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前言

一个人要读懂多少名画
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一个秋天，进山看红叶。灿烂的阳光，照得满山遍野万紫千红。归来的路上，心中已是另外一种境界。不看红叶，不会觉得有什么损失；看完红叶，才知道如果不看，损失是多么巨大。名画，大概一如文明之红叶，生活中连接着自我生命的爱喜悲愁，可以开放为流行艺术的二月之花，喧嚣光怪，缤纷流红。而历史的名迹，常常深沉敦厚，更有过之。何况每个人心智都会日益成熟，尤其总是要到达夕阳照耀的晚景。

一个人到底要看多少名画，不同年龄的人到底应该看懂多少名画？这是我们美育工作中的一个技术性问题。也许对于儿童来说，直接观察自然事物更为主要；对于青年来说，应该面对自然和人生；对于中年，则需陶冶情性；直到老境将至才会回顾历史，品味人情。而人生的经典境界，从来都蕴涵在名篇杰作之中。但是，经过之人总是追悔知之恨晚，一心想把名篇名作在后代的少年时期，灌输给他们。中国国家教育委员会也规定了大学里艺术教育的学分，把艺术课作为大学生的必修课程。也就是说，从制度上，中国已经将观看和读懂历史上的名篇名作，规定为高等教育的法定内容。大学培养的是民族的精英，对他们的要求严格一点，急切一点，都是可以理解的。而艺术教育在中小学义务教育中是不是也应该更为精心地设计，在公民教育中是不是更应该普遍滋润以艺术？因而社会的艺术教育就成为一件事务，一种责任，特别是对于艺术史上的名作的解说和鉴赏。

[image: alt]


古今中外，有许多伟大的灵魂和绝异的才智留下了艺术作品。而每个人的每一次观看和阅读又是对作品的重新解读。作品千千万万，解读因人而异。的确，美育的技术问题包含着深刻的哲学追问：谁有权力，凭什么把什么选出来？“选择”成为一个问题，但又不得不做。

100是一个数字，300是一个数字。108是不是一个数字？365是不是一个数字？选择一定的量必然针对一定的目标，我们试图用年龄和等量的确定目标来达到我们的目的，选择的权力只在于学有先后而具备的专业知识和对社会的责任心。或者，只是为了与观众分享施行者自己的心得和快乐。独乐乐不如众乐乐。

在我的孩子乐乐一岁的时候，我就试着给他讲名画，当时我写了几篇，他妈妈说：“孩子太小了，不感兴趣。”我就停下了。到了他十四岁的时候，已经能在大都会博物馆中与我讨论为什么埃及雕刻首先损毁的是口鼻部分。实际上，在北京大学的长期艺术教育实践中，我们反复实验和调查之后得出结论，也许这样一个目标是可行的：名画方面，小学生一年读懂一幅画1×1，即10岁懂10幅；依此，中学生1×2，即15岁懂30幅；大学生1×3，即22岁懂66幅。对于非专业的人来说，不少于此等数额即算是有常识。依此终身学习，反复吟咏玩味，日渐可达崇高的境界。


鹳鱼石斧图
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新石器时期·仰韶文化

高47cm，口径32.7cm，底19.5cm

河南省博物馆收藏
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流逝的时光，不但可以抹去纷繁现实附着在事物上的种种世尘，也会提供别样而意外的视角，让往昔的一些事物偏离最初的本意，而成为另外一个“它”。随着科学的现代考古发掘出大量早期历史的遗物，人们对中国早期绘画的概念随之在逐渐扩展，直至比这个陶器更久远的旧石器时期刻画在岩石上的岩画。而这幅画在陶器上的《鹳鱼石斧图》就已经称得上是幅美妙绝伦、稚拙而不失可爱的史前新石器时期绘画典范了。





人们开始制作、使用陶器是社会历程进入新石器时代最主要的标志之一。陶器的出现从一开始就不仅仅是将一种更为清洁、便利、先进的生活方式带入人群，同时也将原始人们对于美最质朴的感受与追求留在了它的陶土表层。美化陶器的方式很多，在种种装饰手法中，彩绘是最成功的一种。它在打磨得很光滑的红色陶坯上，用就地取材的天然矿物质作颜料进行描绘，入窑烧制后就能呈现出赭红、黑、白各种颜色组成的美丽画面了。中国新石器时期以陕西、河南为中心的仰韶文化和以甘肃、青海为中心的马家窑文化都有最出色的彩绘陶器存世。

这幅陶器上的画作被称为《鹳鱼石斧图》，它是中国新石器时期中一件非常特殊的彩绘彩陶绘画。想想我们所熟知的那些彩陶，“舞蹈纹彩陶盆”、“三鱼纹彩陶盆”，还有“梳齿纹彩陶罐”，它们的彩绘多集中在器物的口沿、上腹等非常显要的部位，而且有一个共同特点，即图案的连续性、重复性，这些彩饰给人的第一印象总是图案、纹饰，而不是独幅绘画的感觉。有时这些罐子从俯视的角度看可能会得到一个更美丽的画面，可见当时人在制作时是对于这些纹制的位置与效果有着自己的考虑的。《鹳鱼石斧图》不一样，它的绘制与器形并没有非常明显的配合关系，而且只是画在一面，另一面是空白，所以它不是为了配合陶器而产生的，而是一幅有着自己相对独立的含义的彩绘，从这个角度来讲，可以说是一幅绘画作品。
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《人面鱼纹图》

新石器时期·仰韶文化

彩绘陶盆，盆高19.3cm，口径44cm

西安半坡博物馆收藏

让我们来欣赏欣赏吧：作者用白色颜料在夹砂红陶的缸外壁绘出鹳、鱼、石斧，以粗重结实的黑线勾出鹳的眼睛、鱼身和石斧的结构。画面右边的石斧被捆绑在一个竖立的木棒上，木棒有四个圆孔，用以穿绳固定石斧，握柄处制作者用尖状器刻出绳索花纹，而木棒下端略粗则可能是为了防止绳索脱出。左边这只圆眸、长喙的水鸟昂着头、身躯稍往后倾地站立，大家一般认为它是一只鹳，一种捕食鱼虾的水鸟，形体像鹤又像鹭。白鹳叼着的鱼通体涂白，头、身、尾、眼和背腹鳍都被交代得十分清晰，可能是鲢鱼一类的细鳞鱼。虽然画法很简单，鸟、鱼和石斧的形象也处理得非常稚朴，但是制作者却对表现对象的种种基本要素，像斧子的结构、鱼的结构都交代得十分到位，在画面中将清晰的几何形式感与自然、犀利的观察非常完美地结合在一起。

艺术史家贡布里希（E.H.Gombrich）在讨论埃及早期艺术时曾经说过，埃及画家是根据记忆，而不是在一个特定时刻所看到的情景绘画，所以他们画的是自己了然在心的事物或者一个场景，并且会十分清楚地将它们表现出来。这对《鹳鱼石斧图》来说也是种恰当的分析。当这样一个画面给我们带来视觉上的新鲜快感，而我们也乐意把它作为一种不需要任何解释的画作来接受时，是否可以再想一想它为什么会被制作？为什么会制作在这样一个缸状的陶器上？这个陶器有多大？是做什么用处的？当你将视线渐渐地从画面本身延展到它的承载物上时，也许也就开始离这幅画更近了。

1978年11月，河南省临汝县阎村纸坊公社的几位社员在种树时挖出了11个“缸”，其中一个上面就画着这幅《鹳鱼石斧图》。在考古学中，这种陶器的学术名称叫作“瓮”，就是我们今天用的“缸”的前身。这个瓮高47厘米，口径32.7厘米，底19.5厘米，敞口，在瓮的底部正中有一个圆孔，这说明它是一件葬具，应该还配有一个缸盖，可能是遗失了。于是围绕着这个画着令人费解图像的瓮，人们阐发了种种揣测与解释：有的说是悼颂死者，有的说是氏族权威的象征，有的说反映原始生产，还有人说其主题是男女爱情……接受面最广的是中国考古界权威严文明提出的观点，他认为这是一个部落联盟酋长的瓮棺，白鹳是他所属氏族的图腾，而鱼则是敌对联盟中支配氏族的图腾，这幅画是对他生前在对鲢鱼氏族战斗中取得决定性胜利的称颂与纪念。严先生的观点并不是没有值得商榷的地方，比如说，鸟吃鱼的图像在彩陶上的出现，并不仅限于这个地区，在陕西出土过一件同样有鸟吃鱼图形的陶器，那也是象征鸟部落打败了鱼部落吗？于是就会有人提出：“为什么只能鸟吃鱼不能鱼吃鸟，如果是鱼氏族打败了鸟氏族呢？……”

这些问题都还值得学者们做更多、更深入的研究，对我们而言，重要的不是得到一个最终的结论，而是我们从对这样一幅画作、一个陶瓮的玩味中进入到被文明隔绝了的史前。罗斯金（Ruskin）曾经说过，伟大的民族在三种“手稿”中写下了它们的自传：行为之书、语言之书和艺术之书。如果不读其他两本书的话，其中任何一本都无法读懂，而艺术这本书是最值得信赖、最持久的……你是否嗅到了一丝来自远方的风呢？


马王堆帛画
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马王堆帛画

设色帛画

205cm×92cm×47.4cm

湖南省博物馆收藏
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在汉代，当时中国儒家思想盛行之时，楚地却仍保留着自战国绵延以来的楚巫文化的浪漫主义传统。巫风盛行的国度，招魂习俗的流行，文学上产生了以采用民间流行的招魂词而写成的《招魂》。在绘画中，帛画似乎正是这一招魂习俗的产物，而长沙马王堆一号和三号墓出土的T形帛画几乎就是楚辞《招魂》的图解。





马王堆墓墓主是历史上曾统治长沙国的利氏家族。利氏原为楚国旧贵族，其远祖是九疑山区的越人部落酋长，在公元前384年时，楚国封利氏祖先采食于“利”（今湖北最西部的利川市）之地，从而利氏家族成为楚国的贵族，以后他们就以利为姓。刘邦时期，利苍（二号墓墓主）被派往长沙国为相，统率长沙军队在平叛中屡建功勋，终受封轪侯。后其子孙皆为地方或中央官，与朝廷关系密切。由此特殊的社会地位决定了这座墓的规模与出土物非同一般。

此帛画出土于一号墓，出土时正面向下覆盖于内棺棺盖之上，长约两米，顶端横裹一竹条，上系一丝带，可以张举。有人说它用来在灵堂中高悬祭魂，出殡时在行列中高举招魂，入葬后覆在棺盖上护魂，也有人说它是为了引魂升天。不管如何，它是与死者的灵魂相关的。

画面内容从上到下依次分为天上、人间、地下三大部分，似乎象征了未来世界、现在世界和过去世界。因为在楚汉人观念中，不仅天人一致，而且时空一体。同时也延承寄托了古人对生与死的追问。

最上一段描绘天上景象，以日月象征天，日中画金鸟，月中画有蟾蜍和玉兔，月下云气缭绕，有一人徐徐飞升。天国顶部中间俯瞰广袤宇宙的是人面蛇身的始祖神烛龙，它以无性别或中性的单神形象出现，是比女娲、伏羲更原始、威力更大的神。此外天国中还绘有扶桑、升龙、豹、流云等萦绕其中，且扶桑树上点缀有九个红色球，不禁使人想起“羿射九日”的传说。丰富的图像，古老的神话，在古人面前，我们真的感觉到了自己想象力的匮乏。
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《升天图·轪侯子墓》局部

马王堆三号汉墓

设色帛画

纵233cm，上横141cm，下横50cm

湖南省博物馆收藏

天国和人间以天阙为界，在两个司阍守候的天门之下，展现的是人间景象。二条青色、赤色升龙分列左右、呈对称交相呼应，并穿过画面中部的谷纹巨璧，巧妙自然地将此部分分成升天图和祭祀图。在饰以纹饰的平台之上，老年贵妇拄杖侧立，此可看作是图绘死者遗像，夫人与其后恭立三侍女皆着曳地曲裾长袍，她的前面还有二男侍从跪迎，侍从衣着的质朴单色映补着主人绚丽的彩色花衣，更显出主人身份的高贵与地位的显赫。平台之下斜置一分成十六格的方柱，柱侧各有一赤色似斑豹的异兽，似与天国的“虎豹九关”遥相呼应。谷璧、平台、升龙使墓主人在侍从的陪同下似正在向天国缓缓飞升，这不禁使人想起出土于长沙子弹库一号墓的战国帛画《人物御龙图》中的主人手执缰绳、御巨龙升天的情景。这也似乎提醒我们楚文化中的对于灵魂关注问题自战国以来在绘画中就有不同的表现方式。在此段顶部与天阙相接处，则绘垂幢天盖，其下有一展翅扑来的鸱鹑，象征着下面是阴间现象。在左右各伏栖一个人首鸟身神祇的谷璧悬垂彩绘帷帐之下，在巨人禺疆双手托举的大地之上，在摆鼎、壶之类的礼器之后，则是几个男子拱手对坐似正在作祈祷哀悼状，在他们面前案上放着许多不同种类的食器。

帛画最下端表现的是地下景象，赤蛇、双鲸、神龟等阴间生灵依然构成风动飘舞的画面，世人惧怕的地狱在此似乎并无一点狰狞恐怖之感。

马王堆一号墓帛画，其古老神话、楚人幻想、现实生活相结合，呈现给我们一个既现实又虚幻缥缈的理想世界，当我们注视它、释读它时，似乎能感觉到一个久远的浪漫多彩、瑰丽奇异的时代。
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战国中期《人物御龙图》

设色帛画

37.5cm×28cm

湖南省博物馆收藏


武梁祠的画像石

003

东汉《荆轲刺秦王》

武梁祠西壁画像石局部

[image: alt]


中国的绘画形式从最初的原始时期开始，一直都非常丰富，描绘或刻画在陶器、金属器、建筑构件、墙面上的绘画不仅比绢上或纸上绘画的历史要久远许多，而且即使是当帛画出现之后，在很长一段时间里，这些形式仍然是中国绘画的主要形式。只是到了魏晋，尤其是随后的唐朝，绢上绘画得到空前发展，其他形式才相形之下有所式微，逐渐淡出，隐没为工匠的绘制对象。所以，当我们追溯中国早期绘画的形态至两汉时，就无法不与这些美丽、夸张而略带神秘的画像石相遇。





画像石产生于西汉，盛行于东汉，主要是用做构筑墓室、祠堂、石阙等带有纪念性或葬仪性的用具，通过考古发掘，我们可以看到相当数量的汉代画像石。那么多无法确定姓名的制作者们以刀代笔，在青石之上讲述着天上的北斗君与西王母，讲述着人世间的孝子董永与秦始皇的泗水捞鼎，还有牛郎与织女的神话，人们是如何燕居疱厨、采盐酿酒……内容从日月星象、天神地祇、仙灵祥瑞，到历史故事、琐碎生活，无所不包。如果这样说还是过于抽象的话，就一起来欣赏一幅“荆轲刺秦王”吧。

斯人虽已去，千载有余情。两千余年来，荆轲似乎从来都站立在寒风肃杀的易水之畔，和着高渐离以筑弹出苍凉悲壮的曲调，吟唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，用这样的形象接受着人们对英雄的崇敬与敬畏。在文学作品中不难找到历代以荆轲为主题的作品，而在包括绘画的中国传统视觉艺术中却极难找到对这一千古壮士的表现。不过，在山东嘉祥县武梁祠的西壁上，你却可以看到对于“荆轲刺秦王”这一幕最精彩的呈现。

虽然制作者在每位人物的一侧都刻出小题榜告知每个人的身份，其实只要是对这个故事有所了解的人都会非常容易而兴奋地指出其中的人物。图穷匕首见，所有的冲突在瞬间完全爆发，刀光剑影，人与人的拽拉、拖曳，这种太多人与人重叠的情景是不宜于制作者在类似浅浮雕的这块画像石上表现的，所以他选择了最激烈的那一刹那过去的一幕：左边头戴王冠的秦始皇已经绕到柱后，斜迈的脚步尤显不稳，双手更是无所适从，不知在呼人还是喊天，体态的不稳定感配以更增加倾斜度的衣摆与在无风的室内仍然飘起的冠饰，活脱脱一个无比仓皇的皇帝。画面的另一端是怒发冲冠的荆轲被一身强体壮的秦兵挟制，他的身体已经离开地面，就像圣经里那个离开地面的大力士安泰俄斯，纵有一身本事，却也无法扭转局面。虽然看不清荆轲的表情，但是那坚定的伸向天空的双手迥异于秦始皇的无所适从，而用强烈的角度表现的右腿也让我们感觉到那绷紧的肌肉与无助的努力。我们看不到荆轲的表情却看得到秦舞阳的表情，这位据说是13岁就杀人不眨眼的杀手这时只有完全跪倒在地，偷偷回头瞟视荆轲的胆量了，而嵌在铜柱上的匕首、散落在一旁的地图与装着樊于期头颅的匣子，都在将人们的想象拉回到刚刚发生的最恐怖的那一幕。制作者避开了画像石表现冲突情节时所难以传达的人物重叠感，以疏朗清晰的构图，可以通过人物的体态、角色相互之间的呼应非常传神地将“荆轲刺秦王”惊心动魄地表现出来，读画下来，真有扼腕之感。

稍微放松一下吧。其实我们看到的这幅“荆轲刺秦王”并不是独幅的画像石作品，而是一面画像石墙的局部之一。前面已经提到这块画像石出土于山东省嘉祥县，与它一起出土的还有很多，其中有6块在一起可以还原成在中国艺术史上非常有名的武梁祠。武梁祠是东汉较晚时的桓灵时期（147年—189年）的一个小祠堂。如果将它还原起来的话，就像一座缺少了前方门墙的小屋子，宽有2.4米，深不过1.4米，面积很小，是用来供武氏后人上坟扫墓时摆放祭品用的。祠堂以及屋顶的内部都刻满了画像，这块画像石其实是祠堂的西壁，可以看到共有五层图像：第一层的主人公是西王母；第二层自右而左刻远古帝王十人，各有榜题；第三层自左而右刻丁兰刻木等孝子故事四则；第四层自左而右三则刺客故事，荆轲刺秦王就是最左边的一组；第五层是左行的车队。我们看到的是原石的拓片，拓片中黑色的地方即原石上突起之处，所以这面画像石墙是用减地浅平雕加阴线刻的方法制作的，也就是先在原石上勾勒出画像的外部轮廓，再将轮廓之外的地方凿去浅浅的一层，使得需要表现的形象凸显出来，然后再在凸显的部位刻画出具体的细节部位，如秦舞阳的脸部白线就是这样刻出来的。即使只是面对这样一个拓片，仍让人不禁赞叹其中多样而统一、变化而和谐的空间处理，有种高古肃穆的感觉，所以很多人者将武梁祠的画像石称为汉画像石第一。

以一斑而窥全豹，真是让人无法想象如果是自己身处在这样一个刻满了图像的房间，看着在不足7立方米空间的墙上刻着神话、祥瑞20余种、古代人物10组、各类故事32种，还有其他墓主人燕居图、车马图等等满壁的图像，会是怎样的感觉。汉人重葬是传统，他们似乎是在竭力将他们所曾经拥有的、希望得到的、还有应该牢记的、平常听到的、说到的一切一切都表现在生与死临界的特定空间之内，在当时的人来说，是寄托、纪念，在我们来说，则是美的享受与获得知识的快感。
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东汉《武梁祠西壁画像石》

184cm×140cm

山东省嘉祥县武梁祠

文物保管所收藏


弋射收获画像砖

004

东汉《弋射收获画像砖》

39.6cm×46.6cm

四川省博物馆收藏
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据说在汉代有一个流传很广、影响很深的故事：周宣王时要杀一个名叫杜伯的无辜大臣，杜伯死前曾言，我死后若无知觉便罢，若有，三年之内一定让周宣王遭到报应。到了三年的最后一天，在周宣王和大臣们在一起打猎之时，但见杜伯头戴红帕，身穿红衣，持红弓，挟红箭，乘由马拉之车，追周宣王不止，最终把他射死车上。那时的人们很多都相信，人死后会变成鬼神，此鬼神能害人，有知觉，与活着的人没什么区别。所以厚葬之风风行，壁画墓、画像石及画像砖墓的广泛流行与此风相关。





画像砖是秦汉时的一种建筑装饰构件，早期多用于宫殿府舍，西汉中期以后，四川成都一带始用一种实心的方砖或长方砖，画面一次模印而成，制作过程是将加工好的泥坯放入模中制成砖坯，半干后取出再用刻有图案的印模在砖坯上印出各种所需图像，印模上凹入的图像和阴线刻印在砖面上，于是便成了凸起的图像和阳线混合的效果，有的在此之后还施彩，似乎要追求达到绘画的面貌。这样画像砖可批量制作，且成本低廉，所以相比于画像石，它更适合广泛的社会阶层使用。东汉是画像砖墓室艺术的繁荣时期，而四川是画像砖发现最集中的地区。

巴蜀因远离汉代政治文化中心之故，所以当汉代很多地区流行历史题材以及与儒家思想有关的题材之时，此地的人似乎更现实、务实一些。他们多盛行表现与现实生活相关的题材，如《荷塘渔猎画像砖》和《盐井画像砖》。尤其在农业生活方面，具有浓郁的乡土气息。从《弋射收获画像砖》中可看到这一特点。
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东汉《荷塘渔猎画像砖》

25cm×44cm

四川省博物馆收藏

画面分两部分，上部为弋射，下部是稻田。上部右刻水塘，内野鸭浮游，莲花垂露，鱼群往来穿梭于莲叶间。一切似乎很和谐，但如细看，我们会感觉到鱼被夸张的表现，而且似呈正面悬浮于水中，这一表现方式让我们想起古埃及人表现事物的方式，即为了使自己观念中的物象得到最充分的表现，不再局限于客观的表现，而是表现观念中的物象的完满形式。在此似乎有其相似之处，同时鱼的比例的夸张也似乎暗示出它具有独特的意义。《汉书·地理志》云：“巴、蜀、广汉……土地肥美，有江水沃野……民食稻鱼，亡（无）凶年忧。”可见水塘、鱼等在人们生活中的重要地位。荷塘岸边两株树下，二人跪地正张弓仰射鸿鸟，惊鸿乱飞，姿态各异，那呈倒人字形放射状的排列将观者视线引向辽阔的苍穹，似乎那穿越云霄的惊恐之声依然在耳际边回荡。两射者在表现上重在强调其动感，姿态生动传神，箭在满弓，旋即待发。旁边各置一架，呈半月形，且架上有物，上系一长线，可能是缴射收线的工具。此弋射画像的出现可能源于远古的狩猎活动，当然也与汉代流行的田猎有关。画面下部稻田中，六人在田里收获；左边三人弯腰正割穗，其手中工具为单手使用的铁铸的手镰，古称为“铚”。《释名·释用器》言：“铚，获木铁也；铚铚，断禾穗声也。”其形状与远古时的石刀相似。右边刻二人正用大镰刀刈谷草，此镰是当时较先进的农具[image: alt]
 镰，刈禾面积较宽，须双手持之使用，功效较高。最右边荷担提物站立者，似送饭之人并乘回去空手之便带些谷种。

汉乐府《相和曲》中一首《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”为我们描绘了一派生机勃勃、祥和恬静的江南田园风光。而《弋射收获画像砖》则为我们展现了沃野千里、时无荒年的天府之国风光。
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东汉《盐井画像砖》

36.5cm×46.6cm

四川省博物馆收藏


女史箴图

005

顾恺之《女史箴图》（唐摹本）局部

设色绢本手卷

24.8cm×348.2cm

英国大英博物馆收藏
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马王堆的帛画色彩绚丽，构图精谨，可是我们无法知道它出自于何人之手，更无法知道这位画家是否还有其他画作存世；武梁祠的石刻古朴而不失生动，布局繁复而又自有秩序在其中，武梁碑上留下“良匠卫改，雕文刻画，罗列成行，摅骋技巧，委蛇有章”的记载，可是除了名字，我们仍然无法获得关于作者更多，哪怕一点点的资料。虽然我们可以如沃尔夫林所说，去欣赏一部完全以艺术风格为主体的“无名的艺术史”，但只有到了艺术家开始作为个体出现的历史当中，有人去专门系统地记载介绍他们的特点或者师承关系、为他们编造传奇，才真正说明绘画、或者说雕塑其他类型的艺术开始摆脱完全实用的状态，而承载自身的审美价值与追求以及艺术家个性等等因素，正是这些才开始了一段真正的艺术史。在欧洲，这种情况始于十五世纪早期的文艺复兴时期，在中国始于魏晋南北朝时期。





最早有记载的画家之一是三国时吴国一位叫曹不兴的画家，说他画屏风时不小心滴上了一滴墨，就顺势将它画成一只小飞虫，孙权看到了伸手去拂，信以为真。不过，中国似乎很快就摒弃了以画得栩栩如生作为对画家最高评价的标准，而选择了另外一种审美情感，这种标准最早、最高的典范即是下面所谈到的顾恺之，他也是有较可信作品面貌存世的最著名的早期画家。

先来看看这卷《女史箴图》，我们现在能看到的，被大家都接受的顾恺之作品有三种：除了这卷《女史箴图》之外，还有《洛神赋图》和《列女图》，其实都是后代的摹本，只是因为通过种种研究认为这三种临摹得很忠实原作，特别是前两幅，所以现在对顾恺之的认识主要是来自于《女史箴图》与《洛神赋图》。《女史箴图》一般被认为是隋唐朝宫府的临本，清朝时收藏在圆明园，在八国联军火烧圆明园时，被英军掳回英国，1903年大尉约翰卖给大英博物馆，现在是大英博物馆东方艺术品镇馆之物。关于这幅画还有一个传说，说二战结束后，英国为了答谢我国军队在印缅地区对他们的帮助，曾提出两件赠品：三艘驱逐舰、一艘加洋舰和这幅《女史箴图》，当时我们选择了前者。如果是真的话，在今天也只能一叹了。
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《女史箴图》局部“修容饰性”

《女史箴》是在顾恺之生活的那个年代流行于上层社会女性之间的一篇文章，成书于顾恺之出生前50年左右。晋惠帝的皇后贾氏妒忌权诈，荒淫放恣，有一些大臣都曾提出废黜她的主张，时人张华（232年—300年）在这种背景下写了《女史箴》。“女史”是负责后妃礼仪教化的宫廷女官，“箴”是一种规诫性的文体，文章讲的是女性应该具有的操守与品德，全文300余字，有叙述，有举例，写得很是生动。不过对于上层人物，尤其妇孺之辈的人，他们的阅读是需要乐趣的，纯粹的文字，即使优美也很难留下太深刻的印象。顾恺之的《女史箴图》就像今天的插图本《女史箴》，它采用的手卷形式与当时书本的形式也是一致，而且它按原文内容将手卷分为几段，每个单元单独成画，让人在欣赏美人的同时欣然记住了张华的教诲。现存的《女史箴图》前部有残缺，只保留了九个片断：冯姬挡熊、班婕辞辇、割欢同辇、山水寓理、修容饰性、同衾以疑、家族欢聚、爱极则迁、静恭自思，以及结尾处依原文画一司箴女史，而二女欣然接受状。

顾恺之在这卷画中为我们呈现了那个时代最美丽的女性形象，像现存第五段描绘的梳妆女子，一位正对镜描眉，一位插手端坐，享受着女官为她拢发。《女史箴图》中女性的着装多以白色为主，饰以红色飘带、裙尾，或外裙，风格简单典雅；人物表情非颦非笑，如果注意她们的目光，目光所及处如果不是画中人物，就一定是落在某虚无处，从不投向画外，更不会与观者的你对视，这样的处理使人物不带半点挑逗，只余内敛与自持。这一段画说的是“人咸知修其容，莫知饰其性。性之不猸，或愆礼正；斧之藻之，克念作圣”，顾恺之并没有激烈地从反面表现文意，而是画出美丽而谦逊的夫人，你看被人侍候的那位夫人甚至没有将目光投向镜子中的自己，而是望着镜子下方空处，应该是画家故意处理，以突出夫人的美德。

顾恺之很善于将人物的内心情感、气质表现在画面上，有很多关于他这方面的小故事。一则说他给名士裴楷画像，在脸颊上着意画了他脸上的三根小毛，人物的俊朗便一下子跃然纸上；另一则说他画人物最注重眼部的处理，他说，“四体妍蚩，本无关妙处；传神写照正在阿堵中”。身体的美丑与人物的神气是无甚相关的，而眼睛的点与不点、怎样点才是传神的关键。所以画史上对顾恺之画人最高的评价便是“顾得其神”，比起另外两位同样著名的画家张僧繇、陆探微的“张得其肉，陆得其骨”来要高妙了许多。

还有画面近尾处一位独自而坐的夫人，恬淡安静，此幅画的是“静恭自思，荣显所期”，教人静坐常思己过，闲谈莫谈人非。夫人虽然坐着，身后的飘带仍然有临风之势。顾恺之笔下的线条是他最为人称道的另一个长处，人们用尽各种极美的比喻来描述他的线条给人带来的感受：春云浮空，春蚕吐丝，流水行地，纯任自然，还给它取了个好名字：高古游丝描。顾恺之就是用这种极细软而又极富内韧的线条塑造了笔下的美丽人物。
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北魏《屏风漆画列女古贤图》局部

漆绘木屏

每块80cm×20cm

大同市博物馆收藏

1965年，山西大同附近北魏司马金龙墓屏风漆画的出土，为研究顾恺之的画风提供了非常有力的佐证。墓中出土的木板漆画屏风有6块，其中5块保存完好，每块正反两面均有画像与榜题、赞语，内容画的都是列女、孝妇、高人、逸士题材，风格与《女史箴图》尤为相似，特别是其中“班姬辞辇”与《女史箴图》中同一情节的处理从构图到人物描绘有十分明显的异曲同工之妙。这座北魏墓的主人为西晋宗室，建造的时间为484年，比顾恺之的活动时间要晚大半个世纪，不过足以与顾氏画风同为东晋画风的相互参照物。

在顾恺之的时代，绘画的功能仍然主要是“成教化，助人伦”或者其他实用功能，而开始渐渐浮现出历史的画家们之所以越来越使人注目，因为他们带着大家开始从美中，而不是一味地从严肃中去寻找这些道理了。


洛神赋图
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顾恺之《洛神赋图》（宋摹本）局部

设色绢本手卷

27.1cm×572.8cm

故宫博物院收藏
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可以真实反映顾恺之画风的另一作品《洛神赋图》，共有4个比较完整的版本存世，3本设色，分别收藏在北京故宫博物院、辽宁省博物馆和美国弗利尔艺术博物馆，弗利尔艺术博物馆还藏有一卷元、明时期的白描摹本，而前面三者均为宋代摹本。各本构图大体吻合，只是完残程度不同，辽宁省博物馆一本还将原文对应画面抄录于画上。在这里我们看到的是最完整的北京故宫本。





和《女史箴图》一样，《洛神赋图》也是以手卷的形式对一篇文学作品进行图像表现，不过这一次的《洛神赋》是一首最哀婉动人的情歌。洛神宓妃也曾经出现在屈原的《离骚》中，那是一位姿容艳丽而有些骄傲的女神，让满心欢喜前去求爱的屈原只落得弃而改求。顾恺之画的洛神是曹植的洛神，是这位占天下八斗之才的曹子建用行云流水般的文字讲述的让人哀而不伤的爱情故事。大多数的人们都接受了《洛神赋》是曹植对兄长曹丕之妃甄氏的爱恋与怀念的说法。甄氏最开始是袁绍之子袁熙的妻子，204年曹操平冀州打败袁熙，随后就将甄氏指婚给曹丕，而在此之前，一直爱恋甄氏的是曹植。220年，曹丕登上帝位，封甄氏为妃，可是当时的郭后非常嫉恨甄氏，总在曹丕面前对她进行诋毁，终至曹丕赐死于甄氏，这是在221年。甄氏死后刚一年，曹植进京，在宫中，曹丕将甄氏的遗物一件玉镂金带枕见示于植，曹植自然是不觉已泣下，曹丕这一次将这件遗物赐给了曹植。拿着旧物，别有一番滋味在心头，曹植在从洛阳回自己的封地东阿途中，经过洛河，人马疲惫，休息之际，有人告诉他洛河的水神是宓妃，他想起了宋玉在《高唐赋》中极尽能事描写的楚怀王与巫山女神之间的那遭相遇，便托对洛神之向往尽情抒发了自己对甄氏的思念。现在也有很多的人开始反对这种“感甄派”的说法，他们研究了“感甄”一说肇始于小说《感甄记》，还考证出甄氏的年龄实际上要比曹植大10岁，他们之间是不会产生这种出格的感情的。这些考证可能都没有错误，也许这位洛神后面真有一位神秘的女子，可是当我们将目光移到这张画中时，很多的争论就显得没有过多的意义了。

顾恺之用了近6米的画面来转述这个故事，画卷打开处一线松冈，人疲马倦，都在极放松地休息，表现的是原文中所交代的“日既西倾，车殆马烦”，曹植一行来到洛水之滨，怅望远方，恍惚中洛神出现了。往下看画家参照赋文叙述，描写了“相遇”、“洛神嬉游”、“相识”、“同庆”、“离别”等主要的情节片断。画家并没有像处理《女史箴图》那样每一段以题识隔开，而是以远近山林、清溪垂柳一些简单的背景将各个情节连串起来，画面的空间感在观看时已经很巧妙地转化为时间的行走。我们不再是在同一时间的一个地方换到另一个地方，而是随着景致的穿插，走入了曹植和洛神奇遇的全部过程。

从技法上看，此卷中画家对山水的处理与《女史箴图》中的一样都是十分典型的早期中国山水画画法，即所谓的空勾无皴，用匀细线条勾出轮廓，再以石绿渲染，不同于成熟之后山水画中极富变化的各种利用毛笔在宣纸上擦出多种效果作为皴法的方法。这种相对原始的技法在画中却恰到好处地以一种装饰效果增加整幅作品的神秘氛围，没有真实感的景色更让人有如入仙境之感。当然，这一点并不是顾恺之有意的，唐人张彦远对隋唐以前山水画的描述是“群峰之势，若钿饰犀栉。或水不容泛，或人大于山，率皆附以树石，映带其地，列植之状，则若伸臂布指”，说的就是早期山水雕琢装饰味道浓厚的特点。
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《洛神赋图》全图

整卷画有两个高潮，一是开始的“相遇”，《洛神赋》中描绘洛神“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松，髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……”这时，顾恺之对洛神的描绘再不是《女史箴图》中的简单典雅，而是身着璀璨五彩罗衣，手持羽扇，凌波微步，旁有亭亭几荷，应原文中“迫而察之，灼若芙蓉出绿波”之句。在这一段，顾恺之将洛神身边的山树都有意地缩小处理，让一切都围绕女主人公进行，自然烘托出一位绝代佳人，引得曹植目不转睛，很有趣的一个细节是原文中曹植的随从们并没有看到洛神，所以才有曹植向他们描述洛神的一段话，而在这幅画中，仔细看看，除了曹植的目光与洛神相接之外，其他人的目光都游离于他处。曹植笔下的洛神没有丝毫的骄傲，而是位落落大方还带有纯真的女神，与其他众神都相处得很好，当她和曹植结下感情时，风神使风停止、河神令波浪平静，水神击鼓奏乐……一切都在祥和之中。可是接下来就到了最后一个高潮“分离”，“洛灵感焉，徏倚傍徨，神光离合，乍阴乍阳……”人神殊途，洛神最终还是坐着六龙云车远去，文鱼警戒，鲸鲵夹道，水禽护卫，洛神只是扬眉回眸，终究无语。而曹植也只能独自凝思念想，足往神留，不愿离去……
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第一个画《洛神赋图》的人并不是顾恺之，而是东晋晋明帝司马绍（322年—325年在位），但顾恺之以及后代最优秀的临摹者为与他们时间相近的《洛神赋》作了最贴切传神的图像表达，而且在其中参入了画家自己的改动。注意到洛神手中始终拿着的那柄羽扇了吗？原赋中是没有的，画中的洛神乘上六龙云车时还拿在手里，是不是恋恋不舍的洛神还曾经再次走下云车呢？不然，最后羽扇怎么伴随的是痴情的曹植……


竹林七贤与荣启期
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南朝《竹林七贤与荣启期》

墓室青砖模印

240cm×80cm

南京博物院收藏
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中国历代的社会上层人物对于自己，以及家族的墓葬经营是非常在意的，原始社会的墓葬遗址中就已经有了贫富悬殊的现象，而愈往后走，商代的妇好墓、长沙的战国楚墓、西汉马王堆汉墓、洛阳等地相当数量的壁画墓，还有我们前面看到的东汉武梁祠，正是这些在当时都兴师动众、近乎奢靡的建造坟墓的做法，留给后来人极为丰富的历史遗存，有助于我们勾画出最近于真实的历史图像。





1960年，南京西善桥发掘出一座南朝墓，出土文物中最有价值的是墓室两壁的两幅长2.4米、高0.8米、距地面0.5米的砖刻壁画。尺寸很大，所以应该是在整幅绢上画好底稿，分别刻成木模，印在砖坯上，烧就后拼对而成，所以从制作技法来讲，它们应该被称为模印拼镶砖画。南面一墙依次画的是嵇康、阮籍、山涛、王戎；北墙相对是向秀、刘伶、阮咸和荣启期，现在被人统称为《竹林七贤与荣启期》。

东晋以后，以顾恺之为最典型代表的“传神”理论影响开始普及，人们对于肖像的要求不再仅仅是外貌相像，更希望能传达出人物独特的个性与内在的气质。《竹林七贤与荣启期》中植物的描绘仍然保持着汉代绘画程式化、符号化的特点，而8个人物的刻画却可以看到在努力地通过对于相貌、动态以及人物身边的器物的有区别地处理表现出他们不一样的性格，如嵇康和荣启期在历史与传说中都是与“琴”有着不解的姻缘，所以图中的两人都各抚一把古琴；嵇康旁边阮籍的形象尤为自得，赤着脚，左腿直，右腿曲，一手支皮褥，一手撑膝上吹指作清啸状，身旁瓢尊内还有一只小鸭状玩物浮于酒上；而其他各人或坐或半躺，或饮酒、蘸酒或沉思拨琴，一个个清瘦矍铄、削肩细腰、宽衣博带。粉本作者在极力将8人作为8个不一样的个体呈现给观者，这与汉代绘画对于人物神态处理得近乎千篇一律相比是种很大的进步。在魏晋南北朝时期，有很多画家像陆探微等都画过竹林七贤的题材，顾恺之也画过单独的荣启期像。虽然就凭这些文献将这两幅砖画的粉本定在陆探微或者其他某位画家名下不免有些牵强，可是南京西善桥的《竹林七贤与荣启期》仍然可以作为南北朝时期绘画风格一个重要的参照物。

竹林七贤都是三国时期人物，嵇康和阮籍亡于曹魏政权结束之前，其他5人都进入三家归晋的时代。虽然我们看到在砖画中每个人都被刻画得逍遥自在、无忧无虑的样子，可是现实中的他们却始终无法真正地脱离凡尘的羁网。李泽厚在《美的历程》一书中描写魏晋时期：“如此潇洒不群飘逸自得的魏晋风度却产生在充满动荡、混乱、灾难、血污的社会和时代。”七贤里的嵇康最终是唱着《广陵散》奔赴刑场的，而其他数人更多的是外表上如何轻视世事、洒脱不凡，骨子里潜藏深埋的却是对人生的执著、烦忧和恐惧。荣启期是战国时期的一位名士，有关他的生平资料没有详细的记载，基本上只是个以传说留存在历史上的人物。传说孔子游泰山时遇见90岁、身披鹿裘、鼓琴而歌的荣启期，孔子问他为何如此欣然，荣说了句千古名言：“贫者士之常，死者人之终，居常以待终，何不乐也？”一句话把人生说得淡若清风，轻灵至极。魏晋时期人们对荣启期的崇拜到了前所未有的地步，当时甚至有很多人的名字都是取“荣启期”之意而来。将他与七贤形象并置在一起表现，西善桥的砖画并不是孤例，在其他南朝的墓藏砖画中也有类似表现。这样主要是为了让两墙表现人物数量相等，有对称感。而选择荣启期，则有助于我们更好地去了解南北朝人们在墓葬中一改汉代人们表现经典儒家题材的帝王古贤、烈女刺客、祥瑞神话的原因。

南北朝时期，在各种场合、各个阶层中，表现七贤并不是件罕见的事情。南齐的宫廷里有七贤的壁画，像南京西善桥的这座南朝墓，是一座南朝时期显贵之家的墓冢。从现有发掘来看，七贤等高士题材不仅出现在南朝贵族陵墓中，在中小官吏的北朝墓葬中也能发现，可见这类题材流行之盛。当然我们可以说这是一种社会对于清淡玄学的崇尚到了无以复加地步的表现，但是就像武梁祠中取荆轲刺秦王的故事不是着意在他的失败，而是他的忠义一样，南北朝人们对于七贤的选择，并不是取他们痛苦的人生经历，而是在他们生活中提炼出来的高蹈出世，每个都像隐士神仙一样的气质。也正是因为这一层，在需要加一个人与他们配合构图的时候，很多情况下都选择了生平不详、只余仙气在历史的荣启期。

仍然回到南京西善桥的这两块巨大的砖画，制作者的确没有意思将七贤的竹林之游表现成像后世很多表现文人文会一样相互交游的意思，甚至都没有画出竹林的一点意向，只是将每个人放在一个特定的环境中，突出每个人的超脱与飘逸。所以，从本质上来讲，《竹林七贤与荣启期》砖画的出现，以七贤为最突出代表的高士题材南北朝的风行，仍然体现的是人们对于神仙意识的追求与向往。七贤由于秉承老庄、宣扬玄学，加上世人渲染，已经被在某种程度上被神化，而带有偶像意识。当他们脱离了原来的身份，世人就尽可以发挥想象力，将自己的愿望加诸于这些人物身上，七贤就成为他们希望成仙最通俗、最直接的表达方式了。


职贡图
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萧绎《职贡图》局部

设色绢本手卷

25cm×198cm

南京博物院收藏
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这不是一张很好看、能引人入胜的画作，不过的确是一张值得你记住的作品，因为它保留了中国早期绘画最典型的一种存在状态——承载着给阅读带来快感与力量的功能而存在。





这张收藏在南京博物院的《职贡图》不是完整的画卷，现在画卷只残存各国使者12人，分别来自于滑国、波斯国、百济国、龟兹、倭国等国家。每一个使者后面都有一段简短的题记，介绍这个国家的基本情况与历来交往的事实。虽然画卷残破得相当厉害，但仍然是我们研究南朝各国交流史的一件极好遗物。从艺术史角度来看，一直到离我们还非常近的20世纪60年代，人们一直认为这卷《职贡图》出自唐代画家阎立本之手。建国以后最优秀的美术史学者之一的金维诺先生通过对画作风格、画面所表现的一些小国的存亡史实，以及画的题跋中像“胤”、“玄”、“敬”、“弘”等字避赵匡胤、赵玄朗、赵敬、赵弘殷等人讳，作出最后的考证：这幅《职贡图》的原作者是南朝梁元帝萧绎，而我们今天看到的是北宋人的摹本。这一结论至今为绝大多数人所接受。

梁元帝萧绎是南朝梁作为一个有实力、有巩固地位的国家实体存在的最后一个在位皇帝，他是萧衍的第五个孩子，据说从小就聪慧好学，绘画是他的擅长之一。有各种记载说他能画相当多样的题材，肖像画最为出色。中国第一本艺术通史性著作，成书于唐朝的《历代名画记》中记载了萧绎画《职贡图》的事迹：“梁元帝常画圣僧，武帝亲为作赞。任荆州刺史时，画《蕃客入朝图》，帝极称善。又画《职贡图》，并序外国贡献之事。”看来，梁武帝非常欣赏这个儿子的笔下功夫，而且萧绎也经常会为了父亲的要求去画一些特定题材的作品。《职贡图》中所画12个人物均面左而立，双手多相插拱于腰际或胸前，中国传统读画的顺序是由右而左，所以这种构图是符合观画者的角度的，似乎画中每一个人都在向观画的梁武帝拱手行礼，这与唐《步辇图》里禄东赞晋见唐太宗的姿势如出一辙。上面一段话中提到的《蕃客入朝图》画的自然是异族来客朝见梁武帝的内容，可见，萧绎画异族人的题材有其渊源。《艺文类聚》里收录了萧绎写的《职贡图序》，里面提到：“汉氏以来，南羌旅距，西域凭陵，创金城，开玉关……以德怀远，异乎是哉！皇帝君临天下之四十载，重衣裳而赖兆民……臣以不佞，推毂上游，夷歌成章，胡人遥集，款开蹶角，沿溯荆门，瞻其容貌，讯其风俗。如有来朝京辇，不涉江南，别加访采，以广闻见。名为《职贡图》云尔。”原来，萧绎在荆州当刺史的时候，能够接触到南方以及西域的很多民族，当时北方叫南方为“夷”，称西域人为“胡”，序中的“夷歌成章，胡人遥集”说的就是萧绎之所以熟悉这类题材的生活基础。此时，梁武帝已经当了40年皇帝，垂拱而治，“坐崖廊而彰万国”，自是稳坐一方江山，广迎天下来客。自汉代以来，中国与西域等各处外来民族、外来国家的接触、交往变得日益频繁；两晋南北朝以来，中外的交流更是比秦汉时期有显著的发展，不仅在物质上发生交换，科技、宗教、文化和艺术也都得到充分的交流与相互影响。梁武帝对异族题材表现出如此大的兴趣，可见他对于梁与其他国家的来往是相当重视的，因为这不仅可以得到实质上的好处，也可以在声势上宣扬一下国家实力，也有一种作为正统之治，受各国朝贡的满足感。这应该就是《职贡图》题材产生的历史文化背景。

需要着重注意的是萧绎在《职贡图序》里的另一段话：“……尼丘乃圣犹有图人之法；晋帝君临寔闻乐贤之象；甘泉写阏氏之形，后宫玩单于之图……”萧绎在赞美完自己父亲的统治后，开始阐释自己作画的方式之前，加上了这样一段话。里面说的是4个典故，“甘泉”一句说西汉名臣金日磾的故事，他是匈奴休屠王的太子，降汉后对武帝一直是忠心耿耿，颇受重用，“金”是汉武帝赐的姓。与他一起降汉的母亲，武帝很赞赏她的美德，她病逝之后，武帝为了表彰她，下诏在甘泉宫壁上画成图像，题为“休屠王阏氏”，金日磾每次见到母亲的画像和题词，总要跪拜涕泣，默默祷告一番才离去。从孔子、汉武帝、晋帝的壁画到我们前面欣赏过的东汉武梁祠石刻，以及更晚一些的东晋顾恺之的《女史箴图》，无论是何种形式，观者在看画的同时都会有读书的感觉，而绘画形式表现得更为直接与动人，又无疑更有助于帮助观者理解“书”的内容与意旨，这是中国早期绘画最主要的一个功能，所以它们会有一些共同的特点：经常会在画中直接插入说明的榜题文字；构图通常依据阅读需要分为数段而缺乏画内空间的整体统一感。而这些，随着绘画艺术发展，以及自身的进一步获得独立的审美价值，也在往后的中国艺术史中慢慢发生了变化……
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杨子华《北齐校书图》

设色绢本手卷

27.6cm×114cm

美国波士顿美术馆收藏
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南北朝时期的中国，处于南北方政权林立、版图比较分裂的状态，但并不是一如我们想象的那么战火连天、暗无天日。在局部、短时间的战争之余，中国的经济、文化交流等各方面一直保持向前发展，而绘画方面也呈现出很多新的画家与新的面貌。这卷《北齐校书图》的作者杨子华在当时就有“画圣”之称，《历代名画记》里记载他“世祖重之，使居禁中。天下号为画圣，非有诏，不得与外人画。时有王子冲善棋通神，号为二绝”。世祖就是北齐的武成帝，在位的时间是561年—565年，说杨子华“非有诏，不得与外人画”，可见他是一位生活在中国六世纪北方地区的御用画家。史料有记载，他担任过的官职是直阁将军员外散骑常侍……除了皇上，没有人敢随便请他作画，阵势着实有些可怕。不仅如此，在当时还将作为画家的杨子华与善走围棋的人物同称“二绝”，更能说明当时的皇帝以及其他上层人物对于绘画的认识已经远远超过了纯粹利用为政教宣传的层面，与在此之前人们的态度有了很大的变化。另外，杨子华还是一位在唐代尤其受到推崇的画家，初唐最有名的画家阎立本赞美起杨子华来不遗余力：“自象人以来，曲尽其妙，简易标美，多不可减，少不可逾，其唯子华乎？”张彦远还保留了杨子华在唐代画价的宝贵资料：一片屏风是值金2万，稍次一点的也能卖到1.5万。这个价钱与隋朝最有名的展子虔，唐朝顶级的阎立本、吴道子都在一个层次，由此也可想当时杨子华受欢迎的程度了。为什么他会如此受唐人欢迎？阎立本对于他的描述是否真实到位？我们可以在这卷《北齐校书图》中去找找答案。





《北齐校书图》描绘的是一个场景，通过一个场景来记录一个事件，这与《女史箴图》等画作相比，就使得画面中所有的空间得到整合，不会再因为内容变化的需要而被分割为数个片断，而是把事件的来龙与去脉放到了观画人的回忆与想象中。画面描绘的是5位士大夫坐在胡床或马扎上，或下笔疾书，或有所营构，或似欲逃酒却为同舍挽留，一面却还是让侍童为自己穿鞋，围绕他们的共有15人和两匹马在各自侍候，端砚的端砚，展卷的展卷，倒酒的倒酒，还有拿着衣服的、送来小几与枕头的、提来食物并送书信的，连牵马等待的也进了画面，内容丰富得很。前人考证这里画的是北齐天保七年（556年）文宣帝命樊逊等人刊定五经诸史的故事。黄庭坚说他曾经看到过阎立本临的《北齐校书图》的粉本，其中人物仅士大夫就有12位，而他描写的的有一部分就与这幅留存下来的《北齐校书图》完全一致，可见我们现在看到的这卷并不是完整的画卷。因为杨子华的名气太大，这张画在宋代已经有了好几个版本，这一本是自宋代的范成大开始就流传非常清晰的宋摹本，后来成为清朝皇宫的收藏，在清末民初时还曾经在收藏名家完颜景贤处，后来不知如何流到国外，现在收藏在美国波士顿美术馆。

杨子华笔下人物的风格与南方的顾恺之有着一定的差别，他描绘的衣纹不同于顾恺之十分讲究线条本身的韵味，而是完全遵循人物的身体以及穿着服饰的结构而进行，几个士大夫的姿态相互间有着很大的区别，仔细看每一位的动态都画得非常准确，着红衣的士大夫的坐姿完全是通过衣纹来表现的，后背及左腿一侧线条的疏朗与前胸和双手部分线条的密集将他略微弯腰的样子很生动地画了出来；而胡床上那位坐在稍远处床沿边佝背的老人，如果仔细看看他右手上臂的两侧线条都有着着重与稍淡色处理的差别的，而这一点差别就将手臂的圆度表现出来，单这个细节就足见画家作画时的苦心经营。

杨子华还很擅长表现各种不一样的质感，士大夫们可能是校书太辛苦的缘故，穿着上都尽量来得舒适一些，一片挡胸、一片挡背的“两挡”，或者完全省却后片的“心衣”，都是夏天的服饰，可是为了避免伤风，他们还穿着一层纱衣在外，杨子华通过种种方法将纱的透明感表现得恰如其分，比如背对我们那位士大夫的纱衣就是通过在黑色轮廓线处用最亮的折色提白，以及对纱下身体的描绘表现纱的透明；左方提壶仕女则是通过里面红衣的颜色差异来表现；同样当画家要表现琉璃杯的透明时，就将杯子后面的事物画了出来，效果非常不错，这个小琉璃杯就在画面正中那位士大夫的膝盖处，透过来的就是他的衣服。不要小看这个琉璃杯，在当时可是非常贵重的外来物，晋武帝司马炎临幸士大夫王济家，结果这位臣子生活的奢靡，让晋武帝一顿饭没吃完就离席回宫，理由之一就是他们家吃饭用的都是琉璃器皿。画家整体的风格是简洁而写实的，阎立本评价的“简易标美”说得相当到位，线条、赋色等种种技法本身的魅力似乎并不是画家所关心的，他做的只是用最简单的手法将人物，以及器具准确地表现出来，现在有很多研究历史的人从这张画里找到了他们想找的历史的见证。在我们以后将看到的《步辇图》中，很容易发现它们风格上的一脉相承，这也许也是杨子华在唐代备受推崇的原因之一。

说这张画还不得不再说一说它表现的内容。有史书记载，556年，北齐文宣帝为了整理出书籍供皇太子学习，让当时颇有才情的官员樊逊和冀州秀才高乾和等11人在尚书省共同刊定群书，而书籍之所以如此混乱，与我们前面看到的《职贡图》的作者梁元帝萧绎还有着直接关系。萧绎552年登上皇位，到555年江陵战败，沦为俘虏被杀，其间不过3年时间，当皇帝的好日子实在是有点太短。更加糟糕的是，554年11月，当西魏的军队逼近梁的京城江陵，梁元帝自知无法挽回时，一把火烧掉南朝秘府所藏典籍24万卷。其实梁元帝本身是十分爱读书、爱藏书的，只是他完全把这一切都看成了是他个人的财产，就犯了像传闻唐太宗把《兰亭序》带进了坟墓一样的错误。北齐组织的这次校书对于古籍的收集还是起到了一些良好作用的，在当时成为一时的文坛盛事，杨子华画这幅画的时间可能就是在校书结束的几年、或者十几年之后，不会隔得太远，从这个角度来看，杨子华用绘画表现当下时代重要事件的构思与处理方式，对于事件表达的宏观角度与生活情节的观察结合得天衣无缝，这无疑也对唐代的同类绘画有直接的影响。
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北齐《门吏图》

山西太原王郭村

娄睿墓室甬道东壁下层壁画

240cm×100cm
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北魏《九色鹿经图》局部

敦煌257窟西壁中层全图

96cm×385cm
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有人说走一次敦煌，就像阅读了一遍中国艺术史，此话颇有道理。敦煌位于甘肃西部，自汉代以来一直就是中国交通枢纽，虽然现在听起来很是遥远，但在原来却是十分繁荣。关于敦煌莫高窟的开凿，大家现在接受的都是唐朝李怀让《重修莫高窟佛龛碑》的记载，那里面说，在前秦建元二年（366年），沙门乐僔戒行清虚，当他行至此地时，忽然看见鸣沙山在一片金光中化现出千佛状，于是开始在这里修造洞窟，由此开始，丹青千壁，代有继作，共11个朝代有画迹保留。现在保存下来的石窟中早的可以将开凿年代追溯到五世纪初的北凉。我们一般将隋朝以前约200年时间中营建的洞窟视为早期的莫高窟，现存共有36个，其中北魏12个，可见北魏时期佛教之盛。《九色鹿经图》是北魏洞窟、也是敦煌所有洞窟中最优美的一幅画作。





这幅《九色鹿经图》绘于敦煌257号洞窟的西壁中部，中间有中心柱的石窟是敦煌北朝洞窟的主要类型，这种居中凿建塔柱的洞窟，僧人与信徒可以绕着塔观像、行供养礼，就像今天仍然有北京信佛教的人们会绕一绕白塔寺一样。北朝的敦煌石窟壁画大体上都有一个整体布局：四壁中层画佛像和情节性的故事画作为壁画主体，下面画供养人和药叉，上方画宫乐，壁画中部空隙处则满布千佛。其中情节性的故事画是这个时期最重要的类型，就像在绢上作画的顾恺之、杨子华；在砖刻上描七贤的工匠一样，这个时期的画家似乎尤其擅长用绘画来给人们讲故事。这时期敦煌故事画现存约20种，近30幅，讲的故事可以分为三类：佛传故事、因缘故事和本生故事。本生故事讲的是释迦牟尼降生以前各个世代教化众生、普行六度的种种事迹，也就是说的是释迦牟尼的前世故事。《九色鹿经图》就属于这一类，257窟壁画内容的安排与上述提到的北朝典型是完全一致的。

看到这张画你是不是觉得似曾相识？如果对中国动画稍有关心的朋友就会惊喜地在这里发现早时的好友——美丽而善良的九色鹿。在上世纪80年代，上海美术电影制片厂就是根据这段壁画制作了动画片《九色鹿》，过去很多年了，那只美丽、温柔的九色鹿似乎还在深蓝色的天际驰骋，偶尔会回首一望……故事情节可能也因为这部动画片而妇孺皆知：古印度恒河边，有一只美丽的鹿，她身上的毛色有9种奇妙的颜色。一天，九色鹿在恒河里奋力救上一个溺水的人，当溺人要报答时，九色鹿只说要求他保守秘密作为回报。王后在梦中见到了漂亮的九色鹿，想用多彩的鹿皮做褥子，用鹿角做佛柄。国王爱妻心切，便昭告天下寻找九色鹿。重赏之下，溺人禁不住向国王泄露了秘密，并带着国王和军队来捕杀九色鹿。九色鹿虽然有好友乌鸦通知，可是还是没有来得及避开，当她见到领队的溺人时，悲愤的眼泪流了下来。她用人语将事情的原委对国王讲述了一遍，被感动的国王从此下令任何人都不得伤害、捕捉九色鹿。而那个溺人因为食言，浑身长疮，口中恶臭，而在动画片里更是掉进泥沼，永不翻身。《佛说九色鹿经》里佛最后说：“尔时九色鹿者我身是也。尔时乌者今阿难是。尔时国王者今悦头檀是。尔时王夫人者今先陀利是。尔时溺人者今调达是。”不仅将自己的前身说得很清楚，而且将故事中每一个角色都安上他身边与故事中身份相符的人物。

在很熟悉情节的情况下来看这幅画作，可以发现画家对于情节安排的顺序是别具一格的。我们很熟悉的是像《洛神赋图》那样从右至左，展卷一点点读来，一卷读完，一段凄美的爱情也刻在心底。《九色鹿经图》描绘了故事的8个情节：救人、溺人行礼、国王与王后、溺人告密、捕鹿途中、休息的九色鹿、溺人指鹿、九色鹿的陈述。可是它并不是依循情节的发展与手卷中自右而左娓娓画来，而是将故事的高潮即“九色鹿的陈述”安排到画面的中心位置，在它的左面自左而右是救人、溺人行礼、休息的九色鹿3个情节；右面是国王与王后、溺人告密、捕鹿途中、溺人指鹿4个情节。画面这样的处理使得高潮部分极富感染力。可见，当时画家们对于作品中的时空安排非常自由而灵活，《洛神赋图》的手卷形式决定了它是一点点被展开阅读，所以需要依次描绘，而作为壁画的《九色鹿经图》是一下子出现在观者眼前，首先用最有力量的画面吸引观者的注意力，再让他们寻找情节的顺序以作阅读，也是符合壁画的特性。同一时期另外一些画作的构图还有不同的构思独特之处，完全是出于画作本身的形式、视觉效果而定，这是后代很多画家难以做到的，让人不禁对这些无名的艺术家们由衷地敬佩。
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《九色鹿经图》局部“溺人行礼”

为了要突出“九色鹿的陈述”这段情节，它两面情节在构图上都有一定向中间倾斜的安排，而其中人物、车马、山水背景，包括九色鹿自己的动作都将观者的目光最后集中在中心位置上。虽为九色，画家画鹿以白色为主色，再用石绿、赭石在鹿身点彩示其九色，所以在整体上，鹿的白仍然与国王骑的黑马在颜色上形成极强烈的对比，而国王与马表现得较为丰富并富有动态，又是对于单纯而静态的鹿的一种衬托，让人感觉到九色鹿的沉静与善良。画家用的都是矿物质颜色，在中国画中被称为“石色”，因为都是从矿石中提炼而出。这种颜色的特点是覆盖性极强、色彩感觉很饱满而醇正。《九色鹿经图》用石绿、朱砂、赭石等数种石色，与黑和白两种最稳重的颜色在不同的形中不断穿插、搭配，使得画面凝重沉稳；而构图中山石、河流、人物飘带等因素又使得画面稳重中不失灵动，无论从哪个方面来说，都是一幅让人心怡的画作。

敦煌灵严净域，在漫长的中国历史中简籍不载，往哲无闻。只是到了19世纪末的晚清，匈牙利人斯坦因、法国人伯希和先后在敦煌收取经卷，才渐渐为人所知。美丽的九色鹿在深深戈壁滩上独自美丽了千余年，也为我们保存了一段最珍贵的艺术史……


游春图
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展子虔《游春图》

设色绢本手卷

43cm×80.5cm

故宫博物院收藏
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隋朝统一中国，为南北朝时期南北文化的进一步融合提供统一的背景。不久之后建立起来的唐朝，在文化上与隋自有一脉相承之处，中国由此进入一个生机勃勃、繁荣兴盛、极富创造力的历史时期。艺术在前面历代积累与蓄势的基础上，各个方面就像花一样，从含苞到盛放，似乎有一日千里之势。我们在唐代可以看到成熟的山水画、精彩的人物画、令人炫目的佛教壁画，还可以读到中国第一本绘画通史——张彦远的《历代名画记》。从这幅《游春图》开始，让我们步入这扇中国历史最华美的大门。





这幅画在绢上的《游春图》描绘的是贵族们游春时的情景。中国画中描绘春天的景色很多，这是留存下来最早的一张。如果在夜晚走到室外去看星空，等过约半个小时当你的眼睛适应了黑天的光线，你会发现天上的星空比你刚出来时要璀璨、丰富了很多。虽然随着时光地流逝，《游春图》的绢色已经变得黯然，但静下心来慢慢读下去，原来是个清新、一尘不染的初春啊。

早期的中国画家，似乎对于大场景的把握从来都不在话下，他们不需要过多地考虑如何把眼睛里看到的东西一成不变地挪到画上去，他们想的是如果传达出画面想要表现的内容与意境。《游春图》扑面而来就是个置景阔大、气宇轩昂的大场面，这就是画史中所说的“咫尺千里”，这一点是西方画家无法与中国画家相媲美的。崇山峻岭，祥云依之；屋宇院落，错落其间；新绿依依，桃李纷披；还有浩淼春江，将春的气息带到江水流去的画作之外……因为是初春，有些晚发芽的树木此时还是光秃秃的，桃树李树最是着急，绿叶还没长出，粉花已来报春。山体上已经开始泛出浅浅的一层绿色，可是尚还不能完全掩盖山石的本色，所有这些反而让人有种干净的清新感，一个也许还有点料峭春寒，却清冷得十分迷人的季节。人们终于可以脱下最笨重的冬衣了，画中的人物似乎不像是三三两两散落而来，倒有点像个家族包下一个大公园，所以没有了人多的嘈杂，人物间是默契的，马的脚步都很轻快、温柔，人与景的生机在默默之中悄然散发。近景处两人骑马闲走江堤，他们是要去赏那株最美丽的桃树吗？还是想去划那只靠在桃树下面的小船？或者是想走到有红衣女人站在门口的那个柴舍？红衣的女人刚送走了另外一个男人，男人回头看着她，顾望之间，似有绵绵情意，难怪有人说这幅画是“人马虽小如豆，而一丝不苟，形态宛然”。再转个弯，江堤上还有一个骑马缓行的男人，他正往着一座红桥而去，两位随从步行其后。江面上有一小船，往对岸划去，一位红衣白裙的女郎在侍女的陪伴下怡然而坐，船夫在船后，另有一人向女郎说着什么。对面岸上有着蓝、白衣衫的男人在举目远眺，遥相呼应，极有意境。

艺术史中一般将这张画说成是中国第一幅独立的山水画作，作者是隋朝的展子虔。展子虔是历北齐、北周入隋的画家，在隋代曾经是朝散大夫、帐内都督。不过有很多学者也对此画的归属表示疑问，认为其中的建筑装饰不是展子虔时期特色，底本可能是中晚唐以后，而现在看到的这张则是五代或宋的摹本；还有人认为山水并不是展子虔的擅长，此画可能不是他的作品，因为现在将它归在展子虔名下的所有证据不过是手卷前隔水上宋徽宗所题“展子虔游图春”数字与元明以后的文献记载。疑问重重，但《游春图》仍然被公认为中国早期山水画走向成熟一个最好的典范。

《游春图》之前的山水画我们很难找到有独立成幅的，在顾恺之的《洛神赋图》和《女史箴图》中有一些片断是比较集中的对山水的表现，《女史箴图》中的局部，画家几乎是纯以线条勾出山体轮廓，树是符号化处理，与《洛神赋图》背景中符号式的山水都可以作为中国山水画比较稚拙阶段的代表。隋末至唐初，中亚及西域盛产的石青、石绿颜料大量地供应给中原画家，如果往前翻翻可以看到《九色鹿经图》中国王等人的飘带用的就是这种颜色。但是敦煌壁画中对于颜色的运用，有着图案式的作风，而在《游春图》里，画家考虑的是如何将青绿设色法用于对自然的表现。画家以线勾出轮廓，一层层地染上花青、翠绿等透明的水色，再罩上一层石青、石绿，最后以墨或赭石重勾轮廓。画家非常注重颜色的变化，在远近山峦、山脚堤岸施以有深浅厚薄种种变化的颜色，山脚处的泥金、白色的桃花，以及人物衣着的颜色都增加了画面色彩的节奏感，与单纯平涂的图案式画法大相径庭。树的描绘也从符号化开始追求形上的真实感，棵棵各有姿态，近景一棵大树的叶子色彩的变化搭配将树表现得蓊蓊郁郁，都有了阴晴向背之感。

我们所说的这些色彩的节奏感与变化、点景人物的写实等等，都是围绕着一点：画家在竭力让画面传达出一种真实的美感，让人们有一种身临其境的错觉，随着画中的人物神游一番。魏晋时代诗歌从谈玄说道向对自然景物的描写，遂开启山水诗、田园诗的创作，以田舍园林风光、农耕生活为题材，抒写隐居生活和恬淡的心境，代表诗人陶渊明。文学上的新追求必定会慢慢体现在视觉艺术上，山水画的兴起与之一定有某种关系，当贵族们开始想在山水中寻找理想与慰藉的时候，便对山水画开始有了需求，由此，山水画才慢慢脱离其仅仅作为文学作品背景存在的地位，《游春图》仍然是青绿山水刚刚开始独立时期的风格，而越往后走，山水画开始散发出无可媲美的魅力。
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李昭道《明皇幸蜀图》
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《游春图》展现给我们的是山水画从魏晋南北朝时期的稚拙向成熟的过渡，山水本身以及它传达的意境成为画面的主要用意，这一点最为重要。在唐朝，说起山水画，画史中记录最多的是被称为“大李将军”、“小李将军”的李思训、李昭道。李思训生活在唐高宗时期至玄宗登位最初几年，一生身居高位，曾任左羽林大将军，封彭国公，后又转为后武卫大将军，死后追赠秦州都督。他的儿子李昭道也一直在宫廷中服务。父子二人被人最为称道的是他们的“青绿山水”，所谓青绿山水，就是以大量运用石青、石绿等石色，技法以线勾轮廓，再以色填染为主的山水画种，这一类画带有明显的装饰性；后来的人将他们与唐朝的另一位诗人、画家王维对立起来，认为后者以水墨为主要介质的山水画以其简淡抒怀的意境，与青绿山水成为截然不同的一种类型，代表形成中国山水画的两大系统，甚至在文人画理论十分盛行时，普遍出现抑李扬王的倾向。画史不过是写史人对于历史的主观印迹，每个人都能写出自己的一本艺术史，重要的是我们面前的画作。大、小李将军的画迹在宋代还有流传，但到了现在已经凤毛麟角，几乎无迹可寻，归为他们名下的几幅也难以定其最终的真伪。上面这一张现在被公认为由李昭道作底稿的宋代临本，《明皇幸蜀图》在20世纪50年代台湾李霖璨先生研究重新定名之前，一直只是被认为是一张无名宋人画的《关山行旅图》，艺术史家们工作发掘、开创性的一面可以以此为最好的范例。





如果将它与历史文献的记载以及唐朝墓室壁画或敦煌壁画风格对照比较，这是一张唐代画风十分明显的山水画作：画面中的空间与景物比例关系已经变得合理；山体多是空勾无皴，草木的画法也力求写实。

画面起首是最右面崇山远道中两位各着红衣、青衣的骑马者，画家把他们画到中景山峰最远处，似乎离大部队已经很遥远了，与画面最左端栈道上的3人遥相呼应，显得一行人的队伍拉得松散而漫长，十分艰辛，让人会一下子联想起李白在《蜀道难》中所说“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援，青泥何盘盘，百步九拍萦岩峦”之句。

重峦叠嶂，路转峰回，再看到山间人物时已经是近景右下角的一群远行的女士了。她们刚从峻岭中穿行而出，终于到了比较平缓的地方。颜色鲜艳的衣服，骆驼背着的虎皮，一看便不是寻常人家，而这些贵族女子此时也无法坐在舒服的车辇里，只能带着帷帽或者盖头，穿着裤装，自己骑马，完全一副长途跋涉的模样。

最关键的人物就在接下来那位骑马却步在桥边的红衣人，他就是唐玄宗。对于天子的表现，画家是有其独到之处的：面相天庭饱满，神态安详而自有一种威慑力在其中；其他人已经歪歪斜斜，困顿不安，而他却仍然气宇轩昂地挺直着腰杆；他骑的马更是与其他人有所区别，马鬃被剪为三辫，这是一匹三骢马，这种装饰的方法非常特殊，只有在唐太宗陵墓的昭陵六骏中有类似装饰的图像保存下来。虽然皇帝仍然保持着庄严的天颜，可是再好的骏马也有些招架不住了，整个重心在身体后部，似有怯心，桥这边可能是运载物质的队列，他们在河边小憩，有人挽起裤脚，独坐溪边；有人倚坐岩石，用手摸着可能是起了泡的脚；有几个人还在为骡子、骆驼卸下身上沉重的货物，其他的骡子已经在舒服地享受难得的休息，吃草打滚。过了这片溪边平地，又马上要上一段栈道了，骆驼和一骑马人还在走上坡，可是另一个骑马人已经翻过上坡，从他的身体角度来看，那肯定是个很陡的下坡吧。栈道依岩而建，纵然结束了“裘来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的历史，可是那句“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈方钩连”仍然让人想见其环境的绝险。

画家还非常注意细节，画了3个与这个远行的队伍没有关系的人物，一个柱杖老人站在骡群的左边看着休息的队伍；一个背着行李的父亲带着孩子，站在再次启程的人们的身后，看着他们远去。从衣着的颜色与帽子来看，这些只是百姓，也许山里很难见到如此场面，看起热闹来自然觉得很是有趣，看他们怡然的样子可能还不知道这是哪里来的人物呢，而这时的皇帝也实在顾及不过来什么避让了。画家构图以及所有细节的安排都围绕着行旅的艰险与困难，这种细微是许多当代画家所无法与之相比的。

关于这幅画的研究，艺术史家们众说纷纭，莫衷一是，还有人说这幅画的底稿是李昭道在唐明皇决定入蜀之前就画成的，与李白的《蜀道难》都有着劝诫的意味，这种说法有些过于玄妙。但是仍然不妨将它与李白的《蜀道难》放在一起说一说。如果说李白的《蜀道难》是一种将蜀道之难一气呵成、排山倒海推给你，让你都有窒息之感的时候，这幅《明皇幸蜀图》却仍然描绘了一个风景还不错的环境，只是随着一点点细节的阅读，你才会渐渐感到似乎脚下的步伐越来越沉重，会为这些困顿的人们想，那个栈道再弯过去，会是什么样呢？好一个“蜀道之难难于上青天”啊！


步辇图

013

阎立本《步辇图》
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这应该是一张很多人在中学教科书上就已经认识的画作了，那时历史老师拿它来讲唐太宗与松赞干布。今天再次见到它，我们先来认识一本唐朝人写的书。在唐代，不仅是绘画艺术呈现极为繁荣的局面，绘画史论著述的成就也大大超过往代，对后世影响最大的一本书是晚唐宣宗时期张彦远写的《历代名画记》，此书内容大概可分三个部分：绘画史发展的评述及理论认识；绘画的有关资料与著录、鉴赏、收藏；画家传记及作品。全书的开篇谈绘画功能：“夫画者，成教化，助人伦……与六籍同功，四时并运”，这样的宣教色彩是容易被为人君者接受的，它也记录了在唐以及唐之前历朝统治者对于绘画功能认识的一个重要方面。虽然在唐之前绘画遗存非常少，可是从文献中可以知道，从秦汉开始，宫殿里的墙上往往是画着壁画的，内容多历史故事、本朝功臣肖像等等，或作成败得失之鉴戒，或作为对臣僚们的励志楷模，这一类的记载很多，著名的如汉代的麒麟阁与云台功臣画像等等。





《步辇图》出自初唐最有名的画家阎立本之手，画的是贞观十五年（641年）文成公主与吐蕃王松赞干布联姻一事。它与《北齐校书图》相似，描绘一件发生在当代的大事，有点像董希文画的《开国大典》，是一种纪念性的画作。

阎立本选取的不是婚礼的大场景，而是唐太宗接见使臣的一个小片断。画面右侧唐太宗自若而威严地坐在步辇上，宫女9人前后分列，各具姿态，她们的身体比例都被微妙地缩小了一些，恰当地将坐在中间的唐太宗衬托得十分伟岸。左侧为首执虬笏者是朝中引班的礼官，其后发饰与衣着都与其他人不同的就是吐蕃使者禄东赞，《资治通鉴》有中记载：“吐蕃赞普遣其相禄东赞献金五千两及珍玩数百以请婚。上许以文成公主妻之。”画中的禄东赞身形瘦小，眉头微颦，细部的刻画表现出一脸的敬畏。最后一位着白衣者可能是翻译官。3人毕恭毕敬地站侍一旁，唐太宗手里拿着一个盒子，里面装的是什么呢？禄东赞为什么会那么紧张呢？他是不是在等待唐太宗给他最后的答复？也许那答复就装在他手中的那个盒子里？这些我们都不得而知，但是可以从画幅本身感受到，画家用心良苦地让画中资源一点儿也不浪费地用于对唐太宗人物的烘托。也许包括画家对选择以唐太宗接见禄东赞的场面来表现这个事件都是有一番用心在里面的。一个过于宏大的类似公主婚嫁的场面不是早期中国画家所擅长表现的，而且也不宜于其中某一个特定人物的突显，观者的注意力太容易让场面中过多的其他细节所吸引；禄东赞虽然身为一国之相，但在天子面前，总还是无法与帝王之气相媲美，于是人物的选择又已经决定了画面中最有权威、无人与之匹敌的唐太宗的地位；画家不仅描绘太宗本身举重若轻的神态，还会用身旁女性的温柔衬托他的稳健持重，用禄东赞的体形与表情来衬托大唐的泱泱大国气势。所以，与其说这幅画是为了纪念汉、藏人民之间的友好情谊，不如说它更是一种大唐气魄强有力的散发。

这张画和很多早期绘画遗存一样，可能并不是阎立本的真迹，而是宋代的摹本，但是如果怀疑《步辇图》的艺术价值，就有值得商榷的地方了。这是一幅初唐风格非常明显、处理得简洁而扎实的画作，画家充分利用了对比手法，从人物比例、姿态、神情气质，以及性别带来的感觉差异，甚至构图的疏密对比各个方面来烘托主人公唐太宗，做得相当成功。

当画面构图有唐太宗一边过密、过重的视觉倾向时，画家将整幅画中最大面积、最鲜亮的颜色放在礼官的红袍上，使得构图两边在对比强烈的前提下又不失平衡。从任何一个方面来讲，《步辇图》都足以令人称道。

画家阎立本出身为北周贵族，父亲阎毗娶的是北周武帝的一位公主，入隋后曾为隋朝设计武器，组织皇家仪仗队，监造长城；兄阎立德是初唐著名的工程学家，兼擅绘画。他本人在唐太宗、高宗时期有着顺利的仕途，做到了宰相的高位。唐朝前几位皇帝都是非常懂得并且喜好利用绘画来为自己的政治服务的君王，高祖李渊在武德九年（626年）让阎立本画《秦府十八学士》表彰杜如晦、于志宁、虞世南等人的鞠躬尽瘁；贞观十七年（643年）太宗李世民让阎立本画《凌烟阁功臣二十四图》，并亲自为每人写题赞。除此之外，还会因为异国来朝的人很多，就让阎立本画《外国图》给自己作个参考；还会让画家给有奇功者写貌，使得这成为一种皇帝嘉奖的特殊形式，获得者莫不以此为殊荣。绘画为政教服务的功能在阎立本的身上发挥到了极致，今天却只留下了《步辇图》、《凌烟阁功臣二十四图》石刻摹本等不多的资料，让我们去想象那个勤勤恳恳为皇帝作画的宰相。
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阎立本《锁谏图》局部

设色绢本长卷

36.9cm×207.9cm

美国弗利尔美术馆收藏


历代帝王图

014

阎立本《历代帝王图》局部

设色绢本手卷

51.3cm×531cm

美国波士顿美术馆收藏
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阎立本在唐太宗、唐高宗时期的仕途一直是比较顺利的，张彦远说他总是能胜任皇帝交给的任务，书画在当时朝廷中被称为“丹青神化”。在唐太宗还没有成为皇帝之前就曾为他画过《秦府十八学士》（626年），唐太宗登基之后，他一直任主爵郎中等职，在高宗显庆初年（656年—661年）代替其兄阎立德任工部尚书，总章元年（668年）拜为右相，封博陵县公。也许阎立本还是有其他才能的，只是让他的绘画完全掩盖住了，以至于他当上宰相后民间就流传着许多以此为话题的诗句，有人用《千字文》中短句戏谑联句“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青”。阎立本一生的经历与地位决定他的画作，至少是留下来被世人所知的画作都是与朝廷息息相关的，记录重要的朝廷事件如《步辇图》、颂扬为国家立功人物的如《凌烟阁功臣二十四人图》等等，虽然他不一定是当时画得最好的，但一定是最有名、最能代表官方主流意识的画家，从这样的画作中，我们往往可以最清晰地感受到他生活的时代气息。





美国波士顿美术馆收藏有一卷《历代帝王图》，画上没有署款，卷后有宋代数位名士题跋将此画归在阎立本名下，近来也有人考证，认为唐代只有另一位画家郎余令画过帝王图，此画可能是他的手笔，但此论一直并没有为大家所完全接受。早期绘画的真伪、或者底稿的真正作者等问题总是一些扑朔迷离的事情，也许在新的材料、文献发现之后，终会有水落石出的一天，今天只从风格上看，此图与阎立本的画风仍然是统一的。

现存的画卷有531厘米长，画着从汉至隋的13位皇帝：西汉昭帝刘弗陵、东汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、蜀主刘备、吴主孙权、晋武帝司马炎、陈文帝陈蒨、陈废帝陈伯宗、陈宣帝陈顼、陈后主陈叔宝、北周武帝宇文邕、隋文帝杨坚、隋炀帝杨广。阎立本作画的方式可能是通过文献对于他们性格、事迹的记载，来推想每个人的面相特征，然后在身边找模特来作画。每个帝王形象旁边有一段题赞文，这种赞文一般不是由画家来作，《秦府十八学士》的赞文就是还没有登基的李世民让褚亮作的赞，而《凌烟阁功臣二十四人图》就干脆是皇帝自己写赞文了，但此卷中的各位帝王已经不需要人们单纯依靠赞文来辨认，和《步辇图》中的禄东赞与唐太宗一样，这些形象带有肖像画性质，每个人都试图通过他们的外貌细节，比如说表情、眼睛的形状、胡须的长短软硬、目光的不同视角，以及各自不同的姿态、或者一些简单的配景来表现他们的不同个性，像在画中相对而立的北周武帝宇文邕和陈后主陈叔宝，后主似乎被北周武帝吓得掩面耸肩。北周武帝一生政绩颇丰：诛宇文护夺回朝廷实权；灭佛以消除过于强大的宗教力量给国力带来的负面影响；灭齐统一北方，使得北方地区结束东西魏以来分裂半个世纪的局面，他一生励精图治、戎马倥偬。阎立本将他表现得严厉而不凶残，看来唐朝统治者对他也是持肯定的态度。而陈叔宝则是位荒于酒色、不恤政事，终日游宴后庭，写作艳诗，还大建宫室、滥施刑罚的末代皇帝，与北周武帝“站”在一起，不仅个头儿矮了半截，连点外强中干的假象也都无影无踪了。

这幅画作在从前一定是经过一些增损修改的，还有史籍记载，原画是画在白麻纸上的白描，是后来宋代杨褒传摹到绢上再设色附彩。我们也不清楚是否原画就只有13位皇帝，也不知道对于历代帝王选择的标准是什么，比如说秦始皇就没有出现。但是可以肯定的是，这些帝王中既有雄才武略之辈，也有软弱无能之人，选择各类帝王画成一卷，将这些历史中的人物作为政治和历史的例证，将汉至隋的兴衰历史也凸显了出来，而身为皇帝的观者看着画中的前人，或借鉴或摒弃或自警，所以这卷绘画从文化传统上与《女史箴图》一类是一脉相承的。

可以作为这幅画是初唐风格对照的是敦煌220窟的一幅壁画，220窟是初唐时期敦煌豪族翟氏守修近300年的家庙，壁画中有一位汉装帝王与一群外国君王遥遥相对，这是敦煌第一次出现的汉装帝王像，有学者认为此人正是唐太宗。可以看到画中皇帝伸手与两旁侍从的站姿与《历代帝王图》中的北周武帝非常相似。敦煌的风格与中原的风格是经常可以对应上的，像顾恺之在《洛神赋图》中的画风就在敦煌早期壁画中有相似面貌出现，张大千当年去过敦煌后，多次向谢稚柳感叹：“顾恺之太厉害了，连在敦煌也有那么多人在学他啊。”所以这个帝王形象也可以与《历代帝王图》彼此作一些风格上的相互印证。

当一个像阎立本这样享有高位的画家真的完全是件幸事吗？也不尽然，在快要结束欣赏他的画作时，再讲一个小故事：有一天，唐太宗与从侍臣泛舟游春苑，看池上有罕见的奇鸟，就让身边的侍臣作诗歌咏之，并急召阎立本进宫为鸟写生。阎立本气喘吁吁、汗流浃背地跑来，俯伏池侧，见别人都坐着和皇帝一起赏景，而只有自己狼狈地在作画，心里很是难受，回来就告诫儿子：“吾少好读书属词，今独以丹青见知，躬廝役之务，辱莫大焉！裘宜深戒，勿习此艺。”屈辱是屈辱，可是偏偏是自己最大的喜好，张彦远在书中转述此事之后便加上一句“然性之所好，终不能舍”，看来阎立本的确是中国历史上最爱画画的一个宰相。


虢国夫人游春图

015

张萱《虢国夫人游春图》局部

设色绢本手卷

51.8cm×148cm

辽宁省博物馆收藏
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“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”寥寥数十字，便将一次舒适的祈雨并春游让两千年来的人们与他们共享。春光明媚，优游行乐，孔夫子都对此大表赞成，后来历代的贵族怎么会在美好的季节错过游春的好机会呢？中国自古有农历三月上旬巳日修禊的风俗，这是一种在水边举行清除不祥的祭祀活动。曹魏之后，上巳节就固定在三月三日举行，除祭祀之外又增加了水边宴饮的风俗，《兰亭序》中所说的“曲水流觞”就是关于这种宴饮最有名的记载。唐代一直有过上巳节的传统，《秦中岁时记》载：“唐上巳日，赐宴曲江，都人于江头禊饮，践踏青草，曰踏青。”唐玄宗在位、发生安史之乱之前，是唐朝最为稳定繁荣的时期，上层社会的舒适生活达到近乎奢靡的程度，每个季节都有不同的玩乐方式，游春踏青则是刚刚脱去冬衣的他们挥鞭聚马、鲜装艳服、活动筋骨的最佳选择了。





杜甫写过一首乐府诗《丽人行》：





三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

头上何所有？翠微[image: alt]
 叶垂鬓唇。

背后何所见？珠压腰衱稳称身。

就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

犀箸厌饫久未下，銮刀缕切空纷纶。

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。

后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。

杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。





描绘的正是这一天杨家姐妹们游春及百官宴的盛况。天宝四年（745年）杨玉环被正式册封为妃，“三千宠爱在一身”，杨氏一门恩宠一时，势倾天下。杨氏姐妹的活动与容貌不仅见于诗歌中的文字记载，文献中提及宫廷画家如张萱、周昉等人都曾经为杨贵妃、虢国夫人等多次画像，足以想见当时杨氏姐妹的风光景象。

中国的古代绘画中保留了许多游春题材的画作，最引人注目的一张当推唐代张萱《虢国夫人游春图》，原因之一便是这次游春的人实在不一般。《虢国夫人游春图》与《丽人行》表现的是极为相似的题材，我们现在看到的这卷《虢国夫人游春图》并不是张萱原作，而是北宋摹本，有人认为是宋徽宗的手笔；另外在台北的“故宫博物院”有李公麟一卷《丽人行》，与《虢国夫人游春图》大同小异，应出自同一底本，都是态浓意远、肌理细腻，“绣罗衣裳”跨着骠健骏马，贵族之气溢满全绢，在典型的唐人造型与色彩氤氲中飘忽着杜诗的兴味。张萱是盛唐时期非常擅长人物画，尤其是描绘贵族生活的一位宫廷画家，虽然没有留下原作，但从文献中记载的一些画名就可窥见全豹了，像他画的《宫中七夕乞巧图》、《贵公子夜游图》、《太真教鹦鹉图》等等。他还曾以王昌龄的《长信秋词》诗意作画，描写宫廷中被冷落女性的落寞之情，据说张萱刻画得很是到位。所以有人认为张萱是在杜甫写得此诗之后方以其诗意作《虢国夫人游春图》，此说虽无客观的文献依据，却不失为一种极有可能的推断，两者传达出来的时代风格、文化背景实在有太多的共同之处。
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《虢国夫人游春图》局部

此画在游春题材中独树一帜的第二个原因是在画作本身。《虢国夫人游春图》不着一点背景，纯以数人骑马行进作为表现对象。马上女性穿的都是质地轻柔、色彩温和俏丽的春衫，让每个人或丰腴，或瘦削的身材毕露无遗，张萱在处理人物形象时，在他们脸部以及身上的一些部位的绢背面平涂了一层石色，这样透过一层绢出来的颜色，仍然有其鲜艳之处，但是较直接涂在正面要沉静许多，在此基础上再从正面渲染，最后罩色出来，使人物面容、服饰色彩搭配既有对比也不失于芜杂，虽花团锦簇，又层次井然；画中骏马体态丰满，有神骏之气，看上去似乎施色不多，其实层层渲染，诸色调和，是费了很多功夫才画出的这种效果。

从画中人物来看，全卷起首是前后稍有参差的两男装一红装，骑浅黄色三骢马者着虾青色窄袖圆领衫，其上描金鸾凤团花隐约可见；其后穿胭脂色的女孩和骑黑骏马从监均手扬马鞭，却面无焦急之意，马儿也走得不紧不慢，有些在嬉戏的样子。三骑之后是并辔而行的两位云髻高耸的贵妇人，靠近观者的一位应该就是虢国夫人，旁边的一位可能是韩国夫人，两从之后居中者是老年侍姆，右手护着鞍前幼女，侍姆右侧是另一从监，左侧为一红衣宫女。这几个人之中是有着一定情节的，小女孩嘴角下撇，似有不满，也许还发出了哼哼叽叽的抱怨声，引得侍姆低头哄逗，韩国夫人回头询问，一边的从监也扭头看看发生的情况。只是虢国夫人仍然平静地前视而若有所思，那神情有些飘忽，好像不仅没有听到孩子的娇嗔，连面前的春色也不在她的眼里，完全是漫步在自己的世界，她在想什么呢？

春天是美丽而充满生机的，贵族们喜欢享乐，但总不免因终日的逸乐而带来某种心灵上的空虚，《虢国夫人游春图》以无春之景画出春之生机，以一种行进徐缓的节奏和虢国夫人心不在焉、非颦非笑的表情描写了更多画外的涵义。


捣练图

016

张萱《捣练图》

设色绢本手卷

37cm×147cm

美国波士顿美术馆收藏
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“长安一片月，万户捣衣声。”其中“捣衣”就是画中的情景。画家张萱是今天陕西西安人，唐玄宗开元、天宝年间（713年—755年）曾在掌刊辑经籍的集贤院中任画直，可以说是一个宫廷画家。文献记载张萱的绘画题材以表现宫廷生活的仕女画、人马画为主，这是由他的生活环境与社会地位所决定的。





张萱的作品到晚唐时就已经不多，《历代名画记》记载的不过5幅。宋徽宗对书画的热爱在历史上是出了名的，他特别推崇张萱和另一位唐代人物画家周昉画风的精准与华丽，所以极力搜求，共得到张萱的画47幅，这是历史上有记载的最高记录，只是随后靖康之乱、蒙古铁骑南下，两宋内府收藏大半毁于失燹，清初的收藏家感叹“张萱真迹流传绝少”。《捣练图》也是北宋画院的精准摹本，我们在前面已经看到好几幅两晋至隋唐的画作，都是借此期摹本才得以保存比较真实的面貌，这种“摹”的方法，一般是将素绢覆盖在原作上，勾描原作轮廓，再对照敷色。在宋徽宗时代，他让翰林图画院的画师精心摹写前代佳作，一方面作为皇帝本人的审美取向，引导画院的主导风格，另外也可以用做对臣下极好的赏赐品，今天来看，这些副本在真本流失之后为后人保留了真本面貌，也是一大好事。

《捣练图》选取了捣练过程中几个相对静态、易于表现人物姿态的过程作为表现对象。古代的人们会把麻等一些质地很硬的织品经过煮，并加漂粉，使之变得白而柔软，最后再用熨斗烫平。全画12人全着典型盛唐时衣装，大致分为三组：第一组4人用木杵捣练；第二组两人在理线补纳破练；第二、三组之间以一煽火女童作为过渡；最后一组绘两人展练，一人在中间撑练，一人用焦斗熨练，还有一个顽皮的女孩钻到了白练下面，透过白练看着工作中的人，为画作平添几分乐趣。和《虢国夫人游春图》一样，此画除了一些劳动必用物品之外，仍然是不着一点背景，画家似乎对于自己表现人物的能力非常自信，完全以人物本身的表情、服饰、动态，以及各人物之间的呼应来组织画面，无论是每一组人物的构图，还是衣裳主色的搭配，甚至包括罗裙上图案的选择与描绘都体现出画家下了相当功夫，细细看来，足以让人在它面前驻足良久，这与很多现当代绘画空而无实、大而不当的画风有迥然不同的追求。可以注意一下那个顽皮的小孩，小孩对于画画人来说是表现起来比较困难的，因为稍把握不好小孩的比例，就容易画成个儿小面容老，有点恐怖的“小大人”，但《宣和画谱》中说张萱“能写婴儿，此尤为难”，从这个小女孩的描绘来看，这种评价不是妄言。
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《捣练图》局部
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《捣练图》局部

张萱所画的仕女，多为丰颐厚体的形象，开盛唐“曲眉丰颊”的新风格，这一点在《捣练图》中体现得最为明显。随着初唐、盛唐时期一些唐墓的发掘，以出土的壁画、陶瓷雕塑，以及敦煌壁画作为对比，我们可以更多地理清唐代仕女画造型、风格的传承关系。唐代卷轴画中的人物形象，应该是受同时期或稍早的壁画、雕塑影响而来的。在初唐阎立本的《步辇图》中，宫女的形象依然是比较瘦削，承自隋朝而流传下来的魏晋南北时期盛行的“秀骨清像”，但初唐的敦煌壁画中已经出现一些丰满的女性，初露盛唐端倪。唐懿德太子墓的壁画《持扇宫女图》，人物与初唐敦煌壁画是相近的，到了盛唐，侍女形象才得到最大的改变，张萱在其中应该是起到相当大的作用的。同时，只是到了这个时期，才出现大量以单纯宫廷女性生活为题材的仕女画，这些画或者说教、或者作为某种重大事件纪念的功能已经被弱化到最低，人们从类似《太真调教鹦鹉图》中得到的享受，更多是在视觉感官上，而不是心灵的洗礼。


簪花仕女图
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周昉《簪花仕女图》

设色绢本手卷

46cm×180cm

辽宁省博物馆收藏
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周昉是与张萱齐名的唐代仕女画家，陕西西安人，出生于官宦家庭，哥哥周皓因为随哥舒翰征吐蕃克石堡城有功也青史留名，自己曾任越州（今浙江绍兴）长史。他这样的出身与经历，使得他有可能接触到张萱的一些真迹，所以画史上说他是“初效张萱，后则小异，颇极风姿”，两位画家虽然一直被相提并论，可是周昉的名声其实超过张萱，比他的仕女画更为典雅柔丽。周昉大约活动时期是从天宝末年到贞元年间，前后大概有50年，可以算是一位由盛唐进入中唐的画家。





作为一位有名的画家，画史留下来的关于他的传说很多，比如说他擅长肖像画。郭子仪的女婿赵纵曾请韩干和周昉同为他画像，画完之后众人称善，只有赵夫人发言，认为韩干的画空得她丈夫的容貌，而周昉的画却“兼移其神气，得赵郎情性笑言之姿”，夫人是最能看懂画中的丈夫的，虽然传说不可全信，但换个角度来讲，一部艺术史不是往往就是为艺术家们写传奇的历史吗？从这样的传说里我们往往可以总结出那个时代人们对于绘画最高的追求，这一点从魏晋开始已经一直延续下来，即对于画中人物的“神”而不是“形”的追求，“形神论”从那时起就是中国绘画中一个不朽的话题。

还有的文献说周昉也经常画一些宗教画，最了不起的是“妙创水月之体”，这是一种将观音表现游戏坐，姿态随意的样子，身后一轮圆月，周围风景可简可繁，常常宛若山水画作。这种样式马上传播开来，到晚唐已经常见，在宋代更是频频为人表现，成为后世33位观音之一，也是后来观音造型表现中最常见的一种。而周昉所画菩萨形象被称为“周家样”，与南朝梁张僧繇、北齐曹仲达、唐代吴道子所创样式为中国佛教艺术史的“四家样”。

[image: alt]


周昉《挥扇仕女图》局部

设色绢本长卷

33.7cm×204.8cm

北京故宫博物院收藏

从这些文献记载、传说来看，周昉应该是中国8世纪下半叶最有才华的画家之一。他不但将仕女画得色彩柔丽、浓丽丰肥，而且长于抓住表现对象的“神气”所在，并且还经常有创新之举，水月观音一体之所以会那么受欢迎，是因为他将佛教神祇表现为如同世俗贵族少女一般地盛装在身，而背景又是极富感染力的美景，自然不同于以往佛堂庄严肃穆的气氛。浓郁的世俗气息，更富有亲和力，也许这也是他如此声名赫赫最主要的原因。在贞元年间（785年—805年），当时新罗（今朝鲜）人曾以不菲的价格买到周昉数十卷画作带回自己的国家。而且，画史中还留下了一大批在晚唐的时候就已经追随他画风的人物画家的名字，他们组成了中晚唐时最有名的人物画家行列，由此可见，周昉的画风影响的时空之广阔久远。

《簪花仕女图》也是一卷对于其作者、年代都有争议的画作。从画面风格来看，将它定位为深受以周昉为代表的唐代仕女画影响的旷世之作是不过分的。这卷《簪花仕女图》1972年被送到北京故宫博物院重新装裱时，才被发现并不是一幅整绢，而是由数块绢拼合而成，这可以说明它原来不是一个手卷，而是屏风画。唐时人的椅凳坐具还没有普及，大部分仍然是坐在一种被称为“胡床”的榻上，榻上的空间常常是被放置一圈插屏式的屏风，一来作为装饰，二来可以作为对于胡床上坐者的遮掩。画面描绘的是贵族女士在春夏之际游乐数景。作为一幅幅相对独立的屏风画，《簪花仕女图》毫无故事情节，画家关心的只是表现对象美丽而带着慵懒的贵族气质，与一种无名的高贵得无聊的心情。如果你有机会的话，一定要尽量地贴近再贴近来欣赏她们啊！

唐代的女性尤喜红色，武媚娘“开箱验取石榴裙”，杨玉环“一枝红艳露凝香”，还有白居易诗中歌女的“血色罗裙翻酒污”、“红绡带缓绿鬟低”；而从《步辇图》、永泰公主墓壁画等许多文物资料也可以对此喜好知晓一二。此卷中6位女士，无论主人侍从，都有红色衣着搭配在身，或是如第一位内穿有斜格纹样的朱色长裙；或如第二位夹缬长裙以朱为底，配以墨红相间的团花图案，格外典雅富丽；最令人称绝的是身着朱色披风外套的第五位，竟在朱色披风外罩上一层石绿色纱罩，居然无一丝俗气。画家画纱的感觉堪称一绝，用极薄的石绿、赭石、胭脂等色罩于画上，画出薄如蝉翼的纱衣，将女士们凝脂般的身体若隐若现地展现在华美而高贵的着装中，让人浮想联翩，惊叹不已。

饰不可过，亦不可缺，淡妆浓抹，唯取适宜耳。唐朝自然有如虢国夫人“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，但高大、健康的女性配以华丽的装饰却更能给人以惊艳之感。“云鬓花颜金步摇”、“虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊”、“头上何所有，翠微盖叶垂鬓唇。背后何所见，珠压腰稳称身”，唐诗中为我们描绘了她们的华美，还有“时世流行无远近，腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。妍媸黑白失本态，妆成尽似含悲啼。圆鬟无鬓椎髻样，斜红不晕赭面状”的流行浓妆。对于今天喜好素净美的许多女孩来说，这似乎有些难以接受，就像唐人对丰腴的偏爱。可是看看画中的这些女士，你能说她们不美吗？


高逸图
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孙位《高逸图》局部

设色绢本手卷

45.5cm×168.7cm

上海博物馆收藏
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初看这卷《高逸图》，是否觉得它的构图与人物有种很熟悉的感觉？往书的前面翻翻，我们曾欣赏过《竹林七贤与荣启期》南朝模印拼镶砖画，是不是很像？经过考证，晚唐画家孙位的这卷《高逸图》就是以“竹林七贤”为题材，只不过可能今天我们看到的已经是不完整的残卷了。“高逸图”是宋徽宗命的名，在手卷的前隔水上有他题“孙位高逸图”几字，这张画后来成为清代大收藏家梁清标的藏品，他也沿用宋徽宗之法，为此画题签，所以，此画一直沿用了宋徽宗最初的命名。





完全承继与南京西善桥砖画的同一传统，这幅绢画也是一个个人物依次绘来，其间用湖石和蕉叶等植物分隔开来。现存部分从右至左依次描绘的是山涛、王戎、刘伶和阮籍。画家笔下每个形象都带有肖像画性质，这一点摆脱了砖画只能通过器具来表现人物身份的限制，不过，完全凭借肖像画使大家分辨出数百年前的人物仍然有难度，所以在每个人旁边仍然可以看到与砖画中大致相同的器物安排。

山涛体形丰腴，抱单膝而席坐于地，他下穿“大口裤”，上身几乎裸露，只是松松地挂了件外套在肩上，很能表现名士风度的葛巾仍然是裹在头上的，山涛很舒服地倚着隐囊，身边摆着酒器，站着小童。山涛在历史中以为官中正清廉、为人性好庄老闻名，不过人们更感兴趣的也许是他“八斗酒量”的轶事，所以在这幅绢画和南京西善桥的砖画中他都与酒器为伴。《晋书》中记载他饮酒只到八斗而止，有一次晋武帝司马炎想试探此说是否的确属实，拿出八斗酒请山涛喝，趁他不注意偷偷多加了些进去，山涛喝够八斗，居然真的放杯而止，让人称奇。山涛也许也想不到自己竟将永世与八斗酒相识于后世吧。第二位裸足趺坐的高士是王戎，乐府诗里的他是“王戎如意舞”的形象，《高逸图》里的这位王戎因为趺坐的姿势，没有办法表现潇洒舞如意，所以改为执在右手，只是这根如意有些偏长，也有人认为是一根手杖，不过头部的手形是保持与如意一致的。王戎面前放着卷帙，却掩而不展。第三位手捧酒杯、满颐髭须，蹙眉回头者是刘伶，他有《酒德篇》传世，其中有“有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢”极豪放的开篇。刘伶以豪饮而名于世，《晋书》记载他吩咐侍从拿把锄头跟着他，别人问其中缘故，他说如果他醉死了，就地埋了便可。《高逸图》中这位酒林高手可是为什么在他回头这一瞬间，眼睛里竟是些无奈的神情呢？是不胜酒力？还是因为其他？第四位的表情要舒适了许多，手执塵尾，微展笑容，似乎是在笑刘伶的醉态。这位“容貌朗杰，志气宏放”的高士是阮籍，史书中说他“傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户读书，累月不出；或登山临水，终日忘归”。阮籍手中拿的塵尾是从三国时期起为士人所重的一种雅器，清谈人士与佛教中人都有手执塵尾的习惯。而且，塵尾在清谈的过程中是有特殊作用的，清谈中主、客之分在于“主”是主讲人，“客”是问难者，塵尾是主讲人身份的标志，没有塵尾，主讲人不能“竖义”，清谈也就无法进行。渐渐的，塵尾成为名士标志之一。
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《高逸图》局部

画作中人物的描绘水平自然是无须多加赞美，而背景中的蕉叶、湖石，也为艺术史家们研究中国早期花鸟画、山水画提供了宝贵的视觉资料。不过这幅画与历史文献中记载的画家孙位风格却是截然不同的面貌，史书中说孙位是会稽（今浙江绍兴）人，晚唐时唐僖宗（873年—888年在位）逃至四川，孙位跟着去了，所以在那边学他的人很多。他是位性情疏野放羁的人，画史中有多种著述提到他的作品，不是说他“龙拏水汹，千状万态，势愈飞动，松石墨竹，笔精墨妙，雄壮气象，莫可记述”，就是夸他“始出新意，画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，尽水之变，号称神逸”，看来多是气势雄壮、极富逸气的画作，与眼前这卷沉静的《高逸图》实在有些距离。不过画家的风格并不是单一的，而且有时代相对较近的宋徽宗的把关，我们也可以将这种风格视为画家习古一路的风格吧。

这幅画曾为宋徽宗收藏，从这幅画上我们可以很清晰地看到所谓“宣和七玺”中的六枚。宋徽宗对于古画收藏是付出了相当精力的，其中一项工作就是对宫内旧画重新装裱，并亲自书题签，后世称“宣和装”。宣和装上七枚印玺的位置是固定的，从《高逸图》装裱看，它的画心（即画作本幅）和前后黄绢隔水是保留了原来的宣和装：葫芦形印“御书”押在黄绢与原天头骑缝之上，只是天头已失，所以此章也只剩半壁，这是第一玺；黄绢隔水近画幅本身上部有宋徽宗亲书“孙位高逸图”，其上押朱文双龙图案方印，这是第二玺；其下黄绢隔水与画心本幅骑缝押朱文“宣”、“和”联珠印，为第三玺；本幅与后黄隔水上押“政和”、“宣和”骑缝印，为第四、第五玺；后黄绢隔水与拖尾骑缝处押“政”、“龢”朱文联珠印，为第六玺。因为拖尾已换，所以也只剩下半边，不过从此处骑缝上“蕉林”印，可知此裱可能是清代梁清标时的重裱。第七玺是押在拖尾纸正中的“内府图书之印”的大方印，因为重裱的原因，今天已经看不到了，不过《高逸图》已经是比较完整的“宣和装”式样。

唐人画魏晋名士，宋人装唐人旧作，历史的风风雨雨往往就是这样安静地等着有缘的人来相见……


照夜白图
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韩干《照夜白图》

水墨纸本手卷

30.8cm×33.5cm

美国大都会博物馆收藏
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马的善奔、温良可驯，还有它形体的颀伟健硕，使得从很早时候起，它就成了人类在生产、交通、战争，以及日常生活中关系异常密切的伙伴，也自然成为文学、视觉艺术中经常被取材的对象。在中国，自古以来以马为对象的视觉艺术作品，以汉唐最为兴盛。





在汉代，骑兵渐成为战场上新兴的一支主要队伍，在与匈奴的战争中，马甚至可以成为双方胜负的一个关键因素，成语“汗马功劳”就产生于汉代。所以汉武帝会从遥远的大宛、乌孙，也就是今天的乌兹别克去求当地名马，并将之命名“天马”。他的大将霍去病的葬礼是隆重至极的，因为是征西大将，便以坟冢象征祁连山，其上立石雕纪念功劳，其中最有名的一尊雕塑“马踏匈奴”，因石造型，气势深沉宏大。表现了马极其神骏的一面，东汉的铜马式“马踏飞燕”就是最好的一件遗物。时及唐朝，马的功能更为泛化，种类纯良的马甚至成为贵族身份的一种象征，在那个年代留存下来的以马为题材的艺术品中，可以看到它所代表的种种不同含义。《照夜白图》就是其中的精品之一。

《照夜白图》画的是唐玄宗的爱马，“照夜白”是马的名字，自古以来，人们对爱马的命名就颇下工夫，有喻其速快者，如绝地、超影、超光；有喻其耐奔者，如奔宵、腾雾；更多的是以马的毛色来命名，像《穆天子传》中记载的天子八骏名赤骥、白义、渠黄、骅骝、绿耳等都属此类。“照夜白”指的自然也是一匹如图所绘的神骏白马。此画没有将马放在一个易于驰骋、或悠闲歇息的场景中，而是将之置于一个充满矛盾、紧张力量的情节。骏马被缚，欲走不能。且看四蹄处，后面二蹄为马之重心所在，有用力蹬踏之感；前面两蹄已腾起离地，左蹄前伸，右蹄回环往后，欲用更大的力量向前伸展，虽不着一笔背景，却有尘土飞扬、迷人眼目之感；马身用细韧遒劲的线条勾勒，在腿、腹、颈等结构处以墨渲染；再看马头，鬃毛完全竖立，鼻孔扩张到极致，嘶鸣的口吻，瞪圆的眼睛，一匹正欲摆脱羁绊的名驹便跃然纸上了。

单从画面上看，似乎画家的技法是极其简单的，不过是勾线、渲染便大功告成，其实越是这种概括性极强、用笔少的画作越需要画家深厚的功底，只有对马各个部位的结构、马的动态都了然于心，才有可能游刃有余，让人在放松的画面中欣赏最为精准的对象，这与庖丁解牛是一个道理。画家韩干是唐玄宗时期的宫廷画家，画史中说他曾经是个酒肆中的佣工，喜欢画画，被诗人兼画家王维发现，受其资助习画，终成一代名家。《宣和画谱》中著录的韩干的52件作品，全部都是画马的，而且传说当时唐玄宗曾经让韩干学习另一位以鞍马画称世的画家陈闳的画作，韩干说：“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣之师。”不以现成的作品为师，直接写生于马匹，这说的当然不是画家的不虚心，而是他对于写生的重视。从这幅《照夜白图》来看，韩干的写生功夫用这些传说来夸赞是不为过的。

和大多数唐画一样，这幅《照夜白图》也没有画家本人的签名，后人是凭据画幅左上角瘦金体题字“韩干照夜白”定的画家与名称。如果画的真是照夜白的话，这可是一匹在当时最名贵的马了。李白《清平调》中一句“云想衣裳花想容”想必妇孺皆知，唐人韦睿《松窗录》中记录了李白写作的情景：宫中芍药花开了，唐玄宗骑着照夜白，杨贵妃坐着步辇同来赏花，玄宗说：“赏名花，对妃子，焉用旧乐辞为！”这才请李白作《清平调》三首，看着韩干画中的“照夜白”，你能想见当时的情景吗？而且这匹马还不止一次进入画家笔下，另一位在唐朝画马非常有名、被杜甫赞为“一洗万古凡马空”的曹霸也画过照夜白，这在杜诗中有记载的“曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳。”说的就是这件事。

据说，唐玄宗的御厩里的马多达40万匹，照夜白能从中脱颖而出，足见其神骏。唐代的帝王喜欢将自己的坐骑用视觉艺术的形式表现出来，却不是唐玄宗开的先例。唐太宗昭陵前有6匹骏马浮雕，刻的就是太宗生平作战过程中骑过的6匹马，太宗还亲自为每匹马起了名字。他去世之后，高宗李治为了“阐扬先帝徽烈”，命人刻了这6匹战马长伴太宗于地下，而这昭陵六骏，也远不只是代表太宗的坐骑，而是他的赫赫战功。
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韩干《牧马图》

设色绢本册页

27.5cm×34.1cm

台北“故宫博物院”收藏
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韩滉《五牛图》

设色绢本手卷

20.8cm×139.8cm

故宫博物院收藏

[image: alt]


《韩非子·处储说左上》里有一个小故事，齐王问：“什么最难画啊？”画家回答：“狗和马。”“那什么最容易画呢？”“鬼魅。”因为狗和马人们处处可见，要画得让每个人都觉得像很难；而鬼魅却是谁也没见过的，画成什么样都没有关系。到了唐朝，画家们的写实功夫有了前所未有的长进，这从前面几张人物画、山水画，还有韩干的马都不难得到最直接的感受。5只千余年前勤勤恳恳的黄牛也借着画家韩滉的画笔留存到今天，让人再次不得不感叹于唐代画家们的手下技艺。





和《照夜白图》一样，《五牛图》也是今天我们所能看到的最早的纸上绘画之一，在此之前，虽然在新疆吐鲁番的晋墓中也有出土的纸本《地主庄园图》，但画作的民间气息过于浓厚，纯粹是着意于画面传达的内容，并不关心画面本身的美感与特质。所以，可以说，我们今天能看到的最早的纸本卷轴画出现在唐朝。

《五牛图》的5头牛没有被表现在一个统一具有情节的环境中，除了一丛草木外别无他景。用极富表现力的线条，与种类不多却十分和谐的颜色，韩滉表现的5头牛各富动姿，或俯首似欲啮草；或昂首前行；或正冲画外，似哞哞唤人；或侧回首却步，以舌舔唇；或头系红络，似行似止。各个角度的处理都准确而自然，像第三头牛的正面透视，是表现起来最困难的一个角度，可是画家同样用轻松的画笔举重若轻地将之呈现于画面，其画下的写生功底实在令人佩服。

从这幅画中我们可以第一次欣赏到与在绢上作画不同的风格与手法。画家对这种质地较绢本要粗很多的麻纸的性能非常了解，而且采用了与在绢上作画不同的处理方式。因为麻纸质地比较粗，所以墨并不像在绢上作画那样非常均匀地被吸收，于是画家不再仅仅将线条作为物象轮廓的辅助线，可以看到《五牛图》中的线条不是用蘸墨饱满的画笔勾出，而是用带墨较少的涩笔画来，所以呈现出粗而疏松的效果，用这种线条表现牛颈下至腹部的重重叠叠的皮毛，居然十分到位地将牛颈皮褶皱、粗厚的皮毛、松软的感觉表达了出来。画中的线条十分灵活，并不是一根线从头到尾完全一样的墨色，或者粗，或者细，如牛背部的轮廓线、腹部的轮廓线，还有腿部的一些线条都随着肌肉与骨骼位置的关系起伏变化，一根本来很清晰的线条可能会渐渐淡化；或者一根线条中间粗，两头细以表现腹部的下垂感；即使是像牛角这类细节，画家也处理得各有不同，而不悖真实。这样细微的变化与处理多不胜举，线条在画中成为一种非常重要的表达方式，它不再是完全为了颜色的敷染而勾，而是与颜色成为表现物象同等重要的形式；同时线条本身疏密的对比，以及相互的组合也富有强烈的形式美感，后人画论有评此画的线条是“粗笔辣手”，甚是形象。

这样一种墨线与纸结合产生的无穷丰富的效果，在后来的中国绘画，特别是文人味浓厚的绘画作品中，最终成为一种主导因素。在历史上诸种对《五牛图》的记载中，存在着绢、纸两本，今天在日本大原美术馆有一卷绢本的《五牛图》，构图与我们所见的这卷一致，只是尺寸上稍有不同，两者之间的关系当然还有待学者们的进一步研究，只是从中我们仍然可以体会到不同材质对于画作风格的影响。

在尽情享受画中涩而不塞，笔不畅而意畅的线条的同时，还可以发现画中一个有意思的细节，5头牛都在看着你呢，它们的目光直接与你的相接，似乎不同角度的动姿加上目光，就给它们每一个都带上了不一样的表情。第一头是温顺的，第二头是桀骜的，第三头是忠良的，第四头是顽皮的，第五头是微带抱怨的，你觉得呢？也许在你们眼里是不一样的表情，但它们一定是带着某种情感的，不是吗？手卷形式的画作总是带着某种阅读功能，就像如书一般的《女史箴图》、《洛神赋图》，而像《游春图》、《簪花仕女图》这类画作虽然现在也是手卷形式，但它们最初并不是作为手卷被创作的。中国文学自古以来就有“比兴”的传统，所谓“关关雕鸠，在河之洲”，便是用天性温顺的雎鸠，比淑女之娴静，这种传统在文学中比在绘画中要早成熟相当长一段时间，绘画在很长一段时间内都是依附于文学文本内容而进行表达的，而《五牛图》中的它们没有任何文学的依据，却也可以引起观画者的翩翩联想了。

画家韩滉，今陕西西安人，父亲是唐朝名相韩休，他自己在唐德宗时期也位居高官，历史上说他是个强悍自负、明于吏道、注重巩固权势的人。《全唐诗》里还保留了他的3首诗，读来总有种放天下于心中的负重感。南朝齐梁间人陶弘景曾画二牛，一散放水草间，一带金络头，他以这种方式向皇帝萧衍表示自己隐居的决心，有人说《五牛图》暗喻的就是这个典故；也有人说图中的五牛象征的是韩氏五兄弟……原始资料的原缺，使得我们无法正确地还原它最初的本意，但联系着画家的社会身份与胸怀，我们不会理解错他在这些牛身上寄托最基础的情感：对于温良、对于憨诚的赞美……

北宋的《宣和画谱》中说：“昔人以谓牛马目前近习，状最难似，滉落笔绝人。”此话挪用到今天，也不为过。
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佚名《宫乐图》

设色绢本立轴

48.7cm×69.5cm

台北“故宫博物院”收藏
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《宫乐图》在清乾隆年间编纂的著录内府所藏历代书画最权威的书籍《石渠宝笈续编》中，被定为元人画。在现代台湾学者王耀庭先生等人研究后，认为画中人物开脸、服饰、乐器及什物，均与晚唐时尚相似，台湾新出版的《故宫书画图录》中这幅画被更名为《唐人宫乐图》，而大家也多数将此画当作一幅晚唐的人物画精品来看待了。





从画作的尺幅比例来看，《宫乐图》最初可能是一幅榻上屏风画，10位宫中女眷环案适坐，品茗饮酒，吹乐为兴，这座屏风应该是放在一个轻松随意的空间里吧。现在我们称为“仕女画”的一类画作在唐和唐以前并没有专门的画类名称，画史中一般称其为“绮罗人物”，这个名字倒是极富视觉感。和《虢国夫人游春图》、《簪花仕女图》一样，《宫乐图》描绘的也是宫中女性的生活片断，这类题材在唐朝相当常见，在当时的墓室壁画中也不难找到实例。在唐后五代，一位最出名的人物画家周文矩，现存一卷传为他作的《宫中图》已经分为几段，收藏在美国、意大利几家博物馆，连在一起看，就是南唐宫廷中女性生活非常真实的写照，而此类题材的沿袭也由此可见。

虽然画中的绢底在很多地方已经出现破损，但并不影响画面的整体风貌。10位浓妆美人中正对我们的4位自右而左分持胡笳、琶琶、古筝与笙，另有一人侍立一旁击打拍板，以为节奏。唐代是中国乐舞艺术发展的鼎盛时期，宫廷里的乐工、歌舞艺人就多达数万，传世、考古发现有大量隋唐时期的乐舞俑，很生动地再现了那个时代贵族们对于歌舞的喜爱。安禄山为了讨取玄宗与贵妃的欢心，不也频频转起了胡旋舞吗？这张画表现的似乎是一个后宫女眷的小聚，演奏的几人衣着上与其他坐者并无太多差别，都有可能是自己人的自娱自乐。吹笙者旁边那位握扇的女仕，最为平静，面向乐者，倾心而听；其余数人则似乎更着意于杯中之物，左前方一位一手已经扶着几案，右手仍然送杯入口，一边的侍女已经上前来搀扶了。右方中间一位举酒四望，支撑的左手尽显她身体的酥软，似乎已到酒酣处；可还有一位仍在盛酒，面不改色。整幅画作让人就像进入到一个飘扬着让人迷醉的乐声，弥漫着酒香与脂粉混合味道的房间，看着一群衣着华丽的女人百无聊赖地饮酒，那两个空着的座位原来是谁在坐呢？是不是醉下场去了呢？宋代苏辙写过一首《周昉画美人歌》，里面有句：“深宫美人百不知，饮酒食肉事游嬉。弹丝吹竹舞罗衣，曲终对镜理鬓眉。……俯仰向背乐且悲，九重深远安得窥……”
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10人环坐一案，各具其态，有动有静，亦庄亦谐，画家非常聪明地在画面最前部只画空凳，而不着两个背影仕女，这一处理提供给观画者一个非常自然舒畅地进入画面的视角，没有堵塞感，在情节上离席的座位也给观者提供了想象的空间。色彩的搭配鲜艳而不俗，不多的几种颜色产生出丰富的效果。全画中最重的一块颜色在案下卧着的小狗，小狗似带倦怠之色，露在外面的三爪紧抓地面，而这全画中唯一投向画外的眼睛里也是一种似要求助的眼神，让人越发觉得画中虽是美女如云，但也似乎飘着一种或许是无聊，或许是愁淡的云彩。色泽之所以历千年而仍然鲜亮，因为画家画人物时先在绢的背面以色作底，再层层渲染，最后厚涂，而且所用的颜色是极好的矿物色，所以直到今天，颜色剥落的情况并不是十分严重，连衣服上花纹的细腻变化，也还清晰可辨。

也许会有人指出，画中的案子画得一点透视都不讲，不如西方绘画科学，其实文化的不同没有优劣之分，绝对的中国古代无透视之说也已经在艺术史中不被接受，中国画家只是没有过于拘泥于焦点透视，更多依据画作表现的需要来变换画中的视角。而且，可以想象这幅作于晚唐的画作极有可能是9世纪的画作，而那时的东欧还在疯狂地破坏偶像，而西欧的手抄本也毫无焦点透视可言，焦点透视的体系要等到15世纪中后期才最终完善。从写实的角度来讲，9世纪的中国绘画在全世界来说应该是最优秀的。而这种写实性极强的画作，留给后世的不仅是美的感受，也因为保留了各种物质文化的实物而具有文物价值的一面，像画中琵琶的形式与现在日本正苍院收藏的唐代琵琶十分相似，中段装饰所绘汹涌波涛似与文献上记载的中晚唐琵琶上流行“鱼龙转化”的装饰的说法可以互为印证，还有弹奏者横持琵琶的“拨”法，也是一种古老的弹奏方法，与今天不一样。而其他的几案、椅凳、器皿、服饰都可以作为这类视觉的文献资料供今天各学科的研究者使用。作为非学者的我们，也可以通过这样的画作试着走近、再走近一点那个辉煌的大唐，不再只是白纸黑字的想象。
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中唐《观无量寿经变·舞乐》局部

敦煌第112窟南壁东侧

106cm×168cm
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盛世的唐代，孕育了辉煌灿烂的文化艺术，音乐、诗歌、绘画得到了很大发展。当我们面对敦煌莫高窟丰富的唐代壁画时，更印证了这一点。





佛教壁画，其功能是用来释读、宣扬佛教义理。敦煌莫高窟唐代壁画多为经变画，经变画是指一切以佛经为依据而绘制的画，也称为经变图或变相图；但一般是指按照一部经或选择经中的重要内容绘制而成的一幅画。中唐是敦煌莫高窟经变画发展的鼎盛时期。

敦煌莫高窟第112窟是中唐时期的代表窟，南北两壁各有经变画两幅，南壁东侧为《观无量寿经变》，西侧为《金刚经变》。《观无量寿经变》是莫高窟唐代经变画中绘制较多的题材，反映了这个时期社会上净土宗的广泛流行。这一信仰的流行，加强了人们对西方极乐世界的向往与表现，经变画描绘了极乐世界的种种具体形象，中部无量寿佛及观音、大势至等诸菩萨坐中央七宝台上，周围圣众围绕。人物神态各异，如有的若有所思，露出微笑；有的满脸虔诚，目光中透露出敬畏与羡慕。台下七宝池水荡漾。前部配有“舞乐图”，后部有殿堂、楼阁等建筑，祥云缭绕中若隐若现。一派祥和恬静、歌舞升平的盛世景象的幻象反映。

“舞乐图”中间一位美丽的舞者，双手举起琵琶背于头后，屈身向右，收右腿，弯左腿，整个身体呈“V”字形动势，这就是有名的“反弹琵琶”舞，伎乐呈八字形分坐两侧，自右起演奏琵琶、阮咸、箜篌等乐器。这种乐舞的场面，在敦煌莫高窟的经变画中特别多，而且大都被安置在中央重要的位置。在唐代，有“宫娃如菩萨”之说，这与我们在此壁画中所见的女伎、菩萨相合。这些形象均曲眉丰颊，意态温婉，俨若唐代贵妇，束唐人高髻，胸前佩璎珞，臂戴钏饰，着贵妇人的透体罗裙和锦披，颇有盛唐遗风。
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壁画中的形象在某种程度上讲，是社会现实和唐人审美标准的反映，不过，作为佛教壁画中的形象，也有其自己的来源。如“反弹琵琶”者，中国在佛教中一般称为“飞天”，此词在中国最早出处可见于《洛阳伽蓝记》（547年成书）；而在印度佛教中，则出自古老的印度神话，传说为“乾达婆”和“紧那罗”二神的衍变。佛经上将此二神列入“天龙八部”，衍变成为佛供奉、礼赞的供养天人。据说每当佛讲经说法之时，或佛涅槃时，她们都脱掉衣服，凌空飞舞，奏乐散花。还有一种说法认为，飞天与“天宫伎乐”如出一辙，是表现帝释宫的活动，反映帝释所住宫中众伎乐菩萨歌舞欢乐的美好情景。中国佛经也沿袭了上述说法，但称为“飞天”。从造型而言，有两种说法，一种认为飞天本由印度随佛教而来，而印度最早的佛像有浓厚的希腊风格，似乎承袭了希腊神话中小天使造型。随后经与印度本土文化的交融和改造，转化成独具特色的印度飞天特征；第二种说法认为佛教在传入中国之前，我国文化羽人、飞仙的意识，早已形成。如道家方士的幻想超出人世的升仙思想，相继产生出各种羽化、升仙的论说图形。屈原也在《楚辞·远游》中说“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡”。《山海经》有“羽民国在其东南，自生羽，其人为长颊”。而从出土的非佛教性质的马王堆帛画中，就有神仙、羽人云纹的造型。一种外来文化在像中国如此博大精深的传统文化中扎根成长，总是个十分有趣的融合过程。


匡庐图
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荆浩《匡庐图》

水墨绢本立轴

185.8cm×106.8cm

台北“故宫博物院”收藏

[image: alt]


10世纪刚刚开始，大唐王朝便走到了自己的尽头。907年，后梁政权建立，由此，中国再次“正式”进入继三国两晋南北朝之后又一个充满了割裂、纷争的动荡时代。只从后代对这段时期的简称“五代十国”就可以对那种分裂稍作一番想象了。





所幸的是，各国间的割裂并没有使得自魏晋南北朝以来得到相当发展，在有唐一代更是达到高潮的绘画艺术停滞自己的脚步。相反，在这个时期，山水、花鸟等各个画类都产生了对后代影响更大的种种样式与风格。与唐代不同的是，以长安为单一文化中心的格局被产生于中原、西蜀和江南多个文化中心的局面所取代。

这张《匡庐图》，是否比前面的《游春图》或者《明皇幸蜀图》更为贴近你概念中的中国传统山水画呢？的确，山水画由唐发展至后代，特别是当文人画兴起之后，水墨山水成为山水画中最主要的种类，青绿山水虽然并没有完全销声匿迹，但在数量与受推崇的程度上与水墨山水已不可同日而语，而这其间，绘画本身的问题有时甚至退至其次，一些更为宽泛的文化问题反而成为讨论的焦点。

不过在我们还没有进入到那个阶段之前，如果要追溯中国水墨山水画最初的源头，我们仍然要返回到唐代一会儿。在东汉的一些墓室壁画中，或者初唐时期的敦煌壁画里，都可以看到水墨山水的端倪，盛唐的吴道子在文献记载中也有一种笔简意远的“疏体”山水，不过在画史上，被推为水墨山水画之祖的是一位妇孺皆知的盛唐大诗人——王维。王维本人也是有两种风格的，一种自己落墨，再指挥工人布色，这种画法可能与二李将军有着更多的渊源；还有一种是他自己的风格，最有名的作品《辋川图》现已不存，传为他的《雪溪图》虽然不是他的真迹，但表现出来的的确是与二李将军一路完全不同的意趣，但我们并不能就只是从这张传为王维的画作中对他的风格做出完全的判断。苏东坡这样评王维的诗与画：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”王维对自己的画艺也是甚为自得的，不过以苏东坡的这种态度为代表的观点，也许正可以说明为什么王维会在由文人们撰写的画中被推崇为水墨山水的开山鼻祖，因为在后代文人心目中王维的身份、个性和他在文学上的成就符合他们对于“文人画”的理想要求。

如果说王维的水墨山水始终无法与他的诗作以及一种文学性的隐逸情怀脱开干系的话，《匡庐图》的作者荆浩则是一位比较纯粹的以山水画著称于世，并对后世影响极大的画家。我们现在一般将他视为一位五代时的画家，其实他在晚唐还有一段生活经历，他甚至还在唐末的时候在开封附近的地方做过地方小官员，到了唐末、后梁时期，因为政局的混乱，荆浩退隐到太行山中，开始了“隐于太行山之洪谷”的生活，这时候他给自己取了一个号，叫“洪谷子”。洪谷在河南与河北、山西两省交界处的林州市，在唐朝时叫林虑县，太行山脉位于林州市西，绵亘180里。山所谓险要，下有峡谷，总称林虑山，“洪谷”是其中一段的名字，这一段是太行山纵跨河北、河南和山西中最壮美的一段，北宋郭熙《林泉高致》中的名句“太行枕华夏而面目者，林虑泰山占齐鲁而胜绝者”就提到了林虑山的美景。这对于终日生活在此的荆浩来说，无疑是一个最佳的创作环境。

《匡庐图》是一幅全景山水，所谓全景山水，是指画家处理画面的一种角度，在全景山水中我们往往可以看到画家对于近景、中景、远景三个大层次的描绘，有开图千里的气势。整幅画空间感非常强，既有主峰耸立、众峦朝揖的气魄，又不失飘逸俊秀，与画家在一首诗中所说的“恣意纵横扫，峰峦次第成。笔尖寒树瘦，墨淡野云轻”倒也相符。岩壑间飞泉叠瀑，竹篱小院，通以夹岸板桥，令人悠然萌生出尘之想。如果将《匡庐图》与《明皇幸蜀图》比较，可以看到山体的描绘是有区别的，《明皇幸蜀图》的山体用的是“空勾无皴”的画法，即山轮廓用线描出，以色的渲染来表现，包括山体中的结构也是这样处理的；《匡庐图》中的山仍然用线来画轮廓，而这里的用笔已经不像《明皇幸蜀图》中的线条用中锋画成，即毛笔与画绢呈完全垂直的角度画成，这个角度画出来的线的粗细与墨色都是最均匀的，而《匡庐图》山体的轮廓的线条用笔是带着侧势的，就是毛笔与绢本已经有了一定的角度，这时毛笔的笔肚有些部分会与绢摩擦而产生不同于中锋的效果。山体也不再是纯用颜色的渲染，而是依着山势的起跌，在山石阴部用短笔一笔接一笔画出，一气呵成，然后再用淡墨晕染，山的阴晴向背跃然纸上。这种用笔的效果即是中国水墨山水画中最经常提及的“皴法”中的一种，对于各种皴法的命名往往是依照它们的形态取象形之义的名字，比如说“牛毛皴”、“斧劈皴”等等，《匡庐图》中的皴法一般被称为“短条子皴”或者“点子皴”。除画面用笔的特点之外，画家也比较注意墨的运用，比如画中平水，不同于唐画中完全用勾线画水波表现，而是以淡墨烘染水面，出现水的明暗变化，再以舟、桥等物暗示水的存在。而山的云气在此画中也完全以水墨渲染，自然天成。

荆浩虽然也没有太多的真迹传世，但仍然在山水画史上占有非常重要的一席之地，也因为他同时还是个喜欢留言著述的人，留下来一本《笔法记》里面提到了很多关于山水画的问题，直到现在还在为人讨论。他曾经说过“吴道子画山水有笔而无墨，项容有墨而无笔。吾当采二子之所长，成一家之体”。虽然《匡庐图》在整体上仍然带有唐代山水画的装饰意味，但在表现的真实感、体积感，以及画面用笔、用墨等诸多方面与唐代画家相比，已经有了很大发展。他的这种画法对北宋的大山水画家李成、范宽等人都有相当影响，在北宋山水画坛成为占据绝对优势的风格。

《匡庐图》上仍然没有出现画家本人的签名，画面上“荆浩真迹神品”是南宋高宗的手迹，画的名字自然也不是画家自己所取，关于画名最早的记载应在清朝鉴赏家孙承泽的著作《庚子消夏记》，里面写的是“荆浩庐山图”，他可能是依据画中元人另一位画家柯九思题诗“瀑流飞下三千尺，写出庐山五老峰”判断的画作题材。到了此画进入乾隆内府的收藏，在《石渠宝笈续编》里才改成现在的名字“匡庐图”，“匡庐”是庐山的别称。可是现代的学者更倾向于认为《匡庐图》描绘的不是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山景色，而是荆浩长期生活的太行山中的北方山水的气象。

在历代绘画史籍中，荆浩有约50余幅作品记录在案，山水画占绝大部分，可以称得上是一位专业的山水画家了。在五代时，已经有学习荆浩画风的山水画家，其中最出色的是关仝，画史上常将二人合称“荆关”。两人都生活在中国的北方地区，画作构图以巍峨雄奇见长，所以又被人归纳为“北方画派”。
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王维《辋川图》（唐摹本）局部

设色绢本

日本圣福寺收藏
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董源《潇湘图》局部

设色绢本手卷

50cm×141.4cm

故宫博物院收藏
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如果你是南方人，尤其是江南一带人，是否觉得这卷画很亲切？如果你长年生活在北方，这是否正是你想象中的一片江南？第一次，在五代不同画家的画笔下，我们可以体会到迥然而异的地域间的风貌。





荆浩、关仝生活在河南、陕西北方地区，面对的是太行巍巍石山，而《潇湘图》的作者董源是一位生活在当时金陵、今天南京的南方人。这幅画仍然没有画家的题款或者命名，“潇湘图”是由明代一位非常有名的画家、艺术理论家董其昌取自南朝谢朓《新亭渚别范零陵诗一首》首句“洞庭张乐地，潇湘帝子游”的诗意。“新亭”是今天的江苏镇江，而“范零陵”是古代一种以官职称人的方式，指的是任零陵（今湖南零陵县北）内史的范云，这是一首送别的诗，董其昌是否也将此画视为一张送别的画作呢？

画卷始端江渚上确有5人对江而立，其后两红衣女眷在一侍女引导下也往江边走来，江中不远处有一叶小舟，舟中阳伞下端坐两人，分着红、黑色衣，一副主人派头，不像是长途跋涉的模样，倒有徜徉江心，一番游历而来的悠闲。其中舟上白衣人装束与江边另4位完全一致，再细看岸上4位有两位手中好像拿着乐器之类的东西，而另外几个也是毕恭毕敬的样子，所以这应该不是送别，而是迎接的场面。迎接也不过是画面一个小的组成部分，并不是画作的主题，一带淡墨渲染的江渚，与上面浓墨点划出的水草芦苇，便将观画者的视野带到另一群人中间，他们人各一舟，散落江面，多数人还在静伺，一人已经用竹竿在叉鱼。再随着画卷的逐步展开往后看，江那边蓊蓊郁郁的树林中隐隐可以看见一个小村落，这种感觉有点像今天坐在火车上看见外面大片农田、或者江水的另外一边有一个小村子一样熟悉，简陋的屋子影影绰绰，村民们这时还在劳作吧，你看，这边有张10人才能应付的大网，收网的时候，岸上有拉的，水里有托着的，网中间还有一个浑水摸鱼模样的人工作得也十分投入；另一条小船上一人撑竿，另一个似年长者手里拿着鱼篓，回头向年轻人说着什么。将注意力从画中这些精彩的小人物中放出来，我们来看看画家是如何用同样的工具画出这一番平淡天真的江南景象的。
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董源《笼袖骄民图》

设色绢本立轴

160cm×156cm

台北“故宫博物院”收藏





南方的山与北方的不同，尤其是丘陵，多是土质疏松的平峦缓坡，而且布满各种植被，画家董源在《潇湘图》中横向铺展着江南丘陵绵延不绝之状，山体以及江渚岸边的用线因为长而松，像披散的麻缕，所以被人称为“披麻皴”，这种笔法用来表现土质的松软最为适宜。画家再用淡墨层层渲染，加上富含水分的毛笔点出的圆点，将山体上丰富的草本、灌木一类植被概括地表现出一种真实的印象。宋代的沈括在《梦溪笔谈》里总结董源的画法“用笔甚草草，近视之几不类物象，远观则景物灿然，幽情远思，如睹异境”。说的就是董源的这些披麻皴和墨点近看不过是一片几何，一定距离拉出来才发现这些线与条的组合将江南一景传神地表现在绢上。南方的水与北方的不同，这里的水很多，江水与丘陵的关系，与崇山和山泉、山瀑的关系不一样，后者是种点缀、点睛，而前者中的水则完全是丘陵的生长环境与依托，它们相互间唇齿相依；南方的空气与北方也因此而不同，北方的空气爽朗、清澈，而南方的则湿润，带着一种近乎触觉的空气，如果伸出手指在空气中挥动几下，你似乎都可以感受到它们在指间穿行。画家用墨色将整个画面处理得非常统一，水与江渚，与丘陵几乎不用方硬明晰的轮廓线隔开，而是以披麻皴的笔法化解了轮廓线的僵硬，墨色使得岸与水相互浸染，画中最重的墨色在用硬毫画出的渚上杂草与芦苇，特别是画面结尾处的那丛芦苇，左顾右盼，极富情趣。

画家董源可能出生在唐末，生活在五代南唐，中主李璟时担任北苑副使的官职，这是一个掌管苑场的职位，后世又以此称他为“董北苑”。董源在南唐时的画名已经在朝廷里得到承认，他的风格并不完全像我们所看到的这卷《潇湘图》，事实上他也是个多面手的画家。从画史上留下的一些董源画作名称看，他喜欢画夏山和雪景寒林，也画像渔舟、隐士，以及河伯娶妇、袁安卧雪等一些人物题材，而他的山水画本身既有像这样烟云氤氲、平淡天真的风格，也有承袭自二李的设色风格，并且有可能这后一种风格在他生活的时代是他更为人所接受的面貌。和中外许多名画家一样，董源的风格并不是一直在历史上得到重视，自南唐以后，他就像被人遗忘了一样，直到北宋的沈括，和一个非常有名的书画家、鉴赏家米芾在他们的著作中将董源的风格定义为“多写江南真山，不为奇峭之笔”、“平淡天真”等，董源逐渐在画史确立了自己的位置，而这种位置已经将他的其他风格悄悄抹去，只余下像《潇湘图》中的江南真山……


高士图
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卫贤《高士图》

设色绢本手卷

135cm×52.5cm

故宫博物院收藏
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这本书中，在此幅《高士图》之前我们欣赏的其他所有卷轴画，有一批是宋代宫廷的精妙摹本；除此类情况外，其他每幅画在今天艺术史界都或多或少地被人置疑其年代或者真实作者。但这幅《高士图》却被一致公认为出自南唐宫廷画师卫贤的五代真迹。





以南唐（937年—975年）都城金陵（今南京）为中心，是五代时期文化活动比较繁荣的地区之一。喜好绘事的南唐皇帝李璟在保大年间（943—957年）初期，设立翰林图画院，在此之前不久，后蜀后主孟昶在明德二年（935年）也建立了翰林图画院，这成为中国古代皇家画院之始。皇家成立画院，导致的最直接结果之一即是将民间一些绘画好手都集中到宫廷中来，南唐画院中便是人才济济，在短短十余年历史中，便有数位画家留名于后代画史，为人所倍加推崇，由此可窥见一斑。

卫贤是长安（今西安）人，也许是为了避开北方中原地区的纷乱政局，南下金陵，史书记载他是南唐的“内供奉”，一个职业的画院画家。《宣和画谱》将卫贤归类在“宫室”一卷中，说他擅长的题材是人物画与楼观界画，界画专指表现建筑的一类绘画，这种记载与《高士图》中表现出来的情况是一致的。

《高士图》以二分之一的篇幅描绘山水，巨峰壁立，远山空茫，却是醉翁之意不在酒，全为烘托画中人物不同凡人，乃是高士。的确，试想如果这么一个“举案齐眉”的场面是在市井之中，或者宫殿里面，岂不只是一幅稀疏平常的官宦图了吗？从山水风格看，卫贤的山水注重整体视觉效果，他没有像《匡庐图》或者《潇湘图》中个人风格非常明显的皴法，而以墨色的浓淡变化来表现山体的结构。画作山水的整体风格与荆浩等中原画家更为接近，只是在右部中间偏上位置表现远景的一抹远山中可以看到一些《潇湘图》的意味来。董源虽然不是画院的专职画家，但经常奉职和画院画家如王齐翰、周文矩、卫贤等等合作，他们之间画风的相互影响可想而知。不过从这些画家的画作看，他们的山水总体风格基本以细笔为工，用墨为主，山石陡峭，多有北方的地貌特征，像《潇湘图》中的风格在南唐是远远算不上一种主流风格的，难怪董源自己也有两种面貌的山水画了。

《高士图》中描画最精彩的自然是画面中心位置的那组建筑和人物，临流而建的堂中端坐在榻上的是一位仍在低头阅卷的高人，其前方，有着布衣女性跪于榻下，举托盘至眉，案中托有数碟，应为食物，女人目光在托盘之下，不敢与男人的眼光直视，两位人物十分概括而生动地表现出不一样的神情与状态。而他们周围的堂屋和木栏栅篱刻画得极为细致严谨，并且有一定的透视感，用丰富的细节将一座简单却怡然自得的“神仙府邸”跃然纸上。
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董源《溪岸图》

设色绢本立轴

221cm×109cm

美国大都会博物馆收藏

“神仙府邸”里坐着的那位是东汉隐士梁鸿，跪着的是他的妻子孟光，这里讲的是他们“相敬如宾，举案齐眉”的故事，这则故事出自《后汉书·卷八十三逸民列传》。梁鸿，字伯鸾，东汉明帝时期的隐士，学问高深却安于清贫。他的妻子孟光也不是位凡人，史书中说她“状肥丑而黑，力举石臼”，一直到30岁也没有出嫁，父母问她为什么不想嫁人，她说她只想嫁给像梁鸿一样贤德的人，梁鸿听到这个消息居然也真的娶了她。谁知嫁过来后，梁鸿竟然有7天不理他的妻子，孟光跪下来请罪，梁鸿说：“吾欲裘褐之人，可与俱隐深山者尔。今乃衣绮缟，傅粉墨，岂鸿所愿哉？”原来是他嫌人家穿得太好了，孟光便换上了早已准备好的隐居穿的布衣，也改变了发型，梁鸿这才开心，“此真梁鸿妻也。能奉我矣！”从此，妻子孟光一直鼓励、陪伴着丈夫过隐居生活。他们开始隐居在霸陵（今西安近郊），后又去过山东等地，在苏州时梁鸿住在皋伯通的廊屋，靠为人春米为生，而孟光每次在他回到家后，都已经给他准备好饭菜，恭恭敬敬地用托盘端着奉上，举案至眉，不敢直视丈夫的目光，皋伯通见此状，断定此人非常人，才将梁氏夫妇请到自己的家中居住。梁鸿夫妻的故事便被后世称为“相敬如宾，举案齐眉”。

在画中，苏州皋伯通的家已经被替换成竹树蓊郁，溪水潺潺的山中景象；梁鸿也没有被表现成落魄时春米的模样，而是一脸超然世外的漠然神情，这些不忠于原本的地方，都是画家为了表现一个符合当时人“理想”的高士形象而篡改的，应该说这幅《高士图》着意的是梁鸿的隐逸，而不是对孟光妇道的道德宣扬，宋徽宗将他命名为《高士图》是一语中的的。《宣和画谱》中记载宋内府收藏有卫贤6幅高士题材的画作，大概都是这样一种面貌。今天存世的还有一幅争议非常大的董源画作《溪岸图》，有学者提出这幅画可能同样是出自卫贤之手，画的是另一个高士题材，这自然是个太有创意的新观点，不管能不能最终成立，但两画间的相似却是显而易见的。山水中有高士居住，画面里富有极强的情节性，这种崇山峻岭的山水、水溪之畔的村落庭院，以及富有情节的人物的组合，将高士们远离尘嚣的隐逸精神用最“理想”的样式传达了出来。


重屏会棋图
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周文矩《重屏会棋图》（宋摹本）

设色绢本手卷

40.3cm×70.5cm

故宫博物院收藏
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即使对历史不甚稔熟的人，也应该能吟唱那句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。南唐传三主，共39年，三主中的两位：中主李璟、后主李煜都是五代写词的代表人物，留下不少幽怨或凄美的作品，可是缺乏强大的政治、军事作为后盾的风雅南唐，终招架不住弱肉强食的现实世界。不过，南唐之前杨吴政权的保境安民政策，为社会经济的复苏与发展积累了比较坚实的基础，杨吴、南唐之间政权的交替以“禅代”为表面形式，并没有带来武力冲突，没有给社会造成太大的震荡。南唐第一个皇帝李昪也是个务实的统治者，力主与周边诸国和睦相处，国内求政治清明、民生安定，所以在李昪时期，以及中主李璟初期，南唐的各个方面都有种“隐然大邦”之感。三位南唐的皇帝都对文化有相当的重视，当时人就说李昪时期的南唐已是“六经臻备，诸史条集，古书名画，辐凑绛维；俊杰通儒，不远千里而家至户到”。更有，南唐地处过去六朝时期的核心地带，在3—6世纪曾拥有过辉煌的文化成就，也为南唐文化的繁荣提供了土壤环境。所以，即使当南唐作为政体消失在历史中后，她的文化却一直绵延不绝，散发着永恒的魅力。





《重屏会棋图》是一幅北宋时期水平很高的摹本，被认为是对南唐宫廷画家周文矩风格非常忠实的再现。现在的学者都是依据南宋人王明清笔记《挥尘三录》中的一篇作为对此幅画中人物认证的直接证据，王明清在笔记中说他在朋友家中看到的《重屏图》，画面中间一位与他见过的李璟像“面貌冠服，无毫发之少异”，而其他几位隅坐对弈的是李景达、李景逷，扶着景逷肩膀的是李景遂。王明清这里说的《重屏图》与图中的这幅《重屏会棋图》并不是同一张画，因为他还在笔记里提到《重屏图》画中的屏风上是有宋徽宗赵佶亲题的白居易的诗作。白居易《偶眠》一诗是这样的：“放杯书案上，枕臂火炉前。老爱寻思事，慵多取次眠。妻教卸乌帽，婢与展青毡。便是屏风样，何劳画古贤。”这与《重屏会棋图》中对弈者身后那扇屏风上画的内容竟是完全相符，所以，与王明清看到的画作不同的是，《重屏会棋图》没有将宋徽宗的字临在画中屏风上，而是以绘画形式将《偶眠》的诗意表现了出来。但从王明清对《重屏图》的描绘来看，两幅画的构图是完全一致的，所以他对于画中人物的指认有很大的参考价值。
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《重屏会棋图》局部

依王明清的记载来看，这幅《重屏会棋图》画的是李璟兄弟4人下棋的情景。房间里的陈设简单雅致，衬托出画面里宁静高雅的气氛，因为右面摆着一张卧具，4个人的坐姿都舒适而放松，可以推断，这是个比较私密的宫内空间。戴高冠、手中捏册而坐者是中主李璟，李璟3岁的时候开始居住在扬州，18岁以前都是在这里度过的。生活环境造就了这位中主温文尔雅的风度，史书上都说他“音容闲雅，眉目若画。神彩精粹，词旨清畅。天性雅好古道，服饰朴素，宛如儒者。”有一位从南方楚地来的使者在朝上见过李璟之后说他是“粹若琢玉，南岳真君，恐未如也”。画中这位一腿倚榻上，一腿垂榻下，随意而坐的中年男子，确有种淡若幽兰的感觉。画史上说周文矩画肖像的功夫甚是了得，从这幅摹本的精微看，这种评价应该是没有虚晃的。坐在李璟身边的朱衣者是李景遂。李昪共有5个儿子：长子即李璟，次子景迁，三子景遂，四子景达，幼子景逷。兄弟间的关系大体上来说很和睦，当李昪数次要立李璟为太子时，李璟只是一味地谦让推辞，即使是在李昪去世之后，众大臣要为他披上龙袍时，他也还在“泣让诸弟”，这里面固然与李璟本身性格与世无争的一面有关系，可历史的真实往往比我们所希望与想象的要复杂很多。

就拿这画中下棋的4人来说吧，李璟谦让东宫之位的原因可能与他猜度父亲李昪的心意，以及朝中形势有关。李昪在5个儿子中并不是最偏爱李璟，他总觉得这个大儿子过于文弱，无法担当国家重任，只是又怕破坏了长子继承的规矩会引起更大的朝野骚乱；当时朝中的权臣宋齐丘也明白李昪的真意，他开始支持的是李昪二子李景迁，也就是画面中唯一没有出现的那位，李景迁据说是位风度和雅、神观爽迈的少年，做起事来干脆果断，与其他几个儿子都不太一样，深得李昪喜爱，只是这位李景迁在937年，未满20岁时就病死在扬州。宋齐丘转而支持三子李景遂，也就是画中着朱衣者，历史中记载他是个颇有手腕的角色，平时轻财好客，十分善于拉拢人心。宋齐丘对于李景遂的支持时间非常长，即使在李璟已经登上皇位之后，仍然诏告天下，册立李景遂为“太弟”，一直住在只有太子才能居住的“东宫”，这无疑是在告诉天下，如果哪天李璟去世了，继承王位的不是李璟的儿子，而是太弟李景遂。这种情形一直到李璟后来除掉宋齐丘势力后，才得以完全改变。李景遂将东宫腾给了新立的太子，但不久之后仍然被心有不安的太子毒死。画中坐在李璟左方，举棋留须者是5个儿子中的老四李景达；对面最年轻的那位是李昪非常宠爱的幼子李景逷，他们在帝位之争中没有特殊的能力与地位。不过即使如李璟与李景遂之间可能产生的冲突，他们兄弟5人之间的关系并没有像历史中许多王位之争中达到的那般骨肉残杀，而似乎是一直维持着一种亲近的关系，这无疑与李璟温和的性格有着很大的关系。当李璟力辞被立为太子时，他给出的一个重要理由就是认为兄弟间和睦友善，无须过早立嗣，这其中虽然有可能存在一些政治上的其他因素，但仍然足以反映他们相互之间的关系整体上讲是融洽的。看这幅《重屏会棋图》，完全是贵族闲居燕乐的样子，虽然面貌中都透着一种威严的神情，不过画面整体氛围依然是清新闲逸，让人神往的。画家用看似简单的室内摆设，以及主要人物的神情动态刻画，将一种史书记载的南唐文化的清新与文人气氛到位地传达出来，不是一般的画者能够做到的。


勘书图
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王齐翰《勘书图》

设色绢本横卷

28.4cm×65.7cm

南京大学收藏
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《北齐校书图》中那几位解衣磅礴、全神贯注的校书人因为是替皇帝刊定五经诸史，自然不会有半点怠慢；再看看南唐王齐翰《勘书图》中这位宽袍大袖、袒胸腆肚，伸腿安坐的男人，一手搭在椅子的把手上，一手掏耳，惬意得很，与《北齐校书图》中诸君迥然不同。和现代的艺术作品不同，古代绘画并不是以对一个很大的受众群公开展示为目的的，所以它们往往不需要给画作取一个特定的题目，只是在收藏家写著录，或者有人写文章提及某幅画时才会为它安上个名字，《游春图》是这样，《簪花仕女图》也是这样。王齐翰的《勘书图》在苏轼元祐六年（1091年）六月二日的日记里被称为“挑耳图”，一个非常直观的名字，而我们现在所用的“勘书图”是宋徽宗起的，细看画中的男人，虽然耳条掏得很舒服的模样，可是目光却还真的落在桌上铺开的书卷上，宋徽宗的画名倒更与画面相贴切些。





同样是校书题材，王齐翰的《勘书图》与杨子华的《北齐校书图》即是完全不同性质的两类画作，《北齐校书图》带有历史故事画的性质，它记录的是在历史上有明确记载的一件史实，不过是用绘画的形式将这一史实图像化；而《勘书图》则完全是对一位勘书之余，自得其乐的士大夫的描绘，着意于一种闲散的生活状态，如果将这幅画放到它产生的南唐文化环境中，就会发现，这其中反映的是南唐文化一个特色之处，而这一点，需要将历史回溯到唐朝末年。

唐末中原、北方地区的战乱，使得中原的士人纷纷南逃，这一次士人的流动对于十国文化是件影响非常深远的事情。他们的目的地主要有两个：一个是西蜀，一个是江淮之间及江南地区，对于两地选择的不同士人而言，他们的身份是有某些共性的。西蜀是唐皇族、显贵传统的避难去处，还记得李昭道的那幅《明皇幸蜀图》吗？画的就是唐明皇在安史之乱中跑到了蜀地，唐末的僖宗也曾经避乱到这里，“去蜀者，非出名门，即饱学之士”，西蜀王建政权“所用皆唐臣士族”，所以西蜀文化比较而言含有更明显的唐朝贵族文化，尤其是宫廷文化的因素。而投奔江南杨吴，及后来的南唐政权的士人，更多的是等级低些的官员文人，出身名宦世家的比较少。由于文人构成结构的差异，南唐文化中贵族、宫廷因素相对要少了很多，而文人化的倾向就显得相对明显，“一个后世所谓的文人社会在南唐显露雏形”。

南唐从上至下，自君主起便是文人气质浓厚的人物，李煜在赵匡胤的眼里不过是一个“翰林学士”，这样一类人占据统治集团的主流，自然对南唐主流文化也有决定性影响。最有代表性的可以说是此期南唐的词创作。“词”作为文学体裁，兴于唐末五代，盛于南方地区，南唐是五代时期词创作的中心，虽然真正意义上的词人并不多，但最著名的几位大都活动于此地。南唐词以清新白描为特色，词风中追求“清、空、淡、雅”，与后代文人的审美情趣极为相符。据说，在当时南唐宫廷中流行的一种被称为“天水碧”的颜色，是同样一种审美情趣在服饰上的体现。从绘画上看，虽然董源“平淡天真”的江南山水并不是当时山水画坛的主流，但这种新风格的出现，毕竟是一种新的文化气息在画坛上的初显；《重屏会棋图》与这幅《勘书图》，还有顾闳中的《韩熙载夜宴图》，都是以士大夫气质十足的人物为表现对象，无论是淡雅如《重屏会棋图》，还是工笔重彩如《韩熙载夜宴图》，画家都十分注意刻画文人各种不同的生活状态。

画家王齐翰的生平在画史上记载得并不详细，宋代郭若虚说他是南京人，在李后主时期是宫里的翰林待诏，擅长的题材是佛道人物，他画的16轴罗汉，在975年南京被宋军攻破的时候，被一个叫李贵的小兵偷走，卖给商人刘元嗣，随后因为刘元嗣与另外一个和尚的卖画官司，这16轴罗汉辗转被宋太宗赵炅收藏，并命名之“应运罗汉”。这16轴罗汉早已不知去向，这幅《勘书图》是王齐翰唯一的传世真迹。

宋朝画家刘道醇评价王齐翰的画风“不曹不吴，自成一家；其形势超逸，近世无有”。话中的曹、吴指的是“曹衣出水，吴带当风”中的北魏曹仲达和唐朝吴道子，前者作画线条稠迭，笔下人物就像刚从水中站立起来，衣服紧窄而贴身；吴道子的线条史称兰叶描，起笔、收笔细，中间行笔粗，笔势圆转，画出来的衣服像在风中一样有裙带飘举之感。曹、吴二人都是以佛教题材人物在画史中留名最多，刘道醇将王齐翰与此二人相提，可见王氏最多的题材可能仍然与佛教相关，这与宫廷对绘画的需求直接相关，《勘书图》可能和董源的《潇湘图》一样，虽然不是画家被接受的主要风格，但都是对宫廷中上层小范围内一种新趣味要求的体现，随着时间的流逝，这样一种在当时的次要风格却成为今天人们津津乐道的题目了。


八达游春图

028

赵喦《八达游春图》

设色绢本立轴

161.9cm×102cm

台北“故宫博物院”收藏
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中国古代绘画中有行乐类题材，多以皇家、贵族、富人燕居生活、玩乐活动为表现对象，《虢国夫人游春图》、《宫乐图》都属这类画作。八达游春，“八达”指的是画中风流倜傥的八位年青俊贤。“八达”是对某群名士的统称，在魏晋时期就至少有三组人被称为“八达”：《晋书·安平献王孚传》中记载晋宣帝司马懿，兄弟司马孚、司马朗、司马馗等八人在当时都是有名人物，被时人称为“八达”；另一组同样在《晋书·光逸传》中有记载，两晋之际，谢鲲、阮放、毕卓等人也是被时人号称“八达”；还有《三国志·魏书二十八》中留名的诸葛诞也与当时另外几人称“八达”。





对于“达”字的理解，孔儒与庄道有不一样的理解，通常我们会将“达”字理解为兴起于魏晋时代的恣情任性、不拘礼俗的士风，像谢鲲、阮孚这“八达”在史书记载中就时常聚会，“闭室酣饮”，通宵达旦，这种理解中的“达”带有更多道家色彩，注重的是真率与自然；而儒家的“达”则指的是“精通学问，深明事理，谙练人情，所以其待人处事符合仁义道德，不会违背儒家论，无论任官于诸侯之国，还是任职于大夫之家，都能明理而笃实，通行而无阻”，这里的“达”要更为能融入我们身边的世俗世界一些。《八达游春图》中的八位，不太像“嗜酒荒放”、“傲然独得，任性不羁”，不拘礼教之辈，完全是皇家贵胄的风度，此八达可能与司马懿兄弟之八达有更多相似，而不同于谢鲲之“八达”吧。

之所以这么说，首先从此图的背景来看，全是皇家庭园的一番景色，石质栏杆精雕细刻，庭园中间还有一块巨型的太湖石。中国赏石的传统在唐朝已经形成，孙位《高逸图》里就有两尊奇石，从唐朝留下的众多视觉资料看，石头表现跌宕起伏的脊隆沟壑，玲珑透露的穿眼孔洞已经是赏石的基本要素，盛、晚唐很多文人都写过与赏石有关的诗文，今天同样可以作为文献研究使用。《八达游春图》中以没骨法绘太湖石，即用笔不见皴擦的笔迹，所以石体表面显得光滑柔软，整体上有婀娜舒展之感。太湖石在唐、宋主要开采自江苏太湖和洞庭山，这种石头上的嵌空通透主要是由于波浪冲击而形成，对太湖石的喜爱，一时成为贵族，以及士人们的一种普遍风尚，后来北宋皇帝宋徽宗还专门画过一幅太湖石。《八达游春图》从这些栏杆、湖石等背景因素的交代，表明画中的情景并不是在某个普通的场所，而是个贵族的庭苑之中。
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赵喦《调马图》

设色绢本横卷

29.5cm×49.4cm

上海博物馆收藏

八位公子，年轻俊朗，各驾骏骑，相邀而行。画家在画面中描绘了一个富有情节的场面，中心人物显然是画面最中间的扬鞭者和他的那匹坐骑，他面带些许怒容，还有些着急，都立起身来，右手扬鞭，这一鞭下去，一定是不轻地打在坐骑身上；他身下的马则垂下头去，一副疲劳胆怯的模样，让人生怜。周围的人和马也都放慢了脚步，关注着突然发生的状况，每个人、每匹马的动态与神情，都围绕着突发的事件进行安排、描绘，相互在形与色的搭配上都非常成功地表现了一个整体，丰富而生动的情节场面，让观者感受到画中“八达”的心高气傲，少年轻狂。画中的人与马到底发生了什么事情，为什么马儿们的眼神里都有种关切的神情？而看得见面容的人们反而却显得冷漠很多？也许画家是想传达一种劝诫的含义。虽然我们现在都无法完全确定，但似乎“游春”还不能完全将画面的含义表达完整与清楚，毕竟，在那个时期，以劝诫为目的的绘画作品还是十分常见的。

这幅画的作者赵喦是不是就是画中的一员呢？他可不是位普通的宫廷画家，他是后梁太祖朱温开平年间（907年—911年）的驸马都尉。画史上说他最擅长人物画，现在存世的除了这幅《八达游春图》外还有一幅《调马图》，被元代大画家赵孟頫称赞“赵喦所画此图，深得曹韩笔法”，将他与唐代大画家曹霸、韩干相提并论，从这幅《八达游春图》的人马来看，这种评价并非没有根据。这位驸马，除了喜好绘事之外，还是个热情的收藏家，据说他的藏书、藏画多达5000余卷。赵喦经常请当时的名画家如胡翼等人到自己家中，一起品评画迹的优劣，不过不好的是，如果他们觉得是中品以下的画，便会“指示令医去其病，或用水刷，或以粉涂，有经数次方合意者”，这对于古画真实面貌的保存，可是个不好的习惯。因为赵喦收藏绘画的声势比较浩大，当时有人称他的家是“赵家画选场”。

《八达游春图》画面精当简约而又不失丰富，有人认为这幅画是宋朝的摹本，不过从这幅画中我们的确可以看到五代绘画在唐与宋两个中国绘画高峰间起到的过渡作用。


韩熙载夜宴图

029

顾闳中《韩熙载夜宴图》局部（宋摹本）

绢本设色手卷

28.7cm×335.5cm

故宫博物院收藏
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一件在历史长河中熠熠发光的艺术作品，在给人们带来美的享受的同时，也会“造就”一批“历史名人”，使一些原本可能平凡如你我的人物变成历代被人追求、研究，甚至是揣测的对象，就像达·芬奇微笑着的蒙娜丽莎，像罗塞蒂笔下美丽忧郁的丽姬。我们现在看到的这卷《韩熙载夜宴图》中的主人公韩熙载，虽然在南唐中也曾官居高位，但如果不是因为这卷画作，一定也早已被大多数人所遗忘，不会像今天这般频频被人提起了。





韩熙载，字叔海，北海（今山东青州、潍坊一带）人。他的父亲韩光嗣原来就是当地的地方官，在926年左右，韩光嗣为后唐明宗（926年—933年）诛杀后，他便投奔了南方的杨吴政权，随着李昪受禅，他也就很自然地进入到南唐朝廷。一开始，主要是在东宫中辅佐太子李璟，就是前面《重屏会棋图》中的那位主人公。李璟府中的很多人，包括韩熙载、冯延巳，都是喜欢写文作诗，不预世务的一类。不过冯延巳还好，李璟成了皇帝以后，他也就认清形势，调整与朝中权臣的关系，当了个宰相，依然与李璟作词不辍；而韩熙载似乎一直做他的“神仙中人”，洒脱不羁。宋人李温陵《初潭集·卷十七》中说他“风彩照物，每纵辇春城秋苑，人皆随观。谈笑则听者忘倦，审音能舞，善八分及画笔皆冠绝”，连他独创的一种被南唐人称为“韩君轻格”的帽子款式也成为竞相效仿的对象。虽然韩熙载有自己的才华，像李璟父亲南唐烈祖的庙号、谥法都是由他来定，不过他实在有些“简介不屈，举朝未尝拜一人”，给皇帝上朝也经常不到，朝中十分有权的大臣宋齐丘写了碑文，请韩熙载抄写，他居然用纸塞住鼻子，说“文臭而秽”。这样的性格，怎么能在微妙而复杂的朝廷中长待下去呢？宋齐丘果然以“醉酒披猖”的名义参了韩熙载一本，韩被黜为和州司马，在很长一段时间以后，官位才得到一些恢复。到了李后主李煜的时候，很想再次重用韩熙载，“累欲相之”，可始终没有付诸行动，对此的解释，很多书中的说法是：朝野之中对于韩熙载的生活作风总有太多的风言风语，无法平息。

对于这卷《韩熙载夜宴图》，也有各种不一样的说法，宋徽宗时期所编《宣和画谱》中说李煜因为爱怜韩氏是个人才，所以虽然他不拘礼制，也没有太多的过问，而且“颇闻其荒诞，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第窃窥之，目识心记，图绘而上之”，照这种说法，完全是为了满足皇帝可怜的好奇心才会有了这卷画作。宋徽宗对于李煜的这种做法是相当不齿的：“李氏虽僭伪一方，亦复有君臣上下矣，至于写臣下私亵以观，则泰至多奇乐，如张敞所谓不特画眉之说，已自失体，又何必令传于世哉！一阅而弃之可也。”还好，这卷画到底没有被“一阅而弃之”，保存到了今天。也有记载像《五代史补》中说李煜让宫廷画家画这幅图，再赐给韩熙载，就是为了让他自己有惭愧之心，谁知道韩氏看了却安然自得，若无其事。种种版本虽然莫衷一是，但似乎后主李煜派画院画家画韩家夜宴图，是各版本共同之处，而且李煜派的不仅是顾闳中一个人，画《重屏会棋图》的周文矩也曾画过相同的题材，两卷画到元代时都还在，时至今日，就只能看到顾闳中的这卷《韩熙载夜宴图》了，而且有学者认为，此图是南宋时期非常优秀的摹本，并不是原作。

种种传说都在围绕着韩熙载生活的放纵与不羁进行，可《韩熙载夜宴图》画作本身传达给我们的信息却并不完全是这样。这卷画作从情节上可以分为五个部分：第一部分“听唱”，坐在床榻上峨冠者便是韩熙载，他身边着朱衣者是状元郎粲，坐在桌两边的分别是太常博士陈致雍和紫薇郎朱铣。手执细棍的是韩熙载的门人舒雅，弹琵琶的是教坊副使李家明的妹妹，旁边坐着的就是她哥哥，李家明向边画得比其他人身形稍小的是家伎王屋山。画家刻画人物具有相当水平，每个人的音容笑貌各有不同，又都十分投入地注视着坐在屏风前的弹唱者，画面所有的细节都将观者的注意力吸引到这同一焦点，让人不禁想起白居易《琵琶行》中的情景，画中的听众完全被引入到女子歌中的世界。画家十分巧妙地运用“屏风”这一家具在画面中不同形式地出现，来组织、连接画面。
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手卷展至弹唱者身后的屏风，我们便进入到第二段“观舞”。出现在“听唱”中的家伎王屋山这会儿跳起舞来，有人认为跳的是“六么”舞，白居易《琵琶行》中提到过“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六么”即是，她的身形画得比画中男性形象都要小一些，这是传统绘画中一种常见的处理方法：通过人物间身形大小的区别、对比，来体现他们的尊卑、主次；王屋山的左边还有一位同伴在为她伴唱，韩熙载干脆亲自为她擂鼓助兴，状元郎这会儿十分随意地靠坐在椅上，只有一位和尚拱手背立，面露尴尬，据研究，这位是韩熙载的好友德明和尚，画家并没有省略这个人物，也许是因为和尚的出场更能体现出韩氏的“不拘礼制”。

第三节“小憩”，韩熙载和数位佳人同坐于床榻，一面净手，注意力却没有放在身边闲聊的佳人身上，在“听唱”中同样出现过的一位女子，似将琵琶与客人们用过的乐器都收拾回来，端盘的侍从朝她低腰，像在交代什么事情。床榻后的三联屏风与前面在《重屏会棋图》与《勘书图》中所见如出一辙，可见这在当时士人家里是件十分常用的家具。

三扇屏风之后，便是画卷的第四个情节“赏乐”，主要在演奏的是五位女乐人，两位吹横笛，三位吹筚篥，这样的女乐人，在韩熙载家里曾养过多达40余人。画面中这组女性的组合也是中国传统绘画中最美丽的局部之一，每个人吹奏的动作，衣服颜色的搭配，相互对比、衬托，婀娜姿态，让人好像真能听到她们奏出的美妙音乐。从画面“听唱”部分桌上摆着的红柿推断，这次夜宴应该发生在深秋时分，可在这个片断中，韩熙载却身着便装，袒胸露怀，手持竹扇，把手里还拿着拍板的人叫到身边，好像是对演奏的某个部分有些意见，在一点点提出。
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《韩熙载夜宴图》

顾闳中《韩熙载夜宴图》（宋摹本）

绢本设色手卷

28.7cm×335.5cm

故宫博物院收藏

画面最后一个屏风前后有两人隔着在低声说话，这边的男人紧贴着屏风，听对面人说话，手里的节奏并没有断，怕她带来的消息打扰了这边的雅致，可事实上，韩熙载的形象已经出现在屏风的左边了。这一段一般称为“散宴”，可能是因为韩熙载又穿上了第二节击鼓时穿的衣裳，一手持鼓槌，一手作送别状。可是仔细一想，他面冲的方向是画面开端处，若用一般的读画顺序来看，是“家里”的空间，不像其他送别，方向对着的是画外；另外，客人们一点儿去意都没有，一位坐在椅上，含情脉脉地看着心不在焉的女乐人，还有一个双手搭在椅背上一副看热闹的模样；再有一位更是拥着佳人，边走边回过身来说不尽的甜言蜜语，哪里舍得分开。《南唐书》中说韩熙载家中的众多女乐人“不加检束，恣其出入，与宾客聚杂”，与这里的情景是完全吻合的。

《韩熙载夜宴图》并没有一个连贯的故事在画中，画家只是将一些片断组合在一起，表现韩熙载生活的轻歌曼舞，富足奢华。画中的韩熙载是刻画得最成功的人物。虽然宋齐丘以“醉酒披猖”的罪名参劾他，可实际上，韩熙载却“生平不能饮”，不是个能在酒中得到解脱的人物。画中的韩熙载脸上始终有一层说不清楚的愁容，即使是温情地与众佳人共坐一榻，他仍然沉浸在自己的空间，没有完全投入到身边的快活。整卷画中交织着既热烈又有些冷清，既缠绵又有些沉郁的气氛，让观画者体会到的不仅仅是奢靡的玩乐。南唐国势的江河日下到后主李煜时期已经是不争的事实，因政治避难而到南方的韩熙载可能是早已看清了这一切，选择的放荡不羁与古贤的归隐山林有着同样的感慨与无奈。不知道韩熙载是不是因为这个原因，看到这卷画才安然自适，没有任何愧疚。

画家顾闳中的生平，画史中记载得很少，只知道他是江南人，李后主时期南唐的一位宫廷画家，但却因为这卷《韩熙载夜宴图》，使他永载画史。

历史中好的艺术作品往往还会成为当代艺术家进行创作的动力与切入口，有时是正面的学习，像艺术市场上大红大紫的陈逸飞就参照这卷画中女乐人清奏的片断创作了他最有名的画作；有时是反讽的模拟，前卫艺术家王庆松则是将自己想象成画家顾闳中的身份，将中国现在最有名的前卫艺术评论家栗宪庭想象成韩熙载，请来一些模特，以摄影的形式创作《老栗夜宴图》，描述当代生活中糜烂和色欲横流，艺术家想要表达的意思不需要作任何定论，你可以有自己的理解和看法，但从当代艺术家从各种角度对《韩熙载夜宴图》的不同诠释，我们可以感受到一卷艺术作品在历史中凸显出的旺盛的生命力。


写生珍禽图

030

黄筌《写生珍禽图》

设色绢本手卷

41.5cm×70cm

故宫博物院收藏
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五代时期的西蜀文化更多地保留、呈现出唐朝宫廷、贵族文化喜好富丽、精工、华贵的风格因素。后蜀后主孟昶明德二年（935年）设立翰林图画院，从时间上比南唐还要稍早一些，画院中名声最大、对后世影响最大的，即是此幅《写生珍禽图》的作者黄筌。





黄筌（约903年—965年），字要叔，四川成都人，他学画的老师主要是从唐入蜀的宫廷画家刁光胤。刁光后晋天福年间（936年—942年）入蜀，《益州名画录》中说他入蜀后，当地画花雀画家的画作很快就掉了价，不再像原来那样受欢迎。另外两位和黄筌有师承关系的画家滕昌祐和孙位也同样是唐朝的宫廷画家，所以黄筌的风格很自然是承唐宫廷画风而来。黄筌17岁的时候已经在前蜀的宫中服务，成立画院后成为宫廷画家，不仅是他，他五个儿子中的两个：黄居寀（933年—？年）、黄居宝也都在画院中供职。黄筌、黄居宷父子在后蜀灭国后，随旧主来到北宋都城汴梁，颇受北宋宫廷礼遇，他们的风格成为图画院当时的标准。一直到11世纪中叶宋神宗时期的画院才开始发生变化，有新风格渐渐替代“黄氏体制”，而这种“黄氏体制”，在画史中人们常以一句“黄家富贵”来概括之。

顾名思义，我们已经可以对黄筌父子的画风有个大概的印象，《写生珍禽图》左下方有一行小字款署“付子居宝习”，是黄筌画给儿子黄居宝作习画范本用的，黄居宝去世时还在后蜀时期，所以这幅《写生珍禽图》是五代时期的花鸟画作。因为是作画的范本，所以画作的构图没有刻意经营，只是大小穿插在画面中描绘了麻雀、知了、天牛、蚂蚱、龟等等24只小生灵。画家的写生功夫在这幅画中表现得淋漓尽致，每一种小动物的造型都是准确严谨，同时又富有变化。鸟儿有各种姿势，朝左立、朝右立、低头觅食、抬头待哺、展翅而鸣；虫儿也有10余种，蚂蚱、天牛、知了……即使是豆粒大小的昆虫，画家也仍然画得须爪毕现，连透明的翅膀也画了出来，令人称绝，画家如此敏锐地观察，并表现出每种动物的细节特征，的确是种了不起的功夫。画史上说，蜀中本无鹤，后蜀广政七年（944年），后主孟昶得6鹤，黄筌领命在便殿中图绘之，自此后，那里的人才知道真鹤是什么样，而这个便殿也命名为“六鹤殿”。黄筌此类的轶事还有很多，真假且不那么认真，不过画家的写实功夫是可以从这些轶事中窥见一斑的。

看这幅《写生珍禽图》，最关键的是，画家不仅将这些生灵画得很像，而且也很美。沈括在《梦溪笔谈》中这样评价黄筌：“妙在赋色，用笔极新细，殆不见墨迹，但以轻色染，谓之写生”，《写生珍禽图》中的颜色与线的运用，都依循着表现对象本身的特性，而几乎不带画家个人风格化的处理，画面中的两只乌龟，几乎全用水墨，两龟皆作蹒跚曳尾而行之态，甚得其乐。画史中记载黄筌曾画过《寒龟曝背图》。整幅画作摆布大小错落，均衡有致，赋色用笔都有一种温文尔雅的风致在其中，似乎和“黄家富贵”的“富贵”有些距离。

“黄家富贵”在画史上是与另一句“徐熙野逸”一起说的。一般艺术史家们认为这两句话概括出在五代时期中国的花鸟画已经出现了风格流派的分化，而这种风格的分化，也是花鸟画科进一步成熟的一种标志。“徐熙野逸”中的徐熙，指的是南唐的一位士大夫画家，他是南京人，画史中说他的画“落墨为格，杂彩副之”，是一种以水墨为主，兼用色彩的新画风，颇能传达“野逸”之趣。上海博物馆收藏的《雪竹图》被认为是可以反映徐熙画风的一幅古画。这两句精当的概括虽然能给我们指引一条比较快捷进入理解五代画史的道路，但它并不能作为我们对某个画家风格完整的理解。即使拿徐熙来说，他的风格也有截然不同的两种，既有汀花野竹的一路，也有极致富丽装饰“铺殿花”风格。黄筌、黄居宷父子一直是宫廷画家，创作的画并不主要是卷轴画，而是壁画、或者是屏风上的绢画，这些在当时的宫廷中，有更多的实用价值，宋人写的《图画见闻志》中提到黄家父子“俱蒙恩遇，图画殿庭墙壁，宫闱屏障，不可胜纪”，这种公共性绘画，自然要符合皇家的审美要求，即一种承唐风而来的富丽风格，而学习黄家父子风格的又多是后来的宋代宫廷画家，所以他们的风格被默认为一种宫廷风格，便很自然地与“富贵”结下不解之缘。

实际上，黄筌本人也是有非常淡雅一路的画风的，还在后蜀的时候，南唐向后蜀献“信币”，作为回报的酬答，有时，蜀主也会送上几张黄筌、黄居宷的画作，比如他们合作的《秋山图》，只从题目看，就可以看出可能是与富贵风格有所区别的画作；而且北宋人刘道醇写的《圣朝名画评》中还提到黄筌曾经画过《墨竹图》，有人为之写赞，赞前有序：“工丹青状花竹者，虽一蕊一叶，必须五色具焉，而后见画之为用也。蜀人黄筌则不如是，以墨染竹，独得意于寂寞间，顾彩绘皆外物，鄙而不施，其清姿瘦节，对色野兴，具于纨素，洒然为真……”如果抹去语境，只看这段文字，一定以为说的是徐熙，而绝计不会想到是黄筌吧。抛开文献，只看这幅《写生珍禽图》，从画面的氛围，我们仍然感到一种温雅胜过富丽，走到这一层也许我们才对“黄家富贵，徐熙野逸”，以及五代的花鸟画有了全面一些的理解。
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李成、王晓《读碑窠石图》
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日本大阪市美术馆收藏
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《读碑窠石图》的作者李成（919年—967年）生活在北宋的时间不过7年，但在画史则与另外两位山水画家关仝、范宽并列，称为北宋山水画“三家鼎峙，百代标程”的“北宋三大家”。





北宋早期的绘画与五代一脉相承，只是这时期的山水画作不同于花鸟、人物画，没有为宋代宫廷绘画重视、青睐的题材，所以最有名的山水画都生活在宫廷之外。李成，字咸熙，祖上原来是唐朝皇室宗亲，不过到他这儿，上世的显赫已经是非常遥远的事情，而他的家庭，也早在祖父李鼎那一辈，从西安搬到苏州，又在五代末为了避乱从苏州迁到了山东青州一带。画史中又称他“李营丘”，营丘在今天山东淄博市临淄北，以营丘山得名，李成的父亲在当地任职小官，这里应该是李成生活的主要环境。

先来看看这幅《读碑窠石图》，在绢上纯以墨笔作画。一读此画，便似置身于寂寥荒野，初寒季节，气象萧疏，虽不是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，但也安静得让人能听见自然的心跳。不远处窠石秃树下，昂首龟趺托一古碑。在中国古代，石碑铭刻的是过去，承载的是历史，文人往往是通过阅读碑文，获得对某个地方的历史了解。那位带着童子的行人勒马仰观，细细诵读，而他的童子与坐骑则显然是心不在焉，一个盯着主人，一个目光游离，是在寻觅青草吗？古道行人，石碑枯树，一种淡淡的抒情流淌在整幅画作之中，自然的永恒，历史的推移，个人的渺小微不足道，不同于陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的高古悲怀，却有一种更为细腻精微的个人感受在其中。

“名画要作诗句读”，李成是一位诗意极浓的画家，这可能与他的家世和个人禀性遭际都有关系。《宣和画谱》描述李成：“气调不凡，而磊落有大志，因才命不偶，遂放意于诗酒间。又寓兴于画，精妙初非求售，唯以自娱于其间耳。”这里的李成是位不得志、不追名逐利的文人。在宋人撰《圣朝名画评》等书中甚至留下一段李成自己的表白，北宋开宝年间（968年—976年），有个叫孙四皓的人想招李成至幕下为自己作画，李成十分干脆地回绝：“吾儒者，粗识去就，性爱山水，弄笔自适耳，岂能奔走豪士之门与工技同处哉！”李成强烈而敏感地将自己与职业画家从身份上划清，以“儒者”而居。在五代后周时，李成的朋友王朴曾经准备将他推荐至朝廷做官，这大概是在958—959年间，不过事未成行，王朴突然过世。李成没了引荐人，这可能是他人生中一次比较大的打击。到后来入宋，有不少贵族“驰书致币恳请者不绝于道”，但李成便是一概拒绝了，只是到了最后卫融请他去河南，李成将全家迁居河南淮阳，不久便“醉死”客舍。李成自己所谓“弄笔自适”、或者《宣和画谱》所说“自娱”，都带有个人游戏的意味，意在强调李成画作非营利性的一面，无论这是不是历史事实，我们的确可以在画作与文献中读出李成山水画作中的精神意境，“吐其胸中，而写之笔下”。

从师承讲，李成山水画学的是五代的荆浩、关仝，不过李成却将自己对自然的感受融入到创作中，创立了属于自己的样式。画史记载，中国山水画中“寒林”题材是由李成创造，“气象萧疏，烟林清旷”的寒林，不同于荆浩、范宽笔下的崇山峻岭，《读碑窠石图》所展现给我们的应该是比较典型的这种风格。风格的实现是通过画家一些个人创造性的样式以及独到的笔墨成为现实，《读碑窠石图》中树的造型便是他最有名的独创，被后世依其形似称为“蟹爪树”，虽是秃枝多节，用墨却极富润感，并没有秃树干枯老裂之感。李成的用笔细秀精谨，他被称为“卷云皴”的皴法，同样强调的是他笔下山石的浑圆饱满，不同于荆关山石的坚实硬挺；用墨方面，他对淡墨尤为重视，用得淡而滋润，有“惜墨如金”之誉，这使得画的对象层次极为丰富微妙，与用墨厚重的荆浩又是一大不同，而更有灵动之感。

李成的画作在宋初同辈山水画家中便有最高的地位，名声超过其中任何一位，许多社会上层人士对他的画作爱之不已，所以他的假画可能是中国画史中最严重的一位，真迹传世极少，伪迹风行天下，不过半个多世纪后的米芾便发出感叹：“李成真见两本，伪见三百本”，提出“无李论”，即在他的那个时代便已经很难看到李成的真迹了。说李成的孙子李宥曾经出重金在市场上收购祖父的画作，结果也买了不少假画回来。李成画迹流传到今天的，除了这幅《读碑窠石图》之外，还有《晴峦萧寺图》等数幅，但都没有被定为真迹，而这幅《读碑窠石图》则被认为是最接近李成画风的作品，画中碑侧有“王晓人物，李成树石”落款。王晓是当时另一位画家，画的人物“颇古拙”。就让我们从这幅画作中去完成对这位往昔大师的想象吧。
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李成《晴峦萧寺图》
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范宽《谿山行旅图》

水墨绢本立轴

206.3cm×103.3cm

台北“故宫博物院”收藏

[image: alt]


北宋中期一位叫王诜的画家曾经在同一间屋子的东墙挂李成山水，西墙挂范宽画作，看了半天，前者墨润笔精，烟岚轻动，秀气可掬；后者则是如面前真列峰峦，浑厚气壮雄逸，笔力老健。王诜感叹：“此二画之迹，真一文一武也。”用文武来区别李、范这两位宋早期山水画大家，的确有十分形象的妙处，如果将现在这幅《谿山行旅图》与前面的《读碑窠石图》两图并置，我们也会与王诜有同感。





《谿山行旅图》称得上是幅皇皇巨制，这样的画可能要退出一点距离才不会被它的气势压倒。只见扑面而来的是顶天立地、插入云天的一座占据整幅画面三分之二的巨峰，山体少植被，山石裸露更显四面峻厚，山石主体的皴法在画史中被称为“雨点皴”，或者“豆瓣皴”，“雨点”、“豆瓣”形容这种皴法的排布密集，短小如钢凿成，有人形容这种皴法“如生铁铸成”，将山石的质感非常恰当地表现出来。峰顶作密林，蓊蓊郁郁，苍苍莽莽，一旁还有飞瀑如练，几叠而下，衬托山的高耸与雄强。王诜所说站在范宽画作前“如面前真列峰峦”，是千古人的同感。画家又很巧妙地用缥缈烟云作为巨峰与画中前景的过渡，使观者不会产生视觉上的突兀感。前景是怪石箕踞的岗丘，岗丘上百树丛生，或侧或欹，形如偃盖，山脚流水潺潺，树巅间隐隐绰绰露出楼阁，山路上从右至左行来一队旅客，四头骡马载着货物正艰难跋涉，“近山才四寸，万象纷纳芥”，树木植被的刻画十分注重不同种类的形态与特征，不同于后世山水画中大部分对树木处理得样式化、符号化，而这也是宋代绘画卓绝于历代画史的原因之一。范宽画作的用墨也不同于李成的喜用淡墨，而是多浓墨、焦墨，有浓重感。《宣和画谱》说看他的画“恍然如行山阴道中”，现代的黄宾虹也说“如行夜山，昏黑中层层深厚”。《谿山行旅图》从各个方面都为我们展现一个雄强浑厚、充满震撼力的山水世界。
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《谿山行旅图》局部

山水风格如此雄强，不过画史中记载的范宽其人却有着宽厚的性格。范宽，一名中正，字中立，陕西华原（今耀县）人，没有具体的生卒年，活动年代应该也跨五代末期与北宋早期，宋仁宗天圣年间（1023年—1032年）尚在。画史有种传说“宽”的名字就是人们因为他性情温厚才这么叫他。我们不知道他的家世，也不知道他的具体生平，和李成不一样，他应该只是一位没有太多背景的民间画家，青年时代常往来于京都开封和西京洛阳之间，从事写生及卖画活动。也有人说他是隐士，因为画史中有记载说“进止疏野，性嗜酒好道”，是位很自由潇洒的艺术家模样。他的山水画学过李成，后来又学荆浩，北宋三大家都曾师法荆浩画作，因为荆浩实在是中国山水画成熟时期一位无法跳过的人物。不过范宽最终觉得：“前人之法未尝不近取诸物。吾与其师于人者，未若师诸物也。吾与其师于物者，未若师诸心。”这段话的意思是前人作画也都是对物写生而成，我与其以前人为师，不如直接以身边的万物为师；以万物为师，不如以自己的心为师。这句话的前半段听起来很像唐朝人马画家韩干说过的：“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣之师”，都强调对物的写生，范宽在西安附近的终南山、华山等地都遍布足迹，“舍其旧习，卜居于终南、太华岩偎林麓之间，而览其云烟惨淡、风月阴霁难状之景”；对实景之后，还要将自己的情感、感受加入到画中，才能使自己与自然融为一体，画出自己的作品，这可能就是“未若师诸心”的含义。

范宽与李成在北宋初期对山水画影响都非常大，郭熙《林泉高致》中所说“今齐鲁之士，唯事营丘（李成），关陕之士，唯摹范宽”就是这种状况，后学中不乏优秀一辈，如李成传派中的燕文贵、许道宁、郭熙等；范宽传派中人没有杰出如许道宁等人者，北宋中期以后，范宽画派凋零，直到后面李唐的出现。
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郭熙《早春图》
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北宋后期，宫廷画院中开始出现可以在山水画坛上占有重要席位的画家，如这幅《早春图》的作者郭熙。郭熙（约1000年—1087年后）的家乡在河南温县，家里并也没有学画的前辈，只是自己生来喜好绘事，嘉祐年间（1056年—1063年），他已经在上层社会中有了一定画名，和这些阶层的人物有些来往。但他生命中最大的转折点是在宋神宗的熙宁元年（1068年），这一年，他应召入宫，参与修复在1065年大雨引起的汴河泛滥中遭到破坏的大相国寺壁画，也由此进入宫廷画院，并在后来的日子中升到画院最高职位翰林待诏，深得宋神宗的宠爱。当时宫殿官署中很多壁画都出自于郭熙之手，文献中记载“官制行、内两省诸厅照壁，自仆射而下，皆郭熙画树石”，郭熙的山水画风成为北宋宫廷画院中的主流风格。文献中记载的他在宫中最有名的画是摆在学士院，也就是翰林院玉堂中的一屏《春江晓景图》，当时与玉堂中另一位画家鲍洵画的花竹同为一时间的美谈。可惜我们今天已经无法看到这幅令许多人赞叹的佳作了，只能从苏轼的诗句中努力地去寻味：“玉堂昼掩春日闲，中有郭熙画春山”，此诗里说的是个很惬意的情景，郭熙在自己的著作《林泉高致》中曾有一段描述四季山水非常有名的话：“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”，读来更让人对郭熙笔下的春山产生无尽的遐想，如果你也是这样的话，就来看看下面这幅《早春图》吧。





山谷中、溪流间、小道上，似乎到处都洋溢着春的气息，渺渺烟岚或聚或散，飘绕在丛林溪谷之间，让人似乎可以呼吸到春天滋润的空气，终于不再像严冬那般的干裂；树木还没有完全换上绿装，但流水已经潺潺；山石虽然还没有被灌草掩映，但蒙蒙的表面不正是呼之欲出的青草吗？辛勤的人们也开始了新一年的劳作，该远行的踏上了行旅，该下网捕鱼的也在寻觅最佳地点，画面中三四组人物的点缀出现，对传达“早春”的生机起到画龙点睛的作用，这应该称得上是中国绘画史上一幅最富盎然生机的春天题材画作了。

如果我们继续深入一点点对《早春图》画风的探索，便不难从其中山石与树的形态与笔墨将郭熙与前面刚刚欣赏过的李成联系起来。李成山水便是以灵动秀气为最大特点，而在《早春图》中，郭熙对他的继承主要在几个方面：像画中树木与《读碑窠石图》中李成的“蟹爪树”的相似；在用笔上，郭熙将李成“卷云皴”运用到极致，在画中我们很难感觉到有生硬、明晰的轮廓线的存在，真有“石如云动”之感；再有，对于淡墨的青睐也是两者间相通的极重要的一点，饱含水分的墨笔或勾或染，一种统一的岚轻发、山光浮动的气氛充满着画面，一切似乎都处于蒸腾上长、云蒸霞蔚之中。后人将他们合称“李郭派”，是山水画中非常重要的一个派别，对元代的山水画产生了极大影响。

《早春图》左侧有题款：“早春壬子年郭熙笔”，下有“郭熙笔”长方朱文印一方，这一年，画家已经是72岁的老人。我们很难说，也不会关心画中画的到底是哪座山的初春，到了这个年龄的画家，尤其是像郭熙这样的大画家，山山水水早已了然于心，下笔往往有更多个人赋予自然的情感流露在画面当中。《宣和画谱》专门提到郭熙晚年画作“摅发胸臆……虽老落笔益壮，如随其年貌焉。”从《早春图》中可以体会到一些。郭熙也是位善于画理之人，他的儿子郭思整理的《林泉高致》是一部完整、系统、富有理论价值的山水画专著，其中不仅记录了郭熙的画理、画法著述、创作经验的总结，还保存了郭思对父亲生平事迹的很多记载，成为历代画家、画学者的必读之书。

不过，即使是像郭熙这样一位在中国绘画史中占有重要一席之地的画家，在他生活的时代也避免不了统治者艺术品味的局限与影响。前面提到，郭熙深受宋神宗的青睐，宋神宗除了让他作画之外，还让他来为内府收藏的汉晋名画评定品级。可是，神宗后的宋哲宗却对他的画作一点儿也不感兴趣，将宫殿中郭熙的画作全换成古画，郭熙的画被退入库中，退入库中还不是最糟，甚至还被人作为库中的“退材”用作擦桌子的绢布，而郭熙也是在遭冷遇中寂寞地离开人世。


千里江山图
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王希孟《千里江山图》局部

绢本设色手卷

51.5cm×1191.5cm

故宫博物院收藏
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青绿山水是中国山水画最初成熟的类别，只是到宋元以后，随着文人参与绘画日益增多，至明清普及而众，画法看上去相较简单，操作起来比较方便的水墨山水才有铺天盖地之势，在数量上远远压倒了青绿山水。不过在宋代宫廷中，青绿山水仍然是受到欣赏的，也就是在北宋宋徽宗的画院中，产生了中国历史上最杰出的青绿山水画作——王希孟的《千里江山图》。王希孟算得上是中国绘画史中永远最年轻的画家，因为他死的时候不过20多岁，而且据说正是在画完这幅《千里江山图》后不久的事情，所以有很多人都说，他把一生的精力都投注到了这幅画上……





《千里江山图》画在一匹高51.5厘米，长1191.5厘米的绢上，这么大尺幅的手卷，看起来富丽堂皇，气象万千。一般的山水手卷读起来是有一种内在的节奏在其中的，就像我们欣赏西方音乐中的小奏鸣曲，不同的乐章间存在着曲式的变化，而画作也是分着不同的画面部分的。开首有时总是小径通幽，像一种平稳的陈述，只是将你引进这个世界；接下来便是峰回路转，或是崇山峻岭，犹如小奏鸣曲的第二部分，绵密集中，丰富活跃，集众多精彩于一处，是画面的高潮；再往后又一次回复行板速度，平缓下来，一片江渚，一带远山，或有人放渔江中，或有人举手眺望，将人的想象与思绪领入更为自由、缥缈的画外空间。而这卷长达近12米的长卷则远比一首短小精致的小奏鸣曲要繁复、精彩太多。

如果用西方最经典的焦点透视法作画，是无法画出这么长的一幅画作的，而中国传统作画方式的特点之一即是“多点透视”，画家不用固定自己的位置，只画一个角度所看到的东西，他可以边走边看，笔下的画也可以随着他的行动而变换着画作的视角，让读者读起来有一种流动感，似乎也在随着画家一起游山玩水。

《千里江山图》便是这种散点透视运用的典范之一，画面中的景物约可分为六个部分，千万山峰高高低低，重重叠叠，却不是绵延之山，而都是傍江水而生，有的很像丘陵峦岫，温润可爱；有的又似堂堂大山，气势难当。每一部分间或以长桥相连，或者是一片宁静水色，大江浩淼。山水间还有很多可读的细节，飞瀑通幽，房舍点缀其间，还有柳绿花红，读起来宜心得很，画家画得也相当用心，虽人小如豆，却动态宛然。画面内容异常丰富，共处一画，却没有杂乱的感觉，这与色彩的统一是分不开的。青绿山水指的是用石青、石绿等矿物色为主要色彩作画的作品，如果你还记得《游春图》与《明皇幸蜀图》的话，再来看这卷《千里江山图》一定会感觉它们的异同。整体颜色的感觉仍然是相似的，山石在通体染过赭石色的基础上，会以青、绿色系再多次染过，最后罩上石青、石绿，越到山头，两种颜色用得越厚重，而且山与山之间，两种颜色往往是交替使用，讲究相互的搭配与衬托。山体之外其他对象的用色也都以浓厚为特点，使得整个画面统一在大青绿的基调中，色彩浓艳，极有分量。青绿山水“装饰性”的特点与《游春图》等作品一脉相承，不过仔细看此画山石的描绘，又不是《游春图》等时代画家能为。这些山石都是先用淡墨勾出轮廓，然后以与董源相似的又长又软的线条加以皴法，然后再在此基础上加以色彩渲染，与早期山水的“空勾无皴”就很不相同了。

这幅青绿山水出现在山水画已经发展到某个高度的历史时期，将青绿山水的装饰、趣味，掺入更晚近山水的皴法、用笔意趣，无愧卷后有人称赞：“在古今丹青小景中，自可独步千载，殆众星之孤月耳。”千余年又过去了，这句话挪用于今，仍然是不为过的。

王希孟生平考据唯据当时人蔡京在画后的一段跋语：“政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁，昔在画学为徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工，上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半载乃以此图进，上嘉之，因以赐臣，京谓天下士在作之而已。”从这里我们可以知道，在政和三年，也就是1113年，这幅画由宋徽宗赐给蔡京。蔡京当时是宋徽宗的宰相，写得一手好字，宋徽宗赵佶是中国历史上最喜好绘事的皇帝，此人自然深得皇帝宠爱，一些宋徽宗的画，或者他喜欢的画上、画后都有蔡京的跋语，不过因为后来人太鄙夷蔡氏的为人，所以本来书法“宋四家”中有他一个，被生生换成了蔡襄。跋语中提到，王希孟原来是在宋徽宗的宫廷画院中学画，并得到了宋徽宗的亲自指点，不用半年的时间就从“未甚工”到“以此图进”，进步看来着实不小，虽然蔡京赞美的是王希孟的画，仍然不忘在其中暗含对宋徽宗的溜须拍马，让人得以对他的官场本事有些许得观。抛开蔡京不谈，除这段跋语后，任何史料中都没有留下对于王希孟的任何记载，连官修、十分权威的《宣和画谱》中也没有一点线索，所以有人认为他在完成此图后就死了，这个小小谜，不知道在以后的将来有没有人能解开，不过《千里江山图》却是王希孟留给历史最好的一份厚礼。


潇湘奇观图
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米友仁《潇湘奇观图》

水墨纸本手卷

19.9cm×289.5cm

故宫博物院收藏
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“子承父业”在中国是家庭传统绵延的一种主要模式，艺术史中同留名于史册的父子画家，便有不少：东晋的王羲之、王献之；唐朝的大、小李将军；往后还有赵孟頫父子、文征明父子数人……这里要讲的米友仁和他的父亲米芾也是其中杰出的一对，史称“二米”，或“大小米”，他们的山水风格被称为“米家山水”。





米芾（1051年—1107年），字元章。祖籍太原，后来迁到今天的湖北襄樊，晚年时居住在江苏的镇江。米芾的母亲是宋英宗高皇后的乳母，这为他的仕途无疑开了一扇方便之门，在宋英宗、神宗、徽宗时期各有官职在身，历史中的米芾有“米颠”绰号，指的是他一些迥异于常人的举止言谈，听之可爱，不过也许也是在官场中自我保护，以求生存的一种战略方式。米芾的书法最享盛名，名列“宋四家”之一。米芾还是宋徽宗非常信任的古物鉴赏家，宋徽宗内府中的许多书画都是由米芾鉴定的。至于他的画，在很早以前便没有任何画迹留世，除了现在收藏在故宫博物院的他的一札记叙自己收藏与诗作的《珊瑚帖》中夹画的一支珊瑚笔架，他的画并不多，对与自己同时，以及在他之前的诸位大师都有些不客气的评价，“关仝，工关河之势，峰峦少秀气；李成淡墨如梦雾中，石如云动，多巧少真意；范宽势虽雄杰，然深暗如暮夜晦冥，土石不分。”语气如此之大，与米芾从来都不是个专业的画家有关系，他的作画只是平常自己，或与朋友共处时的一种消遣，并没有完全依赖作画维生，创造了一种“信笔为之，多以烟云掩映树木，不取工细”的风格。

[image: alt]


米芾《珊瑚笔架图》

水墨纸本

27cm×24.8cm

故宫博物院收藏

《潇湘奇观图》的作者米友仁（1074年—1153年），是米芾的长子。米芾共有三子五女，除米友仁之外的两个儿子都在二三十岁时先后去世，米友仁独承父业。还在米友仁只有19岁的时候，米芾就将他的作品《楚山清晓图》呈现给宋徽宗，颇得徽宗喜爱。进入南宋，他供职于宋高宗宫廷，做的事情和父亲竟是十分相似：替宋高宗鉴定、作画，他的一大功绩是替特别喜欢米芾字的宋高宗做了十分细致的搜集、整理、分期工作。

《潇湘奇观图》全以水墨画在茧纸上，米家父子作画大多都用纸，而不是绢，并且纸是没有用过胶矾水的生宣，因为生宣对于水墨的吸引、晕章也着更滋润、且带着变数在其中的效果。满纸烟云，连峰修麓，云山雾水，一切都笼罩在湿润的南方空气当中。可以看到，米友仁作画的用笔和李成、范宽等人都是极不相同的，笔下的山、石、树木都没有轮廓线的交代，也没有传统水墨山水以皴法等技法来表现树石山峰，而完全靠水墨，只是将羊毫笔侧笔横卧，一笔笔横排过来，利用水墨与纸渗透、晕章的效果，描绘江南的雨中远山给人的一种整体印象与感受，他们独特的放倒用笔被后人称为“落茄点”，成为米氏云山最有代表性的笔墨特征。

南宋有人写诗描绘米友仁的潇湘图，说“万里江天杏霭，一村烟树微茫。只欠孤篷听雨，恍如身在潇湘。淡淡晓山横雾，茫茫远水平沙。安得绿蓑青笠，往来泛宅浮家。”用在这卷《潇湘奇观图》上也适宜得很。不过也有人就这一点对米氏父子的画作提出微议，认为他们的画构思、风格都大体相近，有“千幅一律”之感，而且，米氏父子几乎不画大画，可能与作画的能力有着很直接的关系，非专业画家出身的他们，无法驾驭那么大的画作，而在小卷空间中便可以十分轻松地随意流走画出丰富的层次景象，浓淡深浅，“冥冥漠漠方寸天，不知所以然而然”。

米家父子的山水画作在宋朝从者寥寥，不过到元代以后，有位叫高克恭的画家，将董源、巨然的山水风格，掺和米家墨戏，成就一种更加成熟、有画意、有笔墨的风格，可见《云横秀岭图》。清代有人就指出“米家法至房山而始备”，直到这时，米氏父子的山水风格才以一种墨戏意味更浓厚的山水画风格，影响后来的画家。


万壑松风图
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李唐《万壑松风图》

设色绢本立轴

188.7cm×139.8cm

台北“故宫博物院”收藏
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宋徽宗宣和年间画院的考试有一类“命题创作”，给出一句唐诗，由画家自己构思，看谁能将诗意最巧妙而贴切地表达出来。有一次，徽宗给出“竹锁桥边卖酒家”，参加考试的画家们都在想如何刻画酒家，而这一场的考试胜出者，只在桥头种植的竹树上挂了一面酒帘，便无其他建筑，徽宗觉得这样的构思将诗中的“锁”字非常贴切地传达出来，而这位名叫李唐，不过是来自民间的画家，后来也进入画院，成为一名宫廷画家，我们现在看到的这幅《万壑松风图》便是他的一幅传世名作。





李唐（约1066年—1150年前后），字晞古，河南孟县人。他没有特别的家庭背景，依靠自己的实力进入宫廷画院，进去时已经年近半百。1127年的靖康之变让天地换容，汴京开封沦陷，宫中许多随从与徽、钦二帝同被掳走，李唐也在其中。高宗赵构同年建立南宋，便一直飘摇于扬州、绍兴、宁波等地，直到1132年才定都临安杭州，安定下来。李唐和另外许多北宋官员一样，设法南下，一路辗转坎坷，终于到了杭州。李唐到了杭州以后，最初的日子非常困顿，没有门路直达天庭，只能在街头卖画，等到1141年，宋金和议，高宗开始营建画院，李唐才再度进入南宋画院，这时已经快80高龄的老人。李唐与高宗是旧识，而且又是从宣和画院过来，所以他在南宋绍兴画院中的辈分最高，也备受高宗青睐，对南宋画院风格起到了极重要的影响，实为南宋画院的领袖人物，而他也在画史上名列“南宋四大家”之首。

李唐刚到杭州时，画卖得很不顺心，他写了一首发牢骚的诗：“雪里烟村雨里滩，看之如易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”李唐的山水风格并不是可以讨所有人喜欢的那一种，看这幅《万壑松风图》，远山藏有款书：“皇宋和甲辰春，河阳李唐笔”，是一幅画于1124年北宋灭亡前夕的作品。画作风格与在北宋画院中影响极大的郭熙一路甚有距离，而带有更多荆浩、范宽画作的意味：中景陡立高峰，磊落雄壮，与范宽《谿山行旅图》异曲同工；山体的石质显得坚硬，棱角方直，皴法变化很多，都以短、硬为统一的特征，以此表现山石的质感，李唐的皴法被称为“小斧劈皴”，只从名称便可想象这种皴法偏硬，而且使笔时毛笔躺倒的角度更大，笔与纸绢接触的面积也更大，所以不只是一种“线”的感觉，一笔下来，有“面”的感觉，而水分的干湿作用也更为重要，用得好时有爽利之感。这种斧劈皴在后来的南宋画院中被马元、夏圭等人更为夸张、强调地使用，成为一种时代特征极强的风格特征。

到了杭州以后，李唐的山水风格发生了很大变化。《清溪渔隐图》，是他晚年画在绢上的一幅作品，这卷画没有采取上留天、下有地完整的全景构图，而似乎是从这样的画中截取一个局部作为画面表现的内容，而且整卷画面着笔最多的地方，也没有被安排在画面中心位置，而是偏在左方，这种对景物的“边角”处理后来成为南宋画院山水风格鲜明的特点。看画中山石的描绘，以饱蘸墨水之笔，挥斫而成，痛快淋漓，与荆浩、范宽，以及前面列位山水画大家的反复皴染，层层积累，“五日一石，十日一水”很是不一样，这种爽利、苍劲的画风也成为李唐对南宋画院山水画影响一个重要的因素。

李唐在南宋进入画院，便是位德高望重的老画家，诚如画史中所说“南渡以来，推为独步，自成家数”，画院中的后学莫不以他唯马首是瞻，而在他的一生中，最有趣的一段师生缘，却是发生在南逃的途中。经过太行山时，李唐被那里抗金的义军捉住，当时身为义军的萧照发现他的行李里都是作画的工具，在弄清楚他的身份后，因为久仰大名，居然拜他为师，离开义军队伍，一路与他为伴南下杭州，并且随着李唐也最终进入画院，成为一名画师，这幅《山腰楼观图》便是这位有传奇色彩的学生的作品。
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萧照《山腰楼观图》

水墨绢本立轴

179.3cm×112.7cm

台北“故宫博物院”收藏


踏歌图

037

马远《踏歌图》

设色绢本立轴

192.5cm×111cm

故宫博物院收藏
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南宋的第一位皇帝宋高宗赵构也是位喜好丹青的人物，国事甫定，刚订上和约，便又开始张罗兴建画院之事，因其有“绍兴”年号，画史上称为“绍兴画院”，这个画院网罗了许多北宋晚期画院中的高手，像李唐，还有下面将提到的苏汉臣等等，一时非常热闹。高宗之后的孝宗、光宗、宁宗三朝，画院的发展仍然是生机勃勃的，涌现出一批新的杰出画家。





《踏歌图》是南宋画院山水画作中一幅经典画作。画家马远（1140年前后—1225年后）是南宋光宗（1190年—1194年）、宁宗（1195年—1224年）时期的画院画家，字遥父，号钦山，祖籍在今天的山西永济。马远出生在一个绘画世家，他的曾祖父马贲供职于北宋的宣和画院，他的祖父、伯父、父亲也都在南宋画院中任待诏，再加上他的兄长、他自己，和他的儿子，被称为“一门五代皆画手”，是一个非常纯粹的职业宫廷画家。

看这幅《踏歌图》，近、中、远景分得十分清晰，近景山涧小溪，翠竹倚路，数位微带醉意的农夫全然不在意眼前美景，沉浸在略有眩晕的快感之中，边走边唱，踏步为节，甚是快乐，画面上方是宋宁宗的题诗：“宿雨清几甸，朝阳丽帝城。丰年人乐业，垅上踏歌行。”踏歌原是我国民间一种不拘程式的娱乐形式，即用足蹬踏节奏而作歌，宋时已经在百姓中流行开来。照宋宁宗的诗作看来，画里画外都是一派太平景象。历史中，无论北宋或是南宋政府，虽然始终没能摆脱来自他国的威胁，但本国经济却一直保持着富足的水平。北宋人口增长很快，到北宋末年达到1.2亿左右，是唐朝的1.5—2倍；北宋的垦田至少在700—750万顷之间，比唐朝高出300万顷以上。它有能力用每年支出巨额“岁币”等形式，来维持一种内外对峙平衡的局面。南宋时期随着宋金对峙局面的稳定，社会心理氛围渐渐离靖康之变带给人们的记忆与伤害、耻辱越来越遥远，更何况他们的都城又是在风景如诗如画的杭州呢？“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州。”一种优雅安逸而纤细宁静的氛围笼罩着杭州的宫城。
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夏圭《溪山清远图》

水墨纸本手卷

46.5cm×889.1cm

台北“故宫博物院”收藏

《踏歌图》中景的高峰不再是顶天立地，却显得奇异峻峭，烟雾濛濛的树林中掩映着飞檐，山峰侧立一旁，画面留出大量空白，这种边角构图在李唐后期画作中初见端倪，但在马远以及另一位和他齐名称“马夏”的南宋画院画家夏圭的画中得到最成熟、样式化的体现，他们因此被称为“马一角、夏半边”，边角之景，大量留白的构图是南宋画院山水的一种创新，大面积的空白不着一字，尽得风流，精致的画面传达的是无尽的诗意。山峰的用笔也出自李唐，下笔严整，用大斧劈皴画方硬之石，这种皴法也成为南宋画院山水风格样式最鲜明的特色之一，在夏圭《溪山清远图》中能很明显地感受到。

马远的画作得到宁宗和他的皇后杨氏所喜爱，他的画上经常会有这些人的亲笔题诗，作为赏赐臣僚的礼物。作为一个很纯粹的御用画家，马远的画作很直接地体现了当时宫廷中人的审美趣味，“把北宋中期以来多数山水画的平易自然引向了精奇不凡，以精巧而无宏伟的阳刚美代替了境界宽博的阴柔美。”身为职业画家的马远各类画种都很擅长，文献中记载他曾画过的题材从人物、山水到花鸟、杂画无所不工，是一位全能的画家，在故宫博物院还收藏有一卷马远画的《十二水图》，全图分12段描绘“洞庭风细”、“层波叠浪”、“长江万顷”、“黄河逆流”、“细浪漂漂”等不同水景，将水的不同形态，不同环境的各种变化，或迂回、或汹涌、或潋滟、或漪涟……都到位地表现出来，不禁让人对这位画家的笔底功夫叫绝，在人才济济南宋画坛中还能跻身于“南宋四大家”名不虚传。马远、夏圭的画风在南宋画院中成为典范，有很多佚名的画作都出自马夏一路，追随者很多，对南宋以后的画坛，特别是明代的浙派也有着十分直接而深远的影响。


四景山水图册

038

刘松年《四景山水图册》

绢本设色册页

每开41cm×69cm

故宫博物院收藏
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“南宋四家”除李唐、马夏外，另外一位便是这套《四景山水图册》的作者刘松年。四个人中，李唐、马远一家都是在靖康之变后从北方南迁到杭州，而刘松年与夏圭则是土生土长的杭州人。从文献中我们还可以知道，刘松年当时住在杭州城的清波门，清波门是南宋杭州城13座城门之一，10景中的“柳浪闻莺”便在此处，因为清波门俗称“暗门”，所以刘松年在当时还有个绰号叫“暗门刘”。你应该还记得李唐的《万壑松风图》，从画中景象到作画风格都还带有十分浓厚的北方色彩，所以他到了杭州后，有一段时间，因为画风不受欢迎，或者在自己作画时，眼前的景色与自己原来熟悉的山水很不一样，李唐有过一段苦恼的时间，而对于刘松年来说，这样的问题是不存在的，从小生活的环境便是江南四季，将这些带入画笔，是件要自然、亲切得多的事情，让我们随着他进入江浙四季，看看有没有这样的感觉。





《四景山水图册》共有四帧，各绘春、夏、秋、冬四季四景。春季这帧，桃华乍放，柳初成阴，堤边院舍，庭院深深，两人疾步往院舍走去，身后跟着的马儿脚步也见急，两人边走边谈，不知在议论什么；桥那边，院墙蜿蜒无尽，庭门紧闭，三人各自歇脚，好像劳累了很长时间，也许是给他们运来了什么物品，花了不少力气，一人正欲过桥，也是一副匆忙的模样，还有一只黑身白脚的小狗蹲坐门外，看着辛苦的人们，最是悠闲。平常人的春天在概念中似乎总是与劳作联系在一起，还记得《早春图》中踏上行旅的商人和开始撒网的渔夫吗？也是用开始劳动的人物烘托春天的气氛。像画中这幅堤边院舍的小景，会让人一下子想到杭州杨公堤以西一带稍带野趣的景色，池塘院落相错，人家与鹊鹤并居，与这幅画面确有相当神似之处，让人心向往之。夏季一帧自然有点点荷塘，纳凉人观湖赏花，心旷神怡；秋季一帧只是用色便比前两帧要浓重许多，应该是个秋天的艳阳天吧。临湖的庭舍中，主人公似午睡刚起，虽已坐起，还在回忆刚才梦中情景，没能马上回到现实的世界之中。两位小童一个在桥边放桶汲水，另一个在后室中准备物什伺候刚起的主人。院内的植物都到了各自最绚烂的时候，就像穿上最美丽的晚礼服，以谢即将过去的一季繁华，秋季的浓艳在此展露无遗。冬天来了，只有青松还挺拔依然，几竿翠竹点缀以白雪，分外俊俏。即使是冬天，南方的人们也喜欢开着门窗，他们不害怕清冷而新鲜的空气。小童掀开作门帘的棉被，领略不了院内的冬景，更不明白主人为什么挑个下雪的日子外出呢？想同样问题的可能还有另一个小童，和他牵着的驴吧，主人一手撑伞已经过了桥，南方的河是不会结冰的，依然可见圈圈水纹，主人这是要去哪里呢？探望老友？还是踏雪寻梅？看不紧不慢的样子，定是件美事。四幅佳作，为我们提供了与宋人共享四季的绝妙途径。
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《四景山水图册》秋季局部

刘松年在淳熙年间（1174年—1189年）是画院学生，孝宗、光宗、宁宗期间供职于画院，活动时间较“马夏”要稍早一些。他学画的老师之一张敦礼是李唐的学生，也是当时非常杰出的一位画家，所以刘松年的山水习自李唐处是自然而然的事情，可以在这四帧画中看到非常明显的“斧劈皴”的痕迹，但是不同于李唐，以及“马夏”的水墨苍劲，刘松年的山水画要文静、柔和很多，《四景山水图册》的构图界于全景山水与以“马夏”为典型代表“边角之景”两者之间，主体景物集中在一角一边，但整幅画面仍然有湖天空阔，远山浮翠的全景之势。画中近景的界画工整细腻，景物的刻画也繁复细致，文雅清润中带着几分整饬修饰的感觉。

其实，刘松年虽然与另外三位山水大家共列“南宋四家”，但他并不是一位完全以山水名世的画家。他在宋宁宗时期曾向皇上进过《耕织图》，文献中记载他的画名有很多都是与人物有关，如《罗汉图》、《九老图》等等，从《四景山水图册》中点景人物活灵活现的神态、动作刻画，也可以想见刘松年的人物画一定是有着相当功力的。


听琴图

039

赵佶《听琴图》

绢本设色立轴

147cm×51cm

故宫博物院收藏
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曾经有好事人专门统计过中国历史上“最不该当皇帝的皇帝”，每一位都有特长在身，只是身为一国之君却失败得很，像该为词人的南唐后主李煜等等之流。而其中最该做画家与艺术教育家的，便是接下来这幅《听琴图》的作者宋徽宗赵佶了。赵佶生于北宋元丰五年（1082年），是宋神宗第十一子。元符三年（1100年），他的哥哥哲宗赵煦去世，因无子，皇太后向氏诏立端王赵佶继位，赵佶时年19岁，在位共25年。宣和七年（1125年），金兵犯宋，赵佶让位于赵桓。靖康二年（1127年），汴京沦陷，北宋覆亡，赵佶父子被掳。宋高宗绍兴六年（1136年），赵佶病死，享年54岁。庙号徽宗。





稍有涉足中国绘画史的人都会从不同角度与宋徽宗不期而遇：无论是作为个体画家，还是他执政时期的宫廷画院、画学，以及他下令组织编纂的《宣和书谱》、《宣和画谱》两本在中国美术史学中十分重要的著作……都有令人景仰的成就，可是在历史上却从来没有人称赞过他的治国之道。元顺帝曾经和臣下一起观阅宋徽宗的画作，便有谏臣进言：“徽宗溺于小技而不恤大事，以失其国，父子并为羁虏，其遗迹虽存，何足贵乎？”真是城门失火，殃及池鱼，元顺帝也没有办法，只好下令把这些画作都藏到宫中，不再有观赏的兴致。宋徽宗到底是个什么样的人物呢？很多人都认为，《听琴图》中着缁衣者，便是他。

《听琴图》的人物与配景都很简单，凌霄花缠绕于青松之上，依了陆游的诗意：“庭中青松四无邻，凌霄百尺依松身。”旁有数竿小竹，左右摇曳，似有微风拂过，既有凌霄，再看画中人的装束，可能是初夏六月季节，未有酷暑，只有暖阳。松下一人黄冠缁衣，端坐拂琴，身边高几，香炉有袅袅青烟，似与琴音交绕，飘摇在松竹之间。弹琴人前面坐着的两位身着朝服，有小童听侍一旁的蓝衣人虽抄手正坐一副恭敬的模样，但抬起的眼神早随着琴声飞到缥缈处；红衣人更是忘情，一手撑石，一手置于膝头，俯首谛听，似有神会。与缁衣人相对的空处，摆有一块奇石，上置铜鼎，内植花卉，与三位主要人物组成一个十分完整的四角空间，像是另一位尊贵的客人。其余再无他物，却让人很强烈地感受到画中一种典雅富丽的氛围，虽是拂琴雅事，又不是一般文人所能相比。

[image: alt]


《听琴图》局部　　这样一种氛围的营造，如果强要分析，有几个方面的原因：一是刻画对象的外在特征，画中缁衣人神情雅俊，从面相看便不是一位凡人，画中器物虽不多，如高几、香炉，如每人所坐奇石上垫着的兽皮等等，却都是平常人家少有之物。三人所坐奇石，让人不禁想起元人王恽所谓宋徽宗“花石纲船垫九州”的诗句，宋徽宗玩石，蔡京当上宰相后第三年就在江浙一带为皇帝搜罗奇花异石，“纲”在当时指的是成批运送的货物，“花石纲”本意是运送奇花异石，每十艘为一纲，称“花石纲”，于是全国上下希望加官晋爵者似乎得到通天的长梯，费尽心机，只会寻石寻花，前后持续20余年，各地都有进贡巨石、奇石、古树者，好不热闹，却也劳民伤财，危害不小，据说最贵的一块石头，光是运费就相当于一万户普通人家一年的收入。从这样一些细节将画中人物的雍容华贵暗示出来；二是画中色彩的运用十分成功，拂琴人的黑衣，与两边听者一红衣，一蓝衣，单纯中富有变化，不纷乱的变化又透着典雅，与环境相得益彰；三是作画人的用笔非常匀整细腻，人物衣纹的线条富有弹性，而且纤细匀净的线条尤其能够传达一种与古琴相符的清爽、纤劲之感，几竿翠笔虽小，却都是用双钩画出，笔笔细劲严谨，可见画家在这幅作品上是颇下苦心，来营造这种和谐静谧的氛围。

清人胡敬在他的《西清札记》中提出此画中弹琴人是宋徽宗赵佶，红衣人是蔡京，这幅画正上方的诗句“吟徵调商灶下炉，松间疑有入松风。仰窥低审含情客，似听无弦一弄中”便是蔡京的手笔，赵佶当皇帝时不过19岁，而当时的蔡京已经年过半百，赵佶在位25年，蔡京便做了10余年的宰相，现存的一些书画，如赵佶《雪江归棹图》后有蔡京的题跋，传为赵佶的《文会图》、《御鹰图》中也都有蔡氏的题诗，保留了两人合作的遗迹，可以对当时他们谈艺论画的情形想见一斑。历史记载中的赵佶，是个无甚恶习、只好丹青的人物，宋人蔡绦说：“国朝诸王弟多嗜富贵，独佑陵在藩时玩好不凡，所事者惟笔研、丹青、图史、射御而已。”还带有些许赞许的意味在其中，这一点固然很好，只是错在他是个皇帝，将本来应该放在国事上的精力，过多地投到个人的喜好之上。赵佶刚登基时的北宋，还是一副太平景象，各地总会有“祥瑞之象”上报，《画继》中说这样的上报“奏无虚日”，真是足以让人垂拱而治，享享太平了，所以皇帝赵佶没有充分意识到潜在的边境危机，终落得客死他乡。

以谢稚柳先生为代表的一些学者，认为《听琴图》并不是宋徽宗赵佶的真笔，甚至有可能都称不上“代笔”，即画院中画家所绘，赵佶签上自己的名字，拟为己作。不过无论是哪方学者，都一致认为，这是最优秀的宋代宫廷中人所作的人物画之一，你觉得呢？
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赵佶《瑞鹤图》

设色绢本册页

51cm×138cm

辽宁省博物馆收藏
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宋徽宗赵佶画过的题材虽然囊括山水、人物、花鸟，但他最擅长的是花鸟画。画史上记载，赵佶承位时，总有各地上报哪天哪里又出现什么福兽，哪里又有百亘不遇的瑞兆呈现，都是些粉饰太平的举动，赵佶便将其中15种祥瑞的动、植物画成册，命名为《宣和睿览册》。后来，又画了天竺、茉莉等等从国外引进的植物，“究其方域，穷其性类，赋之于咏歌，载之于图绘”，编为第二册，这样一册册累加不已，即使“至累千册，各命辅臣题跋其后，实亦冠绝古今之美”有些夸张，但其规模也一定令人咋舌。





宣和四年（1122年）三月的一天，宋徽宗叫了三公、宰执、亲王等等大臣和他一起来欣赏御府图画，欣赏完了，还每个人送书画两轴，“各得御画兼行书草书一纸”，如此送法，这位皇帝即便是百事不闻，也画不过来，所以落在他名下的画中有很大一部分都是出自优秀的宫廷画师之手，赵佶不过题名署款，画个花押而已，这种情况称为“代笔”，不独皇帝如此，中国如此，古今中外很多有名的画家或者宫廷中人物应付不来太多的应酬或者工作时，总会让徒弟之类的人物代笔，像清代“四王”的王原祁让学生王昱为他代笔。外国如意大利的波提切利等大师有时只画人物的头部，其余都交给工作室的学徒，不过后者是画家与买家双方都心知肚明，而在中国，“代笔”往往只有师徒双方知晓，所以也被算作一种作伪的方式。艺术史家们曾经对赵佶的代笔与真正的个人风格做过研究，赵佶传世的花鸟画以画作风格分可粗分为两种：一种敷色浓丽的工笔之作，另一种是较为清淡的水墨画法，一些艺术史家认为其中水墨简拙的一种是赵佶亲笔画的风格面貌，如《柳鸦图》等画作，而像这幅《瑞鹤图》以及其他的《祥龙石图》则是画院中人代笔。

《瑞鹤图》的画家没有取鹤闲散于庭院之景，而是只取屋顶，将画面更多的空间留给了作为主体的20只丹顶鹤，确有种“诸福之物，可致之祥”的感觉。这幅画和《祥龙石图》，以及现存的另一幅《杏花鹦鹉图》在当时便被装裱在《宣和睿览册》之中。赵佶给《瑞鹤图》写的题跋将作此图的前因后果讲得很清楚，说事情发生在1112年元宵第二天的黄昏，这时开封城里应该是热闹非凡地办着灯展，上元灯展在北宋是官民同庆的一大盛事，王安石便有诗描绘：“正月端门夜，金舆缥缈中。传觞三鼓罢，纵观万人同。”黄昏将至，人们准备观灯了，端门被低低的祥云笼罩，引得人们都抬头观望，接着有群鹤飞鸣着到端门上空，还有两只停立在屋顶的鸱尾上，样子十分闲适，其余的丹顶鹤盘桓于端门之上，飞来往去，就像应着某种节奏，经久不散，许久之后才往西北飞走。群飞而至的丹顶鹤自然是种祥瑞之兆，赵佶便产生作此画的想法。

虽然《瑞鹤图》已经被专家们认定并非赵佶亲笔，但却是非常典型宋徽宗时期宣和画院的花鸟画风貌：构思奇巧、纤巧工致、典雅绮丽。纤巧工致、典雅绮丽，指的作画对对象描绘讲究法度，而整个画面的氛围则以典雅为基调。画史里还流传着赵佶另一个故事，说他召众画家画荔枝树下的孔雀，画家们都把孔雀迈腿走上藤墩的细节画成先举右脚，而赵佶便十分正经地指出他们都画错了，并让他们再好好观察，孔雀要走上去，迈的肯定先是左脚，如此一来，大家对赵佶观察的细致入微更是佩服得五体投地了。这样一种对法度的讲究，并不只有赵佶一人提倡，而是整个宋代绘画的最突出的特点之一，同一本书上还记载当时画院的一幅画作画的是一个宫女从宫门中探出半个身子倒垃圾，画面细到连倒的垃圾中有鸭脚、荔枝、胡桃、榛子等等都可以一一分辨。

可还是一句话，画画得再好，因为皇帝当得不好，也多少连累了他笔下的鹤，后人在诗文中评论赵佶的鹤时，总会用到《左传》中卫懿公的典故，像元代蒲道源所说的“冠衣丹素俨成行，犹带宣和御墨香。谩使乘轩并入画，翛然不管世兴亡”。卫懿公与鹤的典故说的是卫懿公十分好鹤，喜欢到让他的鹤乘坐轩车的程度，到狄人攻卫时，国人们都说：“让他叫鹤去打仗啊！鹤都能乘轩，一定是有禄位在身的，我们能打什么仗呢？”昏在君王，鹤岂有罪？同样的话，也可以用在这位爱画胜江山的宋徽宗赵佶与他的瑞鹤身上吧。
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赵佶《祥龙石图》

设色绢本手卷

53.8cm×127.5cm

故宫博物院收藏
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李唐《采薇图》

设色绢本手卷

27cm×90cm

故宫博物院收藏
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这幅人物画出自前面《万壑松风图》的作者李唐之手，作为宫廷画家，很少有只能画山水不能作人物，或者只能画花鸟不能山水的情况，他们往往都是多面手，可以应付皇帝或宫中的各种要求，画史中说李唐便是“善画山水人物，笔意不凡，尤工画牛”，真是面面俱到。





《采薇图》画卷尺幅并不大，是可以在手里把玩欣赏的东西，说的是商朝的伯夷、叔齐不食周黍而亡的历史故事。伯夷、叔齐是殷诸侯孤竹君（国在今河北卢龙南）的两个儿子，是历史上“仁义”很典型的两个化身，先是两人相互让位，父亲想要立叔齐为国君，等父亲快过世时，叔齐要让位于伯夷，伯夷连连推辞：“这可是父亲的遗命啊！”于是逃走；叔齐也不肯继承君位也逃走。两人一起投奔当时的西伯姬昌，也就是后来的周文王，可是等他们赶到时，姬昌已经去世，他的儿子即后来的周武王将父亲的灵牌放在兵车上，向东方进兵去讨纣，伯夷、叔齐便勒住武王的马缰劝阻：“父亲尸骨未寒就发动战争，这是孝顺吗？作为臣子去诛杀君王，这是仁义吗？”武王当然没有采纳他们的谏诤，等到天下归顺周朝，伯夷、叔齐以此为耻，坚持不食周黍，隐居在今天山西永济县内的首阳山上，靠采摘野菜充饥，最终饿死在那儿，成就历史上一桩至为“仁义”的故事。

李唐的《采薇图》给了我们一个伯夷、叔齐两人的近镜头描写，浓重的背景环境衬托出两个淡设色的人物。悬崖峭壁间一块坡石，两人相对而坐，周围只有古树山石，远处河流平原离得很遥远，很简洁便将两人隐居的生活环境交代得恰如其分。背向观画者的是叔齐，一手撑地，一手笔划，在很投入地向伯夷说着什么。李唐对伯夷这个人物的刻画非常成功，画中的伯夷面容清瘦，双手抱膝，倚树而坐，胡子已经很长时间没有打理，双眉微颦，眼神并没有落在某个实处，似乎在听着叔齐说话，又似乎没有在听，不过目光中的坚定却是不容怀疑的，也许有些无奈，可毫无悔意，整个人物给人一种很平静安然的感觉，他只是在默默地坐着，不露一点声色，不为物喜，不为己悲，前面采野菜的小锄和篮筐还摆在一边，生活的困苦可想而知，可是这位伯夷只是如过去坐在厅堂中一般倚树席地而坐，尊贵依然，坚定依然，让人心生钦佩，《史记》中留下伯夷叔齐将死之时作的一首歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”说的是登上西山，采摘薇菜。暴君换暴君，还认识不到错误。神农、虞、夏的时代已经消失，哪里才是我们归宿？唉，命运如此不济。司马迁笔下的伯夷、叔齐尚有些哀怨，而李唐笔下的伯夷则完全没有涉及到带有任何偏向的情绪，他的沉静与坚定塑造了一个几近完美的“仁义”之士的形象。而同时，也让观画者对画家李唐的概括力，以及运用环境渲染、衬托的能力由衷地佩服。

宋代的人物画中，历史故事画是数量比较多的一类，尤其是在宋高宗一朝，画院创作的此类画作数量、质量都是在画史中所不多见的，这可能与靖康之变后，在社会中被激起的爱国情绪和意识密切相关。这幅出自宋理宗时期佚名画家之手的《折槛图》描写的是东汉成帝时朱云弹劾帝师张禹，成帝一怒之下要诛杀朱云，朱云被拖下时攀住宫苑中的石栏仍然大声疾呼，竟将庭槛拉断的场面。事后朱云终免一死，而断掉的石槛也保留在那儿以示对朱云的表彰。这些画作或者如《折槛图》一般，用于在宫中陈列悬挂，或者和《采薇图》一样，供人清坐时发思古之幽情，李唐还曾经画过一套《晋文公复国图卷》，取材于春秋时期晋文公几经周折磨难，最终复国称雄的历史，以连环画形式十分详细地表现出来，想当时赵构建南宋政权时曾经自比重耳，这卷画应该是十分符合他的口味的。

当然这些也只是宫廷人物画题材的一部分，李唐除《采薇图》和《晋文公复国图卷》之外，画过更多地表现人们安居乐业的画作，如《村社醉归图》、《春牧图》、《村庄图》等等，可能都是他最晚期的作品，与前面看到马远的《踏歌图》可划分为一类。各种画作都是宫廷中不同情绪与需要的真实反映，它们相互混杂，甚至相互矛盾，我们很难说哪种情绪才是画家李唐更真实的心情，只能从伯夷坚定的眼光中去寻找些许的线索……
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南宋佚名《折槛图》

设色绢本立轴

173.9cm×101.8cm

台北“故宫博物院”收藏
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苏汉臣《秋庭婴戏图》

设色绢本立轴

197.5cm×108.7cm

台北“故宫博物院”收藏
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研究宋代人物画的学者总爱引用郭若虚《图画见闻志》中的一段话：“若论佛道人物，仕女牛马，则近不及古。若论山水林石，花竹禽鸟，则古不及近。”来证明宋朝人物较之前唐朝的衰微。如果从道释壁画、雕塑，以及其他相应作品的数量，以及总体风格来看，可能的确存在宋不如唐的现象，不过此消彼长，虽然宗教画宋不如唐，不过反映人们日常生活的风俗画却是宋朝人物画较唐朝有极多变化与富有特色的题材。以普通人生活为主题的风俗画兴于北宋后期、南宋前期，这种现象的文化背景是城市经济的发达与市民阶层的壮大，反过来，城市平民的生活理想和审美情趣同样也会对深宅大院、甚至宫中的审美产生影响，所以南宋宫廷绘画中也出现一批以风俗画为专长的职业画家，像这幅《秋庭戏婴图》的作者苏汉臣。





苏汉臣是河南开封人，宣和年间已是宫廷画院中的职业画家，应该是在靖康之变后南迁，绍兴年间复职。画史中对他的记载非常少，只知道他的老师刘宗古也擅长仕女婴戏题材，苏汉臣青胜于蓝，成为历来画史中描绘婴戏最有名的画家，由此也有不少无款画也被归到他的名下。这幅《秋庭婴戏图》没有落款，但学界从此画风格、水平各方面判断为苏氏真迹。

宋朝人物画中的背景虽然也都刻画细腻，却从来都不会抢去画面主体的地位。《秋庭婴戏图》有巨石屹立一旁，倚石而生的是盛开的芙蓉花，芙蓉花一边低处盛开的还有白色的雏菊，花丛间摆着张圆凳，上面散放着各种玩具：转盘、佛塔等等，连地上还有一对无人理睬的双钹，儿童天性便是注意力的短暂相当集中，当他们把所有的玩具都摊开一片，只要找到自己想玩的那一个，所有其他便可以弃之一边而不闻不问了，这一点细节的安排，也是画家的苦心经营。所有的一切都静静地站在一边，像是爱护着这一对玩得浑然不觉的姐弟，他们被安排在画面左方，大量的空白在他们周围，将他们与背景隔开一点点距离，也将观画者的注意力一下子便引到了这里。看姐弟俩比凳子高不了多少，可能都还不到7岁吧，两个人的穿着打扮又说明这至少是富贵人家的孩子。这会儿两个人聚精会神地玩着推枣磨的游戏，推枣磨就是用鲜枣三枚，细竹篾一根，一枣去半，露出枣核，三根小木棍设三足鼎而立之，另外两枚枣分置竹篾两端，执中间置枣核上，轻轻一推，便会旋转不已，简单重复中孩子们便已经无限的满足与快乐了。小男孩的重心已经都放到了撑在凳子的左手上，右手小心翼翼地放在自己这边一颗的上方，随时准备在它不平衡的时候或者快停的时候加上一点力，红色外套掉下肩头也没有发现；这边穿着白衣的姐姐也躬身站着，和弟弟保持着一样的姿势，脑袋要碰到一起，两个人却都没有发现。整幅画作将秋日在庭院中戏耍的姐弟俩刻画得的确十分可爱，现在传世的还有一张《冬日婴戏图》，尺幅与这张《秋庭婴戏图》相差无几，而画法、造型、构图也都有相通之处，所以学者们推论可能这最初是四景屏风中的两屏，也由此可见，这类画作当时在室内是用作装饰来用的。

婴戏图在宋代已经是种很流行的题材，现在传世的还有许多佚名画家的婴戏题材画作，如《荷亭婴戏图》、《蕉石婴戏图》、《蕉阴击球图》等等，很多都是画成团扇、册页的形式，供人随时赏玩。画得不好的婴孩容易“失之似于妇人”，只是身体小，只看脸庞，倒像有四五十岁，十分好笑。在北宋末年时，已经有很多擅画此类题材的画家，有的甚至被直接谑称为“杜孩儿”。不光在画上，工艺品中也可以时常见到以婴孩作表现对象，最有名的可能就是宋代定窑的孩儿白瓷枕，《东京梦华录》等书中还记载，在汴京、临安，每年七夕，家家都会买一种用蜡或者泥做成的婴孩状玩具，叫“摩睺罗”，取喻吉祥宜男，制作非常精巧，“戴短襜珠子帽，披小缕金衣，嗔眉笑眼”，甚至还会“百般地敛手”，因而惹得信男信女们都来捐钱，玩得非常开心。不用说当时人，我们看着这时代已经久远的画作，都似乎可以感受到这些作品摆放在家中，给居住其中的人们带来的喜悦与欢乐。
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宋佚名《冬日婴戏图》

设色绢本立轴

196.2cm×107.1cm

台北“故宫博物院”收藏


货郎图

043

李嵩《货郎图》

设色绢本手卷

25.5cm×70.4cm

故宫博物院收藏
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苏汉臣笔下的婴孩被刻画得精细入微，一个个穿着考究，粉扑扑的小脸珠圆玉润，一看即知是富家中人，李嵩笔下则往往带有更多的民间情趣，有人说他是“李师最识农家趣”。





《货郎图》的背景，草坡新柳，无人工雕琢庭院之气，一看便知是某个村头小景，这些地方的集市不如城中方便集中，便时常会有挑着小担的货郎来吆喝卖货，《梦粱录》中记载，南宋时期，这种挑担推车、走村串巷的货郎行当十分活跃，他们“装饰车盖担儿”，“以炫耀人耳目”，看这位师傅担上放的，身上背的，背后插的，就知道此非诳语。闲着的妇人小孩自然是最喜欢听到他们吆喝的人群，呼之即来，正如画面中呈现出来的一样。

货郎师傅的担子还没等放下，已经围上来好多人，看他腿边三个难缠的小男孩，一个侧着脸，不知是在看着赶来的妈妈，还是看着谁，可手已经是抓住担子上的什么玩意儿不撒手了；背着观画者的小家伙还没穿裤子光着屁股呢，藕节样儿的小胖腿让人看了真想捏上一把，他可顾不了这么多，着急地一手伸向担子，一手只冲着货郎师傅摆啊摆，可能小嘴还在叫唤着只想引起他的注意吧，他又看中了什么呢？还有一个居然躲在了师傅的身后，小心翼翼地向这边张望，他倒没在看着琳琅满目的玩具，像是在躲着谁？其实，哪会货郎师傅一来，每个人都买东西呢？师傅来了，村里就像要过节，孩子们开了锅似的，买的不买的，都会跑过来，在一起玩玩耍耍，打打闹闹，要不怎么说“人来疯”呢？货郎师傅被这三个小孩吵昏了头，不知道该先拿哪个再拿哪个，先应这个还是先招呼那个，一手抽出担子上的拨浪鼓，一手伸出手臂，回应着光屁股的小男孩，虽然一定很累，但他脸上的笑意却怎么也藏不住，倒不一定是在高兴兴隆的生意，和孩子在一起，总会被他们的天真与快乐所感染。担子一边，是母子两人，孩子挣脱母亲的怀抱，直冲担子扑将过去，步履还有着蹒跚，母亲又觉得好笑，又有些担心，用手护着，怕他摔倒。担子的另一边应该是村子的方向吧，孩子和大人都往货郎走了过来，更是热闹。已经快到的两个，一个回头招呼着后来的人，一个已经跑得衣服掉了，肩膀露出来了也不知道，一个劲儿地往前冲，这个妈妈被孩子们逗得乐了，一脸笑容，脚步显得很近，女儿拉着她的右边的衣服，仰着头跟妈妈说什么，肩上还在吮指的小孩又被身后另一个稍大的小孩用拨浪鼓逗着伸手去要，妈妈还得用力把他往回拉，怕他用力太大，一下子栽了下去，后面逗他的小孩一边摇，脚下还带着节奏，看样子是十分疼爱自己的小弟弟的。只有队伍最后一个稍大的女孩最是秀气，站着不走，看着大家的痴样儿，咬着手指在吃吃地笑；还有两个纯粹捣蛋的顽皮鬼儿，一个没穿裤子，一个露着肚，你拽我，我拉你，两个人都很用劲儿的样子，玩得不亦乐乎，哪里是来买东西的呢？别说是小孩儿了，连村里的动物也跟着来起哄，形形色色，各式的大、小狗都跟着各自家的小主人赶了过来，画面中似乎除了小孩的吵闹，又加上了些犬吠，真是绘声绘色，一纸欢愉。
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《货郎图》局部

每个看这幅画的人都会被其中浓厚的生活情趣所打动，被它逗乐，虽然每个小孩面容的刻画没有苏汉臣那么细腻入微，却更像我们随处可见的顽童，更能引起观画者的共鸣。李嵩原来并不是画家，学的是木匠活儿，后来被绍兴画院画家李从训收为养子，才开始跟他学画，代职于宋光宗、宁宗、理宗三朝画院，作为画家自然也是面面俱到，什么都能画，不过风俗画是他最擅长的一类，现实生活气息十分浓厚，少了些贵族或者文人气，这可能与他从小的经历有关系吧。虽然对于人物刻画李嵩没有苏汉臣那么精细，但并不能因此而否定他画作中细节把握的功夫，只看货郎的担子与身上，品种繁多，杂而不乱，李嵩还有一张《花篮图》存世，画栀子、石榴、萱花等各种夏季花卉，也令人称绝。


朝元仙仗图

044

武宗元《朝元仙仗图》

水墨绢本手卷

57.7cm×790cm

王季迁收藏
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前面我们在欣赏唐朝的人物画时，在画史中最有名的画家我们却没有提及，那就是“画圣”吴道子。吴道子称得上是中国画史传奇色彩最浓的画家之一，第一是因为他的画风对后世的画家产生太大的影响；第二是因为吴道子大多的创作是壁画而不卷轴画，随着时间的推移，吴道子的原作越来越少，人们更多只能从他后学的画作与文献中去揣摩吴氏的样式与画风，在揣摩的过程中也赋予了他更丰富、更主观的色彩，渐渐成就画史中的一个神话。如果把吴道子的画风简言之，便是线条提按分明，劲力外张，“行笔磊落，挥霍如莼菜条”，并且富有强烈的运动感、节奏感，与丰富的情感表现力，被称为“吴带当风”。





《朝元仙仗图》的作者北宋画家武宗元（约980年—1050年），被称为“宋之吴生”，字总之，今天河南孟津人，当时的孟津称“白波”，属于阳翟（今河南禹县），这是吴道子的故乡，两个人还是同乡呢。文献中说武宗元家“世业儒，为乡里所重”，他的父亲与当时的丞相王随是布衣之交，王随对武宗元十分欣赏，将自己的外孙女嫁给了他，也是因为这层关系，武宗元才渐渐开始了自己的仕途。他并没有成为一名职业的宫廷画家，而是当上了“虞部员外郎”，这个官掌管的是京城的山泽、苑囿和场冶，但他最擅长的还是作画，而且从事的主要还是壁画创作，这一点与吴道子一致。

他一生最大的一项工程是玉清昭应宫的壁画工程。玉清昭应宫从宋真宗大中祥符元年开始修建，工人们日夜兼程，整整耗时7年方才最终完成，据说建设过程中对于工程的要求是近乎苛刻而且不计成本的，如果有哪面墙体稍不合规矩，即使上面已经贴好金箔了，也要推倒重来，建成之后有人以阿房宫等古代历史中最奢华的建筑群与之相提并论。而玉清昭应宫中的壁画，则由国家在全国范围内征集画家，有近3000人应征，留下的只有百余人，留下的人被分为左、右两部，分绘两壁最主要的壁画，掌管右壁的是一位叫王拙的山西籍画家；而掌管左壁壁画的长官便是武宗元。可惜的是，宋仁宗天圣七年（1029年），在一次大雷雨中，玉清昭应宫除了长生殿、崇寿殿，悉遭毁灭，这些壁画都没有能够保存下来。我们只能从传世的《朝元仙仗图》卷，以及另一卷相关的佚名《八十七神仙卷》来想见玉清昭应宫壁画的概貌与风格。

《朝元仙仗图》全卷白描，所谓白描，原来指的是壁画绘制过程中所用的粉本，过去的壁画往往是由一个非常优秀的画家、画工创作出一幅底样，绘制成壁画，如果这幅壁画受到众人欣赏、接受的话，就会有更多的顾客需要这样的壁画，于是会由另外一些画家，甚至包括创作画家本人，保存这幅壁画的白描稿以作再绘制时的参考，《朝元仙仗图》应该就是这种情况。《圣朝名画品》中赞美一位叫王瓘的画家时就说他不畏寒冬，也要跑到洛阳玄云庙去看吴道子的壁画，布满灰尘的地方，他也会“拂拭磨刮，以寻其迹”，他“寻”无外乎是两方面：构图与细节的处理，以及吴道子的笔法风格。这卷白描画的是道教中的东华天帝君、南极天帝君与众仙宫、侍从和仪仗，去拜谒玄元庙的情景。整个行列接蹱摩肩共87位神仙，其中男仙11名，神将8名，其余都是仙女。行队的开道者为护法神，天帝的形象比其他神仙要略大一些，与早期人物画如《历代帝王图》等作品中主要人物与次要人物比例处理方法一致，各位神仙的一旁还标清身份，如“太清仙伯”等等之类。八十余位神仙浩浩荡荡，流畅的线条，读来满卷有飞动之感，如果想象将这卷白描放大至几米高的壁画中，再赋上颜色，该是怎样壮观的场面？

有趣的是，这一卷定为武宗元的《朝元仙仗图》收藏在收藏大家王季迁手中，而在徐悲鸿的收藏里有一卷与《朝元仙仗图》关系十分特殊的画卷：佚名《八十七神仙卷》。《八十七神仙卷》被定为是吴道子流派画家所作，与《朝元仙仗图》从内容到形式都十分相似，这也可以充分说明两者其实都属于壁画创作的“粉本”，并不是独立的创作性画作，不过这种白描在以李公麟为代表的士大夫画家手中，渐渐演变成一种洗尽铅华、归为平淡的特殊风格画作。
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佚名《八十七神仙卷》（局部）

水墨绢本手卷

351cm×250cm（整卷）

徐悲鸿纪念馆收藏


枯木怪石图

045

苏轼《枯木怪石图》

水墨纸本手卷

尺寸不详

日本私人收藏
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苏轼（1037年—1101年），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人。在画史中，当然他远远称不上一位优秀的画家，可是他的画作以及他对绘画的态度则对其后中国画史产生了不可估量的影响，为什么会这样，我们先来看这幅《枯木怪石图》。





此图画面内容很简单，不过是一株枯木状如鹿角，一具怪石形如蜗牛，怪石后伸出星点矮竹。用笔看似疏野草草，不求形似，其实行笔的轻重缓急，盘根错节，都流露出作者很深的毛笔功底，而这种功底与其说是来自于绘画的学习，不如说来自对书法的研习。苏轼出生于诗礼之家，父亲苏洵也是著名的文学家、政论家，从来没有文献记载苏轼曾经接受过专门的绘画训练，自然他也从来没有想当过一名画家，他的名声也不在于此，所以绘画对于苏轼来说，只是一门纯粹的业余爱好，一种抒发情绪的方式，正因为如此，苏轼对于绘画的态度极为轻松自由，加入了许多自身主观的想法。他有一首诗为艺术史家们频频引用，说的是：“作画与形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。”将对画面中只追求外形的相似贬低到一个相当低的位置，这句主观性极强的话当然不足以作为评论画作的唯一准绳，苏轼本人也不一定就不喜欢精工描画的画作，看他说的另外一段话：“观士人画如天下马，取其意气所到，乃若画工，往往只取鞭策皮毛，糟枥刍秣，无一点俊发，看数尺便倦。”这一段话有两个词汇需要特别地注意，一是“士人画”，一是“意气”。

“意气”从某种角度讲，可以理解为苏轼创作书画的根源与目的所在。苏轼作画题材的范围非常小，不过就是枯木怪石，据说也曾经画过寒林、草虫、螃蟹，甚至还有弥勒等等，但无论哪种，都属于“游戏翰墨”，想必也是用笔草草一类。孔武仲《宗伯集》记载苏轼一次画怪石的情景，说一日里苏轼饮酒，举杯即尽，自言自语：“吾之胸中若有嵬峨，突兀欲出而未肆。又若嵩高太毕，乍隐乍显，在乎窗户之下，几案之前。”便叫童奴展纸研墨，一挥而就。关于苏轼此类的秩事很多，可以从侧面反映出苏轼性格中强烈的一面，以及绘画的过程便是苏轼抒散内心意气的一种极佳的方式，强烈情绪，又怎么可能是精描细画所能传达出来的呢？只有如写书般的磅礴潇洒，只有毛笔在纸上艰涩地盘根错节，才能符合苏轼的心境，不愧有人形容他作画“笔力跌宕于风烟无人之境”。
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文同《竹》

水墨绢本立轴

131.6cm×105cm

台北“故宫博物院”收藏

虽然我们不能肯定苏轼提出“士人画”是不是一种很刻意、带有形成某种绘画理论宗派的想法，事实上后世人一直都认为是他最早正式提出“士人画”的概念，而这个概念与后来人更多用的称呼“文人画”一脉相承，艺术史研究者们一般都认为：“文人画”是中国画史中一种特殊的门类，他并不是按照绘画的题材、或者材质来划分，而是以画家的身份为标准。

一般说来，文人画兴起于北宋，成熟于元代，而极盛于明清两朝。对于画家身份的区分、重视，并不是从苏轼，或者北宋才开始的，不说更早，在唐代张彦远的《历代名画记》中便明确提到“自古善画者，莫匪衣冠贵胄、逸士高人，振妙一时，传芳千祀，非闾阎鄙贱之所能为也。”换个角度说，到苏轼这里，他十分强调画家在作画之外的其他修养，比如他推崇王维，说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”比如他主张“诗画本一律，天工与清新”。

在苏轼那个时代，有很多文人士大夫对绘画发生了兴趣，但并不是每个人的风格面貌都一样，像我们前面看到的米芾父子的米氏云山，像人物画中的李公麟，将我们前面看到的武宗元《朝元仙仗图》一类“粉本”白描演变为一种淡雅的文人味十足的人物画类型；像同样是在朝为官的文同擅长画竹，相较之下，可以很清楚地看到虽然文同的风格也充满文气，不过他的竹子仍然有很扎实的写实功底在其中，又不是苏轼的逸笔草草可相比，苏轼的竹子据说是从来不分节的，别人问他为什么这么画，他还说：“你看到哪个竹子长的时候是一节节长的吗？”这样的画家还能举出一些，每一位风格各不相同，在题材上却可以看到一些一致的地方，比如对“四君子”一类画起来要求不是特别高，而又能标榜气节的题材他们总是青睐有加，到了明清时期，多数参与绘画的文人士大夫并没有绘画的造型能力，他们所能画的也只能是简单的逸笔草草，所以苏轼的画作反而成为后世最为公认的具有文人画的气质与风格了。


四梅图

046

扬无咎《四梅图》

水墨纸本手卷

37.2cm×358.5cm

故宫博物院收藏
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从上一张《枯木怪石图》中我们说到了文人画在北宋开始兴起，作为兴起的现象之一，即是“四君子”题材在宋代的形成。“四君子”指的是梅、兰、竹、菊，一方面，这四种植物一直都是人们用以比作德行的象征，人们将内心中对德的观照与理解投射到自然界中的美好事物，所以直到现在我们也还说“美德”，即是这种以德为美传统的延续。文同曾写一至十字诗赞美竹子：“竹，竹，森寒，洁绿。湘江边，渭水曲。帷幔翠锦，戈矛苍玉。虚心异众草，劲节逾凡木……屈大夫爱去徒悦椒兰，陶先生归来但寻松菊。若檀栾之操则无敌于君，图萧洒之净亦莫贤于仆。”诗中不仅提到竹，也点出了屈原与兰、陶渊明与松菊的典故，将这四种植物与士大夫文人的尚德、清高联系起来。另外一方面，四种植物的描画相对于道释人物等来讲，在造型能力方面的要求低了很多，没有接受过专门绘画训练的士大夫画家们可以利用他们书写方面的功底作画，从操作层面来讲，也有更大的普及性。画史中记载，只说南宋，画墨竹、墨梅和墨花的画家便有60多人，而其中文人士大夫、禅僧道士便占有40多位。





《四梅图》自左而右（文中自上而下排列）分段画梅花未开、欲开、盛开与将残四个阶段，未开一段枝头已著花蕾，但一切都尚在静静的蓄势之中，就连梅枝也画成未得疏张的样子；欲绽一段便有少许耐不住的花苞微启丹唇，有了绽放的势态；到了盛放一段便是繁花似锦，含笑而开，此时的枝丫也极尽舒展之态，扬无咎利用这种枝条的形态，很巧妙地辅助表现出梅花的不同状态；第四段将残，便是一枝老干秃枝，残萼败蕊，让人颇有感叹。扬无咎在画卷后有段自题这卷画是应“范端伯”即范仲淹的曾孙范直筠之请所作，除作画之外，范直筠还请他赋词配画，扬无咎便将平时所填“柳梢青”十首中的四首题于画后，题款的时间乾道元年（1165年），这时的扬无咎已经是69岁的高龄了。词中的抒情意味十分浓厚，而所谓“只应自惜高标，似羞伴，妖红媚绿。藏白收香，放他桃李，漫山粗俗”又很明显地在暗喻自己的现实境遇。
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赵孟坚《水仙图》局部

水墨纸本手卷

245cm×6702cm（整卷）

天津市艺术博物馆收藏

扬无咎（1097年—1169年），字补之，号逃禅老人，江西清江人，寓居在南昌。曾经参加过科举考试，但终生都没有为官的记录，元人有记载说是因为他得罪了秦桧，但对于这一说法，艺术史界始终都没有完全采纳，不过他一生“耿介，不慕荣利”倒是得到大家共同的认可。扬无咎的诗、书、画被称为“逃禅三绝”，不过画墨梅应该是最为人所知的才能，《吴礼部集》便为他打抱不平：“补之为人有高节，文词字画皆清雅遒丽，而世独以梅称，士之以艺名者真乃不幸哉。”这“士之以艺名者真乃不幸哉”可能也是扬无咎自己一生的无奈吧。

画史中记载最开始画墨梅的，是一位叫华光，又称仲仁的北宋和尚，“世人画梅赋丹粉，山僧画梅匀水墨”，这位长期居住在湖南衡阳花光寺的浙江和尚在月夜中赏梅，见疏影横斜，便用淡墨晕染为底，衬出留白的梅花，将月夜里疏淡的梅花表现出来，因此而成名。扬无咎的墨梅又与仲仁不一样，他画梅花用的是细线圈花，花瓣都是一笔圈成，有人说扬无咎的书法“笔画劲利，故以之作梅”，这从他画中梅枝的清劲与飞白可以体会得到。扬无咎的墨花曾经让宋高宗赵构看到过，赵构也算得上是喜好丹青的，不过看到这画儿，仍然不以为然，讽之为“村梅”，言下之意便是不如细腻写实的“宫梅”之作，马远的儿子马麟这幅《层叠冰绡图》虽然构图、意趣也富有疏简的文人气，但对梅花的描绘仍然是十分典型的宫廷画院风格。而扬无咎并不以为耻，反而在画上题上“奉敕村梅”四字，这个细节也反映了文人士大夫与宫廷在审美趣味上有意识地表明差异。

虽然宋高宗不是很欣赏扬无咎的墨梅，可是扬氏的画风还是在宋代已经开宗立派，他的画作“身后寸纸千金”，并有很多的传人，其中也不乏高手，像晚一些的赵孟坚的梅花“浓写花枝淡写梢，鳞皴老干墨微焦。笔分三踢攒成瓣，珠晕一圆工点椒。”赵孟坚画的水仙也尤其出色，交花互叶，全用淡墨细笔双勾，澄澈而明净，读来有洗心之感。而宋代文人喜梅之盛，还可以从在南宋出现第一部专门表现梅花的木刻画谱《梅花喜神谱》中得以窥其一斑。“喜神”是宋代的俗语，指画像，作者宋伯仁用100幅图表现梅花开败的全过程，且每图一题一诗，扬无咎对其的影响是非常明显的。


写生蛱蝶图

047

赵昌《写生蛱蝶图》

设色纸本手卷

27.7cm×91cm

故宫博物院收藏
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《写生蛱蝶图》是幅可人的画作，无人打扰的野外一角，两簇鲜花竞相开放，三只花色不一的蝴蝶翩翩其间，还有一只似刚从哪里钻出来的蚱蜢，痴痴地站在绿叶上，欲跳还止，就连发黄的枯草在这里也没有沉沉的暮气，而是依然舒展，与红叶一起配合着一个明净清新的秋天。原画无款，画卷之后有一段明代大家董其昌的题跋，将其归在赵昌名下，这种说法就被后人沿用下来，直到今天。





赵昌，字昌之，号剑南樵客，四川成都人，生卒不详，约活动于北宋太宗（976年—997年）、真宗（998年—1022年）至仁宗（1023年—1063年）年间，而开始闻名于世应该是在宋真宗的大中祥符（1008年—1016年）年间，欧阳修曾将赵昌的花果与李成、巨然的山水并提为“近世名画”，可见在北宋中期，赵昌便已是享有盛誉了。

如果你还记得我们前面欣赏过黄筌的《写生珍禽图》的话，是否还记得曾经提到黄家富贵的风格在北宋建立后很长一段时间内成为宫廷画院中花鸟画的主导风格？赵昌没有进过宫，关于他的生平资料，画史中记载得很少，只说他们家很富有，言下之意就是赵昌是不需要为生计而卖画，所以留下很多关于他不愿意卖画的轶事，比如说他“深藏而不市”，就连画不慎流落在外面的话，看到了也要“复自购以归之”，又给买回来，这些轶事的真实性当然值得商榷，不过我们也可以试图去理解撰写画史的人为什么要给画家们披上这些传奇的外衣呢？画史中的赵昌最大的特色有两点，在一则轶事中被说得十分清楚，说赵昌画花，“每晨露下时，绕栏槛谛玩，手中调彩色写之，自号‘写生赵昌’”。

这段话中提到的第一点是写生。画花鸟者唯有通过写生，才能获得对事物结构的细微变化与不同环境、时间下的情态的真实体验，也是宋代画家在历代画家中做得最卓越之处。有的人“入万守山百余里”观察猿猴等动物的生活习性，所以才会有像湖南长沙易元吉这样画猿猴堪称一绝的画家，其他的自花果、捕虫“笼而观之”就不可一一尽举了。在宋人中能自号“写生赵昌”，看来这位画家的写生功夫确实了得，虽然《写生蛱蝶图》并不一定是赵昌的亲笔，但只从画中三只蝴蝶的描画，以及飞在空中不同姿态，也可以对这种功夫有一定的了解。“写生蛱蝶图”的名字并不是非常恰当，因为“蛱蝶”是蝴蝶的一种，画面中左方两只色彩斑斓的应属于此类，而那只由上往下而飞的黑色大蝶应该不属此类。

第二点便是对于赵昌喜欢用颜色。很多画家写生喜欢用墨笔勾其轮廓，对其形态有准确的了解，最多是在勾完形之后，淡淡赋色，以留作对色彩的印象，赵昌却不一样，直接“调彩色”就用来写生，历来的画史对于赵昌的用色着笔是很不吝啬的，像《图画见闻志》中说他“准于傅彩，旷世无双”，《画品》中说他“设色明润，笔迹柔美”……还有人将赵昌的色彩当成鉴定其画真伪的一种依据，说“染成不布采色，验之者以手扪摸，不为采色所隐者，乃真赵昌画也。”意思就是赵昌的画着色是很薄的，在晕染之后一般不会再罩一层厚重的石色，这与《写生蛱蝶图》中所反映出来的着色方法是一致的。

在这幅画中还可以看到，画家关心的色彩不仅仅是对于对象本身的描画，也成为处理画面整体关系的一种手段，红叶、红草与淡菊是画面最接近观者的部分，所以这些部分轮廓都用较重的墨线勾出，颜色也给得比较肯定；而到了蚱蜢站着的绿叶白花部分，颜色就要淡了很多，而叶子、花朵轮廓的墨线也只是用淡墨勾成；再往后走的带刺的枯枝就不再有轮廓的交代，纯用墨与赭石写成，这样虚虚实实的对比，使得画面不再只是一个很平的平面，而具有多层次，有一定向深处延伸的感觉。

苏轼曾经称赞赵昌的画“诗画本一律，天工与清新；边鸾雀写生，赵昌花传神”。边鸾是一位以写生见长的唐代画家，苏轼在此将赵昌与边鸾并提，提倡的是一种体现在画面中的得自自然的感受，而隐隐之中，他批评的则是院体花鸟过于浓重的人工意味。
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《写生蛱蝶图》局部


双喜图

048

崔白《双喜图》

绢本设色立轴

193.7cm×103.4cm

台北“故宫博物院”收藏
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秋天可以像《写生蛱蝶图》中那般明丽，也可以像现在这幅《双喜图》这么充满着寒风肃杀之气。这也是野外的一隅，古木搓枒，枯草摧折，两只山鹊噪动飞鸣，让人觉得它们的叫声似有闪电般的效果，将这秋天的萧瑟与寂静划破，这不禁让人联想到黄庭坚中有题在崔白画上的词句：“风校调调……迁枝未安，何有于巢。”坡下的野兔也被惊到，倏然顿步回首，就连周围的草叶好像也被它们叫得瑟瑟发抖了。这里到底发生了什么？还是将要发生什么？为什么有种说不清的紧张充斥在整幅画面？画家对这些并没有交代，而是留给了观画者充分的想象空间。虽然名为“双喜”，但除了有两只飞鸣的喜鹊，看不到喜从何来的痕迹。





《双喜图》是北宋著名的花鸟画家崔白一幅存世的代表画作。崔白（约1004年—1088年后），字子西，安徽凤阳人。这位画家一生中大部分时间只是个民间画工，生活颠沛流离，后来有很多人都为他的不得赏识打抱不平。像米芾在他的《画史》中说，在嘉祐年间（1056年—1063年），公卿贵族们竞相的收藏一味求古，多是阎立本、韩滉一类画家的赝品，而对于像崔白这么优秀的当代画家的画作，他们却熟视无睹。米芾感叹道：“华堂之上，清晨发群驴子嘶咬，是何所象！”将盲目收藏者的趋之若鹜说得入木三分。

宋英宗治平二年（1065年），相国寺因为遭雨被部分破坏，崔白参加了这次的壁画重绘，工程大约在宋神宗熙宁元年（1068年）结束，而崔白也是在这次工程后被召入宫廷画院，同时进入的还有前面曾经欣赏过的《早春图》的作者郭熙。崔白进入画院后，已经是60多岁的老人了，但他很受宋神宗的赏识。因为他是个性格疏阔的人，宋神宗最后特批他如果没有御旨，任何人都不能安排崔白作画。
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崔白《寒雀图》

设色绢本手卷

25.5cm×101.4cm

故宫博物院收藏

说到北宋宫廷的花鸟画，前期的主导风格前面已经提及，是以黄筌、黄居寀父子二人为代表的“黄家富贵”一路，黄居寀的这幅《山鹧棘雀图》是他的名作，他们画作的特点之一是对物象极为细致，达到逼真效果的刻画，他们的画作先用淡墨勾以轮廓，然后反复渲染，最后再罩以重彩。而相形之下，崔白的画法要轻松一些，如画史中所说“体制清赡，作用疏通”，指的是崔白的花鸟画比较淡雅而且善于通变，与宫廷绘画中墨守成规、笔墨工致、千篇一律的面貌要好了许多。我们看《双喜图》便会有感觉，画家在处理不同事物、同一对象的不同局部时，线条有着粗细柔劲、浓淡干湿的丰富变化，《寒雀图》也是崔白一件传世的名作，此画在画法上更为疏放，9只麻雀各富动静之态，散落树间，除了鸟的嘴与尾翎用线勾出轮廓外，其他部位直接用笔来表现结构与羽毛，头与背用墨较重，而腹部的软毛则用疏松轻淡的笔调画出，再用浅墨淡赭略加晕染，质感的对比便跃然纸上了。

崔白特别喜欢画大画，《双喜图》高193.7厘米，宽103.4厘米，可以想见此画的气魄，这与画史中记载的崔白性情“疏阔”倒也一致。崔白还特别擅长把握画面的整体气氛，五光十色是《双喜图》，还是《寒雀图》，同样都在一种统一、和谐的画面氛围中又含有无数丰富、细腻的变化，让人可以在画卷中玩味许长时间，仍然会不断有新的东西发现，感到无比趣味。

崔白这种风格的花鸟画对北宋宫廷花鸟画产生了影响，据说是震动了当时的画坛，从画院中人到院外的文人士大夫画家，从者甚多，而北宋早期，宫廷画院花鸟画“黄家富贵”风格一统天下的格局也终于走到了尽头，开始以新意相尚，深入写生、写实，这种趋势到了后来的宋徽宗赵佶那里达到登峰造极的程度。
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雪树寒禽图

049

李迪《雪树寒禽图》

设色绢本立轴

115.2cm×52.8cm

上海博物馆收藏
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北宋宫廷花鸟画早期以黄家富贵风格为马首是瞻，待中期以崔白为典型画家的清雅疏秀的新风格出现并得到赏识后，黄家风格一统天下的局面有所打破。进入南宋之后，宫廷画院中仍然有一批十分优秀的花鸟画家，李迪便是其中的一位。





李迪，河南孟县人，画史中关于他的生平也记载得很少，而且相互之间还有些出入，像夏文彦《图绘宝鉴》中说他“宣和莅职画院，授成忠郎，绍兴间复职，画院副史，赐金带，历事孝、光朝”。如此说来，李迪应该是位经靖康之变，从北宋进入南宋的宫廷画家，这在南宋成书的《洞天清禄集》中也有相似记载，作者将李迪与李唐、萧照等人并称为“南渡”画家，但在一些落有李迪名款的画作上，所标的年份却与这些记载有些不吻合之处，其中细节还需要艺术史家们进一步研究，但李迪活动在南宋初期，应该是没有争议的结论。

《雪树寒禽图》是李迪的代表作之一，上面署款“淳熙丁未岁李迪画”，淳熙丁未是1187年宋孝宗时期。画面很简单，雪后的世界，尚未枯黄的竹叶上压着一层皑皑的白雪，枯硬的秃枝上却立着一只颜色美丽、毛羽微膨的鸟雀，两者形成鲜明的对比。这是一幅特别安静的画作，静得让你会屏住呼吸，和雀儿一起静静地望着某个地方，动物们往往能保持一个姿态很长的时间，也不变换，一副若有所思的样子，可爱又可笑。可是《雪树寒禽图》中凝望的鸟儿却丝毫没有给人一点儿可笑的感觉，淡蓝色的羽毛好像有抚慰人心灵的奇妙作用，看着它，似乎整个世界都安静了下来。
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李迪《鸡雏待饲图》

设色绢本册页

23.7cm×24.6cm

故宫博物院收藏

如果从画法上来分析这幅画，李迪也的确当之无愧为南宋最优秀的花鸟画家。除了留出的土坡外，画家用墨和颜色将绢都染深了颜色，使得整幅画面在感觉上倾向于肃穆宁静，更好地衬托了主体景物的情境氛围，虽然没有光线、没有具体的背景，却给观画者提供了更为丰富的意象空间。雪景在中国传统绘画中一直是个很受喜爱的题材，在山水、花鸟、人物各种题材中都频频出现，画家们表现白色的雪也都各有高招，像传为徐熙所作的大名鼎鼎的《雪竹图》，也是以雪中的翠竹为题材，不过画中的白雪都不是用颜色画出，而是画家将有雪的部分留出绢底，然后在其周围用墨烘染留白而成。元代画家黄公望的《九峰雪霁图》用简练的线条勾出山峰乱石的轮廓，同样也以淡墨烘染背景的方法来表现雪下风景。而《雪树寒禽图》中的白雪都是用或薄或厚的白粉最后画到绢面上造成的效果，这可能是因为在这幅画中，白雪占的画面比例很小，用浓重的效果来表现，一是对画面有提亮的作用，而且使画面增添分量感。可以看到，画家对于鸟雀与竹子的刻画仍然是工致严谨的，每一片双勾的竹叶都注意到一些细节的处理，如在不同位置竹叶上雪的颜色的变化，以及每一片竹叶的叶尖都稍稍发黄，与自然界中竹子生长的自然规律十分吻合，不但李迪如此，宋代很多出色的画家在表现竹子时都注意到了这一点，足见其观察之细。鸟雀的刻画更是极尽能事，一看便知有极深厚的写生功夫在手。从这幅《雪树寒禽图》中，我们既可以看到黄家风格对描绘对象的工细严谨的把握与表现，也可以看到整画面的宁静疏朗与崔白新风的关联，好的画家对于传统总是不带什么偏见地汲取、融合与创造。

李迪的画风并不是都像《雪树寒禽图》这般安静，他的另一幅高189.4厘米、宽210厘米的代表巨制《枫鹰雉鸡图》，乍看之下，是不是你都不会把它与《雪树寒禽图》联想到一个作者呢？这幅极具戏剧性的画作用强烈的对角线构图，将鹰与雉鸡分别列在对角线的两端，让整幅画面都陷入到矛盾之中，而对于鹰与鸡细节的刻画也恰如其分地将鹰的凶猛专注与雉鸡的仓皇绝望传神地表现出来。这幅画作充分表明画家不仅有着控制巨幅作品的能力，而且对于极短瞬间的把握也令人称绝。更让人佩服的是李迪不仅能画这些大画，在处理像《鸡雏待饲图》大小的小册页时，居然也是得心应手，让人对宫廷画家全面的技能有最直接的感受。


子母鸡图

050

宋佚名《子母鸡图》

设色纸本

41.9cm×33cm
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背景全为统一的黑色，鸡妈妈和孩子们像在夜色中探照灯光线的集中照射之下，而这样的黑白关系也给画面平添许多装饰趣味。鸡妈妈似乎真的有些紧张，我们都可以感觉得到它微颦的眉头，画家只用上眼睑稍稍遮住它眼睛的一部分，就很神奇地赋予了它母性的忧虑，与孩子们瞪圆的眼睛很不一样，小鸡们都还有些懵懂，在妈妈的周围，一个个缩头缩脑，不敢走远的模样，还有一只跟在妈妈身后，倒是低着头在地下找着小虫。虽然画的是子母鸡，但读画人欣赏到的却是母亲的眼神与子女对母亲的依恋。





宋人笔下似有神奇，可以得心应手地将人间的情感融入到任何一种题材，不管是动物、植物，甚至山水、风俗，都有种浓浓的人间情味在里面，这在宋代的小品中表现得尤为突出。我们知道，南北宋的宫廷画院是历代最为正规、兴盛、受到重视的画院，在这其中优秀的画家远远不止我们在这里提到的几位，也远远不止画史中留下姓名的那些，从今天依然保留在世的数量很大的宋人佚名小品画即可想见，试想，赵佶大部分画作都是让画院中能人代笔，可是就连这些能人的姓名我们也数不出来，更何况三百年中各路高手呢？像这帧《垂杨飞絮图》，画签上题是南宋宁宗的皇后杨氏所作，画上两句诗可能是杨氏手迹，押一坤卦，可没有任何画史中提到杨后可以作画，所以极有可能也是代笔之作。今天留下来的这些宋人小品，有的和《子母鸡图》一样画在纸上，是方形的，也有很多画在绢上，是团扇或其他扇面形式。这些画作很大一部分是用来装饰人们日常用的扇子，也有一些是镶在屏风中，一个屏风可以镶12—16幅，甚至更多的方形画，如果是装团扇形式的画作，也能装个10余幅，供人欣赏。而且在宋徽宗的时代，集册就已经形成风气，像前面在《瑞鹤图》中提到的《宣和睿览册》便是一例，而在后代的收藏中经常可以看到各家的《宋贤神品一册》等等名目，可以说，这些小品中的有一些从一开始就是为供人收藏而创作，不再偏重其实用价值了。

这些小品包含的题材非常广泛，真可以用无所不包来形容，花鸟、异兽、庭院、江渚、山峦、婴戏、仕女、货郎、高人逸事、溪山行旅、仙山楼阁……就连一块石头、一只张网的蜘蛛、一个换药的人，或者就是几枝柳条，都在他们的笔下成为让人会心喜爱的画作，郑振铎就称这些画是“运以精心，出以妙笔，遂蔚然成为大观”。据说有一帧《耕获图》，上面居然画70多个人，从割稻，到车水、打谷、舂米、入仓、晾场，应有尽有。其中人物既有闲站一边督工的，还有奔波忙碌的，各不相同，甚富对比。除风俗类题材外，宋代画家真是将一切可以、一切想不到可以入画的都放到不大的小品画中，题材之广，是其他任何一个朝代的绘画都不可与之相提并论的。
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宋佚名《垂杨飞絮图》

设色绢本

25.8cm×24.6cm

故宫博物院收藏
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宋佚名《出水芙蓉图》

设色绢本

23.8cm×25.1cm

故宫博物院收藏

除题材包容性极强之外，这些小品画也是对宋代宫廷绘画趣味最直接的保留与体现。我们可以看到黄筌父子工致的写法对宋代画家把握对象、描绘对象细致入微有非常深刻的影响；也可以看到宋人一种特有的温文尔雅的风度在绘画中的保留，最有名的便是这帧《出水芙蓉》，清水出芙蓉，天然去雕琢，此话用在此画上最是恰当；还可以看到所谓“马一角”、“夏半边”在小团扇中的典型之景，如《钱塘秋潮图》。这些小品的表现形式与艺术风格的多样性丝毫不逊于题材上的广泛，或典雅，或清新，或华美，或纵恣，或绵密，或豪放……相互辉映，这些画作的佚名画家，与众大家共同成就了中国绘画史上最辉煌的时代之一——两宋时期，应该说，缺了任何一方，都不可能造就这样一个时代。

宋代小品中精彩的画作实在太多，无法在此一一举出，每幅小品就像一滴露珠，反射出来的都是宋人的世界；又像是个神秘的水晶球，如果你安静一点，静静地阅读它，与它对视，会被它慢慢引领到一个遥远而美切的世界中，看到那时的人的生活，他们的追求、他们的理想、他们的爱好……


清明上河图

051

张择端《清明上河图》局部

设色绢本手卷

24.8cm×528.7cm（整卷）

故宫博物院收藏
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《清明上河图》全长5米多，这还仅是原作的一部分。据明代鉴赏家李东阳的考证，该图前面应当还有一段，描绘的是远郊的山峦。在几卷明清时代的摹本中，都接续有北宋的皇宫出现，因此不少人认为该卷的末尾部分也在千年的辗转流传过程中缺失了。
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即使所剩的只是残卷，《清明上河图》仍然凭借着它对众生百态的生动刻画，成为我国绘画史上难得一见的佳作。全图规模宏大，秩序井然，有着自然而流畅的叙事结构。从长卷的右端开始，观者眼前便会如同放电影般呈现出一幅幅连续的场景与画面。首先映入眼帘的是空旷的郊区景象，初春的树丛多少还带有一丝寒意，乡间的小路上只有一队驮满货物的行旅；逐渐地，房屋和人多了起来，来自不同方向的人流开始汇合，画面上出现了热闹的码头与店铺。接下去，随着路地向斜上方延伸，画面中的主要部分都让位给了一片宽阔的水面。

这是京城的标志之一——汴河。汴河是北宋国家的漕运枢纽，因此也是一条举足轻重的商业交通要道。从图中可以看到，往来的大小船只在此云集，繁忙一片，尤其是拱桥一段的精彩描画，更使全画气氛达到高潮。这座拱桥连接着城区与闹市，因此异常拥挤。偏偏就在桥下，一条大船正待通过。由于船只过高，水流在此又十分湍急，因此船上船下的人都为他们捏了一把冷汗。船夫们尽量地将桅杆收下，船头压低，桥上看热闹的人也指指点点，更增加紧张忙碌的色彩。接着前行，进入汴京城，城内林林总总的屋宇店铺，熙熙攘攘的行人，繁简得当、疏密适宜。通观全幅作品，我们不得不感叹画家控制全局的能力。图中总共涉及550余人，各种牲畜60多匹，木船20多只，房屋楼阁30多栋，推车轿乘20多件。画家对所有的细节都处理得准确而精细。比如汴河桥下那座结构复杂的建筑，它在《营造法式》中被称作“绞缚楼子”，其形式和制作工艺在后代早就已经失传了，可是按照画中的描绘，我们甚至可以重新找到建造这种独特楼阁的技术。
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《清明上河图》局部

可惜的是，画家没有在画卷上留下自己的署名，只是卷尾部分有一段北宋遗民张著的题跋，当中谈到它可能是北宋画家张择端的作品，于是后来的美术史也就继承了这种看法。有关张择端的记载在史书中很少看到，我们只知道他是山东人，早年曾在汴京城中学画，特别擅长界画，后来成为翰林图画院内的宫廷画师。画家选择北宋的京城而不是别的地方作为表现地点，画家极为精确地描绘了汴梁城在那个时代所有最重要的标志，如城门、桥梁和运河系统等（这些在古代北宋地图和南宋笔记小说中都可以得到一一印证），从而使观者很容易就辨认出画的是哪里。其次，画家对情节的选择也是有侧重的。画面中，汴河桥下的繁忙景象与汴梁城内的商贸往来无疑被安排了最多的空间和笔墨，而它们的出现又使人想到了经济繁荣的含义。南来的商船，北来的驼队，全国的物资都在这里交汇，窥此一处，便不难想见整个北宋的国力。再有，画家在作品中巧妙地对私人空间加以掩饰，谨慎地对妇女出场的数量加以限制（仅有20余位），并且严格地按照社会等级来安排不同身份人物的活动情况，这些都是宋徽宗按照儒家理想所竭力倡导的社会所必需的。因此，与其说《清明上河图》是一幅高度再现了历史真实的现实主义作品，还不如说它是以京城为代表，象征了一个经济繁荣、治理有序、安民乐业的理想国家。难怪当北宋灭亡后，残留下来的遗民再看到这幅图卷，忍不住万千感慨，追忆往事，从而在卷尾的部分加上了一段又一段的长长题跋。

《清明上河图》的流传也充满了各种惊险，明朝嘉靖年间的奸相严嵩，就曾想方设法将其囊入怀中，甚至不惜为此杀害他人性命。清朝末代皇帝溥仪在准备亡命日本之前也没有忘记把这件传世名作和其他金玉财宝一起带上，所幸飞机尚未起飞便被苏联红军俘获，后又转交中国政府，这才使其安然留在了祖国。


浮玉山居图

052

钱选《浮玉山居图》

设色纸本手卷

29.6cm×98.7cm

上海博物馆收藏
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在远离尘嚣的山庄水泽、花草林木中寻找精神家园是元代绘画的一大特色。元代社会由蒙古族人统治，新的统治者改变了原来的社会制度，尤其是他们推行的民族歧视政策，为居住在从前南宋辖地的汉族人带来了很大的痛苦。过去青年文人们赖以进入上层社会的科举制度被破坏了，传统的儒家理想也在现实的打击面前逐渐破灭。有才华的文人无事可做，于是他们利用绘画、戏曲、音乐等杂艺来打发清闲的时光与多余的才情，这反倒为元代短短的百来年时间，带来了艺术上的繁荣兴盛。元代的画家中一大半是文人，其中多数都是隐士，还有一些人虽说无法从世事的羁绊中脱身，也都以“隐”为志标榜自身。五代、宋以来的画院制度在这时被取消了，除了少数仍在为宫廷和寺庙服务的画师外，职业画家的人数在急剧地减少，他们的人数和处境都使他们在艺术上难以有新的创造。





逐渐壮大的文人画家群体提出了新的艺术主张，他们不以绘画谋生，认为绘画不能只重视技巧，而应该在其中综合地展现画家的人格与才情。因此，一种将诗、书、画结合一体的视觉表达方式在元代正式成形，并经由明清两代的继续发展，在中国绘画史上形成了一个强大的文人画传统。宋元之交生活在中国南方的画家钱选（1239年—1301年），正是一位“文人画”的积极推行者，他的作品和艺术态度对元代的文人画影响颇深。

钱选是浙江吴兴人士，早在南宋景定年间考取过进士，他博学多才，精通音律，诗、书、画无不擅长，曾名列“吴兴八俊”之一。南宋灭亡后，他将多年研习的经学著述一一烧毁，从此便隐居于湖泽之间，以潜心画画为乐。他自己还有诗为证：“不管六朝兴废事，一樽只向图画开”。用这种温文尔雅的反抗方式，在这不可逆转的世道变化中强调个人精神世界的独立和高贵，是当时元代南方文人中一种常见的做法。

钱选的山水画主要表现他在浮玉山中隐居的感受，风格十分儒雅清新。他有时用水墨浅着色来表现，如他最有名的《浮玉山居图》，这幅画的构图非常新颖，山石排列很有装饰感。在表达山体的量感时，画家放弃了传统的皴法，而采用一种细碎的笔触密密勾成。最后在画面上统染浅淡的石青色，以形成一种统一的气氛。他还擅长青绿山水，《山居图》便是其中的一件。青绿山水以勾线填色为主要特点，画中的山峦全用空勾而不使用皴擦，并通过色彩的渲染来表现山峰结构。不过《山居图》并不像宋代的青绿山水那么浓艳，画家在勾线时更注重线条的朴拙之美，并在着色中有意突显线条笔触的美感。画家钱选笔下的青绿山水去除了南宋青绿山水的“火”气，显得平静温和，不过这样一来与画上表现的隐居主题更加相得益彰了！《山居图》中那绵延的群峰，平静的湖面，绿树环抱的村落，还有吠叫的村犬与等待渡船的行人，组成了一幅理想的和平而静谧的村居生活画面。为了表达自己隐居的志向，画家还在卷末题写了自己创作的诗歌一首：“山居唯爱静，日午掩柴门，寡合人多忌，无求道自尊。鷃鹏俱有志，兰艾不同根，安得蒙庄叟，相逢与细论”。

钱选的花鸟画，兼有南宋院画工细妍丽的特点，又别有一种清幽淡雅的气质，很受文人画家欢迎。他画的《八花图》之一“水仙”，水仙花叶俯仰穿插，婀娜多姿，清新典雅，格外突出了水仙花清丽脱俗的品质。元代的花鸟画，虽在精工富丽上难与宋画相比，却在笔墨韵致上开启了新的局面。
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钱选《八花图》局部“水仙”

设色纸本手卷

29.4cm×337.9cm（整卷）

故宫博物院收藏


鹊华秋色图卷

053

赵孟頫《鹊华秋色图》

设色纸本手卷

28.4cm×93.2cm

台北“故宫博物院”收藏
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说起元代的文人画，赵孟頫（1254年—1322年）是一个不可不说的人物。作为文人画的最主要的倡导者之一，他以托古改制之名带动了中国绘画史上一场至关重要的革新，他生时门庭显要，艺术成就全面而且卓越，元代绘画几乎每一个方面都投射着他的影子，而他显赫却又充满争议的一生更成为艺术史中一个从未平息的话题。





赵孟頫，字子昂，浙江吴兴人士，与画家钱选同乡，也同样生来就遇到了宋元交替的乱世。不过，赵孟頫有宋朝皇室的血统，是宋太祖赵匡胤的11世孙，他的父亲赵与訔也曾经在宋朝身居高位。赵孟頫14岁时便承父荫补任了真州司户参军，可是没过多久，南宋灭亡了，赵孟頫只好回家读书闲居。赵孟頫的母亲丘氏是个很有眼力的女人，她预见到元朝建立后必然会网罗汉族的才学之士，于是鼓励儿子进取学问。在这闲居的十年间，赵孟頫寻访名师，结交文友，才艺俱进，成为了名闻江南的“吴兴八俊”之首。

元朝建立初期，由于江南一带是南宋故地，一方面为了便于统治，一方面也是为了网罗汉族人才，元世祖派使者到江南搜访“遗逸”，以此笼络汉族知识分子。像赵孟頫这样又有才学又是前朝贵族后裔的人物，自然成为他们眼中的首选。在几度拒绝使者的“邀请”之后，赵孟頫终于还是在前途与节气之间选择了前者，踏上北上入仕的旅途。在他入仕之后，尽管元世祖对他寄予了厚爱，但朝中蒙古贵族对他的猜疑和排挤，以及接踵而来的政治争斗，都使赵孟頫心中深蒙阴影。不过对他来说，最难以言说的痛苦还是“变节”带给他的道德压力。他曾经在诗中表达这种进退两难的心情：“昔为水上鸥，今如笼中鸟，哀鸣谁复顾，毛羽日摧槁。”元世祖去世后，赵孟頫一度辞官回家，家中亲朋好友对他十分冷淡，只有从前的一个好朋友、诗人兼收藏家周密对他依然如故。为了表达对周密的感激之情，赵孟頫为他绘制了这件《鹊华秋色图》。
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赵孟頫《秀石疏林图》

水墨纸本

27.5cm×62.8cm

故宫博物院收藏

“鹊”与“华”即山东济南郊外的鹊山与华不注山，周密的祖居正位于那里。赵孟頫过去曾在济南做官四年，对该地的风物非常熟悉，因此他凭着自己的记忆画下了《鹊华秋色图》，以向周密讲述济南山川景色的旷逸秀美。画面上，在一片辽阔的泽地与河水之间，两座山拔地而起，一座尖耸峻峭，是华不注山，另一座形似元宝，则为鹊山。鹊华两山之间古木成林，水边的芦苇迎风飘动，往来的人们安居乐业……《鹊华秋色图》虽说画的是北方景致，但画面的经营构思，用笔用墨却无不浮动着江南水乡的情调。

在山水画中，赵孟頫倾心于向宋以前的山水画家，唐代的王维以及五代的董源等人学习，他的山水画，摆脱了南宋山水画复杂的刻画，而试图回到山水画创始之初那种古朴、天真的创作心态中。这种对造型的简化实质上是为笔墨的挥洒、情绪的表达留出了更多的空间。就这一点而言，他对文人山水画影响更大的一件作品还是他的《水村图》，这件作品画的是江南水乡的平远小景，意境比《鹊华秋色图》更加清旷疏朗，用笔用墨也更松动、自由。他自称这件作品是他“一时信手涂抹之作”，这所谓的“信手涂抹”言外之意即不再拘泥于任何形制，而听凭心、手的感应，自由地抒发情感。

赵孟頫认为，在绘画中情感的抒发并不是毫无凭借的，画家要大力提高自己书法和文学上的修养，以书法用笔入画，并在作品中尽力地营造高雅、古朴的意境。在元代，以至后来的明、清两代，赵孟頫关于绘画的这些见解，无不成为文人画家们案头恪守的座右铭。


红衣罗汉图

054

赵孟頫《红衣罗汉图》

设色纸本

26cm×52cm

辽宁省博物馆收藏
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与作为政治家的赵孟頫相比，作为艺术家的赵孟頫显然更加如鱼得水。除了以诗、文、书法名冠于朝野，赵孟頫还是一位绘画全才，他不仅在山水画上引领了新的潮流，还在人物、鞍马、花鸟、竹石等各种画类中全面地实践他的文人画主张，成为开元初画坛风气之先最有影响的一代宗师。
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赵孟頫的人物画同样也强调“复古”，他怀恋唐代那个开放而强盛的时代，也十分迷恋唐人绘画中那刚健有力的铁线描和典雅华美的着色风格。他曾经见到过唐代佛像画家卢棱伽所画的罗汉图，画中表现的西域僧人形象令他倾慕不已，心向往之。而且赵孟頫由于自己在元大都居官数年，也结识了一些来自天竺的僧人，对西域人的形貌、气质非常熟悉，他画起罗汉图来，自当不在话下。这幅《红衣罗汉图》是他51岁那年的作品，画中的西域僧人深目高鼻，浓须大耳，平伸出一只手来，就像正在向人讲法一样。他的面容和姿态宁静而慈祥，形象十分生动，尤其是脸上的神情很有现实感。他身上一袭红色僧衣表现得则比较简略，不与刻画较多的脸部相争。僧人身旁的岩石，染以绿色，更衬映出僧人红衣域外客的特征，在他身后的大菩提树，一方面有寓意佛家吉祥、庄重的目的，一方面也增强了画面的生活感。在这件作品中，赵孟頫学习唐人的意思是非常明显的，不过在意境上，却强调的是一种元代特有的清秀儒雅。

除了画山、画人以外，赵孟頫画的马更是名闻遐迩。据说他画马时曾入迷到在床上滚来爬去，以体会马的动姿。这件《浴马图》是他晚年画马的得意之作，表现的是皇家御马在水边沐浴玩耍的景象。画中场面宏大，在逶迤曲折的坡岸上，佳木成林，湖水清澈平静，水边苇草丛生，直透着一股富贵、安宁的气氛。14匹御马个个体格神俊，它们神情悠闲，温顺驯服，而9名马倌有的牵马缓行，有的泼水洗马，无不流露出爱马如命、尽守职责的神态。这件《浴马图》是赵孟頫鞍马画中十分精细的一件，为了表现湖水的清澈见底，连人与马站在水下的部分也要用淡淡的笔线表现出来。至于人物的表情动态，衣纹的起承转合，马匹的鬃毛、四蹄等等细节，更是用足心思，丝丝入扣。画面的着色借鉴了唐代工笔画，细腻丽艳。展观全图，一种皇宫御苑的太平景象与堂皇气度，跃然纸上。
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赵孟頫《浴马图》

设色绢本手卷

28.1cm×155.5cm

故宫博物院收藏

赵孟頫的鞍马画也是学习唐人，不过唐人笔下的马多为英姿飒爽的战马，而赵孟頫笔下的马则更多是皇宫御宛中的闲驹。这些骏马，虽然生就一副千里马的体魄与毛色，却只能在马倌的调教下活动于皇家苑囿或者嬉戏于京郊的溪涧，它们的好相貌不过是用来为皇家气派做装点而已。这种百无聊赖的生活，使它们永远无法实现它们血液中流动的勇猛志向。在另一件鞍马画《百骏图》中，赵孟頫曾以“肥哉肥哉空老死”来形容笔下这些马儿。赵孟頫发出这样的叹息未免不带有几分自嘲之意，他虽然自认为是千里马，但他的济世愿望只是一厢情愿，元代朝廷几次三番甚至以强迫的方式请他入仕，对他所谓重用又并不是真心让他施展才华，而是把他当作花瓶摆设，让他在发颂词、写经文中消磨岁月。尽管他内心非常痛苦，却又无法与牢牢控制着他的政治势力作对，就像是一匹禁在御苑中的千里马，不但郁郁不得志，还要遭受世人的嘲笑！

这种痛苦与委屈自从赵孟頫接受元朝的官职以来一直与他相伴，唯有在寄情于笔墨之中时才能获得暂时的解脱。赵孟頫晚年曾在总结他一生的《自警》诗中写道：“齿豁童头六十三，一生事事总堪惭。唯余笔砚情犹在，留于人间作笑谈。”对赵孟頫来说，也许只有他作为艺术家的一生才是真实和值得欣慰的。


富春山居图

055

黄公望《富春山居图》

水墨纸本手卷

33cm×636.9cm

浙江省博物馆收藏
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元代绘画的作者，多半都是舞文弄墨的文人。由于元代取消科举制度，限制汉族人做官，这使社会上的文人找不到出路，郁郁寡欢中只好将闲置的才情花费在琴棋书画上。文人们作画的目的与从前的画院画家不同，他们几乎不以画为生，而是把绘画当作排遣心中愁绪和陶冶性情的一种工具。因此，元代几乎所有的文人都有谈书论画的诗文存世。元代的绘画，常常是诗、书、画三者的结合，画上的题诗、题文有时出于画家自己之手，还有大量是文人画家间相互欣赏的留证。





元代绘画的中心，不在都城所在的北方而在富庶风流的江南。元代的文人画家们也格外推崇五代南方画家董源巨然、淡雅、天然的山水画风。他们非常重视向古代画家学习，更重视保留自己的个性。其中最能代表元末文人山水画成就的，当数四位画家：黄公望、吴镇、倪瓒与王蒙，画史上称他们为“元四家”。这四位画家都属于典型的文人，在经历了命运的挫败后都不同程度地有过隐居的生活，他们的作品以及他们的审美观念都深深地影响了明、清以来的山水画。

“元四家”中，黄公望（1269年—1354年）在画史中影响最大。黄公望是江苏常熟人，字子久，号大痴，他从小志向很高，苦心读书希望日后能成就一番事业。可惜元代初期，统治阶层选拔官员并不采用科举制，汉人做官必须从最低级的小吏做起，到了一定年限才能考虑升拨，况且汉族人在官场上也特别受排挤，就算做区区小吏也必须有人引荐。黄公望的前半生为了功名奔奔忙忙，人到中年才当上了浙西廉访司的一名书吏。后来他来到元大都（今天的北京），在御史台下属的察院做书吏，经理田粮杂务。不幸的是，他的上司张闾是个贪官，后因“贪刻用事”被治罪，黄公望也因此受到牵连，被诬入狱。他在狱中看清了“世故无涯方扰扰，人生如梦竟昏昏”，并有了出世的念头。一出狱，黄公望便隐身做了道士，从此四处云游，以卖卜和收徒为生，同时专心研究画学。
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黄公望的山水画，主要以苏杭一带的虞山、富春江为题材。《富春山居图》是黄公望最有名的一件作品。这件作品原本是一件长达6米，高33厘米的长卷，画的是黄公望隐居富春江边时在山中所见的景物。随着画卷的逐步展开，山峦起伏，林木连绵，平湖如镜，顿时让人感到了江南风土的温柔蕴藉。仔细把玩时，画中山峰树木各具形态，山与水多用干枯的淡墨轻松写出，长长的披麻皴使山体显得疏朗灵秀；树木则是运用浓浓淡淡的墨笔，勾勾点点，画得生动活脱。文人画家主张以书法的运笔方式来画画，反对刻意地描摹对象。黄公望的《富春山居图》，非常完美地实现了这种主张，被后世画家奉为至珍。然而，当这件作品传到明代收藏家吴洪裕手中时，由于他太喜爱这件作品，临死也不舍得离开它，竟然命家人将这卷画焚烧殉藏。后来当他侄子从火中抢出时，这张画已经被烧成两段。

除了长卷以外，黄公望的立幅作品也十分有名。他的雪景立幅《九峰雪霁图》画的是隆冬时节的冰雪山川，山峰用淡墨勾勒，只用山头的皴点示意出雪中的枯木；为衬托出晶莹剔透的雪中世界，画家用重墨渲染出一片寒天冻水，空旷幽深，简洁而别致。而《天池石壁图》则表现层峦叠嶂、松石树木连绵不绝，代表了黄公望画风中繁复的一面。

黄公望在画山水时，常常把淡墨的皴擦与赭色、墨青绿等色合染糅为一体，这种方法被称作“浅绛山水”，虽然水墨淡着色的山水画法在五代的时候就有人尝试过，不过由于黄公望第一次将它运用得非常成功，因此也被后人称为“浅绛山水”的创始人。

黄公望《九峰雪霁图》

水墨绢本立轴

117.5cm×55.5cm

故宫博物院收藏


渔庄秋霁图

056

倪瓒《渔庄秋霁图》

水墨纸本立轴

96cm×47cm

上海博物馆收藏
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元代的知识分子绘画崇尚高逸脱俗，这是与元代文人追求隐逸的生活息息相关的。不过元代人所讲究的这种隐逸，与五代那些隐居在深山大川中的隐士有很大差距。元代画家很少有像荆浩那样的真隐士，他们更多的时候是身在市井，和俗世生活经常有扯不断的瓜葛；他们的“隐逸”也更重视在平常的景象中体会超尘出世的感受，不管是枯木秃石，还是再平常不过的竹桥蓬舟，也要在其中品出个孤傲的性情。要说品性之孤高脱俗，元画家中无人可与倪瓒匹敌！





倪瓒（1301年—1374年），号云林，出身于江南无锡的富豪之家。他从小因为家资殷实更兼有能干的长兄持家，过着一种无忧无虑的富公子生活。也许与其祖辈中多出隐士有关，倪瓒生来就有一种闲适的禀赋，他无心于功名，不过问世事，成天以读书操琴，欣赏古玩为乐。在他家中筑有“清閟阁”、“云林堂”、“逍闲仙亭”等亭堂馆阁，其中清閟阁是一座三层的方塔建筑，阁内有数千册的藏书，还陈列着古代的钟鼎铜器，历代书法名画以及名琴古玩。在家道败落前，这个风雅的处所是他平常校读古籍，吟诗作画，邀友结社的地方。阁中处处是兰桂竹菊，散发着清香的花草，而阁的四周幽篁如云，乔木成林，这就是他自号“云林生”的由来。

倪瓒个性迂癖，他崇拜宋代的米芾，不仅在艺术上以他为榜样，更继承了米芾的洁癖。倪瓒盥洗时要换水十几遍，穿衣也时时振拂生恐沾染了尘土，他还收集庭中的落花，以免它们被路人践踏，他的各种奇怪的癖好在后人书中记载不鲜。可惜就这样一个性情雅洁的人儿，也难免落得为俗事所奔累的一日。倪瓒中年时家道中落，长兄也去世了，偌大一个家业落到他头上，他不得不去应付官府的逼租、敲诈勒索，以及各种收租输租的俗事。再加上元末社会动荡，农民起义频连，倪瓒感到再也无力支撑，于是只好一步步疏散家财，携家隐居。他的后半生飘浮于太湖流域，有时寄居亲朋家中，有时住在僧寺，有时索性就以扁舟为家。即便如此，那些窝心的俗事还是不断找上门来，由于这位读书人当初变卖田产时没有完清租税手续，入明以后官府仍时时逼租，还曾经擒他入狱。最后虽然有人将他救出，但这时候他已经贫病交加，最后病死在江阴亲戚家中。
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倪瓒《六君子图》

水墨纸本立轴

61.9cm×33.3cm

上海博物馆收藏

《渔庄秋霁图》是最能代表倪瓒简洁、空灵的山水风格的一件作品，是倪瓒50岁时寄居在朋友王云浦的渔庄上所画的。这件作品的构图简括之极，全画只分近、中、远三景，近处一个小小的土坡，上面高高矮矮生着几棵小树；中景为一片湖光，未着一笔；远处是荒荒凉凉的几片浅丘。画中的景物不分远近，一律用干笔淡墨轻轻松松地写出，形成了一种明净，疏朗的画面效果。倪瓒称得上是一位经营画面空间的天才，他最善于以虚空暗示无限的现实，在《幽涧寒松图》中，他只是漫不经心地画出近处的些许景物，笔到山头戛然而止，但一个幽深辽远的空间却早已盈然纸上。倪瓒非常喜欢这种三段式的构图，《容膝斋图》、《六君子图》等等也同属于这种空间样式。

倪瓒将渴笔淡墨运用得出神入化，他运用它创造出的空寂、荒寒的境界在画史上再无来者。倪瓒笔下的树木往往并非佳木，石也非奇石，远处的山坡更是平淡无奇。然而在这些平平常常的事物之中，竟有几分缥缥缈缈的仙气！后来的画家仰慕倪瓒，也争相操练倪家的渴笔淡墨，无奈何笔墨好学，仙气难得，后世的画家学习倪瓒，成功者几乎寥寥无几。那些简简单单的构图和看似漫不经心的渴笔淡墨，只让后人留下“倪迂难学”的感叹！这种平淡自然的境界，如何追求得来呢？


葛稚川移居图

057

王蒙《葛稚川移居图》

设色纸本立轴

139cm×58cm

故宫博物院收藏
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元代道教兴盛，表现道教故事的绘画作品也非常多。这件《葛稚川移居图》描绘的就是晋代著名道士葛洪携家眷移居罗浮山修道的故事。葛洪，字稚川，自号抱朴子，是东晋时代的一位著名的道教学者，他所著的《抱朴子》一书包含了哲学、艺术、天文、化学、医药等各个方面内容，对后世影响甚远。此画采取全景构图，展现了葛洪移居路上的情景。近景处，那位牵鹿行于桥上的男子正是葛洪，他身着道袍，手执羽扇，正回首瞻望落在后面的家人，其中有负琴的童子，有抱儿骑牛的妇人，还有随行其后的女眷；有快步的仆人已负筐篮行至前方，正在溪边歇担憩息。沿着山溪往上看去，一路崇山峻岭，有飞瀑流泉，丹柯碧树，溪潭草桥，更于深山之中有草堂屋舍数间，等待已久的家仆正在门口、道中伫立翘望。





出隐如同归家，一路的好山水直叫醒人迷恋尘嚣之心。虽然借古代隐士葛稚川的故事，这件作品更多地表达了元代山水画家王蒙的隐居理想。王蒙（1298年—1385年），号黄鹤山樵，浙江湖州人，他系出名门，是著名文人与画家赵孟頫的外孙，其父王国器在诗文书画上亦有很深的造诣。王蒙从小耳濡目染，青少年时代就以文才闻名。作为一名在官宦之家长大的文人，王蒙的一生中从未断绝过政治上的追求，他在中年时曾做过元朝的小官吏——理问，元末农民起义爆发后，为避“乱”他携妻隐身入杭州郊外的黄鹤山中，一去20来年。但他的隐并非真隐，旦有时局安宁之时，他即出会友、访友，与当时的一些画家和文人时常往来，合作。在张士诚割据浙西时，因张重视网罗江南文士，王蒙又出山担任一官半职。未几年，张士诚为朱元璋所执，王蒙被迫再次躲入山中。1368年，明朝建立后，年已花甲的王蒙不顾友人劝阻二度出山，任泰安知州。如此眷恋功名终为王蒙招来横祸。洪武之初，朱元璋的宰相胡惟庸因仰慕王蒙的画名，曾邀请他到私府观画。不料日后胡惟庸因篡权夺位之名被朱元璋镇压，王蒙也没能躲过株连清党的厄运，可惜一代画才，落得冤死狱中。

[image: alt]


王蒙《青卞隐居图》

水墨纸本立轴

140.6cm×42.2cm

上海博物馆收藏

王蒙的友人倪云林曾多次写诗信劝他认真隐居，安贫乐道，不要混迹官场：“野饭鱼羹何处无，不将身作系官奴”，可惜王蒙最终没有听取，他无法做到倪云林那样面对名利清心寡欲。“归隐”对王蒙来说只是现实生活中的一条退路，在他遭遇厄运的时候为他提供庇护与治疗，因此，他在艺术中反复地构建着一个理想的世外桃源，他和他的妻子、仆人在那里过着优哉游哉的生活。王蒙大部分画作创作于他的隐居时期，他在黄鹤山中筑有“白莲精舍”，他在那里隐居，读书、画画，笔下的作品也多为隐居、高隐、草堂、读书、渔隐与山居，如《青卞隐居图》、《具区林屋图》等等。不管周围的风景如何千变万化，在王蒙的每幅画中都会出现一个相同的细节，即同样的男子坐在草堂中读书，同样的妇人陪伴在周围，这几乎可以视作王蒙精神自传的一个标志。

王蒙在山水画风上最大的成就在于创造了以“繁”、“密”为特色的意笔山水风格。他尤长于表现江南植被浓密，草木茂盛的景色。他的代表作品摆脱宋代山水画构图必先立宾主，定远近的传统样式，开创了一种重峦叠积，萦回曲折的新章法。他在用笔上追求丰富多变，对自然物象的描绘也极力寻取变化。王蒙还擅长在山水画中着色，《葛稚川移居图》与《具区林屋图》均以色彩展现了山中迷人的景色：所有树叶皆在双钩后填以红、赭或石青、石绿等重色；而山石部分仍以水墨为主，明处略施赭黄，侧壁深暗处则施花青，画中皴法轻柔，墨色清淡然层次繁多。清秀连绵的墨色与明艳的重色相唱相和，十分融洽、雅致。在元代山水画四家中，王蒙完全称得上是技法最全面的一位，后世的山水画家，无不称其为师。


双勾竹图
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李衎《双勾竹图》

设色绢本立轴

163.5cm×102.5cm

故宫博物院收藏
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梅、兰、竹、石在中国诗歌中历来都是品性高洁的象征，同样也深受文人画家们喜爱。

从元代开始，画竹空前兴盛，尤其是墨竹成为众多画家都擅长的一个题材，更涌现出许多画竹名家。元代画家李衎是比较早的一个以画竹闻名的画家，他从画竹的技法和理论上都进行了大量探索。





李衎（1245年—1320年），字仲宾，号息斋道人。他是蓟丘，即今天北京一带人士。早年曾在太常寺充当小吏，后来不断升迁，最后做到了集贤殿大学士，荣禄大夫，地位非常显赫。他虽说一生忙于政务，但一直钟情于丹青，尤其是对画竹极为痴迷。他去各地出差时，总是要在当地寻访前人画竹的名作，用心揣摩，见到珍品更是不惜重金买下，带回去仔细研究。就这样，他花了十几年功夫，终于将历代画竹名家的师法传承下来，高低优劣一一弄得清楚明白。不仅如此，他还不远万里地在各地寻访竹乡，将各种竹子的种类、形状、生长特点等等细节一一记录下来。他曾经奉旨出使过交趾国（即今天的越南），听说当地的竹子长得奇特，更是不放过机会地去仔细考察一番，真是做到了“好竹成癖”！李衎后来写出了七卷本的《竹谱详录》，这本百科全书式的著作连同他那些造诣精深的画竹之作，使他当之无愧地成为画竹的“教主”。

李衎画竹有两种技法，一种是双勾填色，一种为墨笔。《双勾竹图》即是前一种风格的代表作。这张画中共画了四株竹子，竹株前后左右的交错既生动又自然，枝干上竹叶繁茂，下方还有小竹数株，并衬以怪石平坡。竹的枝竹都用双勾的画法，竹叶的阴阳向背面分别染上深浅不同的墨绿，并在叶尖上略微染上些赭色，色彩细腻而雅致。湖石用浓淡墨晕出，也显得玲珑多姿。全篇用笔圆劲精整，设色淡雅，在表现技法上高度纯熟。不过，李衎画竹与同时代其他文人的竹画不同的是，李衎画竹时完全为竹所痴迷，因此在技术和情绪上都力求做到完美，而其他文人的竹画多追求笔墨和抒写胸臆，相比李衎少了一份认真与执著。

李衎对竹子的研究和画竹理论的整理，对元代文人画竹无疑起来了参照和启导的作用。到了元代中后期，文人画竹更是蔚然成风。著名文人柯九思，山水画家吴镇、倪瓒等人都有精彩的竹画传世。《清閟阁墨竹图》是柯九思在倪瓒家中做客时所作，这位画竹名家的特点是用书法的笔法来画竹子，他画竹干时就像写篆书，凝重劲健，画竹枝则取草书轻灵飘逸的动态，写叶用八分书，或用颜真卿的撇法，画木石则吸取书法中金钗股、屋漏痕的意境。

清高的倪瓒画起竹来自然也个性十足。他画竹常常不拘一格，不论用湿笔挥就，还是用干笔画来，都具有灵动多变的特点。藏于故宫博物院的《梧竹秀石图》轴则代表了他的一种风格。画中的竹枝疏疏朗朗，竹叶也似乎信手画成，虽然表面看来有一些粗率，不过就把握“竹”这种植物清逸、空灵的性情而言是相当到位的。倪瓒画竹时更在乎的是一种形象之外的韵味，他称自己画竹是为了抒发“胸中逸气”，因此不会去计较像与不像，以及细枝末节上的问题。他信手涂抹的竹子，哪怕被别人认成芦苇也没关系。倪瓒这么说难免有些言过其实，不过这种“不求形似”的理论，的确对明、清以后的文人画产生了很大的影响。


二马图
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任仁发《二马图》

设色绢本手卷

28.8cm×143.7cm

故宫博物院收藏
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在元代画家中，除了赵孟頫以外，与他同年出生的另一位画家任仁发也是一位难得的绘画通才。与赵孟頫高贵的出身，显赫的地位不同，任仁发出身贫寒，全靠自身发奋读书才得以走上仕途。在任职期间，他从事的是兴修水利的工作，曾经主持过吴淞江、通惠河、全通河、黄河等河流的疏通与修造，还写下了长达十卷的水利专著《浙西水利议答录》。作为元代初期著名的水利家，他做了很多造福于民的大事。因此，虽然也是一位文人出身的画家，任仁发与同时代其他文人相比少了几分清高，多了几分实干。作为一个干实事的官员，他也许没有太多时间与其他的文人结交往来，与他同时期的文人对他的谈论也少之又少。不过，任仁发对绘画的专注在他那些精美得令人惊叹的作品中是显而易见的，他在公务之余从事绘画，无论鞍马、人物故事还是花鸟画都有精深的造诣。





《二马图》是任仁发传世作品中备受后人称道的一件。他的鞍马画学习唐代风格，又吸取了宋代李公麟的手法，在艺术水平上并不亚于同样善于画马的画家赵孟頫。与赵相比，任仁发的马用笔更精湛，着色更均细，马的造型也更为准确。虽然极为写实却毫不呆板，工细但又具足英姿，在元代画坛堪称一流。不过这件作品为人称道的还不仅是它的艺术水平，画中的政治寓意同样发人深思。画家在画后的跋中称，他把画中的肥瘦两马分别用来比喻贪官和清官：

“予吏事之余，偶图肥瘠二马，肥者骨骼权奇，萦一索而立峻坡，虽有厌饫刍豆之荣，宁无羊肠踣蹶之患；瘠者皮毛剥落，啮枯草而立霜风，虽有终身摈弃之忧，而无晨驰夜秣之劳，其矣哉，物情之不类如此。世之士大夫，廉滥不同，而肥瘠系焉。能瘠一身而肥一国，不失其为廉，苟肥一已而瘠万民，岂不贻污滥之耻欤？按图索骥，得不愧于心乎？”

题文中流露出的对社会的责任心，在元初文人画家中是不多见的。

除了画马以外，任仁发的人物与鸟画得也很好，并有大量的作品流传下来，说明他在绘画上是十分勤奋的。他的人物作品《张果见明皇图》表现的是八仙之一的张果老谒见唐明皇李隆基，在明皇面前施展仙术，幻化神驹的故事。画中人物情态各俱，十分生动，衣纹用的是细而韧的游丝描法，着色清丽古雅。

任仁发的花鸟画师法五代黄筌，画法精细富丽。《秋水凫鷖图》是任仁发仅存的一件花鸟作品。画中有四种禽鸟，有的梳理羽毛，有的在水中嬉戏，有的在枝头啼叫。岸上的花枝树叶俯仰生姿，生机勃勃。画家任仁发从小生活在松江水乡边，家人邻居都以捕捉水禽、野雉为业，因此各种飞禽野鸟在水边的生活对他来说是非常熟悉的，当他用绘画表现起来时，自然是得心应手，不在话下了。
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任仁发《张果见明皇图》

设色绢本手卷

41.5cm×107.3cm

故宫博物院收藏


溪凫图
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陈琳《溪凫图》

设色纸本

35.7cm×47.5cm

台北“故宫博物院”收藏
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同山水画一样，中国的花鸟画在发展初期就分有精工细作、着色艳丽的一路和水墨写意的一路，“黄家富贵，徐熙野逸”，五代的画家黄筌和徐熙分别是这两路风格的早期代表。两宋时期，风格精细富丽的花鸟画发展得非常成熟，在艺术上达到了很高的境界。而水墨写意一路的花鸟画，虽然也有一些文人如苏东坡、文同等等仍在提倡，但明显不如画风精细的一路发育完备。元代初期，由于受文人画理论的影响，人们欣赏花鸟画的口味也悄悄发生了变化。由于花鸟画讲究形神俱备，南宋画院风格写实的花鸟画仍然受到多数人的喜爱，也有许多画家继承了这种画法，不过从他们的作品来看，总的趋势是在将院体花鸟画的工丽细密转变为清润淡雅。水墨，作为这个时代最流行的事物，逐渐融入到花鸟画这项技法曾经最精备、最能代表两宋绘画成就的画科中。





元代初期钱塘（今杭州）画家陈琳，就是一位受到文人画理论影响的职业画家。陈琳的父亲陈珏在南宋的时候是杭州画院里的待诏，陈琳后来继承父亲的技艺，也成了一名职业画家，他的绘画技法很全面，山水、花鸟、人物无不擅长。他与当时著名文人与画家赵孟頫相识，并且接受了赵对文人画的看法。陈琳的传世之作《溪凫图》据说就是与赵孟頫合作完成的。《溪凫图》画的是一只临水而立的野鸭，它那肥硕、生动的体态和丰满多样的羽毛被描绘得十分逼真、到位，画家显然具备非常深厚的专业功底。不过这件作品的新颖之处还在于它在技法上成功地吸取了水墨画法，不管是鸭颈处的皴擦还是胸前深深浅浅的墨点，都极力在摆脱工整之气；至于溪水、汀岸和一旁的野草、芙蓉则更加粗放，索性直接就用一种粗简的笔法写得。有这样一种传说，画里的鸭子是陈琳所画，而景物则是由赵孟頫补上去的。虽然我们无法证实这种说法的确切性，不过这从另一方面说明了元代职业画家和文人画家之间并无断然的鸿沟，而是相互影响着的。

在元代产生了大量继承了宋代院体花鸟画的写实传统却又积极地在其中寻找水墨意趣的花鸟作品。元代末期的《山桃锦雏图》与《芙蓉鸳鸯图》就是这类风格的作品，它们一方面有着严谨的造型和华美的画面铺陈，一方面又充满了文人情趣。《山桃锦雏图》的作者王渊也出身于画工之家，少年时代也曾经得到过赵孟頫的指点。他的花鸟画面貌很多样，有精致富丽、十分传统的一类，也有清润秀丽、融合水墨画法的一类。《山桃锦雏图》属于后一类的佳作。画面上，一对锦鸡栖息在水岸的岩石间，岸上桃花正将盛开。雉鸡的描绘吸收院体花鸟画法较多，勾染点描并用，形象准确，姿态优美，刻画也严谨工整；而画中的桃树、竹、石等等，则用水墨皴染和精细勾勒相结合，墨色的浓、淡、干、湿变化多端，在纸面上形成了丰富的层次，很有空间感。整个画面尽管有工有写，却十分和谐。

《芙蓉鸳鸯图》是元末另一位画家张中的作品。这位画家的花鸟画比王渊更加轻松放逸。他擅长画水墨或淡设色的花鸟，用笔更加粗简、写意，色彩也更加淡雅。很快地，水墨写意占领了这个时代的花鸟画园地，严谨准确的风格逐渐受到文人画家们的冷落，更多的画家将注意力投向笔墨的意趣和情绪的抒发之上。
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张中《芙蓉鸳鸯图》局部

水墨纸本立轴

56.8cm×46.6cm

上海博物馆收藏


永乐宫壁画

061

《朝元图》之举笏太乙

240cm×134cm

山西省芮城县永乐宫三清殿西壁
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山西芮城的永乐镇，据说是道教全真派“师祖”吕洞宾的故乡，唐朝时候这里就建有吕公祠。后来，吕公祠在一次大火中被烧毁，这件事发生在1244年，当时正值全真教兴盛的时期，因此没过多久，一座新的更宏伟壮观的道教宫殿就开始在这里拔地而起了，这就是元代全真教的中心，著名的永乐宫。永乐宫的修建前后共花了110年，它是一个有着典型的元代建筑特色的宫殿群，建筑的外观简洁明朗，然而当你走入大殿，而眼睛也逐渐适应了殿内微弱的光线的时候，那些布满墙壁，高达数米的彩色壁画顿时占领了视线的每一个角落，直把你带进一个仙乐飘飘、衣袂舞动的太清世界。





三清殿是永乐宫的主殿，殿内的西、北、东三面绘满了各种神仙人物，讲述的是道教众神仙朝元的盛况。其中描绘了8位身高3米的主神，另有280余名神仙组成长长的行列，分列四排围绕在主神的周围。在神仙的行列中，有庄严肃穆的帝君，仙风飘逸的仙伯、真人，有孔武彪悍、鬓发飞扬的力士，更有清秀美丽、含情微笑的玉女，她们有的在窃窃私语，有的在凝目沉思。尽管人物众多，但每一个人物都各有特色，他们通过神情动态相互呼应，在迎风飘举的衣带、舞动的旌幡和缭绕的祥云的联结下，构成了一个浩浩荡荡、款款前行的方阵。

三清殿神仙朝元的画面与宋代画家《朝元仙杖图》非常接近，显然是一脉相承的。它们沿袭的都是唐代吴道子创造的豪迈雄健、典雅庄重的壁画风格，人物个个气质轩昂，勾线气势磅礴，细节刻画入微，有很强的真实感。比如人物的发须，必须要表现得如从真肉中长出，面部和衣裳上的渲染也比较强调真实的透视效果。三清殿的《朝元图》在用色上，采用的也是传统的重彩勾填方法，以墨线为骨干，再填以朱、黄、蓝、紫、白、赭等色彩，为了突出衣冠、饰物精美华丽的视觉效果，还在这些部位使用了“沥粉贴金”法。《朝元图》整个画面的色彩表现得相当成功，绚丽华美的色彩在成千上万根墨线的分割与调度下显得庄重而和谐！
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《朝元图》之玉女像

236cm×127cm

山西省芮城县永乐宫三清殿西壁





永乐宫内除了三清殿主殿以外，还有无极门、纯阳殿，重阳殿内也绘有壁画。它们创作的年代比三清殿晚，内容与风格也有很大的不同。其中纯阳殿与重阳殿两殿共有一百多幅图画，它们以连环画的形式展示了道教祖师吕洞宾和王重阳成仙的传奇故事。一幅画就是一个故事，画家在讲故事时均取材于现实生活，还大量参照了元代的风土人情，一百多幅作品几乎囊括了元代的社会众生相。比如其中一个故事《神话赵相公》，主题是吕洞宾劝导赵相公学道，但画家却津津有味地展现了赵相公豪华的家宅与和睦的家庭生活。庭中交谈的男女，似乎正在讨论院外发生的事；楼上好奇的小童攀着扶栏向下观望；楼下的私塾中，有交头接耳的顽童，还有一本正经的老先生，正在责令一学童背书……一幅幅生动的画面，充满了民间生活的人情味！如果说三清殿向人们展示了一个超凡脱俗的神灵世界，那么纯阳殿与重阳殿的壁画则更像是展现元代社会百态的走廊。

不过，现在的永乐宫却并不在永乐镇，而是在芮城县北的龙泉村。1959年，三门峡水库的修建计划要将永乐宫原来的位址淹没，因此只有搬迁才能保护这处珍贵的壁画群。当时，来自全国的建筑、文物与美术等各方专家汇聚一堂，共同研究如何将这近1000多平方米的壁画完好地搬走重建。最后形成的方案是，先拆几座宫殿的屋顶，再以特殊的人力拉锯法，将有壁画的墙面逐块锯下，每一块都记上记号，再以同样的锯法，把牢固地附在墙上的壁画锯下来，记录，再装箱运走。复原的时候，先重嵌宫殿，在墙的内壁上新铺上一层木板，再逐片地将壁画贴上去，最后，由画师将壁画仔细加以修饰。这项复杂而细致的工程将近5年才告完成，重建后永乐宫里壁画上的切缝几乎小得难以辨别，令人难以置信地保留了这群壁画杰作的旷世神韵。


春游晚归图
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戴进《春游晚归图》

水墨绢本立轴

167.9cm×83.1cm

台北“故宫博物院”收藏
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戴进（1388年—1462年），字文进，号静庵，又号玉泉山人，钱塘（浙江杭州）人，明代早期著名画家。据说他早年当过银匠，为人打造金银首饰，十分精美，自己也很得意。不料想有一次看见别人把他精心打造的一些首饰都给熔了，大受刺激，于是开始学画。当然也有人说他父亲就是一个画家，所以从小跟父亲学画。





有一则故事说明戴进很有绘画的天分：永乐初，戴进随父亲到南京（事情应该是在明成祖迁都北京之前，当时南京还是都城），快到水西门的时候，行李被脚夫挑走了，不知去向。戴进就到一家酒店找来笔和纸，把那个脚夫的相貌画下来，居然能够被人认出，顺利找到了脚夫的住处，追回了行李。

宣德年间，戴进被推荐进皇宫当宫廷画家，很多文献都说他在北京受排挤，过得很不如意。有人说因为他给皇帝画了“四爪龙”（民间的龙是四爪，皇帝的龙应该是五爪），被重责。还有一则著名的轶事，说他因为把钓鱼人的衣服画成了红色（朝廷官员衣服的颜色），因而触犯了皇帝。甚至还有人说，因为他进呈的“四景山水”中有一幅涉及“乱世事”，被谗，差点掉了脑袋，只得连夜逃走。不管怎样，戴进在北京待了一段时间之后，回到了杭州，继续以绘画为生计。不过古代的画史著作，为了突出一个画家的品德高尚，总会说他不肯轻易为别人画画，尤其是不会为银子向权贵屈服。戴进也具有这样的性格。

戴进是杭州人，所学的主要是南宋画家如马远、夏圭的风格，用笔比较简练，画面上留出大量的空白，以产生朦胧的诗意和深远的意境。

但是戴进在这种主导风格中也加进了一些北宋山水画的因素，其明显的体现是突出山的气势。为了表现山势的磅礴峭拔，戴进对宋代画家的笔墨技法也做了适当的改造，力度明显增强，笔触凌厉迅猛。苏轼曾称赞吴道子“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”，这话差不多也可以放到戴进身上。
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戴进《春游晚归图》局部

《春游晚归图》据推测可能是戴进滞留北京时期的作品。虽然笔势很有力度，但意境还比较平和舒缓。前景是一座掩映于树林之中的庄院。有一人来到院门口，下了驴，正在敲门。院里有仆人提着灯笼来为主人开门。这说明夜幕已经降临，点出“晚”的主题。主人身后还有人挑着行礼物什，正要跨过小桥。中景是一片水域，小堤上有农人扛着农具准备回家。仔细看的话，还可以发现再远处有几间农舍，甚至还有农妇在养鸡呢。远景是一座大山，山下有小岭，岭上矗立着楼阁和亭子。山岭和最远处的天空加起来约占画面一半的篇幅，但是山脚为云气所萦绕，显得迷离缥缈，因而也与近景拉开了距离。

整个画面静谧、祥和，主题跟南宋马远的《踏歌图》有点相似，间接地表现出一种太平盛世的景象。这跟元代画家的山水画不太一样，因为元代画家喜欢通过山水画来表达一种隐逸的理想。

戴进在明代初期是一位很有影响的画家，许多人都跟他学画，其中包括吴伟和张路，甚至宫廷里也有人学他的风格。由于戴进是浙江人，人们就把受他影响的人称为“浙派”。到明代中期以后，“浙派”的地位逐渐下降。原因是人们又不喜欢南宋的风格了，而偏爱元代画家。于是，戴进这一画派的“缺点”也逐渐暴露出来。所谓“缺点”指用明代中后期的审美标准来看，首先是笔法的“刻露”，缺乏一种含蓄的美，这个特点在其他一些“浙派”画家身上表现得更加明显，被人讥为“野狐禅”。其次是构图。元代画家的山水画，不仅笔与笔之间有呼应关系，而且山势也连绵不断。这个特点，我们只要想一想黄公望的《富春山居图》就明白了。但是在这幅《春游晚归图》中，我们可以发现，戴进按照南宋画家的构图方法来组织画面，几乎就是一些平面的拼接。其最典型的办法是用云气和水把各种景物隔断开来。

正因为这样，戴进在绘画史上的地位一直有争论。有些人认为戴进画得很好，有的则对他提出批评。其中最“狡猾”的可能是董其昌了，他在戴进《仿燕文贵山水图》一画的题跋中说：“国朝画史以戴文进为大家，此学燕文贵，淡荡清空，不作平日本色，更为奇绝。”意思是说，别人都说戴进画得好（我则暂时不发表意见），这一幅不是他的本来风格，所以好——言下之意就是，戴进自己的风格其实就不那么好了。


庐山高图
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沈周《庐山高图》

设色纸本立轴

193.8cm×98.1cm

台北“故宫博物院”收藏
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沈周（1427年—1509年），字启南，号石田，晚年自称白石翁，是明代吴门四大画家的领袖，也是“吴门画派”的开山鼻祖。沈周出生于苏州府长洲县（今江苏省吴县）一个书香世家，曾祖父沈良琛与元四大家中的王蒙交情甚笃。沈周祖上三代都以书画闻名，家藏古代书画名迹甚多。祖父沈澄善诗文，能绘画，精于鉴赏，明初永乐年间被征，称病不从。





沈周小时候就很聪明，11岁能作百韵诗，颇得赞誉。《明史》上说，有人想推荐他当官，他拿来《周易》占卜，得了一个“遁”卦，就决意隐遁不仕了。每日读书作画，与名士往还，“风流文彩，照映一时”。父亲死后，又有人劝他当官，他再次以侍奉母亲为由推辞。

由于从小受到父辈的熏陶，又拜陈宽、赵同鲁、杜琼、刘珏等为师，天资聪颖，加上勤奋好学，所以沈周在绘画上长进很快。成名以后，模仿他的人很多。往往他的画早上出来，中午就有模本出现。因为当时的苏州是一个繁庶的都市，有钱人争相购买书画作品，专门做假画的人也不在少数。沈周随便走到哪里都有人问他要画；而他也从不推辞，即便是“贩夫牧竖”持纸来索画，也慨然应允。有一次，沈周游西湖，被人发现了，争着要画，忙得他不可开交。一个叫刘邦彦的朋友笑他说：“送纸敲门索画频，僧楼无处避红尘；东归要了南游债，须化金仙百亿身。”意思是说，要应付如此众多的求画者，除非像孙悟空那样，拔一根毫毛，吹口仙气，化出无数替身。

可以看出，沈周虽然名声很大，但为人却很随和。据说，有一个郡守找画工来装饰自己的房子，沈周的名字也列在其中，于是就来抓他。

沈周说：“请不要惊动我母亲，我马上就来。”有人劝沈周找权贵说句好话：免去这个差使。沈周说：“还是去吧。找权贵说话，也是低人一等。”于是就去了。不久，郡守到京城述职，一位高官问他：“沈先生还好吧？”郡守不知如何答对，顺便说：“还好。”到了内阁，李东阳又问他：“沈先生有信来没有？”郡守更加惊讶，只好回答说：“有，但没带在身上。”郡守出来以后，慌忙拜见侍郎吴宽，问沈先生到底是什么人？吴宽就把沈周的情况告诉他。郡守这才知道原来就是自己抓来画墙壁的那个人，赶紧回去赔罪。

这里介绍的《庐山高图》，是沈周给他的老师陈宽祝贺七十大寿的。陈宽字孟贤，号醒庵，学识渊博，工诗善画，祖上是江西人，所以此图写庐山之高，以为象征。画面右上角有沈周自己写的一段赞颂老师的长跋，标题为篆书“庐山高”三字，落款为：“成化丁亥端阳日，门生长洲沈周诗画，敬为醒庵有道尊先生寿。”成化丁亥是1467年，沈周41岁。跟他享年83岁相比，算是早年了。画史记载，他早期的作品都是小幅，40岁以后才开始作大画。这件作品正好处于由小画向大幅绘画的过渡时期。

沈周的成熟风格有两种：粗笔和细笔。前者比较简率，用中锋秃笔，实际上是南宋风格的继续；也可能由于求画的人太多，所以干脆寥寥几笔，以作应酬。后者则笔法细密繁复，是学习元代画家王蒙的结果。这幅《庐山高图》，一则因为是祝寿用的，格外专注，二则因为当时的沈周主要是学习王蒙的技法，虽然功力深厚，但应该说个人风格还处在探索和成熟的过程中，所以正好体现出“细沈”的典型风格。

王蒙作品的主要特点，一是所谓的“牛毛皴”，即笔法细密；二是山体连绵不断。这在《庐山高图》中都有明显的体现。画的主体是一座大山，以丰富的皴笔描绘而成。右上角有几座突兀高耸的山峰，根据题跋，可知是五老峰。峰下有云气缭绕，使山体形成虚实变化。左侧的瀑布同样增添了构图的活力。右下方几棵高大挺拔的松树跟左上方的主峰形成呼应。细看之下，可以发现松树下有一个人抬头仰望。沈周既然以庐山来象征老师的品格，如果我们站在这个人的位置来看庐山，就情不自禁地会产生一种“高山仰止，景行行止”的敬慕之感。

这件作品最大的特点是，笔画虽然多，但是井然有序，丝毫没有纷乱的感觉。而且墨色层次也很丰富，局部的皴擦点染不下五六遍，却依然清新典雅，没有松懈泄气或浑浊的迹象。这是需要非凡的把握能力的，表明沈周对王蒙画的学习下过很深的工夫，擅长这种表现方式。根据董其昌的记录，沈周在学倪瓒时就没这么到位。沈周一临摹倪瓒的作品，他的老师赵同鲁就在旁边说：“又过了！又过了！”因为倪瓒作品的特点是“简”到极点，跟王蒙的繁复作风正好相反。


万壑争流图
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文征明《万壑争流图》

纸本设色立轴

132.4cm×35.2cm

南京博物院收藏

[image: alt]


吴门画派是明朝中期在苏州地区兴起的绘画流派，成为继明前期浙派之后画坛的主要风格。前面一幅《庐山高图》的作者沈周与这幅《万壑争流图》的作者文征明是吴门画派的核心人物。两人都是长洲（今江苏吴县）人，吴县在春秋时是吴王阖闾建都地，又称“吴门”，且在两人周围集中着一群画风深受他们影响的画家，大部分来自苏州地区，所以画派以“吴门”命名。吴门画派活动最频繁的时期在明成化至嘉靖年间，这段时间，沈周、文征明、唐寅、仇英、文嘉、陈淳等十分具有代表性的画家都在活动之中，前后相继约有近百年，沈周作为吴门画派开创者，那时的吴门还比较弱，而到文征明主盟苏州画坛时，吴门画派正是兴盛的时期。





吴门画派中的画家相互之间多有或血缘、或姻亲、或师生的关系，像文征明就是沈周的学生。这张疏而不漏的关系网将画家们聚结在一起，自然地形成一个群体，产生一些共同的艺术类性，其中有很多画家都是注重诗文修养与人格精神的文人，而吴门画家们又都并不排斥宫廷或浙派绘画画风，所以人们最为接受的吴门画派的风格多不同程度地融合文人画与院体画，温文尔雅。《万壑争流图》画山泉争流而下，穿梭于峡峨之间，行笔细劲秀润，一幅看着让人心生泉水般欢快心情的好画。

文征明（1470年—1559年），初名璧，字征明，后以字行。他出生在官宦之家，自己也曾经想走仕途一路，只是屡试不中，54岁时终于得到举荐，入翰林院工作，但可能是性格原因，文征明无法很好地融入到他身边的官场环境，58岁那年辞官回家，在苏州子徒相承，构成吴门二、三代画家的主体，这样的日子还是比较舒适的。

文征明作画，涉及的题材范围很全面，山水、人物、花卉、兰竹都可以画来，风格既有水墨，也有青绿浅绛；既有细笔，也画得来粗笔，多样得很，这幅《万壑争流图》便是他细笔山水风格的代表佳作。读文征明的画，总能觉得一种安静的气息，即使像《万壑争流图》这样满画青绿，山石苍翠欲滴，充满生机，但仍然不会让人觉得过分浓丽，始终保持着明丽、清润。而构图上也没有复杂的峰回路转，一切都很平实、均衡，一览无余地展现在你的眼前，你不用沿着画中一条弯弯小路进去山中探幽，而是可以在这些形式美感十分直接的山泉中寻找乐趣，清朝有人便用“古澹明洁”形容文征明的细笔山水画。再如这幅《江南春图》，从构图看，比较明显地受到元代倪瓒山水样式的影响，清晰地区分开近景、中景和远景，但是完全没有了倪瓒画中的不食人间烟火与孤寂，而是更加的和谐，似乎一个更为具体、更为亲切的理想世界。这些表现文人理想中的生活环境是文征明作品中最常见的题材，有很多是为朋友所作，像画过的《真赏斋图》、《东园图》、《听泉图》等等，这些作品为我们留下了当时文人们理想情怀的些许痕迹，在今天读画时，可以与他们进行一些共享。

文征明的去世是以一种如他的画作般宁静的方式，据说那年农历二月二十日，他为御史严杰的母亲写完墓志铭，放下笔，就安然地离开了人世。他的后代中也有十分优秀的画家，他的儿子、侄子辈文彭、文嘉、文伯仁、文淑等等，都成为吴门画派中有比较重要的画家。
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文征明《江南春图》

纸本设色立轴

106cm×30cm

台北“故宫博物院”收藏


桃园仙境图

065

仇英《桃源仙境图》

设色绢本立轴

175cm×66.7cm

天津市艺术博物馆收藏
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明代中期，苏州地区出现了画史上著名的“吴门四家”——沈周、文征明、唐寅、仇英。仇英在这四人中，是文人气息最淡薄的一位，何以能够与其他三位并列呢？





仇英并不长寿，大概活了50多岁，《桃园仙境图》是他的后期之作。“……缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林。夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。……土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。”陶渊明笔下的桃花源生活着一群怡然自得的平民，而仇英画中的桃源仙境则是一个世外高人隐士的世界。在仇英的《桃园仙境图》中，我们看到了在画史上一再出现、历代文人所热衷描绘的“文人雅集”的场面，三个风骨气质相似、衣着素淡的高士，其中一人专注弹琴，一人低首聆听，而另一人陶醉在优美的乐曲中。琴声和着大自然潺潺流水声、阵阵松涛声、鸟鸣声交汇成一曲动人的乐章。观画者也许会感叹：以卖画为生的仇英，会有如此传统文人之心境。

也许这要得益于他与同时代文人的密切交往。而明代这一特定时期也为仇英创造了一个这样的机会。因为明代“士人”的身份地位有了变化。当时商品经济的繁荣与城市化的形成以及科举竞争的严酷，使得约十六世纪以来，“弃儒就贾”的现象就在社会上出现，这一现象改变了传统文人视自己身份地位高高在上的观念，从而在绘画中，职业画家才能够与文人画家有往来；此外，仇英本人由于卖画所造就的扎实的绘画传统功力相对而言是明代文人画家所不及的，这也使得他能得到同时代的著名文人画家的赏识并与之密切交往。如文征明及其周围的文人（征明之子文彭、文嘉，征明学生王宠、陈淳、彭年等）就与之关系密切。

把《桃园仙境图》与仇英较早时期创作的着色作品相比较，仇英绘画已融入了传统文人画所崇尚的绘画主题和境界。

[image: alt]


仇英《桃源仙境图》局部

《桃园仙境图》一方面通过画面中段连绵起伏山峦下之左下角曲径上及右上端丛林中的行人，以及错落有致地坐落在群山中的屋宇琼阁，渲染出山水画可游可居的氛围，从而削弱了“仙境”的幻想神秘色彩。另一方面，把“文人雅集”的场面安排在自然山水之中，而时明代画家多把“文人雅集”绘于园林、庭园中。这些又体现了仇英作为一个职业画家，且常常受雇于富商，使他的绘画在具有文人画色彩的同时，仍与当时社会绘画市场支持者的审美趣味联系在一起，体现着时人的生活、时人的理想、时人的好尚。所以画中没有透露出一些文人画作品所常具有的孤高冷寂之世外感，而是具有一种刚健清新、雅俗共赏的生活气息。所以，由此我们可以说新兴的市民意识与文艺审美意识在吴门四家的作品中也许数仇英体现得最明显。而据记载，《桃园仙境图》是为当时苏州富豪陈官所画。在此之前，他曾接受昆山鉴藏家周凤来、嘉兴大收藏家项元汴的邀请，在他们家长时间居住，并观摩他们收藏的前代名家真迹，这使其绘画技巧愈来愈丰富，艺术视野也变得更开阔。而这些，无疑在一定程度上也影响了仇英上述画风的形成。

此作品在构图上采用了近景、中景、远景的三段全景式，这是中国山水史上从五代北方山水画派到北宋流行的构图模式，仇英此类构图的作品还有许多，如《桃村草堂图》近景虬曲盘旋的松柏造型也颇具古代之韵味。同时，仇英把他所擅长的界画之技能也在这幅作品中体现出来，巍峨的宫殿楼台在云雾缥缈中若隐若现，与山水相得益彰。从设色来看，以中国传统青绿山水技法为源，同时吸收了一定的文人的古拙与秀雅。山峦层岩以勾斫为主，少皴染，而以石绿、石青及赭石敷染。整个画面在严谨精丽、富丽堂皇的装饰意趣中透着些许文人的高逸古朴。至此，仇英作为一个出身低微的职业画家，能跻身于“吴门四家”之列，也就不为怪了。


葑泾访古图

066

董其昌

水墨纸本立轴

80cm×29.8cm

台北“故宫博物院”收藏
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董其昌（1555年—1636年），字玄宰，号思白、香光居士，华亭（今上海松江）人。他家在上海，当时还是一个小镇。16岁之前，因为交不起家里几亩田的租税，索性就逃走了，跑到华亭，即松江府的治所去读书。大概在17岁的时候，在一次考试中，董其昌满以为能得第一，因为字写得不好而屈居第二，从此发奋练习书法。20几岁时在陆树声家当私塾教师，结识了一帮文人朋友，以及书画收藏家顾正谊、莫是龙，开始学习书画创作和鉴赏。





在董其昌当时的熟人中，还有项元汴。项元汴是一个著名的收藏家，早年从事典当业，也就是开当铺。可能因此能够收藏大量书画作品，因为如果别人无力赎回当在他那里的物品，物品就归这位项大老板了。董其昌跟项氏一家关系很好，可以随便观看他家的藏品，甚至借出来临摹。

万历十七年（1589年），34岁的董其昌举进士，开始了他此后几十年的仕途生涯。他当过编修、讲官，后来官至南京礼部尚书、太子太保等职。不过他对政治异常敏感，一有风波，就辞官回家，所以有几次反复的起用。实际上在当时的社会环境下，他越是辞得坚决，名气也就越大。虽然在官场上进进出出，但他却有一身明哲保身的好本领，即使在太监魏忠贤专权时期，他也没碰到什么麻烦。

也可能是因为他看到明朝的腐败已经难以收拾，所以心思都不在当官上，专心于书画创作。他通过收藏家亲眼看到过大量的古代作品，加上自己也颇有天分，因此他在书画创作和批评方面的影响都很大。根据当时一般的风气，他也推崇元代的画家，看不起南宋的绘画，还提出一套所谓的“南北宗论”来为自己的创作确立方向。

当时学习绘画的主要方法就是临摹前人的作品，董其昌也不例外。他甚至认为临摹才是唯一正确的学习方法。不过在临摹一段时间之后，画家也还是可以确立自己的风格的。董其昌学习的对象主要是王维、董源、巨然以及他自己提出的元代四大家：黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇。他早年的作品比较少见了，《葑泾访古图》被认为是他开始有自己风格的成熟作品。

这件作品的左上角有董其昌自己的跋语：“壬寅首春，董玄宰写。”壬寅是万历三十年（1602年），董其昌48岁。跋语旁边有补注：“时同顾侍御自檇李归，阻雨葑泾，检古人名迹，兴至辄为此图。”檇李指嘉兴，是项元汴的故乡。虽然项元汴已经去世12年了，但他的后辈和董其昌关系还很好。

董其昌的山水画有一个特点，那就是和真实的景物差别很大，用现在的话来说，就是带有一定程度的抽象性。董其昌自己也认为，画出来的山水应该不同于实际的山水。在他看来，如果山水画是真实山水的翻版的话，就没有必要创作，直接去看实际的山水好了。因此，他强调山水画的价值在于笔墨，也就是线条和墨色的效果。宋代的山水画还有某种程度的空间幻觉，但是到董其昌这里，画面基本上是平面的。

虽然我们可以在画面上看到树木、房子、石头、山岭，但这些跟我们在日常生活中所看到的完全不一样。画面上的形象都是董其昌随意安排的，没有什么生活的依据，仅仅是为了满足构图的需要而已。而且，实际上我们不可能像看宋代的山水画那样一眼就把所有的景物都看到。董其昌这种平面化的手法要求我们像读书一样从一个地方读到另一个地方——就这幅画而言，要从下往上读。这样，董其昌就把时间的因素也引入到绘画的欣赏上来了。

一般认为，董其昌是在画面上追求一种“禅”的意境，即一种寂寞虚空的境界。他的画跟倪瓒一样，很少画人，因为没有人的画面更能体现这种意境。由于形象都是随意安排的，这样就更能发挥创作者的想象力，可以不必拘泥于真实山水的限制。尽管如此，山体的组织还是有规律的。按照董其昌的说法，山势要连起来，不能断。这种造型方法在中国画的传统里是有依据的，但跟我们所熟悉的生活场景以及西方的表现观念不同。西方学者发现这样的画完全不符合透视的逻辑，他们在其中找不到统一的地平线，也不能发现固定的视点。例如，山脚下的房子是倾斜的，采取的是俯视的视角，而上半部分的亭子和小桥则是平视的效果。因此，他们无法在画面上看出各部分之间的连贯性和逻辑性，在他们看来，董其昌所表现的是一个支离破碎、分崩离析的世界，似乎也是他对晚明现实的某种感受的反映：一切都已经无法收拾了。

实际上董其昌可能没有这样的想法。题跋中说得很清楚，他是因为在回来的路上下雨了，没法继续赶路，加上看了一部分古人的“名迹”，兴之所至，于是就画出这么一幅画来了。陈继儒说他用的是王维和董源的方法，但是王维的真迹我们现在很难看到，而且董其昌和陈继儒对王维的认识，也有很多想象的成分。所以画中哪些地方属于董源，哪些地方参考了王维，是很难说清楚的。何况董其昌高出其他画家的地方，也正是这样一个特点：即使在临摹别人的时候，往往也按照自己的兴趣随意取舍。

画面上的墨很淡，用笔也很轻柔。我们可能需要一定的努力，才能发现在这种静谧死寂的表面下其实是一个生机勃勃的宇宙。这里的生机勃勃不是指画面意境而言的，而是指他的笔法很活：每一根线条、每一个墨点似乎都有生命。


白云红树图

067

蓝瑛《白云红树图》

设色绢本立轴

189.4cm×48cm

故宫博物院收藏
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蓝瑛（约1585年—1664年），字田叔，钱塘（今浙江杭州）人。他也是个一生以绘画为职业的画家，所以山水、花卉，以及文人气息浓一些的兰石都有涉及。他的画主要有两种风格，一种是勾勒浅绛法，这种风格画作的构图多学自北宋山水，所以气象比较恢弘；还有一种就是以《白云红树图》为代表的没骨画法，这一类画作色调浓丽，鲜艳夺目。





不勾勒轮廓线，直接用色彩描绘物象的方法叫没骨法。“没骨”技法相传是南北朝时期梁朝画家张僧繇所创。对于以“没骨”技法所绘花卉，我们并不陌生。从史籍记载的曾创作《没骨花枝图》的五代著名花鸟画家黄筌，到宋代画家徐崇嗣、赵昌、王友及清代画家恽寿平，“没骨”花鸟画的面貌，虽因时代趣味、画家个人有所不同，但大都呈现出不用墨笔勾勒为骨而直接用彩色描绘物象的特点。

而在山水画中，“没骨”画法在明代末年的出现却显得有些许突然。张大千曾在他的没骨山水作品题款上追溯此种画风的渊源，他追溯至南北朝张僧繇、唐朝杨升，但是这些人的作品已无从欣赏，但我们可以在明末的董其昌、蓝瑛的画作上看到没骨山水的痕迹。他们在没骨山水画作品上也自题为师法张僧繇，可是张僧繇的作品在明代有无传世也是个值得怀疑的问题。所以，我们与其认为这种没骨山水画法与张僧繇有些关系，不如相信这种画法与董其昌有关系更实际一些。有研究者认为，没骨山水都有可能是董其昌根据一些古画及史籍文献所记的基础上创作出来的，而蓝瑛是晚于董其昌的画家且与董其昌有交往，又加上蓝瑛本人作为一个职业画家，以董其昌当时在朝廷的身份，及其在画坛的影响而言，他是否受到董其昌的影响和启发是值得深思的。比较蓝瑛与董其昌的没骨山水作品，董的没骨山水多是纯以色涂染，而蓝瑛的似乎较多沿用传统的尤其是宋代画家的青绿山水画法。但是，《白云红树图》却似偏重于纯以色绘染，与董其昌的作品有相似之处。

[image: alt]


蓝瑛《松岳高秋图》

设色绢本立轴

184.1cm×93.9cm

浙江省博物馆收藏

此作品左上有自题：“白云红树。张僧繇没骨画法……”顺治戊戌是1658年，时蓝瑛74岁。所以它是蓝瑛没骨法的晚年代表性作品。图绘山峦重重，层林尽染，流水潺潺，一人持杖踏木桥而过。构图上近景之树木、行人与远景的山峦流云之间营造出一定的空间感。树木山峦坡岸等不加墨色勾勒，直接用石青、石绿、朱砂、赭石诸色状物点染，造型简括又富于意象，用色大胆，青绿和红并用，对比强烈又相间得法。山脉烟云敷以白粉晕染，与红树青山相映，突显雍容富丽之情调而又不失其气势。天空不施丹青、流水不用勾染，与画中景物恰成适当对比，繁密而不拥塞，井然有序，相映成趣。作品整体面貌上色彩鲜艳、饱满、润泽，可看出蓝瑛对于色与水的成熟技巧的运用。因为蓝瑛是一个职业画家，所以深得民间画工、民间审美情趣的用色要求，故作品用色鲜艳，以青绿与红色并用形成强烈的对比是他青绿山水画的特点，这是他与董其昌的没骨山水相异的另一方面。

在此，也值得指出的是，蓝瑛曾与江南名士孙克弘及董其昌有交往；同时又因他仕途不济，才改学绘画，他曾自慰道“古人未有书，先有图，图何必不名家”。所以为了留名，他向文人画靠拢。这使他的另一种水墨浅绛山水画又具有较明显的文人意趣。他的绘画在明末清初影响很大，被后人称为“武林派”。


双鹰图

068

林良《双鹰图》

广东省博物馆收藏
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林良（约1428年—1494年），字以善，广东南海人。早年在衙门里当送奏章的小差役。据说当时有个布政使名叫陈金，借别人的名画来看，林良就在旁边说画上哪些地方不好。陈金大为恼怒，要打他。林良说自己也能画几笔，陈金便让他临写了一幅，看后大为吃惊，自此林良的声誉就传开了。





由于出色的才能，林良得以进入宫廷，为皇帝服务。他进宫的时间大约是在成化年间（1465年—1487年）。一开始只是一般画工，后来当了一个锦衣卫镇抚的官职。虽然头衔是“锦衣卫”，但实际上并不是搞特务工作的，主要职务还是画画。

据记载，林良最初的老师可能是擅长山水的颜宗和擅长人物的何寅。林良对颜宗尤其佩服，说他的画很自然，有天趣，学不来。虽然林良后来主要画花鸟，但很可能在跟他们学画时打下了很好的基础。在花鸟画方面，林良学的是五代时期的黄筌和明代早期的边景昭。他们的画法比较工致。人们说，在表现季节气候的变化和禽鸟的生动姿势方面，林良可能比这些前辈还要出色些。他善于描绘禽鸟飞鸣饮啄等不同的姿态和神态，放笔纵横，肆意挥写，粗笔浓墨，痛快淋漓，纵横驰骋，不拘绳墨，而多得真趣。

广东省博物馆所藏的《双鹰图》很能体现林良的绘画特色。画上是两只鹰，伫立在怪石间。其中一只似乎在休息；另一只则注视着前方，高耸双肩，气势奇矫。上方有古松枯藤，风声呜呜，下方是万丈深涧，云霞渺渺。整个画面气魄雄伟奔放，笔势泼辣淋漓，画出了寒天萧瑟的静穆景色。李梦阳有诗说，“林良写鸟只用墨，开缣半扫风云黑；水禽陆禽各臻妙，挂出满堂皆动色”，从这幅画大致就可以体会到。雄鹰的威武气势，再加上肃杀氛围的渲染，确实使人悚然动容，不寒而栗。

按照一般的说法，林良是一个宫廷或院体画家，因此在风格上与所谓的文人画有一定的区别。例如，文人画讲究诗书画印一体。文人们画完一幅画以后，总是喜欢题一两首诗或者别的什么文字在上面。林良没有这个习惯，他的签名很简单，就只有自己名字。这也可以理解，在宫廷里面给皇帝画画，是不能随随便便的。在画面的右上角，我们可以看到林良的简单名款。

很多人都提到林良用草书的笔法来画花鸟。如清代韩珠船说，“谁能作画如作草，骤雨驰风笔苍老？岭南画史林指挥，断楮残缣此争宝”；清代画家谢里甫也在林良的画上题道：“不工书而能画者鲜矣。画鉴称林以善作鸟皆遒劲如草书，人莫能及，此幅败荷数叶皆有颠张醉素意致”。所谓“颠张醉素”就是指张旭和怀素的草书。

这种“以书入画”的观念，至少可以追溯到唐朝的张彦远，元代的赵孟頫也有过类似的说法。但赵孟頫说的主要是竹子和石头的画法。如果画鸟的话，因为对造型的要求比较严格，所以这样的书法性用笔是很难的。这样看来，要用放纵的笔法来描绘禽鸟的形象，确实需要很高的造型和表现能力，一方面要把鹰的形体结构和伟岸气势塑造出来，另一方面笔法又没有拘束的感觉。相对来说，在鹰的描绘上，林良稍微谨慎一些，树木山石的画法则更为狂放怒张，也更能塑造一种紧张动荡的气氛。

当然，自然界的禽鸟形态各异，性情也互不相同。画鹰时，需要突出威猛的气势，画孔雀需要刻画其端庄雍容的举止，燕雀们则要表现得顽皮警觉。林良的技巧看来比较全面，他的笔法不失野趣，却能在表现各种禽鸟时体贴入微，各尽其态。他画《山茶白羽图》，有富贵静穆的闲适；画《灌木集禽图》，有啁咋跳跃的喧闹；画《芦雁图》，又有轻盈飘举的幽雅，这表明他对各种水禽和陆禽都作过细致的观察。他的作品可以和宋代的花鸟画相媲美，以至于有些人把他的名款去掉，改成宋人的名款来卖高价钱。

在绘画之外，林良也能写诗，因此和一些文人有交往。许多文人也很欣赏他的作品。书法家陈献章曾在他的画上题诗：“落日平原散鸟群，秋风爽气动秋旻；江边老树真如铁，独立槎牙一欠申。”对画的意境非常欣赏。林良对当时的院体绘画和“浙派”都有影响，而且，由于他是广东人，对岭南一些画家也有较大的吸引力，这种影响甚至持续到近代。
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林良《芦雁图》
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双鹤图
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边景昭《双鹤图》
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边景昭，字文进，生卒年不详，福建沙县人，祖籍陇西（即甘肃），明代永乐年间画院画家。据说，入宫以后，他的花鸟、赵士廉的猛虎和蒋子诚的人物被称为“禁中三绝”。但是到晚年的时候，却因为受贿徇私被逐出宫廷。事情是这样的：大约在50岁左右，边景昭进入皇宫，后来获得一个锦衣卫指挥的官职。宣宗皇帝经常要臣子们向朝廷举荐有才能的人，于是边景昭就向皇上推荐了两个人：一个叫陆悦，一个叫刘圭，政府没有接受他的举荐。不想后来有人说，陆悦曾经当过御史，因为受贿发配边疆；而刘圭也只会结交权贵，不务正业。边景昭之所以推荐这两个人，是受了他们的贿赂。宣宗就把边景昭叫来，对他说：你不过会画两笔画罢了，居然敢做出这种事情来！于是要惩罚他。可怜的边景昭已经70岁了，皇帝见他年纪太大，不便施加刑罚，就把他削职为民。陆悦、刘圭也按律论处。





关于边景昭的早年生活，以及出宫以后的遭遇，我们知道的很少。据考证，他进宫之前可能去过湖北，在一个藩王府里待过。他画花鸟的主要特点是工笔重彩，也就是五代以来的宫廷风格。有人说他学的是黄筌和宋代的宫廷绘画。但是，他的作品中也有一部分民间的趣味。例如永乐十一年（1413年）所绘的《三友百禽图轴》，以松竹梅岁寒三友寓君子之德，百鸟聚集，隐喻百官朝拜天子。又如宣德二年（1427年）的《百喜图轴》，以“百雀”谐音“百爵”；《栗喜图轴》也用谐音表示“立即报喜”；又如《五伦图》，以凤凰象征君臣，以鹤象征父子，以鸳鸯比喻夫妇，以鹡鸰比喻兄弟，以莺比喻朋友，虽然宋代已有这样的做法，但以谐音来表示吉祥含义，也很明显具有民间的特点。

《竹鹤图》中的两只白鹤，漫步在稀疏的竹林间，格调清雅，体态雍容，真有一种神仙气度。对羽毛、身姿的刻画准确而细致。其中一只引颈翘首，自啄其羽，另一只正在俯身觅食，气宇轩昂而又悠然自得。洁白的羽毛在丹顶、黑尾的衬托下，显得皎洁华美，宛若世外高人，超然物表，有出尘之态。但是在工整富丽之余，设色也具有一定的装饰性，因而体现出某种民间风味。旁边的竹子用双钩法画成，竹叶疏密有致，线条挺拔流畅，着色雅致，仿佛能闻到泠泠清风。远处隐隐可以看见一条小溪，似乎这是一处幽谷。虽然近处地面上还仔细描绘了一丛蓼草、几根露出泥土的竹鞭以及落在地面上的竹叶，但繁简得当，丝毫没有破坏主题。其总的风格，正如徐沁《明画录》所说，“妍丽生动，工致绝伦”。

[image: alt]


边景昭、王绂《竹鹤双清图》
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边景昭的这种画法，看起来在当时真正做到了“雅俗共赏”。连宣宗皇帝都受他影响，临摹他的画来赐给大臣，更不用说画院和后世的其他画家了。这可能是因为明朝的开国皇帝朱元璋本来也是乞丐出身，所以对民间味道的风格也不排斥吧。正因为这个原因，边景昭在画鹤和其他鸟类的时候，总喜欢用竹子、梅花、松树之类象征品格高洁或具有祥瑞含义的植物来做背景。他跟王沷合作，画过《竹鹤双清图》，其中宫廷的审美趣味和民间的吉祥观念似乎已经交织在一起，难分彼此了。

不过说起来中国的皇帝和高级统治者在审美趣味上好像不太喜欢以贵族自居。例如宋代的徽宗就喜欢用花鸟画来表示吉祥含义，对表现隐逸山林这种理想的山水画则没那么大的兴趣。结果是，一帮游离于官僚和平民之间的文人反倒成了精神上的贵族：他们即使穷得连饭都吃不上了，也不会忘记要在房子旁边种几棵竹子；无论是创作还是欣赏绘画，总要首先摆出一副高雅的姿势来。所以在明清时期，文人画家们都画山水去了，像边景昭这样细心刻画翎毛禽鸟的画家反而难得一见。

边景昭虽然活到70多岁，但留存下来的画迹甚少。据统计，存世作品不足20件。这固然是因为这种工笔重彩的创作办法要花费更多的时间和精力，而另一个原因则是他的许多画被改成了宋人的名款。清朝的顾复说，在别人拿来的一些“宋画”中，差不多有一半是边景昭、吕纪和林良的作品。他在各种材料中著录的作品稍微多些，大概有60件左右，可见散失的也不在少数。可以想象，这样的作品虽然制作精良，艺术水平也很高，但是它们不像其他文人画家的作品那样个性鲜明，因此一旦被挖去名款，人们可能就很难认出是他的手笔，把它们当作随处可见的平常之作了。这或许也是他的作品流传较少的原因之一吧。


升庵簪花图
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陈洪绶《升庵簪花图》
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陈洪绶（1597年—1652年），字章侯，号老莲，浙江诸暨人。早年受业于学者刘宗周、黄道周门下，崇祯十五年为国子监生，曾被召为舍人，内廷供奉，不久离京南归。明亡后，一度于绍兴云门寺出家，自号悔迟、老迟、云门僧。后长期在杭州卖画为生。工诗文，著有《宝纶堂集》行世。





在很小的时候，陈洪绶就表现出绘画的天赋。传说他4岁时就在未来的岳父家中画过差不多一丈高的关公像，14岁把画拿到市场上，“立致金钱”。他的正式老师是画家蓝瑛，走的是比较工整细致的路子。而且他也吸收了当地一些民间绘画的因素，曾经临摹杭州府学的孔门72弟子像。

《升庵簪花图》画的是明代杨慎的故事。杨慎（1488年—1559年），字用修，号升庵，四川新都人。在中国历史上，杨慎可能算不上很有名的人，但对于下面这首词，恐怕就没有几个人不知道的了：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

不错，《三国演义》开篇的这首《西江月》，就是杨升庵先生的手笔，原系杨慎所著《廿一史弹词》第三篇的开场词。

明武宗正德六年（1511年），杨慎入京会试，考得“殿试第一”，成为明代四川唯一的状元，授翰林院修撰。要是随和一点，本来他也可以青云直上，春风得意地做官，可是嘉靖三年（1524年）的“议大礼”事件，却使杨慎的命运发生了转折。

原来，明武宗正德皇帝朱厚照死后，无子继承皇位，大臣们根据“兄终弟及”的祖训，立正德皇帝的堂弟朱厚熜为帝，这就是明世宗嘉靖皇帝。嘉靖帝即位刚六天，就出人意料地提出，要为他的生身父母上“皇帝”、“皇太后”的尊号。这按当时的“祖宗家法”，自然是不允许的，因此遭到大臣们的普遍反对，而杨慎是其中的积极分子之一。他两次上疏议大礼，又“跪门哭谏”，在宫门外的金水桥边对百官大呼：“国家养士一百三十年，仗节死义，正在今日。”嘉靖帝大怒，连续两次施以“廷杖”，杨慎被打得死去活来，“毙而复苏”。后来就把他贬到云南去了。

这位杨状元，虽然为人刚正不阿，但生活上却似乎有点不拘小节。我们看看陈洪绶画中的题跋就知道了：“杨升庵先生放滇南时，双髻簪花，数女子持尊，踏歌行道中，偶为小景识之。洪绶。”据说杨慎在云南泸叶，曾一时醉酒，用白粉涂面，头作双丫髻，插花其上，由学生们抬着他，请女伎捧场，游行城市，此事被传为美谈。有好事者就拿这事大肆渲染，敷衍成了“杨升庵诗酒簪花”的杂剧。估计陈洪绶就是根据杂剧或相关传闻而创作此图的。

画中的杨慎宽袍大袖，步履蹒跚，目光呆滞，已经喝醉了，晃晃悠悠，踉踉跄跄地走在前面。后面跟着两个女子，一人持扇，一人托着酒器。人物古朴、奇崛而生动，是陈洪绶的典型特色。尤其是其中的两位女子，体态苗条，身姿绰约，虽然是陪衬人物，没有太多的动作，但顾盼之间，也自有一段风流。背景是一棵古树，枝干劲挺，盘郁曲折，树叶已经枯黄，但长势依然顽强；前景是几块石头，生硬丑怪而不失风雅。

此图表面上是画杨慎，实际上也有几分是陈洪绶的自况。老莲的酗酒和狎妓是很有名的，还写诗说：“人言足病宜禁酒，禁酒通身病亦多。”又说：“不图君国不为人，安用生为惜此身？不若醉埋苏小墓，墓碑题曰酒徒陈。”——不喝酒的话，身体不舒服，还是会生病；喝酒醉死了，最好是跟名妓苏小小埋在一起。杨慎和陈洪绶的这种放浪形骸的行为，放到文人生活中来理解，就是一种“名士风流”。当时的文人对这种生活很赞赏，否则杨慎的这种狂怪行为就不会广为流传了。于怀在《板桥杂记》跋中对此就做过公开的辩护：“狭邪之游，君子所戒；然谢安石东山携妓，白香山眷恋温柔，一则称江左风流，一则称广大教主。因偶适其性情，亦何害为君子哉？”

陈洪绶其他的一些作品，如《归去来兮》、《隐居十六观》、《竹林七贤》，描写的也是那种不同于流俗的生活方式。联系这些作品来看，我们就会知道，在陈洪绶的心目中，杨慎的这种行为，跟米芾、陶渊明、竹林七贤是完全一致的。我们再看看画中的人物，或许可以体会出陈洪绶本人对这些事情的态度了：杨慎旁若无人，只顾自己行走，神情何等潇洒自若；侍女们虽然有点好奇，但并不十分惊讶，反而对此表示同情和赞赏，嘴角还略带会心的微笑呢。陈洪绶把场景放置在山林野外，而不是传闻和题跋中所说的街上，也正是要突出杨慎高雅不俗的神态和品格。


墨葡萄图
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徐渭《墨葡萄图》
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徐渭（1521年—1593年），浙江绍兴人，初字文清，后改文长，号青藤、天池。他的父亲晚年纳继室苗宜人的侍女为妾，生徐渭；因此，徐渭属于庶出，这就影响到他在家庭中的地位。徐渭出生才满百日，父亲就去世了。好在苗宜人很疼爱他，让他接受很好的文化教育。等他年岁稍长，苗宜人也去世了，他就只能依附兄长过活；结婚后又去了岳父家寄住。不久，他的两位兄长相继遭遇不幸，随后妻子又病逝，一连串的打击使他备受刺激。





更为神奇的是，尽管他很早就表现出文学上的天赋，经史子集、诗词歌赋、天文地理乃至兵书奇谋，无所不知，但参加乡试却接连八次落榜，只能以“秀才”终身。这对他来说简直是个讽刺。个中原因，可能是他的个性太强，不习惯考试的八股文套路。而且他的一位老师曾经告诉他，读书不要死记条文，他可能把这句话当真了，总是按照自己的性子来理解古书。既然考不上进士，徐渭就只能把天才发挥在其他方面，如整理戏曲材料，写戏曲等等，当然还有书法和绘画。

徐渭曾经胸怀大志，不但文章过人，而且学过剑术，饱读兵书，懂得行兵布阵的道理，本来想干一番事业的，不料这些本领也没有给他带来命运的转机。嘉靖年间，倭寇侵犯沿海，朝野震动，嘉靖皇帝派胡宗宪以兵部右侍郎兼佥都御史的身份进行清剿。胡宗宪听说徐渭有军事才能，连忙来聘他入幕府。因为胡宗宪是严嵩的要人，徐渭坚决不敢受。后在别人的劝说下，勉强到幕中打了一转，旋即回家了。次年，胡宗宪请徐渭作《献白鹿表》，轰动一时。胡宗宪给了他一些润笔，生活也逐渐有了起色。

可惜好景不长。过了几年，严嵩倒台，胡宗宪也牵连下狱，随后自杀。徐渭总觉得大祸将临，精神开始崩溃。他几次试图自杀，先是以斧头砍破自己的头，血流满面，但没有死；后来又用长钉从左耳钉入，用锤子敲碎肾囊。尽管多次折腾，幸好老天开眼，总算捡回一条命。最后因为失手打死他的妻子而进了监狱，6年之后才在朋友的帮助下脱身囹圄。
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这种悲惨的遭遇使徐渭无法以平和的心态来面对生活，由此也影响到他的艺术。由于终身只是个小小的秀才，不能结交官僚朋友和收藏家，所以活动范围始终有限。但也形成某种优势：他的书法和绘画风格基本上是自发形成的，独来独往，无所依傍。他喜欢画花鸟，并赋予画中的形象一些象征的意义，以此来发泄自己的悲愤和不满。所以他的画完全没有粉饰太平或无病呻吟的成分，而是真实地反映着自己的心情。

这些特点在他的《墨葡萄图》轴上可以清楚地看出来。画面描绘的是一丛葡萄，枝叶从右边伸过来，由于枝条伸出了画面，中间还有一块空白。上方是那首著名的诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”署名“天池”。诗的意思是说自己一生潦倒，现在已经变成老翁了，就像一颗珍珠，由于没有人识货，随随便便地扔在草丛里，被埋没了。这里的“明珠”，落实到画面上，显然就是葡萄。

也正因为徐渭画画的目的是发牢骚，所以画得像不像，对他来说并不重要。叶子和葡萄都画得十分粗疏，乍一看，简直不知道是什么东西。而且构图也没有任何道理，非常随便，既不讲究平衡，也不讲究稳妥。葡萄的枝干硬生生插进画面，没有来历，也没有去向。最绝的是那首诗，占据了画面的左上角，右上角就这么空着。字也很野蛮，只顾顺着笔画写，字与字之间、文字与画面形象之间完全没有照应和揖让。好在徐渭的书法功底很深厚，虽然他的书法同样没有规矩，看起来是胡乱写，但点画相当生动，充满灵气，虎虎生风，让人在数百年后似乎还能听见他的笔划过纸面的声音。

可见徐渭完全是凭感觉在画画，他不肯依赖和遵循一切已有的惯例和程式。或许他头脑里根本就没想那么多的东西，只是让自己的情感自然而然地倾泻到纸上；或许他根本就不认为自己是个画家，而应该是一个救黎民于水火的政治领袖，或者是一个运筹帷幄之中、决胜千里之外的军事家，可是这一切都落空了，到头来只能以狂图乱写来打发清贫困窘的时光，因此就随便画吧，只要能满足一时的痛快，宣泄心中的苦恼就行了。

然而徐渭可能没有想到的是，这种无可奈何的状态正好是艺术创作的最高境界，因为正是在这种心境下，艺术家可以获得最大的自由，进入彻底忘我的创作状态。这种创作状态，是多少艺术家梦寐以求的。有些画家刻苦磨炼自己的技巧，最后却悲哀地发现，他们离徐渭这样真正的创作状态越来越远。所以尽管徐渭没有进入什么绘画的传统，他既没有条件也打心眼里不想进入那个使千千万万名身上挂着“艺术家”牌子的人焦头烂额的传统，然而具有讽刺意味的是，他竟然就这样轻轻松松地完成了对传统的最大革新和突破，使水墨花鸟画艺术达到了一个前所未有的高峰，乃至于后来的很多画家，包括郑板桥和齐白石，都心甘情愿做这位“另类”画家的“门下走狗”！
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徐渭《杂画图卷》局部

水墨纸本手卷

37cm×1049cm

南京博物院收藏


孟蜀宫妓图

072

唐寅《孟蜀宫妓图》

设色绢本立轴

124.7cm×63.6cm

故宫博物院收藏
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唐寅（1470年—1523年）初字伯虎，更字子畏，号六如居士、桃花庵主等，出生于苏州府吴县一个商人家庭。他的父亲虽然是生意人，但还是希望儿子读书，将来走科举登仕的道路。





弘治十一年（1498年），唐寅去参加应天府乡试，时年29岁，一举夺得第一名（解元）。主考官梁储对他的文才大加赞赏，“南京解元”的名声也不胫而走。这是唐寅十分得意的事情。于是，顺理成章，唐寅就准备进京参加会试。

在去京城的路上，唐寅遇见了另一个参加会试的角儿，叫徐经。这是一个富翁的儿子，不太喜欢读书，对吃喝玩乐却很在行。碰巧唐寅虽然文名甚高，但也喜欢喝酒玩乐，于是两人就整天凑在一起玩。进京之后，徐经和唐寅又跟一些高官有往来。不料考试之后，有人诬告主考官把试题泄露给了他们两人，于是孝宗皇帝大怒，抓拿两人连带主考官程敏政一起下狱。

唐寅本想到京城一显身手，顺便捞个一官半职，没想到落到这个地步。从监狱出来以后，本来朝廷看他着实是冤枉，就给了他一个小官吏的职务，地点在浙江；可是唐寅已经万念俱灰，而且觉得“士可杀不可辱”，坚决不去。他的朋友文征明只好托人向浙江巡抚打个招呼，干脆把他的名字给除掉了。从此唐寅就绝意仕途，专心于自己的诗酒事业，以出售字画为生。他在一首诗中写道：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田；闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”偶尔可能也做点寻花问柳的勾当，甚至为自己刻了一枚“江南第一风流才子”的印章。也许因为这个原因，人们就杜撰了一个“唐伯虎点秋香”的故事安在他身上，使得一个风流俊俏、为自己钟爱的女子甘愿卖身为奴的才子形象家喻户晓了。

在绘画上，唐寅的老师主要有两位：沈周和周臣。他们在当时的苏州都是很有名。后来，唐寅的名气已经超过了他的老师周臣。据说，有时候为了应付一些索画者的要求，他还请这位老师给自己代笔。周臣也惭愧地说，“但少唐生三千卷书耳”，也就是说没有他那么高的文化修养。唐寅的这两位老师都是以山水画见长，但唐寅在人物画方面也有很高的成就。《孟蜀宫妓图》就是他著名的人物画之一。

该画右上角有唐寅本人的题款：“莲花冠子道人衣，日侍君王宴紫微。花柳不知人已去，年年斗绿与争绯。蜀后主每于宫中裹小巾，命宫妓衣道衣，冠蓮花冠，日寻花柳以侍酣宴。蜀之谣已溢耳矣，而主之不挹注之，竟至滥觞。俾后想摇头之令，不无扼腕。唐寅。”铃有“唐寅”、“南京解元”两个印章。
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《孟蜀宫妓图》局部

画面上是4个盛装的宫妓。她们头戴花冠，身穿道袍。雪白的脸上抹着厚厚的脂粉，一人手托盘子，盘子上放着果品之类物品。设色明净而富于节奏。中间是一正面一背面两个宫妓，近处背向者穿淡黄色长衣，与其相对者则穿颜色较深的花青大衣，色彩上形成强烈对比，起到醒目的艺术效果。美人脸部的设色，是以白粉烘染额、鼻、颊的“三白法”，继承了唐以来张萱、周昉、周文矩的仕女妆色，但身材娇小，有明代柳眉、小眼、樱唇的时代风尚，刻意描绘弱不禁风的女子情态。线条精秀细劲，流转自如。

唐寅自己没有在画上写题目，“孟蜀宫妓图”这个题目是明末收藏家汪珂玉在《珊瑚网》中定的，以后也就延续了这个题目。据考证，这幅画所描绘的实际上不是后蜀孟昶，而是另一个蜀后主王衍的生活，所以这画的题目其实也应该改为“王蜀宫妓图”。王衍曾经和母亲、妃子带着一群宫女到成都附近青城山的上清宫去游玩，叫宫女们都戴莲花冠，穿道士衣服，衣服上还画有云霞图案，远远望去，如神仙下凡。实际上宫女们平时也是这身打扮，脸上敷胭脂水粉，好像喝醉了一般，叫做“醉妆”。王衍还自制“甘州曲”歌，形容着道衣的宫妓妩媚之态：“画罗裙，能结束，称腰身。柳眉桃脸不胜春，薄媚足精神。可惜许，沦落在风尘。”

这位蜀后主王衍，可以说是荒淫无度。他整天不理朝政，跟一帮宠臣玩耍，喝酒时喜欢行一种摇头一类的酒令。还喜欢光顾妓院，为了不使人认出来，就下令叫全国的老百姓都戴大帽子，把头遮起来。老百姓都说，这是“泥首包羞”啊。果不其然，后唐的军队打进来了，他还在喝酒，说再行一把摇头的酒令吧。结果可想而知：他后来被后唐的庄宗灭了族。唐寅题款中所说的“蜀之谣已溢耳矣，而主之不挹注之，竟至滥觞。俾后想摇头之令，不无扼腕”，就是指这些事情。

可见唐寅虽然有放荡不羁的名声，但就这幅画而言，他却是很替亡国之君惋惜的，明显地具有讽喻的意义，让我们在欣赏那些美轮美奂的女子时，也平添了一段历史感和对这些无辜而且被历史忘记的宫女们的同情。


关羽擒将图
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商喜《关羽擒将图》

设色绢本立轴

200cm×237cm

故宫博物院收藏
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《关羽擒将图》是明代宫廷人物画中的一幅巨制之作。

全图人物共6人，安排成两组，稳定感强而错落有致、富有变化，人物比例、姿态、神情各异。主要人物是处在画面对角线上的两个人，一是高坐层层岩阶之上坡石的关羽；一是地处岩阶之下一小平地的被关公水淹七军而生擒的庞德。关羽侧身向右，身着蓝头巾、绿袍、铠甲，全身披挂整齐，赤面凤眼、长髯飘拂、伟躯，一幅气宇轩昂、神态威严中又带有似乎折服于庞德的“威武不屈”的气势和对之既怜惜又愤怒的表情。而与之相呼应的庞德，却侧身向左，除短袴外，全身赤裸，竖眉瞪眼，咬牙切齿，怒不可遏，并扭转头，一幅临危不屈、任由处置的气概。由此，作品主题中的两个人物形成了强烈的对比和戏剧性的冲突。其他几人的表现也进一步增强了这一画面中心，正将缚脚木桩钉入土中和用力按住庞德肩部、拽住其头发的两员蜀将；关羽右侧黑脸虬髯、手持大刀、勇猛威严的周仓，左侧白面微髯、拔剑出鞘威慑的关平。看着画面的戏剧性冲突场景，耳边也似传来审讯的怒骂、呵斥之声，明代宫廷画家商喜，巧妙而成功地传达出了另一种绘画的效果。





据记载，商喜擅长表现人物的精神气质，在传统人物画，如汉代出土的画像砖中这两位人物的眼睛的表现中，我们可以体会一点传统人物画的要旨所在。正如东晋大画家顾恺之所言：“传神写照正在阿堵之中。”由此传顾恺之画画有数年不点睛的说法，可见画家对于绘画中的眼睛刻画的谨慎。在商喜这幅作品中每个人物的眼神，充分显示了商喜作为一个宫廷画家的传统人物画功力。除此之外，他还是一个壁画高手，看此作品中，关羽右侧之周仓及庞德身旁两蜀将的孔武有力的造型及富有立体感的、疏密衣纹勾线，似有唐代大画家吴道子宗教题材壁画之风范，与今天出土的具有吴道子绘画风格的《四天王木函彩画》相对照，吴道子人物画风格“吴带当风”的特点仍跃然于画面之上；色彩方面以红、绿、和金为主，浓厚饱满而对比强烈，具有民间壁画的特征；在细节的表现上，如人物铠甲边所饰之珠子，采用了色彩的依次晕染过渡，使其体积感增强，这种绘制手法似源于南朝梁代张僧繇的“凹凸法”。
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五代《四天王木函彩画》

124cm×42.5cm

苏州博物馆收藏

在作品的背景上，其山水景致全为衬托主题而绘。近处悬崖峭壁古松，远处流水飞瀑。景致的整体安排上似有南宋“马一角、夏半边”的构图之影响。清初徐沁《明画录》中曾记商喜“善山水、人物、花木、翎毛，全摹宋人笔意，无不臻妙，超出众美。”在此，山石所用技法“斧劈皴”方面更较为明显带有南宋宫廷画院山水画风格之特点。泉石描绘出笔劲挺、皴斫有力，与整个画面的气氛十分切合。

此作品之所以表现取自《三国演义》中的题材，明代戏曲与小说的繁荣，使得欣赏的观众越来越多，清人刘继庄认为：就社会功能而言，小说能够与古代的《诗》和《乐》相比之，而戏曲可与古代的史书和《春秋》比之。所以他断言：“戏文小说，乃明王转移世界之大枢机。圣人复起，不能舍此而为治也。”而且，十五世纪的小说与戏曲中的主角主要是历史上的名人；此外，商喜服务于明代宫廷的时间，据记载当是宣德年间（1426年—1436年），而宣德年间的宣宗酷爱绘画，使明代宫廷绘画在此时达到鼎盛。还有，也许是中国历史上历代帝王似都有以绘画为政治服务的需要。所以，从上述来看，此题材的出现是很自然的了。而由此也可看出，传统人物画题材，不单单是诗歌词赋的“高雅”艺术写照，而是与市民文化紧密联系起来的。


伏生授经图
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崔子忠《伏生授经图》

设色绢本立轴

184.4cm×61.7cm

上海博物馆收藏
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崔子忠，生卒年不详，初名丹，字道母，号北海、青蚓，山东莱阳人，寄籍燕京（今北京）。他在明代画坛也是著名人物，与陈洪绶齐名，号称“南陈北崔”。





崔子忠这个人孤高耿介，不太与人交往，所以历史上对他的记载也很少。他可能参加过乡试，中过秀才，但一直不愿为官，大概也就干脆不参加会试了。虽然他画画得很好，名气也很大，但却不怎么卖画，所以穷困潦倒，生活都难以维持。但他却安贫乐道，院子里长满了蒿草，窗子结着蛛网，全不介意，一副无所谓的样子。他的妻子和两个女儿也能画，相互之间也一起探讨。一家人就这样过着平淡穷苦的日子。

他曾经跟山东人宋继登学习，跟宋继登的侄子宋玫、宋应亨是同窗，交情很好。后来，宋应亨在吏部当官，他大概看见崔子忠这样穷困，心里也过意不去。正好有人要向他谋个小官吏的差事，他就想来一个借花献佛，叫这人送一千两银子给崔子忠当寿礼。崔子忠哭笑不得，说，你要真是可怜我，为什么不从自己的腰包里拿出点钱给我，而要我去收别人的东西呢？难道我们交情这么久，你还不了解我的脾气么？

宋玫也当了谏官，他多次向崔子忠求画，但是没有得到。有一次，他把崔子忠哄到家里，关上门不让出去，半开玩笑地对他说：“十几天不让你回家，你家养的金鱼饿死了，种的盆景就都干死了，怎么办呢？”崔子忠又气又恼，没办法，只好给他随随便便地画了一张，画成后告辞而去。但他没有直接回家，而是坐在宋玫的邻居家里，托一个小孩子去宋玫家取画，说是画上有的树和石头画得简略了，需要再润饰几笔。宋玫就让小孩把画取走了。崔子忠接过取回的画，几下撕得粉碎，然后扬长而去。
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崔子忠《藏云图》局部

设色绢本立轴

189cm×50.6cm

故宫博物院收藏

不知道什么原因，据说崔子忠跟史可法关系也很好。有一天史可法路过崔子忠家，看见他家里柴米断绝，已经揭不开锅了，心生怜悯，就把自己所乘的马送给他，徒步走了回去。崔子忠敬重史可法的为人，倒是收下了。第二天，他就牵着马到市场上去，卖了40两银子，然后把朋友们叫来，开怀畅饮，一顿饭就把这40两银子花光了。还对朋友们说，这酒钱是史先生给的，是干净钱，大家放心喝吧。

他的死大概是在明朝的最后几年，也就是李自成进北京和清军入关的时期。据说他本来寄居在朋友家里，眼看着兵荒马乱之中朋友也难以养他了，就悄悄离开，住在一个地窖里，最后就饿死了。

由于文献的缺乏，我们几乎不知道他跟谁学过画，只知道他取法高古，学的是唐以前的古代名家，如顾恺之、陆探微、阎立本、吴道子等。但是从这幅《伏生授经图》来看，他也可能参考了明代中期画家杜堇的同名之作。

《伏生授经图》是一幅很狭长的立轴。画面上有三个人物：远处一老者，坐在席子上；近处一人伏在案边，在一纸卷上书写什么；中间是一个女子，侧身对着书写者。根据文献材料，我们可以确定，远处的老者即是伏生。《汉书》上说，伏生是济南人，曾经在秦朝当过博士。到西汉文帝时，征求能够讲《尚书》的人，但已经没有人了；听说伏生是学《尚书》的，就想请他进皇宫为诸生讲学。当时伏生已经九十多岁了，走不动，于是朝廷便派晁错去跟他学。因为秦始皇焚书坑儒，连带把《尚书》也禁了，伏生把这部书藏在墙壁里，后来因为战争的原因，也就顾不上这些古书了。汉朝安定下来后，伏生去找这本《尚书》，丢了几十篇，只剩下29篇了，他就拿着这29篇文字在山东一带讲学。

从《汉书》的描述来看，画面上近处伏案书写的就是晁错了。可是中间的女子是怎么回事呢？也是有文字依据的。原来唐代的颜师古在注释《汉书》时，说得更详细些：伏生年纪大，话都说不清了，就由他的女儿在旁边转述，叫晁错记录。根据台湾学者王正华的研究，在传为王维的一幅《伏生授经图》中，可能并没有女子；而这个女子却出现在杜堇的《伏生授经图》中。这表明在明代，人们也逐渐认识到女性在正统文化传承中的作用。换句话说，女性的地位有所提高。

但是这个以传承《尚书》而闻名的伏生，却还是道教中的人物。明代张岱在《夜航船》中记载：“季充号负图先生。伏生十岁，就石壁中受充《尚书》，授四代之事。伏生以绳绕腰领，一续一结，十寻之绳皆结矣。充饵菊术，经旬不语，人问何以，答曰：‘世间无可食，亦无可语之人。’”这里的“季充”，也作“李充”。明代学者王象春在《齐音·元阳子》一书中又说，“晋元阳子，长白山人，在章丘伏生坟得《金碧潜通》一书，携之修真于华阳宫”。因为伏生的老师负图先生是神仙人物，他自己年寿甚高，而且死后还在墓中留下一部道教经书，自然也是道教中人了，所以很多道观中也画有《伏生授经》的图像。这样我们也可以更好地把崔子忠的这件作品跟他的其他作品联系起来，因为他不仅画过《云中玉女》、《藏云图》、《云中鸡犬图》，还画过《葛洪移居图》，这些都是道教神仙故事。


西厢记·窥柬
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陈洪绶《正北西厢记》

版画
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《西厢记》源出唐代元稹的小说《莺莺传》，描写书生张生与莺莺的恋爱故事。北宋赵令畤改为可以演唱的《商调蝶恋花》鼓子词，金代有一个姓董的解元把这个故事又改编成诸宫调，到元代，杂剧大盛，王实甫又写成杂剧。明代出版业发达，《西厢记》的版本不计其数，如《新刊大字魁本全相参增奇妙注释西厢记》（1498年），王世贞、李贽合评《元本出相北西厢记》（1610年），等等。在这个出版高潮中，值得注意的，或者说大多数版本的“卖点”，集中在三点：第一，由于众多版本在坊间流传，故而芜杂甚多，许多版本就以正宗原本为标榜，力图恢复王实甫“古本”的面貌；第二，为了增加销售量，出版商争相请有名的文人来“评点”，使得“评点”俨然成为一项名利双收的事业。除了上述王世贞、李贽之外，参与《西厢记》评点的著名文人还包括：徐渭、陈继儒、董其昌、汤显祖等。第三，为了提高阅读的兴趣，各种版本的《西厢记》都附加插图，有的甚至多达200多幅。所以，《西厢记》的出版，实际上构成了晚明的一项重要的文化事业，不但涉及文学、戏剧，而且使美术也深刻地介入其中。





在这项文化产业中，光陈洪绶参与的《西厢记》就有三种：一、《徐文长先生批评西厢记》，明崇祯四年（1631年）李延阁刊；二、《张深之正北西厢记秘本》，崇祯十二年（1639年）刊；三、《李卓吾批点西厢记真本》，崇祯十三年（1640年）西陵天章阁醉香主人刊。三本的刻工都是项南洲。

张深之，名道浚，山西沁水人，天启年间承袭父职锦衣卫佥事，后升任都督同知。因上疏得罪权贵而出戍雁门，又降调浙江宁海。在这里他结交了许多文人，所谓的《张深之正北西厢记秘本》就是在这种情况下出版的。题自中的“正”是订正的意思；“北”则是针对当时的南戏“西厢记”而言的。明朝时期，戏曲声腔分为南北两个系统，而王实甫的《西厢记》原本是属于北杂剧的。

《张深之正北西厢记秘本》分五卷，这也是根据王实甫的五折结构而来的。前面有“双文小像”一幅，是崔莺莺的画像。插图主体为双面连式图五幅，依次为目成、解围、窥柬、惊梦、缄愁。鉴于当时一般的《西厢记》插图都在二十幅左右，甚至更多，陈洪绶把全戏缩减为五个场面，这是一个大胆的举措。其中最有名的当然还是“窥柬”一折。故事情节应该都不陌生：书生张君瑞遇崔相国之女莺莺于普救寺，后孙飞虎来抢小姐，老夫人说，能解围者，以莺莺许亲。张生投书解围，然老夫人自食其言，命张生和莺莺以兄妹相称。张生不耐相思之苦，就病倒了。红娘去探望，捎回一信，因怕莺莺责骂，就装在她的梳妆盒里。“窥柬”所描写的，就是莺莺拆看书信，红娘在一边偷窥的情景。

除了莺莺和红娘之外，画面上唯一的道具或背景是一扇四联屏风，屏风上有画，从左至右，分别是秋、冬、春、夏的场景。其中冬景一幅，画的是雪中芭蕉。传说这是王维画过的题材。四扇屏风把两个人物紧密地联系在一起。莺莺在专心致志地看张生的书信，掩饰不住内心的紧张和喜悦，全然没有注意到屏风后面的小红娘。在剧本中，红娘是一个机警顽皮的小丫环，她一方面古道热肠，决心要撮合这段姻缘，另一方面又要跟外表稳重端庄、内心勇敢奔放的小姐玩一些手段。这个时候，她小心翼翼地从屏风后面探出头来，看到自己的小伎俩已经得逞，正在抿嘴微笑呢。
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陈洪绶《水浒叶子》

原剧本中对这一段的描写是：莺莺照镜子时看见书信，拿起来看，红娘在一边向观众转述这个场面，她是这样描述的：“晚妆残，乌云軃，轻匀了粉脸，乱挽起云鬟。将简帖儿拈，把妆盒儿按，开拆封皮孜孜看，颠来倒去不害心烦。”紧接着，莺莺就向红娘发怒，追问书信是从哪里来的。看起来剧本中的莺莺有点慌乱，不知所措。陈洪绶故意拖长了看信的时间，也更深刻地刻画出两个人的心理活动：在莺莺那里，没有多少慌乱和匆忙，而是很沉着，似乎是胸有成竹的样子；红娘也没有嘲弄戏谑的意思，一脸认真而忍俊不禁的神态。

根据一些研究者的看法，画面吸收了许多戏曲的表演程式和手法。例如仅仅以屏风来作为背景，这跟戏曲的布景是一致的。在其他一些版本的《西厢记》插图中，往往习惯于把整个室内空间都交代出来，包括桌椅等常见的家具。除此之外，画面上的人物，跟观众的距离似乎很近，人物的姿势也似乎来自戏曲的表演身段。很明显，在明代，《西厢记》固然有许多的出版物，但它同时也是经常演唱的剧目。陈洪绶的一些朋友，包括他的前辈同乡徐渭，都亲自参与戏曲的创作，很难想象他们会不看戏。

陈洪绶所创作的版画很多，除了几套《西厢记》外，《九歌图》、《水浒叶子》、《博古叶子》等也都有非常大的影响。版画创作还有一个特点，那就是除了画家本人的线描功夫之外，还需要优良的刻工。可惜的是，当时的刻工虽然可能有一定的收入，但社会地位还不是很高，所以很多人连姓名都没有留下来；留下姓名的那一部分刻工，其身世也很模糊。由于长期跟刻工合作，陈洪绶跟他们倒是建立了深厚的感情。前面说到，陈洪绶几套《西厢记》的刻工是项南洲，另外一位跟陈洪绶合作的则是黄建中。郑振铎先生在《中国古代木刻画史略》中说：“时人有刻，必求歙工，而黄氏父子昆仲，尤为其中之俊。举凡隽雅秀丽或奔放雄迈之画幅，一入黄氏诸名工手中，胥能殚工尽巧以赴之，不损画家之神意”，这里所说的黄氏一家，就包括黄一中、黄一彬以及一彬之子黄建中。陈洪绶的《博古叶子》即为黄建中所刻。据说陈洪绶死后，有一次，黄建中大白天突然看见陈来找他，于是要妻子准备办理后事，说：“陈洪绶画了一套地狱变相图，要我去帮他刻。”这个故事虽然听起来很玄乎，但也间接说明了二人感情之深。


安晚图册
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八大山人《安晚图册》之七《鸟石图》

纸本设色册页（22开）

31.8cm×27.9cm

日本泉屋博物馆收藏
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这是一幅有些特别的画作，是吗？

一只单腿站立，低头鼓腹收颈的水鸟正在岩石上小憩，这是画家八大山人笔下水鸟的一个经典姿势，像大立轴《荷花双凫图》中，如树的荷花下，湖石上那只翻着白眼的水鸟，虽然没有睡着，但也是低头鼓腹收颈而站，与身后颀长的荷花形成鲜明的对比。八大山人的画作中经常会出现这样别出心裁的构图，荷花比树，却不让看画人觉得怪到有悖常理，不能接受，反而有种眼前一亮，耳目为之一新的感觉。





八大山人（1626年—1705年），原姓朱，明宁献王朱权九世孙，世居江西南昌。明灭亡后也曾参加到抗清的斗争中，失败后便隐姓埋名，遁入空门，不过在晚年还过俗，成过亲，鬻画为生。有幅《个山小像》，是他一位叫黄安平的僧友在1674年农历五月，八大山人近50岁时给他画的，画中的八大面容清瘦，从容而立，这幅画像八大自己应该比较满意，他用篆书题“个山小像”四字，1677年秋天，还专门请他的另一个僧友饶宇朴为小像作跋。八大可能一直将此画携带身旁，上面有他自己先后6次题跋，或作小诗，或写几句很奇趣、让人捉摸的句子，这些都成为研究八大生平的重要文献。八大一生用过的字号非常多，像雪个、个山、驴等等，像通常称呼的“朱耷”，“耷”即是“大耳为驴”之意，八大山人一号从59岁一直用到去世，自从用这个以后，其他字号就几乎不用了，渐渐地，人们更多记住了八大山人，而不是画家的本名。画家特殊的身世自然赋予了他不同寻常的心态，但有时研究者们会将个人情感中的某个部分太过夸大，虽然八画中的确有用“白眼向人”的鱼鸟来表达他的遗民情绪，但总觉得他画中最吸引人、最让人感动的，还是他笔下事物跃然纸上的生命的力量。比如一串小小的茉莉花串，这不就是邻家女孩在夏季闲来无事时串起的一串清香吗？似乎谁也不会想到拿此来入画，可是八大轻松地勾染出朵朵首尾相接的茉莉，为我们留下一份永恒的清香。不要小看这花串，似乎很容易画出，但用笔的轻重、墨的浓淡，以及行笔的轻松，都是画家深厚功底的显现，有一种好画让你看了总有要画画的冲动，可真等拿起了笔，才知道自己原来真的差得很远很远。传说八大早年曾经到景德镇看一位老陶瓷工画瓷胎，数月不愿离去，民间瓷风的轻松生动可能真对八大的画风有些影响吧。八大山人的很多作品构图都很空，像《花果册·茉莉花串》，像《安晚图册》中的一开，只画一条小鱼加几句题跋，再无其他，何绍基评八大的画：“愈简愈远，愈淡愈真，天空壑古，雪个精神”，说得让人心服口服。

这幅《鸟石图》只是套册页中的一帧，这套册页被称为《安晚图册》，共22开，现在收藏在日本，是1694年八大近70岁时在南昌所画，属晚年精品，“安晚”一名取自此套册页迎首画家自题“安晚”两字，这套册页是为李洪储所绘，这位扬州人很早也已出家，也算八大的一位僧友。八大在题跋中说，给他画了16幅，到了第二天，其中一幅荷花已经被偷去。八大在世时从学者不多，可能因为他的画个性过强，不是师从就能得其真髓，不过他对清中期的扬州八怪、晚清的海派，以及齐白石、张大千等人都有极深的影响。而他也与石涛、髡残和弘仁四位遁迹空门的画家被称为清初的“四僧”，他们都是明朝遗民，心怀亡国之痛，在绘画形式上不落前人窠臼，风格各有奇肆之处，成为清初画坛很特别的一群人。


细雨虬松图
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石涛《细雨虬松图》

设色纸本立轴

102cm×41.2cm

上海博物馆收藏
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石涛（1642年—1705年），是中国古代最具创造性的画家之一，本姓朱，名若极，出家后法名原济，字石涛，用过的别号有苦瓜和尚、清湘老人、清湘陈人、大涤子、瞎尊者、济山僧等，是清初四僧之一。





石涛先祖是明太祖朱元璋的侄子，从十世祖朱赞仪起袭封靖江王。其父朱亨嘉在南明覆亡时曾任监国，不久被唐王政权执至福建囚死，被一个太监护送至广西全州，并出家为僧。石涛早年在安徽、江西、江苏、浙江一带云游漂泊，参禅习画。青年时常往来于黄山、宣城等地，与梅清等黄山画派画家交往密切，画风也明显受他们的影响。39岁到49岁，石涛寄居南京和扬州，康熙南巡时曾两次到扬州迎驾。随后北上赴京，希望以画艺得到上流社会的赏识，这一时期创作了许多大幅巨作，如《搜尽奇峰打草稿图》长卷（北京故宫博物院藏），成为石涛的一个创作高峰。但石涛终究不被重用，客居北京3年后回到扬州。这一阶段时间虽短，但对石涛却极为重要，他“不立一法，不舍一法”的鲜明特色正是形成于此时。51岁以后，石涛一直定居扬州，靠卖画为生。这是石涛的第二个创作高峰，作品数量多，质量高，风格多样，技法成熟。石涛大多数传世名作都完成于此时。

在清代画家中，石涛是难得一见的全能型画家，擅长山水、花卉、兰竹，兼工人物，尤以山水成就最高。其画用笔雄健姿纵，粗细刚柔并济，灵活多变，墨色酣畅淋漓，气象万千。构图新奇，善用截取法，高山峭壁，溪流小景，都能出奇制胜，独具面貌。花鸟、兰竹多用水墨写意，横涂纵抹，苍劲有力。习画之外，石涛也精通画理，时常在画面题跋上阐述自己的艺术主张，后来结集为《苦瓜和尚画语录》，是清代最重要的画论著作。
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石涛《淮扬洁秋图》

设色纸本立轴

89.3cm×57.1cm

南京博物院收藏

《细雨虬松图》描绘秋日黄昏，一场细雨后的山居小景，近处画盘曲如虬龙的苍松，下有潺潺流水，远处山崖有瀑布倾泻，近处小桥上有一文士策杖前行。一条小径曲折而上，山坳中有书屋数间。雨后的山峰和树木都笼罩在一片清明的氛围中，显得更加明亮、洁净、清新。画面用清劲细秀的线条勾勒山石，运笔瘦硬方折，刚中有柔，严峻爽朗之外，又有舒缓自然的感觉。山石不加皴擦，用墨非常清淡，略有苔点，用淡墨调入藤黄、赭石渲染，并注意分出层次。整幅作品都透露出一种清朗含蓄的格调。

画面右上端有作者题跋：“泼墨数十年，未尝轻为人赠。山水杳深，咫尺阴荫，觉一往兴未易穷，写以赠君。予尝有句云：‘细雨霏霏远烟湿，墨痕落纸虬松秃’，能入鉴赏否？时丁卯夏日，子老道翁出宋罗纹纸，命予作画，风雨中并识于华藏下院。清湘石涛济山僧。”丁卯是1687年，石涛45岁，这是他中年时期的作品。“子老道翁”是石涛的好友卓子任，“华藏下院”可能是当时扬州的著名寺院“天宁寺”。卓子任用一张好纸请石涛作画，不轻易送画与人的石涛为他破例，精心制作完成，赠送给他。《细雨虬松图》是石涛少见的“细笔”杰作，与他后期浑厚恣肆的绘画风格截然不同，在他艺术创作中十分突出。

《游华阳山图》也是石涛中年时期的作品，画华阳山景，重山复岭，巨石虬松。与《细雨虬松图》相同，也是用浅绛设色，丛林用朱红圈叶，画面更加绚丽。《游华阳山图》以卷云皴、荷叶皴并用画山石，浓墨点苔，苍劲奇逸，是石涛这一阶段的另一面貌。

《淮扬洁秋图》的创作时间大约比《细雨虬松图》晚20年，是为他的朋友、著名文学家张潮所作，上方自书“淮扬洁秋图”及七言怀古长诗，借隋炀帝故事，表达家国兴亡之感。作品图写田野罔丘，城郭屋宇，河曲坡岸，错落有致。笔法老辣，枯湿浓淡并用，清润中有苍茫气概，是石涛晚年的得意之作。

石涛从饱览名山大川中领悟大自然的生动之处，“搜尽奇峰打草稿”，又坚持“我自用我法”、“笔墨当随时代”的艺术见解，终于形成自己苍郁恣肆的独特风格。他的探索实践和理论建树影响深远，对后世画家起到了重大的推动作用。


仿黄公望山水图

078

王原祁《仿黄公望山水图》

水墨纸本立轴

77.5cm×41.6cm

上海博物馆收藏
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王原祁（1642年—1715年），字茂京，号麓台，江苏太仓人，是清代初期著名画家王时敏的孙子，幼年时就表露出卓越的绘画天赋，王时敏着意培养，终成一代大家。王原祁于康熙九年（1670年）登进士，历任顺天乡试同考官、刑部给事中、户部左侍郎等职，吏事之余，也作画供奉，是康熙最赏识的画家。受祖父影响，王原祁擅画山水，临学元四家，其中又以黄公望为主，喜用干笔焦墨，层层皴擦，笔力沉着，自称笔端有“金刚杵”。王原祁青年时代即以画名远扬，当时人就把他与王时敏、王鉴、王翚合称“四王”。





《仿黄公望山水图》是王原祁于康熙四十二年（1703年）仿效元代绘画大师黃公望的笔法创作出的作品，在经营位置、山脉开合起伏以及笔墨运用上均显示出其深厚功力和高超造诣。画面左上方有自题：“从来论画者以结构整严渲染完密为尚，惟大痴画则结构中别有空灵，渲染中别有洒脱，所以得平淡天真之妙，仿之者惟此为难。康熙癸未上己题于淮河舟次。麓台祁。”这则短题跋交代出作者的艺术追求，与画面相对照，也可以发现王原祁实践其艺术理想的方式。虽说是仿作，但这件作品在笔墨技巧和构图组织上都有王原祁自己的特点。在画法上，黃公望老辣松秀的用笔得到保留，但却是由王原祁自己独特的笔墨技巧来完成，先笔后墨，由淡而浓，自疏而密，反复晕染，最后以焦墨破醒，产生严谨而厚重的画面效果。在构图上，这幅画作高山平湖，看似平常，却能平中求奇，观者视线沿着左下方的坡石疏林，经过小桥水榭，在转移到右上方的高峰古岭，其间景物的变化和组织自然而丰富。王原祁说自己作画是“发端混仑，逐渐破碎，收拾破碎，复还混仑”，从这张画中就能得到充分的展示。
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王原祁《山水图》

水墨纸本立轴

84.3cm×46.7cm

青岛市博物馆收藏

王原祁的山水画可以分为早、中、晚三个阶段，50岁以前为早年，以临摹前人为主，画风接近王时敏，还没有形成他的个人风格。50—60岁之间为中期，个人风格开始形成，干笔淡墨的技巧臻于完善，构图严密而又脉络清晰。65岁以后为晚期，笔墨苍润，纯熟老练。《仿黄公望山水图》作于62岁，是王原祁中期至晚期时的作品。

《山水图》作于康熙四十六年（1707年）的冬天，比《仿黄公望山水图》晚4年，从中可以看出晚年王原祁和此前的区别。《山水图》画峰峦起伏，山体由无数小石头堆砌成一个整体，疏林房屋散落在山峦岗岭之间，繁而不密，画面虽然不大，却能形成一股连绵不断的气势。笔墨技巧上还是用淡墨皴擦，浓墨勾点，但却更为简率。

王原祁在水墨山水之外，也画设色山水，但多为浅绛。《山中早春图》是其浅绛山水的代表作，图写重山复岭，松溪水榭，风貌近似于黄公望，笔法秀劲。王原祁认为颜色应该和笔墨溶合在一起，力求“色中有墨，墨中有色”，在这件作品中，只薄涂赭石、花青等寥寥几种颜色，设色清淡，笔墨与色彩互不相掩，很好地结合在一起，以色彩来增添山石“云气腾溢，模糊蓊郁”的艺术效果，确实达到了他的艺术理想。

王原祁出身于富有文化艺术气息的家庭，仕途上一帆风顺，深受皇室青睐，政治地位显赫，因此追随他的弟子门生也非常多，其中比较著名的画家有唐岱、董邦达、张宗苍、方士庶、钱维城等人，其后的王昱、王三锡等“小四王”、“后四王”也是继承王原祁的画风，他们共同形成了“娄东派”。王原祁是“四王”当中最有影响力的一个，“娄东派”也是清代最著名的画派，几乎独霸当时的画坛。除作画之外，王原祁本人还著有《雨窗漫笔》、《麓台题画稿》等画论著作，讲解笔墨章法。供奉内廷时还曾充任书画谱馆总裁、《万寿圣典》总裁、《佩文斋书画谱》纂辑官，为清代书画史论的编著做出过贡献。


竹屿垂钓图

079

王翚《竹屿垂钓图》

设色纸本立轴

132.2cm×44.6cm

浙江省博物馆收藏
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王翚（1632年—1717年），字石谷，号耕烟散人、剑门樵客、乌目山人、清晖老人等，出身于江苏常熟一个绘画世家，祖上四世均善画，曾祖王伯臣善画花鸟，祖父王载仕擅长山水、人物、花卉；父亲王云客也善画山水。王翚很小就开始学画，并表现出出众的天资。16岁时随同乡张珂学画，20岁时由于一个很偶然的机会得到王鉴的赏识，王鉴不仅将其收为弟子，又将王翚介绍给王时敏，在二王的指点下临摹古人名迹，画艺大进，最终成为清初“四王”之一，王翚后来回忆说，自己能取得后来的成就，“皆二公之教也”。





王翚的山水画，有早、中、晚三个阶段。35岁以前为早期，以模仿古人为主，个人笔墨虽未成熟，但技巧已经很高，临古之时以能将自己的意趣掺杂进去，不过总的来说，“尤为古人法度所束，未得游行自在”。35—60岁之间为中期，笔墨已经成熟，能融会南北诸家之长，作画“有弹丸脱手之势”，60岁以后为晚期，落笔自然生动，于简练中求苍茫，能够“精神与古人相洽”，只是应酬较多，有时反不及中期时严谨。

《竹屿垂钓图》作于康熙三十七年（1698年），是王翚67岁时的作品。此画用两段式构图，下段画山石茅舍，竹树板桥；中间是一段宽阔无波的水面；上段画远山竹溪。这种构图源于元代的倪瓒，王翚曾说自己“生平最爱云林子”，用这种构图很容易传达出一种宁静的气氛。但画中笔墨源于黄公望，干笔淡墨，法度精严又富于变化。前人说“石谷一落笔便思传世”，从这件作品中可见一斑。画面左上角题款：“竹屿见垂钓，茅斋闻读书，戊寅二月既望奉赠乾翁老先生并正，海虞王翚。”诗句出自唐代孟浩然的《西山寻辛谔》：“漾舟乘水便，因访故人庄。落日清川里，谁言独羡鱼？石潭窥洞彻，沙岸历纡徐。竹屿见垂钓，茅斋闻读书。款言忘景夕，清兴属凉初。回也一瓢饮，贤哉常晏如。”“乾翁老先生”是当时的文渊阁大学士陈元龙，王翚用孟浩然的诗句与画中山水来隐喻陈元龙淡薄功名的情操。
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《仿赵大年平林散牧图》

设色纸本册页

22.4cm×34cm

翁万戈收藏

《仿巨然山水图轴》是王翚早年的作品，款署“癸巳”（1653年）为顺治十年，王翚作此画时方才22岁。画茅屋水榭，高崖峭壁，溪流舟船，山水幽深，意境高远。此时王翚投入王鉴门下不久，正全力临摹古人画作，“撷唐宋之精英，漱元明之芳润”。通过对前代画家的仿效，王翚不断锤炼自己的笔墨技巧，虽然是早期作品，但却不能因此而贬低它的价值。这张作品山石用长披麻皴，山顶多矾头，下笔处一丝不苟，而荒疏冷逸的意趣似乎又是王翚的别出心裁。王时敏赞美王翚早年“集古人之长，尽趋笔端，故能妙绝千古。前诸制作，固足乱真，此则更为脱化，每仿一家曲尽其致，而超逸之趣则又过之。”将《仿巨然山水图轴》与《竹屿垂钓图》相比较，可以看出，王翚在早年笔法稍显刻板，中后期已能随心所欲，虽信手取之而不离规矩。

《仿赵大年平林散牧图》是《仿古山水册》一套十页中的一张，作于康熙十三年（1674年），是王翚中期的作品。王翚是“四王”中比较喜欢着色山水的一个。这件《仿赵大年平林散牧图》色彩清丽深秀，不但体现出王翚的深厚功力，而且显示出王翚对于色彩的运用技巧。清翁同龢在这套册页后的题跋中说：“耕烟剧迹居多，此册及长江万里图是也。”对这套册页赞誉有加，评价很高。

王翚画作面貌多样，技法精妙，当时人称“海内第一”。从学弟子甚众，比较著名的有杨晋、顾昉、蔡远、宋骏业等人，形成了“虞山派”。在清初“四王”中，王翚是技巧比较全面的一个，学习元四家的同时，还广泛借鉴宋元诸家，用他自己的话说，是要“以元人笔墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气韵，乃为大成”。正是这种不拘一格的艺术态度，造就了他独特的艺术成就。


摹古册

080

恽寿平《摹古册·牡丹》

设色纸本册页

26.2cm×33.3cm
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牡丹素被视为大富大贵之花，在这帧小画中，却更多地带着洁净淡雅的气质，虽然画家在题识中说拟的是北宋画家徐崇嗣的风格，显然不过是托古之名，抒己之意罢了。这种以“摹古”、“仿古”为名义的画作在明清时期有相当数量，只是优秀的画家都往往在摹、仿之间掺入自己的意趣，带有尝试、创新、甚至游戏之意，读起来别有意味。





画这帧牡丹的是与四王、吴历并称“清初六家”之一的恽寿平（1633年—1690年），他是江苏武进人，家里从明嘉靖年间曾祖父中进士后发家，在万历、崇祯年间开始中落，不过堂伯父、堂叔父，以及父亲都是明末清初有学问的名士，还有个堂伯父恽本初是明末非常有名的山水画家，这样的家庭给了恽寿平很好的教育环境，只是明末清初实在是段太动荡的时期。看着这帧清丽的牡丹，你可能想象不到恽寿平青少年时的遭遇。恽寿平的父亲恽日初曾在明末进京向朝廷上救国之策，只是无人理睬，只好带着恽寿平等几个儿子到浙江天台山隐居读书，这时的恽寿平才11岁，不过一年之后，即有甲申之变，明朝灭亡，恽日初带着儿子们都投入到复明的努力之中，曾参与隆武政权，后来又在福建建阳起兵，最后在建宁一战中，父子失散，16岁的恽寿平被虏，幸得过去相识的歌妓相救，阴差阳错到清浙闽总督陈锦夫人膝下成为义子，数年之后，恽寿平父子意外在杭州灵隐寺相逢，此时父亲已经出家。这重逢的悲喜剧又给他的人生带来很大的转折，恽寿平离开陈家，和父亲一起回到家乡，开始了又一种完全不同的生活。恽氏父子的这段传奇经历在当时还被写成戏剧《鹫峰缘》，在康熙年间开始上演。回到家乡后，恽日初开始在家乡的延陵书院讲学，而恽寿平为了解决经济压力，开始卖画，一直到父亲1678年去世，恽寿平常随父亲来往于常州、苏州、无锡、杭州等地。父亲去世后，家境更为困顿，恽寿平作画甚多，流传的他的书画大多是属于这段时间，恽寿平并不是长寿的人，去世时不过58岁，儿子穷得连办丧事的钱都拿不出来。
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恽寿平《摹古册页·玉簪》

设色纸本册页

26.2cm×33.3cm

这些困顿的经历，在恽寿平的摹古牡丹与其他画作中竟无丝毫痕迹。看这朵牡丹，倾城独立，纷繁花瓣的渲染十分细致微妙，而又有幽淡秀雅之气，叶子较花以写意法绘得，每一片以浅色作地，叶筋、叶茎用深浅有别的颜色分别画出、染出，清新可爱。书香世家的平和气息在历经苦难之后，仍然在画面中散发着淡淡的幽香，而没有强烈、愤懑的色彩。恽寿平这种朗润可人的没骨花卉渐渐为人接受，在他晚年时已经有很多人追随他的画风了，他自己也说：“近日写生家多宗余没骨图，一变浓丽俗习，时足以悦目爽心。”他可能没想到有清一代300年，直到民国海派，他的花鸟画风居然一直不衰，熏染后人，并被视为花鸟正统风格，画史称以他为滥觞的画派为“毗陵派”，毗陵是常州的古称。身后事都没有给恽寿平带来舒适的生活，他总是促迫于生计中，这样的事情总是发生在很多好的画家身上，真是件无奈的事情。我们看到的这帧牡丹，是他1673年中秋在家中画的十帧摹古花卉册中的一开，这时他41岁，父亲还没有过世，这套册页并不是为了出售而绘制的，与他后来为了应付生活画的许多应酬画应当分别看待。这套册页中还画了春桃、水仙、玉簪、萱草等10余种植物，有人曾统计，恽寿平画过的植物种类多达上百种，十分广泛，一方面可见画家写生功夫之深，另一方面也是为了适应市场对花卉画的种种需求。
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恽寿平《仿古山水册·仿王蒙山水》

水墨纸本册页（10开）

26cm×19cm

画史中还有一件关于恽寿平的十分好玩的轶事，恽寿平与“四王”之一的王翚是十分要好的朋友，说恽寿平原来是十分看重自己的山水画的，只是因为怎么也画不过王翚，才改而画花卉。恽寿平的确十分喜欢山水，他留下的文集《南田画跋》中的300余条竟然大部分都是题画山水，他后来转而以画花卉为主，应该还不是因为这轶事中的原因，而是与经济有着更直接的原因罢。


王时敏小像

081

曾鲸《王时敏小像》

设色绢本立轴

64cm×42.2cm

天津市艺术博物馆收藏
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肖像画在中国的历史可以追溯到绘画艺术出现的早期，相传在商朝就有人为古圣贤作像，虽然无迹可循，但我们今天仍然可以看到西汉时期长沙马王堆出土的帛画中对女主人公带有肖像意识的描绘，画家似乎在很用心地真实传达女主人辛追的年龄、体态与相貌。再往后，我们欣赏过的《步辇图》、《听琴图》……都被视为肖像画的佳作。元人王绎所著《写象秘诀》一文的出现，也可以说明肖像画至元已经成为完全独立的画科，王绎存世作品仅有一件与元四家之一倪瓒合作的《杨竹西小像》，可作为元朝肖像画典范之作，到了明朝，无论宫廷民间，肖像画都呈现出创作繁荣的局面。





我们现在看到的这幅青年才俊的肖像画出自明清最有名的画家曾鲸之手，曾鲸（1564年—1647年），出生于福建莆田，中年时便北上至江苏、浙江一带，一生中大部分时间都寓居此间，足迹遍布南京、杭州、乌镇、松江等地，以卖画为生。《王时敏小像》是明万历四十四年（1616年）曾鲸52岁时为25岁的王时敏画的像，也是目前我们所能看到的曾氏有年款的最早的作品之一。在他50—70岁之间，画家创作了大量肖像画，画风得到了上下各个阶层人们的接受，因为追随者众多，他的画风被归为一派，称“波臣派”，对明末至清的肖像画风有极为广泛的影响。这幅《王时敏小像》的主人公是清朝最有名的画家，是“四王”中的一位，画中的他盘坐蒲席，着宽松袍服，头戴乌巾，手持拂尘，虽青年俊俏，却尤显持重成熟，温文儒雅。除了蒲席与拂尘之外，画面没有其他背景衬托，这是曾鲸十分青睐的一种做法，像他的另外一幅代表作品《张卿子像》更是不着一物，其余即使有，也都极简处理，如果委托人提出要复杂的背景的话，曾鲸就有可能选择与人合作的方式，如《杨竹西小像》是与倪瓒合作，另一幅《徐元亮像》则是与吴门画家沈士鲠的合作，这种情形成为后来的中国肖像画一种非常特别的形式，一直到民国年间，在徐悲鸿、张大千等人的作品中仍然有很多人物面部用晕染，或者干脆用素描法画出，而服饰、背景则用传统中国画法的作品。这种画风从曾鲸的角度看，也许与他不擅画山水有直接关系，但从另个角度看，这种极简的手法使得曾鲸笔下的人物个性得到最大限度地表现，观画者常常是在毫无其他视觉影响的情形下与曾鲸笔下的人物相对，体会他眉宇之间表达出的信息。
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不说背景，曾鲸对于肖像画中人物的衣饰也都追求简练的风格，衣纹寥寥几根线条，略加渲染，给人很平整的感觉。而面部却相对有较明显的阴阳起伏，有人将曾鲸肖像画法总结为墨骨法，这是一种先用墨笔画出轮廓，接着以墨在人物面部结构处层层渲染出高低明暗，最后再以颜色罩染人物面部的脸色，清人姜绍书曾描述曾鲸的画法：“每图一像，烘染数十层，必匠心而后止。其独步艺林，倾动遐迩，非偶然也。”用这种技法画出来的画面效果使人物的脸面有了立体感，所以也有人认为曾鲸是受西洋绘画的影响，但此论由于缺乏实在的依据，并没有在艺术史研究中完全成立，而晕染的方法早在中国绘画的早期就已经出现。

曾鲸作为一个专门的肖像画家，能在画史中留得盛名，一是与他活动范围从早年的福建，到后来的南京、杭州、宁波等江浙一带非常辽阔，所以桃李满天下，为他传播画风有关；第二与他的画风为文人名士所承认接受也有很大的关系，像他画过的王时敏、黄道周、张卿子、顾梦游，以及没有能留下画迹的董其昌、陈继儒等等都是晚明清初负有盛名的文人，当一种画风为强有力的媒介力量所认可接受时，它所能产生的影响就十分可观了。可惜的是，这样一个桃李满天下的肖像画家，却没有人留下描绘他的一张肖像画，也许正隐藏在他的得意门生谢彬或沈韶的某幅画作中，只是我们还不知道而已。
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王绎、倪瓒合作《杨竹西小像》

水墨纸本手卷

27.7cm×86.8cm

故宫博物院收藏


梁园飞雪图
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袁江《梁园飞雪图》

设色绢本立轴

202.8cm×118.5cm

故宫博物院收藏
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这幅画取名《梁园飞雪图》取的是汉朝的典故。梁园，是汉代梁孝王刘武的一座园囿，刘武喜好结交天下宾客，当时的名人司马相如、枚乘、邹阳都曾在此园中居住。作者袁江将这座在历史中富有神秘色彩的庭院放置到一场飞雪之中，天空低沉而迷濛，远山早已裹上里外银装，不露一点他色，山下江边的雾气很重，植被掩饰着的亭榭与长着桃树的夹岸此时都似海市蜃楼般缥缈在天水山色之间。而前面的梁园却被表现得一点儿也不含糊，画面中的建筑似在一个湖心岛上，你可以顺着画中最前景的那条遮挡在怪石后的小路，信步经过一个小桥，便有翠竹相迎，再往里走，应该是个环形游廊，环形空间里极有可能也是植满绿竹，并有曲径通幽之景，而这一切我们只能看着画面右方探出的竹林一角中作一番神游。





顺着环形游廊你可以走到一个三面临水的亭榭，主要的人物都在这里活动，其中是不是有历史上提到的司马、枚乘呢？亭榭不临水的一面，过了游廊便是块宽敞的空地，场地里皑皑一片，成为整幅画面最亮的部分，自然将观者的目光引向此处，也就引向画面人物最集中的部分。

袁江将梁园内各主要建筑多用游廊连接，画面中除那道环形游廊外，还有一条极长而直的游廊，一直通向湖岛中心更深处，另一侧也有一曲折游廊，也从湖的另面引来，这种游廊能稍避风雪，还可一坐小憩，不仅给尊贵的主人带来舒适，也给端盘送碟的佣人带来方便，更重要的是，游廊或曲或直或折的几何形态为画面处理，划分空间都提供极好的媒介，这可能是画面中出现众多游廊的一个重要原因。庭院不知深几许，里面更有古松掩映，楼阁平台，再远处就只见水雾中若隐或显的白色屋顶了。从整体看，建筑色彩的华丽鲜艳，经白雪的掩映、搭配、衬托，倒显得素净雅致。以留白法表现白雪又与建筑构件的精描细划相配，有虚有实，巧妙之中避开每处皆有着笔，易落俗套的问题，称得上是一幅极优雅的界画。

作者袁江，字文涛，江苏扬州人，经常与他相提并论的，还有袁耀，画史中关于他们俩的记载奇缺，今天看来是清代最优秀的两位界画画家，却无法通过文献完全确定两人是兄弟、叔侄，还是父子关系，艺术史家们只能从二人画作题款、他人题跋的只言片语中得出他们应为父子的结论。这种状况与两人的身份有关。首先，他们从来都在民间活动，没有成为宫廷画家。袁江出名在江苏、浙江，但据说，他曾经被在扬州经营盐业的晋商请到山西作画，而且去的时间还不短，有近人研究指出他们被山西“当地富室聘请长期作画，画幅的大小方圆都和主人房屋的格式相配合。”袁耀晚年仍然回到家乡，而袁江的晚年究竟在哪，也不得而知了。甚至有一种说法，当山西盐商逐渐淡出扬州后，二袁画风也风光不再，出现衰败的迹象。完全作为民间画家的身份，他们自然几乎没有可能出现在由当时官方组织编写的画史之中。第二，从画作风格看，两人都以写实为特色，虽然他们界画的题材有很多都取自历史、神话，像这幅《梁园飞雪图》，以及《阿房宫图》、《蓬莱仙境图》等等，但更多的是为富人们绘制他们的庭院建筑，相当写实，他们存世的作品中有《瞻园图》……从师承看，我们无法获知袁江拜了哪位德高望重的先生，只知他早年以临摹古画为主，特别是宋人画，并着重学习明代仇英画作。从这条线索来看，两位画家虽然在野，却与文人墨客同样有着遥远的距离，他们留存下来的众多作品只是在告诉我们他们在很勤奋地作画，一丝不苟，但并没有传达给我们他们的其他修养有多高，或者他们与哪位、哪群文人有多少密切的来往……当然，这些修养并不一定是一个优秀画家的必要条件，只是这种欠缺带来的袁江、袁耀交友对象的群体的限制，无形中又阻塞他们进入画史的另一条捷径，我们很难从当时文人的诗集、著文中找到他们的痕迹。这两方面的原因，使得袁江、袁耀差点泯灭在画史之中。
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袁耀《阿房宫图》

设色绢本立轴

128cm×67cm

南京博物院收藏


龚贤自藏山水册
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龚贤《自藏山水册》第7开

水墨纸本册页（12开）

25.5cm×34.2cm

上海博物馆收藏
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在这本书中，我们欣赏最多的是装裱成立轴的绘画作品，这种作品演化自更为古老的屏风，悬挂于厅堂书屋，既便于观赏，又为空间增添氛围。除立轴之外，中国传统绘画最常见的装裱形式还有手卷、册页。一般的册页，每开最大也不过盈尺，六开八开，多者十余二十开，一般不会出现奇数开的情况，汇集一册。好的册页，统一中透着变化，翻阅起来，总有赏心悦目的感觉，龚贤的这册自藏山水，便当属此类。





龚贤（1618年—1689年），字岂贤，入清后别号半千，所以画史中也常称他“龚半千”，出生于江苏昆山渡桥镇，大约在少年时就移居南京，曾一度迁扬州、泰州、海安等地，1666年定居南京清凉山下，筑半亩园，与樊圻、高岑、吴宏、叶欣等人并称“金陵八家”。17世纪中叶的中国，虽然王朝更迭，烽烟弥漫，但仍然无法掩盖画坛上涌现出一批朗朗上口的称呼与人名：四王、清六家、四僧、金陵八家、南陈北崔、传神波臣派……龚贤在其中，以一种极个人的山水风格十分突出。

这册12开的《自藏山水册》从1668年夏天画到1669年春天，末页有他自己的题跋：“此册自戊申初夏发轫，至己酉暮春卒业，留为笥中之藏，勿似米家石出诸袖中，为人攫去也。清凉山下半亩居人龚贤志，计12幅。”言语中流露出自己对此册山水的珍视有加。这12开册页，就像12首诗作，或如蓊蓊郁郁，春山含笑；或如清明有致，江边农舍，可叹逝者如斯；或如不取峰顶，只截飞瀑入水，山水相接处，构图上别出心裁，还可以如幽径通山，巨石斜倚当道，疏者尽疏之致，密者极密之能，黑白相比相显，丰富的灰在两者糅合、调动着画面的情绪。而画家的笔法也是非常多样，米氏云山的味道虽然在画中最是浓厚，但又隐隐可以看到董巨披麻皴，以及一些元人的笔意在里面，瞿安在题诗中说龚贤“工笔米家山，此意吾心会”甚是到位。龚贤对米氏云山很是着迷，他自己说在20余岁的时候就见到米氏云山，“惊魄动魄，殆是神物，几欲拟作，而伸纸吮毫，竟不能下”。“不能下”的原因，是动笔之后发现作这种画是需要读书修养与个人的气质才能作出来的，所以“历今40年，而此一片云山，常悬之意表，不意从无意中得之。”龚贤总是在揣摩、领悟米氏云山，他的气质与米芾父子自然有很大区别，米氏云山在龚笔下不再仅仅是一种简单适于文人笔墨游戏的样式，而是加入了许多丰富的内容，变得层次分明，繁简得体，浓淡相宜，正如在这套《自藏山水册》中可以看到，每一帧都是一个让人向往的清净世界，是不是因为这个原因，画家都不舍得在画上题款了呢？
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龚贤《自藏山水册》第8开

明清画山水者多如牛毛，龚贤能从中脱颖而出，留名画史，与他独到的审美情趣有很大关系，而他对墨的运用，更是成为他影响后人最重要的方面。他的积墨法，用润墨一点点积累，有人形象地说“柴丈（即龚贤）墨气如炼丹，墨气活，丹成矣”。墨色中有空间，有层次，有人用“简贵自冷”来形容他的笔墨。龚贤对于画面构图章法的安排也有他个人非常独特的视角，突然一个很奇怪的构图，会让读者有耳目一新的感觉。人物绝少出现在他的山水画中，龚贤也是个几乎不画除山水外任何题材的画家，他一心经营的只是笔下的这些丘丘壑壑，江江湖湖，所以他的画面总是那么安静，像是一个不会有人打扰、最适合去寻找安顿与梦幻的最好去处。


竹石图
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郑燮《竹石图》

水墨纸本立轴

217.4cm×120.6cm

上海博物馆收藏
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看到这幅竹石图，即使是对中国美术史所知甚少的人，可能也会说出郑板桥的名字，他在中国已经称得上是妇孺皆知。板桥是画家的号，他名燮，字克柔，江苏兴化人，生于康熙朝的1693年，卒时1765年已属乾隆朝，所以他曾总结自己是“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”。说到郑板桥，接下来便一定会引出“扬州八怪”的话题。





“扬州八怪”指的是康熙中期至乾隆中期活动在扬州的一些职业画家，虽然名以“八怪”，但并没有真正特指哪8位画家，而艺术史家汇集种种史籍，被列在“八怪”名下的居然有15位画家之多，除了这位最有名的郑板桥外，还有金农、黄慎、高翔、李方膺、边寿民、高凤翰、汪士慎、李鱓、边寿民、杨法、李葂、陈撰、闵贞、罗聘等等，而且，十分有趣的是，这15个人中，真正是扬州人的不过只有高翔一人，罗聘祖籍安徽移居到扬州，而其他更是天南地北，因为种种原因才在扬州落脚卖画。所以像这样一群既没有地缘关系，又没有师承关系，却能走到一起，并被划为一个画派，在对籍贯与门户十分重视的古代中国，是个不多见、也进步不少的现象。如果要说他们之间的共同点，第一自然是都活动在扬州地区，艺术史家薛永年先生曾经写过一本《扬州八怪与扬州商业》，专门研究这些画家与扬州盐商之间的关系。扬州滨海，有盐业之利，盐商成为雍正、乾隆两朝全国最富有的商贾，他们在扬州的集中，自然带动扬州一地经济、文化等各个方面的发展。但在古代中国，历来对职业也有高低之分，商人的社会地位从来都很低，富商们为了改善自己以及家族的地位，不仅让后代人读书做官，同时也附庸风雅，扶植一下当地的文化艺术事业，在自己的家中组织一下文人雅集，八怪中人都不是些普通的画匠之辈，多为饱学之士，极富风雅，另一方面，这些画家虽然有的曾经为官，但最终都走上职业画家的道路，所以他们的门槛也没有不卖画的士人们那么高，于是乎盐商与以八怪为代表的优秀的职业画家之间建立了十分密切的关系，像扬州八怪中的很多人在没有定居扬州之前，来到这里都寄居在这些商贾家中。除了与盐商的关系之外，这些人的画风都有与当时主流风格拉开距离，注重个人感受、个性抒发、自成一家的一面，于题材方面也有新的拓展，表现了过去被文人忽视的下层生活，像黄慎笔下的渔夫、渔妇等。他们的画作在今天看来当然已经很传统，可在当时人，以及在他们身后一些清朝人眼中却是“前卫”之作，褒贬不一，有人就说：“异同时并举，另出偏师，怪以八名，画非一体……率汰三笔五笔，覆酱嫌粗；胡诌五言七言，打油自喜。非无异趣，适赴歧途。示崭新于一时，只盛行乎百里。”
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郑燮《兰竹石图》

水墨纸本立轴

178cm×102cm

扬州市博物馆收藏

郑燮在“扬州八怪”中自然是影响最大的一位，50岁的时候曾在山东当县令，时间不长就得罪了上司，因开仓赈灾遭到诬陷，只好辞官到扬州以卖画为生，他有一幅《竹石图》十分有名，上面的题诗“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”至今为人们津津乐道。郑燮曾自己总结：“三绝诗书画，一官归去来。”他只画兰、竹、石等题材，最擅长的自然是墨竹，学明朝徐渭、清石涛、八大等人画法，又能“不泥古法，不执己见，惟在活而已矣”，据说，曾经有一大户大家请郑燮画竹，郑燮酒过之后便向此家粉壁上大盆洒墨，扔笔不画。这天晚上风雨大作，把粉壁上的墨迹冲刷一遍，第二天一大早，竟是一幅淋漓尽致的墨竹，还有几只麻雀，以为来了竹林，撞昏在壁下。传说自然不可全信，但却可想见郑燮作画的创造性。


自画像
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金农《自画像》

设色纸本立轴

131.3cm×59.1cm

故宫博物院收藏
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这是扬州八怪之一金农晚年的一幅自画像，题跋中画家说得很清楚：“今用水墨白描自为写三朝老民，73岁像。衣纹面相作一笔画，陆探微吾其师之。图成远寄乡之旧友丁钝丁隐君。隐君不见余近五载矣，能不思之乎？他日归江上，与隐君杖履相接，高吟揽胜，验吾衰客，尚不失山林气象也。乾隆二十四年闰6月立秋日金农记于广陵僧舍之九节菖蒲憩馆。”乾隆二十四年（1759年），金农居住在扬州，73岁的老人自然难免会有忆旧思友的情绪，这一年他画了好几张自画像送给老友、学生，这张便是送给好友丁钝，即金石名家丁敬的。画面很简单，正如金农自己所说，以水墨白描一笔画法画一个手持长杖，躅躅前行的老者形象，只有露出的一点红鞋为水墨画像增添别致的情趣。老人的发式很怪，仅有一细长发辫，倒有些像今天一些时髦的父母给自己男孩设计的发型，金农的弟子罗聘给他的画像中也是同样发式，给人特立独行的印象。





金农（1687年—1763年），出生在杭州，家世不详，只知应为一大家族，金农排行26，他的少年时代是在闲适的读书生活中过去的，在很小的时候就作诗，为当地的文人名士吴庆伯、毛西河等人所欣赏，21岁时，又到了苏州拜学者、藏书家何焯为师，不过幸福的日子总是非常短暂，金农不知什么原因辍学回到杭州，30岁那年又生了一场大病，“寒热互战，肤悴而削”，生活也变得很是窘迫，他最有名的字号“冬心先生”，便是在这个时期取自崔国辅的“寂寞抱冬心”一句诗，满是感慨。病好之后，金农的生活有了变化，开始频繁来往于扬州、长兴等地之间，35岁那年，他第一次来到扬州。扬州早在唐宋间就已经是东南一带的重要商业都会，不少文学作品中都留下对它“夜市千灯”、“十里长街市井连”、“春风十里扬州路”的描绘。入清之后，扬州很快摆脱战后影响，恢复往日的繁华，尤其是在乾隆时期，扬州成为两淮盐业的中心，两淮转运使坐镇淮扬，一时富商巨贾、官僚大族都以扬州为定居地。这些都带动了当时扬州文化事业的发展，书院的兴办，文人的结社，其间虽然难免有富人们附庸风雅之嫌，但确实从事实上给文人们提供一个相对宽松的生活环境，所以“士有负宏才硕学者，不远千里百里，往来于其间。巨商大族，每以宾客争至为荣。兼有师儒之爱才，提供风雅，以故文人汇萃，甲于他乡”。
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金农《采菱图》

设色纸本册页

26.1cm×34.9cm

上海博物馆收藏

金农在扬州结识的最有名的盐商即是“扬州二马”马曰琯、马曰璐兄弟。马氏兄弟在盐商中并不是最富有的，但他们尤其喜好风雅，自己便既是诗人，他们的藏书可称为东南第一，后来乾隆征集天下图书，马家呈送的就有700余部，还因此获得朝廷赏赐。而他们的住所小玲珑山馆，也是扬州文人名士经常聚会、借住之所，像扬州八怪中的高翔、汪士慎等人都曾在这里借住，金农和他们之间应该是常有往来。不过他并没有就此长住扬州，在此后的岁月中，金农也有自己的一番奋斗历程。

1723年的夏天，他来到山东，同年秋天回到杭州，不久又再次来到扬州，住在今天是扬州博物馆的天宁寺内。1724这一年，他开始了一次较长时间的远行。他来到京城，住了大半年的时间，但并没有获得能给他带来实质益处的声誉，所以最终还是打道回府。金农的第三次比较重要的远行在乾隆元年（1736年），这一次他赴京是为了应“博学鸿词”之试，去之前金农心里有矛盾，一方面想继续自己的林壑之心，一方面又觉得这实在是次难得的进取机会，最终他到了京城，住在前门外。可惜这一次，金农落榜了，这对他而言无疑像是一场捉弄人的闹剧，但也从根本断绝了他图求功名的念想。有人说金农50岁以后才开始作画，应该说他50余岁开始较多地卖画，可能更为确切一些。南归后，金农大部分时间都在扬州，并于1750年开始定居在那里，主要活动无非卖画、参与像马氏兄弟之辈组织的文酒笔会。

金农的画作稚拙而苍老，清秀而又雄浑，矛盾的双方非常和谐地共处在他的画作中。他画墨梅、蔬果、人马、山水、佛像，总能别开生面，像这帧《采菱图》，似人站在高处俯视湖面，湖上翠绿的菱叶映着天空，红蓝衣裤的采菱人划着小船在劳作，极简单，而又富有情趣。金农的画风在当时影响非常大，不过他的家庭生活总也没能非常稳定温馨，女儿远嫁天津，妻子便跟着住在那里，等到后来女儿难产去世，他将老妻接到扬州后不久，妻子也与世长辞，那时金农大约在65—68岁之间，不过尚且可以作为慰藉的是他在晚年收了罗聘、项均等几个弟子。也有人研究说，金农晚年的画有不少都是由罗聘代笔。自由的生活往往是清贫的，金农去世后，还是由友人、弟子集资，罗聘等人奉榇，归葬到浙江。


天山积雪图
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华喦《天山积雪图》

设色纸本立轴

159.1cm×52.8cm
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与金农、郑燮一样，这幅《天山积雪图》的作者华喦也在康熙、乾隆年间活跃在扬州一带，所以有一些人将他也归入到“扬州八怪”之中，不过因为画风风格存在的差异，这种说法并没有得到普通的采用。看这幅《天山积雪图》，即可想到这是一位富于情思的画家。从构图看，狭长的画面，雪峰几何化的处理为画面带来向分装饰性色彩，将人物、骆驼与空中的飞雁置到几乎同一的垂直位置，使得画面尤显紧凑，上下距离因此在视觉上拉得更开，有天高地迥之感。在用色上，雪峰和天空的冷与旅人和骆驼的暖搭配对比，这一带有戏剧效果的对比使全画又不失和谐，十分耐看。





画面上墨与花青色染天，留白为雪，天空的灰暗深沉与雪峰的纯净洁白形成一个鲜明的对比，雪峰的处理在此不带半点写实的色彩，没有路径，没有枯木，没有山石的结构，也没有一点杂乱的它色，只是纯净地矗立在画面中，呼应着顶上深沉的天空，以及山峰下的旅人。旅人、骆驼与山峰的比例显然不对，但画面并没有给人不舒服的感觉，这位留着小胡子的单身旅客身着猩红大袍，成为全画中最鲜亮的颜色，他抬头望天，似乎在天空中寻觅什么，身后的骆驼也好像通了人性，举起的脚还没有迈出，也引颈向天，与主人的视线保持着一致，观画者这时也会十分自然地随着他们视线的方向再次将目光投向灰暗的天空，慢慢才会发现，原来在低云中还有一种孤雁在独自飞翔，不知飞向何处，这样的季节，它本不应该出现在这，是只落伍的孤雁在寻找伙伴吗？一定是它的叫声吸引了旅人的注意，再想想，连飞在高空大雁的鸣叫都可以引起行人这么入神的注意，画中该是多么荒漠、冷寂的景象啊。就这样，华喦用很简单的画面内容将行旅的孤寂与辛苦写得淋漓尽致，写得让人感同身受。我们说华喦作画富于情思，这幅《天山积雪图》就表现得十分充分。

华喦（1682年—1756年），字秋岳，号新罗山人，福建上杭人。青年时为生活所迫，从家乡来到了杭州，也由此当上了职业画家。作为职业画家要卖的画，当然不能每幅都像《天山积雪图》这般荒寒，华喦画得最多的是小写意花鸟，故宫博物院收藏的《松鹤图》、天津市艺术博物馆收藏的《山雀爱梅图》，以及上海博物馆收藏的《翠羽和鸣图》。《翠羽和鸣图》是画家68岁时的作品，老树盘根错节，贯穿整幅画面，松枝上落着一对绶带鸟，这种长尾巴的鸟在中国传统绘画中常常与长寿联系在一起，齐白石也画过许多这种绶带鸟作为给别人的寿礼。这一雌一雄绶带鸟啼啭和鸣，让人似闻其声，欣赏的同时祈望吉祥的心愿也得到了满足。

华喦的小写意花鸟兼取明代陈淳、周之冕和清初恽寿平的长处，造型生动，笔法灵活，设色清丽，富有情趣，自然会有好的市场。作为职业画家，华喦笔下涉及的题材还远远不止这些花鸟，其中《金谷园图》画的是西晋时期的石崇与爱妾绿珠的历史故事，金谷园是石崇的一座别墅，王崇、羊琇等人斗富，石崇有爱妾绿珠，孙秀欲夺之，绿珠坠楼以殉石崇。看华喦笔下的人物有学陈洪绶之处，但又不同于陈洪绶的奇古、生拙，显然人物并不是他最擅长的题材，但他仍然画了这幅尺寸不小的画作，痴情的绿珠无疑是个爱情悲剧的主角，不知《金谷园图》是哪位有钱人为他的爱人所订制的呢？

在同一个画家留下的画作中，我们可以看到雅俗相差很多的画作，这并不是奇怪的现象，作为需要生存的画家，自然会有其谐俗的一面，而其内心的真正追求与喜好，又是另外的一回事，毕竟像凡·高与徐渭一样单纯又简单的人很少，复杂与更真实的人很多。
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华喦《翠羽和鸣图》

设色纸本立轴

177.2cm×97.4cm

上海博物馆收藏


八骏图
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朗世宁《八骏图》
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51cm×166cm
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《论语》中言“知者乐水，仁者乐山”，它体现了孔子眼中的自然，是具有一种“人化”或“道德化”、“情感化”的色彩的自然。同时也暗含着一种把自然物象与社会人格相互比拟的所谓的“比德”观念。自然物象由此带上了人的道德情感观念；而人的道德情感观念也同时物化为自然物象。
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动物中的“马”，是历代文人墨客热衷的题材，如从“伯乐一顾”、“千金买骨”等等典故、成语的出现就可看出。在中国美术史中，马更是一个常见的题材，且不同的时代其象征意义也有所不同，如汉代霍去病墓石雕群中的“马踏匈奴”雕塑，以马象征英勇善战、英年早逝的霍去病将军；而唐代所画之马似有一种身份地位的象征；到元代，画马名家任仁发笔下的《二马图》则用肥瘦二马象征贪与廉。到了清代，宫廷里也有一位画马名家，他来自异国他乡，在清宫中创作了许多兼有中西特色的马的作品，如作品《英骥子图轴》，他就是来自意大利的郎世宁。郎世宁所笔下的马又具有什么象征意义呢？尤其是他画了许多幅“八骏”题材，为什么独独反复画八匹马？
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《郊原牧马图·八骏图》

郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688年—1766年），1707年加入耶稣会，清康熙五十四年（1715年）来到中国，入宫后历康、雍、乾三朝。这期间，正是清朝的太平盛世，他作为一名宫廷画家，某种程度上势必要入乡随俗，画马以迎合皇帝的心理需要，即象征明君赏识和重用贤才；同时他作为一名外国画家能够入宫廷，也许以画马来感激皇帝的知遇之恩。对于“八骏图”的题材，可能是源于一个典故：据说古代周穆王有八匹骏马，关于八匹骏马，一种说法是赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝和绿耳；还有一种说法为“王驭八龙之骏，一名绝地，足不践土；二名翻羽，行越飞禽；三名奔宵，夜行万里；四名超影，逐日而行；五名逾辉，毛色炳耀；六名超光，一形十影；七名腾雾，乘云而奔；八名挟翼，身有肉翅”。周穆王曾经驾驭这八匹骏马遨游至瑶池会见西王母。而周穆王的遨游西方是否象征清朝时在西北用兵，屡战屡胜，最终使西北各部族降清的皇帝们，这也许是郎世宁一再画“八骏图”的原因之一。据说乾隆常去画室看郎世宁作画，他的画曾长时间挂于乾隆皇帝的私人书房“三希堂”。而他除了画名马珍禽，还画了很多“御容画”，以及给皇帝后妃的肖像画，像《乾隆皇帝朝服像》、《慧贤皇贵妃朝服像》等等，《弘历平安春信图》就是他为乾隆皇帝画的一幅有情节的肖像画作。1766年，郎世宁在北京病逝，丧礼备极哀荣。乾隆皇帝特下谕旨，追赐侍郎衔，并赏银为其料理后事，乾隆还亲撰墓志铭。从上述可看出，郎世宁作为一名宫廷画家因其画艺而受到的宠幸。

在这幅《八骏图》中，体现了郎世宁中西画法相结合的绘画风格。八匹骏马姿态各异，或立，或奔，或两两相啮，或眠沙食草，可谓极尽骏马之态。作者由于采用西画的焦点透视及明暗等相关技法，注重对象的解剖结构、光影效果，使得马的立体感极强。此作也透露出郎世宁对中国传统工笔画的风格的吸收，用笔细腻，注重于动物皮毛质感的表现。此外，树的造型、空间的处理、色彩的淡雅，也蕴含着中国传统绘画的一种神韵。画中骏马立或卧之处仍有淡淡的阴影，而据说郎世宁画人像时，是不画阴影的，因为时人以为像上的阴影“好似脸上的斑点瑕疵”，且像必须是平板板的正面。

郎世宁不仅仅在自己的艺术中运用中西结合的画法，同时他还把西方绘画的技法传授给当时的一些画家，又加上帝王对其绘画的喜爱，这自然使得当时清代宫廷画风改变。而时人也有对此不满的，邹一桂在《小山画谱》这部书里抨击西洋绘画，他批评西洋以写实为能事的技法“虽工亦匠，不入画品”，工整、准确的确不是宋元以来文人绘画讲求意境的主旨，在中国的画论中“匠气”一直是最坏的批评。这种相互对立的观点直到后来演变成为一场更大的“关于是否要西画改良中国画”的辩论。


杨柳金鱼图
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虚谷《杨柳金鱼图》
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晚清年间，中国的变化足可以用急剧一词来形容，西方外来影响无论是以和平或者暴力的方式，都拉扯着中国快速地从保守封闭的社会进入到现代世界当中。而对于绘画艺术而言，自宋代以来形成的宫廷、文人和民间三大艺术圈子之间相对明晰的界限也在这个时候渐渐地被模糊，传统文人画呈现出前所未有的与社会生活发生联系的趋势，从风格到题材都有了新的风貌。在这个时期，上海因为海禁一开，成为东南沿海最早开埠的城市之一，其繁荣富庶程度远远胜过康雍乾时期的扬州与苏州，又因太平天国起义时清朝政府死守上海的政策，使得这里聚集了许多南方富商、官绅人士，这些移民形成了上海艺术市场的巨大潜力。中国近代美术史上一个十分重要的画派“上海画派”，简称“海派”，在这里形成。这是一群十分职业化的画家组合，他们成立类似行会的组织，通过雅集以及现代形式的展览等种种方式，极好地建立了相互间的群体合作。





这幅《杨柳金鱼图》的作者虚谷是海派比较早期的代表，他有时也被划分到“前海派”中去，是个人面目非常突出的一位画家。虚谷（1824年—1896年），原姓朱，名怀仁，安徽新安人。曾经做过清朝的参将，因为不愿意参与到对太平天国起义的镇压中，便出家为僧，但不礼佛不食素，出家后名虚白，字虚谷，而后来人们也渐渐以“虚谷”来称呼他了。虽然被视为海派画家，虚谷其实居住在扬州，不在上海，不过常常往为于扬州、苏州、上海之间，经常与一些文士及书画家来往，像张熊、任伯年、朱偁、钱慧安、吴昌硕这些十分有名的画家都与他有过往来，还有合作的画作。他结交的人中还有经营书画的九华堂主人朱锦堂。他还为许多清朝官员作过画像，其中包括曾国藩等。这些活动都为我们呈现一个生活在社会底层的画僧比较真实的生活状态，他尽管画风有着冷隽清刚的一面，可终也不得不为着生计，与各色人士打交道，正如他自己所说“闲时写出三千幅，行乞人间作饭钱”。

作为职业画家，虚谷的作画题材十分全面，花鸟、人物、山水都画得不错，而其中又以他的禽鱼、蔬果最受欢迎。金鱼是他最常画的题材之一，一看到《杨柳金鱼图》中的金鱼，你也一定会有一种在其他画家作品中找不到的清新感觉。这是因为海派的画家对于个人风格的独创性有着更明显的偏好。虚谷笔下的金鱼身体呈方形，胖乎乎的很是可爱，两只眼睛总是大而圆，与身体配合在一起，尤其显得夸张。虚谷的画风有继承自华喦之处。小写意花鸟画自华喦之后，在晚清画坛上颇有影响，这种兼工带写、文质相兼的画作拥有十分广泛的受众群体。华喦之后的画家像朱熊、任伯年等无不从他那里汲取滋养，虚谷亦不例外。这些有创意的画家对华喦的学习远不止于风格上的模仿，而是汲取华喦画中的生动与意趣，创造自己的造型与笔墨样式，使得这时期的画坛风格五彩斑斓，极其多样。像虚谷，他笔下对象的造型已经完全是个人面貌。除了金鱼之外，他还常画松鼠、扁鱼、枇杷，甚至扁豆、竹笋、紫茄等平常之物，都有很明显的个人造型特点。而除造型方面的夸张之外，虚谷的用笔还十分有特色，他画松鼠皮毛用于笔淡墨细勾轻皴，画出松鼠皮毛蓬松的质感；他画金鱼、画植物喜欢用“战笔”、“断笔”，这种以逆锋为多，兼以中锋、侧峰的线条继续顿挫，劲而不怒，峭而不硬，再配以色彩，格调清新。所以，虚谷画作题材尽管有许多谐俗之处，比如他画的金鱼总是配以紫藤取“紫绶金章”之意。“紫绶金章”得义于秦汉时高官相国、丞相都配以“金印紫绶”，所以后人以金鱼、紫藤取其谐音，喻功成名就、官至显贵。但看虚谷的画，仍然是雅气天真要更多一些。

虚谷也画山水，像《日长山静图》以及《观潮图》等，他的山水画作不多，据说这类画也多不卖，可能也不好卖。有人评价他的山水“落笔清超，别开蹊径”。他的纯墨笔《日长山静图》，远山近林，中景为水，林木欹侧多姿，房屋互为掩映，空灵淡泊，确有夏日中静居山林之感，这可能是画家最向往的生活吧。
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虚谷《花卉四段图·松鼠》

设色纸本立轴

41cm×55cm（每段）

故宫博物馆收藏


酸寒尉像
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任伯年《酸寒尉像》

设色纸本立轴

164.2cm×77.6cm

浙江省博物馆收藏

[image: alt]


一般来说，史学家将鸦片战争爆发的1840年作为中国近代史的开端。社会形态上的天地翻覆，必然带来思想、文化、艺术上的动荡与变换。而任伯年出生于这一年，在艺术上也很具有象征性的意义。





任伯年生于浙江萧山，祖籍浙江山阴（今绍兴），故在许多作品中都自署“山阴任颐”。他初名润，后改名颐，伯年是他的字，又字次远，号小楼。1861年太平军攻打绍兴时，其父死于逃难中，他自己也被太平军所抓，不久后回到家乡。1864年到宁波，后随任薰游苏州，最后于1868年冬季到上海，并留居下来，开始了“侨居卖画”的职业画家生涯，直至1895年去世。

1842年，《南京条约》的签订导致海禁大开，上海作为通商口岸之一，凭借地理上的优势率先脱离了中国传统社会，而成为繁华、充满机会与狡诈的“十里洋场”与“冒险家的乐园”，工商业的畸形繁荣，使其对绘画作品的购买力也与日俱增，成为中下层艺术家得以生存的社会条件与经济基础，而“海派”继约100年前的“扬州画派”之后，盛极一时，则成为不可避免的必然。

任伯年是一位全能的画家，肖像、人物、花鸟、山水无不精擅。但以人物画的成就为最高。

任伯年肖像画的艺术来源，大致有几个方面，一是父亲任鹤声传授的民间肖像“写真”术，一是“萧山二任”中任薰的短期指导，以及他到上海后，上海天主教会在徐家汇土山湾所办图画馆的主任、擅长西洋素描的刘德斋的影响。当然，更为根本的则是他过人的禀赋、对生活的观察，以及从民间艺术与时流名家那里得到的吸收领悟。

传统肖像画，古称“传神”或“写真”，总而观之，严整形肖者必细笔勾描，但往往失之板滞；意态横生者，常以逸笔率性而为，不拘形似，不过也难以形似，虽富趣味，但绘画性的缺憾，使其抒情尚可，但不可能作为肖像画规律的金针。而任伯年肖像画的意义，则正是将二者所进行的完美融合：以近乎写意的笔法，勾勒取神，表现出此前画史上只有细笔勾描才可能达到严整、准确与肖似。《酸寒尉像》正是高度体现出这一成就的典范。

《酸寒尉像》是任伯年为他的朋友吴昌硕所作的一幅肖像画。自二人于1883年相识后，任伯年多次为吴昌硕画像，计有《芜青亭长四十岁小像》、《蕉阴纳凉图》、《饥看天图》、《酸寒尉像》与《山海关从军图》。任伯年运用不同的画法，或工笔重彩，或兼工带写，或白描或没骨，完成了这些反映吴昌硕不同境遇、性格与志向的画作，它们记载着两位“海派”大师的深厚友谊，也显示了任伯年非凡的肖像画造诣。

作《酸寒尉像》时，任伯年48岁，吴昌硕45岁。当时，吴昌硕生活艰难，靠朋友的帮助捐了个“佐贰”的小官，级别虽然只低于主官，但无固定收入，只是辅佐知县的小吏。画中的吴昌硕，身着清代官服，拱手向前，神情拘谨局促，下层文人属吏的窘态和吴昌硕郁郁不得志的尴尬神态跃然纸上。吴昌硕有感于任伯年的匠心独运，亦写诗寄意自嘲：“达官处堂皇，小吏走炎暑。束带趋辕门，三伏汗如雨。传呼乃敢入，心气先慑沮。问言见何事，欲答防龃龉。自知酸寒态，恐触大府怒。怵惕强支吾，垂手身躯偻。朝食嗟未饱，卓卓日当午。中年类衰老，腰脚苦酸楚。”

由此可见作品对人物精神状态表现之精绝。整幅作品省略背景，面部用寥寥几笔线条勾勒而出，略加皴染，袍服则以泼墨与没骨的意笔成之。简无可简而又色墨淋漓，仿佛信手拈来却又结构转折分明，可谓形神俱足。他笔下所描绘的吴昌硕，是以充满情感的笔墨“写”出来的。画中的吴昌硕，并没有传统文人雅士肖像焚香、品茗、读书、观画、雅集这些“俗套”，而是真正血肉的人生，这对苦难时代颠沛流离的贫穷文人相感相应而得到的灵感，正是其动人力量的所在。

体现出强烈的市民趣味和审美取向的“海派”，并不始自任伯年，但海派画家群中，擅花鸟者最多，也有人画山水、人物，但没有人像他这样精于肖像画，能画得如此形神兼备；也没有人能像他这样能将传统的文人墨客、仙佛神道与市井小民等描绘得如此有血有肉；也没有人能在花鸟画“情、理、趣”的表现上，构造出如此一个生机盎然的世界。任伯年以其非凡的艺术创造，扭转了清末画坛了无生气的僵化局面，成为“海派”艺术的集大成者而登峰造极，并开拓了此后100多年来中国画的新局。
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任伯年《池畔窥鱼图》

设色绢本

73.6cm×42.6cm

天津市艺术博物馆收藏


高风艳色
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吴昌硕《高风艳色》

设色纸本立轴

148.4cm×79.3cm

中国美术馆收藏
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元代赵孟頫曾自题《竹石图》云：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”抛开“书画同源论”的是非功过，历史地看，它的出现应与“文人画”的兴起有很大关系。从苏东坡、文与可、赵孟頫、徐渭、八大山人、石涛、扬州八怪到赵之谦，这一绘画美学观得以渐次发挥到淋漓尽致。吴昌硕（1844年—1927年）承继的正是这一传统，并将赵之谦在画法中掺以篆刻的金石味风格进一步推向极致。





有清一代，满人入主中原，对汉族读书人采取的是高压与怀柔两手兼施的政策，导致清代朴学大盛，而“小学”与“金石”正是朴学中的两类。嘉庆、道光以后，汉魏刻石、碑碣、墓志、造像等文物的大量出土与发现，呼应着乾、嘉以来汉学的复古之风。而阮元、包世臣，尤其是后来的康有为，尊碑卑帖，“以复古为解放”，希冀以碑志的雄强之风，革新晚清“万马齐喑”的衰靡不振，这一时代潮流促使清代书法由晋唐直溯汉魏先秦，令书风为之一变，赵之谦、吴昌硕的笔风正是这种时风影响下的结果。

清代以前，并没有“金石气”与“金石味”的概念。应是赵、吴之后，才有后人所谓的“金石画派”之称。而“金石味”虽来自于“金石”，但却不是理性的“学”，而是感性的“味”，其本质就是独特的美感——拙美。

吴昌硕的艺术启蒙，首先是治印。早年因家贫，很难购得印石，便以砖头瓦块代替，这粗简的材料，却磨砺出他博大、厚重而苍茫的风格。他的书法，以石鼓文为主要的临摹对象，50岁以前所临石鼓，点画毕肖古貌，个人面目并不强烈；60岁前后，遗貌取神，常参以秦量权及刻石等，而以己意出之；70岁以后，则随心所欲，意态横生，并常以篆隶笔法作狂草，“强抱篆隶作狂草”，气势雄浑，笔势奔驰而跳宕多变。而他绘画笔势上的变化，正与书法相表里，如《为诺上人画荷赋长句》中所言：“离奇作画偏爱我，谓是篆籀非丹青。”

海派初期的绘画，如任熊、任薰兄弟与任伯年，大多迎合一般市民的口味，喜用鲜艳的颜色与夸张的手法来引人注目。吴昌硕的绘画，也吸收了许多海派风尚，进而将金石派的古雅与海派的世俗性合而为一，形成崭新的个人面貌，并由其追随者将这一风格与他的影响散布到全国各地。吴昌硕的表现对象，也是着力于那些造型相对简单，易于施展篆法、草法笔致的苍石、藤萝、梅兰竹菊等传统题材，以期超脱物象的束缚，以纵横自如的书法线条，直抵自由畅达之境，如《苍石图》、《曼倩移来》、《高风艳色》等即可窥见一斑。

吴昌硕原名俊、俊卿，初字香补，中年后更字昌硕，亦作仓硕、仓石，别号缶庐、老缶、大聋、苦铁等。道光二十四年（1844年）生于浙江省安吉县鄣吴村，祖、伯、父皆为举人，幼承庭训，10余岁书印皆有可观，但1860年，太平天国军李秀成部队自皖南攻入浙江，鄣吴村地处其间，战火加之饥荒，村人仓皇奔逃。经过几年的逃难生涯，当21岁的吴昌硕回到战后的鄣吴村时，已是一片废墟，“亡者四千人，生存二十五。”（《别芜园诗》）家中九人，战乱中他失去了祖母、母亲、聘妻章氏和兄妹，只剩下他与父亲两人。这段颠沛困顿、凄惶奔命的人生体验，铸造了他艰苦卓绝的人格，也在根本上奠定、确立了他的艺术基调。自此，他废寝忘食，刻苦向学，拜师访友，精研艺事，将金石书法与绘画熔为一炉，将金石画风推向一个新的境界，形成一种新的传统，终达金石派绘画的巅峰，成为“后海派”（中年后移居上海）的旗帜，并成为金石画风从晚清过渡到民国的主要继承者。
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吴昌硕《临石鼓文》

水墨纸本


溪桥归豕图
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齐白石《溪桥归豕图》

设色纸本立轴

111cm×33.7cm

中国美术馆收藏
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齐白石（1864—1957年），原名纯芝，后名璜，号濒生，别号白石山人、白石翁、寄萍、寄萍堂主人等。

齐白石出生于湖南省湘潭县杏子坞星斗塘的穷苦人家，用他自己的话说，“上辈没有做过官，也没有发过财，勤勤恳恳的混上一辈子，把肚子对付饱了，就算挺不错的”。他从小体弱，力气小，做不了重活而学木匠，直到27岁之前，一边做木匠，一边画画。旧时代贫苦人家所经历的酸楚，所见所闻所接触的种种景物与人物，这些体验令他终生难忘，并成为他日后创作的素材。





26岁时，齐白石得到机会拜人像画家“湘潭第一名手”萧芗陔为师，学画人像，并旁及山水人物。次年，得拜当地名士胡自倬与陈作埙为师，学习诗、书、画、篆刻，开始向传统文人画的道路迈进。37岁时，被大名家王闿运收为弟子，从此艺事大进，并厕身名流而摆脱了贫困。此后，他“五出五归”，广博识见，并在57岁时正式定居京华，直至去世（中间偶尔返湘，并有四川之行），开始了小半生“作客京华”的生涯。

定居北平后，陈师曾、林风眠、徐悲鸿等对他的帮助与推崇，使他的艺术逐渐发生变化并得到了有力的肯定。并因陈师曾的启发，而开始了他的“衰年变法”。对此，他在张次溪执笔的《白石老人自述》中有所记载：“我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，懂得我的画的人，简直是绝无仅有。我的润格，一个扇面定价银币两元，比同时一般画家的价码便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很。师曾劝我自出新意，变通画法，我听了他的话，自创红花墨叶一派……同乡易蔚儒，是众议院的议员，请我画了一把团扇，给林琴南看了，大为赞赏说：‘南吴北齐，可以媲美。’他把吴昌硕跟我相比，我们的笔路倒是有些相同的。”

中间的八年抗日战争，他自称“避世时期”，对敌伪汉奸，深恶痛绝，曾在门上贴上纸条：“白石老人心病复作，停止见客”，“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见”。在乱世中，白石老人能够不趋附权贵，独立不倚，真正做到了高风亮节。
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齐白石《蛙声十里出山泉》

水墨纸本立轴

134cm×34cm

中国文学馆收藏

虽然齐白石的师友，包括他取法的对象，如青藤、八大、石涛等，多为文人画一路，但他的天才，表现在并没有沿着吴昌硕金石派的旧路依辙而行，而是用文人画造型与笔墨的高简，传达个人独特的人生经验和旺盛的平民生活的生命力，在宋元以降“竞尚高简”的文人画之外，另辟蹊径，以他的赤诚之心，运文人之笔，尤其是在他的身份由一位贫困的乡野村夫转化为文人画家后，并没有疏离自己对乡土的情感，变成一位典型的旧文人，而是以自己的画笔，描绘记录下中国社会匹夫匹妇最真实平凡的情感，创造了富有平民气息的文人画，使他的画与他所仰慕的吴昌硕的高古不同，始终洋溢着生命质朴而刚健的气息。

齐白石一生为生计和家庭而奔忙，数十年如一日地耕耘笔墨，“铁栅三间屋，笔如农器忙”，着眼于现实，笔下呈现了一个生机勃勃的经验世界。而他的题诗，往往浅白幽默而风趣，反映了他对人间世事的看法，与画相辉映，每得画外之趣，如他题的《古树归鸦》：“八哥解语偏饶舌，鹦鹉能言又是非。省却人间烦恼事，斜阳古树看鸦归。”

他在自传中曾谈到过自己绘画的题材选择，“我平日常说：‘说话要说人家听得懂的话，画画要画人家看见过的东西。’我早先画过雷公像，那是小孩子的淘气，闹着玩的，知道了雷公是虚造出来的，就此不画了……”描绘的题材从花卉、翎毛、蔬果、草虫，到山水、人物、神怪、走兽，以及前人不敢想、不愿画、不敢画的东西，他都画，其涉猎之广，古今中外，莫之堪比。他的一些奇思杰构，如《发财图》、《小鱼都来》、《溪桥归豕图》、《自称》、《耳食》、《蛙声十里出山泉》等，将典雅精奥与平凡俚俗完美地结合起来，令其作品真正达到了雅俗共赏的境界，而其中洋溢的人间情怀、真挚的智慧与乡土气息，则时时散发出人性永恒的光辉。


湖山秋晚图

092

黄宾虹《湖山秋晚图》

设色纸本立轴

68.1cm×31.9cm

浙江省博物馆收藏
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在近现代中国社会文化急剧转型的时代，不同的画家，由于出身和地域文化背景的不同，其成长的道路及其呈现的面貌也各不相同。与职业画家任伯年、吴昌硕、齐白石不同，黄宾虹则是典型的学者型画家。





黄宾虹（1865年—1955年），原名元吉，后因应试，犯清十世祖名讳，父母遂按族谱，给他起名懋质，后以质名，字朴存，一作朴人。因故乡安徽歙县西乡潭渡村有滨虹亭，因自号滨虹。定居上海后，改字宾虹，以字行。

据《黄宾虹著述所见摅录》，黄宾虹的著述，甲项画类（理论、技法、史料）有63种。其中包括收入商务印书馆“万有文库”的《古画微》、《金石书画编》讲义及《中国画学史大纲》等重要著作；乙项金石类有26种；丙项工艺美术类有5种；丁项诗文类12种；戊项编纂类有25种，包括与邓实合编，由神州国光社出版的《美术丛书》这一皇皇巨著。丰沛的学养，以及对中国美术史知识的广博见闻，使他堪称一部“画史”；而他除遍游故乡及江南名胜之外，还西到四川，南至两广，北上幽燕……对祖国的山川名胜了然于胸，写生数以万计。古人所言“读万卷书，行万里路”，黄宾虹可谓真正的实践者。对历代名画的精熟，对画理画法理解的透彻，加之他的长寿，从容汲取，渐次领悟，积健为雄，水滴石穿，譬之禅宗，可谓由“渐悟”而“顿悟”，终成中国传统山水画的集大成者。

由于黄宾虹对中国美术史的精深修养，使他并未沦落入一般小画家那般对“四王、恽、吴”的模仿之中，而是兼取众长，“新安派”山水对他的影响很大，特别是在用墨方面：弘仁善用淡墨，而程邃则多用浓墨、焦墨，而尤以程邃的影响为大，这深刻体现在他晚年的作品中。
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黄宾虹《桃花溪》

设色纸本立轴

50.9cm×38.3cm

浙江省博物馆收藏

黄宾虹强调：画要生，要拙，要涩，要茅，要晦暗，要稚嫩，这都是免俗的方法。他的题画，也独创一格，不涉及个人情感，多为画论，对古今画艺得失长短的批评，常有高远之见。黄宾虹论画，所注重的除章法（布局）外，就是用笔用墨。他在《论画书简》中说道：“书画之道，不外笔法、墨法、章法三者。”如，在谈到用笔时，他在癸巳年的《山村图》中题曰：“山川浑厚，草木华滋，董、巨、二米为一家法。宋元名贤，实中有虚，虚中有实，笔力是气，墨采是韵。逮清道、咸金石学盛，籀篆分隶，椎拓碑碣，精确书画相通，又驾前人而上之，言真内美也。”

他常用“干裂秋风，润含春雨”来形容用墨之妙。最著名的，就是他的“五笔七墨”说，五笔即是“平”、“留”、“圆”、“重”、“变”，七墨是“浓”、“淡”、“泼”、“积”、“渍”、“焦”、“宿”。黄宾虹认为，充实、丰厚、超越的笔墨，本身就构成了绘画的视觉蕴含，不应假借文学性的联想与提示，因而不喜欢那种以潦草浮薄的技巧，描绘一个意象，然后注入文学意义的文人画。他最成熟时期的作品，如《湖山秋晚》、《蜀游山水》、《桃花溪》、《拟范华原笔》、《夜山图》、《江行曙色》等，近看一片迷茫，远观则生机盎然，神韵流溢而又朴茂无华。

黄宾虹平生爱国忧民，关怀民族存亡，并有许多实际行动，尽管从其作品中能够感受到沉重悲壮的气息和苍茫厚拙的气概，但在题材上，只是传统的山水丘壑（兼及花鸟，偶涉人物），很少显露个人创作时的主观情感，但综合起来看，却体现出他为艺“技进乎道”的曲折幽深，令人体悟到其中的深厚内蕴与磅礴之气，从而结束了日渐衰微萎靡的旧山水，振起了一个雄浑苍茫、不可摧破的山水审美形态的新时代。


孤鹜

093

林风眠《孤鹜》

彩墨纸本

68cm×66cm
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林风眠，1900年出生于广东省梅县境内白宫镇阁公岭山村。5岁进学时取名凤鸣，后自署风眠。1991年病逝于香港。

在1917年的一次演讲中，蔡元培首倡“以美育代宗教”说。这是他留德数年，学习美学与美术史，再回头研究中国的现实情形而得出的结论。由于他的建议与支持，国立北京美术学校于1918年正式成立，成为由政府兴办艺术学校的开始。1925年，正式定名为国立北京美术专门学校，由刚留法回国的林风眠任校长，但由于当时社会的保守与军阀的压制，林风眠任职不到两年，即被迫辞职。后来，蔡元培又推荐林风眠等筹组一所新的国立艺术院（1928年在杭州西子湖畔成立），由林风眠担任校长。





林风眠在留法期间，刚开始特别重视精微写实的风格，但他的老师曾告诫他，不要一味地学习西方，更要关注自己民族的宝藏。从此，他才更关注中国自己的传统，以及工艺美术中所蕴藏的艺术趣味，而他对西方艺术，也扩展了视野，对西方印象派以后的现代艺术产生了浓厚的兴趣。

林风眠的作品几乎一直都是用较为严肃的题材，书写人生的艰苦旅程。他早年失去母爱，留法期间的德籍妻子艾丽丝·冯·罗拉，在两人结婚一年多后，因分娩感染热病不治而亡，婴儿也旋即夭折，后来的妻子“似乎一生无法弥补她的位置。在林风眠的书案上，长久地放着罗拉的照片；半个多世纪后，林风眠重返巴黎，还在寻找罗拉的墓！”林风眠的一生固然幸遇蔡元培这位伯乐，使他能够施展自己的才华与抱负，但个人生命历程中遭遇的痛苦，又使他数次经受巨大而沉重的打击。而更大的打击，则是社会的剧变，成为他逃脱不掉的厄运：二十世纪50年代初，在对“新派画”的大批判暂告段落时，林风眠识相知趣地离开了自己创办与任教的杭州艺专，住进上海南昌路一座陈旧的小楼，开始了他的退隐生活。尽管他“遵纪守法”地过日子，10多年的退避生活仍然以被捉进监狱关了4年多而告终。出狱后，在1977年改革开放之初，他获准出国探亲。离开大陆后，直到逝世，他基本是索居香港，不曾回到故乡的土地。

在他笔下，无论是风景、人物、花鸟与静物，了无传统科别的分隔；塞尚、野兽派、立体派、未来派、巴黎画派的莫迪利阿尼……不同的造型方式，在他笔下，以一种化冲突为调和的精神一以贯之，也不复东方与西方、学院与民间、传统与现代的隔膜。他的画，并不是在描摹特定对象本身的动人，也并不志在炫耀某家某派“功力”之深湛，而是透过宇宙万汇的殊相，表现个人对宇宙人生的感触；在于挖掘情趣，吟咏生命，创造独特而充满个性的美感，成“自家面目”。
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林风眠《噩梦》

彩墨纸本

84cm×152cm

林风眠的画，擅用方构图，题材大多非常简洁，以营造意境取胜。《孤鹜》一画中，阴惨的蓝紫色而有些灰黑的天空里，渺远地浮着几抹白云，睡莲孤寂地开放着的池塘，灿烂而忧郁，远处几枝芦苇为晚风所偃抑，却傲岸地挺向天空，一缕黑暗横在天水之间，一只逆风孤鹜奋力地向前低飞。《幽居》里，静水环抱着的岸旁，依依绿柳间几所白墙黑瓦的民居，像一双双无助的眼睛无奈地面对这似乎宁静的世界。《猫头鹰》中，惨白的底子上，明艳而有些忧伤的金黄色秋叶间，一只睁着惊恐双眼的猫头鹰瑟缩枝头……自然的精髓与画家的意趣、感怀融合而成的“意象”背后，似乎可以听得到轻拂而过的天籁。他的仕女，无论典雅与冶艳，所表达的是对女性永恒的仰慕、膜拜与依恋。而从他30岁之前的《痛苦》、《人道》，到1989年的《噩梦》、《痛苦》等人物画，则表现了时代的悲苦。一生不自外于民族的苦难，林风眠几乎是二十世纪中国画家中的唯一。


记写雁荡山花

094

潘天寿《记写雁荡山花》

设色纸本

150.2cm×364.9cm

[image: alt]


潘天寿（1897年—1971年），在二十世纪中国画家中，所走的是一条颇为奇特的道路。理论上，他充分肯定了外来文化与本土文化交互结合所产生的历史成果，但在创作实践上，他却主张东西绘画应该拉开距离，有意识地强化中国绘画的民族特征。





潘天寿，浙江宁海人，原名天授。他在浙江第一师范学习期间，曾受业于经亨颐、李叔同等，他们的品德、才学，尤其是企图以教育救国的满腔热情，蔑视世俗虚荣的人格精神，对他人生观的形成与确立，产生了深刻的影响。在潘天寿身上，有一股宁海人的倔强与耿介之气。他的画，以狼毫入纸，追求雄强、奇崛、霸悍的美学品格，构图奇险，一派壮美、阔大气象。他真正地是从中国画内部来发现问题，并从中国画内部来解决问题。

他的艺术观，是与他崇高的人格和作为一位正直的艺术家的操守相一致的，与很多画家不同，他从理论到实践，都身体力行，格外强调人格与画格，是传统儒学精神的真正实践者，他认为：中国画以意境、气韵、格调为最高境地。画如其人……高格调的境界，要有高远的修养才能体味、鉴赏。

潘天寿对艺术不存门户之见，遍览百家，尤专心于青藤、八大山人、石涛、石溪诸家笔墨，而书风则踵继卜文、猎碣、黄道周、倪元璐等，并特别受到吴昌硕的影响。在他初到上海任教时，结识了吴昌硕，吴昌硕时已名满天下，但他对青年潘天寿非常器重，曾特地送他一副对联：天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗。通过与吴昌硕的密切交往，他获益良多，并在画风上受其影响，深得吴昌硕气势之神韵。但他深知，艺术贵在独创，在深入吴派画风几年后，又果断地跳出吴派画风之外，走上了自己独特的艺术道路。
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潘天寿《小龙湫一截》

设色纸本

162.3cm×260cm

潘天寿的绘画，具有强烈的艺术个性，不拘常法，脱尽窠臼，沉雄奇崛而苍华高古。他充分发挥了传统中国画以线造型为主这一特征，造型概括；用笔果断、强悍而又控制自如，他用笔最忌浮滑，认为“浮则飘忽不遒，滑则柔弱无力”，因此他用笔方硬，如屋漏痕，折钗股，黄宾虹曾谓他笔力能扛鼎，具有刚直、雄健、老辣、生涩的特点；造型夸张，有浙派遗风；设色古艳，不囿于自然的色相；构图则往往出奇制胜，《小龙湫一截》、《灵岩涧一角》、《喜雨》、《焦墨山水》、《江天新霁》等，常出人意表。毛笔之余，潘天寿还常作指墨，别有沉郁古拙之意，而无论题材如何，其画面总是充溢着一股倔强的生命力与傲岸之气。

对于题材的选择，他不拘成法：“青山乱石间，几枝野草，数朵闲花，亦可为吾辈无上粉本。”而在50年代，他曾几次去雁荡山写生，但他不为高耸的山峦，也不刻画百丈飞瀑，只是着力于雁荡山的一边一角，如《记写雁荡山花》、《小龙湫一截》、《灵岩涧一角》等。即如他所言：“一峦半岭，断涧寒流，怪岩古树，欹斜正侧，无处不是诗才，亦无处不是画材……有待慧眼慧心人随意拾取之耳。”

《记写雁荡山花》中，一块巨石，迎面而来，凛凛然有不可逼视之概；石上，蛙伏花开，石上、石脚、石旁，则错落地散置着野草杂花。巨石的开合，丛草的参差错落，结合摇曳的花枝，成功地将山水与花卉结合在一起。他舍去了山水中常见的重峦叠嶂的手法，而只取山涧的一角，采用直线交叉的“井”字型构图，石取横势，花草则大多枝丫着向上伸展，纵横交错，大开大阖，不可一世，清新奇崛而又气象万千。

解放前后，潘天寿曾分别担任国立杭州艺专校长与浙江美术学院院长，在教学中坚持传统，并于1963年在浙美试办了中国高等艺术教育史上的第一个书法专业——书法篆刻科。但“文革”开始后，长期被关押，到处游斗，自言“莫嫌笼狭窄，心如天地宽。是非在罗织，自古有沉冤”。在惨遭数年的折磨后，1971年9月5日在冷寂中含冤去世。


泰戈尔像

095

徐悲鸿《泰戈尔像》

设色纸本

51cm×50cm
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清末民初，在中国传统社会暮气沉沉的黄昏中，发生了一系列救亡图存、石破天惊的现代化运动。西方绘画真正在中国画坛奠基，并开始与中国传统相结合的新时代开端者，还是以徐悲鸿、林风眠等为代表的一批留洋回国的画家。





徐悲鸿1895年出生于江苏省宜兴县，20岁到上海，后认识了康有为、蒋梅笙，并与蒋的女儿蒋碧薇因恋爱而私奔日本。回国后，经康有为推荐到北京，结识罗瘿公，并一同拜访了北大校长蔡元培。后入巴黎高等美术学校学习，于1927年回国。1928年秋，任北平艺术专科学校校长，从此，以艺术教育与绘画创作为毕生志业。甚至多次自言美术教育是他第一位的工作，创作活动则居第二位。1949年建国后，中央美术学院成立，就任第一任院长，直至1953年因脑溢血病逝。

蔡元培对徐悲鸿的赏识，源于徐悲鸿以艺术为传统文化代表的观念。蔡元培希望中国画家能仿效欧洲的艺术传统，多画一些祖国历史文化的题材，来表现国家的精神。徐悲鸿早期的不少作品，如《田横五百士》、《奚我后》，以及抗战时期作于印度大吉岭的《愚公移山》等，从中都可以见到蔡元培理想的影子。

徐悲鸿本人对西方绘画的学习，极为精到，而对中国书画，也颇具修养。徐悲鸿对西方艺术的态度，在他写于1918年的《中国画改良论》中表露无疑：古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之。他将西方写实主义的观念与技法引进来，以期建立一套新的笔墨语言。这种观念表现在他的作品中，不仅体现在他的《奔马》、《负伤之狮》等动物写意题材对解剖的重视上，更体现在他的人物画，如《泰戈尔像》、《愚公移山》等笔墨服务于人物解剖的全新造型语言方式之中。
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徐悲鸿《愚公移山》

绘于1940年

纸本设色

144cm×421cm

北京徐悲鸿纪念馆收藏

《泰戈尔像》一作，缘起于1939年底，当时徐悲鸿应邀到印度，著名诗人泰戈尔为他举行欢迎会，而在他于国际大学举办的个人画展上，80岁高龄的泰戈尔为之揭幕并致欢迎词。1940年初，徐悲鸿与国际大学师生游恒河流域，写生、撰文，后为泰戈尔画像，并游大吉岭、画喜马拉雅山。在《泰戈尔像》这类精彩的人物画作品中，徐悲鸿在不忽略对象精神刻画的前提下，突出的是形似，是“惟妙惟肖”，是以比例、透视、准确的轮廓与结构等近代西方美术中的“科学法则”，来替代文人画“离形得似”、“不似之似似之”的原则。笔墨工具、基本技法大抵是传统的，而人物造型准确、合乎比例与解剖，大大强化了人物的真实感，可谓形神兼备，而就水墨写意人物的“形准”而言，应该说是前无古人。对克服传统中盛行临摹之风的惰性，产生了不可估量的意义。

徐悲鸿的独钟写实，既得力于他的识见，也是时代的要求使然，更是他自负振兴中国艺术的使命感所驱使的结果。他摒弃了西方现代主义中的虚无、颓废成分；摒弃了野兽派、立体主义、抽象派及达达主义等他认为是形式主义的东西，而钟情于西方当时已经过时了的学院派与写实主义，以之补救元朝以降中国画因袭而苍白，师古人而不师造化的流弊。

徐悲鸿早年生活困苦，在忧患中度过，“吾生与穷相始终，命也；未与幸福为缘，亦命也。”而他所怀抱的使命感，使他在艺术上并未成为“全盘西化”论者，而是提倡“中国画改良论”，希望通过改良、改造陈腐僵化的中国画，使之如中国社会一样，走上一条现代化的道路。

这些主张虽然受到当时传统画坛的一片诟病，被视为异端邪说，备受打压，而他的许多作品也被认为是过于“理想主义”且“神韵”不足，但他所倡导的中国的画现代化方向，最终战胜了复古主义；他的艺术实践，将油画引导到“民族化”的道路，水墨画则融会了西方写实的技法，令其朝“现代化”迈进，为后来的中国画家树立了新一代的典型；他所倡导的写实主义，亦成为影响至今的中国艺术主流。他的抱负之大，自我期许之高，使他成为时代启蒙的导师，而他在中国近代艺术教育与影响上的地位，则更是首屈一指，无人可与之比肩。


转战陕北

096

石鲁《转战陕北》

设色纸本

208cm×208cm

国家博物馆收藏
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石鲁（1919年—1982年），原名冯亚珩，因崇拜石涛与鲁迅，在投奔延安后，将二者的姓氏合并而成。石鲁出生于四川仁寿县文公乡，他家是当地有名的大地主，有良田山林千顷，庞大的庄园与藏书楼。他的父亲生性敦厚风雅，母亲精明严厉。石鲁从小冥顽不灵，母亲对他十分厌恶，二人之间的关系冷漠而紧张，令他的逆反之心从小便萌发出来。





石鲁自小受民间艺人与其兄冯建吴的影响喜爱绘画，不过最初学习的专业却是社会学。当他读到《毛泽东自传》时，他在毛泽东身上，看到了自己内心深处的某些东西——躁动、热血沸腾的理想主义，不甘忍受旧文化束缚的自由浪漫主义，以及为人道激情所驱使的均天下主义。他毅然投奔延安，并于1940年元月到达。

不过，石鲁在延安所从事的工作，是带有强烈政治性色彩的美术创作和普及宣传，用他自己当时的话说，就是：我的路就是做革命的艺术家。由于条件的限制，这一时期美术创作的主要形式是连环画与木刻，而并非他所钟爱的水墨画。《群英会》、《民主批评会》、《打倒封建》等版画作品，体现了他在延安时期的最主要成就。

解放后，他又重新开始了水墨画的创作。从生活入手，是他艺术创作的一贯宗旨，因为“艺术作品的主题思想总是寓于具体的生活形式里”。到现实生活中去感受、积累而创作出来的带有强烈叙事性的《幸福婚姻》、《王同志来了》、《古长城外》，成为这一时期的代表作。而真正标志着他将传统中国画在当代生活中成功转型的，则是他1959年创作的《转战陕北》。

当时，为庆祝建国10周年，石鲁接受了为新建的中国革命博物馆创作一幅表现毛主席转战陕北题材的国画的任务。

早在1947年，国共两党关系破裂后，胡宗南部队大举进攻陕甘宁边区，延安的各级机关随部队转战于黄土高原的千沟万壑。行军途中，远方传来敌军追击的炮声，毛泽东率领中央警卫团从容不迫地登上一座山头……远远目睹了这一历史场景的石鲁，心中激动不已，毛泽东在他心目中的英雄形象变得更加高大。这一英雄崇拜情结，在10多年后的这幅方形布阵、用山水画表现红色革命主题的《转战陕北》中，得到了总结性的表现。

画中，毛泽东高瞻远瞩地背手侧身伫立在高耸的山崖顶端，眼前一片空阔，身后除了三两个人和一匹白马外，不再多显一兵一卒：前景，黄土断层层层叠叠，气象峥嵘如铜墙铁壁；远处，千岩万壑连绵起伏似千军万马；阳光下赤红色的山崖，则昭示着鲜明的政治象征色彩。人物的藏与露、山势之险与人物之稳、前景的仰视与中远景的俯视等等不同的对比，营造出画面开张而磅礴的气势，明显夸张而又生动逼真，张扬出主体人物的心理空间。用长锋以厚重凝实的皴法混用色墨，成功地刻画出黄土高原干燥、苍凉、雄浑的山川地貌，并使他的绘画由表现人物为主的叙事形态，转向山水画的革新。

从1965年开始，石鲁基本上停止了创作，当年8月，患上了妄想型精神分裂症，年底，被强制送进精神病院就医。在“文化大革命”开始后，石鲁失去了自由，每天要接受不同形式的批斗，无休无止地写认罪书。由于仍在服用镇静药物，他处于抑制的、昏昏沉沉的状态。后来，在一间被他称做“庐屋”的小破屋里，他将50年代出访印度、埃及时所作的人物写生稿，如《赶车人》等，用浓烈的颜料在上面加染勾勒，再画上巫术般的纹样符号，写上密密麻麻的题跋，将原来写实的水墨画，在梦幻般的状态中改造成一批洋溢着神秘主义气息的作品。此后，直至去世，不再有主题性作品，而是以如金石崩裂般的笔法，“以书法入画，以诗入画，以印入画”，形成独特的“石鲁标志”。

在六七十年代的中国，石鲁没有如常人一般选择趋利避害、随机应变以善存其身，而是选择了与苦难同行。他曾在诗中描述自况：一副清魂，骨头还硬，苍果柔情，又是梅点雪天烟遁。脾气不好，疾世欺心，何翻陈词滥调，假惺惺，该写就写，无非断了粮本。无处不生极，天、地、人。

[image: alt]


石鲁《幸福生活》

设色纸本

83cm×62cm

陕西省美术家协会收藏


流民图

097

蒋兆和《流民图》

设色纸本全图

200cm×约2600cm（今存半卷，200cm×1227cm）

中国美术馆收藏
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蒋兆和（1904年—1986年），出生于四川泸州小市卿巷子，祖籍湖北麻城。原名万绥，3岁时，突患抽风，在门板上躺了一天毫无知觉，后来又奇迹般地活了过来，他的三伯父便为他取了一个新名字——兆和。后因母亲去世、父亲生病，只有十二三岁的他，作为长子，要照顾3个小妹，便于1920年秋末，离开四川到上海“靠一技之长吃饭”，这一技之长，就是他从一位本家叔叔那里学到的擦炭像的本领。在经历许多坎坷后，得到了一份相对稳定的工作，并通过对镜自画的方式，来练习造型的本领和表现技巧。





他所体验到的贫富差距巨大的社会现实，使他对劳苦大众充满了同情，而这也是他1949年以前作为第一位的艺术主题。1927年秋，蒋兆和得识徐悲鸿，深得徐的赏识，徐悲鸿便为其积极筹划官费出国留学事宜，但最终未成。1935年秋，他收到了同乡李育灵邀请他赴北平的信函，遂从南京流浪北平。

蒋兆和自1928年在南京中央大学教授图案，到1936年在北平完成《一个铜子一碗茶》，完成了自己艺术上的综合探索时期。不知何故，在1936年由北平返回四川期间，他突然放下了油画箱，转而耕耘水墨人物。已知他最早的水墨人物画《缝穷》（1936年），便被徐悲鸿赞叹为“初辟蹊径，便雄俊不凡”。后来，1937年6月12日开幕的他第一次个展，是中国现代绘画史上第一个以现实百姓形象为画材的水墨人物画展，使其作品无论从题材还是绘画技法，都与传统人物画拉开了距离，具有无可置疑的现实性与现代性意义。蒋兆和这种由西画转向水墨人物画所进行的探索实验，正是对徐悲鸿借鉴西画以复兴中国传统绘画实践的回应。
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蒋兆和《杜甫像》

水墨纸本

131cm×90cm

国家博物馆收藏

但他刚办完画展不到一个月，“七七”事变爆发，日本军队侵略占领了北平。蒋兆和困在了沦陷区，1939年，他被聘为留守的北平艺专图案系兼任素描教师。在乱世，并不是每一位艺术家都能够表现出郑所南（宋末著名画家，宋亡后隐居，坐卧必向南，以示不忘故国。—编注）般的气节，因为没有人能够生活在政治以外的真空，但画家心灵最真实的存在，是表现在作品中的，而这最充分的写照就是《流民图》。

1941年，他在日本画展后途经日本别府回国途中，遇到当时伪新民会副会长、伪华北交通公司副总裁殷同，应邀为殷同画像，并表示自己想画一些表现穷人的大画。回到北平后，他得到殷同的赞助，曾赴上海、苏州一带观察南方沦陷区大众的生活状况。1942年夏秋自南方归来后，就开始了《流民图》的创作。在当时复杂的社会环境里，他有太多的难言之隐，既不能激怒日伪汉奸，但也不能放弃自我的创作意图：在创作时“很自然地反映出我所看到的每一桩触目惊心的悲惨景象，一幕又一幕的人间地狱，我把全部心血都关注在这幅画的构思上了”。

1943年月，《流民图》这一巨作完稿并托裱完成，10月29日，以《群像图》之名展于北平太庙大殿。作品在绘画艺术上的独特贡献在于，他凭借自己远较前人为高的西画素描技巧，在造型上不离开明暗和光影，而又强调形体结构；同时避免了一般素描式水墨“全无笔法”的流弊，重视以线造型和笔墨性能的发挥，但最终是以造型为出发点与旨归，从而在前所未有的高度上解决了素描与笔墨的矛盾。他借用宋代小官郑侠持《流民图》为民请命之事为名，以近百位同胞的悲剧性造像，展示了战争带来的巨大灾难，传达了求生的呼声与反战情绪，由一个个家庭的悲剧集合而成的民族悲剧，鲜明地体现出其控诉战争罪恶、呼唤和平与人道的主题，成为批判现实主义与表现民族悲剧的宏大画卷。

1949年以后，蒋兆和由画家而转变成美术教育家。在徐悲鸿去世后，他自觉地挑起了吸收西画之长、振作中国人物画的教学重任。他主张立足现实，培养学生的现代写实技巧：把握中国画“骨法用笔”为原则、以白描为基础的特点，并吸收西洋素描之长。这种借西方古典写实之法改造中国水墨人物画的造型体系，被称为“徐蒋系统”。


平沙落雁

098

傅抱石《平沙落雁》

设色纸本

44cm×62cm
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在画家傅抱石（1904年—1965年）的身上，你很难将西方与中国文化两者简单地分开，一方面，他有着非常强烈的民族艺术主体性的信念，刻苦钻研书画篆刻与美术史，使传统的文人画在他笔下得以发展；但另一方面，他又痛陈文人画“流派化”积弊所导致的艺术生命的死灭，而在个人创作中借鉴留学日本时所接触的日本画、水彩与素描等来自域外的非本土方法。就是在这一对看似矛盾的信念之间，他找到了表达自己内心情感的路径。





傅抱石祖籍江西新喻县章塘村，在他开始美术创作与研究时，因仰慕石涛，而自号“抱石斋主人傅抱石”，后遂以此为名。傅抱石童年生活极为不幸，父母共生育7个子女，他是仅存的第七个。11岁到瓷器店当学徒。因邻家裱画店与刻印铺引发了他对书画篆刻的兴趣，开始自学。13岁得到乡亲资助，得入江西省第一师范附小，毕业后因成绩优异保送进入师范学校。21岁完成第一本著作《国画源流述概》，25岁时完成第一部美术史专著《中国绘画变迁史纲》。后在徐悲鸿的鼎力推荐下，1933年得以江西省公费留学日本，就学于东京帝国美术学校研究科，师从金原省吾习美术史与理论，从山口蓬春等习日本画，从清水多嘉士习雕塑。留学期间，他编译了大量文字，并举办了书画篆刻展。1935年学成回国，任教于南京中央大学美术系（今南京师范大学美术系），直至去世。

在傅抱石回国后到抗日战争爆发入蜀前的这4年，他的重心是在学习石涛、山水画史，并进行中外美术交流，绘画的个人风格尚未建立，可以清晰地看出石涛等明清画家的影响。而在入蜀之后，四川的雄山秀水激发了他的灵感，他说：“画山水的在四川若没有灵感，实在是辜负了四川的山水。”自言：“以金刚坡为中心周围数十里我常跑的地方，确是好景说不尽。一草一木，一丘一壑，随处都是画人的粉本。烟笼雾锁，苍茫雄奇，这境界是沉湎于东南的人所没有所不敢有的。”

这一时期的山水画，是他一生作品中感情最充沛的部分，如《潇潇暮雨》一类。在他42岁时迁回南京后的10年，创作转向历史人物、古诗造境与发自胸臆的山水作品等，这种内在层次上的追求，是他杰作的另一部分。而1957年直至去世期间出访东欧、旅行写生的作品，因是对景写生，技法变得更为多样，但主观内省与诗意的想象也随之淡薄。

傅抱石并非只是纯粹的画家，以他对美术史研究的精深，完全是典型的学者型画家。石涛“笔墨当随时代”、“搜尽奇峰打草稿”的观点，尤其为他所服膺，正如他在自己的《石涛上人年谱》中所言：“余于石涛上人妙谛，可谓癖嗜甚深，无能自已。”石涛的艺术观点成为他创作上的旨归。

对史实人物的深入了解和对古人的感怀，是他人物画的重要来源，如《醉僧图》、《二湘图》、《湘夫人》、《屈原》等，以淋漓的笔墨写怀过往，同时吸收了日本画家桥本关雪、横山大观等的造型与意境，线条貌似高古游丝，却又奔腾如狂草。这些怀古人物，并非如一般画家的斤斤自得于描摹名士美人的皮相，而是借古人以浇筑心中的块垒，寄托自我的怀抱，表现人生的际遇，感慨生命的萧瑟寂寥。

但最能体现他艺术高度的，还是他的山水画创作。像这帧1955年创作的《平沙落雁》，充溢着浓郁的诗情。在布局上，他打破传统的格局，常常是将山峰的峰顶伸出纸外，或顶着天，几乎不留天空，造成铺天盖地的气势；或是满纸上下充塞着山峦树木，一片郁勃气象。他独创的“抱石皴”，看似一片乱笔，却融合了披麻、解索、卷云、牛毛等诸多皴法，一并汇集在他破笔散锋狂放的笔致之下，写、涂、抹、压、按、扫等，随意挥洒，真正做到了法随心生，不拘一格。凭借浓重的渲染，将线、皴统一起来，突破了传统山水画的琐碎、堆砌，将强烈的个人情感、人生观与宇宙观完美地融入到山水画的构思里。

傅抱石嗜酒，他作画常在沉思苦索之后，借着酒意横涂竖扫，“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”。他最好的作品，都是涌自心灵的造境，是激情的爆发，是才华、学识、热忱与诗酒的完美结晶。
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傅抱石《湘夫人》

设色纸本

118cm×205cm


谷虚云气薄

099

陆俨少《谷虚云气薄》

设色纸本立轴

90cm×48.5cm
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中国水墨画在整个20世纪，以改良或改革思潮为盛，无论是以西润中，或中西融合，都是以西方艺术为参照，改造或再造中国水墨画。但这并非中国绘画发展的唯一出路，因为吴昌硕、黄宾虹、齐白石、潘天寿等大师的艺术实践表明，新的画风完全可以从中国固有的传统中蜕变而出。不过，同为传统派代表人物的陆俨少（1909年—1993年），走的却是与这些传统大师相迥异的一条道路：吴、齐、潘等走的是“碑学”影响下的金石派道路，而黄、傅（抱石）等则主要取法清初的“遗民”或“僧人”画传统，而陆俨少则接近世最受诟病的“四王”正统，远承董其昌与“元四家”，书法也主要承接“帖学”而非“碑学”。





陆俨少，原名陆砥，号宛若，出生于江苏嘉定县南翔镇。曾经拜冯超然为师，临摹大量明清画家作品，并在1935年赴南京得观故宫及私人收藏的宋元名迹。他素无所嗜而独好游历，1934年，游历了上柏山、西天目山与黄山，随后又北上远游，足履长城内外，西至大同云冈；抗战时期，西入巴蜀，登峨眉，上青城；解放后，又先后到雁荡、皖南山区、新安江与井冈山等地写生，为他后来的卧游及独特山水画样式的形成，提供了充分的积累。

对于绘事，陆俨少主张：十分功夫，四分读书，三分写字，三分画画。他直至晚年仍认为，读书可以变化人的气质，如学画不读书，画境必定不高，流于贫乏，故而，他一生潜心学问，无论写诗或题跋，每每造意深湛，切中肯綮。
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陆俨少《杜少陵诗意册》之八

设色纸本

23.5cm×36cm

陆俨少作画，从不设稿，即便巨幅经营，也只是大体审定位置。他常说：“无得心之意，何来应手之乐？”一笔下去，紧接着第二笔，笔笔生发，波澜起伏，由运笔落墨间的偶然性，而达于必然，因势利导，直至终局。

一幅山水画的艺术高低，陆俨少认为应从气象、笔墨、韵味三方面考察，一幅好画，应该达到“气象高华健壮，笔墨变化多方，韵味融液腴美”，这也是他所追求的理想境界和自我写照。其中所说“韵味”，可与传统画论中“气韵生动”相承，而这正是中国画家所追求的最高境界。陆俨少认为，气韵里面，还包含气息的因素，气息关乎品格，往往与作者的人格融合一致。抗战期间，他携老扶幼，举家入蜀8年，后1946年春返乡途中，因买不起船票，全家只得乘一条木筏，历时50余天回到家乡。但正如杜诗所谓“幸有舟楫迟，得尽所历妙”，饱览巴山云烟，历尽峡江险水，这段“悬性命于俄顷”旅程所体验的艰险，成为他铭刻于心的生活感受。因为这段经历，与杜甫颇为相类，而家国之痛，漂泊之苦，加之肺病缠身，千载之下，心神相交，一部杜诗，几成他的知心畏友，藉杜诗神韵，成就他深沉郁勃的画风，而他一生所作的《杜少陵诗意图》亦不计其数。此后，他常画峡江险水，《谷虚云气薄》即是其中代表作之一，江水裹胁云涛奔腾而下，山峡则峥嵘崔嵬地扶摇而上，上下错叠之间，一股汹涌之势扑面而来。在这类画作中，陆俨少逐渐形成以长线勾云描水的“陆氏云水”，以游刃有余而变幻无穷的灵变线条，写尽江波万状，以流畅的韵味与程式之美，追怀往昔，表达心中的激情与冲动。解放后，他也顺应时变，创立新的技法，来表现不同的对象，如《山村小路》、《福建林区》等，传递出新时代生活的节奏与气息。

艺术的发展，有波诡云谲的“破坏性”，但也有历史积累中的自然衍变。从陆俨少的诗文修养看，他是一位少见的文人画家；而从他的刻苦与状物写象的才能看，他又是一位极勤奋的专业画家。因此，他的画，外柔内刚，因远接传统得以迥异时风，古意盎然；风格独标，却不逆时风，有着醇厚的新时代的意味，与李可染并称“南陆北李”。就此而言，他在近代中国画学史上，有着非比寻常的意义。


鲁迅故乡绍兴城

100

李可染《鲁迅故乡绍兴城》

设色纸本

62.3cm×44.6cm
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中国艺术的现代化，固然离不开外来文化的刺激、启迪与影响，但民族文化主体性与独特性的建立，则必然要筑基在自我的传统之上，这只能是一种循序渐进的过程，而从传统或古典形态向现代形态的转变，则离不开一批能肩负起承前启后重任的精英。李可染（1907年—1989年）正是这个中翘楚。





李可染出生于江苏徐州的一个贫穷之家，排行老三。抗日战争爆发后，李可染转徙重庆，从事抗日宣传，到重庆后，他从同乡那里知道了妻子苏娥病死和家境艰难的消息，深受刺激，从此患了久治不愈的失眠症和高血压。而在“文化大革命”的“批黑画，反击资产阶级黑线回潮”运动中，他的画被指称是“江山如此多黑”，违背了毛主席“江山如此多娇”的思想，表达他对社会主义的不满。对他的各种批判，画家身心遭受双重摧残。他所经历的人生苦难，使他能够站在受苦者的处境，体味时代黑云压顶般的痛苦。李可染的艺术生涯却又是极其幸运的，齐白石、黄宾虹、林风眠与徐悲鸿都曾经是他的老师，他也没有对自己的恩师亦步亦趋，而是以自己的人生去观察、体悟世界，创造出饱含着他主观情感的艺术境界，而他最好的作品往往就如他的人生历练一样，大都阴郁浓黑，但却调子严整，色阶丰富，黑、白、灰分明，如《麦森教堂》、《德累斯顿暮色》、《鲁迅故乡绍兴城》、《万山夕照》、《杏花春雨江南》、《清凉世界》、《山顶梯田》等。

李可染非常强调艺术中的“基本功”，自称是“苦学派”，他常说：用最大的功力打进去，以最大的勇气打出来。但实际上，他不仅仅是善于苦学，而更是善于“巧学”。在他的老师中，齐白石与黄宾虹是最主要的两位，然而，齐白石简练遒劲的粗笔写意与黄宾虹繁密苍润的拙厚迷离，其美感的差异几乎是无法调和的，但李可染只师其心，不蹈其迹，领会其真趣，综合容纳，最终建立起自我。

李可染山水画的风格，一般用“黑、满、重、亮”来概括，但也有论者以为用“黑、满、崛、涩”更能彰显其画风的特质。但无论如何，李可染画风的黑重满密，与黄宾虹笔墨的经营显然有着内在的关联；而他推敲画面的苦心孤诣，就像他在《苦吟图》中借用贾岛诗句所题的那样“两句三年得，一吟双泪流”，其惨淡经营，为前人意识所未及，显然与白石老人的匠心独运一脉相通，由此可见其为艺之智慧。

李可染早年以人物画名世，代表作有《纨扇仕女》、《午困图》等，间作《牧牛图》（这一母题一直持续到他生命的终点），大都从传统及近代大家脱颖而出，逸笔草草而格趣高简，但最终以二十世纪五六十年代的山水画成就他的艺术巅峰。

他极为重视对景写生、对景创作与科学的造型手段，坚持以对景写生为创作起点的见解。认为，写生是熟悉表现对象的必由之路，是对客观事物再认识的深化，并可以印证传统，发现新的规律而有所创造，但又明言“不与照相机争功”，要经过“剪裁、夸张、组织”，对写生素材进行反复加工，以创造意境为最终目的，强调意境的创造为山水画的灵魂。在此时期，他几度游历祖国的名山大川，旅行写生，画了大量的水墨与铅笔写生，开辟了一条“对景创作”的新路，创作出他最为脍炙人口的名作，《鲁迅故乡绍兴城》便是其中一幅。

不过，与林风眠更内心化的诗意造境相比，李可染成就的取得，显然更得力于“外师造化”一途。他的非凡之处就在于，他既没有去盲目追随当时声势显赫的泥古派，也没有追随当时的西方现代大潮，同时，也没有对自己当时曾饱受非议的四位老师一味崇拜，甘为附骥，而是运用传统的笔墨，通过表现形式和笔墨技巧上的革新创造，摆脱传统山水画的陈腔滥调，使传统从文人画转向面对现实自然的真切感受，而赋予了中国山水画一种全新的表现格局。
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李可染《赏荷图》

设色纸本

69.2cm×44.5cm


内容简介

作者以细腻生动的文笔，分析了中国从古至今、各流各派的艺术杰作及其产生的历史、心理动因，为读者打开了一扇通往中国艺术精神世界的大门。品读本书，你将领略从远古到近代各个时代不同的艺术精彩，或天马行空，或复古开新，或默契淋漓，或浑融大成，或跋涉彷徨……你将与顾恺之、阎立本、张萱、周昉、韩滉、李公麟、张择端、苏轼、文通、赵孟頫、黄公望、文征明、董其昌、八大山人、石涛、吴昌硕、齐白石、林风眠等艺术大师面对面，体会他们创作的激情。
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特约编辑：王　娟

责任编辑：李　征

订购电话：010-83670073

购书网站：www.chinamediatime.com

封面设计：王　军


[image: alt]


你应该读懂的100幅

中国名画

·　一本人人都能读懂的中国艺术通史　·

你想走进《女史箴图》看看古代最美丽的女子是如何做到内外兼修的吗？

你想从《八达游春图》中一览古代美男子的飒爽英姿吗？

《竹林七贤与荣启期》是如何表现潇洒不群、飘逸自得的魏晋风度的？

你可了解号称“中华第一神品”的《清明上河图》历经了怎样的劫难才流传至今？

《富春山居图》终于合璧展出了，你可知几百年来背后有哪些不为人知的故事？

《五牛图》那几头神态各异、与你深情对视的牛，画家想借它们说些什么？

“一枝一叶总关情”的《竹石图》，蕴含了郑板桥怎样的精神？

齐白石的画作拍卖出了天价，其中的艺术奥妙何在？
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