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   在府里摆酒，女孩子全都走出洋台看街景。楼下有个男人把一只纸折的同心方胜儿掷了上来。姑娘们拾起它，拆开念里面的字：
 
   “小姐，明日此时等我。”
 
   大家蜂拥着奔进屋里。她们是第一代不缠足的女性，新式的“大脚”　尽管穿着缎鞋，还是显得粗野泼辣。
 
   “肯定是给你的。”一张纸传来递去。
 
   “瞎说，恐怕是给你的吧。”
 
   “怎见得偏偏是给我？”
 
   “谁叫你这么漂亮？”
 
   “我漂亮？你才漂亮呢。我根本没看见是怎样的一个人。”
 
   “谁看见了？大家跑起来我还不知道是为什么。”
 
   周四小姐年纪太小，不必替自己分辩，只笑嘻嘻的，前刘海黑鸦鸦遮住一半脸庞。她们留下过夜。次日到了那钟点，女孩子们都说：“去看看那人来了没有。”
 
   她们躲在一个窗户后面探头探脑，粗辫子沿着乳沟垂挂下来，提花绸袴里撅着臀部，鼓蓬蓬的。年纪小的打两根辫子，不过多数人十八九岁，已经定了亲。她们对事情这样兴奋，可见从来没有爱过。那种一下午望眼欲穿的情态，让四小姐有点替她们羞耻。那男人始终没来。
 
   她自己早已爱上了一个人。每逢帅府过节、做寿，她都会去。帅府里生日不断，要么是老帅的，要么是某位姨太太的——小辈庆生不作兴大摆排场——连着三天吃酒，最有名的角儿都来登台唱堂会。帖子上总是请周家人“正日”来赴宴，防止他们撞见军官一流的放诞之徒。帅府大少爷自己就是军官，有时长衫翩然，有时西装革履，但是四小姐最喜欢他穿军服。长衫颓废相，穿西装不像公子哥儿就像洋行买办。军服既摩登又爱国。兵士又两样，他们是荷鎗的乞丐。老百姓怕兵，军官却引人敬畏：他们有实权。年轻识礼的军官看起来就是国家唯一的指望。大少爷众人都叫他“少帅”，相貌堂堂，笑的时候有一种嘲讽的神气，连对儿童也是这样。小孩子总爱跟着他，他拿着一只断了线的听筒　“打电话”逗他们玩，使四小姐笑得直不起身。有一回她去看唱戏的上装，一个演员借用少帅的书房做后台，但是那人已经上场了。
 
   “为什么你不剪头发？”少帅问她，“为什么留着辫子？我们现在是民国了。”
 
   他执着剪刀在房间里追她，她笑个不停，最后他递来一束蓬蓬松松的黑色东西。“喏，这个可要留着？”
 
   她马上哭了。回去挨骂不算，还不知道爹会怎样讲。再一看，那只是扮戏的髯口。
 
   她在亲戚家看过许多戏班的演出，也在自己家里看过。家里不像戏院那样发出霉味，而是在院子里搭起新篾席盖顶的天棚，底下一片夏荫。新搭的舞台浴在蓝白色的汽油灯光线下，四处笑语喧喧，一改平时的家庭气氛。她感到戏正演到精彩处却不明所以，忍不住走到台前，努力要看真切些，设法突出自己，让震耳的锣钹劈头劈脑打下来。她会两只手贴着台板，仰面瞪大了眼睛。女主角站在她正上方咿咿呀呀唱着，得意洋洋地甩着水袖，贴面的黑片子上的珠翠头饰闪着蓝光。两块狭长的胭脂从眼皮一直抹到颌骨，衬出雪白的琼瑶鼻。武生的彩脸看上去异常阔大，像是个鬼怪的面具，唱腔也瓮声瓮气，仿佛从陶面具底下发出声音。他一个腾空，四小姐能闻见飞扬起来的略带马粪味的灰尘。她依然错过了什么，扶墙摸壁绕行那三面的舞台。前排观众把手伸到脚灯之间，保护他们沏了茉莉香片的玻璃杯。从前在戏院里，她见过演出中途有些人离开包厢被引上舞台，坐到为他们摆好的一排椅子上。他们是有家眷姨太太跟从的显贵。大家批评这是粗俗的摆阔，她倒羡慕这些人能够身入戏中；尽管从演员背后并不见得更有戏可看。
 
   当时她很小，还是在大家口中的“吴蟠湖那时候”。更早以前是段庆莱的时代。“现在是冯以祥了。”“南边是方申荃。”军阀的名字连老妈子们都知道。她们也许不晓得谁是大总统，但永远清楚哪个人实权在握，而且直呼其名——在一个名义上的共和国里，这是民主政治的唯一而奇特的表征。她们只避免直接提起老帅，因为他跟本府老爷关系特殊。哪个军阀起了倒了，四小姐印象模糊。他们家出于审慎与自矜而讳言战争，仿佛那不过是城市治安问题，打仗时无非看紧门户，禁足庭中而已。“外面正打着呢，谁也不许出去。”同时她听见远处的隆隆鎗声。塾师如常授课，只是教女孩子们英文的英国女人暂时不来了。
 
   “菲碧?周，1925”——英文教师让她在自己每一本书的扉页这样写。“菲碧”只是为了方便老师而起的名字，她另一个名字也仅用于课堂——她父亲本来也应当使用，但是极少有机会当着人称呼她。大家只叫她四小姐。
 
   老帅去年入关，赁了前清一个王府住下来。地方极宽敞，酒席摆开便像庙会一样盛大，凉棚下有杂耍的，说书的，大厅里上演京剧，二厅里给女眷另演一台，一半的院落都有一桌麻将，后半夜还放焰火。她四处逛着，辫子上打着大的红蝴蝶结，身上的长袍是个硬邦邦的梯形，阔袖管是两个扁平而突兀的三角形，下面两只手腕摇摆晃荡，看着蠢相。大家说少帅对朱家姊妹特别亲热，常常带她们出去跳舞。他喜欢交际舞。朱三小姐是她眼中无人能及的美人儿，如果他娶的是朱三小姐那该多好！他的妻子很平凡，寡言少语，比他大四岁，相貌还要见老。幸而她极少看见他们在一起。当时还没有要夫妇俩出双入对的规矩。他们有两个孩子。她父亲是四川的一个军阀，曾经救过老帅一命，老帅感激在心，安排儿子娶了恩人的女儿。在四小姐看来这又是少帅的一个可敬之处，因为他等于是用自己的一生来偿还父债。
 
   她家里人每次提起朱家姊妹，免不了嗤的一笑。
 
   “疯了心了，她们的爹也不管管。一旦恶名传了出去，连最小的妹妹都会受牵累。人家要说，‘那大名鼎鼎的朱家姊妹啊’。”
 
   四小姐不必警告也自会躲着她们。她嫌自己乡气。连朱五小姐都正眼看不得她。但是这天朱五小姐破例问道：“你看见少帅没有？”
 
   “没有。”
 
   “找找他去。”
 
   “什么事儿？”
 
   “告诉他有人在找他。”
 
   “谁呀？”
 
   “反正不是我。”
 
   “你自己去不行？”
 
   “我不行。你去不要紧的。”
 
   “你也大不了多少。”
 
   “我看上去大。”
 
   “我哪知道上哪儿找？告诉他的又是这样没头没尾的话。”
 
   “小鬼头。人家难得叫你帮个忙，架子这么大。”朱五小姐笑着打她。
 
   她还手，然后跑开了。“想去你自己去。”
 
   跑出了人丛她便去寻找少帅。一旦踏进男性的天地，就得当心碰见她的父亲或是异母兄长们。紧贴墙壁走，一闪身躲到盆花后面，在回廊上踟蹰，假装迷了方向。院子里有果树，灯光所到，看得见一蓬蓬淡色的花。传菜的仆役从垂着帘幕的门洞穿梭往来。到处人声嗡嗡，丝竹盈耳。她像棵树，一直向着一个亮灯的窗户长高，终于够得到窥视窗内。
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   “哦，他在北京？老帅见了他了？”
 
   “我没有听说。”
 
   “他活动是通过老傅。”
 
   “据说老傅跟西南搭上了线？”
 
   “原来如此。怎的，他犯得着么？”
 
   “可不是。广州那帮人搞不成的。”
 
   “广州已经赤化了。”
 
   “那些俄国人越来越不象话了。”
 
   “哎哎，咱们今晚只谈风月。”
 
   “好啊，话是你说的！你纳宠不请我们吃花酒，说说应该怎么罚。”
 
   “哈哈！打哪儿听说的？不过是一桩小事儿，哪里就敢劳动诸位。”
 
   “该罚！该罚！”
 
   “请吃饭！要让贵相好来给我们倒酒。”
 
   鱼翅端了上来。
 
   “请请！请请！”继以“嗳嗳——嗳嗳——”：是小声的央告，一只手挡住酒杯，不让再次斟满。
 
   酒席另外做了十道菜的西餐给外国人，但是W. F.罗讷带了一条长棍面包来，以备不时之需。他颇有名气，可以在这细节上特立独行。他不比同桌的中国人高大，但是身板结实，面容普通而和悦，头发平直向后梳，鼻子又高又直，鼻翼上有两道歪纹。他伸手拿自己的水杯。
 
   “有外国酒。”少帅向一个仆人示意。“威士忌？香槟？”
 
   “不用了，谢谢。我不喝酒。”
 
   “罗讷先生从来不喝，滴酒不沾，呵呵呵！”教育总长笑着解释。
 
   “美国人禁酒，”海军次长说。他上过英国的海军学校。
 
   “猪肉也是禁忌么？”另一个说道。
 
   “其实少吃一点不要紧的，猪肉性平，”那人又说。
 
   “你不是禁酒主义者吧？”英国作家贵甫森-甘故作诧异。
 
   “不是。”
 
   “那么你一定属于你们的某个不可思议的教派。”
 
   “不习惯中国菜，”另一个评道。
 
   “也不习惯中国女人，呵呵呵！罗讷先生实在是个好人，什么样的嗜好都没有，”教育总长说。
 
   “不喜欢中国女人，就是不喜欢女人。”　贵甫森-甘稍一欠身。
 
   “八大胡同代表不了中国女人，”少帅道。
 
   “这话在理！”海军次长说。
 
   “可惜她们是外国人唯一有机会了解的中国女人，”　贵甫森-甘说。
 
   “正在谈什么？”罗讷猜到话题与他有关。
 
   “正替你的男子气概申辩，”班克罗夫特说。他生于山东，父母是传教师。三个外国人席位相连，让他们不至于无聊。
 
   “幸好我不懂中文，”罗讷道。
 
   “非礼勿听，非礼勿言，”少帅道。
 
   “待了这些年，一点也不懂吗？”班克罗夫特道。
 
   “一句也不懂。我不想学会，学了反而困惑。”
 
   “也许会抵触你本身对中国的想法，”英国人贵甫森-甘说。他微醺，暗色眼睛离笔直的黑眉毛更近了，下半张脸很阔大，使他看上去胖嘟嘟的。他初到中国赶上拳民之乱，亲历其境，第一本书便写这题材，因此出了名。他自然受不了罗讷：报导新闻的美国雇佣文人摇身一变，居然跟他一样做了中国人的顾问。
 
   “别人告诉你的许多话听不懂其实更好，”罗讷说，“有时他们只是客气，或是想博取好感。”
 
   “他不过是没语言天分，却假装世故，”　班克罗夫特说。
 
   “听说个性强的人比较难学会另一门语言，”少帅说。
 
   “你呢？你觉得自己的个性弱吗？”　贵甫森-甘说。
 
   “别扯上我。”
 
   “我们少帅个性当然是强了。”海军次长说，“样样都是开路先锋。不推牌九，改打扑克牌；不叫条子，改追电影明星和交际花。”
 
   “又来侮辱咱们的女同胞了。话说回来，我们几时打扑克牌？”他用中文问全桌。
 
   教育总长摇头又摆手。“扑克牌我不敢奉陪。教育部是清水衙门。”
 
   “是您太谦虚。”
 
   “欸，少帅，上海有份新闻报评选出民国四公子，您是其中一位。”
 
   他鼻子里哼了一声。“民国四公子。听着真损。”
 
   “还有哪些人？”
 
   “有袁弘庄——”
 
   大家都略过了其余两个乏善足陈的军阀之子。拿他们来相提并论不是恭维。
 
   “弘庄能诗善字，不过，哪里比得上少帅既懂军事，又有全才。”
 
   “他如今在上海卖条幅。彻底的名士派。”
 
   “他是半个高丽人吧？他母亲是原籍高丽的两位皇贵妃之一。”
 
   “复辟的时候你在这里么？”班克罗夫特问罗讷。
 
   “哪一次复辟？”
 
   “首任大总统当皇帝那一次。”
 
   “其实整件事是由我开始的。起先就是在一个像这样的晚宴上，我说，究竟是君主制还是共和制于中国最相宜，仍然可以辩论。那些中国人全都马上说开了，从来没见过他们那样兴奋。不出几个礼拜，全国各地便纷纷成立所谓‘筹安会’，鼓吹复辟了。”
 
   他对抗了这场他引爆的运动。他帮助一个遭软禁的反对派将军藏身洗衣篮，潜逃出北京。将军鼓动其他省份起事，反对新皇帝。罗讷张罗局面让他退了位，继续做大总统。然而叛军坚决要求他辞职。罗讷只好抚平他对于家人与祖坟安全的忧惧，争取他下台。罗讷像一个孤独的冠军，扮演赛场上的双方。
 
   “对了，你是从得克萨斯州来的吗？”　贵甫森-甘问道。
 
   他微笑。“不，俄克拉何马州。”
 
   听着传译的中国人无不由衷地定时颔首，头部在空气中划出一个个圆圈。现代史没有变成史籍，一团乱麻，是个危险的题材，决不会在他们的时代笔之于书。真实有一千种面相。
 
   “有人说是一个妓女暗中把他送出北京城的。”
 
   海军次长用外交口吻向罗讷补白：“大家知道一定有人襄助。如果是一个跟他相好的妓女，故事更加动人。”
 
   “所以我成了妓女了。”
 
   “啧啧，你怎么可以？”　贵甫森-甘说道。
 
   “徐昭亭在外国做什么？”罗讷问教育部长。
 
   “借钱呀。”
 
   “为了通常的目的？建军。”
 
   教育部长呵呵笑了几声，听上去有点尴尬。徐是段执政的人。执政没有军队，但是有老帅与基督将军两位做靠山，本来也无需武备。
 
   罗讷重新埋首于他的冷牛排。讲完肚中某个长故事便冷不防抛出一道问题，这是他的故伎。听者一旦沉浸到安全感之中，争取注意的天然愿望往往会浮现，因此回答的更可能是实话。
 
   中国人似乎依然在谈论那次复辟。罗讷知道一个有关晚宴东道主的复辟的掌故，当然不能在这里讲。当时老帅已经是统兵满洲的军官，北京特意任命了一个与他相得的总督。此人是呈递秘密请愿书，呼吁恢复帝制的十四省代表之一。论功行赏，他获封一等公爵，老帅则是二等子爵，感到不满。他召集一大群军官同行去了总督的官邸，说道：“大人拥立皇上有功，想必要出席登基大典。特来请大人的示，定哪一天起程，我们准备相送。”
 
   总督自知地位不保。“我明晚进京。”
 
   老帅奉陪到底，召集军官幕僚饯行。满洲自此再无总督。新皇帝无暇他顾。
 
   “早在远征高丽的时候他就想做皇帝了。”海军次长翻译道，“他在营账里小睡，有个勤务兵进来看见床上一只巨大的蛤蟆，非常惊慌，失手打破了个花瓶。他没有责骂，只叫那人不要说出去。要是让满人知道他们的一个将军将来是要做皇帝的，那就危险了。”
 
   “蛤蟆是皇族的徽号吗？”　贵甫森-甘问道。
 
   “不，只要是大动物。睡着的时候变成大动物据说是个征兆。实际的情形，肯定是那勤务兵摔碎了花瓶怕受惩罚，才编造出那样一个借口。”
 
   “大蛤蟆，”一屋子喃喃自语。无人敢赞赏勤务兵的敏捷机智。首任大总统的面容说穿了确实神似。
 
   不过是会吸引外国人的那一类花哨的迷信而已，罗讷想。对于这些据说令中国人与众不同的事情，他感到不耐烦，因为他知道中国人跟别的民族没有两样。
 
   “这是我从他秘书处的刘子干那里听说的。其实他曾经想娶个高丽的公主，将来做高丽国王。”
 
   “因为他是河南人嚜。中原是最早的龙兴之地，那里的人满脑子帝王将相。要是他生在江南，决不会那么大胆。”说话的是江南人氏。
 
   “他是个十九世纪中国人，”罗讷说，“很有才干，可惜早衰。五十几岁就老态龙钟，头发和胡髭全白了。他认为我是亲近国民党的，每次打招呼都说‘老民党，广州有什么新闻啊？’”
 
   “罗讷先生一肚子轶闻，”教育部长说完又自己翻成英文。
 
   “不然还有什么？”罗讷说，“二十年来不过是乱纷纷的登场人物，轶闻里的那种脚色。”
 
   “其实你多大年纪了？”少帅说。
 
   “噢，我前两天看到你，”罗讷说。
 
   “在哪儿？”
 
   “在长城上打高尔夫球。”
 
   他大笑。“那儿的球场很不错。”
 
   长城内侧的绿草坡上，穿着他宽松的白色法兰绒袴子，令人一见难忘。据说他喜欢一切摩登现代的东西，在奉天学英文时一度与西青会的人接近。他健谈而不甚善听，一旦感到对方在说教便立即脱身。父亲是个矮小的衰翁，杏核儿眼，胡髭下露出勉强的笑容。罗讷对于他这类型太熟悉了。俄克拉何马州当地有些大腕便出身牛仔，跟老帅一样。不，确切地说，他本是马医。满洲从前与老西部似乎很相像。马匹用于犁田，也用于远途骑行。为了对一个赌徒报杀父之仇，他夜里闯进敌人家中，误将一个女佣射死，畏罪潜逃，随后从军。多年后他重返故地，很快被捕，但是越狱成功，给一个村庄做保险队谋生。保险队与土匪的区别并不分明，因此坊间传说他做过胡匪，又称红胡子，也许得名于黑龙江上从事劫掠的白种人部落，但是更可能源自京剧中强盗的标准脸谱。他带着十余手下安顿下来，又派人叫来他的妻。他儿子——如今的少帅——生于一个村庄。曾经有个大帮派向他挑衅，他提议与首领决斗，那人刚一答应老帅便拔出手鎗将他击毙。所以那次的快鎗替他打赢了平生第一个大战，又吸纳了百余人到麾下。
 
   如今牛仔老了，抽鸦片，许多姨太太。他行事有他自己的一套。罗讷在这边永远不愁失业。教育总长是前面几个政府沿用下来的旧人，老相识了，好两次要给他聘书。其实，只要是搭上了个中国官员的外国人，就能获得顾问的头衔，外加每月两百元的津贴，以此来叫他默不出声。满人治国时已是如此。当然像贵甫森-甘那样的顾问不在乎那两百块钱。他新出了一本《孤独的反共者：他在远东的奋斗》，老帅付他的润笔想必丰厚。这书由上海一家英国人的书店印行，跟他别的著作不同。反共者是指老帅，他在中国独力抵挡共产主义的潮流。书中吁请西方列强不要干涉老帅从俄国人手里收回满洲的中东铁路。日本在东北的利益鲜有提及。是日本人委托他写的吗？反正以老帅的性格，不见得会那样相信文字的力量。罗讷脑子里打了个问号，留待日后解疑。
 
   他看见少帅起身出了房间，顿觉一阵空虚。他刚才是否故作惊人之语，想叫少帅刮目相看？一来也是因为今晚的宴席处处使他想起复辟前夕那一次，同样的大圆桌，人声营营，蒂芙尼电灯下一片通明，房间是个红木笼子，雕花隔扇拼出月洞门，低垂着杏黄的丝绸帷幔。已经是十来年前的事了，那时候他还是最年轻的中国通。偶尔他也纳罕自己为什么留下来。他在这里做的无非是报导乌烟瘴气的政局，在酒席上讲讲故事，写长信给远在俄克拉何马州库恩溪的姊妹们大谈中国政治。他在这边永远不愁生计。中国人念旧，过来人受到尊敬。眼前的权势与财势总带着几分凶险，特别是现在。但是过去，即使只是十年前，也已经醇和得令人缅怀，正如有人留恋首任大总统那时候。他是军阀始祖，一手造成了现状，不单如此，作为满族人的最后一个重臣，他是合乎法统的继位者。清朝覆灭是他促成的又有何妨，那是当时的潮流使然，而且大家也公认满清无可救药。他死后，得意门生继承事业，轮番当上大总统、总理。他们构成了唯一的合法世系。段执政是他创办的军事学校的最后一个高材士官，如今却败于出身行伍甚至是草莽英雄的新军阀手上。然而，所有这些新贵都会捧某个追随首任大总统的人，表示国脉相续。老帅请了段氏出山做他政府的首脑；人人都认为，这对于老段是凄惨的降格。
 
   “嘿，老民党！”饭桌上有人喊出了首任大总统对他的称呼。其余他听不懂。
 
   “他说老民党，你的特工同事怎样了？”
 
   “谁？”
 
   “国姨。”
 
   “国姨是谁？”
 
   “广州那边不是把孙文称作国父吗？他夫人是国母，夫人的姐妹就是国姨啰。”
 
   “哪一个姐妹？”
 
   “小妹妹，在这边以美色作饵的那一个。我们少帅看来也有意思要借联姻做国舅喽。”
 
   “别这么大声，”有人提醒。
 
   “走了。到北京饭店跳舞去了。”
 
   “看来南北联盟指日可待了，”另一个说道。
 
   “她将来的嫁妆可不止两艘军舰。”
 
   海军次长当初带了两艘军舰从广州叛逃过来，换得官职。
 
   “老帅的意思如何？”
 
   “我们老帅最看重一个忠字。以他对亲家的感情，离婚绝对免谈。”
 
   “这话最好跟那位小姐讲讲。”
 
   有人让海军次长给罗讷翻译。
 
   “从她还是小女孩那时起，我就很少见到她了。”
 
   “你是他们家的老朋友，有义务告诉他们以小姐的名节为要，别叫孙博士身后蒙羞。”
 
   少帅在院子里跟四小姐说话。
 
   “谁找我？”
 
   “不知道。”
 
   “别跑。是谁叫你来的嘛？”
 
   “没有谁，我想来就来，想走就走。”
 
   “那你这么着急是要去哪儿？”
 
   “去看戏。”
 
   “哪一个戏？我跟你一块儿去。”
 
   “人家在等你呢。”
 
   “谁？”
 
   “问你自己。”
 
   “小鬼头，你不说，我也不去。”
 
   “不去就不去，谁稀罕？”
 
   “你不想让我去。”
 
   “不识好人心。下一回看看谁还肯给你带话。”
 
   “带什么话？”
 
   她只管捶他，两人在芭蕉树下纠缠不放。
 
   “回来回来，你这是去哪儿？”
 
   “去告诉大嫂。”
 
   谁都知道他不怕妻子。这样说吓不倒他。但是那天到夜深她也始终没有看见他与朱三小姐在一起，想必他并没有来。他俩谈话的院子就是幽会地点，旁边屋子里许多猪肝色的脸围坐在大红桌布前，有些人面无笑容地站着狂吼，劝酒或是推却，或是请教划拳，这种属于男性的程序礼仪永远使她感到怪诞，而且完全无法理解，围成一圈的红母牛被领进了某种比孔子还要古老的祭典之中。那些外国人极力保持微笑，高高的白衣领托出褪色的深棕色头部，像照片一样。难怪他与外国人为伍，不和她父亲那样的人应酬往来。
 
   她忘不了自己刚才如何回嘴。她在家里向来很安静的。洪姨娘总是警告她“不要出头争先”。她母亲故世早，她是另一侧室带大的。家里别的孩子都有人撑腰，惟独洪姨娘早已失宠。他也是幼年丧母，由五老姨太抚养成人。
 
   “他们家这些少爷，父亲一背转身就无法无天，”洪姨娘说过。
 
   “不像咱们这里呀，”女佣也附和。
 
   “他们不好这些。”洪姨娘半眨了眨眼。
 
   她们闲话从前，彼此安抚着。四小姐发现是她父亲提携了老帅。他曾经以东北总督的身分特赦了那个匪首，授命他为统带官。革命那年，总督倾向于为满人保存满洲。然而军队里有革命党的间谍。一次军务会议上，有个军官提议效法他省宣布“同情革命”，推举总督做督军。老帅不等轮到自己便起立发言：
 
   “我陈祖望不同情革命。”然后把鎗掼在桌上。
 
   会商无果，总督召来陈祖望，说道：
 
   “革命党不惜暴露身分，是决心要暴动了。我预备随时以身殉国。”
 
   “大人不必忧虑。我陈祖望是个忠心的人。我保证让大人平安无虞。”
 
   他调来自己的人马护卫周总督，又借他的号令部署军队。革命党人逃离东北。然而周总督要把满洲移交肃亲王的计划被日本人挫败——老帅也可能暗中作梗。周终于放弃，在北京找了份差事。连换几个政府，他也退了休。现在老帅已是东北王，进兵到关内。他一手造就的魔王尾随他跨入北京，虽然是一个心存感激的魔王。
 
   四小姐听见一个异母兄说“我们每年给肃亲王三万块钱”，诧异到极点。他们像一个靠抚恤金养老的阔人家，旧有的开销还足以撑持，但对于任何新支出都很苛刻。那一回洪姨娘为了不必拨家里电话来约定外出的牌局，在自己院内装了一部，就闹得很大。她用的是私房积蓄。反对的理由是这样靡费容易招来闲话，仿佛洪姨娘也会有个相好。四小姐无法想象她从前竟是堂子中人。关于她，只知道她进堂子以前家里姓洪。四小姐记忆所及，从来就没见过她父亲踏进她们院子。洪姨娘老得快，得以保存颜面，戴金边眼镜，穿一件黑大褂，底下棉裤的皱褶在腰间坟起。
 
   “听说二小姐定了人家了，”一个老妈子悄声道。洪姨娘也嘁嘁促促回应：
 
   “哪一家呀？”
 
   “段家。”
 
   “哪一房呀？”
 
   “不知道。说是死了太太的。有肺病。”
 
   “这些事都是上天注定的。丈夫身体好，还不是说病就病了。”
 
   “也是啊。”
 
   “有孩子吗？”
 
   这些话四小姐听着愕然，但是从来不联想到自己。她的异母姊成年已久。盲婚就像博彩，获胜的机会尽管渺茫，究竟是每一个人都有希望，尤其在婚姻尚且遥远的时候。
 
   她在私塾里念了首诗：
 
                娉娉袅袅十三余，
 
                豆蔻梢头二月初。
 
                春风十里扬州路，
 
                卷上珠帘总不如。
 
   “是写给一个青楼女子的，”塾师说。
 
   从前扬州的一个妓女，压倒群芳的美人与她竟然同龄，简直不能想象。十三岁，照现代的算法不计虚龄，其实只有十二。她觉得自己是隔了一千年时间的深渊，眺望着彼端那十三岁的人。
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   她磨了一个表姐过来给她做头发玩儿，前刘海用火钳烫成卷发，顶上蓬起一大片云笼雾罩。辫子没动，只拿粉色丝带紧紧绕了两寸长短。大面积毛糙的波浪烘托出脸庞与两根乌黑漆亮的辫子。明天帅府有个姨太太过生日，她没拿定主意去不去。听说老帅父子俩此时在奉天，今年兴许不会摆酒了。她一夜伏着桌子睡觉，脸埋在肘弯里，头发微微烧焦的气味使她兴奋。
 
   他在家。但是陈家这些热闹常常也会无聊起来，盛大的一天从她身边汤汤流过，平滑中略带起伏，是太阳晒暖的一泓池水，这样的一天里无论做什么都觉得浪费。那些戏她全都看过了，最好的男旦压轴才上场。那丑角挥着黑扇子念出一段快板献寿，谁也不在听。她跟着另外几个女孩子瞎逛。据说用牛奶养出来的盆栽洛阳牡丹堆栈成小山，绕着一串串五彩电灯泡，中间摆得下一张饭桌。今天变魔术的是个刚在上海表演过的日本女人，据说很精彩。她们在少帅书房里议论戏码单，他好奇地瞥了她两眼，然后几乎再不看她。一定是头发做坏了。她顶着那热腾腾的云海，沁出汗珠来。几个月不见，她现在大了，他不想再拿她逗趣了。同去的女孩子里没有朱家姊妹，也都讪讪的没什么话说。他把别人从杭州捎回给他的小玩意儿分赠她们。
 
   “我们走吧，魔术师该上场了，”一个女孩子说。
 
   她正要跟着出去，他说：“这把扇子是给你的。”
 
   她展开那檀香扇来看。
 
   “现在是大姑娘了，不跟人说话了。”
 
   “嗄？”
 
   “而且这样时髦。要定亲了。”
 
   “哪来的这些昏话？”她不禁红了脸。他尽管喜欢打趣她，从来不讲这种老太太爱讲的笑话。
 
   “你不肯说。喜酒也不请我吃啰？”
 
   “少来。”听上去不像是戏言了。临头灾祸陡然举起她，放到成年人中间。
 
   “唔？那我等着吃喜酒了。”
 
   “呸！”她假装一唾，转身要走。“你今天怎么了？”
 
   “好好，对不起，是我多管闲事。”
 
   “这些话都是打哪儿来的？”
 
   “你真没听说？”她第一次看到他眼睛里有焦急的神色，一闪而过。
 
   “没有的事儿。”
 
   “唐家人正在给你说媒。”
 
   “没这事儿。反正我不会答应的。”
 
   他笑了。“你不答应有什么用？”
 
   “杀了我也不答应。”这是为他而死并且表明心迹的机会。
 
   “不如告诉他们说五老姨太认了你做女儿，你的终身有她来安排。”
 
   “我永远不结婚。”
 
   “为什么？”
 
   “不想。”
 
   “那你一辈子做老姑娘是要干什么呢？上大学？出洋？做我的秘书陪我一道出洋，好不好？你在看什么？”那把折扇似乎迷住了她，他也凑过来看。
 
   “我在数数儿。”
 
   “数什么？”
 
   “图上的美人儿。”
 
   他逐一点算花园中亭子里的彩绘人物　。“十。”
 
   “十一。”
 
   “应该是十二。通常有十二个。”
 
   “窗子里的这个我漏掉了。现在够十二了。”
 
   “这个我数过。这儿，树后面还有一个。”
 
   “一、二、三、四……”她数出十个。
 
   靠得这样近，两人都感到恍惚，得到的数目每次都不同。他终于一把捉住她，轻轻窘笑了一声。“这儿还有另一个。”
 
   “让我数完。”
 
   “这儿的一个呢？一丁点儿大，刚才都没看见。”
 
   他不放开她的手腕，托起来验看。“怎么这么瘦？你从前不是这样的。”
 
   她立即羞愧自己始终没长到别人期望的那么美，只好咕哝一句“只不过是最近”。
 
   “最近不舒服吗？”
 
   “不，只是没胃口。”
 
   “为什么？”
 
   她不答。
 
   “为什么？”
 
   她越是低着头，越是觉得沉重得无法抬起头来。
 
   “不是因为我吧？”
 
   　他撩起她的前刘海，看她脸上被掩映的部分。她一动不动，迎风光裸着。他的手臂虚笼笼地包围她，像一层粉霜。她惘然抵抗着。他一定也知道是徒然。由于他们年岁的差别，他很早以前就娶了亲，犹如两人生在不同朝代。她可以自由地爱恋他，仿佛他是书里的人。不然她怎会这样不害臊？她忽然苦恼，不知道如果他不懂，怎样才说得明白。他又怎能猜出来？跑开只会显得是假装羞涩。她跑了，听见扇子在脚下嘎吱一响。
 
   她出了房间很快便放慢脚步，免得被人瞧见。他没有跟着出来。她非常释然而又快乐。他爱她。随他们说媒去，发生什么她都无所谓了。他爱她，永远不会改变。她诧异依然还是下午。舞台上的锣声隐隐传来。寂寞得很，只能去抚摸游廊上的每一根柱子。又拐了个弯，确定他绝对不会看见之后，她的步子跳跃起来，只为了让两根辫子熟悉地拍打她的肩膀，但是触感却像那鸣锣一样微弱迢远。
 
    
 
   
  
 

4
 
    “帅府五老姨太派了部汽车来接四小姐，”她父亲的院子来人传话。
 
   一个男仆领着她去少帅的书房。她在门口含笑停住了。
 
   “进来，进来。你来了真好。今天没事儿，带你看看网球场，刚建好的。会打网球吗？”
 
   “不会。”
 
   “乒乓球一定会的。”
 
   “不会。”
 
   他们静静坐着，等待那仆人端茶回来，他低着头，脸上一丝微笑，像捧着一杯水，小心不泼出来。
 
   那人终于送来了茶，退了出去。
 
   “我有新闻告诉你。”
 
   “上回准是你的把戏。”
 
   “过来这边坐，你一定不愿意别人听见了。”
 
   “谁要听这些昏话？”
 
   “啧，人家替你担心哪。你听见什么没有？”她摇了摇头。“那就好。”
 
   “全是你编出来的。”
 
   “不要没良心。你知道为什么从此不提了？我叫人向那边透了点口风，他们罢手了。”
 
   “你跟他们说了什么？”
 
   “说你已经许给别家了，不然呢？”
 
   她拿拳头捶他。“少来，你是怎么说的？”
 
   “不过是说五老姨太已经替你想好了一门亲事，只是你还太小，还得等几年。”
 
   “爹要是听说了怎么办？”
 
   “有什么关系？那些话都没错。”
 
   “也许他们就不许我上这儿来了。”
 
   “如果你不来，我带鎗上你家去。”
 
   她梦想自己被囚禁，他过来救她。“你只说说罢了。”
 
   “不。”
 
   他把她拉到膝上坐着，她低着头，感到他眼睛在她面颊的一边亮闪闪的像个耳坠子。他呼吸着她，吸进身体里。即使他们只能拥有如此的瞬间又怎样，她想，已仿佛是一整天了。时间缓慢下来，成了永恒。
 
   “你的眉毛这样弯着。”她一只手指溯过他的眉弓，拂过随触而合的眼皮，再仔细顺着鼻梁下来，检点着每一样东西，看自己买了什么。他相貌一新。占有造成差别，正如画片不同于书本插图。
 
   “你没去过北戴河？青岛还要好。我们一块儿去。你把游泳学会。能这样抱着睡一晚上就好了。”
 
   她脸上的微笑僵硬了一点。
 
   “光是抱着。我小时候有一回出去打猎，捉到一只鹿，想带回家里养，抱着它在地上滚来滚去，就是不松手。最后我累极了睡着了，醒过来它已经跑了。”
 
   她搂得他很紧，要把他臂弯里的空白挤掉。
 
   “挺大的一只鹿，比我大多了。”
 
   “你那时有鎗吗？”
 
   “没有，还不让我带鎗。只有弓箭和一把短刀。”
 
   “那是在东北。”
 
   “嗯，东北是很好的猎场。”
 
   “天气非常冷吗？”她父亲做东北总督的时候，她母亲在当地堂子里。她自幼只有父亲，从未觉得自己是半个东北人。其实她长得相当像他，同样是长而直的眼睛，鹅蛋脸五官分明。他离远了一点，微笑看着她。
 
   “真想吃了你，可是吃了就没有了。”
 
   “有人来了。”她听见院子里有个声响。
 
   “这儿没有人来。”
 
   “那天我们大家都在这里。”
 
   “我独个在这里的时候不会放人进来的。”
 
   与某人单独相对？比如朱三小姐吗？已经不重要了。他们是纷杂拥挤的世界上仅有的两个人，她要小心不踩到散落一地的棋子与小摆设。她感觉自己突然间长到很高，笨拙狼犺。
 
   “少帅，有客来了，”有人从走廊尽头喊道。
 
   他父亲要他应酬访客。他去了差不多一个钟点才回来，又把她放在膝头，抚摸她的脚踝。傍晚他又被叫了去。须臾那男仆过来说，送她回家的汽车预备好了。
 
   下趟五老姨太请她过去，汽车驶进一条僻静的街，拐进长胡同，停在一幢她完全陌生的宅子前面。汽车夫打开车门。她略一踌躇，然后像黄包车上的女人遮挡风沙一样用头巾蒙住脸，戴着那湖绿薄面纱走过前院。穿制服的卫兵聚在一间亮灯的厢房里打麻将。他在下一进院子里等着她。
 
   　“这是谁的房子？”
 
   “我的。总得有个去处才行，家里没一时清闲。”
 
   “我不知道你有自己的房子。”
 
   “没机会常来，所以也没工夫拾掇。带你走走吧。”
 
   “这里没有别人？”
 
   “没有。”
 
   像在废宅里扮家家酒一样，两人对于如何利用那些半空的房间都有主意。但是卧室里家具齐全，梳妆台上陈列着瓶瓶罐罐，在窗帘低垂的半黑暗中闪烁。
 
   “谁住这间房？”
 
   他很快地关了门。“这间是客房，有时候我叫一班朋友过来通宵打扑克牌。旁边这个房间有一张炕，我打算拆了铺上地板，以后我们就可以跳舞了。”
 
   他们走完了全屋。
 
   “朱三小姐常来？”
 
   “唔，来过一两回。”
 
   过后她说话很少。回到会客室，他说：“你不一样。我们会永远在一起的。”
 
   “不能。”
 
   “为什么？”
 
   “你太太。”
 
   “那只是为了老帅。我一直待她不错，毕竟当初也不是她的主意。我跟她会找到一个解决的办法，不过由我和老帅谈就行了。”他向来称“老帅”，仿佛他只是他父亲的一个部将。孝顺是守旧的美德，多少使他难为情，他喜欢归之于军纪。
 
   “现在马上说什么是没用的，你还太年轻。只会让你被禁闭起来。”
 
   “你说过你会带鎗来救我。”
 
   “对老丈人最好还是不要用鎗。”
 
   她笑着扭身脱开。不知为什么，这新的前景并没有使她惊异。她本来也没有拿他们无望的处境做借口，然而那已经作废了。他也爱她；有了这个神奇的巧合，什么事都有可能。
 
   “我考虑过退掉这地方，可是很难找到另一处既靠近帅府，又不热闹。而且卫队也要有宿舍。”
 
   “他们要是去帅府接我怎么办？”
 
   “会给我打电话的。到时再过去也不晚。”
 
   “痒。”她捺住顺着她的法兰绒袖管摸索的手。
 
   “你怎么穿了这么多衣服？今天太晚了，改天我开汽车带你去西山。”
 
   “你会开汽车？”
 
   “很容易的。”
 
   “我们可以在西山骑毛驴。”
 
   “我们租来骑。我挺想在西山住的。那外国新闻记者罗讷在西山有个别墅，盖在过去禁苑里的一座庙上。前几天他才说起来，第一次直奉战争的时候他在西山前线走来走去，看见地上有一根弯弯曲曲的电线，捡了起来，边走边绕线。几个我们的人走过去冲他呼喝。他竖起大拇指说：‘老帅很好。’然后摇着头说：‘吴蟠湖不好。’他们哈哈大笑，放他过去了。这一来战地电话被切断，东北军后撤，局势翻转了。所以照他说，是他让我们输掉了战争。”
 
   “他不怕讲出来？”
 
   “他邀我去做客，看他电铃上缠着我们的电线。这些外国新闻记者自以为多么勇敢。他们走进鎗林弹雨就马上停火了，害怕杀死一个外国人。除了在中国，哪里有这种毫无危险的冒险经历？”
 
   “他们说你喜欢外国人。”
 
   “他们相处起来有意思，说话大胆。我最讨厌拍马屁的。”他探身掸了掸烟灰，别过头来吻她，一只鹿在潭边漫不经心啜了口水。额前垂着一绺子头发，头向她俯过来，像乌云蔽天，又像山间直罩下来的夜色。她晕眩地坠入黑暗中。
 
   仍旧是有太阳的下午天，四面隔着些空院子，一片沉寂。正因为不习惯这种私密，她反而觉得家里人在监视。不是她父亲，他矜持稳重，不会出现在这里；是其他人，总在伺机说人坏话的家中女眷，以及照管她的洪姨娘与老妈子。她们化作鸟形踞在椽子与门框上，朴拙的木雕，没加油漆。她没有抬头，但也大约知道是圆目勾喙的雌雉，一尺来高，有的大些，有的小些。她自己也在上面，透过双圈的木眼睛俯视下来。他的手拉扯着她的袴管与丝绸长衬袴，心不在焉地滑到长筒袜上。坐在他身上使她感到极其怪异，仿佛有一个蒙着布的活塞，或是一条挥打着的返祖般的尾巴，在轻轻棰击她。小时候老妈子给她讲过脊柱下端尾骨的笑话，也让她摸过自己的尾骨。“这是割掉尾巴以后剩下来的。人从前有尾巴的。”她疑心是幻觉，虽然它仿佛继续暗中进行着。她不想问他，大概总与性有关。也许只有置之不理才不失闺秀风度。
 
   从黄昏开始，鼓楼每隔半个钟点擂八下鼓，钟楼也立即撞钟应答，宣告夜晚与宵禁的来临。
 
   “我以前居然没注意到，”她说。“听上去像古时候。”
 
   “钟鼓楼是明朝建的。”
 
   “从那时候起每天晚上都这样吗？”
 
   “嗯，满人也照旧。”
 
   “我们为什么还要这样？现在有时钟了。”
 
   “可不是。民国建立十五年了，什么都没变。”
 
   他拉铃绳，脚步声近了便喊“摆饭”。在隔壁房间开饭，周围一个人也没有。他捧着碗向她微笑。单独同桌晚餐，他们终于在居家过日子了。她窘得百般纠结，只得放下饭碗。
 
   “怎么了？”
 
   “没什么。你吃。”
 
   一块洒了古龙水的新毛巾铺在热水盆上保温，搁在墙边小桌上。待他饭毕，她把毛巾在水里浸过，绞干了递给他，却又羞于主妇之态，已经侧身要走，半回过头来一笑。他神往地拉她的手，被她抽了回去。
 
   “出来吧，”他唤道。
 
   他们在游廊上望月。他搂着她，裆部的暖意像风中烛焰一样在她背上晃荡，使她诧笑。大红柱子映出蓝色的月光。
 
   “想想真是，我差点回不来了。”
 
   她抓紧他。“几时的事？上回你在奉天的时候？”
 
   “唔，出了事，我们有个军官倒戈，基督将军也在里头。”
 
   “我好像听说关外打仗了。”
 
   “是差点打起来了。我们的主力部队开赴奉天，离城只有几里。老帅的专列上东西堆得满坑满谷，预备随时开车。”
 
   “去哪儿？”
 
   “大连。”
 
   “大连……那是你本来要去的地方。”
 
   “应该是的。那时候我跟奉天切断了。甚至有谣言说我也是叛党。”
 
   “怎么会这样？”她小声说。
 
   “就因为姓顾的和我意见相近，关系也不错。”
 
   “他们怎么能说这种话？是你自己父亲。老帅不信吧？”
 
   　“老帅非常生气。”
 
   “可是……现在好了？”
 
   “现在不提了。当然我也有过失，应该更留神的。”
 
   因此他更有理由不对他父亲提出她的事或是任何要求，至少在目前。但是这又算得了什么，根本比不上他们俩几乎失之交臂的恐怖，想想已觉得心寒，仿佛他整个人就在她眼前瓦解，在指缝间溜走了。但是这张蓝光勾画的脸就在这里，向她俯视微笑，嘴唇冷冰冰压上来。他就在北京城这里，钟鼓延续着夜更，在屋外声音更大，使黑夜的奇景与危险倍感迫切。有一刹那它打通了古城背后千百年光阴的殿宇和兔穴般的陋巷迷宫，重门对开，连成了一个洞窟、一条隧道。
 
   　“你该走了，”他说。“我们不要坐一辆汽车。”
 
    
 
   “五老姨太这样喜欢你，怎不认了你做女儿？”洪姨娘说。
 
   “我不想要。”
 
   “傻孩子。有个阔气的干妈多好。她会替你找一门好亲事的。”
 
   “洪姨娘从来没一句正经话。”她向前一倒，下颔抵在桌子上，玩弄手边的小物件。
 
   “的确是没正经。指望你爹倒好了，拿你做人情，说不定会给哪一家。当然这是我跟你说体己话。”
 
   “说呗，谁要听。”
 
   “我知道你不会说的。”
 
   是否一语双关？不会的，她很快把想法排斥到意识外。
 
   “你洪姨娘没有说什么？”他问。
 
   “没有。”
 
   “如果他们知道你是来这里跟我单独相处，一定会认为你给占便宜了。有吗？”他笑呵呵把脸凑上去看她，她一再躲避。“有吗？”
 
   她抓着沙发椅的边缘，探身向外。
 
   “如果他们真问你了你怎么说？”
 
   “照实说。”
 
   “那么再把你嫁出去也还不晚。”
 
   “那我说谎，”她隔了一会说。
 
   “没有用的。呵，真要是没办法了我就把你劫走。”
 
   “老帅一定会气得不得了。”
 
   “一定的。他特别敬重你父亲。”
 
   “我们该怎么办？”
 
   “没关系，反正我跟老帅已经很僵了。”
 
   她不喜欢与他并躺在沙发上，但是这样可以久久凝视彼此的脸。只恨每人多出一条胳臂。屡次藏掖无效之后，他说：“砍掉它好了。”下午的阳光在墙上镜子里投了一道小小的霓虹。她仿佛一生从来没有这样平安过。沙发靠背是地平在线遥遥起伏的山峦，在金色沙漠般的宁静里，思想纹丝不动。房间渐渐暗了，朦胧暮色加深了她的微笑。他忽然恐惧地缩小了眼睛，脸埋进她披拂的头发里。辫子解散后的头发仍旧卷曲。
 
   “刚才不知为什么，你像是一个鬼。”
 
   “哪一种鬼？”
 
   “最平常的。一个男子迷了路，来到荒郊野外的一幢大宅前，被请进去跟漂亮的女主人同桌吃饭。共度了一宿，他走出去一回头：哪有什么大宅，原先有房子的地方只不过是一座坟山。”
 
   所以他和她一样，害怕这道门背后的一切都不是真的。
 
   “有一种不分白天黑夜的感觉，只有一个昏暗的黄褐色太阳，像是在阴曹地府里。”
 
   “那是因为我们成天关在这儿。”
 
   “我一辈子没有跟谁这么长时间待着。”他窘笑。“人家问我这些天都忙什么去了，怎么总不见影儿。”
 
   “不知道他们在你背后怎么说。”
 
   “我恨不得告诉他们。”
 
   “我不介意他们说我是你的丫头。”
 
   丫头比姨太太容易说出口。但是她这样说时一面自己觉得触动，意识深处也感到了一丝怀疑。也许她随时能够喊一声“骗你的！”然后笑着冲出去。她随时可以停止。她会坐到他膝头上，纽扣解开的袄子前襟掩人耳目地留在原位，松开的袴头与没有打结的袴带一层层堆在腰际。他沿着这些温暖的皱褶深探而入，她躲在壁橱里等待被发现，感到惊悚。他的抚摸像个搏动的心脏，使血液一阵阵轰轰然流遍了她，同时又有一分专注的寂静。彼此的脸咫尺天涯，都垂着眼睛，是两个共踞一座小庙堂的神像，高大的躯体半身在外，凝视一个在暗处窥察偶像肚脐上红宝石洞眼的盗贼。
 
   他头部毛毵毵的摩擦着她裸露的乳房，使她慌乱，还有点恶心。她哪里来的这样一个吃奶的成年儿子？她看见他首先双目无神地瞥了一下起鸡皮疙瘩的粉红色乳头，才含进嘴里。那痒丝丝的吸吮也沙沙刺痛着，仿佛抵着一层金属筛网。她担忧地低头审视那展平的苍白小三角，这时他移到另一边去了。不知多久他终于盲目地抬头，眼睛红光迷离，重新拣起香烟。她拉直衣服，走到镜子前整理刘海。在那恢复了原位的黑方块的遮蔽下，她对他微笑，又伸长手臂向下，十指相扣像忍住一个呵欠似的，以掩饰轻微的狼狈。动作使她的衣袖像亭檐的四角一样挑起来，裤管下也露出白色L形的脚，绣鞋、袜子全是白的。他伸出一只手，也没抬高，她立即又回到他旁边。
 
   两性之间的基本法则她一概懵然，连赤条条躺在他的身躯下，也觉得随时可以起来走开。整个人压着她，重负中间却有一只柔软无重的口袋，一个令她不安的真空。她的手来回摸索他窄窄的背脊，但是他一冲动起来她便沉着脸，僵着身体。应当等到“洞房花烛”——可上溯到穴居时代的新婚之夜。如果不为那天晚上保留什么，连他也会怪她。而且——尽管她不让自己那样想——如果哪天她一踏出这道门，这房子就变作坟山呢？这里发生的只在于他们两人之间，一旦回到外面各自生活，便会融化得无影无踪。
 
   他想起一个推不掉的约会。汽车会回来接她。她后来意识到他有点生了气，感到忽忽若失。
 
   “只有这办法。过后谁也奈何不了我们了，”他说。
 
   她侧脸枕在沙发椅的靠垫上，微微点了个头。他们一直没有接近卧室。
 
   “嗳，办不到的，”她带笑说道，仿佛是要她吞下一只瓶，甚至于一个有圈形凸纹的陶罐。
 
   “疼。”
 
   “马上就不疼了。”他停下好几次。
 
   “不行，还是疼。”
 
   “我们今天要办完它。”
 
   还在机械地锤着打着，像先前一样难受，现在是把她绑在刑具上要硬扯成两半。突然一口气冲上她的胸口。她的头偏向这边，又偏向那边，瞥见他若有所思地看着她。
 
   “我觉得要吐出来了。”
 
   他不停亲吻她，急匆匆回到正事，昔人说的鱼水之欢，鸳鸯交颈舞。不如说是一条狗不可理喻地一次次撞向树桩。她忍不住笑出来，终于大笑到眼睛里有了泪水。他苦笑，泄了气。最后一次低伏四肢仔细检视了地面，他才伸直身子去轻吻她，搂她靠近自己。
 
   “也算是完事了，”他仿佛借此下台似的说。
 
   又有了平安，含有片刻的奢侈，让他们假装能够在这里睡觉过夜。他竟然睡着了。落地灯黄黯的光线下，这个陈设西洋家具的中式房间变了，令人惊异。眼熟的几案橱柜全都矮了一截，远远站着，紧靠墙壁，不加入战斗。他蜷身侧卧，忽然看上去很平凡，不认识了，是创世之初的第一个男子，可以是任何人，不值得为了造他而花费的那些工夫。
 
   但是每次见面都如隔数年，她的感觉又不一样了。他们相视一笑，两人之间有个秘密，心照不宣地隔开坐谈，只是不谈它。他拉她站起来的时候，她说不要，会疼的。
 
   “我们一定要搞好它。”
 
   他拉着她的手往沙发走去。仿佛是长程，两人的胳臂拉成一直线，让她落后几步。她看见自己走在一列裹着头的女性队伍里。他妻子以及别的人？然而她们对于她没有身分。她加入那行列里，好像她们就是人类。
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    “这两天风声不好，”洪姨娘与老妈子们窃窃议论。
 
   东北不是打完仗了？她想道。传说北京城外发生了刺杀。家里一律不许外出，正门用大水缸抵在背后堵住。如果少帅的汽车曾经来接，那也没有人告诉她。
 
   她已经就寝了，带她的女佣忽然走进来，正色悄声说：“少帅来了。”
 
   他在门外。她连忙穿衣服。
 
   “吃惊吧？”
 
   她只说了声“这么晚。”仿佛除此以外在卧室会见男客并没有不相宜。老妈子走了，得体地虚掩房门。
 
   “你怎么进来的？”
 
   “闯进来的。告诉过你如果你不来，我会闯来嘛。”
 
   “瞎说。”
 
   但是他一身军服，手鎗插在鎗套里。
 
   “前院知道吗？”
 
   “我从离你最近的后门进来的，他们不会知道。一个仆人开的门，他认识我是谁。”
 
   他的权势施展出穿墙过壁的魔法，使她兴奋。房间里充满她昔日的童年遗迹，一切相对于她已经缩小了，近乎黯淡灰败，而他在这里出现，真奇怪。但是她庆幸可以打破咒语，脱出那困住他们的魅影之屋。他们回到了日常世界。她在这房间想念他那么许多，他难道不觉得？常有时候她夜里从帅府的寿宴回来，只惊鸿一瞥地见到了他，种种印象却那么强烈，那么与她的旧房间格格不入，只能怔怔望着窗子，宛如听音乐。微弱的灯光映在黑漆涂金木框内空空的黑色窗格上，泛棕褐色。她不走到窗边，正对窗前站着，任那湿风轻纱似的吹拂她的脸，真实世界的空气漫上身来，摩挲着她的面颊，随又松开，无数薄薄的图案散去，狂喜的歌声渐行渐远。相比那样喧腾的感觉之河，他来到这里的真身只像是鬼魂罢了。
 
   “是不是要打仗了？”
 
   “现在传言很多。”
 
   那老妈子会不会端茶过来，里应外合，把会客的幌子维持下去？难说。也许这会儿正在生炉子。
 
   “大家都锁起门来待在家里？”
 
   “怕遇上抢劫。”
 
   “他们是怕谁？基督将军已经跑了。”
 
   “冯还有部队在这里。在西城门。”
 
   势力较弱的基督将军怎么会是老帅的长期盟友，她一直不大明白，他们决裂后的情形更加使她迷惑。
 
   “被刺杀的是谁？”
 
   “徐昭亭，”他望着别处咕哝道。又是一个不需要她记住的人名。“冯干的。”
 
   “在火车上。”
 
   “嗯，我差点坐了同一趟车，”他带点笑声说。
 
   “啊？”他的另一个世界，模糊的人名之海与无聊的政治饭局，突然涨潮冲进了房间。
 
   “给徐昭亭送行的饭局我也在座，他叫我跟他一起坐火车，反正我本来也要去趟天津。他们原定在铁轨上埋炸药，不过运兵车太多，没法下手。最后他们把他拽下了火车。这一来大家都知道是谁干的了。”
 
   “幸好你没有去。”
 
   “所以我想，不管了，既然想见你我就要过来。”
 
   她报以轻微的一笑。那老妈子还回不回来？
 
   “老帅很生气？”
 
   “当然气。首都附近出了这种事。”
 
   “会打起来吗？”
 
   “现在人心惶惶。段执政辞职了。徐是他的人，刚从国外考察回来。”
 
   他起身关上房门。
 
   “别，你还是走吧。”
 
   “现在走，和之后走一样坏。”
 
   她看着他把皮带挂到床阑干上，手鎗的皮套与与金环暗哑的球根状铁枝对衬，就像梦境一样。
 
   “洪姨娘肯定会听到的。”
 
   “她大约已经知道了。”
 
   “她不知道。”
 
   “大家都睡下了。”
 
   “她能看见我这边还亮着灯。”
 
   “关掉。”
 
   “别关。我想看见你，不然不知道是什么人。”
 
   他脸色不悦，不喜欢除了他还可能有任何人。但是她必须看见他的脸俯向她，像海中升起的一朵莲花，否则无法知道在发生什么，仅只是黑暗中的痛楚。蚊帐半掖着，遇到危险他可以随时抓起手鎗。要是让人知道了洪姨娘会怎样？老妈子呢？她在害人，叫她们以后没法在这家里有口饭吃。这是罪过，却又奇异地安全，仿佛钻进阁楼里藏身。难得这次整夜都是他们的，像一辈子一样悠长——院子里的鸣虫过一夜就是一生。最初的接触似乎终于让她掌握了他，叫她喜欢，一个柔软平滑的肉饵从无齿的咬啖中凉凉滑出，使膝盖酥麻。但是立即变成痛苦。
 
   “给我说个好听的就可以马上完了。说你是陈叔覃的人。”
 
   不知怎么她就是说不出口。
 
   “说你喜欢我。”
 
   “我喜欢你。我喜欢你。”
 
   他开始狂乱地奔驰，一支弩箭射中背部，使他又咬牙又喘气，还是驰行不止。最后向前一倒，仍旧不松开，身体里涌出热的洪流。
 
   “有蚊子。”
 
   “咬到了？在哪儿？”他用指尖蘸了唾沫，揉搓那地方。
 
   她微笑。一定是他小时候在乡下学的。一夜方中，他们依然安全。他是一件她可以带上床的玩具，枕边把玩的一块玉。关了灯，她只依稀能辨认他仰卧的侧影。
 
   “你没有我那么快乐。”她觉得他神情哀愁。
 
   “因为我年纪比较大。像个孩子哭了半天要苹果，苹果拿到手里还在抽噎。”
 
   “你一直要什么有什么。”
 
   “不是的。”
 
   可惜她不能走进他没有她的那些年：荒凉的庭院，被古老的太阳晒成了黄色。她要一路跑进去，大声喊着“我在这儿！我在这儿呀！”
 
   他从床边探下身去，在蚊香盘上点燃香烟。
 
   “今晚饭桌上谈的都是徐昭亭。”
 
   “究竟为什么要杀他？”
 
   “他在拉拢结盟对付基督将军。他回来的时候东南接驾似的欢迎他。不过哪里都很把他当一回事儿。他在英国应邀出席阅兵典礼，观礼台上只有给英皇和皇后坐的两把椅子，他看了脸色很不高兴。于是乔治五世起身让他和玛丽皇后并坐，自己跟军官们站在一起。”
 
   “他是军人吗？”
 
   “外国人叫他徐将军。他们把谁都称作将军。其实他是个政客。小胖子。白金汉宫有一次开园游会，他的高级秘书带太太出席，那女人年过五十了，裹小脚，穿中国衣裳，但是她丈夫要她戴一顶很大的簪花草帽。有个年轻的秘书不赞成，可是那高级秘书是前清的举人，天下事无所不晓，说‘哪有外国妇女白天出门不戴帽子的？’离御帐大约有六百码的路，那女人小脚走不快，风还把她的帽子吹跑了。那年轻秘书追赶帽子，可帽子在风里忽左忽右，忽上忽下，好一会儿才抓住。乔治五世捧着肚子哈哈大笑。”
 
   她竭力压低笑声不让外面听见。他拉过她的手，覆在那沉睡的鸟上面。奇怪，它又驯服又细小，带着皱纹，有一点湿。
 
   “过后徐昭亭跟那年轻人说：‘你大概没有考虑吧，这对英皇是大不敬。’那秘书说：‘那么那美国首席大法官呢？他拍着英皇的背，一边跺脚一边大笑。’徐没再说什么。第二天伦敦泰晤士报讲了追帽子的新闻，没加评论，但是批评了休斯大法官，尽管他是英皇的老朋友。”
 
   “他们还去了哪些地方？”
 
   “美国。哪里都去到了。徐在苏联跟他们外长齐翟林舌战了一场。那边是以国家元首的礼节接待他。”
 
   “为什么？”
 
   “中国人除非是军人，否则谁也不把你当真。徐是北洋集团的耆老。”
 
   “我想去看看巴黎和意大利。”
 
   “我们会去的。过两年吧。”
 
   又在擂鼓撞钟，每半个钟点一次的报时。钟鼓楼依然在中国深处，警报着黑夜的危险，一直通向千百年前，每分钟比上一分钟更深入更古老。
 
   “老段拍电报到上海叫他不要回来。老段替他担心。但是他想，堂堂专使不敢回京复命，势必变成国际上的笑柄。再说东北在打仗，他也想趁机捞一把，那老狐狸。他觉得这是老段的机会。于是他向天津英国领事馆借了一辆汽车，车头扬着英国国旗开到北京。这次他不知道怎么没有提防。命中注定的。”
 
   “坐上火车就去了。”
 
   “嗯，叫是叫专列，不过是普通火车上拖一节车厢。每停一站都有军乐队欢迎他，还要等很长时间给引擎加水。车站灯火通明，被兵士层层围住，就像莫斯科欢迎他的仪式那么隆重。有个军官上了火车，说要找徐先生。他秘书说专使身体不舒服，让来客坐上座，但是他坐了下首。”
 
   “火车也分上座下座？”
 
   “也不是卧铺。我们中国人嘛，总是先礼后兵。所以他们便聊了起来，军官说他是张督办派来的，徐先生在哪里？秘书坚称他身体不适。徐喝多了，在另一节车厢睡觉，被说话声吵醒了，揉着眼睛走了出来。秘书说：‘怎么样，我说专使身体不舒服吧？’”
 
   他把她的手拉回原处。
 
   “那军官站了起来。徐终于让他们都重新坐下之后，说：‘我身体抱恙，一路上只好谢绝招待。’‘张督办已经等了一晚上，还请徐先生赏光。’‘没有时间。’‘火车多停一会无妨。’‘我患着烈性感冒，改天再拜访督办吧。’‘司令部特为准备了茶话会欢迎徐先生。’‘半夜三更开什么茶话会？’‘　有急事洽商。’‘　什么事那么急？　我已经派人到蒙古和冯先生洽商一切了。’那秘书插话说：‘冯先生徐先生都是一家人，无事不好商量。’但是那军官扬了扬手巾示意，立即有十几个兵士涌上车厢，拉着徐昭亭下了火车。　”
 
   “怎么他们还在这里附近有司令部？”
 
   “他们沿着铁路线解决问题。”
 
   她永远没法明白两个军阀怎么可以各据一条铁路分治北京，而且刚打完一仗，一方竟会容许另一方这样悠然撤退。
 
   “他们在司令部鎗毙了他？”
 
   “不不，在田地里，趁黑干的。已经够骇人听闻的了。基督将军气得直跺脚，他们把他的计划搞砸了。”
 
   这些人变成了小型的殉葬俑，青绿釉的袄子底下穿着黄袴子，打着敝旧的陶土补丁，他们可以靠在同一张枕席上并头细看。
 
   “老段自己惹的祸。他向来利用老冯对我们玩弄手腕，事变吓得他胆战心惊，看见老冯坐困蒙古，几十万部队军心离散，不知道他下一步要怎样。结果老冯做了这件事。他听说老段几天没去办公，可把他逼急了，便干掉了老头子最得力的副手。老段左右无人，怕他怕得要死，在自己家里都不敢大声说话。”
 
   “他在蒙古也会听到？”
 
   “他到处安插了特务，对谁都跟踪。我今晚在这里他也会知道。”
 
   她触电似的，对基督将军几乎有了一种温暖的感情：他是替他们保守秘密的心腹朋友。
 
   “你出去的时候没有危险吗？”
 
   “没有。”
 
   “不会打仗吧？”
 
   “估计还要有一场决战。”
 
   “因为刺杀的事？”
 
   “反正是徐一死，他搞的反共同盟看起来就要实现了。大家都想倒冯。”
 
   “他又信基督教，又是共产党。”
 
   “他是伪装的。苏联每个月给他六万，还不计他拿到的军械。”
 
   “那么他并不真的是共产党，只是假扮出来的？”
 
   “也不见得好多少。大家说起赤祸，都说是洪水猛兽。照我看来一个大家挨穷的国家里有别的东西更可怕。大概对于年纪大的人来说，共产就是什么准则都不要了。比方说老帅，他就恨共产党。”
 
   “这些人不很多？”
 
   “我们抓到的就不少。也有些是大学生，真可惜他们被苏联利用了。”
 
   “他们被抓到就只有死了。”
 
   “嗯。”
 
   她看见过犯人的首级，偶尔吊挂在城门旁电线杆上。“不要看，”坐黄包车或是汽车路过的时候老妈子会这样说。她只有一个印象，仿佛是髪根把五官全都拉扯得翘了起来，如同箍着网巾的京剧脚色，腮颊与额头上一道道红痕也像是舞台化妆。她害怕，好在没人知道是谁……洗衣的女佣李婆有一回讲起她村子里有个人被捕。当夜大家都在院子里乘凉，老妈子们坐小板凳，四小姐靠在榻床上，那竹床有墓碑般的冰冷。广大的、繁星点点的黑色天空是个巨型穹顶，正在崩塌，整个重量朝她压下来，眼睛都无法承受。她很想找到古诗所谓的“北斗阑干”。那个夏夜恍惚是一千年以前，虽然就在屋外，在同一个院子里。
 
   “他们抓他的时候他正在卖糖人儿，直接逮到司令部去了。到处抓人呐。”
 
   “如今就是这样，”另一个老妈子感叹。谈起时事，每个人都哑着嗓子小声说话。
 
   “听他们讲这事儿都吓死了。问斩那天，判官坐在公案后面，前边站两行扛着来福鎗的兵。那四个人犯跪成一排。斩条贴在竹签上，放在公案上。判官查对了姓名，拿起毛笔在一张斩条的名字上勒一道朱红，像投枪似的投到地下，这时候兵士们就大吼一声。有个兵捡了斩条插到人犯的衣领后面，四个人都这样对上了号。突然间判官踢翻了桌子，一转身跑了。要把煞吓走。”
 
   “那是什么？”四小姐说。其他人都讪讪地笑。
 
   “没听说过归煞？”洪姨娘道，“人死了，三天之后回来。”
 
   “煞是鬼？”
 
   “或者是地府的凶神吧。我也不大清楚。问李婆。”
 
   “他们说呀是一只大鸟。归煞那天大家躲起来避邪。但是有些好事的人在地上洒了灰，过后就有鸟的爪子印。”
 
   “据说但凡有杀人，甚至只是有杀人的念头，煞都会在附近。”洪姨娘道，“所以那个判官要保护他自己。”
 
   她已经坐直了身子，庆幸自己在黑暗中被熟人包围着。
 
   “人犯上身剥光了在骡车上游街，前边一队兵，后边一队兵，两边又各有两行兵。监斩官骑马跟在最后，肩膀上一条大红绸子挂下来，新郎官一样。两个吹喇叭的开道，吹的是外国兵冲锋的调子，‘哒哒啲哒哒啲’。兵士们齐声喊‘杀啊！’看热闹的也跟着喊‘杀啊！’”
 
   “啧！这些人，”一个老妈子说。
 
   另一个短促地笑了一声。“门房里老是有人说‘看砍头去’。”
 
   “这些男人！而且成天没事闲着，哪像我们。”
 
   “讲下去呀，李婆。后来呢？”四小姐说。这话她们听了也笑。
 
   “后来？后来那四个人在城门外跪成一排。刽子手走到第一个跟前，先用力拍了拍他脖子后面估摸尺寸，大刀一挥，头踢到一边。轮到第四个，就是那和我同村的，他看了前面那些，昏过去了。醒的时候躺在牢房地上。他是陪斩的。”
 
   “陪斩的，”洪姨娘疑惑地咀嚼这几个字。“唔，有人做主客，有人只是请来陪他的。”
 
   “过了几天就把他放了。到底也不大肯定他是奸细。”
 
   “那怎么不继续关在牢里？”四小姐说。
 
   “让他白吃白喝好几年呀？他们就是想吓唬吓唬他。不过他回了家没几个月就死了。”
 
   “吓破了胆，难怪呵，”洪姨娘道。
 
   “嗐呀，现在这时世还是深宅大院里好，”李婆道，“听不见外边的事。”
 
   虽然这故事早于他的时代，她不知怎么并不愿意告诉他。那一定是吴蟠湖的时候。现在肯定不会那样做了吧？但是他每次发觉其实一切都没改变的时候，总免不了生气。
 
   他把烟灰弹到地板上的蚊香盘里。“小声说了半天，喉咙都说疼了。”
 
   “我们别说话了。”
 
   “那样会睡着的。”
 
   “也许你最好现在走，趁着天没亮。”
 
   他忖了一忖。“没关系。五点不到我就会睡醒。”
 
   “你怎么知道你会？”
 
   “行军习惯了。”
 
   “如果打起来，你就要走了。”她本来不想说这话。
 
   “我会找个人照应你的。”
 
   “你睡觉的时候会把手放在这儿吗？”
 
   “小时候会。那似乎是最安全的去处，不知为什么。”
 
   “我也是，可老妈子老是拉开我的手，就不再做了。”
 
   但是他的手放在她腿间似乎很自然，像插在口袋里。他的一个吻弄醒了她。四下里灰茫茫的。
 
   “不不，你不是要走了么？”她叫喊，他已经一条腿压住她，向上滑动。
 
   有一会并不痛。半梦半醒间，她躺在浪涛的摇篮里。他们的船出了海，行驶在诡异单调的灰色中。然而他们气味浓浊的脸闻上去有安全感，带着在床上睡了一夜的记忆。
 
   他穿衣的时候她坐了起来，摸索他的肩膀背脊与肘弯。
 
   “别起床，那仆人可以领我出去。”
 
   “不要穿鞋。”
 
   他略一踌躇，显然是爱面子。“不要紧的。”
 
   从走廊的石板地传来他的脚步声，一路清晰震耳。她心里发冷，很清楚事到如今洪姨娘一定是知道了。但还是照样理好床铺，烧蚊香的锡碟里的烟蒂也一个个拣了出来，洗脸的时候把那条藏着的毛巾顺便洗了。毛巾浸在热水盆里，隐隐发出的气味像米汤，这粥水也被视为生命的源泉。
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   “现在外边乱得很。”洪姨娘透出口风，“你爹去发起了一个本地的保安会，跟清朝倒掉的时候一样。但是现在不比当年了，那时候老帅只是他手下一员部将。这回老帅一定点过头，你爹断不会自作主张的。”
 
   四小姐知道她话锋所向。
 
   “他们家的老大还是好的，禁得起宠惯。他媳妇是配不上他，但朱三小姐的事传得那样沸沸扬扬的，他到底没把她带进家门。这也不容易了。”
 
   提起朱三，四小姐仍旧不动声色，继续拨弄手里的九连环。
 
   “其实像他们这样的人家，娶两个不相上下的媳妇又有什么？老帅也许不答应这样年轻的人娶两房，但也许他是顾到朱家的名誉。除非是另一种姑娘，出身不一样的人家。姑娘家最要紧的是名誉。外边的人，抓住一点点话柄就讲得满城风雨。就拿你爹说，他现在又出山了，尽管大家都知道他跟陈家是老交情，他至少也不想显得自己听命于人。要是人家说他为了讨好姓陈的什么都肯呢？你知道你爹的脾气。就连老帅也不会插手——各家有各家的规矩。还不要说我，我自己也会落下罪名。也不用我叨念，你自己心里都有数的。”
 
   她自己为此而死也愿意，但是洪姨娘和老妈子怎么办？她们是她的地狱。只是她对地狱没有执念。好在目前她只要低着头就不必言语。洪姨娘的态度这时也格外柔和。尽管如此，他与她的事旁人只要一提就是亵渎，令她不由得绷紧了脸退缩。旁人看上一眼便已是误解。
 
   洪姨娘没有再说什么。当务之急是阻止他又一次登门。他没再来。
 
   事关自尊，四小姐不去问他将来。他不提，不表示他忘了。如果他向父亲谈过而因此受辱，他也不会愿意告诉她。东北的叛变之后，他长跪了一日乞求父亲的宽宥，这就从来没有告诉她。她是在一个亲戚家里听说的。
 
   她一见到他便不发愁了，什么事都像对镜微笑一样明晰。只是每次他出去打仗，两人一别数月的时候，她才开始忧虑自己的处境。她想去他家里看看五老姨太以及他的孩子们，甚至于他的妻。他们是她唯一的亲人，她在自己家里只与陌生人同住。五老姨太常说起他的童年：
 
   “他喜欢守在院子里一个池塘边上，等穿着新衣裳的人洋洋得意走过来，就扔一块大石头到水里，溅别人一身的水，自己拍着手笑。人家多窘呀，只好说：‘少帅怕人是吧？’嗐哟，那顽皮劲儿。他长大一些的时候我成天提心吊胆的，怕在他父亲跟前不好交代。”她耷拉着膨松的眼皮，语气骄傲。
 
   五老姨太从前是小城上的一个妓女，拥有如今的地位主要是因为他的缘故。如果他战死了，四小姐能想象自己如何投奔五老姨太，抱着她的膝盖跪地哭泣，恳求收留，说着这种场合的套语：“我生是他家的人，死是他家的鬼。”少女去给情人送葬，一身素服：
 
                “白绸衫儿，白绸裙儿，
 
                黑头发扎了白绸手巾儿。”
 
   这叫做望门寡：少女死了未婚夫而希望为他守节。在那人际关系已不稳固的大家庭里，有他待如生母的老姨太，有他待如妻子的半老妇人，如果多加上一个她呢？她们不会拒绝？她太年轻了，还不知道自己的心志，最终会改嫁，败坏他们家声。通常会这样劝说。自会有人押送她回到自己家，她父亲羞怒之下会杀了她。
 
   阴历年之前他打来电话。“是我。我回来了。”
 
   一听见他的声音便仿佛蓦地往后一倒，靠在了实心墙壁上，虽然依旧原地不动，话筒握在手里。汽车开过来接她。
 
   “回来了？”洪姨娘说。
 
   “嗯。”
 
   现在能用电话约定幽期，才不枉洪姨娘当初为了装私房电话而引起的麻烦与猜疑。洪姨娘的沉默使她一阵愧疚。那老妈子如今则是终日潜行，仿佛怀着鬼胎，随时要生出一个什么妖怪来。
 
   长久围攻以后，他打赢了南口之战。他在前线一度患上痢疾，听人建议拿鸦片作为特效药，有了瘾。
 
   “休养好了就请个大夫来帮我戒了。”
 
   他不愿意让她看见他躺下抽大烟，双唇环扣粗厚的烟嘴，像个微突的鸟喙。鸦片如同堂子里的女人一样，是他父亲那一代的恶习，两者都有老人的口涎味。
 
   “想我了么？”他一只胳臂搂住她，探身过来看她别过一旁的脸。问题仿佛有性的意味。“想我了么？”
 
   她终于僵着脖子不大由衷地点了点头。
 
   “我嘴上有没有那个味儿？”
 
   “没有。”不过是一种与老年人关联的隐约的气味。在她心目中，鸦片是长者的一种残疾。然而战争没有给他别的还算侥幸。
 
   “朱三小姐要嫁人了。”
 
   “哦？嫁谁？”
 
   他咕哝了一个人名。
 
   “是做什么的？”
 
   “政客。她可以嫁得再好些。”
 
   他们谈到别处去了。忽然她向着他咧嘴一笑，脱口道：“我真高兴。”
 
   “我早就知道你憋不住要说了。”他含怒半笑了笑，而且似乎讨厌她环抱着的抚慰的手臂。
 
   次日晚上过了八点他打来电话。“是我。我今年想再见你一次。”
 
   她也立即想到不然就是隔了一年才见面。“今天太晚了。”
 
   “明天是除夕。”
 
   “算了，不行的。”
 
   “说是看戏好了。车子马上来。”
 
   “好吧。”
 
   “我跟他们看戏去，”她向洪姨娘咕哝一句。
 
   “啧！马上就过年了，家家忙乎，哪有这时候还四出闲荡的。你爹一定要说了。”她声音很轻，却是叫人害怕的语气，她父亲庭训的口吻。
 
   默然片刻，洪姨娘转身向老妈子，快速地喃喃说道：“到前头去说一声，帅府来接四小姐看戏去。”
 
   老妈子走了。
 
   “好了，还不赶紧收拾收拾——前头没说什么最好，但你也不能这个样子出门。”
 
   他们真的去看了一场电影。从此他常带她出去看戏，在有舞会的饭店吃饭。要么他是逐渐豁出去了，要么就是非要逼出个结果来。他的医生每次都跟着来给他打戒烟针。她把头发盘成发髻，显得是剪短的，身上的新旗袍与高跟鞋平时存放在他们幽会的房子里。人人都议论他们，但是她丝毫不在乎，不像在洪姨娘面前。人言只是群众的私语，灯光与音乐的一部分。她没机会听见老帅的话：
 
   “他讨小找谁不行，偏偏是我老朋友的女儿。我成什么人了？就算他没有娶亲也绝对不能结婚。我们陈家没有先上床后进门的媳妇。”
 
   她父亲走了他的第一步棋。
 
   他把她唤到跟前，说道：“我和北京大学的校长谈过了，他答应让你入学做旁听生。看看一两年内能否把功课赶上去吧。”
 
   没说为什么兄弟姊妹里独独让她进学堂。想来也许是因为时代在变，女大学生的婚姻前途有时候比较看好。上学给了她自由，一整天都可以自己安排。如果她堕落了，那是现代教育不对，通常是拿它当做替罪羊的。让她心野了，总也强于被人批评她父亲把她给了陈家做小。两家之间未曾言明的紧张关系至此缓和。倘若事情吹了也许还是可以嫁掉她。朱三小姐不是嫁了？
 
   洪姨娘赢得奇异的胜利，四小姐平生第一次见她精神振奋。忍受了这些年的忽略与轻视，她终于都报了仇。那男人怕了。有人替她的孩子撑腰，他认了下风。四小姐前所未有地成了她的亲女儿。她尽情吐出心中的忧虑：
 
   “现在时世还不太平，你最好自己做好打算，不要一味拖延。老帅因为他对唐家人的感情，肯定是为难的。可你也不争那个虚名嘛。看在你爹份上，他总也不会亏待你。关键是少帅要找到合适的人跟他父亲谈，这个说得上话的人不容易找。全靠你自己拿定主意了。男人向来是不急的。”她微笑轻声说着，对于提起她青楼时代的阅人经验感到迟疑，也当心不要暗示他或许和别人一样没长性。“我不过是旁观者提醒你一句，我知道你也不是个没主见的人。人家会怪我为什么早先不说你。说了你又有什么用。母女一场，徒然伤感情。”
 
   四小姐仍旧默然。到了这时候，从前什么都不告诉她是无礼又伤人。但是怎么对她说他们俩从来不谈这些？
 
   “朱三小姐嫁了人，还给丈夫谋了个官职呢。你们摩登的人也无非是这样。”
 
   她对朱三小姐的婚事一声不吭，洪姨娘似乎特别佩服。现在是因为觉得她冷漠才爱她，这让她有点不安心。
 
   广州政权在北伐途中分裂为南京和汉口两个政府，北京正与之交战，但是中秋节仍然照常庆祝。他早早已经去了河南前线，然而这天依旧是她一生最快乐的中秋节。她请了一个孤身留在北京的女同学过来，然后步行送她回宿舍。家里的人力车落后几步跟着，走累了可以随时上车。灰墙灰瓦的矮房子使马路更显宽阔。远处劈呖啪啦放着鞭炮，附近也偶尔嘭的一声空洞地炸响，吓人一跳。商店都上了排门，人人回家吃团圆饭去了。长街一直伸向那灰蓝的天空，天上挂着一个冰轮似的月亮。一说话风就把面纱往她嘴里吹。她披着女大学生例有的深红色绒线围巾，手里摇晃着给朋友带回去的那盒月饼。两人走在电车铁轨上，直到一辆电车冲她们压来，楼房一样大，当当响着铃，听上去仿佛是“我找到的人最好，最好，最好，最好。”她小时候站在舞台正前两只手攀住台板，总嫌自己靠得还不够近，如今铙钹在她头顶上锵锵敲着。
 
   第二天他打电话来。原来前一天已经回来了。
 
   “跟他太太过的中秋节。”洪姨娘忍不住一笑，愤愤不平。
 
   她只微笑。她自己也是要跟家里人吃团圆饭。
 
   “梁大夫呢？”他让她在身边坐下的时候，她环顾了房间。
 
   “那忘八羔子，被我撵走了。”
 
   　“怎么回事？”她从来没见他这样生气。
 
   “他给我打的戒烟针是一种吗啡。”
 
   “用吗啡去除烟瘾？”
 
   “他是故意的，好让我积重难返。”
 
   “他到底是什么人？”
 
   “我发现他是杨一鹏的人。”
 
   她搜索脑中面目模糊的人名册。老帅最信任的那位副手？
 
   “为什么？”
 
   “他恨我。出了顾兴龄的事情以后，明摆着憎恨我。”
 
   东北那场叛变。难道他是说他确曾参预？
 
   “那次主要是要整掉他。”
 
   矛头并不完全指向他父亲？罪行之大立即使她眩晕。造反的皇太子是什么下场？关押，赐死——面朝紫宫叩首谢恩，喝下毒酒自尽。无论他做了什么，那也表明他是男子汉，不仅只是某人的儿子。也许她还有点悲哀，因为他做了不会为她而做的事。
 
   “可他们说你——”她刹住了口。
 
   “说我只管狂嫖滥赌，自己兵营里发生什么都不知道？”
 
   “不过是说你疏忽大意了。”
 
   “我还没那么傻。不错，我常跟姓顾的在兵营俱乐部打扑克牌。我们比较好的年轻士官里他算一个。我们俩都想革新，但只要杨一鹏还在就没有机会。最后没有别的办法。倘若不是日本人插手就已经成功了。”
 
   “他们为什么支持老帅？”
 
   “他们不想俄国人在东北坐大。顾兴龄和基督将军结了盟，而他跟俄国人是一伙儿。”
 
   她无法想象他站在基督将军那边反对他父亲。其后他在南口击败了冯以祥。今年两方又在河南对垒，这次冯属于南方阵营。
 
   她的沉默使他添上话替他父亲辩护：“有些人说老帅亲日。东北紧挨着高丽，他当然不能不敷衍日本人。但他总是采取这样的态度：小事可以谈，大事一定拖。现在他连小事也拖，大事绝对免谈。即便是他们为了灭掉顾兴龄所定的协议，他也从没有执行。”
 
   “顾后来怎样？”
 
   “鎗毙了。”
 
   一时间两人都不做声。他被免罪，是因为他是亲生儿子。
 
   “你不能告诉老帅被骗的事？那些戒烟针。”
 
   他略一摇头又半眨眼睛，表示决无可能。但是同时会有别人向老帅告状，说他年纪轻轻成了瘾君子。
 
   “前几天出了件好笑的事，可见我们周围这些人是个什么德性。有报告说南方军亵渎了首任大总统的坟，于是有人提议我们也要回敬，去污毁孙文的尸骸。”
 
   “孙中山葬在这儿？”
 
   “在西山。幸亏那天有个老国民党叶洛孚在场。他劝老帅说现在不作兴干这种事了，而且首先要核查清楚。查出来不是国民党，是基督将军的驻军干的。砍了树，房子也洗劫了，但是没有扰动墓里。叶就跟老帅说，既然孙文遗体正好在北京，我们应该加以保护，表示我们有器量。于是老帅特为派了一支小分队到碧云寺去。果然没两天庙里就来了几个带着锄头铲子的人，见这儿有兵驻守，徘徊了一阵子又跑了。”
 
   “他们是谁？”
 
   “齐永福的人。”
 
   她猜度是首任大总统的旧部。
 
   “我们也不算落后。国民党自己，两年前他们的右派斗不过左派，失势了，不惜大老远从广州跑到这边敌界来，在总理灵前开了个会，从此被人称作西山会议派。孙夫人自己——对遗体施行防腐永久保存，那是她的主意。”
 
   “他还是生前的样子？”她叫了一声。
 
   “嗯，她跟列宁学的，她亲共。当然她归在丈夫头上，说保存遗体是总理自己的心愿。孙的信徒们很错愕。首先花费就非常大。最后苏联送了他们一副玻璃棺材。”
 
   “她美不美？”
 
   “眼睛很大。”
 
   “是她还是她妹妹更美？”
 
   “妹妹更活泼。孙夫人也活泼，只是他们刚来她丈夫就病倒了。他们在天津下船的时候，我代表老帅去迎接。我们到达北京那天下雪，从火车站坐汽车出来，除了欢迎团体还有大批的群众。大雪里能看见屋顶上、树顶上全都有人。”他近乎气愤地直冲着她说。“在天津群众也是一样多，只不过警察局长为了讨好段执政把他们赶散了。”
 
   “孙中山真是那么伟大的人？”
 
   “关键是他代表了共和的理想。辛亥革命时大多数人都不知道是怎么回事。可是到民国十三年，他们真的想要共和了。好比女人刚结婚的时候并不懂得婚姻，后来才喜欢。你会喜欢吗？”
 
   “不知道。我又没结婚。”话一出口她便懊悔，仿佛在提醒他。
 
   “哦，‘没结婚’。翅膀长硬了，呃？说说你是谁的人。”
 
   “少来。”
 
   “你是谁的人？说说。”
 
   “少来。那一回孙夫人的妹妹也跟着他们？”
 
   “没有，只是夫妇俩。他是应邀北上组织政府的。他的信徒们满怀希望，觉得他会当选大总统。他一到便去拜访老帅，我也在场。寒暄过后，老帅马上站起来说：‘我陈祖望是个粗人，坦白说一句，我是捧人的。今天我能捧姓段的，就可以捧姓孙的。我惟独反对共产。假如我们是要搞共产，我陈祖望是宁可流血也不要赤化。’这几句话吹到老段耳朵里，更叫他疑心了。其实那一回才谈了半个钟点。孙文当然不承认亲共。可是老段还在，他已经坐着那把交椅了。孙回到饭店，跟幕僚开会开到半夜以后，当晚就生病了。”
 
   “他是这样死的！”
 
   “病了几个月才去世的。这些时候老段一直没有去探病，葬礼也不出席，托词脚肿穿不上鞋。堂堂一国元首会没有鞋子穿！”
 
   “至少他脱身了。”
 
   “现如今他正在看我们的笑话。他一下野政府就真空了。代理内阁有我们全部盟友的代表，当然维持不下去。内阁辞职以后，谁也不愿意就任。老帅很生气，说‘随便找些人就行’。政府雇的人已经停薪半年了。逊帝溥仪仍旧每个月拿到三万块，是我们私人的钱。皇权统治遗留下来的，就只有这份对所有上等人的尊敬。本来老百姓也不过是指望‘豫人治豫’、‘鲁人治鲁’而已。政府再不好，本省人总比外人强些。我们尽量由得各地自治。任何当地人只要有武装力量，足以把本土管起来，就能从我们这里得到一个头衔或者职位。”
 
   听上去形势很坏。“战争会不会打到这里？”
 
   “战争的事难讲。凭实力说，我们不怕。去年冯的部队在南口把战壕挖得很好，不过我们的加农炮火力也够猛，集中开火几天以后地皮都掀翻了。广州原本属于土鎗土炮的革命党一派，现在有了苏联的军械和顾问，我们的盟友自然不是他们的对手。像吴蟠湖，他接到自己前线快要溃散的报告，就派出大刀队砍杀逃兵。他的兵早已听说大刀队要来，向着火车窗里扫射他们。结果大刀队都不敢下火车。”
 
   “这些盟友有什么用呢？”
 
   “可不是，每个都只顾私利。吴挨打的时候，东南的方申荃按兵不动，尽管他可以很轻易地切断南方军的补给线。轮到他吃了败仗，就贿赂长腿给他去奉天的安全路条，亲自过来乞援，路上隐姓埋名穿便服，因为他一个败兵之将不配穿军装。老帅见他这样忍辱负重，就派长腿出兵帮他夺回了东南五省。”她听说过他们的长腿将军。“老帅就是那样。对敌人也识英雄重英雄，向来慷慨，给人留些面子。他最不能容忍的是以下犯上。所以长腿摽着老方奉承老帅，说服他自己出面做政府首脑。下属不算数，但同侪的支持……”
 
   “他当上了大总统？”她嗫嚅道。
 
   “没有，不是总统总理，只称大元帅。这是老帅谦逊的方式。他一辈子喜欢留在辅佐的位子，这样已经是破例了。”
 
   他突然顿住了。她也听说过那句俗语“变则死”。年纪大的人改变习惯是个坏兆头。
 
   “南边也乱糟糟的，”她说。
 
   “他们有自己一套工具。”
 
   “他们是共产党？”
 
   “不再是了。南京跟英美搭上线，甩掉苏联了。现在苏联希望我们来遏制南方。老帅不在乎，他下令搜查了苏联大使馆，把他们搞颠覆的密件都公布了出来。这方面他们不遗余力，有一段时间似乎他们就要在中国实现赤化了。”
 
   “在南边？”
 
   “南方军所到之处都一样。集会斗争地主，分田，把男装裁短——长衫是上等阶级的标志。而且攻击教堂和教团，仿佛是义和拳的重演。外国人确实招人厌恨，因为政府待他们总是一副奴才面目，替他们说话，跟从前没分别。传教师在农村势力很大。排外一直盛行，共产主义便打着这个旗号渗透。老百姓心里有不平，给他们任何一个出口都会发泄的。不过共产党正在遭到清洗，他们不比义和拳长久。”
 
   　“孙夫人的妹妹现在结婚了吗？”
 
   他微微一笑。“不知道，没听说。”
 
   “她多大了？”
 
   “跟我差不多大。”
 
   “她不会已经二十七了吧？”
 
   “我不知道，她自己没讲过。外国化的女人不提自己年龄的。”
 
   “她总不能永远不结婚？”
 
   “这些基督教徒也难讲。”
 
   “不是因为你？”
 
   “不不。”
 
   “她一定喜欢过你。”
 
   “她寻觅的是中国的领袖，而我曾经有继承这个位子的机会。”
 
   “你说得她那样无情。”
 
   “她自然是以她姐姐为榜样。”
 
   “她非常美？”
 
   “不是。”
 
   “不，说老实话。”
 
   “在外国留过学的人有一种清新的气派，而且她在外国也没有变成一个讨厌的男人婆。”
 
   “幸好老帅不会让你离婚。”
 
   “哪里就到那一步了。”
 
   “你不想娶她吗？”
 
   “我即使那样做也是出于通盘考虑。男人也有希望跟某一家结亲的，好比一个亮灯的门廊人人路过都看两眼，因为正好是你没有的东西。自从那一回群众在大雪里等候孙文，可以跟那样一个人发生的任何关系我都愿意发生。”
 
   “但是你总要喜欢那姑娘。”
 
   “那当然。我以前常有那些想法，不像现在，没有杂念了。”
 
   “老帅知不知道？”
 
   “他当成玩笑话——他儿子娶一个‘吹鼓手’的女儿做媳妇！那是她父亲的外号，他从前在上海附近传教，弹簧风琴。”
 
   这位社交新星，如今在她自己的往事中是一个亲切的人物。“不知道她为什么不结婚。”
 
   “可能她也很难。以她的年龄，即便是早几年，她遇见的人已经都结了婚了。”
 
   他拉了铃绳，从另一个院子叫来新雇的医生给他注射，与前任医生用的药剂一样。
 
   他仍旧郁结。“我们去趟西山。”
 
   “这么晚，城门都要关了。”
 
   “会给我们打开的。”
 
   他们带着医生钻进汽车的时候天已擦黑。从远处城门传来敲锣声，渐成悠长狂乱的呛——呛——呛——呛——呛——呛，警报着敌军来袭、火灾或洪水，世界的末日。汽车绕开了刚好赶上挤进城来的一辆辆骡车。一个警卫跳下汽车的踏脚板，喊叫着往前跑去。城门再次开启，铁灰色城墙兀立于黑色的尘土，汽车从当中的隧洞穿过。
 
   长途行车，仿佛真把他们带到了他乡。抵达西山饭店后，他们却没有走进餐厅，免得碰见认识的人。只在金鱼池边徘徊，李医生进去代点软饮料。她戴着墨镜，蒙着一层面纱。
 
   “你像是个军阀的姨太太，到这儿来跟小旦幽会，”他说。
 
   倒也没那么浪漫。他们在楼上套房与医生吃了晚饭，谈到上午回去前要游览哪些地方，便决定过夜。她可以说是同学家留宿，但是也怀疑自己太过分了。
 
   野外寂静得不自然，这西式旅馆也声息沉沉。北京城与它那守夜的钟鼓、市井的私语，都仿佛很远了。彻夜不归，又是在饭店里，她毫无束缚，以至于不再受法律的保护。她可笑地觉得自己是被抢来的新娘，落在一个陌生的村子里，终于受他支配。奇怪的是他看上去也忸怩，脱衣的时候不朝她看，带一丝微笑，眼睛很明亮。她想挣脱那异样之感，很快上床钻进被窝，他一上来就溜到他臂弯里。他却掀开被子，在灯光下慢慢检视她。
 
   “你干什么？”
 
   一只兽在吃她。她从自己竖起的大腿间看见他低俯的头，比例放大了，他的头发摩擦着她，令她毛骨耸然。他一轮急吻像花瓣似的向她内里的蓓蕾及其周边收拢，很难受。她心中交替着俘猎物的无奈与某种未成形的渴望：要么设法离开，否则便轮到她来吞噬，要满肚子都是他。她好几次试着起来。终究又还是他在上头向她微笑，脸泛微红。她让他来，近乎解脱般喘气，不断呷着甲板上摇晃的半杯酒。他一次次深扎进去，渐渐塞满她，忽然像鱼摆尾一样晃到一边，半笑着望她的脸。他停下来又看又摸。
 
   “大了，呃？可不是长大了吗？”
 
   但是他们整夜都没怎么说话，要变一变。
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   她父亲把她唤进书房里，用极低沉的声音郑重地说：
 
   “现在时局紧张，老帅要把全家迁回奉天，今晚就启程。他叫你也一起去。也许最好是在这种时候——两家都不用多操心。看在我们交谊的份上，他一定把你当亲生女儿看待的。不过，从今以后你也要学会做人了。现在全靠你自己了。让洪姨娘给你打行李，但不必带上许多东西和佣人。将来想要什么都可以再拿过去。记得穿暖和点，关外冷。等时局平靖些你回来也行，你洪姨娘也可以去看你。”
 
   她的旅途畅快之极。专列上的陈家人把她当做一个来长住的外甥女那样招待。少帅夫人亲自打点她的起居。她以后不喊她大嫂了，改口叫大姊。关外是中国的北极，从前有无数的哀怨的公主与嫔妃出塞，嫁给匈奴王和亲。起伏不绝的褐色山峦，横披着长城这条灰色腰带，成对的烽火台把带子扣上，看得她又惊又喜。窗子里的风景从来不变，一幅图画屏风被起劲地折叠又折叠，克喇嗑踢——克喇克！克喇嗑踢——克喇克！永远没有完。
 
   翌晨火车第一次停站，她看见比邻的铁道上停着一个运兵的货车车厢，门口挤挤挨挨站着的兵士仿佛半个人在车外。一个脸上冻得红扑扑的农家子弟在吃早餐，油条烧饼。他瘦削的脸与脖子从棉制服里伸出来，犹如揣在芝麻大饼里的油条末梢。他们在几尺之外说说笑笑，却听不见一点声音。她瞪大了眼睛，心口周围有种愉快的震颤；后来她觉得那便是预感。她到奉天的第二天，老帅经同一路线返回时被人用炸药暗杀了。少帅的归途也有危险，但是他化装成普通兵士乘坐运兵车，不坐车的路段则急行军，终于也安然到达。
 
   正当局势一片混乱，众人又在筹备丧事的时候，他的出现仿佛是从天而降。听说他父亲最后一句话是“小六子回来了没有”，他哭了。他在亲族里大排行第六。
 
   他知道她在这儿。留守北京，预备情势紧急便带她去东北的副官拍了电报到前线给他。
 
   “爹在那样千头万绪的时候也想到了我们，”他向她说。
 
   “他们说是日本人干的，”她说。
 
   “十有八九。”他的眼睛在军帽阴影下探询地闪了一闪。因为化装剃了光头，晚上也戴帽遮掩。
 
   他克服艰难归来，对她而言是给了他们俩的故事以最恰当的收梢，两人的生活从此幸福安乐。童话往往是少年得志的故事，因此这种结局确有几分道理。在那最敏感的年龄得到的，始终与你同存。只有这段时间，任何人都可以经营与自己生命一样持久的个人传奇。十七岁她便实现了不可能的事，她曾经想要的全都有了。除了据说是东方女性特有的娴静，如果所有的少妻都还有某种自满的话，她则更甚，因为她比她知道的任何人都更年少，也更幸福。一种不可动摇的笃定感注入了她的灵魂，如同第二条脊梁。她生命中不会再有大事发生了。
 
   “先前我们听说老帅启程回奉天去，都觉得看情形是要撤退了。”他告诉她，“我们在那里扶乩玩儿，更深人静的，心想不如问问战事吧。乩仙在沙盘上批了‘大帅归矣’，我笑了起来：‘我们太神机妙算了，谁不知道大帅在回家路上？’当晚就接到了电报。”
 
   火车是在皇姑屯的铁路桥上被炸毁的。
 
   那故事显然安慰了他。如果真有灵异，也许他父亲还在左近。他被各方敌友派来的吊客包围着：基督将军、国民党、日本人、山西王，在葬礼上都各有代表，要逼迫他订约，结盟，承认政权。他对长腿将军关上了东北的门户，任他被人扫荡。他对东北的日本顾问停发津贴，又邀请W. F.罗讷前来。此人有临危仗义的名声。
 
   “他们说这里鎗毙了两个人，”她的老妈子悄声对她说。
 
   “在哪儿？”
 
   “办公楼那边。”
 
   她稍后听说其中有杨一鹏，骗他染上吗啡瘾的那个人。晚上他进来更衣。
 
   “噢，替我拿裤兜里的银元来。”
 
   他喜欢把玩那枚钱币，在上面镀了金。此时握在手中掂量着，面带微笑。
 
   “昨晚我对杨何的事再三犹豫，最后掷了银元。”
 
   “啊！”她叫唤时心中一暗。
 
   “一直有人跟我说他们靠不住。”　“叛乱”、“政变”这些吓人的词极少会直说。“可是也说不准。人都有妒忌心理，我和杨一鹏合不来又是尽人皆知。现在不是记仇的时候。我最后告诉自己，正面逮捕，背面处决。三次计数。”
 
   “全是背面？”
 
   “三次都是背面。我怀疑这银元有一面轻些，又试了三次，正面处决。三次都是正面。”
 
   递来的钱币有首任大总统蓄胡髭的浑圆头像，她退缩不接。她不信这些迷信，但是相信他。他很快把它放进口袋里，不见了。
 
   “我很难过，因为老帅。”
 
   “现在他会明白了，”她说。
 
   “他只跟杨一鹏见了一面就让他去开办兵工厂，那时杨刚从日本学习回来。老帅用人一向这样，不管是亲戚还是陌生人。”他提高了一个调门，声音窄而单薄，她不由得看了看他。他父亲识人有方，却从来不指望他，可见他不成器。起先她没悟到这一层，只混乱地想起他所不喜欢的那些他父亲的亲信，比如长腿将军。
 
   “那一回在南边打仗我和长腿住一个房间，只隔着一条帘子，”他曾经说，“他叫了三个女人，还不停问我，要一个吧？我只好拿毯子蒙头，假装睡着了。”
 
   然而到了上海，他与长腿还有别的军官包下一个饭店房间，无日无夜推牌九，一个多星期里倌人穿出穿进，给了许多赏钱。他比他们还会玩，而且偏好他们的世界里遇不到的女性。
 
   “有一回长腿为了个清倌人大闹了一场。他临上前线的时候，从上海堂子里叫了个清倌人来开苞。用处女来交好运，跟用牺牲祭旗一样道理。结果他没有见红，马上就要宰了那老鸨。其实谁敢耍他？肯定是那姑娘已经跟人有染，不敢告诉老鸨罢了。”
 
   然而长腿究竟是风浪里的人物，像老帅那样；他自己不过是儿子，虽然打了许多仗，但还是没有经历过考验。一向都有人确保他不会失败，或至少不会丢脸。
 
   “我问过杨何关于兵工厂和铁路的事。他们要核查以后才能答复。这一回我把他们叫到这儿来，他们还是支支吾吾。我走出房间。过了一分钟房门打开，几个军官进来射倒了他们。”他小声说着，惊恐地微笑。“罗讷刚听说。他一定觉得他闯到贼窝来了。”
 
   “你有没告诉他原因？”
 
   “我把正面背面的事也说了。”
 
   “这怎么行，人家会怎么想？”
 
   “他见我比起在北京的时候变化那么大，一定早吃惊了。”他瞟了一眼镜中的自己。
 
   “你瘦了。回来那趟路还没缓过劲儿来。”
 
   他的毒瘾，她像全家人那样愿意看成是一种麻烦的病，尽管偶有窃议，视为阿基琉斯之踵。只要父丧的危机一过，他便会有时间去医治。目前压力还太大。
 
   “像那些唱京戏的，”他说，“有点名气的角儿都抽大烟，不然应付不了紧张的生活。”
 
   “也为了安抚他们的女戏迷嘛，”他有个朋友狡黠地说。
 
   他笑了起来。“他们确实有这个问题。”
 
   从前常有一群青年跟他一道骑马，都是些军官或大地主的儿子。如今他在清朝皇帝的北陵建了新别墅，邀他们过来开狩猎派对。四小姐喜欢北陵那些巨大的建筑，经过满族人淡化的撒马尔罕风格相当简朴，被高大的松树林环抱着。别墅不过是一组红砖小房子。她听说这些聚会上有姑娘。他说那是谣传，因为他恶名在外。另一次则是打猎后赌钱，有几个人的太太也来参与。某人的太太“盯得好紧”。两人都觉得非常可笑。
 
   府里人仍旧叫她四小姐，但是外面现在都知道他有两个太太。大姊庆幸自己绝处逢生。假如四小姐不是已经来了，他父亲身故后他大概会想要离婚。依现在的情形与时世，离婚肯定是不提了。三年守孝期也把婚庆排除在外——那本来是一个痛处。从简的摆酒请客又太像是纳妾。“过些时候再看看老帅的意思吧，”五老姨太曾经说。现在问题对于各方都解决了，只消在家里安安静静磕几个头。她地位平等，但是不合法律。
 
   他们仨住在一个院子里。大姊说这样方便，他可以立即拿到衣服与物品，不必传送。不放手家事的妻子历来享有这样的布置。她通常可以做主。另两人感到满足，从不挑剔。这府第是微缩版的北京故宫。三层的办公楼，与假山花园隔墙遥遥相对，木雕花饰门楣，一块匾额是老帅手书的“天理人心”。花园门头上刻着另一句题铭“慎行”。周围是一溜仆役警卫住的房子，有手鎗护卫队与汽车队。
 
   “等新房子盖好了我们叫罗讷来一块儿住，”他说，“目前他还是待在饭店里舒齐些。”
 
   “他成家没有？”她说。
 
   “结过一次婚。”
 
   “在美国？”
 
   “不是，这些年他从来没回去过。他们是在中国认识的，两人来自同一个州。他当时一定很想念家乡。他前妻嫌他太迷恋中国，终于受不了了。”
 
   她笑起来。“只有外国女人才介意这样的事。”
 
   “至少传说是那样的。但他是有名的正人君子。宋秘书把他比作周游列国的孔夫子，想要找到一个君主用他的教诲来治国。去年为了阻拦他南下，老赵专门成立了统计局，好让他痛痛快快地收集数目字。美国人相信数目字。他的经费是每月一千元。老赵说：‘那罗讷真迂，一千块钱是给他的，没想到他当真会雇人发薪水。’这还不算，北京陷落后他自掏腰包发工资。南京答应他会保留统计局，最终也没有把钱还他。”
 
   她喜欢听他们谈话，仿佛坐在一个高高的亭子里，敞风晒着太阳，眼光越过旷邈平原一直望到黄河，是前所未有的感觉。一切都在她面前，即使被不熟悉的人地名模糊化了，而罗讷不准确的发音又加重了混乱。他也说到一些难以置信的事，包括他自己付钱给反对二十一条要求的抗议者。她在大学那年听说，那场示威游行是学生运动与民族觉醒的里程碑。但是她相信他，尽管她同时也有一点怀疑和气恼，在他口中仿佛人人都是蠢材，比如他描述的孙中山：
 
   “有个新闻记者问：‘孙博士，您是社会主义者吗？’他转向我问：‘我是吗？’我说：‘你是国民党人所应是的一切。’”
 
   “大博士现在终于隆重迁葬了，和明朝皇帝做邻居，”少帅道。
 
   “葬在一个最浮夸的大蛋糕里。有一万多人请愿，抗议为了开路运棺材上山而拆除他们的房子。”
 
   “怎么遗体又不供瞻仰了？费了那么大功夫来保存。”
 
   “他们跟共产党决裂了，不想抄袭列宁。”
 
   “你怎么看那个刚刚变成他连襟的继位人？现在他手里捧到神主牌了。”
 
   她全神听着。就是那个人娶了他的旧爱。
 
   “我其实不怎么认识他，只是经他的连襟们介绍过。”
 
   “他们是个连襟组成的政府。”
 
   “他真的合法离婚了吗？”她难得发言，只谦逊地向少帅提问。他们按照东方人对待女性的惯例，没有让她加入谈话。
 
   “是的，”罗讷答道。
 
   “乡下老婆好办，”少帅说。
 
   “这件事可不是把老婆搁在乡下那么简单。况且他不止于此，还改信了基督教。”
 
   “他儿子声讨他是怎么回事？”
 
   “那是他在他的俄国时期送去苏联的儿子。俄国人总是让儿子去声讨父亲。那小伙子是青年团的。中国共产党一份地下刊物登了他写给母亲的公开信，谴责他父亲背叛了革命。”
 
   “还有，把规劝他不要逛堂子的母亲踢下了楼梯，”少帅嘿嘿笑着说。
 
   “那是他在上海经商的时候。”
 
   “是他离掉的那个太太吗？”她问道。她见过素瑚小姐与他订婚的照片，她圆圆的肩膀掩在褶纹的雪纺纱里，烫发的波浪下面一张柔和的脸，相当大，眉目含笑；他穿军装站在她身后，高瘦爽朗。她爱不爱他？她得到了她一直寻觅的——中国的领袖。而她是他自己挑选的，不同于他依从父母之命娶的那女人。这就有极大的分别。
 
   “他在证券交易所赚到一百万是真有其事？”
 
   “崩盘的时候赔回去了。”
 
   “那是足以刺激一个人参加革命的。”
 
   “他参加得早，在陆军学校里。不过国民党在上海失败以后，许多人转入地下，有的就在交易所做事，在堂子里会面。他在那圈子似乎混得不错，待了十年。”
 
   “他擅长一百八十度的翻转。”
 
   “他把握危机，乘势登顶。问题在于一切都没有改变。旧势力集结起来，内战打不完。同时南京也做不出一件革新的事。我留下的时间不长，但也看清楚了他们在混日子。现在我不叫他们Nationalists（国民党），改叫Nationa-lusts（国贼党）。”
 
   “嗯，还是一样的老中国。要是我们能杀掉几百万人就好了。也许那样我们就可以有作为。”
 
   “那是布尔什维克的方法。”
 
   “奏效就行。”
 
   “那我不敢肯定。‘大实验’已经进行了快十年，他们还是闹饥荒。军事上苏联谁也不怕它。”
 
   “在这边它至少帮我们收回了汉口的外国租界。”
 
   “租界其实最不必操心。只要全国其他地方够和平有序，也能吸引一样多的外国资金。你们各省连货币都没有统一。”
 
   “要是我们可以把国家交给某个可靠的强国，托管个二十五年多好。”
 
   “不幸无法办到。”
 
   “我的大多数同胞会责怪我这样说，但他们没有试着立一番事业，或者说从来没有机会去试。”
 
   “我明白你为什么会有激进的名声了。”
 
   “只不过是由于我父亲的地位，我讲话更自由而已。”
 
   “我很高兴你不随大流，把一切归罪于外国人和不平等条约。其实中国需要更多的外国资本、更多的监督局，而非较少。虽然我作为区区一个新闻记者跟外国银行团斗过两次，我还是这样认为。”他随即讲起自己的故事，怎样施计让他们放弃了列为贷款担保的土地税。
 
   “罗讷话很多，但是不该讲的事他绝对不讲。”一年多以后他告诉她，“他知道杨何的事。他们派过一个人去上海见他，提出付两千英镑让他到伦敦洽谈，借款一千五百万英镑来开发东三省。他说那是办不到的。他刚来这里的时候向那两人提起，他们很快岔开不谈了。他觉得奇怪，疑心他们是想用那笔钱搞政变。我处决了他们以后，如果他马上告诉我这件事，我一定受用极了，但是他什么都没说。他这人有担当。无论谁找他参谋他都保守秘密。”
 
   “那你是怎么知道的？”
 
   “他刚说起来的，现在我们很熟了。”
 
   罗讷说服他戒毒，又亲自打点他的膳食，引荐了几样他自己最喜欢的保健食品。他可以几个钟头滔滔不绝，论证琼脂和麦麸哪一种更有益。他让他减少派对，一同打高尔夫球、游泳、钓鱼，带他去远足，让他耗尽体力。有人也担心山径上会有刺客埋伏。自从他承认南京是中央政府，日本关东军的将官们便扬言要“教训陈叔覃，他背叛了我们。”
 
   她喜欢看见他们俩像男童军一样出行。但是他的健康恶化了，医生建议他闭关静养至少一个月。
 
   “外面一定会传说我死了，”他立即说，“会发生叛乱，让日本人有机可乘。”
 
   他再度依赖吗啡。“等我们有了合适的医院，我马上第一个去治疗。”
 
   斥资兴建了一所大学、一个现代港口之后，医院的计划便无以为继了。移民从战乱频仍的北方与中原涌来。最近一场战争规模空前，双方各有五十万人上战场，牺牲三十万人。无论是南京政府、基督将军还是和他结盟的山西王，都敦促少帅加入他们的阵营。他申明反对内战的立场，但是他们锲而不舍。
 
   午餐时她听见罗讷说：“至今没有人去碰。中国人惟独在这件事上表现出了团结。”竟是焦虑的声口。
 
   “中国人只是把它看成不平等条约的一部分，”他说。
 
   “如果他们托词于海关自主权而夺走海关，为什么安置一个英国人做税务司？把一个英国人换成另一个，这我不能理解。”
 
   “老殷在山西孵豆芽太久了，办外交没有经验。”
 
   “还偏偏选中贵甫森-甘这么一个人。”
 
   “他够没良心嘛。又是名作家。”
 
   “所以他不怕来到这帮演闹剧的军阀中间做随便什么事。饶有趣味，写写又是一本书了。”
 
   他们打高尔夫球去了。她随后便听说：“我们要参战了。”
 
   她还以为早有共识，他要尽可能长久地保持中立。
 
   “条件必须是国民党清理门户，开放政府。”罗讷先前说过，“空头支票不算数。”
 
   她不希望他去打仗，所以熟知反对的各种理由：留下半空的东北，日本人会趁虚而入。东三省比中国其他地区都更工业化。国民政府的代表来参观兵工厂，乘车视察，三个钟点才走毕全程，振奋不已。东北地大物博，开发它，就比参与内战更有利可图。算起总账来，老帅那些战争是得不偿失的。
 
   “所以你这里也有孤立主义者，”罗讷曾经说。
 
   “罗讷为什么那样讨厌那英国人？”她问。
 
   “哦，贵甫森-甘。待在中国的外国人里面他是一种典型，一心想着多捞好处。罗讷自己对钱向来很有原则。”
 
   “他们认识很久了？”也许妻子都容易疑心丈夫的挚友在利用他。她感到愧疚不安。
 
   “对，在北京。贵甫森-甘写了许多关于中国的书，据说很精彩。罗讷也写东西。”
 
   “‘文人相轻，自古皆然，’”她笑着引用古语。
 
   “这是几时的话？”
 
   “不知道。也许是一千五百年前的。”
 
   即将降临的考验沉重地笼罩着他们。他要投身于新闻报上所谓的中原大战、问鼎之争。日本人支持另一方。她从不希望让他经受任何考验，因为这些都不公正。老话是不以成败论英雄。
 
   他入了关。在北京找到公馆后，立刻如约让她和大姊一道过去。他不住大元帅府，防止别人将他与旧政权混为一谈。东北人这次是以和平之师前来。他的大军一压境，仗便打完了。
 
   关于这次行军，他津津乐道的是贵甫森-甘的故事。
 
   “他写信到司令部给我，答应送来两百万现款，此后每个月一百万，条件是我让海关保持独立。我叫他过来面谈。
 
   “罗讷问：‘你为什么这样做？’
 
   “‘我想看一个英国人丢脸。’
 
   “‘小心点。大家会认为你们只是谈崩了。’
 
   “‘你在场做证人好了。’
 
   “‘我不知道。他会认为你感兴趣的。如果你们谈得成什么，你会多了一个朋友而又少了另一个。因为我只好离开你了。’”
 
   罗讷先前也一度这样威胁。他在奉天遇见一个老相识，是英国的从男爵，曾经在印度的公职机构做事，后来在公使馆任职。
 
   “你在这边做什么？”罗讷问。
 
   “少帅请我来做他的顾问。”
 
   在家晚饭时少帅宣布：“罗讷丢下了乌纱帽。妒忌得跟女人似的。”
 
   “什么妒忌得跟女人似的，”大姊说，“你扪着胸口问问自己的良心。”
 
   “于是贵甫森-甘到司令部来了。他说：‘你一定得让我官复原职。’
 
   “我问为什么？
 
   “‘因为我们合作可以赚大钱。’
 
   “‘你是指从海关抢钱。’
 
   “‘倘若你不帮我，我不知道该怎么办。’
 
   “‘问殷锡三去。’
 
   “‘他跑了。’
 
   “‘那你也跑呗。’
 
   “‘给我一个礼拜行不行？’
 
   “‘为什么？’
 
   “‘我要照顾好我雇用的人。’
 
   “‘给你一个礼拜榨干海关！我限你一天之内把它还给接收机构。’
 
   “他匆匆忙忙走了。两天以后他的一个雇员因为分赃的纠纷鎗杀了他。天晓得一个外国人要在中国横死是很难的。他大概是义和拳以来第一个死于非命的外国平民。英国终于不派军舰干涉了。”
 
   在难以置信的胜利之后，最初的日子还朦朦胧胧，就只有这故事令她觉得那是真的。可以说那场战争单单牺牲了贵甫森-甘一个人。三十万无名死者是他参战前的事。山西的殷氏到大连暂避，后来仍旧回去做一省之王。基督将军下了野，带着老婆与精锐部队躲到山东一座风光旖旎的山上。南京并不追究到底；全国通缉他们已是足够的惩罚。要不是那英国人死了，一切都会显得迷惘如梦，仿佛抓住开线的枕头扭打，飘出毛茸茸的云雾。她感到司令部的那场会谈是他人生的第一个高峰。他终于证明了自己，也证明了给罗讷看，而罗讷就是全世界。
 
   “有一件怪事，”罗讷道，“从他第一本书上，能看出拳民之乱给他最深印象的是抢掠。想不到他三十年后为此丧命。”
 
   “《北京实录》，”她说。
 
   “嗯，很好的亲历记，满纸兴奋劲儿。”
 
   “他还写过一个短篇小说叫〈抢掠〉。”
 
   “哦？讲什么的？”
 
   “同样的故事。”
 
   “英国人、印度人和哥萨克人抢掠皇宫？”
 
   “嗯，他八年后把它重新写成一个短篇。”
 
   “活见鬼了。”
 
   “我不知道你也看他的书，”少帅得意地说。
 
   “我也好奇嘛。那时候你们都在讲他。”
 
   他喜欢在罗讷面前炫示她，但是她一般并不说话。罗讷对她很小心，规规矩矩地较少注意她，不比对待帅府里的未婚女孩子。他平素喜欢跟年轻女孩子打趣，尤其是会说英文的少女。然而一个男人有两位太太，无论看上去怎样摩登，仍是将他们归入守旧派更安全。
 
   “他始终在给他们找借口，”罗讷道，“他们是德瑞克的海盗团伙，从劫掠者手里劫财。满族自己则是从明朝皇帝那里劫来的。至于外国人掌管的海关，他们的财富是皇朝剥削的成果，虽然这话对于他也许太布尔什维克了些。”
 
   “这么说他只是按照自己一贯的信念做去了，”少帅道。
 
   “作家是不该这样的。吠犬不噬嘛。”
 
   他受任全国陆海空军副总司令，与罗讷一起坐飞机到南京出席国民会议。风传他回不来了。南京会绊住他，再不然他父亲的老部下也会接管东北。他两个月后返回。他已结束了军阀时代。下一次南行，太太们也与他同坐一架私家飞机。终于是二十世纪了，迟到三十年而他还带着两个太太，但是他进来了。中国进来了。
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