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科学文化传播的新起点




李大光



中国科学院大学教授






“《科学美国人》精选系列·专栏作家文集”由外语教学与研究出版社（以下简称外研社）编辑出版。它的出版对中国推广现代科学知识和科学思维方式具有重要意义。对于工作繁忙、学习紧张，没有时间阅读每期《环球科学》（《科学美国人》中文版）的人来说，购买这套书，在业余时间阅读，基本就可以了解这一世界著名科学杂志的精彩内容。

《科学美国人》是世界上历史最悠久、最著名的大众科学刊物之一。该刊物于1845年由画家、企业家和出版商鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter，1792～1884）创办。在过去将近170年的时间里，《科学美国人》由1845年的发布美国专利局（现为美国专利商标局）新闻的4页周报，发展成内容广泛的关于科学知识和科学文化的著名刊物，销量占据全球大众科学杂志的半壁江山。

任何作品和出版物都与其产生的历史背景有密切关系。《科学美国人》产生于欧洲工业革命时期，那时也是欧洲工业革命和科学技术发现对美国产生重大影响的时期。欧洲的工业化和科学技术发明不仅仅传播到北美大陆，同时也引发了美国19世纪中叶到20世纪初的科学发明高潮。在美国实用主义哲学思想和美国首部专利法案通过并颁布的影响下，爱迪生等发明家不仅带动了美国科学技术的发展，同时也奠定了美国经济发展的基础，与此同时，还产生了美国的探险文化和对客观事实的好奇文化。在这个背景下，美国文化形成了偏重于科学文化的模式。诞生于此时的《科学美国人》具有鲜明的科学与工业色彩，饱含无穷的探索和想象空间，同时还有对科学价值和科学文化的深刻反思。该刊的理念和内容吸引了众多科学家和技术发明家，很多知名科学家，包括爱因斯坦等，都曾给该刊投稿。除科学家之外，还有很多科学哲学家和科学人文学者在此发表关于科学与宗教、科学与伦理以及科学与社会之间关系的思考文章。

《科学美国人》进入中国已经有几十年了。虽然其中文版《环球科学》是按月出版的，但由于其中的内容非常前沿，即便时隔数月甚至数年之后来看，不少文章仍然可以带给我们不一样的启迪，让我们看到科学发展的历程。因此，精选这个著名杂志中适合中国人文化欣赏习惯和兴趣的文章，单独出一套精选系列，就具有了特殊的意义和价值。

“精选”自然有精选的方式和眼光。本系列精选的范围不仅仅是原版的《科学美国人》中的专栏文章，还包括中国科学家在《环球科学》上撰写的精彩文章。经过专业编辑们的谨慎遴选，这套丛书可谓是精品中的精品了。

本系列分为四册，分别是：

1．《大象如何站在铅笔上》——超乎想象的科学解读；

2．《外星人长得像人吗》——怀疑论对科学的揭秘；

3．《哀伤是一种精神病》——走出健康误区；

4．《对苹果设计说不》——科学达人的技术笔记。

其中，关于外星人的传说的文章对中国人的思维方式具有启发意义。作者迈克尔·舍默（Michael Shermer）是科学史博士，在关于伪科学的论述方面是比较著名的学者。他关于伪科学的定义和科学的定义在美国国家科学基金会（National Science Foundation）每两年发布一次的《科学与工程学指标》（Science and Engineering Indicators
 ）中被多次引用，并成为科学方法定义的理论基础。他创办的《怀疑论者》（Skeptic
 ）在科学文化领域具有重要影响。同时，他还成立了“怀疑论者协会”（The Skeptics Society），经常组织科学文化的研讨会。2002年，舍默的书《人为什么相信怪异的东西：伪科学、迷信与我们这个时代的迷惘》（Why People Believe Weird Things: Pseudoscience, Superstition, and Other Confusions of Our Time
 ）在中国出版，获得好评。他的书对于识别各种所谓的“大师”和伪科学现象、培养国人的批判性思维具有重要意义。

除了科学的思维以外，在科学知识的表达方式上，中外也有很大区别。西方科学知识体系以美国为代表，其表述的基本特征是：

1．全球视野，关注的是世界范围内的重大事件以及产生的影响；

2．对科学技术知识的表述一般从使用者最有可能产生错误认识或者体验的角度展开讲解；

3．描述的角度极其新鲜，往往是读者难以想象的，因而起到的启发效果奇好；

4．视野超前，即往往针对某个科学领域最先进的研究成果进行讲解。而且跟踪的多数是最好的研究机构或者科学家的研究成果，甚至是诺贝尔奖获得者的研究成果。这也是在过去的将近170年间，有100多位诺贝尔奖得主为其撰稿和该刊物持续畅销的原因之一。

《科学美国人》不仅仅是科学家和技术人员关注世界科学技术前沿动态的重要刊物，也是科学记者或科学作家了解美国和欧洲科学的优秀读物。由外研社出版的“《科学美国人》精选系列”集合了该杂志里最好的作品，通过精选、编辑、再创作呈现给读者。该系列既是大众科学文化创作领域的教科书，也是供中国科学家和技术人员在撰写大众科普文章时参考的极具价值的优秀作品。

外研社是中国引进外国先进文化的重镇，也是中外文化交流的研究机构。外研社将科学文化作品作为出版重点，说明中国文化正在向先进的前沿领域挺进，也说明世界正在向科学技术文化领域迈进。在科学文化领域中，中国应该认真学习西方的先进经验，逐步形成用理性思维方式看待身边世界和各种现象的潮流，这是民族文化得以进步的力量源泉之一。一个民族在世界上的地位不仅仅靠经济指数，也不仅仅靠军事力量，只有同时具备科学文明的民族才会赢得世界的尊重。从这个角度讲，我希望这套书能成为外研社在科学文化传播中的新起点。





前言




科学奇迹的见证者




陈宗周



《环球科学》杂志社社长






1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，近170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等151位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书，包括“科学最前沿”（已上市）、“专栏作家文集”、“诺奖得主文集”、“经典回眸”和“科学问答”等子系列。

丛书内容精选自近几年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。






 




无法满足的幸福






从20世纪50年代到今天，我们的收入成倍增长，却没有因此而变得更快乐。因为幸福是相对的，与周围其他人的状况，与时代和文化密不可分，所以有时人们宁为鸡头，不为凤尾。




假设你面对这样一个选择：在商品和服务价格相同的情况下，你是愿意在其他人一年挣2.5万元的情况下，年收入5万元，还是愿意在其他人年薪为25万元的情况下，一年有10万元进账？结果或许会让你大吃一惊：大部分人选择了前者。就像亨利·路易斯·门肯（H. L. Mencken，美国新闻编辑及语言学家，评论精辟辛辣，常常针对中产阶级）讽刺的那样：“所谓的富人，就是那些年收入不过区区100美元，但仍比他的连襟们挣得多的人。”

上面那道不太合乎逻辑的选择题只是诸多谜题之一。科学界一直试图解释，在现今的社会中，幸福为何会变得如此难以捉摸。一些学者在近期出版的几本新书中专门探讨了幸福感的问题。作为一个怀疑论者，我认为其中一位历史学家回顾漫漫历史以后的分析最具启发性。

英国伦敦经济学院经济学家理查德·莱亚德（Richard Layard）在《幸福》（Happiness
 ）一书中指出，自20世纪50年代以来，发达国家的人均收入已经翻了两番，“我们拥有更多的食物、衣服和汽车，房子更大，中央空调更普及，有更多的时间和机会去海外度假，一周的工作时间更短、工作待遇更好，最重要的是，我们的身体更健康了”，但人们并没有因此而感到更幸福。一旦年平均收入超过两万美元，收入再提高，人们的幸福感也不会再增加。原因有二：第一，在决定是否幸福的因素里，我们的基因拥有一半的先天决定权
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 ；第二，幸福没有绝对的标准，我们想要的幸福与他人已经拥有的幸福密不可分。

美国埃默里大学的精神病学家格雷戈里·伯恩斯（Gregory Berns）在《满足》（Satisfaction
 ）一书中指出，相比快乐的感觉，满足感更容易让人感到幸福。因为在追寻乐土的过程中，人们容易患上“享乐适应症”
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 。伯恩斯总结道：“满足是一种感觉，它折射出人类的一种特殊需求——我们必须为自己的行为找到某种意义。生性开朗、生活富足、彩票中奖都会带来快乐，但人们只能有意识地去做某些事，才能获得满足感。正是这一点造就了今天的世界，人们能通过自己的行为赢得尊重和信任”。

美国哈佛大学的心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）在《遭遇幸福》（Stumbling on Happiness
 ）一书中，更加深入地研究了人们的精神。他指出：“人是唯一会考虑将来的动物”，很多人以为自己很清楚要做些什么才会更幸福（已经到手的幸福不在考虑之列），但他们其实并不是真的清楚。例如，大多数人以为，变化是生活的“调味剂”，其实不然。研究人员曾经把实验对象编为两组，让其中一组成员事先选定他们最喜欢的零食，并在接下来的几周内都只能享用这一种零食。结果显示，与另一个经常更换零食的小组相比，这个小组成员的满足度反而更高。“头一次好事临门的时候，人们会觉得它格外美好，”吉尔伯特解释说，“但如果新鲜事层出不穷，新奇感也就随之衰退了。”

就算美好的事物多彩多姿，人们照样会习以为常。经济学家把这种适应性称为“边际效用递减”
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 ，这一术语同样适用于已婚夫妇对婚姻生活的描述。这并不是说性伴侣越多，生活就越有意趣：发表在《性现象的社会组织》（The Social Organization of Sexuality
 ，即“芝加哥报告”。它首次采用严格的概率抽样调查方法，调查了两亿多美国人的性生活）上的详尽研究表明，与独身者相比，已婚者的性欲更高，高潮更多。历史学家珍妮弗·迈克尔·赫克特（Jennifer Michael Hecht）在《幸福神话》（The Happiness Myth
 ）一书中也强调了这一点。透过长远深入的历史角度，赫克特对幸福的研究集中在人们所处的时代和文化上。她在书中写道：“现代关于追求幸福的基本构想都是无稽之谈。”说什么用性去感受幸福？“一个世纪以前，一个3年没有性行为的普通男人会为自己的健康和自律而感到骄傲，而一个女人可能会把自己的健康和幸福归功于10年的节欲”。

大部分有关幸福的研究都建立在自评数据上，因此，我们可以把赫克特的观点理解为：一个世纪以前，人们对幸福的理解和取向，与今天截然不同。

在解读幸福的过程中，我们不仅需要科学，还需要历史。（翻译　徐蔚）



注释







1．


 基因决定幸福感：心理学家曾经针对双胞胎进行过一系列研究。他们发现，同样是双胞胎，同卵双胞胎（基因极其相似）的幸福感比异卵双胞胎的幸福感更加接近。即使同卵双生的兄弟分别在不同的家庭环境中长大，他们的幸福感仍然很相近，比在同一环境下兄弟姐妹的幸福感相似度高出好几倍。因此，很多心理学家相信，遗传基因对人们的幸福感有很大影响。






2．


 享乐适应症（hedonic treadmill）：或称“快乐水车”理论，20世纪90年代由迈克尔·艾森克提出。艾森克认为，每个人都有自己的幸福基线，达到这个基线以后，人们努力工作都是为了留住幸福（就像踩水车一样，为了保证现有的水量，只能不停地踩）。即使有更多好事降临，也只能带来一时的快乐，很快会恢复到原来的幸福度。






3．


 边际效用递减（declining marginal utility）：在经济学上是指，随着某种物品消费量的增加，满足程度（总效用）增长的速度会越来越慢，增长的加速度（边际效用）在递减。




 




幸运不只是感觉






幸运只是一种感觉。自以为深受上天眷顾并不会增大你彩票中奖的概率。幸运又不只是一种感觉，它确实能让你更容易成为生活的宠儿，更懂得享受命运。




肌萎缩性侧索硬化（Amyotrophic Lateral Sclerosis，简称ALS）是一种神经肌肉疾病，它侵袭运动细胞，使肌肉虚弱、萎缩和瘫痪，甚至让人悲惨地死去。在人们眼中，这种怪病的受害者觉得自己不幸是可以理解的。

然而，我们要怎么解释棒球巨星卢·格里克（Lou Gehrig）的态度呢？他就是这种疾病的代名词（为了纪念患此病过世的格里克，ALS又叫卢·格里克症）。面对扬基体育场里满场的观众，他说：“在过去的两周里，你们知道我熬过了一次糟糕的休整。现在，我觉得自己是地球上最幸运的人。”然后，铁马（他的绰号）表达了他的诸多祝福，其间夹杂了一连串“我很幸运”和“真是太棒了”。

显然，幸运是人的一种精神状态。此外，它还意味着什么？为了科学地揭示这个问题，实验心理学家理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）在英格兰赫特福德大学建立了一间“幸运实验室”。怀斯曼开始检验那些相信自己幸运的人，是否真的更容易在抽奖中获胜。他征集了700名打算买抽奖彩票的人来完成幸运问卷。这是一份关于人们认为自己是否幸运的自我评价表。虽然自认为幸运能赢得抽奖的人比自认为不幸的人多一倍，但在获胜结果上，两者并没有区别。

然后，怀斯曼给这些参与者一份标准的“生活满意度”评价表，让他们按自己的满意度打分，内容包括自己的家庭生活、个人生活、财务状况、健康和职业。调查结果令人吃惊。“自以为幸运的人对生活各个方面的满意度都比那些自认为不幸或中等幸运的人高许多”，怀斯曼在他那本既有趣又深刻的《幸运要素》（The Luck Factor
 ）里披露了调查结果。这种精神上的满意状态是否被转化为实际生活的境遇，也就是一些人所说的幸运呢？事实确实如此。现在让我们来了解一下个中原委。

怀斯曼给实验参与者发放“大五”（Big Five）人格调查表，主要评测人的“宜人性”（利他、真诚、友好等与人合作的能力）、“责任感”、“情绪稳定性”、“外向性”和“开放性”。怀斯曼发现，虽然幸运的人和不幸的人在宜人性和责任感上没有区别，但在情绪稳定性、外向性和开放性上，却有显著不同。

幸运者的外向性分数明显高于不幸者。“有三种方式可以让幸运者的外向性显著，增加他们获得幸运机会的可能，”怀斯曼解释说：“遇见大量的人，成为一块‘社会磁石’以及与他人保持联系。”例如，幸运者笑的次数要比不幸者多1倍，眼神交流也比后者多，这就使他们的社会接触更频繁，拥有更多的机会。

情绪稳定性维度测量人们紧张和放松的程度，怀斯曼发现，幸运的人紧张程度只有不幸的人的一半，也就是说，“由于幸运的人比其他人更加放松，因此他们更容易发现机会，即使他们没有预料到机会的来临”。在一次实验中，怀斯曼让参与者数一份报纸上的照片数量。幸运者更容易发现在第二页报纸上有一个半版广告，用大号粗体写着：“不用再数了——这份报纸上共有43张照片。”怀斯曼发现，幸运的人在开放性上的分数也比不幸的人高许多。“幸运的人在生活中对新的体验持开放的态度……他们更不易受习惯所限，喜欢天马行空的想法。”他强调说，类似地，幸运的人旅行次数多，因此常遇到新奇的景象，获得独特的机遇。

期望在幸运中也扮演了重要角色。幸运的人期望好事发生，当好事真的发生时，他们就满心欢喜地接受。即使事情不遂人愿，幸运的人也会把坏运气转化为好运。比如说历史上受ALS折磨时间最长的患者——斯蒂芬·霍金，他曾写道：“我很幸运地选择了理论物理研究，因为这是少数几个以我的身体条件参与也不会有严重障碍的领域之一。”无法运动，被禁锢在轮椅上，霍金却把他的命运视作财富，视作一个转变我们对宇宙的理解的机会。这真是太棒了。（翻译　波特）



 




出类拔萃的秘密






成功的秘诀是教育、机遇，还是创造力？




半打啤酒乔（Joe Six-Pack，特指美国中下层人群）、管道工乔（Joe the Plumber，来自俄亥俄州的神秘管道工，因美国大选走红）和乔·拜登（Joe Biden，现任美国副总统）到底有何差别？显而易见，后者贵为副总统，前两人不过是贩夫走卒。为什么同名不同命呢？成功的秘诀包含诸多要素：基因、父母、兄弟、伙伴、导师、实践、动力、文化、机遇、传统和运气。这些要素相互作用，科学家需要建立复杂的统计模型，才能确定各变量对成功影响的大小。

在不受研究方案制约的情况下，撰稿人可以任意挑选感兴趣的变量出版励志书籍。《纽约客》（The New Yorker
 ）的马尔科姆·格拉德韦尔（Malcolm Gladwell）就精通此道，他在新书《出类拔萃的人：成功的故事》（Outliers: The Story of Success
 ）中指出：“闭门造车”不会成功，有所作为的人“往往拥有非凡的潜质、绝佳的机会和良好的文化传统，他们勤奋好学，而且独具慧眼”。

比尔·盖茨就是个典范。他天资聪明，但格拉德韦尔认为“父母送他去昂贵的私立学校”才是关键。学校电脑俱乐部的电传分时终端机（teletype time-sharing terminal）可以直通西雅图的计算机（mainframe compter），这在1968年还是相当罕见的玩意儿。盖茨又恰好出生在20世纪50年代中期，正值计算机工业空前发展，丰富的经历使他的软件公司迅速崛起。

格拉德韦尔提到沃尔夫冈·莫扎特（wolfgang Mozart），他受到作曲家父亲的言传身教，从6岁开始学习作曲，直到20多岁崭露头角，完成了从一般音乐家到大师的蜕变。德国汉堡是甲壳虫乐队（Beatles）的幸运之城，他们在那里累计演出超过1,200场，正是上万小时的现场表演让它们蜕变成一支超级乐队。冰球明星出生在1、2、3月的特别多（比例大约为40％，而多数研究预计正常比例应该在25％左右），因为少年球员初次上冰时，通常以1月1日划分年龄，年初出生的球员个头较高，健壮的体格和敏捷的身手让他们更具优势。亚洲国家有“种植水稻的传统”，因此神童辈出。水稻需要常年耕作，培养了他们“对努力和勤奋的重视”。三伏天，亚洲学生能潜心读书，美国学生却在商场溜达。

格拉德韦尔认为，神童和天才是“历史与社会、机遇与传统的产物。成功是优势和天赋共同作用的结果，不意外，也不神秘。只是这种优势和天赋对一些人来说顺理成章，对另一些人则并不适用。有些人靠自身努力获得成功；有些人则是靠运气飞黄腾达。但无论怎样，这些要素都是成功的必要条件”。

创造力也至关重要。弗兰克·萨洛韦（Frank J. Sulloway）在《天生反叛》（Born to Rebel
 ）中对“成功”作了全面的研究。他认为：“创造性人才不会坐等机遇来临，而是主动创造机遇。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在登上小猎犬号（Beagle
 ）之前，已经计划到加那利群岛（Canary Islands）考察。甲壳虫乐队即便不去汉堡，也会在其他地方取得成功。盖茨拥有独特的创造性思维，即便学校没有计算机终端设备，他也会通过其他途径接触到编程工具。”当然，利奥波德·莫扎特（Leopold Mozart）的儿子是个天生的音乐家，而不仅仅是子承父业。

其实，1万小时并非判别精湛技艺的标尺。《天才起源》（Origins of Genius
 ）的作者迪安·基思·西蒙顿（Dean Keith Simonton）认为，成功是一个达尔文式的进化过程，充满变化和选择。天才不仅思维活跃，而且能够找到最行之有效的办法。诺贝尔奖得主其实不难预测，只需看看谁的文章引用率最高。如西蒙顿所言，“事实一再证明，在创造领域，衡量成就的唯一指标是人们使用该产品的绝对数量”。

天才就是天才。（翻译　徐蔚）



 




盲目乐观的盲目选择






将现实肆意扭曲到极致的危害




你是不是一个比平常人更好的司机？我知道我是。我还敢肯定，90％的人都认为自己也是，因为这个现象在文献中已有详细记载，叫做“优于平均效应”（above-average effect），是乐观心理学的一个课题。

心理学家丹尼尔·卡内曼（Daniel Kahneman）在其2011年的新书《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow
 ）中写道：“人们容易在表现还可以的活动中，对自己作出过于乐观的评价。”然而，乐观都有滑向盲目乐观的危险。例如，研究显示，许多首席财务官（CFO）“对自己预测市场的能力有着极其盲目的自信”。美国杜克大学的几位教授搜集了11,600名CFO对于市场的预测，并将其与市场的实际走向进行对比，结果发现，两者之间是负相关的！这样的过度自信可能要付出巨大的代价。卡内曼指出：“这项研究显示，那些对标准普尔指数（S&P index）最有信心、最乐观的CFO，对于他们公司的前景也抱着最盲目的乐观，因此，他们会比别人冒更大的风险。”

也许有人要说，乐观的冒险行为，不正是商业成功的必要条件吗？是的，这话有几分道理。卡内曼对此解释道，“乐观性格的一个好处是，鼓舞人们在困难面前坚持下去”。但是，“弥漫性乐观偏见”（pervasive optimistic bias）是有害的：“我们大多数人都把世界看得太过仁慈，把自身的习性看得太美好，把自己设立的目标看得太容易实现。”举个例子，在美国，只有35％的小型企业能够生存下来；可是在调查中，却有81％的创业者认为，自己的成功机会达到70％，其中更有33％认为自己的成功机会达到100％。可是知道了这个又能怎样？卡内曼还引用了一项加拿大的研究，参与研究的发明者加入一个发明者辅导项目，支付一笔费用，按照37条标准对他们的发明进行客观评估。结果表明，47％的发明者“在得知自己的项目毫无希望后，仍继续推进。平均而言，这些顽强（或者说顽固）的人在损失翻番后才罢手”。在创业者的头脑里，或许根本没有失败这个选项；但在现实中，失败却是家常便饭。大部分人都趋于“损失规避”（loss aversion），即遭受损失的痛苦比获得成功的喜悦更强烈，这种情绪是我们在资源稀缺和不确定的生存环境中进化出来的；但是，那些爱冒险的创业者能无视这种情绪。

这些怀着弥漫性乐观偏见的人之所以没有损失规避的倾向，可能是因为他们抱有“传记选择偏见”（biographical selection bias）——获得巨大成功的少数创业者都留下了传记（以及自传），而失败的多数派却没有。

以史蒂夫·乔布斯为例，他的弥漫性乐观偏见，是通过苹果公司一位员工所谓的乔式“现实扭曲场”（reality distortion field）发挥作用的。《乔布斯传》的作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）指出：“追根溯源，这种对现实的扭曲来自乔布斯的一个信念，那就是一切规则对他都不适用……他觉得自己是特殊的，是被选中的那个人，是彻悟真理的人。”乔布斯的乐观精神化作一股扭曲现实的意志，使他凌驾于对其他人都适用的规则之上，这体现在许多方面：法律上，他不给车上牌照，在残疾人停车位停车；道德上，他指责微软剽窃苹果公司，其实他们都是借鉴了施乐公司在鼠标和图形用户界面上的创意；个人生活上，他在亲子鉴定的铁证面前，仍不肯认丽莎是自己的女儿；商务实践上，他欺骗过计算机市场的巨头IBM公司。

不过，有一个现实，却是乔布斯的扭曲场无法彻底扭转的，那就是癌症。在确诊患上了一种可以治愈的胰腺癌之后，他起初拒绝治疗。他向艾萨克森坦白说，“我实在不想让他们在我身体上拉口子，于是就尝试了其他一些东西，看看效果”。“其他一些东西”包括喝下大量胡萝卜汁和果汁、灌肠、水疗、针灸、草药、素食等。艾萨克森补充道，“他还在互联网上找了一些疗法，并咨询各色人等，其中还包括一个灵媒”。这些法子都没有见效。

从这出英雄悲剧里，我们可以获得一个教训：必须将现实置于肆意的乐观之上。自然是不可能被扭曲的。（翻译　红猪）



 




有点石成金术吗






致富秘诀与自然吸引法则




有这样一个“经典”的致富策略：想发财吗？写一本教人们如何发财的书并以邮购的方式发售。购买这本书的读者会发现，发财的捷径就是，写一本教人们如何发财的书，并以邮购的方式发售。

朗达·伯恩（Rhonda Byrne）的《秘密》（Secret
 ）一书和据此拍摄的影片用了类似的策划方案。在奥普拉·温弗里
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 （Oprah Winfrey）的大力推荐下，目前该书的发行量已经超过300万册。秘诀就是所谓的“自然吸引法则”。根据“物以类聚”原则，你头脑中的积极想法就像磁石一样，会将你所需要的任何东西吸引过来，包括金钱。书中宣称，“任何人缺钱的原因都只有一个，那就是他们的思维堵塞了财源”。依此类推，人贫穷的根源必然在于其自身的悲观厌世。影片的推广宣传中同样充满了虚荣的金钱颂，例如，“所到之处，点石成金”；“我是一块吸金石”；最让我印象深刻的一句，则是“此时此刻，更多的钞票正在为我印制”。钞票在哪儿印？快递公司吗？

荧屏上，一个个名人以优雅的姿态登场，信誓旦旦地向观众保证，《秘密》一书具有充分的科学依据：“科学已证实，积极思维的力量比消极思维强大几百倍。”——其实不然。

“疾病，让我们反思，使我们了解身体的失衡状况，但是很少有人喜欢或感激疾病的这种机能。”——想想那些不领情的癌症患者吧。

“一个人体内蕴含的能量足以为一个城市提供长达一个星期的照明。”——当然，如果人能把身体中的氢通过核裂变转化为能量的话。

“人类的思想会发射和接收磁力信息。”——但磁体通常是异性相吸，即正极与负极相互吸引。

“每个想法都有特定的频率。反复思考某个想法，就可以发射这个想法的频率。”——在突触传递（synaptic transmission）过程中，大脑的确可以通过在神经细胞中流动的离子流产生脑电波，而根据麦克斯韦方程（Maxwell's equations），任何电流都可以产生磁场。但是，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的神经科学家罗素·波尔德瑞克（Russell A. Poldrack）教授表示，脑电波产生的磁场非常微弱，只能在一个严格与外界磁源隔离的房间内，用极其灵敏的超导量子干涉仪（Superconducting Quantum Interference Device，简称SQUID）才能测量出来。

另外，还要考虑到平方反比定律的作用：即能量波的辐射强度与能量源距离的平方成反比。换句话说，如果一个物体与能量源的距离是另一个物体的两倍，在两个物体大小相同的情况下，它所接收到的能量只是另一个物体接收能量的1/4。10
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 特斯拉（teslas，磁感应强度单位，符号为T）的脑磁场不但会在头骨中快速消散，而且会迅速被其他磁源覆盖，更不用说10
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 特斯拉的地磁场了，它会以超出10个量级的强度覆盖脑磁场。

在理想状态下，积极想法当然比消极的好。但在真实世界中，无论前景多么乐观，环境都不可能永远处于理想的平衡状态。对于这一点，可以去问问奥斯维辛（Auschwitz）集中营的幸存者们。如果自然吸引法则真的成立，那么，犹太人、被整族屠戮的北美土著以及遭受奴役的美国黑人岂非都是作茧自缚了？尤其讽刺的是，奥普拉在个人网站上还对《秘密》一书表示大力支持：“一个人发射到世界中的能量——无论好坏与否——都会实实在在地反馈到自己身上。人们日常的选择创造了自身的生活环境。”如此说来，饱受欧洲人奴役的局面难道是非洲人“发射能量的反馈”造成的？

奥普拉女士，请放弃支持这种无稽之谈好吗？您曾经揭露詹姆斯·弗雷（James Frey）的回忆录其实是100万个谎言的集合，请您像那次一样，告诉您的广大追随者，财富来自努力工作、良性积累和创造性思维，就像您所做的那样。（翻译　徐蔚）



注释







1．


 奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey）：著名电视谈话节目《奥普拉脱口秀》主持人，美国的传媒女皇，以超过14亿美元的身价在美国黑人亿万富翁中名列第一。




 




还是种地要紧






失控导致迷信？应怎样处理？




想象一下生活中失控的某个时刻——迷路、失业，任何情况都可以。然后看看本页左上部的这张插图。你看到了什么？这是美国得克萨斯大学奥斯汀分校的珍妮弗·惠特森（Jennifer Whitson）和西北大学的亚当·加林斯基（Adam Galinsky）在2008年的一项实验中展示给受试者的一道题。这项名为“缺乏控制会增加错觉模式感知”（Lacking Control Increases Illusory Pattern Perception）的研究发表在《科学》杂志上。

“错觉模式感知”［我称之为模式性（patternicity）］的定义是“从一系列随机的无关联的刺激因素中识别出有条理有意义的相互关系……”（比如以下倾向：观察到假相关性、看见虚幻形象、产生迷信想法、信奉阴谋论等等），这些研究人员的论题是“当个体不能客观地获取控制感时，他们会从感知中获取”。惠特森向我解释了其中的心理学原理，“控制感是身心健康的重要因素——当感到自我掌控时，人们能更有条理地思考，作出更好的决策。失控的感觉相当糟糕，所以人们本能上会趋向于重获掌控的模式——即使这些模式只是错觉”。

惠特森和加林斯基让受试者坐在电脑前，要求他们必须猜测电脑选中的两张图片中哪张蕴含着一个潜在的概念。例如，他们会看到一个大写字母A和一个小写字母t，或是彩色的，或有下划线，或是被圆圈或方形包住。接下来，受试者会猜测图片蕴含的潜在概念，比如“所有大写字母A都是红色的”。其实并不存在什么潜在概念——电脑程序只是随机告诉其中一组受试者他们是“对”还是“错”。这组受试者因此产生缺乏控制的感觉。

另一组受试者没有收到随机反馈，所以他们更有掌控感。在实验的第二部分，受试者会看到24幅布满雪花的画面，其中一半的画面暗含有隐藏的图像，例如，手、马、椅子或土星（参看上一页左下部的插图），另一半画面则只是随机产生的粒状点。尽管几乎每个人都看到了隐藏的图像，但缺乏控制感的受试者在没有嵌入像的画面中看到了更多的影像。

在另一项实验中，惠特森和加林斯基要求受试者清晰地回忆自己完全掌控或者完全失控的一次经历。然后受试者阅读一些剧本，描述主人公成功或失败之前所做的一些毫无关联的迷信行为，例如，在决定他的提议能否得到批准的会议开始之前跺一跺脚。完成阅读之后，受试者会被问及，主人公的行为与最后结果是否有关。与刚回忆能够自我掌控的受试者相比，回忆失控经历的受试者更倾向于认为这两件无关的事情之间存在很大关联。有趣的是，当控制能力低的受试者读到一个有关雇员没能获得晋升的故事时，他们更倾向于相信幕后有阴谋。

在最后的实验中，惠特森和加林斯基先为两组受试者营造出一种缺乏控制的感觉，然后要求一组受试者去思考并确定生活中最重要的价值——这是一种经过验证能够减少习得性无助（learned helplessness）的方法。然后研究人员再向受试者展示相同的雪花图片，结果发现，缺少控制感但没有确定生活价值的受试者，比确定了生活价值的受试者看到了更多不存在的图像。

1976年，美国哈佛大学心理学家埃伦·兰格（Ellen J. Langer）和洛克菲勒基金会现任总裁朱迪思·罗丁（Judith Rodin）曾在新英格兰的一所疗养院进行了一项研究。他们给那里的居民提供了一些植物，但只有一部分人有机会给这些植物浇水。结果显示，尽管这些植物是由管理员浇水的，但是主管浇水的人也比其他居民生活得更健康，寿命也更长。这说明，控制感对身心健康有显著影响。

或许这就是伏尔泰在《老实人》（Candide
 ）一书结尾处所要表达的意思。当潘格洛斯博士（Dr. Pangloss）宣称“在这个十全十美的世界上，所有的事情都是互相关联着”时，主人公康迪德（Candide）回答道：“说得很妙，可是种咱们的地要紧。”（译文摘自《傅雷文集》，第十二卷，第124页，安徽文艺出版社，1998年版。）（翻译　徐蔚）



 




阶段论恐慌






心理学家告诉我们，在经历了巨大的创伤后，人的情绪通常会经历否认、愤怒、交涉、沮丧、接受五个阶段。事实真的如此吗？




20世纪60年代，瑞士裔精神病学家伊丽莎白·库布勒－罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）通过研究临终病人的情绪，将悲伤划分为5个阶段：否认、愤怒、交涉、沮丧、接受。如今，人们已普遍接受悲伤五阶段，引用时常信手拈来而无须说明。

但并没有证据显示，我们悲伤时情绪会严格遵循这5个阶段或某几个阶段。罗素·弗里德曼（Russell P. Friedman）是美国加利福尼亚州谢尔曼奥克斯市悲伤恢复学会（Grief Recovery Institute）的执行董事，曾与约翰·詹姆斯（John W. James）合著《悲伤恢复手册》（The Grief Recovery Handbook
 ）。他认为：“目前尚无研究显示，悲伤分为不同阶段。过去的划分也不能称为阶段。悲伤是由于‘丧失’引起的正常的、自然的情感反应……无论人们多么渴望有一套简明扼要的悲伤指导方针，世上都不会有两个人对悲伤的感受完全相同。”

弗里德曼的结论，来源于他在日常工作中与悲伤人群的大量接触。美国孟菲斯大学的心理学家罗伯特·尼迈耶（Robert A. Neimeyer）也赞同这一观点。他在学术著作《意义重构与“丧失”体验》（Meaning Reconstruction and the Experience of Loss
 ）中指出：“科学研究显然无法证实，‘丧失’引起的情感变化是否存在一定的阶段顺序，或者是否有一个清晰的点，标志着悲伤的结束和‘恢复’的开始。”

人们总是千方百计想用几个简洁的阶段来概括人生百态。心理分析学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）将人的性心理发展概括为5个阶段：口唇期（oral）、肛门期（anal）、性器期（phallic）、潜伏期（latency）、生殖期（genital）。美国加利福尼亚大学伯克利分校的发育心理学家埃里克·埃里克松（Erik H. Erikson）把心理发育划分为8个阶段：信任与怀疑（婴儿）、自主与羞耻（幼儿）、主动与内疚（学龄前）、勤奋与自卑（学龄）、身份认同与混乱（青春期）、亲密与孤独（青年）、繁衍与停滞（中年）、完善与绝望（老年）。哈佛大学的心理学家劳伦斯·科尔伯格（Lawrence Kohlberg）则认为，人类的道德发展包含6个阶段：父母惩罚（parental punishment）、利己主义（selfish hedonism）、人际和谐（peer pressure）、法律和社会秩序（law and order）、社会契约（social contract）、普遍道德原则（principled conscience）。

为何万变不离“阶段”呢？人类这种灵长类动物，总是试图通过各种模式和讲述来理解这个混乱不堪、无法预知的世界。阶段学说正好迎合了这种需求：一方面，它的工作原理类似物种分类或进化图示，发人深思；另一方面，它先后有序，完全符合人们讲故事的习惯。社会心理学家卡罗尔·塔夫里斯（Carol Tavris）在一次采访中谈到，阶段理论就是“给混乱赋予秩序，让无常变得可知，在绝望中寻求希望”。塔夫里斯是《对女性的误解》（The Mismeasure of Woman
 ）一书的作者，其与埃利奥特·阿伦森（Elliot Aronson）合著了《不是我的错》［Mistakes Were Made
 （But Not by Me
 ）］。塔夫里斯认为：“阶段理论的魅力在于，它讲了一个故事，并提供了一种普遍认同的叙事模式（你现在虽然这样认为，但不久以后……）。认知心理学和‘叙事心理疗法’（narrative psychotherapy）的许多研究都肯定了讲故事的重要性。一些临床医学家也表示认同，并努力帮助患者摆脱消极、自我否定的叙事模式（看我多倒霉），让他们变得更积极、自信（我不仅幸存下来，而且获得了成功）。”

阶段理论究竟错在何处？首先，塔夫里斯认为：“发育心理学主张生活是可以预知的。多数人的生活都遵循一定的套路：早早结婚生子，终日为了生计忙碌，偶尔遭遇中年危机，然后退休——走向生命的尽头。阶段理论以此为基础，试图反映人们某一时期的状态。然而，这种‘片段式’的理论忽略了社会、经济的不断变化，而这些变化足以使我们的生活脱离既定的轨道，变得捉摸不定。”其次，塔夫里斯认为：“阶段理论错把内疚感和压力强加给不遵循常规的人。一些心理疗法和创伤后干预过分宣扬阶段的必然性，进而让患者变得谨小慎微、疑神疑鬼。”阶段理论好比讲故事，讲述的人也许深信不疑，但故事终究不能变成科学。（翻译　徐蔚）



 




我们对自己撒的谎






欺骗是如何导致自我欺骗的？




在安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）1971年的摇滚歌剧《万世巨星耶稣基督》（Jesus Christ Superstar
 ）中，心存怀疑的叛徒犹大装出一副纯真的模样（“您可别误会我啊，我是真的想知道”），对这位弥赛亚的神性提出了质疑：“耶稣基督……万世巨星……您真觉得自己是大家说的那个人吗？”虽然我并不相信耶稣的神圣家世，但我还是相信，如果犹大真的问了这个问题，耶稣是会给出肯定回答的。依据是什么呢？依据就是传奇进化理论家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）在新作《傻瓜到底哪里傻》（The Folly of Fools
 ）里提到的“欺骗和自我欺骗的逻辑”。具体来说是这样的：根据进化的自私基因模型，我们必然会通过诡计和欺骗来赢得繁衍上的最大成功。而博弈论又指出，如果你意识到竞争对手也将采取相似的策略，你就有必要伪装得单纯诚实，让他们自以为得手，这样你就有机会反戈一击、夺得胜利了。可是，如果对手也像你一样，料到你会转变策略，他们就会使出同样的花招，这就意味着你必须对他们的欺骗相当敏感，他们也要对你的欺骗相当敏感。于是，我们就进化出了察觉欺骗的能力，欺骗和侦测欺骗的军备竞赛也由此上演。

当交往对象之间互不熟悉、仅有零星接触时，欺骗方相对于侦测欺骗方是占有微弱优势的。然而，只要你和对方交往上一阵子，他的真实意图就有可能从行为举止中流露出来。特里弗斯写道：“当交往是匿名的、零星的，你就无法区分对方的特殊举止和一般举止，这时，就必须使用比较常见的说谎特征来鉴别谎言。”他举出了三条：第一是紧张（nervousness），“由于谎言被识破会带来不良后果，包括遭到袭击……说谎者一般比较紧张”，第二是控制（control），“由于担心自己显得过于紧张……说谎者可能会自我控制，压抑自己的举止，但这么做可能会露出破绽，比如……一种经过计划和排练的刻意”，第三是认知负荷（cognitive load），“说谎对人的认知能力要求很高。你必须掩盖真相，编造一个虚假的、但是看上去又似乎合理的故事……你还要用令人信服的方式讲出、并且始终牢记这个故事”。

认知负荷的作用看来是最大的，“如果不是经过了反复排练，说谎者在说谎时就需要费劲地思索，而这会导致许多破绽，”比如过度控制（overcontrol）：说谎者比平时更少眨眼、更少小动作，手势减少，说话时停顿时间延长，声音更尖锐。亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）说得好：“你可以总是欺骗一些人，也可以在某些时候欺骗所有人，但你不可能总是欺骗所有人。”——除非你同时欺骗自己。你一旦相信了自己的谎言，就不太会流露出这些常见的、容易被人识破的说谎破绽：欺骗和欺骗侦测创造了自我欺骗。

特里弗斯的理论从进化论的角度对我的操作条件反射模型（operant conditioning model）作出了新的解释，从而可以解释这样的现象：巫婆、灵媒、邪教领袖之流一开始都知道，自己的做法带有欺骗色彩（但那是为了他们的“崇高事业”，因此是可以容忍的）。然而，随着信徒对他们的表现作出正面反馈，他们自己也渐渐相信自己的噱头（“也许我真的会读心术，真的能预言未来、拯救人类”）。不过，特里弗斯没有意识到，自我欺骗在道德演化中具有积极作用。正如我在2004年的著作《善与恶的科学》（The Science of Good and Evil
 ）中指出的那样：要形成真正的道德，光把自己伪装成好人是不够的，因为在祖先们生活的狩猎与采集小团体中，人与人之间要么是亲戚关系，要么互相熟识，在这样的社会中，伪装的道德注定会被揭穿。你只有坚信自己是一个有道德的好人，并付诸行动，才能真正成为一个好人。

运用这套欺骗与自我欺骗的逻辑，我们可以建立一个自下而上的理论，解释我们如何进化出种种情绪，并在情绪的指导下做出在我们的灵长类同伴眼中或善或恶的行为。这正是一个世俗市民社会的根基所在。（翻译　红猪）



 




诈骗的艺术






金融诈骗屡见不鲜，小到几十元的凑份子把戏，大到500亿美元的庞氏骗局。是什么让人们一次次掉进陷阱？




2000年，我和魔术师丹·哈兰（Dan Harlan）共同主持电视系列节目《探索未知》（Exploring the Unknown
 ）时，在洛杉矶街头策划了一起凑份子骗局（pigeon drop）。这是一种常见的骗术，我作为“内线”与行骗对象搭讪，询问去医院的路。此时，丹（“外线”）迎面走来，假装在地上捡到一个装满现金的钱包。确认失主另有其人后，丹建议我们把钱包里的3,000美元平分了。

我义正词严地拒绝了，坚持应就近寻找失主。丹无奈同意，但要求把现金装进信封，我乘机偷梁换柱，用一个装满报纸的信封调包。在分头寻找失主之前，丹提出让我们交点保证金（“我怎么知道离开以后，你俩不会把钱卷走？”）。我很配合地拿出50美元，并劝说对方也照办。为了打消他的疑虑，我主动交出封好的信封。对方以为里面全是现金（其实全是报纸），把信封小心叠好装进裤兜，心甘情愿地把钱包、信用卡和身份证交给了丹。几分钟后，我故作担忧要去找丹，留下行骗对象孤零零地站在街边，拿着装满报纸的信封，身无分文。

我承认，在行骗过程中十分紧张（几乎不相信自己能成功），事后仍激动不已。我让丹解释一下骗局得逞的关键，他认为：“这是人的动物天性。我们有良知，但也渴望猎奇。”的确，当我们告诉被骗人上当时，他仍相信兜里揣着3,000美元！

贪婪让一批又一批投资商陷入伯纳德·马多夫（Bernard Madof，华尔街金融家）的庞氏骗局。高达500亿美元的本金一直为马多夫掌控，新的投资则用来支付老顾客8％～14％的年金。只要进账多于支出，游戏就能继续，马多夫的骗局也是如此。直到2008年市场崩溃，退出的客户远远超过进入的人数，骗局才最终败露。美国科罗拉多大学博尔德分校的精神病学教授斯蒂芬·格林斯潘（Stephen Greenspan）在新书《上当大全》（The Annals of Gullibility
 ）中提到，一些其他因素也会引人上钩。极为讽刺的是，出书之前他刚刚被马多夫讹走超过一半的退休金。他在书中谈到：“庞氏骗局成功的关键在于：人们在处理自己不熟悉的事务时，往往随大流，人云亦云。”

在同一宗族内部，这种影响尤为巨大。1920年，意大利人查尔斯·蓬齐（Charles Ponzi）游说本国移民买卖邮政回邮券（赚取不同国家的汇率差），并许诺用收益的40％分发红利。同样，犹太人出身的马多夫，也以富裕的犹太投资商和慈善家为行骗对象。马多夫定期给目标客户派发可观的红利（数目不能太大以免引人注意），获取他们对“自己”的信任。难怪格林斯潘当时会觉得，只有傻瓜才会错过这样千载难逢的机会。

在欺骗与反欺骗的博弈中，人们练就了一套辨别真伪的本领。这在社会关系相对简单、人际交往频繁的时候很管用，比如以狩猎、采集为生的原始社会。但在现代社会，人们彼此疏离、不通姓名，要破译骗局绝非易事。尤其是在投资方面，花样不断翻新（如对冲基金），懂行的人屈指可数。所以应牢记丹的忠告：“如果天上掉馅饼，多半是陷阱。”（翻译　徐蔚）



 




“心灵鸡汤”的诡计






自助和自我实现运动已经形成了一个每年85亿美元的产业，难道它真的管用？既然需要为别人的帮助付钱，那还叫什么“自助”!




按照自助宗师托尼·罗宾斯（Tony Robbins）的说法，赤足走过1,000℃的红热煤炭“是一种信仰的体验。它通过内在的感觉教育人们：他们可以改变，可以成长，可以延伸自己，可以做自己过去认为不可能的事。”（安东尼·罗宾斯是成功学、激励学方面的大师，他的畅销书被翻译成40种语言在世界范围内发行，包括《唤起心中的巨人》《激发无限的潜力》等，还有各式各样的演讲、聚会以及相关影音资料出售。在培训课上，他曾要求学员赤脚走过烧得发红的火炭，以此说明只要突破了内心的恐惧感，就能激发出人的内在潜能，战胜自我。）

我自己就曾做过3次火上行走，没有像罗宾斯让他的信徒所做的一样高唱“清凉的苔藓”，或者积极思考。我却没有被灼伤。为什么？因为木炭是热的不良导体，特别是当你脚底已有老茧时，当你像火焰行走者常做的那样飞快穿越煤炭层时。想想400℃烤箱中的糕点：你可以触摸糕点，因为它是热的不良导体，但你却不能碰盛糕点的金属盘。物理学解释了火上行走是怎么回事。要理解为什么要火上行走，我们需要转向心理学寻求答案。

1980年，我参加了一次自行车行业贸易会议。会议主讲人是马克·维克·托汉森（Mark Victor Hansen）。他现在作为心灵丛书中脍炙人口的《心灵鸡汤》（Chicken Soup of the Soul
 ）的合作作者而广为人知。这部丛书包括青少年心灵、囚犯心灵、基督徒心灵（但不包括怀疑论者的心灵）。当时我非常惊讶，汉森竟没索要演讲费，直到我看到演讲后发生的事，我才明白：人们在门外排着队购买他的激励磁带——我也是其中之一。当我为了备战自行车赛而骑车训练的时候，我一遍又一遍地听那些磁带。

“一遍又一遍”，这是理解为什么调查记者史蒂夫·萨莱诺（Steve Salerno）这样质疑自助和自我实现运动（Self-Help and Actualization Movement，简称SHAM）的关键。在其著作《SHAM：自助运动怎样使美国无助》（SHAM: How the Self-Help Movement Made America Helpless
 ）中，他解释了那些演说和磁带如何让人的情绪瞬间爆发，又在几个星期后热情消退，把购买者变成了长期消费者。当萨莱诺还是罗代尔出版社（Rodale Press）的自助书编辑时（该社当时的座右铭是“向人们展示如何用身体和精神的力量来过上更好的生活”），广泛的市场调查显示，“对任何主题的书籍而言，最大的潜在消费群都是那些在最近18个月中买过类似书籍的人”。对于诸如此类的“18个月定律”，萨莱诺讽刺说：“如果我们卖的书真的管用，消费者的生活就该得到改善。他们将不需要从我们这里得到更多帮助——至少并非相同类型问题的帮助，当然也不会一次又一次买相似的书。”

SHAM有一块刀枪不入的防护盾：如果你的生活没有好起来，那是你自己的错——你的思想不够积极。有什么解决方案？买更多相同的自助读物——或者至少是重新包装过的读物。看看约翰·格雷（John Gray）的《男人来自火星，女人来自金星》（Men are from Mars, Women are from Venus
 ）的各种配套丛书——《火星人和金星人相伴到永远》（Mars and Venus Together Forever
 ）、《卧室中的火星人和金星人》（Mars and Venus in bedroom
 ）、《火星人的秘密食谱·金星人的健康法则》（The Mars and Venus Diet and Exercise Solution
 ），这里还没算上火星人和金星人棋牌游戏、百老汇演出和地中海俱乐部度假。

SHAM精明地推销着创伤与激励的二元论观点，以此来获取利益。就像宗教认定人都有原罪，因此人们需要救赎（由该宗教专门提供）一样，SHAM的宗师坚称，我们都是自己魔鬼般的“内在小孩”（inner child）的受害者。内在小孩由创伤的过去产生，导致我们头脑中一遍又一遍地播放消极的“磁带”。救赎的方式就是通过宗师专门提供的新的人生脚本（life script）来激励自己，代价从500美元一天的工作室服务到罗宾斯5,995美元的“与命运相约”的聚会不等。（内在小孩是指人们内在的自我，当人在幼年受到伤害时，就会影响到人的成长以及成年后的性格；而人生脚本是指人在幼年时潜意识中订下的一生计划。）

这些服务有用吗？没人知道。按照萨莱诺的说法，没有科学证据表明，SHAM无数技术中的任何一种（从火上行走到实现目标的12步计划）能够比做其他事，甚至一事不做效果更好。大数法则认为，如果有数百万人尝试SHAM，总有人的生活不可避免地得到了改善。就如同替代医疗秘方一样，身体自然康复了，于是患者不论得到什么样的帮助，都可以得到认可。患者，治愈你自己——这就是自助的真正含义。（翻译　波特）



 




阴谋？






从林肯遇刺到9·11事件，各种猜测层出不穷，为何公众对阴谋论总是津津乐道？




2005年的一次公开演讲后，一位纪录片制作人缠上了我。他有着迈克尔·摩尔（Michael Moore）般的野心，希望揭露“9·11”背后的阴谋。我知道他另有所图，于是小心翼翼地问：“你是指乌萨马·本·拉登（Osama bin Laden）和基地组织（al Qaeda）袭击美国的阴谋吗？”

“这正是他们希望你相信的，”他回答说。“他们是谁？”我反问。“政府呗，”他压低了嗓门，唯恐“他们”正在监听我们谈话。“可是，乌萨马和一些基地组织成员已经承认对此次袭击负责，”我提醒说，“他们还自豪地称这是一次伟大的胜利，不是吗？”

“哦，你是指乌萨马的录像吧，”他一副深知内幕的样子，“那是CIA（中央情报局）伪造的，故意泄漏给媒体来误导民众。“9·11”以来，假情报铺天盖地。”

当然，阴谋确实存在。亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）是暗杀阴谋的受害者；奥地利大公弗朗茨·费迪南德（Franz Ferdinand）则死在塞尔维亚秘密组织“黑手”（black hand）的枪下。偷袭珍珠港事件是日本人一手策划的（但一些阴谋论者认为，富兰克林·罗斯福也参与其中）；水门事件（watergate）也是一起阴谋（理查德·尼克松难逃干系）。人们该如何分辨真假情报呢？涅槃乐队（Nirvana，20世纪90代美国的著名摇滚乐队）歌手库尔特·科贝恩（Kurt Cobain）曾在歌词中唱道：“即使你是妄想狂，人们同样会追随你。”此后不久，他就开枪自杀了（真是自杀吗？）。

尼克松的前助手戈登·利迪（G. Gordon Liddy）曾告诉我（他应该有发言权！），政府阴谋的问题在于官员的无能和民众的多嘴。复杂的阴谋其实很难成功，因为太多人想出风头。即便是电影里神通广大的“黑衣人”（Men in Black）也不能阻止别人碎嘴泄密。因此，越是精心策划的阴谋，卷入其中的人就越多，成功的可能性也就越小。

人们为什么会相信那些捕风捉影的阴谋呢？我曾提到过“模式化”（patternicity）和“操纵性”（agenticity）这两个概念。前者是指人们试图从无意义噪声中寻求有意义模式的行为趋势；后者是指人们倾向于相信某些隐形的力量在故意操控世界。而阴谋论不仅将一系列偶然事件串联成有意义的模式，还在这些模式中引入有所图谋的操控势力。上述两种倾向，再加上证实性偏见（confirmation bias，即寻找确切证据证明已相信的事）以及事后聪明偏差（hindsight bias，即对已发生的事作事后解释），一起构成了阴谋的认知基础。

新闻记者亚瑟·戈德维格（Arthur Goldwag）的最新力作《邪教、阴谋和秘密社团》（Cults, Conspiracies, and Secret Societies
 ）列举了不少此类案例。书中讲述了许多关于共济会（Freemasons）、光明会（Illuminati）、彼尔德伯格集团（Bilderberg Group）、黑色直升机（black helicopters，寓意监视与阴谋）、新世界秩序计划（New World Order）的事情。“一旦有重大事件发生，所有与此相关的前因后果都会显得格外重要，甚至最琐碎的细节也变得意义深远。”戈德维格以肯尼迪遇刺案为例，“现在，据我们所知……1963年11月22日以来，与迪利广场（Dealey Plaza）有关的所有影视节目似乎都充满了谜团和讽刺——枪响前的瞬间，从站在草坪上神色古怪而期待的路人（他们在想什么？），到背景里的阴影（天桥上的装置会不会是反光的枪管？），视野所及的每个不寻常的随机物件都充满疑点”。再用一个好故事把这些因素串联在一起，自然很吸引眼球。想想奥利弗·斯通（Oliver Stone）导演的《刺杀肯尼迪》（Killing Kennedy
 ）和丹·布朗（Dan Brown）的《天使与魔鬼》（Angels and Demons
 ），其实都是虚构的。

我们应当相信什么呢？超验主义者相信，万物是彼此联系的，每件事都事出有因。经验主义者认为，随机性和偶然性与世界的因果关系相互作用，相信与否取决于每个独立命题的证据。怀疑论者的问题在于，超验主义相信直觉，经验论者却不信。或许，还是布法罗·斯普林菲尔德乐队（Buffalo Springfield）唱得妙：根深蒂固的妄想，在你的生命中徜徉……（翻译　徐蔚）



 




自相矛盾的阴谋






为什么相信一种阴谋论的人，很容易相信其他的阴谋？




5月16日，星期三，在名叫“拉斯维加斯”的霓虹沙漠里，一辆炎热的公共汽车上，我和一群快乐的英国阴谋论者一起，度过了几个小时的时光。这群人来到美国西南是为了揭开一系列神秘现象，包括UFO、外星人、51区，以及政府对这一切的隐瞒。他们的这次行程也是一部BBC纪录片的主题。其中一名妇女与我分享了她的经历：她在美国加利福尼亚州405号州际公路上开车时，看到了一个橘红色的能量球，这个球体在她的车子上空盘旋，后来被一架黑色军用直升机赶跑了。我听得乐了。还有一个男人，非要我解释某天傍晚在英格兰乡间追逐他的绿色激光束不可。

长久以来，阴谋论一直是电视制作人喜好的题材，因为拍出来的片子总有人看。比如我就在不久前参与了一部加拿大广播公司拍摄的纪录片，名叫《阴谋崛起》（Conspiracy Rising
 ），片中的一些特色理论，据说可以解释肯尼迪总统遇刺、戴安娜王妃之死、UFO、51区和9·11事件，就像这些人物事件之间都有关联一样。按照电台主持、阴谋论贩子亚历克斯·琼斯（Alex Jones）的说法，这部片子还讲了“军工联合体谋杀肯尼迪”。此外，他还说，“我可以证明一个私人银行集团正在建立世界政府，因为他们自己也承认了”，并且，“无论怎么看待，9·11事件都和伊斯兰恐怖分子没有关系，劫机犯显然是受到美国政府的雇佣，都是像哈维·奥斯瓦尔德（Harvey Oswald，刺杀肯尼迪总统的凶手，阴谋论者认为他是被中央情报局陷害的，并非真凶）那样的炮灰”。

这样的例子，我在和阴谋论的多年论战中遇到过许多，我从它们中间看出了一个规律：相信一种阴谋论的人，通常还会相信许多别的阴谋，虽然这些阴谋论都一样的不可置信，彼此间还常常矛盾。我的这个观察得到了心理学家的数据支持。来自英国肯特大学的迈克尔·伍德（Michael J.Wood）、卡伦·道格拉斯（Karen M. Douglas）和罗比·萨顿（Robbie M. Sutton）在《社会心理和性格科学》（Social Psychological and Personality Science
 ）杂志上发表了一篇论文，题为《死的和活的：对相互矛盾的阴谋论的信仰》（Dead and Alive: Beliefs in Contradictory Conspiracy Theories
 ）。文章开头，三位作者先给阴谋论下了定义：“相信某些强有力的个人或组织秘密合作，以达到某个（一般是邪恶的）目的。”阴谋论的特征是“出了名的难以证伪”，“相信者会不断编造出新的阴谋论，以解释那些对旧理论不利的证据”。只要相信“某个巨大、邪恶的阴谋可以在几乎完全保密的状态下顺利实施，你就会接着相信许多阴谋都是可能的”。一旦确立了这样的思维模式，阴谋论就会成为“解释一切事件的首选方法”，你也会形成一种“单一、封闭的世界观，各种信念在其中聚合成一个相互支持的网络，这就是所谓的‘独白式信念体系’（monological belief system）”。

这个自说自话的体系可以用来解释各种阴谋论在研究中呈现的显著相关。比如，“‘英国情报部的一支恶棍编队杀死了戴安娜王妃’，这则阴谋论和‘HIV病毒诞生于实验室’、‘月球登陆是骗局’以及‘政府隐瞒了外星人的存在’之间就存在相关”。这个相关，就算在不同的阴谋论相互矛盾时也依然存在：阴谋论者越是相信戴安娜伪造了自己的死亡，就越是相信她是被人谋害的。

三位作者提出，这里有一个叫做“全局一致”（global coherence）的高级进程，能够盖过局部矛盾：“一个人在相信了一定数量的阴谋论之后，就会认为政府在根本上就带有欺骗性，在这个信念的指导下，新的阴谋论就会越发显得可信。”不仅如此，“阴谋论者对于官方说法的怀疑非常强烈，以至于会同时相信许多非官方的理论，尽管它们彼此之间存在矛盾”。因此，“在和死亡有关的事件中，阴谋论者越是相信某个人（比如戴安娜王妃或本·拉登）还活着，他们就越是容易相信那个人已经被杀死了，只要这个人的死法涉及政府欺骗就行”。

就像亚历克斯·琼斯在《阴谋崛起》中宣称的那样：“没有人是安全的，你明白吗？纯粹的恶在高层到处肆虐。”在他的网站“信息战争”（Infowars. com）上，琼斯给他的页面加上了这样的标题：“因为一场战争正在抢夺你的大脑。”说得一点没错，这就是为什么科学和理智必须战胜恐惧与疯狂，也是为什么阴谋论总在用后者牺牲前者。（翻译　红猪）



 




是否真有“超感觉的色情认知”






这项关于“超感觉”的新研究，证明的是超自然的预知还是正常的后知后觉？




超能力（psi）或超自然（paranormal）现象，指的是目前以正常理由无法解释的异常心理效应。从历史上看，这些现象最后不是得到了正常解释，就是被压制下去销声匿迹了。但著名心理学家达里尔·贝姆（Daryl J. Bem）在《个性与社会心理学杂志》（Journal of Personality and Social Psychology
 ）撰文《感知未来》，宣称实验已经证明，对“用目前所有推理方法都不可能得知的未来事件”的预知（自觉认知意识）和预感（情感捕捉）是存在的。

贝姆让受试者坐在电脑前，屏幕上展示了两个挂着帘子的窗口，其中一个帘子后面是一张内容中性、消极或色情的图片，另一个帘子后面则没有图片。经过36次测试后，受试者被要求选出哪个是后面有图片的帘子，然后计算机再随机选择展现图片的窗口。当帘后图片为中性内容时，受试者选对的概率不超过50％；但如果后面是色情图片，选对的概率高达53.1％。贝姆在报告中，将此列为一个显著证据。

贝姆将他的发现称作“反馈影响”（retroactive influence），即色情图像从未来向现在施加作用。喜剧演员斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）则在脱口秀节目《科尔伯特报告》中将贝姆的发现命名为“超感觉色情认知”。

我对此表示怀疑，原因很多。

第一，在过去一个世纪里，宣称有显著证据的类似研究多达数十个，但后来都被证明在方法论上存在问题：不是实验者本身带有偏见，就是实验具有不可重复性。在同期杂志中，荷兰阿姆斯特丹大学的心理学家埃里克－简·沃根梅克尔斯（Eric-Jan Wagenmakers）对贝姆的研究就有如此评价。

第二，贝姆的研究可算是反面证据的典型案例：如果不能用正常科学途径来解释X，那么X必然就是超自然。美国俄勒冈大学的心理学名誉教授雷·海曼（Ray Hyman）是超自然研究领域的专家，他将这一类研究称作“百纳被问题”（patchwork quilt problem）。在这类实验中，“一切都是超自然，没有东西会被发现不是超自然”。实际上，“只要你能出示一个无法用正常途径解释的显著证据，那你就能宣称证实了超自然”。

第三，超自然效应其实很少像实验者宣称的那样得到实证。它们的存在通常是如此模糊短暂，以致在寻找失踪者、赌博、投资等实践应用中没有任何意义。

第四，有时微小但持续的显著效应的确存在（例如在赌博或投资方面），但据海曼所说，贝姆不能在9组实验中都取得与实验1一致的结果，即超过偶然概率3个百分点。在不同条件下，实验结果都不尽相同。

第五，这类研究充满了实验的不连贯性。海曼注意到，在第一组实验中，贝姆给前面40个研究对象所看的色情、中性和消极图片的数量是相等的。但是，他在半途改变了实验。针对剩下的实验对象，他只是将色情图片和其他类型不确定的混合图片相比较。再加上贝姆的第5组实验实际上是在第1组实验前进行的，这大大提高了在实验过程中或在读取结果时存在事后偏见的可能性。此外，贝姆报告说他采用的“大部分图片”都来自国际情绪图片系统（International Affective Picture System），但是，他没有说哪些不是来自这个系统，为什么选择它们，以及他是怎样将图片分类成色情、中性或者消极这三类的。海曼列举了数十处疑问。“我已经当了50多年的同行评审专家”，海曼对我说，“我无法想象有评审专家会让这种论文通过评审。太不负责了。”

也许，他们忽略了加拿大约克大学的心理学家詹姆斯·阿尔科克（James Alcock）在贝姆的网站上发表的那篇名为《如何撰写实验杂志论文》的文章。在文中，贝姆这样教导学生：“把数据集看作一件珠宝，你的工作就是将之切割和抛光，挑选高光面，然后为之制作最好的造型。要知道，许多有经验的作者都是先写结论部分的。”

尽管贝姆已经作了答复，但我已“预见”到贝姆的“先知”其实只是一种“后知后觉”。（翻译　徐蔚）



 




怪僻与闹鬼






神奇科学对怪异现象的新探索




如果有人对你说：“请用食指在自己的前额勾画一个大写字母Q，看看Q的尾巴朝向哪边。”你一定会觉得匪夷所思。然而，挖掘怪异行为内幕，探寻人们相信它的原因，正是我的职业。从科学的立场出发，在正常与非正常、自然与超自然、平常和不平常之间找寻明确的对比差异。在本行业中，真正能用具体实验来分析怪异事情的大师之一，就是英国赫特福德大学（University of Hertfordshire）的心理学家、被我称为“奇想终结者”的理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）。在他出版的《怪诞心理学：我们应如何见微知著》（Quirkology: How We Discover the Big Truths in Small Things
 ）一书中，怀斯曼公开了他对人们最感兴趣的一些灵异课题的研究结果。

上文提到的“怎样写Q”，就是怀斯曼的研究课题之一，这个实验可以快速测试人们的“自我监控”（self-monitoring）机制。根据怀斯曼的解释，自我监控机能较强的人能够在勾画Q时使它的尾部朝左，以便对面的人识别。这一类人的性格通常属于外向型：他们很在意别人对自己的看法，乐于成为别人关注的焦点，并能够及时调节自身行为，以适应周围形势。同时，这类人还善于控制其他人，这项特长使他们尤其擅长欺骗。此外，怀斯曼还在这些人身上发现了自我欺骗的倾向，在被告知实验目的之后，自我监控机能较强的人往往会宣称（并确信）他们是故意把Q画反的。

如果你觉得上述课题还不够怪异，请接着往下看。怀斯曼曾经花费一天的时间，在伦敦英皇十字区的铁路车站，对单身行人和热恋情侣提问。问题如下：“劳驾，请问您是否愿意参与一项心理实验？请告诉我，从我说出‘劳驾’后到现在过了多少秒？”实验结果表明，恋爱中的人明显低估了时间的流逝，就像诗里所说的：时光在爱情中飞逝。

灵异现象是怀斯曼长期关注的一个课题。为了从心理学角度解释鬼魂现象，怀斯曼花了十天时间在伦敦的汉普顿皇宫（Hampton Court Palace）进行下面这项实验：让参与者在指定区域内散步，并描述自己的感受。实验证明，想象力活跃、精神容易恍惚的人往往会表示感到了幽灵的存在，并有紧张不适的感觉；而在同样的地点，那些缺乏想象力的人则什么都没有觉察到。怀斯曼的心理学同行、美国南伊利诺伊大学（Southern Illinois University）的詹姆斯·贺朗（James Houran）也做过类似的实验，实验对象需要在一家废弃的影院中游逛，并描述感觉。一组实验对象被事先告知这座建筑中有鬼，而另一组则被告知这座建筑刚刚翻建。结果，知道“有鬼”的小组比另一组人更多地感受到了“灵异”的存在。

为了给那些有名的超自然谜团提供合理说法，怀斯曼在伦敦的一家音乐厅组织了一场精彩的音乐会，表演者是著名俄罗斯钢琴家GéNIA。在表演过程中，怀斯曼发出两次频率极低的次声波，它们不会被人听到，但却会在头脑和胸腔中引起内部震颤，使人体会到一种深度情感波动。（美国国家航空航天局曾经在宇航员身上实验过次声波，以测量火箭发动机发射时对宇航员的影响）在400个实验对象中，有22％的人注意到了次声波影响下的超常情感体验，他们对这种感觉的描述是：“手腕颤抖，胃部翻腾”、“心跳加速，耳中震颤，莫名焦虑”、“感觉就像飞机正在起飞”、“身体和手臂产生高潮前的紧张感，但腿上没有这种感觉”。

怀斯曼关注的怪异课题还包括：为什么会有那么多海洋生物学家被人称作鱼博士（Dr. Fish）；寻求捐赠的最佳措辞（“一便士也管用”可以使捐赠率成倍提高）；高级搭讪方法（不能无趣，比如“你经常来这里吗”，但可以愚蠢，比如“如果可以选择，你想当哪种比萨饼馅”）；最有效的个人广告（“这是我”和“这是我想要的”的比例应为7∶3）；还有世界上最有趣的笑话——“两个猎人去森林捕猎，其中一个突然倒下……”等，在下一篇解释神奇科学和怪僻学如何体现科学真正意义的文章中，我会把这个故事讲完。（翻译　徐蔚）



 




未经授权的科学自传






从期刊论文看科学与实践的脱离




在前一篇文章中，我曾提到，理查德·怀斯曼的搞笑实验室（Richard Wiseman's Laugh Lab）在网上进行了一项调查，结果显示，在来自70多个国家的35万参与者中，有55％的人认为世界上最可笑的笑话是——

两个猎人去森林捕猎，其中一个人突然倒下，双目无神、呼吸停止。另一个人马上拿出手机拨打求救电话。他气喘吁吁地叫道：“我的朋友死了！我该怎么办？”接线员说：“请镇定下来，我会帮助你的。首先，我们要确定他是否真的已经死亡。”电话那端沉默了片刻，然后……一声枪响……“好了，现在确定了，接下来我该干嘛？”

尽管调查数据如此，但依照怀斯曼个人对实际研究进程所作的描述［参见他的新书《怪诞心里学》（Quirkology
 ）］，“这其实是世界上最乏味的笑话才对——这种插科打诨只能让人微笑，却很少让人放声大笑。但是与许多探索一样，过程总是比结果更为重要。按照这一思路，我们应着眼于什么会使人发笑、笑声如何使人长寿、幽默怎样有利于民族团结、什么是这个世界上最可笑的喜剧动物”。这本书用第一人称叙述，包含了过程而不只是结果，作为科普书籍还是值得读一读的，它起码可以让读者了解科学研究到底是怎么一回事。

正统科学论著，我称之为“阐释叙述”——这类作品号称遵循了一种并不存在的“观察—假设—预言—实验”的科学模式，采用整齐简洁的“介绍—方法—结论—讨论”的步调，一步一步地平铺直叙。这类著作就像一部自传，还是喜剧演员斯蒂芬·赖特（Stephen Wright）所说的那种“自己正在写的、未经授权的自传”，除了自身这一固定类型外，任何其他类型的著作都被定性为虚构。正统科学著作就像“辉格史学”（Whiggish history）——从结论引出导致结论的阐述，将史实和事件利落地嵌入因果链中，由此得出必然的逻辑结论和序列。

非正统科学论著，我称之为“实践叙述”——这类著作往往能够给读者展示科学的真正进程。这是一个交织着长期经验和主观直觉、任意猜想和偶然发现的过程。科学，就像生活一样杂乱和随机，充满了离奇的意外、意想不到的岔路、偶然的发现、意料之外的遭遇和无法预期的结果。近年来，那些以第一人称记载科学家自身实验经历的著作之所以会取得成功，部分归功于科学进程的混乱。这一特点，在以剖析生命特性为主题的著作中尤为明显。

在史蒂文·莱维特（Steven Levitt）和斯蒂芬·迪布内（Stephen Dubner）合著的《魔鬼经济学》（Freakonomics
 ）一书中，作者通过某些特例对动机的力量（power of incentives）进行阐释。例如，大多数贩毒者和母亲住在一起，因为只有公司高层才能赚大钱，其他人还贫困潦倒、债台高筑。美国康奈尔大学的教授罗伯特·弗兰克（Robert Frank）在《经济学中的自然主义：为日常生活中的谜团寻找答案》（The Economic Naturalist: In Search of Explanations for Everyday Enigmas
 ）一书中，运用效益分析原则阐释了一些生活中的特殊问题：为什么汽车取款机（drive-up ATM）的键区设有盲文点（Braille dots）（答案：因为在一台机器上同时设置驾车取款和步行取款两种服务功能的成本较低）；为什么红色的鸡蛋比白色的鸡蛋贵（答案：因为红色鸡蛋需求量小，能产这种蛋的母鸡体型相对较大，消耗的饲料也较多）；为什么雨天打车很难（答案：因为雨天打车人多，大部分出租车司机能较早完成当日任务额）；为什么牛奶要储存在矩形硬纸盒中而软饮料要放在金属圆罐中（答案：因为直接从圆罐中喝软饮料比较困难，但把牛奶灌装和储存在矩形盒子里更加容易）。

我曾谴责过那种硬生生将科技读物排名在通俗读物之上的可耻行为，并建议后者将自己提升为更高级的“综合科学”，将优秀科学论著与数据、理论结合，形成一种富有吸引力和实用价值的新型著作。在这里，我还要加上剖析生活细节，尤其是对科学怪异边缘的挖掘，这样才会有更多的人对科学产生兴趣。如此一来，在阐释叙述中用“数据让我得出了这样的结论……”开头的话，就可以换用实践叙述的方式开头：“哈！真奇怪……”

在科学传记中，怪异比数据更能出奇制胜。（翻译　徐蔚）



 




直播现场，死而复生






全国性电视节目上的蒙昧主义与混淆是非




各位经历过死而复生吗？我没有，也没人经历过。但有许多人却说他们经历过，他们的经历还在2009年12月成了一期《拉里·金访谈》（Larry King Live
 ，美国著名谈话类电视节目）节目的主题。我也上了这期节目，在一桌子信徒中间扮了一回典型的怀疑论者。其余嘉宾包括CNN医学通讯员萨尼亚·古普塔（Sanya Gupta），“新纪元”作家迪帕克·乔普拉（Deepak Chopra），一位曾在球场上“死去”的橄榄球裁判，还有一个名叫詹姆斯·赖宁格尔（James Leninger）、认为自己是二战飞行员转世的11岁男孩。

古普塔率先发言，他回忆说，念医学院那会儿，每位住院医生都要学习确定死亡时间，要求精确到分钟；而死亡在时间上往往有长有短，根据情况的不同，有人几分钟，有人数小时。古普塔说，有些掉进冰河“死掉”的人，其实并没有死，他们的体温迅速下降，重要组织得以保护直到救援来临。换句话说，经历所谓“濒死体验”（near-death experience）的人，其实没有真的死！

同样的定义问题在嘉宾主持杰夫·普罗布斯特（Jeff Probst，《幸存者》节目的主持人）介绍橄榄球裁判时再度出现。杰夫说他“七年前在橄榄球场上死而复生”；古普塔加了一句，说他“死了2分40秒”。他们问我这怎么解释，我说：“他没有死！古普塔在节目一开始就说了，我们没法说清某人是几点几分几秒死的。死亡不是这样的。死亡过程得花上两分钟、三分钟、五分钟、十分钟才能完成。裁判其实没死，只是处于濒死状态而已。”实际上，裁判在倒下后不久，就由一台自动体外去纤颤器（defibrillator）恢复了心跳。这里没什么奇迹，不值得解释。

此次讨论充斥着含糊的措词，而乔普拉在含糊其辞方面无出其右，他是这么解释濒死体验的：“有些传统观念认为，‘体内的我’是为社会所诱发的集体幻觉。不是我存在于身体里面，而是身体存在于我里面；不是我存在于世界里面，而是世界存在于我里面。”说到死亡，他又说：“诞生和死亡是生命连续体中的时空事件。因此生命的反面不是死亡。死亡的反面是诞生，诞生的反面是死亡。生命则是诞生和死亡的连续体，就这么连绵不断地存在着。”我问他，既然詹姆斯·赖宁格尔小朋友的身体正在被二战飞行员占据着，那他自己的灵魂哪儿去了？乔普拉再度报以乔普拉式金句：“试想面朝大海的情景，今天你看见许多波浪，明天看见的波浪就少一些……所谓‘个人’，实际是普遍意识的一种行为模式。”他指着主持人继续说道：“‘杰夫’其实并不存在，我们称为‘杰夫’的，其实是持续变化的意识，这种意识又以特定人格、特定心灵、特定自我、特定躯体的形式出现。要知道，青少年时的杰夫不是今天的杰夫，婴儿期的杰夫也不是今天的杰夫，那么哪个才是真正的杰夫呢？”听了这话，杰夫和我面面相觑。

有人问古普塔，作为医生会如何应付死而复生这种医学奇迹？他接着就犯起了诉诸无知（argument from ignorance）的错：“这个问题我研究了很久，起初觉得可以完全从生理学角度解释，但我后来看到了，验证了，最后也相信了，这时候我觉得有些事是没法解释的。就在那一刻——濒临死亡的那一刻——确实发生了已有科学知识解释不了的事情。”

解释不了又怎样呢？不能用自然的方式解释清楚，并不代表要用超自然的方式解释。这只说明我们并非无所不知。正是这种不确定性扎根于科学的核心，正是因为有它，才让科学事业如此富于挑战。（翻译　红猪）



 




幻觉的证据






神经科学家到底上没上天堂？




艾本·亚历山大（Eben Alexander）在畅销书《天堂的证据：神经外科医生造访身后世界》（Proof of Heaven: A Neurosurgeon's Journey into the Afterlife
 ）中回忆了自己因脑膜炎造成昏迷，引发濒死体验的故事。亚历山大笔下的天堂里有位“颧骨高耸、眼睛湛蓝的美丽女郎”，爱他而不求回报。我第一次读到这段时心想：“好吧老兄，我也这么幻想过。”直到后来，我去参加拉里·金（Larry King，美国著名电视主持人）在Hulu网上新开的直播聊天节目时，见到了亚历山大本人，我才意识到他是真的相信自己去过天堂。那么他真去过？

不太可能。首先，亚历山大声称自己当时“大脑皮层完全关闭”，他在“濒死体验发生的时候，皮层不是发生了故障，而是彻底停下了”。我在节目休息室里问他，既然他的大脑在当时已经丧失功能，而记忆又是神经活动的产物，他后来又是怎么记住那些体验的呢？他说他相信精神可以脱离大脑存在。我追问他怎么存在、在哪里存在？他回答说，这个目前还不清楚。的确，精神和意识尚不能完全用自然力来解释，但这并不是超自然力的证据。无论如何，把濒死体验称为“濒死”是有原因的——体验到它的人并没有真的死掉。

其次，我们现在已经知道了好几个能够制造这类幻觉的因素，优秀的神经病学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）在其2012年的著作《幻觉》（Hallucinations
 ）中曾对它们做了精彩的解说。比如，他在书中介绍了瑞士神经科学家奥拉夫·布兰克（Olaf Blanke）的一项研究：布兰克和同事用电流刺激一位病人的左侧颞顶连接区域，使她产生了“影子人”的幻觉。萨克斯写道：“女病人躺在床上，对这个脑区的温和刺激令她产生了身后有人的印象；增强刺激，她断定那个‘人’年龄不大，但性别不清。”萨克斯则回忆了他对80名脑炎后帕金森病重症病人的治疗［参见1990年的影片《苏醒》（Awakenings
 ），其中罗宾·威廉姆斯扮演的角色就是根据萨克斯创作的］。他写道：“我发现有大约三分之一的病人在使用左旋多巴之前都经历了几年的视幻觉，主要都是良性的、社交有关的幻觉。”他由此推测：“这或许和他们与世隔绝、无力社交的处境有关，和他们对于世界的渴望有关——他们力图创造一个虚拟现实；他们被剥夺了真实世界，于是虚构出一个幻觉的世界作为补偿。”

偏头痛也会导致幻觉，萨克斯本人就长期患有此病，并有切身体会，他在病发时“看见一道闪光，明亮炫目”，“它伸展为一道巨大的弧光，贯彻天地，边缘处锋利闪烁，曲折蜿蜒，呈明亮的蓝色和橙色”。萨克斯的这段经历可以和亚历山大的天堂之旅作个对比，后者“来到了一片云的国度，云朵硕大、蓬松、粉红色和白色相间，漂浮在深蓝得近乎黑色的天空里，分外鲜明。比浮云更高——高出无限多的地方——有一群透明、闪亮的生物飞过天穹，在身后留下白色的、蒸气般的漫长踪迹”。

去年十二月，萨克斯在《大西洋月刊》（The Atlantic
 ）上撰文，说幻觉之所以那样真实，是因为“它们动用了真正的知觉所动用的脑区。幻觉到声音时，听觉通路激活；幻觉到一张面孔时，平时在环境中感知、识别面部的梭状回面孔区就被激活”。萨克斯因此推断：“就亚历山大医生的例子而言，最可信的假说是他的濒死体验并非在昏迷期间产生，而是在他从昏迷中醒转，皮层即将恢复全部功能的时候产生的。奇怪的是，他没有接受这个显而易见的自然解释，反倒对超自然的解释坚信不疑。”

人之所以会接受超自然的解释，是因为人心厌恶解释的真空。由于我们对心灵和意识还没有一个纯粹自然的解释，于是就有人用超自然的解释填补空缺。那么亚历山大的体验该怎么解释呢？是只有他真的上了一次天堂，而别人的幻觉不过是神经活动的产物？还是此类体验都是由脑制造，只是在体验者看来分外真实的？要我说，这个例子只证明了幻觉存在，而非上帝存在。（翻译　红猪）



 




攀上不朽峰






认识到自身必死，或许是文明的重要动力。




想象一下你已死去。你会看到怎样一幅景象？家人和朋友在葬礼上围着你的棺木？彻底的黑暗和虚无？如果想到了这些，你就仍然是个有意识的观测者。在现实中，你不可能想象死亡后的情景，正如你无法想象出生前的情景一样。死亡是认知不存在，但我们知道它是真实的，因为在我们之前的1,000亿人都死了。克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）在去世前发表了一次演说，我去听了。他对听众说：“我就要死了，你们也都是。”现实就是这么残酷。

英国哲学家、《金融时报》评论家斯蒂芬·凯夫（Stephen Cave）在其新作《不朽：对永生的追求及其对文明的推动》（Immortality: The Quest to Live Forever and How It Drives Civilization
 ）中，把这个称为“必朽悖论”（Mortality Paradox）。他写道，“死亡对于人类来说，既无法避免，又不可思议”，死亡是我们随处可见的现象，但“它代表意识的终结，而我们的意识无法模拟没有意识时的情景”。

人类想要解开这个悖论，于是创造了四种不朽叙事（immortality narratives）——一、长生：“像所有生命系统一样，我们竭力避免死亡。而幻想肉体永生不死，就是不朽叙事中最基本的一种。”二、复活：“认为虽然肉体必定死亡，但我们可以带着旧的身体重新站起。”三、灵魂：“幻想作为某种精神性的实体继续存活。”四、遗产：“将自身延续至未来的间接方法，你可以留下荣誉、名声、历史影响，或者子嗣。”

这四种叙事都不能让人真正永生；科学在短期内也不可能通过改造身体，使寿命超过120岁。另外，无论宗教的还是科学的复活方法，都绕不开“转换难题”（transformation problem，即如何才能按照你生前的方式重构你的身体，同时还确保它不会再次得病死去）和“复制难题”（duplication problem，即复本和双胞胎有何不同）。凯夫指出：“就算在你临终之前，有个‘数字上帝’（digiGod）为你做了个完美的复本，那也不过是个复本，那将是一个彻彻底底的新人，只是恰好拥有和你一样的记忆和信念罢了。”此外，灵魂假设也已经被神经科学彻底推翻。神经科学证明，精神（即能够代表“你”的意识、记忆和人格模式）无法脱离人脑而存在。当人脑因为外伤、中风、智力衰退或老年痴呆而死亡时，精神也会随之消逝。没有脑就没有精神，没有身体就没有灵魂。

最后就只剩下遗产叙事了。伍迪·艾伦（Woody Allen）曾拿这个开玩笑说：“我不想靠作品而不朽，我想靠不死而不朽。”不过，凯夫认为，举凡艺术、音乐、文学、科学、文化、建筑以及其他体现人类文明的作品，其背后的驱动力都是留下遗产。为什么呢？这就要说到由谢尔登·所罗门（Sheldon Solomon）、杰夫·格林伯格（Jeff Greenberg）和汤姆·佩什琴斯基（Tom Pyszczynski）三位心理学家提出的“恐惧管理理论”（Terror Management Theory）。认识到自己必死，会使精神专注于创造和建设，这样才能避免面对“必朽悖论”时产生的恐惧；如果不这样，用三位心理学家的话来说，我们就会沦为“一团抽动的原生质，充满焦虑，对周遭的环境无法有效应付”。

这几位说得或许没错，不过人类的行为有许多原因，对死亡的恐惧只是创造和建设的诸多动力之一。还有一种动力更为原始，那就是性选择。无论是头脑简单的园丁鸟，还是心思活络的艺术家，生物在创造精彩作品时都怀着一个明确的目的，那就是吸引配偶——从园丁鸟的蓝色大鸟巢，到构思精巧的协奏曲，再到气势恢宏的诗篇、回肠荡气的文学作品，乃至科学领域的发现，概莫能外。进化心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）在《求偶思维》（The Mating Mind
 ）一书中说得好，那些创作能力非常强的人也将留下更多子嗣，从而将创新的基因传给后代。希金斯也对我表达过这个意思，他说，只要掌握了笔和讲台，你就再也不用独自吃饭、独自睡觉了。

既然前三种不朽叙事都不可行，那么用遗产来改变世界、造福苍生，就是我们在不朽峰（mount immortality）上能够攀达的最高位置；如果天气晴好，你也许还会望见永恒。（翻译　红猪）



 




人性实验






一个简单的电击实验可以让我们看清人性。




2010年，我参与了一期《NBC日界线》的特别节目，在节目中重复了几个经典的心理学实验。其中之一，就是斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）在上世纪60年代的那个著名的电击实验。我和几位同仁严格仿照米尔格拉姆当年的实验程序：受试者先向一名“学习者”念出一列成对的单词［学习者由一位名叫泰勒（Tyler）的演员假扮］，然后报出每一对的前一个单词，再由泰勒报出后一个，他一旦答错，一名权威人物［也是个演员，叫杰里米（Jeremy）］就会吩咐受试者按下一个盒子上的按钮，对泰勒施以15～450伏的电击（电击也是假的）。在米尔格拉姆当年的实验中，有65％的受试者将实验进行到底。我们的实验规模较小，拍摄时间只有两天，只够观察6名受试者，而这6人都以为自己在面试一部名叫《真疼》（What a Pain
 !）的最新真人秀节目。

米尔格拉姆的实验结论是，人会盲从权威，乃至犯下罪行，因为人太容易受到环境的影响；相比之下，我们的受试者却在实验的每一步都不情不愿，良心上也惴惴不安。第一名受试者埃米莉（Emily）一听说实验程序就直接退出，还紧张地大笑了一声说：“我真的不适合。”第二名受试者朱莉（Julie）对泰勒施加电击，加大到75伏时，泰勒发出呻吟，朱莉抗议：“我不想继续了。”杰里米催促：“你别无选择，我要你坚持到测试结束。”虽然我们这位演员用冰冷的语气发号施令，但朱莉还是守住了道德底线：“不行，抱歉，我知道接下去会怎样，我，我觉得这样不对。我不干了，我要退出。”事后，主持人克里斯·汉森（Chris Hansen）问她当时有何感想，朱莉说她抵抗权威是因为良心发现：“我不想伤害泰勒，只想退出，我感到生气，自己居然等到泰勒答错了五题才想到退出。抱歉，泰勒。”

我们的第三位受试者拉提法（Lateefah）在120伏时焦躁不安，到了180伏时更是身体扭曲。当泰勒惨叫着“啊！啊！让我出去！我不要继续了！让我出去！”拉提法向杰里米提出了如下道德恳求：“我知道痛的人不是我，但是我一听到他惨叫，听见他想出去，我的本能和直觉就似乎在叫我停下，因为我正在伤害别人，而且我也不知道自己为什么要伤害他，除了这是为了一档电视节目。”杰里米不为所动，冷冷说了一声“请继续”。拉提法加大电击，到300伏时，她的身体颤抖起来，这时汉森介入，终止实验，他问拉提法：“为什么杰里米说继续，你就继续了？”拉提法的回答让我们对人类的服从心理有了些许认识：“我不知道停下了会有什么后果，他——他就像没有情绪似的，我害怕他。”

第四位受试者是一个名叫阿拉尼特（Aranit）的男子，他不动声色地按完了第一组按钮，在180伏时停下向泰勒致歉——“真对不起，要弄疼你了”——然后又哄起他来：“加油，你可以的，快结束了。”实验结束，汉森问他：“电击他你心里难受吗？”阿拉尼特承认：“嗯，是，还真挺难受的，尤其是他不再答话的时候。”汉森又问他当时作何感想，阿拉尼特把责任一股脑推给实验中的权威人物杰里米，显示了心理学中的责任分摊原则：“是杰里米叫我继续的，我心想‘应该没有问题吧……’也就是说，我把责任全推给他了，自己什么都不承担。”

对于亲人和同一组织的成员，我们是富有同情心、和蔼和善良的；而对其他部落的成员，我们是令人恐惧、残忍和邪恶的，这些都是人类道德本性中的倾向。电击实验所揭示的并非盲从，而是我们内心深处相互冲突的道德倾向。（翻译　红猪）



 




认同感的威力






我们会观察家庭、朋友和我们认同的社会群体，并用他们传出的信号修正自己的道德观，这是因为在进化之路上，这些特征有助于个人的生存和繁衍。




在上一篇文章中，我回顾了我是如何重复斯坦利·米尔格拉姆的电击实验的，我在实验中揭示：虽然大多数人都可能在权威人物的诓骗下伤害别人，但他们的态度是犹豫的，内心也不乏道德挣扎。米尔格拉姆为解释实验提出了“代理状态”（agentic state）的概念，具体来说，就是“把自己看成执行他人愿望的代理人”。在电击实验中，受试者由社会中的道德主体转变成了等级秩序中唯命是从的代理人。他这样写道：“有一个现象总是让我震惊，即我在全国各地的大学讲授服从实验，年轻人听了那些受试者的行为后目瞪口呆，还宣布自己绝对不会效仿，但就是这批年轻人，却在几个月后参了军，在战场上大肆施暴而毫无愧意，相比之下，电击别人的行径简直不值一提。”

这是一项敏锐的观察。对士兵在战场上的行为动机已经有了一些研究，对于这些研究，戴维·格罗斯曼（David Grossman）中尉在富于洞见的著作《杀戮》（On Killing
 ）中作了很好的总结。他说，士兵的主要动机不是政治、不是意识形态，而是兄弟义气。他这样解释道：“在情义深厚的男人之间存在着强大的同辈压力，他们非常关心战友对自己的看法，宁愿战死也不愿意令战友失望。”

身为社会性的灵长类动物，我们会观察家庭、朋友和我们认同的社会群体，并用他们传出的信号修正自己的道德观，这是因为在进化之路上，这些特征有助于个人的生存和繁衍。我们不单是盲目地将自己交给权威，而是遵循道德共同体的指示，做出最合适的行为。

2012年，有一期《心理科学展望》（Perspectives on Psychological Science
 ）刊登了一篇论文，文中对米尔格拉姆的理论重新分析，还特别强调了“认同”的威力。文章的作者是3位心理学家，分别是英国圣安德鲁斯大学的斯蒂芬·赖歇尔（Stephen D. Reicher）、澳大利亚昆士兰大学的亚历山大·哈斯拉姆（S. Alexander Haslam）以及英国埃克塞特大学的乔安妮·史密斯（Joanne R. Smith）。文中，3位作者把自己的范式称为“认同基础上的结盟”，他们这样写道：“实验的参与者可能对两种对象产生认同，一是实验主持人和他代表的科学界，二是学习者和他代表的一般大众。”他们认为，这个理论更好地解释了受试者为什么愿意在权威人士的命令下电击（或不电击）学习者：实验伊始，受试者认同的是实验主持人和他那个可敬的科研项目，可是当电压加大到150伏时，学习者开始大叫“喂，管实验的！我不做了，求求你，让我出去。我心脏不舒服，我不想继续了，放我出去。”这时，受试者的认同就转移到了学习者那里。

而在实验里，150伏也正是受试者最有可能退出或抗议的时候。赖歇尔等人假设：“受试者在实验中听到了两个声音，它们互相竞争，争夺他的注意，并作出互相矛盾的指示。”在解释电压升到150伏之后受试者出现的道德挣扎方面，这个假设要比米尔格拉姆的“代理状态说”有力得多，因为米尔格拉姆只看到了受试者和权威主持者之间的关系，没有顾及受试者和学习者之间的情感联系。

米尔格拉姆的模型还有一个缺点，那就是为那些纳粹官员开脱了罪责，因为按照他的说法，他们只是代理人，是受了阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的指使；这位艾希曼的行径，已经由汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）作了著名的概括，说他这是“平庸之恶”（banality of evil）。这样说来，那些官员还有道德责任吗？历史学家雅各布·洛佐维克（Yaacov Lozowick）在2002年的著作《希特勒的公务员》（Hitler's Bureaucrats
 ）中这样写道：“艾希曼和他的同伙杀害犹太人，不是意外地，不是漫不经心地，也不是盲从指令、甘当大机器里的小螺丝。他们是努力实施、用心设计，在许多年里遥遥领先。他们都是邪恶之峰上的登山家。”

1992年，一本名叫《过去好时光》（The Good Old Days
 ）的书，列举了纳粹分子登上邪恶之峰的种种事实，比如党卫军中尉卡尔·克雷奇默（Karl Kretschmer）曾说过一句话：“看不得死人是一个弱点，要克服它，最好的办法就是多杀人，杀多了就习惯了。”

幸好神明保佑，习惯是可以改的，尤其是在道德群体的熏陶之下。（翻译　红猪）



 




路西法效应
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 ：人人都可变成恶魔






从斯坦福大学到阿布格莱布的教训




阿布格莱布（Abu Ghraib）监狱的虐囚照片
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 震惊了世界。其实，早在三十年前，社会心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）在斯坦福大学（Stanford University）心理大楼的地下室中就已预见到这一切。在那里，他曾进行了这样一个实验：在一个模拟监狱中，随机指定学生扮演“守卫”或“犯人”的角色。这一实验原计划进行两个星期，但六天以后就被迫终止，因为这些原本情商和智商都正常的年轻人参与实验后，不是变成残忍暴虐的“卫兵”，就是沦为精神崩溃的“罪犯”。

当政客们宣称阿布格莱布案例只是极个别的“坏苹果”事件时，津巴多提出了异议。他将这类事件称作“路西法效应”（Lucifer Effect）。该效应指的是一种人格转变，这种转变会让正常人做出恶毒的事情。津巴多指出：“将罪恶看作个人性情问题，认为有这类问题的人仅是一筐苹果中的几个‘烂苹果’是不正确的，我和许多社会心理学家正竭力纠正这种错误。”津巴多承认，的确有少数“坏苹果”存在。但世界上的大部分罪恶并不是由他们犯下的。“在谴责个人之前，我们先要深究造成他们犯罪的环境。为什么我们总是倾向于整筐苹果都是好的，烂苹果只是少数，而不相信其实整筐苹果都已经烂掉了，只剩下了几个好的？”

二者有何不同？比较当事人暴虐行为之前、之后和过程中的行为，津巴多解释说：“以斯坦福大学的实验为例，我相信参与实验的每位学生都是好苹果。在实验初始，他们都是正常人。然而，仅在几天之内，守卫就变成了暴徒，而犯人则完全精神崩溃了，就像阿布格莱布发生的一样。”津巴多指出，阿布格莱布监狱虐囚现象最严重的区域值夜班的上士伊万·弗雷德里克（Ivan Frederick）在去伊拉克之前，是“一个虔诚的爱国主义者，他定期去教堂，将美国国旗挂在自家门前，听到国歌就会心潮澎湃，甚至泪流满面，有着美国民主和自由的坚定信念，并毅然参军来捍卫这些信仰”。

在去阿布格莱布之前，弗雷德里克是一名勇敢的模范士兵，曾多次被嘉奖。事件曝光后，他因虐囚被起诉。津巴多安排了一位军队临床心理学家对弗雷德里克进行了一次全面的心理评估，结果显示，他的智力、人格方面得分都达到平均值，并没有虐待和病态倾向。按照津巴多的说法，这一结果“明确显示，以性情原因将弗雷德里克定性为‘坏苹果’其实是没有根据的”。直到被送到莱文沃思（Leavenworth）开始八年的监狱生活后，弗雷德里克还在信中告诉津巴多说：“我很自豪能为国家效力大半生。我已经做好准备为我的国家、家人和朋友牺牲。我想做一个与众不同的人。”

由此可以得出两个结论：第一，弗雷德里克并非一个持有不同政见的叛逆者，而是一个非常爱国的模范士兵，他倾向于服从怂恿他们做出暴行的权威指挥，并且坚信，只要目的正当，可以不择手段；第二，我在《善与恶的科学》（The Science of Good and Evil
 ）一书中，提出了道德的双重性学说，即人类的善恶倾向可以通过性情体现，但具体实施则取决于周围的形势和自身行为的抉择。对于人类心灵阴暗面的罪恶，亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）见解颇深，他在《古拉格群岛》（The Gulag Archipelago
 ）一书中尖锐地指出：“如果只是有一些坏人在某处从事邪恶的犯罪行为，把这些人揪出来，绳之以法就可以了。但是，善与恶往往是共存于每个人心中的，谁又愿意毁掉自己一半的心呢？”（翻译　徐蔚）



注释







1．


 路西法效应（The Lucifer Effect）：路西法曾经是上帝最宠爱的天使。但后来背叛上帝堕落成为魔鬼撒旦。这种人性的变化在心理学上成为“路西法效应”，意指好人犯下暴行。






2．


 阿布格莱布监狱虐囚事件：2004年1月，美国一名陆军特种兵向军方调查员递交了一张美军在伊拉克巴格达阿布格莱布监狱的虐囚照片磁盘，军方展开调查。4月28日美国哥伦比亚广播公司公开了部分虐囚照片，世界一片哗然，随后美国总统布什就虐囚事件公开向阿拉伯国家道歉。




 




选举还是选秀






无意识影响引导投票偏好。




2012年的美国总统大选在11月举行，现在请大家思考两个重要问题：一、哪位候选人看起来更加干练，奥巴马还是罗姆尼？二、哪位候选人的嗓音更深沉、更有磁性？你或许会说：“谁在乎这个？我投票只看政策立场、不管外表声音！”如果这样作答，那么很可能是你的“情绪脑”先根据那些肤浅的标准作好了选择，再由你的“理性脑”寻找借口。

投票之前，我建议各位先读一读伦纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）的著作《潜意识：控制你行为的秘密》（Subliminal:How Your Unconscious Mind Rules Your Behavior
 ）。书中提出了不少洞见，例如嗓音尖细的演讲者比嗓音低沉的演讲者更容易给人以紧张、虚假、缺乏同情的印象。而如果把语速和嗓门稍稍提高一些、少做停顿、音量多变，就会给人以精神、聪慧、知识渊博的印象。外表的作用比声音更大。一项研究中，实验者给受试者观看印着黑白照片的竞选小册子，照片里的人物都是由模特假扮的民主党或共和党人，其中一半显得机敏干练，另一半则不；至于干练与否，都是实验前由自愿者打分评定的。除了照片，小册子里还附上了参选人的姓名、党派、教育程度、职业、从政经验以及三条立场声明。为剔除党派倾向的干扰，一半受试者看到的是干练的民主党人，另一半看到的是干练的共和党人。实验结束，59％的选票投给了外表干练的候选人，其他因素影响有限。在另一项类似的虚拟竞选中，外表权威的政客比对手平均多得到了15％的选票。

为验证这些效应在真实选举中的作用，普林斯顿大学的心理学家亚历山大·托多罗夫（Alexander Todorov）和同事做了一个实验，他们给自愿者观看2000年、2002年和2004年美国参众两院候选人的黑白报名照，其中600人为众议员候选人，95人为参议员候选人，看完后让自愿者打分，评出谁比较“有才干”。结果显示，那些自愿者认为更有才干的候选人，在众议院选举中获得了67％的席位，在参议院选举中获得了72％的席位。在2007年发表的一项后续研究中，心理学家重复了这个实验，但这一次是在2006年的选举之前。根据实验结果，他们准确预测了参议院选举中72％的优胜者，以及州长选举中69％的优胜者，依据的完全是候选人的相貌。

这些实验结果，连同其他数据，证实了人们在1960年9月26日晚上观察到的现象，那一年，大选辩论第一次搬上电视，辩论双方是肯尼迪和尼克松。肯尼迪当时刚度完一次阳光假期，晒得皮肤焦黄，神采奕奕，用记者霍华德·史密斯（Howard K.Smith）的话来说，仿佛“运动员前来领取桂冠”。而尼克松，不久前为了竞选而在全国奔波，还因为膝盖发炎住了几天医院，辩论当天，他发着38.9℃的高烧，肤色苍白，形容憔悴，下巴上那片著名的浓密胡根更是惹人生厌。有7,000万人通过电视观看了这场辩论，另有数百万人通过广播收听。当时，贸易杂志《广播》（Broadcasting
 ）刊登了一项研究，指出目睹辩论的人都认为肯尼迪会赢，耳闻辩论的人却都赞许尼克松。有一件事尤其耐人寻味，为《纽约先驱论坛报》撰文的厄尔·马佐（Earl Mazo）先是通过广播收听，然后又通过电视收看了这场辩论。听完之后，他称赞尼克松：“嗓音低沉、充满磁性，和肯尼迪的尖细嗓音及‘波士顿—哈佛腔’相比，在自信、掌控和决断上都更胜一筹。”但是在看过辩论之后，他却改了口：“从电视上看，肯尼迪更聪明、更自如、更坚定。”到2003年，政治学家詹姆斯·德鲁克曼（James N. Druckman）用一个实验重复了这个现象。他让受试者收听、收看肯尼迪和尼克松的辩论，结果看的人认为肯尼迪会赢，听的人却认为赢的应该是尼克松。

我们的判断为什么会被嗓音和外表这些看似细枝末节的特征所影响呢？因为在我们的演化史上，这些特征所代表的是身体健康、精力充沛、外表美观和进化上的适应性。而且这些古代形成的“快捷认知”，到今天仍不可或缺，因为在一个信息泛滥的世界里，我们不可能对每条信息都作理性分析。也正是因为这样，到了选举的那一天，各位不妨压抑住感情用事的倾向，开动理性的大脑来分析思索。要选政策，不要选人。（翻译　红猪）



 




布什的错误和肯尼迪的失误






有人说“我错了”，然后呢？




在伊拉克战争中，有3,000多名美国人失去了生命，每天的战争经费的消耗更是高达两亿美元，也就是说，一年花掉了730亿美元！难怪美国大部分议员都与美国总统乔治·布什站在同一条战线，确信要“坚持到底”，绝不能“落荒而逃”。正如2006年7月4日布什在美国北卡罗来纳州布拉格堡（Ft. Bragg, N.C.）发表的讲话中所重申的那样：“在任务完成之前决不撤军，我不能让2,527位牺牲在伊拉克的士兵白死。”

在生活中，我们作出过很多类似的不理智决定，结果导致股份丧失、投资不利、生意亏本或者关系破裂。其实如果当时能够理智一些，就可以推断出下一步将要发生的事情，然后决定是否投资。但是，“如果”永远只是“如果”——无论是在爱情、战争还是商业投资方面，我们都丧失过理智。这些在不理智状态下作出的决定就是经济学家所谓的“沉没成本谬误”（sunk-cost fallacy）。

心理学家卡罗尔·塔佛瑞斯（Carol Tavris）和美国加利福尼亚大学圣克鲁兹分校（University of California at Santa Cruz）的心理学教授埃利奥特·阿伦森（Elliot Aronson）在两人合著的《不是我的错》［Mistakes Were Made
 （But Not by Me
 ）］一书中，对造成“沉没成本谬误”和其他认识谬误的心理状态作了分析。“自辩”机制（self justification），即“允许人们说服自己已经尽力做到最好”是他们探讨的焦点。当人们使用被动语态宣布“错误产生”的时候，就说明理智已经回归。就像亨利·基辛格（Henry Kissinger）在谈到越南、柬埔寨和南美问题时坦承的那样，“错误很可能是由我所供职的部门犯下的”。

认知矛盾是导致自辩的根源：“任何人在面对心理上彼此矛盾的两种认知（想法、态度、信仰和意见）时，都会觉得紧张，”塔佛瑞斯和阿伦森解释说：“这种矛盾会造成自责、懊悔、痛苦等不同程度的精神不适。在找到适宜的缓解方式之前，人们很难摆脱这种不适的精神状态。”而正是在缓解矛盾心理的过程中，自辩机制才开始加速运转。

误判死刑可以说是认知不准确的极端体现。从1992年美国实施“昭雪计划”（the Innocence Project）以来，有192人被免除了死刑。但是，美国密歇根大学法学教授萨穆埃尔·格罗斯（Samuel R. Gross）对此并不满意，“如果我们能够像复审死刑判决那样认真审阅每份判决书”，“在过去的15年里，能够被免除牢狱之苦的人就会超过28,500个，而不是区区255个”。根据美国西北大学的法制记者罗布·瓦尔登（Rob Warden）的解释，通过自辩机制缓解心理矛盾是一种屡见不鲜的心理现象，“人们一旦陷入这一机制，就会变得非常愤世嫉俗”，“你会认为人们都在对你撒谎，在此基础上你会衍生出一套‘隘见’（tunnel vision）性的犯罪理论。多年以后，当有确凿证据显示某个罪犯无辜的时候，你就会告诉自己，‘等一下，若不是这个证据是错误的，就是我自己搞错了——但我是个好人，不可能犯这样的错误’”。

在少数情况下，的确有人曾公开承认“自己犯了错”，他们大多得到了人们的宽恕，受尊敬程度甚至还因此得到提升。在猪湾（Bay of Pigs）事件后，约翰·肯尼迪总统（President John F. Kennedy）发表了如下讲话：

“该部门会坦承他们的错误，就像某位智者曾经说的，‘除非你拒绝改正，否则失误将不会成为错误’。我们需要为自己犯下的错误承担责任……我们不需要寻找替罪羊……我必须为失败担负最终责任，没有别人，就我自己。”

这段讲话让肯尼迪的声望飙升，一跃成为一个善于审时度势的政治领袖。如果布什说出这样一席话，情况会怎样呢？（翻译　徐蔚）



 




拒绝先入为主






“一旦人类的理智接受了某个观点……就会把其他所有事物拉过来，支持这个观点。即使还存在很多有分量的反对证据，理智也只会忽略或者轻视它们……就是为了通过这种强烈而有害的先决方式，保护先前结论的权威性不被破坏。”








——弗朗西斯·培根，《新工具》（1620年）




和威尔·罗格斯（Will Rogers，著名美国作家，他笔下诞生了许多幽默、犀利的评论，以讽刺美国社会和政治见长）一样，我不属于任何政党组织。我是一个自由主义者。作为一个倾向于财政保守和社会自由的人，不论我遇到的是共和党人，还是民主党人，我总能发掘出我们之间的一些共同点，所以我在两大阵营中都有好朋友。我发现：不管讨论的主题是什么，双方都同样确信，证据毫无疑问是站在自己这一方的。

人们将这种确信称为证实性偏见（confirmation bias）：我们寻找确凿的证据，支持早已形成的信仰，并忽视或曲解反驳性的证据。一项功能性磁共振成像（functional magnetic resonance imaging）研究已经找到了证实性偏见在大脑中发生的部位，以及它是怎样在下意识中被情绪左右的。在美国埃默里大学的指导下，心理学者德鲁·韦斯腾（Drew Westen）主持了这项研究。研究小组在个性与社会心理学学会2006年年会上发表了他们的研究成果。

2004年，正当美国总统选举如火如荼之际，他们通过功能性磁共振成像技术对30名男性进行了脑部扫描。其中一半自诩“铁杆的”共和党人，另一半则标榜自己是忠实的民主党人。研究人员要求他们对乔治·布什（George W. Bush）和约翰·克里（John Kerry）的陈述进行评价，而两位候选人的陈述明显彼此冲突。果不其然，在参与实验者的评价中，民主党支持者针对布什，共和党支持者也批评克里，都认为自己支持的候选人占据着上风。

然而，神经成像结构却显示，大脑中与推理联系最紧密的部分——背外侧的前额皮层是安静的。大多数脑活动位于眶额回（orbital frontal cortex），那是处理情感的地方；还有前扣带回（anterior cingulate cortex）——与冲突的调和有关；后扣带回（posterior cingulate cortex）——与道德责任的判断相关；以及腹侧纹状体（ventral striatum）——和报偿与愉快感有关（一旦话题得出他们想要的结论，情感就会得到满足）。

“我们发现，大脑通常负责推理的那些部位没有任何活跃度提高的迹象，”韦斯腾在埃默里大学的一次新闻发布会上证实，“我们看到的是，一个情感回路的网络被激活了，其中包括疑似与调节情感相关的回路，以及与调和冲突相关的回路。”有趣的是，负责报偿选择行为的神经系统回路也被激发了。“本质上，它的出现就好像某一党派的人转动认知万花筒，直到他们得到自己想要的结论，然后他们强化了这一结论，并把反对一方的负面情感状态和活动排除掉”，韦斯腾说。

这些成果的含义远远超出了政治的范围。当法官或陪审团权衡指控被告的证据时，当首席执行官（CEO）评估有关公司的信息时，或者当科学家考量有利于某个理论的数据时，都将经历相同的认知过程。对此，我们能做些什么？

在科学上，我们已经建立起自我纠错（self-correcting）机制。实验中执行严格的双盲控制（double-blind control），无论是被实验者，还是实验者，在数据采集阶段都不应该知道实验状况。实验结果由专业组织和专家评审的刊物来评判。如果与初始研究者没有关联的其他实验室能够重复这个试验，这项研究才能得到认同。驳斥性的证据，以及对于数据的相反解释，都必须包含在论文中。同行质疑应该受到鼓励，不同寻常的结论需要有不同寻常的证据支持。

在法律、商业和政治的竞技台上，我们也需要对证实性偏见进行相似的控制。法官和律师应当彼此提醒，同时还要选择性地采集资料来支持论点，并提醒陪审团注意证实性偏见的影响。CEO应该用批评的眼光去评判副手们的热情建议，并要求了解相反的证据和针对同一计划的其他评估结果。政治家需要一套更加强有力的专家评审体系，超越竞选活动中粗鲁的辱骂，我非常乐意看到这样一种政治辩论：要求竞选人站在对方的观点上发表看法。（翻译　波特）



 




顽固的心理学






在积极心理学运动中，乐观主义如何战胜了现实主义？




从本性来说，我是个乐观主义者，总认为事情会向好的方向发展，即便事情一团糟时，也相信自己能够搞定。但有时候，我也会被乐观主义误导。我曾两次在骑自行车的时候与汽车相撞，重重地摔在汽车的挡风玻璃上，这完全是因为曾上百次畅通无阻顺利转过这个街口拐角处的我乐观地相信汽车根本不会突然出现在我面前。作家纳奇姆·尼古拉斯·塔利布（Nassim Nicholas Taleb）将这种冲击力强、不可预知、极为罕见的事件称为“黑天鹅”（black swans）。如果时间足够，任何上升斜线都有陡然下滑的时候。

对调查记者芭芭拉·埃伦赖希（Barbara Ehrenreich）来说，把自行车事故比作黑天鹅最恰当不过了。作为一个天生的怀疑论者，她认为美国所发生的“黑天鹅”正是积极思考运动（positive-thinking movement）的结果。在她那本引人入胜、论述详尽的著作《光明面》（Bright-Sided
 ）中，她指出积极心理学运动起源于20世纪90年代的太平时期，那个时候经济繁荣、房价飞涨，热衷积极思考的巨头们抓住商机大肆捞金，理论心理学家则举着科学术语的幌子要求参与实践。

诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale，著有《积极思考的力量》）、拿破仑·希尔（Napoleon Hill，著有《思考致富》）以及鼓吹“繁荣福音”（prosperity gospel）的当代“爱钱牧师”（pastorpreneurs）弗雷德里克·艾克伦考特（Frederick Eikerenkoetter，人称“尊敬的艾克”）、罗伯特·舒勒（Robert H. Schuller）和乔尔·奥斯廷（Joel Osteen）都算得上是积极思考的先驱者。他们说的话大都浅显而又费解、缺乏数据支持、充斥着奇闻轶事。但人们总是把希望寄托在这些令人尊敬的实验心理学家身上，例如马丁·塞利格曼（Martin E. P. Seligman），他几乎是凭借着个人的力量在学术界发起了积极心理学运动。积极心理学中心（the Positive Psychology Center）网站将这一运动介绍为“对于能够使个人和团体蓬勃发展的力量和美德的科学研究”。埃伦赖希系统地解构并驳斥了积极心理学以及它所鼓吹的有益健康的效果。她认为积极心理学缺乏科学性，不仅证据空洞，统计显著性（statistical significance）较差，即便有少量可能有利的发现，也通常被证明是不可重现的，或者与后来的研究矛盾。而且其中提到的相关性（例如幸福与健康之间）也不具有因果关系。埃伦赖希指出，塞利格曼及其同事对积极思考的信仰已经到了中毒的地步，不过她可以提供解药。

看一下塞利格曼的“幸福公式”（happiness equation）（物理学妒忌生活了！）：H＝S＋C＋V［幸福（Happiness）＝你设定的界限（your Set range）＋生活的境况（the Circumstances of your life）＋自发控制的因素（the factors under your Voluntary control）］。埃伦赖希认为，“如果你打算把这些东西加起来，就必须对H，V，S，C使用相同的测量单位”。她在采访中对塞利格曼谈到这个问题时，“他怒容满面，说我根本不懂什么是‘β权重’（beta weights），应该回家用谷歌搜索一下”。她的确这样做了，并发现“‘β权重’是回归方程（regression equation）中的预报因子系数，用于寻找变量间的统计相关性。但塞利格曼提出的是像E＝mc
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 一样的普通方程，不是极度简化的回归分析，因此他不免会被问到一些最直接的问题：我们怎么知道H就是几个变量的简单相加，而没有更复杂的联系，例如它可能还包含像C×V之类的二级运算？”我们不知道，因此，这一公式也只不过是数学化的口号。

积极思考难道不比消极思考更好吗？如果没有其他选择，那理当如此。但除了乐观主义和悲观主义之外，还有现实主义。埃伦赖希总结说，“人类智慧的进步在于：人类长期以来都力求以客观或者通用易懂的方式来看待问题，而不为自己的主观情绪所左右。我们所谓的启蒙（enlightenment），以及对它坚持不懈的探索，其实就是一个逐渐明朗的理解过程：世界的展现过程有它自己内在的因果、概率、机遇等运算法则，人类情感并不在其考虑之列。”

情绪当然重要，但怀疑论的第一原则是不要愚弄自己。情绪——不论是积极的还是消极的——都有太多战胜理智的可能。可是，无论人们的感受如何，现实终究还是会击败幻想。（翻译　徐蔚）



 




有偏见的大脑






为什么只有科学才能摆脱依赖信念的实在论？




美国总统奥巴马是在夏威夷出生的吗？我觉得这个问题相当荒谬，而且在动机上暗含种族主义。因此，当我面对那些持不同看法的“出生证阴谋论者”时，我很容易就忽略了他们在“出生证明”和“出生登记证明”之间所作的区分。这是因为，一旦我在这个问题上形成意见，这个意见就会成为信念，它受到一系列认知偏见的保护，显得千真万确。那么，我的这种态度是非理性的吗？可能吧。不过话说回来，在大多数时候，我们大多数人的大多数信念系统，其实都是这么运作的。（“出生证阴谋论者”认为，奥巴马未出生在美国领土，因而没有资格成为美国总统。）

我们之所以形成某些信念，有着各种主体的、情绪的、心理的原因。小到家人、朋友、同事，大到文化和社会，我们的信念处在各种环境因素的影响之下。信念一旦形成，我们就会用各种感性的理由、有力的论据、理性的解释来为它们辩护申说，使之显得合理。信念是第一位的，对信念的解释是第二位的。我在《信任的大脑》（The Believing Brain
 ）一书中指出了一个现象，即我们对现实的认识有赖于我们对它的信念，我把这个现象称为“依赖信念的实在论”（belief-dependent realism）。现实的存在固然独立于人的心灵，但在任何时候，我们对现实的认识都依赖于我们的信念。

我的这个概念仿照的是物理学家霍金和蒙洛迪诺在《大设计》（The Grand Design
 ）一书中提出的“依赖模型的实在论”（model-dependent realism）。两位作者认为，迄今还没有一个物理模型能够解释现实的方方面面，因此，“不能说某个模型比别的模型更贴近现实”。这些模型只有和不同的理论相联结，才能构成完整的世界观。

一旦形成信念，并对它们效忠，我们就会用一系列强大的认知偏见来维持、强化它们。这些偏见足以扭曲我们的感知，使之与信念相符，它们主要有以下几种。

固着偏见（anchoring bias）：在决策时对特定的参照物或信息过于依赖。

权威偏见（authority bias）：重视权威的意见，尤其是在评价我们所知甚少的事物时。

信赖偏见（belief bias）：根据结论的可信度来评价论证的强度。

证实性偏见（confirmation bias）：为业已存在的信念寻找有利证据，忽视或曲解那些不利的证据。

除了上述偏见之外，还存在一种群内偏见，即更加信赖那些被我们视作同一群体的人，不太信任那些来自其他群体的人。这是因为我们的大脑是在部落生活中进化而来的，这使得我们非但会对信念作出这样的价值判断，还会对信念进行丑化和忽略，将它们看作是无聊的、邪恶的，或者两者兼而有之。

依赖信念的实在论在一种“元偏见”的推动下愈加深化，它的名字叫“偏见盲点”（bias blind spot），即能够在他人身上看到认知偏见，却对这些偏见对自身信念的影响视而不见。这种元偏见，即便是科学家都不能避免，他们受到“实验者预期偏见”（experimenter-expectation bias）的影响，容易注意、选择、发表那些和他们预期的实验结果相符的数据，同时忽视、抛弃、怀疑那些和预期不符的数据。

人类容易轻信，并容易受到一系列心理偏见的左右，这就是为什么在科学研究中，我们设置了内在的自我纠错机制。科研需要严格的双盲设计，无论是实验对象还是实验者，都对数据收集期间的种种条件不得而知。与同事的合作也至关重要。研究结论要在科学会议和同行评议的期刊上经受检验；研究要在其他实验室里得到重复。对结论不利的证据、对数据的矛盾解释，都要在分析中有所涉及。毕竟，就算你不主动提出对你的理论不利的数据和论证，别人也会提出，他们通常还会兴高采烈地在公开场合向你发难。这就是为什么科学研究必须具备怀疑精神，有了它，我们才能避开大脑设下的陷阱，摆脱依赖信念的实在论。（翻译　红猪）



 




进化让人“迷信”



为什么我们天生就会识别人脸，能透过模糊的窗户认出人影，可以在随机播放的电子声响中分辨人声，甚至在每日新闻中发现阴谋？这些都可以归因于人的启动效应（priming effect），即大脑和感官习惯用预期的模式去解释外界刺激。然而，不明飞行物研究者观测到火星表面的人脸影像、宗教信徒目睹圣母玛利亚在墙上降临、超自然现象研究者通过收音机与死者对话、阴谋论者坚信“9·11”事件是布什政府一手策划的……这些匪夷所思的事，人们为何也会相信？我把这些现象解释为“模式化”（patternicity），即人们习惯在混乱喧嚣中寻求有意义的模式。

长久以来，科学家都认为模式化是一种认知错误。认知错误分为两种：一是错误肯定（false positive）：认定某事为真，其实为假（即寻找根本不存在的模式）；二是错误否定（false negative）：认定某事为假，其实为真（否认真实存在的模式，即“非模式化”）。2000年，我在《我们如何相信》一书中提出，人脑是一个信念引擎，是一个不断改进的模式认知器。它把自然界的一些模式与周围的点点滴滴进行联系，并形成意义。有时，A和B的确相关，有时却不尽然。当关联存在时，人们对环境的认知就得到提升，并作出对生存和繁衍有利的预测。在发现模式方面，人类可谓最成功的先行者。从低级线虫到史前智人，这种联想式的学习对所有动物的行为都至关重要。

遗憾的是，人脑未能进化出一个谬论监测网来辨别模式真伪，也没有一个错误探测器来调整我们的“模式识别引擎”（在这方面，还须借鉴科学及其自我修正机制和同行评审制度）。或许是这些错误认知并不会导致人类基因的灭亡，因而不必在进化过程中修正。

2008年9月，英国《皇家学会学报B辑》（Proceedings of the Royal Society B
 ）刊登了美国哈佛大学生物学家凯文·福斯特（Kevin R. Foster）和芬兰赫尔辛基大学生物学家汉娜·科科（Hanna Kokko）合著的文章《迷信与类迷信行为的进化》（The Evolution of Superstitious and Superstition-like Behaviour
 ）。文中运用进化模型印证了我的理论，并进一步指出，相信错误的模式虽然会付出一定的代价，但否认真实的模式更不可取。自然选择更青睐模式化。两位作者首先给出公式：概率×利益>代价（pb＞c），即人们只有在利益高于代价时，才会采取行动。误把风吹草动当作危险信号，总好过把野兽的声音误认为风声，至少不会付出生命的代价。人们对估算并不在行，所以草木皆兵这样的事，宁可信其有，不可信其无。由此可见，相信多数的模式还是利大于弊。

通过一系列复杂的公式演算，包括外界刺激（树林里的风）和历史经验（关于野兽和风的经验），两位作者推断“无论是人类还是其他生物，个体在无法预测周边事物时，会混淆因果关系与非因果关系。于是，迷信就有了进化基础：出于生存和繁衍需要，自然选择会青睐许多不正确的因果关联。”

为了证明遗传选择模型，福斯特和科科指出，“在毒蛇遍布的地区，食肉动物对伪装成有毒的蛇会敬而远之”，甚至“大肠杆菌（Escherichia coli
 ）细胞之类的简单有机体，也会出于对天冬氨酸（aspartate）的喜好，而向惰性的甲基化天冬氨酸（physiologically inert methylated aspartate）趋近”。

由此看来，进化促使人们在接受正常事物的同时，不得不相信一些离奇的事，这就是模式化。（翻译　徐蔚）



 




亡灵电话






和亡灵说话容易，让亡灵开口却很困难。亡灵电话能帮我们连通阴阳两界吗？




“马修（Matthew），你在么？”夏恩（Cheyenne）试着用桌上的盒子与兄弟通话。“是我。”另一端传来回答。电话连线“成功”，夏恩颤抖着追问：“你何苦要自杀呢？”对方哽噎了一下，“我的确不该轻生。”夏恩顿时泪如雨下。接着，她又要求和母亲聊两句。电话一通，她就赶紧问道：“您见到孩子们了吗？见到您可爱的外孙、孙女了吗？”母亲回答：“当然，都见过了。”

夏恩能和已故的亲人通话，还得益于托马斯·爱迪生（Thomas Edison）的“亡灵电话”——当然，这只是传言，爱迪生似乎从未发明过这类神奇的机器。《幽灵时报》（Haunted Times
 ）资深编辑兼总经理克里斯托弗·穆恩（Christopher Moon），曾在几本书中介绍过这种电话（每通电话收费90美元）。以灵异为主题的超自然会议（Univ-Con）也提到过这种机器。该会议由瑞安·比尔（Ryan Buell）发起，他是A&E电视台伪纪实节目《灵异国度》（Paranormal State
 ）的主持人。我曾受邀对该仪器的科学性提出一点拙见。

我一直听不清夏恩的兄弟和母亲的声音，也听不清其他鬼魂的声音，直到穆恩向我道出机器不时发出噪音的原委。他告诉我，这个机器是美国科罗拉多州（Colorado）的弗兰克·萨姆欣（Frank Sumption）发明的，被称作“弗兰克盒子”（Frank's Box）。据发明者介绍，它“有一个随机电压发生器（a random voltage generator），可以快速调整调幅接收器的模块。从调谐器出来的音频信号（即原始音频）被放大后传入回音箱，在那里鬼魂就可以调节音频形成自己的声音”。这对鬼魂来说显然有困难，所以穆恩需要借助幽灵技师“泰勒”（Tyler）的帮助，将飘忽不定的鬼魂声音控制在听筒的接收范围内。于是，我们听到的总是夹杂着噪音的只言片语，类似快速转动收音机调台旋钮的效果。

“亡灵就在盒子里吗？”我问穆恩。他摇了摇头：“我也不知道亡灵到底在哪里，也许在另一个空间吧。”我继续追问：“大脑能轻易地从杂乱无章的噪音中分辨出有意义的话语，那么你怎么把亡灵真正的声音同类似话语的噪音区分开呢？”穆恩点点头：“这的确是一项非常细致的工作。我们需要对谈话录音，确保与人们听到的内容一致。”“一致到什么程度？”我穷追不舍，“是95％，还是51％？”穆恩回答说：“在很大程度上一致。”因为下一轮会议即将开始，我们的问答就此打住，我可不想错过灵异推理师康斯坦丁诺斯（Konstantinos）的报告《量子力学能证明灵异的存在吗？》。

当晚，我在发言中着力阐述了大脑的“预置”机制，它如何左右人的视听去迎合固有的观念。我倒放了一段齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）的《天堂之梯》，从中可以偶尔听到“撒旦”一词。接着我把一段所谓的歌词显示在屏幕上，让听众的大脑产生“预置”，并重播了一遍歌曲。结果，预置让视觉占了上风（最可笑的一句歌词是“可悲的撒旦！他在一间小工房里让我们受苦”）。此后，我又播放了加利福尼亚大学圣迭戈分校的心理学教授黛安娜·多伊奇（Diana Deutsch）制作的幻听资料，其中有一个双音节词反复出现，却在不同听众的耳朵里变成了各种词汇和短语。

从无意义的噪声中寻求意义模式，这类模式化的例子不胜枚举（参见本书《进化让人“迷信”》一文）。次日，穆恩做个人演示时，我也做了个模式化测试。在亡灵电话的噪音中，我试着与已故的父母通话。我连哄带骗，又是询问对方姓名，又是确认死亡原因，希望能连线“成功”。结果，什么都没听见。即便后来有泰勒助阵，我还是一无所获。穆恩说他似乎听到些声音，但我催问时，他却什么也不肯说。为了能和日夜思念的父母通话，我甚至放弃了怀疑。可惜，还是什么也听不见。我又试了各种可能的模式，仍是竹篮打水一场空。

所以，要让我来评价灵异就5个字：什么也没有。（翻译　徐蔚）



 




操纵论






如果说智能设计师、外星人、政府和神灵有什么共同之处，那么就是他们都属于操控力量。




人们总是相信，有各种无形的力量在冥冥之中控制着我们的生活，比如灵魂、精灵、鬼怪、神灵、魔鬼、天使、外星人、智能设计师、政府阴谋家等。这是为什么呢？

答案有二。首先是“模式化”（参见本书《进化让人“迷信”》一文），即从无意义的噪声中寻求意义模式的行为倾向，譬如火星表面的人脸、烤奶酪三明治上的圣母玛利亚像、摇滚音乐中撒旦的信息等。当然，有些模式的确真实存在。对旧石器时代的原始人而言，通过天气的变化、果树的长势、猎物和捕食者的迁徙寻求可预测的模式，是至关重要的生存策略。

可惜，人脑未能进化出分辨真伪模式的“谬论监测机制”，所以常常导致两类错误：一是错误肯定（false positive），认定某事为真，其实为假；二是错误否定（false negative），认定某事为假，其实为真。错误二比错误一更可怕，因为错把风吹草动当作危险信号（错误一），总好过把猛兽的动静当作风声（错误二）。在捕食者与猎物交互的瞬间，绝对没有时间深思熟虑，自然选择更青睐把所有模式都当真的动物。

好在人类自有独到之处。高度进化的皮层和思维能力让原始人的大脑能够识别自身和他人的情绪，比如欲望和企图，并在实践中推测模式背后的力量。我将这种行为趋势称作“操纵性”，即人们倾向于相信有隐形的力量在有意识地操控世界。这些力量带有一定的目的性和隐蔽性，自上而下统治着世界（与之相反的是自下而上的因果随机性）。模式性和操纵性共同构成了新旧时代各种唯心论（spiritualism）的认识论基础，萨满教、异教、泛灵论、多神论和一神论皆是如此。

操纵论已经远远超出了神灵范畴。智能设计师可以算作一种隐形的操纵力量，从头到脚制造生命。外星人也被描述成一种强大的生物，从天而降，警告人类立即停止自我毁灭。阴谋论无疑会关注幕后势力，如何利用政治和经济手段操纵傀儡领袖，例如彼尔德伯格集团（Bilderbergers）、罗斯柴尔德家族（Rothschild）、洛克菲勒家族（Rockefellers）以及光明会（Illuminati）等，甚至政府也是一种操纵力量，采取自上而下的措施拯救经济危机。总统贝拉克·奥巴马（Barack Obama）就被捧为无所不能的“救世主”。

目前，认知神经学（cognitive neuroscience）有确凿证据显示，人们乐于寻找各种模式并赋予它们操控的力量。英国布里斯托尔大学的心理学家布鲁斯·霍德（Bruce Hood）在《超感官》（SuperSense
 ）一书中充分证明了这一点。小孩子相信太阳会思考并紧随他们左右，于是在画太阳时总会描一个笑脸。成人一般忌讳穿杀人犯的毛衣，因为他们相信“邪恶”力量是超自然的，会对穿毛衣的人产生负面影响［反之，穿上罗杰斯先生（美国著名儿童电视节目创办人）的开襟羊毛衫，会让人变得更善良］。在接受器官移植手术的病人中，有1/3的认为捐献者的性格会随器官转移到自己身上。同时，人们相信形状与生殖器官相近的食品（香蕉、牡蛎）能够提高性能力。实验对象用眼睛观察能够与视线互动的电脑屏幕上显示的几何图形时，他们会认为这些图形的变化体现了精神意念的操控力。

霍德解释说：“很多受过高等教育的知识分子都有过相同的经历，强烈地感觉到有某些模式、力量、能量或实体在操控世界。但这种经历没有可靠证据的支撑，所以是超自然的、不科学的。可我们偏偏觉得它很真实，这种感觉就是所谓的超感官。”

每个人都是天生的超自然主义者。（翻译　徐蔚）



 




信不信由你



1997年，电视剧《辛普森一家》在名为《春田档案》（The Springfield Files
 ）的一集中恶搞了一把《X档案》。剧中，霍默（Homer）猛灌10瓶红勾啤酒后，在树林中偶遇外星人。这时，伦纳德·尼莫依（Leonard Nimoy）［《星际迷航》中斯波克（Spock）副舰长的扮演者］突然插入了一段旁白，就像他在探秘剧《探索》（In Search of…
 ）中所说的那样：“下面这个关于外星人接触的故事是真的。正所谓真亦假，故事都是骗人的。不过倘能娱乐大众，也无可厚非，对吧？”答曰：“不对。”

别上当！在大众传媒点击文化的影响下，人们注意力集中的时间短到要用秒计算；再加上后现代主义对真理相对性的宣传，那些所谓“寓信息于娱乐”的节目中“真相”越发让人迷惑。的确，电视、电影、互联网上到处充斥着这类节目：《迷离境界》《迷离档案》《难以置信》《第六感》《鬼哭神嚎》《脆弱的变化》《时代精神》……奥秘、魔法、神话、鬼怪铺天盖地，灵异、超自然现象随处可见，阴谋集团比比皆是。火星上的人脸图案与地球上的外星生物，大脚怪与尼斯湖水怪，超感官知觉与特异功能，不明飞行物（UFO）与外星智能（ETI），约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金的刺杀阴谋，意识的异度空间与催眠回归（hypnotic regression），遥视与灵体飞行，通灵板（Ouija board）与塔罗牌，占星术与手相术，针灸疗法与脊椎疗法，被压抑的记忆与错误的记忆，和亡灵通话与聆听内心的声音……这些节目往往将理论与猜测、真实与幻想、纪实文学与科幻小说糅合在一起，配上扣人心弦的音乐和昏暗模糊的背景，最后再往主持人脸上打一束强光：真理就跃然眼前了。叫谁都愿意相信。

但愿意相信是受情感驱动的，而不得不信是基于事实依据，二者并不总是一致。经过对此类问题的探讨，我发现：我之所以成为一个怀疑论者，并不是我不想相信，而是因为我要确信。我相信真理存在，但关键是如何区分我们心中的真相与实际的真相。答案是依靠科学。

科学是基于零假设（null hypothesis），即在论证前将一切研究中的命题认定为非真。要推翻零假设就必须有切实的、符合统计标准的证据。在进行对照实验时，我们必须有95％～99％的把握确认结果不是偶然，才能暂时认定结论为真。但无法推翻零假设并不意味着命题为假，反之，推翻零假设命题也不一定为真。无论如何，科学方法是目前辨别真假模式、区分事实与幻想及发现谬误的最佳工具。

零假设意味着提出命题为真的人必须负责举证，而持怀疑和否定态度的人则落得清闲。我曾做客《拉里·金访谈》（Larry King Live
 ），与一群专业研究者探讨不明飞行物问题（这是金最感兴趣的话题之一）。节目中，金对我和其他怀疑论者的提问明显违背了科学原则，因为怀疑论者没有责任反证UFO不存在。虽然我们无法进行对照实验，用统计概率否定（或确定）外星人没有造访地球的零假设，但我们要求的证据很简单：一艘外星飞船或一具外星人尸体。在此之前，请继续搜寻下去，等有了证据再说。让UFO研究者头痛的是，科学家拒不接受他们的外星人证据：模糊的照片、粗糙的录像，以及空中怪异发光体的传闻。照片和录像太容易修改，空中的发光体也有各种解释（航空照明弹、发光气球、实验飞行器，甚至金星）。为了确保国家安全，官方文件更不会出现外星人来访的证据。但对地球保密并不等同于对外太空遮掩。

很多这类命题都建立在反面证据（negative evidence）上。也就是说，如果科学不能解释X，那么你对X的解释就必定正确。但事实并非如此。科学领域存在大量无法解开的谜团，在找到更多证据之前，这些问题只能被搁置。20世纪90年代初，有一桩宇宙论的悬案：为什么有些星体比宇宙本身更古老？这岂不是说女儿比母亲年长！这的确值得深究，因为它说明当时的宇宙模型存在漏洞。于是，我询问了美国加州理工学院（California Institute of Technology）的宇宙学家基普·索恩（Kip S. Thorne）。他解释说，星体和宇宙的年龄差异是因为当时的年龄估算不够精确，随着数据的增多以及测龄技术的改进，问题会迎刃而解。事实上，这个问题确实得到解决，就像众多科学难题被攻克一样。但在真相大白之前，“我不知道”、“我不确定”、“等等再说”之类的说法也是可以接受的。

坦率地说，不是所有命题都能够进行实验检测和统计测试。许多历史性和推理性的科学都需要细致入微的数据分析，多方搜集证据，才能得出准确无误的结论。就像侦探必须收集各种证据来推断犯罪嫌疑人，科学家也需要相同的方法寻找某些现象最合理的解释。宇宙学家综合宇宙学、天文学、天体物理学、光谱学、广义相对论和量子力学的数据，重构宇宙历史。地理学家则汇总地质学、地球物理学、地球化学的证据，重建地球的历史。考古学家通过花粉粒、厨房垃圾、碎瓷片、用具、艺术作品、文献资料和当地特有的器物，复原古代文明。气候学家研究环境学、行星地质学、地球物理学、冰川学、气象学、化学、生物学、生态学等诸多领域，来证明全球变暖是人为造成的。进化生物学家则通过地质学、古生物学、植物学、动物学、生物地理学、比较解剖学、生理学、遗传学等，来解密地球生物的历史。




一旦收集到充分的证据，确立某门推论性或历史性的科学，它就像实验科学一样坚实可靠。比如创世论者要反驳进化论，就必须梳理各种证据，构造新的理论，提出更合理的解释来对抗进化论。但创世论者没能成功，他们只是以反面证据的方式提出，“如果进化生物学家不能合理解释X现象，那么对X现象的超自然解释就是正确的。”

正面证据（positive evidence）原理适用于各类命题。密苏里州多出固执的怀疑论者，喜欢让人“证明给自己看”：给我看看北美野人的尸体、亚特兰蒂斯的考古文物、蒙上双眼的受试者拼写的通灵板、占卜者在二战前或“9·11”事件前（而不是之后）所作的谶纬诗（事后诸葛亮没有任何意义），以及比安慰剂效果更好的药物；带我去看看外星人、太空航母、智能设计者，甚至上帝。眼见为实嘛。

多数人（包括科学家）都会区别对待上帝问题。在触及科学尚无法验证的特殊命题时，这种做法是妥当的。但这类命题到底有多少呢？多数宗教命题是可以验证的。以祈祷有助于康复为例，目前所有对照实验都显示，做祈祷和不做祈祷的病人没有差别。进一步说，为什么上帝能治愈的疾病似乎都是能自愈的疾病？为什么我要相信断肢重生这样可疑的事情？这明明只有两栖动物才能办到。当然，全能的上帝也可以。这不，很多从伊拉克战场退役的老兵正急切地等待着上帝的召唤。

我承认，有类谜题科学也无法解释，那就是宇宙诞生前的世界。一种解释是多重宇宙论（multiverse），即多重宇宙中每个宇宙都有自己的起源，其中一些可以产生子宇宙（可能是通过黑洞崩溃），我们的宇宙就是其中之一。这个猜想尚没有确凿证据支持，但也没有确凿证据支持上帝创世说。根据归谬法（reductio ad absurdum），这两种理论都面临同一问题：在多重宇宙或上帝出现之前，世界是什么样子？如果上帝不是创造出来的，那为什么宇宙（或多重宇宙）必须是被创造出来的？

对于这两种理论，我们都只有反面证据，即“这是唯一的解释”，而这根本不成其为证据。科学的发展史告诉我们，自以为能解密一切未知是多么的可笑。所以，无论是出于认知还是感情，我们都只能暂时承认：这是一个只有反面证据或根本没有证据的问题。上帝创世说，多重宇宙论，还是未知？答案的选择取决我们对模糊性的容忍程度和相信的程度。就我而言，对于伟大的未知事物一贯保持着崇高敬意。（翻译　徐蔚）



 




俗算术和中间地带






为什么人类大脑缺乏对概率的直觉？




你是否有过这样的经历：刚准备给一个朋友打电话，他却先打来了？这类事件发生的概率虽然不是很高，但如果把所有概率加起来，总和终会达到100％。因此，只要有足够的机会，奇迹也有可能发生。

我们姑且将奇迹定义为“发生概率为百万分之一的事件（由于这类事件极少发生，人们甚至不知如何称呼它们）”。依据这一定义，假设一个人每天清醒12小时，每秒钟有一个比特的数据进入他的意识，那么这个人每天将接收到43,200比特的数据，即每月1,296,000比特。即便其中99.9999％的数据是毫无意义的（因此可以将它们滤除或者完全忽略），但他每月依然会遭遇到1.3个“奇迹”，累积起来，一年就有15.6个了。

按照先入为主的习惯，人们总是热衷追寻那些能够证明自己正确的证据，对相反的证据则采取忽略或质疑的态度。所以，人们通常只会记住几个令人惊讶的巧合，而把不计其数的无用数据完全遗忘。

我们可以通过计算来解释那些预兆死亡的梦，计算量也仅仅相当于“封底计算”
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 （back-of-the-envelope calculation）水平。人平均每晚会做5个梦，大约每年1,825个。如果我们能记住10个梦中的一个，一年就能记住182.5个梦，3亿美国人每年能记住547.5亿个梦。根据社会学家的看法，平均一个人会有150个熟人，那么美国社会就是一个拥有450亿个人际联系的网络。美国的年平均死亡人口是240万，以此类推，被记住的547.5亿个梦中总有一些会不可避免地与240万死亡人口及450亿个人际关系联系到一起。按照这个思路，如果有些预兆死亡的梦没有成为现实，那么才真的算是奇迹呢！

上述例子说明，概率思维（probabilistic thinking）具有超越人类数字直觉的强大能力。我以前讨论过“民间智慧”、“土药方”和“民间经济学”，按这种命名方法，我将人们的数字直觉称为俗算术（folk numeracy）。作为人类的一种内在脾性，俗算术会导致人们误解或算错概率问题，会引发人们的奇思异想而忽视统计学的应用，会促使人们关注记忆短期趋势和小事件的走向。受它影响，人们虽能注意到短期的凉爽天气，却会忽视全球变暖的大趋势；能关注因近期地产、股市低迷而引起的惊慌失措，却遗忘了已持续近半个世纪的经济增长。锯齿形的数据趋势线就是俗算术思维的真实写照。人们的感觉往往专注于锯齿向上或向下的角度，而忽略了曲线的整体趋势走向。

为什么人们的直觉总会犯这样或那样的错误呢？这是因为，人类的进化历程已经到达一个介于长与短、小与大、慢与快、幼与老的中途地带，进化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）将之称为“中间世界”（Middle World）。出于个人偏好，我称其为“中间地带”（Middle Land）。在空间概念上，处于中间地带的人类感官更适于感知中等尺寸的对象，例如大小介于沙粒和山脉之间的各种物体。人类非但无法感知原子和细菌的存在，也无法感知星系和宇宙的扩张。在速度的中间地带，人类可以感知到以步行或跑步速度移动的物体，但对冰川和陆地的缓慢移动以及光的高速行进却毫无察觉。从时间上看，人类的中间地带范围只包括从心理学上历时3秒的“此刻”［now，美国哈佛大学心理学家史蒂文·平克（Steven Pinker）的定义］到人类生命持续的几十个年头。这一时间范围是如此短暂，以致人类无法体会到进化的过程、大陆的漂移，或者长期的环境改变。这种中间地带的算术思维使得人们更倾向于关注并记住短期趋势、有趣的巧合以及个人的奇闻轶事。

在下一篇文章中，我们将解释随机性（randomness）如何像醉汉走路那样支配人们生活。美国加州理工学院的物理学家伦纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）在他的著作《醉汉走路》（The Drunkard's Walk
 ）中对这种行为进行了阐释。（翻译　徐蔚）



注释
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 封底计算一词由物理学家费米提出，是指可以在手边的小纸片（比如信封背面）上进行的计算，形容计算非常简单。




 




在中间地带游走






为什么我们看不到随机性对人类世界的控制？




设想你是著名电视栏目《让我们做笔交易》（Let's Make a Deal
 ）的一名参赛者。你面前有三扇门，其中一扇门后是一辆崭新的汽车，另外两扇门后则各有一只山羊。你选择了一号门。主持人蒙蒂·霍尔（Monty Hall）知道每扇门后面都是什么，但是他打开了二号门，里面是一只山羊，然后他问你是否坚持你的选择。这时，俗算术思维会告诉我们，一号门后是车和羊的概率各为50％，所以换不换都无所谓，不是吗？所谓俗算术（folk numeracy），是指人的一种趋向奇思怪想、专注于小数字走向（small-number runs）的天然习性。

但是你错了！开始的时候，你作出正确选择的可能性是三分之一，但是现在蒙蒂帮你剔除了一种不正确的可能，只要换一种选择，你就可以拥有三分之二的正确概率了。为什么呢？三扇门的组合方式有三种：（1）好－坏－坏；（2）坏－好－坏；（3）坏－坏－好。在组合（1）的情况下，如果换了门就一定会输，但在第（2）和第（3）种组合的情况下，换了门就能赢。如果你的俗算术思维仍凌驾于理性思维之上，那让我们假设有十扇门：你选择了一号门，蒙蒂将二到九号门全部打开，门后全是山羊。这时候你会换门吗？当然会换，因为赢的概率一下子从十分之一飙升到了十分之九。这类违反直觉的问题很容易把人们变成数学盲，即便数学家和统计学家也无法幸免。1990年，当玛丽莲·沃斯·萨万特（Marilyn vos Savant）在《展示》（Parade
 ）杂志的专栏中首次解答这个谜题时，就遭到了数学家和统计学家的强烈指责。

在《醉汉走路》（The Drunkard's Walk
 ）一书中，美国加州理工学院的物理学家伦纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）将“蒙蒂·霍尔难题”（Monty Hall Problem）列为概率难题之一。《醉汉走路》这一书名隐含“随机性游走”（random walk）的意思，用以和两种情况进行类比：一个类比对象是“分子在空间飞行的轨迹，它在飞行过程中与其他分子不断地发生碰撞”；另一个类比对象是“我们的生活轨迹，从大学到工作，从单身到家庭生活，从高尔夫第一洞到第十八洞”。根据大数定律（law of large numbers），如果有足够的时间和机会，不可能也会变成可能，所以无数次随机碰撞（random collisions）趋近于相互抵消。但是，总会在某个不寻常的时刻，“纯偶然地在某个特定的方向上，出现一边倒的撞击……从而引起一个显著的摆动”。人们只会注意到这个不可思议的方向性摆动，而忽略掉那亿万次毫无意义彼此抵消的冲撞。

在上一篇文章中，我介绍了本专题的第一部分，由于人类大脑正处于漫长进化过程的中间地带（Middle Land），还未能形成一个概率网络（probability network），因此我们的俗直觉（folk intuitions）无法正确处理现代世界的众多方面——尽管这种直觉在处理人际关系和社会关系时有一定用处（在旧石器时代恶劣生存环境的驱使下，直觉对于像人类这样的群居灵长类物种来说，已变得相当普遍和重要）。但在面对带有赌博性质的概率问题时，人们却会被直觉误导。假设你在赌轮盘（roulette wheel）的时候凭“开红”连续赢了五次。你会因为连续取胜而继续压红，还是会觉得该是“开黑”的时候了而转向压黑？其实，压红压黑都没关系，因为转盘是没有记忆的，但是赌徒们却对所谓的“连续取胜谬论”（hot streak fallacy）和“风水轮流转谬论”（dueness fallacy）深信不疑，这点倒是颇得赌场老板的欢心。

关于额外随机过程（additional random processes）的俗算术比比皆是。例如，受到“小数定律”（law of small numbers）的驱使，好莱坞电影公司的主管在获得短期不俗票房收入后会解雇成功的制片人，因为这样会使得这个制片人监制的其他影片在他被解雇后变得火爆。出现在《体育画报》（Sports Illustrated
 ）封面上的运动员通常会经历一个事业的低谷期，这并不是杂志的诅咒，而是一种“趋中回归”（regression to the mean），这些运动员在杂志封面上所展示的“标志性瞬间”（exemplary performance）本身的重复概率就极低。

非常事件往往并不需要特定成因。只要有足够的时间，它们就有机会发生。蒙洛迪诺曾说过：“我们可以提高自己的决策技巧，以此淡化一些会导致低级判断和选择的成见……我们也可以学习通过可能产生的结果来评估一个决定，而不是通过已经发生的确切结果来作出判断。”信奉随机，探求模式，知晓差异。（翻译　徐蔚）



 




为什么每个人都是伪君子






我们的模块式大脑是如何引导我们否认并扭曲证据的？




你要是还在疑惑，为什么有些受过教育的聪明人会无视过硬的证据，继续相信生物进化是谎言、全球变暖是骗局，那么不要再胡乱猜测了。这一切都可以用我所谓的“逻辑隔水舱”（logic-tight compartment）来解释——所谓逻辑隔水舱，是指大脑中的若干模块，作用相当于轮船中的水密舱。

大脑的不同功能互相区隔、彼此协作或者冲突，这个概念从上世纪90年代开始就是进化心理学的核心了。宾夕法尼亚大学的进化心理学家罗伯特·库兹班（Robert Kurzban）在《为什么每个人（除了我）都是伪君子》（Why Everyone (Else) Is a Hypocrite
 ）中写到，大脑被进化塑造成了一个多模块、多任务的问题解决器官，用老式的比喻，它是一把包含了各种工具的瑞士军刀；用新式的比喻，则是一部安装了各种应用程序的库兹班升级版iPhone。人脑中并没有一个统一的“自我”来产生内部一致、彼此连贯、相互间没有冲突的信念。相反，我们的大脑是由许多独立而交缠的模块组成的，它们之间常闹不合。这些模块当中，有的在短期内引导我们渴望甜而多脂的食物，还有的则在长期内监督我们的体型和健康，它们之间就是冲突的。除此之外，主导合作和主导竞争的模块也是冲突的，就像主导利他和主导贪婪的模块，以及主导诚实和主导谎言的模块。

在新的科学理论和较老、较天真的信念之间产生冲突时，区隔效应也会发挥作用。2012年，在《认知》杂志上的一篇论文中，美国西方学院的心理学家安德鲁·施图尔曼（Andrew Shtulman）和约书亚·巴尔卡塞尔（Joshua Valcarcel）发现，观察对象在某些科学论断和自己既有的天真信念一致时，会更快地认同这些论断是有效的。相比之下，和既有信念相左的科学论断在大脑中处理得较慢，也较不准确，这显示“天真的信念并不会在获知和它们不相容的科学理论后消失，而是会在接下来的许多年里与后者共存”。

认知失调（cognitive dissonance）在信念的区隔中或许也起到了作用。在《心理科学》（Psychological Science
 ）杂志2010年刊登的文章《有了疑惑你就喊!》（When in Doubt, Shout
 !）中，美国西北大学的研究者戴维·盖尔（David Gal）和德雷克·拉克（Derek Rucker）发现，当观察对象的坚定信念遭到动摇时，他们“比起那些信念没有被动摇的对象……会更加坚定地为原来的信念辩护”。两位研究者由此推断，某一个信念的热情传播者，其实可能正怀着“呼之欲出的疑惑”，他们坚持不懈地对人传道，或许正说明他们的信念是值得怀疑的。

另外，“逻辑隔水舱”还受到道德情绪的影响。这些情绪会通过一个叫做“动机性推理”（motivated reasoning）的过程，引导我们对数据和证据加以歪曲。比如，那个存放宗教偏好的模块会引导信徒们寻找特定的事实，以证明自身的信仰。再比如，那个包含政治倾向的模块，如果它是偏向保守派的，就可能引导资本主义者相信：任何呼吁减少工业污染，宣扬全球变暖的说辞都是自由派的骗局。

那么，我们要怎么做，才能拆掉“逻辑隔水舱”之间隔绝彼此的舱壁呢？2012年，在《公共利益中的心理科学》（Psychological Science in the Public Interest
 ）上，西澳大利亚大学的心理学家史蒂芬·莱万多夫斯基（Stephan Lewandowsky）及同事提出了如下策略：“首先考虑揭穿真相会在对方的心灵模块中造成怎样的沟壑，再换一种解释将这道沟壑填满……为避免对方对于误解更加熟悉，要多强调你想要传达的事实，少重复对方的迷信。在提到某个迷信之前要先明确警示，力求引起对方在认知上的警惕，使其免受迷信的影响……要考虑你所传达的内容是否会威胁到听众的世界观和价值观。如果是，你就要面临世界观逆火效应（world view backfire effect）的风险。”

总之，揭露真相是不够的，我们还必须把坏的谬论换成好的科学。（翻译　红猪）



 




选择自由






思想力量——选择的神经学诊断




人类大脑已经衍生出一套能够依据价值和效率对选择进行评估的计算程式。

你有没有过这样的经历？在可变间隔强化程序（variable-interval schedules of reinforcement）中紧盯着一只白鼠，通过按动标志不同的两个按钮，在浓度分别为8％和32％的蔗糖溶液之间进行选择？没有？那你实在是太幸运了。为了那篇名为《老鼠的选择——刺激强化程度与质量的函数关系》（Choice in Rats as a Function of Reinforcer Intensity and Quality
 ）的硕士论文，我浪费了整整两年的宝贵时光在斯金纳箱
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 （Skinner boxes）中做这种老鼠选择实验。那时我简直快疯掉了。

从那时开始，行为主义的神秘黑匣就向神经学家敞开了。美国贝勒医学院（Baylor College of Medicine）的里德·蒙塔古（Read Montague）出版的《为什么选择这本书》（Why Choose This Book
 ）就是这方面的最新论著。在书中，蒙塔古指出，人类大脑已经衍生出一套计算程式，能够以价值和效率为标准对选择进行评估，“那些能准确估算选择成本和长期效益的人比其他人效率更高”。

生活，也像经济一样，充满了多用途多种类的有限资源分配［美国经济学家托马斯·索厄尔（Thomas Sowell）语］，能量效率则是分配的最终依据。正如蒙塔古所说：“依据‘猎物是猎食者的能量电池’这一原则，猎食者在进化过程中衍生出一套行之有效的捕捉、处理、存储和能量再利用的计算程式。”由于这套高效率的神经选择计算处理程序会随着遗传基因代代相传，大脑为此消耗的能量只相当于灯泡能耗的1/5。遗憾的是，这些高级计算程式的运行会受到诸多阻碍。譬如说，成瘾性药物会导致大脑多巴胺系统（dopamine system）的错误传导。多巴胺系统负责奖励那些对生物体最为有益的选择，比如获取食物、建立家庭和结交朋友等。而受到药物误导的多巴胺系统则会转为奖励其他次要的选择。人的思想有时也会产生类似药物的作用，即接管奖励信号，并将它传导入多巴胺神经元。这其中也不乏极端和错误的想法。例如，“天堂之门”
 


2




 （the Heaven's Gate）的邪教信徒相信自杀后便可以登上在海尔波普彗星（Comet Hale-Bopp）附近等候的外星飞船。而很多自杀性爆炸事件的始作俑者正是宗教或政治方面的极端思想。

在《善与恶的科学》（The Science of Good and Evil
 ）一书中，我曾提出，当人类进化到一定程度时，道德情感可以控制其他情感和情绪，譬如饥饿和性欲。把这些情感或情绪看作高效计算程式的代码，可以进一步加深对计算处理进程的了解。需要能量时，我们首先会感觉饥饿，而不是计算食物的相对热量价值，随着食物的摄入，满足感也会逐步增长。与此相似，在选择性伴侣时，大脑中的计算程式会让人更容易受到优秀基因的吸引，这样的优秀基因代码包括端正的面孔、健美的身体、清新的肤色，以及腰臀比例为0.7∶1的女人或是比例为1∶0.7的男人。同样道理，在面对利己或无私的道德抉择时，人们会为自己的善恶选择而产生相应的自豪感或犯罪感。然而，以对个人和社会群体的最大利益为标准，早在旧石器时代，人类祖先就已经将道德程式的计算结果设为固定值。倒是饥饿、欲望和得意等类似情绪更像计算程式的直接代码。

那么，人们应当如何正确利用上述抉择理论呢？蒙塔古通过功能性磁共振成像（functional magnetic resonance imaging，简称fMRI）证明，某些品牌可以“通过预测奖励线路（reward prediction circuitry）改变大脑多巴胺的运输区域”，譬如可乐，在腹内侧前额叶皮层（ventromedial prefrontal cortex）——大脑中的一个重要决策区域中，可乐代表的不单是一个品牌，更是某种特殊的“味道”。就像可乐成为味道的代码、饥饿成为热量需求的代码、性欲成为繁殖需求的代码一样，快乐感和犯罪感也成了道德和不道德行为的代码。依此类推，如果能够将道德作为一种品牌推向市场，那么人类的大脑就会将评估和选定正确想法，为自己设置线路程式。

为了纪念《自由选择》（Free to Choose
 ）这本激进论著的作者——已故美国著名经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），我建议首先将自由原则作为品牌推向市场：在不妨碍他人同等自由的情况下，所有人都有思考、采信和按照抉择行动的自由。（翻译　徐蔚）



注释







1．


 斯金纳箱（Skinner boxes）：1938年，美国行为主义心理学家斯金纳设计制作的实验装置。箱子的构造尽可能地排除了一切外部刺激，白鼠可以在箱内自由探索。箱内有一根突出的杠杆。杠杆的上方有电灯，下方有一食盘。箱外有一电动鼓转动计时并记录杠杆被压动的次数。当箱内的动物压动（如啄、碰等）杠杆时，就会得到一粒食丸的强化。以此来研究动物操作性条件反射的学习能力。






2．


 天堂之门（the Heaven's Gate）：美国新兴教派中相信UFO存在的一个分支教派。这类教派的共同特点是都相信飞碟、外星人的存在。其中许多人认为，人的灵魂原本也是从外星球来的，只是为了追求物欲，才进入了躯体。天堂之门的教徒相信海尔波普彗星是他们的“指向标”——从外星球派出的太空船将人们带往“他们的世界”的时间的标志物。彗星后面紧跟着的飞碟就是来接他们回去的。1996年10月，在美国加利福尼亚州圣迭戈郊区的一套豪华别墅里，39名天堂之门的教徒集体服毒自杀。




 




经济人探秘






功能性磁共振成像实验证实：人类并非最佳的理财专家。




假设你的孩子需要立即支付两万美元学费，而获得现金的唯一方法是卖掉你持有的部分股票。幸运的是，你曾投资两万美元，以每股200美元的价格购进了100股Google股票，现在这只股票已经涨至每股500美元。卖掉一半Google股票就可以付清学费。当然，你也可以将多年前花4万美元买入、现已跌至2万美元的福特股票廉价卖出。在此情况下，你能算清出售股票和支付学费后获得的净利润吗？

可能包括我自己在内的大部分人都会选择卖掉Google股票而保留福特股票，以期挽回损失。实际上，这种选择是错误的。人们为什么要抛出正在上涨的股票，却攥着那些已在下跌的股票不放呢？究其原因，就是所谓的“损失厌恶”（loss aversion）。但是，这种心理模式却不符合理性经济人假设——“经济人”（homo economicus）在决策过程中仍能保持高度的理性。

随着行为经济学（behavioral economics）和神经经济学（neuroeconomics）的兴起，理性经济人已然绝迹。因为这些新兴经济学已经证明，人类并非纯理性生物。1979年，丹尼尔·卡内曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）发表了论文《展望理论：风险下的决策分析》（Prospect Theory: An Analysis of Decision under Risk
 ），由此开辟了行为经济学研究的全新领域。从那以后，大量的行为经济学实验证明，大多数人都具有很强的损失厌恶心理。当收益与损失的概率是一半对一半时，大部分人会选择放弃做一件事情。如果收益能够达到损失额度的两倍，自然又另当别论。这说明，人们在遭到损失时的痛苦程度比享受快乐时的兴奋程度要高。事实上，有时前者能达到后者的两倍。

现在，利用功能性磁共振成像（fMRI）技术，人们对这一现象的了解深入到了大脑内部。为了获得这方面的第一手科学资料，我拜访了神经科学家罗素·波达瑞克（Russell A. Poldrack）和行为经济学家克雷格·福克斯（Craig R. Fox）设在美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的实验室，并亲自体验了一回磁共振扫描。在实验中，实验对象注视荧屏，对屏幕上正在放映的博彩项目进行选择。与此同时，磁共振仪每两秒钟扫描一次他的脑部，将大脑活动捕捉成像。研究人员将这些独立的图像依次排列，修正因头部动作产生的偏差；接下来，他们将所有数据编辑在一起，对大脑尺寸和形状之间的差异进行校正。这时，研究人员就能据此建立一个统计模型，显示在脑内对任务能够迅速作出反应的那片脑区中磁共振信号如何随时间变化。再将观测数据与理想模型加以统计分析，研究人员就能得到一些统计图，最终转化为表明大脑活动的彩色图片。

2007年1月26日，波达瑞克、福克斯和他们的同事萨布里娜·汤姆（Sabrina M. Tom）、克里斯托弗·崔普（Christopher Trepel）在《科学》杂志上发表了名为《风险决策中损失厌恶的神经基础》（The Neural Basis of Loss Aversion in Decision-Making under Risk
 ）的论文，公布了功能性磁共振成像研究的成果。在实验中，他们要求实验对象对一个输赢概率各占50％的博彩项目进行选择。结果显示，当盈利概率上升时，中脑边缘和中脑皮层多巴胺系统的活动就会增加；当损失概率上升时，对奖励敏感区域的活动就会减弱。有意思的是，损失感和盈利感都是由相同的脑结构——腹内侧前额叶皮层（ventromedial prefrontal cortex）和腹侧纹状体（ventral striatum）负责的，前者关系到决策和了解奖惩机制，后者则涉及学习、动机和奖励。因此，人们损失厌恶程度各异的决定因素是：大脑中因为损失而被关闭的区域，比大脑中因为盈利被激活的区域大多少。

上述结果可能是由神经化学方面的差异造成的，这意味着我们有些人天生就是高风险爱好者，有些人则是只能承受低风险的风险规避者——这又影响了他对金融世界的预期究竟是积极的还是消极的。（翻译　徐蔚）



 




亚当的名言和斯宾诺莎猜想






信任、怀疑和不确定的神经原理分析




《流言终结者》
 


1




 （Myth Busters
 ）是颇受观众欢迎的电视节目。在该节目很早以前的一集中，亚当·萨维奇（Adam Savage）在摄影机前犯了个明显错误：拍摄过程中，他记错了电影《美国风情画》
 


2




 （American Graffiti
 ）中提到的，轮轴从车上脱离的概率。面对确凿的录像证据，亚当却给出了一个意想不到的解释：“我只是用自己的答案代替了你们的。”

但这个解释差点让他失去了同事的信任。为什么用自己的答案取代公认的事实，会导致信任体系崩溃？要理解这一问题，怀疑论是必不可少的精妙技巧和科学工具。“信任程序”如何在大脑中运行？为了找到答案，神经学家萨姆·哈里斯（Sam Harris）、萨米尔·谢斯（Sameer A. Sheth）和马克·科恩（Mark S. Cohen），在美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的脑成像中心，运用功能性磁共振成像（fMRI）扫描了14个成年人的大脑。实验中，研究人员列出了多个命题，对于每个命题，实验对象都很容易作出判断：对、错或无法确定。回答时，自愿者可以通过按钮来给出相应的答案。例如：

数学类：

（2＋6）＋8＝16；

62能被9整除；

1.257＝32,608.5153；

事实类：

大部分人有10根手指和10根脚趾；

鹰是比较常见的宠物；

上个星期二道琼斯工业指数（Dow Jones Industrial Average）上升了1.2％；

伦理类：

把快乐建立在别人的痛苦之上是不对的；

孩子在达到投票年龄之前没有权利可言；

对孩子撒谎比对大人撒谎好。





实验结果极具参考价值。首先，在评估命题的对错时，实验对象的反应时间截然不同：得出“肯定”答案所需的反应时间，比“否定”和“无法确定”短得多（但得出“否定”和“无法确定”所需的反应时间几乎没有差别）；其次，在对比实验对象给出“肯定”和“否定”答案时的脑部扫描图时，研究人员发现，“肯定”答案让腹内侧前额叶皮质（负责决策和奖励学习机制）的神经活动出现棘波（spike）；再次，给出“否定”答案时，在实验对象的左额下回（left inferior frontal gyrus）、前脑岛（anterior insula）和背侧前扣带回（dorsal anterior cingulate），大脑反应有所增强，而这些区域与负面刺激、痛感、厌恶反应相关；最后，与得出“肯定”与“否定”答案时相比，“无法确定”增强了前扣带回皮层（anterior cingulate cortex，负责冲突消解）的神经活动。

上述结果说明了什么？ 2007年12月，哈里斯及其合作者在《神经学年鉴》（Annals of Neurology
 ）上发表了相关研究论文。他们认为，“一些心理学研究证实了17世纪荷兰哲学家贝内迪克特·斯宾诺莎（Benedict Spinoza）的推测：人们刚接触一个命题时，总会将理解状态设置为‘肯定’，而‘否定’的判断还需要一个排斥过程”；“理解一个命题，和在物质空间中观察物体有些类似：我们首先会把物理的外表看作是真实的，直到它被证明不是”。因此，实验对象将正确命题评估为“肯定”的速度，会快于得出“否定”或“无法确定”答案的速度。而且，大脑中执行“错误”或“无法确定”评估程序的区域，与疼痛和厌恶有关。在判断味道和气味时，这一点尤其明显。

在信任和怀疑的神经关联方面，腹内侧前额叶皮质（ventromedial prefrontal cortex）在所有形式的命题评估中，都会发生作用。它将高层次感知事实评估和低层次情绪反应联想联系起来。因此，评估伦理命题时的神经活动模式，与数学和事实评估的模式是相似的。腹内侧前额叶皮质受损的人无法从感情上区分好坏，他们更容易受到闲言碎语的影响——因为闲话中往往夹杂了真实和虚假的记忆，混淆了事实与臆想。

这一实验进一步验证了斯宾诺莎的推想：大部分人对模棱两可的表述容忍程度较低。与怀疑相比，信任总是来得更快、更自然。人们将自己能迅速理解的东西视作真实的天性，是与无效假设理论（null hypothesis）相抵触的——无效假设理论强调，命题都是不正确的，除非它被证明是正确的。如果机会允许，大部分人都会引用亚当的“名言”，因为它给我们的感觉更快、更好。因此，我们应该奖励“怀疑”和“否定”，并支持那些乐于用新的证据改变自己想法的人。（翻译　徐蔚）



注释







1．


 《流言终结者》是美国的一个科普电视节目，在探索频道（Discovery Channel）播出。由特效专家亚当·萨维奇和杰米·海尼曼（Jamie Hyneman）主持，他们利用自身的专业和技巧，针对各种广为流传的谣言和都市传奇进行实验。






2．


 《美国风情画》是1973年的一部美国喜剧电影，讲述北加利福尼亚州的一群十七八岁的中学生，在毕业后那个暑假结束前的最后几天，一起聚会，临别之前的一些故事。




 




左边危险右边安全






观察狗尾巴的摆向，你通常会发现，它高兴时尾巴向右摆，生气时向左摆。类似的习惯也出现在其他动物和人身上。这种向左或向右的动作是出于习惯，还是有特殊的科学原因？




下次看见狗对你摇尾巴，千万留个心眼：先看看狗尾巴摆动的方向，再决定是伸手逗它，还是后退自卫。如果狗尾巴偏向右侧，你大可放心；如果偏向左侧，那你最好还是原地不动。

2007年，意大利的神经科学家乔治·维罗提格拉（Giorgio Vallortigara）和他在意大利巴里大学（University of Bari）的兽医学同事，在《当代生物学》（Current Biology
 ）杂志上发表了一篇关于狗尾巴摆向的文章。实验时，研究者将30只混种狗逐一关进装有照相机的笼子，观察它们面对四种不同对象时尾巴的摆向（向左还是向右）。这四种对象分别是：狗主人、陌生人、猫和陌生的大狗。在主人面前，狗尾巴会明显右摆；面对陌生人和猫时，会轻微右摆。而一旦陌生的大狗（如一只大型比利时玛伦牧羊犬）出现，狗尾巴则会明显左摆。为什么会有这种摆向差异呢？

研究者认为，由于左脑控制右侧身体，右脑控制左侧身体，当狗的左脑体验到积极情绪时，神经信号就会穿越身体的中线，促使尾巴频繁右摆。这种左右的差异同样出现在鸟类、鱼类和蛙类身上。它们在趋避行为（approach-avoidance behavior）中表现出的左右脑差异也说明：左脑负责积极趋向感受；右脑负责消极趋避感受。与人类相似的黑猩猩在情绪消极时，也会抓挠自己的左侧身体。对于“左撇子”猩猩来说，由于右脑处于主导地位，它们会比“右撇子”猩猩更害怕新奇的事物。

实验证明，人类也是由左脑控制爱情、依恋、安全等积极情感。脑电图（electroencephalogram，简称EEG）对大脑皮层活动的观察显示，受试者情绪良好或观看搞笑的录像时，左额叶皮层活动增加；而情绪消极或者观看伤感视频时，右额叶皮层的活动增加。此外，正电子发射断层扫描（positron-emission tomography，简称PET）和功能性磁共振成像（functional magnetic resonance imaging）观察显示，一张漂亮宝宝的照片会使受试者的左额叶皮层活动频繁；而一张残疾婴儿的照片则会使右额叶皮层活动频繁。如果用强磁场刺激大脑左额叶皮层，会引起受试者的积极情绪；而刺激右侧额叶，则会导致消极情绪。

大脑中控制情绪的神经中枢网络为什么存在这样的差异？从进化论的观点看，人的情感和认知过程是相互作用的，共同引导人类的生存和繁衍。美国南加利福尼亚大学（University of Southern California）的神经科学家安东尼奥·达马西奥（Antonio R. Damasio）已经证实，情绪会直接左右人们的决定。当受到轻微刺激时，人的情绪会与控制理智的皮层区进行交互，但它只起到辅助的作用。当受到中度刺激时，控制理性的皮层会与大脑深层的、进化历史更长的感情中心发生冲突。在强烈刺激面前，情绪会超越控制认知的皮层。这时，人们会感到情绪“失控”，决策也不再受到理智的制约。但归根到底，人类为什么需要情绪呢？

实际上，情绪的产生是为了适应进化的需要，促进人类的繁衍生息。如果把饥饿看作是一种基本的情绪，一点点饥饿感会让人感到愉悦，因为它能促使我们去寻找食物。但是，如果饥饿感持续增加而无法满足，那么它就会演变成一种不快。在这种自我平衡模式（homeostatic model）中，情绪作为一种反馈机制，会在身体失去平衡时向大脑发出警告。积极的情绪可以帮助我们培养持久的个人能力：解决问题的能力、协调能力、社交能力等。反过来，消极情绪有助于我们自我保护：恐惧叫我们远离和回避危险，厌恶让我们拒绝和排斥有害的东西，愤怒促使我们在受到侵犯时做出反击、表达不满，嫉妒令我们在婚姻关系中警惕“第三者”。

总之，种种研究显示，不是狗在摇尾巴，而是尾巴在摇狗。（翻译　徐蔚）



 




大脑像什么






科学新发现往往抽象难懂，只能借助一些比喻来帮助我们理解—大脑就先后被比喻成液压机、计算器、电脑、瑞士军刀。这些比喻究竟能不能恰如其分地阐述科学原理呢？




人们常用太阳系来比喻原子结构：电子围绕原子核旋转，就像行星环绕恒星一样。尽管事实并非如此，但用形象的比喻来解释肉眼看不见的事物，却是再贴切不过了。

为什么要用比喻来阐释科学呢？这是因为，大脑凭直觉感知世界，而科学新发现往往是非直观的，不容易被大脑接受。譬如大脑的功能，它和原子一样不可见，只有通过比喻才能为人所了解。过去几个世纪，大脑曾被比喻成液压机（18世纪）、机械计算器（19世纪）和电子计算机（20世纪）。今天，它又被比作一把多功能瑞士军刀，有专门的模块控制视觉、语言、精神、宗教，并识别面部特征、欺诈行为和风险程度。

新型大脑扫描技术——功能性磁共振成像（functional magnetic resonance imaging，简称fMRI）为模块比喻提供了依据。当人们想到某件事物（例如财、色、上帝等）的时候，大脑的某些区域会被“点亮”，突出反映在扫描图上（通常为红色）。这种新的模块比喻相当好用，我曾在几本书里用它来阐释宗教（信仰模块）、道德（道德模块）和经济（金钱模块）的“进化”。但是，神经科学家提出了质疑，反对滥用此类比喻。 2007年11月11日，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的神经科学家马尔科·亚科博尼（Marco Iacoboni）和同事在《纽约时报》（The New York Times
 ）上发表了《大脑中的政治》（This Is Your Brain on Politics
 ）一文。他们对中立选民进行了大脑扫描，结果“当出现‘民主党’、‘共和党’以及‘无党派’字样时，大脑中负责焦虑的杏仁核（amygdala）的活跃程度升高”。他们认为：“大脑中有两个区域负责焦虑和厌烦情绪：杏仁核和脑岛（insula）。在看到‘共和党’字样时，这两个区域的活动尤其活跃。不仅如此，上述三个词还会促进大脑中负责奖励的区域——腹侧纹状体（ventral striatum）的活动，以及其他与愿望、感情相关区域的活动。”按照这种说法，“共和党”这个词要么激发愿望和感情，要么引起焦虑和厌恶。这的确让人费解。然而，其他结论也同样令人迷惑。

文章发表三天后，《纽约时报》随即刊登文章作出回应，由亚科博尼在加利福尼亚大学洛杉矶分校的同事罗素·波尔德雷克（Russell Poldrack）和来自世界各地其他实验室的16位神经科学家共同执笔。这充分体现了科学的自我修正精神。该文指出：“作为认知神经科学家，我们使用同样的大脑成像技术，但只能观察到大脑中特定区域的活动，就此判定一个人是否焦虑或产生感情是不可行的。因为，大脑各个区域会同时处于多种思维状态，不可能把某一区域和思维状态一一对应。”例如，激励和积极情感都会激发杏仁核的活动。因此，解析大脑扫描图的关键在于，设计出适当的实验来对比大脑的各种状态。

人们质疑模块比喻还因为，功能性磁共振成像只能测量血液流动的变化，无法测量神经元的活动。扫描图的颜色是人为添加的，用来标示血液流动的差异；成像也不是个人的大脑扫描图，而是综合了众多受试者的结果。波尔德雷克在接受采访时说：“神经科学家的一些论点听起来有点像占星术。这并不是说科学本身有误，问题在于人们运用科学原理去讨论非科学问题。”颠倒因果关系就是如此。“人们观察到大脑某些区域活动频繁，就妄下结论：这一区域和某模块相对应。实际上当你害怕时，杏仁核的确很活跃，但这并不意味着杏仁核变得活跃时，你都处于恐惧之中。虽然我们尚无数据证明各个脑区是如何有所选择地被激活，但可以肯定的是，每个脑区都能在多种状态下被激活。”

加利福尼亚大学圣迭戈分校的心智哲学家帕特丽夏·丘奇兰德（Patricia S. Churchland）明确地提出了质疑：“所谓精神模块说绝对是胡说八道。根本不存在什么只为一个中央处理器输送信息的封装模块。大脑中也许存在专门的区域和网络，但它们并不局限于某一项特殊工作。”相对于精神模块的比喻，神经中枢网络的说法更为贴切。

当然，大脑不是一台随意组装的“电脑”。只要我们拒绝颅相学的诱惑，研究与心理学相关的神经中枢网络还是很有价值的。（翻译　徐蔚）



 




旁边有人？






人脑如何在身边空无一人时制造出有人的感觉？




艾略特在1922年的诗作《荒原》中神秘兮兮地写道：


那总是在你身边走的第三者是谁？



我算数时，只有你我两个人，



可是我沿着白色的路朝前看，



总看见有另一个人在你的身旁。（摘自查良铮译本）






他在脚注中解释说，这些句子“是受欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton，英国探险家，20世纪初即带队挺进南极腹地）那次南极探险的启发……当时探险队员都已筋疲力尽，产生了错觉，老觉得队伍里多了个人”。

第三人、天使、外星人或神灵，凡此种种都是感觉存在的事物，我一概称为“感觉有人效应”（sensed-presence effect）。在引人入胜的《第三人因素》（The Third Man Factor
 ）一书中，作者约翰·盖格（John Geiger）记录了登山客、单人航海家和超级耐力运动员亲历的这种效应，还列出了与之相关的环境因素：单调、黑暗、荒芜的地貌、隔绝、寒冷、受伤、脱水、饥饿、疲劳和恐惧。我还想加上一条睡眠不足。在3,000英里、全程无休、横跨北美大陆的“穿越美国自行车挑战赛”（Race Across America）中，我本人就曾多次经历过这种效应，也在其他人身上见证过。四度夺冠的斯洛文尼亚军人尤雷·罗比克（Jure Robic）后来告诉《纽约时报》：一次比赛途中，他把一群邮箱当作了敌军，还和对方打了一仗；还有一年，他被一群骑在马背上“嗷嗷叫”的黑胡子男人追赶，“都是些圣战分子，边跑边朝我开枪，逼得我越骑越快”。

查尔斯·林白（Charles A. Lindbergh，美国著名飞行家和探险家）在横跨大西洋、飞往巴黎的途中也有过类似经历，这同样可以用睡眠不足来解释：“身后的机身里全是奇形怪状的东西——轮廓模糊，身体透明，来来去去，轻飘飘地和我一同飞行……它们和我说话，给我飞行方面的建议，和我讨论导航问题，还安慰我，给了我日常生活中无法得到的重要信息。”

无论“感觉有人”效应的直接诱因是什么，深层原因还得从脑子里找。我提出了4种解释：1．幻觉可能是从身边真的有人时的感受中延伸出来的，诱因可能是孤立的。2．在缺氧、缺觉或极度疲惫的状态下，大脑皮层失去了对情绪的理性控制，比如在“战或逃”（fight or flight）反应中，内部声音和假想伴侣就会出现。3．身体图式（body schema），或者说对自身身体的感觉（一般认为，主要位于大脑左半球的颞叶），是大脑中建构的身体图像。如果因为这样那样的原因，大脑误以为还存在另外一个你，那么它就会构造出一个可信的解释：另一个你其实是你附近的某个别人。4．大脑中存在许多独立的神经网络，它们同时运作，孜孜不倦地处理日常生活中的种种问题，心灵图式（mind schema，即对于自我心灵的感觉）负责协调这些网络，这使我们感觉它们有了一个心灵，成了另外一个人。

美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的神经科学家迈克尔·加扎尼加（Michael S. Gazzaniga）将这个机制称为左脑阐释者——它是脑子里专门说故事的，负责将无数的输入信息拼装成有意义的叙事。在一个以“裂脑”（split-brain，大脑左右半球被手术分离）病人为对象的实验中，加扎尼加单独向右脑展示了“走”字。病人就起身走了起来。问他为什么要走时，左脑阐释者编了个故事来解释这个行为：“我想去弄杯可乐。”

我的妹夫弗雷德·齐尔（Fred Ziel）爬过两次珠峰，他告诉我，两次他都“感觉有人”：第一次是在希拉里台阶（Hillary Step，珠峰上一道几乎垂直的石壁）上，当时生了冻疮，外加缺氧，体力到达极限；第二次是在珠峰北麓，高度26,000英尺（约7,900米），因脱水和缺氧倒下。两次他都是孤身一人，巴望着能有个同伴儿。当我问他，作为一个医生，对用左右半脑差异解释这种现象有何看法时，他给出的答案很说明问题：“两次都感觉那人出现在我的右侧，这可能和我是左撇子有关吧。”“感觉有人”可能是左脑阐释者对右脑异常作出的解释。

无论诱因是什么，既然我们会在这么多不同的情况下体验这种经历，那就说明“感觉存在”的这个人是在自家脑袋里，而不是在身体之外。（翻译　红猪）



 




基因兄弟






基因组测序表明，尼安德特人是人类的亲兄弟。




继达尔文之后最伟大的进化理论家、哈佛大学已故生物学家恩斯特·迈尔（Ernst W. Mayr）提出：“物种是这样的一些自然种群——它们彼此间可以或有可能杂交繁殖，与其他种群却存在着生殖隔离（reproductively isolation）。”

生殖隔离是了解新物种如何形成的关键。有许多种阻碍都能致使一个种群分裂成两种不同的组群，包括地理阻碍（例如山脉﹑沙漠﹑海洋或者河流）、形态阻碍（颜色﹑体态或者生殖器官发生变化）、行为阻碍（交配季节﹑配种叫声或者求爱行为发生变化）等等。在隔离发生以后，如果分裂种群中的成员结合后不能孕育出以后可以成功进行异种交配且具有繁衍能力的后代（有时杂交会产生不具生殖能力的后代，例如骡子），那么这两个种群就是两个不同的物种。

一个物种在40万年以前从非洲迁移到了欧洲，在此后的32万年中都与它的祖先种群保持着生殖隔离，衍化出了自身特殊的解剖特征，并适应了更为寒冷的气候。大约在8万年前，与这一物种拥有共同原始祖先的另一物种也迁移到了欧洲。由于从这两个种群的骨骼中看不出明显的混合特征（blended characteristics），现代科学家将这两种生物认定为两个不同的物种。

然而基因分析揭示了这两个物种杂交后产生的可繁衍后代其实已经遍布欧洲，甚至向东延伸到中国和巴布亚新几内亚（Papua New Guinea）。按照迈尔的定义，这两个能够相互杂交的种群不能算是两个物种，而是拥有共同非洲原始祖先、有着亲缘关系的两个亚种。迈尔解释说，亚种可以拥有各自不同的特征外貌和地理分布范围，但他又意味深长地补充道：“这只是方便分类学家使用的一个单位，而不是进化的单位。”

现在，是时候揭开我举的例子中那两个种群的身份了——前者是尼安德特人（Homo neanderthalensis
 ），后者是智人（Homo sapiens
 ）。正因为如此，我们必须对尼安德特人重新归类，将他们划分为智人的一个亚种——尼安德特智人（Homo sapiens neanderthalensis
 ）。2010年5月7日，一项论据充分且技术先进的研究以《尼安德特人基因组序列草图》（A Draft Sequence of the Neandertal Genome
 ）为题发表在《科学》杂志上，作者包括德国马普学会（Max Planck Institute）的进化人类学家理查德·格林（Richard E. Green）、斯万特·帕博（Svante Paabo）和他们的54位同事。这项研究提出，“欧亚大陆上人的基因组中有1％～4％来自于尼安德特人”，而且“平均看来，与非洲人相比，尼安德特人与欧亚人的亲缘关系更近”。这些作者还指出了一个惊人的事实：“尼安德特人跟中国人和巴布亚人的关系，与他们跟法国人的关系一样密切……因此，我们发现的发生在尼安德特人和现代人之间的基因迁移，最有可能发生在欧洲人、东亚人和几内亚人分化之前。”换言之，我们的那些在解剖学上看来长着长毛的远亲，实际上是我们的基因兄弟。

这种改进版的“走出非洲”理论认为：大概40万年前，一个原始人类种群向北迁移，经过中亚进入欧洲和西亚的一些地方。大概在8万年前～5万年前，另一个种群从非洲大陆沿着一条相近的路线进入欧亚大陆，这两个种群相遇并杂交。人类就是他们的后代。尼安德特人种并没有灭绝，因为它从来就不是一个独立物种。3万年前灭绝的只是尼安德特种群中的一部分，其他尼安德特种群与他们的现代人兄弟姐妹杂交，从而得以延续至今。

过去我总是猜测，尼安德特人和解剖学上的现代人之间会杂交繁殖。在古代迁移和现代旅行所产生的文化交接过程中，人类这一最为多样化的物种已经繁衍出了众多能够生育的混血后代。由此，人们不可避免地会想到：在那早已逝去的千万年中，在那些漆黑孤独的洞穴夜晚，肉体间的亲密接触应该不会不频繁吧。

这是一个科学带给人类的、足以编成一本浪漫小说的故事。（翻译　徐蔚）



 




空白地带有上帝？






大脑的死亡证明主观体验依赖神经化学。




2012年3月3日，在美国加利福尼亚州卡尔斯巴德，迪帕克·乔普拉（Deepak Chopra）举办了一场智者和科学家座谈会，会上他向我提出了一个问题：“红色”这个体验位于大脑中的什么部位？与会的一位发言人认为，神经科学家还没能提出一个完整理论来解释神经活动如何转化为意识体验（比如“红色”），因此在意识的问题上，采取物理主义的立场是不够的，甚至是错误的。后来，乔普拉又在一封电子邮件里详细阐述道：“所谓‘主观体验是电化学活动的结果’，只是一个假说而已。它并不比‘意识才是根本，意识引起大脑活动，并造就物质世界中的性质和物体’的说法牢靠多少。”

“当米莉阿姨的大脑因阿尔茨海默病而死亡时，她的意识又在哪里？”我这样回复了乔普拉。乔普拉回应道：“米莉阿姨是宇宙中一个暂时的行为模式，当她死亡，她就回到了生前的潜在状态。以东方哲学的眼光来看，人的自我是一种错觉，悟道的目的就是升华到一种更加普遍的、不局限于一时一地、不局限于物质的自我。”

不过，与意识创造大脑这一假说相比，支持大脑产生意识这一假说的证据要多得多。比如，大脑颞叶的梭状回一旦损坏，就会导致脸盲症；而对这个脑区实施刺激，就能使人不由自主地看到人脸。视皮层上有个叫做V1的区域，一旦被中风破坏，就会让人丧失有意识的视知觉。意识体验的种种变化，都可以由功能性磁共振、脑电图和单个神经元的记录来测量。通过观察受试者在作出选择时的大脑扫描图像，神经科学家能够在受试者意识到自己的选择之前就知道他选了什么。只需凭借大脑扫描结果，神经科学家就能在电脑屏幕上再现受试者看见的图像。

数以千计的实验都证明了“神经化学过程产生主观体验”这一假说。虽然神经科学家对哪个物理主义的理论能最好地描述心灵尚无共识，但这并不能说明“意识创造物质”的假说就能够成立。为了反驳我的这个观点，乔普拉给我寄来了2008年发表在《心与物》（Mind and Matter
 ）杂志上的一篇论文，作者是美国加利福尼亚大学欧文分校的认知科学家唐纳德·霍夫曼（Donald Hoffman），论文题目是《意识实在论和身心问题》（Conscious Realism and the Mind-Body Problem
 ）。文中的意识实在论认为：“客观世界，即不依赖于某个特定观察者的知觉而存在的世界是完全由意识的主体构成的。”意识是宇宙的根本，意识创造了粒子和场。霍夫曼还写道：“意识并不是宇宙演化史中的后来者，不是从无意识的物质和场之间的复杂相互作用中产生的。意识是第一性的，物质和场的存在都依赖于它。”

这种认为意识是宇宙之根本的理论，它的证据何在呢？霍夫曼解释说：“物体的形状、色彩、质地和运动，都是观察者的视觉建构。”他认为，我们的感觉并不是在大脑中建构出物理实在的近似，感觉的运作方式更像是图形用户界面，它和计算机内部的物理过程没有多少相似之处，甚至截然不同。在霍夫曼看来，我们的感觉是在创造现实，而不是再造现实，也就是说，它“并不需要假设独立存在的物理实体”。

那么，意识是怎么创造出物质的呢？霍夫曼的文章里没说。在物质产生之前，意识又在什么地方，以何种形式存在呢？同样不得而知。在我看来，所有的证据都表明是大脑产生了意识，而没有证据支持相反的因果关系。实际上，霍夫曼的整个论证，看起来很像是那个叫做“空白处的上帝”的理论（God of the gaps，即用神力来解释科学暂时无法解释的现象，比如认为“现在，科学无法解释生命的起源，因此生命一定是上帝创造的”），它在物理主义的空白领域填充非物理主义的实体，无论那实体是全知的神还是有意识的主体。

意识是一个难题，这一点没人否认。但是在把意识拔高为能够创造现实的独立实体之前，还是先给“大脑产生意识”这一假说多留一点时间吧。因为我们知道，当大脑死亡时，能够测量的意识也随之消失，除非另有证据，否则我们还是应该默认“大脑产生意识”的假说。我在，故我思。（翻译　红猪）



 




解析信仰






曾有研究发现，宗教信仰和低死亡率之间存在非常明显的相关性，这是为什么？




2000年，现在美国迈阿密大学工作的心理学家迈克尔·麦卡洛（Michael E. McCullough）和同事对几十项研究作了一次元分析，他发现宗教信仰和低死亡率之间存在非常明显的相关性。从那以后，就一直有宗教信徒要求无神论者解释这个结果，那姿态仿佛在说：“瞧见没？神是存在的，这就是信神的回报。”

但从科学的角度看，“神做了某某事”却不是一个可以验证的假说。喜欢深究的人还要问问：神是怎么做到的？他用到了哪些力、哪些机制？（光说“神的作为神秘莫测”是通不过同行评议的。）即便是“信神”和“宗教信仰”这样的解释，也必须拆成几个部分加以研究，这样才能弄清其中潜藏的因果机制，揭示信仰是如何激发某些行为，这些行为又是怎样带来健康、幸福和长寿的。而这些，正是麦卡洛和他在迈阿密大学的同事布赖恩·威洛比（Brian Willoughby）的工作内容。两人在2009年发表了一篇论文，公布了对数百项研究的一次元分析，结果显示，宗教信徒较容易培养起健康习惯，比如拜访牙医、系安全带等；他们也较少抽烟、喝酒、吸毒，较少参与不安全的性行为。这是为什么呢？因为宗教能提供紧密的社会网络，这张网络鼓励正面行为、惩罚负面习惯，它教人更好地调节自我，达成目标；更好地控制自我，抵制不良诱惑。

自我控制，这是《意志力》（Willpower
 ）探讨的主题，这本书的作者是美国佛罗里达州立大学的心理学家罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）和科学作家约翰·蒂尔尼（John Tierney）。所谓自我控制，就是运用意志力来促成某个行为结果。研究显示，能够延迟满足的儿童（比如放弃现在的一粒棉花糖，以换取稍后的两粒）在日后的学业和社会适应能力上都得到了较高的分数。而宗教给予的，就是最最终极的满足延迟——永生。两位作者引用的材料也显示，“在家长和教师眼里，有宗教信仰的孩子不像别的孩子那么冲动”。

不过无论你信教与否，宗教里的那种确立目标、监督进展的习惯，都是可以借用的。比如“戒酒无名会”（Alcoholics Anonymous）就敦促会员服从“崇高的权威”——权威不必是神，可以是使人专心戒酒的一切目标。《意志力》一书中还提到，禅宗的冥想者会记住自己呼吸的次数，从一数到十，然后重头再数。两位作者指出，数数“能在心中建立规范，天主教的玫瑰经、犹太教的诗篇、印度教的真言都有这个作用”。研究人员对参与此类仪式者的脑部作了扫描，他们发现，和自我规范、注意力有关的脑区均十分活跃。麦卡洛还把祈祷和冥想的仪式形容成“自我控制的无氧训练”。鲍迈斯特则用实验证明，自我控制力可在拒绝诱惑的练习中得到增强，但训练必须循序渐进，因为自我控制就像肌肉，用力过度反而会受损。《意志力》的结尾还写道：“宗教可以改善对行为的监督，而监督行为是自我控制的又一重要步骤。凡是宗教信徒，都觉得有个重要人物在审视自己的言行。”对信徒来说，这位审视者可能是上帝或其他信徒；对非信徒来说，审视者可能是家人、朋友或同事。

这个世界充满诱惑，奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的大话很有道理：“我什么都能抵制，除了诱惑。”面对诱惑，我们既可以踏上奥古斯丁（Augustine，中世纪基督教哲学家）在封圣之前的心路，祈求上帝“赐予我禁欲和节制，但不要马上赐予”；也可以追随19世纪探险家斯坦利（Henry Morton Stanley）的脚步，主张“自我控制比火药更不可或缺”，在所谓的“神圣使命”面前尤其如此（斯坦利的神圣使命是废除奴隶制）。要我说，人都应该选择自己的神圣使命，选定后努力履行，进度要监督调整，吃睡要保持规律（少了这两样就会削弱意志），坐要正，行要直，做事要有条有理，仪表要整洁干净（斯坦利在丛林里都每天刮脸），并寻找社会支持，让自己的努力得到强化。做到这些，神圣的安康就会降临到每个人身上，无论你信教还是不信，都能用意志让自己升上崇高的境界。（翻译　红猪）



 




三维创世论






查尔斯·达尔文诞生200周年之际，科学与宗教继续唇枪舌剑！




2009年2月，举世欢庆达尔文诞生200周年之际，我采访了几位对进化论持怀疑态度的人士，希望弄清这一重大科学理论为何至今仍备受争议。

安东尼·布什（Anthony Bush）是英格兰布里斯托尔诺亚方舟农场场主，为人十分友善。他认为“疯狂的美国创世论者”在混淆视听，竟然说地球只有6,000岁。我反问他：“那你认为地球的历史有多长？”“根据我的计算，大约有10万年；如果从亚当、夏娃时期算起，则有2.1万年。”（实际上，布什先生的估算后面少了5个零。）

我继续追问，有许多地质证据表明地球的历史更为久远，这该如何解释？比如地层中的沙岩——松散的沙子经受长年高压形成的坚硬岩层。布什解释说，地层好比树的年轮，会随着时间增长。这倒是个有趣的类比。只可惜，树木年年长大，却未见沙子变成石头。

在肯塔基州彼得斯堡的创世博物馆里，我被告知地球产生于公元前4004年，与美索不达米亚人（Mesopotamians）发明啤酒同时期（据说“这是世俗时间表”）。博物馆内食草恐龙的立体模型围满了孩子，其中有一头暴龙和一头犹他盗龙。标牌上写着，大洪水之前，这些恐龙的尖牙利爪是用来撬开椰子壳的。但蛇诱惑夏娃和亚当偷吃禁果后，恐龙就变成了食肉动物，人类也成了罪人，诺亚不得不把动物聚集到方舟上（立体布景重现了这一场景，岸上的人站在即将被洪水淹没的岩石上大声呼救）。

我的最后一个采访对象名叫乔治亚·珀德姆（Georgia Purdom），一位谦和聪慧的女士（俄亥俄州立大学分子遗传学博士）。她认为，一个人的世界观（宗教观还是世俗观）将决定他对信息的理解。

对此，我并不赞同。人类基因组计划（the Human Genome Project）的前任负责人弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）是虔诚的再生福音教信徒，同时也坚信进化论。他在《上帝的语言》（The Language of God
 ）一书中提出，DNA的古老重复序列（ancient repetitive element，简称ARE）产生于跳跃基因（jumping gene）。跳跃基因能够不断自我复制并嵌入基因组的其他位置，但不表达任何功能。对比人和老鼠的基因段可以发现，ARE出现的位点相同。柯林斯由此断定，“除非是上帝故意想迷惑、误导我们，把不完整的ARE准确地放在同一位置上；否则结论只有一个：人和老鼠拥有共同的祖先。”

珀德姆认为柯林斯的结论有误，因为“他首先不认同创世纪（Genesis）的圣经历史，是以自己对历史的认知为出发点，而不是根据圣经历史去理解过去。”

要将科学生搬硬套到圣经中绝非易事。在北佛罗里达大学的展览上，我和休·罗斯（Hugh Ross）就有过一番争论。罗斯是“信之有理”（Reasons to Believe）组织的创始人及首席圣经宇宙论者，同时也是古老地球创世论的支持者。他认为圣经的作者在诸多篇章里介绍了宇宙的膨胀：《约伯记》第9章第8节，上帝“铺张苍天”；《以赛亚书》第40章第22节，上帝“铺张穹苍如幔子，展开诸天如可住的帐篷”。在这些希伯来语句中，natah是关键词，意思是像毯子或帐篷一样“铺开”，也象征天空和恒星组成的苍穹。古代《希伯来书》的宇宙论就是以此为基础建立的，并借鉴了早期美索不达米亚人创立的宇宙论。

我认为罗斯纯粹是事后诸葛亮。他遍阅经卷，专门截取那些看似与科学沾边的含糊句段。如果他们发现宇宙实际上是一个最终会崩溃的封闭空间，他们肯定又会以《约伯记》第9章第7节作为依据，上帝“吩咐日头不出来，就不出来，又封闭众星”。

反正万变不离其宗。（翻译　徐蔚）



 




为了上帝打保龄






宗教信仰是一些人心灵的寄托，而且它还有一些附加作用：比如提供机会和场所，让你扩大社交圈子，找到一起逛街、一起打保龄的朋友。不过，别奢望宗教能让社会风气有多大改善，实际上，“慈悲”的宗教对此无能为力。




宗教是社会健康的必要成分吗？研究者们各执一词。一方面，独立学者格雷戈里·保罗（Gregory S. Paul）2005年在《宗教与社会》杂志上发表了一篇文章，名为《民主繁荣时期量化的社会健康、大众的宗教虔诚以及世俗主义相互关系的跨国研究》（这里的“世俗主义”，是指只关注现实社会，不重视宗教信仰或者没有宗教信仰）。他在文中指出，在18个发达国家中，宗教信仰度（以是否信仰上帝、是否奉行圣经直译主义
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 、参加祈祷以及服务活动的频率为衡量标准）和社会健康（以杀人案件发生率、儿童死亡率、平均寿命、性病感染率、未成年少女早孕率、堕胎率为衡量标准）呈现负相关。“一般而言，在发达国家中，对造物主的信仰度越高，杀人案件发生率、青少年死亡率、性病感染率、青少年早孕和堕胎率也越高。”的确，美国不仅在宗教信仰度方面首屈一指，在杀人案件发生率、性病感染率、堕胎率和青少年早孕率上也遥遥领先。

另一方面，美国雪城大学教授阿瑟·布鲁克斯（Arthur C. Brooks）在《谁真的在乎》（Who Really Cares
 ）一书中提出，一旦涉及慈善捐献和义务工作，“热心的自由派”、“冷酷的保守派”之类的荒诞说法面对林林总总的量化标准，很快就不攻自破。保守派的捐款比自由派多30％（甚至在控制收益的时候也是如此），他们投入了更多心力，义务服务的时间也比自由派长。总的来说，有宗教信仰的人在慈善活动中的捐赠比没有宗教信仰的人多3倍，即便在非宗教性的慈善事业上，信教者的捐赠也比他人多14％，而且教徒中乐于帮助流浪者的比例比非教徒多出57个百分点。在社会健康方面，认为自己“非常快乐”的慈善捐赠人比非捐赠人多43％；自认健康状况良好或非常好的捐赠人比非捐赠人多25％。

那么，左翼和右翼可否由宗教划分呢？美国哈佛大学教授皮帕·诺里斯（Pippa Norris）和密歇根大学安阿伯分校的罗纳德·英格尔哈特（Ronald Inglehart）在他们合著的《神圣与世俗》（Sacred and Secular
 ）一书中，比较分析了32个国家过去10年内的37次总统和议会选举的选举制度。研究数据表明，70％的虔诚教徒（1周至少参加1次宗教活动）会投票给右翼党派，只有45％的非宗教人士（从不参加宗教活动）会支持右翼党派。这种影响在美国尤为突出。以2000年美国总统选举为例，“在预测哪些人会投票给布什，而哪些人会支持戈尔的问题上，宗教信仰超越了社会阶层、职业划分以及地区差异，成为迄今最有力的依据。”

“社会资本”的理论也许有助于解释上述差异。罗伯特·帕特南（Robert Putnam）在《一个人打保龄》（Bowling Alone
 ）中，将社会资本定义为“个人之间的联系——社交网络以及从中衍生的互信互惠原则”。例如，通过研究世界价值观调查（the World Values Survey，这个项目主要调查各国人民对目前生活的满意度）的数据资料，诺里斯和英格尔哈特发现，“参与宗教”的人数和“非宗教社团”（包括妇女、青年、和平、社会福利、人权以及环保团体，甚至保龄社团等等）成员人数之间存在一种正比关系。“在很多（但不是全部）信仰中，宗教机构为居民提供聚会场所，让邻里相交往来，并培养利他主义，由此巩固了社会生活所需的各种关系”。

宗教的社会资本虽然能让人们为慈善活动慷慨解囊，也能为人们创造成为群体成员的机会，但在处理杀人、性病、堕胎、青少年早孕等弊病方面，无法与世俗社会资本相提并论。原因有三：第一，这些弊病皆另有起因；第二，世俗社会资本在处理这类问题上更具优势；第三，这些弊病涉及个人自身道德和行为之间的联系，我把这种联系称为道德资本，它主要是在家庭中形成。家庭，作为在人类进化史上比宗教和政府更早出现的基本社会单元，无论是否信教，都能巩固强化道德对攻击行为和性行为的制约作用。（翻译　徐蔚）



注释







1．


 圣经直译主义（biblical literalism）：完全依照字面意思来理解圣经，在各种解经方式中，是比较极端的一派。信仰圣经直译主义的人通常无法接受进化论，他们主张圣经无谬误，相信其中的字句全都是真实事件的记录，包括对上帝七天创世都深信不疑。




 




神圣的科学






突现论能否打破还原论的魔咒，使神性回归自然？




17世纪初，意大利数学家伽利略（Galileo Galilei）开始寻找一些自然定律。他晃动钟摆，将球滚下坡道，观察木星的卫星，他所做的一切无意间将一个“妖精”带到了地球上。

这种机械论世界观（mechanical worldview）大获成功，以至到了19世纪初，法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pi- erre-Simon Laplace）能够“设想一种智慧生物，他们可以洞晓自然界某一特定瞬间的所有力量，以及构成世界的所有物质的位置……然后，他们就可以得到一个万能公式，推演出宇宙中最大物体和最小原子的运动。有了这种理解力，就没有任何东西无法确定了”。［这种生物被称为拉普拉斯妖（Laplace's demon）］

到了20世纪初，科学有望实现拉普拉斯妖的壮举。拉普拉斯妖撒下了一张广阔的“因果关系网”（causal net），将过去和未来所有的前因后果都联系起来，试图把所有复杂的现象还原为简单的要素。诺贝尔物理学奖获得者史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）尖锐地指出还原论的哲学本质：“所有的解释总是像箭头一样向下递推：从社会到人、到器官、到细胞、到生物化学、到化学，最终推到物理学。”但在这样一个囊括万象、自圆其说的宇宙中，上帝的位置在哪里？

斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）的答案是：将神自然化。考夫曼是加拿大艾伯塔省卡尔加里大学生物复杂性与信息学研究中心的创建人，也是复杂性理论研究的先驱者之一。他在新书《重塑神圣》（Reinventing the Sacred
 ）中，运用一套全面的涌现和自我组织理论（theory of emergence and self-organization），颠覆了还原论者的因果顺序。他认为该理论“不会打破物理定律”，也无法用物理定律来解释。考夫曼宣称，上帝“不过是我们为自然界、生物圈和人类文化中生生不息的创造力所起的一个代号”。

在考夫曼的涌现宇宙理论里，还原主义并不算错，只是不够完整。在科学史上，它发挥了重要的作用，但还有一些谜团它尚不能解开，例如生命的起源、生物圈、意识、进化、道德和经济等。还原论者是如何解释生物圈的呢？“一种方法就是按牛顿的思路，写出生物圈的进化方程，并求解方程。但这一点根本办不到。”考夫曼断言，“我们无法预知生物圈里会出现哪些新功能，因此我们就无从知晓应该把何种变量（比方说肺和翅膀等）代入方程。在牛顿的科学理论框架中，我们要预知变量、变量之间所遵循定律和初始边界条件，然后才能计算出系统的预期行为。但是，这种方法无法帮助我们预言生物圈的未来。”

考夫曼提醒说，这可不仅仅是一个计算能力的认知问题，还涉及不同层次、不同原因的本体论问题，是在更高级别的复杂层次上涌现出来的新问题。

在意识、道德和经济的自我组织及涌现过程中，也存在类似的本体性差异。在《市场心灵》（The Mind of the Market
 ）一书中，我描述了经济和进化这两个复杂的自适应系统如何在从简单到复杂的进化过程中学习和成长、自身催化、形成自驱动反馈回路（self-driving feedback loop）等。由此，我由衷地感激考夫曼对这一观点的认同。他详细解释了为什么这一现象“不能从物理学中推演出来。它们拥有自身的因果动力，是宇宙中自然涌现出来的真实实体（real entity）”。考夫曼认为，这种自然涌现的创造过程“如此令人震惊、无法抗拒，如此令人敬畏、感激和敬仰。对很多人而言，堪称神迹。上帝，一个完全自然的神，正是宇宙万物的创造者”。

我和斯图尔特·考夫曼在地球上两个最神圣的地方——意大利的科托纳和加利福尼亚的依沙兰——举办的有关科学与宗教交叉研讨会上共度了一段时光。他是我认识的最具神性的科学家之一，具有无比的热情和普世的宽容。他的“2.0版上帝”是一个值得崇拜的神。但我怀疑这个上帝能否取代1.0版的上帝——耶和华（Yahweh）。要知道，后者在青铜时代的纲要已经在人类的大脑和文化中传播了6,000年。（翻译　徐蔚）



 






图1．科学史专家法兰克·萨洛威（右）和本文作者在加拉帕戈斯群岛甜面包火山（编注：Pan de Azúcar，与巴西里约热内卢著名的Sugarloaf Mountain同名）的山顶上合影留念。1835年9月，查尔斯·达尔文就是在这里首次登上火山的。






图2．舍默站在圣克里斯托瓦尔岛火山熔岩流中的一个塌陷熔岩泡上（航空照片的上部区域中可见）。达尔文也曾踏入这些熔岩流中，据他推想，照片前景中那个突出的燃灰岩锥曾经是海中一座单独的岛屿，经过连续多次火山喷发后才同主岛连成一体。




打破达尔文的神话






长期以来，加拉帕戈斯群岛被看作是“进化论的天堂”：在相对独立的岛上生活着各种独特的生物，为进化论提供了天然的佐证。传说中，达尔文乘着“小猎犬”号来到这里，并创立了进化论，最终掀起伟大的科学革命。但追寻达尔文在岛上的足迹，我们却发现了一个完全不同的故事……




查尔斯·达尔文集多种非凡品质于一身，得以跻身有史以来最伟大的科学巨匠之列，其中一种品质，便是他那坚持不懈的执著精神。面对自然史中一个令人望而生畏的问题——物种的起源和变化，达尔文孜孜不倦地啃定这块硬骨头，直到真相大白天下。英国作家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）1867年所写的一篇小说中有位人物曾说：“只要咬定不放，没有不能解决的事……世上无难事，只怕有心人。”引用这段话来描述达尔文这种坚韧不拔的气质，确实再贴切不过了。他的儿子弗朗西斯·达尔文回忆说：“与其说他坚持不懈，还不如说他是顽固不化。他那种全心全意揭示真理的愿望已经到了近乎狂热的地步，‘坚持不懈’似乎很难概括他的这种品质。”

也正是通过自己不屈不挠的努力，美国加利福尼亚大学伯克利分校的科学史专家弗兰克·萨洛韦（Frank J. Sulloway）揭示了达尔文研究无数资料并总结出进化论的真正历程。萨洛韦对真理的执著追求，集中体现了达尔文那种倔强坚定的作风。

传统说法宣称，达尔文是在加拉帕戈斯群岛上变成进化论者的，因为当时他发现，鸟嘴和龟壳受到自然选择的作用而产生出独特的变异，而每一物种都因食物种类或岛屿生态环境的不同而发生独特的适应性进化。这种说法广为流传，从生物学教科书到旅游手册，都这样宣传。这些小册子不遗余力地鼓动潜在的游客前去朝拜进化论诞生的圣地，沿着圣人达尔文走过的足迹饱览加拉帕戈斯群岛的风光。

2004年6月，我和萨洛韦就真的这样干了一次——花上整整一个月的时间，沿着传得神乎其神的达尔文足迹再走一遍。萨洛韦是一位有远见卓识的学者，但直到我们抵达圣克里斯托瓦尔岛（San Cristóbal）熔岩区，重温达尔文当年的探索壮举时，我才知道他原来还是一位无所畏惧的野外探险家。“锲而不舍”真是最合适的座右铭了：在赤道烈日的炙烤下，淡水稀缺。重达32千克的水袋，很快会让你双膝发软，腰酸背疼；再加上在密集干燥又戳人的灌木丛中来回折腾几小时，野外探险的浪漫感觉早就消失得无影无踪了。

然而萨洛韦是那种明知山有虎、偏向虎山行的人。艰苦对他似乎是一种享受，我从他身上看到了当年那个全心投入的达尔文的影子。有一次我们连滚带爬地攀过圣克里斯托瓦尔岛上一个月球般荒凉的地方——达尔文称它为“密布陨石坑的地区”，这次行程特别艰苦，到达终点时我们全都精疲力竭、瘫倒在地，浑身肌肉颤抖，汗水直流。而达尔文却把类似的一次行程轻描淡写地说成“走了一大段路”。

加拉帕戈斯群岛上一片死寂。动物尸骸随处可见，植被稀稀落落。一大片光秃秃的熔岩地带悬崖密布，在上面行走如履薄冰，间或可以看到一些干枯萎缩的仙人掌茎干。许多人命丧于此，有过去数个世纪里触礁的水手，也有近年来旅游成瘾的游客。在短短几天中，我体验到生命的脆弱，产生了一种深深的孤独感。失去了文明社会的保护，我们每个人不知何时就会陷入一命呜呼的境地。这些岛屿上淡水少得可怜，可供动物吃的叶子更难觅踪影，所有生命似乎都朝不保夕、岌岌可危，它们对这种恶劣环境的适应能力是通过数百万年的自然选择形成的。这些生物全靠辐射式的进化才得以延续。我一生都在关注创世论之争，还亲身投入这场论战，在加拉帕戈斯群岛上，这场争论有了一个斩钉截铁的结果：智能设计的创世说是绝对荒谬的。但既然如此，为何达尔文离开加拉帕戈斯群岛时还是个创世论者呢？

达尔文加拉帕戈斯群岛之行的传奇故事代表了一个流传更为广泛的神话——科学发展的历程，就是有人灵机一动取得了卓越发现，随后突然冒出了具有革命意义的演绎和启示，于是，传统理论就在新的事实面前轰然倒塌。这种神话能否站得住脚很成问题。在这里，思维定势支配了人的认识。萨洛韦发现，离开加拉帕戈斯群岛九个月之后，达尔文在他的鸟类资料分类目录中，就他收集的嘲鸫标本作了如下记载：“我发现这些岛屿近得可以相互看见，动物的种类也不多，主要就是这些鸟类栖息在岛上，而各岛间的构造只有些许差异，自然特性基本相同，因此我不得不怀疑它们就是仅有的鸟类了。”这就表明，达尔文当时认为只存在一些类型固定的相似鸟类，而不像传闻里说的他已经认识到不同物种是在进化作用下形成的。可见达尔文那时还是一位创世论者。

这段话也回答了两个令人费解的问题：为什么达尔文没有费心记下这几种鸣雀所在的岛屿位置，甚至还张冠李戴搞错了有些鸣雀的类别？还有就像萨洛韦指出的那样，为什么《物种起源》里从未明确提到过这些现在闻名遐迩的“达尔文雀”？

无独有偶，达尔文对海龟的观察也存在类似问题。他后来回忆起在岛上时与地方长官副手尼古拉斯·劳森（Nicholas O. Lawson）的一次谈话。据达尔文说，海龟来自何处，劳森了如指掌。“不管弄来只什么海龟，劳森都能肯定地告诉你它出自哪个岛屿。起初我对劳森的话并未十分在意，而且已经把从两个岛上收集到的海龟搞混了”。萨洛韦诙谐地说，更糟的是，达尔文和他的伙伴在返航路上把剩下的海龟都吃掉了。达尔文后来坦承：“这些岛屿彼此间相距只有八九十千米，大多数岛屿相互都能看见，由完全相同的岩石构成，气候也几乎一模一样，连海拔高度都差不多，我从未想过这些岛上会栖息着不同的物种。”

仔细分析过达尔文的笔记和日志之后，萨洛韦认定达尔文接受进化这一事实的时间应该在1837年3月的第二周，即他同英国杰出的鸟类专家约翰·古尔德（John Gould）会晤之后。此前古尔德一直在仔细研究达尔文从加拉帕戈斯群岛带回的鸟类标本。古尔德有机会接触到博物馆收藏的南美某些地区的鸟类标本，而达尔文没有到过这些地方，因此古尔德得以纠正达尔文所犯的一系列分类错误，比如把两种鸣鸟分别定为鹪鹩科（Wren）和拟鹂科（Icterus）（编注：实际上这几种鸣鸟都是同一种类，后来被统称作“达尔文雀”，属于雀形目雀科），并向他指出，虽然加拉帕戈斯群岛上的陆地鸟类看似是这些岛屿所特有的，但它们却具有非常显著的南美鸟类特征。

据此，萨洛韦得出结论——达尔文与古尔德会晤之后，就已经确定无疑地相信“加拉帕戈斯群岛的各岛上存在相似但不相同的物种必定是突变造成的。长期以来人们认为永不会改变的‘种间壁垒’终于倒塌了，至少在达尔文眼中是如此”。1837年7月，达尔文翻开物种演变的第一本笔记，写下了这样一段话：“大约从3月份起，南美鸟类以及加拉帕戈斯群岛上鸟类的特性就一直让我深深着迷。这些事实（尤其是后者）是我所有观点的根源。”到1845年，达尔文对自己掌握的资料已经有了充分自信，因此就加拉帕戈斯群岛的深层意义作了概括：“这个群岛本身就是一个袖珍版的世界，更确切地说是一个附属于美洲大陆的卫星。美洲一些迷路的动物漂泊到群岛后就定居下来，群岛本地土生物种的总的性状也来自美洲……因此，无论是在时间还是在空间上，看来我们离那个堪称谜中之谜的重大事件——地球上新生物的最初登场多少又近了一步。”

一个半世纪以来，达尔文的理论已经解释了自然界无数千变万化的事实，可谓所向披靡，战无不胜，令生物学史上的其他任何理论都望尘莫及。生物演化本身同样是个坚韧不拔的过程，达尔文对此有非常精妙的阐释：“可以说，自然选择每天每时每刻都在瞪大眼睛搜检着世界上每个角落的生物，不放过任何一点变异，哪怕是最微小的变异。在这一过程中它不断淘汰差的，保留好的；只要一有机会，它就会悄然无声、不露痕迹地发挥作用。”一句话——不屈不挠，将进化进行到底。（翻译　吴安）



 




还原达尔文






从诞生之初，达尔文的进化论就备受争议。自然选择是否意味着永无休止的优胜劣汰？自然界真是强者的天下吗？让我们来还原一个真实的达尔文。




1866年7月2日，自然选择（natural selection）的共同发现者——阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）在给查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的一封信中哀叹：“看到那么多知识分子无法理解自然选择的自动运作和必然影响，我实在备受打击。思来想去，我发现，尽管‘自然选择’这一概念和阐释方式对我们内行人来说清晰完善，但在信奉自然主义的大众看来，却艰深难懂。”华莱士认为误解源于“自然选择”本身。乍一听，似乎“有个独具慧眼的‘高人’在洞悉万象，发号施令”。此外，华莱士认为该术语暗示“‘自然选择’同时具有思想性和方向性”，容易产生歧义，建议改用赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）提出的“适者生存”（survival of the fittest）。

遗憾的是，华莱士不幸言中，由此产生的两种谬误流传至今：一、进化具有可预知的方向性；二、生存完全取决于对残酷竞争的适应能力。

谬误一错在把自然选择当作一种外力，而非一个过程。所谓的“选择”既不是为了善意的生存——好比养鸽人培育优良品种，也不是为了恶意的灭绝——就像纳粹在集中营屠杀囚犯。自然选择是无法预见的——它不能预测物种为了生存会发生何种变化。在给小女儿解释进化论的时候，我曾错误地把北极熊称为陆地哺乳动物和海洋哺乳动物间的“过渡物种”。实际上，北极熊并未向海洋哺乳动物转变，它们只是很好地适应了北极的环境。

自然选择其实很简单：生物的特质越适应环境，就能繁殖出更多的后代。这个现象被称为“差别繁殖成功率”（differential reproductive success）。正如谬误二所言，身高体壮、敏捷凶猛的竞争者更容易繁衍后代。但事实上，那些弱小、迟钝却善于协作的生物体也同样生存了下来。

很多人排斥进化论是因为谬误二，它让人联想起阿尔弗雷德·丁尼生男爵（Alfred, Lord Tennyson）悲怨的哀叹——“自然就是尖牙利爪下的竞争”。达尔文的铁杆捍卫者赫胥黎在一系列广为流传的文章中，对生命的“角逐”做了进一步升华：自然界“最强壮、最敏捷、最狡猾的生物终日为了生存而战”。这一谬误就此流传下来。在本·斯坦（Ben Stein）最新的纪录片《驱逐进化论》（Expelled: No Intelligence Allowed
 ）中，达尔文主义竟与法西斯主义和纳粹大屠杀扯上了关系。出于对生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）《自私的基因》（The Selfish Gene
 ）一书的误解，安然公司（Enron）前CEO杰夫·斯基林（Jeff Skilling）把残酷的竞争看作进化的唯一力量，并把该理论应用到公司管理中，出台了臭名昭著的“分级淘汰”（rank and yank）员工评估系统。不仅造成大批员工失业，还引起诸多同行的怨恨。

早在1902年，这种生命观就受到质疑。当时，俄国无政府主义者彼得·克罗波特金（Petr Kropotkin）出版了《互助》（Mutual Aid
 ）一书，驳斥赫胥黎和斯宾塞。在提及斯宾塞的“适者生存”论时，克罗波特金写道：“如果我们追问自然界：‘何谓适者？是那些不断彼此残杀的生物，还是那些相互扶持的生物？’我们立即就会发现，懂得彼此扶持的动物才是真正的适者。”时间告诉我们，物种之间既存在争斗，又需要彼此协作。达尔文主义正好说明了自私与无私、竞争与合作的双重性。

无独有偶，与达尔文同一天（1809年2月12日）出生的还有亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）。他在美国内战前夕的第一次就职演讲中，就力图调和人类的二元本性：“记忆的神秘琴弦，从每一个战场和爱国志士的坟墓伸向这片广阔土地上每一颗跳动的心和家庭，必将再度被我们善良的天性所拨响，那时便会高奏起联邦大团结的乐章。”（翻译　徐蔚）



 




以达尔文为尊






基督教和进化论并非水火不容、誓不两立，实际上，虔诚的基督徒也有理由追随达尔文。




美国皮尤研究中心2005年的民意调查表明，70％的福音派基督徒相信生物体永远保持着现在的形式，只有32％的新教徒和31％的天主教徒持有相同的观点。从政治角度看，60％的美国共和党成员属于神创论者，只有11％相信进化论；而在美国民主党人中，神创论的追随者仅占29％，44％则接受了进化论。2005年的一项哈里斯民意调查表明，有63％的自由主义者相信人和猿拥有共同的祖先，只有37％的保守主义者认同这一点。这些数据证明，拒绝相信进化论有宗教上和政治上的理由。一个人能否既是保守派基督徒，又是达尔文进化论的信徒呢？答案是肯定的，因为：

1．进化论能与神学兼容。基督徒信奉全知全能的上帝。上帝创造宇宙是在10,000年前，还是在10,000,000,000年前，有什么关系？无论数字后面跟着多少个零，创世的壮举总值得人们崇敬。是上帝说几句话就创造了世界，还是自然力量创造了生命，又有什么关系？无论经历了怎样的创造过程，生命形式的复杂宏大都值得人们敬畏。基督徒（实际上，所有宗教信徒）都应该接受现代科学，以古代文献无法企及的深入细致来解读那些伟大的神迹。

2．神创论在亵渎上帝。在以智能设计为核心的神创论中，上帝就像个钟表匠，只会用手边的零件组装生物体。这样的上帝不过是个比我们高明不了多少的基因工程师。一个全知全能的上帝必须摆脱这些人类行为，或者类似人类行为的束缚。就像新教神学家兰登·吉尔基（Langdon Gilkey）笔下所写：“基督徒的思想，应该远远超越人类艺术中那种简单的神、人同形同性论，所有源自人类艺术的直接类比都应该受到系统批判。”将上帝比作钟表匠，无疑是对上帝的亵渎。

3．进化论解释了原罪和基督教模式的人类本性。作为一种社会性灵长类动物，我们演化出族内亲善和族间对抗。出于人类的本性，我们既合作又竞争，既无私又自私，既贪婪又慷慨，既爱好和平又渴望战争——总之，是既善良又邪恶。在进化过程中，道德准则和法治社会惩恶扬善，对我们的本性起着不可或缺的磨砺作用。

4．进化论为家庭价值释疑。下面要谈到家庭和社会得以建立的基本特性，这是人类和其他社会性动物共有的，包括依附与联结、合作与互利、同情与移情、解决冲突、关心社会、渴求荣誉，以及对团体社会规范的响应。作为一种社会性灵长类动物，人类进化出道德，以增强家庭和群体的生存能力。然后，在进化得相当成熟的人类道德天性的基础上，宗教才进一步制订出道德准则。

5．进化论说明了基督教具体的道德规范。基督教的很多道德信条都涉及人际关系，其中最著名的就是实话实说和婚姻忠诚。一旦触犯这些规则，就会导致严重的信任崩溃，而信任则是建立家庭和社区的基础。进化论阐释了人类发展成为单配偶制灵长动物的过程，以及通奸行为对信任的破坏。实话实说对我们社会中的相互信任也同样至关重要，因此，说谎是一种罪过。

6．进化论阐释了保守主义的自由市场经济。查尔斯·达尔文的“自然选择”可以与亚当·斯密
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 的“无形的手”相提并论。达尔文阐释了复杂设计和生态平衡如何成为有机体个体之间竞争的无意识结果。亚当·斯密则描述了国家财富与社会和睦如何成为人类个体之间竞争的无意识产物。自然的“经济”折射出社会的经济。它们都是由下而上，而不是由上而下构建的。既然大多数基督徒和保守派的核心价值观都可以在进化论中找到科学依据，他们理应接受进化论。科学与宗教之间不必要的争端必须到此为止，否则，就如同《圣经·箴言》所警示的那样：“扰害己家者，必承受清风。
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 ”（翻译　徐蔚）



注释







1．


 亚当·斯密：18世纪英国经济学家，经济学之父。他的著作《国富论》被认作是西方经济学的圣经。他认为自由竞争就像一只“无形的手”，让市场经济具有自我调节的能力，能够自发地合理配置资源，并促进社会和谐分工。






2．


 承受清风：文中提到的箴言原意接近“家和万事兴”，劝诫人们不要损害群体利益和家庭和睦，否则会自食恶果。文中引用这句箴言还与著名的“猴子审判”有关。1925年，一位教师因违反禁令，公开教授进化论而遭到逮捕。两位当时顶尖的律师在法庭上唇枪舌剑，引来美国社会各界的密切关注。这次辩论是进化论向上帝挑战的典型案例，后来被搬上百老汇舞台，多次翻拍成电影，电影的名字就叫《承受清风》。




 




《驱逐进化论》揭秘






节目主持人、金融分析家本·斯坦用电影挑战进化论，打出反科学旗号。




“在这里，我还需要担心瘸子帮（Crips）和血帮（Bloods，和瘸子帮同为美国著名的黑帮）吗？”这是本·斯坦（Ben Stein）跨进我在《怀疑论者》（Skeptic
 ）杂志社的办公室后迸出的第一句话。我的办公室位于加利福尼亚州的阿尔塔迪纳，是一个种族杂居的地区。虽然这只是斯坦在采访前，同我说的一句并不高明的玩笑话，但我还是禁不住哆嗦了一下。但愿我那两位黑人女雇员没有听到才好。我被告知，采访的话题是一部和科学、宗教有关的电影：《十字街头》（Crossroads
 ）。

事实并非如此。采访与另一部名为《驱逐进化论》（Expelled: No Intelligence Allowed
 ）的电影也没有多大关系。电影的副标题才是关键：被驱逐出课堂和文化的智慧设计论（intelligent design）。本·斯坦认为这是一个用心险恶的阴谋。这位傲慢的金融专栏作家、临时演员和节目主持人反复追问我，是否会因为职员意见不同而开除他们？我的回答是：视情况而定。解雇什么人，为什么解雇他，以及何时、何地解雇，都要有所依据。公司解雇员工，通常是由于预算紧张、违反合同条款等原因。如果地区学校聘用你按照课程要求讲授生物课，而你却用了一学期的时间来告诉学生，科学并不能准确解释DNA、翅膀、眼睛、大脑以及神秘的细菌鞭毛（bacteria flagella）。那你的确应该被解雇，而且越快越好。但据我所知，这种事情不会发生。电影中滥用职权的案例，尽可以在www.expelledexposed.com网站上找到详细的解释。尤金妮亚·斯科特（Eugenie Scott）和她那帮不知疲倦的美国国家科学教育中心（National Center for Science Education）的同事一起，对每个案例都进行了追踪。

斯坦就同一问题对我进行“轰炸式”的提问后，最终还是把话题转到了达尔文主义（Darwinism）的社会影响上。我刚刚完成一本进化经济学的新书《市场精神》（The Mind of the Market
 ）。书中，我把亚当·斯密（Adam Smith）“看不见的手”与查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的自然选择进行了关联，阐明了资本家如何长期运用社会达尔文主义（social Darwinism）调控自由竞争：从20世纪早期的适者生存（the survival of the fittest corporations）到安然公司（Enron）的前首席执行官杰夫·斯基林（Jeff Skilling）。斯基林曾说，他在哈佛商学院时，最喜欢的书是理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《自私的基因》（The Selfish Gene
 ）。斯坦对我的回答并不满意，态度却非常热诚。直到我看完他的电影，才明白个中原因。

《驱逐进化论》力求阐释：达尔文主义是无神论、法西斯主义和各种种族大屠杀的始作俑者。人类正处于两种意识形态——科学与自然世界观和宗教与超自然世界观的战争中。前者导致了古拉格群岛
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 （the Gulag Archipelago）和纳粹毒气室的产生；后者带来了自由、公正和美国方式。从课堂和文化中驱逐智慧设计论，将把人类无情地引向毁灭。影片是黑白片，中间生硬地穿插了许多进化生物学家的采访片段，并按照由低到高的恶性级别一一罗列：暴徒痛打一个体重不足45千克的小个子；查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）《人猿星球》（Planet of the Apes
 ）里的一个角色被恶猩猩拿水管狂浇；在联合国，尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）用拳头猛敲桌子；试图攀越柏林墙（the Berlin Wall）的东德人被逮捕；纳粹用推土机将焚尸遗骸和大屠杀遇害者推入万人坑。影片的意图显而易见：达尔文主义=死亡。

《驱逐进化论》是连莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl，著名电影人）都望尘莫及的，完全可以获得迈克尔·摩尔（Michael Moore）的客观报道金棕榈奖（the Palme d'Or Award）。显然，它的市场是面向教会、宗教组织和保守基督徒的。在美国基督教媒体会议（National Religious Broadcasters convention）上，我看到斯坦和制片人受到热烈欢迎，与会者都收到了一份《驱逐进化论》的“资源汇集套装”，包括电影海报、保险杠贴纸（bumper stickers）、内容梗概、来自超前智慧设计发展协会（the pro-intelligent design Discovery Institute）的资料，甚至还有一个“挤压式”的口哨。此外，还有一张DVD，包括对支持智能设计论人士的采访，以及如何“与达尔文共进晚餐”的建议。通过阅读讨论指南、观看DVD和电影，你就会知道“好科学”应该支持自己的信仰。

美国人什么时候才能认识到，进化论其实与宗教无关呢？所谓的“好科学”只是好数据和好理论的产物，并不是“适用于圣经”的科学。在《驱逐进化论》以后，谁还会再把本·斯坦当回事？谁？没有人？（翻译　徐蔚）



注释







1．


 古拉格群岛：《古拉格群岛》是1970年诺贝尔文学奖得主亚历山大·索尔仁尼琴的小说。“古拉格”是俄文“劳动改造营总管理局”简称的音译，群岛是取其象征含义，即古拉格下辖的各劳改营。作家借此来比喻苏联人民生活在失去自我的专制之下。




 




怀疑论者的怀疑论






在思想战场上，科学家应该向克里斯托弗·希钦斯学习。




科学注重收集数据和统计资料，崇尚证据和实验的价值。我们这些“理性看世界”的人，手中还有一件尚未得到充分利用的工具，那就是善于雄辩、身经百战的逻辑学家克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）所运用的敏捷的推理方法。希钦斯曾在PBS（美国公共广播公司）的访谈节目中对查利·罗斯（Charlie Rose）哀叹，因为食道癌，他要“提前一点离开队伍了”。虽然没有受过正式的科学训练，但在应该如何看待非科学论题方面，希钦斯扮演了重要的角色。在我眼中，他那独一无二、令人羡慕的抽丝剥茧、一针见血的论辩技能，足以成为任何伪科学噱头制造者的克星。

我们都可以很好地观察和仿效希钦斯的这种能力，即纯粹通过思维来探查和剖析那些唬人的鬼话。在看到一个卖药的江湖骗子如何欺诈印度穷人之后，这位纯文学作家在2003年的《石板》（Slate magazine
 ）杂志专栏中愤怒地进行了声讨，其中一句话可以称得上至理名言：“没有证据就能作出的论断，不需要证据便可以推翻。”

作为科学家，在对某个论题表示支持或进行驳斥时，如果有证据，我们当然更倾向于使用证据，而不仅仅依靠逻辑分析。希钦斯由电视系列节目《行星地球》（Planet Earth
 ）中的一集而引发出的对于神创论固有缺陷的反思，是他富有洞察力的思考以及有效运用反证的精彩案例之一。这一集讲述的是生活在地下的生物，希钦斯在观看时注意到盲螈（blind salamander）其实是有“眼睛”的，“仅剩的那一对轻微凹陷就是标志”，他在2008年《石板》杂志的评论中记述道，“我还在尝试领会其中的含义时，戴维·阿滕伯勒爵士（Sir David Attenborough，《行星地球》的解说）那迷人的嗓音就告诉我，这些地下世界的居民如何花费了千百万年的时间放弃了它们曾经拥有的眼睛”。

神创论者在眼睛问题上做过许多文章，认为自然选择的阶梯式渐进过程不可能塑造眼睛这样的器官，因为眼睛“复杂到了不可简化的地步”，也就是说，缺少其中任何一个部件，这个器官都会失效。就连查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在《物种起源》（On the Origin of Species
 ）中都对眼睛问题感到棘手：“眼睛具有许多无可比拟的‘发明创造’，能针对不同距离调节焦点，能接纳不同数量的光，还能校正球差和色差。要说所有这些都是自然选择的结果，我坦白承认，这似乎是极其荒谬的。”

如果是上帝创造了眼睛，那么创世论者如何解释盲螈呢？“他们最多能说‘赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华’”，希钦斯深思道，“不过，地下蝾螈先有眼睛后变盲也可能是自然选择的另一种体现，细想一下就会发觉，这种可能性似乎非常高，到了几乎可以肯定的地步”。为了进一步确定他的直觉，希钦斯询问了进化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）。道金斯表示赞同：“上帝有什么必要去创造一种眼睛退化的蝾螈呢？如果他想创造盲螈，为什么不直接创造盲螈？为什么要给它们一对假眼睛，既没有用处，看起来又好像是从有视力的祖先那里遗传下来的呢？”

不过，希钦斯并未止步于此，他还把关于退化的反事实论据应用到了宇宙本身：“把传统论点颠倒过来考虑，会发现颠倒后的论点和原论点一样具有辩证意义。以有神论的一个老问题为例，‘为什么是存在而不是虚无？’现在，我们可以对照一下劳伦斯·克劳斯教授（Lawrence Krauss）等人关于可以预见的宇宙热寂的发现……因此，这一问题可以而且必须被改述为：‘为什么我们短暂的‘存在’会很快被虚无所代替？’只有摆脱对线性进程（linear progression）的固有信仰，认识到人类已经经历而且还将经历许多退化，我们才能够找出那些信仰神之天意和神之设计的人的粗陋愚蠢之处。”

清晰的逻辑结合优美的行文（就是在常见的一大堆数据上面摆上一行行文字）在辩证方面的用途，虽然不能被夸大，但确实应该被科学家用作思想战场上的另一种说服工具。（翻译　徐蔚）



 




什么是伪科学






区分科学和伪科学并不容易。




常有人指责气候变化的否认者是在从事伪科学，面临这一指责的还有智慧设计论者、星相学者、UFO研究者、超心理学者、另类医学的从业者，以及其他偏离科学主流的人士。但实际上，科学和伪科学的边界是出了名的混乱，而且在定义上有很多分歧，因为这两个领域都太过宽泛，相互间的界限也格外模糊。而且，“伪科学”这个名词还常常被人肆意滥用，用来指代出于各种原因而让人讨厌的理论。在2010年出版的《夸夸其谈的谬论》（Nonsense on Stills
 ）中，科学哲学家马西莫·皮柳奇（Massimo Pigliucci）退了一步，宣称在科学和非科学的划分上“没有石蕊测试”，因为“科学、非科学、伪科学之间的分界线要比波普尔（以及大多数科学家）主张的更模糊，也更有弹性”。

当年就是卡尔·波普尔（Karl Popper）首先提出了“划界问题”，以研究如何在科学和伪科学之间划清界限。在波普尔看来，1919年对爱因斯坦广义相对论的成功验证属于前者，而弗洛伊德的那些理论属于后者，因为弗洛伊德的传人只接受对理论有利的证据，并刻意忽视那些与理论不符的证据。爱因斯坦的理论是可以证伪的，如果在日食发生的时候，恒星的光芒没有如理论预言的那样被太阳的重力场弯折，那么广义相对论就站不住脚了。弗洛伊德的那些理论却不同，它们永远不可能证伪，因为它们根本没有提出可以验证、可供推翻的假说。于是，波普尔提出了著名的“可证伪性”概念，作为划界的最终标准。

问题是，许多科学理论也都是不可证伪的，比如弦论、和意识有关的神经科学、宏观经济学模型以及地外生命的假设。拿最后这个来说，如果不是搜遍了宇宙中每个星系的每颗恒星周围的每颗行星，我们又怎能断言外星人必然不存在呢？

普林斯顿大学的科学史学家迈克尔·戈丁（Michael D. Gordin）在其著作《伪科学之战》（The Pseudoscience Wars
 ）中补充道：“在世界各国的历史上，还没有一个人自称是伪科学家的。没有人会在早晨醒来时对自己说：‘我要去伪实验室里做几个伪实验，试着用伪事实证明我的那些伪理论。’”戈丁援引详尽的实例指出：“科学家（不是铁板一块的‘科学界’）只有在觉得自己受到威胁时才会将一个教条称作‘伪科学’——让他们感到威胁的未必是新观念本身，而是因为这些观念动摇了科学的权威，影响了科学对各种资源的占用，或是在社会上形成了广泛的潮流。如果不是感到了威胁，这些科学家就不必对他们眼中的伪科学发起猛攻，而是继续自己的研究，愉快地忽略那些奇怪的想法。”

我之所以把创世论叫做“伪科学”，不是因为他的支持者在从事坏的科学——他们从事的根本就不是科学，而是因为他们威胁到了美国的科学教育，突破了政教之间的樊篱，还在进化论的性质和科学研究的程序上误导公众。

说到这里，或许就有了一个解决划界问题的可行标准：科学家的行为能否反映某种观点是否有用。换句话说，一种革命性的新观点出现后，科学家是否有兴趣在研究中采用它？它能不能开创新的研究方向，带来新的发现，或影响既有的假说、模型、范式和世界观？如果答案为否，那么它就很可能是伪科学。

在给科学和伪科学划分界限时，我们可以少讲点科学是什么，多讲点科学家在做什么。科学是一系列旨在验证假说、建构理论的方法。如果有一群科学家都在积极地使用一个新观念，并且这个新观念在那个领域扩散开来，融入研究，产生有用的知识，并通过演示、发表，尤其是通过新的探索和研究而得到推广，那么，它就很有可能是真科学。

以有用性作为划分标准的好处在于，它是自下而上，而不是自上而下的，是平等主义而非精英主义，是客观而非充满偏见。让科学的“消费者们”在观念的“市场”里自行决定什么是好的科学吧，让这个过程从科学家开始，然后逐渐向科学编辑、教育者和读者渗透。至于那些伪科学的潜在“消费者”，就让怀疑论者去对付。总之还是那句老话：购买者自慎。（翻译　红猪）



 




聪明反被聪明误






为什么大科学家会犯大错？




“外星绑架者请他检查它们。”“北美野人拍到了他的照片。”其中“他”指的是多瑟瑰牌啤酒
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 广告中的虚构人物，即“世界上最有趣的男人”。多瑟瑰（Dos Equis）啤酒的广告语大都夸张炫目（例如“在上辈子里，他是他自己”），而上面的两句是我最喜欢的。

在我心目中，历史上最有趣、我最想与之共饮一杯啤酒的科学家是阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russell Wallace），他是19世纪的博物学家，也是自然选择的发现者之一（另一位是达尔文），2013年11月7日就是他逝世一百周年纪念日。我在2002年为他写的传记《在达尔文的阴影之下》（In Darwin's Shadow
 ）中指出，华莱士是一位伟大的综合家，他从生物学数据中归纳出了几条重要原则，由此革新了生物地理学、动物学和进化生物学。他曾经用4年时间考察亚马孙雨林，但在返乡途中遭遇沉船，丢失了大部分标本。他在对马来群岛一次长达8年的考察中发现了自然选择现象，当时他身患疟疾发热，在病中想到了最能适应环境的生物也最有可能生存繁殖。

开阔的思维能够带来伟大的发现，但它同样能使一些科学家铸成大错。以华莱士为例，他就是颅相学、招魂说和通灵术的忠实信徒，他还不顾同行的怀疑和反对，到降灵会上去搜集资料。托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）坚决反对他的这些迷信，还怒斥道：“我宁愿活着做个清道夫，也不愿意死了之后，有人在降灵会上雇个‘灵媒’，让他替我说胡话。”

华莱士的探索精神使他超越了自己的时代，他反对优生学，抗议穷兵黩武；他维护女性权利，也提倡保护野生动物。但在领导反疫苗运动一事上，他却站在了错误的一方。他是一流的美文作家，却相信了著名诗人爱伦·坡（Allan Poe）的一则轶事：据说，后者写诗来抵偿他在旅馆的账单。最坏的是，他在人脑进化的问题上背离了达尔文，主张人脑不可能单靠自然选择产生（理由是，其他灵长类动物靠小得多的大脑也照样生存），因而必然出自某种至高力量的手笔。达尔文为此朝他怒吼：“希望你没有把你的孩子和我的孩子赶尽杀绝才好！”（这里的“孩子”是指进化论。）

华莱士是我所谓“异端科学家”的第一人。这类科学家眼界开阔，对革命性的观念和可笑的想法兼收并蓄。这类人在天体物理领域屡见不鲜。马里奥·利维奥（Mario Livio）2013年写了一本名叫《聪明反被聪明误》（Brilliant Blunders
 ）的书，阐述了这样的观点：“通向成功之路非但是由错误铺就的，而且奖品越大，可能的错误也越大。”利维奥的例子包括达尔文那个错误的泛生论，即认为父辈的性状可以通过所谓的“胚芽”遗传给子辈；还有开尔文严重低估了地球的年龄，利维奥认为，这个错误不是因为他忽略了放射性，而是因为他漠视了对流之类的热传导机制；还有莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）错误地将DNA描述成三螺旋结构（因为他一心和沃森、克里克赛跑，忙中出错）；弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）维护稳恒态宇宙，并把证据充足的对立观点轻蔑地称作是“大爆炸”的言论。

至于爱因斯坦在公式中加入“宇宙常数”的“最大错误”，利维奥却宣布爱因斯坦其实从未那样说过——爱因斯坦的原意是物理学理论要有“简单之美”，因此在公式中加进宇宙常数是没有必要的。

这类错误应该如何避免？利维奥引用伯特兰·罗素的话说：“不要对任何事情完全肯定。”他还介绍了一条怀疑论的基本原理：“怀疑往往被视为心虚的象征，然而它也是一个有效的防护机制，在科学中不可或缺。（翻译　红猪）
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 多瑟瑰最早诞生于1897年，是一款由墨西哥裔的德国酿酒师Wilhelm Hasse创造的下发酵拉格啤酒。其品牌名称Siglo XX是“20世纪”的意思，并以此纪念当时即将到来的20世纪。瓶身标签上的双X字母，即是罗马数字X，两个X即为20的意思，代表20世纪。Dos Equis即“双X”之意。多瑟瑰琥珀啤酒最早于1973年开始出口到美国，之后在美国非常热销。在墨西哥国内，这款多瑟瑰已经成为了啤酒的代名词。在2007年的广告宣传中，多瑟瑰被冠以“世界上最有趣的人”之称号。




 




当科学家也诈骗






科研中的造假﹑欺骗和谎言显示出（大部分）科学具有自我纠正性。




1974年，在美国加州理工学院毕业典礼的讲话中，1965年诺贝尔物理学奖得主理查德·菲利普·费曼（Richard P. Feynman）清晰地阐释了科学诚信（scientific integrity）：“首要原则就是不能自欺欺人——自己是最容易被自己欺骗的……只有没有欺骗自己，才容易做到不欺骗其他科学家。此后，你只需要养成诚实的习惯。”

然而就像费曼在加州理工的同事戴维·古德斯坦（David Goodstein）在他2010年的著作《事实和欺诈：来自科学前沿的告诫》（On Fact and Fraud: Cautionary Tales from the Front Lines of Science
 ）中谈到的那样：遗憾的是，一些科学家确实在试图愚弄他们的同事；而且认为按常理每个人都是诚实的这种想法，可能会使一个人更容易被故意欺诈所愚弄。自然或许是难以捉摸的，但她不会有意欺骗，只有人类才会。古德斯坦力图从揭穿科学的“神话”入手，找出科学家撒谎的原因。这类“神话”包括：“科学家研究科学的动机绝不应该是个人利益、晋升或者其他奖励”“科学家在收集数据时，要保持客观公正”“科学家绝不能武断地相信某个观点，或者过分夸大某个观点”“科学家绝不能允许当权者影响他们的判断”。诸如此类的所谓格言，根本没有体现出科学工作的实践操作。

要知道，科学家都会强烈地受到地位和奖励的激励，他们并不比其他专业领域的人更客观，在维护某个观点时，他们的固执程度不会低于思想家，他们也会因为当权者的压力而动摇。了解了这些后，我们就会明白，正如古德斯坦所说：“在科学中造假的人，很少会因为想往科学里掺假而造假，他们总是相信他们往里掺的都是真理。”作为加州理工学院的副教务长，古德斯坦对此颇为了解，因为他的职责就是调查科学研究中的不端行为。在调查中古德斯坦发现，几乎所有的科学欺诈行为都存在三个危险因素：“第一，都处于职业压力之下；第二，知道，或者以为自己知道，如果研究一切顺利，所研究问题的答案应该会是什么样子；第三，在他们的工作领域中，个体实验不需要精确重复。”

要发现学术欺诈，首先就必须定义它，用古德斯坦的话来说：“科研不端行为（research misconduct）被定义为申请、实施、评论研究，或报告研究成果时的伪造﹑篡改或剽窃。”其次，过程中必须“严重背离科学界的行为规范”。再次，不端行为必须是“故意明知故犯的，又或者是无视行为规范鲁莽操作而犯下的”。还有最后一点，就像在任何一个法庭上一样，对于欺诈的指控必须证据充分。

已有明确结论的科学欺诈案例包括：英国心理学家西里尔·伯特（Cyril L. Burt）的孪生子研究（伯特伪造了众多的孪生子数据，不得已又编造了一些孪生子研究人员）；斯隆－凯特琳研究所（Sloan-Kettering Institute）的癌症研究员威廉·萨默林（William Summerlin）在白鼠身上诱导移植健康黑皮的实验（后来发现移植的黑皮是他用黑色记号笔加深的）；物理学家维克托·尼诺夫（Victor Ninov）声称发现118号元素（有人预言了这种元素的存在，尼诺夫则运用造假数据证明了它的存在）；当然，还有臭名昭著的皮尔当人（Piltdown Man）骗局（后来证明那是一个猩猩的下颌骨，只不过被染了色并人工作旧而已）。还有一些结论尚不明确的案例，譬如马丁·弗莱施曼（Martin Fleischmann）和斯坦利·庞斯（Stanley Pons）“发现”的冷核聚变（cold fusion）。对于这个案例，古德斯坦的结论是，两位科学家很可能“自己真的相信他们掌握了些知识，只不过这些知识实际上并不存在”。这种“把自己给骗了”与故意欺骗别人是截然不同的。

所以，一些科学家确实是在故意造假。鉴于科学家对研究基金竞争之激烈，对学术地位追逐之热衷，人们应该惊讶于学术欺诈没有达到更猖獗的程度。学术欺诈相对稀少（与政治上的腐败相比）的原因在于：科学自有一套专门设计的流程，目的就是通过同僚合作、研究生培养、同行审查、实验确证以及结果复制，来侦查出欺骗行为（不论是骗了自己还是欺骗别人）。尽管科研中的开放和诚实与理想状态相差甚远，但大环境是确实存在的。从长远来看，在这个环境中，欺骗、欺诈和骗局终将被暴露和剔除，就像历史已经证明的那样。（翻译　徐蔚）



 




对与错的科学






道德价值能够用数据来衡量吗？




自从现代科学兴起以来，它和宗教、道德以及人类价值观之间的那堵几乎坚不可摧的墙就被不断加高。几个世纪以来，从哲学家大卫·休谟（David Hume）到乔治·摩尔（G. E. Moore），“自然主义谬误”（naturalistic fallacy）一直被虔诚而机械地重复着，有时它还会被演绎成“实然与应然问题”（is-ought problem），即“是”这样并不意味着“应该”这样，好像如此宣称就可以关闭进一步进行科学探究的大门。

对于这种分野我们应有所怀疑。如果道德和价值不应该建立在“是”（也即事实）的基础上，那应该建立在什么基础上呢？所有的道德价值最终都必须根植于人类的本性。我曾经写过一本名为《善与恶的科学》（The Science of Good and Evil
 ）的书，在这本书中，我为道德情感的进化起源以及科学指示道德决策的途径构建了一个科学实例。作为一种群居的灵长类物种，人类已经进化出一种分辨正确与错误的深层感觉，用以强化和奖励互惠与合作，阻止和惩罚过度自私和搭便车的行为。人类的社会结构就建立在人类本性的结构之上。

神经伦理学是一个以进化伦理理论为基础的研究新领域，该领域新近的拥护者萨姆·哈里斯（Sam Harris）不仅是一位坚毅的怀疑论者、一个极具说服力的作家，而且也是一位神经科学家。在《道德的图景》（The Moral Landscape
 ）一书中，他大刀阔斧地劈开了这堵“实然与应然问题”的墙。通过丰富的实验证据，并结合逻辑严谨的论述方式，哈里斯对其第一原理（first-principle）进行了论证。哈里斯的第一原理是有意识生物的福利，通过量化的方法来判断X是否会增加或减少福利，我们可以建立一个以科学为基础的道德价值体系。例如，强迫犯有通奸罪的妇女穿着布袋，并将酸液浇在她们脸上是对还是错？哈里斯的回答相当犀利：根本无需高科技知识，甚至无需宗教教条就可以得出结论，这种“文化价值观”侵犯了当事妇女的福利，因而在道德上是错误的。

这些例子都属于区别善恶的智慧之树上的“低低悬挂的果实”，科学和宗教都可以很轻易地采摘到成熟的果实并满怀信心地宣布诸如撒谎、通奸和偷盗等行为都是错误的，因为人类关系是建立在诚实、忠诚和对财产的尊重之上的，而这些行为破坏了这种信任。只有在道德与政治、经济和意识形态这类东西挂钩时，道德的图景才会出现波动。

虽然哈里斯对以科学为基础的道德进行研究的勇敢举措让我心悦诚服，但我们该如何解决税收等争议不断的冲突呢？哈里斯的道德图景中包括很多高峰和低谷——对于道德取舍问题不能用简单的对或错来回答——所以在我眼里，自由主义者、保守党、自由党、茶党、绿党以及其他人可以在不同的高峰上共存。我认为自己活也得让别人活，但如果占据多个道德高峰上的大多数人通过法律来强迫那些处在另外高峰上的少数人为他们每个人的社会福利计划埋单，会发生什么情况呢？就算有再多的科学数据似乎也不足以消除争端。

我向哈里斯请教这一问题。他说：“‘自己活也让别人活’通常是一个非常明智的减少人类争端的策略，但只有在涉及的利益不大，或是行为的后果不甚明朗的时候才适用。所谓的‘就算有再多的科学数据似乎也不足以消除争端’就是说根本无法消除争端，因为如果抛开科学数据就只能进行空洞且无益的争辩。我承认我们时常会遇到这种状况，尤其是在涉及经济问题的时候，但这并不能说明此类问题的正确答案是否存在。”

诚然如此。尽管我们目前还想不到应该如何用科学解决这个或那个道德冲突，但这并不意味着这个问题不可解。科学是一门解决可解问题的艺术，我们应该把它用在能用的地方。（翻译　徐蔚）



 




他们与科学为敌






在美国两党中，越来越多的人与科学为敌。




不管你们相不相信——我觉得多数读者都是不会相信的——美国自由派正在对科学发动战争。是真的吗？此前，我们已经从克里斯·穆尼（Chris Mooney）在2006年出版的《共和党人对战科学》中了解了共和党人和科学的过节。我本人也在2006年出版的《达尔文为什么重要》（Why Darwin Matters
 ）里，对那些误以为进化论败坏道德的保守派作了严厉批评。2012年的一项盖洛普民意调查显示，“58％的共和党人相信，上帝在过去10,000年里造就了现在的人类”，民主党人的比例为41％。而公共宗教研究所在2011年所作的一项调查显示，有81％的民主党人相信地球正在变暖，共和党人的比例为49％。

另外，有许多保守派似乎都认为，早期胚胎在伦理上的地位要高于那些身患恶疾、可能用干细胞治愈的成年人。而在不久之前，美国密苏里州的共和党参议院候选人托德·阿金（Todd Akin）又谬言，女性的身体在“真正的强奸”时能够避免怀孕。可见，美国共和党人的科学素养是越来越差了。

然而，上面列出的统计数字也表明，左派也开始与科学为敌了：在民主党人中，有41％是支持年轻地球说的创始论者，还有19％怀疑地球正在变暖。这些数字和美国“自由派拥护科学”的普遍印象似乎并不相符。再来看看那些“认知创始论者”（cognitive creationists）：按照我的定义，也就是承认人类身体的进化，却不承认人脑的进化的人。哈佛大学的心理学家史蒂文·平克（Steven Pinker）在2002年的著作《白板》（The Blank Slate
 ）中就曾指出，自由派知识分子是尊奉“人脑是白板一块，几乎完全由文化塑造”的主力军。他们在上世纪八九十年代创立了一个个听起来颇有奥威尔意味的极左组织，比如“科学为人民”（Science for the People），并在这些组织的策动下极力抨击进化心理学，因为这门学问提出了一个现在已获公认的观点，那就是人类的思想和行为至少有部分是由我们的进化史所决定的。

在那以后，极“左”的进步派又发起了更多反科学运动。对这些运动，科学记者亚历克斯·贝勒佐夫（Alex B. Berezow）和汉克·坎佩尔（Hank Campell）在2012年的著作《不进步的科学》（Science Left Behind
 ）中作了记录。两位写道：“如果说保守派打响的是针对科学的战争，那么进步派打响的就是一场末日决战。”比如在能源问题上，两位作者就指出，进步的自由派一般都因为核废料的倾倒而反核，因为全球变暖而反对化石燃料，因为大坝破坏河流生态而反对水力发电，因为鸟类死亡而反对风能。总之，他们的潜台词就是“自然的都是好的，不自然的都是坏的。”

保守派纠缠的是性爱的纯洁和神圣，而左派的天条则似乎都和环境有关，他们沉湎的是空气、水，尤其是食品的纯洁和神圣，简直到了宗教狂热的地步。你可以试试和一个自由进步派谈谈转基因生物，他一定会用“孟山都”和“利润”之类的字眼对你展开轰炸。比如，笑星比尔·马厄（Bill Maher）就在2012年10月19日主持HBO台的《现场》（Real Time
 ）节目时，问石原农场（Stonyfield Farm）的总裁加里·赫希伯格（Gary Hirshberg），孟山都的行为是该打10分（邪恶）还是11分（太邪恶）？然而事实上，我们在过去一万年里一直在通过育种和选种对生物进行基因改造，这也是喂饱几十亿人口的唯一办法。

不过调查也显示，温和的自由派以及温和的保守派对于科学的接受是大致相当的（具体领域还有差异）。这就是为什么像威尔逊（E. O. Wilson）这样的科学家，以及像美国科学教育中心（National Center for Science Education）这样的科学团体会与两党中的温和人士沟通，以此制衡极端派对于进化论和全球变暖的污蔑。借用巴里·戈德华特（Barry Goldwater）的说法，用极端方法保卫自由或许不是罪恶，但是在科学中，事实是重于信念的，无论那信念是宗教的还是世俗的，因此在保卫科学的时候，极端是罪，中庸是德。（戈德华特是共和党政治家，作者此处借用他的名言：“我要提醒各位，用极端方法保卫自由并非罪恶，在追求正义时恪守中庸也不是美德。”）（翻译　红猪）



 




政治科学






心理学研究揭示自由主义者和保守主义者之间的差异及其原因。




从本质上说，人类是具有部族性的，这一点在政治上尤其明显。我们都知道在文化战争中，自由派将保守派的部族模式总结为：一群开悍马、好吃肉、枪不离身、好酒不断、鼓吹圣经、太过绝对、英制优先、足登皮鞋、精神伪善的吹牛大王。保守派则将自由派评价为：一群开混合动力车、爱吃豆腐、喜爱自然、保护鲸鱼、穿凉鞋、喝瓶装水、缺乏决断、政治善变、矫揉造作、还在尿床的小屁孩。

其实许多模式中的这些特质都包含有真实成分，能够体现出不同道德价值所强调的重点。美国弗吉尼亚大学的心理学家乔纳森·海德特（Jonathan Haidt）用他的道德基础理论（Moral Foundations）对这类模式作出了解释，并在此基础上进一步阐明“虽然文化差异造成了道德的多样性，但是不同的道德观之间仍存在着许多相似之处和重复主题”。海德特认为，人们对于正误的判断基础在于“天生且普遍存在的五个心理系统”，即

1．伤害与关怀：哺乳动物进化出的依恋系统（attachment systems）使我们可以感觉到他人的痛苦，并由此触发仁慈、亲切和关怀的德行。

2．公正与互惠：由进化的互惠利他主义产生公正感。

3．派系与忠诚：由进化的派系同族意识产生爱国精神。

4．权威与尊敬：由进化的等级社会结构演变成对权威和传统的尊重。

5．纯净与圣洁：由进化的对疾病和污染的厌恶感衍生肉体纯洁感。

多年来，海德特和他在弗吉尼亚大学的同事杰西·格雷厄姆（Jesse Graham）对十几个国家至少11万人进行了道德调查，结果发现各地自由派和保守派之间的差异非常一致：自称为自由派的人更关注第1点和第2点（伤害与关怀、公正与互惠），对第3、4、5点（派系与忠诚、权威与尊敬、纯净与圣洁）则关注较少。而自称保守派的人对这五个方面的关注度大致相等，但对第1、2点的关注强度略低于自由派。

相比用绝对的正与误来定义自由派或保守派，更科学的方法是承认二者强调不同的道德观念。在阐释这些差异时，我喜欢的一个例子是1992年的影片《好人寥寥》（A Few Good Men
 ，也译成《义海雄风》）。汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）在片中饰演一位倡导自由主义的海军中尉丹尼尔·卡菲（Daniel Kaffee），为被指控意外杀害一名战友的两名士兵辩护。在片尾的法庭辩论中，他盘问由杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）饰演的保守派海军陆战队上校内森·杰瑟普（Nathan R. Jessup）。卡菲认为杰瑟普下达了“红色代码”（code red），即非官方命令，可以用暴力形式对不忠诚的海军陆战队新兵进行法律约束，以致事态失去控制最终酿成悲剧。卡菲坚持要为他的当事人寻求个人公正。但杰瑟普认为，为了国家的自由和安危，个人自由是可以牺牲的。他的解释如下：

“小子，我们生活的这个世界需要有人手持武器来守卫边疆……你不想面对这个事实，是因为在你的内心深处，在你不曾和别人提及的潜意识里，你想要我来执行这一职责。你需要我来保卫国家。我们惯用荣誉、军规、忠诚之类的词语。我们不惜生命保卫国家，这些词语就是我们的精神支柱。而你却将之视为儿戏。我既没有时间也没有兴趣向你这种人作解释。你在我提供的自由摇篮里成长安睡，却反过来质疑我提供自由的方式。”

就个人而言，因为担心过于强调派系忠诚会导致仇外情绪，我更倾向于强调个人公平、公正和自由的自由主义。但是进化心理学揭示了人们的部族天性是如何的根深蒂固，以及为什么篱笆筑得牢，邻居才能处得好。自从“9·11”事件后，我尤其感谢那些勇敢的战士，没有他们，我们无法在自由的摇篮里安睡。（翻译　徐蔚）



 




当思想和思想媾和






人与人之间的自由交换如何促进繁荣和信任。




苏格兰道德哲学家亚当·斯密（Adam Smith）在1776年写就了《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
 ），书中把国家致富的原因归结为单一变量：“互通有无、物物交换、互相交易的倾向。”用今天的话来说，就是自由贸易，或曰市场资本主义。但是自从金融危机之后，人们对这个体系表示轻蔑就成了时髦的做法，纷纷说它腐朽、败坏，有着本质的缺陷。

然而，如果我们口下留情，用长远的目光看待此事，就会发现，人与人之间的这种货物、服务，尤其是思想的交流有着诸多好处，它不仅能增进陌生人之间的信任，还能将繁荣带给更多人。这个过程不妨看作是“思想之间的性爱”。动物学家兼科学作家马特·雷德利（Matt Ridley）在其新作《理性的乐观主义者：繁荣的演化》（The Rational Optimist: How Prosperity Evolves
 ）中，用的就是这个说法。让雷德利感到乐观的是，他相信“眼前的危机一定会过去，因为货物、服务和思想的交流，能让人类为了大众的福祉，诚实地开展交易与分工”。

性之所以进化，是因为基因组的混合能产生多样性，而这种多样性带来的益处超出了性活动本身的投入；所以我们才乐于和他人交换基因，生命也由此变得千姿百态。思想也是一样。雷德利在书中写道：“交流之于文化演化，一如性爱之于生物进化。如同消费者一样多样化、如同生产商一样专业化的人越多，他们之间的交流也就越多，生活也就越好，无论是在过去还是在未来都是如此。幸运的是，这个过程不会必然终结。随着人们在全球分工中涉足日深，随着越来越多的人分工专业、参与交流，我们大家的财富也会跟着增长。”

面对着经济衰退、发展中国家贫困人口超过十亿这样的形势，雷德利的结论似乎相当可疑，甚至可以说盲目乐观。但是他通过丰富的资料和无数的研究系统地建立了这样一个论点：“与祖先相比，绝大多数现代人都能吃得更好、住得更好、有更多娱乐、更不易生病、也更有可能寿终正寝。回顾历史，人类想要的或者需要的一切都变得越来越容易得到，往前追溯200年，这个过程不断加速；再往前追溯1,000年，这个过程曲线上升。人类能活的寿命，能喝的净水，能呼吸的清洁空气，能享受的私人时光，能搭载的速度超越双腿的交通工具，能使用的距离超过吼叫的通信手段，没有一个不在进步当中。”另外，以度量单位而论，“卡路里、瓦特、流明小时、平方英尺、千兆字节、兆赫兹、光年、纳米、蒲式耳每英亩、英里每加仑、食物里程、航空里程、当然还有美元，我们的所得都超越了先辈”。

除了丰富我们的生活，交易还有着更为重要的功效：它让人们的行为更趋公平。《科学》杂志在2010年3月18日发表了一篇论文，题为《市场、宗教、社群规模，以及公平和惩罚的演化》（Markets, Religion, Community Size, and the Evolution of Fairness and Punishment
 ），作者是加拿大不列颠哥伦比亚大学的心理学家约瑟夫·亨里奇（Joseph Henrich）及其同事。研究中，亨里奇等人在全球的15个小型社群中招募了2,700名受试者，将他们分成二人小组进行交换博弈。实验者发给其中一人一笔钱（相当于一天的酬劳），并让他自行决定是收入囊中还是拿出部分或全部与另一个人分享。按常理推测，多数受试者会将这笔钱私吞；但科学家发现，来自狩猎－采集社群中的受试者将其中的25％与人分享，而来自贸易发达社会的受试者更是将50％分给了另一位。宗教因素在慷慨问题上并不显著，更能预测慷慨与否的因素是“市场整合性”（market integration），其定义为“一个家庭从市场上购得的卡路里，与其通过养殖和渔猎所获得的卡路里之比”。这是为什么呢？作者认为，对陌生人的信任与合作能降低交易成本，并为各方带来更大的繁荣，因此，公平交易的观念在维护互惠互利的交易原则下，成为整个社会演化的一部分——就算参与者之间不存在亲缘、地位或其他社会纽带。

换句话说，我们的祖先和熟人交换基因，和陌生人交换思想，正是这种形式的交易，促成了人类的信任和繁荣。（翻译　红猪）



 




地球永远不会成为“村”






由于我们在进化中产生的部落本性，真正的全球化可能永远也不会实现。




让我们快进到2100年。

到那时，计算机将拥有和人类相当的智力；互联网将可通过隐形眼镜访问；纳米机器人将消灭癌症；太空旅行将变得廉价而普及；我们将会殖民火星，物理学家和未来主义者加来道雄（Michio Kaku）在《未来的物理学》（Physics of the Future
 ）一书中如此写道。届时，我们将会形成一个行星文明，能够利用太阳投射到地球上的10

17


 瓦特能量，以满足我们的能源需求。互联网将成为一个全球性的电话系统，英文和中文将成为争夺“行星语”的有力竞争者。统一的文化将会诞生，全人类将会追求同样的食物、风尚和电影，真正的全球经济也会成为现实，大量的国际贸易集团互通有无，就像我们今天见到的欧盟和北美自由贸易协定那样。

加来道雄认为，各国在科学、技术和观念上的交流将会催生一个全球文明，大大削弱民族、国家间的隔阂，战争基本销声匿迹。这是一个如史诗般宏伟的想法。在他之前，也有不少人提出过类似的建议，希望能够通过推动全球化，创造一个统一、和平的文明。说实话，我自己就曾在《市场心灵》（The Mind of the Market
 ）中表达过这样的想法，而我的灵感来源之一，是托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）的畅销书《世界是平的》。弗里德曼在书中提出了一个“以网络为基础的‘地球村’。无论人们来自何方，相距多远，说什么样的语言，随时都可以通过网络展开合作，一起进行研究和工作”。

然而，无论是加来道雄、弗里德曼、我，还是其他全球化的支持者都忽略了一点：由于我们在进化中产生的部落本性，这样的美好未来可能永远不会实现。西班牙纳瓦拉大学的战略管理教授，同时也是该校IESE商学院安塞尔莫·鲁比拉塔（Anselmo Rubiralta）全球战略讲座教授的潘卡基·格玛沃特（Pankaj Ghemawat）甚至认为，这些全球化畅想根本就是扯淡。他在《世界3.0：全球繁荣及实现方法》（World 3.0:Global Prosperity and How to Achieve It
 ）一书中提出了这一见解。书中指出，在所有经济活动中，仅有10％～25％是国际性的，即使在这部分活动中，大部分也都是区域性的，而非全球性的。下面是一些国际性业务占全部业务的百分比：国际邮件1％；国际电话分钟数不到2％；国际互联网流量17％～18％；外国专利15％；出口占GDP比重26％；证券市场的国外投资者持股20％；第一代移民3％。格玛沃特一针见血地指出：世界上90％的人口永远不会离开自己出生的国家。这世界，还真是够“平”的。

格玛沃特认为，全球化理论的症结，是它没有考虑到实实在在的距离因素（地理上和文化上的）。他将这些因素浓缩合并，创造出了一个像牛顿万有引力定律那样的“距离系数”（distance coefficient）。比如，他这么计算：“两地之间的距离增加一个百分点，它们的贸易往来就会下降一个百分点，”也就是说，它们的距离敏感度是-1。此外，“美国和智利的距离如果与它和加拿大的距离相等，那么两国间的贸易数字就会很大，可是以两国现在的距离，它们的贸易额只是那个假设数字的6％”。同样，“拥有共同语言的国家之间的贸易额，比没有这个共同点的国家之间多出42％。同处一个贸易集团（比如北美自由贸易协定）的国家，贸易额要比其他方面相同，但不在一个集团内的国家多出47％。而相同的货币（比如欧元）更是能让贸易额提高114％”。

加来道雄预测的时间跨度是到2100年。以这个时限来看，格玛沃特的分析好像还不那么让人悲观。但格玛沃特同时还指出，我们人类有一个难以磨灭的根性，那就是渴望和亲属及同类来往，渴望保留本地的习俗和文化，只要这个根性还在，任何全球合作项目都终将在分化、对立中瓦解。以欧洲为例，在1970～1995年间，欧盟的经济和政策研究中心对欧盟16个成员国的居民开展调查，并在2004年，根据调查结果编写了《欧洲民意调查报告》。报告显示，48％的欧洲居民对本国同胞“很信任”，22％的人对其他欧盟国家的人民很信任，而对欧盟之外某些国家表示很信任的居民只有12％。

人性的构成决定了人类社会的构成。从这一点上说，我们要创造的世界取决于我们所继承的世界。（翻译　红猪）



 




历史学中的比较研究






历史科学的比较研究方法有助于解释海地的贫困现状。




历史一般不被看作科学，但如果使用了“比较研究方法”（comparative method），它还是可以成为科学的。美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的地理学教授贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）和哈佛大学政府研究教授詹姆斯·鲁滨逊（James A. Robinson）在合编的新书《历史的自然实验》（Natural Experiments of History
 ）中，就有效地运用了这一方法。在一项比较海地和多米尼加共和国的动态研究中，戴蒙德指出，尽管两国都位于伊斯帕尼奥拉岛，但由于地缘政治的差异，前者沦为赤贫，后者欣欣向荣。

1496年，克里斯托弗·哥伦布的兄弟巴尔托洛梅奥（Bartolomeo）代表西班牙殖民伊斯帕尼奥拉岛，在岛东部的圣多明各建都。两个世纪后，西班牙与法国交恶，两国在1697年签订《里斯维克和约》（Treaty of Ryswick
 ），西班牙将岛屿西部的领土拱手相让。当时的法国比西班牙富裕，且奴隶制是其经济的主要组成部分，岛屿西部由此成为奴隶交易的中心，在人口上也与东部形成悬殊差距：西部约有500,000名奴隶，东部仅有15,000到30,000名。

人口压力的不同，加上法国从海地大量进口木材的需求，使得地理因素的影响日益加剧。伊斯帕尼奥拉岛的锋面（weather front）来自东方，在多米尼加一侧形成降雨；海地一侧相对干旱，宜于耕种的肥沃土壤也较少。海地需要农田和木材，于是国内原本稀少的树木被迅速砍伐，后果是灾难性的：土壤侵蚀，木材流失，盖不起楼，也做不成木炭；河流中的沉积物越来越多，水域保护日渐削弱，水力发电的潜能也随之下降。环境退化形成负反馈循环，让海地陷入破败。

19世纪，海地和多米尼加双双独立，两国间的其他比较差异也随之浮现：海地的奴隶起义刀光剑影，为了恢复当地秩序，拿破仑进行了铁腕干预，结果造成海地人对欧洲人的不信任，在贸易、投资、进出口、移民上都断绝了往来。海地奴隶还发明了独一无二的克里奥耳语（Creole language），除了他们没人会说，这使海地在文化上和经济上越发孤立。一般来说，一个社会只要具备了某些因素，就能积累起资本、财产和富裕，一旦宣布独立，还可能凭借这些因素繁荣富强；不过海地既然对外竖起了屏障，自然也就无法从这些因素中获益了。相比之下，多米尼加的独立进程就较为平和，整个国家在自治与西班牙的统治之间摇摆了几十年，到1865年西班牙决定罢手，才终获独立。几十年中，多米尼加人说西班牙语，发展出口，与欧洲诸国互通贸易，并吸引欧洲投资者；人口组成相当多元，来自德国、意大利、黎巴嫩和奥地利的移民联手创建了一个生机勃勃的经济体。

最后，虽然两国都在20世纪中叶屈从于独裁者，但多米尼加的拉斐尔·特鲁希略（Rafael Trujillo）渴望个人财富，故其治理下的共和国在经济上快速发展，在他的政策引导下，多米尼加成为出口强国。为了能通过木材储备谋取更多暴利，他还引进科学家和森林管理人员参与护林。相比之下，海地的那位独裁者杜瓦利埃（Francois Duvalier，昵称“爸爸医生”）在这些方面毫无作为，反而令海地与外面的世界渐行渐远。

戴蒙德承认，在这个岛屿漫长的历史中，还有许多其他因素在起作用，但他也指出：比较研究方法“比较（最好是量化、并由统计性研究加以辅助）的不同体系，在许多方面彼此相似，在某些因素上又各不相同；这些因素的影响力，正是我们希望研究的对象”。

科学，归根结底是要分离出少量强有力的因素，以此解释测量对象的众多不同。史学家在历史的自然实验中运用比较研究方法，社会学家和经济学家则在当代社会的自然实验中进行比较研究，二者其实并无二致。时至今日，科学家应当尊重历史学的科学地位，对于历史学家也该表达敬意，因为他们为了测试自己的历史假说，已经用起了比较研究方法和其他技术。（翻译　红猪）



 




辨别阴谋论






并非每一事件都是险恶阴谋的结果。




2010年9月23日，我在加拿大莱斯布里奇大学（University of Lethbridge）作了一次演讲。讲演结束后，一个自称了解“9·11”事件真相的人开始向我发难。此人名叫安东尼·霍尔（Anthony J. Hall），是这所大学的教授。他的一个学生把我们的这场“遭遇战”录了下来。第二天一早，这段被配上了音乐并进行过裁剪和编辑的视频就出现在网络上。经过他们处理之后，我看起来就像是一个傻瓜。“先生，这件事你竟然一点都不怀疑——那你也太好骗了，”霍尔怒不可遏地表示，“谁都知道官方的阴谋论是不足以采信的……官方编出这样的故事简直就是自取其辱，像你这样相信这个说法的人和那些把这一事件与火星人（外星人）混为一谈的人一样，令学术蒙羞，让大学受辱。”霍尔在大学里讲授全球化研究的课程，他认为“9·11”事件是那些试图压制自由派和控制世界的当权者炮制的一系列阴谋活动的一环。

阴谋论是一块钱一堆的便宜货。也是在这次旅行中，在加拿大的卡尔加里（Calgary），我遇到过一位政客，他告诉我说水中加氟是在公众中流行过的最大骗局。还曾经有人拉着我几小时喋喋不休：其实是某某人杀了约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪、马丁·路德·金、吉米·霍法（Jimmy Hoffa）和戴安娜王妃，此外还有美联储（Federal Reserve）、新世界秩序计划（New World Order）、三边委员会（Trilateral Commission）、外交关系协会（Council on Foreign Relations）、耶鲁大学的秘密社团骷髅会（Skull and Bones）、圣殿骑士团（Knights Templar）、共济会（Freemasons）、光明会（Illuminati）、彼尔德伯格集团（Bilderberg Group）、罗斯柴尔德家族（Rothschilds）、洛克菲勒家族（Rockefellers）和锡安长老会（Learned Elders of Zion）正在筹划的恶毒阴谋。这些组织要是一起开一个统治世界的大会，估计会场要定在麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）才能容纳这么多人了。

然而，我们又不能对这些理论一概置之不理，因为阴谋确实时有发生。因此，我们需要寻找那些能够证明该阴谋论为不实之词的各种迹象。越符合下面所列各项特征的阴谋论，就越不可能是真的。

1．阴谋的证据恐怕是在非因果相关事件之间“连线”得来的。如果除了阴谋论的指控之外没有任何证据能够支持对于某个阴谋的判定，或者在有证据的情况下，该证据也同样适用于其他因果联系，或者具有随机性，那么这一阴谋论很可能就是假的。

2．对某些阴谋模式而言，需要背后的执行者具有近乎超人的力量才能完成。人们通常都没有我们所设想的那样强大。

3．阴谋很复杂，若要成功实施需要很多条件。

4．同样，阴谋需要有大量人员的参与，而且这些人都需要对此保密。因此，一个阴谋所涉及的人数越多，这一阴谋为假的可能性就越大。

5．阴谋论总是围着某种控制某个国家、某国的经济或是政治体系的巨大野心打转。如果某一阴谋说要统治世界，那么这一阴谋论为真的可能性就更小了。

6．阴谋论总是先扯一些有可能是真的小事，然后再扯出一些大事，而这些大事往往都是假的。

7．阴谋论总是会赋予那些看起来最无害、最不重要的事件以某种预示和邪恶的意义。

8．阴谋论总是试图混淆事实和推测，不但不将二者区分清楚，也不说明推测有多大可能会变成现实。

9．阴谋论者对所有的政府机构或者私人团体都不加区别地表示怀疑，这说明他根本无力分辨真实和虚假的阴谋之间的微妙差异。

10．阴谋论者拒绝考虑其他的解释。他们置所有“证明不成立”的证据于不顾，而厚颜无耻地用那些“证明成立”的证据来支持那些自己早已经确认为真的东西。

政客们有时会撒谎，企业偶尔会涉嫌欺诈，这都是事实，但这并不意味着每一事件都是险恶阴谋的结果。大多数情况下，事件本身非常简单，是我们自己的脑子将这一个个孤立的点连在一起，形成了具有某种意义的模式。（翻译　徐蔚）



 




暴力的衰落






世界越来越危险，还是越来越安全？




2011年7月22日，一个名叫安德斯·贝林·布雷维克（Anders Behring Breivik）的32岁挪威人在奥斯陆引爆了一枚炸弹，继而又在于特岛上向参加工党夏令营的青少年开火。袭击共造成77人死亡，是挪威自二战以来最大的惨剧。

在1651年的著作《利维坦》（Leviathan
 ）中，英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）提出了一个著名论断：要是没有一个强大的国家来实施法治，这样的暴行就会成为家常便饭。难道不是这样吗？“9·11”事件、奥斯威辛事件、卢旺达事件、科伦拜枪击案、胡德堡枪击案，这些不都是明证吗？我们时有耳闻的谋杀、强奸、虐待儿童事件，不都是这个观点的注解吗？还有人能一本正经地宣称暴力正在减少吗？事实上，这的确可能，也真有人这么做了——而且他们还有数据。

前不久，哈佛大学的社会学家史蒂文·平克（Steven Pinker）就在832页的巨著《人性中善的天使：为什么暴力正在变少》（The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined
 ）中，整理出了一些极具说服力的数据。如果我们总是过多关注单个事件，就会忽略长期趋势。布雷维克及其同类之所以能登上新闻头条，正是因为这样的人现在已经十分罕见了。

不过，事情并不是向来如此。以谋杀为例。利用英格兰旧日的法庭卷宗和县志，学者们计算出英格兰的谋杀率“以十倍、五十倍甚至上百倍的速度急剧下降。比如，在14世纪的牛津，每年每10万人中就发生110桩谋杀案，而在20世纪中叶的伦敦，每年每10万人中的谋杀案连1桩都不到了。”同样的规律在意大利、德国、瑞士、荷兰及北欧的史料中都有体现。如果把时间进一步拉长，这个趋势更加明显。

在一次访谈中，平克告诉我：“纵观历史，所有类型的暴力致死事件都在下降。在国家出现之前，这类事件在每年每10万人中的发生率是500起左右；到中世纪是50起左右；再到今天，全球的平均数字是6～8起，欧洲大部分地区更是连1起都不到。”那么，和这些欧洲国家相比，带枪的美国人，还有美国那高居不下的凶杀率（目前是每年每10万人5起），又算怎么回事呢？根据平克的计算，2005年，死于国内凶杀和两场海外战争的美国人，加起来只占总死亡人数的0.8％。

说到战争，如果以战争中死亡的人口比例来看，史前人类可要比国家出现后的人类残暴多了。平克告诉我：“平均而言，非国家社会在战争中死亡的人数要占到总人口的15％左右，而今天，战争死亡人数只占万分之几。”按照他的计算，即便是在杀人如麻的20世纪，在战争中死亡的4,000万人也只占到60亿总人口的0.7％。即便算上和战争相关的致死因素，比如疾病、饥荒和种族屠杀，总死亡人数达到1.8亿，也只是全球人数的3％左右。

为什么暴力文化会“衰落”？霍布斯认为，自上而下的国家监督能遏制人性中的“恶魔”，但他只说对了一部分。过去几个世纪里还发生了一场由下而上的文明化运动。平克解释说：“有一个趋势在11、12世纪发端，并在17、18世纪趋于成熟。在这段时间里，欧洲人越来越懂得抑制自己的冲动，预料自身行为的长期后果，并开始考虑他人的想法和感受。以往那种倾向复仇的荣誉文化衰落了，取而代之的是倾向情绪控制的尊严文化。文化的仲裁者向贵族阶层发出明确的指示，树立了新的行为典范，让他们得以与恶人和粗人拉开距离。这些典范接着又融入了年轻一代的社会化进程中，最终成为了他们的第二天性。

斯蒂芬·古尔德（Stephen Jay Gould）提出过一个令人难忘的说法，叫做“一万个善举”，它指的是人群中每发生一次敌对事件的同时发生的善行数目。和恶行相比，这些善行从不见诸报端，但正是它们体现了我们的第二天性，正是它们将我们黏合在了一起。借用林肯的滔滔雄辩，“这片广阔土地上每一颗跳动的心和每一个家庭”都通过“记忆的神秘琴弦”，被人性中善的天使再次拨响（摘自林肯1861年就职演说）。（翻译　红猪）



 




限制枪支才是科学的






借助数据，澄清控枪辩论。




根据美国疾病控制与预防中心的统计，2010年共有31,672人死于枪击，这是一个惊人的数字，比其他西方民主国家高出了几个数量级。对此，美国该怎么应对？美国步枪协会（National Rifle Association）的执行副主席韦恩·拉皮埃尔（Wayne LaPierre）觉得他知道答案：“要阻止一个持枪的坏人，只有靠一个持枪的好人。”如果拉皮埃尔指的是受过训练且经常练习枪法的警察和军人，那这个看法至少部分是正确的；但如果他指的是配备了武器，却训练不足的平民，他可就大错特错了。

我们来看看1998年刊登在《创伤与急诊外科杂志》（Journal of Trauma and Acute Care Surgery
 ）上的一项研究，其中指出：“每次有人在家里出于自卫或者合法的目的开一枪，相对应地就有4次无意射击、7次暴力袭击或凶杀，以及11次自杀或自杀未遂。”持枪者总是幻想自己能一枪结果闯入家园的坏人或是抢劫酒馆的恶棍，然而这个幻想已经被数据破灭——研究指出，一把枪用于暴力袭击、意外杀伤、自杀或者凶杀的概率，要比它用来自卫的概率高出22倍。我在此前的20年里也始终抱着那样的幻想，所以备了一把手枪，里面装了中空弹，准备把任何胆敢闯入我家的恶人轰成碎片，然而当我得知了这些统计数字时，我抛弃了那把枪。

我们还可以从2013年出版的一本书里获得更多洞见，那本书叫《减少美国的枪支暴力：根据证据和分析制定政策》（Reducing Gun Violence in America: Informing Policy with Evidence and Analysis
 ），由约翰·霍普金斯大学出版社出版，编者是丹尼尔·韦伯斯特（Daniel W. Webster）和乔恩·维尼克（Jon S. Vernick），两位都是约翰斯·霍普金斯大学布隆伯格公共卫生学院的教授，讲授健康政策和健康管理。书中指出，在2010年，除了31,672人遭到枪杀之外，还有73,505人因为非致命的子弹伤在急诊室中就诊，另有337,960次暴力犯罪是用枪支犯下的。在那31,672桩命案当中，有61％是自杀，剩下的绝大多数是熟人之间的凶杀。

例如，2010年有1,082名女子和267名男子被自己的伴侣所杀，其中54％都是死于枪击。在过去25年中，枪支在伴侣凶杀案中出现的次数超过了其他一切手段。当一个女人被杀时，最有可能的死因就是被她的伴侣开枪射死。无论奥运赛跑明星奥斯卡·皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）射杀女友的真实动机是什么（不管是将她当作了闯入者，还是在争吵中怒而杀人），她的死都只会暂时占一下报纸头条。也不要忘了南希·兰扎（Nancy Lanza）的命运：她在康涅狄格州的家中被自己的儿子亚当·兰扎（Adam Lanza）杀死，用的正是她自己的枪，亚当随后又到桑迪胡克小学杀死了20多名儿童和成人。与其把妇女们武装起来对抗狂暴的男性，立法者不如选择另一条道路：在有些州，受到家庭暴力限制令的男子是禁止持枪的。数据显示，在那些州，开枪杀死伴侣的数字下降了25％。

另一个在事实面前站不住脚的“迷信”是，控枪法会让好人手无寸铁，罪犯保留武器。约翰斯·霍普金斯大学的两位作者表示，情况并非如此：“只要对注册的枪支经销商实施强有力的监管——包括州内立法要求武器零售商在州政府或地方政府注册，强制这些零售商记录销售情况，规定执法人员可以查看这些记录，对售枪者作常规检查，并强制其报告武器的失窃或失踪情况——一旦做到了这些，州内枪支经销商的枪支流入罪犯之手的概率就下降了64％。”

最后，在我们放弃文明，把每一个人都武装到牙齿（没有对步枪协会不敬的意思）之前，还是先来看看史蒂文·平克（Steven Pinker）2011年的著作《我们天性中那些善良的天使》（The Better Angels of Our Nature
 ）吧。平克在书中记录了几个世纪以来暴力的衰落，他认为其中最大的原因是国家施行了法治，将裁定争端的权力交给法庭，并且剥夺了民间自行主持正义的行为，转而将执法权交给了学会正确使用武器的警察和军队。（翻译　红猪）



 




当科学与信仰相左






当科学与信仰相左时，信仰应当修正。




我从大学时代就一直是一个自由意志论者（libertarian）——在社会问题上是自由派，在财政问题上是保守派。我一方面相信个人自由和个人责任，另一方面也相信科学是人类发明出来理解世界的最强大工具。那么，当这两个信仰发生冲突时，结果又会如何呢？自由意志论并非总是对我有益。和大多数坚持意识形态的人一样，我发现自己的信仰往往会压倒科学事实。这就是所谓的“动机性推理”（motivated reasoning），即大脑自动推出我们愿意相信的说法。不过，既然知道了动机性推理这一回事，我们就可以在信仰和证据相左的时候克服这种推理。

拿枪支管理来说。在这个问题上，我向来支持自由意志论的立场，主张对枪支的销售和使用做最小限制，因为我相信对个人的限制越少越好，枪支也应在松绑之列。可是后来，当我读到了关于枪支、谋杀、自杀和意外射击的科学研究（见上篇《限制枪支才是科学的》）时，我却意识到放任自己挥舞手臂，就会打到别人的鼻子。假如一个国家的公民武器精良却未曾受训，而且随意开枪，少有制约，那么自由意志论者所信仰的法治就无法成立，警察和军队也将无法保障我们的人权。虽然支持控枪的证据向来就有，但我却一直漠然视之，因为它们与我的信条不合。不久之前，我和经济学家、《枪支越多，犯罪越少》（More Guns, Less Crime
 ）的作者小约翰·洛特（John R. Lott, Jr.）进行了几番辩论，我在交锋中发现，洛特随意选材以证明自身的信念，而这正是我从前的做法。这是人人都会犯的错误。当科学日趋复杂，证实性偏见（confirmation bias，动机性推理的一种）就会引导我们寻求对自己有利的证据，忽视不利的证据。

自由意志论还左右过我对气候变化的判断。对于气候变化，我曾长久抱怀疑态度，主要原因是，我认为自由派夸大了全球变暖的危害，把它当作了世俗版本的千年灭世论。我认为在自由派口中，全球变暖被吹嘘成了另一种世界末日论，政府要挽救人民，就必须改弦易辙，推出大量措施束缚经济，而我认为，经济发展是消灭贫困的利器。但当我阅读了气候研究的入门文献时，却发现不同领域的研究均已证实全球变暖真实存在，而且是人为造成的。气温的确在上升，冰川的确在溶化，北极浮冰的确在消失，南极冰盖的确在缩小，海平面上升的确是由于冰川消融引起的，二氧化碳浓度的确逼近400ppm（这至少是近80万年的最高浓度，也是有史以来最快的增长）。研究者曾经预言，如果全球变暖真由人为造成，那么平流层和对流层高处就会降温，对流层低处则会升温，而这一点也已成真。

科学事实和意识形态的冲突，在2013年拉斯韦加斯的“自由节”（Freedom Fest）大会上体现得淋漓尽致。“自由节”是全球最大的自由意志论者集会，我在会上参加了两场辩论，一场关于枪支管理，另一场关于气候变化。我向来喜欢“自由节日”，因为它能够为我的信仰引擎增压。然而在这次大会上，许多人对科学的极力否认，却使我深感气馁，甚至想要交出会员卡就此退出。在控枪辩论中（就像我和洛特在全美各地举行的辩论一样），即便是主张对自由甚少妨害的轻微措施（比如审查买枪者的背景）都会担上骂名，就好像我当众焚毁了一部美国宪法一般。而在气候辩论中，当我指出，90％～ 98％的气候学家都认为全球变暖是人为导致时，台下有人大喝一声“谎言！”并愤然离场。

当然，自由派和保守派也是动机性的推理者，当然并非所有自由意志论者都否认科学，但当事实与信念相悖时，当我们面临两难选择时，所有人都不免受到心理学规律的影响。长久来看，了解世界的真实面貌，总比沉溺在对于世界的想象之中要好。（翻译　红猪）



 




进化经济学






进化论和经济学皆属神秘现象。




雅诺马莫人（Yanomamo）居住在巴西与委内瑞拉交界的奥里诺科河（Orinoco River）沿岸，以狩猎和采集为生，人均年收入约为90美元；而居住在纽约州和新泽西州交界的哈得孙河（Hudson River）沿岸的曼哈顿人，作为消费者和商人，人均年收入为36,000美元——二者相差400倍。然而，如果以最小存货单位（Stock Keeping Units，简称SKU，即零售门店的度量单位，用以衡量现有货品种类的数量）来衡量，400倍的差距就不值一提了：雅诺马莫人的存货单位为300SKU，曼哈顿人为100亿SKU，二者相差3,300万倍。

经济学家埃里克·拜因霍克尔（Eric D. Beinhocker）在他极富启发性的著作《财富的起源》（The Origin of Wealth
 ）一书中公布了这些数据。他认为，出现这种情况的原因应归结于复杂性理论（complexity theory）。进化论和经济学不只是彼此类似，它们还是更加广泛的复杂适应系统（complex adaptive systems）的两种表现形式。在这个系统中，个体元素、局部或代理发生互动，处理信息，并改变自身行为来适应环境的变更。免疫系统、生态系统、语言、法律和网络全都是复杂适应系统的实例。

生物进化是大自然在随机基因变异和父母基因混合之间的选择，在这种累积选择（cumulative selection）的过程中，产生了复杂性和多样性。在经济进化过程中，通过无数产品的无数次交换、生产和选择，人类的物质经济才得以向前发展。“曼哈顿村”的100亿产品代表的只是投入市场的产品数量，消费者随后对这些产品进行的积累选择更为重要：VHS替代Betamax（两种不同的磁带录像系统）、DVD替代VHS、CD替代录音带、电脑替代打字机、Google替代Altavista（两种网络搜索引擎）、SUV替代旅行车、互联网新闻替代广播网新闻（即将实现）。只有消费者选择购买的产品才得以进入“保留”和“再生产”环节，在反复使用和反复制造的过程中步入未来。

就像生物和生态系统一样，经济也有策划性——人类不但自然而然地自上而下衍生出现存的智能设计论（intelligent designer，主要观点认为：自然界的生物如此复杂，仅仅通过自然选择的方式是很难产生的，必然是某种高智能设计师——如上帝的杰作），而且还“合情合理”地推演出一套自上而下的政府设计论（government designer），以满足经济的各方面需要。然而，就像有机生命体是通过自下而上的自然选择形成的一样，一只看不见的手也在自下而上地控制着经济的模式。虽然进化论与经济学并非完全一致，贸易的自由公平需要一套自上而下的制度性条例法规的保障，但如果上层对市场干涉太多，也会导致贸易与自由公平脱节。过去出现过很多干涉失败的案例——市场本身太过复杂、充满互动且具有自我催化性，致使自上而下的策划无法实现。1922年，路德维格·冯·米泽斯（Ludwig von Mises）清楚地阐释了计划经济中存在的“经济核算”问题。在市场经济制度下，价格变化无常，商品流通迅速，而且自下而上，由个人在市场上的自由交换决定。货币是一种交换手段，价格则是引导人们进行选择的信息资源。冯·米泽斯认为，计划经济依赖于市场经济来决定商品和服务的价格，但计划经济所使用的途径笨重且低效。要弄清楚买家想买什么、卖家想要什么，最终而唯一的途径，必然是自由市场。

进化经济学有助于解释像雅诺马莫人那样的狩猎－采集者如何进化为曼哈顿人那样的消费－贸易者。19世纪的法国经济学家弗雷德里克·巴师夏（Frédéric Bastiat），就很好地阐释了这一原则：“当商品无法跨越国界时，军队就会跨越国界。”雅诺马莫人不但是勇猛的战士，也是老练的商人，他们贸易得越多，战斗得就越少。贸易是一种可以制造政治同盟的强力社会黏合剂。一个村庄不能到另一个村庄公开宣布，因为担心会被第三个更为强大的村庄征服而要求结盟——这无异于自曝其短。但他们可以通过贸易和互惠的酒宴来掩盖结盟的真正动机，这样不仅可以得到军事保护，还可以建立一个从长远看来，能够带来财富和库存单位增长的贸易体系。（翻译　徐蔚）



 




曾经理性的非理性抉择






进化经济学可以说明，为什么现在一些非理性的财政抉择曾经是理性的。




纵观人类的进化过程，有99％的时间是处于几十人到几百人的小团体状态，依靠狩猎采集为生。在这一过程中养成的思维方式，还不能很好地适应现代社会的理性套路。今天看来很不理智的行为，在十万年前可能是非常理性的。只有从进化论的角度出发，人们对于经济人（Homo economicus）的诸如理性、自我放大、高效决策等设想才会有意义。让我们来看看经济效益与公平心理方面的例子。

行为经济学家经常采用的实验是“最后通牒博弈”（ultimatum game）。实验过程大致如下：从研究者手中领取100美元，在自己和游戏同伴之间进行分配。如果同伴同意你的分配计划，钱就归你们两人所有；否则，双方均将一无所得。那么，你应该分给同伴多少钱呢？一九开（同伴拿10美元，你拿90美元）是否可行？如果你的同伴是理性经济人，追求自我利益最大化，他就不会拒绝白来的10美元。但研究显示，大多数低于三七开的提议都遭到了拒绝。

为什么会出现这样的情况？因为这种分配方法不公平。从旧石器时代进化而来的互惠利他原则（reciprocal altruism），要求交易伙伴之间保证公平。“你帮我，我帮你”的原则，只有在知道对方会提供近乎平等的反馈时才会生效。这是一种叫做公平原则的道德情感。实验证明，公平原则是一种为大多数人类和灵长类动物所认同的道德定式。现在，我们已经掌握了相当规模的经济发达地区和不发达地区的实验数据，包括那些生活条件仍接近于旧石器时代水平的地区。对西方发达国家人群所做的数千次实验始终显示，这种偏低价的要约（low-ball offer）会引起不公平感；来自落后地区的实验人群，反应虽然与市场经济下的现代人有许多不同，但仍表现出对不公平待遇的强烈反感。

这种深层次的进化还体现在人类的近亲——其他灵长类动物的行为模式中。在对黑猩猩和僧帽猴（capuchin monkey）的研究中，美国埃默里大学的灵长类动物学家弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）和萨拉·布罗斯南（Sarah Brosnan）发现，当两个实验对象同时参与完成一项工作，而只有一个对象得到食物奖励时，如果接受奖励者不和同伴分享食物，它的同伴就会拒绝参与接下来的任务，并明显表现出对不公平待遇的不满情绪。

在另一项实验中，两只僧帽猴被训练用花岗岩石来交换黄瓜片，95％的场合中，它们都会合作。但是，如果一只猴子接受的是葡萄（与黄瓜相比，僧帽猴更喜欢葡萄），另外一只猴子的合作意愿就会下降到60％，有时甚至会拒绝接受黄瓜片。如果出现第三种情况：一只猴子不需要用花岗岩石交换，就得到了葡萄，另一只猴子的合作概率就会直线下降到20％。有时，它们对受到不平等待遇表现得非常愤怒，甚至会把黄瓜片扔回给人类实验者。

上述实验说明，所有的灵长类动物（包括我们人类）都有一种公平道德准则，并对交易公平与否作出自己的判断。作为一种从小团体生活中发展出来的准则，公平原则是人类祖先赖以维护社会和谐稳定的一种策略，在那里，合作是必需的、强制的，利用别人的慷慨占便宜的行为会受到惩罚和排斥。今天所谓的非理性经济抉择，例如因为不公平感而拒绝白来的10美元，从进化的角度来看，曾经是理智的。

有一种说法认为，进化是所谓的“自私基因”（selfish genes）推动的结果，所有的生物体都是排外的、贪婪的、自私的、富有竞争性的；与此类似的另一种说法是，经济发展是在排外、贪婪、自私和酷爱竞争的人类推动下实现的。当然，事实并非如此——人类的自私和无私、合作和竞争都是公正的。生命和经济中都存在着相互斗争和相互协助，但总体来说，人类的本性还是善良的，市场是道德的，现代经济是建立在人类的善良本性之上的。电影《华尔街》的男主角戈登·极科（Gordon Gekko）提倡的“贪婪是种美德”（Greed Is Good）的商业模式仅是特例，而Google公司“不作恶”（Don't Be Evil）的商业模式才是规则。如果不是这样，资本主义市场早在很久以前就土崩瓦解了。（翻译　徐蔚）



 




盗亦有道






海盗常被描述成一群目无法纪的乌合之众，但实际上他们内部有着严格的行为规范，并且非常符合经济学原理。





威尔·特纳（Will Turner）：“只要我们能赶上那艘船，就能占领它。现在就掉转船头，漂亮地干一仗吧。”



杰克·斯帕罗船长（Captain Jack Sparrow）：“既然能谈判，何必要打仗？”


——《加勒比海盗：亡灵宝藏》（Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest
 ）

长期以来，在各类电影和书籍中，海盗都被描述成罪大恶极、疯狂奸猾的小偷、虐待狂和恐怖分子。他们信奉无政府主义，从不把法律放在眼里。

美国乔治梅森大学的经济学家彼得·利森（Peter T. Leeson）对此却有不同看法。他在《无影钩》（The Invisible Hook
 ）一书中揭秘海盗传说，阐明了商业交换的隐形之手如何在海盗社会中营造凝聚力。实际上，海盗传说不可能是真实的，因为在一个极端无秩序的社会中，任何人群做任何事情都不可能取得成功。利森认为，海盗的生活必定是“有序且诚实的”，这样才能达到获取利润的目标。“共同利益的确可以促进犯罪组织彼此合作，即便是海盗也不允许他们的非法组织陷入混乱状态”。国有国法，盗有盗规。亚当·斯密（Adam Smith）在《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments
 ）中指出：“彼此不断争斗的社会是不会持久的……即便在强盗和杀人犯内部，他们也会尽量避免相互劫掠和自相残杀。”

按照亚当·斯密的理论，经济是自下而上的自我组织的秩序的产物。这种秩序是社会相互影响的自然结果，与自上而下的官僚政治框架正好相反。海盗社会恰好为斯密的理论提供了依据。历史学家已经证实，19世纪美国的“蛮荒西部”其实是一个相当有序的社会，在联邦法律鞭长莫及的时候，那里的农场主、农民和淘金者就已经自行制定了解决争端的规章制度。与此类似，利森也展示了海盗社会如何民主选举首领并设立法规。他列举的文献通常明确了各类规章制度，包括对喝酒、抽烟、赌博、性（男孩和妇女不允许上船）、明火及蜡烛的使用、打架斗殴，以及在战斗中逃跑、开小差等行为的处罚（最后一条可能导致“搭便车”问题，即分赃物时，因所劳非所得而导致怨恨、报复和混乱）。关键是强制。民事法庭要求证人对《圣经》发誓，同样，海盗在起航前必须接受船长的领导。有见证人曾说：“由于找不到《圣经》，所有海盗只好对着短柄斧发誓。任何自愿上船的人都必须签署协议……以防止日后出现争论，纠缠不清。”因此，海盗法则“源于海盗间的互动和信息分享，而不是由海盗王强行制定并实施的、对现在和将来的海盗都适用的什么公共法规”。

那么，海盗无法无天的传闻从何而来呢？主要是海盗自己在推波助澜，因为这些传说可以帮助他们减少损失，增加利润。按照利森的说法，以骷髅头和交叉骨为标志的海盗旗向商船传递出这样的信号：一群野蛮无情的劫匪就要占领他们的船了，与其徒劳抵抗，不如乖乖交出所有货物。当然，为了维护海盗的名声，他们偶尔也会使用暴力，并适时透露一些消息给报社编辑，让那些血腥气十足但言过其实的细节公开发表。18世纪英国海盗头目萨姆·贝拉米（Sam Bellamy）曾说：“在不损害我利益的前提下，我蔑视一切伤害他人的行为。”利森推断：“海盗旗通过向潜在目标表明身份，可以阻止流血战斗，避免对海盗自身以及无辜商人不必要的伤害和杀戮。”

这一经济学分析同样可以解释为何索马里海盗总能收到赎金而不会遭到船员及船主的暴力反抗。尽可能以快速和平的方式进行协商，符合每个人的经济利益。非法社会的市场运作更像是黑市而非自由市场。既然索马里政府无法维持社会秩序，海盗就完全可以自己制定“法律”。除非索马里政府制定出完善的法律制度并建立起有序的自由市场，否则非法的黑市抢劫仍将有利可图，海盗组织也将继续盛行。（翻译　徐蔚）



 




金融欺骗






为什么经济专家的预言会失败？




2010年12月，在福克斯商业新闻频道（Fox Business News）由约翰·施托塞尔（John Stossel）主持的一期有关怀疑论的电视特别节目中，我对许多伪科学信念进行了揭露。施托塞尔本人也对可能存在的金融伪科学表示了怀疑，那些鼓吹自己的基金一贯比市场表现出色的主动式基金投资经理们就是这种伪科学的表现形式。在一个令人印象深刻的现场演示中，施托塞尔向一页股票目录投掷了30支飞镖，并将中镖的股票自2010年1月1日起的业绩与10个最大管理基金进行比较。结果是：中镖的股票增长31％，管理基金增长9.5％。

施托塞尔承认，因为取样范围有限，能得到这个结果实在是运气。他解释道，如果他能够投出可以完全代表市场的足够多的飞镖，就会得出12％的市场平均增长，比10个最大的管理基金的平均增长多出2.5个百分点。美国普林斯顿大学的经济学家伯顿·马尔基尔（Burton G. Malkiel）在节目中作了详细说明：在过去10年中，“超过三分之二的主动式管理基金表现还不如一个简单的低价指数基金（例如，投资大量股票的互惠资金），而且不同时期胜过指数基金的那些主动式基金并不是同一批”。

施托塞尔还引用了《经济与组合策略》（Economics and Portfolio Strategy
 ）杂志的一项研究。该研究跟踪了1990年到2009年的452支管理基金，发现只有13支比市场的平均表现出色。马尔基尔认为那些管理基金经理其实和“万能油推销员”差不多。他还提到，普通人之所以会买华尔街的账，是因为他们相信专家能够持续把握市场脉搏，能够对何时买卖作出准确预测。但实际上，他们做不到，没人做得到这一点，连那些专业的经济学家和大型的市场指标都不行。诺贝尔经济学奖得主保罗·塞缪尔森（Paul Samuelson）早在1966年就在《新闻周刊》（Newsweek
 ）的专栏中指出：“评论员引述说，那些断言市场开始低迷的经济学研究预测了过去5次经济衰退中的4次。这种说法保守了，华尔街指数预测出了过去5次经济衰退中的9次！”

即便是在某个你认为应该需要很高层次专业知识的特定技术领域，经济预测专家也会笨手笨脚。2010年12月22日的《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）报道说，杰出的对冲基金金融家布恩·皮肯斯（T. Boone Pickens，BP资本管理公司主席）刚刚放弃了他投资风力能源的“皮肯斯计划”。皮肯斯在这个项目上投资了20亿美元，因为他预测天然气价格会持续走高。但是他错了。由于工业界提高了从页岩层中开采甲烷的技术，天然气价格骤然下降，这是连皮肯斯这样的专家都始料未及的。

为什么专家（还有我们这些非专家）如此不擅长预测呢？世界是一个混乱复杂、充满偶然的地方，存在着人类大脑无法估算的无数中介变量和混淆因素。我们进化出了基于短期预测作出仓促决断的能力，而不是针对长期投资作出理性分析。所以，我们会自欺欺人地认为专家才可以预测未来。美国加利福尼亚大学伯克利分校的菲利普·泰特洛克教授（Philip E. Tetlock）对专业预言者中的这种自我欺骗进行了调查，并将结果发表在2005年他出版的《专家的政治判断》（Expert Political Judgment
 ）一书中。在对政治科学、经济学、历史学和新闻业领域的284位专家作出的多到令人吃惊的82,361个预言进行调查后，泰特洛克得出结论说，这些专家的水平比“扔飞镖的黑猩猩”好不了多少。

不过，在作出更成功的预测方面确实存在一个重要因素，这是一种认识模式：对许多事情都了解一些的“狐狸”比领域专一、业务精深的“刺猬”表现更好。泰特洛克写道，猜中概率较低的人往往是那些“‘知道一件大事’并努力要把这件大事‘做大’到新领域的思考者。对于那些‘对此无法理解’的人，他们表现得易怒和焦躁；他们深信自己是熟练的预言家，对自己的预言非常自信”。研究显示，猜中概率较高的人是那些“知道很多小事（例如交易的技巧）的思考者，他们总是对宏图大业心存疑问，解释和预测对他们来说并不是演绎推导，而是将来源不同的信息整合成灵活的‘决策’来指导行动；对于自己的预测技能，他们显得相当缺乏自信”。

深入了解某一领域，虽然会缩小关注范围并提升信心，但也会模糊不同意见的价值，并将对数据的收集变成对信仰的巩固。如果发现你自己正在把错综复杂的现象简化成囊括一切的方案，并要在此基础上作出预测，请千万保持怀疑之心以避免酿成错误。这种认知陷阱正是我不作预测并且永远不会预测的原因。（翻译　徐蔚）



 




莎士比亚是谁






莎士比亚的著作权
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 一直备受质疑，从伊丽莎白一世女王到牛津伯爵。如今，美国最高法院大法官也来凑热闹。




几个世纪以来，一直有人质疑莎士比亚的著作权，怀疑埃文河畔斯特拉特福镇（Stratford-uponAvon，莎士比亚的故乡，位于英国牛津西北约60公里）那些文学巨著的作者另有其人。他们提出了超过50位候选人，其中包括弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、英国伊丽莎白一世女王、克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe），以及最受推崇的牛津第17位伯爵爱德华·德维尔（Edward de Vere）。如今，怀疑论者仍在黑暗中摸索，不断召开小范围会议，梦想有一天能登上头版头条。2009年4月18日，梦想终于成真，《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）刊登专栏，报道美国最高法院大法官约翰·保罗·史蒂文斯（John Paul Stevens）如何（完全不顾自己的法官身份）成为这一传言的支持者。

史蒂文斯其实是老调重弹：莎士比亚的剧本文笔华美，应出自学识渊博的贵族或学者之手。而历史上的威廉·莎士比亚（William Shakespeare）出身平民，只受过初中教育，故而不可能成为大文豪莎士比亚。史蒂文斯追问：“他的藏书在哪里呢？拥有如此渊博的学识，家中一定有大量藏书。此外，找不到他与亲朋的任何通信，甚至没有他出席詹姆士加冕礼之类重大活动的记录。因此，我认为威廉·莎士比亚肯定另有其人。”

这话虽然有道理，却不能就此否定莎士比亚的著作权。历史是一门科学，而不是一场法律辩论。从科学的角度而言，我们应当把占主导地位的理论暂时认定为真，并保持它的主导地位。直到出现新的理论，不但能够解释各种数据，而且能够对不符合主流理论的异常现象作出解释。根据这一原则，我们应先承认莎士比亚是剧作者，直到质疑者提出新理论，更符合文学和历史数据。

我曾和莎士比亚著作权质疑联盟（Shakespeare Authorship Coalition）的主席约翰·谢安（John M. Shahan）谈论过这一观点。谢安坚持认为，尽管多数怀疑论者认为真正的剧作家是那位牛津伯爵，但他们的目的只是提出质疑。在剖析德维尔案例的过程中，我才明白他的意思。德维尔的拥护者宣称，他就读过剑桥大学和牛津大学，并坚信只有如此的博学才能写出那些巨著。然而，剧本中经常提到中学背景，却未曾涉及怀疑论者热衷的大学教育。比如，莎士比亚常使用老师、男生、课本等称谓，而不是剑桥教授、牛津导师这类尊称。

至于莎士比亚出生卑微更是无稽之谈。他父亲是个中产阶级地主，拥有可观的财产——价值500英镑（那时一套普通的房屋才50英镑），社会地位绝不输给、甚至高于出身鞋匠和砖瓦匠家庭的马洛（Marlowe）和本·琼森（Ben Jonson）。后者却理所当然地成为了文学巨匠。

怀疑论者不仅质疑威廉·莎士比亚的著作权，甚至怀疑是否真有其人。但大量同时代的资料显示，确有一个名叫莎士比亚的剧作家（除非莎士比亚是德维尔的笔名——但没有任何证据证明这一点）。怀疑论者又提出，找不到任何莎士比亚的手稿、收条、日记或信件。但我们似乎也没有任何马洛的此类资料。

换而言之，仅凭合理的质疑不足以否认埃文河畔斯特拉特福镇的莎士比亚，更何况至今没有其他合理的人选。相反，美国帕切斯学院（Purchase College）的戏剧教授、剧作家斯科特·麦克雷（Scott McCrea）在《莎士比亚调查》（The Case for Shakespeare
 ）一书中，罗列了许多对威廉·莎士比亚有利的历史和文学证据。这些证据确凿无疑，就像这位戏剧大师在《凯撒大帝》（Julius Caesar
 ）中所描述的：“交织在他身上的各种美德，可以使造物主肃然起立，向全世界宣告，这是一个汉子！”他，就是莎士比亚！（翻译　徐蔚）



注释
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 莎士比亚著作权案：2009年4月，美国联邦最高法院大法官史蒂文斯开审一桩文学史公案：莎士比亚剧作到底是不是莎士比亚写的？史蒂文斯的判决是：作者另有其人，是17世纪的牛津伯爵爱德华·德维尔。这和文学界的主流意见相悖，并引发争议。




 




“科学教”的真相






一个科幻小说家创立了一个荒唐的“科学教”，但信徒还挺多。




上世纪90年代，我曾有机会和已故音乐家伊萨克·海斯（Issac Hayes）共进晚餐。那段时间，海斯的事业突飞猛进，他把功劳全算在了“科学教”（scientology）头上。这无疑是一个虔诚信徒对“科学教”的热烈推崇，不过，海斯的成功，真可算作科学教灵验的证据？有两本书籍都认为“科学教”内无科学，只有几个准宗教的信条，信条外再裹一层伪装成科学的新世纪瞎话。其中一本是《科学教派》（The Church of Scientology
 ），为俄亥俄州立大学的宗教学教授休·厄本（Hugh B. Urban）所著，是迄今对这个组织所做的最有学术味的研究。另一本是调查记者珍妮特·赖特曼（Janet Reitman）所著的《走进科学教》（Inside Scientology
 ），这是一部激动人心的作品，里面有好些惊人而翔实的记载，比如有效期长达十亿年的合约、大胆的招募计划、教会对工作人员的口诛体罚等。

信徒说词的问题在于，它们并不构成科学证据。社会心理学家卡罗尔·塔维斯（Carol Tarvis）对我说过：“一些疗法之所以会得到病人的夸赞，只是因为“努力的正当化效应”（justification-of-effort effect）在作祟。任何人，只要他在一次治疗中付出过时间、金钱和努力，都会说疗法有用。科学教可能是对伊萨克·海斯有帮助，就像心理分析和蹦极跳对另一些人有帮助一样，但这并不能证明科学教的干预就是海耶斯成功的原因。要知道科学教有什么过人之长，就必须开展对照研究才行——你得把研究对象随机地分配到科学教组和对照组（即让该组对象接受另一种疗法），然后比较两组研究对象的治疗效果。”据我所知，这样的研究还没有人做过。在“科学教”背后，真正的科学似乎是对人类心理需求的理解——身为社会动物的我们，都希望加入一个提供支持的团体，还愿意为此花上大把的钱。

如果“科学教”不是科学，那它是宗教吗？它的确是有自己的创世神话：一个星际联盟的首领兹努（Xenu）统治着76颗行星。大约7500万年前，兹努用类似DC－8型喷气机的飞船将几十亿外星人运送到了一颗名叫“提基雅克”（Teegeeack，即地球）的行星上。在那里，兹努将他们放进一些挨在一起的火山，并引爆氢弹杀死他们。这些外星人的“希坦”（thetan，即灵魂）留在了地球上，等待在未来进入地球人的身体。正是这段历史为今天的人类带来了巨大的精神伤害和不幸，但这些伤害和不幸可以通过特殊的技术，以“电心理量表”（E-meter）为工具，在名叫“听析”（auditing）的过程中化解。

真是多亏了互联网——以前，这个故事可是要支付了数美元、在“科学教”升到了希坦三级（OT III）之后才有资格了解的，但现在它已经广为人知，甚至被编进了2005年的一集美剧《南方公园》（South Park
 ）里。根据“科学教”的前拥趸在网上发表的众多帖子，法院卷宗里有关希坦三级教徒的记录，以及“科学教”的前教徒亲耳听过这个故事后，添油加醋地撰写出的大量书籍和文章，我们可以看出，兹努的故事大概就是“科学教”的创世论了。那么，这些故事是否真如传言一般，是由教派创始人罗恩·哈伯德（L. Ron Hubbard）随便捏造的，因为他觉得创立宗教比写科幻小说更加赚钱？（哈伯德也是科幻小说家，著有《地球杀场》。）

传言只是传言，不能当作事实来写。为求得真相，我在不久前拜会了著名科幻作家哈曼·埃利森（Harman Ellison），向他请教了“科学教”的诞生过程。据埃利森说，事情起源于一个名叫“九头蛇俱乐部”（Hydra Club）的科幻作家组织在纽约召开的一次会议，而且他见证了“科学教”的诞生。当时，哈伯德向斯普拉格·德坎普（L. Sprague de Camp）等一干人抱怨，一个字一分钱的稿费太低，“于是莱斯特·德尔雷（Lester delRey）半开玩笑地说，‘你真该去建立个宗教，因为那样可以免税’。接着，房间里的人就七嘴八舌地给这个新宗教出起了主意。后来，哈伯德采纳了这些想法，写出了《排除有害印象精神治疗法：有关心灵的新科学》（Dianetics: A New Science of the Mind
 ）并卖给小约翰·坎贝尔（John W. Campbell, Jr.，美国著名科幻编辑），后者把文章登在了1950年的《惊奇科幻小说》上”。

平心而论，兹努的故事在科学上并不比其他宗教起源神话更荒唐。不过，如果没有可验证的方法来评判这些创世宇宙论中哪种是正确的，那么它们都不过是令人惊奇的科幻故事罢了。（翻译　红猪）



 




霍迪尼的怀疑论忠告






在谈论这个世界以外的事物前，请先确认谈论的对象的确不存在于这个世界上。




阿瑟·柯南道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）是一位杰出的作家，家喻户晓的神探福尔摩斯（Sherlock Holmes）的故事就是他一手创作出来的。他的作品标志着理性和逻辑对迷信和魔幻思维的伟大胜利。然而令人遗憾的是，面对20世纪早期盛行的唯灵论运动，这位弃医从文的苏格兰作家并没有把福尔摩斯的认知技能应用到自己身上：他盲目地相信了“柯亭立精灵”照片
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 这样的拙劣把戏，并成为了降神会上的常客，以求与在第一次世界大战中死去的家庭成员，尤其是他的儿子金斯利（Kingsley）取得联系。机缘巧合，柯南道尔的名气使他与当时最伟大的魔术师哈里·霍迪尼（Harry Houdini）成了朋友。霍迪尼可是一个眼睛里揉不得沙子的人。

1922年春天，柯南道尔造访了霍迪尼在纽约的家。这位魔术师向他演示了灵应板的操作方法其实并不灵异。灵应板是灵媒们最喜欢使用的一种接收亡灵信息的方法，据称亡灵能够在石板上移动粉笔留下信息。霍迪尼让柯南道尔把这块石板挂在屋里随便什么地方，只要能在空中任意晃动不受限制即可。他又给这位作家4个软木球，让他挑选一个切开，以证明球没有被动过手脚。然后，他让柯南道尔挑出另一个球，把它放在一个盛有白墨水的容器中。球在水里泡着的时候，霍迪尼让柯南道尔到街上四处闲逛，拿着纸笔写下一个问题或一个句子，再把纸放回自己的口袋，然后回到屋里。柯南道尔一一照做，并在纸上胡乱写下：“Mene, mene, tekel, upharsin”——这是《圣经·但以理书》中的一个谜语，意思是“弥尼，神已经数算你国的年日到此完毕”。

接下来发生的事情根本无法解释，至少在柯南道尔看来确实如此。霍迪尼让他把被白墨水浸透的球用勺子舀出来挨到石板上，球一下子就吸在了石板上，开始在石板表面缓慢滚动，拼出了“M”、“e” 、“n” 、“e”等字母，直到全部拼出柯南道尔写下的整个语句之后，才掉落到了地上。根据威廉·卡卢什（William Kalush）和拉里·斯洛曼（Larry Sloman）2006年的传记作品《霍迪尼的秘密世界》（The Secret Life of Houdini
 ）记载，接下来，这位魔幻大师给柯南道尔上了一课，任何被这类幻术迷惑的人都需要听听这一课：

阿瑟爵士，我在这一幻术上面花费了很多时间和精力……我不会告诉您我是怎样做的，但我能向您保证这绝对就是个戏法。我是用绝对正常的办法来完成这件事的。我这样做就是想告诉你，这一行里的猫腻可太多了。现在，我请求你，阿瑟爵士，不要仅仅因为你无法解释看到的某些事情就匆忙作出结论，将它们归入所谓的“超自然”事件，或者是有“神灵”作祟……

可惜，柯南道尔仍然坚信，霍迪尼是通过特异功能和心灵感应完成他那些著名的逃脱表演的。

这类问题通常被称作“诉诸无知”问题（“因为从未被证伪所以必定为真”），有时也被称作“诉诸个人怀疑”问题（“因为我不能设想出一个自然的解释，那就不存在这样一个解释”）。我遇到过的信徒往往抱有这种错误的思维方式，因此我认为，这是大脑处理疑难的一种方式。就像自然界痛恨真空一样，大脑痛恨没有解释，所以必须要给出一个解释，不管这种解释如何不合常理。由此，正常的异常现象变成了不正常的诡异现象，自然现象变成了超自然现象，不明飞行物变成了外太空飞船，偶然事件变成了阴谋活动。

霍迪尼的忠告说明，不能因为有些事情无法解释就认为它是超常的、超自然的，涉及外星人或者阴谋论。在谈论这个世界以外的事物前，请先确认谈论的对象的确不存在于这个世界上，因为科学的根基是自然主义，而不是超自然主义、灵异主义，或是其他任何多余而又复杂的解释。（翻译　徐蔚）
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 柯亭立精灵照片：1917年，英国小镇柯亭立（Cottiingley）当地一位居民赖特（Wright）先生在帮自己16岁的女儿冲洗她和10岁的表妹在屋后小树林里拍摄的照片时，惊讶地发现了几张精灵仙子围绕着两个女孩的照片，他前前后后一共公布了5张这样的照片。许多人都相信这些照片里的精灵是真的，甚至柯南道尔也对这批精灵照片产生兴趣，并在1920年把这批照片用在他写的一篇文章里。此后几十年里，围绕这些照片的争论从未停止，一直到1981年，已经是老太太的两姐妹才终于承认，这些照片其实不过是个恶作剧。




 




不明飞行物和胡说八道






不明空中现象所阐释的科学遗留问题。




多年前的一天早上，在美国南加利福尼亚州圣加百利山我家的上空，掠过了一个黑色三角形状的物体，犹如天外来客一般。它几乎不发出任何声响，可以迅速转向和加速，由于没有反光，它看起来就像天上开了一个洞。实际上，这是一架B-2隐形轰炸机，当时正在为年度传统节目——1月1日的帕萨迪纳玫瑰游行（Pasadena Rose Pa- rade）做空中盘旋飞行。要是我此前不知道有这回事，而是在沙漠的暮霭中第一次看到它的话，估计我会将它当成UFO。

数十年来，黑色三角形飞行物一直被称作不明飞行物（UFO）。现在，由军方、航空和政界人士构成的一组观察员有意要换用一种贬义较轻的说法——“不明空中现象”（Unidentified Aerial Phenomena），简称UAP。这些人的努力受到了重视，令调查记者莱斯利·基恩（Leslie Kean）写出了《不明飞行物：公众、飞行员和政府官员仍在记录》（UFOs: Generals, Pilots, and Government Officials Go on the Record
 ）这本新书。基恩要求读者了解，这类目击事件代表的是“一种似乎受到了智能控制的，在速度、可操作性和光度上都能够超越目前已知技术的确凿的物理现象”，“对于UFO，政府通常采取忽略态度，且一旦受到压力，就会作出虚假解释”，“认为UFO是外星或维间产物的假设是合理的，并且必须受到重视”。

我们到底拥有多少资料？这些资料又能否帮助我们分辨UAP和CRAP呢？这里的CRAP是一个简称，也就是我所说的“荒谬至极的外星胡扯”（Completely Ridiculous Alien Piffle），其中包括麦田怪圈和屠牛事件、外星人绑架和肛门探针，以及人类与外星人的杂交后代等诸如此类的事件。按照基恩的说法，“关于UFO目击事件，90％～95％都可以被解释为气象气球、照明弹、孔明灯、编队飞行的飞机、秘密军用飞机、反射阳光的飞鸟和飞机、飞艇、直升机、金星或火星、流星或陨星、太空垃圾、卫星、幻日、球状闪电、冰晶、云的反射光、地面上的灯光，或者驾驶舱窗户上的反光”等。因此，有关外星的全套假设都建立在不适用于上述解释的那些情况的基础之上。这样一来还能剩下什么呢？不会太多了吧。

基恩声称她的研究建立在“非常详实的”基础之上，是“一位少将对1989～1990年间比利时的UFO事件的第一手编年资料”，是“迄今为止对于UFO事件最生动、最详实的记述”。以下就是这位维尔弗里德·德布劳沃（Wilfried De Brouwer）少将对于第一夜目击事件的记载：“几百人看到一架跨度大约有120英尺（1英尺约等于0.3米）的雄伟三角形飞船非常缓慢地移动着，它闪烁着耀眼的灯光，而且不带任何明显的噪音。但在某些情况下，它又可以加速到非常高的速度。”然而，即便像德布劳沃描述的这样看似无法解释的目击事件，也可能仅仅是某种（美国、苏联或者其他国家的）军方保密机构理所当然不肯泄露的、正处于早期实验阶段的隐形轰炸机。

不管怎样，还是来比较一下在同一个事件中，德布劳沃的描述和基恩给出的结论吧。基恩写道：“常识告诉我们，如果一个政府真的已经研制出了某种巨型飞行器，可以在距地面仅几百英尺的上空静止盘旋，眨眼间又立马飞走，并且不发出任何声音，那么这类技术应该早就该引起航空旅行、现代战争，甚至物理学上的革命了。”请注意：一个120英尺的飞行器变成了“巨型飞行器”，“非常缓慢地移动着”变成了“静止盘旋”，而“不带任何明显的噪音”变成了“不发出任何声音”，“加速到非常高的速度”则变成了“眨眼之间又立马飞走”。这种文字转换在关于UFO的记述中很常见，这让科学家更难以对此提供自然的解释。

所有科学领域中都会遗留一些无法用主流理论解释的异常现象。但这并不意味着主流理论就是错误的，也不意味着非主流理论就是正确的。这只能说明，要给那些异常现象找到可以接受的解释，还需要做更多的工作。同时，承认并不是每一件事物都可以解释也没有什么不好。（翻译　徐蔚）



 




是疗法还是骗局






一本《自然疗法》让凯文·特鲁多重回畅销书排行榜。防晒乳致癌、应该停用疫苗……你相信他这些“神奇”的自然疗法吗？特鲁多试图让读者相信医药界和政府权威人士不愿公众知道这些疗法；实际上，这只是一个特鲁多不想让你知道的自然骗局。




凯文·特鲁多（Kevin Trudeau）在深夜向电视观众极力推销他自费出版的《自然疗法——“他们”不愿让你知道这些》（Natural Cures "They" Don't Want You to Know About
 ），每周推荐多达139次。这本书其实是散漫的大杂烩，纠合了一些无知的观点、阴谋理论以及对医药界和政府权威人士（即“他们”）厚颜无耻的抨击。该书如此滑稽可笑，即便是最病入膏肓的人也不会当真——他们不会吧？

显然他们会。多达数百万册的销售量，把这本书推进了《纽约时报》畅销书排行榜。凡是购买过特鲁多所著的《魔术记忆》（Mega Memory
 ）一书的读者，也许还记得作者因为信用卡诈骗而锒铛入狱，在美国联邦监狱呆了近两年时间。美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）禁止特鲁多“将来制造、散布或者出现在商业信息电视片中，为各种产品、服务或公众计划做广告，而诚实可信的信息性出版物则除外。另外，不管形式与持续时间如何，特鲁多都不能在任何广告（包括印刷品、电台、互联网、电视和直邮广告）中，对疾病或健康提出主张，以此为各种产品、服务或计划做广告来获取利益。”因为特鲁多虚假的商业信息电视片，他不得不拿出50万美元来赔偿消费者，另外还要付200万美元来解决对他的指控。因为他声称珊瑚钙可以治疗癌症（其实无效），还声称一种叫做Biotape的止痛剂产品可以一劳永逸地解除疼痛（其实也无效）。

令人惊讶的是，《自然疗法》一书却逃脱了这条禁令。特鲁多商业信息电视片的调查人员、美国联邦贸易委员会广告业务部门的主任助理希瑟·希皮斯利（Heather Hippsley）说：“书籍是完全受到保护的言论。他可以写一本书，也可以表达他的观点。只要是信息性材料就可以；宣传产品和服务就不行。”

因此，特鲁多以印刷品的形式无拘无束地散布这样的观点：“在防治各种疾病的问题上，医学百分之百彻底失败了”（难道天花不是疾病吗？）“让你的牙科治疗完全摆脱金属材料”（难道这样就可以抵制医药卡特尔了？）“防晒乳致癌已经得到证明”（证明材料在哪里？）“不要喝自来水”（错误：研究表明，美国的自来水与瓶装水一样安全。）“野外的动物事实上永远不会生病”（果真如此就无须担心禽流感了。）“30天内做15次大肠水疗”（我可以把朋友也带上吗？）“穿白色衣服吧……你越接近白色，你就把越多的积极能量吸入你的能量场”（为什么特鲁多在该书的封面上一身黑色？）“停止服用非处方药物和处方药物”（难道也包括治疗糖尿病的胰岛素？）“包括停用疫苗”（欢迎归来，脊髓灰质炎！）“停止性交”（在不用伟哥的情况下停止？）。

这本600页的医学参考书籍没有索引，没有参考书目，也没有参考资料。取而代之的却是录音版的推荐书，还有续作——“他们不想让你了解的减肥秘密”。

至于“自然疗法”本身，有些压根儿就不是什么疗法，仅仅是建议采用有益健康的生活方式而已，这是再明白不过的：少食，多锻炼，减轻压力。有些所谓的自然疗法大错特错，例如口腔螯合剂（oral chelation）可以治疗心脏病。而其他疗法则滑稽可笑，比如磁垫和鳄鱼蛋白肽能治疗纤维肌痛症。最糟糕的是，该书指导读者到特鲁多的网页上去寻找那些自然疗法，但是，当你去那里浏览时，如果要点击某种疾病的疗法信息，你首先就得成为网站会员。要当终身会员得交纳499美元，一般会员每月也要交纳9.95美元。这不过是经典骗子的把戏：挂羊头卖狗肉的伎俩（书籍引导读者去网页浏览）以及双重收费（先卖书籍给读者，然后再把会员资格卖给他们）。

为什么“他们”不想让你了解这些自然疗法呢？特鲁多说：“金钱和权力。大多数人不知道金钱和权力可以是一股多么强大的原动力。”凯文·特鲁多当然知道，这本书就是证明。

从这位其他方面都没什么用的作者身上，我上了一课。这一课可以用一则日本谚语完美地表达出来：“世上没有可以医治愚蠢的药。”谢谢，特鲁多先生。（翻译　董继平）



 




小麦草汁与土药方






为什么主观感受总能战胜客观数据？




近来，关于接种疫苗是否会导致自闭症的热烈争论，揭示出人类的认知思维（cognition-thinking）和科学思维不同，有相信自然感受的习性。争论的双方，一方是在自闭症症状和疫苗防腐剂硫柳汞［硫柳汞（thimerosal）会在人体中分解成乙基汞（ethylmercury），这种物质可以直接导致自闭症。］之间寻找因果关系的科学家，但他们没有找到任何证据可以证明就是硫柳汞引发了自闭症；争论的另一方则是发现孩子在接种疫苗后不久就出现自闭症状的父母。自闭症症状和硫柳汞之间的联系看起来如此强烈，以致人们忽略了另外一个事实：和甲基汞（methylmercury）不同，乙基汞很快就会被人体排出，不会在大脑中积累到能导致伤害的程度。况且，早在1999年，绝大多数疫苗已不再使用硫柳汞。但在1999年以后出生的孩子中，自闭症仍不断被确诊。

产生认知脱节的原因，在于人类大脑已经进化出对感觉的关注。假阳性（false positives，在A和B之间没有关系的时候认为它们有关系）通常是无害的，而假阴性（false negatives，在A和B之间有关系的时候而认为它们没关系）则会引起严重后果，有可能把你从基因库（gene pool）中剔除。作为信仰的动力源，人类大脑通过关联学习来寻求模式。人们对于魔法的迷信和信仰已经持续了几百万年，而通过控制中介变量来限制假阴性的科学则只出现了几百年。所以任何承诺A会治疗B的医药贩子都只利用少数成功案例打广告。

喝小麦草汁（用麦草榨成的汁液）吧——只要你能咽下去，它的治疗功效听起来非常强悍。《天然药物综合数据库》（Natural Medicines Comprehensive Database
 ，天然药物方面的“圣经”）中记载：“在治疗方面，小麦草可用来增加血色素（hemoglobin），改善糖尿病（diabetes）等血糖紊乱症状，预防蛀牙，促进伤口愈合，防止细菌感染。”这还不是全部。“通过口服，它还可用于治疗普通感冒、咳嗽和支气管炎（bronchitis）、发烧和受寒、口腔和咽部发炎、感染、痛风、肝脏不调、溃疡性结肠炎（ulcerative colitis）、癌症、风湿痛和慢性皮肤病。”

安·威格莫尔（Ann Wigmore）是一位综合保健医生，她从立陶宛移民到了美国波士顿。20世纪40年代，她进一步宣扬小麦草的健康功效。威格莫尔首先是受到《但以理书》第4章第33节中圣经故事的启迪。在故事中，尼布甲尼撒王“被驱赶离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，好像鹰羽，指甲长长，如同鸟爪”。其次，她还注意到，狗和猫在生病的时候会吃草，然后又把它们吐出来，此后病情就会好转，于是她产生了小麦草有排毒功效的想法。考虑到人类的胃比牛小，她想到将新采下的小麦草打成汁口服更易消化——这也是今天所使用的方法。她相信小麦草中的酶和叶绿素（chlorophyll）使它具有治疗功效。

这都是胡扯！美国洛玛连达大学（Loma Linda University）医学院公共健康专业的退休教授、美国国家反医疗欺诈理事会（National Council against Health Fraud）的创始人威廉·贾维斯（William T. Jarvis）认为：“酶是生物活体为了促进自身化学反应所专门产生的一种复杂蛋白质分子。口服酶也在胃中消化，且不会在服用者身上表现出酶活性。”贾维斯还补充说：“威格莫尔似乎忽略了这样一个事实，食草动物尽管大量摄入了新鲜的叶绿素，也不能幸免于癌症。实际上，叶绿素并不能‘为身体排毒’，因为它根本无法被吸收。”

在《怀疑论者》制作首播节目时，作为节目调查的一部分，我在加利福尼亚州阿尔塔迪纳的Oh Happy Days天然食品店亲自尝试了一次小麦草汁。《怀疑论者》是一套我们希望能够在电视上放映的系列节目［一个圣经式的词汇也许更加适合我们的处境——“尽管被召见的人不少，但选上的人却不多”（Many are called, but few are chosen）］。我的搭档柯尔斯腾·桑福德（Kirsten Sanford）和史蒂文·诺韦拉（Steven Novella）也同时品尝了一下。桑福德拥有生理学博士学位，目前是一位科技记者，诺韦拉则是耶鲁医学院普通神经科主任。如果我们共饮小麦草汁的照片真的值得一提，那么这篇文章的长度恐怕就得加倍了。（翻译　徐蔚）



 




吹牛皮的抗感冒维生素






在进入病菌肆虐的场所之前，在刚开始打喷嚏的时候，吃点维生素片，就能把感冒拒之门外？怀疑论者也差点上了当。这种在美国行销上亿美元，国内媒体也曾报道过的小小药片，其实只是一场闹剧。





“第一信条：不要自欺欺人——否则，你就是最容易上当的人。”


——理查德·费曼，美国加州理工学院物理学家，诺贝尔奖获得者

2007年，在一本新书的巡回宣传中，我触犯了费曼的第一信条。我每天奔波于喧嚣的机场、拥挤的机舱和熙熙攘攘的书店之间，被无数打着喷嚏、咳嗽不止、受到细菌感染的公众包围。一天，在拥挤得有如沙丁鱼罐头般的长途汽车上，站在我身后的一位仁兄满足了自己肺部细菌向前挺进、不断增殖的要求，以喷嚏的方式将它们释放出来。这时，我只能责备自己居然忘了带上一片Airborne——由草药、抗氧化剂、电解质和氨基酸制成的桔子口味的泡腾片。

在愤怒的驱使下，我那逻辑严密的大脑对药效的迷信终于战胜了理智上的怀疑。直到后来，我在加利福尼亚州的门洛帕克，见到了邀请我去宣传新书的东道主戴维·考恩（David Cowan），我才冷静下来重新考虑Airborne的问题。这位网络风险投资者、科学博客写手在谈话中提起，他已经在自己的博客上向Airborne宣战。作为一名具有科学头脑的投资者，考恩很快就发现Airborne的行销策略非常狡猾：宣传中从未明确表示过，Airborne具有预防或治疗感冒的功效，却在说明书中建议消费者“在感冒症状刚开始出现，或在进入拥挤环境之前服用”；“如有必要，每3小时服用1次”。不过，说明书上还用纤细（真的很纤细）的字体印着：“上述建议尚未通过美国食品与药品管理局的认证。本产品对诊断、治疗或者预防任何疾病无特殊功效。”

“研发”Airborne的制药公司更是离谱。通常情况下，绝大多数药品都由大型制药公司研发，这些公司拥有众多专业科学家组成的研究团队，即使如此，这些企业对感冒特效药的研发仍然束手无策。Airborne的研制者却是“奈特－麦克道尔实验室”，由维多利亚·奈特－麦克道尔（一位小学老师）和她的丈夫瑞德·麦克道尔（一位编剧）共同创立。他们从不掩饰自己缺乏专业资格的事实，反而在Airborne网站上大肆宣扬：本品系二年级老师荣誉出品！“这是一种艺术家式的自信，”考恩在博客中解释道：“将并不讨好的事实公之于众，反而会得到受众的信任。”对奈特－麦克道尔实验室来说，年销售量上亿美元就是他们所需的全部数据。

为了证实药品的科学疗效，Airborne网站原本提供了一个名为“临床效果”的链接（现在已经找不到了）。当考恩写信给公司索取相关信息时，他得到了这样的回复：“2003年的实验只是当时身为一个小型公司所做的小规模研究。尽管这项研究得出的效果相当好，但我们认为，那种研究方法（实验方案）已经不适用于产品的现有用途。因此，我们现已停止发布这些内容。”公司的执行总裁埃莉斯·多纳休（Elise Donahue）则在ABC新闻频道上回答道：“由于消费者的科学认知尚未达到能够理解临床效果的水平，这些信息反而会给他们造成困扰。”

ABC新闻频道对Airborne的临床实验进行了深入调查，结果发现这项实验是由GNG制药服务公司提供，“这个机构专为Airborne药品研究而成立，只有两名成员。没有门诊、没有研究员，甚至没有医生。实验员坚称自己具有丰富的临床实验经验，还拥有美国印第安纳大学的学历，不过按校方的说法，他并没有毕业”。

从药物成分上看，Airborne的配方的确比较唬人（尤其是那股刺激的味道，让人觉得这药很有效）。我就此咨询了现已退休的美国空军飞行外科医生、家庭医生哈里奥特·霍尔（Harriet Hall），她正在研究替代医学
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 。霍尔在天然药物数据库中查阅了Airborne药片的成分，没有找到任何证据支持配方成分可以预防感冒的观点。不仅如此，Airborne中维生素A的剂量还严重超标：维生素A的日使用剂量超过10,000单位就会危及健康，但Airborne的每粒药片包含5,000单位的维生素A，而且日推荐用量在5片以上。配方中唯一有效的成分是维生素C，有证据显示，在一部分患者身上，服用大剂量的维生素C可以将感冒症状的持续时间缩短1天到1天半。不过大剂量服用也会带来副作用。“众多证据指出，鸡汤都比Airborne管用，”霍尔这样对我说道，“在Airborne的效用得到可靠的双盲研究证据支持之前，我宁愿坚持洗手。”

Airborne不过是旅行者的心灵鸡汤，心理安慰罢了。（翻译　徐蔚）



注释







1．


 替代医学（alternative medicine）：或称替代疗法，是由西方国家划定的常规西医治疗以外的补充疗法。按照西方的习惯，替代医学包括了冥想疗法、催眠疗法、顺势疗法、按摩疗法、香味疗法等，传统的草药和针灸也归在其中，另外，还包括本文中提到的维生素疗法。




 




何必拒绝美食






少糖、少盐、拒绝脂肪、不要碳水化合物……何必如此谨小慎微？实验证明，口味不佳的食物就算营养再丰富，人体也无法吸收，喜欢吃肉也不等于就会得心脏病。饮食对健康的影响远不及人们想象的那么重要，不如开开心心享受美食！




运动员难免要担心自己的体重，自行车运动员尤其如此。练习赛上，到处都有人在讨论怎样减磅、增磅，以及最新的饮食养生法和饮食时尚；各种健康饮食法层出不穷，又接连被推翻。我们都知道：在5％坡度（即2.86°）的斜坡上，超重10磅，爬坡时速就会下降0.5英里。这是有据可依的，根据牛顿第二定律：F=ma，蹬自行车所需的力与加速度和车座承受的质量成正比。

跟我一起骑车的人大多和我一样：四五十岁，有家有业，早就错过了竞赛的黄金期。我们骑车只是为了愉悦身心、保持健康，所以，何必为了一点点超重而耿耿于怀？不过，控制体重是自行车文化的一部分，而自行车文化是我们这个社会的缩影。饮食的控制遵循着自己的定律：食物的数量和味道，与吃下之后“犯罪感”的强烈程度成正比。

现在的问题是，人类从没有像今天这样，有如此丰富和珍贵的食物可以享用，我们又怎能抗拒这些美味的诱惑？美国南加利福尼亚大学社会学教授巴里·格拉斯纳（Barry Glassner）在他即将出版的新书《饮食信仰：你信奉的饮食规则都是错的》中写道，我们不应该拒绝美味，至少不应该完全拒绝。格拉斯纳认为，人们错误地信奉着“不存在的真理”，竟然认为“一顿饭的价值取决于饭菜中缺少的成分：糖、盐、脂肪、卡路里、碳水化合物、防腐剂、添加剂以及其他的可疑物质越少，饮食就越健康”。格拉斯纳认为，这种饮食信条毫无科学性可言。

谈到健康地吸收营养，味道的重要性就体现出来了。格拉斯纳在书中引用了这样一项研究：“面对同一道泰国菜，参与实验的瑞典妇女都觉得味道太辣，而喜欢这道菜的泰国妇女则从中吸收到更多的铁。相反，当自愿者享用汉堡包、马铃薯和豆子时，偏爱这类食物的瑞典妇女吸收的铁更多。最值得注意的是第3项实验，这一次，摆在自愿者面前的是营养价值很高，但淡而无味的糊状物。在这种情况下，无论是泰国人，还是瑞典人，都没能吸收到更多的铁质。”

说到铁，既然已经证明阿特金斯减肥法
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 不利于健康，那么是否该把肉类归为危险食物呢？错！格拉斯纳在书中提到，研究证明，希腊人、意大利人和日本人的肉类消耗量和血胆固醇都在增长，但他们死于心脏病的概率却相对降低了。当然，在确定减肥和健康之间的因果关系时，我们无法排除其他因素的作用。格拉斯纳提到的一项研究显示，如果每天锻炼30分钟，不吸烟，多吃鱼、纤维和叶酸（folate），心脏病突发的概率就会降低28％；当然，还要尽量避免摄入饱和脂肪酸、反式脂肪酸
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 （trans fat）以及让葡萄糖水平骤升的碳水化合物。套用哈佛大学流行病学家卡琳·米歇尔斯（Karin Michels）的说法：“与减少非健康食物的常规摄入相比，增加健康食物的常规摄入更重要。”

现在的健康问题更加复杂。格拉斯纳在书中回顾了对心脏病、癌症等多种疾病的研究，认为它们明显是由“病毒和细菌感染、工作压力、压抑的生活环境，还有早年的一些不足，比如营养不良、出生时体重过低、缺少父母关爱，以及青春期和成人阶段的慢性失眠”造成的。另一项研究显示，这些疾病“在公众参政率较低、种族歧视程度较高，或者贫富差距过大、男女收入不均的地方发生概率更高”。

格拉斯纳援引《新英格兰医学杂志》前任编辑马西娅·安杰尔（Marcia Angell）的说法，进一步解释这些数据：“尽管我们乐于相信，改变饮食习惯和生活方式能极大改善健康状况，也不排除改善健康状况的可能性。但除了某些特殊情况（例如戒烟），上述改变对健康的影响可能微弱且短暂。一份对某人无害的食谱，也许会对另一个人产生不良影响。”

正如传教士在《旧约·传道书》第八章第十五节中所说：“我赞美欢笑，对一个人来说，阳光底下，没有什么能比吃喝享乐更幸福了。”（翻译　徐蔚）



注释







1．


 阿特金斯减肥法：又称“吃肉减肥法”，1972年由美国医生阿特金斯提出。他宣称，造成肥胖的罪魁祸首不是肉，而是碳水化合物，所以人们可以尽情地吃肉，而且应该多吃动物蛋白质。这种减肥法一直备受争议，2003年阿特金斯逝世，《华尔街日报》质疑他的死因与自己提出的这种过激的饮食法有关，并揭露出多个因实施这种饮食法而致病的案例。






2．


 反式脂肪酸（trans fat）：一种不饱和脂肪酸。当植物油发生氢化作用，变成饱和脂肪的过程中，就会产生反式脂肪酸，油炸食品是来源之一。摄入反式脂肪酸会增加血液中的胆固醇含量，提高患心血管病的概率，还可能和肥胖病、糖尿病和其他新陈代谢疾病有关。




 




能听到我说话吗






物理学表明手机不会致癌。




据说，棒球界的传奇人物约吉·贝拉（Yogi Berra）曾烦躁地说：“我不想犯错误的错误。”那正确的错误就可以犯了吗？宣称手机和脑癌存在关联，就是一个既错误又正确的错误。自20世纪90年代手机成为人们脑袋旁边的常见配件之后，关于二者关联的报告就开始定期出现。2010年5月17日，《时代》周刊的一篇文章提到，尽管很多研究说明手机和癌症之间并无关联，但“越来越多的科学家对此表示怀疑，这表明仅凭现有证据就足以向消费者发出警告——赶在大规模伤害出现之前”。

他们的建议遵循了预防原则（precautionary principle），即如果某件东西具有对大量人群造成巨大伤害的潜在危险，那么哪怕是在证据缺乏的情况下，认为没有危险的一方必须担负起举证的责任，证明这种潜在威胁是不存在的。预防原则是一个相当没有说服力的论据，原因有以下两点：第一，证明否定命题本身就很困难——不会有结果；第二，这会引起不必要的公众恐慌和个人焦虑。手机和癌症属于错误应用预防原则的个案，因为不但流行病学方面没有证据显示二者之间有因果关系，而且物理学也说明手机其实不可能导致癌症。

《时代》周刊提到的最新反面证据，来自于一个耗资2,400万美元的研究项目，其成果发表在《国际流行病学杂志》（International Journal of Epidemiology
 ）上，题为《脑肿瘤风险与手机应用的关系》（Brain Tumour Risk in Relation to Mobile Telephone Use
 ）。这个项目调查了来自13个国家的12,000多名长期手机用户，其中大约半数是脑癌患者，这使得研究者可以将实验对象分为两组进行对比。论文作者的结论是：“总体来说，使用手机不会增加罹患神经胶质瘤（glioma）或脑脊膜瘤（meningioma）（这是两种最常见的脑肿瘤）的风险。虽然有迹象表明，使用手机最频繁的人群中神经胶质瘤的患病风险稍高，但考虑到实验偏差和误差，无法得出二者存在因果关系的结论。长期频繁使用手机可能产生的后果还需要进一步研究。”

如此运用预防原则就是犯了错误的错误。手机不可能致癌，因为它释放的能量不足以打破细胞内部的分子键。某些形式的电磁辐射，如X射线、伽马射线和紫外辐射，能量足以破坏DNA之类关键分子的化学键，因此才会产生导致癌症的变异。红外线、微波、电视和广播信号，还有交流电源发出的电磁辐射，能量微弱得根本无法打破那些化学键，因此我们无须担心收音机、电视机、微波炉和电源插口会致癌。

那么，手机在电磁频谱中又处于什么位置呢？物理学家伯纳德·莱坎德（Bernard Leikind）在《怀疑论者》（Skeptic
 ）杂志的一篇专业文章里指出，已知的致癌物，如X射线、伽马射线和紫外线，能量都超过480千焦／摩尔，这样才可以打破化学键。绿光光子的能量为280千焦／摩尔，只能扭曲（但无法打破）我们视网膜上的视紫质（rhodopsin）分子，从而触发我们的感光杆状细胞。手机产生的辐射能量低于0.001千焦／摩尔，比紫外线弱48万倍，甚至比绿光还要弱24万倍！

即便手机的辐射更强，这也只意味着携带能量的光子数量会更多，而不会有能量更高的光子出现。手机辐射的光子不可能累加变成紫外光子，产生的效果也不可能超过微波或无线电波光子的水平。事实上，如果手机级别的辐射能量就能破坏将生命的关键分子绑定在一起的化学键，那就根本不会存在生命了，因为周围环境中各种自然能源释放的能量已足以阻止分子键的形成。

因此，虽然原则上很难证明一个否定命题，但手机的确不可能对大脑造成损伤，除非是拿手机去砸人家的头。这就是答案。（翻译　徐蔚）



 




转折点






人为全球变暖的证据汇集在一起，扭转了我这个环境怀疑论者的看法。




2001年，英国剑桥大学出版社出版了比约恩·隆贝格的著作《多疑的环境论者》（The Skeptical Environmentalist
 ，这本书质疑环境问题是否有宣传的那么严重）。我认为这本书对加州理工学院的怀疑论者协会公开系列讲座而言，是一个极好的论题。问题是，所有顶级的环保组织都拒绝参加讲座。“没什么值得讨论的，”一位发言人对我说。“我们不想为这本书炒作，”另一个人说。一位环保领袖警告我，如果我继续这样干，我的名誉将遭到不可挽回的损害。当然，我还是继续坚持下去了。

我的经验告诉我，一些严重的问题长期困扰着环保运动。摧毁悍马车经销点、捣毁伐木设备的激进分子，是违法的生态恐怖主义者；大呼厄运降临，暗地里却保证有捐款进账的环保团体也只是诚信受损。作为一个20世纪70年代的大学生，我所受的教育是（我也曾经相信），到20世纪90年代，人口过剩将导致全世界陷入饥荒，重要的矿物、金属和石油也将枯竭——这些预言已经彻底失败了。政治玷污了科学，也让我成为一个环境问题怀疑论者。

但是，数据战胜了政治。各种来源的证据汇集在一起，让我在全球变暖的问题上幡然悔悟。2006年2月8日，86位福音派基督教领袖发布了《福音派气候行动书》（Evangelical Climate Initiative
 ）——我希望他们是最后一帮赶环保时髦的人，他们呼吁在二氧化碳排放方面“借助国家立法，充分压缩经济规模”。

后来，我在美国加利福尼亚州蒙特雷参加TED（技术、娱乐、设计）会议。会上，前任副会长阿尔·戈尔（Al Gore）交给我一份有关全球变暖证据的统计。这份统计简单且出色，是我见过的最好的一份。资料主要来自与戈尔在这个领域的工作有关的一部纪录片《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth
 ）。那些对比强烈的图片展示出世界冰山的消失，深深地震撼了我，动摇了我的怀疑立场。

有4本书最终带我走到转折点。考古学家布赖恩·费根（Brian Fagan）的《漫长的夏天》（The Long Summer
 ）说明了为什么文明是短暂的气候温暖时期的恩赐；地理学家贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）的《崩溃》（Collapse
 ）证明，自然的和人为的环境灾难导致了文明的崩溃；新闻记者伊丽莎白·科尔伯特（Elizabeth Kolbert）的《一场大灾难的现场实录》（Field Notes from a Catastrophe
 ）则是一本引人入胜的书，其中记录了她和环境科学家一起周游全球的经历，这些科学家试图证实那些物种绝灭和气候变化确实是由人类行为造成的；还有生物学家蒂姆·弗兰纳里（Tim Flannery）的《天气制造者》（The Weather Makers
 ），书中讲述了过去几十年，二氧化碳增加导致全球变暖的明白无误的数据不断地累积，作者如何从一个对环保主义持怀疑态度的人，转变为一个有信仰的激进主义者。

这有点像金发姑娘现象（Goldilocks phenomenon，曾经有故事有些调侃地讲到一位金发姑娘吃麦片粥要求很苛刻，不能太烫，也不能太凉）。在最后的冰河时期，二氧化碳浓度为180ppm（ppm是浓度单位，代表百万分之一）——太冷了。在农业革命和工业革命之间，浓度上升到280ppm——感觉正好。今天的二氧化碳浓度是380ppm，预计在本世纪末上升到450～550ppm——太热了。就像一壶水的温度从99℃到100℃时，从液态变为气态，环境本身也会产生二氧化碳——看到这些，我不得不改变立场。

根据弗兰纳里的说法，即使我们在2050年削减70％的二氧化碳排放量，到2100年，全球平均气温仍会上升2℃至9℃。这种上升将导致格陵兰冰盖（Greenland Ice Sheet）融化，《科学》杂志的报告，已经把融化速率精确到每年224±41立方千米，是1996年数据的两倍（洛杉矶市每年用水1立方千米）。如果格陵兰冰盖和西南极冰盖融化，海平面将上升5到10米，5亿人口需要转移安置。由于问题的复杂性，环境的怀疑论者曾一度坚持他们的观点。以后不会再这样了。是该从怀疑论者转变为激进主义者的时候了。（翻译　波特）



 




无中生有话宇宙






宇宙为何不是空空如也？科学即将给出答案。




宇宙中为什么存在万物，而不是空空如也？这又是一个易问不易答的深刻问题。几千年来，人们都简单地用一句“神创万物”来解释：未有宇宙先有神，神从虚无中创造宇宙。那紧接着的问题就是，什么创造了神呢？如果说神不需要创造者，那么根据逻辑，宇宙同样不需要。科学研究的是自然（而非超自然）的因果，它有好几条思路来探索“万物”是从哪里来的。

1．多重宇宙假说。我们的宇宙可能是从另一个宇宙当中诞生的，基于这样的物理学假设和数学推理，出现了好几种多重宇宙假说。例如，有一种观点认为，我们这个宇宙只是许多“泡泡宇宙”中的一个，每一个泡泡宇宙的自然法则都不一样。和我们这个宇宙具有相似法则的宇宙，会产生恒星，有些恒星会塌缩成黑洞和奇点，从中又会产生新的宇宙；而物理学家认为，我们这个宇宙的大爆炸就是从奇点中产生的。

2．M理论。M理论是弦论的扩展，认为宇宙是11维的。2010年，霍金（Hawking）和伦纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）合著了《大设计》，在这本书中，霍金认为，M理论是“唯一能够完整描述宇宙的理论”。根据M理论，宇宙可以自己创造自己。“如果我们的宇宙是有限的——这一点还有待证明，那么就可以用M理论的模型来解释其创生”。

3．量子泡沫创生论（quantum foam creation）。所谓“真空”，其实不空，而是包含亚原子尺度的时空扰动。这些扰动的规模非常小，只能在“普朗克尺度”上衡量。在这个尺度上，时空的结构是由量子引力决定的，而且海森堡的测不准原理允许能量短暂地衰变成粒子和反粒子，由此从“无”中生“有”。

“无”是一种不稳定状态。宇宙学家劳伦斯·克劳斯（Lawrence M. Krauss）在其著作《虚无中诞生的宇宙》（A Universe from Nothing
 ）一书中，尝试将量子物理学与爱因斯坦的广义相对论结合起来，以解释宇宙是怎么从虚无中诞生的：“在量子引力论中，宇宙可以从虚无中产生，也必然会这么产生。这样的宇宙不必是空旷的，它可以包含物质和辐射，只要它的总能量为零，也就是说，和引力相关的负能量，以及和物质相关的正能量，二者相互抵消就行。”他接着写道：“假设这样的机制的确可以产生闭合的宇宙，要让这些宇宙在诞生后不至于马上消失，就一定需要一个类似膨胀的过程才行。”而观察显示，宇宙的确是在膨胀（宇宙中的物质可以使膨胀变慢，却又不至于让它停下），它的总能量的确为零，它也的确如暴涨模型所描述的那样，在大爆炸之后马上经历了一个快速膨胀、扩张的时期。克劳斯总结说：“量子引力论不单允许宇宙从虚无中诞生，也就是从时间和空间都不存在的地方诞生，而且这种诞生方式或许是这个理论的前提条件。没有空间、没有时间、没有任何东西的‘虚无’，是不稳定的。”

除此之外，还有几个可以验证的假说。有一种观点认为，塌缩的黑洞中可能产生新的宇宙。我们对黑洞的研究还很初步，如果对黑洞的性质再多些了解，或许就能对这个观点加以评说了。此外，我们这个宇宙在大爆炸后留下了微波背景辐射，这种辐射有着细微的温度差异，通过这些温差，或许能够探测到别的泡泡宇宙。美国航空航天局（NASA）的威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）正在收集宇宙微波背景辐射的数据，激光干涉引力波天文台（LIGO）也正在探测微乎其微的引力波。如果真有别的宇宙，引力波的涟漪或许就能指出它们的踪迹。而引力之所以是一种微弱的力（相对于电磁力和核力），或许就是因为它有部分“泄漏”到别的宇宙中去了。

有人说，神创造了自然法则，自然法则又导致宇宙（或多重宇宙）从虚无中诞生。可假如宇宙严格遵循这些法则运行，神就无法决定是否创造宇宙，因此也没有存在的必要。不管怎么说，我们对自然的理解还刚刚起步，为什么现在就急着往超自然迈进？我们应该明智地牢记怀疑论的原则：在说什么东西是超凡的存在之前，先搞搞清楚，那东西到底存不存在。（翻译　红猪）



 




外星人长得像人吗






进化论可以帮助我们想象外星人可能长成什么样子。




拥有高级智能和先进技术的外星人有可能长得像电影中描述的那样：消瘦的躯干和四肢、细长的手指、光秃秃的圆脑袋和杏仁一样的大眼睛吗？他们有多大的可能跟我们人类长得一样？在理查德·道金斯理性与科学基金会（Richard Dawkins Foundation for Reason and Science）的乔希·蒂莫宁（Josh Timonen）制作的一段YouTube视频中，我指出这种可能性近乎为零。理查德·道金斯本人看了视频后，在一次私下交流中作出了如下有趣的评价：

“舍默打赌说外星人不可能属于两足灵长类，我赞同这个观点。不过尽管他的观点可取，我还是认为他的‘不可能’说得太绝对了。剑桥大学的古生物学家西蒙·康韦·莫里斯（Simon Conway Morris）肯定地认为外星人是两足灵长类，其权威性不容忽视。哈佛大学的生物学家埃德·威尔逊（Ed Wilson）在他的推测中还注入了时间因素：如果恐龙没有在白垩纪灾难中灭绝，它们或许已经进化成与本文开头图中类似的生物［参考自古生物学家戴尔·罗素（Dale Russell）的进化预测图示——一只两足恐龙如何能够进化成爬行类人动物（reptilian humanoid）］。”

我回复道金斯说，如果依照进化的轨迹，某种生物必然会在一定程度上进化为有智慧有技能的两足类人动物，那么这种进化的发生应该不止一次。罗伯特·赖特（Robert Wright）在他2001年的著作《非零年代：人类命运的逻辑》（Nonzero: The Logic of Human Destiny
 ）中指出，人类的存在排挤了具有同等智能的其他陆生生物的出现。而尼安德特人（Neandertal）却是一个与此相悖的实例：在被现代人取代之前，他们独自在欧洲生活了几十万年，没有受到干扰，也没有发生现代人类那样的科技和文化进步。道金斯接下来的反驳对我有很大的启迪意义：

“你从一个极端又跳到另一个极端去了。在视频中你表示，宇宙中存在两种类人生命的可能性微乎其微，可以说基本上整个宇宙中根本就不存在另一种类人生命体。而现在……你却恰恰正确地指出，由于一定的必然性，我们可以推断类人动物在地球上出现会不止一次。没错，我们可以说类人动物很可能不存在，但也不是说完全不可能。宇宙中的行星不计其数，这些行星上任何类似于‘一定的必然性’的发展过程，都有可能意味着亿万类人生命的存在。我的猜测介于你的两个极端之间……我认为类人生命并没有稀有到你在视频中所声称的零概率的地步。”

道金斯说得没错。但在动物的60～80个门中，只有一种动物，即脊索动物（chordate）可能会进化出智能，而且只有脊椎动物真正发展出了智能。在所有的脊椎动物中，只有哺乳动物进化出了能够容纳高级智能的大脑袋。在24目哺乳动物中，只有我们灵长类具有技术智能。就像已故的哈佛大学进化生物学家恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）所得出的结论：“几百万个无智能物种已经最好地证明了，不是所有物种都能发展出高级智能。”实际上，迈尔计算过，地球上虽然可能已经进化出500亿个物种，“但其中只有一种获得了建立文明所需的智能”。

1995年，已故天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）在美国行星学会（Planetary Society）与迈尔进行了一场辩论。萨根指出，可以进行技术交流的物种“可能生活在陆地、海洋或空中。它们拥有难以想象的化学成分、形状、大小、颜色、附肢和思维。我们不能要求它们拥有和人类一样独特的进化途径。宇宙中或许存在着多种不同的进化轨迹，它们各不相同，但通往智能的进化路径的数量总和或许是相当庞大的”。

因此，在宇宙其他地方进化出智能生命的概率或许很大，但存在类人生命的可能性还是非常小。我强烈怀疑，当我们用自己的样子想象外星人时，一定是被普罗塔哥拉（Protagoras）的偏见蒙蔽了眼睛——这条偏见的内容是“人类是衡量所有事物的标准”。（翻译　徐蔚）



 




外星人很邪恶？






为什么说霍金的外星智慧威胁论是错的？




有了美国SETI研究所（地外生命搜寻研究所）设在加利福尼亚州北部的艾伦望远镜阵列，我们和地外智慧生物（ETI）的相遇就为期不远了。又因为有了摩尔定律，这个日子可能会比我们预想的更早到来——该定律由英特尔公司的创始人之一戈登·摩尔（Gorden E. Moore）提出，认为电脑的运算能力每隔一到两年就会增长一倍。现在看来，这条指数式的增长曲线适用于大多数技术，其中就包括对于ETI的搜寻：根据SETI创始人、天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）的估计，我们今天寻找ETI的能力已经比50年前强大了100万亿倍，而且在可预见的将来，这种进步还将继续下去。换句话说，只要ETI存在，我们迟早能联系上。问题是，联系上之后会发生什么？我们该如何与它们交往？

过去，这类问题只属于科幻领域，现在却得到了科学界的认真对待——2011年2月，世界上历史最悠久、声望最卓著的科学期刊之一英国《皇家学会哲学会报A》（Philosophical Transactions of the Royal Society A
 ）刊登了17篇学术论文，专门探讨“地外生命的发现及其对科学和社会的影响”。其中好几篇文章纠正了与这类问题相关的谣言，比如地外生命的发现会让社会陷入恐慌、爆发混乱，又比如科学家和政客会联手掩盖真相等。对于这些说法，有两个现成的反例：一是2010年12月，美国航空航天局（NASA）高调召开新闻发布会，宣布他们可能发现了一种以砷为基础的生命形式；二是1996年，当科学家宣布一颗火星岩石中含有古生物存在的证据时，克林顿总统特地发表了声明。实际上，无论是NASA这样巴望政府拨款的单位，还是SETI研究所这样依靠私人赞助的机构，都会在发现地外生命时大张旗鼓地发布消息——无论发现的是微生物还是“火星人”。但是，我们是否也应该大声向那些外星生物“喊话”呢？

根据斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的看法，我们最好还是把嘴巴闭紧。2010年，他在“探索频道”的一部纪录片中说道：“我们只要看看自己，就会明白智慧生物会如何发展到不招人待见的地步。按照我的想象，那些外星人可能已经耗尽了母星上的资源，不得不进入巨大的太空船里生存。这些先进的生物可能演变成了游牧民族，它们会去霸占能到达的一切行星。”他还指出，地球的历史上就曾屡次发生先进文明奴役或摧毁落后文明的例子，由此得出的结论是：“如果外星人真的来到地球，我觉得结果会和哥伦布登上美洲大陆差不多——你想想美洲原住民的下场是怎么样的”。

我对这个观点却心存怀疑。尽管我们是这个实验中唯一的观察对象，而且我们在早期文明中的表现也的确乏善可陈，但在过去500年里，从相关数据呈现的趋势来看，人类社会的发展还是令人乐观的：殖民主义已经寿终正寝，奴隶制度也已奄奄一息，在战争中丧生的人数持续下降，犯罪和暴力越来越少，公民的自由权利不断提高。而且，正如我们在埃及和其他阿拉伯国家看到的那样，随着教育、科学和技术的普及，对代议制民主的渴求也日益迫切。这些趋势都让我们的文明变得更多包容、更少掠夺。如果我们将这个500年的趋势拉长，扩展到5,000年或500,000年，我们就能明白ETI可能是个什么样子了。实际上，任何具有远程宇航能力的文明，都该早就告别了掠夺式殖民主义和不可持续的能源策略。对于地球文明来说，奴役当地居民并采集其资源的策略或许能在短期内获得效益，但对于耗时数万年的星际航行而言，这种策略将是无以为继的。

从这个意义上说，对地外文明的思考也迫使我们反思地球文明本身：它的性质是什么？它取得了哪些进步？此外，这种思考还为我们带来了希望：如果我们真的和外星人接触，那就意味宇宙中至少有一个智慧种族达到了超越我们的境界——对新技术的追求代替了对同类的控制，对宇宙的探索压倒了对土地的征服。让我们仰望群星！（翻译　红猪）



 




钻空子的外星人






那些远古外星人就是钻考古学空子的诸神……




美国H2频道（从历史频道分出去的）有部收视率甚高的系列片叫《远古外星人》（Ancient Aliens
 ），片中宣扬外星智慧曾经在远古拜访地球的理论。作为证据，制作方找来了大量考古物件，这些东西本来都有科学解释，但是外星人狂热分子对这些解释并不满意。与这部电视片类似的作品已经成为了一大类型，它的开创者埃利希·冯·丹尼肯（Erich von Däniken）在1968年写了《众神的战车》（Chariots of the Gods
 ），上市后畅销世界。《众神的战车》一书催生了好几部续集，包括《来自外太空的神》（Gods from Outer Space
 ）《神是宇航员》（The Gods Were Astronauts
 ），以及赶在2012年12月21日的末日狂欢前出版的《诸神的黄昏：玛雅日历和外星人归来》（Twilight of the Gods: The Mayan Calendar and the Return of the Extraterrestrials
 ，结果外星人未能归来）。

远古外星人理论的基础是一个叫做“诉诸无知”的逻辑谬误。这个谬误的逻辑是这样的：如果秘鲁的纳斯卡地画、复活节岛的雕像，或者埃及的金字塔无法用地球上的因素解释，那么它们就一定是来自外太空的外星人建造的。

比如，《远古外星人》的评论专家猜想，外星人是用“声石悬浮”（acoustic stone levitation）技术来建造金字塔的，但实际上，考古学家已经找到了一些可以展现金字塔建造过程的图像，图中描绘了数万名埃及工人使用木橇将石块由采石场运到工地，然后将石块拉上略微倾斜的泥土斜坡，以此建造越来越高的金字塔。吉萨大金字塔（Great Pyramid of Giza，又称胡夫金字塔）旁的废墟里出土了铜质的钻头、凿子、锯子和锥子，采石场里也堆满了石块的半成品和折损的工具，这些都可以证明古埃及人是如何加工岩石的。值得一提的是，这些考古场地中并没有发现任何超越公元前3世纪科技水平的物件。

另一件所谓的外星文物是在埃及丹达拉神庙中发现的一个符号，它的内部有一根弯曲的丝线，底下还有个塞子，看起来仿佛一个现代的灯泡。考古学家认为，这个符号表现的是当时的创世神话：“塞子”是一朵莲花，代表生命从原初之水中诞生；“丝线”则象征一条蛇。然而，远古外星人的幻想者们却认为，这证明埃及人从诸神那里获得了电力。按照“如果这是真的，那么还有什么”的思路，神庙中理应还能发掘出电线、玻璃灯泡、金属丝或发电站之类的东西，然而这些东西一概没有，真相看来已经很清楚了。

在墨西哥的玛雅遗址，玛雅国王巴卡尔（Pakal）的石棺盖子上刻着一个“类似火箭”的图形，《远古外星人》的制作顾问乔治·托卡洛斯（Giorgio Tsoukalos）宣称，那画的是一位统治者驾驶飞船的场面：“他的身体倾斜，类似现代宇航员在飞船起飞时的角度。他的手上拨弄着某种操控装置，面前还有某种呼吸装置或者望远镜。他的脚踩在某种踏板上。飞船后面还有尾气，冒着火焰。”但按照玛雅考古学家的说法，这幅图描绘的其实是巴卡尔国王骑着太阳兽降入地下世界（也就是太阳在夜间的栖息之所）的情景，这个世界位于一棵“世界树”的内部——世界树是一个经典的神话符号，树枝升入天空，树根扎进地下，起到沟通天地的作用。

远古外星人的“诉诸无知论”和智能设计论中的“钻空子的上帝”说（“God of the gaps” arguments）颇为相似：只要科学知识中出现了空缺，那就是神力存在的证据。这样看来，那些远古外星人就是钻考古学空子的诸神，相比钻进化论空子的诸神，他们也有着同样的缺点——那些空子不是已经填上，就是即将填上，到那时候，你的外星人理论又将何去何从呢？在科学中，一个新的理论要得到承认，光是找出现有理论中的漏洞（即反面证据）是不够的。新理论的鼓吹者还得为自己的理论找到正面的论据。就像怀疑论者常说的那样，在断言什么东西来自天外之前，你先要证明那东西在地上确实没有。
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