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人物小传


查良镛，1924年生于浙江海宁，笔名金庸。武侠小说作家、评论家、社会活动家，《中华人民共和国香港特别行政区基本法》主要起草人之一。

自1955年《书剑恩仇录》开始创作，至1972年《鹿鼎记》正式封笔，查良镛共缔造十五部武侠经典，被多次拍摄制作成影视剧、广播剧、舞台剧、漫画、动画乃至电脑游戏，掀起热潮不断。以“左手写社评，右手写小说”传为美谈。曾获香港“大紫荆”、法国总统“荣誉军团骑士”等勋衔。

鲁豫：采访查老之前，我们查阅了他的传记，但他说那些传记都不算数，因为作者都没有采访过他，没有经过他的确认，很多细节都被夸大了或者根本就是虚构的。您怎样理解武侠？

查良镛：武侠之人是有侠气的，不会武功的人也可以有侠气。侠气就是帮助别人，像雷锋这样，牺牲自己的利益去帮助人家。

查良镛1944年考入重庆国立政治大学外文系，后进入苏州东吴大学（今苏州大学）学习国际法。1947年任《东南日报》记者，后凭借优秀的外语水平和对新闻事业的热情，顺利考入《大公报》担任编辑及英文编译。不久《大公报》香港版创刊，查良镛南下香港，这成为他人生的转折点。正是在香港，查良镛开始抒写传奇，成为家喻户晓的“大侠”金庸。但无论摘得多少光环，“大侠”却从未停下学习的脚步。
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现在我是学生，不是作家，等我不做学生的时候，再跟你一起喝咖啡，到时候以作家的身份给你签名

鲁豫：您在八十四岁高龄的时候去剑桥大学读博士，真的是在当学生吗？

查良镛：真的是当学生，我在学校念书完全是学生待遇。学生叫我签名拍照，我会告诉他们，现在我是学生，不是作家，等我不做学生的时候，再跟你一起喝咖啡，到时候以作家的身份给你签名。

鲁豫：您攻读的专业叫什么？

查良镛：东方研究。我的同学里有北大的、有南开的，有韩国人、英国人、德国人，因为有些古文太难，他们不懂的时候老师就会说，你去问问查先生就可以了，于是我就经常教他们。

鲁豫：考试的时候真考您吗？

查良镛：真考，而且是用英文考。口试是用无线电视，两位教授在英国，我们在香港；笔试则是交论文。我在班里成绩还算蛮好的。

鲁豫：您平常上学的时候是什么样子啊？

查良镛：学校离我住的地方很远，坐的士去差不多要人民币一百块钱，相当贵，所以老师都骑单车到我家里来教课。一开始我想骑车上学，但我太太说那太危险了。

鲁豫：同学怎么称呼您？

查良镛：我以前在浙江大学的时候他们颁了教授头衔给我，我说做学生以后教授头衔应该取消了，但他们还是称我查教授，老师叫我查教授，同学也叫我查教授。不过我特别喜欢当学生，我觉得做老师不如做学生好，做学生可以不懂就问。
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鲁豫：从什么时候开始有上学这个念头的？

查良镛：我在浙大做人文学院院长的时候。当时也教历史，但教书的时候是不大有时间自己做研究的，觉得自己学问不够好，应该再去学一点。

1999年3月，查良镛出任浙大人文学院院长、博士生导师。2004年12月，他辞去了在浙大的一切职务。他说：“我这个人当官，不行。拜师，我很愿意；让我教别人，我就不愿意，也教不来。”这与他在小说中追求的自由精神和侠客气质颇为相契。其实早在少年时期，查良镛已经表现出敢想敢做的大侠气质。1939年，年仅十五岁的他和同学一起编写了一本指导小学生升初中的参考书《给投考初中者》，畅销内地。这是中国第一次出版此类书籍，也是查良镛出版的第一本书。

江泽民笑着问我，查先生，你中学时给人家开除了？我说是啊，你怎么知道？他说我见你之前查过你的资料

鲁豫：您上初中的时候编过一本考试辅导书是吗？

查良镛：我们三个同学一起做的，靠这本书（赚的钱）念完了中学，又到重庆读大学。那时候没有考试的参考教材，我们出了这本书以后在浙江、福建、安徽的销路都很好，赚了很多钱，我们三个人一分，就够念书了。

鲁豫：那时候您如果接着做的话，说不定就能成出版业大亨了。

查良镛：大亨不行，因为里边是我们自己出题目、写文章，跟小学生考中学的水平差不多。

鲁豫：据说您被学校开除过？

查良镛：开除过，中学被开除过一次，大学又被开了一次。中学的时候我们训导主任很凶，老是没有道理地骂同学，于是我就写了一篇讽刺他的文章，贴在学校里。结果训导主任说我讽刺老师，开除！后来江泽民接见我，他笑着问我，查先生，你中学时给人家开除了？我说是啊，你怎么知道？他说我见你之前查过你的资料。上大学的时候我念的是国民党学校，蒋介石做校长，大多数都是国民党的学生，他们主张见到校长的时候要马上起立立正，而且脚一并，还得碰出声。当时正在跟德国打仗，我就说这个行为好像法西斯喊希特勒一样，结果学校就说我对蒋校长不尊敬，怎么能把他比作希特勒呢？又把我开除了。

鲁豫：什么时候开始有了一些朦朦胧胧的理想？

查良镛：进了大学念外交系之后。我想做外交官，能做大使就最好不过了。

鲁豫：您上大学的时候怎么没有考虑出国念书？

查良镛：那时候出国留学很难的，我在大学时唯一出国的机会就是去土耳其，可是我觉得到那里留学没什么用，就没去。

1947年初，对新闻事业抱有浓厚兴趣的查良镛初踏报业大门，开始在杭州《东南日报》做外勤记者，并从此与报纸结下不解之缘。

鲁豫：您当时出去采访吗？
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查良镛：因为杭州的风景好，所以有很多南京的大人物来。当时国民党的陈立夫我就采访过他。

鲁豫：那时候报社的工资高吗？

查良镛：那时候通货膨胀，工资都几亿几亿的，钞票一叠，绳子绑好，中国银行或者交通银行盖个章，一捆一捆地拿。

1948年，查良镛离开内地前往香港任职《大公报》。1966年创办《明报月刊》杂志，并任主编。杂志最初的十年相当艰苦，作者不多，读者也不多。尽管如此，《明报月刊》始终保持着独立自由的人文精神传统。后来情况渐渐改善，读者多了起来，作者群也渐渐扩充，涵盖了与中国文化知识有关的海外各家各派人士，在海内外知识分子心目中具有相当重要的地位。

鲁豫：您那时候到香港工作是一个好差事吗？

查良镛：那时候香港比上海差得多，上海是大都市，香港是小城市。

鲁豫：当时办一份报纸要花很多钱吧？

查良镛：是，我花钱算少的。我们十万块钱就办了报纸，里面我出了差不多八万，包括我卖小说的稿费、版税，全部投了进去。

鲁豫：一开始办报纸还没有赚钱的时候，生活特别紧张吧？您最惨的时候什么样？

查良镛：最惨就是没钱用，自己的小钱都不花了。住房子、吃饭还是有钱，但是吃得不好。

鲁豫：您把全部的钱都用来办报纸，家里人支持吗？

查良镛：在香港办报纸，如果没有钱就不要办。报馆需要了就自然要拿出来。

鲁豫：您当时一点都不害怕吗？万一血本无归怎么办？

查良镛：我对自己有信心。

鲁豫：您那时候是用手写吧？

查良镛：用手写，现在有电脑我还是用手写。

鲁豫：您当时最高纪录一天写多少字？

查良镛：写一篇小说一千字，写一篇社评大概九百字左右。写社评很难的，要看当天新闻，本地新闻看过之后再去看外国的电讯，最新的新闻都要写到。那时没有电脑排字，都是一个一个铅字，所以很费时间。我一边写，旁边就站着排字工人在那里等着我，因为我都是在最后一刻交给他的。他边等边说，查先生你快点儿，快点儿。我压力很大的，每天晚饭不能吃，有朋友请客我都不去，要写好社评才能够放心吃饭。

十一届三中全会后，中国推行改革开放政策，海外知名人士纷纷接到访问大陆的邀请。1981年，查良镛也接到了来自北京的邀请。他向邀请方提出：能否在访问期间拜访邓小平先生？邓小平对查良镛早有听闻，在邓小平看来，既具深厚传统中华文化根底又与台湾有往来的查良镛，是沟通两岸极好的传话人。早在1973年春，查良镛曾应邀前往台湾，当时病重的蒋介石未能亲自接见，但蒋经国就时政国事与他进行了深谈。所以当查良镛提出想见邓小平的报告被送达时，邓小平随即批示：愿意见见查先生。

撒切尔邀我到港督府见面，希望我支持英国人不要归还香港，但是我说我主张香港归还中国

鲁豫：听说您的大陆读者最早一批里面有邓小平是吧？

查良镛：最早看的有邓小平，那时候文革已经差不多结束了。

鲁豫：您是去北京见邓小平的？

查良镛：第一次是1981年，他邀我在人民大会堂见的面。

鲁豫：他会跟您谈您的书吗？

查良镛：不谈书，主要谈社会主义，谈谈中国将来前途怎么样。

鲁豫：他讲话您能听得懂吗？

查良镛：我在四川念过书，虽然不会讲，但是我听得懂。他一边讲话一边抽烟，我也抽烟。他老是给我递烟，我说不好意思，你老人家，我自己来拿。他还给我塞了一些熊猫牌烟，说你拿回去抽，这个烟比较好。

鲁豫：他是您比较喜欢的一个人？

查良镛：他很直爽，我觉得很好，但他有些话我不同意，我也不敢讲。我对他是很尊敬的，有点像对自己的父亲。

鲁豫：听说当时撒切尔专门去香港看您是吗？
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查良镛：撒切尔经过香港的时候，邀我到港督府见面。当时她在跟中国交涉香港归还的事情，就希望我支持英国人不要归还香港，但是我说我主张香港归还中国。因为第一，香港本身就是中国的地方，当然应该还；第二，当年条约签了九十九年，现在到期了，你怎么可以不守信用？她一看跟我没什么好谈的就不谈了。但我对她印象也蛮好的，她这个人很直爽，觉得大家意见不合就不谈了。

鲁豫：您这辈子没有去搞外交遗憾吗？

查良镛：也不遗憾。我做《香港基本法》的时候，外交部很多人都是基本法的委员。他们说查先生你幸亏没来当外交官，当外交官苦得不得了，你这样的个性，今天进来明天就开除了。因为我这个人不守规矩，是个自由散漫的人，可是当外交官的纪律比普通人要严得多，你在美国华盛顿做大使，想到纽约去一下都要请示外交部批准。你看，现在我到美国去，就可以喜欢去哪里就去哪里。

以前报馆有上司要指挥我，让我做什么事情，我说现在不做，然后就到外边走一个钟头，回来准时交卷就是了

鲁豫：您完全是文人性格。人如果在某一方面是天才，其他方面就不会太专注，家务您肯定是不会的吧？

查良镛：从来没有干过。一般人家叫我干什么我就偏偏不干，所以我差不多只能自己做老板，给人家打工很困难。以前报馆有上司要指挥我，让我做什么事情，我说现在不做，然后就到外边走一个钟头，回来准时交卷就是了。

鲁豫：您跟老板吵过架吗？

查良镛：也不吵，我说我出去了，老板也没办法，最多开除我，那明天我就不来上班了。

鲁豫：您在家里面也是个说一不二的人？

查良镛：家里太太想指挥我，指挥不了。她不听我的，我也不听她的。不过吃东西以她为主，因为我有糖尿病，所以她说不要吃甜的东西，我就不吃，这些对我身体有好处的就听太太的。

查良镛在武侠小说中编织的爱情故事，写尽了人间的悲欢离合与恩怨情仇，而他自己的爱情与婚姻也戏味浓浓。

查良镛结过三次婚。与第一任妻子杜冶芬的爱情萌芽于杭州，结婚后两人在香港共同生活了几年，没有子女。刚到香港的时候，漂亮的杜冶芬对电影产生了向往，希望能够成就一番电影事业。然而当时的查良镛只是《大公报》香港分公司的小编辑，不仅没有能力成就太太的明星梦，反而更愿意她做全职太太。两人的追求和思想渐渐拉开了距离，从而分手。

第二任妻子是新闻记者出身的朱玫。两人结婚时正值《明报月刊》创刊时期，她留在报馆任记者，与查良镛患难与共。但就在事业成功之时，两人的婚姻却出现了裂痕，最终结束。

第三任妻子（现任妻子）出现于查良镛最失意的时候。容貌清丽脱俗、性情率真的女侍应生林乐怡吸引了查良镛，相差近三十岁的两人逐渐成了忘年交。在情感路上漂泊了大半生的“金大侠”终于找到了归宿。
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查良镛：我结过三次婚，也不是很守规矩的人。第一次是我太太离开我，第二次是我对不起太太，现在的太太是第三个太太。

鲁豫：您给太太送过花吗？

查良镛：她生日我送了纸做的花给她。那时候买不到真花，就买的假花，纸花不会坏，又便宜，鲜花没有送过。

鲁豫：您有没有单膝跪地向太太求婚？

查良镛：没有，我说我们明天去注册结婚吧？她说好啊，然后就去注册结婚了。

鲁豫：您跟我想象中的大作家不太一样，我总觉得大作家是特别浪漫的。我曾经看过一篇文章，是蔡澜还是倪匡写的，说你们几个人里边你是最受女孩子喜欢的。

查良镛：我平生唯一浪漫的一段时光就是在杭州《东南日报》的时候，跟那些十五六岁的小女孩一起去玩耍、散步。

鲁豫：您是一个特别严格的爸爸吗？

查良镛：完全不管，我太太就非常不赞成，觉得我对待儿女太宽松了。我说儿女天生好就是好的，天生不好就是不好的，你管他没用。我大儿子非常乖，功课也好，我没管过他，他是自己考进哥伦比亚大学的。但是他的叛逆心也很厉害，受不了挫折，在美国跟他爱人两个吵吵架就上吊自杀了。二儿子我也没教他，他不听话，念书也不好。

鲁豫：您不能把儿女做事的成绩跟您的成绩相比，那样谁都没有成绩了。

查良镛：我二儿子说：“我做事不好，是因为你们把好的DNA因子都拿去了，不给我留下一点。”

鲁豫：其实孩子喜欢爸爸什么都别管，自由自在地成长。

查良镛：像你这样的女儿就非常好。

鲁豫：女儿是比较听话的，应该养女儿。

查良镛：假如女婿我不喜欢，但她坚持要嫁，那岂不是也没办法了？

鲁豫：这种时候您会干涉吗？

查良镛：不干涉，我两个女婿都蛮好的。

查良镛爱好广泛，尤其是围棋。他撰写散文《围棋杂谈》极言自己对围棋的喜爱：“围棋是比象棋复杂得多的智力游戏。围棋三百六十一格愈下愈多，到中盘时头绪纷繁。牵一发而动全身，四面八方，几百只棋子每一只都有关联，复杂之极，也真是有趣之极。我所认识的人中，凡是学会围棋而下了一两年之后，几乎没有一个不是废寝忘食地喜爱。”

日本棋院挂有一条横幅，上书“围棋有五得：得好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿”，查良镛对此深有感触。他认为围棋公平至极，没有半点欺骗取巧的机会。只要有半分不诚实，立刻就会被发觉，可以说每一局棋都是在不知不觉地进行一次道德训练。围棋是严谨的思想锻炼，下围棋时既要求胜，又不能贪胜。这不但是棋理，也是人生的哲理。

鲁豫：您的围棋段位是多少？

查良镛：业余六段。

鲁豫：您有没有跟特别有名的围棋大师下过？

查良镛：中国、日本最有名的围棋大师都是我的老师。

鲁豫：如果跟聂卫平下，他让您几个子您可以赢？

查良镛：聂卫平让我五子就可以赢他了。

鲁豫：还有什么事是您特别想干的？

查良镛：我想写一本中国历史，我自己的想法跟马克思或毛主席讲的还是有点不同的。

鲁豫：这部鸿篇巨著要写多长时间？

查良镛：可能很花时间。

鲁豫：看起来您的十年计划基本上就这么排满了，预祝您心想事成。

查良镛曾说，写武侠小说是为了写人性，他企图通过对人物的描写，刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。他认为影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻画人性，才有较长期的价值。查良镛乐于谈论做人的道理，他鼓励世人在历史的激流中保持自我，找到个人的生存及发展之道。


朱德庸　童心看世界
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人物小传


朱德庸，1960年生于台北，江苏太仓人，台湾漫画家。台湾世界新闻专科学校三专制电影编导科毕业。

其漫画专栏在台湾有十多年的连载历史，其中《醋溜族》连载十年，创下台湾漫画连载时间之最。《双响炮》、《涩女郎》、《醋溜族》等在内地青年男女中影响极大。

与萧言中、蔡志忠、敖幼祥并誉为“台湾漫画界四大才子”。

鲁豫：据说朱德庸在任何场合出现都是里面穿白T恤，外面穿一件黑衣服，果然如此。

朱德庸：没错，这是我的习惯，但并不是什么时尚追求，只是因为我这个人比较懒一点，黑的白的这样混着穿比较简单。一共有多少件白T恤自己也不晓得，我已经这样穿了大概二十年了吧。

鲁豫：每天都换？

朱德庸：当然，每天换，反正都一样。

鲁豫：你换不换我们都不知道。不过这样的话你每天出门想都不用想。

朱德庸：对，变得很简单。如果实在没时间换，穿脏了最多变成灰的，灰的跟白的或者跟黑的还是可以配的。

鲁豫：那冬天呢？

朱德庸：冬天一样，外面穿个比较厚的黑的，里面穿个比较厚的白的就行了。

鲁豫：这么多年，你的头发也没有变过。

朱德庸：对，而且它也快跟我的衣服一样了，因为黑发里面已经开始有白的了。

鲁豫：每次有新书出版的时候，是什么心情？

朱德庸：蛮紧张的。所谓的紧张是因为每次有新书出来，接着就是宣传。我很不习惯宣传，也怕跟别人接触，所以每次出新书，我就知道接下来的是痛苦煎熬。

鲁豫：像现在这种场合对你来说是煎熬吗？

朱德庸：当然煎熬啊。

鲁豫：怎么会？我们都这么热情，怎么是煎熬呢？

朱德庸：你要给我机会，我立刻拔腿就跑。

鲁豫：那赶紧把门反锁上，想跑没那么容易。但有时候得跟书迷接触，不过他们是挺可爱的。你的书迷最疯狂的举动是什么？

朱德庸：我觉得会来现场看我，本身就是一个很疯狂的举动。我的读者基本上都还蛮理智的，因为毕竟我是文化圈的，我那些Fans应该也都是比较有智慧的吧。

鲁豫：先把话说在这儿，这样等一下他们也不便有什么不理智的举动出现了。

画完了单身男女的都市爱情，画尽了夫妻的家长里短，朱德庸开始用成人眼光透视儿童世界。他推出一本好玩儿的书——《绝对小孩》
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《绝对小孩》主人公



《绝对小孩》有六个主人翁：五毛、披头、讨厌、宝儿、比赛小子和贵族妞。五毛是一个不想乖却每天都在装乖的小孩儿，但不管怎么装乖父母都觉得他很不乖；披头虽然每天想变成正常的小孩儿，可是每次训导播音处都少不了他的名字；宝儿满脑都是稀奇古怪的念头；比赛小子因为拥有比别人都认真的父母，所以只好每天都在和别人比赛；贵族妞由于父母很有钱，所以永远很贵族，可是他们全家的贵族品位只有贵族学校才能接受；讨厌觉得自己并不讨厌，可惜跟他以及他父母接触的人都忍不住尖叫。

鲁豫：朱德庸是六个小孩子的爸爸。你是不是曾经说过自己不会画动物，也不画小孩儿？

朱德庸：对。

鲁豫：据说你过去不画小孩儿是因为自己的童年不够愉快。

1960年，朱德庸出生于台北一个普通的工薪家庭。童年的他长得并不漂亮，学习成绩也令父母和老师头疼，和比自己大一岁的哥哥比起来，朱德庸说那时候的自己就是一个人见人厌的孩子。

朱德庸：人见人厌，至少小时候我自己感觉是这样。我觉得我父母大概没有足够的精力放在我身上，事实上他们对我的生活是很照顾的，但是我可能没有办法让他们太满意吧，所以那时候我觉得自己是比较不受重视的那一个。

鲁豫：当年真的有那么糟吗？

朱德庸：念小学之前，台湾都要写注音符号，于是我爸爸送我去补习班学习，但我学了一个暑假都学不会。学写字也是一样，笔画永远都是错的，字也是错的。唯一称赞过我的是算术老师，他说朱德庸你很有算术天分。我听了很开心，因为第一次有老师这样称赞我。但接下来他说，因为你所有的算术题都能够多出一些莫名其妙的数字来。

鲁豫：可是小学数学其实并不太难吧？

朱德庸：你看，你再一次的伤害了我（笑）。

鲁豫：不是，因为我的数理化也很糟糕，但我是到初中以后才开始觉得很头痛的。

朱德庸：我是打从上学开始就一直让家长、老师很头痛，我就是学不好。

鲁豫：那你逃学吗？

朱德庸：当然，而且逃学是我当时一个很大的乐趣呢。

鲁豫：你逃学的频率有多高？

朱德庸：小学的时候胆子还比较小，一个学期大概逃两三次；到了初中后，自己开始有行为能力了，要么就不逃，要么就一次逃个三四天。那时候记考勤，所以我每次都会很乖地在我家门口的信箱那儿等着邮差把学校寄的旷课情况送来，拿到之后就撕掉。

鲁豫：你拿到以后就把它撕掉？

朱德庸：当然撕掉。

鲁豫：但既然是寄给家长的，应该会需要家长的一个表示签收之类的回执吧？

朱德庸：可能那时候人都比较单纯吧，诈骗集团也没那么多，就觉得信只要寄出去了，家长就一定会收到。

鲁豫：那你一定干过考试成绩单要爸妈签字，但是你自己签字模仿的事儿。

朱德庸：当然，相信很多小孩都干过这种事。但是这里面也是很有学问的，那个分数必须考到你能改，比如说十九分可以改成九十九分，但如果考了四十四分就很难改了。

鲁豫：那你一般都考多少分？

朱德庸：差不多十九分。

鲁豫：改完以后再自己签上字吗？

朱德庸：哎，没错，自己签。不过有时候也会良心发现，把九十九改成七十九，稍微改得低一点。

鲁豫：你爸发现以后会打你吗？
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朱德庸：他没有发现过，所以也没有办法打我。

鲁豫：这么多年你爸都没发现过呀？

朱德庸：我爸是一个很单纯的人嘛。其实从小到大，他们对我一直都是比较开放的方式，如果我逃课被我爸爸知道了，他会跟我说下次不要再干这种事了，但不会打我。

鲁豫：你因此而得过学校的处分吗？

朱德庸：一般来讲学校都会转嫁给家长，让家长处罚。当然也有老师很气愤的时候，叫我到训导处罚站，这些对我来说都还能接受。

上英文课被罚站

上语文课被罚蹲

上数学课被罚跪

上体育课被发指……

——《绝对小孩》

学生时代的朱德庸自闭、叛逆、特立独行。高中那年，十七岁的朱德庸因为留长发被学校开除，此时画画是他唯一的爱好，于是他开始把自己看到的用笔画在了一幅幅漫画里。在一部部令人捧腹的作品中，融入了不少朱德庸自己的童年经历。

原来是你们两个小鬼乱按我家电铃。

不，不是我按的。

我明明看见你们按的！

你要有科学的精神，不要相信眼睛所看到的！

——《绝对小孩》

鲁豫：你按过别人家电铃吧？这一般不是很小的小孩儿才干的事儿吗？

朱德庸：干过，我那时候确实很小，大概是小学之前干的事情。当时可能是心理不平衡吧，没有人重视我，好像到哪儿都被人家看不起，所以就开始有一点不正常的心态。另外还有一个很重要的原因是我充满了好奇心，我常常想知道别人的反应会是什么样的。我很小的时候跟人接触会恐惧，所以只跟虫接触。我们家平房屋檐上面有蜂窝，我就常常想，假设有人不小心把蜂窝打翻了，蜜蜂跑出来该怎么办？是不是会有各种可能性？后来光想还不够，我觉得应该试试看，就用扫把把蜜蜂全打出来，结果全都往我这儿飞。我随手看到什么就拿什么，来回地挥，结果还是被叮了，最后休息了一两天。

鲁豫：小朋友千万不要学他啊！你知道蜜蜂能把人叮死吗？朱德庸：可能我们家的蜜蜂还算含蓄吧。就这样过了几天，再经过的时候，我又去打，蜜蜂又出来了，我就拿一个水管朝它们喷水，结果还是全身被叮，又休息了几天。然后再经过的时候，我又打了一次，我猜那些蜜蜂也很纳闷，一定也在想这小子到底怎么回事？最后我才知道最有效的工具是跳绳，你只要一手拿着绳子甩，前面就会像一个大电风扇，所有从前面飞过来的蜜蜂都会被隔离开，那是最安全的。但是蜜蜂也是有智慧的，有的蜜蜂就从后面绕过来，结果我又被叮了好几下。最后我得出一个结论：看到蜂窝就不要去碰它。后来我把虫子都玩完了，家里已经没有虫子了，我猜我妈妈那时候也一定很纳闷，家里怎么变干净了，什么蟑螂、蚂蚁都找不到了。

比如说一个道貌岸然的男人走过来，我就会想如果我现在忽然跳上去打他一巴掌，他会变什么样子

看人是朱德庸最大的乐趣。在他的工作室有一个望远镜，他常常走到窗边，拿着望远镜看形形色色的人，看上瘾的时候，甚至还会帮他们配音。在漫画的世界中，朱德庸最擅长用幽默的情节和语言表达现象，直指社会上的普遍人群，他塑造的经典形象往往来源于对生活琐事细致入微的观察。事实上，童年时代的他就常常产生各种稀奇古怪的想法，走在街上也会随时注意身边经过的人。

朱德庸：把虫子玩完后，开始想人跟虫子有什么不一样。我开始注意巷子里迎面而来的人，比如一个道貌岸然的男人走过来，我就会想如果我现在忽然跳上去打他一巴掌，他会变什么样子？他会不会立刻变成一个很凶暴的人在背后追我？

鲁豫：你只是想一想，还是真的去做？

朱德庸：只是想一想，我要是做的话，今天肯定是另外一番天地了。我看到身材很好、穿着高跟鞋的女孩子在巷子里面晃，就想如果她的高跟鞋突然断掉，然后摔个狗吃屎，她化妆的脸就会弄得都是土。我每次一边看别人表面的样子，就会想象他另外一个样子，然后不停地笑，觉得人非常荒谬。所以我小时候在我家巷子里面是蛮有名的一个小神经病，他们老是看到一个小孩在巷口“哈哈哈”一直笑，但没有人知道是怎么一回事。再后来，我已经没有办法单靠想象满足了，就去按人家的门铃，追求实际的效果。我在按之前已经完全想好，第一次按，这人开门后的表情，第二次按又会是什么样的表情，一直按到第八次他会是什么样子。我全部想好之后就开始按，来印证我想象的对不对，最后竟然八九不离十。一开始他觉得可能是有人按错了，然后按个两三次，门就会很快地开，那人把头伸出来，像猴一样瞄，到了差不多第六次，他其实已经不进屋了，就躲在门边等着你按铃，然后突然把门开开，所以这时候我就不按了，一直等到他实在忍耐不住再进屋的时候我再去按。通常我都选对面有公园的人家，这样比较好跑，跑到公园坐下来还能看到那人的表情。如果是窄巷子就很难，按了之后只能往左右两边跑，看不到表情。

鲁豫：那时候开始画画了吗？

朱德庸：我大概四岁开始画画，画画对我来说是兴趣，到了初中的时候，画画同时变成了我的心理辅导。因为功课不好，我在学校基本上被列为所谓的坏学生，被老师同学瞧不起，心里就很难受。如果班上发生了什么事情，第一个就先问是不是我干的，在学校受到蛮多挫折的。我也是人嘛，这边受了气要有一个地方能够出气，所以回到家就画漫画出气。今天在学校哪个老师欺负我了，我就把他画在上面。

鲁豫：把人家画得很丑是吗？

朱德庸：画得很丑还不足以平复我的内心，我还让他用各种方法死，比如被吊死，吊死后一看还没死，再戳几刀。画完之后心情就很好。第二天到学校看到那个老师，还会很开心地问老师好，心里就在想，你这家伙不知道你昨天死了多少次吧！

鲁豫：所有欺负过你的人都这样死过啊？

朱德庸：都死过，哈哈。

1982年，朱德庸发表在学校系刊的漫画被台湾《工商时报》的主编看中，并向他约稿。从此，还在念大三的朱德庸开始给报纸杂志画漫画，也因此很快成为了学生贵族，最阔绰的时候，一个月的稿酬有两万多台币。

原来伟人小时候并不伟大

名人小时候也不有名

坏人小时候也并不坏

哎，怪不得没有小孩写回忆录！

——《绝对小孩》

朱德庸：后来我画漫画的稿费其实就相当于我爸爸的薪水了，有的时候可能比他还多。其实我开始画漫画的时候很快乐，那时哪里想到会有人看，会红，会给我带来财富。

然而早年在台湾，漫画家却很难生存。台湾有漫画审查制度，画漫画遭到极大限制，比如漫画里有一只狗讲话，也会被说成违反风俗。另外，画漫画甚至被人看不起。随着盗版的日本漫画铺天盖地涌入台湾，色情、血腥的内容形成了家长心中对漫画的全部理解。

朱德庸：当时日本漫画真是把漫画污名化了。我小时候在台湾，漫画难登大雅之堂，别人觉得那都是怪力乱神，是给没有知识的小孩看的。如果一个人声称要成为漫画家，会被一棒子打死，说是没出息。所以在那种情况下我都愿意画，说明漫画真的给我带来了很大的快乐。虽然能带来的财富不是很多，但可以过生活就行。

1983年10月，朱德庸凭借每晚以手电筒照明创作而成，发表在台湾《中国时报》上的《双响炮》，红透宝岛。一时间，朱德庸的名字成了台湾四格漫画的象征。

创作《双响炮》的时候，当时二十五岁的朱德庸正在军队服役，生活过得有些无聊，正好有人约稿，他便以自己最熟悉的家庭为素材，开始了创作。从前，有一个男人和一个女人，他们有一个儿子，还有一个岳母，有一天，这个岳母来了就没有走……朱德庸画的正是想象中婚姻的“猫狗同笼”现象。你需要的是两人世界还是一人天地？是自我还是无我？是忍受还是放纵？是生活还是刺激？
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《双响炮》以幽默方式讨论都市男女生活



男人和女人在需要与不需要之间摆荡，构筑了我们现有的婚姻方式，也许有一天这种方式会瓦解，但总是有别种形式的笼子等着我们

朱德庸：人的需要有时会变，常常无法确定，所以男人和女人在需要与不需要之间摆荡，构筑了我们现有的婚姻方式，也许有一天这种方式会瓦解，但总是有别种形式的笼子等着我们。

每期连载漫画一出来，朱德庸的妈妈只要一到菜市场买菜，马上就会有人问，朱太太，今天你儿子画的是不是你们家的事情？朱妈妈赶紧否认。但当时朱妈妈的发型和穿着跟《双响炮》里的女人完全一样。

朱德庸：每次有人问，《双响炮》这么多漫画灵感从哪里来的？我总是笑笑回答，从你身上来的。通常我会得到对方两种反应，一是其人立即闭嘴，小心翼翼，深恐我窥察出什么独门之秘；另一反应则是对方为之大乐，开始滔滔不绝畅谈心中事，恨不得让我知道更多。后者占绝大部分。这让我发觉到，其实我们身边有太多人心头积压了太多想法，想要告诉这个世界，而在这些想法中，又有太多同样的疑问和感触。许多人告诉我的事情，并不像后来漫画里画的那样好笑，甚至有些许痛的感觉深藏其中。

鲁豫：最贵的时候，四格漫画的稿费有多少钱呢？

朱德庸：差不多两千台币，四格两千。

鲁豫：这在当时算很好了是吗？

朱德庸：对，那个时候算很好了，我画得多的时候一个月能有好几万台币的稿费，在当时算是蛮有钱的了。我记得当时普通台湾人的月收入大概也就是两三万块吧。

鲁豫：所以当时等于是拿上班族的薪水。

朱德庸：对。

鲁豫：你都拿稿费买什么东西呢？

朱德庸：我那时候什么都没买，只是单纯喜欢画画，没有太多的计划，更没有想过要把这些钱拿去做什么，完全没想过。对我来说，画画不是为了钱，是为了满足自己，而且最重要的一点是，起初压根儿就没有想到竟然会有人要跟我约稿，并且还付钱给我，这对一个小孩来说已经很不可思议了。所以当时脑袋里的想法不过就是，啊，原来喜欢的事情还能够赚点钱。仅此而已。

鲁豫：那时候开始有女孩儿追你吗？

朱德庸：没有啊，那时候的人很单纯的。而且可能因为我那时候所有的心思都在画画上，没想那么多吧。

鲁豫：从来没有女孩儿追过你吗？那你有没有追过女孩儿？

朱德庸：我服完兵役出来做事之前，大概从来没有追过女孩子。

鲁豫：也没有喜欢过女孩儿吗？

朱德庸：当然喜欢过，但是我觉得自己不太可能追得上别人，因为那时候我的条件非常差。

鲁豫：喜欢过的女孩儿是你学校或班里的同学吗？

朱德庸：几乎是见一个爱一个这种。

鲁豫：真的啊？但是你从来没有付诸过行动？

朱德庸：没有，因为这对我来说太麻烦了。要知道追别人是很辛苦的事情，你要讨好她，要约她出去，要花心思送她什么东西，出去还要看她的脸色啊等等，这些对我来说太麻烦了。

鲁豫：可这不就是恋爱的一部分吗？在这个过程中也会感觉很浪漫的不是吗？

朱德庸：我想我浪漫的恋爱部分大概全部在我的漫画里得到满足了吧。

凭我的经验，声音越好听的样子越难看。所以我想，声音这么好听的一个女人，样子一定丑爆了，那又何必呢

朱德庸被称为专以四格漫画颠覆爱情、批判婚姻的怪胎。看过朱德庸漫画的人，无不叹服他观察的犀利、表现的毒辣以及内容的幽默、笔锋的简洁。画《醋溜族》的时候，朱德庸已经结婚，太太冯曼伦是台湾《联合报》的主编。他们的相识也与漫画有关，源于一次普普通通的约稿。

鲁豫：你太太是你追的第一个人啊？

朱德庸：应该说是第一个让我看上眼的。

鲁豫：听说你看见你太太的侧面就喜欢上她了？

朱德庸：对，这听起来怎么像鬼故事！那时候我在《中国时报》上班，她在《联合报》上班，《中国时报》跟《联合报》是台湾的两大报，之间有竞争关系。有一次她跟我约稿，先打到我家去，我爸爸接的，他就把我报社的电话给了她。她又打过去说要跟我约稿，第二天中午请我吃饭，我说好，能去就尽量去。但其实我在跟她说好的同时，心里面就已经决定不去了，因为她的声音很好听。

鲁豫：觉得好听为什么不去呢？

朱德庸：凭我的经验，声音越好听的样子越难看。所以我想，声音这么好听的一个女人，样子一定丑爆了，那又何必呢？但是礼貌上还是跟她说能去就尽量去，心里面跟自己说绝不可能去。第二天我一直睡到接近中午，我爸爸过来摇我说，人家《联合报》不是有一个主编约你吃饭吗？我说我不去，我爸爸说答应别人的事就得做到，如果你不去吃饭，家里也没饭吃，就硬把我从床上拖起来。那时候已经差不多十二点了，我很不情愿地慢慢穿衣服，比蜗牛还慢。她约我吃饭的地方距离我住的地方，打车要二十分钟。我从家出来就顶个大太阳慢慢走，走到餐厅用了一个小时十五分钟。

鲁豫：你不嫌热啊？
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朱德庸与太太冯曼伦。朱德庸说，不管到哪，没有她在，我就觉得只是半个人



朱德庸：坦白讲，我宁愿热着，就希望等我走到餐厅的时候，她已经等不及离开了。结果我一进去，她还坐在那儿，正在跟旁边的人说话。

我看到她的左侧脸，觉得很美，心里有一个声音说，就是这个！等我走近桌边坐下来的时候看到她的右侧脸，心里想，还好，还好，右侧跟左侧长得一个样

鲁豫：你怎么会第一眼就知道哪个是她呢？

朱德庸：因为她电话里跟我说了她还请了哪些人，有一大桌子。就是在那时候，我看到她的左侧脸，觉得很美，心里就有一个声音说，就是这个！等我走近桌边坐下来的时候看到她的右侧脸，心里想，还好，还好，右侧跟左侧长得一个样。那天就只是吃吃饭，随便讲了讲话。之后她就打电话给我催稿，问我你的稿子什么时候可以给我呀？我说最近没什么灵感，下一回又说我怎么怎么了。

鲁豫：可你不是喜欢她么？那为什么不把稿子给她？

朱德庸：我就是因为喜欢她才不能这么快给她稿子。你们可能没有这方面的经验，通常报纸的主编是非常现实的，她把你的稿子约到之后就再也不会打电话了，所以我得把她吊在那儿。我如果立刻把稿子交了，下次就要等你稿子用完的时候才打给你了，那可能都是一两个月之后的事了。于是我就编各种理由，一直不给她稿子。她一直打电话来，有时候一个礼拜打一两次，我则能拖就拖。这样大概持续了两三个月，直到有一天晚上，因为大家讲电话讲那么久了也比较熟了，没有那么职业化了，于是就开始聊天，结果我们就聊了一个晚上。那次聊完之后，第二天我就开始约她出来。通常一般人约她的时候，如果她说她没空，对方都会想办法骗她出来之类的。有一次我打电话约她，她说今天非常累，因为一个礼拜只有一天能够休息，所以想在家睡觉。我说好，那你就睡觉好了。事后我太太说，她对那件事情印象蛮深刻的，觉得我是第一个不强迫她出来的，觉得我很尊重她。

鲁豫：那是你的招儿，对不对？

朱德庸：当然是我的招儿，她不知道我挂电话的时候猛摔电话，心说：搞什么鬼啊！

鲁豫：你是不是觉得，你不想出来的话我就不强求你了？

朱德庸：对，其实恋爱就那么一回事，就是一种骗术嘛。

男：你愿意嫁给我吗？

女：我愿意，我当然愿意。

男：你难道不问我为什么要娶你吗？

女：我想还是结完婚以后再问，比较保险！

女一：我有一个朋友啊，结婚才一个月就离婚了。

女二：我有一个朋友结婚第二天就离婚了。

女三：切，这有什么了不起呀！我的朋友早上公证结婚，晚上签字离婚！

女四：我有一个朋友，结婚二十年还在一起。

女一、女二、女三齐声：真可怕！

——朱德庸漫画《涩女郎》
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朱德庸最脍炙人口的作品《涩女郎》讲述一个要爱情不要婚姻的万人迷、一个要工作不要爱情的女强人、一个什么男人都想嫁的结婚狂和一个什么是男人都想不通的天真妹，四种截然不同的爱情观与人生观



朱德庸：我跟我太太像是两个早就认识的人，但是一直没有机会碰到一起。所以当我们碰在一起之后，就像两个已经认识很久的人，中间不需要太多时间去培养感情。我们认识几个月之后就决定结婚，求婚也是用一种近似聊天的口吻，没有一点肉麻。就是说，哎，我们就结婚吧！

仔细分析，现代的中国人可能是最容易患上婚姻疲惫症的民族了。我们的上上代，婚姻还停留在利益交换阶段；我们的上一代，爱情、婚姻处于混沌状态。我们的传统告诉我们：婚姻没有问题。于是我们这一代只进步到：知道婚姻有问题，但不去解决问题。不解决问题的结果，当然是长期的不适应与永远的疲乏。

每个人的婚姻，其实都像一颗猫眼石。深深地凝视你自己的婚姻，像凝视一颗猫眼石一般，一层层看进去，它透明而又复杂。你将会发现你自己的生活方式、感觉、欲望以及灵魂，都包裹其间。你的婚姻和你自己早已不可分割，怎么能不好好处理它？

如果，婚姻真的那么困难，它是不是必要的呢？就像前面提到的，现代人也可以选择不结婚。

我的建议是：对待婚姻，就像对待你自己一样。而对待自己最重要的，就是诚实。

——朱德庸《双响炮》自序

鲁豫：听说你们当时买的戒指才三百块台币是吗？

朱德庸：对，这个其实也挺荒谬的。本来我们连去买戒指的时间都没有，但结婚没有戒指怎么办？当时我们在街上晃，我刚好买了一罐可乐，就把易拉环掰下来，想着就拿这个当戒指好了，然后就给她套在手上。她说这个终归太糟了吧，我们还是买一个戒指好了。我们就随便看了看，一人买了一只戒指，一个三百块钱，即便在当时也真是很便宜，大概乞丐的结婚戒指都比我们的贵吧。买完之后我太太又跟我反映说三百块太寒酸了，我说那怎么办呢？她说那买两只好了，所以最后结婚时她戴了两只三百块的戒指，一共六百块。

鲁豫：为什么要带两个呢？

朱德庸：因为她觉得她应该比我更高贵一点。

鲁豫：你手上现在带的这个不会是那个三百块钱的婚戒吧？

朱德庸：不是不是，这是事后换的。人变得比较不单纯的时候，就开始换了。

鲁豫：敢问这个多少钱？

朱德庸：这个大概是一万二台币，其实也很便宜，合人民币三千多块钱，而且这个戒指大概是四五年前才换的。

鲁豫：在家是你做饭吗？

朱德庸：这是一个陷阱啊！过了很多年之后我再想，我可能是被陷害了！因为一开始我是不做家事的，结婚后家里的事都是她做，包括下厨啊，打扫卫生啊，都是她来。但是做了一段时间之后，我每次吃饭都说，做得真难吃啊，而且怎么总是做得这么慢呢？然后我就跟她说，我来做给你看吧！好像就是从那天开始，变成我来做饭，再后来就都是我做了。

鲁豫：都是你做？

朱德庸：对啊，因为我一直嫌我太太做得慢，包括打扫之类的，我的速度就非常快。她拖个地恐怕都要拖一两个小时，煮个饭也要煮一两个小时。换作我的话，有时候四十分钟一顿大餐就出来了。所以从那天开始一直做到现在。

鲁豫：现在也是你做吗？

朱德庸：当然。

鲁豫：地是你来拖？

朱德庸：对。

鲁豫：衣服呢？

朱德庸：也是我洗呀，我收啊。

鲁豫：叠衣服呢？

朱德庸：也是我。

鲁豫：买菜？

朱德庸：都是我。

鲁豫：不可能吧？

朱德庸：真的都是我。

鲁豫：你不会绣花什么的吧？

朱德庸：那不会。

鲁豫：不然我觉得你也太完美了！

有人咒骂婚姻，有人膜拜婚姻。相信一定有不少人想知道画了多年婚姻问题的我，对婚姻的看法。其实，婚姻不论好坏，都是一出喜剧。唯一不同的，美满的婚姻是让自己看笑话，不美满的婚姻是让别人看笑话。基本上，将两个背景完全不相同的个体借由爱情组合在一起，就有其荒谬、发噱的成分存在。

——朱德庸《双响炮》自序

朱德庸能够创作出如此多幽默且富有哲理的漫画，幸福的家庭和乐观的性格是必不可少的因素。在朱德庸眼中，一个人年轻时最丰富的经验就是他的家庭，然而朱德庸曾经极端讨厌小孩。1992年儿子朱重威出生，直到亲自抱起儿子的那一刹那，他仍然不敢相信自己和儿子有什么关系。儿子出生后三天，他甚至都没怎么理会过。但现在他以自己的儿子为骄傲。

朱德庸：儿子出生后，护士把小孩拿出来给我看，但我一点都不激动。那时候我只关心太太的安危，开刀前我只给医生讲了一句话，有任何的情况你就保妈妈，不要管小孩！

朱德庸家中养了许多猫，儿子很小的时候，在家里的地位甚至还没有猫重要。他认为，猫猫比儿子早来家里，当然它们的地位更高些。不过在儿子的成长过程中，朱德庸逐渐克服了自己对孩子和童年的恐惧。他觉得儿子就像自己的心理医生，让自己跟着又过了一次童年。

朱德庸：我们家通常多了个新生命都是猫类，所以起初面对小孩我可能还是没有办法习惯吧，迟疑了很久。后来我就决定，小孩归太太管，猫都归我管。一旦想通小孩不用我管之后，我又过得很快乐。但时间慢慢长了之后，他开始懂得跟我沟通，我也开始觉得这小孩好像还蛮好玩的。所以我跟我小孩的感情真的是后天培养起来的。

小孩A：别开枪，我是好人。

小孩B：证明给我看。

小孩A：我曾经借你十元，还有机器人、游戏卡、怪兽对打机，你，你还没有还我，我也都没要……

小孩B：哎，只能杀人灭口……砰！

——《绝对小孩》
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朱德庸一家三口

鲁豫：你儿子说你跟他一起玩的时候，从来不会让着他的。

朱德庸：对，从来不让！

鲁豫：可他是小孩儿啊？

朱德庸：我也是小孩儿，我常常跟我儿子开玩笑说，从小到大，我这个爸爸从来就没存在过。其实我跟我小孩之间的关系很少有爸爸和儿子的那种状态，大部分都是哥哥跟弟弟的关系。

鲁豫：可能有时候还是他当哥哥呢。

朱德庸：对，没错，所以我跟他玩的时候从来不让他。我玩到兴奋的时候，照样打下去。有时候一开心，“啪”一扒，机器人的脚就断了，然后他就哭——他常常跟我玩到最后就是哭。

鲁豫：这是什么爸爸呀？

朱德庸：对呀，这是什么爸爸呀！所以说我这个爸爸从来就没存在过。其实通常大人陪小孩玩的时候，爸爸都会让着小孩，而且要假装示弱被打败，跟小孩说你好厉害呀！但对我来说完全没那回事。我常常在家拿了剑追在后面打他，他就一直跑，拼命跑，拼命叫，我就一直追着打，他常常被我打哭或者玩具被我搞坏，他就哭着去找他妈妈。他妈妈刚开始很烦，最后终于想出办法来了。有一天她跟孩子说，你不要看你爸爸比你大，身体那么高，其实在他身体里面，住了一个比你还要小的小孩。我小孩听完那句话之后就完全明白了，从那以后我们再玩任何东西或者把玩具玩坏了，他就会叹口气说，你身体里面住了一个比我还小的小孩，算了算了。

鲁豫：你儿子现在个子已经很高了吧？

朱德庸：还好，比我稍微矮一些。

鲁豫：你的样子显得很年轻，我都想不到你儿子已经是十几岁的大男孩了。

朱德庸：他已经算是大小孩了，高中都毕业了。

鲁豫：儿子的小名叫动动，大名叫朱重威。

朱德庸：其实我做的只是他哥哥的角色，跟他玩啊闹啊，偶尔教他一下人生的道理，因为我自己也没什么人生的大道理。

朱重威：我觉得你比较像弟弟吧？

朱德庸：那也行啊，你给我钱啊！

朱重威：不要。

朱德庸：为什么每次是弟弟给哥哥钱？

朱重威：弟弟给哥哥钱就叫征收保护费。

朱德庸：好。

邻居看到我的第一句话就是：“天哪，哪有那么丑的小孩！”这是我踏入这个世界以后听到的第一句话

《绝对小孩》画的是小孩儿眼里的世界。朱德庸曾这样描绘：也许很多人都还记得自己小时候，是不是常会有飞翔的感觉？对了，那就是小孩儿的世界。只有想象，没有限制，仿佛拥有好多翅膀，永远可以在云朵上游戏。

家长：不懂就要问，只有不停地问，才会不断地进步，所有的发明家、科学家，从小都是不停地问，我随时等着你来问问题。

小孩：我爸希望我做一个问题儿童。

——《绝对小孩》

朱重威：因为是一本以小孩为主的书，他们就想书名应该叫什么什么小孩。起初他们决定叫“非常小孩”，又觉得“非常”一类的东西已经被用滥了，于是我就说，哎，绝对小孩，那还不错！然后他们也没多想，就用《绝对小孩》作了书名。

鲁豫：你那时候多大？

朱重威：小学四年级。

鲁豫：通常如果爸爸小时候很淘气，儿子反而挺乖的。你儿子是这样吗？

朱德庸：对，他很乖，从来没有逃过学。从小学一直到中学，我也从来没有听到过他说过一句：我不要去上学。

鲁豫：你鼓励他不上学吗？

朱德庸：是的。因为我跟我太太都是生活很随性的人，想到什么高兴的，就会去做。我们常常早上起来觉得今天天气蛮好或者今天心情蛮愉快，就跟小孩说，你今天不要去上课了，我们带你去玩吧！他也说好，然后就常常跟着我们去玩。

鲁豫：哎哟，你这样的家长真好！

朱德庸：结果有一天早上睡到大概六点多的时候，就看到我小孩已经把学校制服穿好，书包也都背好了，然后站在我旁边摇一摇我说：“爸爸，送我去上学！”我当时因为前一天晚上玩得比较晚，正睡得迷迷糊糊，就跟他说：“今天你就不要去了。”结果他在我床边号啕大哭，苦苦哀求我说：“你让我去上学吧！”

鲁豫：你当时很崩溃吧？

朱德庸：我又跟他说：“可不可以不要去？”他就拼命求我说：“你让我去，让我去。”最后我只好起来送他去学校。

鲁豫：《绝对小孩》里的六个孩子，你觉得哪个最像你？

朱德庸：其实应该是五毛、披头、讨厌三个小孩儿的综合体，这样会比较像我。但如果真要瞄准一个目标的话，我觉得可能是讨厌，讨厌非常像小时候的我，就是很不讨人喜欢的那种。我小时候从来没有得过任何赞美，完全没有。我差不多满月的时候，我妈妈第一次把我从家里抱出来，邻居看到我的第一句话就是：“天哪，哪有那么丑的小孩！”这是我踏入这个世界以后听到的第一句话。

鲁豫：我觉得这个邻居挺不靠谱的，但你妈妈也挺逗的，之后还把这件事儿告诉你？

朱德庸：对，所以你看我妈一点都不爱我，哈哈。我其实度过了一个很艰苦的童年，但这也是一件很好玩的事情。这个过程跟我们一般在小说里看到的那种悲惨的童年还不一样，小说里经常讲一个小孩多么可怜，怎么被虐待。我不是这样，我是过着一种默默无闻的童年，也没有人拿大刀之类的来砍我，但是又好像每一次走过我旁边就拿针扎我一下，那种感觉。

鲁豫：或许你正是因为怀有这样一颗敏感的童心，才能够创作出那么多经典又受人欢迎的形象。其实每个人心里都有个小孩儿，我们能在书里看到朱德庸心里的那个小孩儿，我也希望我能够做个绝对的小孩儿。

原来，我们每个人童年时那个孩子并不像我们以为的那样脆弱，比起大人，小孩甚至在心理上更强韧，尤其是他们的本能。你会发觉面临各种抉择时，小孩永远能最快做出对自己最有利的决定，这是大部分成人无法做到的。因为大人的选择往往只是符合身边众人的期待，而不是自己的真实需要。我认为，大人的本能早已在社会讲究最大化合理性的要求下逐渐消失，就像我的儿时记忆消失在我脑海中的阁楼深处一样。

我开始明白：原来在不知不觉间，我已经被成人世界毁坏得如此之深，连自己的思考模式都一天天、一步步被推向相反的自己。而我以往不愿再想起的那段童年，累积的就是小孩世界和成人世界之间，我孤独的对抗和妥协。终于了解这些，是在我自己的孩子十岁那年……

小孩有一个属于小孩自己的世界，和大人的世界截然不同。他们能以奇特的想法看待任何事物，所以他们对整个世界总是保持着诙谐荒谬的眼光，这和大人对任何事物都带着先入为主的观念完全相反。只是因为小孩世界对大人世界无益，于是大人拼命想把小孩从他们的世界里拉出来。

每个人都有一次童年，每个人也都会长大。我们每个大人每天都以各自努力的方式活在这世界上，每个小孩每天却以他们各自不可思议的方式活在这世界上。如果，我们让自己的内心每天再做一次小孩，生命的不可思议每天将会在我们身上再流动一次。

——朱德庸《绝对小孩》


韩寒　独唱成团
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人物小传


韩寒，1982年生于上海，八零后代表作家、职业赛车手。1999年以《杯中窥人》获首届新概念作文大赛一等奖，后出版长篇小说《三重门》，至今累计发行二百万册。

高二退学后陆续发表散文集《零下一度》、《通稿2003》、《就这么漂来漂去》、《杂的文》，小说《像少年啦飞驰》、《长安乱》、《一座城池》、《光荣日》、《他的国》等。喜撰文针砭时弊，多引起社会关注甚至论战。

2010创办的杂志《独唱团》经一年审核终于出版，但也只出了一期就寿终正寝了。

鲁豫：人们都说他是八零后的代表。他是畅销书作家，也是职业赛车手，他的博客点击量已经过亿，他就是韩寒。听说你刚参加完一个赛车比赛，成绩怎么样，第几名？

韩寒：是我们组别1600CC的第二，国家杯的第四，也不是很好。

鲁豫：不会就四个人比吧？

韩寒：不会，有大概七八十台车吧。

鲁豫：我不是特别懂，你给我说一下，这跟F1有什么区别？韩寒：我参加的比赛是场地赛和拉力赛，是全国锦标赛，等于是国内的足球联赛，当然我们的水平要比那个高一点。拉力赛有六场，场地赛也有六场。

鲁豫：你赛车之前会抹防晒霜什么的吗？
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赛车手韩寒



韩寒：不会，我从来都没用过这些东西，抹在脸上会很难受。前一阵子做赛车教练的时候，也是三天都在外面晒，因为我有一百多度的近视，开车的时候瞄准一点，离弯心可以近一点，所以要戴眼镜，结果晒了三天之后，眼睛附近都是白的。没有办法，我就生平第一次给自己做了面膜。我是把面膜盖在脸上，然后到太阳底下去晒，把眼睛那边也给晒黑，现在好不容易变得均匀一点了。
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韩寒的粉丝在看台上竖起必胜标语：挡寒者，死！



在很多人印象中，赛车是拉风的事情，他们很希望能在现实中看到电影般的漂移、甩尾镜头。但实际上赛场最常见到的只是飞驰而过的赛车所刮起的能持续两分钟以上的尘土。相比观众们的失望，参加比赛的车手更要面对比赛的枯燥、意外情况的无奈等现实问题，韩寒也不例外。

只有下车和翻车的时候才能听到观众的欢呼，尤其是翻车的时候，欢呼声特别大。因为国外很多比赛都是车迷来看，国内很多都是凑热闹的，他们当然想看事故了

鲁豫：你作为赛车手，成绩挺不错的。

韩寒：有一次我在我老家比赛，有一个失误浪费了二十秒。那次拉力赛在野外进行，不是正规的赛道，在一个刹车点的时候应该进去的，我却直接冲到观众群里了，一抬头，发现是我爸，他正在看比赛，一副What are you doing（你在干什么？）的表情。我就很不好意思，因为家人来看我比赛嘛，我却在他们面前失误了，很不好。

鲁豫：其实你失不失误别人能看出来吗？

韩寒：能看出来，这肯定是失误，因为我还得倒车嘛。

鲁豫：你开得好的时候，旁边的人欢呼其实你是听不见的对吧？

韩寒：对，因为戴着头盔、面罩，车里声音很大，所以只有下车和翻车的时候才能听到观众的欢呼，尤其是翻车的时候，欢呼声特别大。因为国外很多比赛都是车迷来看，国内很多都是凑热闹的，他们当然想看事故了。

鲁豫：不会这么不善良的。

韩寒：他们也不是不善良，因为我们的赛车很结实，翻车也不会有什么问题，如果是我看的话，看到翻车也很高兴的，哈哈。所以一翻车，在空中就可以看到周围的人都在鼓掌、欢呼、拍照。

鲁豫：那在里面不会摔疼吗？

韩寒：不会，因为我们的安全带是六点式的，还有汉斯系统，防滚架、头盔什么都有，没有问题。

鲁豫：是不是几乎每个男孩都喜欢开车？

韩寒：对，我很小就喜欢。看那个“三五港京拉力赛”的时候里面有开车，还有很早的时候坐一个叫刘斌的车手的车，我第一次觉得，太快了，车还能这样开啊？如果我这样开车的话，那岂不是太爽了？我当时的梦想就是这辈子能够开得跟他差不多，我就很高兴了。

鲁豫：你现在跟他差不多了吗？

韩寒：很快就赶上了，我大概三年前就比他快了。

鲁豫：你平常开车也很快吗？

韩寒：平时不快，跟限速差不多，但有时候会稍微比限速快一点点，那是因为限速限得太慢了。其实很多地方很不合理嘛，进入厂区或者学校，只给一个五公里的限速，可是我水平很有限，一抬离合器车就已经十公里了，基本上开每辆车都是这样，所以我实在开不了那个五公里的限速。

鲁豫：你被警察罚过吗？

韩寒：有过，但不是因为超速。有的时候因为问路，问完路警察说你怎么穿拖鞋？其实我在街上还是开得挺慢的，因为作为一个车手，在街上出点事也不大好听。最关键的是你在街上开快车，你也很紧张，又在用自己的技术，又没有人付给你工资和奖金。

队友评价韩寒的赛车技术说，他控车能力好，打着哈欠都能开出很快的速度；对车的判断也非常准，开车很有想法，会用N种方法过同一个弯道。而在紧张的比赛过程中，他也常和领航聊天、开玩笑。

鲁豫：你跟领航员聊什么呢？

韩寒：个人感情啊，国家大事啊，风景之类的都会说一些。

鲁豫：真的假的？我以为开车过程中精神得高度集中，一直看着前面。

韩寒：我是看着前面的路聊天的，我还没到看着领航员的脸聊天的境界。

鲁豫：听说在你本命年的时候，里面穿了件红色的衣服。

韩寒：那也是听信了人家的谗言，说本命年一定要穿红色。

鲁豫：后来给你带来好运了吗？

韩寒：没什么好运，而且褪色褪得一塌糊涂。

鲁豫：你买的什么质量的衣服？

韩寒：比较便宜嘛。反正当时也没想着要买品牌的内裤，就随便在街上买了两条那种不是很贵的红色内裤。因为我不喜欢红色的衣服，而且我们车队赞助商有要求，穿在外面也不合适……所以说内裤还是要买贵一点。

我琢磨着这车得二三十万，后来好不容易版税够了，就背着一书包的钱去买。一问这车多少钱，他说四万。然后我想，怎么才四万块钱？是不是不行啊？后来就没买了

鲁豫：有一次我看你做一个节目，把我乐坏了。你在上海买第一辆车的时候，有捷达、桑塔纳、富康三种车可以选择。好像上海的出租车就是桑塔纳，所以不能买，就决定买个富康。买了富康以后，特别兴奋地开到北京来说改装一下，结果很晕地发现原来北京的出租车是富康。你买的什么颜色的“北京出租车”啊？

韩寒：我买的时候是白色的，后来自己喷成了哑光的黑色，就开到北京来了。

鲁豫：那个车你改装得酷吗？

韩寒：唉，别提了，装了一些乱七八糟、华而不实的东西，花了好多钱，没改装之前还快点，改装了之后就更慢了。

鲁豫：你没想过把那个车顶锯掉，弄成一个敞篷之类的？

韩寒：我一个朋友黄总，他和你想法一样，想改了试试，但后来没能成功。因为有两个实质性的因素要考虑，一是下雨的时候排水排不出去，二是开门的时候有问题，因为黄总要求这个车门要像双门跑车一样，必须得是两个门，但那个车是四个门，如果改成双门敞篷车，就要把另外两个门焊起来，那这个门一开就得有两米长，很不合适。

鲁豫：你再改一下，我看到过一辆兰博基尼的跑车，他的两个门是往上开的，很酷。

韩寒：当时我们不具备这个技术嘛，我们只能往旁边开，显然就太长了。

鲁豫：那个时候就想着要开赛车了吗？

韩寒：其实从小就想，一有机会就会想，而且那时候刚刚出书，赚了点版税。别人那个时候正在上海炒房什么的，大家都劝我买房子，我就全用来参加比赛了。那时候我对车的改装和对比赛的要求会根据版税的不同而有所改变。我最早买车的时候只想买摩托车，后来编辑部给我打电话说《三重门》卖得不错，又加印了三万本，然后我想版税又多了三万，那就买好点的摩托车吧。再下一周又给我打电话，说又加印了三万本，我想这可以买个二手的轿车了，所以每个星期购车的目标都在改变。

鲁豫：《三重门》最后不是卖了两百多万么？

韩寒：那都是后来的事了。当时挺急，就想买一个北京2020吉普车，我当时最喜欢那个车，没敢看价钱，琢磨着这车得二三十万，就没敢去买。后来好不容易版税够了，就背着一书包的钱去买。然后我一问销售这车多少钱，他说四万，然后我想，怎么才四万块钱？是不是不行啊？后来就没买了。

鲁豫：如果他当时说这车二十万，你就买了吧？

韩寒：估计是。我当时真的很喜欢车，除了第一辆车以外，后面的都是赛车，一开始都是自己投入的。

鲁豫：赛车开起来很贵吧？

韩寒：对，一开始的确是，但好在现在也可以通过这个赚一点钱。

2005年，韩寒加入中国实力最强的车队——上海大众333车队，他的赛车生涯也从个人主义阶段过渡到集体主义阶段，并在2005年和2007年，夺得全国汽车场地赛1600CC年度总冠军。在比赛的间隙，韩寒出了十几本书，接连不断的创作又让他跻身畅销书作家行列。

鲁豫：说到你的书，我还买过两本书，《三重门》和《毒》，我还不错吧？

韩寒：谢谢谢谢，你的书我在机场翻过好几次，可是都没买。我不是故意没买的，因为坐飞机嘛，太重了。

鲁豫：没关系，翻一翻就可以了。我觉得你本人比书上的照片还要再帅一点。

韩寒：啊，那这次回上海的时候，我会买你的书。

鲁豫：我想很多人知道你是从你参加全国范围的第一届新概念作文大赛开始的。

[image: ]
首届新概念作文大赛在全国中学生里掀起热潮



“出名要趁早”，张爱玲的这句名言在韩寒身上得到了印证。1999年上海《萌芽》杂志社与北京大学等七所高校联合举办全国中学生首届新概念作文大赛，韩寒参赛，并以《杯中窥人》荣获一等奖。随后韩寒趁势出版二十一万字的长篇小说《三重门》，引起巨大轰动。

然而与此同时，十七岁即在文坛创下骄人成绩的韩寒，也创造了学习成绩节节下降的记录。七门功课不及格，按规定应留级重读高一，但不久韩寒却办理了休学手续，并拒绝了名校免试入学的邀请。这个极端的少年引发了“韩寒现象”，全社会的关注和讨论开始把“叛逆”等标签贴到韩寒身上，而同龄人则奉韩寒为偶像。
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《三重门》最早版本



鲁豫：听说你球踢得不错，你是踢什么位置的？

韩寒：各种各样的位置。我在初中的时候踢门将，我们班拿了班级联赛的第一，我也拿了最佳门将，但这其实不是我想踢的位置，所以我也不好好守门，经常就听见解说讲：对方门将越位了！经常会有这种事情发生。

鲁豫：他们说你长跑特别好，你都跑多少米的？

韩寒：八百、一千五、三千、八千，或者更长。

鲁豫：我就特别不明白跑长跑的人，跑的时候你在想什么？

韩寒：构思啊，小说就这么想出来的。其实这也是无意之间得来的一个特长，我以前也不知道我长跑这么厉害。

鲁豫：你如果受专业训练的话，估计能跑到国家队吗？

韩寒：我觉得应该可以，我是认真的。

鲁豫：拿到的最好成绩是什么？

韩寒：我还没参加市里面的比赛就退学了，但是参加区里面和运动队的比赛基本上都可以跑第一名。而且我从来不训练，因为训练很累嘛，我跟老师说，人的体力就那么点，训练的时候用掉了，比赛的时候就跑不快了。当时我还特地训练了一次，然后比赛的时候就故意拿了个第二。

鲁豫：你想拿第几就拿第几啊？

韩寒：当时是这样。最早在学校的时候跑八百米，两圈之后就已经和同学们开始庆祝了。那是我第一次参加比赛，也是我们学校的纪录。

鲁豫：你就是松江中学的博尔特啊！

韩寒：最逗的是庆祝时我同学拍着我的肩说，哥们儿，你太牛了！我从来不知道你原来还能跑长跑！可是你还有一圈呢！因为我们学校的跑道是二百五十米，我就说，你早说啊！那时候队伍都已经到我前面去了，我又追上去跑了一圈，最后不光赢了，还破了校纪录六秒。这个我没法吹牛，因为那么多人都看着，所以从那以后我就踏上了长跑这条道路。第二次长跑是区里三千米的迎春长跑，赢了以后中考可以加八分。我特别想赢这个比赛，因为我女朋友当时要被保送去市重点，我的成绩不行，就想要那个加分。那是街道赛，有警察开着摩托车引路，我一直跑在第一，结果那警察开着开着就对我说，哥们儿，不好意思，我开错路了，然后又折回来，等于我比人家多跑了两三百米，可最后还是拿了第一。所以我觉得我长跑应该还是有一些天赋的。

鲁豫：你要是一直好好训练的话，北京奥运会你不就能赶上了吗？

韩寒：是啊，说不定刘翔不行的时候我正好顶上来，哈哈。但是我不喜欢长跑，我觉得长跑不好看，你看电视，升格（慢动作）回放时运动员跑步都是些很狰狞的表情。我更喜欢将人类力量有所延伸的运动，比如说赛车。所以能不跑我就不跑，当年我连跑鞋都没有。那会儿钱不够，我是寄宿的，我爸一个月给我四百块零花钱，包含吃饭、坐车回家，我大概攒了一个季度，终于可以买双鞋了。到商店里前思后想还是买了双篮球鞋，虽然我不喜欢打篮球，但那时候放《灌篮高手》。所以我后来都是穿着篮球鞋跑长跑，动静特别大。

鲁豫：你在你们学校是那种很出风头的男生是吧？

韩寒：个别方面还可以，但进了高中以后成绩不大好。

鲁豫：但是你体育好，作文写得也好，这样的男生应该是很受欢迎的。你跟人打过架吗？

韩寒：打过，其实我记得最深的是有一次没打架，但很窝囊。我们体育课安排了羽毛球项目，男女对打，我正好和另外一个男生的女朋友打羽毛球，但我没做什么过激的行为。后来我从食堂端着饭回寝室，突然后面被人踹了一脚，我以为那哥们儿是跟我打招呼呢，因为我的饭都没翻，还捧在手里。我说哥们儿你太重了，然后他又踹了我一脚，我才明白原来他是揍我。我左思右想，还是没有还手，因为我们学校有规定，只要动手打架就开除。后来他被开除了，我还在，因为我只想跟我当时的女朋友在学校里多留一会儿，不想被开除。现在想想真是后悔，可是再也找不到机会去踹他了。

鲁豫：你那会儿最喜欢和最不喜欢的课程是什么？应该最喜欢语文吧？

韩寒：一般，但是语文老师对我比较好。数理化的都不喜欢，背的不喜欢，政治课也很无聊，不知道它存在有什么意思，音乐课、劳技课都一般。

鲁豫：你的字写得很漂亮，是怎么练的？

韩寒：其实没怎么练过。小学写得不好看，到了初中要开始写情书了，所谓字如其人，我就想，字一定要写得好看一点，就稍微花了点工夫，模仿了一下我爸爸的字，因为我爸爸的字写得挺漂亮的。可能因为模仿的是父亲的字，血缘上面有一些相通，所以练得比较快。
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少年韩寒引发一场八零后现象



韩寒从小就表现出写作方面的天赋，初中时就在《少年文艺》等刊物上发表过零星的文章。但七门功课不及格，还是让他失去了做学生的机会，走上了一条和同龄人不一样的道路。

我去办休学的时候，老师们问我以后靠什么过日子，我说就靠稿费啊！所有老师都笑了

鲁豫：其实当作家不一定非得不上学啊，你可以一边上学一边写东西。

韩寒：当时我觉得也可以，但是事实是不可以，考试考得太差了。大家都说韩寒你挺聪明的，我自己也把这话当真了，我真以为自己挺聪明的。我想高中的数学事先都不用学，考试前两个星期补一补说不定就可以及格，但是我发现数学越是往高了学，越不是小学初中时那么回事。我当时数学只能考二十多分，花了两个星期都还没考满三十分，实在是不行啊。

鲁豫：你只要坚持到高二，分了文理班就会好很多。

韩寒：坚持不住了，留级了。其实当时我只差一门，这门及格我就可以进高二了，那门就是劳技。我还专门去找劳技老师，说了生平好多好多违心的话，比如你再给我一次机会我一定怎样怎样，老师说要考虑考虑，我觉得应该有戏，谁知道结果还是没让我及格。所以我的同学们都变成高二了，我依旧留在高一。

鲁豫：其实那时候做学生总会有些无奈的，你或者有其他的特长，但是在某一个阶段以前，你必须得接受通才教育，的确很无奈。

韩寒：当时所有的老师都劝我不能偏科，要各方面平衡发展，但是我真的觉得我现在各方面都还可以。其实我真的是个好学生，只是没有给我做学生的机会。

鲁豫：我觉得你爸妈挺好的，他们允许你按自己的方式成长。

韩寒：他们也是被逼无奈。因为当时我跟他们说，只有两条路能走，一条就是学校勒令退学，还有一条是自己主动提出休学，休学有面子。当时学校已经作出了很大让步，说是特批休学，你可以在外面闯个一两年，如果不行再回学校上学也可以。当时我去办休学的时候，老师们问我以后靠什么过日子，我说就靠稿费啊！所有老师都笑了。后来跟我爸一起去找校长盖章，正好旁边有一个被派到香港留学的学生，老师就对他嘘寒问暖的，一直在关照和叮嘱，说了有一个多小时，我和我爸就很凄凉地坐在一边等着。我爸跟我说，没关系，既然已经出来了，以后就要努力，他们现在可以这么笑你一次，以后不要再让人家这样嘲笑你了！

鲁豫：你当时心里在想什么？有一天我出了书给你们看看？

韩寒：当时还没有出书，《三重门》已经写了，但还没有地方愿意出版，所以心里还是挺没底的。当时体育老师也跟我说，你这么好的底子不训练，永远也拿不了国家第一，做不了国家一级运动员。但是现在我已经是国家一级运动员了，虽然不是通过长跑实现的，但我还是做到了，所以我挺开心的。

鲁豫：你有一点跟那个年龄的孩子不一样，你十六七岁的时候就有了非常明确的想法——自己以后要靠稿费来生活。

韩寒：我也是没办法，除了做这个以外我没有别的可以做了。我不能去街上跑步，然后人家给我钱；我字写得还可以，但也不够格出字帖；我摄影学了好几年，但是我又不喜欢给人家拍那种一定要人家站在一朵花边上的照片，所以想来想去只有干这一行了。我当时算了算，一千个字能拿一百块钱稿费的话，我每个月写多少个字可以至少不饿死，因为我不想花父母的钱。

鲁豫：你那时候已经赚过稿费了吗？

韩寒：赚过，我最大的一笔是给杂志投稿赚了五百块钱，终于可以去买双跑鞋，但是还没用就不能参加长跑比赛了。

鲁豫：《三重门》出了以后，一个小孩突然有了好多钱，而且是通过自己的聪明才智赚来的，那种感觉特别好吧？

韩寒：所以从那之后，我内心深处一直不敢多想的东西又重新冒出来了，包括赛车。

鲁豫：当时第一个念头就是赛车？

韩寒：对，我买了一台车，基本上就把版税都花光了。还买了台电脑，我们家是村里最早买电脑的，是台286，能打字，特别风光。但是时隔五年，别人都用Windows的时候，我用的还是286的DOS系统，所以又买了一台笔记本电脑。别的就没什么了，因为我对吃穿方面没有特别大的讲究，能够遮羞就可以了。

鲁豫：一般成功的作家在写作的时候都有自己的习惯，比如我听说有的作家得在浴缸里写字，你有吗？

韩寒：我没有。这就像车手的性格一样，因为有的时候客观条件没办法，你的车况不大好，给你什么样的车你就必须在这个车的能力范围之内发挥到最好。写东西其实没有那么多要求，但我旁边不能有人看，尤其是还在旁边指指点点那种，即便最亲的人也不行。

鲁豫：你最多的时候一天写多少字？

韩寒：状态特别好的时候，六七千字是极限了，而且那天肯定很闲，什么事情都没有，只能写东西。

鲁豫：写作是一个很累很孤独的过程吗？

韩寒：很多人觉得写作很累，是因为他们自己写得很差，自己都觉得写着很无聊，那当然很累。我自己觉得还可以，因为这个社会上很多工作都很累。我至少在家里面不用被太阳晒，不用被雨淋，在电脑前敲敲键盘就能赚钱，我觉得就不用很矫情地喊我很辛苦我很累了。我很看不惯很多选秀明星说排练很辛苦很累，谁不比你们辛苦？很多人都是在做重复性的劳动，而且的确很辛苦，我至少还在做一些创造性的事情，所以很多时候至少内心是很高兴的。也就是打字的时候手累一点，或是一直坐着，叉腰肌有点累，别的没有很累的地方，真的。

近几年，韩寒最受世人关注的莫过于他的博客，他发表的很多文章都在互联网上引了巨大波澜。媒体评价：韩寒用他犀利的言语和特立独行的作风，赢得了许多的粉丝，同时他也引来了大量批评的声音。争议人物韩寒的一举一动，都受到社会各方面的关注，韩寒成为了大众娱乐时代的一个独特符号。

我们这个国家无奇不有，所以我觉得有很多事情是可以去说的。作为一个写东西的人就应该写这些

鲁豫：你每天花多少时间在网上？

韩寒：两三个小时。是自己上上网、看看新闻之类的。

鲁豫：你的博客每天都更新吗？

韩寒：不一定，最长应该有将近一个月没更新。

鲁豫：那太不应该了。

韩寒：也没什么不应该的，宪法也没规定我要天天更新啊。

鲁豫：我是觉得你写字很快，又不像一般人写篇文章需要很长时间，那还不多写点？

韩寒：但是有一个很现实的问题在里面，你作为一个写东西的人是不能够在博客上写太多东西的，因为你一个人能写的资源就那么点，你都写了以后就没办法再出书或者怎么样了，会受到很大的影响。

鲁豫：上网的时候，你会去看你的消息和评论吗？

韩寒：我会去看一些评论，包括博客上的评论，因为有很多读者也都在看博客嘛。我经常半夜更新，其实我也不想这么辛苦，让很多读者等到那么晚，但是因为我有的时候在偷邻居的无线网络用，如果太早了会被发现的。

鲁豫：有人问你每天怎么可以找到那么多话题来评论呢？通常什么样的话题你最爱评论？

韩寒：因为我们这个国家无奇不有，所以我觉得有很多事情是可以去说的，作为一个写东西的人就应该写这些。要么写风花雪月，要么就写我博客上的那些文章，除此以外，可能只剩下去捧别人臭脚了。

鲁豫：但是有很多事情写了以后，别人就会跟你争论。我就很怕去惹那些事，你不怕吗？

韩寒：我是破罐子破摔。其实也没有办法，很多事情当然得有争议，而且有些人就是看你不顺眼，哪怕写一篇赞美他的文章，他也会骂你。既然没有办法，那就自己想说什么就说什么。

鲁豫：我觉得你心态还不错。但要是看到你负面新闻，你会难受吗？

韩寒：不至于哈哈大笑或很开心，但也不会难受到要影响心情。

鲁豫：之前有很多网友特别关心怎样可以抢到你博客的沙发？

韩寒：就一直等着呗，我也不大清楚怎么样能抢到沙发。有时候我会在更新之前把博客的主题歌换掉，有些人一听歌换了，就觉得要写文章了。但有时候我歌一换，网就断了，那就要等很长时间了，很辛苦。所以我觉得还是抱着看文章的心态，会更高兴一些。但是我也会尽量给读者争取一些福利，看看以后能不能有些奖品什么的。

鲁豫：你有没有记住哪个粉丝？印象特别深刻的？

韩寒：很久之前就经常有读者来看我比赛，我也会记住他们的名字，有的时候还会点到他们博客里去看一看。

我正在那签名，忽然闯进来一个人，奋力地挤进来，把所有人都拨开了，一看：“哦，不是林志颖啊！”

我可以肯定地说，在所有的赛车手里韩寒的文章是写得最好的！在所有的作家里韩寒的赛车是开得最好的！在所有的作家兼赛车手里韩寒的歌是唱得最好的！

——读者评价

鲁豫：这个评价太可爱了。不过人有时候听别人夸自己是需要一些定力的。

韩寒：需要扛住，我扛住了！

鲁豫：我发现你的反对派写得都不太好玩，没有夸你的写得好玩，也就是说什么狂妄、自大、装酷之类的。

韩寒：其实大家也可以发现，即便有时候在网上论战，很多反对派的人写得都很差，而且人也很笨，真的是一点文采也没有，没意思。但话说回来，如果一直有人夸我，我也会很不好意思，所以我现在晒这么黑也是因为这样脸红就看不出来。

鲁豫：你平常在街上，会有粉丝把你拦住，请你签名，跟你合影什么的吗？

韩寒：挺少的，因为我上街的时候，很少有人可以认出我，那种上街会引起轰动、交通堵塞的都太假了。

鲁豫：有人喜欢你、认出你都是很正常的，就是怕遇到莫名其妙的。

韩寒：我这个人属于有时候挺热心的，比如比完赛，谁一定要我们车队的一个衣服，说等你们这个T恤等好久了，求求你给我件衣服吧，我很喜欢你什么什么的。我也不能把自己的衣服脱了给他，所以就去帮着再找一件，有时一找就找了半个小时，终于给他找了件衣服，签了个名给他，他也很高兴，然后问我：“你谁呀？”总会有一些类似的挺乌龙的事。还有一次拉力赛，我正在那签名，忽然闯进来一个人，奋力地挤进来，把所有人都拨开了，一看：“哦，不是林志颖啊！”反正各种各样的事情都有，很多人很热情，说我好多同学都想要你的签名，我就一页一页给他们签，他拿了一个本子，我每签一个他就往后翻一页，签了翻，再签再翻，我也不好意思打断人家，那我就一直签呗，签着签着我有惯性了，自己翻一页再签。忽然之间他就阻止我，大喊说：“你给我本子留几页！”其实我更加愿意和我真正的读者在一起。

鲁豫：你看自己的东西，会觉得自己写得还不错吗？

韩寒：嗯，会，嘿嘿。经常看自己几年前写的东西，觉得哎哟，写得真好，现在肯定写不出来了之类的。

鲁豫：我觉得当作家挺幸福的，自己在创造，跟画家一样。

韩寒：有时候真成名了，随便一画都能卖好多钱。而且还有一帮特傻的人，总会围着一幅画，拼命给你想，这画值这么多钱到底好在哪儿。相对而言，写东西的人必须得很辛苦写成一本书才行。其实如果还有得选择的话，当画家也可以，但我画得不好。摄影师也行，但是摄影师很多时候不能随心所欲，而且有的摄影师给喜欢的女孩子拍照片，拍着拍着就变成人体艺术写真了，画家有时候也会这样。这些我都觉得有些做作，我不喜欢利用职务之便来做事情。所以在这方面，很多时候写东西还相对比较纯粹一些。

他很喜欢开玩笑，每次大家一起吃饭或是在一起开会之前总是要调侃很久，然后他能把大家逗得前仰后合的……他喜欢漂亮的女孩！

——队友评价

鲁豫：你喜欢什么类型的女孩？我总觉得男孩都喜欢那种大眼睛、长头发的女孩。

韩寒：其实各种各样的都行。头发无所谓，不就是毛嘛。以前在初中的时候我就很讲究，一定要长头发，因此错失了很多机会。现在想明白了，头发是可以留的嘛，但有些东西是不能改变的。

鲁豫：那你喜欢什么样性格的呢？

韩寒：一定要懂事，带得出门的。比如我跟朋友在一起谈事，时间比较晚，千万不要在旁边给我脸色看。

鲁豫：得温柔型的？

韩寒：要得体——不是说得到她的身体，就是行为举止要感觉很妥当的那种，长得……

鲁豫：长得要比较好看的那种吧？

韩寒：合理的。人要很好，很善良，喜欢小动物，反正人品不坏就可以了，还能和我同甘苦共患难。

鲁豫：你属于那种大男子主义的人吗？

韩寒：有一些。因为我这个人基本上是生活不能自理的。

鲁豫：衣来伸手饭来张口型？

韩寒：嗯嗯。

鲁豫：你是完全不会做，还是只是不太勤快，不愿意做？

韩寒：我是做不好，真的做不好。这些事情如果让我来做会出问题的。我吃我自己洗的苹果吃得中毒过，要不就是没洗干净，要不就洗完后放那儿，过一会儿拿了一个没洗的就吃了。我属于丢三落四的一个人，尤其在各种小事情上，生活细节上。我每次出门前都要念咒语，手机、眼镜、车钥匙，手机、眼镜、车钥匙，还有钱包，一边念一边浑身掏一下，觉得齐了才能走。之前老丢东西，现在因为发明了这个咒语，已经很长时间没有丢东西了。其实我也会做饭，但做完就变成粥了。我也会煮方便面，经常煮得烂掉，我好像只会炒蛋。

鲁豫：所以你的女朋友需要承担所有的家务活？

韩寒：可能我觉得有些事情应该由女孩子来做吧，而且很多事情也不辛苦，当然太累的我不会让你做。怎么说呢，可能我觉得有些就是我女朋友应该做的。

鲁豫：人不能太全面，你某一方面表现出来的能力较强的话，一定有一方面是比较弱的。像你的生活能力就差一点，所以需要有个人跟在你后边帮你捡东西。

韩寒：如果在我后面捡东西捡够一年的话，我估计怎么也能到白领的收入。我有一次从我老家的冬青树当中找到了五百块钱，那是我小时候的压岁钱。当时五百块钱对于我是一笔巨款，我怕爸妈来没收，就藏树里了，塞完自己就忘了。直到后来我爷爷修剪冬青树的时候，才发现树上长了五百块钱，我还得拼命向家人证明这钱是我的。

鲁豫：你现在有秘书吗？

韩寒：没有秘书，没有助手，也没有经纪人，所以现在还是经常丢三落四。

鲁豫：听说你接手机老是说，韩寒不在，我是他爸。

韩寒：以前是这样，因为我爸跟我的声音有点像。有时候看到陌生的号码，他们说找韩寒，然后我就问，你有什么事吗？因为万一是天大的好事，推掉了也不好。但如果是一件特别讨厌的事，我说哦，韩寒不在，我是他爸爸，然后电话那边还说叔叔你的声音真好听，结果我一高兴，就说我爸的声音一直这样，就露馅了。还有的时候就装作是自己的助手，其实好多事情都一个人做可能的确会有点麻烦，但至少比较自由，我觉得这更重要。

鲁豫：如果就是你爸打的电话呢？

韩寒：我应该不会听错他的声音。

成名后的韩寒一直不愿意离开他童年生活的地方——金山，尤其在经历了城市的喧嚣之后，他更渴望回归田园，珍惜和家人在一起的时光。

鲁豫：你在你爸面前是什么样？

韩寒：以前老容易起矛盾。我妈妈是一个很爱干净的人，我爸爸很有计划，也不会冒什么险，所以我有时候很怀疑我是不是他们生的，因为实在太不像了。我每次回家就会弄很乱，去哪哪乱，我妈妈就不高兴，我也不高兴。我妈还老爱整理东西，以前我爸写的稿子经常被我妈不小心扔掉，所以经常因为这些原因起很多小纠纷。现在我每周回去一次，我妈见到我不容易，每次一见就很高兴。所以我建议经常跟父母有纠纷的孩子，最好的办法就是不要天天见父母，见得少一些，可能气氛会更好，但不是说不见，那就是不孝了。

鲁豫：你爸爸说你挺孝顺的，我这里有张纸，别害怕，是我们栏目的编导在网上给你爸发的一些问题，用电子邮件的方式采访了一下你爸。

韩仁均，韩寒的父亲。有不少人问他，韩寒是不是生于寒冷的冬天？他说，韩寒生于1982年9月23日早晨，与寒冷和冬天无关。事实上，韩仁均年轻时也是位文学青年，“韩寒”这个名字则是他当时为自己取的笔名，后来由于舍不得丢掉这个他为之得意的名字，于是冒出了一个想法，把它作为一笔“财产”，送给自己的孩子。所以，在韩寒还没有出生的时候，他就叫韩寒了。

鲁豫：你爸以前是文学青年，他可能把对文学的梦想都放在你身上了吧？

韩寒：你确信访的是我爸吗？

鲁豫：我估计应该没错，是你爸爸自己写了发回来的。第一个问题是，您的儿子韩寒经常出门在外，他大约多久回一次家？送过最贴心的礼物是什么？你爸爸说，韩寒回家次数不确定，有空的话就三天两头经常回家，没空的话十天半月回来一次。老家是他小时候生活的地方，有他的爷爷、奶奶和儿时的玩伴，现在也是他玩耍的一个基地。他送的任何礼物我们都感到很贴心。

鲁豫：你都送过什么礼物？

韩寒：挺多的，但是我觉得自吹自擂就不大好了，所以就不列举了。

鲁豫：最长的一次多长时间没回家？

韩寒：十多天吧，连续在外进行了两个星期的比赛，但会给家里打电话。

鲁豫：第二个问题是，您的儿子韩寒在您面前是什么样子？和您是如何相处的？回答是，儿子在我面前还是儿子的样子，我们的相处很和谐，正常人家的父子相处是个什么样子我们也是什么样子。现在我也开始怀疑这不是你爸写的了，太官方语言了吧！

韩寒：我爸以前是在党报工作的嘛。

鲁豫：说话滴水不漏。第三个问题是，您的儿子韩寒在家里会不会为您做一些家务活？回答是，在家不太会做家务。这倒比较真实。接着问，韩寒做过最让您感动的事是什么？你猜他会怎么回答？

韩寒：估计会说每件事都很感动。

鲁豫：他说，最让我感动的是他的善良和孝心，善良是对所有人的，孝心是对家里人的，这是没接触过他的人体会不到的。我敢肯定这是你爸写的了。第五个问题是，您对韩寒的未来有什么样的期待？你猜你爸会怎么说？

韩寒：因为我从事比较危险的运动嘛，我父母肯定是希望我平安就可以了。

鲁豫：太对了，回答是，希望他平平安安，活得开心！你是不是叮嘱过家里人，如果媒体来找的话，不能随便说什么话？

韩寒：我没有。有媒体到我老家去采访我爷爷奶奶，就问你们为什么还住在乡下，不到镇上去住？其实老年人不太愿意离开熟悉的地方生活，我自己都住在老家。以前夏天的时候偷西瓜，现在不偷了，但可以钓钓虾。我还有两条狗也在老家养着，有一条叫木木，死了，还有一条，本来是宠物店里的，但是没人养，我就把它接回来了，所以回到老家那种感觉特别好。

鲁豫：其实我挺羡慕你的，家在郊区，有一大片田原。跟田原亲近的感觉其实特别好，生活在城里面的人感觉不到。

韩寒：对，我不喜欢住在市里，我在市区都没有房子，最多住住酒店。其实在乡下比在城里开心多了，天天都是星期天。鲁豫：你在你们县是特别有名的人了吧？

韩寒：在我们村和县上还行，他们可能在很多地方都听说过，但是因为我上电视比较少，或者说跟政府接触比较少，所以就没有什么应酬。

鲁豫：通常中国的父母觉得孩子很骄傲，不会跟你说，但会跟别人夸，你爸妈呢？

韩寒：我妈会当我面说，我爸就相对内敛。比如赛车的时候，他们觉得你去玩玩就行了，但是如果拿了冠军，他们也会很开心。他们还会应朋友之邀让我在书上签名，然后送人。

2006年，车手韩寒、写手韩寒又具备了一个新的身份：歌手韩寒。他推出了首张个人专辑《十八禁》，并亲自填写歌词，还自导自演了几首歌曲的MV。

[image: ]
录音棚中的韩寒



当时她问我你能不能帮我在书上写一句话，我说写什么呢？她说“你想写什么就写什么”，我就把这句话写了

鲁豫：你觉得你唱歌怎么样？

韩寒：其实我不是很喜欢唱歌，我喜欢拍一些东西或者写词。我专辑里面很多词都是自己写的，MV也是自己导的。

鲁豫：我觉得你将来可能会自己当导演导一部电影，是吧？

韩寒：我有一个藏了两年的秘密，但现在暂时还不能说。因为会有各种原因，万一最后没有做到，那就变成忽悠大家了嘛，所以我还是希望八九不离十的时候再说。现在摄影师、演员、导演组、主创组，包括资金各方面都准备好了，就是不知道拍什么，想到的时候再说。

鲁豫：你真牛，不知道拍什么就都准备好了。不过会讲故事的人应该能拍电影，电影首先要能讲好故事，所以我看好你。

女读者：韩寒，不知道你还记不记得，在《像少年啦飞驰》那本书之后你曾做了一个打击盗版的新闻发布会，那次你帮我签过一次名，现在我想麻烦你在同一个地方再签一次，可以吗？

韩寒：还要再签一个？写什么呢？

女读者：就按照那上面写的，再写一遍就行啦。

鲁豫：看起来还挺长，你上次写的什么话？

韩寒：我想起来了，当时她问我能不能在书上写一句话，我说写什么呢？她说你想写什么就写什么，我就把这句话写了。

鲁豫：你直接给人书上写了句“你想写什么就写什么”？你太酷了！

男读者：韩寒，你好，之前在你的博客上看你对奥运口号跟手势的评语是，如果有个人对你说“韩寒你好！韩寒加油！”你会被雷到，今天我们大家在采访开始前一起对你说“韩寒你好！韩寒加油！”的时候你有什么感觉？

韩寒：我怎么就觉得这么自然呢，哈哈。

全体：一、二、三，韩寒你好！韩寒加油！

韩寒：谢谢你们。

鲁豫：谢谢韩寒，让我们看到了一个平常从文字里面看不到的他，非常的可爱。

只要不要脸，谁一天都能写几十首现代诗。

我是一块上海大镜子，我会让很多人反思自己。

现在的教育问题是没有人会一丝不挂去洗澡，但太多人正穿着棉袄洗澡。

和吃喝玩乐有关的，不用考虑预算，和群众安全有关的，考虑不用预算。

世界上逻辑分两种，一种是逻辑，一种是中国逻辑。

虽然我不会参加任何影视的表演，但其实我是一个好演员，只是没有人有资格来导演我罢了。不要学我。你让我重来，我都学不像自己。

我会不会加入作协？如果我去了就能当主席，我就去，我下一秒就把作协给解散了。

中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”；中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然就叫“大话”了。敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。

——韩寒代表论


舒乙　父亲老舍
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人物小传


舒乙，1935年生于青岛，著名文学家舒庆春（老舍）之子。曾留学苏联。

历任北京光华木材厂科研室高级工程师、中国现代文学馆馆长、全国第九届政协委员。著有散文集《老舍散记》、《父亲最后的两天》、《老舍的爱好和关坎》、《我的风筝》、《我爱北京》，长篇传记文学《老舍》等。

鲁豫：从小到大，我最喜欢的作家之一是老舍先生，无论什么时候读他的作品都会觉得是一种巨大的享受。今天请到老舍先生的长子舒乙先生，听他来讲讲老舍先生的故事。

1899年，老舍出生于北京西城小羊圈胡同一个贫苦的旗人家庭。还在襁褓之中的时候，他家就曾遭八国联军的意大利军队劫掠：父亲身为满族的护军，在巷战中阵亡，婴儿的他因为一个倒扣在身上的箱子而幸免于难。在大杂院里度过的童年生活使老舍从小深知车夫、手工业工人、小商贩、下等艺人、娼妓等挣扎在社会底层的贫民的喜怒哀乐，也使他从小就钟情于流传于市井巷里的传统艺术。
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上世纪五十年代的老舍



1919年五四新文化运动掀起民主、科学、个性解放的思潮，老舍也从“兢兢业业办小学，恭恭顺顺侍奉老母，规规矩矩结婚生子”的人生信条中惊醒，开始了生命和事业的新起点——文学创作，并形成了以清脆的北京口语、俏皮的幽默笔墨来渲染北京民俗风情的独特文风。

1935年，老舍的第二个孩子舒乙在青岛出生，当时正在山东大学任教的老舍不久便辞去教职，开始自由作家生涯。那段日子是他人生的黄金岁月：家人团聚，生活安定，其乐融融。长篇杰作《骆驼祥子》就诞生于此时。

鲁豫：您从什么时候开始有了对父亲最初的印象？

舒乙：两岁多，当时小男孩儿调皮，该撒尿的时候不撒尿。妈妈非常着急，怕我尿裤子，就把爸爸招来，“过来给他表演、示范一下”。我最初的记忆就是父亲在示范这个动作，从此就明白，大概我和他是同一个品种。

鲁豫：在小孩心目当中，父亲都是最棒的，舒乙先生也是这样吧？
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《骆驼祥子》手稿



舒乙：那时候父亲很忙，跟家人在一起的时间特别少。

1937年七七事变之后，老舍和家人分开去了重庆，直到1943年，夫人历尽艰难才带着孩子们来到重庆与老舍团聚。舒乙再见到父亲时已时隔六年。

我父亲是五四那一代人的教育观，他从来没问过我考多少分，你爱怎么着就怎么着，但是如果发现你有特殊的爱好，他就来兴趣了

舒乙：六年之中没有见过面，因为太小，所以对父亲完全没有印象了。等再见到他的时候发现他已经变成个老人了，其实他那时还不到四十五岁。我一眼就认出他来了，他直不起腰，好像全身的重量都放在手杖上，面色也很苍白。他很喜欢孩子，看到我们自然是很高兴，但是也增加了很多烦恼，他完全是靠写作养活这么多人，生活上更加困难了。

鲁豫：父亲是什么样的教育方式？

舒乙：我父亲是五四那一代人的教育观，他从来没问过我考多少分，你爱怎么着就怎么着，但是如果发现你有特殊的爱好，他就来兴趣了。他强调让儿童自由地发展，不管你智商多高，你肯定有自己感兴趣的那一方面，是你天生的一种爱好。比如说我爱画画，家里来了他的作家朋友们，他就很得意地说，“傻小子，把你的画拿出来给我们瞧瞧。”有时候我看见别人在写生，我也拿个小本本，坐在山坡上，装模作样地看着远方的房子写生，被他发现了，就马上走过来说：“哎，我来教你写生。”——其实他一笔都不会画。但是他学师范出身，在理论上很有一套，起码知道教学方法。就把我的铅笔拿过去，说手要伸直，拿着铅笔比划，那个地方有个电线杆子，占你的铅笔这么高，你把它放到纸上就这么高；那儿有个小房子，占你的笔这么高，你把它放到纸上也这么高，这样画不就有比例和远近了嘛。所以他会以科学的方法来教你绘画，希望你在这方面有所进步。

1945年抗战胜利后，老舍和曹禺作为中国民间第一批文化人应邀赴美国访问讲学，并做了多次公开演讲，为增强大洋彼岸对中国人民和中国文学的了解发挥了积极作用。在此期间，老舍完成了《四世同堂》的全部创作，内藏强烈的爱国主义热忱，堪称中华民族全民抗战的纪念碑。

新中国成立之后，国内召开了第一次文代会，周恩来总理亲自向老舍发出归国邀请。老舍回国后，一家人也从重庆搬回了北京。当时老舍夫妇看中了丰富胡同十九号四合院，在那个实行供给制的年代，房主不要钱只要布，老舍就用一百匹白布换来了四合院，并在院中种了两棵柿子树。树长得好，结出灯笼样的红果实，夫人胡絜青便将这里命名为丹柿小院。

舒乙在《老舍和丰富胡同》中曾经描绘丹柿小院和父亲对家的渴望与照顾：“这小院闹中取静，平常只有花上的蜜蜂和树上的小鸟能愉快地打破它的寂静……当一个充满了生活情趣的老人以最大的热情营造一个梦寐以求的家的时候，这个家一定是独出心裁的，而老舍先生的家是以高度的东方文化色彩而光彩夺目的，是个很有味儿的家。”

鲁豫：他在生活中是怎样一个人？

舒乙：他是最有生活情趣的人，因为他会的东西实在太多了，好像没有他不会的。有时候一大堆作家坐着聊天，最后往往所有的作家都不说话了，就看他一人在耍鼓。同代作家叶圣陶叶先生的日记里也多次提到，只要老舍一出场，我们谁都不说话，就看他一人的，而且绝不早退，他耍鼓完了我们再走。他是个非常有趣的人。

鲁豫：跟孩子们在一块儿的时候像个孩子头吗？

舒乙：跟自己家人他倒不是那样。因为家里等于是他的写作环境，他进入了工作状态，这时候就完全变成了另外一个人，特别严肃，沉默寡言。后来我自己写东西以后才明白，那时候他是把全身心都放在了创作上。

鲁豫：你怕他吗？

舒乙：当然很害怕，他一脸严肃，而且禁止我们说话。他写作的时候有一个毛病，非常喜欢安静，如果孩子闹他就写不下去了，所以他写东西的时候要求家里非常安静，谁也不能打扰他，不能跟他说话。

鲁豫：在家里老舍先生有很严肃的时候，不过他对于孩子的新式教育方式，小孩子特别认同和喜欢，这让舒乙先生和兄弟姐妹有一段快乐难忘的童年。但此后很快有了和父亲的第二次分别，这次的时间也很长吗？

舒乙：对，差不多四年，我从十一岁长到了十五岁。父亲到前门火车站去接我们，这时候他完全是个老人了，但是他的情绪很好，我们从火车上下来以后，他一一地跟我们打招呼，摸摸我们的脑袋。到我下来的时候，他突然把手伸出来说“舒乙，你好”，把我吓了一大跳，因为以前在家里永远是叫我的小名小乙，没有叫舒乙的，也从来没有人跟我握手。他完全是用一种洋式的方式打招呼，好像你已经是大人了，是一个独立的个体，咱俩是平等的，我尊重你，所以向你这样打招呼。我一下就觉得我长大了。

鲁豫：在十几岁这个阶段，父亲还是不大管你的学习吗？

舒乙：不管，一次没问过。我记得有一次我的小妹妹回家哭鼻子，被爸爸发现了，就问你怎么回事儿？我妹妹说数学没考好，大概考了不是四十分就是六十分，反正是很差。爸爸就说，那有什么不好的？比我小时候好多了。我妹妹问，那我考不上北大怎么办？爸爸说，你就在家，我教你学英文。他会安慰你，让你完全放松，不要为分数担忧，不必为之奋斗，妹妹马上就笑了。其实后来翻他的档案，发现他的功课非常优秀。
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1953年夏，老舍一家合影。左起老舍、胡絜青、舒立、舒乙、舒雨、舒济



1954年，十九岁的舒乙赴前苏联学习理工。在此期间，他认识了同班同学于滨，即后来的妻子。从相识到相爱，舒乙的家人未曾干涉。回国之后，在简单的婚礼上，舒乙收到了来自父亲的一份特别礼物。

舒乙：我是1961年结婚的，那时候结婚特别朴素。妈妈为我们添置了一个大衣柜，四把小凳子，当作结婚礼物。父亲用他的办法送给了我们一件礼物，是一张大红洒金纸，上头八个大字，“勤俭持家，健康是福”，然后郑重其事地写上自己的名字。他也不写父亲，也不写爸爸，写的老舍，然后盖一个图章。因为图章是红的，纸也是红的，所以他专门把这个图章盖在宣纸上，然后把它剪下来贴上，非常正规。我们得了这个礼物以后特别高兴，就挂在新婚的床头。我们的小伙伴儿们来了以后都很欣赏，很羡慕。后来“文革”的时候，红卫兵们来抄家，把它撕下来了。等他们走了以后，我发现这张纸已经被撕破了踩在地下，就赶快捡起来。现在还藏在我的箱子底，已经破损了，但还是那个原件，这是我的家宝。
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“暴风雨”来临前的老舍（摄于1963年元旦）



鲁豫：作为老人来说，看到自己的孩子成家立业，过上安稳幸福的生活，就会特别欣慰，老舍先生也是这样的。

一家人的生活刚开始蒸蒸日上，没想到一场政治风暴席卷而来。1966年“文革”爆发后，整个中国淹没在一片政治狂热之中。和当时的大多数作家一样，老舍也被迫停下手中的笔，而造反派们更是给他扣上了资产阶级作家的帽子。

他非常崇拜毛主席，喜欢共产党，但是他居然说这个运动是不对的，他其实已经预料到自己的处境会变得很糟了

鲁豫：一个人有的时候面对一个特别动荡的大时代，会显得特别孤独，特别渺小，即便是老舍先生这样杰出的作家也不例外。

舒乙：他有一次回来跟我们说，他们应该带着我，我有用啊，我会写快板儿，我会写相声，我会写大鼓词儿。我只要住到那儿，当天晚上聊聊天，第二天就能出东西。他用一种很自嘲的口吻，但是我看得出来，这是非常凄凉的。

鲁豫：他的心情是一下子变得很差吗？

舒乙：很差。那个时候已经不怎么用他了，我发现他有的稿子居然被退回来了，这是从来不曾有过的。这种情况当然会使他极度伤心，所以他情绪非常低沉，几乎不说话，静静地在观察事态的发展。

鲁豫：他会跟你们孩子谈到这些事情吗？

舒乙：会。他当时薪水很高，觉得有点儿脱离群众，所以他和茅盾两个人代表一大堆作家上书，主动要求降薪水。很快运动就进入到比较紧张的时候了，到了八月份，红卫兵开始上街扫四旧，这时候他就有一些深思熟虑的想法。他非常崇拜毛主席，喜欢共产党，但是他居然说这个运动是不对的，他其实已经预料到自己的处境会变得很糟了。他去世前的三天是个礼拜天，我正好回家，父亲就跟我和大妹妹自由地讨论起来。大妹妹指着他多宝阁上的小古董玩意儿问：“爸，你还不把它们收起来？避免人家跑来砸呀！”父亲非常强硬地说“绝不收”，然后就发表了他的想法。他说，历史上尤其是欧洲，多次出现所谓的文化大革命，每一次都是以文物的大破坏而告终，每一次都要死大量的人，尤其是清白而刚烈、正直的人。

鲁豫：就在您家小院儿里，父亲跟您讲了刚才那些话？你们觉察出他有任何的异样了吗？

舒乙：想不到那么多，毕竟我们年轻，太幼稚。当时他的情绪非常低落，有一些和他非常亲密的文化人、好朋友在外面挨斗、戴高帽游街，他知道这些消息以后很为他们悲伤，因为他觉得他们都是好人，社会怎么会这么对待他们？

大概有上千人，烧起了熊熊大火。红卫兵让这些挨斗的人在火的周围跪下，用演戏的道具、刀枪剑戟开始狠打。老舍先生最有名，他受伤最重，一下子就被打得头破血流

鲁豫：在丹柿小院开会的时候，老舍先生还没有被批斗过，但是之后去文联开会的时候就开始有了。

舒乙：对。他因为过度地忧虑，突然大口地吐血，把我们都吓坏了，当即把他送到北京医院去，在那儿疗养了半个月，然后就着急出来，因为运动已经开始了。出来以后他就积极地要求到单位去参加文化大革命，上班第一天就发生了严重的事件，悲剧就开始了。单位里张贴了一些准备好的大字报，但是他很沉着地应付了。中午说没有车送你，就不准他回家。他大概中午也没有吃饭，待到下午突然爆发了一场意外的事件，把他卷进去了。当时北京的京剧团有很多极讲究的、很昂贵的戏装，被红卫兵发现了，他们把这些东西抄出来，觉得这是才子佳人、帝王将相穿的，是四旧，要破坏掉，就放在露天的地上焚烧。这时候就要拉一些北京文化局的领导干部去批斗，文化局跟北京文联是一个院子，红卫兵在拉文化局领导人去的时候，就把在场的北京文联的作家们一个个拉到车上去陪斗。当时没有叫老舍先生，但是他站在窗户边，看到外头混乱的局面，就自己走出来了。当场有人说他是他们的主席，是老舍，把他也拽上。到了孔庙发现已经完全无法控制了，大概有上千人，烧起了熊熊大火，红卫兵让这些挨斗的人在火的周围跪下，用演戏的道具、刀枪剑戟开始狠打。老舍先生最有名，他受伤最重，一下子就被打得头破血流，血顺着脸和胸就流下来了。最后有人建议先把老舍先生救出来，这样就把他一个人架到汽车上，开回了文联。已经伤痕累累的他本以为自己得救了，谁知道当他离开孔庙到达文联时，竟有上百个红卫兵在文联门口等着他，他陷入了一场更加恶劣的武斗。当时女孩子居多，而且是初中生，他们也不太知道老舍先生是谁，就知道他是一个有名的作家，是个坏蛋。周围还有人挑拨，说他在美国拿美金，现在看来是非常可笑的一种挑拨，但在当时就是非常重大的问题。在小孩子的眼里，美国就是帝国主义，十恶不赦，青面獠牙，怎么可以拿美金呢？那肯定是大坏蛋了。老舍先生实事求是地回答，我是作家，但我生活要靠稿费，不拿美金我吃什么？这个不行，打！他们就轮番地打他、斗他，他渐渐就奄奄一息，遍体鳞伤了。他是个性子非常刚烈的人，所以最后就忍无可忍。当时他身上挂了一个牌子，前头站了一个女红卫兵正拿着皮带打他，他就使劲地把身上挂着的牌子砸在这个红卫兵的头上，这下子完了，接着他就完全被打垮了。他打了毛主席的红卫兵，说他是现行反革命，请专政机关去镇压。所以把他从那里揪出来，送到了派出所，安排在一个小房间里。这时候已经是深夜了，他完全奄奄一息，派出所的人打电话给母亲，让把老舍接回家去。母亲好不容易找了一个认识的三轮车工人，说劳驾你去帮我运一个人回来。到了那儿，把父亲放在三轮车上，母亲自己蹲在三轮车前面的脚板上，怕把他挤掉下来。到家一看他浑身是伤，就给他换衣服，结果换不下来，全贴到肉上了。我母亲就用棉花蘸着热水，一点点地把衣服剪破，撕下来，还安慰他。父亲跟她说了这一天的经过，又说了好多话，两个人躺在床上休息了一阵，很快就天亮了。父亲说红卫兵命令他今天还要到文联去，还要挂那个牌子，然后他跟母亲说：“我的事情我自己负责处理，我不愿意牵扯到你，你自己的单位也在搞运动，你还是按时去上班，不要因为我的事情在家陪我，你不好交代。”母亲就给了他粮票和一点零钱，等母亲走了以后，他立刻就出门了。

鲁豫：我们现在没有办法想象，老舍先生最后的一天一夜在想些什么，只能做一些猜测，猜测一个这么刚烈清白的人，经受了那么多的凌辱，在心里一定已经下了一个决心。

自“文革”之初，老舍先生便对这场特殊的文化革命感到难以理解，而当他看到有人因批斗致死的时候，甚至坦言，“文革”是不对的，又要死人了，特别是清白而且刚烈的人。如此直言，他已经意识到自己的处境可能会变得更加艰难。终于，这个清白且刚烈的人选择让自己消失在宁静的湖中，留给中国文坛无限的惋惜。

舒乙：那天他走到院子中间，把唯一的孙女小月，就是我的小女儿叫出来，那时候她三岁。他说小月，跟爷爷说再见。这是他在世说的最后一句话，是跟一个小孩子说的，他好像把自己全部的希望都寄托在了孩子身上。小孩子当然不明白他在向她做人生的最后告别，还跟他摆手，亲他。走出家门以后，他一直走到了太平湖，在那儿坐了一整天。到第二天的黎明，自己走到湖里，告别了人世。

1966年8月25日清晨，老舍的遗体被人从太平湖中打捞上来。舒乙曾经这样回忆他在太平湖畔陪伴父亲度过的那个漆黑夜晚：“我摸了他的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当做爱回报给他。”

第一句话是我们已经奉命接到通知，自决于人民的人是不得保留骨灰的；第二句话是身为全国政协常委却不能保留骨灰的，他是第一个

舒乙：下午的时候，我接到北京市文联打来的电话，说有事情要告诉我，我马上就想到坏事儿了。我去了以后他们告诉我说，老舍先生自决于人民，你要去某某地方处理后事。又说经过一天的磋商，给他定了性，是阶级敌人。我黄昏的时候赶到太平湖，那儿已经没有人了，远远地就看见爸爸以前坐的汽车，但是已经换了主人，一个造反派的头儿在等我，摆出一副完全公事公办的样子，说我现在把尸体交给你，你自己处理，我们走了。那个司机是以前给爸爸开车的老司机，走的时候突然拽了我一下，说这个地方有野狗，你不要离开。既然不能离开，我就请求他立刻通知母亲，我陪着父亲的尸体坐下来等母亲。这时候天完全黑了，一盏路灯都没有，突然天就阴起来，并开始下雨。我在一篇文章里写到，我非常感谢1966年8月24日的这场雨，因为从脸上流下来的究竟是泪还是水，已经分不清楚了。之前发生的事情我完全不知道，所以当时看了父亲的样子才发现他满身是伤，全是青肿的血块儿，脸也是浮肿的。后来到了深夜母亲叫了火葬场的车去找我，因为漆黑一片，所以一边开一边喊我的名字。我们把父亲抬到车上，送到八宝山公墓去火化，我身上还带着文联的证明，证明这个死者是谁，还证明“他是自决于人民的”。有两个姑娘来接待我，她们说了两句话，我印象极其深刻，第一句话是我们已经奉命接到通知，自决于人民的人是不得保留骨灰的；第二句话是身为全国政协常委却不能保留骨灰的，他是第一个。所以老舍先生没有留下任何痕迹就离开了人世。

事发之后，日本作家水上勉最早撰文《蟋蟀葫芦》纪念老舍。1979年，巴金在香港《大公报》上发表《随想录》作为中国纪念老舍的第一文。巴金在《老舍之死》的代序中说，老舍的死是值得尊敬的行为，也可以说是“士可杀不可辱”，这是中国知识分子有骨气的表现！

鲁豫：那时候你们家人有机会发泄心中的痛苦情绪吗？

舒乙：没有，感觉一下掉进了深渊，还必须回到单位挨斗，牵连得很厉害，过了一段非常悲惨的生活，整个家庭基本上四分五裂了，下到最底层劳动改造，分到哪儿的都有。

鲁豫：你妈妈呢？

舒乙：妈妈是一个特别坚强的女性，当时我们都离开了家，被圈起来很长时间。她一个人遭受了这么大的磨难，竟然能够挺住，特别不简单。

鲁豫：你父亲去世以后她在你们面前掉过眼泪吗？

舒乙：没有，因为她觉得如果那样的话整个家就没法活下去了，很可能要继续死人。

鲁豫：到什么时候你们的日子好过了？

舒乙：1976年以前就好过了，因为周恩来同志悄悄地在保护我们，我们感觉得到。比如父亲的存款是被查封了的，突然银行通知我们钱可以用了。那时候还在搞运动，肯定是周总理下了令。1978年小平同志主持工作的时候有个很重要的批示，就是为老舍先生平反，说为他落实政策，不得延误，责成有关单位去办。于是在文艺界举办了第一个骨灰安放仪式，但是没有骨灰。我们就在骨灰盒里放了他的一支钢笔，一支毛笔，一副眼镜，都是跟他写作有关的，还放了几朵他钟爱的茉莉花代表他，然后一并埋葬了。

如今，老舍自杀的太平湖已经不复存在。湖被填平，建成了北京地铁修理总厂。寻得到旧处，但不见昔日的湖面。舒乙在文章《爸爸最后的两天》中写道：“太平湖悲剧发生十二年后，有一次，我偶然打开一张解放前的北京老地图，竟一下子找到了父亲去太平湖的答案。太平湖正好位于北京旧城墙外的西北角，和城内的西直门大街西北角的观音庵胡同很近很近，两者几乎是隔着一道城墙、一条护城河而遥遥相对，从地图上看，两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地，她在这里住了近十年，房子是父亲为她买的。我恍然大悟：父亲去找自己可爱的老母亲了。”

他说，“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽职的小卒，睡在这里。”

鲁豫：每年的8月24日你们家人有些什么纪念的方式？

舒乙：我们就到八宝山去，对着空的骨灰盒行礼。后来我给他做了一个有艺术情调的小墓。他曾经在抗战的时候，写过一个发誓要抗战到底的誓词，有这么一句话，他说，“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽职的小卒，睡在这里。”我搞了一个小墓碑，把这句话刻上，可以成为大家凭吊他的一个地方。
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老舍与胡絜青合葬墓



鲁豫：我想老舍先生如果在天有灵的话，他会特别地欣慰。这么多年来他的作品一直带给很多读者很大的精神愉悦跟慰藉，谢谢老舍先生，谢谢舒乙先生。

我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦。小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切，我确是做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。

在动摇的时代，维持住文艺的生命，到十几年，是不大容易的。思想是多么容易落伍，情感是多么容易拒新恋旧；眼角的皱纹日多，脊背的弯度日深；身老，心老，一个四十岁的人很容易老气横秋，翻回头来呆看昔日的光景，而把明日付与微叹了。我没有特殊的才力，没有高超的思想，我所以能还在文艺界之营里吃粮持戈者，端赖勤苦。我几乎永远不发表对文艺的意见，因为发号施令不是我的事，我是小卒。可是别人的意见，我向来不轻轻放过，必定要看一看，想一想。我虽不言，可是知道别人说了什么。对于自己的批评，我永远谦诚的读念；对也好，不对也好，别人所见到的总足以使自己警戒；一名小卒也不能浑吃闷睡，而须眼观六路耳听八方啊！我的制服也许太破旧了，我的言谈也许是近于唠里唠叨，可是我有一颗愿到最新式的机械化部队里去做一个兄弟的心哪。

全国文艺界抗敌协会成立了，这是新的机械化部队。我这名小卒居然也被收容，也能随着出师必捷的部队去作战，腰间至少也有几个手榴弹打碎些个暴敌的头颅。你们发令吧，我已准备好出发。生死有什么关系呢，尽了一名小卒的职责就够了！

假若小卒入伍也要誓词，这就算是一篇吧，谁管誓词应当是什么样儿呢。

——老舍《入会誓词》

1938年4月1日发表于《文艺月刊·战时特刊》


沈昌文　三联痞子经理
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人物小传


沈昌文，1931年生于上海，十四岁开始工读生涯。1951年从上海私立民治新闻专科学校采访系肄业后考入人民出版社，先任校对员，后至副总编辑。1986年出任生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编。1996年“被退休”。

著有《阁楼人语》、《书商的旧梦》、《最后的晚餐》、《知道》，译作《控诉法西斯》、《出版物的成本核算》等。

鲁豫：今天的嘉宾是个特别可爱的老人，平常出门的时候装备得像个二十几岁的人。他骑一辆永久牌自行车，背一个蓝色的双肩书包，胸前挂个MP3，兜里揣个PDA, PDA里记的是北京各处好吃的饭馆和它们的联系方式。他就是沈昌文先生。沈老，刚才我们放了邓丽君的歌迎接您，您能听出来是什么歌吗？据说您每天都听邓丽君的歌。

沈昌文：是每天都听，但我都听邓丽君的老歌。

鲁豫：这难道不是老歌吗？

沈昌文：《何日君再来》之类的我才觉得是老歌。

鲁豫：您的MP3里除了邓丽君的歌，还有谁的？

沈昌文：有蔡琴，还有卡本特——卡本特我挺爱听的。听来听去也就是这些，趣味很差劲儿。

鲁豫：现在还骑自行车吗？

沈昌文：现在不骑了，前段日子我刚动了个手术。

鲁豫：不骑自行车了，您在北京大街小巷是怎么转悠的？把您的法宝拿出来吧。他刚才就像显摆一样给我看，说北京市能有这个的人不多。

沈昌文：这是我的地铁月票。当初我想到去要这个月票的时候已经不好买了，于是我要通过，怎么说呢，叫“走后门”吧，才能够找到这么一张票。我也是近三五年才有的。

鲁豫：您还有一个PDA，我特别好奇，因为我学英语的时候老师说PDA就是Public Display of Affection，是“在公开场合下打情骂俏”的意思。但是这个PDA我不知道是什么，有点落伍，您借我看看。

沈昌文：我的PDA不是学外语用的，就是类似掌上电脑那种东西，我记了好多饭馆。

鲁豫：只要跟您说想吃什么菜，您就一定能够指出北京最地道或最怪的饭馆是吗？

沈昌文：对。

鲁豫：我是平常老吃外卖的那种，但我就想吃家常菜，比如什么西红柿炒鸡蛋之类的，那我要去哪儿？

沈昌文：一个人怎么也得消费五十块到一百块才值得开这个机器啊，要不然不值得开。您就朝着马路上的饭馆，哪一家比较脏进去就行了。我就喜欢去脏的，一进去就闻到一股味儿。我最近特别喜欢去维吾尔族的饭馆，里边能闻到强烈的羊肉味儿，真带劲儿！

鲁豫：讲到这儿，大家一定觉得这个老人好像每天就拿着地铁月票四处去吃喝玩乐。但是我不能不介绍沈老的另一个身份，《读书》、《万象》和《三联生活周刊》、这三本我们耳熟能详的杂志，它们的诞生与发展都跟沈老有着很深的渊源。

作为前《读书》杂志主编及三联书店总经理，时至今日，沈昌文仍然是中国出版界和学术界的旗帜与灵魂人物。无论知识精英还是三教九流，熟人都尊称他为“沈公”。
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1931年9月，沈昌文出生于上海一户有钱人家里，然而当他尚在襁褓之中时，抽大烟的父亲忽然去世，家在一夜之间败落了。

虽然在社会最底层生活，我家里人，尤其是我祖母教育我说“你是好人家的孩子”，所以我要念书，尽一切可能

沈昌文：当时到了什么程度呢？我父亲负的债就是把宅子卖掉也抵不了，所以我妈妈抱着我，我祖母抱着我姐姐，连夜逃走了。

离家躲债的沈家后来又辗转回到上海，但窘困的生活使十三四岁的沈昌文不得不外出谋生，他曾为谋取小职位而无所不为。然而社会身份虽卑微，沈昌文受到的仍是最正统的家教观念。

沈昌文：我平日里都跟下层的人民打交道，比如我一个很要好的朋友，很抱歉地说，他是个扒手，这没办法。但是我虽然在社会最底层生活，我家里人，尤其是我祖母教育我说，“你是好人家的孩子”，所以我要念书，尽一切可能。

为了谋取更好的职业，少年时期的沈昌文不断寻求各种受教育的机会，最多的时候他一天要转场上四五个补习学校，专业也是缤纷庞杂，涉及英语、俄语、世界语、摄影、会计、无线电等十余种文理工科专业。
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1949年，十八岁的沈昌文将他的第一封正式求职信投递给最向往的单位：中国三联书店。但当时这家由邹韬奋等人草创于1932年、有着深厚历史与文化底蕴的书店，却让沈昌文吃了闭门羹。

沈昌文：我写了一封信，说我如何热爱三联书店等等，结果三联书店不要我，给我回了封信说，你的学历不够。我就这样很可怜地被拒绝了。

1951年，人民出版社到上海招考校对员，一心想投身图书出版业的沈昌文再次投出简历。这一次他以上海私立明智新闻专科学校采访“毕业生”的身份被录用，调到北京工作。但在这个改变人生命运的转折点上，沈昌文说他也使了点儿诈。

沈昌文：我当时使了一个小小的手段。因为我们新闻学校的同学大多是在职青年，有一位青年就帮了我的忙——他已经过世了，所以说说也没多大关系。1951年的时候，我们同学在上海办了一个油印报纸，叫《学习报》，完全不是后来那个《学习》杂志，我请他帮我刻了一个《学习报》的图章，而且印了《学习报》的信纸，上面写的是介绍本报职工沈昌文前来应考等等，并盖了章。这样我就以一个所谓《学习报》的职工身份去考出版社，最后被录取了。当时我们很多同学都去考了，怎么会录取我呢？也不知道，大概是祖宗保佑吧。

鲁豫：假冒的是吧？

沈昌文：对，是假冒的。但当时的人事干部都是老解放区来的，他们不了解上海这种复杂的情况，于是我就进来了，成了人民出版社的一个校对员。

鲁豫：后来被戳穿了吗？

沈昌文：后来被戳穿的不是这件事，而是早些年造假账的事。

回顾往事，沈昌文笑称，他的一生总在坑蒙拐骗，而“造假账”是他记忆深刻的第一桩坏事。

鲁豫：是什么时候的事情？怎么会造假账？

沈昌文：我当年在上海的民办大学念书时学的是新闻，但我没念过高中，初中也只念了一年，因此我的语文水平并不高。新闻写作课程的老师是非常有名的记者，叫陆仪，我可以告诉大家，第一个学年陆老师给我的评分是五十分，可见我水平之低啊！我是到了北京做校对以后才发现，哦，原来写文章要点标点符号，而且是边写边点的，我以为是写完了再点的！念新闻的时候，我别的功课都很差劲儿，但我想怎么也得学好一个专业，所以学得比较用功的是新闻摄影。

鲁豫：我还没搞明白这跟做假账有什么关系？

沈昌文：当时有个资本家有两台照相机，一个莱卡，一个Contax，都是好极了的照相机。他说只要我给他造假账，除了给我一定的收入外，还把照相机借给我玩。不过等到“三反五反”运动结束后有一个“忠诚老实”运动，我就把这些都交代了。交代完以后组织上就说，您看样子不适合在我们北京这样的单位，您回上海去吧。而就在我正要回上海去的时候，另外一个才能表现出来了。

鲁豫：您的才能太多了。什么才能？

沈昌文：我1948年在上海就学了俄语，所以我1953年的时候翻译了俄语的书。

鲁豫：说您学过英语、俄语、世界语，现在还记得吗？

沈昌文：都会啊，我应该还会说好多别的语言。

鲁豫：您还会说什么语言？

沈昌文：比如说跟德国人打交道，我会三句话，至少德国人都服了。第一句，Guten Tag，你好；第二句话重要了，Ich Liebe Dich，我爱你；第三句，Auf Wiedersehen，再见啦。只要会这三句就可以啦。

鲁豫：是说任何语言您都会你好、我爱你、再见这三句？

沈昌文：那不一定，比如法语我学的是另外一句，Bon Appe-tit，好胃口。所以跟法国朋友吃饭的时候举杯，叫Bon Appetit！

鲁豫：俄语的才能给了您什么转机？

沈昌文：当时造假账一下就把我置于毁灭性的境地，幸亏会俄语，当时就翻译了一些出版本行的东西，那很重要，因为那时候要学习苏联的先进经验。

鲁豫：所以就被留下来了？

沈昌文：不但留下来，还被评为“青年社会主义建设积极分子”。

那时候我工资只有三十几块，这笔稿费等于是我一年的工资，自然能帮助我做很多事，特别有助于我谈恋爱

鲁豫：那时翻译作品有稿费吗？

沈昌文：有啊，我第一次拿了稿费觉得真好，真高兴，大概是四百块钱。

鲁豫：那时候四百块钱很值钱啊。

沈昌文：那时候我工资只有三十几块，这笔稿费等于是我一年的工资，自然能帮助我做很多事，特别有助于我谈恋爱。

鲁豫：为什么？

沈昌文：这样我就可以跟女朋友到西餐厅点几个菜吃吃了，多好啊！

鲁豫：当时北京哪里有西餐厅？

沈昌文：有啊，东安市场那儿就有一家西餐厅，挺好的，而且我当时的女朋友还挺有这方面品位的。

鲁豫：当时您的职位是什么？已经不是校对员了吧？

沈昌文：对，很快就调走了，当了总编辑室秘书，专门管社领导的秘书工作。

鲁豫：领导喜欢您吗？

沈昌文：应该很喜欢，我不大犯错误，毕恭毕敬地工作。偶尔也犯过错误，比如我领导叫王子言，他每天开会、安排用汽车之类的我都要管，结果有一天他看见我笔记本上居然有这么一句话，“王八用车”，姓王的领导就他一位，我后来跟他解释，其实是“王子言先生八点钟要用车”，因此我就记了“王八用车”四个字，并无恶意。

鲁豫：沈老是1951年进到人民出版社的，1953年三联被兼并到人民出版社，作为一个编辑部存在。在那个编辑部里边，沈老有幸认识到很多大知识分子，他当时最大的梦想就是希望能够一辈子伺候这些老人，能够把他们的思想继承下来。又过了十几年，他真的就担起了这个承前启后的重要责任。

[image: ]
1979年《读书》创刊号



[image: ]
《读书无禁区》手稿



1979年4月，《读书》创刊，原文化部出版局副局长陈元任主编，原三联书店副经理史梅任副主编。事实上，《读书》杂志的刊名并非新取，而是延续了三联书店的传统。三联书店的前身是生活书店、读书生活出版社和新知书店，皆由办杂志起家：邹韬奋先主编《生活》周刊，后创办生活书店；新知书店的姜君辰曾主编过《中国农村》月刊；读书生活出版社的李公朴主办了《读书生活》半月刊，由柳湜、艾思奇主编，后来被国民党查禁，更名为《读书》后继续出版，结果再遭查禁。然而，这本被认为聚集了一代顶尖知识分子才华和能力的期刊在草创阶段并没有引起人们多少关注。

沈昌文：可是一办起来就不得了了，特别是《读书无禁区》一炮打响。我记得《读书无禁区》这期是印了两次，开头脱销了，马上再印，这在当时是很少见的。

《读书》创刊号上，李洪林的《读书无禁区》一文在当时压抑多年的中国思想界引起轩然大波。“打破读书的禁区，打破思想的禁区”作为当时新锐刊物《读书》的口号，很快将知识分子聚拢了起来，也鼓舞了1980年3月调入《读书》工作的沈昌文。

沈昌文：我们做编辑的要跟作者以文会友，跟他们交朋友，用什么来交朋友呢？用文章，用文学。

以文会友，真正了解和展现中国知识分子的所想所得，是《读书》的老前辈们对后继编辑的要求。对此，沈昌文有着自己的一套对作者“行贿”的手段。

读书服务日是我的创举，我提出四个口号叫：没主题、没主持、没开始、没结束

鲁豫：据说您对作者有着自己一套“行贿”的手段，词儿可能有点大。您当时怎么吸引作者的？

沈昌文：说实话，我不是最早的。我特别怀念1954年到1957年那一段做编辑出版工作的日子，当时一大批知识分子集中在人民出版社，所以我们从1954年开始以人民出版社，特别是三联书店的名义，跟作者展开了非常好的交往。其实很多书我都没读过，但之所以会知道，要归功于当年那种很好的出版机制，我们跟作者有了很好的交往。

鲁豫：除此之外，我听说您管事儿那会儿办公室里面老搁着红烧肉之类的？

沈昌文：这算是我的创造发明了。我喜欢大家在办公室里谈得高兴了，就喝咖啡，然后吃吃饭。我是宁波人，做红烧肉比较拿手，糖放得多。有一种锅叫电饭锅，我就用它来做红烧肉，上班的时候炖上一锅，大概到十二点钟的时候就好了。我记得当时我们的丁伯伯丁聪先生会加上一点咸菜，然后我们就饱餐一顿。

鲁豫：您还有其他很多创举吧？

沈昌文：读书服务日是我的创举，我提出四个口号叫：没主题、没主持、没开始、没结束。比如说四点钟，大家都散了，但忽然又有两个人在六点的时候讲了一点话，我会说没关系，我们没结束。但我可以告诉大家，做这个工作是非常辛苦的，因为结束以后我们至少得开两天会，来消化从会上得到的各种信息，然后决定接下来要写什么，要怎么组稿。

鲁豫：《读书》在当时一直被当作最先锋的杂志，但同时也拥有很多读者，这其实是很难做到的。既要新锐又不能失去读者，还不能碰触某些太过敏感的话题，这个平衡怎么找到，沈公有些自己的“小伎俩”。

从《读书》创刊的第一天起，创始者们就尝试突破原来定性的书评杂志模式，决意要把《读书》办成思想评论杂志。但在当年的环境下，这个想法受到多方阻拦。

沈昌文：一位党内的宣传老干部跟我说，谁叫你们办思想评论杂志的，思想评论杂志我们不是已经有了吗？《红旗》杂志嘛，为什么还要办呢？由此可见当年的老先生们为什么坚持要办一份思想评论杂志。

《读书》编辑部曾收到过许多文风大胆的文章，一旦发表，甚至可能给杂志带来毁灭性的灾难。发还是不发？沈昌文经常面临抉择。

沈昌文：有一句俗语叫“哪壶不开提哪壶”，这个我不赞成。但他们的观点应该都是有历史渊源的，因为即便哪壶水不开提了哪壶，被上面批了，甚至于要你停刊，你的刊物也将被载入史册。不过我个性懦弱，不敢这样做。

有人评价沈昌文的性格为“外圆内方”，深谙宁波人曲折务实的生存智慧。在沈昌文接任主编的十年里，《读书》介绍过许多新思潮、新观点，其中不乏触碰雷区的文章，但每回总能顺利过关，安然无恙，据说最关键的诀窍是他从列宁的批判修正主义里学来一个词，并引为自道——跪着造反。沈公一生最景仰的人是周恩来，“他跪着造反，他委曲求全，这后头有复杂的原因。”

鲁豫：为什么熟读“马恩毛选”就能够在碰到危险事儿的时候顺利过关呢？

沈昌文：其实很简单，比如言论自由什么的，马克思当年讲的比我们开放多了，很多问题在马克思、恩格斯的著作里面都可以找到答案。

鲁豫：那您举个例子，您说过什么过分的话被别人批评了，但您说马克思也说过。

沈昌文：别人要是批评我，特别是领导批评我的时候，我一般采取的办法是装傻。我说，哎呀，这个批评得很好啊，这个事情是陈鲁豫做的，我一点不知道，我完全弄不清楚啊，我官僚主义什么什么的。

鲁豫：那上面肯定有人给您撑腰，否则您底气不会那么足？是谁呢？

沈昌文：首先是陈翰伯和陈元。

鲁豫：可能还有更高的吧？

沈昌文：更高的我就不认识了啊。

鲁豫：我听说当时胡乔木同志给您写过信？

沈昌文：那其实是很偶然的情况。当时正值《读书》挨批挨得最厉害的时候，胡乔木突然开了一个通俗读物的出版工作会议，我当时是记笔记去的，根本不认识谁是谁。然后就听胡乔木说：“现在大家对《读书》杂志意见很多，《读书》杂志是有缺点，不过呢，它既然已经办了，我们就让它办下去吧。”哎哟，我一听，很显然这句话是有应口的，因为很多人在说它不是书评杂志，它要办成思想评论杂志。这也是陈元、范用他们定下来的方针，很多老同志不赞成。可是有他这么一句话“既然这样，就让它办下去吧”那就不一样了。

鲁豫：这话一出来，别人还批您吗？

沈昌文：不批了，后来没过多久，我就收到胡乔木同志办公室给我的一封信，说是转来一篇稿子，叫《人比月光更美丽》，是为自己新诗集写的后记，希望我给他发表，于是我就发表了。我是做小秘书出身的，所以就把这封信复印了到处散发。我至今还装傻，说我连胡乔木是谁都不知道，我只是把这封信印出来给大家看看，如此而已呀。

鲁豫：从1986年沈公主掌《读书》到1996年沈公离开，《读书》从一开始的两三万册的销量，攀升到了后来的十三四万册。而从三联以独立建制运作起，沈公又开始以三联总经理的身份把他的理念贯彻到中国的出版业。

1986年1月，三联书店恢复独立建制，成为国家新闻出版署直属的综合性出版社，沈昌文任三联书店总经理。但他很快就发现，三联书店在当时中国出版社业内处境尴尬。

沈昌文：因为当时所有出版社都有分工：音乐书给人民音乐出版社，文学书给人民文学出版社，那三联出什么书呢？想了想，只有跟港台合作了。所以以前对台办的官员都开玩笑说，我已经成为民间对台办主任了。

陈冠中，香港文化人。1976年创办香港《号外》杂志并任总编辑及出版人至1998年，曾监制及策划多部香港及美国电影。1990年代起穿梭两岸三地，从事媒体、文化和娱乐产业经营，是香港“城市生活文化评论”的先行者。
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陈冠中：刚开始是1992年到1994年间，我去了台北，就帮助他（沈昌文）在海外做《读书》杂志的出版。记得我刚到大陆的时候不太认识什么知识界的朋友，很多都是他介绍的，尤其是要找一些对某方面有认识的学者，他马上会想到谁是最适合跟你聊天的人，然后会很积极地去安排这个事。有时我只是说一下而已，过几天他就会说：“哎，你觉得谁如何？约一下跟他见个面吧，我可以安排。”他总是很热情地把A跟B，那种应该走在一起的人放一起。

依照以文会友的办法，沈昌文身边很快就汇聚了一批港台知名作家，三联书店迅速找到了新的出版空间，向国内引进了金庸小说、蔡志忠漫画和大量港台学术书籍。沈昌文也因此和许多港台作家结成莫逆之交，其中与蔡志忠的友谊，他笑称达到可以冒用版税的地步。

我手里拿了一千万还怎么过日子呢？我还能睡得着觉吗？很遗憾，我尽管是小商人出身，可毕竟是个小商人，非常小，大的事也不会做

鲁豫：听说那会儿蔡志忠的漫画稿费都存在您那儿，可以随便用是吗？

沈昌文：随便两个字不敢说，不过我用他的稿费买了一点房子给职工做宿舍，之后再还给他。

鲁豫：还是要还的？

沈昌文：当然要还啊，可是也过了十几二十年才还的，他也没有算我利息。我当家的时候三联没钱，领导给了我三四万块钱，我以为很多了，可是后来发觉远远不够。当时有一位姓王的企业家，非常有名，我跟他说我非常困难，希望他支持我，他也愿意，临走的时候跟我说了一句话，吓得我不敢找他了。他说：“沈先生，我们这个公司，一千万以下的事情是不做的。”也就是说至少要给我一千万。按照现在来看那是巴不得的事情，可当时把我吓坏了，一千万？1986、1987年的时候我从来没听说过。我手里拿了一千万还怎么过日子呢？我还能睡得着觉吗？吓得我不敢再去找他，以后只能够小打小闹了。很遗憾，我尽管是小商人出身，可毕竟是个小商人，非常小，大的事也不会做。

鲁豫：您还是挺谦虚的，因为从1986年到1996年十年间，三联的迅猛发展我们有目共睹。不过就在1996年的时候，沈公突然接到一个通知，很意外。

在上世纪八十年代的文化热里，三联扮演了重要角色，出版了《宽容》、《情爱论》、《第三次浪潮》、《戴尼提》以及蔡志忠漫画和金庸小说等，轰动一时。其中《宽容》初版十五万册，《情爱论》初版一百二十万册。然而1996年1月1日，沈昌文接到一位人事负责人的电话：“你已经在昨天下午五点钟退休了。”这个电话距离当年的调令正好十年。就这样，书店的出版业务和《读书》杂志的编辑业务，沈昌文“什么都交出去了”。

沈昌文曾总结自己在三联书店的成就，“无非是出了些书，盖了栋楼”。然而，他这个建造者却没有在美术馆东街的大楼里工作过一天。

沈昌文：1996年1月1号下午，说“你昨天下午五点退休了”。那一刻有一点突然，因为不知道怎么回事，只是在一年结束的时间，打了个电话给我，就这样退休了。三联的大楼，我很自豪地说完全是我一手盖起来的，而且我更自豪地说，盖起来了以后我没进去办过公。我除了是咖啡馆的顾客以外，什么都不是。

多年来，尽管关于沈公彻底退出三联的质疑声与呼吁声时有耳闻，但沈昌文自己似乎并不介怀。他所庆幸的是自己在退休前写的一封意见信促成了《三联生活周刊》在1995年1月的复刊。

朱伟（《三联生活周刊》主编）：当初做《三联生活周刊》的时候很艰难，那时候这样类型的杂志还没有，而且又面临一个新的时代，各种传统传播方式正在面临挑战。在此前提下，我们都在尝试怎样使杂志类型出现沈先生说的那种“杂交化”，也就是新闻和文化、新闻和生活之间的杂交。《三联生活周刊》这十多年，如果要说有一些成就的话，基本上就是我们对于办刊思想的不断尝试。从影响力和利润额来讲，现在它可能是同类周刊里最高的。

我退休以后做事情就二十个字：吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待毙（币）

沈昌文曾将促成《三联生活周刊》复刊的意见信称为自己在三联工作的遗嘱。实际上，他当时的雄心远不止一本杂志。

鲁豫：听说您走以前想办十几本杂志啊？

沈昌文：想办十个杂志，打了一个报告，后来批不下来，就改成了三个，也不行，到最后批了一个，就是《三联生活周刊》。

鲁豫：当时突然退休，心里有没有不太高兴？

沈昌文：也不能叫不太高兴，我无非是想做事。起初还只是退居二线，不过还可以做事，后来退休了，完全不能做事了，那我就只能另谋出路了。好在我自己也想好出路了，我不知道你记得不记得我的二十个字方针？

鲁豫：哪二十个字？

沈昌文：我退休以后做事情就二十个字：吃喝玩乐、谈情说爱……

鲁豫：跟谁谈情说爱？男的女的？

沈昌文：跟作家，跟文人。男女都有啊，现在连同性恋都……你太落伍了，不管老的少的都要谈情说爱，也就是跟他们的感情要到有情有爱的程度。“谈情说爱”之后是“贪污盗窃”……

鲁豫：贪污盗窃？

沈昌文：贪污盗窃非常重要啊！我们做文化活动的人，盗窃有形资产很难，盗窃无形资产是比较容易的，当然也不必做盗版书。比如今天你看见王蒙先生，就问：“哎呀，老王最近看什么书啊？”他就会讲最近看了什么书，这个书怎么样。然后你再挑逗他一下，说“这个书谁谁谁说不好啊”，他说他觉得好，于是就会把他的读书心得都说出来，这中间就有很多观念，很多想法。

鲁豫：您就都据为己有了？

沈昌文：嘿嘿，（请他吃个饭）你的成本只不过是一个回锅肉，不，最多一个砂锅白菜吧，但是你把他最近几个月的读书心得都慢慢“偷”出来了。

鲁豫：十二个字了，还有八个字。

沈昌文：下面四个字是“出卖情报”，因为我跟海外或外地的朋友来往比较多，所以要出卖情报。比如人家问我，你认识李辉吗？怎么跟他联系啊？那我就要看你请我吃饭的程度怎么样了。比如我可以浅一点说“你打电话到《人民日报》总机去找吧”。倘若这个饭做得相当不错，那再深一点，我可以告诉你他的手机。再有交情的话，我就说你可以告诉他是我介绍的，这样的话要找李辉先生出一本书或是写一篇文章就比较容易到手了。这就叫出卖情报啦，哈哈。

鲁豫：最后四个字呢？

沈昌文：最后四个字想不起来了。

鲁豫：您自个儿的字想不起来了？

沈昌文：字面一时想不起来了，意思应该是美好的下场吧。

鲁豫：您有没有什么特遗憾的事？

沈昌文：遗憾的事很多，比如《情爱论》。我是学俄语的，当时一看到这本书就喜欢极了，它是保加利亚人基·瓦西列夫写的，写得真好，而且完全用马克思的著作来论述。他提出爱情的基础是什么呢？按照辩证唯物主义，基础就是肉欲。哎呀，我一看，觉得这个观点太新了，而且都有马克思的引文。要知道，那时候我们不准讲肉欲的，于是我就立刻组织人翻译这本书，费了好大劲儿终于翻译出来了，印了一百二十万册，三联书店发大财了。可是我告诉各位，书里面作者为了证明肉欲是情爱的基础，他举了无数的例子来说明，但在我们印的那版里……

鲁豫：您都给删了？

沈昌文：比如手怎么动，脚怎么动之类的，我统统删掉了。

鲁豫：您自个儿看完以后就给删了？

沈昌文：哈哈，全删了，可尽管这样，印出来的东西还是很畅销，因为当时这个观点非常新颖。

鲁豫：您算过比例吗？就是书里面被您删的占百分之多少？

沈昌文：那当然是少数啦，可是我删的是精华耶！所以我对不起大家啊，按字数来说绝对是少数，但都是精华。我为了保住我自己的位置，保住我的工作，不得不装出一个道貌岸然的样子，所以我不是一个值得学习的人，是一个应该受到唾弃的人，完了。

鲁豫：您老是对自己批评得特别狠？

沈昌文：那是，那是。

鲁豫：这也是一招，我已经把自己批得很狠了，看你们还能说什么是吧？

沈昌文：也可以这么说吧。

鲁豫：您现在上网的时间多不多？

沈昌文：多，我一天得上好几个小时。我要看各种各样的消息，尤其是博客出来以后，我要看各位大人写的博客，费的时间要多得多了。尤其一看到哪个博客里边谈到某个饭馆很好，我马上就关了机器骑车子去找这家饭馆吃一顿，然后回来再接着看，不过多半不好吃。

鲁豫：多半不好吃，但您还是会去尝？

沈昌文：那还是要去尝的，在北京不能说起一个吃的你表示不知道啊，那就有点儿差劲。我要告诉各位啊，啤酒务必喝“普京”啊！

鲁豫：雷颐是您老朋友了。

雷颐：我跟沈公的交情从上世纪八十年代后期一直到现在，很熟悉了，刚才他说那二十字方针，最后四个字他忘了，他老跟我说怎么能忘记呢，我来补充一下，是“坐以待毙（币）”，也就是你出了书，就坐在那，等着数人民币。
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《读书》第一代主编陈原、范用



鲁豫：这么好的词您想不起来？

沈昌文：因为前十六个字干的都是坏事，所以最后四个字一定有坏结果，就坐以待毙，等着完蛋了。但是我又不想完蛋，怎么办呢？我就变了一下，把“毙”改成了“币”。

自创刊以来，《读书》先后经历三代主编的更替：1979-1986年，陈原、范用；1986-1996年，沈昌文；1996年-2007年，汪晖、黄平。

在陈原、范用时代，《读书》以《读书无禁区》发出了压抑之后的呐喊，并引起了人们的共鸣。金克木、吕叔湘、张中行、董鼎山、黄裳、王蒙等在《读书》上发表大量文章。

在沈昌文任职的十年里，《读书》延续了注重文学的特色，开设了大量介绍各国文学的专栏。同时为增强思想性和可读性，引介不少新学人，如赵一凡、钱满素、张宽、崔之元、汪晖、樊纲和刘军宁等。

汪晖、黄平执掌时期，《读书》的文学类文章大量减少，学术化倾向明显，关注的学科领域大大拓宽。思想类、政法类、建筑、考古、人文地理、国际关系、女性主义、大众传媒研究一类文章增多。


魏明　伦巴蜀鬼才
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人物小传


魏明伦，1941年生于四川内江，当代戏剧家，被誉为“巴蜀鬼才”。九岁唱戏，十四岁发表习作，十六岁被“反右”株连。

改革开放后魏明伦脱颖而出，以“一戏一招”的创新精神先后创作《易胆大》、《四姑娘》、《潘金莲》、《中国公主图兰朵》、《变脸》、《巴山秀才》等戏曲文学剧本。《易胆大》与《潘金莲》破例双双荣获1981年全国优秀剧本奖，《巴山秀才》被收入《中国当代十大悲剧集》。

鲁豫：魏明伦是一位知名剧作家，著作很多，他还开过公司做生意。有过很多的报道，其中有不少争议，但所有媒体在写他的时候，都会提到这样一个词：巴蜀鬼才。

魏明伦的父亲是四川内江有名的川剧鼓师，母亲则是听戏成痴的戏迷，家中常有川剧演员来往。在这种环境熏陶下，诞生一个天才川剧小演员似乎不足为奇。

魏明伦：我印象最深的是小时候，一些川剧内行，有很多是名演员，把我抱到桌子上，我就拿着纸火，唱“明亮亮，灯光往前照”，一副老气横秋的样子，他们就在下面捧场。那个桌子就是我的小舞台，他们把我抱上去，他们就是我的观众。

魏明伦七岁开始以川戏票友身份登台表演，九岁正式登台，艺名九龄童。年纪虽小，却是当时戏院里被观众翻牌最多的演员，有“九龄童扬名川南”的说法。时至今日，魏明伦对于儿时唱戏的有趣经历依然历历在目。

我八九岁的时候在戏班唱戏就挂头牌，而且拿的工资挺高，那个时候主要演员大概是三十块钱一个月，可是我能拿到六十块钱一个月

鲁豫：魏老师一出场，我就发现著名学者跟普通人的区别在什么地方了。他带了一把扇子，我还专门看了一下，扇面上什么字儿都没有，白扇。

魏明伦：天热嘛，我就这么拿来扇着玩。而且我毕竟是唱戏出身，基本功还是有的，偶尔自己也会耍着玩儿一下。

鲁豫：魏老师说，他说普通话时间长了以后，四川话可能会冒出来。

魏明伦：我的口才不及我的文采，我的普通话不及我的四川话，所以时间长了就要用南腔北调了。

鲁豫：您唱川剧也没问题。

魏明伦：唱可能不行了，三天不唱口生，我已经几十年没唱了。

鲁豫：你唱得很早，七岁就登台了？

魏明伦：七岁的时候，按现在的说法是唱卡拉OK，也就是唱围鼓，是清唱，上台叫彩唱。我是七岁清唱，八九岁就开始彩唱了。

鲁豫：您当时唱的是什么？

魏明伦：我唱生净末丑，就是没唱过小旦。

鲁豫：除了女角儿，别的您都唱过了。您当时的扮相好看吗？小孩儿演戏肯定特别好玩儿，尤其小孩儿演成人的角色，那时候您个头跟别人也不般配啊，怎么演呢？

魏明伦：那时候这也是一种趣味。那会儿我个子矮，给我配戏的都是成人。比如说唱《宋江杀惜》，我演男主人公宋江，要频繁地一会儿坐一会儿站，而那个椅子很高，小孩儿坐不上去。所以坐的时候，后边的打杂师就把我扶上去，站的时候又把我抱下来，这样抱上抱下，特别好玩。而且阎惜娇要给宋江跪下，当时演阎惜娇的大人跪着都比我站着高。还有一次唱《访白袍》，有一场薛仁贵和国公爷尉迟公的戏。薛仁贵的原台词是“国公爷，你快撒手，不要抱着我，不要搂着我，快撒手，小人的力大”，薛仁贵就把手一甩，甩开了国公爷。可是我在演薛仁贵的时候，演国公爷的是个大汉，他蹲下去搂住我的腰，一下子就把我抱起来了，我两个小脚就在空中不停地晃。所以小孩儿和大人一起唱戏也很有趣味。

鲁豫：据说当时川南地区都知道一个叫九龄童的小孩，说的就是您。

魏明伦：应该都知道。

鲁豫：那时候一个小孩儿在台上演戏，会不会常常遇到跟人争戏、抢戏的状况？

魏明伦：有一次，几个剧团联合演《空城计》，都是儿童演员。按照我当时的知名度，肯定应该演诸葛亮的，即便不演诸葛亮，也应该演二号司马懿。可是那次由于有人搞小动作，最后安排我演司马昭，“司马昭之心路人皆知”。其实演诸葛亮和司马懿的人远远不及我，可他们故意那么安排，有点儿惩罚我的意思。说我太骄傲了，不让我演主角，让我演配角。但是我心里不服，觉得这个安排不合理，怎么办呢？我有我的方法。因为我唱过诸葛亮，是我的拿手戏，司马昭按照川戏的规程只唱三句，可是到我的时候唱了不止三句。因为我父亲会编剧，我戏里的词儿很多是父亲给我改的，有时候自己也能编一些。借着会编词儿我把别处的唱词也套在司马昭的词里面，于是三句变成了二十多句，一个人把诸葛亮跟司马懿的词儿都给唱了，而且唱得还很合理，因为他是在叙述整个战争的过程，结果满堂给我喝彩。当时我很得意，可是下台以后被我父亲大骂了一顿，还打了我耳光。他说安排你怎么演就怎么演，让你演什么就演什么，如果有意见，你可以提，但不能在台上抢戏。其实那时候就能看出来我个性还是比较强的。

鲁豫：当时怎么才能知道谁现在红不红？

魏明伦：挂头牌。戏院门口挂牌子，牌子上面谁的名字写得大、挂在前面，谁就是头牌，“九龄童”三个字就很大。所以我八九岁的时候在戏班唱戏就挂头牌，而且拿的工资挺高，那时候主要演员大概是三十块钱一个月，可是我能拿到六十块钱一个月，比主要演员还要多一倍。

鲁豫：魏老师唱戏特别早，七八岁开始登台，九岁已经在川南地区火得不得了了。成了大腕儿后的他，上到三年级就不上学了。不过学可以不上，但书不能不读，他特别喜欢读书。

魏明伦大红大紫于川戏舞台时，书一直是他不离不弃的伙伴。魏明伦从小跟随戏班子跑江湖，过早地感受人生种种现实，而同时在书里，他体味着更大、更丰富的世界。台上扮演生净末丑，台下自修诗词歌赋，成为魏明伦日后成功的两大重要基本功。

潘金莲对小叔子武松产生感情那是受到谴责的，可是郭沫若单恋五嫂却受到大家称赏。我就想这怎么两回事儿啊？应该都是一回事儿啊

魏明伦：有一天台上正在演潘金莲单恋小叔子武松的戏，我在候场的时候看郭沫若的《少年时代》，他在里面写他曾经在很小的时候单恋他五嫂。我看着看着，一下子就把书上的事和台上的事联系起来了，潘金莲对小叔子武松产生感情那是受到谴责的，可是郭沫若单恋五嫂却受到大家称赏。我就想这怎么两回事儿啊？应该都是一回事儿啊！我说如果郭沫若遇见潘金莲将会怎么样？我就带着这个问题问我父亲，他一听勃然大怒。因为郭沫若是大名人、大文人。

鲁豫：您当时几岁？

魏明伦：大概十一二岁。

鲁豫：那已经是解放后了，郭沫若当时算是国家领导人，是全国人大副委员长。

魏明伦：所以我这一提，我父亲就大怒，觉得你这异想天开，简直要命，动手就捶打我，我爬起来就跑了。他觉得我这种思维以后一定会惹祸的。

鲁豫：你父亲是挺有预见的。

1956年，如父亲预言，十四岁的魏明伦卷入了整风运动的漩涡。事情起源于1956年的一个冬夜，魏明伦与剧团同事在一块儿宵夜时谈论起文学，他提出要大家共同为浪漫派干杯。在那个只能为领袖干杯的年代，这句话很快被剧团负责人知道，一场全团对魏明伦的批判大会随即开始。

魏明伦：大家都来了，全是成年人，每个人都用非常严厉的口吻批斗我，说我不应该这样。我一个小孩儿，就那么坐在所有大人中间。我当时心里明白，批斗会上是根本不容许我说话的，不像现在还可以申辩。

鲁豫：换作一般小孩儿肯定早吓哭了，您当时哭了吗？

魏明伦：我不哭，我这个人眼泪不多，再痛苦的时候我也没有眼泪。

鲁豫：但您那时毕竟是个小孩儿啊！

魏明伦：我不哭，在心里闷着，等到批判会完了以后，一个人到郊外去，就那么一直朝郊外走。用现在大家最爱用的词儿来说，当时我的脑子一片空白，脚像走在棉花上一样，心里那种悲愤说不出来。那是我第一次感受到所谓的政治高压，当时我十五岁。

鲁豫：这件事情之后你受什么处分或是被戴什么帽子了吗？

魏明伦：那时候还不是正式地搞运动，只是全团批判，不存在处理的问题。

鲁豫：这是魏老师艰难生活的开始，整风运动时的他幸亏年纪小，所以没有受到特别严厉的政治惩罚，只是被人看作了革命警惕的对象。但这已经是不祥的征兆了，慢慢地政治环境变得更加复杂。

“干杯事件”发生后不久，反右运动开始了。运动之初，组织号召大家坦率提意见，魏明伦就自己为浪漫干杯一事所受的冤屈写了篇杂文《我的呼喊》，向《自贡日报》投稿。幸运的是，这一次，魏明伦再次因为未满十八岁而躲过政治惩罚。然而1958年，魏明伦因帮一位“右派”朋友传递恋爱书信，被剧团认为屡教不改，下放农村劳动改造。当时正值大跃进时期，在那个大建人民公社、大炼钢铁、大办食堂、大饥饿、大灾荒的年代，魏明伦在最基层亲眼观察、亲身体会到当时人们生活的现状，他把这段经历称作自己的“社会大学”。

鲁豫：被下放到农村进行劳动改造的时候都做什么呢？

魏明伦：就是去做农民，到自贡郊区的一个公社种庄稼。当时我有一个外号叫“七十二斤”，特别瘦。那时有一个最轻松的农活儿，就是收苞谷，但对于我来说也并不轻松。我人很矮，背一个很大的背兜，戴一个草帽，大夏天的钻进玉米地。那时候上边是已经成熟的玉米，下边是刚刚施了肥的白薯。进去以后，玉米的叶子把全身都割伤了，下边又是一股恶臭，踩进去就像踩在粪蛋里边一样，回来以后就长粪水疙瘩。

鲁豫：那你怎么穿鞋呢？

魏明伦：夏天穿什么鞋呢！

鲁豫：在农村干活儿不是都穿一种雨鞋吗？

魏明伦：那儿没有那个条件，只有草鞋，一般都是赤脚，裤脚还要卷起来，不然怎么进去，大热天的上边基本上没穿衣服。所以当时的劳动的确是非常非常艰苦的，尤其对于我这么一个从来没有搞过体力劳动的小孩儿来说。跟我一起的几个人逐渐地都调回去了，就剩我一个人也不知道哪年哪月才能回去。我现在印象最深的是，看见外边惨白的月光，周围像死一样的静，心里边发怵的感觉特别强烈。所以直到现在我都不喜欢清静，喜欢热闹，喜欢人气重的地方，一到太幽静的地方我马上就能联想到劳改的时候。

鲁豫：魏老师在农村吃了很多的苦，小小年纪已经尝到了世态炎凉。除了政治运动，三年自然灾害和大跃进等生活最难的时候他都赶上了，但生存的本能要求他，在最艰苦的环境下也要生存下来。

魏明伦：我是经历过饥饿的，饿了以后什么都想吃。当时提出的口号叫“饭不够，瓜菜代；瓜菜不够，小球藻代；小球藻不够，超声波代。”意思是没有饭吃，就吃很贱的瓜菜，当时把空心菜叫“无缝钢管”，但不像现在的空心菜这么好吃，没有油。小球藻就是小便，小便臭到极端会产生香味，把小便混在食物里边增加香味。

鲁豫：什么叫超声波？以前我就琢磨“小球藻不够超声波代”里面的超声波是什么东西。

魏明伦：小孩儿都吃过爆米花吧？那不就是拿玉米做的嘛，很小的玉米把它给放大了。

鲁豫：膨化食品？

魏明伦：对，膨化实际上就是用超声波原理弄出来的。本来你只吃一两，用超声波给你放大，让你感觉自己好像吃了很多。后来又出了一种比较好吃的东西就是高级饼子，你花一个月工资才能买的一种饼子。四川曾经有一种糖包子叫做“一口咬掉三个国家”，因为是加拿大的面粉，蒸出来是黑黄色的，像黑面包一样；糖是古巴糖，牙齿咬起来嘣嘣响，就像咬泥沙一样；还有就是伊拉克的枣子，很苦的。所以“加拿大面粉+古巴黑糖+伊拉克苦枣”，咬一口这样的糖包子叫做“咬掉三个国家”。

鲁豫：现在讲那个时候的事儿听起来像是天方夜谭，但是经历过那个年代的人知道，那些都是真真实实发生过的。魏明伦当时面临最大的问题就是要生存下来，熬过最艰难的时候。

魏明伦：没错。

在下乡劳改期间，魏明伦曾将杨沫的长篇小说《青春之歌》改编成川剧《青春》送到剧团，想争取早日回城，但剧团并不给他机会。直到1962年政治气氛稍有松缓，魏明伦才回归四川自贡剧团。但只过了不到两年的平静生活，被称作“社会主义教育运动”的“四清运动”又开始了。魏明伦在反右期间写的那些文章又开始发挥作用，他被划归为四类分子。1966年“文革”开始，魏明伦成为当仁不让的牛鬼蛇神，又一场人生劫难在所难免。

我在“文革”中受的罪还是很多的，按照我当时的言论和所谓的罪行已经够枪毙了

鲁豫：在那个年代，一旦来了新的运动，曾经有过问题的人肯定是第一个被揪出来的，是吧？

魏明伦：当时“把古人、洋人、死人赶下历史舞台”是最高指示，可是我跟一帮文学朋友聊天的时候就说，老三篇的《愚公移山》是古人，白求恩是洋人，《为人民服务》写的张思德是死人，老三篇不就是一个古人、一个洋人、一个死人吗？怎么会自己又说把古人、洋人、死人赶出历史舞台呢？我说这是自相矛盾，这话可不得了。“文革”开始后就给我戴帽子，叫“三反分子”、魏明伦的“三反言论”。

鲁豫：这时候的批斗升级了吧？应该比之前严重得多了？

魏明伦：我在“文革”中受的罪还是很多的，按照我当时的言论和所谓的罪行已经够枪毙了。如果我硬扛，大概也跟张志新、遇罗克差不多，可是我没有。我知道怎么去跟这个运动周旋，我要拖它，表面上不能反抗。因为我在“冲黑揪坏”的运动里就反抗过，一反抗就打，然后弄去游街，戴黑高帽子，挂牌子“反动文人魏明伦”，挨打、扫街、拉车、受侮辱，主要是侮辱你的人格。有一次我本来正在写交代材料，外边有两个派别在斗争，陷害一个人贪公家的便宜，就把他打成了“著名小偷”，挂一个牌，然后用墨水画成了花猫脸，用电线把浑身捆起来。因为他被捆着了，就没办法去游街，那些人一下就看见我在写东西，把我抓过去，让我拿着那个人偷的公家用纸，跟这个所谓的“著名小偷”一道去游街。我多冤枉啊，关我什么事儿，到底他是小偷还是我是小偷？这种侮辱人格的事情太多了。

“文革”期间，由于上传下达的命令，魏明伦也应景地写了一些东西，而这些东西在“文革”结束后又成了新一轮的问题。然而，这一切折腾终究归依平静。1978年，魏明伦终于回到自贡川剧团，做回老行当。1979年年底，平反后的魏明伦一口气创作两部川戏剧本：《易胆大》和《四姑娘》，首次出手便震动了戏剧界。
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大型川剧《易胆大》



魏明伦：不管之前我怎么样，不管遇到什么争斗，我从来都没有终止过写作。当时我就想，今天我终于有可能走出四川，走向全国了。

紧接着《易胆大》和《四姑娘》，上世纪八十年代中期，魏明伦又将潘金莲、安娜·卡列尼娜、现代法官、武则天等人物形象杂糅于他的新作荒诞川剧《潘金莲》当中。

此剧一出，在大陆、港澳台甚至欧美地区引起轰动，魏明伦再次展现出他的“鬼才”魅力。报告文学作家陈祖芬曾评价：“魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏，仇恨女人，笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦，其实也有社会历史的原因。如果在今天，她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础，她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号，或可重新认识。”或可重新认识的潘金莲，体现了魏明伦写这部戏的初衷，也彰显出他独特、大胆的思维方式。

“鬼才”魏明伦很快成为了中国戏剧界的中坚力量，诸多文学艺术界的前辈如吴祖光、曹禺、巴金等人都对这位戏剧界后生的才华倍加欣赏。但就在人们准备将魏明伦归属为戏剧作家时，1993年魏明伦又一次不按常理出牌，突然开起了“魏明伦经济文化公司”。但有人对此产生质疑：魏明伦这样一个连系鞋带都不会的生活低能儿还能算账？甚至有人干脆说他就是在玩儿！

鲁豫：您当时为什么开公司？

魏明伦：这还用问吗，赚钱呗！当时大概是1993年，那时候我很穷的。

鲁豫：您的稿费肯定很多，怎么会穷呢？

魏明伦：我的稿费不多啊，我的三种冷门：戏曲剧本没有多少稿费，杂文没有多少稿费，碑文稍好一点，但不能写太多，所以我说那我也下海吧。为什么我下海大家觉得不可思议，主要因为我这个人实在没有经济头脑，我连电话号码甚至现在的手机号都记不清楚。

鲁豫：这跟有没有经济头脑有关系？

魏明伦：有关系啊，连自己的手机号都记不清楚，我能记住钱吗？当时我也就想用我的名气看能不能去换一点儿什么，所以就在那个大潮流中办了一个公司。由于我这个人朋友比较多，又听说是“巴山秀才”办公司，大家都来表示祝贺。我跟朋友们说，我办公司不要送礼，就送我两句话吧，于是他们纷纷给我送话来。比如冯骥才来贺电说：“企业家说，文化搭台，经济唱戏；艺术家说，经济搭台，文化唱戏。谁是谁非呢，我看还是魏明伦的路对，他是自己搭台，自己唱戏。”上海的剧作家沙叶新说：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成新的商城。下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取生意。”姜昆拍了四句诗：“二十世纪大新闻，下海不会淹死人。扑通有人跳下去，巴山秀才魏明伦。”诸如此类的。还有白桦、余秋雨、文怀沙、杜宪和陈道明都拍来了贺词，当时《读者文摘》和美国的《纽约时报》还刊登了这些开张贺词呢。

鲁豫：开张这么热闹，后来的生意是不是也像贺电一样？

魏明伦：如果我是一个有经济头脑的人，完全可以利用我本身这个品牌，但是做生意面对的不是读者，我就不行了。我做不了生意，现在这个公司虽然没注销，但其实也名存实亡了。我想来想去，这跟我的性格有关，还不仅仅是经济头脑的问题，我总觉得一做生意就要失去自我，办公司跟写杂文是两码事儿。写杂文，我可以完全凭我的认知，不管你什么想法。但公司不行，办公司肯定要跟钱权打交道。我的杂文都反腐败，办公司完全不腐败恐怕很难。

鲁豫：您这话一说岂不是得一竿子打翻一船人？

魏明伦：换言之，办公室终归是要和人配合的，肯定要有妥协，要屈身，我觉得我的性格不合适，最主要还是害怕失去自我。现在我的公司托一个朋友代管，附属在他的公司下边。

鲁豫：这两年我们在报纸或其他媒体上常常会看到有关魏明伦的消息，这些消息也总是跟他对某件事、某个人发表他的看法有关系。所谓文如其人，他的文章我们读来，既犀利又幽默风趣，和他本人一样，想说什么就说什么。

魏明伦：直抒胸臆。

鲁豫：可是这么说话，这么评论，有时候也难免会引来别人对他的一些争论。

常人说人话，我就说鬼话。有时候人话不一定是真话，我这鬼话也许有一点儿真话

猛批电视剧帝王崇拜、痛斥小燕子现象、批判郭敬明等等，魏明伦直言的习惯从未改变。一次在对张艺谋电影发表看法时，他来了句：“张艺谋是个没文化的人！”此话一出，立刻引起哗然。

鲁豫：有时候媒体报道也会断章取义。魏明伦：观点是我的观点，但措词不是我的措词。其实我以前是很尊重张艺谋的，从《红高粱》到《活着》，这些电影都是我非常喜欢的，也因此非常敬重他，但是我觉得他近几年来好像走入魔道了。《活着》是他的高峰，之后的电影我都不喜欢看，但这不过是我个人的看法。
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魏明伦新编多声腔古装戏《中国公主图兰朵》



鲁豫：如果记者再深挖一下，可能会再问您说，对他有这样的评价是不是因为你们曾经打过擂台？他的《图兰朵》和您的《图兰朵》同时上演。

魏明伦：实际上《图兰朵》当时是一种友谊的表示。意大利歌剧院演了一个歌剧叫《图兰朵》，而我有一个川剧，叫《中国公主图兰朵》，都是一个题材。简言之，意大利的剧是外国人臆想的中国故事，而我的川剧则是中国人再创的外国传说。当年由于意大利歌剧院要到北京来演出，所以当时的中国对外演出公司就有意安排这两台戏一道演出。

[image: ]
1997年张艺谋接到意大利佛罗伦萨歌剧院邀请导演歌剧《图兰朵》



鲁豫：都是在北京演吗？

魏明伦：对。所以有些评论家就开始总结，说歌剧《图兰朵》的特点是“四不休”：第一个是声不惊人死不休，指它的声乐部分，因为它是歌剧；第二个是乐不惊人死不休，指的是乐团；第三个就是光不惊人死不休，指的就是张艺谋的活儿了，光影弄得非常好；最后是画不惊人死不休，指的是它的画面，当时由张艺谋调度画面，真是天才导演。而我们完全不一样，我们自己就总结了，第一个是语不惊人死不休，杜甫的老话了，就是指文学语言；第二个是戏不抓人死不休，我得要抓住你；第三个是情不动人死不休，要打动你的感情；最后一个是理不服人死不休，从它戏剧的情理一直上升为生活的哲理。所以说两个《图兰朵》，两个“四不休”，各有各的特点。在当时完全是一个友好的表示罢了，绝对没有什么其他东西，更不像传媒说的那样。

鲁豫：每次别人评价你“巴蜀鬼才”的时候，你是什么感觉？

魏明伦：作为我来说，所谓鬼才指两个东西，一个是我的学历，我只上到小学三年级，从这个特点来说我是鬼才，无师自通；另一个，我的思维方式是逆向的，往往与常人不太一样。常人说人话，我就说鬼话，有时候人话不一定是真话，我这鬼话也许有一点儿真话。


阿来　尘埃落定
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人物小传


阿来，1959年生于四川阿坝，藏族作家。毕业于马尔康师范学院。曾任《科幻世界》杂志社社长、总编辑，现任四川省作协主席。

著有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》、《就这样日益在丰盈》，长篇小说《尘埃落定》、《空山》系列等。其中《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。

鲁豫：他是茅盾文学奖迄今为止最年轻的一位获奖者，他写的《尘埃落定》名列畅销书排行榜前列，他是一位用汉语写作的藏族作家，他就是阿来。

1998年，长篇小说《尘埃落定》一经面世便成了书市热点，也让许多人知道了阿来的名字。小说讲述了一位声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生下一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，却有着超时代的预感和举止，成为土司制度兴衰的见证人。小说以超然物外的审视目光展示了浓郁的民族风情和土司制度的浪漫神秘。两年后，阿来带着《尘埃落定》站上了第五届茅盾文学奖的领奖台，成为最年轻的茅盾文学奖得主。

阿来：如果要在《尘埃落定》中寻找关于我个人的解读，一定要把二少爷和书记官这两个形象合起来才是完整的阿来。二少爷代表一个更现实的我，而书记官则代表我对自己作为知识分子的一种自觉或者说追求。
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电视剧《尘埃落定》剧照



当《尘埃落定》引来的喧哗逐渐散去，阿来回归故土，瞭望窗外苍茫浮云和远山斑驳积雪。在阿来心中，《尘埃落定》是他对康巴故土的一个交代，他重新把自己书中歌咏的嘉绒大地走了一遍，因为那片坚实而绵软的土地留下了他出发时的足迹。

1959年阿来出生于四川省阿坝藏族自治州马尔康县梭磨河旁的藏族寨子里，那里曾是四位土司的统辖之地，藏民世世代代过着半牧半农耕的生活。在家中八个孩子里，阿来排行老大，跟所有山寨孩子一样，五六岁的他就赤着脚在山坡上放养牛羊。大地辽阔寂静，牛羊悠闲，阿来从小便对自然感受深入。

作为一个生长在汉藏文化交融区的藏族人，阿来从童年时代起就游离在两种语言之间。但这位以汉语写作的作家，直到小学三年级才真正懂得汉语。
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阿坝藏区风光



汉语是很复杂的，我常常需要死记硬背老师说的都是什么意思，因为我当时根本就想不明白为什么要这样

鲁豫：阿来是个汉族名字还是藏族名字？

阿来：是藏族名字。但是按照我们的习惯，这只是名，连名带姓的话是很长的一串。

鲁豫：您现在普通话说得很好，但据说您小学三年级才开始说汉语，之前一直说藏语。

阿来：小时候我曾经一度很焦虑，汉语是很复杂的，我常常需要死记硬背老师说的都是什么意思，因为我当时根本就想不明白为什么要这样。比如一加一等于二，我是背下来的，三个七等于二十一，也是背下来的，但它背后的道理，如果用汉语讲得很复杂我就听不懂了。我成绩很好，老师也说我是好学生，但自己其实很焦虑，因为我的词汇量不够，对汉语的掌握不够，事情背后的原理我想不明白。但如果你让我用藏语想一个问题，比如树叶为什么要落，天上为什么要下雨，道理我一想就明白了。人想一个事情的时候都会借助语言，需要很多词汇，当词汇量足够了才能理解。后来我每天学习汉语，词汇量到了一定程度，对汉语的把握也到了一个程度。汉语里有一句话叫“捅破一层窗户纸”，我觉得自己大概到了三年级的时候才真的进入了汉语里，突然之间恍然大悟，平常焦虑的那些事情都不存在了，过去从课本上学来的那些只知道是什么但不知道为什么的事情一下都明白了。从此以后汉语世界的大门就对我彻底敞开，再也没有任何障碍了。

鲁豫：那时候你需要放羊放牛吗？

阿来：我们就是帮大人做，其实也不具体负责。我们那个地方是大渡河跟岷江上游的峡谷地带，山的南坡也就是阳坡，都是草坡，可以放牧，但是它的阴坡都是森林，不能放牧，一百多只羊一旦进到原始森林里就看不见了，很可能就赶不出来了。而且林子里头还有野兽，很多羊就会被猛兽吃掉。所以我们放牧的重要工作就像今天的国防军守边界一样，把草地跟森林的分界线守好。

鲁豫：那时候你是一个沉默的小孩还是很淘气的小孩？

阿来：很淘气。记得在我家附近有一座山，山上有公路，那时候汽车没有今天这么好，走得都很慢，所以我们有一个很重要的日常娱乐就是在汽车上坡走得最慢的地方，爬到车上去，坐一段汽车再下来。也许上面还有一点小东西可以吃，可以玩，就顺便取一点下来。

鲁豫：那是很危险的，可能也算是一个作家早期体验生活的方式吧。后来我们在阿来的作品里面，总能看到一个有点孤独又有点焦虑的孩子，或许那正是他童年生活的影子。

城里头的人上山下乡，国家给他们补助，戴红花，去农村给他们安家。但是我们就没有任何人管你

1976年，初中毕业的阿来成了“回乡知识青年”，回到村寨与父辈一同挣工分。

阿来：上山下乡，同一个班，同在一起上学的人，这里头就有等级之分。城里头的人上山下乡，国家给他们补助，戴红花，去农村给他们安家。但是我们就没有任何人管。
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青年阿来



回乡半年后，阿坝水电站到乡村抽调民工，阿来主动报名参加，成为建筑工地的一名合同工，当时阿来最大的愿望是当一名拖拉机手。他的愿望很快就实现了，但让他没有想到的是，帮助他实现愿望的竟然是他的帽子。

鲁豫：是顶什么样的帽子？

阿来：那时候都戴军帽。有天中午休息，我就把帽子洗干净挂在那儿，怕人偷走，就在帽的里子上写了几个字，“阿来的帽子”。写了字也不放心，还是怕丢，那时候军帽很稀奇，我们水电建筑工地很大，机械化程度也很低，一个大建筑工地有好几千人，生怕被人偷走，于是就在那儿看着也不离开。那时候水电站的领导，一个山西南下的干部，现在想想至少是工地指挥部的一、二把手，看到了我的帽子后就问，这个字写得很好啊，谁写的？

鲁豫：他怎么看到的？

阿来：他从那儿逛过去看到的，因为我们那儿都是乡下来的民工，他觉得这里应该不会有写字写到这种程度的人，比较吃惊，就问是谁写的，人家都指着我说我写的，他不相信。当时我才十六岁，他说小鬼，真是你写的？我说真是我写的。那会儿干部都会在中山装口袋里别两三支钢笔，于是他就拔出一支，把他的手掌摊开，让我把这几个字再写一下。

鲁豫：“阿来的帽子”这五个字？

阿来：他肯定想验证一下是不是我写的，写完以后，他说真像你写的，那我再说几个字你再写一下，我又写。然后他就问我，小鬼，还想不想有文化？想不想学点技术啊？当时干部权力都比较大。我当时在工地上当劳工，年纪实在是太小，劳动量又非常大，每次抬花岗岩的石头，一个都一二百公斤重，还开山放炮，打炮眼，劳动强度非常高，我能够干，但是干一天下来会非常吃力，所以就特想学点儿技术，至少体力上会轻松些。当时也觉得他是开玩笑问问，问完没讲什么就离开了，过了几天，果然通知我，不干民工了，到机械工程队去报到。当时所有工程队都是人力的，唯有一百多人的机械工程队不是，真叫我去我就去了，一去就跟我说，你明天开拖拉机。

鲁豫：你会开吗？

阿来：不会啊，但几天就学会了。没有现在这么正规的培训，有一个老师傅，跟他学就行了，学不了多久我也开始带徒弟了。

鲁豫：你当时多大？

阿来：十六岁多。

鲁豫：十六岁就有徒弟了？

阿来：我带的徒弟十七岁。

鲁豫：你除了会开以外，会不会修？

阿来：我对很多事情都喜欢琢磨，那个时候当然需要一些简单的修理，但我觉得简单修理太慢，因为每次要等出了什么事情，师傅才告诉你该怎么办。他每天只告诉你一点点，有些师傅还很保守，你一定要给他买点烟买点酒才行。我不喜欢那样，所以就决定自己学，反正自己也认字，就买一本拖拉机手册，星期天没事的时候就把拖拉机开到一个宽敞的地方，把它整个给拆了。

鲁豫：把整个拖拉机给拆了？

阿来：既然是机器，就得拆开了看一看嘛。

鲁豫：那你还能再合上吗？

阿来：能合上，我把每个螺丝、每个部件都画了图，编了号，才把它们拆开的。上午拆，下午合，也没把零件剩出来，这样干过一两次之后机器就完全搞懂了。

鲁豫：从1976年到1978年，这是阿来人生的第二个阶段。他在工程队开拖拉机，也会修拖拉机，拆装都可以。

1978年全国恢复高考，当这个消息传到阿来所在的偏僻山寨时，报名已接近尾声。求学心切的阿来，借了一辆自行车，连夜骑了几十里路，赶到报名地点，但还是晚了。在了解了阿来的情况后，报名处的工作人员动了恻隐之心，同意为他补报。这次破例让阿来喜出望外，他盼望通过高考走出山寨，看看外面的世界。而当时他对外面世界的全部理解，来自曾经来访村庄勘探森林资源的地质队员。

阿来：他们戴白帽子和墨镜，墨镜是防太阳的，穿着制服，手中有好多看起来很神奇的仪器，他们知道很多东西。我不知道别的小伙伴怎么想的，但我那时候大概十来岁，就觉得自己将来如果要从事一种职业，有可能的话，我就干这个。

怀揣着当地质队员的梦想，阿来在志愿表上郑重地填上了两所地质学院。然而他却未能如愿，只考进阿坝州的一所师范学校。两年后，阿来毕业被分配到一个比自己村庄还要偏僻的山寨做乡村教师。在那些寂静漫长的岁月里，阿来开始了对文学的尝试。

我当工人的时候拿五十来块钱，后来读了半天书，出来只拿三十多块钱。钱上就觉得很亏，觉得读书好像是不对的

鲁豫：乡村教师很苦吧？

阿来：是，我当工人的时候拿五十来块钱，后来读了半天书，出来只拿三十多块钱。钱上就觉得很亏，觉得读书好像是不对的，当然，自己毕竟有那种求知的渴望。那是上世纪八十年代，我老家那么偏僻都还通公路，但毕业后分配去的地方连公路都没有，才刚开始修。我去的时候就走了三天。

鲁豫：走路走三天？

阿来：汽车开到尽头会有专门的机构，一个我们叫做转运站的地方，它可以提供住宿。如果你是教师，就相当于国家干部的身份，那他会给你提供两匹马，一匹驮一点你的行李，另一匹你自己骑上。其实大部分的马在山路上不行，很多时候还得徒步，只要路稍微陡峭一点，狭窄一点，不太平坦，你就得徒步，还要伺候这个马，得牵着它。到了目的地，晚上该住下来了，你可以放倒身子就睡，但是有马就很麻烦，你要把它喂饱才行。如果你解决不好它的伙食问题，第二天它就走不动路了。

鲁豫：当乡村老师的阶段是你写作的开始吗？

阿来：这时候还没有。我后来结束了乡村教师的工作，大概1983年开始在县城中学教书。记得有一次刚好学校放暑假，伙房也放假了，那时候我单身，也不会做饭，结果就没地方吃饭，伙食成了大问题。那会儿不像现在，下饭馆就行，当时工资也很低。然后我一个读师范时的同学，他父亲在当地自治州的文化局办了一个小的文学杂志，他父亲就告诉我说，他们在开笔会。我问笔会是什么意思？他说就是写小说和写诗的人在一起讨论写东西。

鲁豫：可这跟你有什么关系呢？

阿来：可以参与讨论。他当然是好心，说一方面你可以听听，你平时不是喜欢看书嘛，来见见这些写书的人，另外可以顺便解决你的伙食问题。

鲁豫：可以蹭吃蹭喝。

阿来：那会儿和今天还不一样，开会还要交钱，每天交八毛钱，但是这八毛钱交得很值，因为三顿都有肉，那会儿三顿有肉就很不简单了。于是我就去了，刚开始还有点儿诚惶诚恐的，觉得自己平时虽然天天看书，但现在遇到一大帮写书的人，可是开了一两天人就慢慢放松了，再一听，觉得怎么这些人……

鲁豫：还不如我呐。

阿来：甚至听起来很荒唐。

鲁豫：于是你发言了？

阿来：年少气盛嘛，我就发言说你们这个不对，这不是文学，你们在谈别的什么东西，但肯定不是文学。他们的反应很不屑，觉得这哪儿来的人，在这儿蹭饭就罢了，还轮到你来说？后来居然有个人说，那你写一个给我们看看。我也想写一个给他们看看，但我还真没写过。那时候我每天都记点日记，晚上回家我把日记本打开，忽然觉得这里头有些东西写得就很像诗歌嘛，于是我就把里面的一些段落摘出来整理了一下，第二天拿到会上去给他们念了。

鲁豫：他们反应怎样？

阿来：当然大部分还是不同意，但是我们中国人里头总还是有知道文学是什么的。

鲁豫：这些日记片断摘出来换成诗以后题目叫什么？

阿来：现在我肯定不会再起这样的题目，但那是第一首诗，题目很直白，叫《振响你心灵的翅膀》。

鲁豫：第一个作品，后来这首诗发表了吗？

阿来：我投到了当时的《西藏文学》，结果就发表了。

鲁豫：第一次发表作品在《西藏文学》，后来开始写诗，那时候的阿来二十五岁。

上世纪八十年代初，四川的诗歌流派林立，几乎每天都有一个新的流派或者主义滋生出来。虽然与狂热豪放的诗歌分子们在一起，但阿来没有入流加派，他是沉默的少数。即便这样，他的文学才华也没有被淹没，诗歌发表后不久他被调入阿坝州文化局《新草地》文学刊物做编辑，这段时间里，他写了大量的诗歌。

阿来：我写诗写了十来年，不断地在情感上对自己复制，虽然题材不一样，但是情感上会觉得是不断在重复自己。于是慢慢地，写作的热情就开始消退。

阿来随后开始转向小说创作，从短篇到中篇再到长篇。相对于同时期的马原、扎西达娃、韩少功、阿城等作家，阿来的步伐显得稍慢了些。三十岁的阿来于是怀着满腔激情，走出家门，翻越雪山，漫游若尔盖大草原……这次激情行走成了他创作上的转折点。

我每天写东西绝不超过三个小时，剩下的时候就去玩或者干别的什么都可以。我不愿意写作的时间持续太长，所以我其实一天专业作家都没当过

鲁豫：讲到那部最重要的小说了，《尘埃落定》前后花了多长时间写成？

阿来：八个月，就在我阿坝州的老家写的。

鲁豫：是把自己关起来，埋头苦干地写了八个月？

阿来：没有，我一直不习惯那样的写作方式，我觉得写作是一种很好的业余生活，每天把自己关在一个地方八小时、十小时地写，我很不习惯。我每天写东西绝不超过三个小时，剩下的时候去玩或者干别的什么都可以，所以我其实一天专业作家都没当过。

鲁豫：会不会有那种一边写一边兴奋得遏制不住的感觉？隐隐觉得自己在写一个很重要的作品？

阿来：开始没有，觉得跟过去很多次写作一样，没觉得有什么特别。但是这种感觉慢慢就有了，当我把《尘埃落定》写到差不多三分之一的时候，突然觉得语言跟文字都像着了魔一样。

鲁豫：带着你走，你想停都停不了了？

阿来：对，停都停不下来，而且你永远不知道下一步是什么。等你写到那儿，它慢慢展开，又会出现更多更丰富的可能性，这个过程非常激动人心。

鲁豫：这本书后来销量很好，还拍成了电视剧获得很高的收视率，但当初却在出版社中间转了四年都没人愿意出版。

1994年冬天，阿来完成了三十万字的长篇小说《尘埃落定》，他的内心就像白桦林一样，经历了生命的冲动与喧嚣，仿佛一次隆重的精神洗礼。但踌躇满志的阿来没有想到，《尘埃落定》开始了黯然而漫长的周游。

阿来：我相信我写了一部好的作品，当时人家问我，你自己感觉这个东西怎么样？我说我写了一个对得起自己的作品。

鲁豫：你前前后后把这本书稿送给过多少个出版社？

阿来：没有仔细统计过，差不多有十来家。他们的反馈各种各样都有，大概意思是说，这可能是个阳春白雪的东西。

鲁豫：不好卖的意思？

阿来：不是不好卖的问题，而是直截了当地告诉你，这样的东西现在没人看，卖不掉。

鲁豫：十几个出版社就没有一家感兴趣吗？

阿来：也有一两家有兴趣，但是他们都对市场没有信心。甚至有一个出版社的老总，因为我也做出版，他直接跟我讲，既然我们都是朋友，你的书我们亏本也给你出了。我说我这辈子一直受穷，我只想写两本畅销一点的书，挣点钱，改善一下经济状况，不管我们内心生活有多丰富，在经济上改善一下状况也是必要的。所以我一听，就说你把稿子还给我，我还指望赚点钱呢，你一来就乌鸦嘴，说它要亏，我不相信。我觉得两方肯定有一方出了错，要么就是我对这个书的估价错了，要么就是你们根本不懂市场。

鲁豫：阿来当时很倔，看出版社都不要，就觉得不是出版社有问题，就是中国出版界有问题，我自己肯定没问题。既然如此，那不如我自个儿来搞出版，看看到底会是什么样子。1997年，来了一个机会，成都一本叫做《科幻世界》的杂志需要有一些改变，阿来准备试一试。

《尘埃落定》历经磨难后，阿来回到阿坝继续编辑《新草地》。1996年底，阿来辞去了原有职务，离开家乡来到成都，加入《科幻世界》杂志。阿来经手后，《科幻世界》在国内的发行量节节上升，并引起了国际科幻界的注意。那段时间，阿来全身心投入到杂志的运营，《尘埃落定》的书稿则被安静搁置在电脑里。直到1997年夏天，一个偶然的聚会使得这部作品的命运得到了转机。

鲁豫：什么偶然的机会？

阿来：作家邓贤。

鲁豫：四川的知青作家。
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《尘埃落定》几经磨难终于出版



阿来：我当时已经在成都了，因为我和他本来就是朋友，所以大家常常在一起聊聊天，吃吃饭，喝喝茶，成都这个地方有这样一种文化。那时候北京几个编辑正在做他的书，有一次来看他的书稿。没想到聚会的时候，这几人忽然问我，听说你有个写好的东西，我们想看一看。因为那时候我已经碰过很多钉子了，书稿在电脑里放着，我压根儿不想拿出来给他看。我觉得好烦呐，肯定没有什么指望，但他们坚持要看一看。我记得当时我连再打印一份的兴趣都没有，正好另外一个出版社那里有一套稿子，我就给他们打了个电话，说你们大概也不会用到，是否可以帮我转寄一下。其实从电脑里再打印一份很方便，但我已经提不起这个兴致了，只是顺便打了个电话而已，自然也没抱什么希望。结果他们十一月到成都，十二月我去北京办事，跟他们见了一面，距离他们拿到稿子才一个月，他们就说要出这个书。我这个人平常比较随和，但在最主要的事情上有点不容易妥协，我一定要问清楚他们为什么要出这本书，其实也是想听一听他们对这个书的评价。

鲁豫：他们的评断是什么？

阿来：他们当时只说了一句：这是一部藏式《红楼梦》。我说你们不要说这么笼统，你们说一点具体的行么？后来他们谈了几条具体意见，正好跟我的想法取得了一致。

1998年底，阿来的长篇小说《尘埃落定》一经出版迅速畅销全国，这位藏族作家也如同闪电般一夜成名。面对突然袭来的成功，阿来显得很平静。

阿来：我感到最高兴的是它在书店里头永远没有灰尘，不像有的书慢慢就落满灰尘，慢慢就不在了。这个书永远在，永远没有灰尘，这就说明书上架后不断有人买走。当然出版社那边也会不断告诉你又加印了多少。慢慢地，遇到一些人的时候，别人会说久仰久仰，幸会幸会，但是这些其实是无所谓的。

此后几年，阿来鲜少谈论小说，开始全身心投入《科幻世界》杂志的运营。他引入国际合作项目，先后邀请环绕太空的宇航员、国外科幻作家前来中国。

2000年阿来升任《科幻世界》杂志社社长兼总编辑。他引入现代企业制度，试图把杂志经营与资本市场联结起来，与国内几家科普类媒体联合组建了传媒股份有限公司。他认为中国具有非常深厚的幻想文学传统，因此在科学基础上建立新型的幻想文学一定会有巨大的发展空间。果然没几年，《科幻世界》从运营到管理上都做成了当下备受效仿的文化产业模样，使得科幻类文学在中国形成了真正的市场。

阿来常说为商为文，重要是为人：要对世道人文有益。既要表现历史的进程，又要表达现实的正义，这是文化人自觉的责任。几年间，他以独创的赢利模式向世人证明了自己经商的才能，成为商业传媒的神话，一如其《尘埃落定》在文学上的传奇性——《尘埃落定》被翻译成十六种语言，在近三十个国家与读者见面。

值班柜台是个黑人工作人员，一看护照——A先生，就在那儿疯狂大笑。她说我在这个柜台十几年了，从来没有看到过一个人的姓如此简洁，就一个字母，而且是头一个

鲁豫：从出版到现在一共卖了多少？

阿来：每年能印十多万，一共一百多万册了。

鲁豫：当年拒绝出这本书的那十几个出版社，有没有后悔得用头撞墙？

阿来：有个别负责任的出版社，他们曾经内部开会对这件事进行总结，为什么会失掉这样一部作品。

鲁豫：这本书出来以后，阿来这个名字是不是家喻户晓了？

阿来：现在知道的肯定是越来越多了，因为这本书的传播越来越广了。

鲁豫：你的身份证就是用阿来这个名字吗？

阿来：对，包括我的驾照也是。有时候着急去办事，在街上开车违了一下章，交警一拿到我的驾照就问我，你就是写书那个？有一次让我很感动，尽管他罚了我的款，还扣了分，但是罚完之后“啪”地给我敬了个礼，说：“感谢你给我们写了那么好看的书！”

鲁豫：外国人会不会觉得你这名字很有意思？

阿来：我在美国的机场曾经遇到过一次，那天值班柜台是个黑人工作人员，一看护照——A先生，就在那儿疯狂大笑。她说我在这个柜台十几年了，每天要见几千上万的人，从来没有看到过一个人的姓如此简洁，就一个字母，而且是头一个。她对我态度相当好，亲自把我领到登机口，还帮我拎行李箱，黑人个子高，虽然是女的，但我自己提都很吃力的行李箱，她轻轻一提，非常轻松。

鲁豫：写完《尘埃落定》以后，阿来稍微沉寂了一段时间，有人揣测他在干吗，是不是不当作家了？

2005年5月，在《尘埃落定》完稿十年之后，阿来的长篇小说《空山》问世，出版仅短短几周，订购量便已逾十八万册。书中描写了上世纪五十年代末到九十年代初发生在一个藏族村庄里的六个故事。《空山》由《随风飘散》和《天火》两部分组成，《随风飘散》描写了私生子格拉与有些痴呆的母亲相依为命，受尽屈辱，最后含冤而死的故事；《天火》描写了在一场森林大火中，巫师多吉看到“文革”时期周围世界发生的种种变化。

如果为写字而写字，不能提供新的经验、新的感受、新的思想，我想我自己首先就没有写作的冲动和创作的欲望

阿来：原来把闸门打开，把里面掏空，泄干了，之后又慢慢慢慢积累起来，情感又变得饱满，又重新有了表达的欲望。

鲁豫：中国现在有几个作家第一版就敢印二十万册的？

阿来：怎么也有十来个吧，比如贾平凹啊，余华啊，莫言啊，当然，还加上本人。

鲁豫：这本书你自己觉得怎么样？

阿来：过去因为《尘埃落定》接受媒体采访时我就说，其实我不看重一年书销量有多少。当时有人说你这个人太狂妄了，那时我还没有今天这样的知名度，我说，“你十年以后再看，《尘埃落定》肯定还在书店里，还在显耀的地方。”当时他还不信，因为销售排行榜起起落落，有些书待一周，有些待两三个月。

鲁豫：你的意思是不仅畅销，还要是本常销书？

阿来：我更看重常销。

鲁豫：《空山》是你的第几本著作？

阿来：其实我的著作不多，大概是第九本吧。

鲁豫：《尘埃落定》拍成电视剧以后，说实话你喜欢吗？

阿来：不是很喜欢，倒不是说我不能接受这个电视剧，因为《尘埃落定》确实有很多东西从根本上只有语言能够表达，而用镜头却很难准确表达，但收视率还是很高的。

鲁豫：据说首映式还是什么活动的时候请你去，你躲了？

阿来：当然，其实拍这个片子的老板还是我的一个好朋友，他做这个片子我也很理解，很支持。但是后来他开新闻发布会请我去，还有一部分片商也来参加，而且片后就要谈订货的问题了，那我就坐不住了。因为你要让我认认真真说我觉得这个电视剧十全十美，非常满意，我说不出来。但接下来人家马上要订货了，你要说这个东西不好，人家一集价钱估计马上降价三成，太对不起朋友了，所以我觉得最好的方式就是躲起来。做人难呐，一是对朋友，一是对事情本身简单的看法和表达。所以后来记者会放了半个小时的片花，正好关了灯，没放完我就悄悄溜走了，然后把手机关了，谁也找不到我。

鲁豫：那《空山》你准备拍成电视剧或电影吗？

阿来：至少现在没考虑，因为这本书只是写作的三分之一，还没写完。现在市场经济很厉害，以前写完了四年都没人给你出，现在还没写完，人家就抢着出了。

鲁豫：现在是不是你每写一个东西，外面就会有很多出版社拿来钱等着你？

阿来：那肯定是这样的。

鲁豫：谁出的钱多你就给谁？

阿来：那不行。

鲁豫：即便是也很正常啊，你跟钱有仇啊？

阿来：没仇，我特别喜欢钱。但是我觉得，出版社如果一手交钱，一手交货，可能就只是今年得的钱多。我不要一年的钱，我要十年、二十年的钱。

鲁豫：对，因为不同出版社还牵扯到发行渠道等一系列问题，还是要选好出版社才对。你现在还在乎稿费吗？据说你现在做生意做得也很好？

阿来：那是帮国家做的，我就只有一份年薪。

鲁豫：你准备写到什么时候？一直写下去？

阿来：做生意可能做到五十来岁。写作，只要写得动就写吧。写作没有退休年龄，我觉得关键在于我的写作还能不能提供新鲜的感受跟思想，这才是最重要的。如果为写字而写字，不能提供新的经验、新的感受、新的思想，我想我自己首先就没有写作的冲动和创作的欲望了。

鲁豫：虽然阿来的身份不是一个专职作家，他还要做生意，当老板，为国家赚钱，但究其内心，他还是个很纯粹的作家。

阿来：谢谢你这么说。
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阿来近作《格萨尔王》



鲁豫：谢谢阿来，我们也会一如既往地关注阿来以后的每一部新作品。2009年，阿来的《格萨尔王》在北京举办了全球首发式，以中、英、法、德等六种语言同时出版，其中中文版首印二十万册。

《格萨尔王传》作为世界上最长的史诗，距今已有两千多年历史，阿来一直对此颇感兴趣，打算重述《格萨尔王》的事早就在圈内传开了。2005年全球出版工程“重述神话”组委会向阿来抛来橄榄。关于《格萨尔王》的创作，阿来认为，重述的本质是要把神话的东西具象化。他说：“我写西藏，是要让大家对西藏的理解不只停留在雪山、高原和布达拉宫上，还要能够读懂西藏人的眼神。”


海岩　我没长成陆毅那样儿
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人物小传


海岩，1954年生于北京，原名佀海岩。现任锦江集团副总裁、北京昆仑饭店董事长，中国作家协会会员，北京第二外国语学院兼职教授等。

自长篇小说《便衣警察》获首届金盾文学一等奖、电视剧金鹰奖、飞天奖、金盾奖后，其作品《永不瞑目》、《玉观音》、《拿什么拯救你我的爱人》、《深牢大狱》等陆续获国家级文学、编剧奖项。另著有《一场风花雪月的事》、《你的生命如此多情》、《平淡生活》、《死于青春》、《我笔下的七宗罪》、《五星大饭店》、《舞者》等。

鲁豫：我跟很多电视剧迷一样，也是海岩戏的忠实观众。上次见你大概是十年前了，我感觉你好像越资深越帅了。

海岩：我基本上不用什么化妆品，一般大家都用洗面奶，我是赶上什么用什么。曾经有一段时间一直用洗衣皂洗脸，因为我皮肤出油，用洗衣皂油就都没了，用其他肥皂洗摸着还会油，我不喜欢油油的感觉。不过当我把这个经验介绍给别人以后，基本上一个礼拜就能把别人洗毁容了。

鲁豫：我知道你是特别低调的人，几乎很少做采访。

海岩：能不做就不做，尤其像《鲁豫有约》这样影响力比较大的采访。我是一个喜欢自由生活的人，比如我上街，随地吐痰，排队加塞，没人认出来，这样我觉得比较开心。千万不要搞成动不动就有人说，“这不是海岩吗？”而且人在生活中有很好的状态，也有不好的状态，随意最好，我希望自己有这种自由。

鲁豫：海岩除了编剧、作家的身份以外，还是个大老板，有很多员工，据说在女员工当中威信特别高，包括你的读者和观众很多也都是女性，而且是成熟女性，她们有统一的称呼是吗？

海岩：有海米，也有海带丝。经常有读者给我写信，一般我都先看看后面的署名，一看是女读者的名字我就看。记得以前有个女读者给我写来一封很长的信，说她怎么喜欢我，说着说着讲到文化大革命的时候她跟她车间的师傅吵架什么的，我掐指一算，这不得七十多岁了？我经常会受这样的刺激。还有一次，一个年轻的女孩儿说知道我，我特别有名。我说你看过我的哪本书吗？她说，我们家保姆看。
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（左起）《便衣警察》《一场风花雪月的事》《永不瞑目》《拿什么拯救你我的爱人》《玉观音》



自从十几年前《便衣警察》在荧屏一炮打响后，海岩的每部小说几乎都成了影视圈里的俏货，《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《你的生命如此多情》、《玉观音》等，曲折跌宕的动人情节赚得观众泪水涟涟。有人说海岩是煽情高手，可以和琼瑶相提并论；也有人认为他是情节大师，让读者迷失在他亲手编织的迷宫里欲罢不能。

有一些为我好的读者说，海岩老师，你千万别上镜了，让人很失望！我说我长得很不正常吗？他说你倒是一个正常人，但是我原来想象你是陆毅那样的

鲁豫：你的书很多人都看，我也攒了好多你的书。

海岩：我一直不愿意上电视节目，就是因为我是一个写纯情小说的作家，但是很多读者的想象力偏偏不那么丰富，总会把作者想象成书中男主角的样子。就像我过去看琼瑶的书的时候，会把她想象成归亚蕾和林青霞年轻时的样子。这种想象的偏差导致我每一次上镜，书的销量就下一成。甚至还有一些为我好的读者说，海岩老师，你千万别上镜了，让人很失望！我说我长得很不正常吗？他说你倒是一个正常人，但是我原来想象你是陆毅那样的！还有人说看过我的作品，我开玩笑说你是不是看的盗版呀？他说盗版太贵了，我是网络免费下的。

从《一场风花雪月的事》起，海岩每部剧必用新人，而这一批又一批的新人也都随着海岩剧火了起来。从《玉观音》、《永不瞑目》到《拿什么拯救你我的爱人》，再到《深牢大狱》、《五星大饭店》，刘烨、陆毅、孙俪、袁立、于娜、佟大为个个都是身价暴涨的影视红星。

鲁豫：每一次拍海岩的戏大家都会很关注演员，因为他的戏捧红了太多新人，每次挑演员他都会大费周章。

海岩：其实我的戏也换过人，我记得拍《拿什么拯救你的我爱人》时，已经拍了十多天了，导演给我打电话，说要换演韩丁的演员，我说那换吧，因为我原来也感觉这个演员的型不适合韩丁。当时我在上海出差，导演给我说了两个人，一个印小天，一个黄晓明。当时这两个人我都不太熟，就让导演定，他定了印小天。后来印小天拍了大概一个多月的时候，导演又对印小天不满意了，把印小天骂得离组出走了，导演又要换印小天，但是很多演员后边都接戏了，再往后拖一个多月就没有档期了，正好印小天又回来了，就继续让他演。结果这个戏播出以后，其实对印小天的反响是最好的。有一次我们在一个网站做节目，大部分的网友都是针对印小天提问，包括问他的身高三围什么的。

事实上，海岩的儿子佀皓喆也是学表演出身，曾在《重案六组》、《曼谷雨季》等剧集中有过不俗表现，但海岩一直排斥儿子演戏。在拍《五星大饭店》的时候，佀皓喆曾经想到父亲的剧中客串一个酒店的门童，却被他拒绝了。

在《舞者》中，海岩首次启用儿子佀皓喆，但这其实只是“江湖救急”之策。之前定下的演员由于种种原因不能出演，剧组一时找不到会开车、会跳舞的年轻男演员，而佀皓喆刚好符合这些条件，于是得以顺利出演高纯一角。
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海岩的儿子佀皓喆在《舞者》首担主角



海岩：我们五月份成立了《舞者》剧组，然后就一直在等演员的档期。到了九月份，我跟孙俪他们商量这个戏推到第二年的五月开拍，导演也同意了，但是投资方不同意，因为他们是上市公司，当年计划的钱就要当年用。而且摄影师后边也接了戏，再不拍也走了。就临时决定马上开拍，也放弃了使用明星。因为我儿子也是跳舞演员出身，导演就说用他，我不太愿意，但是皓知道了，并且他也非常喜欢这个角色，如果我在最后一刻站出来反对，就会交恶，我不愿意在家里面惹矛盾。其实他也的确演过不少戏了，很多也都是男主角，但是有一天突然演了海岩剧，关注度就会高，甚至会上一些知名的大节目，比如《鲁豫有约》。

“祝他早日退出娱乐圈”，“他该学会自己走”，父亲的反对声从未在耳边停息。海岩认为儿子思想很简单，很难在鱼龙混杂的娱乐圈生存。他非但不捧儿子，还屡屡从中作梗，凡有公司找儿子拍戏，他就暗中请导演吃饭，让人家主动弃用。如此运作下来，佀皓喆“成功地”被一个个剧组辞退。

我本来就不喜欢我儿子做演员这一行，所以就写了几个字：“艺海无涯，回头是岸，浅尝辄止，见好就收。”希望他早一点退出演艺圈

皓：我是一个比较执著的人，所以一直在坚持我的爱好。父亲的反对也是对我好。

海岩：我觉得他的个性很难做这件事，做了也不一定乐意。我跟他说，在网络时代，你要准备好应付汹涌而来的口水。一般明星都是这样，你有多少粉丝，就有多少攻击你的人，你必须能承受。但他又实在热爱表演，所以以前我还搞破坏，现在干脆不管了。

鲁豫：你怎么破坏他的？

海岩：有导演或者唱片公司看上他了，我就会私下里说你们算了。包括过去跟我经常合作的投资人，海润的刘燕明，还有赵宝刚，我说你们都别招他，别说你适合这个适合那个，我就希望你们见着他以后都跟他说“你条件太差了，你长得不好看，演不了”，这样他自己心里也踏实，好歹不是我一个人打击他。后来我就跟他约法一章，你可以去做表演，但是不要上我的戏。现在很多人说，让你儿子演《舞者》是捧他，我要捧不早捧了吗？我儿子再笨，《永不瞑目》、《玉观音》、《拿什么拯救你我的爱人》、《深牢大狱》、《五星大饭店》，每部戏都给他一个角色，他也能混个脸熟了，那我也直接回家做星爸去了，不用那么辛苦写东西了。

鲁豫：听说你给你儿子定了十六字方针？

海岩：有一个电视节目采访我儿子，一定要我录一段视频，说一些鼓励的话。我本来就不喜欢我儿子做演员这一行，所以就写了几个字，“艺海无涯，回头是岸，浅尝辄止，见好就收”。希望他早一点退出演艺圈，过普通人的平淡生活。如果媒体的关注度高，他自己会觉得不适应，我也觉得不适应。

鲁豫：通常你写书的时候是什么状态？

海岩：在企业里工作一整天，八九点钟回到家，靠在床上，在老式的黄皮小记录本上开始写，写到凌晨两三点钟，中间睡一睡，差不多天亮的时候再起来写，然后上班，每天都这样。我睡得很少，比如《舞者》是从一月份写到五月份写完的，有五十万字，所以每天就睡个四小时左右吧。

鲁豫：你够吗？

海岩：不够啊，要不我会显得更年轻。

鲁豫：你一直用笔写？

海岩：因为我不会电脑，打字特别慢。后来同事给我弄了一个手写板，还弄了一个语音的，至少可以念着抄写。那个同事是上海人，他用上海普通话给我录入了好几遍，记忆了上海腔的普通话，等我用字正腔圆的北京话说的时候反应就不对了。后来发现周围哪儿一有声响它就会有字出来，我还得消掉，特别慢。我记得当时就是用那个录《拿什么拯救你我的爱人》的第一页，我下决心一定要自己把它录完，结果录了五个小时。后来觉得实在不适合我就放弃了，现在还是用手写。

鲁豫：你每天就睡四个小时，困了怎么办？

海岩：我上班的时候比较忙碌，不会瞌睡。有一次我写《舞者》写到凌晨五点钟，那天九点钟开董事会，我七点钟离开的家，也就睡了将近一个多小时。进会议室的时候，我们外地来的很多董事就说，哇，董事长你的气色这么好啊！

鲁豫：不过你气色是挺好的，你真的没有保养的秘诀吗？

海岩：我真是没有，天生丽质嘛，也没有一些化妆品公司让我代言。

鲁豫：不过当作家是件很辛苦的事，你这十年创作的字加起来得有八百万吧？

海岩：我平均每年发表的字数在八十万到九十万字之间，连续十一年没有中断过，每天要写五六千字以上。现在也有媒体讲，这十年来我是用汉字写小说的全球作家当中平均每年出版字数最多的。而且我毕竟是一个业余作家，一个不会电脑的作家，所以市面上比较流行的说法就是，我后边有一个庞大的创作团队，就是说有人替我写。当时《舞者》还没有出版，网上有一个叫《中国文坛最大丑闻》的帖子，说海岩的小说都是抄出来的，而且有我的手稿为证据。帖子还说，海岩是个很仗义的人，有一个庞大的创作团队，把所有的稿酬都分给了这些人，海岩一分钱不要，只要名。为此还找了一个人模仿我的笔迹，把上千万字的小说抄出来，而且抄得像草稿似的乱七八糟。当时我就说，《舞者》这部小说还没有出版，谁能站出来说一说这个写的是什么，二十天时间你们有权力来说，结果没有人说。往往是绝大多数人听到一个漏洞百出的丑闻时，第一反应是相信的，听到一个好的新闻时，第一反应是怀疑的，现在这个网络时代就是这样。

2007年，一篇题为《中国文坛最大丑闻：抄出来的海岩手稿》的文章在网上爆出，引起一片哗然，海岩遭遇了信誉挑战。为证明“清白”，海岩搬出满满八个手提袋的手稿来证明自己没有雇用“枪手”创作。海岩表示自己确实考虑过与“枪手”合作，如《新便衣警察》、《玉观音2》、《深牢大狱2》等，但都没有成功，原因是不满意“枪手”的写作，发现修改稿子比自己写还累。海岩说自己是中国最勤奋的作家，连上厕所都在忙着创作。

上世纪八十年代末，《便衣警察》让默默无闻的海岩一夜成名，剧中人民警察的大公无私和对正义的坚持得到了观众喜爱与敬佩。警察历来是海岩最热衷表现的人物形象，这与他十年的警察生活密不可分。

作家的记忆有两种，一种是对人物、事件细节的记忆。还有一种是通过你的生活，不断丰富想象力，加强对生活规律的认识，是一种情感的记忆。我属于后一种

鲁豫：你以前参过军，还当过警察是吧？

海岩：对，在派出所干过，交警也干过，但都是临时性的。那时候三整顿，整顿治安、交通、市容，我还当过政治保卫警察和监狱警。

鲁豫：你真的管过犯人吗？

海岩：我当了四年的狱警。别人问我，你怎么一会儿写《五星大饭店》，一会儿写《深牢大狱》呢？因为我做过五星饭店，也做过监狱警察。我当警察的时候不分刑事犯、政治犯，也没有分重刑犯、轻刑犯，都在一起。那时候叫劳动改造管理局，现在叫监狱管理局。我们有时候也跟犯人一起干活，他们就像普通人一样，没什么吓人的。而且他们进去以后都被管教得非常老实，说话非常客气，你别问他案由就行了。

鲁豫：你那时候就有意识地记录一些生活经历吗？

海岩：没有，从来没有写过任何日记、笔记。作家的记忆有两种，一种是对人物、事件细节的记忆；还有一种是通过你的生活，不断丰富想象力，加强对生活规律的认识，是一种情感的记忆。我属于后一种。

鲁豫：你还干过交警？

海岩：当时整顿市容，警力不够，就从各个分局抽人到交通部门去指挥交通，我被临时抽到白纸坊路口。我觉得交通警察是所有警种当中最牛气的，当时我要是因为闯红灯扣了一个自行车的话，这骑车的人能缠着你给你下跪，抽自己的嘴巴。因为他们单位正在评级调工资，十个人当中有五个人可以升一级，调一级工资，如果这个时候有一张交通罚单就不能调级了。有时候是五年十年才调一次级，特别不容易。

鲁豫：当交警很辛苦，刮风下雨的情况十有八九吧？

海岩：我有一次碰到过七八级大风，满街没有人了，只有我一个人抱着树站着，还一手拿着帽子。记得我在崇文分局治安科的时候，到前门大街派出所帮助工作，有一次在一个饭馆里抓了个被通缉的人，带他回去的时候，他突然撒腿就跑。那天也是刮大风，我们在后面追，当时我的警帽被刮掉了，风吹着帽子滚进了胡同，而且还拐着弯的滚。抓住这个人以后，我才回去找我的帽子。

鲁豫：我觉得你的经历挺有意思的。生活中你一直是性格很开朗的人吗？

海岩：我这些年，只有在自己写小说的时候会掉眼泪，其他的时候都是笑的。但是我的工作和生活是两个状态，工作中比较严肃，生活中比较搞笑。

海岩不会拼音，不懂计算机，却是福布斯中国名人榜上唯一的编剧。他曾这样总结自己：一流的室内设计师，二流的酒店管理者，三流的作家，四流的编剧。

走上作家之路纯属偶然。一次海岩看了几本在书摊上买的烂书，发现烂得连他自己写也不会比它更烂。于是小学都没有毕业的海岩开始了写作，虽然没有学历，但丰富的真实生活便是他最好的创作来源。
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海岩过着写作、经商双重生活



四五运动时被派到天安门当便衣可写一本《便衣警察》；唐山大地震当天即赴唐山救灾可体会一次《死于青春》；帮忙电影乐团找意大利小提琴可演绎出《一场风花雪月的事》；这些年混迹商界，心变冷了反倒更有《你的生命如此多情》的感慨。凡此种种，海岩试着写来，不过赚些稿费贴补家用，然而每一次的尝试都风靡全国，这不能不说是一种天赋。

鲁豫：作家是海岩的业余身份，他的主要职业其实还是商人。那些大饭店平常家里人去吗？

海岩：家里人我都不让他们去，自己家的人在那晃，你就是花钱了人家也觉得你没花，瓜田不纳履，李下不整冠。

鲁豫：你对家人严格吗？

海岩：某些方面比较严。比如说我儿子，他是个最憎恨钱的人，只要钱到他身上，他要坚决迅速地花出去。所以需要管着，他要钱的时候就给他一点。我们两个会为一百块钱争来争去的。我觉得如果他是一个很节约的人，我把钱都放他身上也没关系，但他不是。他倒也不是那种要买奢侈品的人，他就是花钱特随意，总是买一些没用的东西。在国外有购物欲这种病，买的过程就是乐趣，从架子上往下拿，然后交钱，我觉得他就有这种症状。

鲁豫：他肯定是遗传你的。

海岩：我正好相反，我是非常节约的人，我就没有自己买过东西，我一身上下都是别人送的。我不记得什么时候在单位里说过，我从来不愿意买衣服，我一件衣服穿很多年，也不管合适不合适，过生日的时候同事送生日礼物就送一些衣服裤子。我不太在乎这种生活上的事情，很多人就不理解我为什么用洗衣皂洗脸，我好像当时说五块钱一包，一包有好多块呢，特别便宜。有人立马打赌，说不相信，到了我办公室一看，台子上果然放着一块用过的洗衣皂，又说你肯定不在这洗脸，在家洗。于是就把我的手机控制起来，不许打手机到家里通风报信，因为当时大家打的是一万块钱的赌。后来在去我家的路上，他们看我非常坦然，面不改色心不跳，就开始说要不咱们改赌五千吧，等到了我家，上楼的时候又说三千吧，他们都心虚了。到家之后正好碰见我儿子，第一句就问你爸用什么洗澡啊？他完全不知道打赌的事情，就说用洗衣皂洗啊，他觉得便宜。就这样，第二天，他们交了三千块钱过来。

工作时的海岩，时而是雷厉风行的企业商人，时而是笔耕不辍的编剧作家。但生活中的他最大的兴趣之一是收藏中国黄花梨木，并成为最专业的业余选手。

经常我们遛着狗，看见它的人就说这不是嫩嫩吗？然后就转而看我，问：那你是不是海岩？你看，我是人以狗贵，我得靠它传名

鲁豫：你真是挺节俭的，但你的爱好都挺花钱的，养宠物、买古董家具，不都很花钱吗？

海岩：我没有钱买古董家具，我是买新仿的，仿古董家具。因为我买的黄花梨家具升值非常快，而古董家具这些年没有什么大的升值，新仿的黄花梨家具和古董黄花梨家具价格已经非常接近了。

鲁豫：据说你们家养好多只猫、好多只狗。

海岩：现在养了七只猫、五只狗，都放在不同的屋子里睡——性格不合的要分开，公母要分开。我们家有只狗叫嫩嫩，是英国斗牛，台湾出生的，但是长得特别像河马，腿特别短，身子很胖，背有一个标准的白色的五角星。小时候带它出去遛的时候，别人就说你怎么带一只河马出来？还有只猫叫乖乖，是国内进口的第一只纯种波斯猫，它有一个外号叫红爷爷，参加过选美，全美的两届冠军。其实嫩嫩拍过《拿什么拯救你我的爱人》，而且上了演员字幕，当时上面写着狗明星嫩嫩，排在印小天后边。

鲁豫：它出去会有人认识它吗？

海岩：它上过很多杂志，还上过东芝宠物乐园的电视节目，所以很多人认识它。经常我们遛着狗，看见它的人就说这不是嫩嫩吗？然后就转而看我，才问：那你是不是海岩？你看，我是人以狗贵，我得靠它传名！

在佀皓喆心目中，父亲勤奋、刻苦、宽容、严厉。勤奋、刻苦是对海岩的客观写照，宽容是对别人，而严厉是对儿子。

皓：人如果真的有下辈子的，特别想跟我爸爸再一起遇到，但我做我爸爸的爸爸，他来做我的儿子。因为我觉得我爸爸这一辈子太辛苦了，不停地为别人处理事情，帮助别人，几乎不为自己想。如果下辈子我是他的爸爸的话，我来辛苦一下，帮他，养他。

《五星大饭店》号称海岩的全面转型之作——彻底告别“悬疑+爱情”的模式。然而在该剧中，主人公面对现实迎接的挑战丝毫不亚于警察和罪犯。《五星大饭店》是所有海岩剧中投资最大、耗时最长、拍摄质量最高、海岩自称付出心血最多的电视剧，也是海岩第一次作为投资人参与自己小说改编的电视剧。然而因为经验不足，拍摄该剧让海岩入不敷出，赔钱收尾。自此，海岩在考虑拍摄新剧时有了更加谨慎的态度。

鲁豫：每次拍戏你都往里掏钱？

海岩：原来想自己赚这钱，后来发现不是那么好赚的，涉及到发行、制作很多环节，还要管着导演不乱花钱，这个真是挺难的。比如说在天桥剧场拍《五星大饭店》中一个比赛的场面，后边要坐一千多个观众，需要找群众演员，这都是钱。我们的制片人就说无论怎样，必须要好看才行，我自己又是原作者，当然非常希望好看，于是就同意了很多要求，老是让步，结果钱就没了。
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《五星大饭店》是海岩的转折与挑战



鲁豫：反正你这么多年攒了那么多稿费，也没关系。

海岩：其实中国的稿费是非常低廉的。像《哈利·波特》的作者写第一本书已经在世界财富女人当中排第五位了，写到第五本的时候，已经超过英国女王排第一位。这在中国是不可能的，中国的畅销书作家也不是很富裕。

鲁豫：那你怎么办？把那些家具都卖了？

海岩：就忍着、穷着呗。有一次把我们家大的小的大概八十件家具全拉走了，心里挺难受的，因为那是黄花梨，是真喜欢的东西，对它是有感情的。

一个民族无论今天多么朝气蓬勃，她都应当骄傲于自己辉煌的历史。历史遗产是不可替代的，尊重历史就是对未来负责。人们今天喜爱黄花梨家具，其意义已经远在享受之外。中国古典家具的造型思想向来讲求尊严高于舒适，坐在一只圈椅上肯定不如坐在一只沙发上舒适。但古人坐有坐相，站有站相，更看重的是圈椅造型中“天圆地方”的世界观和“步步赶高”的积极信念。古典家具中无数这类言传意会的思想符号，都值得我们兴高采烈地欣赏下去，并且传承给我们的后人。

——海岩博文《满城尽带黄花梨》

鲁豫：你当时哭了吗？

海岩：确实要拍戏嘛。资金周转不回来，欠钱的滋味是很难受。而且有一些朋友借我钱是没有利息的，再欠着就有一点无赖了，所以只能卖掉它们。2008年因为有地震，有奥运，大概半年的时间没有电视剧播出。电视剧实际上卖的是时间，一年已经少了这么多时间，电视剧积压得很厉害，各个地方台的广告收入都没有了，形势很严峻。等到地震过去了，奥运也差不多过去了，刚说快好了，又是全球的金融危机，大家都没有钱，消费都在萎靡，所有的企业第二年的计划都降低了两成，都要做非常不乐观的估计。此前很多员工干部还都嚷着涨工资，一下都不吭声了，只要不裁员就可以了。有人说危机三年就过去了，有人说十年才能过去，但是谁也说不好，股市这么低迷，房市这么低迷，大家资本都缩水。

鲁豫：但世道越不好，我们越需要电视剧安慰，看的人应该会越多。

海岩：我们其实不太了解收视的情况，我对收视率的统计是很质疑的。总的来说，海岩剧收视率都还不错，但也不一定那么准确。

鲁豫：对出演海岩剧的新演员你都怎么评价？

海岩：我觉得拍海岩剧的新人应该都非常紧张，有些媒体也问我对他们的看法，我想说的是，其实平常跟他们接触，我觉得都比剧中更有魅力。

鲁豫：你对皓的评价呢？

海岩：我评价不了，太熟了，就像如果你问我妈有风度吗？我就说不出来她有风度没风度，因为太熟了就判断不清楚了。但是我也承认，他还是比较紧张的，因为他心理素质不好，所以我觉得对他应该多鼓励。现在网络上大家也没有什么政策法规，都是有什么说什么。过去说你好你就成功了，说你坏你就失败了，现在是说你好你成功了，说你坏你也成功了，没人理你你就失败了。但是相对而言，我反倒是愿意没人理我，愿意说我好，不愿意人说我坏，可能我是心理素质比较差的一个人。

鲁豫：你能接受没人理你？

海岩：对，我曾经说过，我的书要是每次印数低于三千册我就不写了，三千册是保本的数。

鲁豫：你现在在写什么？

海岩：我现在和另外一个作家合作写一本关于报纸记者、新闻媒体的书。通过记者这个角度和他的目光去看大千世界，目前还在大纲阶段。

鲁豫：谢谢海岩，预祝你每一部戏都赚钱。

海岩：谢谢，赚钱了我一定请你吃饭！


况浩文　手抄本传奇

[image: ]



人物小传


况浩文，1930年生于重庆，作家，笔名林兰。历任重庆市外经贸委党组书记、重庆市委委员、重庆长发集团公司董事长等。“文革”中遭迫害，长期无正式工作。

1956年开始文学创作，2003年加入中国作家协会。著有长篇小说《一双绣花鞋》、《风荷》，中篇小说《南岭之鹰》、《企业家》，电影文学剧本《宝笈疑云》等。

鲁豫：上世纪六七十年代曾经流行过一种手抄本，顾名思义，就是用笔一笔一画地把一部小说完整地抄下来。有一个统计，在“文革”十年间，全国流传着差不多三百种手抄本。在那个特殊的文化沙漠的年代，手抄本成为了许多年轻人的精神寄托。当时的年轻人用数字“一二三”的编了个顺口溜，一是《一双绣花鞋》，二是《第二次握手》，三是《叶飞三下江南》。今天的嘉宾就是当年《一双绣花鞋》的作者况浩文先生。

况浩文现居于重庆市外贸局大院，他平时最爱做的事是上网打桥牌，顺便用QQ与外孙聊天。这位颇为新潮的老人曾在1958年写就“文革”中传播最广的手抄本小说《一双绣花鞋》，描写了解放初期重庆地区的反特故事。很多人都对故事的开篇印象深刻，其实这个标致性的开头来源于况浩文在西南公安部工作时的一次真实经历。
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《一双绣花鞋》以惊险反特故事创造手抄本传奇



老更夫一步一步走进房内，一点昏黄的灯火在屋角穿衣柜前幽幽移动。他似乎闻到一股异样的脂粉味，正在犹疑间，忽然猛地一怔，吓得往后踉跄两步，浑身打战，惊愕得几秒钟不能动弹！穿衣镜立柜下是什么？突然，这双绣花鞋动了一动。不，不是绣花鞋，这是一双女人的脚。“你——你是——”话音未落，更夫背后闪出一条模糊的人影。只见这人影右手一扬，一个沉重的东西猛然砸在老更夫头上。老更夫顿觉得眼前金花乱溅，天旋地转，摇晃倒下。

——《一双绣花鞋》开头

我突然用电筒照到一个穿衣镜柜子下面有一双黑底白花的绣花鞋，也可能是我眼睛花了，我看到那双绣花鞋动了一动

鲁豫：听说《一双绣花鞋》来源于您生活当中一段真实的经历，为什么您的生活会跟绣花鞋有关？

况浩文：解放后我在西南公安部五处工作。为了巩固新生的红色政权，镇压反革命，重庆有三次很有名的大逮捕。1951年3月13日是最大的一次逮捕活动，那次目标要抓四千多人。我被分配到了重庆市龙门浩（街道）的下浩（社区），那晚给我的任务是抓十一个。我带了一个加强班，还有一个伏警，就是北京的片儿警，从凌晨抓起，到第二天八点钟结束任务，平均每43.5分钟抓一个人。抓到第七八个的时候，大概四五点钟了，就去抓一个“一贯道”的点传师。抓了人之后要例行搜查，当时重庆刚刚解放，电力供应很糟糕，屋里面黑，灯又昏，完全看不清楚，每个人就拿一个电筒。我在做搜查的时候，突然用电筒照到一个穿衣镜柜子下面有一双黑底白花的绣花鞋，也可能是眼花，我看到那双绣花鞋动了一动，我当时以为柜子后面有人，就把枪的保险一拉，一下扑进去。结果柜子后面是空的，没有人。但是就那么一瞬间，给我的印象太强烈、太深刻了。这一个印象，后来成了小说的开篇。

1957年，二十七岁的况浩文完成了首部中篇小说《南岭之鹰》。抱着试试看的想法，他把小说稿寄给了重庆出版社，没想到这部描写云南边防情报斗争的小说很快就出版了。

况浩文：印出来之后，一个编辑室的主任找我谈话，说现在群众非常喜欢反特题材的故事，问我能不能继续写下去。就是在这种鼓舞下我才第二次动手写这种反特小说，就是《一双绣花鞋》。

当时还在重庆化工局当秘书的况浩文工作极为繁忙，写作只能在晚上和周末进行。即便如此，一份六万字的书稿还是半年便完成了。然而当况浩文兴冲冲地去找之前与他谈话的编辑时，意想不到的事发生了。

况浩文：《一双绣花鞋》最初叫《在茫茫的夜色后面》。但我去出版社找之前那位编辑室主任王文生的时候，才得知他已经被打成右派下放了，我就把稿子寄给了当时的《成都晚报》。后来峨嵋电影制片厂和西安电影制片厂都知道了，就来抢那个稿子，要把它拍成电影。最后是峨嵋电影制片厂的张波导演和我一起把根本还没出版的小说改成了电影剧本。当时重庆有一个很有名的评书艺人叫徐勍，他在文联看到那篇稿子，想把它改编成评书，但他觉得《在茫茫的夜色后面》太文气了，建议改成《一双绣花鞋》，我也没什么意见，改就改吧。

鲁豫：当时这部戏怎么没拍呢？

况浩文：文化大革命以前是山雨欲来风满楼，当时都已经在准备选演员了，但珠影根本不敢拍了。而马上就开始了文化大革命，我和张波导演两个都倒霉了。

鲁豫：最终这本书既没有出版发行，也没有拍成电影，但在“文革”期间还是“害”了况浩文。
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青年况浩文



1966年，文化大革命的浪潮席卷全国，一切正常的生产活动全部停止，人人忙着搞运动，开批斗大会，城市陷入瘫痪状态。7月的一天，身为四清工作团政工组副组长的况浩文突然接到回化工部的命令。

我当了四年多的“预备敌人”，然后就被关进了牛棚，差不多四十天，一共清算了我四件事：《一双绣花鞋》、《南岭之鹰》，还有另外两篇文章，平均一件事关十天

况浩文：突然一个命令让我回化工部，回去之后我一进屋就晓得情况不对了。当时化工局一共六层楼，写我的大字报就整整贴了四层楼。我被划成了四类分子，说要准备当敌人了，我们就自嘲为“预备敌人”。我当了四年多的“预备敌人”，然后就被关进了牛棚，差不多四十天，一共清算了我四件事：《一双绣花鞋》、《南岭之鹰》，还有另外两篇文章，平均一件事关十天。

鲁豫：他们说这篇小说有什么问题？

况浩文：反党、反社会主义、反革命，什么都反。我明明是歌颂重庆地下党的，结果非要说是反对革命，歪曲了党的形象等等。当时我被关在牛棚，就是民办监狱里面。不许我们看报纸，但允许翻字典，我们一天到晚靠翻字典来打发日子。当时我们一个屋里关了三个人，我，一个是化工局的总工程师，还有一个后来当了重庆市常务副市长。我们三个人没事干，最后由总工程师出高中的几何题，证西姆松的九点圆、毕达格拉斯原理，一天到晚就做题。还有就是一天到晚读老四篇，牛鬼蛇神里有一篇是《敦促杜聿明等投降书》，第一句话就是“杜聿明将军、邱清泉将军，你们现在已经到了山穷水尽的地步了，总归你们是要被解决的”。这段话写在毛选四卷一千零三十八页，我们每天都要背“总归你们是要被解决的”。

十年“文革”发动了两次大运动，一次是红卫兵运动，一次是知识青年下乡运动，这两次运动导致的人口大面积流动使得手抄本的传播面之广、传播速度之快出乎所有人的想象。况浩文的小说《一双绣花鞋》虽然没有正式付印成册，也没有被拍成电影，但当初改编成册的七十本剧本却散播开来，成为“文革”期间颇有知名度的地下手抄本。就在况浩文被关进牛棚的四十天里，《一双绣花鞋》手抄本已经开始在全国范围内出现。

在当时社会，爱情是禁忌话题，不仅样板戏绝不会谈爱情，出版的书不涉及爱情，就连现实生活也不提倡谈爱情。《一双绣花鞋》谈的却是爱情，而且是一个女特务和一个公安之间说不清楚、道不明白的感情。两人以谈情说爱的方式打到敌人内部，后来为了革命利益而斩断情丝，带着某种逾越禁忌的刺激感。尤其是小说惊险神秘又别开生面的开头，磁铁一般地吸住了成千上万读者的眼睛。一位评论家曾指出：“你再也不可能在其他任何小说中看到如此恐怖而迷人的场景了，它把恐怖、性感和神秘奇妙地烩成一锅。”

有些人寒碜我，说我是去“一三五部队”当副司令，因为这公司只有一间房子、三个干部和五千块钱的开办基金

鲁豫：您从什么时候知道《一双绣花鞋》有手抄本了？

况浩文：我在文化大革命的时候看到过五六个版本，手抄的最多，油印的也不少。给我印象最深的是有一个油印的版本，前面写了一个序，说这是重庆市公安局副局长用他的亲身经历写的，后来作者在文化大革命初期自杀了。我看了之后哭笑不得，首先因为它给我升了官，我当时只是副科长，硬说我是副局长，这叫做可喜；但是当副局长还没有几天我就呜呼哀哉了，那叫做可悲。

鲁豫：这时手抄本只是在成都重庆范围还是已经到全国了？

况浩文：天南地北都有。我有一个小妹妹当时在黑龙江宝泉岭农场劳动，她们每天劳动完之后坐在炕上，一边剥向日葵瓜子一边谈天。有一天晚上他们又坐到炕头上吹牛，一个北京过去的知青就给讲了一个很有趣的故事，他跟我妹妹说就是在你们重庆发生的。他一讲是绣花鞋的故事，我妹妹就知道了，她晓得我写这个东西倒霉的。第二天我妹妹就赶快给我写了一封信，信上说：“哥，你的绣花鞋被人‘穿’到北大荒来了。”所以我就晓得传到北大荒去了。

鲁豫：小说这样流行，您心里面是什么感觉？

况浩文：多一个手抄本我就多一份罪过啊！1967年的时候惊动了江青当时经营的中央文革领导小组，她正式下了命令，全国清扫这些手抄本，第一个点名的就是《一双绣花鞋》。当时我就觉得，竟然惊动了中央文革领导小组，惊动了江青，那日子会好过吗？所以我已经做好了最坏的打算，就是准备去劳改，至少是劳教的。我妻子一听到这消息也知道日子不会好过，就连夜给我缝了一件紧身的小棉袄，准备我将来到新疆劳改的时候做囚衣的，这一件棉袄我现在还留着。最后大概是老天保佑吧，没有被划成反革命，也没有去劳改。到了1975年我才算是第一次分配了工作。

鲁豫：况先生1966年打成“预备敌人”，1972年成为“候补人民”，地位稍微好了一点，能够看到一点希望。成为“候补人民”之后还不能回到原来的秘书科当副科长，只能做一些抄写的工作。1975年平反之后才开始做一些以前的工作。

况浩文：当时把我分配到重庆市化肥工业公司当副经理，我出身不好，干什么都只能当副的。这个单位很小，有些人寒碜我，说我是去“一三五部队”当副司令，因为这公司只有一间房子、三个干部和五千块钱的开办基金，加起来就是“一三五部队”。不过叫我“一三五部队”的副司令我还是很高兴，因为毕竟我从“候补人民”转成“正式人民”，接着党籍也恢复了，很快“四人帮”也被清除了。

鲁豫：这十年当中您什么都没写吧？

况浩文：还敢写吗？除了写检讨之外，还写啥？

十年间，况浩文除了检讨之外，别的什么都不敢写。1979年时过境迁过后，当年“文革”中流行的手抄本终于得以浮出水面。《红岩》杂志率先发表了《在茫茫的夜色后》小说，并标注此篇小说就是“文革”期间广为人知的《一双绣花鞋》，刊发后反映极为热烈。与此同时，川剧、扬剧、沪剧甚至京剧都在上演《一双绣花鞋》。

况浩文：当时有将近十个剧种在同时上演，我都不晓得他们怎么个唱法。

与各种剧目一起登场的还有各种版本的小人书。小说的火热令况浩文感触颇深，但还没等他好好享受热销带来的满足感，一部分读者的来信又令他颇感不安，信中诉说的都是自己在“文革”期间传抄《一双绣花鞋》而遭到批斗、抄家等不平等处置的遭遇。

尊敬的况浩文同志：

您好，我叫李少谦，原系1962年中师毕业生。1974年因病住院治疗期间，传阅并转抄了您的《一双绣花鞋》。这本《一双绣花鞋》我当时和现在一直都认为是一部惊险反特小说，是一部较成功的文学电影剧本。没想到出院后的第二年，1975年6月间的一个深夜，我安宁的家庭突然遭到查抄，说《一双绣花鞋》是反动，是黄色小说，我说我没看出来。为此就认为我态度不好，第二天我就被停职检查、交代，接着被批斗数次。在批斗会上非要我交代出这本书的反动和黄色之处，我还是说我没看出来，谁能看出来，谁指出来，就这样一直过不了关。最后以政治流氓教唆犯的名义，把我押送到政法公安部门关押了五十多天，接着我就被赶出了教师队伍，成了内部控制人物，剥夺了我从事教育和文艺宣传的权利。我们是没有见过面的同志、朋友、难友，我先后在《人民日报》和《中国青年报》上看到刊登的《一双绣花鞋》的消息，并在《中国青年报》上发现了您的名字和工作单位，敬写此信表达对您表示敬意，代表受株连的同志向您表示慰问，同时也希望能够得到您的回信，得到您的情况。祝您工作好，身体好，精神愉快。

此致

敬礼

安徽淮北九一零厂李少谦

1979年9月13日

况浩文：这是收到的很多封信当中的一封，他算是倒霉的，但还有比他更倒霉的。有人写信说，他因为抄《一双绣花鞋》而被关了两年，放出来之后还是受群众管制。看到《中国青年报》的消息之后，他请我赶快寄两本杂志过去，他好到公安局去解除管制，那时候都已经1979年了，还在被管制呢，你说倒不倒霉？我一接到信马上就给他寄了两本杂志。反正在文化大革命中间为这事倒霉的人可多了。我听到的抄《一双绣花鞋》因祸得福的只有一个，是云南的一个上海知青。他当时年纪很轻，特别会讲故事，把《一双绣花鞋》从一个农场讲到另一个农场，就靠这个蹭吃了一年多的好饭。

鲁豫：您倒霉十年，但十年后应该挺好的吧？《一双绣花鞋》当时赚钱了吗？

况浩文：一分钱都没有，只有写电影剧本的稿费，一千二百块钱。其实只要在封面上写个原著况浩文就已经算是很有良心了。一般连名字也不写，就只写个改编，或者有的干脆就冒名。文化大革命中手抄本本来传得也多，各式各样的版本都有。

鲁豫：但是有一点必须要承认，像《一双绣花鞋》这样的手抄本在那个时候给了很多人内心温暖的慰藉。“文革”结束以后，况老的环境变好了，他内心一方面因为作品可以和很多人见面而感到高兴，同时也很内疚，因为传抄这本小说很多人遭了不少的罪。这时候，他的老朋友张波给他写了一封信，希望能够继续拍这部电影。

况浩文：本来我说，宁愿砍了我的手也不再写了。结果张波导演激了我一下，他说老况，反正咱们死了一回，你还有没有胆子再干一回？

此番激励打动了况浩文，他重新提笔修改剧本。1982年，根据小说《一双绣花鞋》改编的电影《雾都茫茫》成了当年的新年贺岁片。
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电影《雾都茫茫》剧照



我没有想到自己只花了半年的时间写就的一本书影响了那么多人，也没有想到为了一本书差点搞得我家破人亡

鲁豫：当时为电影选演员时您参与了吗？

况浩文：参与了，征求了我的意见。最初男一号选的是唐国强，后来在珠影的党委讨论时没通过，他们说唐国强长得很漂亮，但是不够英气，就把他给刷掉了；第二个叫马崇乐，演得蛮好的，但是女主角庞敏个儿比较高，穿上高跟鞋有一米七五，个头上配不到一起去，结果拍了一段就停了；第三个叫颜世魁，当时是电影学院的学生，一米八二的个儿，蒙古汉子，最后定的是他。

鲁豫：当时的票房好吗？

况浩文：好像还蛮不错的，有的电影院一天演八场，从早晨一直演到深夜，场场都满。

鲁豫：看过那本书的人都知道，除了绣花鞋之外，还有一处阴森森的小别墅，叫静庐，地点是春森路二十六号。说在“文革”时，很多人经过那里都会紧跑几步，害怕会从小楼里面跑出一个穿着绣花鞋的女特务抓他们。为什么写春森路二十六号？

况浩文：它是一条巷子，上面有个坡，我家就住在那座别墅的附近，每天买菜都要经过。我看到那个别墅很符合我想象中的特务机关，于是就把它写进去了。这一写他们也倒霉了，在文化大革命中经常有红卫兵去敲他们的门，问这里是不是发生绣花鞋故事的地方？

鲁豫：事隔这么多年有没有再回去那个地方？

况浩文：后来找到了那间屋子，脑子里的印象好像也模糊了，房间的布置都不一样了。但隔了半个世纪再回去看自己年轻时候的足迹，真是感慨良多啊。

鲁豫：听说“文革”后，春森路上多了很多跟绣花鞋有关的店。

况浩文：是，绣花鞋服饰店、绣花鞋夜总会、绣花鞋俱乐部，还有绣花鞋副食品店等等，好像绣花鞋是一个商标。

鲁豫：您当时在公安战线工作十年，肯定还有好多别的故事，为什么不再写了呢？

况浩文：选择好的机会、好的题材再写吧。

鲁豫：是因为害怕了吗？

况浩文：最初有点后怕，我没有想到自己只花了半年时间写就的一本书影响了那么多人，也没有想到这本书差点搞得我家破人亡。

鲁豫：想到这一段可能有点后怕，但同时心里面还是觉得挺欣慰的，有这么多人看过自己的作品，感觉挺复杂的是吧？

况浩文：是，在文化大革命期间感觉更复杂。当时有很多人拿手抄本来问我，这是不是你写的？我回答说，这是我写的，它有错误，你把它烧掉吧。那种感觉就像跟人家说这是我的孩子，但是他有缺陷，你把他活埋了吧。

鲁豫：您的孩子对您当初写这本小说的经历理解吗？

况浩文：我大女儿说，你那时为什么要写这本书，还为了这事担惊受怕。我小女儿说，如果那时不写这书的话，妈妈还不会得高血压呢。

鲁豫：你孙子会觉得爷爷挺酷的吧？

况浩文：也不觉得特别酷。文革中间，我爱人和大女儿为这事哭了好多回。那不是酷，而是哭鼻子的哭啊。

鲁豫：有这样一本作品多少应该觉得挺骄傲的，毕竟是很多人的回忆啊。

况浩文：不骄傲，因为那一段回忆苦涩的味道太多，就像咖啡一样，虽有甘醇，但苦比甜多得多。

鲁豫：希望苦尽甘来。可能现在很多人再路过春森路二十六号的时候，已经感觉不到当年的阴森恐怖了，但看过这本书和这部电影的人，再走过那个地方，当年的内心感受可能会再涌现出来。


周梅森　从矿工到编剧
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人物小传


周梅森，1956年生于江苏，作家。曾经是井下矿工，1984年开始专事文学创作，后投身商海。

著有长篇小说《人间正道》、《中国制造》、《重轭》，中篇小说《沉沦的土地》、《军歌》、《国殇》、《中国往事》，剧本《人间正道》、《共和国往事》、《阙里人家》等百余部集。曾获全国优秀中篇小说奖、中宣部“五个一工程”奖、国家图书奖、中国电视飞天奖、中国电视金鹰奖等三十余种奖项。

鲁豫：我们老说隔行如隔山，周梅森却不然，他每一次转行跨度都特别大，而且在每一个行业都遭受过挫折。“屡战屡败，屡败屡战”说的就是他。

从《人间正道》、《天下财富》到《共和国往事》、《忠诚》，作为编剧，周梅森的作品不断赢得掌声与喝彩。然而之前，周梅森却有着非同一般的职业经历：从下井矿工到杂志编辑，从商人到政府官员，周梅森都一一体验。

1956年，周梅森生于江苏扬州，还在襁褓中的他跟随刚刚脱下军装当上矿工的父亲来到徐州一座矿区。本是军队干部出身的父亲，在转业时为了能够每月多拿二十斤粮票，放弃了来之不易的干部身份。贫穷是周梅森童年最深刻的记忆。

周梅森：我是个矿工子弟，从小就是在那个环境里长大。小时候特别苦，吃不饱，尤其是1960年、1961年，煤矿周围的榆树皮都被扒下来吃了，所有榆树都死了，还吃杨树的花，北方叫“毛毛虫”。我记得那时候连麻雀都饿得从天上掉下来了，有一次我和弟弟捡了几只奄奄一息的麻雀，瘦得就剩皮包骨。当时我们煤矿有蒸汽机，蒸汽罐的沸水温度大概有六七十度，我们就把麻雀放在沸水里面烫一烫吃了。

鲁豫：童年的时候挺苦的，但过得还算快乐。但随着1966年的到来，周梅森的命运开始有了一些改变。

1966年，文化大革命席卷中国，周梅森所在的学校也跟着停课闹革命。
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（左起）《国家公诉》《我主沉浮》《至高利益》《人间正道》《绝对权力》让周梅森名利双收



周梅森：一直玩到突然有一天被通知说你们毕业了。哦，就这样毕业了。小学还没有上完一转眼就上了初中，升入中学以后就再也没有考试，即便考也是开卷，让你抄。

在“文革”初期，周梅森的父母并未受到冲击。但到了“文革”的第四个年头，周梅森的父亲也被打成了反革命。

周梅森：扬州方面的一个什么表亲，揭发说他参加过国民党，这成了问题，把他揪了出来。

在“老子反动儿混蛋”的混乱年代，因为父亲的缘故，还在学校读书的周梅森也经常遭受同学的歧视。对于辱骂他的同龄人，周梅森采取的唯一反击方式就是暴力。

周梅森：打架斗殴是非常寻常的事情，几乎每天在学校都打。那时我也有几个人的小帮派，但是我的几个人没打过人家的几个人，于是又找了一些农村的孩子到学校去继续打。
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在父亲横遭运动冲击的这年，十四岁的周梅森在毛主席“学农学工学军”的“五七指示”下，当上了一名半工半读的矿工工人。尽管每天下井劳动颇为辛苦，但在周梅森的眼里，每月九块钱的工资和一年一套的工作服，还是一笔不小的财富。1974年，高中没有毕业的周梅森决定彻底端起这个铁饭碗，当起一名矿工。

与此同时，周梅森与文学也有了第一次亲密接触。一次偶然的机会，周梅森得到一本残缺的书，书的作者在拿破仑像下面写了一句话：“你用剑征服世界，我要用笔征服世界。”当时的周梅森并不知道那本书的作者正是法国大文豪巴尔扎克，但那句掷地有声的话却给他留下了深刻印象。

那时候邮递员都认识我，每次隔老远儿就喊：“周梅森，稿费（废）！”说明退稿来了

鲁豫：看完这本书以后就决定要当作家了吗？

周梅森：是的。

鲁豫：怎么当呢？自个儿开始写？

周梅森：就是自己写。我在煤矿下井的时候就在井下找包装炸药的纸。炸药纸一般要涂一层蜡，涂蜡之前切下来很多碎纸片，就在那上面写，那会儿正常的纸买不起呀。

鲁豫：写的第一篇小说叫什么名字？

周梅森：第一部小说叫《煤乡怒火》，现在根本不能看。

鲁豫：多少字的小说？

周梅森：二十五万字左右。我当时掌握的汉字大概也就三千个左右吧。

鲁豫：一共认三千字，写了二十五万字？

周梅森：你想想，所以那基本上就是一堆文字垃圾。

鲁豫：那你把这个小说寄到哪儿去了？

周梅森：寄到人民文学出版社，过了两年以后才给我退回来。

鲁豫：你为什么不找一个小点儿的出版社寄呢？

周梅森：人年轻的时候，既不了解这个世界，也不知道自己吃几碗干饭，总觉得自己创造出来的作品是半部《红楼梦》。那时候邮递员都认识我，每次隔老远儿就喊：“周梅森，稿费（废）！”说明退稿来了。

鲁豫：稿费？

周梅森：说是稿费，其实都是退稿。他知道我大包大包地把这些稿子寄出去，结果又大包大包地寄回来，我往往换一个信封又寄走出去，因此跟邮递员关系特别密切，他做梦也不会相信，这个周梅森能成为作家。他还跟一些人说过，周梅森要能成为作家，那这个世界就奇怪了。

鲁豫：那时的周梅森一直在不停地写作，周围的人都觉得这人挺奇怪的，连字儿都没认齐就想当作家？似乎是一件异想天开的事。但就是这异想天开的事改变了周梅森的人生轨迹。

1971年到1978年间，红色中国的土地上发生了翻天覆地的政治变化。和那个年代的大多数青年一样，不甘做小绵羊的周梅森也有过一段“出圈”的经历。然而在那个横扫一切的岁月里，正是文学让周梅森变得与其他青年与众不同。

周梅森：法制崩溃了，道德崩溃了，大家都没有信仰，我当时就什么都不信。

鲁豫：如果没有文学的话，你还是一个跟人打架的野孩子吧？你当年是那种非常野的孩子吗？

周梅森：我记得那时我已经正式参加工作了，我们家为了省电——穷嘛，都是用那种十五支光的功率最小的灯泡，所以一直希望有一支二十支光的日光灯。结果就在一千多人的大食堂里，大家正吃着饭呢，我和我一个工友就带着家伙，把吃饭的人往边上赶，然后上去“咔”一剪，剪得火星直冒，就这样把大食堂的日光灯扛回了家。

鲁豫：没人制止你？

周梅森：没人敢阻止，那个时代就是那么混乱，一点法制观念都没有。还有一个比较严重的事件，唐山大地震的时候，我们那里也被波及到了。哎呀，当时一说来地震了，大家第一反应就是砍树，搭防震棚，结果煤矿周边碗口大的树，一夜之间全被砍光了。我也是其中之一，提着斧子就出去了，一夜扛回五棵树来，反正搭防震棚够了。后来没多久开始抓人了，因为再蔓延下去树大有被砍光的趋势。所以现在想想，那个时代真是非常可怕的。

鲁豫：在上世纪七十年代末，工人包括矿工，社会地位是非常高的，周梅森就是如此。但是很快情况就有了变化，因为他的两篇小说，用他自个儿的话说，“特别意外地”被发表了，他面临人生第一次跨度很大的转行。

1979年，周梅森在江苏省党刊《新华日报》上发表了两篇短篇小说《明天一定再来》和《家庭新话》。在中国刚刚走出政治运动阴霾的背景之下，周梅森被调入人才奇缺的省级杂志《青春》担任编辑，也因此与一向谨慎小心的父亲发生了争执。

我父亲说，如果再来反右运动，像你这种性格，准打右。你在煤矿里面就那么放肆，到了文学界，你会老实吗？

周梅森：当时矿工社会地位不低，没有人歧视矿工，走到哪里我们都昂着头的，可关键问题是什么？我确实热爱文学。

鲁豫：你父亲不同意你去当编辑？

周梅森：对，毕竟当时煤矿工人的地位已经很高了，而且我在煤矿所干的是技术工种，相对轻松，算是很好的。如果去当编辑，我的工资要少拿二十多块钱。在1978年、1979年，二十多块钱是很多的，几乎相当于一个年轻工人一个月的工资。其次我父亲说，如果再来反右运动，像你这种性格，准打右。你在煤矿里面就那么放肆，到了文学界，你会老实吗？到时候肯定要惹事儿。

鲁豫：但你自个儿特别坚持？

周梅森：我特别坚持。

鲁豫：当编辑的时候你有没有露过怯？

周梅森：那真是胆颤心惊，因为就自己这文化水平，别人没数，自己心里能没数吗？连“的、地、得”都弄不清楚，一些基本语法都不知道，这可怎么给人改稿呢？但还不能露怯，因为露了怯以后，一个是自尊心受影响，再者，在编辑部也难以立足了。

鲁豫：没人发现过这个周梅森到底是什么水平吗？

周梅森：没被发现过，基本上就这样蒙过去了。

鲁豫：你现在要填表的话，学历是什么？

周梅森：我老老实实填高中啊。

鲁豫：高中上了吗？

周梅森：高中没毕业，但是高中毕业证它发了呀，所以我尽量填高一点吧。按说国家只承认我们是初中学历，得降一级，其实说实话初中也没学好。

鲁豫：那就是小学？

周梅森：嗯，差不多小学，但我觉得怎么也比小学要高一点吧。

鲁豫：现在想想觉得挺不可思议的，中学都没上完的人在那时候做了编辑。一开始也是磕磕绊绊挺怕露怯的，但是很快一切就有了改变。1983年，当时特别有名的一本杂志《花城》刊登了周梅森的一篇中篇小说，叫《沉沦的土地》，在业内引起了不小的震动。

中篇小说《沉沦的土地》以近代煤矿为题材，描写了封建宗法社会在工业文明到来前的反抗和失败，昭示着封建主义农业文明在现代性的压迫下“无可奈何花落去”，在当时引起了震动。冯牧因此提出“周梅森现象”：为什么周梅森没有在民国生活，没在旧时代待过一天，能写得这么好？唐达成也曾说，看来我们一些传统理论要打破了，应该承认间接生活也是创作的源泉之一。

靠间接生活写作，需要作家的艺术想象力，后来的创作实践也证明周梅森具有靠资料写作的想象力。继《沉沦的土地》，周梅森相继推出一系列历史与战争题材作品，如《黑坟》、《军歌》、《大捷》、《国殇》等，获得了文坛主流的认可。然而此时期他的影响力仅限于文学圈，每本书的发行量均为三五千册，中国大众对他还是知解甚少。

鲁豫：从1983年开始，周梅森以作家的身份被越来越多的人知道。然而在那时候，他想再改变一下自个儿的命运，尤其要改变一下自己的经济状况。

周梅森：有一个山东作家叫矫健，他那时也在写剧本，但是他整个心思都没在剧本上。后来有一天，我看他买股票回来，带了一个箱子，一打开，里边大概有十几万，然后他就问我，你想不想发财？我说想发财，当然想发财了。他说那咱们一起干吧！
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带着发财的梦想和多年的积蓄，周梅森和矫健来到了中国的经济前沿广东，他们选定的项目是热度最高的房地产生意。

一个炒花蛤，一个干烧牛百叶，弄两瓶啤酒，二十多块钱，我们俩就开始梦想了，将来我们成老头儿的时候，深圳哪一座摩天大楼就是我们盖的

鲁豫：这是周梅森第二次转行，第一次是从矿工到杂志编辑，第二次从杂志编辑、作家到商人。第一次经商人家答理你吗？

周梅森：完全没人答理我。

鲁豫：第一笔生意你带了多少本钱去的？

周梅森：那个时候我已经出了十二本书，我的作品改编电影也改了三部，全部积蓄十三万。当时也是雄心勃勃，看到深圳那些刚刚起来的高楼大厦，我跟矫健俩人就在大排档边吃边说。一个炒花蛤，一个干烧牛百叶，弄两瓶啤酒，二十多块钱，我们俩就开始梦想了——将来我们成老头儿的时候，深圳哪一座摩天大楼就是我们盖的。后来我们找了一个好地方，广东惠阳的淡水，那是全中国第一个可以把土地分割成邮票大小卖的。

鲁豫：什么是分成邮票大小？

周梅森：它都是以很小面积卖的，比如七十平方、八十平方、一百平方就可以卖了。

鲁豫：七八十平方米一块地？那怎么盖房子啊？

周梅森：很好盖呀，这是我们跟当地人学的，现在想起来不可思议，当时也的确是很混乱。七十平方米要盖起来的话，一般当地是盖四五层的，胆儿大能盖到六层。我们当时买的第一块地是七十八平方米，盖了六层，即像纪念碑，又像塔。更荒唐的是第一层七十八平方米，盖到第二层我们开始向四面飘，跟阳台一样，外飘式的，全飘出来了。我这边一飘出来，旁边的人家也跟着飘。

鲁豫：也就是说一层七十八平米，二层一百多平米？

周梅森：二层将近一百四十平米了，外圈整个加了八十公分，一下就翻了一倍，再往上一直到六层都是一百四了。我们这么干，旁边楼也这样干，每家每户都这样盖，最后建出的房子不能向外开窗子了，因为一开就开到对方墙上去了。更荒唐的是房子全建完了，才发现整个地下排污系统是不存在的，市政建设都没搞到那一块。

鲁豫：你们之前难道不知道吗？

周梅森：当时根本不知道，极其糊涂，我们就是在这种情况下搞的房地产，盖了三座这样的楼。

鲁豫：投了多少钱？

周梅森：我记得是投进去一百六十多万，包括借了苏童、叶兆言和其他一些作家朋友的钱，还有我妈和我弟弟妹妹的钱，能借到的几乎全借到了。盖的这三座楼整个建筑面积不小，大的那块地是一百多平方米，我们就这样一共盖了两千多平方米。有一段情况非常好，香港老板来买，当时他们对地下排污系统都还不清楚。

鲁豫：那就赶紧卖了啊？

周梅森：当时我要卖，矫健不同意，说价还在涨啊。的确，那时候疯狂到什么程度？淡水南山路一个小镇上的地能卖得比北京王府井和上海南京路还高，一平方米卖到一万二千块钱。当时不知道这是经济泡沫，我们觉得还能涨，搞到最后这房子成了一堆垃圾。我创作的开头搞了一堆文字垃圾，之后又造了一堆建筑垃圾。

鲁豫：现在我们去惠阳还能看到你盖的三座楼？

周梅森：能看到，房子还都在，而且市政工程全部完成了，乱排污水的情况也不存在了。只是说两座楼互相还是能握手，推不开窗户，那是没法改变的。

鲁豫：周梅森第一次做生意不是很顺利，之后他跟朋友矫健痛定思痛，反思第一次为什么不顺利。结论是商海复杂，不能够单打独斗，得背靠大树好乘凉，找一个实力特别大的公司，挂靠着一块儿做生意可能比较顺。没想到这个决定给他们带来了更大的麻烦。

虽然初战不捷，但周梅森不愿就此放弃，他和矫健决定到深圳一试身手。他们找到一家他们认为足以作为靠山的大公司，当时这家公司号称有资产四亿五千万，然而没过多久他们发现，这个所谓的大公司只是一个大骗局。

周梅森：有一次那个老板一个一个壁橱打开给我们看，哗，光房产证就能挂满一面墙，真牛！但是我既不得不相信他，又觉得好像有点儿问题。后来发现，他的地上一幢房子也没有，连地基都没打呢，等于通过行贿把房产证领出来了。他是玩贷款的，贷了款以后哥几个分了就完事儿了。

祸不单行，在周梅森发现骗局的同时，自己内部又出了事儿。

周梅森：我们内部的一个会计吸毒，这个人是不是外地的我们也不知道，当初是从劳务市场招来的，觉得各方面挺好的，看着也挺斯文，就招来给我们管钱。我们也天真，把什么都交给他，包括房产证、报件手续、资金等等全都给他了。两个作家嘛，都不懂，当时我们还在写作。大概1991年的时候，吴贻弓先生拍了一部电视剧叫《阙里人家》，还获了政府华表奖，在北京首都剧场搞首映式，我们俩作为编剧都来参加了。正在舞台上接受观众的欢呼和鲜花呢，忽然一个工作人员把一份电报交给我。我一看，公司所有资产全被卖了，我们的报件手续、房产证、土地证之类的也都被他卖掉了。还有账上仅有的五十多万现金也全部划出来卷跑了。

鲁豫：那这个人呢？

周梅森：人也不见了，报案也没人理，说你这个案子很清楚，公司内部作案，直接叫检察院抓人。但检察院那边又说你先叫公安局把犯罪分子抓来呀，抓来再说，结果弄来弄去我们一点办法都没有。当时这涉及的损失有几百万，对我们那个阶段而言是非常非常惨重的损失，而且这时候我还没把那些我借的钱还给人家，矫健也借了大量的钱。所以如果垮掉了，就不仅仅是我和矫健俩要跳楼，还会害了一大批作家和朋友们。接到电报时我们俩眼都绿了，连包都没来得及拿就急急忙忙从首都机场直接往广州赶。我们连夜赶到惠州市市委市政府，幸运的是那天值班的惠州市委常委也是一个作家，而且读过我们两人的很多作品。一听说我们两人跑到这儿来经商，还出了这样的事儿，当天陪我们一起吃完早饭就让我们先回家，然后公安局马上行动起来，大概一周之内这案子就破了。

鲁豫：那个人后来找着了吗？

周梅森：抓着了，但他把钱花完了，不过其他东西还在，都拿回来了。这件事一直到今天回忆起来还能吓我一身冷汗。

鲁豫：刚刚进入商海，周梅森着实被呛了好几口。他依旧屡败屡战，可他心目中的财富梦似乎离他特别遥远。

上世纪九十年代初期，哪里有开发，哪里就有周梅森的足迹。离开广东之后，他又立即赶赴新热点上海浦东，注册了一个六百万的公司。当时上海正在大规模开发建设，房地产市场一片欣欣向荣，周梅森的一百五十多个别墅也跟着火了一把，他终于尝到了成功的滋味。

当时用一个特大号的邮袋，弄俩保镖扛了一百二十万去买地。到了昆山，把麻袋往那儿一放，把人吓一跳，说没见过像我们这样买地的

鲁豫：周梅森不得了，第一次到深圳的时候带着十二万现金，再去上海是带着一百多万现金去的？

周梅森：对。当时用一个特大号的邮袋，弄俩保镖扛了一百二十万去买地。到了昆山，把麻袋往那儿一放，把人吓一跳，说没见过像我们这样买地的，后来一看身份是两个作家就明白了。说你们作家就是不懂，应该弄成支票转账什么的。但那时候得解决问题啊，钱我们已经扛来了，订金得交，怎么办呢？当时快下班了，我就提议说，这样吧，局长，不行扛到你家去吧！结果局长一下就跳起来了，说你这个怎么行？你怎么想的？扛我家我说得清吗？人家以为我受你的贿呢！

鲁豫：对。

周梅森：最后请来一位农行行长，因为之后我们要在农行开户，行长给我们找了一个特大号的保险箱，把钱放了进去，钥匙交给我们，打了铅封，第二天来点钱。后来这个别墅区进展得还比较顺利。

鲁豫：赚了多少钱？

周梅森：如果说这个要好好运作的话肯定赚，但你们别以为我赚钱了，这回又赔进去了。

鲁豫：刚才说那么热闹结果又赔了？

周梅森：后来是我们的董事长违反公司规定，参与炒作外汇期货，所以一下子赔进去一笔非常大数目的钱。

鲁豫：别墅区你们一共赔了多少？

周梅森：别墅区倒是没赔，但是把盈利全赔进去了，赚的钱还没来得及捂热，没来得及数一数就全赔进去了。

鲁豫：不管怎么说这个项目是赚了钱的。之后周梅森他们又有了一个特别大的想法，说什么赚钱呢？咱们倒飞机吧！于是就开始倒飞机。

周梅森：北京一家公司来找我，问我手头上有没有江苏积压的农副产品罐头，他们用前苏联的飞机换我们的农副产品或轻工产品。

在与北京方面多次运作之后，眼看着这笔飞机大生意就要做成的时候，却又出现了意外。

周梅森：因为中间环节的分赃不公，北京那边出事了。

飞机最终没有倒成。被迫放弃后，1995年周梅森回到南京，从房地产生意到建设高速公路，从炒期货到炒外汇，尝遍各种生意，但依然赔多赚少。

鲁豫：如果你要倒成飞机的话，今天就不得了了。

周梅森：我还是有点信命的，有些东西不该你的，到你手上也会溜走。

鲁豫：所以后来飞机倒不成了，就开始卖水产、卖鲍鱼？

周梅森：卖过鲍鱼，也亏了。后来发现这玩意儿真不能做，算上死亡率，算上这个那个费用，亏死了。不过我建高速公路更悲惨。

鲁豫：你还建过高速公路呢？

周梅森：我给人家拉了一个月的石方。当时我组织了一个车队，从江苏徐州浩浩荡荡地往广东去，由于我们是外省车在广东办事，罚款成了日常开销，十个车十张牌照，每天肯定被收走五张以上。我们一个副经理专门到交警队去缴罚款，交牌照，结果算下来，我的天啊，一个月罚款一万多，三个月后实在没法干了，只好请他们回去，这下我就又亏了十几万。这些想起来很赚钱的东西，或者说想象当中非常美好的梦想，一遇现实就被粉碎了。

鲁豫：听周梅森经商的经历，会发现说得特别热闹，但最后不知道为什么都以赔钱告终。这几年做完生意，他自个儿算了一下，发现里里外外加起来的总和不赔不赚。我觉得一般商人说不赔不赚的话，还是多少会赚一点儿的。作为商人多少赚了一点儿钱，作为作家，周梅森就特别赚了。虽然生意赔钱，但赚到了经历，这些都成为他日后写作的丰富素材。

1996年，周梅森在经商的第五个年头突然决定结束商人生涯。那时他在南京的别墅区卖得很好，自己也分到了几座别墅尾房和一套可做商业用途的门脸房，这时他觉得“该收手了”。1997年，不少省市开始鼓励作家到政府部门挂职体验生活，周梅森也决定一试，来到老家徐州担任市政府副秘书长。任职期间，周梅森什么具体工作都不用管，每天大多数时间都在下乡听工作汇报。

周梅森：当代中国，我对煤矿、基层、商界这些都比较了解，唯一缺一块儿就是我们的国家政权是怎么运作的。

鲁豫：但这是一个特别容易腐败的职位。

周梅森：所以一开始我根本找不到感觉——我头天还是商人呢！这几次转折转得都很有意思，第一次从煤矿出来的时候，我头一天还下井，第二天提着旅行箱就去南京了。这次也是这样，头一天还在给公司开会关于尾房怎么卖，第二天就上任去了。一上任我就想去考驾照，但我眼睛不太好，近视，还色弱，但不是色盲。在徐州我平常坐的四十二号车因为车牌号很小，一看就知道是政府的车。

鲁豫：领导自己开车呀？

周梅森：那时候已经明文规定不允许领导自己开车了。但公家有车，又是家乡，我想开开玩玩。我就到车管所去，然后车管所领导给我汇报工作，汇报完以后就把证给办下来了。

鲁豫：你会开吗，就给你证？

周梅森：他叫我开开看，一看能开起来就给我办了。但其实我开车只会往前开，不会倒车。后来有很多人问我，你在徐州当秘书长期间敢开车，到了南京怎么不开了？我说我敢开吗？在那儿我是因为有个四十二号车牌，离开那儿，我绝对不敢开了。

鲁豫：碰到过警察吗？

周梅森：碰到过，有一次印象特别深。我因为眼睛不太好，开车的时候红绿灯有时分辨不太清楚，看着人家的车过去了，我也“嗖”一下过去，但是红灯亮了，把交警气得，手就落下来准备拦车，但一看到我的车牌号，手马上改成敬礼了，我就开过去了。

鲁豫：当作家挺好的，因为他们可以给自己的每一段生活找到一个特别好的理由：我体验了生活，我的写作素材又丰富了。周梅森在当秘书长的时候要下基层，要跟人家喝酒，酒量长了很多，同时素材也丰富了不少。这之后他又写了很多小说，也大都编成了电视剧，为我们所熟知。
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电视剧《人间正道》剧照



周梅森：一年多挂职结束以后，我完成了一本反映当代生活的长篇小说，叫《人间正道》。

1997年，周梅森将《人间正道》改编成电视剧本并取得热播，不料这部电视剧却给自己惹来了麻烦。整整一年，无休止的口水和辩论伴随始终。

他们写的告状信、匿名信和那些乱七八糟的东西加起来大概不低于我小说的总字数了

周梅森：（徐州）宣传部的三个部长找我谈话，说希望再版的时候能把小说改一改，不要有他们提的一些问题，全部得回避。

鲁豫：写这样的小说总避免不了会有人对号入座。

周梅森：对，别人认为你到这个地方去挂职体验生活，当了一年多的秘书长，所以小说里的书记就是某某书记，小说里的市长就是某某市长，于是造成了很大的麻烦——四十几个厅局级干部联名告状！

鲁豫：那你改了吗？

周梅森：我觉得它不是一个妥协让步的问题。它涉及一个原则，如果我改了，就证明我真是影射你了，证明你对号入座是对的，我真写的是徐州，这事我绝不承认。而且这也不符合艺术创造规律，小说有小说的特点，我写的又不是报告文学，所以我坚决不改，一个字也不改。当初我讲得很清楚，我不是共产党员，你们也不要用什么党的纪律来要求我，我只是一个中华人民共和国的公民，我执行《中华人民共和国宪法》和所有法律。如有异议请他们依法起诉。输了，我该怎么赔偿就怎么赔偿；反之，以后别跟我谈。

鲁豫：起诉了吗？

周梅森：没有，他们没敢。但还是不停地在系统内部运作，写匿名信、告状信。哎，真辛苦。他们写也没人给稿费，我这好歹还能挣稿费，挣版税呢！他们写的告状信、匿名信和那些乱七八糟的东西加起来大概不低于我小说的总字数了。

一直以来，周梅森对财富的追求来自两个原因：保障自己作为作家的独立性，提高家庭的生活质量。本以为有了钱就能保障作家的自由性，可在投资人面前，再棒的作家也不能捍卫自己作品的改编权。1997年，周梅森的第三部电视剧《中国制造》出了些矛盾，由于不是投资商，《中国制造》未经周梅森允许在播出时改名为《忠诚》。

周梅森：这种不尊重作家、不尊重编剧、不尊重知识产权的事实是触目惊心的。

周梅森为此打了场笔墨官司，最终赢了官司并得到一定补偿。2002年，周梅森又一部力作《国家公诉》出炉，在别人眼里，这只是一部不错的电视剧，而对于他自己来说，亲自担任制片人有着别样的意义。

周梅森：首先我的版权就是投资。

有了担纲《国家诉讼》制片人的成功案例，不少朋友笑称周梅森为“中国最精明的作家”。对此，周梅森说：“他们都说我虽然是种麦子的人，但是却从来不卖麦子。我总是先把麦子磨成面粉，甚至这样还不够，还要把面粉做成面包，烘烤出来放在面包店里才开始叫卖！”2004年，四十八岁的周梅森开始运作另一部电视剧《我主沉浮》，这次周梅森也将作家、编剧、制片三种身份全部揽上身。

鲁豫：周梅森现在不得了，自己写，自己编，还自己投资拍。拍电视剧特别赚钱吧？

周梅森：怎么讲呢，操作得好肯定赚钱，搞不好的话甚至要赔。以目前电视剧的状况来说，大概有百分之五十要赔钱。

鲁豫：那你是哪个百分之五十？

周梅森：我是赚钱的百分之五十。

鲁豫：你现在还回当年的矿山吗？会不会特别感慨？

周梅森：我经常回去，真的非常感慨。上次回去时见到我当年基层单位的一个支部书记，记得他送我走的时候说了一句话，他说周梅森啊，你走了以后肯定后悔，你的工资永远也涨不过你那帮同学们。这次我回家时他请我喝酒，我说你还记得你跟我说过的话吗？他说的确是错了。事实上，我当年那些留在煤矿里的同学全部都下岗了，生活费也就是三四百块，好的四五百块。

鲁豫：我相信谈到矿工的话题，周梅森会有特别多的感慨，毕竟他是从矿工出身的。但看到自己的经历他应该也会倍感欣慰，因为自己一步一步走到今天是挺不容易的。周梅森老爱说一句话，他说我觉得挺知足的，我当年就是一个穷孩子，一个野孩子，也没有什么特别的家庭背景，更没有文化背景、社会背景，但就是一步一步到了今天。能有今天的一切是挺稀奇的一件事儿，像一个奇迹。希望他的奇迹还能够继续下去。

周梅森多年来一直关注资本市场，并作为普通中小投资者身不由己地卷了进去。“这里的一切都是那么令我痴迷。在参与市场博弈的过程中，我和所有投资者一样，徘徊在天堂和地狱之间。”2009年初，周梅森的近作，长篇小说《梦想与疯狂》出版，小说描写三个资本市场的代表人物在股市里的沉浮，展现了股改至今中国资本市场的发展与变化、问题与矛盾。


邓贤　知青情怀
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人物小传


邓贤，1953年生于四川广元，知青作家。原本家世显赫，后因“文革”打入另册。

著有长篇小说《天堂之门》，长篇纪实文学《大国之魂》、《中国知青梦》、《流浪金三角》、《中国知青终结》及多部剧本作品。曾获全国大众电视金鹰奖、全国报告文学奖、徐迟报告文学奖、庄重文文学奖及巴金文学奖。

鲁豫：每个作家的作品多少都会反映自己的某段生活，邓贤就是其中一位。他写了不少纪实文学作品，文字里常常会写到云南，写到知青生活，因为他曾经在云南有过七年刻骨铭心的知青岁月……咱们谈话的时候您可以随便动，不用不自在。

邓贤：不善于表演？

鲁豫：不需要你表演。

邓贤：看见人多就害怕。

鲁豫：你的心态应该很好才对啊，据说你当年号称自己有可能打乒乓球当世界冠军是不是？

邓贤：对，有可能，不过当时那个社会没让我打下去，不然的话真有可能，因为我当时是四川省最好的四个人之一。

鲁豫：“反正是当时整个环境导致我没打成乒乓球，否则我能当世界冠军。”吹牛的人最爱这么说啊。

邓贤：但当时把我从省乒乓球集训队给踢出来的时候，那可真是环境所致。1975年的时候我在工地上当知青，有天读报纸读到，乒乓球女队员杨盈在“文革”以后第一次参加世界锦标赛，结果打了世界冠军。我当时差一点儿没晕死过去。

鲁豫：为什么？

邓贤：我们原本一个队的，我因为家庭出身不好被踢出来了。她当时在女队的位置，差不多相当于我在男队的位置。我们整个四川省就四个男队员，四个女队员，金童玉女啊。

鲁豫：很可惜，人生老是有那么点儿遗憾，如果当年环境允许的话可能就真打球去了，说不准就当世界冠军了。

邓贤：这就是为什么我们现在很羡慕年轻朋友，现在这个世界留给他们很宽阔的余地，至少可以飞一飞，我们那时候还没飞起来翅膀就被折断了。

鲁豫：当年的环境真是如此，一个人无论干什么都要讲出身，要看你的家庭背景。但是很不幸，按照当年的标准，邓贤的家庭成分非常不好，是大户人家。

邓贤：很有问题。
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邓贤的曾外祖父为西北绵纱大王石凤翔



儿时的邓贤有着比中国同龄孩子都要优越的童年。他的祖父是民国年间著名的裕大华资本集团的老板张松樵，为旧时中国商界显赫一时的人物；曾外祖父石凤翔早年毕业于东京帝国大学，是中国纺织工业教育的先行者；石凤翔的女儿石静宜则为蒋介石二公子蒋纬国的夫人。然而文化大革命使得邓家一夜之间突遭变故，全家人被打入另册。当时仅十三岁的邓贤被人称为“黑五类”、“狗崽子”，从此失去对生活以及个人兴趣自主选择的权利。1971年，在知识青年上山下乡的最高指示下，邓贤主动报名参加，被冠以“知识青年”的称号，而当时的他只上了两年初中而已。

邓贤：初中两年就学了一本《毛主席语录》，数学学到一元二次方程，换作现在，恐怕小学六年级就已经开始学一元二次方程了。没学过物理、化学，所以根本不懂。此外就是英语，只学了两句，一个“毛主席万岁”，一个“缴枪不杀”。

虽然下乡的大方向已定，但是在去哪里下乡的问题上邓贤和母亲产生了分歧。母亲不想让邓贤去偏远的地方，而邓贤则坚持离四川越远越好。

邓贤：我知道家里的户口本藏在什么地方，所以就把户口本偷出来直接去派出所办了手续。报完名以后都会给你一个通知，下了户口交回学校去，所以等我再向母亲交出户口本的时候上面已经没有我的名字了。我母亲看到以后开始大哭，知道木已成舟，没有可能挽回了。
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石静宜，石凤翔的女儿，蒋纬国的第一任妻子



一张乘车票记载了邓贤另一段人生的开始。1971年7月7日邓贤登上了去往云南的火车，到这一天为止，成都共有一万七千多名知青前往云南上山下乡。主动也好、被动也罢，未知的前程首先让这些十几岁的孩子意识到“离别”。
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知青上山下乡宣传画



当时真觉得走得越远越好，因为越没人的地方就越不认识我，不知道我爷爷叫张松樵，不知道我姑婆叫石静宜。那多好，那样不就平等了嘛

鲁豫：据说你当时的乘车证还留着，这么多年保存得相当好。

邓贤：它也算是对自己人生的一个见证吧。

鲁豫：当年在成都的学生里边，去云南插队算是一个比较好的选择还是不好的？

邓贤：不好说，因为当时离开成都去云南路途很远，远到你想象不出来云南是什么样子。

鲁豫：你自己准备行李吗？都带什么东西走？我总觉得去那么苦那么远的地方应该把整个家都搬走。

邓贤：我自己准备的行李，东西都是自己买的。而且可能当时我比所有知青都富有吧，临走的时候我妈妈给了我一块欧米茄的全自动表。那是我父亲1943年去印度当中国远征军的时候，我奶奶给他的。所以我去云南的时候，我妈妈又把它戴在了我手上，但是一块这么高级的表后来在我劈柴的时候给劈坏了。

鲁豫：我听很多知青说，当时离开家的那列火车上都是哭声一片，你们那个车厢里呢？

邓贤：那天本来天气非常好，但是火车要开的时候，不知怎么忽然就下起雨来了。火车一动，整个车站简直哭声一片，然后我就看见我母亲和我弟弟妹妹被挤在人群里，显得非常可怜，完全要被淹没了。我原本就是个不爱哭的人，记忆中好像就没哭过，遇到再大的事儿，再大的灾难，什么抄家啦、什么挨打啦、受歧视或是打入另册，包括从乒乓球队被踢出来我都没哭过。但是那天火车开动的时候，我忽然有一种生离死别的感觉，悲从中来。而且还有一种感觉可能别人不会有，我哭自己，觉得自己生得不幸，虽然有可能死得光荣，但确实生得不幸。那是我第一次号啕大哭，但我是躲在厕所里面，关起门，很不好意思地大哭了一场。

鲁豫：然后就是坐火车两天，坐其他什么车六天，前后八天的时间？

邓贤：汽车就坐了六天。我只记得不停地开，而且浓烟滚滚，因为全是土路。

鲁豫：当时的心情是不是随着周围景物变得越来越荒凉，情绪也愈加低落？

邓贤：对我来说，其实有一种破罐子破摔的感觉。我当时真觉得走得越远越好，因为越没人的地方就越不认识我，不知道我爷爷叫张松樵，不知道我姑婆叫石静宜，也不知道他们是干什么的，那多好，那样不就平等了嘛。我在成都的时候，好像整个城市的人都认识我，都知道我们家是“大资本家”。

鲁豫：所以对你来说，能够离得越远越好，离开这一切？

邓贤：就像躲瘟疫一样，走再远我也不怕，因为至少有一条，咱们能平等。可惜还是平等不了。

鲁豫：当年邓贤带着这样的心情坐了八天八夜的车，从成都来到云南中缅边境的一个地方：德宏。

邓贤下乡的地方是德宏傣族景颇族自治州陇川县，此地位于云南省西部边陲，与缅甸山水相连，当时只有不到两万的居民，除却一眼望不到尽头的荒丘与沼泽，便是大片走不到尽头的原始森林，完全不是邓贤和同学们想象中的景象。

终于到达目的地时已是傍晚，长途的疲惫和陌生的环境让邓贤和同学们陷入了惶恐，这些十几岁的孩子或是用沉默或是用眼泪来消解心里的无助。年少知青们被分在各营各连，被所属连队带走，农村生活的艰难和劳动的艰苦才刚刚开始。
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当年的知青屋



那眼镜蛇还挺好，跟我们和平相处，也没咬谁，它要咬了谁谁就活不了了

邓贤：路途太长，两天两夜的火车，六天的汽车，而且后面几天越走越远越没有人，有时候半天都看不到一个人。过澜沧江大桥、怒江大桥、瑞丽江大桥，每过一个桥都是往国境线方向走，感觉像是到了天涯海角，回不去了。

鲁豫：住在什么地方？我想象中是那种傣家的吊脚楼。

邓贤：刚去也不知道会住什么，开始觉得至少应该是房子吧，还没想过怎么住，去了以后才发现这是个问题。我们三十多个人住一个大草房，大草房说大也不算大，基本上是头挨头、脚挨脚。然而大家要承受的不仅仅是空间拥挤，首先如果谁睡不好，发了情绪或是家里传来喜讯或噩耗，谁都别想睡觉。哭的哭叫的叫，一个人唱歌，大家就跟着唱到半夜。后来兴讲故事，我算是主讲吧，讲了一两个月。那睡觉的状况跟幼儿园差不多。

鲁豫：那不是感觉很快乐吗？

邓贤：这是我们从来没有经历过的。这么多人挨这么近地住在一起，原来都是各家各户，各人住各家。

鲁豫：是大通铺吗？

邓贤：床有竹子的，有木头的，反正全挨着。每人一个蚊帐，因为那地方的疟疾特别厉害，而且云南十八怪其中一条就是“三个蚊子一盘菜”，那儿的蚊子太厉害了。

鲁豫：据说那儿的蚊子都很大是吗？

邓贤：有大的，但大的不咬人，咬人的都是小的，看不见的那种，其貌不扬的往往特厉害。其实最不习惯的还是那里的潮湿。我们去的时候是七月份，正是雨季，我从来不知道雨可以下那么大！那雨大概有拇指粗，一根一根就像下面条一样。而且你的视线是完全看不出去的，只能看到白茫茫一片，像幕布一样。

鲁豫：通常说的瓢泼大雨、滂沱大雨，就是这个意思吗？

邓贤：都不是倾盆了，那简直是倾缸大雨，天就跟破了一样，雨太大了。我心说这什么地方啊，怎么能下这么大的雨！

鲁豫：你们住的房子会不会外面大雨，里面小雨？

邓贤：外面一下雨，地下就涨水，我们的床下面都是水，最多的时候鞋可以浮起来，再后来床底下就长出了蘑菇。

鲁豫：那蘑菇可以吃吗？

邓贤：云南的蘑菇太多了，可据说能吃的是很少数，多数蘑菇有毒，不敢吃。不光地上长，后来我们床上也长蘑菇，那要是换作现在也是一门新技术啊。不过那蘑菇是野生的，也不能吃，云南叫菌子，连牛粪上也长很多蘑菇，很泛滥。更惨的是，下雨的时候草房漏得一塌糊涂，没法睡觉，但你还得睡。所以每个蚊帐上面都有一个大塑料布，一下雨晚上就不停地有人起来倒水。但有时候那水到了塑料布上慢慢地就往中间漏了，越积越多以后不能承受自重，一下就砸下来了，所以晚上睡觉时不断听见有人惨叫——都是被水砸的。

鲁豫：你被砸过吗？

邓贤：我还好，我觉得与其被砸还不如尽量警觉一点儿。一下雨，我的神经就绷紧了，多的时候半夜要起来两三次，把那些积的水“哗啦哗啦”泼掉，总之一晚上会不停地有人起来弄。所以你说，那房子里还怎么睡觉呢？要么是“哗啦哗啦”的倒水声，要么是谁又被水砸了叫起来。不过这些都不算最凶的。鲁豫：还有什么更厉害的？

邓贤：住了几个月，我们发现每次睡着以后房子里面老响。

鲁豫：耗子？

邓贤：刚开始谁也不知道是什么老响，大家还老指责说，谁谁谁你安静一点儿，对方说我没有，但始终找不着罪魁祸首。终于有一天发现，原来是一条眼镜蛇，那条眼镜蛇可能已经在屋子上面生活好几年了，是我们骚扰了它——这地方原来不是住人的！但是那眼镜蛇还挺好，跟我们和平相处，也没咬谁，它要咬了谁谁就活不了了。那是我第一次见到眼镜蛇，立起来是扁的，还“呼呼呼”地叫，真是不可思议。

鲁豫：后来你们没有把它打走吗？还是一直住在一起？

邓贤：打不了，它钻得特别快，白天见不着，晚上才出动。再说它又没咬着谁，而且都是男生，要粗糙一点儿嘛，女生就不行了，尤其是现在的女生，特别擅长尖叫。

是猪油、狗油和花生油混合的一碗，成胶水状。一大堆人围着我，都非常非常贪婪地看着我，眼睛放着光。我就非常非常小心，也非常非常痛快地把它全部喝完了

鲁豫：住是这样，吃呢？

邓贤：从去的第一天到我走，七年时间我们都喝一种汤，名字叫做玻璃汤，其实就是盐水汤。因为穷啊，里面完全没菜。

鲁豫：原来是清澈见底的意思啊？

邓贤：只有盐啊，跟玻璃似的，所以叫玻璃汤。

鲁豫：没有主食吗？

邓贤：我们每月定量供应三十八斤大米，但是数量肯定不够，再就是没油水。

鲁豫：说到没有油水，听说你喝过一碗油啊？

邓贤：我们在那儿生活确实非常差。大概是1974年，有一次我去山里边伐木，第十九天，我从山里面下来，人都不像人了，衣服全都被树枝刮烂了，上身是赤裸的，下身能遮一下，反正比拿树叶好不了太多。我下山的任务就是来催连队给养送上山，不然山上的人要饿死了。我当时感觉见到一个活的东西都想啃一口，哎哟，确实是有一种喉咙里面生出手的感觉。忽然很意外地看到一个知青那儿居然有一碗油。

鲁豫：什么油？

邓贤：是猪油、狗油和花生油混合的一碗，成胶水状。一大堆人围着我，都非常非常贪婪地看着我，眼睛放着光。我就非常非常小心，也非常非常痛快地把它全部喝完了。

鲁豫：多大一碗油啊？

邓贤：可能将近两斤吧，我把碗都舔干净了，当时感觉到自己浑身每一个毛孔都散发着幸福的光芒。

鲁豫：但这之后一定会有后遗症吧？

邓贤：别人都问我拉肚子了没有，没有！真的没有拉肚子，肚子只是咕噜咕噜响了一阵就没事儿了。然后我真是觉得浑身干劲倍增啊，这种幸福快乐的状态至少持续了三天。

鲁豫：现在你要是看到油类的会觉得亲切、好吃，还是觉得反胃？

邓贤：似曾相识。

邓贤下乡的第一份工作是放牛。一次救小牛的经历，让他得到了连队的肯定，两个星期后他升任副排长。这次小小的升迁对邓贤而言是一次久违了的肯定，他这个“黑五类”子女终于可以通过自己的努力得到认可了。此后，邓贤虽然对许多农活都没有经验，但他却像个坚定而富有激情的理想主义者，领着知青战友们，将恐惧与艰苦远远地抛在脑后。

鲁豫：你们当时干活儿怎么干呢？

邓贤：当时我还不满二十四岁。我带队，在亚热带的原始森林里面，六个知青上山去伐木。

鲁豫：都是很粗的树吧？

邓贤：有粗的，那种砍不动啊。我记得那时候看《青松岭》什么的，电影里大树倒的时候是很庄严地，慢慢地倒下，可是我第一次砍树的时候，那树“嘭”一声就倒下来了。我还说这树怎么没个过程啊？怎么倒这么快？幸好老天留了一条命，方向倒得还是对的，不然差一点儿就从我身上倒下去了。

鲁豫：你干活儿的时候是那种一点儿都不会想着爱惜自己，就是使劲儿干的人是吗？

邓贤：不是得改造自己嘛。

鲁豫：你有没有跟自己发狠，反正已经这么痛苦了，不如苦到底，看能苦成什么样儿！

邓贤：有啊！我想别人用一分力，我就用十分；别人流一滴汗，我流十滴汗。而且我总觉得别人能做到的，我应该比他们做得更好。

鲁豫：排长下边管多少人？

邓贤：其实也没管多少人，当了排长以后就去放牛了。

鲁豫：排长管放牛？

邓贤：不，我是副排长，让我去放牛。

鲁豫：我以为你是排长呢，还差了半级呢。

邓贤：也差不多，就多一个字嘛。

鲁豫：当时邓贤当副排长，白天劳动特别辛苦，到了晚上还有一个活动：他每天都会坚持点着煤油灯看书，有时甚至一看看一晚上，看得满脸都是黑的。

邓贤：当时有个知青，也是个右派子女，也不能上大学，表现也是非常好。我们俩在山上的小道走了一个白天一个通宵，反复地走，踏着月光，都是各自说各自的话。我再三告诉他看来上大学没有指望了，我这一生只想做一件事儿，就是像巴金一样，写一个三部曲，把我们受的委屈和苦难都写出来。

由于没有机会上学，许多知青把身边可能找到的书都拿来读，读完后再相互请教讨论，邓贤称之为“精神会餐”。然而艰苦的处境使邓贤万念俱灰，他开始放弃梦想，打算一辈子做农民。
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我这一生只想做一件事儿，就是像巴金一样，写一个三部曲，把我们受的委屈和苦难都写出来

鲁豫：一辈子做农民，其实就是觉得实在没有出去的可能，所以准备放弃了？

邓贤：那个时候我去参加云南省知青先代会，会上我被评成“云南省知青标兵”。当时在会上开始掀起扎根的热潮，写宣誓书，然后找人签名。

鲁豫：你签了？

邓贤：我们带队的人就把宣誓书拿到我面前说，邓贤你签吧。当时真是心如刀绞，我内心是真不愿意签，我想上大学，我觉得我人生铭心刻骨的愿望就是上大学，但签了字以后估计就一辈子不走了。

鲁豫：你当时要是不签会怎么样？

邓贤：那可是两边的压力，一个压力是你面对这么多热情似火的人，我又是刚刚被评为标兵，能不签吗？不签你这标兵岂不是当场就对不起这荣誉了。第二是1973年发生了张铁生做了白卷英雄，导致考试全部无效的事情。其实当时我已经被推荐到师部，但是师党委做了决议，专门给我传达，说像我这样家庭出身的人，永远不可能上大学。既然注定走不了，那就签吧。一狠心也就签了，但签了以后不到一秒钟就后悔了，心里真的在流血。我觉得天啊，这么大的事儿，我怎么就签了呢？而且最重要的是我确实不愿意啊。

上山下乡三年后，邓贤首次回成都探亲。三年里邓贤近乎拼命的努力工作，终于给家庭带来了一抹革命的红色，但这并不能缩短现实与理想的距离。此后的四年间，邓贤与更多的知青都陷入了无望的等候。

邓贤：我经历过不下五次翻车，都大难不死啊。其中有一次是上山运木头，下山的时候路完全不规则，路的一面是陡壁，另一边是悬崖，可能有二十多公尺深，全部长着剑麻——剑麻上面非常尖，比人还高的多，人如果掉下去穿在上面就是烤肉串。结果车头太轻，完全没办法刹住，车开始疯狂往下冲。

鲁豫：这时候你们待在什么地方？

邓贤：车头，就坐在车厢的木头上面。

鲁豫：为什么不跳车呢？

邓贤：我一看其他四个人，全都无动于衷，包括我，感觉不像是自己，而是别人遇到了危险自己在旁观一样。那种哀莫大于心死，或许是生活得太痛苦对死感到无所谓了。说到底还是一种解脱，不过是早一点儿晚一点儿的区别。

鲁豫：大家都是爱谁谁的那种感觉。
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邓贤：没有一个人跳车，全都麻木不仁，那叫真麻木啊，真不像是对待自己最宝贵的生命！但结果很幸运，撞在了陡崖上，就搁住了。大家一看，这还不错，就都下来了。我后来才醒悟，人不怕死了，或许比什么都可怕。

云南知青率先喊出“我们要回老家去”
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云南生产建设兵团知青回城风潮迅速波及全国



鲁豫：我连死都不怕我还会怕什么呢？但往往越到这种时候，生命反而越有韧劲儿，就偏偏走过去了。

在漫长的等待中，知青们迎来了高考。邓贤命运的转变，就从一张装着大学录取通知的牛皮信封开始。1977年，因为“文革”而中断了十年的高考全面恢复。邓贤拿着那张改变命运的准考证从工地走进了考场。他用不到半个小时的时间写下的优秀作文，后来被登在《云南日报》上，这是他七年知青生活坚持读书的最好证明。

从知青到大学生的转变，邓贤看见了一方不同于以往的天地。而后在日复一日的笔耕不辍里，他写就了一代知青的血泪史。

鲁豫：1977年对很多人来说是充满转折、决定命运的一年，因为那一年恢复了高考，像邓贤这种家庭出身不太好的学生也可以去参加一次公平的考试。

邓贤：当时的作文题有两个，一个《青松赞》，一个《攻书莫畏难》，来自叶剑英的一首诗。《青松赞》肯定是散文，《攻书莫畏难》是议论文。我用七十分钟把《青松赞》写好了，没有打草稿，直接在考试纸上一气呵成。然后拿着写好的《青松赞》，突然觉得文思泉涌，就把那篇议论文也写了，写完后还写了一首诗。这时还剩十分钟，考场所有老师都到我这儿来看，当时我就估计可能发生了什么，因为他们边看边窃窃私语，很神秘的样子。当时还在学大寨嘛，所以我是打着赤脚从工地去的考场，当时看老师们的反应我觉得语文可能不错。

鲁豫：拿到录取通知书的时候是什么样的场面呢？

邓贤：那真是个经典场面。因为当时我们都是先报名后考试，我也不知道我能考到什么地方去。等啊等，来得最早的通知书是东北林学院的，一个北京知青考上了，我们都去祝贺他。那时候我心里面正打鼓，想着别人的来了，我的可能也快了。可问题又来了，第二个、第三个、第四个，左等右等还是没有我，就觉得是不是高估自己了？结果有一天下午我们正在山上“平田改土学大寨”，有一个人跑上来跟我说，邮电所来了一个通知，说是你们连的。哎哟，我当时心那个跳啊，觉得是不是命运已经到了我能够看得见的地方了？

鲁豫：直觉？

邓贤：对，直觉的。我想应该是我了，不可能是别人的，虽然我们连有很多人考，但我就觉得只可能是我的。于是我借了辆自行车，在山间小道上把自行车蹬得比火箭还快，完全是飞奔，耳边就是风呼呼地响，什么都看不见。眼里能看见的就是那一封牛皮纸信封，看不清楚字，不知道是谁的。一口气蹬到邮电所，刚到就靠着墙，感觉要决定生死了。当时的邮递员是老郭，我太怕他走出来，第一句话跟我说不是你的。我就盯着他的嘴巴，我当时真是紧张得像是自己要爆炸了，我看着他的嘴巴动了一下，又动了一下，第三下嘴巴裂开了一条口，对我笑了一下。

鲁豫：说什么都没听见？

邓贤：不知道。他就动了两下，又裂开一个笑容，然后我就听见他说，恭喜你。当时我就瘫倒了。

鲁豫：没有电影里那种呼喊或是泪如雨下的场景吗？

邓贤：我靠着墙，瞬间觉得力气全部都被抽光了。

鲁豫：心里面是兴奋、激动？

邓贤：不是。不知道人是不是在大悲大苦以后心境都比较平静或者复杂，那时刻千头万绪变成冰，头是晕的，是那种被猝然降临的巨大幸福一下子给击晕的感觉。我连自己是怎么走回去的都不知道，借的那辆自行车还没还也不知道了。那天我写了一夜日记，没告诉任何人。

鲁豫：日记里面都写什么了？还记得吗？

邓贤：我还不敢相信，我觉得万一又起变化怎么办？万一学校发现你是什么蒋纬国的亲戚，是这个那个的，然后又把我给退回来怎么办？那就真得自杀了。我还想如果我真的去上学的话，我这一生将会不同凡响，我将会如何如何。你知道我当时想做什么吗？

鲁豫：做什么？

邓贤：托尔斯泰，或者说至少是向托尔斯泰学习吧。

当天晚上，回到连队的邓贤并没有将此巨大喜悦与同伴们分享，而是将万感交集的心绪写进了日记，直到夜幕褪去，日出升起。新一天的来临，邓贤有着不同于以往的感受，但对于更多知青而言，没有任何改变。

我到边疆以后，对我最好，教我怎么做人，让我明白人和人的人格是最平等的，都是这些老同志、老工人以及当地农民

邓贤：我走的时候心绪特别复杂。一方面，我这七年最美好的部分全部留在了这片土地上，那是不能割舍的一部分。你诅咒它也好，痛恨它也好，甚至仇恨它也好，当你一旦要离开它的时候，你会突然舍不得，因为它已经跟你人生中最美好也是最生动的记忆连接在一起了，你没法把生命中的这一段割掉。

鲁豫：是不是还有一种感觉？我走了，而和我一样的他们还留在这里，这也会让人觉得很痛苦吧？

邓贤：一方面自己的感情留了下来，让你觉得不能割舍；另一方面是愧疚，我毕竟是签过字的扎根派，答应过不走的，现在却又走了。当那么多知青来送我的时候，我很惭愧，我走了，他们还留下。还有那些老工人，他们都特别好。我之前在城市里面遭受过那么多的虐待和歧视，被剥夺了平等的权利，遭受过种种打击，但我到边疆以后，对我最好，教我怎么做人，让我明白人和人的人格是平等的都是这些老同志和农民。我真的感激他们，我在连队还有干妈，她从来不嫌弃我，我除了是一个“落难的资本家后代”，还有什么？我身上除了负数，没有正数，但他们都对我那么好。留下的全是美好记忆，而走的时候要面对的也是这些。当时那种痛苦是我不敢回首的，我根本不敢看他们的眼睛，就灰溜溜地逃跑了。

鲁豫：转身以后流眼泪了吗？

邓贤：没有流眼泪，可能因为成熟些了吧，灰溜溜地逃上车，等到车走了老远老远才敢回过头去。我想，那就把一切留在梦里面吧。

鲁豫：所以这七年以眼泪开始，其实也是以眼泪结束的。

邓贤：对，在心里面流泪吧。

一张通行证见证了邓贤作为云南边疆知青最后一刻的历史，他走过了云南德宏的边防哨卡，走进了云南大学的课堂。七年的知青生活，不仅仅留在了梦里，此后邓贤还借助笔端，让更多人走进了这段岁月。不过在刚进大学的日子里，这位知青连长显然准备不足，需要慢慢适应。

鲁豫：到了云南大学开始上学，能够适应吗？毕竟之前七年是那样渡过的。

邓贤：为了表示这是新生活的开始，我在云南大学门口做的第一件事就是把所有抽烟的东西都扔掉。我当了几年知青就抽了几年烟，而且还不是纸烟，是抽老傣族、阿仓族那种纸裹的喇叭筒，后面是尖的，见到什么纸用什么纸裹，也叫它毛烟。反正把一切跟烟有关的东西全扔进垃圾筒，然后昂首阔步走了进去，决心忘掉过去。恐怕到现在，我们班的同学都不知道我会抽烟呢！我记得在大学度过了第一晚，第二天早上六点钟，我非常准时地就醒了，第一个反应就是跳起来去敲钟。

鲁豫：敲什么钟啊？

邓贤：我在连队敲了五年的钟啊，我是指导员嘛，每天早上六点钟起来敲钟，然后大喊“起床喽”！七点敲钟吃饭，八点敲钟出工，十二点收工也敲钟，然后晚上敲钟是要学习啦，再然后就是敲熄灯睡觉的钟。我敲了五年，已经敲成更夫了。

鲁豫：本能的一起床就要敲钟。

邓贤：但我跳起来以后觉得不对，才反应过来自己是在大学宿舍里，而且我住的是高床，反应太过激，差一点儿摔下来。整整一个月我不能适应，当时心里面还生出一种很奇怪的想法，这世上还有不出工的地方吗？这世上还有不劳动的地方吗？你看他们睡得那么香，他们不出工。我觉得很不平等。

鲁豫：觉得这些人特腐朽，特堕落是吧？

邓贤：我觉得心里面很不平衡，他们居然不出工。这种感觉持续了一个月才慢慢淡去。

鲁豫：你在大学的时候是班干部吗？

邓贤：年级的党支部书记，还没进学校就已经把我定了。可能因为他们看了我的履历，觉得这个人比较坚强吧。当了五年的指导员，还是云南省和四川省两省的知青标兵，而且高考也考得那么好。我还没进学校，就已经在校内比较出名了，因为他们都学习了我当时的文章，上写作课的时候也用我的文章做范文。这多给我扬名啊，所以在学校里完全就是另外一种环境。我原来那种唯恐被人歧视的恐惧渐渐地消除了。

鲁豫：当年邓贤以云南省作文第一名的好成绩考进了云南大学中文系，在校四年期间开始写作，也开始陆续发表文章。

邓贤：我最厉害的时候用三天时间完成一个四五万字的剧本。一个星期写一部中篇是经常的事儿，不过那些全部被退稿了，没有一部成功的。

1982年，邓贤大学毕业并留校任教，他的文学创作之路正式开始，并很快一鸣惊人。只用了一个月的时间，邓贤便将著名作家航鹰的短篇小说《明姑娘》改编（未经著作权人允许）成同名电视剧，不仅在云南台播出时盛况空前，而且在中央台多次播出，并获得首届全国大众电视金鹰奖。在荣誉的光环之下，蓄势已久的邓贤既有对成名的渴望，又有着至今仍感惭愧的经历。

邓贤：我觉得心里面很愧疚，因为我没有见过这位作者航鹰，只知道她是天津的，也一直没有机会跟她说一声对不起，向她道歉。我很想借此机会，对她说一句，对不起，航鹰，我曾经在年轻的时候伤害过你，我现在已经认识到了。

1990年，邓贤写就第一部纪实文学作品《大国之魂》，调查、记叙了第二次世界大战期间中国远征军出兵缅甸的历史，并获得首届中国青年优秀图书奖。而真正让更多普通读者知道邓贤名字的是1992年出版的《中国知青梦》。此书让邓贤成了知青代言人，书里那些真实往事将许多人带回了那个特殊年代。
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她们的坟是一个半圆形，向着家乡的方向，墓碑上写女知青某某某，生于多少年，死于多少年，“永远的知青”——这些人没有别的称号了

鲁豫：《中国知青梦》是当年反响特别好的一本书，按销量来说，也是一本畅销书。你在写这本书的过程当中肯定得把以前的日子重新再过一遍，我想那种创作的冲动跟回忆的痛苦一定是交织在一起的。

邓贤：我当时走了三千里，把云南知青的历史全部重新梳理了一遍，跑了二十八个农场，包括我自己那个农场。那时候我的眼界已经不仅仅局限在自我，而是我们整个一代人。在兵团总部，封存的知青档案有三十几摞，我全部读完了，我甚至找到我下乡时坐的那一列火车，叫什么名字，编号多少，座位多少。在这一系列实地重访之后我才开始写作，重新反思我们自己的历史。所以我想它不是我个人的某种写作，而应该是一段历史终于在一部文学作品里得到了比较集中、比较典型的反映。

鲁豫：出书的时候，现场有特别让你感动的事儿吗？我总觉得有相同经历的人可能会去现场看你，也可能想起他的事儿会哭之类的，有那样的场景吗？

邓贤：很多人跑了很远的路来要签名，都激动到不能自已。还有的拉着我想把他的故事告诉我，这样的事儿非常多。

鲁豫：有让你特别难忘和特别感动的吗？

邓贤：《中国知青梦》出来以后，鲁迅文学院作家班和作家研究生班请我去讲课，原定是两点到四点。我说过，其实我这人不爱哭，那天给他们讲课的时候还挺平静的，但是当我讲到回一个叫盈江的地方就不行了。我是十团的，盈江是十三团，那个地方曾经出过一件大事儿。成都十九中的知青到盈江后发现条件很差，比我们还要差，连房子都没有，于是只能自己盖房子，结果油毛毡房子突然失火了，烧死了十个女知青，而起火的原因是一个上海知青躲在被子里读一本叫《青春之歌》的书。当时《青春之歌》是毒草，不能读的，她躲在被子里面读，结果睡着了，打翻了油灯，最后油毛毡一烧着，火太厉害了，根本没法跑。加上白天劳动太累，人都睡得特别死，结果烧死了十个女知青，他们的平均年龄还不到十七岁，全是花季啊。我采访的时候，去了燃烧的现场和埋她们的地方，十个女知青就埋在盈江的二营四连。她们的坟是一个半圆形，向着家乡的方向，墓碑上写着女知青某某某，生于多少年，死于多少年。“永远的知青”——他们再没有别的称号了。其中有一座坟，不知道怎么地从里面冒出来一棵树，把墓给顶开了。当时我一看见那树差一点儿就号啕大哭起来，我觉得一定是那个女知青的灵魂太寂寞了，二十几年守着那片土地，太寂寞了。我在现场没有掉一滴泪，但同去的知青哭得简直不成人样。待我去给鲁迅文学院讲课时，讲到这里刚好夕阳西下，彷佛在那个荒草丛生的墓地上，十个女知青非常寂寞地听见了我走近的脚步声。我突然听见一声轰鸣，或许是随想吧，悲从中来，突然说不出话来，一下子就被眼泪淹没了，当着那么多人的面在那儿号啕大哭了半个小时，这让我始料不及。那眼泪不是为我自己流的，我自己那段历史不值一提，我为那些躺在那儿永远不能够再走回家乡的人而流，她们永远十七岁。

鲁豫：是不是知青见到知青，即便不是在一个省插队，彼此之间也会有一种特别亲的感觉？

邓贤：对，这就是一种知青情结。我想当过知青的人跟当过兵的人一样，他们有自己的语言。这种语言来自共同的生活经历，来自我们曾经走过一条相同的道路。

鲁豫：而且是在青春年华最美的那几年里。

邓贤：这也是两千万人的共同点。

鲁豫：在邓贤的作品里常看到两部分内容，一个是知青生活，还有一个是他后来用很多篇幅书写的地方：云南金三角。采访金三角是一个非常艰险的过程，那里充斥着毒品、毒枭和贩毒交易，甚至可能还会遇到军队的埋伏。但邓贤去了那里，采访到很多外界人看不到也想象不到的东西。

《大国之魂》、《中国知青梦》、《天堂之门》、《流浪金三角》、《中国知青终结》，邓贤在创作这五部纪实长篇小说之初都有着强烈的职业冲动，这种冲动让他总是很快付诸调查行为，而这些行为又让他自己的经历和纪实文学里的故事一样精彩，甚至传奇。《流浪金三角》的创作经历就是最为传奇的一段。

邓贤：我们十个作家一起在国外开笔会，在去往芭堤雅的旅游车上，导游见大家都昏昏欲睡，于是就开始讲故事，不知道怎么就讲到了金三角。他一讲金三角，我就突然在混懵之中透进光来，脑袋就醒了。我马上要求他们停车，他们问我去什么地方，我说回曼谷，他们很惊讶，不知道我要回曼谷干什么。我说回曼谷以后往北一千公里，过了清迈、清莱，再上山就到金三角了。

金三角是泰国、缅甸和老挝三国边境地区的三角形地带，总面积二十万平方公里，是世界上著名的制毒贩毒基地。此地丛林密布，交通闭塞，三国政府鞭长莫及，逐渐成为没有政府、没有警察，只有多支反政府武装和毒品武装的地区，并被各支武装划分为缅甸游击队、大毒枭昆沙和中国国民党残余军队三大势力范围。任何人想进入金三角并确保生命安全，都需要得到其中任何一支势力的认可。
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鲁豫：你当时是怎么进入的？谁能把你带进去呢？

邓贤：这是问题的关键。起初在大巴上听导游讲了以后，我觉得石破天惊，原来在我当知青的地方，对面就是金三角！事实上我应该是去过的，只是没有能够深入。继续跟团行走的时候，我已经完全变了样，对所有的游玩没了任何兴趣。我开始到处找材料，采访也得有目标，目标是什么我得先搞清楚，另外我得找一个最佳的人选，能够把我带进去，这很重要。

也许是巧合，在邓贤的写作生涯中，每一部作品都与云南和知青两个名词有着不解之缘。常常在一个选题的采访过程里，他会发现另一个有意思的选题，有时他会交叉，同时对两个选题展开采访。这次要去金三角做采访的想法同样是灵光一现，突如其来，但要想成行，必须找到最好的突破口。

当时曼谷正值风暴，雨大得人睁不开眼睛。我感觉车灯射出去就像一艘小船在大海中间前进一样，遍地是波浪

邓贤：很偶然地，导游告诉我说，一个国民党将军的儿子听说有个中国作家想进金三角去，很感兴趣，想约我谈一谈。那天晚上来了辆车，车上有两个泰国人，也不懂中国话。我当时觉得多少有一点儿悲壮吧，因为我完全不知道要被带去什么地方，反正两眼一抹黑跟着走了。走前我跟湖北作家邓一光说，如果我通宵不回来，赶快报警。

鲁豫：那时候报警也晚了。

邓贤：晚了也得报啊，总得有个交代。因为他知道我跟着这车走的，但这车去什么地方，谁知道呢？当时曼谷正值风暴，我站在车厢上，雨大得人睁不开眼睛，水从头上往下浇。车开的时候，我感觉车灯射出去就像一艘小船在大海中前进一样，遍地是波浪。

鲁豫：当时心里一点都不害怕吗？

邓贤：跟着走呗。

鲁豫：听天由命，爱怎么样怎么样了。

邓贤：对，咱不也在拖拉机上站过嘛，跟着走呗。既然已经同意见面了，这就是唯一的机会。毕竟是国民党将军的儿子啊，如果我能征服他，我就能进去。只要门打开，不管是刀山火海，我肯定去。大概四十多分钟以后，雨开始小了，在一个黑乎乎的地方，有一幢两层楼的房子，开了一盏灯，我从那儿下了车，车就开走了。我当时的想法是，就算是地狱之门也没关系，毕竟这是金三角之门。我一定要说服他同意我去，他就是我的引路人，是我唯一的机会，不然我们就回中国了，我还能找谁去？

鲁豫：我们知道后来你肯定是说服他了，但是你当时用什么办法说服他的？

邓贤：他跟我像两个星球上的人，我们素昧平生，我不知道他的根底，甚至连他是否真是国民党将军的儿子也不知道。当然他也不知道我是谁。我们两个完全不知道对方根底的人，就那样对着说话，他也不让我坐，我身上的水往下流着，流了一地。

鲁豫：他知道你是共产党吗？

邓贤：不知道，我没告诉他我是共产党员，但我听说他是国民党，于是我就拼命讲我们家的历史，包括我父亲怎么参加远征军，从印度抗战回来等等。

鲁豫：蒋纬国那边的历史也都可以讲。

邓贤：对啊，但是这些不顶用，他觉得我在瞎吹。他很老练，完全不动声色，你说你的，他不听。他就关心我要去干什么。

鲁豫：你说你去干什么呢？

邓贤：我说我是作家，我要写书。他说你写书跟我们有什么关系？我就告诉他，我希望能够让大陆十三亿中国人了解那些在金三角流浪的华人现在怎么样，过去怎么样，这段历史应该让祖国人民知道……我说了很多，但都不见效，我快要绝望了。但一定要尽量争取找到一座桥梁，把他和我变成有共同认识的人，得找共同的事物。可问题在于这人没有去过大陆，他是在金三角出生的，找不着共同的桥梁。这时候我忽然想到《中国知青梦》出版后，我曾经收到一封台湾的来信，是一位叫曾焰的女作家寄来的，她在云南很有名，我当知青的时候就听说过。她在金三角流浪了十五年，我当时都不敢相信她给我写信，非常高兴，后来就继续通信成了朋友，她把她的书寄给我，我也把我的书寄给她，但从未见过面。她是我唯一认识的在金三角呆过的人。金三角分成三大区域，缅共一块，昆沙一块，国民党一块，她在国民党区域教书教了八年。我一看眼前这个丰先生，以他的年龄闹不好可以做她的学生呢，或者有可能知道她。于是我就试探地跟他说，我认识一个台湾作家，她写过很多书，而且在金三角流浪过很多年，应该也很有名，她叫曾焰。这时候我看见丰先生本来岩石一样冷冰冰的脸好像有了温度，然后裂了嘴，居然对我挤出一个笑容。他跟我说的第一句话是：“我现在还能认识一些汉字，都是因为曾老师教的啊！”我听完心中大喜，知道有望了，总算找到桥梁了。那天晚上他亲口允诺，同意我和向导由他派字条进入金三角，第一站就去他父亲那里。我高兴啊，找到最好的门路了——只要心诚石头也能开出花来。之后他专门派车把我送回去，这回派的是个轿车，因为曾焰，规格显然不一样了。我回去以后全体大喜，觉得我安全归队了，其实我没跟他们透露我内心的窃喜，我成功了，我能进去了！我只把这个喜讯悄悄地告诉了一两个人，其他人都没说。然后马上回成都办理签证，一切手续就绪，立马返回。

不久，邓贤顺利进入了金三角，他不仅完成了《流浪金三角》的采访调查，同时开始操作另一个选题，也即后来的《中国知青终结》。邓贤在金三角总共待了半年，有惊无险，许多经历和感受，都刻骨铭心地留在了记忆里。

我一夜没睡，觉得谁要杀你根本都不用暗杀。让你蒸发，让你消失，简直太容易了

鲁豫：在金三角经历过什么特别危险的事儿吗？

邓贤：特别危险说不上，只是去了一个充满神奇传说的地方。它的组织很奇怪，护照那些东西根本不管用。去了以后先去找丰师长，他派人把我送到一个山头上，而且送完以后那人就走了，我也不知道怎么回事儿，才发现就我一个人在山头上。偌大一个山头，周围全部是树林，还能听见蛇在树上爬。我真不明白他把我放在那儿干什么，我需要在那儿吗？但是我能不在那儿吗？其实到现在我也不明白他们把我放在那儿干什么。我一夜没睡，觉得谁要杀你根本都不用暗杀。让你蒸发，让你消失，简直太容易了。我整夜一直拿床把门堵着，一个人在里面紧张万分。其实也没事儿，自己吓了自己一夜，整个山上没有一个人。第二天我做出一个决定，拎着东西下山，到人最多的村子坐下来开始采访。你们高不高兴我不管，我怎么能一直待在那个山头呢？那不就跟所有人隔绝了嘛，我估计他们可能是想把我隔离起来。

鲁豫：你见过毒枭吗？

邓贤：有的事儿不能细说。但我见过所谓的枭，有大有小。

鲁豫：我在想最大的毒枭是谁呀？

邓贤：曾经有最大的约过我，但最后没有成，我们联系过好多次。我第二次去的时候本来已经联系好见面的，买的机票都是从成都飞曼谷，再飞仰光，一年内有效，我是做了长时间打算的。

鲁豫：最后为什么没成呢？

邓贤：约在东枝见面——东枝是缅甸中部的一个山区小城。可是其间疑雾重重，不停地做工作，在曼谷又耽误了一个月，最终还是失之交臂了。

鲁豫：这之后就出了那本《流浪金三角》？

邓贤：第一次去写的《流浪金三角》，第二次去是《中国知青终结》，写的是原来缅共的那批知青。

鲁豫：现在在写什么？

邓贤：我正在写一部有关抗战的。

鲁豫：跟家族史有关吗？

邓贤：有关，但是还没到全部，我下一步才写家族。

鲁豫：知青不再写了吗？

邓贤：不一定。

鲁豫：现在再回过头去想你的知青生活，是一种什么样的心情？

邓贤：现在再回顾，情感上的波澜会小一些，宽容和理解反而会比较多，对自己的苦难也没那么计较了。原来一说起自己的苦难总觉得很委屈，觉得自己是天底下受到最大委屈的人，现在看起来不是。我还要感谢生活，毕竟对一个作家而言，苦难确实是养料。

鲁豫：当年考上大学前在日记本里写的那些誓言都一一实现了吗？或许托尔斯泰得慢慢才能成为，那其他的呢？

邓贤：永远是不成熟的“托尔斯泰”，再努力吧。但我确实是一个理想主义者，而且理想被压抑了太久。我想，理想就像人生活中的太阳，人没有理想，生活就没有太阳。

鲁豫：那一代人可能都是理想主义者。

邓贤：可能是，至少我见过的知青，绝大多数是理想主义者。不管他们曾经做过多少错事儿，但是理想本身无罪，这就是知青。


郭敬明　我的小时代
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人物小传


郭敬明，1983年生于四川自贡，八零后代表作家。上海大学影视专业肄业。2002、2003年获第三、四届全国新概念作文大赛一等奖。2003年入选福布斯年度中国财富名人榜，成为年纪最小的进榜者。

著有散文集《爱与痛的边缘》，长篇小说《幻城》、《梦里花落知多少》等。2006年起主编杂志《最小说》，此后稳坐中国作家财富排行榜榜首。

鲁豫：他是一个非常典型的“80后”男孩。介绍他会有一些难度，因为他的身份很多，是一个有很多读者的作家，也是一个主编，在做老板，还是一个艺人，他就是郭敬明。我该怎么介绍你呢？一般人都是怎么介绍的？

郭敬明：可能大家觉得最顺口的还是“年轻作家”或者“新生代作家”之类的吧。

2008年，一个作家富豪排行榜再次将郭敬明推到人前，他被称为“出版界的周杰伦”。他是最畅销的小说作者，福布斯名人榜最小的进榜者，还被《纽约时报》评价为中国最成功的作家之一。

郭敬明生于四川自贡，四岁时被确诊为败血病，从此医院成了他的第二个家。因为身体弱，其他小男孩打打杀杀的游戏他从不参加，最多充当军师的角色。平日里最爱躲在家里看书，每次买书回来都要一口气读完。由于大量阅读的潜移默化，郭敬明的文字功夫暗暗在增长，从小学时代开始写作文的优势便凸显了出来。

鲁豫：我终于看到一个比我还要瘦的人了。

郭敬明：其实我觉得你比我瘦好多。

鲁豫：你平常出门也穿这么正式吗？

郭敬明：没有，今天来见鲁豫姐所以要稍微正式一些，我私下会比较休闲，上班也不穿西装。

我看上去不倔，但其实特别大男子主义

郭敬明一直是让父母特别骄傲的孩子，但他却自认为很叛逆，曾让父母很操心，做了很多荒唐事。

鲁豫：我觉得你的形象挺酷的。

郭敬明：我不酷，我还觉得自己是那种好小孩的脸呢，不是那种很坏，看上去很叛逆的样子，不是吗？

鲁豫：外表看似听话的小孩其实是最不听话，你难道不是这样的吗？

郭敬明：好吧，我承认了。

鲁豫：你怎么个叛逆法？

郭敬明：我挺皮的，初中时几乎每天早上起来都跟我爸吵一架。就早上洗脸刷牙这五分钟的时间里，我都可以跟我爸一边刷牙一边吵，其实都是些鸡毛蒜皮的事情，但好像每天总有新鲜东西可以吵，而且越吵越厉害。现在回想起来也觉得挺不可思议的。但是我妈就不同，她从不跟我吵架，我觉得其实她更聪明。我妈只要一跟我顶上或者争论什么的，就会哭，扮软弱。我一看她不开心，就觉得良心过不去，立马跑过去说我错了。

鲁豫：你们家应该挺民主的，一般爸爸如果看儿子这样吵，可能就动手了。

郭敬明：我记得小时候有一次因为我考了八十八分，他就去找了根棍子，削好，等着我回去打我。但那次其实是老师判错了，我是一百分的。

鲁豫：你们这老师太不靠谱了，差十二分都能判错了。

郭敬明：看图说话题的图都有顺序，但没有编号，但是怎么看那个顺序都可以编成一篇文章来。当时老师就觉得我那种顺序不行，直接把作文的十二分扣掉了，我前面都是满分。我爸一看才考八十八分，之前我考九十九他都会说两句，所以完全不能接受这种事。我那时候也很倔，回家一看这情况，就说如果你胆敢打我，我就怎么怎么样，我爸最后也没有下手。后来到了叛逆期我更倔，大家在桌子上吃饭，他稍微拍一下我的头，我都可以三四天不理他，直到他来哄我才可以。

鲁豫：通常在家里，小孩面对爸妈总是有三分敬畏，特别是儿子，总会怕父亲。

郭敬明：我还行，我不怕。

鲁豫：我看你爸挺怕你的，是吧？

郭敬明：对，现在更怕了，也不知道为什么，可能觉得有点依赖儿子了吧。

鲁豫：家长年纪大了以后慢慢就会依赖孩子。

郭敬明：我觉得挺好的。

鲁豫：你在家里面威信很大啊！你是一个从小特有主意的小孩吧？

郭敬明：我看上去不倔，但其实特别大男子主义。

鲁豫：貌似怎么样的，内心一定不怎么样，永远和看上去正好相反。

郭敬明：没错。

鲁豫：你是那种超级敏感的人吧？

郭敬明：挺敏感的。

鲁豫：能敏感到什么程度？

郭敬明：可能别人说话不是那个意思，但是我都会想，他会不会是在暗示我或者怎样。

鲁豫：你是双子座吧？我也是双子座的。

郭敬明：双子座是天下最聪明的。

鲁豫：我倒觉得人都差不多。你有一方面能力超强，其他方面一定是弱的，总量都是差不多的。

郭敬明：而且我还是AB型血。

鲁豫：我也是！所以你的内心其实有四个人，因为双子座是两个人，AB型又是两个人。

郭敬明：没错！

鲁豫：等于你内心有好多人在那儿挣扎和斗争。

郭敬明：哇，等于我们现在是八个人在访谈。

鲁豫：这样的人超级敏感，挺容易想太多，我很少碰到一个跟我差不多的人。

郭敬明：还都这么瘦。

鲁豫：整天内心琢磨这么多事，能不瘦吗？

郭敬明：是啊，相当于一个人吃饭四个人用，不瘦才怪！能量分散太快了。

高考三十分的作文，今天成了一个作家

鲁豫：你从小就意识到文字是你的特长吗？

郭敬明：我是到后来才意识到的，以前真不觉得。我上小学那会儿，班里向报社杂志投稿的人挺多的，因为我们语文老师挺爱鼓励学生投稿。

鲁豫：你投的第一篇是什么？

郭敬明：是一篇写我们学校体操比赛之类的文章，最后登在报纸中缝最下面，小小一截。其实我写了两三百字，他们删减成六十几个字登在新闻快报里。

鲁豫：署名什么？

郭敬明：郭敬明。

鲁豫：标题叫什么？报纸中缝一般不都是广告吗？

郭敬明：没有标题。《少年先锋报》哪儿来的广告呢，都是小新闻之类的。

鲁豫：稿费是多少？

郭敬明：五块钱，小学二年级我觉得挺了不起的，买了好多吃的。但当时对我而言，钱的多少其实不重要，关键是一种荣誉感。你看到自己的名字变成铅字登在报纸上的感觉挺神奇的。

鲁豫：那时候发现自己的文字也能够变成铅字，也会有读者，也许就会想，或许有一天自己也能够当作家。高中时，郭敬明决定参加当时在中学生当中很有影响的“新概念全国作文大赛”。

2000年冬，郭敬明偶然阅读《萌芽》杂志时发现，杂志上所登的文章自己也写得出。恰逢此时杂志登出举办第三届新概念作文大赛的通知，带着自信，郭敬明抽半小时便完成了题为《剧本》的文章，寄往上海参加初赛。“我不能保证我写得最好，但我能保证我写得和别人不一样，而且是别人从来都没看到过的形式。这里面，只要有一个理由成立，我就会成功进入总决赛。”一个月后郭敬明收到去上海参加决赛的通知，他单枪匹马从自贡飞往上海，最终摘得大赛一等奖。

一年后，高三的郭敬明再次参加第四届新概念作文大赛，并在初赛和决赛上双双获得一等奖。这让评委专家感到有点吃惊，能够在全国顶尖级中学生作文大赛中连续两次获一等奖并非易事。从此，郭敬明声名鹊起。

鲁豫：你们学校的学生应该都知道你是谁吧？

郭敬明：到了高三才稍微知道一点，因为我高二才参加比赛。

鲁豫：你觉得你的高三痛苦吗？

郭敬明：挺痛苦的，学习压力很大。我初中是年级第二名，高中是年级前十到二十那个区间，但越往上越不容易。我那时候其实稍微努力点是可以上清华北大的。

鲁豫：你第一志愿是厦门大学是吧？

郭敬明：对，我报厦门，但是没有考上，最后上的是第二志愿上海大学。其实我那年考得特别好，但是作文失误了。作文满分六十，我只有三十分。我以前每一次都是五十八九分，所以这个分数大家也不能理解，后来把那篇文章给老师看，老师也不能理解。当时估分，我觉得绝对是进了，还欢天喜地到处玩。一查分，完全不能相信，后来查出来是作文出问题了。三十分的作文，今天成了一个作家。其实我觉得都是命，回过头去想，如果我当时考上了厦门，不一定有今天的这个郭敬明，有可能他是一个广告人，不一定会是今天这样子。

鲁豫：生活你没法说如果怎么样。当时对你爸你妈打击大吗？

郭敬明：还行，他们觉得能去上海也挺好。

整个班就我一个外地人，老师在上面讲课用上海话讲，我在下面完全听不懂

2002年，郭敬明开始了在上海的生活。就像他描写的那样：一座城市足以影响一个人的人生轨迹。这段时间是他人生观和价值观变化最剧烈的时期。对于刚上大学的郭敬明来说，起初的一切都太过繁华。太多的因素左右着他，改变他的视角，改变他的眼光。

鲁豫：一到上海就有这个城市属于我的感觉吗？

郭敬明：刚到上海完全觉得这个城市不属于我。

鲁豫：可我觉得中国很多大城市，比如上海，包容感其实是挺强的。

郭敬明：当然，但你要有钱。

鲁豫：小孩儿会有这种感觉吗？大人才会有那种失落吧？反正都是学生，周围的人也和自己一样，怎么会有那种感觉呢？

郭敬明：当你周围的同学永远在用最新款的手机，都穿名牌，你却用着最老土的手机，不能出去逛街，不能在餐厅吃饭，只能永远吃食堂的时候，你就会觉得这个城市不属于我。
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当年青涩的郭敬明



鲁豫：不过现在的大学生的确和我们当年的不一样。

郭敬明：别说大学生，现在就连高中生都精得嘞。

鲁豫：是不是因为你之前在家是很出类拔萃的，所以到上海之后会有一些落差？

郭敬明：其实我的家庭在我们那里算很好的，我穿的衣服、用的东西都是同学之中最好的。但当我来到上海，突然变成最差的，你可以想象那个感觉。

鲁豫：你们学校都是什么人啊？

郭敬明：上海大学是一所非常夸张的大学，95%都是上海本地的学生，而且大多是复旦考不上，家里又比较有钱的，就送到那里去。而且我念的影视编导专业，全部是上海本地人，学艺术的学生都是家里有钱的。整个班就我一个外地人，老师讲课也用上海话，我在下面完全听不懂。周围的同学大概一个星期就会换一个手机，衣服从来不会重样。可能我现在回过头去看不会觉得夸张，但是当年从一个小城市进入大学，真觉得挺夸张的。

鲁豫：会有自卑感吗？

郭敬明：当然会有，而且完全融不进去。他们聊天都用上海话，除非你跟他说话，他会用普通话来回应。他们也不是刻意，习惯了。

鲁豫：那你都一个人独来独往吗？

郭敬明：我第一年就学会了上海话，刻意去学的。我能听得懂，如果硬要我讲，也可以勉强讲讲让你听得懂，但是本地人听肯定是不标准的。

鲁豫：这时候快乐吗？

郭敬明：不太记得了，因为我对整个大学的记忆其实非常浅。

鲁豫：你这时候也不怎么上课吧？都做什么呢？

郭敬明：睡觉，玩游戏，看书。也出去，虽然没那么多钱，但是也爱逛街，还跟朋友一起打牌。

鲁豫：那你们学校还是比较自由，你不上课也没太大的问题。

郭敬明：会被老师骂啊，扣学分啊，直接挂科，第二年重修。

鲁豫：你爸妈不管你呀？

郭敬明：不管，在上海他们根本管不到。他们听到的都是我说给他们的。我都说没事，很顺，我只拣好话讲，报喜不报忧。

鲁豫：大学毕业证拿了吗？

郭敬明：还没呢，因为我真的没时间回去念书。不过那个毕业证也真的不重要了，我今天也不太可能会需要一个本科证去找工作。但我觉得那是一种体验，其实我本人还是很想念书的，可因为工作实在也没办法兼顾，也挺可惜的。

鲁豫：当学生其实是很幸福的，因为你的生活会很单纯。

郭敬明：真的很幸福。大家都觉得高三很累，大学很累，其实你真正工作了才会觉得那时候好轻松。

鲁豫：我觉得人生在某个阶段经历某些事情时，可能会觉得很痛苦，但等你跨过以后再回头去看，会发现当时生活是很单纯的。但我觉得人是这样的，你该做的事，早做晚做，最后都会回到这条路上来。你的人生目标应该就是写作吧？

郭敬明：对，我哪怕现在不写，可能大学毕业之后还是会写。如果你真的喜欢它，你放不下。

鲁豫：所以早晚有一天郭敬明还是会回到写作这条路上来。那你有没有想过有一天会自己开公司，当老板？

郭敬明：以前没想过。

鲁豫：后来郭敬明自己办了个杂志，做了个工作室，又成立了个公司，自己做起了老板。

我特别爱找那种尖酸刻薄的话来讲。我知道怎么说别人，别人最痛苦，这是我的一个天赋

2006年8月，郭敬明正式成立上海柯艾文化传播有限公司并任董事长，成为八零后作家中的第一位老板，办公地点位于地价昂贵的上海大连路高档写字楼里。在博客里，郭敬明记录了这一转变给自己带来的新鲜感觉：“每天早上，当我顶着一头爆炸黄毛，穿着牛仔裤T恤，和一群西装革履的白领们一起挤电梯的时候，我心里真是充满了无比复杂的情绪。”

鲁豫：你还挺有当老板的样子。

郭敬明：没有吧，我还是觉得像个小孩。

鲁豫：但你讲话时那种状态还挺有老板样子的。

郭敬明：那还行。

鲁豫：当老板很操心，你喜欢操心吗？

郭敬明：很多事情我都希望自己去做，别人做不放心，我还是想每个细节都兼顾到。

鲁豫：其实做主持人也好、艺人也好、作家也好，都只要管好自己就行，别的事不用操心。但当老板完全不同，什么都得管。

郭敬明：大小事都得问你。

鲁豫：这不好玩吧，好玩吗？

郭敬明：我觉得挺有成就感的。比如说杂志最后出版了，很多人喜欢，或者策划的项目运营得很成功，带来的成就感是很大的。

鲁豫：你需要出去跟人谈生意吗？

郭敬明：需要。

鲁豫：一般跟你谈生意的人都是什么样子？

郭敬明：四五十岁，大部分西装革履的。

鲁豫：你的同事们管你叫老板还是什么？

郭敬明：叫小四，都是那些小孩。反倒是我司机，五十多岁的老大爷，叫我郭总。

鲁豫：他们这个年纪的人习惯于这样。你就是老板，让他叫你小四，他肯定张不开嘴。

鲁豫：我发现你们公司美女居多。
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郭敬明担任出版社高管，签约多名八零后作家



郭敬明：男生女生一半一半吧。

鲁豫：你是个厉害的老板吗？

郭敬明：有时候还挺严厉的，骂起人来会真的骂。

鲁豫：你会骂你的部下？

郭敬明：当然。

鲁豫：你都用什么样的语言风格骂？

郭敬明：没有脏字，就事论事地说工作。

鲁豫：声色俱厉的那种？

郭敬明：对。

鲁豫：把人骂哭过吗？

郭敬明：经常，男孩女孩都有。

鲁豫：你能把男孩骂哭啊？是你骂得好还是他们太脆弱？

郭敬明：我特别能把一件事情说得人家心里特难受，特爱找那种尖酸刻薄的话来讲。

鲁豫：你把你的文字能力都运用到语言上去了。

郭敬明：我知道怎么说别人别人最痛苦，这是我的一个天赋。

鲁豫：太狠了！双子座的人性格就是这样。但有可能你说完人家以后自己其实挺后悔的。

郭敬明：我不会。比如我现在把你说哭了，然后我去喝杯咖啡，一会儿回来就说：“走，逛街去不？”通常别人完全转换不过来，觉得你刚刚不是把我骂哭了吗，现在叫我去逛街？但我就是那种事情过了，永远不会再记得的人。

鲁豫：我要是你，骂完人家肯定会觉得，哎呀，我把他骂了，自己特别过意不去，会过去说对不起之类的。

郭敬明：我只会对我妈这样，唯一一个，其他人都不会。

通过写作，郭敬明开始过上体面的生活。而他的杂志《最小说》不仅打响了自己的牌子，也为一大批优秀的青春写手创造了捷径与平台。“我愿意去培养很多作家，除了郭敬明，还有很多其他的人非常优秀，需要一个平台来让他们发光。”

郭敬明从未把作家和商人对立起来，他认为只要书籍还摆在书店里一天，只要书本背后依然标注着定价一天，作品就依然是商品。商品只有被购买了，才具有价值。
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《最小说》创造青春文学期刊的销售奇迹



郭敬明的目标不仅是优秀作家，还是优秀出版人，优秀商人。“郭敬明这三个字今天已经不是我个人的，而变成了行业或者产业里面的一个聚光效益。无论是我们生产产业链上的目光，还是下游读者群的目光，让它变成效益也是我做出版的另外一个目的。”

鲁豫：我觉得成功永远没有偶然，成功没有捷径，你觉得你够努力吗？

郭敬明：我觉得我挺辛苦的。在作家里面，我算最辛苦的，其他作家不用天天上通告吧？我还要挤这么多时间来上通告。我白天运营公司，晚上回家还要写，其他的时间还要做其他的事，所以我玩的时间很少，或者说私人时间很少。

鲁豫：你写得快吗？

郭敬明：非常快，最多一天能写三四万字吧。

鲁豫：我一天能写一两千字就已经很不得了了，因为我总需要琢磨。你是只要思路来了，坐下来就可以不停地写。你写作时是什么状态？

郭敬明：我是那种不到最后截稿期限绝对不写的人。比如我今天在录节目，明天杂志要出底片印刷，上面还空了大概四十八页的天窗，两个连载，大概两万字，我还挺悠闲的。

鲁豫：我要是你的话会急疯的，所以你真是不到最后关头绝对不写。

郭敬明：对，我就是看见棺材都不落泪，直到真的躺进去，最后一个钉子要钉下去了，我才会说停。

鲁豫：因为你知道自己不管怎样都能够以很高的质量写出那两万字来，所以你不害怕。

郭敬明：我觉得这已经变成一种职业技能了。别人看我们觉得很了不起，但对我们来说就像穿衣服喝水那样。

郭敬明曾最希望成为童话里永远长不大的彼得潘。在他的笔下，青春是一道明媚的忧伤，他的文字充满着疼痛、寂寞、孤单、微笑、快乐。他是一个寂寞时会抬头仰望天空的孩子，拥有着坐井观天的幸福。

鲁豫：现在晚上你站在窗户旁边，看到外面都是灯光，想到当年刚来这座城市时完全无法融进去，现在却已经是城市的一分子了，那种感觉特别好吧？

郭敬明：对，特别强烈，生活方式一直都在改变。我通过这几年的努力，还算挺成功的，现在生活也过得很好，会觉得辛苦是值得的。

我就是希望我爸妈过得物质，哪怕你觉得这种东西很庸俗，但我觉得人这一辈子就是庸俗的

郭敬明经常在文字中提及父母，字里行间充满幸福和感激：“他们是全天下最好的父母，我也在做一个全天下最好的儿子。我从小就体弱多病，两岁到四岁一直是在医院度过的。因为我的这种身体状况，父母已经有权利可以再要一个孩子，但他们没有这样做。”事实上，郭敬明的妈妈当年不但放弃了要第二胎的想法，还放弃了自己工作上的每一次升迁，全心把他抚养长大。在郭敬明心中，报答父母是他最愿意去做的事情。
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郭敬明与妈妈



鲁豫：你算是个孝顺、顾家的孩子吧？

郭敬明：我特别孝顺。爸妈想要什么，我都会给他们。

鲁豫：真看不出来你妈妈五十多岁了，保养得真挺好的。

郭敬明：我开始美容护肤都是拜我妈所赐。以前我妈会约我一起染头，跟我老师说我发烧了，其实是染头发去了。

鲁豫：你和你妈都挑什么颜色？

郭敬明：差不多吧。她会跟我说你这颜色挺好看的，或者我看她染了一个，她说我也可以染这个颜色。我妈看上去特别年轻，整个心态和外表根本看不出来是五十岁的。她现在是酒红色的大波浪头发，如果扎起来再化上妆，我觉得跟蔡依林一样。

鲁豫：那你爸的造型呢？像周杰伦一样？

郭敬明：我爸爸是做化学工业的，特别朴实，是放到人堆里找不到的那种。

鲁豫：那你性格像爸爸还是妈妈？

郭敬明：我像妈妈多一点，比较活泼。

鲁豫：他们会关注你的新闻吗？

郭敬明：他们每天都看，我爸天天上网，没事就搜我的新闻。

鲁豫：你爸妈看到好的可能会高兴，但是看到不好的也不懂什么真真假假的。

郭敬明：到后面他们就习惯了，知道有些新闻是假的，所以不介意。开始的时候很受不了，我妈总因为新闻哭。

鲁豫：你以什么样的方式来表达你的孝顺？

郭敬明：最直接的就是给钱吧，因为我离他们那么远，你说能做些什么呢？

鲁豫：其实人有时候赚钱的成就感就在这儿，能够改善家里人的生活。

郭敬明：我觉得让他们过得幸福是最重要的，哪怕你觉得这种东西很庸俗，但我觉得人这一辈子就是很庸俗的。很多人会说好物质啊，但是我就是希望我爸妈过得物质，哪怕庸俗了也没关系，这是我心里的想法。

鲁豫：自己辛苦赚来的钱，能够帮爸妈改善生活，我觉得是挺了不起的一件事。

郭敬明：对，我不希望我妈穿不好看的衣服，用不好看的包包，又不能吃好吃的，出门还要挤公车。我赚钱就是要让他们过得好。

鲁豫：爸妈一般不会当面夸你，说儿子你做得真棒，但内心那种骄傲的感觉你能体会到吗？

郭敬明：我爸妈经常当面夸我，尤其是我妈。他们永远觉得自己生了一个天下最好的儿子，永远都说你真棒，这件事情做得真好，这件衣服真好看！我也老这样说我妈，妈，你今天真漂亮，你真的不像五十！听起来这个家庭好虚伪啊！我和我妈最常见的戏码就是，我说妈你真美，我妈说哇，你真帅，这件衣服真好！或者我们俩去买衣服的时候，我说妈你穿这个真好看，太适合你了！我妈反过来就说这个包真适合你！就是这样。

鲁豫：你们家挺神奇的，我觉得很好，互相鼓励。

郭敬明：我和我妈非常亲非常亲。

我们的生命很有限，就是要在尽量短的时间里使劲地做你想做的事情，这样才好玩，才有成就感

作为青春文学的掌门人，郭敬明创作了很多爱情故事，描写过很多细腻回转而美丽的爱情，但这些爱情并不完美，甚至有些阴暗。他曾说，创造这些阴暗的东西是为了让人们反过来更加珍惜现在的幸福生活。

鲁豫：你现在一个人生活，还像以前那样不太会照顾自己吗？

郭敬明：现在助理照顾我，他们什么都管，连我吃维生素药片也管，如果他们不管的话我会忘记吃。因为等我想起来饿了的时候，外面已经没有吃的卖了。我冰箱里永远只有冰淇淋和可乐，如果他们不帮我买的话，我就会饿死。我忙起来就没有饿的感觉，而且一点都不容易饿，我几乎一天只吃一顿，就是晚饭那一顿。

鲁豫：那你靠什么活着？

郭敬明：光合作用，哈。但我也喝蛋白粉什么的，每天还定时补充维生素。

鲁豫：那你还是很注意保养自己的。

郭敬明：对，但我的保养仅仅在于保持年轻方面，健康方面我不太关注。

鲁豫：你家里很整洁还是很乱？

郭敬明：我家里很整洁，但是保姆的功劳，跟我没关系，我自己会丢得到处都是。我从进家门一开始，先丢包，再脱衣服，然后脱裤子，接着鞋子，走到地毯基本已经全部脱了，我在家里不爱穿衣服。

鲁豫：那你家保姆不会被吓着啊？

郭敬明：我保姆是我一个同事的亲阿姨，把我当儿子看。一开始我还有点介意，后来就无所谓了，反正我走来走去她也习惯了。

鲁豫：你爸妈会关心你的生活状况吗？

郭敬明：我妈听上去漫不经心，实际急得要死，说唉呀，你今天一个人吃饭啊？应该找个人做饭给你吃啊！或者说你二十五六也不小了等等试探性的话。她也不会强迫你怎样，但是会不断地旁敲侧击，然后我就跟我妈说，你再聊这个话题，春节我不回来了。其实这事没办法计划，碰到了就碰到了，没碰到就没碰到。而且你说郭敬明去相亲，多怪呀！

鲁豫：你喜欢什么样的呢？

郭敬明：我特别不能容忍在一起没话聊。我希望我喜欢的东西你也喜欢，大家聊得来，平时一起玩。或者我看到一本书，正好你也感兴趣，希望有话题可以分享。而不是说虽然很漂亮，但我跟你讲三句，你回我一句，什么都聊不来的那种我就受不了。

鲁豫：但我觉得她不能太忙，你已经很忙了。

郭敬明：没关系，我希望她忙一点，太闲就会太黏我，我受不了。我想你的时候，我一定要找得到你，但是我不想你的时候，你最好别找我。比如我现在想她，发短信问她你在干吗呀？她超过三分钟不回，我的火就上来了。如果超过十分钟不回，我电话就会打过去，说你在干吗？怎么不回我消息呀？如果她说睡着了，我就会说那你手机开大一点开响一些啊，或者握着睡呀！如果打过去没有人接，那我就更火大，会一直打，打到找到为止。

鲁豫：这点我也做过，一直打电话。但是短信三分钟太长了，短信就是应该立刻就有反应的，不然拿手机干吗？这才是双子座呢。

郭敬明：但要是自己就不行了。我收到短信会先放一边，等空下来才回。有时候我其实已经到家了，躺在那儿看书，她发一个短信来，我就会说在加班，回家电话聊。

鲁豫：所以你一定不能找双子座，两个人都这样会很可怕的。

郭敬明：我觉得她应该是独立的，但有时候也是黏人的，两个极端都不行。

鲁豫：你挺难伺候的，你不觉得么？

郭敬明：我特难伺候，这要是问我的助理，你听到的都是血泪史，哈！

鲁豫：我爸说过一句话特别经典，“好养活难伺候”。

郭敬明：没错，我尤其如此。

2009年郭敬明再次登上福布斯中国名人榜。他说：“我想我的出现改变了大家对作家的一些看法，之前作家只是文化圈小范围的一个概念，但是现在作家得到了更大范围的关注。国内对文化和作家的关注在上升，包含财富方面。随着出版的产业化，随着作家受到更多的关注，新一代有才华的作家中，将会有更多的人被社会认可，登上各个领奖台，登上福布斯。”

鲁豫：回想你的人生，才二十几年，经历真的挺充实了。

郭敬明：太充实了，我觉得充实过头了。

鲁豫：不会过头，人生就是应该这样丰富才有意思的。

郭敬明：我们的生命很有限，我觉得就是要在尽量短的时间里使劲地做你想做的事情，这样才好玩，才有成就感。

鲁豫：我觉得你前途无量，真的。赶上了一个好时代，又能努力就一定没问题，加油吧，郭敬明。

郭敬明：谢谢，托鲁豫姐吉言，我也希望是这样。
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