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“五四”五說（代序)

李澤厚劉再復

一 “五四” /不起

劉再復（下稱劉）：今年是“五四”新文化運動九十周年，香港三聯 約我一本書，我就把這兩年發表的有關於“五四”的訪談、對話、 文章匯為集子，也藉此吏加明快地表述一下自己對“五四”啟蒙運動 的思想。此衆您如果能作序言就好了，可惜您已封筆，只好作罷。不 過，今入我還是想再聽聽您對於“五四”有沒有新的想法。在《中國 現代思想史論》和《吿別革命》中，您已作過充分論述。十幾年、 二十幾年過去了，語境變了，不知道您有無修正或補正。

李澤厚（下稱李）：我讀了你最近發表在《書屋》的文章和訪談-寫 得很好。我乾“五四”的看法沒有改變。在詆毀“五四”、盛行尊孔 成為時尚的今大，我更頑固地堅持原有的看法。“五四” /不起。胡 適、凍獨秀、魯迅之大功不可沒。

劉：“五四” 了不起，您的態度一直很鮮明。我雖然談論“五四”的 缺陷，但也充分肯定其歷史功勳。白話試驗，文字奉還，個性呼喚， 發現傳統資源不足以應付現代化的挑戰和理性邏輯文化的闕如等，都 是功不可沒。

李：談論中國近現代史，特別是近現代思想史，前不R]能繞過康、 梁、嚴，後不可能繞過陳、胡、魯。他們是重要的文化歷史存在。可 共赛"五四”

以不講陳寅恪、錢鍾書，但不可不講魯迅、胡適。

劉：陳、魯、胡作為“五四”新文化運動的旗手，其思想代表了 一個時代並輻則了幾代人。康梁那個時代講的新國民，着眼點還 是“群”，陳獨秀、魯迅、胡適卻破除“國家偶像” i着眼點是 “己”，突出的是個人。所以我説康梁時代是“民族一國家”意讖的 覺醒，“五四”則是“人•個體”意識的覺醒。之後還有“階級”意 識的覺醒。三者形成中國近代思想史的主流。

李：“五四”時期各種思潮聚匯，當時的無政府主義思潮就很盛行。 "五四”突出個人，張揚個性。可惜後來“個性” 乂被消滅了。

“五四”的了不起，在於它的主題鮮明，擊中要害，中國缺的正是個 性和個體獨立的精神與品格。

劉：這個問題至今也沒有解決。在中國，支撐個人獨立不移的品格真 不容易。我冓歡用“個體靈魂主權” 一詞來表述。覺得康梁時代關注 的重心是國家主權和相應的社會制度合理性問題，而“五四”關注的 重心則是個人靈魂的主權。反對奴性，反對國家偶像，反對族群偶像 孔夫子，都是在呼喚靈魂的主權。

二反孔也了不起

李：“五四”批判孔家店不同於文革的批孔，兩者實質內容'洽好相 反。漢代“獨尊儒術”以來，唐、宋、九、明、消都尊孔。其中的確 有維護封建專制統治的方面。康有為的變法改制還必須打着孔+的旗 號，可見走向現代化，行步維艱。直到五四才頁接挑戰孔子，結束兩 千年一貫的尊孔歷史》文单時的批孔恰好是維護專制統治。第一幕是
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/不起的悲劇，第二幕是可笑的鬧劇。

劉：第幕中孔子雖然擔荷中國文化負面的全部歷史罪惡，但批判的 畢竟不是孔子儒家的原典，而是被宋儒明儒和後人改造過的變形的 孔夫子。從這意義上説，“五四”的批孔，反而去敞存真1揚棄了 真孔子的覆蓋層，使孔子的原典學説具備恢復本來面目的可能。您寫 《論語今讀》，不就得益於“五四”的批判，直面沒有被遮蔽、被改 造的孔孓嗎？文革第二幕，我們親自經歷過，那確寶是相反，狠批的 是孔子原典和孔子本人，把孔子説成是“巧偽人”，把《論語》一段 一段宰割，而把"五四”批掉的"忠”字舉得高入雲天•愈批愈走 遠，不僅離孔+原典愈遠，也離五四的現代精神尤其是科學民主精神 愈遠。去年我應《金融時報》張力奮兄的邀請，寫了《誰是最可憐的 人》，認為孔子最可憐，因為他被隨便揉捏，隨便解釋。其次孔子的 儒家原典具有很卨的倫理價值、教育價值，甚至有很卨的哲學價值。 正如您在《論語今讀》中所評債的那樣，孔子把人的地位提得很高， 確實是具有原創性的思想體系。但是孔子學説後來被改造成為帝王服 務的典章制度和意識形態以及“三從四德”等一套行為模式，就變得 囱目可憎了。“五四”攻擊的實際上是變形變質了的孔夫子。您在 《波齋新説》裡首次把儒分為表層結構與深層結構，對我很有啟發， 《紅樓夢》作為異端之書，它反叛的是儒家的道統即典章制度和意識 形態，但是對您所説的“情本體”這種深層內涵，卻極為尊重，所以 賈寶玉在意識形態層面上是個逆子*但在倫理情感層面上卻仍然是個 “孝子”。

李：你的《誰是最可憐的人》，寫得很生動。對孔子的尊敬，不是讓

孔子去媚俗。記得李大釗等當年也説過，他們批判的孔子，是宍明道 學家塑造過的孔子。其實只有批判抟這個孔子，才能恢復原典儒家的 孔子，只有批判“存天理滅人欲”、尊重心性修養的孔子，才能恢復 重視愔诚、重視物質生命、重視人民現實生活的孔子。“五四”反對 的是在孔子名義下的君臣秩序、父子秩序、夫妻秩序以及所延長的婦 女“節烈”觀，（連僻遠的山區如張家界也可以看到貞節牌坊），如 此等等，這一套確實非常不符合於現代社會的生存發展。是“五四” 發出第一聲強烈的抗議吶喊。

劉：魯迅所憎惡的“二十四亨圍”，什麼郭巨埋兒，曹娥投汀等等， 每樣行為語言，都是在孔子孝道名義下吃人、吃孩子、吃婦女。枇判 這種變態的孔夫子，也屬天經地義，九十年過去，中國人再也不必去 充當悲慘可’资的孝子節婦了，這要感謝“五四”的先人先賢。可是， 這幾年，孔夫子恢復名義之後，又有一些知識人要把老帥當父親，行 拜祭大禮，不知又要把孔子揉捏成彳1麼樣子？

二最缺的還是“德賽”兩先生

李：十多年前我寫《論語今讀》•返回孔子。現在尊孔成了時髦，我 就不再談了。因為講孔子成了掩蓋更重要更必須的東西的手段。中 國現在最需要的還是“五四”推出來的兩先生：“德”先生與“賽” 先生，我高度評債孔+，但反對以尊孔的潮流來掩蓋現代文明所要的 科學與民士。對於傳統，林毓生講“創造性轉化”，我講“轉化性創 造”。孔子足我們的重要資源，但不能代替我們的現代創造。

劉：“五四”的大思路是用西方的理念來批判中國傳統，以實現傳統 的西化，仴其致命的弱點是缺少自身的理論創造。您的命題實際上是 要開掘傅統資源，打通中西文化血脈，實現自己的建設性創造。重心 是建構，不是解構。後現代宇義思潮以解構西方形rfo上體系為目標， 否定西方啟蒙埋性，這種主義形成了時尚。我覺得 > 科學與民主正是 两方啟蒙運動的兩大基本成果，“五四”把它“拿來”，是拿對了。 二十世紀的西方，科學技術的發展取得百大成就，但科學理性卻朝着 “工具理性”傾斜，忽視了 “債值理性”，即忽視了 “真善美”這些 基本債值。學校教育也以培養“生存技能”（屬丁具理性範疇）為第 一目的，未能以提高“生命質量”為第一目的。中國也正在向西方看 n»在這種歷史場合中，孔子的教育思想（把“學為人”作為第一目 的）和倫理思想倒是值得我們特別重視，但不能照搬，特別不能讓變 形的孔夫+捲土重來。確實如您所講，要完成轉化呀創造，要吸收西 方理性文化的巨大成果，建設具有中國色彩的科學民主系統，如您所 説的要走自己的路。

李：走自己的路，我一直強調這一點。八年前在香港城市大學的校長 沙龍裡，我講的內容就是中國要走自己的路。其實八十年代我就講 過。各國國家的傳統、資源、內外部條件、文化心理差別很大，怎麼 可能走一樣的路？

四苦別“新啟蒙”

劉：八八年王元化先生和劉曉波乂提“新啟蒙”的口號，第一次在北 京聚汽，邀我參加，我謝絕了。這原因是儘管我充分肯定“五四”啟

蒙運動的功勳，但覺得時代不同了。現在的問題不在於民主啟蒙’而 共蜜"五四”

在於如何把民主理念落實到制度上。例如民主形式如何確立就是個大 問題，不用説國家，就是一個學術會議，民主形式（制度）也不是_ 件容易的事。

李：時代不同，課題也不同。當時我是不欣賞、不參與他們的“新啟 蒙”的。因為我認為八十年代後期直到今天，牛要的問題已不是啟 篆，而是如何改良和改革制度。建立新的制度，比空喊啟蒙更迫切、 更重要•'也吏艱難，吏需要研究討論。即使思想文化層面説，也不能 停留在啟蒙水平。八十年代我用“提倡啟蒙、超越啟蒙”八個字來概 括魯迅，現在看來，似乎仍然沒錯，只是我説得比較簡單粗略。魯迅 比其他啟蒙者更深刻的地方是超越了啟蒙，思考人的存在意義。不只 是着眼於喚醒民眾，而是展示個人孤獨存在的內心。你是搞文學的， 對這一點的了解和體會一定更深切=

劉：在中國現代文學史上，抒寫孤獨的內心，叩問存在的意義，在現 代针會潮流面前充滿不安感和動遢感，魯迅可以説是唯一的例子。他 的《野草》，其深刻性就在這裡》中國現代散文能抵達這樣的精神深 淵，真是奇跡。魯迅完成了超越之後，晚年受國際左翼思潮的影響， 又熱烈擁抱社舍是非，返回救亡。一是超越啟蒙；二是返回救亡，這 :魯迅精神之旅的兩大現象。真正的思想者個體是很豐富的，其生命 的曲線與多彩也很正常。但我們現在既不能返回啟蒙，也無需返回救 亡。您的“救亡與啟蒙的雙重變奏”已閹於過去。不過，回顧九十 年，覺得還是魯迅最深邃，最偉大。前些時，魯迅博物館研究員姜異 新博士訪問我，提出幾個很有意思的問題，其中有一個對“五四” 新文學諸主將的評價問題，我也説，魯迅確實無人可比。胡適開風氣

之先，功勞很大，但思想不如魯迅深刻 < 新文體的創造也不如魯迅傑 出。不過他是個學問家，不能要求他像魯迅那樣進入深邃的內心。周 作人極為勤奮，“五四”時是人文主義旗幟的旗手，但其創作，有知 識性卻無思想深度與思想力度，比魯迅差遠了。後來他在北方“談龍 説虎，完全沒有現代感

五“五叫”新文化諸子評説

李Z魯迅一直是我最崇敬的人物。我是頑固的挺魯派，從初中到今 日*始終如此。我最近特別高興讀到一些極不相同的人如吳冠中、周 汝昌、徐梵澄、顧隨等都從不同方面認同魯迅而不認同周作人、胡 適。這些人都是認真的知識分子、藝術家和學問家，並非左翼作家和 激進派，卻都崇尚拷迅，魯迅不僅思想好，人品好，文章也最好。一 些人極力拔高周作人、張愛玲等人，用以壓倒或貶低魯迅，用文學技 巧來壓倒思想內容。學界也流行以“知識”、“學問”來壓倒和貶低 思想。其實，嚴復當年就説過，中阈學人崇博雅1 “誇多識”；而西 方學人重見解，“尚新知”。愛因斯坦的新知、見解，難道不勝過一 座圖書館嗎？

劉：嚴復的話真是擊中要害。十年前我寫過一篇文章，就説現在學界 是學術的姿態壓倒學術的真誠，即壓倒追求真理的熱情，也用知識掩 蓋思想的貧血症。許多人讀了《吿別革命》，發現您對周作人、郭沬 若、老舍的尖銳批評，感到很震驚。周作人身上太多中國舊文人的習 氣，最後越過中國族群的道德底線，當了漢奸，真是個大悲劇。您對 胡適評價也一直不高。
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共蓥“五四”

李：胡適和周作人不同。胡的作風很好，有成就而仍然寬容、謙和， 其自由中義思想、風格，在中國至今仍有重要價偵。但他的思想確實 不如魯迅深刻，例如説中國的問題是“五鬼鬧中華”，未免太淺了。 周作人散文中是有些小知識，但不是大知識。錢鍾書才可以算大知 識、大學問。他的學問甚至可以説“前無古人，後無來者” ◊但也無 須來者了。可惜，他在可開掘思想的關鍵之處，卻未能深“錐”下 去。這可舉的例子很多，就拿《管錐編增訂》（ 1982年9月第一版〉 的第一篇來説，你讀讀這下半段：

《詩.文i》以“無碟無臭”形容“上天之載”之贷•亦《老 子》反復所X “玄德”（第一〇、五一、六五章：參觀一五眘：“古 之善為道者，微妙玄通，潠不可識”）’ 1弼註謂“不知其主，出乎 幽冥”者也（參觀第--八章註：“行銜用明，……趣覩形見.物知避 之”；三六章註：“器不可覩，而物各得其所，則國之利器也”； 四九章註：“害之大也，莫大於用其明矣。……無所察焉.百姓何 避？”）。莩嚴上帝，屏息潛蹤，靜如鼠-了- ’動若偷兒，用意蓋同 申、韓、鬼谷輩侈陳“聖人之道陰，在隱與匿”、“皂人費夜行”耳 (參觀256 —8頁）。《韓非子‘八經》曰：“故明主之行制也天’其 用人也鬼”.舊註謂如天之“不可測”，如鬼之“陰密”。《老予》 第四一章稱“道” 口 : “建德若偷”（參觀嚴遵《道德指歸論•上士 聞道篇》：“建德若偷，無所不成”，王弼註：“偷、匹也”，義不 可通，校改紛如，都未厭心，竊以為“匹”乃“匿”之訛，“偷”如

《莊f •漁父》“偷拔美所欲謂之險”之"偷”，立穎註：“潛引人 心中之欲。”《出曜經》卷一 E《利養品》下稱“息心”得“智葸解 脫”曰：“如鼠藏穴’潛隱習教。”夫證道得解’而F7 “若谕” “如 鼠” ’殆類“孤寡不縠.而t公以為稱。”(第四二章，又三九章） 歟。

多精彩。這段話把中國的“聖王”秘訣 ' 他們最重要的手段和技 巧是什麼，全揭開了，講到了關鍵。如果繼續開掘下去，以錢鍾書的 學識本領，極易將帝王術各個方面的統治方略全盤托出而發人深省， 可惜卻戛然而止，轉述其他。

劉：真是如此。這一則|上半段談上帝，我們把它省略了。悍此下半 段讀起來就夠讓人驚心動魄的。中國的聖人之道在“隱與匿”，帝 王之術，如鼠藏穴，如鬼潛蹤，但都打着深不可測的天意n中國的智 憝在天子與聖人處如此變質，真是匪夷所思。錢先生的著作是個大礦 藏，他用全部生命建構礦山，把開掘的使命留給後人。在可開掘思想 的關鍵之處深錐下去，這倒是您這個思想家的特長。〇—年我讀您的 《歷史木體論》，一打開書頁，第一節就講“度”的本體性。什麼是 度？度就是“掌握分寸，恰到好處”。您説度的本體（由人類感性實 踐活動所產生）之所以大於if性，正在於它有某種不可規定性、不可 預I-性o而歷史本體就建立在這個動態的永不停頓地前往着的“度” 的實現中，它是“以美啟真”的“神秘”的人類學的生命力筻'也 是“天人合一”新解釋的奥秘所乜。您在其他文章也多次講“度”， 把度與中國的中道哲學、和諧哲學聯繫起來思索。每次想起您這個 “度”字，就想到錢先生的“幾”字。他在《管錐編》第一冊《周易 共鑒“五四”

正義》第十九則（擊辭（三）；知幾）屮就有“幾”意的上否則例證 與匯註，其知識密度真是驚人。所謂幾就是“動之微，吉之先見者 也。”也就是臨界點、分寸感，也就是您講的預計和度。錢先生的功 夫是把古今中外（包括詩詞）有關“幾”字的應用、疏解都“一網打 盡”，可是他卻未能抓住“幾”字作出您的“歷史本體論”的大文 童，今天我很有收穫，可把錢先生和您聯繫起來思索了。

李：可談的真是太多。所以我説周作人的知識性散文，連學問也談不 _L，只是“雅趣”而已。

劉：我贊成您對錢鍾書先生的評價。他不是思想家，但其學問確實是 “前無占人，後無來者”。您説的對，前人博識者雖有，如紀曉嵐， 但不懂外文，書中不Kl能融會中西學識。後人外語是強了，但要像 錢先生擁有如此深厚的古典底蘊，恐怕是不可能了。有人批評《管錐 編》“散錢失串”，不無道理，因為它無理論中軸，缺少體系構架， 但迫也帶來-個長處，就是不把自ri的豐富精神寶藏封閉在若干大概 念的符號系統中，即不會因為體系的邏輯需要而刪除寶庫的多彩多 姿。與錢先生相比，周作人的知識格局確實顯得小。但周作人畢竟是 文學家，其文學的閒情逸趣，也給社會上的一部分讀者得到審美愉 悦。他的自然淡雅情調影響了一些作家，如俞平伯、廢名等，其品書 抄摘功夫也影響了後來的散文寫作。您的審美尺度，似更S視文學須 給人以力量。

李：也不僅如此。審美，鑒賞作家作品，不是一件容易的事，它是多 種因素的綜合判斷。我在《美學四講》裡講文學有情感、理解、想 像、感知諸因素，每一種要素又可再分解。但文學之属害，倒確實是
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思想化作情感力量去打動人，魯迅就有迠種力量。

劉：剛才您講幾個與魯迅風格全然不同的學者藝術家，對魯迅均心悦 誠服，其中除了顧隨我感到陌生之外，其他人確實衷心敬愛魯迅。吳 冠中先生這樣一個很有成就的畫家，竟然説出“一d個齊白右也不如 一個魯迅”的話。您對齊白石也挺喜歡，曾讚揚他是“地地道道根底 深厚的中國意味、中國風韻”，他是民族的，又不保守。可是您也認 同吳冠中的絕對性評價。徐梵澄就在您們哲學所，我在社科院二十七 年，有幾件遺慽事*其中一件是未曾拜訪過徐先生。因為在國內時我 對佛教、禪宗和印度文化的興趣沒有現在這麼濃厚。他在印度深造、 鑽研四十多年，翻譯了《奧義書》和《神聖人生論》，對印度文化特 別是印度宗教真有研究。回國後他唯一崇敬的就是個魯迅。儘管這與 他在青年時代見過魯迅並受魯迅之託翻譯尼采的緣份有關。《徐梵澄 文集》的編者曾對他的人生作了這樣的總結（也許就是他的6白）： 梵澄由翻譯尼采而進之於介紹室利阿羅頻多，又從研究印度古代文 明之寶典回歸於闡揚中國傳統文化之菁華，此一精神企向圓成之軌 跡，端的是沿着魯迅“立人”、“改造國民性”的文化理想邁進的。 後來他又寫/《星花舊影》和《略説“雜文”和“野草”》等文紀念 魯迅，文中説：“先生（指魯迅）對國家民族以及世界人類貢獻之偉 大，誠也不可磨滅，不朽。”（《徐梵澄文艾》第四卷第397良，h海 三聯分店、華東師範人學出版社）這是一個老實人説的老實話’魯迅 真的是不滅不朽。

李：我知道他從印度回來後在哲學所，可是我也一直未見過他。他埋 頭梵文經典• nj是對魯迅卻如此景仰。周汝昌的《紅樓夢新證》是我 喜歡讀的書，我比較相信他説的。他對魯迅的評價也很高。儘管他在 年青時受到胡適的幫助，感激胡適，但他説魯迅對《紅樓夢》的見解 比胡適深刻。

劉：“五四”之後的新文學作家，也沒人能趕上魯迅。香港嶺南大學 召開張愛玲學術討論會，我發表了不同的聲音，認為張是個“夭折的 天7) ”，其成就無法與魯迅相比。當時很多人不高興，但您支持我。

李：把張愛玲説成比魯迅更高，實在過份。藝術鑒賞涉及到審美對象 諸多因素的把握和綜合性的“判斷”，不能只芻文字技巧。張愛玲學 《紅樓夢》的細緻功夫的確不錯，但其境界、精神、美學含量等等， 與魯迅相去太遠了。要論文字，陀思妥耶夫斯基恐怕不如屠格涅夫， 但他的思想力度所推動的整體文學藝術水平卻遠非屠格涅夫可比。陀 思妥耶夫斯基的偉大正在於他那種叩問靈魂、震搣人心的巨大思想情 感力量。

劉：我們以往的文學批評強調政治標準，弄得不知何為文學，現在也 不可過份強調文亨技巧而忽略文學的精神內涵° 一是精神內涵，二是 審美形式，兩者缺一不可。法國古典主義玩賞"三一律”，把文學技 巧推向極致_但最終創造不了第一流的好文學。

二〇〇九年三月十八日

於美國

錄

“五四”五説（代序）李澤厚麫再復

■ 了不起 f

二反孔也丫不起 H

=最缺的還是“德赛”兩先生 IV

m告別■■新啟蒙” v

n “五四”新文化諸r評說 VII

第一篇“五四”新文化運動批評提綱---

•扭心明確识理論準備不足——(W;

一 “批孔”的合埋性與浪漫性 006

'、“德锌”兩先生的體用分離 009

网文學革命的概念錯位 011

五現代人文經典創造意識的闕如 014

六+:攻對象K換的假設 019

附論一中國貴族精神的命運（提網）

-問題的提出：“71四”運動的概念錯位---

二貴族精神的內核 022

、中！#敗族精神的命運 026

四S族精神失落後的芯干精神現象 028

誰是最可憐的人 03)

x；v

共饗“五四”

附論三蔡元培的内心律令

--在香港北京大學校友禽上的溝話 037

第二篇“五四”啟蒙課題答問紀要

•——答北京魯迅博物館姜異新博士問——

_ '關於啟蒙的反思與懷疑 045

二現代啟蒙苻無獨特的話語譜系 049

“五四”若干主將的不同思路 053

四清華諸子也屬新文化範疇 056

五《紅樓夢》是“五四”的先聲 060

六關於魯迅的新認識 062

七海外語境的思索與研究 067

第三篇病理學啟蒙的反思

—一與李歐梵的對話 071

--病理學啟蒙與生理學啟蒙 073

二行動生活與沉思生活 077

獨立存在與象牙之塔 080

四油象能力與形而M品格 081

H. “新啟裴”命題□過時——084

第四篇“五四”核心理念及其歷史語境

--近現代三大意識的覺醒 087

-•‘民族-國家”意識的覺醒 090

-一 “人個體”意識的覺_ 096

三階級意識的覺醒與個體意識的消亡 105

胡繩近代史著批評提綱

讀《從鴉片戰爭到五四運動》 113

一革命道統與歷史定義' 115

二刻意懸擱追求現代文明的基本線索 116

三以反為正的框架和意識形態對史學的取代

“革命崇拜”下的兩個史學行點 120

五階級標籤與“造反有珲”思路的演繹 12?.

重寫中國近代史的期待

一簡答胡繩宄生 125

關於個人K義與新文學的思考

…與李澤厚的兩篇對話 133

一個人主義在中國的浮沉 】35

二中國現代諸作家評論 146

第一篇

“五四”新文化運動批評提細

一重心明確似理論準備不足

鴉片戰爭符別是甲亇戰爭之後*中國經歷了三大意識的覺醒， 即“民族一國家”意識的覺醒* “人一個體”意識的覺醒•以及“階 級”意識的覺醒。

“五四”新文化運動足“人一個體”意識的覺醒。作為一場偉 人的啟蒙運動，其+:將陳獨秀、胡適、魯迅、周作人和其他-些思想 者及作家，大聲吶喊，想要喚醒在鐵屋中沉睡的中阈人的兩個要點： 第一，人是人，人不是奴隸•更不足个馬，辽是人道卞義的呼喚。第 一-，人是個體存在物，不是國群的附屬物，也不是家族的附壩物，這 是個人丄義的呼喚。二者強調的重心不同。

人道主義關心的是老百姓的吃飯問題、生存問題，個人主義關 心的是個體獨立、生命自由的問題。如果把“五四”新文化運動放 在從鴉片戰爭直至今天的將近-西七十年近現代歷史上看，那麼， 可以說，“五四”新文化運動的特點，是肯定個人，突出個人。因 此，運動的中心旗幟是易卜平，是尼采，而+是托爾斯泰，不是馬 克思，儘管也有後兩者的影響。在運動中，各種思潮並置_既有人文 主義思潮，也有民粹主義思潮、無政府主義思潮，怛都肯定個人，突 出個人，都排斥抨擊“國家”、“民族”、“家族”等神聖的價值單 位，所以才出現陳獨秀的國家《偶像破壞論》、周作人的《新文學的 要求》、郁達夫的《藝術與國家》等文章，不約而同地把“國家”、

“民族”、“家族”等作為“個人”範疇的對立項。

“五四”其歷史槓桿的作用，足把梁啟超、嚴復等近代思想家 的以“國”、“群”為H的為核心的價值觀*拉向以個體生命即以

“Li” 、“我”為H的為核心的價值觀。當時胡適介紹易卜牛的劇本

《國民公敵》（劇中生人公為斯鐸曼醫生），其主旨正足說，個體獨 立的思想是最為电要的*為了堅持個人的尊嚴和倘人發現的真珲*吋 以不惜成為“阈民公敵”（參見胡適的《易卜屯主義》*發表於1921 年4月26H)。“五四”迢一價值核心與思想前提的轉變，是劃時代 的轉變》苻了這-•轉變，中國知識分子才醒悟到-個最根本的生命真 理••個人不是工具王阈的成員（即不是群、族、國的工具），而是目 的王國的成員（即人本身就是H的）*因此，個人獨立之精神、円由 之思想•屬火經地義。

強調人（人道主義）與強調個體（個人主義），艽價值内涵 是不同的◊這一點使“五四”的新文化先驅者常常陷入困境。魯迅 說：“其實，我的意見原也一時不容易了然，因為其中本含有許多矛 盾，教我自己說，或冇是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起 伏吧。”（《兩地書• 二四》）魯迅身上人道主義與個人主義的矛 盾，也轻現代先進知識分子兩種思想的矛盾。這不僅是選擇托爾斯泰 還适尼采的矛盾，而且是選擇了尼采作為旗幟之後閲釋尼采的矛盾。 例如，他們宣揚尼采-但尼采本身足個極端的貴族主義者，極端蔑視

“下等人”——“五叫”文化改革者敁關心的底層大眾，這就與人道 主義完全背道而馳；可是，尼采的反奴才思想又有利於個體靈魂站立 起來，於是，“五四”思想者在談論尼采時，本身就陷入矛盾。今 天*在“ii四”運動後近一百年，可以非常明確地說，人道主義是永 恒的真理，侃是，如果人道主義不落實到對個人牛.命、個人尊嚴、個 人獨立權利*尤其是思想權利的充分尊觅，那就會變成一句空話■>因

此，“五四”的個體覺醒，其意義就非常重大。

可惜，“五四”對個骶價值的發現與肯定，缺乏足夠的理論準 備，胡適在鬧釋易卜生的個人主義時，曾提醒張揚個性需要並行的兩 個條件，第一是使個人有自由意志，第—是使個人“擔干係”，即對 社會.ft贲，兩者转備，才是健全的個人主義（參兑《易卜生主義》第 六節）。這無疑是很正確的*但當時的思想界，普遍沒有分清真假個 人主義（如海耶克所言)，也沒有分淸洛克、休謨、亞當•斯密、柏 克的英國式個人主義（強調I^Ufl)和盧梭、伏爾泰等的法國式個人主 m (強調平等），+注意個體經濟這-•人的生長前提與生存土壤， 也很少有個人與社會、a由與平等、權利與義務、個體主體性與個 體主體際性等兩者關係的深度哲學探討。中阈多數知識分子接受盧梭 的原子式個人主義、平等思想和尼采無限膨脹的“超人”個人主義》 可是，這種浪漫的、只有情緒而沒有理性的個人主.義，在現實問題面 前無法解釋個體存在價值的合理性，更得不到社矜的理解和支持，於 是，便發生“夢醒後無路可走”的悲劇，吶喊• •陣便偃旗息鼓，很快 地從提倡走向沉默，然後乂走昀破滅。

至今還令人困惑的是，扮演新文化運動先鋒角色的新文學運動， 對於兩個天才的德語作家-尼采與卡夫卡，只知前者，不知後者。 卡夫卡-;R沒有進入中國現代作家的視野，相應的，其荒誕意識和荒 誕寫作方式也未能進入中國。而對於視野之內的尼采，又缺少批判， 尤其S對尼采的“超人”理念對於文學藝術的负面影響，更是缺乏批 判。直到一九九九年，才聽見高行健明確的批判聲音：“尼采宣告的 那個超人，給二十世紀的藝術留下了深深的烙印。藝術家一旦D認為
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超人，便開始發瘋*那無限膨脹的自我變成了盲目失控的謔力，藝術 的革命家大抵就是這樣來的……尼采自塑的一個無限自戀的超人的形 象*對脆弱的藝術家來說是個假象，否定傳統的一切價值，最終也同 樣導致對自我的否定【u

二 “批孔”的合理性與浪漫性

“五四”新文化運動除了以鮮明的旗幟喚醒“人一個體”意識 從而具有K人的歷史功勳之外•還有兩項基本發現，具有歷史的合理 性：第一，發現中_傳統文化資源不足以應付人類社會現代化潮流的 挑戰；第二，發現中國大文化系統中缺少西方理性文化與邏輯文化。

以上兩點，一是“不足”，.：是“闕如”，兩者都是事實。這 兩大發現，便構成新文化運動的基本精神內容◊而作為大規模的社會 運動，為7便於啟蒙，前者便被簡化為“打倒孔家店”，孔子孔先生 成了中國傳統文化負面部分的“總代表”。資源不足的發現，導致歷 史罪人的發現，孔夫子成了擔荷吃人文化全部罪惡的歷史罪人，從而 經受了一次歷史性的聲討與淸算。孔子足二十世紀最可憐的人，他在 “五四”作為歷史罪人，承擔歷史罪惡；到了上世紀七十年代中期• 又變成和現行反革命集博1頭H並列的現實罪人，承擔現實罪惡。

“五四”啟蒙者揭示屮國傳統文化特別是儒家文化的“世間法” (如三綱五常、愚忠愚孝、宗法統治、婦女節烈，以及非禮勿視、非

[1] (法）高行健：《另一種芙學》> 轉引自《文學的理由》.香港明報出版fc1999fr.版 第104頁。 禮勿聽、非禮勿動等世俗規範）的陳腐與落後，無疑足非常正確的。 如果沒有“五四”文化思想者的呐喊與衝擊，我們今天可能還要生 活在君君臣臣父父子子的跪拜中，可能還要呼吸滿口奴才滿口 “在 下”的臭氣，甚至可能還會以殺埋兒的郭ii (《一十四孝圖》的孝 子）、殺妾效忠的張巡為肉已的偉大榜樣。有了 “五四”新文化為坐 標與參照系*中阈的專制統治，其寶座就不那麼符合天理了。一切專 制制度都建立在“非個人”的理念上（孔夫子及後來的儒家行為模式 有一部分確實排斥個人），“五四”張揚個性，肯定個體，專制者的 n了- A然就沒有以往那麼B在了。

但是，我們也要鄭重地說，“五叫”啟蒙者對待孔子儒學缺乏理 性，在相當大的程度上帶有文化浪漫氣息。其缺少理性，一是沒有區 分儒家原典和儒家世間法（制度模式、行為模式）；二是沒有區分儒 家的表層結構（典章制度和意識形態）和深層結構（情感態度等）^ 儒家原典既包括《論語》、《孟子》（第一原典）•也包括朱熹和王 陽明等儒家哲學典籍（第二原典），這足中阈的偉大思想存在。關 於儒家的表屑、深暦之分，李澤厚先牛.在《初擬儒學深層結構說》

( 1999年）屮說得很淸楚。他說：“……所謂儒家的‘表涵’的結 構，指的便足孔門學說和自秦漢以來的儒家政教體系、典章制度、倫 理綱常、屮活秩序、意識形態等等。它表現為社會文化現象，基本是 一種理性形態的價值結構或知識/權力系統《所謂‘深層’結構，則是 ‘百姓用I丨1丨不知’的生活態度、思想定勢、情感取向；它並不能純是 理性的，而毋寧是一棟包含着情緒、慾望，卻與理性相交繞糾纏的複 合物，迠慾望、情感與理性（理智）處在某種結構的複雜關係中。它

C；)K

共鑒“五四”

不止足由理性、理智去控制、主宰、引導、支配情慾，如希臘哲學所 上張；而更重耍的是所謂‘理’中有‘情’，‘情’中有‘理’及理 性、理智與情感的交融、茛通、統-•。我以為，辽就是由儒學所建造 的屮國文化心理結構的甫要特徵之•-。它+止是_ -種理論學說，而已 成為實踐的現實存在。” m可惜，在“五四”時代，新文化先驅者們還 沒有如此淸晰的理念。至於儒家原典與儒家世問法的區分，那就更不 明晰。

儒家原典確認現世世界足唯•-實在的世界*人是這個世界的唯一 創造者。幸福不在明□的天常（不同於丛督教），也不在於精神的解 脫（不同於佛教與老莊）•而在於此生此世自強+息的奮鬥中。認记 只有一個此岸世界，認定只能仰仗自己的肩膀而不仰仗上帝的肩膀， 這就把人的地位提得很高，芮至提到可以“天人合.-”的高度。人類 的艱難生存實踐終究無法離開這一哲學的合理內容；记-哲學基點加 上儒家把情感提高到歷史本體的地位，從而推導出人際的溫馨和家庭 的溫馨，道便構成儒家的深赠内涵。這苎深敁的精神和S權統治、父 權統治以及“文死諫”、“武死戰”等愚忠模式的表層內容完全不 In]。Uj是，*7[四”啟蒙者未加區分，便籠統地對孔夫了•和儒家系統 採取--律打倒的態度，這顯然太片面、太激烈*也太“革命”。

[2] 伞澤厚：《波齋新説》.香港天地圈書公司1999年版，第177-178頁。
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三“德賽”兩先生的體用分離

“五四”否定的是傳統的“孔先生”，肯定的則足西方的“賽 先牛（科學）與“德先牛”（民主）。發現理性文化與邏輯文化的 闕如之後•只體化為請“賽先生”與"德先生”來捕充，這是現代屮 國知識分子的智慧。無論我們怎樣替孔夫子辯護都難以否認，孔夫子 的體系畢竞是倫珲學體系。他老人家只教我們如何做人*並沒有給我 們提供一個認知世界的辦法。另外，他教我們要知禮知忠知孝，怛沒 有說明每一個體生而平等。君與臣 > 父與子，夫與妥•每一個體都擁 仃靈魂的主權與牛.命的主權*都n丨以自我確立和主宰自己的命運。

“五四”推出“科學”與“民主”辽兩位大先生，是永遠抹不掉的豐 功偉績。

只可惜，“了[四”講科學、民主，重在“用”的屑i&i，未能注 意“體”的層面，無論是民主還足科學，都冇體、用兩面。M體” (精神方向）對了，科學技術可用於造福人類；“體”錯了，科學技 術則搿變成殺人武器以至於毀滅人類。民主也是如此，有健康文化的 支撐•民主便是光明；沒有健康文化支撐，民主則會產生種種病態醜 態。對於“五四”體用的分離*已故的哲學家賀麟先生在上世紀网十 年代寫過一些中H的批評文草，可惜未被注意。他花《文化的體與 用》一文中說：“研究、介紹、採取任何部門的网洋文化，须得其體 用之全，須兒其集大成之處。必定對於-•部門文化能見其全體，能得 其整套，才算得對那揷文化有深刻徹底的f解。此條實針對中_人研 究两洋學問的根本缺點而發。闪為過去阈人之研究西洋學術•總是偏 於求用而不求體，注重表面，忽視本質，只知留情形下事務•而不知

i)i()

共猓‘‘五四”

寄意於形上的理則》或則只知分而不知全*提倡此便反對彼。老是狹 隘自封，而不能體ffl兼賅，是個部門的文化皆各得其所，並進發展。 假使以這種狹隘的實用的態度去研究科學，便難免不限於下列兩個缺 點。一因治科學缺乏哲學的見解與哲學的批評，故科學的根基欠堅實 深厚，支離瑣时，而乏獨創的學派，貫通的系統。一因西洋科學家每 7我中古修道院僧侶之遺風，多有超世俗形骸的精神寄託於宗教修養， 認研究科學之目的亦在於見道知天，非徒以有實用價值的技術兑長。 此種高潔的純科學探求的境界，自非求用而不求體者所可領會。”又 說：“冋看我們中國新文化運動以來，也走上西洋近代爭自由的大道 ……須注意的是政治n由須有道德ft由的基礎，而道德自由又須有形 而上學的驻礎。所以為道德自由建立形而上的葰礎以充實政治自由的 根本，使爭政治自由不致流人藐視法律綱紀的無政府主義和淺薄的理 智主義和狹義的個人主義;使爭道德自由不致成為反科學反理性的神 秘主義；同時爭近代西人所共爭的自由，但又不要忘了我們特殊的文 化背景，拋棄中國幾千年向傳下來的中心倫理思想。” [5)賀麟先生針對 的“五四”新文化理念變動中的偏頗而強調體用兼備，很有見地。儘 管“五四”有偏頗，但民主與科學總是人類的光明。今天，中國及海 外華人世界重新尊崇“孔先生”，迢是好事，怛是，有-•些尊崇者則 想用“孔先生”來衝擊“賽先牛與“德先生”，用儒家道統來掩蓋 當今屮國科學與民主的闕如，這不是對孔子真正的尊重*弄不好，會

[3] 引自《贸麟選集》.吉林人民出版社20050版’第1G8頁。
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把孔子再次當作敲門磚和讓他扮演令人厭惡的角色。

四文學革命的概念錯位

在新文化運動中，文學•-直扮演第• ■•小提琴手的角色。新文化運 動的第一主將陳獨秀，發表的宣言性文章是《文學革命論》*而第二 主將胡適，發表的綱領性文章足《文學改良謅議》，至於周氏兄弟， 更是反映“五四”新文學創作實績的大作家。W此*我們在對新文化 述動批評時，迥避不了新文學革命。

新文學運動在形式上的革命功不可沒。如果說，日本明治維新講 的是7返籍牟還”，那麼，中國的“•/〗:四”講的則是“文字奉還”， 即把文字還給社會的大多數——被稱為“平民”的廣大階層，從而打 破少數人對文字的壟斷。這一大文化H標，派生出文學形式上的一場 革命：用白話文取代文言文的革命。於是，在1918年的前前後後，中 國的小說、詩歌、散文、戲劇便進行了一場新的語言寫作試驗。魯 迅、胡適等，都是“第一個吃螃蟹”（魯迅語）的人。打破文言的束 縛，確實有益於激發作家詩人創作的活力。也許你永遠只喜歡古詩 詞，永遠不會喜歡新詩，但你不能不承認*新詩能夠幫助你衝破思想 的牢籠。

“五四”之後，因為“言”與“文”由二元變成一元，文學便更 廣泛地走進社會，尤其是走進社舍的底訄，這一點，人民大眾一定會 銘記“五四”文學革命者的貢獻。但是文學形式的變化，特別是後來 在反對“歐化”的名義下進•步提侶大眾語、工農兵語，卻使文學逐 步失去典雅之美，“下里巴人”完全消滅了 “陽存白雪”。

新文學運動最值得反畨的則是內容上的革命》陳獨秀在《文學革 命論》屮提出文學革命的二項内涵：推倒貴族文學、建設阈民文學； 推倒古典文學，建設寫實文學;推倒山林文學，建設社會文學。這足 眾所周知的，而影響餃大的是第…項。但足，這裡發生了兩個重人的 概念錯位，其••足沒有分淸貴族特權與貴族文學、貴族精神的界限； 其二足沒冇認識到貴族精神的對立項不是平民精神，而是奴才精神和 流氓痞子精神。

貴族特權"丨以打倒，但貴族文學、貴族文化、貴族精神不可以 打倒。止如•七八九年的法國大革命，打倒了國王與貴族階餍、貴族 特權，但法國至今仍維護责族文化與貴族文學，也從未有過對貴族精 神的大批判》理由其實簡甲-，闪為法國以至歐洲最優秀的文學都是货 族文學。沒有貴族創造的文學與文化*歐洲文化還剩下什麼？辛於貴 族精神，更是以貴族為主體創造的、由歷史積澱而成的具有特殊內涵 的精神，這一精神的主要特徵是尼采所概括的“自尊”精神，還有相 應的低調、遵守遊戲規則、淡泊名利等精神♦這更不可以隨意推倒。 中國的氏族资族制度在秦滅六阈、統-中國時瓦解了，到了兩晉南北 朝又出現了門第貴族，但在隋唐科舉制度建立之後也瓦解了，直到清 代，才又出現滿洲部落貴族統治。因此，中國並沒有形成歐洲那種長 期延續的贵族傳統和騎士傳統，也沒有歐洲式的貴族道德譜系》

儘管如此，中阈贲族文學還是出現丫兩次高潮，一是周代的寊 族詩歌。《詩經》便是當時责族禮儀、交往、外事的道德文本•也 說是文化通行證。詩寫得“不類”（與身份、場合、氛圍不合）會導 致諸侯國的緊張甚至戰爭。第二次高潮足六朝的“玩貴族”，即玩聲

律、玩對仗、玩技巧、玩辭采，形式士:義之風人盛一時。雖然朝代性 的貴族文學業績不夠理想，但符三個個案卻形成貴族文學的高峰，道 就足屈原、卞煜和普雪芹，這是不可打倒也永遠打不倒的高峰。陳獨 秀在《文學革命論》提出推倒貴族文學時大概沒有想到，這三個高峰 是屮華民族文化永遠的驕傲，而《紅樓夢》又恰恰是中國現代意識的 先聲。陳獨秀在匆促上陣時，想到的貴族文學只是“選學妖孽”、 “桐城謬種”這些駢文散文，這實際上JS漢族鄉村f:紳文學，並非滿 淸貝族文學，儘管它帶有“氣淸體潔”（曾國藩語）的貴族性。這補 文學可以商議批評，也不可打倒》

“五四”啟蒙者還有另一個概念錯位，就足把貴族精神的對立 項界定為平民精神*把貴族文學的對立項界定為平民文學（或國民文 學）。其實，貴族精神的對立項是奴才精神和痞子精神，貴族文學的 對立項則是奴才文學和痞子文學。平民可以蘊含貴族精神，正如《紅 樓夢》中的丫環晴雯、鴛鴦道些最“平民”的小女子，“其為質則金 玉小足喻其货”，身為下賤，卻心比天高。而賈赦、賈蓉等责族老爺 少爺則身為權貴而高貴精神喪失殆盡。

-九二三年周作人fr:《Q己的園地》中率先反省“幵四”把貴族 文學和平民文學加以對立的錯誤，認為平民文學也需要貴族文學的洗 禮方能成其優秀文學•並認為平设文學的“求生”精神（生存層面的 精神），和貴族文學的“求勝”精神（超越生存層面的存在精神）並 非勢不兩立。可惜，他的反省只足自n&m，並未引起注意。他的文 荩之後•是象牙塔（精神貴族的存身之所）的逐步毀滅，是' •切“自 己的園地”的徹底掃蕩。

魯迅在世時，還可以“躲進小樓成一統，而他去世之後的數十 年中，則連躲都沒冇地方躲，連放任山水的逍遙自由都沒有。在大革 命的潮流中，清朝貴族和漢族鄉村士紳同歸於盡，貴族的精神和它的 陽春白雪文化沒有立足之所，而奴才文學則在文化大革命中被推向極 致*充斥人間的所謂“紅太陽”的頌歌，實際上是俗到極點的“奴才 文學”，一兩代的詩歌，實際上是明代台閣體的現代版。以“三楊” (楊榮、楊溥、楊光先）為代表的台閣體足典型的御用文學（御用文 學也是奴才文學），它除了頌揚帝王的權威之外，什麼也沒有。

“五四”除广對貴族文學的認知發生錯誤之外，對山林文學也採 取極為偏激的推倒態度，這態度直接導致隠逸精神喪失存身之所。魯 迅作為中國現代文學史上最偉大的作家•也竭力嘲諷“隱士”，坪擊 隱逸文學，不容莊了-、伯夷、叔齊式的存在方式和抽離是非的邊緣思 維方式。中國現代知識分子喪失逍遙的5由、放任山水的S由，啓迅 負有責任。

五現代人文經典創造意識的闕如

思考“五四”新文學、新文化運動時，我們會發現一種現象， 即“五四”形成的新文學傳統與新文化傳統（也可稱為近傳統）與 “五卩q”之前的舊文學傳統舊文化傳統钔比，顯得很不穩定。如果 說，舊文化傳統是•-種“超穩定”結構的話•那麼，新文化傳統恰恰 是一種“非穩定”結構。它作為一種文學思潮或文化思潮，還來不及 向我完善，就出現另一種新的潮流來替代它或否定它，而當新潮流剛 剛確立&己的地位，乂有更新的潮流來衝擊它和取代它。這樣，就形
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成--種新潮不斷更替的文學現象與文化現象。這種更替的周期很短， 每-•種新潮都不能真正地實現自己的目標。只要回顧一下“幵四”以 來這段歷史，就可以矜到，“五四”的啟蒙文學經歷不到十年的時 間*很快就被異軍突起的“革命文學”所取代。之後革命文學又發展 為“左翼文學”思潮：到了四十年代初，左翼文學又被“工農兵文 學”収而代之；六十年代“文化大革命”期間，更是走向極端，二十 年代文學和以趙樹理為代衣的」:農兵文學一概被劃入“反革命修正主 義文藝黑線”。

文學思潮與文化思潮的更替本來是難免的，但是“五四”以來這 種更拷，卻顯得過於急促頻繁。產生這種現象的原因是多方面的，但 與“五叫”新文學運動本身的歷史局限性相關。

筲先，{四”審視傳統和社會的眼光，主耍是病理學眼光，而 不是生理學眼光。所謂病理學眼光，就是着眼於對病態社會的揭露、 批判和“破壞”，而生理學眼光，則是着眼於社會的生長、營養和建

“五四”新文學運動與西方的文藝復興運動’其益本思路並不 相同。西方的文藝復興運動，是準確意義上的“復興”，因為它有-- 個可供“復興”的前提，即帶有理性精神的占希臘文化，因此，文藝 復興運動實際上是一個“撥亂反正”的文化運動。而“五四”新文化 運動恰恰不承認有一個“止”的前提*它認為，止是自己的祖輩文化 阻礙了自d的解放。基於這棟認識，“五四”文化先驅就傾其全力揭 露祖聚文化的**罪惡”，特別是祖輩文化在中國人身上造成的精神奴 役的削傷和病態人格。魯迅自己也說，他的小說，意在揭露“病態社 矜”不幸人們的“痛苦”，以“引起療救的往意”。止是病理學的眼 光•發現了中國封建宗法社會的吃人的筵席和其他各種弊端，確實使 人震驚，使人覺醒•起了大的啟蒙作用》但足•由於這棟揭露和批 判的“任務”格外繁重，因此，他們就來不及用生理學的眼光考慮失 去了傳統之後怎麼辦？即來不及考慮舊的價值體系崩潰後新的價值體 系如何構成？此外，他們沒有注意到_儘管在理論L可以和自己的文 化傳統實行決裂，但在實際上，新文化建設仍然必須以傳統作為邏輯 的出發點。在屮阈，完全拋開傳統而構築一揷純粹的新文化大廈是不 可能的。因此，尋找傳統句現代轉化的機制，就成為新文化建設的一 項重要T.作，但足，“五四”的文化先驅茗們並沒冇完成這種使命。

與此相關而派生出來的另•個局限是創造現代人文經典的意識 非常薄弱。或者說，儘管批判的力度很強，倂批判者本身並沒有在自 然科學和人文科學方面創造出足以構成新傳統的現代文化經典。在文 學上，除了柊迅的《吶喊》、《彷徨》等少數作品外，也很難稱作 經典性著作。陳獨秀、胡適等人的文章•雖產生極大的影響》但如 果作為時代性的文化經典來耍求，仍嫌不足。胡適自己也承認，常 時他們是“提侣有心，創作無力”（參見胡適的講演《中國的文藝復 興運動》），這完全是實話。當時普遍存迕的一個問題，就是缺乏创 造現代經典的意識。這一點•只要和西方的文藝復興運動及啟蒙運動 相比就很清楚。從產生《神曲》（但r)、《詩集》（彼特拉克）、 《十口談》（薄伽n：)、《巨人傳》（拉伯雷）到產生達•芬奇、米 開朗琪羅、拉菲爾的繪畫到《君i論》（馬基雅弗利）、《太陽城》

(托馬索•康帕内拉）等社會科學經典作品，都反映文務復興時代文

化运人們削造經典的意識是非常強的。這些坦程碑不是孤零容的 > 它 們是建築群，共同建構了一個偉大的文化時代，也共同形成一個新 的強大傳統一不容易被別的思潮所否定和取代的傳統。與之相比*

“五叫”新文學、新文化運動所形成的新傅統就顯得薄弱》就文學而 言，儘管當代文學史家們常說“五PT文學的戰鬥傳統•但是，這種 觀念並未積澱於民族的集體無意識之中，冈此，直到今天，一講起我 國的文學傳統，多數人仍然想起《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓 夢》等章回小說以及更久遠的《詩經》、《楚辭》等，而不足想到 “五四”時期的文學作品。這與俄羅斯的情況就很不相同。俄國文學 在十九世紀就形成-個強大的超越古傳統的新傳統，冈此，一提起文 學傳統，就自然地想起普希金、果戈理、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥 耶夫斯战等。所以魯迅在**五P4”後毫不客氣地說•他的小說“顯示 了 4文學革命’的實績”。（《中國新文學大系•小說二集序》）运 是冈為除了他的小說之外，真正能顯示新文學運動的實績的小說作品 實在不多。這稱狀況說明，“五四”新文化運動的主要戰績是表現在 對舊文化體系的批判上，而不S表現在對新文化體系的建設上。

造成上述這種狀況*還有W•-個原因，就是“啟蒙”的時間太 短 > 時代提供思想家、作家進行深入思考的機會十分存限。過於急切 的現實的民族鬥爭與階級鬥爭的“任務”，迫使他們把心思放在生存 問題尤其是社舍合理性問題上•未能進入更深的“形而h”的思索。 二十世紀的屮國知識分子，老是跟着潮流跑，能夠獲得心靈自由、一 生都處於學術性思維狀態的幸運兒，幾乎沒有。

由於文化改革者的基本審視眼光是病理學的眼光•加上自己身 處病態社會中，親自感受到各種切膚之痛，因此，在批判傳統時就顯 得異常激烈，常有“徹底決裂”之態。沒有這種激烈，就不足以喚醒 在鐵屋子裡沉睡千百年的病人。應該承認這種激烈的歷史合埋性。但 是，拉開一段歷史距離之後•卻讨以看到在歷史合理性裡曲包含着- 種歷史局限性，這就楚自虐性的文化心理。例如，他們在批判说族性 弱點時，往往覺得n己的民族一無是處，樣樣不如人；講起文學，斷 定占典全是“非人的文學”；說起文字，斷定方塊字罪惡深嵬，應當 加以廢除；至於文言，則認定線裝書全看不得。這種態度可以埋解， 因為非此就無法在根深蒂固的傳統高牆中突圍，然而，道種自虐卻造 成喪魂失魄，找不到精神支撐點》

此外，由於整體文化水準較低，“五四”對民族病態以及整個 傳統文化的深刻認識和對人的自覺意識，還只是停留在少數人的範圍 內，當時的文化先驅者在很大的程度上還帶有“先鋒派”的味道。這 些**先鋒派”大聲吶喊。但多數群眾如閏土、祥林嫂等還是照樣麻 木、愚昧，他們只是“戲劇的看客”。這種麻木的、封閉的力量又是 多數的力量，社會改革最難突破的屑面，甚至形成r大的社會黑染缸 使改革迅速發生變形變質。“五四”之後，許多新文化戰士，感到自 己吶喊的空洞並陷入徬徨、孤獨、悲涼*感到醒來了又無路可走，甚 至發覺自己仍處於未覺醒的多數力量的包圍之中，於是感到絕望。在 絕望中，一部分知識分+選擇了與絕望抗爭的道路，於無路中硬走出 路來• rfn-M - •部分知識分子則採取逃避主義的態度，開闢一個疏遠時 代潮流的“白己的園地”。不管是抗爭的，還是逃避的*都深深地感 到寂寞與孤獨，這就說明，“五四”的啟蒙運動，並沒有深人到最廣 人的斛面，也未進入數千年積澱而成的最堅固的文化層面。不能深入 到這一層而，新的文化思想就難以化入民族文化心埋的深層結構中， 即不能化為民族的集體無意識，以形成新的具有現代意義的民族性 格* “_/!四”侣導的個人獨立、個性解放很快就煙消雲散♦也證明， 啟蒙運動並沒有在中_文化的深層結構中獲得成功。

六主攻對象置換的假設

笨者是“石-四”新文化熏陶下長大的知識人。面對“艽四”， 常生敬仰，但也常生遺憾》這遺憾化作一個假設性的思路竟是：

“五四”新文化運動，要是不把孔夫子作為打擊對象，而足把《H 國演義》、《水滸傅》作為主要批判對象就好了。如果再從正面把 《紅樓夢》作為“人”的旗幟那就史好。孔子及儒家文化冇正有反， 可以質疑•似不可推翻。而作為傑出文學作品的《三國演義》與《水 滸傳》，在價值觀上卻問題極大，它導致權術、暴力的瘋狂遊戲和智 慧的變饩，其對中國世道人心造成的危害及_k大破壞，完全是致命性 和粉碎性的，這倒迠需要“五叫”式的清算和批判（這一點，容後再 證）。而《紅樓夢》的主題恰恰是“丑四”的主題。“五運動的 三大發現（人的發現、婦女的發現、兒童的發現）•曹驾芹早就完成 了。聶紺弩先生生前.•再告訴筆咨，《紅樓夢》是一部人書•它理應 成為“五四”肯定人、肯定個體生命的旗幟。孔子對中威1人心影響巨 人，《水滸傳》、《三_演義》也影響II大，兩者都在帮造中阈的民 族文化性格♦那麼•如果該做選擇，我們常然要孔夫子，不要《水滸 傳》與《二阈演綦》，如果進.步選擇，我們史要《紅樓夢》。從齊

咢芹到“五四”，這一 “人”脈，才是中國文化最該珍惜的精華大血 脈。

葙於這一思路，筆者認為，應把-九〇四年王國維所作的《紅樓 夢評論》視為新文化的先聲。與此相應，應當把與“艽PT丨潮（北 京大學為屮心的陳獨秀、胡適、周作人等）之外的具有不NI理念的淸 華大學阈學院的人文論述（包括王國維、梁啟超、吳宓等）納入新文 化的範疇。胡適張揚杜威，提侣由話*是新文化；吳宓強調白璧德， 注重“文學紀律”（文學規律），也是新文化。杜威和r!璧德在美阈 並無先進與保守之分，為什麼到r中阈就變成革命與反動之分？總 之，中國現代新文化歷史的敘述，不應只講北大，不講淸華，兩者雖 有激進與保守之分，但都在為中國新文化奠定基石，異軌同奔，都在 推動新文化的發展。如果能這樣看，我們對二十世紀屮阈的現代文化 歷史將會有一個更完整的把捉。

(原載《信報》2008年4月24日•《書屋》2008年第8期）

附論一中國貴族精神的命運（提綱）

-問題的提出：“五四”運動的概念錯位

“/I:四”新文化運動作為偉大的啟蒙運動，它具有兩大發現：一 是發現我國傳統文化資源不足以應付現代社會的挑戰；二是發現屮國 大文化系統中理性文化與邏輯文化的闕如，必須求教於西方。右這兩 人發現，“五四”就永遠抖有歷史合理性*其歷史功勳就不可抹煞。

n “五四”新文化運動也有很大的失誤，就新文學運動而言，以 陳獨秀的宣H性的《文學革命論》為標誌，當時的文學革命籠統地提 出要推倒貴族文學的U號，並柯兩個很大的概念錯位：

第一，混淆貴族特權和贵族精神的區別（貴族文學足貴族精神的 載體）。其實，貴族特權4以推倒，但貴族精神和货族精神的存在形 式——貴族文學則不W以打倒。

第二•誤認為责族精神的對立項楚平民精神，不知貴族精神的真 正對立項足流氓精神、痞子精神與奴才精神。平民中也有貴族精神， 例如《紅樓夢》裡的晴雯*身為卜'賤，心比天高，“其為質則金玉不 足喻其貴”。《紅樓夢》本身就是資族精神與平民精神的完美融合。 其主人公賈寶玉不僅是在貴族社會處於中心地位的公子，而且足精神 貴族，伹他又完全打破世俗社會的等級觀念，只認人格的貴賤，不認 地位的尊卑，真誠地崇尚平民階屑中的高货人格人性，自願充常丫 環、奴婢、戲子的“侍者”（服務員），他所作的《芙蓉女兒誅》甚 至把晴雯這個女奴當作天使來歌頌。可見，貴族精神與平民精神並不 對立*兩者的人格是U了以相通的。

上述兩個概念錯位，對二卜世紀中阈人的精神產生很大的負面 影響》當時的新文化先驅者具有對底層民眾巨大的同情心與慈悲心， 但都過於激進，他們沒有充分意識到，可以推倒貴族特權，但不可以 推倒貴族文學、貴族文化和貴族精神。正如一七八九年法國大革命， 儘管異常激烈地推翻王權與貴族特權，但至今仍保留了K族時代的文 m、文化遺產’把最高榮譽勳章命名為騎士勳章》至於對於貴族特 權，我也認為，最好是採取英國式的改革、改良的辦法，而不足通過 法國式的暴力推翻的辦法。平等觀念，其核心精神應是人格平等而非 經濟平等*企圖實現經濟丨:的平等、平均，可能s永遠的烏托邦。

二貴族精神的內核

貴族精神為什麼不可以打倒？因為貴族精神是貴族社矜中人類 共同創造的、並由歷史積澱而成的一種精神傳統和優秀文化遺産。它 包含着歷史篩選K來的人類共通的美德、格調、風度、趣味、情操等 等。也就是說，责族精神在歷史形成過程中，最後已成為--揷超越貴 族門第、貴族血統，甚予:超越貴族階級的一種人類共同認可的文化精 神境界。關於畏族與畏族精神，在歐洲文明史上，從亞里士多德、佴 丁到近代的尼采、羅素、托克維爾等，都不斷地進行定義。到了十九 世紀末*尼采也許天才地預感到玫族將在二十世紀進-步消失，所 以他嚴格地區分上等人的道德與下等人的道德，高舉起貴族主義的 旗幟，公開宣佈向非貴族的下等人開戰，非常偏激。但足，他對貴族 精神所作的定義至今仍然帶有經典性》中國的貴族制度過早瓦解，沒 有形成歐洲那種貴族譜系，也沒右形成貴族騎十傳統，佴還足嚴格地 區分富與贵的界線，也有貴族文士對貴族精神作過定義（例如沈約的 《高士贊》）。綜合西方（也也括中國）思想家們的界定和貴族本身 的歷史表現，貴族精神的核心內涵大約有以下幾點：

(1) 自尊精神：這是尼采在《善惡之彼岸》一卉中點破的貴族 精神之核。所謂0尊，就是把榮譽•界得至高無h，或者說是視名譽高 於生命，大於生命《這是對於意志和靈魂主權的確認，即生命不為他 者所侵犯，也不為環境所規定和主宰。貴族的一稩基本行為語言是決 鬥，荞希金、萊蒙托夫等串越詩人均決鬥而死。•決鬥”行為模式的 象徵意蘊•是確認冇一稱比卞命更重要、更寶貴的束两，這就是個人 的名譽與尊嚴。為了維護這一尊嚴，可以不惜鮮血灑於刀劍之下。基 佐在《歐洲文明史》•書中說•歐洲貴族走出羅馬貴族之後，它的最 軍要精神特徵是自我確立，即認定自身的重要性不是來n他人，也不 足來自皇上，而是來自自身。自我確立和持守人生的尊嚴與驕傲，便 是自尊。

(2) 原則精神：所謂原則精神就是遵守遊戲規則、遊戲原則。 具有高度g尊心*同時乂必須承認人是相關的，應在尊窜h己的時候 又尊重他人。維繫社會的共同契約。因此，便需要n律 遵守原則 與規則。就決鬥而言，雙方必須嚴格按照規則行事，誰違反規則，誰 首先就是失敗者。競賽場中講“費爾潑賴”這種公平原則•正是貴族 梢神的重要表現。貴族時代的戰爭講規則，講“不打不成列”、不偷 襲、不埋伏等等，都是講規則》以族精神的戊正對立項所以s流氓精
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神♦便是流氓和痞子最不講原則、規則。《水滸傳》中的楊忐所碰到 的潑皮亇—，足貴族精神對立的另一極，其特點是耍盡無賴》魯迅 說，凡足無一定理論線索可尋者，均可以稱之為流氓。無一定理論線 索可尋•便是沒朽一定的倍念和' •定的原則。作為貴族，餃基本的要 求，S—定不能越過道德的邊界，不僅要守住遊戲的原則，而要守 住心靈的原則。流氓、痞子、潑皮、ifi儈，其共同點都是喪失心靈的 原則。

(3) 低調：貴族除了自尊A律之外•還A明。貴族一般都有較好 的學養與修養* 了解歷史和世界*也了解A己的位置與局限性。丨大]為 知道天卨地原，便不敢唱高調。雖然富有*似+誇大顯耀自己，財大 而氣不粗，錢多而不患身心浮腫病。貴族既然有實力，便無須吹噓， 一吹噓必遭嫉妒與拾劫。如魯迅所H，貓是不叫的•老鼠I吱吱叫。 有力S:的人象總是垂下耳朵，沒有力最的兔子才把耳朵翹得高高。具 有貴族精神的人都不講大話，--講就俗。B尊是自身高貴人格的持 守*不是自我膨脹》暴發P才熱中於自朽與0吹。曾阈藩治家八本中 的一項是“立身以不妄言為本”，這是屮國鄉村士紳的精神，也是罚 族精神。

(4) 淡泊名利：貴族精神常常被說成是高貴精神、高尚精神、 高雅精神，道是對的。所諧高貴、卨尚，就是不在世俗世界裡爭名奪 利，與俗流濁流保持跗離。按中國人所說，叫做處污泥而不染，潔身 自好。沈約的《高士贊》，他所界定的高士，是隱十，也是貴族。其 符點是“避世、避B” •與世俗社會保持距離。他說：“亦有哲人， 獨執品志u避世避言，不友不事。恥從污祿，靡惑守餌，心安藜藿， r I絕炮賊。”還說這種人“如金在沙*顯然自異。猶玉在泥，涅而不 锱。”道棟人和世俗的名利之徒完全不同。“悠悠之徒，莫不攘袂而 後進取，怒H而爭權利”，而貴族精神天然地蔑視“悠悠之徒”，以 怒n爭權奪利為恥。

歐洲的騎士是帶畏矛的為國王及公爵侯爵效命的次等貴族，他們 也形成• •種止義、誠實、慷慨•崇拜畏婦人、扶助弱者的精神傳統， 與上述的it族精神相通。貴族除了具有普遍性的精神價值取向之外， 在文學藝術屮（貴族文學是貴族精神的最重要載體）還凝聚了--些特 殊的、純粹的個性精神。這些精神，大約有以下幾種：

1. 品格的高潔：如屈原的《橘頌》和矜希金的大量詩作。

2. 精神的雄健：如嵇康的《與山巨源絕交害》和拜倫投入希臘戰 場的詩化行為語a及詩化文字語H。

3. 心氣的高傲：如阐格涅夫的代衣作《父與子》人物巴扎洛夫的 氣質•表現的是血液深處的-•種不可征服的驕傲。

4. 理想的卓越：如俄國.坐牢二十年的貴族女詩人薇拉•妃格念爾 的自傅《俄羅斯的寒夜》和其他十L月黨人及其茇子的動人詩篇。

5. 道德的完善：如托爾斯泰代表作《戰爭與和平》、《安娜■卡 列尼娜》、《復活》中的貨族男性主人公彼爾、列文、聶赫留道夫等 所追求的逍德B標。

6. 藝術形式的精緻：如我國南朝時代沈約對聲八病”的界定 和法國古典.卞義對“三一律”的漭美要求。

應當特別說明的是，我國的偉大小說《紅樓夢》作為“兼美”的 作品，它兼釘上述品德的高潔、精神的雄健、心氣的高傲、理想的卓
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越和藝術的精緻。從以上的敘述，可以看出貴族精神是一種比平民精 神更超越、更理想，更具形上意義的精神存在。一九二三年•周作人 在《自己的園地》中，對“五四”作r -次認真的反省，他說不應當 把貴族文學與平民文學加以對立。似認為平民文學只有經受貴族文學 的洗禮才能成為更《形態的文學。他還對兩者作出定義，認為平民精 神是“求牛的精神，貴族精神是“求勝”的精神。所謂“求勝”， 就是¥求對生存層面的超越，而進入對存在意義的把握 > 也就是跳出 衣食住行的h常生存狀態而對詩意棲居的存在狀態有所嚮往，有所追 求，有所理想，有所夢。

三中國贵族精神的命運

中國歷史經歷了二個貴族時代：一虽周朝的氏族寶族時代；二是 兩晉南北朝的門閥貴族時代；三是滿清的部落貴族時代。

第一個貴族時代是典型的貴族時代；時問足從西周初年（公元 的11世紀到春秋中葉的前6世紀），周武王推翻商紂之後進行大規模 的分封，授予諸侯十地、爵位。其爵分公、侯、伯、子、男五等。貴 族的特點，•是有爵位；二是有姓氏，（姓為血緣標記，氏為姓的延 伸）*老百姓無姓氏；三是宵上地（分封之土）；四是有兵卓C軍 隊）•我在深圳大學傳播系講座時，有位教授補充說，還應增加一 項：有祭祀的鼎器。

周代之前•夏朝商朝也有貴族，如伯夷、叔齊、箕子等*也包 括周文王，都是茂族。但商朝還不算典喂的貴族時代，它沒有分封。 到了周初人規模分封之後，才形成貴族大時代。那時候•貴族講究禮
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節、風度、儀表、談吐，交往時以詩言志宮事，詩是日常交往的闩用 品，《詩經》更坫當時的道德文本，貴族身份的通行證。晉平公所講 的“詩必類”，便是所吟的詩草必須符合贾族的身份、禮儀和貴族社 交的氛圍。可兑，那時已形成貴族的自尊精神與遊戲規則。可惜，這 個時代太多戰爭，諸侯之間戰爭頻繁。“春秋無義戰”，打到戰國時 剩下r七雄，最後秦滅六國，以郡縣制代替分封制*以代表皇帝權威 的义官取代各地的諸侯•第-•個貴族時代便基本終結。項羽原想持守 貴族制，何沒有成功，漢萵祖劉邦之後旳文帝、景帝、武帝均打擊諸 侯。资族制度終於徹底瓦解。由於中國貴族制度過•崩潰，所以沒有 形成貴族譜系，也沒有形成歐洲式的強大的貴族精神系統。

到了晉代，貴族制度復辟，形成門第門閥貴族制度。在社會h大 講門第，大講血統，人講出身。不同出身不可通婚，在文學上則大玩 貴族，即人玩形式|大玩聲律，大玩辭采，為藝術而藝術，可惜犯了 思想的貧血症。如果說第一個貴族時代足被戰爭所瓦解，那麼第二個 貴族時代，則是被隋、唐的科舉制度所瓦解。科舉制度+講出身•只 講才能•不講才性MI，只講才性異。人人在科場面前平等，英雄莫問 出處。這樣就出现了 “朝為田舍郎，暮登天子堂”的現象，社會動力 從上層轉入卜枓。於是，钔應地便產生“拷時王謝堂前燕，飛入尋常 百姓家”的現象。廣、宋、明，雖然也有宮廷貴族，似貴族時代已經 終結。到了淸代，出現滿清部落貴族統治，爵分.二十七等。但最後被 革命所摧毀。辛亥革命摧毀愛新覺羅王朝的滿清貴族政權。二十世紀 的進•步单命，則連根拔*消滅了地主階級和鄉村士紳。

由於中國沒有形成貴族傳統。便出現阿Q也作皇帝夢，劉邦、朱 元璋也4以當皇帝的現象，以及從蘇秦開始的以衣卿相”取代世 襲貴族的現象，這在歐洲足不可思議的。

四貴族精神失落後的若干精神現象

(1) 精神貴族的消失

在淸代部落貴族時代，從《紅樓夢》中可以看出，“貝”仍然 是重要的社舎價值尺度。薛寶釵在成立詩社時給賈齊玉起了'-個別號 (筆名），叫做“富貴閒人”。在貴族時代，富與貴的界限是很嚴格 的。在中國人的觀念中*富人要三代換血才成為貴族。《紅樓夢》人 物傅試，坫個黎發戶，他想由寫變貴，便企圖通過其妹傅秋芳與賈家 攀親，所以 '直到二十三歲還未嫁出去。曹雪芹天才地使用“暴發” 這個與貴族全然不同的概念。有富有貴之後，如果還有間，那就钤使 世俗貴族變成精神貴族，酋府中的賈母、H寶玉和大觀園的詩人們都 足精神贵族。二十世紀再沒耔道樣的精神貴族了。

(2) 象牙之塔的瓦解

.十世紀常、貴、閒三者同歸於盡，造成另外一種現象，就足象 牙之塔的扰解。由於社會生活狀態過於緊張，連逍遙——放任山水也不 可能，因此，便造成象牙之塔的崩潰。“象牙之塔” •-詞是在魯迅翻譯 厨川A村《出了象牙之塔》後才出現的。魯迅與廚川白村相通，是呼喚 作家要疋出象牙之塔而走向I•字街頭去關懷社會，在當時的歷史場合中 這是極為赍貴的呼喚。但是，作家的社會關懷與作家持守一個獨立的、 A由的、厠於白己的精神空間並不矛盾》有這稞空間才苻而壁寫作的

可能，才有閱讀與思索的沉S狀態，才有精神價值創造品的精緻。彳n.在 .v| •世紀的大部分時間裡，“象牙之塔”變成+合法的“罪惡之所”》 市場經濟發展•之後，商業大廈更足取代象牙之塔。雖然象牙之塔可以合 法存在，但是有錢才有塔，象牙之塔已成為財主們掌控的對象。

(3) 高級審芙趣味的弱化

貴族精神成為负概念之後發生的另一人現象足下甩巴人的審美 趣味壓倒陽舂D雪的審美趣味。“ K里巴人”的審美需求是應當尊重 的，佴如果把“陽春白雪”視為負價值，就會發生趣味、情感、語H 的鄙俗化。二十世紀發生大量的媚俗現象，其中有--•項是語言暴力的 出現。“批倒、批臭”，“踩上-•萬隻腳”等U號，叛徒、工賊、內 奸、黑幫等帕子，都足語言暴力，但都變得習以為常。說話聲嘶力 竭，連禮儀之邦的表面功夫都沒有了。

(4) 貴族精神的對立項痞子精神、流氓精神大肆泛濫

流氓痞子最不講原則，既不講社舍原則，也不講心靈原則。嵇康 有一名言，叫做“外不殊俗，內不失正”，持守貴族精神原則，並不 是蔑視世俗牛.活，似在世俗牛活中不可走邪門歪道，也不可越過道德 邊界◊柯所不為，冇所敬畏，道ISS尊精神。可惜這種精神也正在 被遺忘。

(5) 贷了之後不知所措

W广之後，按照貴族精神的原則，應當往貴處提升，如孔子《論 語•學而篇》所說的應當“富而好學富而好禮”。而不是相反方向： 富而好色，富而好淫，富而好賭*富而好利。富r之後意識到人格有 a賤之分，財富並不一定能帶來人格的高貴和生命的價值，逞應是富 人最重耍的覺悟。西方富豪在二戰之後有所反宵（道可能與猶太人在 戰爭中的慘痛教訓有關）*因此•他們把大量財富投入社會精神事 業，把財富轉化為藝術館、博物館和各種教育設施，富而樂於社會關 懷，為提尚社俞的精神趣味和精神境界作出重大貢獻•道幾年美國冇 富比爾*蓋茨和巴菲特的慷慨捐贈，正足_ •種從富向貴的極好的精神 趨句。其實，在這之前，中阈著名的華僑領袖、我故鄉福建省的富豪 陳嘉庚先生就把他的全部財富用於興辦廈門大學、集美學校和各種教 育設施，把閩南地區變成中阈文化的重要搖籃，為中國富人走向高貴 樹立了 一個光輝的坐標。
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附論二誰是最可憐的人

想想中阈歷史的滄桑起落，看到-•些大人物的升降浮沉，便冒出 一個問題自問自答。問的呈：“誰是最可憐的人？”矜的是：“孔夫 子。”

最先把“吋憐” 二字送給孔子的是魯迅。他在《在現代中阈的孔 夫子》一文中說：

種種的權勢者便用種種的白粉給他來化妝* 一重抬到嚇人的高 度。但比起後來輸入的釋迦牟尼來，卻實在叮憐得很。誠然，每一縣 固然都冇聖廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子，一般的庶民是絕 不去參拜的，要去，則是佛寺，或者是神廟。若向老百姓們問：孔子 是什麼人？他們自然因答是聖人。然而，這不過是權勢者的留聲機。

(《且介+雜文二-隻》）

被權勢者抬的時候、捧的時候已經“可憐得很”，更不用說被 打、被罵、被聲討的時候。

一九八八年•我應瑞典文學院的邀請，在斯德铒爾摩人學做了 一次題為“傳統和中國當代文學”的講座，就說在Vi四新文化運動中 最倒霉的是孔大子。因為拿他作文化革命運動的靶子，就把他判定為 “孔家店”總頭B，吃人文化的總代衣•讓他承擔數千年中國文化負 间的全部罪惡。在當時的文化改革者的筆下，中國的專制、壓迫、奴

役•中國人奴性、獣性、羊性、家畜性，中國國民的世故、iftl滑、虛 偽、勢利、自大，中阈婦女的裹小腳，中國男人的抽鴉片等等黑暗， 全都推到孔夫子頭上 > 那些年月，他老人家真被狠狠地潑了一身髒 水。在講座屮，我肯定“五四”兩大發現：一是發現故國傳統文化 資源不足以而對現代化的挑戰；二是發現珲性、邏輯文化在中國的嚴 重闕如。正視問題I能打開新局面，所以“五网”的歷史合理性和歷 史功勳不可抹殺。何是，我也替孔夫子抱不平,說這位兩千多年前的 老校長*確實是個大教育家，確實是個好人•權勢者把他抬到天上固 然不妥，但革命者將他打人地獄也不妥，尤其是把什麼罪惡都往他身 上推更不妥。以為打倒了孔家店，中國就能得救，實在想得太簡甩、 太片面。近年來，我在反省“五四”時曾想：要是新文化運動不選擇 孔夫子為主要打擊對象，而選擇集權術陰謀之大成的《三國演義》和 “造反有理”的《水滸傳》為上要批判對象，並以《紅樓夢》作為人 文主義的旗幟，二十世紀中_的世道人心將會好得多。

僅着眼於“艽四” •說孔夫子足“最倒霉的人”恐怕沒有錯，徂 是如果着眼於整個二十世紀乃至今天，則應當用一個更準確的概念， 這就是“最可憐的人”，在魯迅的“可憐” 二字h再加個“最”字。 我所定義的“最可憐的人”，是任意被揉捏的人。更具體地說，是被 任意宰割、任意定性、任意編排、任意驅使的人。二十世紀著名的思 想家以賽亞•柏林批判斯大林的時候說：一個具冇嚴酷制度的社會* 無論其制度有多麼荒謬，例如要求每個人必須在三點鐘的時候*頭朝 卜站立，人們都會照樣去做以保全自己的性命◊但對斯大林來說，這 還不夠。這樣做不能改變社舎。斯人林必須把自己的臣民揉成麵糯，

之後他可以隨意揉捏。柏林很善於用意象表述思想，他的狐狸型和剌 蜻塑兩褪知識分了•的劃分幾乎影響全球。而這一 “麵糰”意象，則餃 準確地定義和描述了世上最可憐的人（參見《以賽亞•柏林對話錄》 第二次談話“現代政治的誕生”）。不錯，最可憐的人並非被打倒、 被打敗的人，而是像麵辆一樣被任意揉捏的人》不幸，我們的孔夫子 正是這樣的人。可憐這位“至聖先師”，--會兒被捧殺，一會兒被扼 殺，一矜兒被追殺。揉來捏去，翻手為神，覆手為妖。時而是聖人， 時而是罪人，時而是真君子，時而是“巧偽人”，時而是文曲厘，時 而足“落水狗”，時而是“王者師” •時而是“喪家犬”。“文革” “批林批孔”那陣子，只能直呼其名，叫他為“孔丘”，其態度相當 於對待魯迅筆下的“阿Q”。聲音相近，地位也差不多。跟着孔夫子 倒霉的足《論語》與儒學，“半部就可治天下”的《論語》，也像麵 糰，•會兒被揉揑成“經典”，一會兒而被揉捏成“秕糠”（毛澤 束詩“祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠”);一會兒是“精神鴉 片”，一會兒是“心靈雞湯”。

孔夫子的角色被一再揉捏、一再變形之後，其“功能”也變幻無 窮。魯迅點破的功能是“敲門磚”，權力之門，功名之門，豪門，侯 門•宵廷門，都可以敲進去。不讀孔子的書，怎可進身舉人進士狀冗 宰相？但魯迅看到的是孔子當聖人時的功能，未見到他倒霉而被定為 罪人時的功能。在“批林批孔”運動中|他從“至聖先師”變成“反 面教员”，其功能也是反面的。先前要當進士得靠他，現在要當戰士 也得靠他，誰把孔子批得最狠，誰才是最堅定忠誠的革命戰士。至於 他的“徒子徒孫”，則必須反戈一擊，把他作為“落水狗”痛打痛 罵，劃清界限•才得以自救。一九七六年，孔夫子運交華蓋，成了頭 號階級敵人，與“反黨叛國集團頭y”齊名，因為林彪引用過“克己 復禮”的話，鐵證如山，於足，孔夫了•竞然和他一起被放在歷史的審 判台上。這回與“五四”不同，“五四”時只是一群知識分子寫寫文 章，這次批孔則是全黨共誅之，全國共討之，動用了整個強大的國家 機器，+儀口誅筆伐，而且還給他踩卜.億萬隻腳《請注意•不是.-萬 钽腳，而是億萬隻腳。弄得史學家們也手忙腳亂，立即着手把“以階 級鬥爭為綱”的《中國通史》改為“以儒法鬥爭為綱”的通史新版。 這個時候，屮國文化翻開了最滑楛也是最黑暗的一n»

一九七六年孔夫子被打到了谷底，真正是被批倒批臭了。沒想 到-：十年後’孔夫子又是一條好漢，孔老二又變成了孔老大和孔老爺 子。他再次成為“摩登聖人”（魯迅語）。道一回，孔夫子是真摩 登，他被現代技術、現代手段所揉捏。電台、電視台、電腦網絡，從 裡到外，轟淼烈烈。古代的手段也沒閒着、立廟、燒否、拜祭全都洶 湧而至。這次重新摩登，差不多乂是把孔子當麵糰，不同的是三十 年前那-L口丨把他踩下了地，這回則是捧上了天。揉捏時麵糊裡放了 不少作料與發酵劑，於是格外膨脹，+僅《論語》被視為“放之四海 而皆準”的其理（連“唯女子與小人為難養也”也千真萬確）*而ji 孔了•也變成超蘇格拉底、超耶穌的第-大聖，什麼先進文化都在他身 上，孔老先生成了 “萬物皆備於我”的大肚至飽先師。有此大聖在， 還扯什麼“ /L四”精神，什麼德先生、賽先牛.，連聖誕節、元「I都是 胡扯，都足有損於我大屮華形象，應當用孟以節取代母親節，用孔子 紀年代荇公元紀年。道m孔夫子除了當“敲門磚”之外，還充當“擋
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箭牌”，起了掩蓋“問題”的奇妙作用》有此擋箭牌在，“獨立之精 神，自山之思想”自然就該退避，蔡元培、陳獨秀、魯迅、胡適、工 國維、陳寅恪等等，就該統統靠邊站。

孔子被揉捏，首先足權勢者根據ifi己的政治需要或捧或蝌或打 或拉，何大眾與知識人也有責任。仆麼是大眾？大眾就足今天需要你 的時候，把你捧為偶像，不需要你的時候，則把你踩在腳下，一切均 以現時利益為轉移。崇尚蘇格拉底的是他們，處死蘇格拉底的也是他 們。既然以利益為準則，那麼對待孔夫T，或供奉，或消費，或叩 頭，或玩玩，或做敲門磚，或做萬金油，或立孔廟與關帝廟並列，或 辦孔氏牛肉店與妓院同街，全都無關緊要，有用就好。而人眾中的 精英，一部分知識人，對孔了•並無誠心，名為追隨孔子，實則追求功 名。啓迅說屮國人對待宗教的態度足利用即“吃教”。對孔了•也是食 慾大於敬意。都足用n，講孔子和吃孔了•界線常常分不清楚。常今吃 孔子的方法很多，吃法不同，有的是小吃，有的是大吃，有時足甩個 吃，有時是集體吃，有時足熱炒吃，有時是泡湯吃。充當“心靈雞 湯”時，放點西洋文化摻和*有些變味•尚有新鮮感，最怕是大規模 集體炒作，讓人又浮起政治述動與文化運動的噩夢。總之•孔子雖然 重新摩登起來，卻仍然很可憐：八十多年前“五四”運動時，他被視 為“吃人”文化的總代表，現茌變成“被吃”文化的總代表。

說广這麼多，不是說孔子有問題*而是說對待孔了•有問題。孔 /-確實是個巨人的思想存在，確實是人類社會的重大精神坐標，確實 值得我們充分尊®、敬重。似是，二十世紀以來，問題恰恰出在不是 真尊敬、真敬重，或者說，恰恰是不給孔子應苻的尊嚴。不管是對待

孔f還是對待其他大思想家，'第一態度應當是尊重，然後才去理解。 如果只給孔子戴高帽子，把他當做傀儡和稻草人，那還談得上什麼理 解，還有什麼好研究的？余英時先生說，對待孔子和儒家經典，應當 冷讚，不應熱炒，便是應當坐下來以嚴肅冷靜的態度，把孔子以及儒 學當做一個豐富、複雜的行大思想存在，充分尊重，認真研究。在此 前提K，再進入思想體系的內裡，把握其深屑內涵，這樣倒可以還原 -個衬敬的孔子形象。

何願孔夫子在二十一世紀的運氣會好一些。二〇〇八年新舂之 際，讓我們祝他老人家好運和連[新贏得思想家的尊嚴。

二 o o八年一月八E於美國科羅拉多州

(原載北京《讀書〉〉2008年第4期）
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附論三蔡元培的内心律令

——在香港北京大學校友會上的講話

感謝北京大學香港校友會邀請我參加校慶論壇，使我有機會表達 對蔡元培先生最卨的敬意》蔡元培先生的名字，對我來說，不僅足一 種象徵，时且足一種召喚。只要蔡元培的旗幟一舉起*我就钤恭敬地 來到他的偉大靈魂的面的》

在許多論述蔡元培的著作中，我最喜歡梁漱溟先生…九四二年發 表的文章（題為〈紀念蔡元培先生〉）。他說：

蔡先生一生的成就|不在學問，不在事功，而只在開出一種風 氣，鑲成一大潮流，影響到全阈，收果於後也。

蔡先生確實開創了全新的風氣，甚至可以說，蔡先生一生都在開 風氣，無論是在微觀上打破男生女生對立、文科理科對立的舊制，還 是在宏觀L把教育的內涵結構從三維（德、智、體）擴展到五維（世 界觀教育、美育），都在開風氣之先。而特別讓人敬仰的是他開創了 “思想ft由、兼容並包”的先河。這是破天荒的創舉。不過，這裡我 先要補充梁漱溟先生說：蔡元培之可貴不僅在於開風氣，而且還在於 他“但開風氣不為師”（罪句珍的詩句）。具體地說，就是他開了風
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氣，領了潮流，卻仍然極為謙卑，毫無功名之心，絕不熱衷於權力操 作與名聲操作，絕不熱中於大師、導師、主席、主編、經典、典籍等 媚俗欺世的商業品牌，更不熱中於佔據學術山寨稱王稱霸、呼風喚 雨，從而給我們提供一種最美的做人、做知識分子的f實作風。從上 世紀到今天，中國缺少的:是道種作風與情懷。

評價•位歷史“人物B ，最重要的+是看其書本語H，时坫看 其行為語言。純粹的、高尚的行為語言又可以變成風範語言、神聖語 言。釋迦牟丨S、慧能不立文字，彳U他們的整體生命歷程卻構成神聖語 言。蔡元培先生有學問，但著作並不多，然而，他卻以自己的行為與 胸襟，構成一種偉大的風範。蔡元培的名字，是在五四新文化運動屮 產生的• •種新型知識分子的風範文本。

蔡元培先生於一九一七年擔任北京大學校長後*其兼容並包的行 為，早已成為--種時代性寓言。他不僅包容保護新文化運動激進的主 將與急先鋒陳獨秀、胡適、魯迅、周作人等*而且包容保護留着長辮 子和固守舊方法的辜鴻銘、劉師培、黃侃、陳漢章、馬敘倫等》僅僅 保護陳獨秀一事就足蔡先生行為語言的千古絕唱。陳獨秀可不是•般 人物，他是當時文化界高舉革命大旗的陳勝吳廣，個人生活又有許多 疵癖，校內外攻擊的聲音接連不斷 > 佴蔡先生堅定地做他的保護傘， 義無反顧。當陳獨秀的保護傘不容易，當辜鴻銘的保護傘也不容易。 蔡元培保護守舊人物，不是居高臨下的同情與悲憫，而足超越政治判 斷對人間才華的欣賞與珍惜。這種對冰華與智慧的審美態度與護衛態

度* S新文化運動中最有詩意的故事_它包含着尊重文化的心靈原 則。此一故事將成為精神豐碑，流傳到今後的千年萬年•>

應當承認，學習蔡元培先生是很難的。蔡元培先生的包容、兼 容、寬容，不是一稀人生策略，不是人際關係的一種學問*也不是他 作為校長而制定出來的政策，而是他的一揷天性。他天生就有一種天 空大海般的博愛的襟懷與性格。換句話說，蔡先生尊重+同聲音、不 同選擇不是他的職務的要求，而是他的內心的絕對命令。如果“兼容 並包”僅僅是一稱策略于段，就可能今天“放” •明天“收”，今天 讓你說話，明天叫你閉嘴，完全與真情总性無關。而蔡元培的行為卻 全然出自心靈。能把兼容並包的理念化作內心律令，這才稀奋,這才 偉大。

說蔡先生開風鉍，從正面講足他開了思想白由兼容並包的風氣： 從背面講，則是他徹底地拒絕數千年來形成的•-種專制體系。專制包 括專制制度、專制人格與專制氛圍。文化大革命中的“群眾專政” 形成一種氛圍•這是最令人難受的。蔡元培先生一生都在反對專制獨 大，這是毋須論證的，而最為了不起的，則足他在與專制制度交鋒的 同時，也拒絕專制人格。所謂專制人格，就是只許自己說話，不許別 人說話；只許別人說支持的話，不許別人說反對的話。許多反對專制 皇帝的農民起義領袖革命成功後也成了暴君•許多民主戰士卻滿【丨語 言暴力，就因為自己身h也有專制人格。蔡元培最可寶貴的是身卜.毫 無專制的影子。他不僅與專制制度決裂，时且也與專制人格決裂。他 在自d身上掃蕩了專制的細菡，所以才在無意中創造出一種光輝的自 由人格，一種沒有任何霸氣、官僚氣、權威氣、革命氣、匪氣、痞子 氣的優秀人格。

四

蔡先生的乜容精神除了與他的天性有關之外，還與他後天形成 的徹底的“和而不同”的哲學觀有關。前鹤時，我的朋友劉心武發現 蔡先牛.在談論《紅樓夢》的文章中說了這樣的思想：“多歧為貴，+ 取苟同”》(出自蔡先生為壽鵬飛《〈紅樓夢〉本事辯明》-•書所作 的序，1927年）這就是說：有各種不同的分歧意見是很寶貴的，不應 當立即把它變成一種統一的聲皆。蔡先生這•理念既是我國古代“和 而不同”思想的發揚光大，又是我國近代多元文化思想的開端。真正 的“和”是“和而不同”的和，是尊重歧見的和*不足絕對精神的 “和” ，+足權威統攝F的和。真正的和諧是尊重不同主張、不同意 見的和諧。這種思想，我國在兩千多年前就已形成。東周時期，鄭桓 公問史伯：周幽王有什麼弊端？史伯M答說：周朝最大的弊端是“去 和而取同” »並說“和實生物，同則不繼”。“和”是多種聲音的整 合* “同”則只有一種聲音的獨尊。所以孔子說：“君-/•和而不同， 小人同而不和”。蔡元培是真君子，他有心靈原則，又深知原則如何 實現。顯然，他意識到教育空間、文化空問是一種屣於所脊人的公眾 空間，它不像參謀部作戰室、外交部會客廳等此類只屬於少數人或只 屬於政府、黨派的空間，它足不同立場的知識分子共享的、可以獨立 思巧、可以自由思想的空間，所以他尊重這種空間的特性，讓自己性

格的亮光照耀了這種空間。

多年前，李澤饽先生和我在 言學的世紀（X具本體的世紀） 本體），即重新樹立人、塑造人 世紀•我要在心遯的山頂上呼籲 魂的火炬。 《吿別革命》中就說，二十世紀是語 ，二十一世紀將是教宵學的世紀（人 、培T?全面優秀人性的世紀。面對新 :讓我們高高、高高地舉起蔡元培靈

二00五年五月八日 (原載《明報》2005年6月11 3 )

—您

“五四”啟蒙課題答問紀要

——答北京魯迅博物館姜異新博士艮

訪談時間：二〇〇八年十一月六曰 訪談地點：美_馬里蘭大學亞洲與東歐語言文學系 採訪者：荽異新 < 北京鞞迅博物館副研究館R，北京師範大學文學院 博丨:後，約翰•霍替金斯大學歷史系訪問學者

(採訪者按語）在二十世紀八十年代的中阈，很多青年讀着劉再 復的《論文學主體性》而成為文學靑年，很多學子讀着劉再復的《性 格組合論》而走向人文研究，如今劉先生在海外從事漢學研究已二十 年。«身於中西兩個截然不同的文化大環境，劉先生對人類精神史和 文化中阈的持續思索始終未問斷，並具備了更加開闊的比較視野。當 “五四”新文化運動走到她的第九十個年頭•對於中國近現代知識分 子提出的啟蒙、自由、人性等種種命題，獲得了複雜文化他者認識的 劉先生又有怎樣的學術心得呢？在即將冋國之際，有肀訪談到了劉先 牛.，並很快收到他就訪談問題寄來的一摞手稿，在這個處處依賴電腦 的數字化時代，還能W到散發着墨香的手寫稿，着實讓人感動不已。

一關於啟蒙的反思與懷疑

姜異新（下稱姜）：“五四”運動至今已經九十周年，今天再來回顧 啟蒙|不是簡單的懷念，而是對啟蒙的反思，或者説對啟蒙的再啟 蒙，您是“五四”新文化運動熏陶下長大的知識人，過去您在啟蒙問 題上給國人帶來很多的啟發，今天，您對“五四”啟蒙又有什麼新的 看法？

劉再復（下稱劉）：“五四”時代是_個大社會、小政府的時代’ 一
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個政治權力比較薄弱的時代，因此也變成一個思想開放的時代。儘管 當時各種思潮（包括人道主義思潮、個人主義思潮、自由主義思潮、 民粹主義思潮、针會主義思潮、無政府主義思潮等）並置，但第一思 潮是注重個人、突出個體的個人主義思潮。其他思潮雖然“土義”不 同，但有一個共同的啟蒙主題，就是喚醒每一個人的生命主權與靈魂 主權。作為奴隸、作為牛馬沒有這種主權，作為國家偶像的器具、男 權家庭的玩偶、宗法族群的子孫也沒有這種主權。“五四”啟蒙旗幟 上正面寫的是“人”字，宵後寫的是“己”（個體、個人、俚性）。 這一啟蒙內涵，與歐洲“文藝復興”運動的核心價值相似，但策略 上卻相反。“五四”採用的不是“冋歸希臘”的“復古”策略，而 是“反古”策略：向中國古文化經典宣戰，旗幟鮮明地審判父輩文學 與祖輩文化。如果説，西方"文藝復興”是個戀母（戀希臘）運動， 那麼，“五四”則是個“審父運動”。而“五四”啟蒙家找到的父親 代表父輩文化代表是孔子。這些啟蒙先驅有崇尚的尼采宣佈的是 “上帝死了” ，而他們0己宣佈的是“孔+死了”。這是一個驚天動 地的劃時代的大事件。漢以後，唐、宋、元、明、清一千多年裡出現 過李卓吾這樣的異端，但沒有出現過如此規模的、徹底的挑戰孔子的 運動 < 很了不起。打倒孔家店的策略為的止是“人-個體”解放的目 的。當我們明瞭造個歷史語境之後，再讀魯迅的《狂人日記》，就會 讓出它是一部用文學話語寫成的呼籲生命主權的獨立宣言《

“五四”啟蒙連動的核心內容合符時代大勢，也合符人性，因 此，“五四”精神將不朽不滅。但是，這一啟蒙運動過去九十年之 後，我們回頭來進行冷靜地觀照，就會發現它的一些弱點。

首先，“五四”啟蒙家的眼睛幾乎一律是西方理念的眼睛。他們 發現中國大文化中缺少理性邏輯文化，努力引入西方文明，這是大功 勞，但是，他們看中國，尤其是召中國文化，使用的全是西方理念的 參照系。使用這一新的參照系確實啟迪了中國人，但他們太徹底了， 以至認定中國古文化一無是處 < 也沒有可開掘的有益於人的生命主權 與靈魂主權的任何資源。他門一味“刨祖墳”，但祖墳中除了 “屍 骨”之外難道什麼都沒有嗎？先不説從《山海經》到《紅樓夢》這一 重個體、重自由的系列，就以他們要打倒的孔子來説'其儒家體系也 有表層內涵與深層內涵之分，揚棄其表層的束縛人性的意識形態和行 為模式（如“非禮勿視”與“三從四德”等）之後，可以看到它的深 層哲學，則是一套提高人在宇宙中的地位的哲學，它的不仰仗上帝肩 膀向仰仗自身肩膀“自強不息”的精神和重視人際溫馨、調節人際關 係的道理也絕對有它的合理性。中國文化歷經數千年的顛簸而不會滅 亡，關鍵性的原因是它的深層內涵具有合理性，即合目的性一-合人 牛存、溫飽、發展的總B的。“五四”過後。周作人講述中國文學的 淵源，特別肯定明末的真性情文字。魯迅講述“魏晉風度”，特別讚 賞嵇康人格和魏晉異端，我們不妨把它視為這是啟蒙者們在修TEd己 的偏頗

第二、“五四”啟豢者儘管以西方理念為參照系，但對參照系本 身的哲學內涵和整個精神內容都未能充分把握。就以“個人主義”而 言，當時胡適雖有些界定1但仍然是初步的。李澤厚先生和我在《吿 別革命》的談話錄中，有一節講“個人主義在中國的浮沉”，已作了 些説明，歐洲個人主義思想系統，英國強調的重心與法國強調的重心
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很不相同。洛克（英）等強調的是自由；盧梭（法國）等強調的是 “T7等”，中國接受的足盧梭而不是洛克，因此只重人身解放|不重 思想0由》向對於尼采|啟蒙家們把它作為旗幟，這無疑是強大的旗 幟1但是尼采是歐洲貴族文化傳統的護衛者，用他來打擊奴隸精神很 得力，用它來推動“平等”與“博愛”則文不對題。

第三，與前述相應，“五四”啟蒙囚太匆忙，並沒有留下啟蒙 思想的深厚的經典文本。或者説，根本就沒有現代經典意識。胡適説 當時的啟蒙者是“提倡有餘，建設不足”，倒是大霣話。魯迅在《中 國小説大系二集》的序言中説他的小説體現了 “五四”新文學運動的 "實績”，這也是實話。除了魯迅的小説《吶喊》與《彷徨》，其他 人的著作，均稱不上經典义本。胡適的《嘗試集》相當幼稚，其《白 話文學史》也很粗糙。只能肯定其“開風氣”的功勞。肀而有魯迅的 著作在”否則“五四”就如同“後現代主思潮，只有解構，沒有 建構；只舍破壞，沒有建設；只有理念，沒有審美成果。

這裡我順便講兩點與我們的論題相關的思考。一是西方解構思 潮；二是啟蒙觀念本身。從十九世紀末期到二世紀|西方發生過兩 次大解構思潮。第一次是尼采（他於1900年去世），他是對柏拉圖以 來的理念體系和基督教體系的解構，其思想的力量可謂力透金劑，但 是他本身的著作是個巨大的建構。而第二次則是發生在二十世紀六、 七十年代而延緩至今的“後現代主義”思潮。這一思潮的前身是現代 主義（尼采也是始作俑者之一），然而，現代主義與後現代主義完全 不同。現代主義有大建樹，有創造實績。“後現代主義”則屬革命思 潮，只解構削人創造的經典，S身則缺少經典文本（福柯、德里達的
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一些著作雖也可取，但比起尼采則是霄壤之別）。我把“五四”新文 化運動也看作是一個大解構運動，解構孔子，解構儒家經典，解構宗 沄禮教，很有氣勢，但從建構的角度石-文學上還有若下經典文本， 而人文科學方面，則幾乎沒有一部可站立於歷史舞台之上。因此，

“五四”新文化運動啟蒙的核心內容，其突出個體生命權利的思想就 很脆弱，根本不堪一擊'後來很快就被集體主義思想所取代，"己” 迅速地被淹沒於“群”中，個人主義糊裡糊塗地變成罪惡思想而被消 滅，也就可以理解了。第二點是想説明一下，儘管我肯定"五四”啟 蒙的功勳，但又認為，作家和思想者不一定要扮演啟蒙者的角色。文 學與哲學是充分個人化的精神活動，它的原創性來自超越平均數與大 多數的水平線。而啟蒙則以喚醒大眾為目的，大眾只需要平均數和實 際利益，不需要創造性的真理，因此，思想家與人眾總是發生衝突。 蘇格拉底4、是被專制權力處死的，而是被大眾處死的。這是一個永恒 的寓言。魯迅後來陷入孤獨與絕望，恐怕也是他的聲音大眾根本聽不 m。我個人認為，一個作家只有放棄啟蒙大眾的企圖，才有精神自

二現代啟蒙有無獨特的話語譜系

姜：在中國，自由、啟蒙、理性、革命等等很多話語都是由西方思想 史中夾的，它們始終是在與基督教的持續爭辯和對話中產生的，而當 中國近現代知識分子將這些話語與自身的民族危機聯繫在一起，將之 作為中華民族尋找出路的思潮支持的時候，卻幾乎無視與它們持續對 話的皋督教文化背景。實際上，“五四”時期，基督教文化與現代理 性啟蒙這兩個對立的思潮在國內幾乎同時形成了引介的高潮，您如何 看待這種狀況？在沒有Jt帝的語境下，或者説在沒有大宗教背景的情 況下，您認為中國的近現代啟豢有自己獨特的話語譜系嗎？

劉：這個問題提得極好，你自己很有研究才能提出。今天我不一定能 回答得好，但以後可以再深入思索探究。

探討中國問題，特別是近現代中國問題，注意中國和西方不同 的大文化背景，極為重要。西方各種思想、思潮，儘管差異很大，但 都有一個宗教背景，包括持守反基督教立場的思想家，其思想、言論 和精神價值創造，也離不開宗教背景。沒有宗教背景的論辯，只能是 膚淺的論辯。文藝復興運動是擺脱中世紀宗教統治的運動，人的解 放，其對立項是神的禁錮。後來的啟蒙運動和運動中產生的自由、平 等、革命等I也如你所説的，是在與基督教的持續爭辯和對話中產生 的，從斯賓諾莎到尼采，都是宗教的異端中國近現代知識分子引入 西方的啟蒙話語時，的確幾乎無視基督教文化背景。“五四”啟蒙運 動前前後後，固然是把雅典（理性文化）和耶路撒冷（基督教神性文 化）同時引介，但重心是雅典而不是耶路撒冷。當時的啟蒙先驅者只 是發現中國文化中柏拉圖（理性、邏輯文化）的闕如，並不在乎基督 的缺席。他們在倡導賽先生（科學）、德先生（民主）時，鞭撻的對 象是儒、道、釋合沆的中國教義而非基督教義1但這不是對基督教的 認同，而是把基督放在可有可無的無關緊要的位置上，儘管有冰心、 許地山等蘊含某種基督精神的作品，但其愛的聲音均十分微弱。於 是，“五四”啟蒙便發生一侗體用分裂的現象，即在“用”的層面上 鼓吹民主的時候，卻全然不知道歐美的民主有一個“體”的支持，這

個“體”就是基督教文化。如果沒有在神而前人格平等的“根本”精 神的支撐，如果高唱民主的志士自身佈滿專制細菌，他們建立的民主 秩序怎能不變形變質。一個離基督很遠的專制人格所主宰的“天國” 最終恐怕只能變成地獄。五四新文化運動中的科學、民主、啟蒙、理 性等珲念顯得格外脆弱，民主也屢屢變質，就因為各種牌子的民主都 找不到一個堅實的“體”來支撐。這也是對你的第一個問題的補充冋 答°

但是，在沒有上帝的語境中，中國的啟蒙者還是努力尋找自己 的啟蒙話語。魯迅對陀思妥耶夫斯基的態度，可視為一個象徵。魯迅 一面讚賞陀思妥耶夬斯基開掘“靈魂的深”，另一面又説自己終於無 法走入他的世界，因為他知道這兩種文化的差異太大。他説：“在 o國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是禮，不是神。”（《且 介亭雜文二集•陀思妥耶夫斯基的事》）魯迅非常清醒地S到中西 文化的差異，而且一語中的地道破中國文化是以“禮”取代“神”的 文化。其實，整個中國文化系統都是“無神論”文化。儒以禮代神| 老莊以道代神，襌則以覺代神。中國文化本就是在人格神缺席的語境 下創造了自己的話語譜系。古代是這樣，近現代也是這樣。魯迅的許 多話語都是而躬“禮”而發的，他在對中國禮教的深刻批判中形成了 自己的一套獨特的思想和語言，完全不同於陀氏的語言。從《狂人日 記》開始，他所聲討的“罪”——吃人的罪•就不是基督教教義中的 原罪一離開天父之罪，而是另一種“原罪”：地父的罪，父輩文化 的罪。魯迅和其他啟蒙者發現的第一罪人正是自己的父親（父輩文 化）。這種發現和以後的闉釋，使“五四”新文化運動的話語譜系和 西方的話語譜系完全不同：屮國講的是歷史之罪；西方講的是存在之 罪（人一存在就帶上罪）。中國現代文學所以沒有懺悔意識，就区為 從不體認自己的良心貴任，把罪全歸於“歷史罪人”，“五四”時歸 於第一罪人“父親”，三十年代（左翼文學）則歸於第二罪人“地主 資本家”。這兩次“歷史罪人”的發現，形成中國近現代文學很獨特 的話語譜系。我和林崗合著的《罪與文學》對此仓較細緻的説明。未 能體認自己良知上的罪，在審判社舍的時候缺少審判自身的意識，使 我國的現代文學缺少靈魂的深度°但是，也有Rl取之處（也許有些朋 友恰恰認為不可取），這就是沒有基督教的“忍從”。陀思妥耶夫斯 基不僅要返回苦難，擁抱苦難，忍受苦難* 後甚至杷“苦”當作 “樂”，即把苦難作為走上天堂的階梯|但以魯迅為符號的現代作家 無法接受這種思路，他們的話語核心是要反抗壓迫，反抗黑暗，反抗 地獄統治者製造的各種苦難，他們正視慘淡的人生、淋漓的鮮血，以 打破“黑暗的閘門”為己任。魯迅一整套思想正是在上帝寬恕、反對 安貧樂道、主張報復、主張熱烈擁抱是非的話語譜系|就是在上帝缺 席的條件下形成的。我認定，這套話語具有很高的價值，但不可以把 它上升為社會人生的普遍原則。

中國近代啟蒙者大體上有不同的兩翼。一翼是西化派，一II是民 粹派。這種劃分也許過於“本質化”，但能使我們的講述方便一些。 前一翼是嚴復、康有為、梁啟超、胡適等，後一翼則是章太炎、李大 釗、毛澤東、梁漱溟等。兩翼都沒有h帝的背景。你所説的“獨特的 話語譜系”如果可以理解為原創性思想的話，那麼，我認為，真有原 創性的思想家與作家並不多。上邊所列的這些啟蒙家的名字，我們在 講述他們時有個困難，就是他們實際上處於許多層面，有政治史層 而，有思想史層面，有學術史層面，有哲學史層囪，有文化史、文學 史層面。有些人在政治史上是一流人物，如孫中山，但在思想史上， 他則説不上有什麼深刻的話語。有的人在學術史上是一流人物，如錢 鍾書，但在思想史上則不必硬給他什麼地位。從啟蒙的角度上説，康 有為的思想有原創性，而梁啟超的原創話語則不多，但其影響力則 非同+可。現代新文化諸主將，具有原創的話語譜系的是魯迅，而陳 獨秀、胡適則如梁啟超1社舎影臀力極大，但原創的思想也嫌太少。 二十世紀上半菓，有些很有才能的思想者，如梁漱溟、熊十力等，也 努力開掘故國的文化資源，想建構一套0己的話語•體系，可惜時代的 大潮流打斷了他們的思索，其學術人生帶有很大的悲劇性。

三“五四”若干主將的不同思路

姜：過太談論“五四”新文化運動，學界富歡談論周氏兄弟、陳獨 秀、胡適等的共性，能否談談他們的差異，或者説剷於個人的獨特的 啟蒙思路?

劉：魯迅、周作人、陳獨秀、胡適這四位，是“五四”新文化運動的 主將，啟蒙大潮的旗手，四位缺一不RJ。但他們四個不僅個性有很大 的差別，而且啟蒙的方式與思路也很不相同。如果繼續用回答你前一 個問題的語言，把“五四”視為與世界現代思潮相交匯的一部分，那 麼，可以説，魯迅抓住的是尼采；玥適抓住的是易卜牛（後來還有杜 威）；陳獨秀抓住的是馬克思；周作人抓住的是希臘、日本等國的新 知識。陳獨秀創辦《新青年》發表《文學革命論》、《偶像破壞論》
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等，入于是文學，但闋注的是政治1因此，他不僅是新文化的領袖， 而且成為新政治的領袖。和陳獨秀相比，個性與文字最溫和、最“不 政治”的是周作人，而他最後卻被政治所吞沒而形成巨大的個人悲 劇。他在抗R戰爭中為敵國服務的拙劣表現所造成的失節行為，是個 鐵鑄的歷史錯誤，無論作怎樣的辯護，都難改其錯誤性質。因為S不 是意識形態問題，而是承認不承認道徳絕對性的問題。如果我們懸擱 他的個人歷史整體，僅着眼於“五四”，那也應當説1他的文章的力 度與深度也遠遠不如魯迅，儘管那時他是“五四”人文主義的第一闡 釋者和旗幟，其名臀和影響比魯迅還大。兄弟之差，最重要的原因是 魯迅抓住的是敢於宣佈“上帝死了”力拔山兮的尼采，而周作人抓住 的只是一些新知識，博是博/，但不深，也沒有力量。尼采很豐富， 他在二十世紀的負面影饗很大，以至被納粹所利用，但他又是歐洲現 代主義思潮的哲學源頭。沒有尼采，就沒有荒誕體系（包括荒誕意識 與荒誔文學）的誕生。“五四”時，魯迅抓住尼采來反奴性，反浸入 到民族骨髓深處的奴性，氣勢非凡。我白己私下認定（沒有公開發表 文章），魯迅的兩篇代表作，《狂人日記》寫的是尼采的超人——狂 人即超人；《阿QIT傳》寫的是尼采的“末人” 一阿Q即末人。魯 迅的小説、散文，特別是《熱風》、《野草》，其文體可視為尼采的 文體。尼采沒有一部著作是用西方傳統哲學方式表述的。他顯然刻意 打破體系，以讓思想更自由地噴發。魯迅也是如此。如果千百年之 後，抹掉魯迅的名字，在《熱風》、《野草》上署下尼采的名字，恐 怕有許多人會信以為真。李澤厚先生用“提倡啟蒙、超越啟蒙”八個 字來描述魯迅，非常恰切。魯迅抓住尼采，就一定會超越中國啟蒙內 涵，進入形而上的現代思潮。與魯迅相比，陳獨秀、周作人、胡適都 沒有完成這種超越，就進入不了現代形而上的大孤獨與大苦悶。周氏 兄弟、作為兄長的可稱為思想家，作為老弟的周作人則始終是舉辦知 識、書本博覽會的文人。前者揚棄了中國舊文人的所有習氣，而後者 則滿身是舊文人的氣味。與魯迅相比，胡適抓住易卜生而宣揚個人主 義，也相當準確。他在“五四”新文化運動中，是語言形式革命的第 一小提琴手，但他真止擠長的不是文學，也不是思想，而是學問，他 自稱有“歷史癖”，在考證上也有成就，但思想的力度與深度與魯迅 相去很遠。他只走到呼籲娜拉走出去（個性解放）的層次，提不出魯 迅的問題：“娜拉走後怎麼辦？”更不能像魯迅那樣面對中國歷史文 化和現實黑暗作出那種深刻的前所未有的批判。魯迅可以構成二十世 紀世界現代主義思潮的一部分，而胡適則不能，用“構不上”與“夠 不上”均可。還有一點，胡適雖是文學改良的戰將，但文學感覺很 差。他考證《紅樓夢》有成就，卻認為《紅樓夢》不如《儒林外史》 甚至不如《海上花列傳》，真是莫名其妙。不過，胡適本人的自由主 義作風，有成就而不稱霸、不罵人的作風，則是二十世紀中國所缺少 的。他與蔡元培的兼容作風和寬厚情懷，麋沒有文字的行為語自，具 有很高的啟蒙債值。在一個充滿人格專制的國度裡，這種作風值得我 們懷念。

從“作風”着眼，是_種倫理主義評價。如果從歷史主義角度評 債，則應當承認，“五四”這些啟蒙先驅者，從不同方面影響了二十 世紀中國的社會風貌尤其是精神風貌。陳獨秀推動和影響了社會主義 思潮，胡適推動和影響了自由主義和個人主義思潮，周作人推動和影

響了人文土義思潮，魯迅則通過他的大於各種主義的文學精神內涵， 推動和影響了人文主義、人道主義、個人主義甚至是社會主義思潮。

PM淸華諸子也屬新文化範_

姜：您認為中國現代新文化運動史的敘述，不應只講北大，不講清 華，兩者雖有激進與保守之分|但都在為中國新文化奠定基石。應當 把與五四主潮（北京大學為中心的陳獨秀、胡適、周作人等）之外的 具有不同理念的清華大學學者的人文論述（包括王國維、梁啟超、吳 宓等）納入新文化的範嶋。能否具體談談他們共同呈現的是一個什麼 樣的多元文化景觀？

劉：“五四”新文化運動的中心是北大|陳獨秀、胡適、周作人都屬 北大，迠一點無可爭議。但洁華總是被視為新文化的對立面，卻不公 平。錯覺的原因是因為清華大學國學研究院的三個代表人物梁啟超、 王國維、吳宓均是保守派。尤其是吳宓，他和劉伯明、梅光迫、柳詒 徵'胡先驢等先生創辦的《學衡》被視為《新青年》和新文化的反 動。其實，吳宓編輯《學衡》雜誌期間（從1921到1924年）身在南 京東南大學《直到一九二五年初，他才被聘到清華大學研究院國學門 (通稱1 ‘國學研究院”）。不過，他是一九一七年由清華留美預備學 校派往美國學習的，因此被視為湳華文化的…個符號，也理1所當然。 在吳宓的主持下，一九二五年梁啟超被邀擔任研究院導師（於1928年 夏季辭去職務）。同年，王國維也受聘於研究院，並攜全家遷居於清 華園，兩年後自殺前留下的遺書矚家人把他“行葬於清華園塋地”。

與王國維相比，梁啟超更¥-就和清華有關係。一九二〇年，他結束了 歐洲之旅（從1918年年底開始，和丁文江、張君勵、蔣百里等同行 訪問了英國、法國、比利時、蘭、瑞士、意大利、德國）返回到中 國不久，就到清華講述“國學小史”，一九—三年又再次到清華講 學。由於梁啟超訪歐時親眼目睹西方的社會危機，因此回歸故國後在 卜海吳淞公學發表演説並寫了一些文章，認為中國數十年來一味效法 西方，終歸失敗，並認為中國不可以照搬西方的議會制。在新文化運 動熱潮中，他發表這些怠見，便被誤認為是反新文化的保守派。梁啟 超被視為文化轉向，王國維被視為擁護張勳復辟的遺老，吳宓被視為 《新青年》的唱反派，於是•清苹就被剔除於新文化的範疇之外/。 我現在為清華請命，提出問題，是從兩個層面着眼。

第一，是把“中國現代新文化運動”這一範晴和“五四新文化 運動”分開，把“五四”新文化運動視為中國現代新文化運動的一個 部分，突出的、走向巔峰的部分。“五四”之前1晚清有個維新思想 運動，仏也是現代文化的一部分。可以説，中國現代新文化運動從 一八九八年嚴復發表《天演論》和康梁維新運動前後所發表的一系列 論著，就拉開了新文化運動的序幕了。所謂新文化，乃是與中國故有 文化相區別的帶有異質的文化，即以西方理念為參照系的文化。梁 啟超提倡新小説，改變了中國文學史把小説視為邪宗的觀念，便是新 文學革命的先河，而他在史學上用進化史觀取代循環史觀，哲學上介 紹霍布士、笛卡爾、洛克、康德等西方大哲（參見《西儒學案》）， 造也是“五四”的先聲。王國維介紹康德、叔本華等也應作如是觀。 梁啟超把甲午海戰前前後後的“接受歐人深邃偉大之思想”（王國維 語）的潮流，稱作“晚清之新思想運動”，我們把這一新思想運動視
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為“五四”新文化運動的前奏與序曲，並不唐突。胡適、魯迅這些 “五四”健將無一不受其影響。胡適自己説，連他的名字都是在“適 者生存”潮沆下的產物。魯迅則説他在水師學堂裡最快樂的事是吃辣 椒、剝花牛米、讀《天演論》。

梁啟超認為，晚清新思想運動的主體不是西洋留學生，他説： “晚清之新思想運動西洋留學生殆全體未嘗參加，運動之原動力及其 中堅乃在不通西洋語言文字之人”，所以他責備説：“疇昔之西洋留 學生，深有負於國家。”他大約沒想到'正是遙些西洋（還有東洋） 留學生，發動了另一種規模的新文化運動，把啟蒙的重心從“新國 民”（群）移向“新個入”（己），而在運動興起之時，他已踱入研 究室寫他的《清代學術概念》。儘管他對西洋留學生早有微辭，對以 留學生為主體的“五四”新文化運動也不介入，但他畢竟為這個大運 動開闢過道路。儘管此時他的思想已回歸傳統，立於保守之地，但敘 述中國現代新文化史，都離不開身在清華的先覺者的名字》

第二，在“五四”運動中•胡適與吳宓的對立，《新青年》與 《學衡》的對立，魯迅對《學衡》的批評，使吳宓被本質化為反新文 化的符號，這也是不妥當的。我這麼説，本需用論文形式來論證，但 我已“返回古典”，不想再進入這一論題。今天只能簡單地講講。首 先，我認為胡適與吳宓都是美國留學生，他們都在美國接受新文化、 新思潮，只是接受的是不同學派的不同思想，胡適傾心的是詹姆士、 杜威的實用主義和科學方法，吳宓則師從白璧德（丨.Babbit)。杜威實 用主義理念所派生的“學校如社會”的教育思想，在美國影響極大》 這種思想的正面影響是使學生不會當書呆子，負面則是不重系統的知
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識灌輸和“德育”建構，而身乜哈佛大學的白璧德則強調“紀律” (規律），強調“規範”，包括講文學紀律、文學規範，本就保守一 些》吳宓在《學衡》雜誌中，曾對白璧德及穆爾的人文主義思想做了 認真的評介 這些評介，當然是新文化。此外，吳宓還用西方的宗教 理念和哲學理念解釋《紅樓夢》，我曾引述過他的論述，其理念與方 法都很新鮮。特別應當提起的是蔡元培先生倡導的“美育代宗教”的 思想，在清華有兩個同道，一足王國維一是吳宓。關於這一點，已故 哲學家和西方哲學翻譯家賀麟先生曾做過公正的評價，他説：“…… 從文化價值的觀點，特別提倡美育或藝術，以作新文化運動時期，介 紹新文化，改革舊思想舊道德的重要指針的人，當推蔡元培先生。蔡 先生力主以关育代宗教，已揭示了西洋近代宗教藝術與宗教，同樣做 有力提倡，見到二者貫通一致，相互為用的地方的人，我們應舉吳宓 先生……吳先玍所謂‘藉幻以顯真’，意思霣與蔡先生‘藝術所以表 現本體界之現象’相通。現象屬幻，本體屬A:。吳先生所謂‘由美而 生善’，與蔡先生認為美有增進超功利的道德之作用，甚為相符。不 過吳先生對於宗教價值之尊崇，認藝術為方法，宗教為目的之説1便 超出了蔡先生所處的啟蒙時代的思想了，至於吳先生認政治霣業等皆 須令宗教精神充盈貫注於其中的説法，尤值得注意，蓋依吳先生之 説，則宗教精神不一定是中古的出世的了，而是政治實業，換言之， 近代的民主政治，工業化的社舍所不可少的精神基礎了。德哲韋伯於 其宗教社會學中，力言歐美近代資本主義之興起及實業之發達，均有 新教的精坤和倫珲思想為之先導，吳先生之説，實已隱約契合韋伯的 看法了。” （〈西方哲學的紹述與融會〉，《賀麟選集》第3〈0_3H

頁，吉林人民出版社，2005年版）吳宓先生無論是努力評價白璧德、 穆爾的人文主義思想，還是譯述Heomle的《神、心靈、生命、物質》 -書 < 或是講美育、釋《紅樓夢》，都進入到世界西方新思潮的深 層，我覺得應把這#深層論述列入“五四”新文化的內涵。陳寅恪先 生在于國維墓碑上的遇辭是：“獨立之精神•自由之思想”，這正是 世界新文化的核心內容。擁有這種精神與思想的王國維、吳宓等清華 學人，他們在中國現代文化史上應有重要的位置。

五《紅樓夢》是“五卩H”的先聲

姜：在最近寫的《“五四”理念變動的重新評説》一文中，您認為 “五F1”運動的三大發現，也就是周作人提出的“人的發現”、“婦 女的發現”、“兒童的發現”，曹雪芹早就完成了，應把一九〇四年 土國維所作的《〈紅樓夢〉評論》視為新文化的先聲=能否具體談談 這一問題。您是否認為中國現代文學的起源因此也應該重新追溯？

劉：周作人提出的三大發現，在“五四”時期係集體發現，並形成了一 個運動。而作為個體個人，曹雪芹早就發現了。他發現每一個個體都有 價值，所以未界定任何一個生命是絕對壞的壞人，連讓人勗厭惡的趙姨 娘，寶玉也從未説過她的一句壞話*他遠離她，是出於本能，並非出於 仇哏。《紅樓夢》發現婦女特別是發現青畚少女是大地鍾靈毓秀的結 晶，是美的象徵，宇宙的本體，淨水世界詩國的主體，這種發現帶有徹 底性|因此舉世無雙。而發現兒童則常被論者忽略。其實，對主人公 寶玉的描述是從娘胎裡開始的（胎中的玉石更久遠），而么一周歲的時 候，他面對慶祝周歲的滿B物件只抓仕胭脂釵環，便寫出他的性情， 後來他第一次見到黛玉，實際上已進入戀情，也才七、八歲的光景。 他和黛玉、寶釵及其他女子的很長的一段故事，也包括他上學讀書的友 情故事，都是童年的歷史。曹雪芹發現兒童不僅有天真 < 而且是天才。 常人只知童言無忌，曹雪芹卻發現童言乃是天言天語宇宙之語，往 往_鳴驚人。“男人泥作，女子水作”，“女兒” 二字比元始天尊、 釋迦牟尼還尊貴，都出自兒童之口，皆是一掃千百年陳腐舊見的天才之 音。關於這些發現，我在《紅樓四書》中已有論述，這裡簡要地再提一 提，是為了説明曹雪芹是中國“人、女子、兒童”生命價值的第一發現 者。我認為應把王國維於_九〇四年所作的《〈紅樓夢〉評論》視為新 文化的先聲，其理由：一是他把擁有三大發現內涵的《紅樓夢》作為中 國文學的典範推向歷史平台；二是他第一個抓住叔本華哲學，並用它 來闡釋《紅樓夢》，而叔本華和尼采，是整個世界現代思潮的始作俑 者，或者説，是現代思潮的哲學動因。十九世紀下半葉，德國是現代思 潮的故鄉。叔本華哲學揭示人的無法克服的生命意志所造成的悲劇循 環，實際上説明了人的生命不是上帝可以掌握的。人的生命內部的魔鬼 ——慾望，恰恰主宰着人的生命方向並造成人生的無R]逆轉的悲劇性。

“五四”是中國的現代思潮，當時卨舉的是尼采、易卜生的旗幟，而土 國維在這之前，舉起的是叔本華的名字，因此，可以把他視為新文化的 先聲。也就是説，以王國維為起點，中國的知識人已經終結了南北文化 交融的思維方法，開始了 “中西文化匯合”的思維方式了 |已經藉周丙 方的現代參照系來看屮國文化了。如哭我們不是用群體運動視角|而是 用個體生命創造的文化發生學的視角，那麼，新文化的緣起，應追溯得 更遠。

。('2 共鑒“五四”

六關於魯迅的新認識

姜：您是魯迅研究的奠基者，宵箸有《魯迅與自然科學》、《魯迅 傳》、《魯迅美學思想論稿》等，影響很大。儘管這些年來沒有專門 的有關魯迅論著出現，但您仍然關注着魯迅研究，思索着魯迅的種種 命運，能否談談您來美這些年來對魯迅的思考的新收穫？在闡釋框架 上與以前相比有什麼新突破？

劉：出國後我只寫過《魯迅研究的自我批判》、《中國現代文學的奇 跡與悲劇》和《論魯迅本色》等兩篇文章和一個訪談錄，還和李澤厚 先生作過一個“魯迅與胡適比較”的對話。第一篇是在東京大學學術 討論會上的講稿；第二篇是在新加坡實驗戲劇學院上的講稿；第三篇 是答香港《城市文藝》編輯部問，都不屬專著，只是思考。不過，放 下論文的框茉-倒是使思想更為明晰地表述。

一九九一年我在東京所作的自我反省，是表明在海外思想自由的 條件下，我將放下以往流行的“二三模式”，即兩段論（前期進化論 後期馬克思主義階級論）和三個帽子（革命家、思想家、文學家）。 揚棄兩段論不質主義的劃分，可以更K實地面對魯迅本來豐富的、多 面的、複雜的存在。這既能充分開掘前期（非馬克思主義〉的巨大思 想深度，排除用庸俗階級論去觀照阿Q等形象，又能充分揭示魯迅後 期在國際左翼思潮勃興的語境下矛盾痛苦的內心，也能解釋一個所謂 馬克思主義者何以如此無情地鞭撻農民革命領袖張獻忠等。揚棄三頂 帽子，主要是去掉“革命家”的帽子，仍然確認魯迅是具有巨大思想 深度的文學家、中國現代文學的首席作家和通過意象表述歷史認識與 現實認識的思想家。給思想家的前邊加上定語，是為了説明魯迅的本

色是文學家，他的深刻思想是由精彩的意象和濃烈的情感傳達的，因 此不nj把他的文學語言上升為普遍的理性原則，以免使魯迅繼續淪為 歷史傀儡和政治器具。去掉他的“革命家”帽子也是為了避免這種悲 寒丨:，而魯迅本身在客觀上也並非革命家。關於這一點，我在東京大學 的講演中曾以魯迅總結辛亥革命失敗的經驗為例，説明他對革命的思 考未必抵逹“革命家”的高度：

魯迅提出“痛打落水狗”的命題是從辛亥革命失敗的教訓中總結 出來的；他認為辛亥革命的教訓是革命不徹底，即不能痛打落水狗。 因此，今後的出路應當用另一場更徹底的年命來代替遠場不徹底的革 命。這種思路是當時-些激進知識分子的共同性思路，這種對爷玄革 命教訓的總結帶有很大的片面性。事實上，辛亥革命之後所以會造成 帝制復辟等問題，不能說笮命不徹底，而是革会方式本身所造成的後 遺症。作為暴力革命的辛亥革命和中外歷史上許多暴力革合一樣*在 推翻舊政權之後’不能提供新的政治框架，這就造成-篆命後的政治真 空（也就是後遺症），而填補這種政治真空捨再次專制別無出路*這 才是問題的所在。可惜*當時魯迅和其他激進知識分子看不到這一 點，所以就以造成後遺症的藥方（革会）醫治後遺症，結果便使革命 藥方不斷加濃、加重、加劇（越來越徹底）°

(《放逐諸神》第238— 239頁•脊港天地S3書公司'1994)

放下“進化論”、“階級論”、“革命家”迨些本質化的概念， 不是貶低魯迅，而是還以魯迅一個豐富的充滿矛盾的真實存在。所以

我在前年答香港《城市文藝》編者問時，特別強調魯迅是個矛盾體。 這段講述是這樣的：

說他锴富複雜，是指他的生命整體是個K大的矛盾體，其生命 場是個巨大的張力場◊你說他是啟蒙家，不錯，可是’他又偏偏超越 啟蒙，成為中國現代作家中唯一有現代感、唯--叩問存在意義的先鋒 派，《野草》就是明證。然而，我們又不能把超越啟蒙具有形上意味 这一面過分渲染 < 以為魯迅就是克爾凱戈爾，就是陀思妥耶夫斯基。 其實，他根本就不想進入坨氏的靈魂磨難的此界。他有時非常形而 上，非常虛無，有時又非常形而下，非常實際。他公開宣稱編講義 是“為吃飯”（《集外集續編•廈門通訊（.二）》），寫文章就是為 r飩口，並非為了什麼革命大業。他有時非常關心民瘼、關懷社會， 很“人道”，有時又想“躲進小樓成--統，管他冬夏與春秋”，很個 人化。正如他自己所說的，常在個人主義與人道主義之間擺動。他討 厭莊子的無是非觀，寫了《起死》嘲諷他，其厭惡情緒波及到施蟄存 先生•吓是他又承認自己中了莊周的泰，有時很隨便，有時很峻急。 在中國現代作家中，沒有一侗像他那樣能說出“唯虛無乃是實有”的 話，具有那樣刻骨銘心的空無感，也沒有一個作家像他那樣重視“吃 飯哲學”。當“五四”新文化運動高舉易卜生的“娜拉”名字時，唯 有魯迅最清秘’他提出“挪拉走後怎麼辦”的問題。婦女解放、個性 解放的“模範”娜拉’她告別丈夫走出家門後’靠誰吃飯’靠什麼吃 飯？沒有飯吃’哪來的自由？《傷逝》裡的子君，就是屮國的椰拉’ 地的悲劇不正是沒有飯吃而保不住情愛的悲劇嗎？魯迅臨終之前，還

叮嚀不要讓孩子充當空頭文學家，也就是不要當只會唱高調、一點也 不正視社會根本的空談家。

這段話，包含着我對魯迅的基本認識和對他極高的評價。這一認 識用魯迅自己的話説，是在個人主義與人道主義之間起伏擺動，用我的 語言則是現實主義與現代主義之間徘徊徬徨。他是一個偉大的現實主義 者•所以正視黑暗，正視苦難，介入現實，擁抱現實’是社舎變革的啟 蒙者，他的《吶喊》、《彷徨》和無比犀利的散文都是二十世紀啟蒙的 最強音。而他又是中國現代作家中唯一有深刻現代感的“特例”。我認 為，十九世紀末期和二十世紀上半葉，西方的現代牛義思潮是個重大的 很了不起的思潮。從廣義上説，尼采、叔本華、愛因斯坦、弗洛伊德、 柏格森等，都可以劃入這一思潮。從狹義上説（即從文學藝術角度上 説），則是卡夫卡、喬伊斯、貝克特、弗吉尼亞、沃爾夫、龐德、艾略 特等一群天才作家繼文藝復興之後第二次對人的巨大發現，此次發現， 與第一次發現人的精彩、人的崇高不同，它是對人的荒誕、人的無意義 的發現。這一發現，不僅有埋念，而且有巨大的建樹。就以喬伊斯的 《尤利丙斯》而言，其語言的密度及心理含暈，幾乎達到了極限，僅讀 中义譯本，就舍驚訝不已。還有那些荒誕小説與荒誕戲劇以及艾略特的 “荒原”等，年輕時讀•覺得他們在“搞笑”，經過文化大革命和各種 苫難之後，也就是自己經歷了荒誕的境遇之後，才深深感到共鳴，聽懂 這些天才作家的心聲。現在讀魯迅的《野草》，覺得它就是東方的《荒 原》（艾略特），讀《阿Q正傳》，覺得它就是中國的《變形記》（卡 夫卡），兩者都可視為精彩的現代主義荒誕作品。魯迅當時並沒有意識 到歐洲這股現代主義思潮，但他憑藉自己的大才直覺，也憑藉他抓住西 力現代主義思潮的第一文本——尼采，發現了中國國民性中的大荒誕， 不可理喻的債值顛倒。這個阿Q形象，其蘊藏的文化含量，尤其是荒誔 含量，足以和西方現代主義思潮中的任何一部經典作品鼎足而立，我覺 得，除了羅曼•羅蘭1中外文學研究家都沒有發現阿Q的巨大荒誕內涵， 但在時間繼續推移之後，去掉世界文學史描述的偏頗，也許會發現，產 生在二十年代的中國《阿Q正傳》，正是現代主義的一個經典文本1 — 個不能不面對的特例。魯迅的天才，不僅他是東方現代主義寫作的“個 案”，在思索與寫作中抵達西方現代主義諸家同樣的深度*而且他又在 潮流之外，不同於這一光輝群落，既不同於尼采、克爾凱戈爾這些哲學 家，也不同於卡夫卡、喬伊斯、貝克特、艾略特等文學家。他在?瓜獨感中 注入了巨大人道關壞和現實憂患意識，他的大苦悶，既是個人靈魂的苦 悶，又是民族集體出路的苦悶。其作品乃是雙重“苦悶的象徵”。關於這 一點，我在回答香港《城冇文藝》編者問時已涉及，不妨引述一段:

西方思想者，不管他們的思想有多大的差異•但都有宗教大背景• 所以他們的“個人主義”，便連帶着侗人靈魂拯救的問題。克爾凱戈爾 和陀思妥耶夫斯基的焦慮，不是魯迅那種在很個人化時還有吃飯問題 (人道關懷）的焦慮，而是靈魂如何解脫與飛升的焦慮。可是，魯迅不 管怎磨形而上.卻始終關心一個“肉”的解放問題，一個“人”的生存 問題即社會合理性和人道主義問題。所以他無法接受陀思妥耶夫斯基那 樣通過“肉”的磨難而達到“電”的拯救的思路。儘管魯迅知道把這種 思路帶入文學，會使文學獲得靈魂的深度和崇高感。在陀氏看來，只有

067

第二甭“五E”啟篆課題答問紀要

在地獄（苦難）士忍從，才能走向天堂，苦難本身就是天堂的階梯，甚 至苦就是樂，這種東正教邏輯，魯迅是絕對無法接受的》所以他只能擔 當揭露苦難、反抗苦難、拆毀地獄的角色•對於維護地獄的各種鬼蜮， 一個也不寬恕。魯迅的孤獨感，不是被上帝拋棄後的孤獨，不是失去精 神家園的孤獨*而是面對麻木的社會，他的吶喊無人四應的孤獨。夢醍 了，但鹾後無路可走。他想改秦，但積習太深的國民根本無法理解改革 的真正内涵，他所要啟蒙的民眾，靈魂離他太遠了》

(《思想者十八題》第341W •香港明報出版社.2007)

我用“現實主義”和“現代主義”的矛盾來描述魯迅，止是看到 魯迅的現代主義既超越/現實.卞義，又看到他在現代主義中蘊含着非 常深邃的現實關懷。就魯迅人生整體與义學整體而言•他實際包含着 三部曲：一是進入啟蒙（現實主義的《吶喊》）；二是跳出啟蒙（寫 作《野苹》等現代牛義孤獨感作品）；三是回歸啟蒙甚至救亡（後期 重新熱烈擁抱現賁是非並進入左翼思潮）。他不是西方那種純粹的個 人主義者和現代主義者，而是個人主義和人道主義不斷交織，現代主 義與現實主義不斷融匯的生命。止囚為他不純粹"個人”，又不離中 國現實1所以才產生如此巨大的影響。不過，對於魯迅這樣一個豐 富、複雜的精神存在，用“主義”來描述，總覺得夫能“盡興”，但 在找到更貼切的語言之前，也只能如此了。

七海外語境的思索與研究

姜：最後能否談談，在美國和中國做漢學研究的不同之處是什麼？儘
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管身處的環境發生了很大的變化，但這些年您始終在自己的研究領域 持續思考，如果説在中國的時候多的是對美國自由的想像，截止您赴 芙後第一次回中國，十九年間是否乂多了對中國的想像或者説隔膜， 迨或許會形成許多複雜的文化他者認識*由此對您的中國近現代文化 史研究產生的足什麼樣的影響呢？

劉：到美國近二十年，我研究的主要對象仍然是中國文學與中國文化， 所不同的是無諭是在地理上還是在心理上，我都令了距離感。迠種距離 感，使我更加冷靜，也更加客觀一些。最近我對《書屋》委托的訪談學 者説，我和林崗合著的《傳統與中國人》在二〇〇二年由香港牛津大學 出版社再版時，我們寫了一個再版序言，説明人文學術特別是批評性的 人文學術，從來就有兩方面的不同含義：一方面它是面對一個具有真實 性的問題提出看法，另一方面是在某種社會情景之下與現實的對話。前 者是人文批評具有客觀性的那一方面，後者則是人文批評具有主觀性的 那一方面。人文批評既讓人看到對事實問題的見解，又讓人強烈地感受 到理想的激情與乾現實的關懷，比如，魯迅關於中國“傳統吃人”的論 題，他在一牛中多次發揮，見諸散論、小説和雜文，顯然不是一時的輕 率議論，而是包含着自己對中國文化沉痛的思索與睿見。若是我們否認 “傳統吃人”論題具有任何可以稱得h是真實的對傳統的見解，否認垃 一見解具有任何學術含義，認為它不過是一時的激憤之辭，那就無從解 釋這一論題在二十世紀的中國文化史上何以扮演如此重要的角色。若是 拒絕這一思想，我們也將失去在今天重新認識傳統的重要憑據之一。但 是，假如認為“傳統吃人”的命題就是一個純粹K實的對傳統的科學認 識，那又是幼稚的，這不但是我們感情上不能接受的，而且在理智上也 有悖於人類學關於一定的文化創設和人類生活之間的關係的常識。我和 林崗用一萬多字的篇幅説明這兩方面的區別與關係，也説明站在任何一 極的極端立場來看待批評性的人文學術都是不對的。也就是説，當時我 們的“批判”，是出現在特定歷史場景下的批判，這一扯判有益於理解 五四新思潮的文化基礎，而今天，我們的“返回古典”，則是回到文化 原典所提供的客觀理念。出國之後，我更注意人文批評客觀性的一面， 儘管也難免要放入一些主觀判斷。何況海外校園和研究領域，本就強調 客觀，注重細讚原典文本。

海外的漢學研究主體，一部分是西方本色學者，一部分是西方華 裔學者。二者中都有一些優秀人物體現西方優秀的學統。這一學統包 括學術精神、學術態度與學術方法。出國十九年，讓我印象最深也是 讓我學習到最多的地方是他們的態度：面對問題（不是面對人身〉、 進入問題、討論問題的態度；尊重對手，尊電事實•把對手設想為深 思好學者的態度；“你可能對，我可能錯”的自由主義態度；崇尚真 理勝過崇尚老師的態度等等。一九八九年三月•我第一次到哈佛大學 訪問，在講演中1我看到坐在前面的史華茲教授謙卑和藹的神情，這 一瞬間給了我終身難忘的啟迪。他的嚴復研究著作和其他中國古代文 化研究著作，他的為人治學，代表一種傳統，一種精神，一種高度。 我們這一代人，經歷了整整十年的文化大革命，大天聽到“批判”、

“批臭”的噪音，幾乎喪失“進入問題、討論問題”的能力，後來雖 有所長進，但能到西方感受和體驗一下其優秀學術精神與學術態度’ 真是一種幸運。

在學術方法丄，海外漢學研究界也有一些不同於國內學界的共

同特點（如雙語寫作或雙語閲讀），但每個學人的路子又有差異。因 此，我比較注惪個案。但就多數而言，西方的中國文學研究者善於深 挖一口并'較難對贯穿古今的中國文學整體與文化整體進行全面把 握。我因為從小就浸泡在母國的文學文化大系統中，便盡量發揮自己 的“宏觀把握”的優勢，把宏觀視野與微觀閲讀結合起來，努力尋找 —些文史哲可以相通、中西文化血脈可以打通、學問思想生命三者可 以銜接的論題。這樣，即便是深挖_ -口井，也不至於當上井底之蛙。

儘管在美國仍然可以讀到國內的一些刊物，但畢竟存在距離，涉 略有限，尤其是國內現狀，我更是只能從媒體了解一些，缺乏具體的感 受和體驗，而沒有親身的感受和體驗，獲得的印象是不可靠的。因此， 我對此時的中國感51」有點陌生，尤其是底層中國、深層中國、鄉杓中 國，更為陌生。我喜歡卡爾維諾的小説《看不見的城市》，也喜歡藉用 他的語言説，對於看得見的中國，我有所了解；對於看不見的中國（即 當代中國的內在精神、文化心態、良知體系、審美理想等）卻很隔膜， 從這個意義上説，我真的遠離中國了。但是在有了時空的距離之後，我 對祖國的幾千年來的文化止典如《山海經》、《道德經》、《南華經》 (莊+)、《六袓壇經》、《紅樓夢》等則產生了更深的傾慕與眷戀， 對孔孟朱（熹）王（陽明）的另一思想系統也調節了以往的評價，而對 於現代文學中的魯迅，則從内心深處感到他確實偉大，揚棄聖化與神化 的簡單態度，他對於我，也更為爲實，更為親切了。

(原敕北京《魯迅研究》2009年第3期’ 原標题為： <着锊兒的中國與看不見的中國〉）

病理學啟蒙的反思

——與李歐梵的對話

…病理學啟蒙與生理學啟蒙

劉再復（下稱劉）：看待社會文化，有兩種眼光，一種是生理學眼 光，--種是病理學眼光。病理學眼光着眼於揭發、批判、破壞、療 治；生理學眼光着眼於生長、營養、發展、建設。“五四”新文化運 動的特點，是用病理學的眼光來看待社會和歷史。它看到的是現實社 會和傳統文化的病態。壞的方面看得很透，以至看到中國已病入膏 肓。“五四”之前，改良派就鼓吹“破壞主義” |揭露國民性的一些 弊病，但對傳統還留面子，康有為的改制，用的還是孔子的名義。他 不僅用病理學的眼光揭露、批判，而且還用生理學眼光提供一個“大 同世界”藍圖。“五四”則更徹底，一路呐喊，先把病癥揭露出來再 説。魯迅的小説主要是揭露病熊社會的不幸，以引起療救的注意，完 全是病理學的眼光。他和其他五四戰將對傳統已經絕望，覺得以孔子 為代表的傳統文化，簡直就是“吃人的筵席”。他們確實敲響了全面 救治中國的膂鐘。但是*他們的啟蒙是病理學的啟蒙。改革者們個個 都沒有充分的時間，或者説，都沒有意識到，還應當用生埋學的眼光 來看待和對待社會與歷史。

李歐梵（下稱李）：從這個角度來反省一下11五四”新文化運動，很 有意思。當時確實存在着這個問題，如果用生理學的眼光來要求，

“五四”至少有一個問題沒有充分意識到，即在批判傳統文化之後， 怎樣實現傳統向現代轉化的問題，另外，新的文化，在語言形式變化 之後，本身應如何建設，尤其是在人文科學方面，如何建設。

劉：文學創作上還有魯迅在，人文科學簡鱼是一片空白。當時的改革 者處於亢奮狀態，眼睛盯着病毒，每一個人都在揭病因，開藥方， 有的認為病在“私有制”，有的認為病在“帝王制”，有的認為病在 “國民性”，有的認為病在“五鬼鬧中華”，急病亂投醫，所以國外 的各種“主義”，一概拿來，實用主義也好|個人主義也好，人道主 義也好，無政府主義也好，社會主義也好，都不妨試試。當時是號角 性、批判性的文章很多，但缺少深入思考、精心建構的人文科學經典 著作，因此，也就缺乏對新政治、新經濟、新文化的設計。

李：陳獨秀、李大釗、胡適、包括周咋人的文章都屬號角性的文章， 嚴格地説，當時他們的身份只説是文化戰士，寫的大多是匕首式的文 章，缺乏“重”的論著。這一點和西方的“文藝復興”根本不同。

劉：胡適把“五四”新文化運動比作西方文藝復興1這顯然是不妥當 的。我和林崗在《傳統與中國人》裡早就指出這一點。西方文藝復 興的大思路是返回希臘即返回古典，肯定的是以希臘為代表的古典人 文傳統。“五四”則徹底反傳統1否定以孔了為代表的人文傳統 一個要復古，一個反古，思路完全不同。這是其一。另一點大不相 同的是您剛才説的這一點，“五四”缺乏“重”的創造，也就是缺 少重的經典性的創造與建設。西方文藝復興時期，在繪畫藝術上出現 達•芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾，在文學上出現但丁的《神曲》，在 人文科學上出現馬基雅弗利的《君主論》等等，都是大建設。我國的 “五四”新文化運動既缺乏建設意識，也缺少建設實績。所以魯迅不 得不説自己的小説反映了當時的創作實績。小説還有魯迅，其他方面 就不行了。

李：所謂“重”的文章，也可以説是“現代文化經典”，五四缺乏創 造現代經典的意識。七十年過去了，現在想一想，覺得是缺這一項。

俄國十月革命前，當然也褐發批判沙皇，但也出現列寧、普列漢諾夫 這樣的經典著作家。但陳獨秀、胡適等的文草書籍都份暈不足。十八 世紀歐洲的啟蒙運動思想家，給人類社會提供了一大批可稱為人類思 維粘品的經典|它影響了後來整個世界的人文建構。

劉：t•八世紀西方啟蒙運動，可稱作生理學啟蒙，因為它重在建設、 建構，出現了洛克、孟德斯鳩、盧梭、伏爾泰、狄德羅等思想家和經 典創造者。乜一次大文化運動中能出現這麼多的人文科學經典，真是 幸運，簡直是天意。

李：S是神'奇，在同一時代中降臨了那麼多建設性腦袋，現在歐美主 要國家的三權分立、政教分離等基本制度，都是那個時代思想的產

物。

劉：這就是歴史的偶然性，歷史的賜與。俄國十九世紀的文學那麼繁 榮，幾乎也是一種天意，一種偶然性。俄國十九世紀出現了果戈理、 普希金、炅訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，共同創造出使世界 驚訝的文學經典著作群，僅《卡拉瑪佐夫兄弟》就足以使二十但紀的 知識分子思索不盡。現在我們談起俄國文學，就想到十九世紀托爾斯 泰、陀思妥耶夫斯基這些大師，決不會像我們，一談起中國文學傳 統*總是想到詩經、楚辭、唐詩、宋詞。我國的現代文學還沒有建設 一個足以和舊傳統並立的龐大的新文學傳統，即足以和俄國近代文學 傳統相比擬的近傳統。要和他們比，我們還得靠古代李白、杜甬、蘇 東坡和十八世紀的曽雪芹。

李：這也是天意嗎？

劉：有歷史的偶然性。歷史車件和歷史成果並非都是必然的。對必然 的崇拜最後一定會走上宿命論。偶然因素在歷史上起了極大的作用。 以俄國文學來説•在十八世紀之前，俄國文學幾乎是一片荒漠，但 是，住十九世紀卻奇峰突起，為什麼？就因為十八世紀俄國歷史上出 現了一個大偁然，迠就是出現了大改革家彼得大帝（ 1672-1725， 於1721年稱帝）。彼得大帝崇拜西方文化，並把它引入俄羅斯，這 是了不得的衷。两方的異質文化精神一旦引入，再經過大約一百年的 發酵，就產生了普希金、果戈理|然後就是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯 基。中國很不幸，在維新運動中，康有為也希望中國出現一個類似俄 國的偶然因素，希望光緒能夠效仿彼得大帝，所以他寫了《彼得變政 考》，轉呈給光緒•可惜，中國當時出現了另一個偶然，即慈禧太后 壓倒了光緒，情況就完全兩樣了。

李：俄國文學出現托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，在世界文學史上，幾 乎是一個特例。俄國作家不像中國的新文化人那樣激進，喜歡提出一 些“打倒”、“推倒”的口號•，在傳統向現代轉型之間，經歷了一個 相當長時間，也可以説是經歴了整整一個時代的煎熬。托爾斯泰、陀 思妥耶夫斯基的作品，表現了這種巨大的煎熬。陀氏的作品充滿矛盾 的薺音，乓相衝突的聲音。

劉：巴赫金所説的“複調”、“雙音”，正是煎熬之聲。煎熬狀態是 一梗過渡狀態。這種文化過渡使得作家思想家贏得時間進入深邃的糂 神生活，然後把心靈煉獄中產生的真見解從容地寫出來•他們沒有想 到必須把S己的作品當作改革社會的器械，儘管作品見證了改革，見 證了歷史。

李：他們更多是沉思。人有兩種生活，一種叫做行動生活，一種叫做 沉思生活。“五四”要救亡，要求知識分子參與救亡行動，寫文章也 是行動，或叫文化革命。行為壓倒沉思。沉思太少，就出不了 “重” 的東西。恐怕只有沉思生活才能寫出經典著作。中國知識分•/缺少為 學術而學術的傳統。為學術而學術的熱情即沉思本身的熱情，思想本 身的熱愴，而不是思想背後改變世界、拯救世界的熱情。

劉：$個世紀只剩下幾個年了》想想過去的九十年，中國知識分子能 過沉思生活的日子真是太少。不是外在的動盪，就是內在生活的不 安，真是不幸。在如此顛簸的歲月中，上半世紀還出現/魯迅、冰 心、巴金、沈從文、張愛玲等作家巳很不容易了。但也應當承認，行 動的壓力影響了他們的成就。至於下半世紀’中國知識分子幾乎處於 不斷苹命的行動中，“沉思”生活簡直是奢侈，能在這種困境中舍所 創造更是艱難，如錢鍾書先生等，真不容易。

李：在世界學術範圍內，二十世紀的人文科學有很大的發展，不管我 們贊成不贊成他們的觀點，他們的學術建笼屹立在那裡，像沙特的存 在主義，弗洛伊德的潛意識學説，還有符號學、現象學、闡釋學等， 都有自己的經典。但二十世紀的中國文化真是發生危機，口號那麼 多，情緒那麼強，RJ是真正有重量的作品卻那麼少。

劉：在世界範圍內，人文科學成就恐怕不如自然科學成就。就人文科 學本身而言，二十世紀的成就又不如十九世紀，但西方比中國確實強 得多。這要反省一下，通過反省，也許下一個世紀能有所改善。而要 改善，把生理學的眼光和心態變成自覺，把建設意識變成自覺意識， 078
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可能是個要緊事。要強化迄種眼光和意識，恐怕又得重新認知知識分 子自身的角色和位置，也就是本份一些，A正做一些學妁建設、文化 建設的艱苦事，不要老是充當“打倒”、“破壞”、“革命”的先 鋒。也就是説，知識分子不要老是充當行動角色，而應當充當沉思角 色。嚴復曾説自己“精於思，惰於行”，可惜他也不得不老是充當行 動的角色，我們這一代知識分子更是沉思不了。

李：中國文化傳統中只有“士” 、“土大夫”、“文人”這些概 念。而沒有知識分子逭個概念。在俄國，知識分子被當成社會的一 個階級，但在中國*知識分子一直未成為一個階級。“五四”發明 了知識分子這個概念後，我認為發生了一種“知識”和“分子”分 離的現象|就是説，知識分子對知識本身不是看得很重要，而把 “分子”看得很重要，很根本。也就是把自己看成是以知識為工 具，穿着知識盔甲的政治行動分子，革命蓮動分子，社會活動分 子，所以往往把“形勢”看得高於“知識”，關注“形勢”勝過關 注“知識”。

劉：這是一個很有意思的表述。不重沉思，而重行動，不重“知 識”，而重“分子”，忘記了本份、本色，本性。這就叫做本末倒 置。“知識就是力量”的命題變成“力量就是知識”。知識分子的本 性應是獨立的，中立的，也就是應當站在超黨派的價值中立的立場| 凡事都作獨立的價值判斷，可惜個個都守不住獨立•也守不住中立。

李：我想知識分子要成為知識分子，還是要為知識而知識，要站在超 乎黨派政治的S正的知識立場上去思考問題，包括政治問題。

劉：我非常贊成你的意見。所謂知識分子，如果不注意，就會變成沒

有知識的知識分子。我們不妨根凍不同的文化層次區分一下知識分 子。文化系統大體可分為四種不同層次的文化，即自然文化、現實文 化、意識形態文化和超越文化。自然文化是指人的自然生命文化即 食、性文化等。現實文化是維繫社會存在的知識性文化；意識形態文 化是與政治權力體系相關的义化；超越文化則是與哲學、歴史學、文 學等自由精神的存在形式。所謂超越，原是指超越經驗。宗教文化是 狹義的超越文化，只有神、上帝才能真正實現對可感經驗的超越。 我們這裨講的超越是廣義的超越，是指超越黨派文化、世俗文化和意 識形態的具有形上品格和想像品格的超越》—十世紀中國的超越义化 被意識形態文化所裹脅，缺少獨立的精神債值，這是無可孚議的事

李：知識分子把知識看輕了，缺了一個大前提，多了一個新感覺，即 站在時代思想高蝰的感覺，實際上是錯覺，郭沬若説文學是革命的催 生劑，是革命先鋒，把革命和文學二個加在一起，創造了革命文學， 又把知識分子的“分子”味強化了。知識分子充當時代先鋒 ' 以為先 鋒才重要，知識不重要。

劉：你説的迠種情況，在我國1很具體地呈現於一個概念之上，就是 “戰士”。中國古代知識分子叫做“士” ，二十世紀多加一個“戰” 字，變成戰士。文士變成戰士，把戰士視為自己的第一本質，把文士 反而視為第二本質。一旦把自己視為戰十，自然就把知識視為戰鬥的 武器、工具。有一個時期，文章允滿火藥味，非常可怕，軍事術語大 量進入文化文學，因為知識主體都變成了戰士。現在仍有不少文章充 滿語言暴力，充滿殺氣。

三獨立存在與象牙之塔

李：知識分子把自己放在歷史範疇裡的頂端，這是幻覺。真正有作為 的思想家、文學家、哲學家，如康德等，他們是知識分子，但沒有把 自已看成人民的喉舌，改造世界的戰士，他把自己視為超越世俗紛爭 的獨立的個體存乜。西方的知識分子一般都有獨立存在咸，不把自己 放在歷史社會範疇裡，他們認為可以超越一時的政治歷史變遷進入永 恒命題的思索，即形上思索。所以學院（像芝加哥大學）一定要全力 保護他們獨立思想的權利|甚至可以完全與社會隔絕。

劉：允許與fe會政治隔絕，才有學術自由。我是鸟定象牙之塔的。沒 有象牙之塔，就沒有面壁功夫，就沒有沉浸狀態，就沒有深邃的精神 生活，也就不可能有建設性的精神價值創造。總要人家去關心政治， 參與政治，就沒舍學術自由。關懷一下政治，自然無可非議，但不能 強制學者、藝術家去關心國家大事。作家與社會隔絕也無可非議，沒 有隔絕，就沒有平靜，就沒有陶淵明、曹雪芹。所請隔絕，實際上就 是尊重他們擁有牛沾在象牙之塔之中的自由。

李：作為一個普通人我有我的社會貴任，我應該去關心社會，我應該 太投票，可是當我進入學術領域時 > 就應該隔絕。我在文學上提出 一個觀點，在金山會議上，有一個雜誌的主編問我，“如果你亇在中 國的話，走哪條路？走劉賓雁的路還是和他不同的路? ”我説•_ “我 白天會和劉賓雁去上教堂，晚上我在自己的家裡寫超現實主義的文 章，”作為补會人我去教堂，作為學人，晚上我就作我自己的了。

劉：我在課堂裡講評非現實的人格，也是這個意思。作為思想者應當 把世俗角色與本份角色（作家藝術家角色）分開。我們可以充當世俗

角色，但也可以拒絕充當世俗角负。补會I:讓我當個什麼主任、委員 等等，這是世俗角色，現實主體，但從事文學創造*則要把現實主體 和藝術主體分開、把世俗主體與精神創造主體分開。作家熱衷於充當 世俗角色，甚至熱衷於世俗的頭銜，這是一種時代病，可能毀掉作家 心靈的大病。

四抽象能力與形而上品格

李：強調“分子”，熱衷世俗角色'就沒有形而上品格，沒有抽象的 力量。西方的科學革命是用極為抽象的科學辭藻打掉（break)世俗 的套式，愛因斯坦就是極抽象的。這一點，德國的思想家哲學家真厲 害。

劉：德國哲學家的抽象能力是世界第一，真了不得。我生活在大陸， 與我們同齡的•代人|在大陸一直讀馬克思、恩格斯的書，而且波 及到讀黑格爾、費爾巴哈，八十年代後又進入康德、尼采、海德格爾 等，真受了他們的抽象思維的"歴練”。像我這樣的大陸知識人，受 到兩支文化特別深的影響（台灣、吾港、海外的知識分子未必是這 樣）1 一是俄羅斯文學；二是德國哲學。S兩樣東西成了我們的“根 柢”之一。山國後我拚命補救的根柢反而是自己的傳統文化。德國哲 學的發展歷史其實也不長。原來歐洲人瞧不起德語，甚至稱之為馬語 (不是好聽的人語），7旦馬丁 •路德的宗教改单幫了它大忙。新教創 建者馬7 ■路德不講天主教的拉丁語，選擇了德詰'幫助德國走上了 歷史舞臺。而德國出现這批天才又賦予德國文化極強的形而上品格。 我阈的現代文化從嚴復、康梁到五四及以後的幾十年，都沒有出現德

國似的文化幸運。也就是沒有出現過把現代白話轉化為抽象語言、形 而上語言、經典語言的幸運。

李：栩抽象的東西，一旦出來，就會引起形而下系統天翻地覆的變 革。一旦出來就會引起世界的極大變化。有人説“讀書無用”，以為 抽象的超越的文化無用，説得不客氣一點，這是無知。

劉：王國維把美學界定“無用之用”，與康德的“無目的的合目的 性”相通o實用主義，急功近利，不知形而上思索的意義|已成為時 代普遍病徵。形而上的沉淪，是當代一種大精神現象。

李：白話文在人文學科中的抽象提升問題，恐怕是今後文化建設的生 長點。白話文的提出，對於中國人的思想解放，其功不可沒，但是， 白話文由於如胡適所説的“口語化”，就發生了另一個問題，即缺乏 學垸式的語言提升，缺乏凝聚思想的範疇概念。你剛才説德文的命運 就不是這樣，德文產牛很深刻、很豐富的埋論體系，白話文不能老是 停留於A話水平。

劉：也許用缺乏形上化洗禮和缺乏學院洗禮來表述吏為清楚。

“五四”的白話，已經夠俗了，瞿秋白的大眾語運動還覺得太歐化， 結果越來越媚俗，離德國現象越來越遠。白話文消解了書面語言和口 頭語言的距離，這是它的優點，但是，把大眾口頭語言強調到極端之 後，速哲學也大眾化（艾思奇就寫過一本《大眾哲學》）。哲學可以 大眾化，但大眾哲學不能替代經典哲學》所以，我覺得，在平民化走 到頭之後現在需要在新的層次上“貴族化” 一下，即創造高級的精神 文化、哲學文化。平民無法育接讀懂，但可以通過各種中介而產生作 用的文化。

李：是的，是到了建設“重”的、帶有經典性著作的時候了。《資本 論》也不是白話，很難懂，但通過中介，它被大眾掌握了。不用説社 會科學的大書，就是文學作品，也不能一味強調“俗”，魯迅的《野 草》就不“俗”，大眾看不懂，但有深度，魯迅在創作實踐上，不是 簡單的俗化。

劉•• “五四”提出反對真族文學，提倡平民文學，其社會意義是很大 的，當時相應地在美學原則上發生了一個根本轉變，就是反對“雅” 的美學原則，尊崇“俗”的原則。魯迅當時對梅蘭芳的反感就是他感 到梅蘭芳“雅”是雅了，但大眾看不惲。可惜對“雅”的批判和對 “俗”的提倡，走了極端^就把普及的原則視為至高無丄的原則，把 能否讓工農直接讀惲變成一個大原則，這就使作家降低自已的水進， 乜人文科學上也發生這種俗化，把哲學也大眾化，這就瓦解了哲學、 人文科學的形而上品格。這樣，哲學家與作家就從精神主體降低為現 實主體，哲學語言和藝術語言基本上等同於現實語言，往形而下走， 這可以是啟蒙的起點，但不應當是啟蒙的結周。周作人在一九二二.年 作0我反省時道破了一個很好的思想，説平民文學必須經過貴族文學 的沉垲，才能成為真正的文學。

李：太功利化了，這也是“五四”沒講清雅俗關係造成的®大缺陷，

“五四”的啟蒙者通過直接可.穿握的語言去喚起大眾，以達到民族救 亡的H的。從這種急切目的出發，自然是越通俗越好，但是，如果從 一個民族長遠的文化境界着眼，卻造成卨級糂神文化的退化。

劉：不能什麼都那麼直接。啟蒙者缺乏建構中介的意識。他們不了解 啟蒙並不息味着啟蒙者把啟蒙思想頁接訴諸被啟蒙的對象。啟蒙對 象，最廣大的部分是一些沒有文化或者文化程度很低的大眾，對他們 的啟蒙，不是要求他們直接閲讀啟蒙者的作品，而是通過各種中介機 制，如教育機制，新聞機制等 > 把較深奧的啟蒙思想轉化為通俗形式 而傳導到啟蒙對象之中。這樣1啟蒙者就無須迎合與俯就啟蒙對象的 低要求，而可以保持自身的深思狀態和高級語言形式。不説洛克、孟 德斯鳩的著作需要中介才能抵達大眾，就説馬克思的《資本論》，誰 也不舎攻擊它是脱離工人階級，無法起到啟蒙作用。如果馬克思也要 求自己“大眾化”而寫通俗冊子，他就成不了馬克思了 =《資本論》 也是通過許多知識層的中介，才被工人階級所認知。我國現代啟蒙者 的幼稚病在語言問題上和啟蒙手段上表現衍相當突出。

五“新啟蒙”命題已過時

李：我記得八八年王元化和劉曉波又在提倡“新啟蒙”，你好像不熱 心此事，沒有參與。此次“新啟蒙”只是曇花一現，沒有多大影響， 他們是不是也屬病理學啟蒙，也只熱衷於社會批判，不熱心於建設。 劉：是的。他們也邀請我參加在北京的首次聚會，也想辦刊物，但我 都沒有參加。之所以不熱心於新啟蒙•有三個原因：第一，八十年代 和五四時期的歷史語境很不相同。“五四”的啟蒙是必要的，它把西 方啟蒙運動的兩大成果一 •科學與民主，引入中國，並以此為主題喚 醒民眾，確實給中國人很大的啟迪。但八十年代已經不缺民主理念與 科學理念|誰都在講科學與民主，但要“落實”到制度上卻是一個極 大的難題。換句話説，八十年代的時代課題不是思想啟蒙，而是制度 改革。第二，“五四”以後，許多作家還是停留在啟蒙的水平上，甚 至否定自己曾參與的"個性”啟蒙內容，轉入救亡與革命，如郭沫若 等，唯有魯迅在提倡啟蒙之後又超越啟蒙，從而進入存在問題的思 考。《野草》就是典型的例子，它小是科學、民主等社會合理性問題 的啟蒙，還是關於心靈困境的詩意思索，是面對現代社會變動的精神 徬徨，足生命個體的不安。這禪精神苦悶比啟蒙更舍思想深度。八十 年代新啟蒙者只是重複“五四”的基調，沒想到超越啟蒙這一層。第 三，八十年代，包括我在內，都被視為新啟蒙者，但我感到自己也有 問題，即啟蒙主體本身也應打一個問號。我在八六年提出“懺悔意 識”理念，意思就是説，不要光審判時代（這亦是病理學啟蒙），還 要審判自己。不審判自己就沒有審判時代的資格。文化大革命這個錯 誤的時代是我們共同創造的，我也有一份責任。我們這些“啟蒙者” 在社會風浪中也常常表現得很醜陋，內心也佈滿黑暗。我們可以充分 表述自己的理念，但要充當大眾的導師和啟豢者則問心有愧，所以我 一直覺得自明、自審、自救是第一要務，啟蒙他人倒是在其次。

李：我贊问你的看法，“新啟蒙”的命題已經過時。

(原載遼寧《萬象》雜誌• 2009年第5期）
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聯合報系文化基金會舉辦“革命或改革？中_歷史的百年回顧 與展望”的講座，請我參加，我因為去年出版了和李澤厚先生合著的 《告別革命》對話錄（按：指香港天地圖害公司，1995年版）*正在 思芍這個問題，所以便欣然接受邀請。

我們的對話錄《告別革命》出版後在中阈大陸和海外都引起強烈 的兩極性的迥響。我們對兩極性的批評都有心理準備。丙為我們提出 的問題不是^ •般性的、枝節性問題，而是一百年來屮國的一些基本思 路和基本選擇的問題。而這些基本思路的核心又足暴力革命崇拜與階 級鬥爭崇拜的思路。我們所界定的革命，是在中國的具體歷史情境中 與改良扣對立的革命，它是指以群眾暴力等急遽方式推翻現有制度和 現冇權威的激烈行動。我們所作的告別，首先是告別以大規模的流血 鬥爭推翻政權的方式，這是階級鬥爭的極端形式。其次，我們也告別 這一極端形式的變形，如^ •九四九年之後發生在大陸的政治運動和它 所採取的群眾專政、心靈專政等形式。這些形式實際上是對苹命戰爭 經驗的迷信，把階級鬥爭的極端形式搬用到和平建設時期，它仍然帶 有暴力性》

我們的告別，並非否定以往屢次革命的理由和它所起的歷史作 用。何是，我們否定“革命神樂”的觀念，否定革命乃是“歷史必 然”（歷史必由之路）的觀念。我們認為，歷史總是提供革命與改革 兩種選擇的可能性*不是•種可能性。而中國一百年來，從卒亥革命 開始總足選擇狨力革命的辦法，並把它視為唯•-合理的辦法。侃是’
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歷史經驗證明，這種辦法付出的代價過於慘重，後遺症太人。這種後 遺症包括流血革命後的再流血和流血的陰影長期無法消除，闪此，要 麼就內戰不休，要麼就是勝利者在流血陰影籠罩下神經脆弱（意識形 態極端脆弱），生怕失敗者復辟而人為地誇大敵情*繼續製造階級鬥 爭的災難。我們希望通過告別*能在新鸹世紀之交時，放下二十世紀 最沉重的包袱，也就是“革命神聖”、“革命必然”、“革命天經地 義”等觀念的包袱。我們以為，中國是充滿潛力的國家，它具有走出 肉己的路的現實可能性，即成為發達國家又能避免現有發達阈家社會 弊端的可能性；但是，也存在着另-•種可能性，即隨着經濟的發展， 勞資矛盾和各種社會矛盾日益激化，不滿情緒H益加深》從而導致新 的暴力革命。這兩種可能性所展示的中國未來的前途，既是充滿希 m，也充滿凶險。我們的對話至少足好意的，即為了促進中國往第一 種可能性的路上發展。

一 “民族-國家”意識的覺醒

為了便於討論《告別革命》所提出的問題，我今天想側茧介紹一 下我們提出問題的部分思想史背景，即中國近、現代二人思想意識的 發牛.、發展和我對它的思索。

從上•-世紀未到本世紀的-:十年代，中國經歷了子次重大思想意 識的覺醒。第一次是從上個世紀末到這個世紀初的“民族-國家”意 識的覺醒；第二次是五四新文化運動中“人一個體”意識的覺醒：第 三次足五四之後二三十年代“階級意識”的覺醒。這三次覺醒深刻地 影響着二十世紀屮國的而貌和命運。

第一次覺醒是"民族國家”意識的覺醒。西方的“民族--國 家”意識在十七世紀伴隨着一系列民族國家的建立就G經形成，但屮 國卻一直只有“天下”意識而沒有“民族國家”意識。許倬霑先1:. 說：“中國很特別，天下意識出現很早，而H.四周阐沒有很大的挑戰 者，所以從東周起（東周列國時代，幾乎有民族國家的走向，但沒冇 走下上）*很快就過渡到普世世界，這一普世規則，就是儒家的思 想。因為它沒有訂形的教堂，所以就和文化結合在一起。屮國走向大 下意識、文化意識的時間，比其他國家早很久•如果中國沒有碰上民 族國家的問題，中國跟今天天下一世的觀念很容易契合，似在十八、 十九、二十這兩個T:世紀裡*我們一步一步地把民族國家意識接收過 來了。本來荇世的天下，變成有限的阈家社群。”（《風雨江山》頁 151，台北：天下文化出版公司，1991)梁啟超在〈中國史敘論〉中把 中國史劃分為“中國的中國”、"亞洲的中國”以及“世界的中阈” 三段。第一段為上世史，自黃帝以迄秦之統一，是為中國之屮國*即 中國民族自發達、自競爭走向團結之時代；第二段為中世史，白秦一 統半:清代乾隆之末年，是為亞洲之中阈，即中國民族與亞洲各民族交 涉頻繁競爭最烈之時代；第三段為近世史，自乾隆末年以至於今闩， 是為丨ii：界之屮國，即中國民族合同全亞洲民族，與两人交涉競爭之時 代（參見《飲冰室文集》之六——〈中國史敘論〉）。屮國作為“亞 洲之屮國”時• “民族國家”意識未成，當時它仍然以為自已埜左 右天下的天朝，周阐的彈丸之邦只不過是給己朝貢的蠻夷。因此， “雖然中國已是亞洲之屮國，屮國人自我投射的身份意識，卻停滯在 ‘屮國之屮國’的境界。自我認丨nj的身份與實際扮演的角色，其實已

經脫節。”(《風雨江山》頁190)這就是說，在中國與亞洲各國交往 的歴史時期中，並未充分意識到自己]i作為•個民族國家與其他民族 國家處於生存競爭之中，只是到了近世時代，中國才K正意識到自己 是天下的-•部分◊

中國“民族一國家”意識的覺醒雖然是從十八世紀開始的一個 過程，似足到了鴉片戰爭，特別是甲午戰爭之後才非常集中、非常強 烈地表現出來。道裡我們可以簡單地列一時問衣和表中包含的事實：

--八九五年二W十'日•北洋水師在威海衛全軍覆沒，第二個月即三 月四日嚴復便在天津《直報》發表《原強》；叫月十七曰中H《馬關 條約》簽訂，二十二日梁啟超等聯名上芮都察院，反對簽訂《馬關條 約》。五月一日，康有為聯合各省應試舉人舉行“公車上沓”，開始 广維新運動。從二月甲午戰敗到十W二十二日台南陷落、H軍佔領 台湾全岛期問，中_朝廷上下一片哭聲，“四萬萬人齊下淚”，當 時出現了大童的表現“民族一國家”意識的詩文，其代表作有黃遵憲 的《悲平壤》'《束溝行》、《度遼將軍歌》、《馬關紀事》、《書 憤》，陳玉樹《甲午乙未感事詩二十八章》，杜德輿《哀遼東賦》， 鄒增祐《和議定約感賦》，李光漢《燕台雜感三f•酋》*張羅澄《感 事》，吳吕言《口占》及丘逢甲的《嶺雲海口樓詩鈔》等》

中國“民族-國家”意識的覺醒雖然受到两方思想的影響，但更 重要的還是經受戰爭失敗的大刺激，因此，中國近代“民族•國家” 意識便帶上突發性的“反帝一救亡”的特點，其民族主義表現為強烈 的民族義憤》仴也冈為戰濟失敗的恥辱，使中國近代的思想先驅完成 了一倜洧大發現，即發現屮國是個大國，但+是強國（而是弱國）， 而且開始f白年來第一輪痛切的反省，即開始尋找弱的原因。梁啟 超的《中阈稍弱溯源論》（1901年5月28H)便楚在迢種背景下產牛. 的。這篇文章指出*中國所以會“積弱”，就是愛國觀念不對，而所 以不對，就是“一曰不知國家與天下之差別也” ；“二闩不知國家與 朝廷之界限也”；曰不知_家與阈民之關也”。他認為*這三者

“實為中阈弊端之端、病源之源”（《飲冰室文集》之五 《中國 積弱溯源論》第一節）。梁啟超劃清/二項重大的範疇界限與關係， 即國家與天下的界限、阈家與朝廷的界限、國家與阈民的關係，這就 標誌着屮國的“民族阈家”意識已作為成熟的意識登上歷史舞台。 其所以成熟，第一，已把中國作為天下的一部分，即世界諸國家中的 --個國家；第二，與傳統的忠君即愛國的觀念劃清f界限，把國家作 為社會實體放在優於皇統（朝廷）道統（儒教）等價值系統之h ;第 三，確認國家主體乃是國民，並把國民放在國家系統的核心位置上。

“民族阈家”意識的成熟，不僅反映在梁啟超的名字上，還反映在 嚴復等同時代的其他先覺者的名字上。基於這一點，美國哈佛大學的 史華茲（B.SchWatZ)教授在《尋求富強：嚴復與西方》的茗作中相當 準確地作了分析。他說，在甲午海戰之後，中國的民族阈家處於危險 之中，闶此，當時的中國民族主義者已不願意在那些與民族富強需求 相背的民族的過去氣質中去發現價值。此時的民族主義者的激進典型 Li公開宣稱整個民族的過去乃是民族獨立與強大的障礙。青年嚴復就 屬於這種典朋。运種類型的民族主義者，“把社會實體作為民族來保 衛，並極力把這個目的擺在其他價值觀念和信仰之前加以考慮”，也 就是“把民族集體作為社會有機體加以維護和推進當作S己直接的基 本職責”（《尋求富強：嚴復與西方》頁18 —】9，江蘇人民出版社， 1989)。

要挽救國家危亡，尋求強國之道，關鍵在於國民。因此•應當 “鼓民力”、“開说智”、“新民德”，應當“興民權” *改變“治 人者有權而受治咨無權”的狀況。梁啟超著《新民說》，指出“新

乃是屮國更新的“第一急務”，唯有新民才有“新政府”與“新 阈家”。道樣•就形成近代改良主義的玆本思路，即從尊重阈民自主 權利和改變阈民素質人手而達到國家富強的U的。

在這一改卞義思路之後發生的是革命的思路。甲午戰爭之後* 即一八九年十月二十六日孫屮山發動廣州起義，失敗後於十一月 十二H流亡口本，並發表《支那革命黨萏領孫逸仙抵日》* “革命” 的概念開始作為最审要的而且具有新的意義的概念影響中阈。孫中山 IhJ樣經歷了 •次‘‘民族-國家”意義的覺醒，他與康、梁等人都認為 中阈是大國而不萣強阈，都需要“變” •對原來的朝廷及其制度都應 破壞，但一者主張“有血之破壞”，一者張‘‘無血之破壞” ◊屮午 戰爭失敗至今正好一百年，我與李澤厚先生问顧迢段歷史•認為在國 家處於危亡之中的這兩種思路都具有充分理由，讥過去的歷史學家只 認為孫中山選擇的革命之路才是唯一正確的，才是必然的，而我們則 認為未必必然，在“民族一國家”意識覺醒之後的改良主義思路，包 括政治上的君主立憲，思想上的新民立國的思路，未必不可取。

另外一個問題是無論孫中山的革命派還是梁啟超等改良派，他們 當時所講的民族主義都帶有強烈的反帝救亡的特點，那麼，在.-百年 之後再講民族主義，是否還應保持道一特點？民族主義是否應有新的

時代內涵？或者民族主義的時代已經過去，再次高舉民族主義的旗幟 會不會走向负面？道便是今天的課題。

關於這個問題，• _九九二年年底*香港屮文大學舉辦的“民族 主義與現代屮國”國際學術會議曾經接觸過。我注意到汪榮祖先牛.的 《中阈近代民族:K義的回顧與展望》。他在文章中說：“今口中阈已 是核子強國，近年來經濟快速成長，富亦可期。富強的中國沒存外國 再敢欺侮，自然不必冉提侣反帝色彩濃郁的民族主義，亦實無必要； 憂患意識雖不可沒有，但救亡意識，應已過時。在可以預見的將來， 沒有一個外阈可以搞垮中阈，唯有中阈人自己吋能搞垮中國，例如境 內政治分裂訴求的高張，導致‘巴爾幹化’；或台灣宣佈獨立，大陸 武力干預，造成一方慘勝，另方全敗的結局；文化虛無主義的繼續 發展，以至於取消方塊字，可令中阈於一個世紀之內，分崩離析。是 以為/政治統一、文化凝集，正常的民族主義仍是當代不rT或缺的立 阈支柱。”（《民族_卞義與中國现代化》H198，香港：中文大學出版 社，1994)

汪榮祀先生的文章注意到一白年前與•白年後的屮國已經完全 不同，也就是近代啟蒙思想家們所發現的“中阈是個大國似不是強 國”在今天已不能成立，而II也沒有其他任何一個強國可以搞垮中 國*因此，今天講民族主義不應再帶有“反帝”和“救亡”适兩個特 點，+應再以反帝的民族義憤來解決中國問題，而應當注意到屮國人 自己可能搞垮自己的問題。道一宥法足對的。事實上，對於今大的 屮國，审要的是民族內部的Q我調整和自我完善的問題。如果上個世 紀中國足處於反帝救亡的時代，那麼，這個世紀末和下個世紀，屮國 應當進入民族&我調整的時代。這棟F1我調整*包括大陸和台湾關係 的調整，大陸内部和台灣內部各種關係的調整，也包括中國與世界關 係的調整*這種調整是非常複雜麻煩的*絕不像革命簡單地使ffl暴力 語5.那麼痛快。但是，汪榮祖先生在分析時代變化之後又認為“正常 的民族卞義”乃足當代中阈不4或缺的“立國之柱”，這一論點卻值 得商榷。我在與李澤厚先牛新的對話錄中曾討論過這個問題*我們認 h，這仍然可能給人藉以大肆宣揚大中華上義或大漢族主義。中國的 未來，包括統• •，不能仰仗“民族主義”這一危險的支柱，而應當依 靠“經濟共同發展”這一堅實的支柱。經濟要不斷發展，中國人民牛. 活要不斷改善，這種自然要求，一定會逐步消除各種政治和意識形態 的隔閡和障礙，使中固內部的問題獲得A然解決。在國際範圍内也是 如此，我們相信，如果通過經濟發展的互利要求而形成經濟共同體， 那麼，就白然會找到政治共同體的途徑。“經濟”使不同的“民族一 國家”走向聯合、一體化，西歐就足例證。而強調種族區別的南斯拉 夫和非洲某丼國家，則陷人可怕的戰禍。我和李先牛確倍，經濟比政 治、比仟何主義（包括民族主義）、比仟何武器（包括原子彈）都更 有力量，也更有光明之能量。

二 “人個體”意識的覺醒

近代啟蒙思想家做了• •件非常有意義的車，這就是他們把國家從 “天下”與“朝廷”的意識中分解出來，然後又使國民走上國家的主 體地位。但是，當時他們思考問題的焦點的“民”，乃是組成國家的 群體性質的“民”。在群與己之問，他們的重心還足放在“群”上。

“五四新文化運動”，從中國思想史發展的角度看，它與近代 思想家不丨Hj之處（也是它的進步之處），便是把思考的重心從“群” 移向“己”，即突出個體、更新個體。因此• “五四新文化運動”中 便完成了中國近現代第二個重人意識的覺醒，即人的意識的覺醒，特 別足個體意識的覺醒》這一意識的覺醒的意思就是：不是群體性的 “民”才迢要，每一個個體都是秉要的。

迢種覺醒，使“71四”的啟蒙家把個人的個體價值作為H的本 身*而不足作為“國"的手段。迢就與前一代的思想啟蒙家很不相 同。前-代的思想家嚴復、梁啟超等，他們都把“民”作為強國的手 段，即使在翻譯西方的學術著作的時候，也通過語言的移植落腳到強 阈的□標上。迈 '點*正是史華茲教授《尋求富強》一書最精彩的地 方》嚴復把穆勒的《論fl由》譯作《群己權界論》，討論群與己的關 係問題。穆勒在原著中，+僅把“己”的肖由作為“群”的前提，而 FL把“已”作為目的本身》他說：“國家的價值，從長遠看來，歸根 結柢還在組成它的全體個人的價值。”但嚴復在翻譯時並未像穆勒這 樣突出個人，反之，他加進許多白己的解釋，把個人解放變成服務阈 家的手段。史華茲教授作了許多文本比較，最後批評說：“假如說穆 勒常以予人自由作為目的本身，那麼，嚴復則把個人自由變成一個促 進‘民智民德’以及達到阈家冃的的于•段。”（頁133)這一批評顯 然是中n的，因為五四啟蒙家和前-代啟蒙家有如此重大的區別，闪 此，五叫新文化運動便着意破壞“國家”的偶像，把“國家”、“族 群”作為與“個人”相對立的範疇，以至公開宣佈要打倒“國家”的 偶像。一九一八年,陳獨秀在《偶像破壞論》中就把“國家”視為應

常加以推倒破壞的虛偽的“有害的偶像”。之後，他在與錢玄丨HJ的一 次談話中，乂說：“鄙意以為今円‘阈家’，‘民族’ ' ‘家族’、

‘婚姻’等觀念，皆野蠻時代狹隘之偏見所遺留。”（《獨秀文存》 頁738，安徽人民出版社，1987)而周作人在提倡“人的文學”之時， 也特別聲明，這種新文學“是人類的*也是個人的，卻不是種族的， 國家的，鄉土及家族的”（《新文學的耍求》，1920)。郁達夫更是 把國家視為文學藝術之敵，他在《藝術與阈家》一文中•認為“現代 的國家與藝術勢不兩立”（《削造週刊》第六號，1923年6月1H)。

“五四新文化運動”中人的意識的覺醒，表現在學術思想與文學思想 上就是把“國家”、“種族”、“家族”等作為“個體”的對立項， 然後突出個人，這正足“五问運動”最人的歷史功績。

如果說，在“民族一國家”意識的覺醒過程屮，扮演第•小提 琴手的是一些政治思想家•那麼“人個體”意識的覺醒，扮演第一 小提琴手的卻是文學思想家和作家。近代的政治思想家發現，中國足 個大國而不是強阈，而“五四”的文學思想家則發現，中國人不是人 [tli是非人。魯迅說，中_歷史上從來未出現過“人”的時代，而只有 兩個時代，• •個是想做奴隸而不得的時代，•個是暫時做穩了奴隸的 時代（《墳•燈卜漫筆》）。他們在發現屮國人乃是非人的時候，一 開始就空前尖銳地指出，造成非人絕境的不是別人，恰恰是的父 親，即h己的父輩文化。父輩的禮教吃人，四千年被仁義道德包裹着 的祖輩文化吃人。

“五四”的第一篇内話小說就這樣吶喊。因此，“五四文化運 動”乃是•次無情的審父運動*其“人個體”意識的覺醒緊連對父

蜚文化最激烈的否定和批判。在“五四”新文化先驅者看來，中國人 的個體自由、個體價值完全被消解在龐大的君臣父子關係的固定秩序 中，“己”完全被消解在以“群”為軸心的文化大網結中。這樣， “五四新文化運動”在發現中國人乃足非人的同時，也發現造成非 人、吃掉孩子的恰恰是自己的父親。因此求贖的辦法及救救孩了•的方 法便是批判“孝道” *與父輩文化實行決裂，不惜背着數典忘祖的罪 名去“削祖墳”。

此次以否定形式而完成的人的發現，達到中國歷史上空前的深廣 度。在廣度上，它於發現人的時候，延仲到發現婦女與發現兒童，即 伴隨矜人意識覺醒的是婦女意識與兒窀意識的覺醒。在深度上，則是 發現“非人化”（如同獸）的三個層面，即一足“食人” •，二是“我 亦食人”；三是“自食”。

關於深度，我在過去撰寫的文章中曾提及過。首先是“吃人”， 這是魯迅在《狂人口記》中所揭示的最著名的觀念。他通過小說說明 中華民族過去的歷史乃是長達四千年用仁義道德包裝起來的被吃的 歷史。這一極端的觀念^ -提出來即震撼中國。當時的中國太麻木*不 用極端的文本策略，+足以讓人驚醒。而魯迅在這篇小說中實際上還 揭示另一觀念•即“我亦吃人”。這就足揭露被吃者本身也參與吃 人，也可以說歷史的解釋主體本身也有罪。這是更深刻的觀念。這一 觀念在說明，吃人已成為中華民族的集體潛意識，每-個參與歴史 的人，包括看到某種中國歷史罪惡的人，自己無意中也參與罪惡的歷 史活動，成為罪惡的一部分。小說中的“狂人”，他既發現自己“被 吃”，但又發現A己也吃妹妹的肉。“五四新文化運動M獨特的懺悔
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意識就是從“我亦食人”這--命題上產牛.的。這是當時的思想先驅者 發現中國傳統文化所形成的•-種“共犯結構”，中阈人就生活在這種 結構中，連般老實、最善良的華老栓，也參與吃“人血饅頭”（小說 《藥》），但自d不知逍。而無數宣揚婦女節烈觀的人，正在參與吞 食母親和姊妹的生命，B己也不知道。因此，提示“我亦吃人”，告 知中阈人要“救贖”須從自身開始，乃足很大的啟蒙。可惜*這-•層 觀念在“五四”及“五四”後的數十年中並未被充分注意和理解。第 三個解而是“自食”。“自食”這一概念在魯迅的散文《墓碣文》

(《野草》）中出現過：所謂“自食”，就是自己吃丨4己，這是中國 人史加悲慘的“非人”狀態。人最不堪的就是肖我奴役、自我虐待、 我消滅 > 反映這•狀態的文學典型就是阿Q »阿Q作為人而悲慘地 成為“非人”，就因為他用各種理由把人應有的最起碼的尊嚴和人格 全部自我消滅掉。他無端地捱打*本應反抗，但是，他立即又萌生出 “小子打老子”精神優勝法吃掉自己的反抗意念。他窮得一乾二淨， 本應改革現狀*伹他乂用老子“先前比你闊多了”的精神騙局吃掉自 己從奴隸狀態擺脫出來的意念。中國人的“自食”，最後足吞掉自己 的令部靈魂和全部良知，只剩下一副任憑專制機器擺佈的麻木的軀 殼。“自食”這一發現*經歷過“交心運動”、“鬥私批修”、“思 想改造”的大陸知識分子特別容易理解，因為他們所經歷的正是“決 心白食”的慘烈行為，當這楝行為進入狂熱狀態時，人KS變成一種 被文明包裝矜的“0食之狼”》

在廣度上，則是對人的發現，伸延到對婦女和兒童的發現。男 人是非人，作為男人的奴隸的婦女更是非人。她們是奴隸的奴隸，卞

馬的牛馬，莊至只是“器物”而已。所以“五四”的婦女解放帶有奴 隸解放的特點，即從鬆綁手腳（廢棄纏足）、打破節烈（免除活殉 葬）開始。對兒贲的發現也很有意思。魯迅《狂人曰記》結束語就是 “救救孩子”，他發現中國人的被吃首先足孩子被吃◊當時的文化革 新者們實際上共同發現，中國文化有•種吃了•意識和殺了•意識。魯迅 特別要批判“二十四孝圖”，而最憎恨的又是“郭丘埋兒”迓樣的故 事*就是迓--宣揚孝道的讀物，恰恰形象地反映在“孝道”神聖名義 下的殺子意識。“五四新文化運動” ，•開始就帶着解放婦女和解放 兒竜的要求，也就是說，在人的意識的覺醒中包含着婦女意識和兒童 意識的覺醒。一九一八年六71，《新青年》出版“易卜生專號”。選 擇易卜牛.有雙重意義，一足易卜生個體意識最強，他認為世界上最打 力的人是孤獨的人，鼓吹以個人獨戰多數而不惜成為“國民公敵”； 二是易卜生婦女意識非常強烈。在世紀之交的北歐，兩個作家非常傑 出，一個是挪威的易卜叱，-•個是瑞典的史特林堡，兩人觀念不同， (M且成為水火不相容的論述◊史特林堡敵視婦女，和中國傳統的“女 人娃禍水”的觀念羞不多，而易卜生則鼓吹婦女解放，張楊婦女的個 體價值。《新靑年》選擇r易卜生，其意義是非常豐富的。《新r 年》“易卜生專號”同時發表了胡適和羅家倫合譯的易卜屯的《傀儡 家庭》，並使娜拉這一名字成為中國婦女覺醒的時代性符號◊同年七 w，胡適又發表《贞操問題》攻擊扼殺婦女青养的節烈觀。一九一九 年，他又發表《我的兒子》•攻擊“孝道”，警告父母“不要把白己 看作一種‘放卨利債’的偾.卞”，望兒了•報恩。同一年中’魯迅也發 ik《我之節烈觀》和《我們現在怎樣做父親》，也攻擊“節烈”與

“孝道” *共同為婦女和兒童的尊嚴與地位請命。

在西方，發現人和發現婦女、兒童足在不同的歷史階段上完成 的。而中國的先覺者們卻企圇在一次新文化運動中完成。對此，他們 曾引為自豪過。周作人一再提起這一點。在《人的文舉》中他就說 明*歐洲對人的發現經歷了：大歷史事件後才告完成：“第-,次 是在十五世紀*於是出了宗教改革與文藝復興兩個結果。第1次成了 法國大革命•第三次大約便足歐戰以後將來的未知事件了。女人與小 兒的發現，卻遲至十九世紀•才有萌芽，古來女人的位H，不過是男 子的器具與奴隸，中古時代，教會裡還曾討論女子有無靈魂，算不算 得-個人呢？小兒也只是父母的所有品•又不認為他是一個未成長的 人，卻當他作具體而微的成人。闪此又不知演了多少家庭的悲劇》” 一九三四年他又說：“西洋在十六世紀發現了人•十八世紀發現广婦 女，十九世紀發現了兒童，於是人類的自覺逐漸有了屑目。”（〈苦 茶隨筆•長之文學論文集跋〉）“五四”時代人的發現包含着從十五 世紀到十九世紀的時問廣度*包A着對婦女和兒童的發現，這是很了 不起的。

這裡所說的發現，是指時代性、集體性的發現，即作為一個時代 集體地肯定人的價值的時候*也集體地肯定了婦女和兒童的個體絕對價 值》如果是作為個別的發現，那麼*也吋以說，曹雪芹通過《紅樓夢》 已充分發現了婦女，他不僅發現女子（少女）比男子美麗而且比男子更 有才華。賈赍玉在男子群屮是最有I華的，給大觀園各館命名時，他顯 示出其他酸秀才們難以比擬的聰明靈氣，似是，在林黛玉、薛寶釵面 前，卻總顯得才華+足。賈元春省親時，他所作的四筲詩中，其中一首
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寫得最好的，恰恰是林黛玉替他“作弊”的。何曹雪芹只是個人的獨特 發現，只苻到/ “五四”，才劃時代地發現女子的價值。

可惜的是，“五四”對“人一個體”的發現並沒有使“人”真止 在中國大地h站、起來。應當說，這是中國世紀性的大悲劇。為什麼 站立不起來，我和李澤厚先生一再強調的-點，就足此時的人缺少可 以站立的喂實h壤，即沒奋相應的獨立的經濟前提和社會條件。也就 是說，“五叫”人的意識的覺醒，並不是自由資本經濟發展的結果， 不是經濟獨立之後而提出的人格獨立的要求，也不是神啟示與生物學 理性啟迪的結果（進化論只足影響一部分改革者），而與“民族一國 家”意識的覺醒一樣，乃是國家袞敗、民族危亡剌激下的結果。五四 啟蒙家雖然與梁啟超那一代啟蒙家啟蒙的重心不同（從國• >人），怛 在意識的發生（起源）h卻有共同點*這就S從“民族一國家”的黑 暗中獲得救贖的靈感。只是梁啟超找到的救贖辦法更多地着眼於群體 性的“民”，但五四啟蒙家們更多地若眼於個體性的“人”。而這種 區別，只有在而對歷史及面對民族文化傳統時它才有力地表現出來， 而在面對現實及面對國家上權和民族獨立的政治問題時，個體人的啟 裴意識顯得沒有力量，它在救亡的神聖要求之下根本不敢伸張個體的 權利。_易卜生那種“獨戰多數”的聲音也只存面對中國大家庭的“三 綱.71常”時才理直氣壯，而一旦向對現實，看到多數人在死亡線h的 掙扎和民族的苦難•發出個人的聲音立即又感到內疚。創造社諸作家 在.ft四時期大力提倡自我_主張為藝術而藓術，怛很快就精神自殺* 杏定H我而投身於民族救亡運動，就足一個典沏的例子。他們的轉變 無可非議*但足這種轉變說明，五四新文化運動中覺醒的人的意識表

面上與“民族一阈家”意識勢不兩立，一些思想家與作家也宣佈它們 勢不兩立• 1H花中國當時具體的歷史場合下*兩種意識根本難以構成 真正的對抗，“人一個體”意識終究只能成為“民族-國家”意識下 的附嫋觀念，而不能成為一撺強大的獨立的意識。

李澤厚先生在《啟蒙與救亡的雙重變奏》中事實上已描述了五四 新文化運動“個體意識覺醒”的悲劇，關於這一悲劇，他在《告別革 命》對話錄的續篇中進一步閫發，他說—悲劇實際上經歷了 “被 制約一被壓倒一被消滅”的三部曲》也就是說，中國現代“人一個 體”意識的覺醒一開始發生就受到“民族•國家”存亡的現實意識的 制約，即使在“徹底反傳統”的時候也受到中國知識分子渭意識中 “灭下興亡，匹夫有責”的關懷阈事民瘼的傳統所制約，並非“天 賦人權”运種純然的個人主義。換句話說，人的個體意識•一發生*就 遇上S己本來就有的群體義的意識與無意識的制約；這種制約即潛 在的衝突，隨着民族危機的加深和社會環境的惡劣R益尖銳，到了 一九•九年五四愛國學生運動爆發之後，“民族一國家”的政治意識 便壓倒了人的個體意識。在-九一九年七八月間胡適與李大釗關於 “問題與主義**的辯論中，李人釗所主張的用蘇聯革命的辦法“根本 解決”屮阈問題的主張已佔上風◊ • •九二〇年，剛發出打破阈家偶像 不久的陳獨秀在他的《談政治》（ 1920年9月1U《新青年》第八卷第 --號）就完全改變文化啟蒙的思路，主張以革命的手段創立另一國家 偶像。他說：“用革命的手段建設勞動階級（即生產階級）的國家， 創造那禁止對內對外•切掠奪的政治法律，為現代社會第一需要。” 這一文章標誌菪，“五四新文化運動” •作為突出個人的啟蒙性質的 運動已發生根本變化，它又回歸到“民族國家”的問題上來，只是 它要建立的乃是*種以革命T段而獲得的勞動階級舆政的國家。也就 是說’在一九-•九至一九二〇年之問，尋找“根本解決”中國問題的 思潮即革命的思潮就乂逐步壓倒改良的思想，“民族一_家”意識也 已壓倒人的意識。人的意識在被民族國家意識壓倒之後，進而經歷了 草命的高潮和另一種更為強大的意識——階級意識的覺醒，最後就完 全被階級意識所消滅。

三階級意識的覺醒與個體意識的消亡

中國近現代繼“民族一國家”意識、“人個體”意識的覺醒 之後•便是“階級意識”的覺醒，這是影響二十世紀中國最重要的覺 m。我所說的覺醒，不是指李大釗、陳獨秀這些少數的中國最早的一 群馬克思主義者。這珥馬克思主義者在一九二一年夏天中國共產黨成 立時就把階級鬥爭學說作為旗幟。我指的是典他多數人，一九二〇年 前後多數知識分子的階級意識並未覺醒。就以當時影響最大的作家魯 迅來說，他們仍然信奉進化論。按照他a己的敘述•是直到-九..七 到--九二八年之間，他的進化論思路才忾蟲毀，階級意識才成為他的 主導意識。

如果以稗迅為典型，那麼，中國知識者階級意識的覺醒也是… 個過程。以魯迅為代表的“五四”作家，他們在“71四”時期發現中 國人乃是非人•把個體的人在群體中分解出來。而階級意識的覺醒， 則是他們在人的意識覺醒之後又發現人可以進一步分解，即可把人分 為壓迫者和被壓迫者。這一發現和分解，並不足從馬克思主義的書中
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發現的，而是從俄國的文學作品中明II的。魯迅在《祝中俄文字之 交》中說：“……我們豈不知道那時的大俄羅斯帝國也正在侵略中 國，然而從文學裡明白了_ •件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被 辦迫者!……從現在看來，這是誰都明白*似在那時，卻是-•個大發 現，正不亞於古人的發現了火吋以照暗夜。”（此文收入《南腔北調 集》）中阈作家從俄阈文學中發現人可以分解為壓迫者和被壓迫者， 並且為這-發現而激動不已，簡直像古人發現火吋以煮東西。似這稱 朦朧的、樸素的發現，到了二十年代後期和三十年代之後，即到了馬 克思主義廣泛傅播之後，階級意識才作為…種自覺開始在中國文學界 和社會層面上產生強烈影響。

階級怠識的覺醒帶給屮國思想以空前深刻的變動，這種變動不 是本文可以H盡的。俋與本篇相關的•我必須指出的是對人的重新 定義。階級意識覺醒後的作家與人們，不再把人視為個體的存在物 而JS視為階級的存在物。相應的，文學不再被視為S普遍人性的存 在物，而是被視為階級性存在物。二丨•年代和二十年代，左翼作家 對梁實秋、杜衡的激烈批判，就意味着不容再把文學視為超階級意識 的人性存在物了。梁實秋因懷疑文學的階級性而被視為“資本家的走 狗”。在爭論中，魯迅說了一句很著名的話：“生在有喈級的社會裡

ifri要做超階級的作家 生在現在而要做給與將來的作品，這樣的

人，實在也是一個心造的幻影，在現實世界上是沒有的。”(《南腔 北調集•論“第=種人”》)魯迅這一思想與“五四”時期的啟蒙思 想即把人作為個體的、獨立的人的觀念就完全不同，它強調的是人 (作家）的階級性和時代性，而且完全排除個體性與獨立性。與此梠 應*啓迅和其他左翼作家也就規定了文學的蕋本屬性乃是階級性和時 代性》這一觀念影響了爾後大約五十年的中國文學，對梁實秋“人性 論”的批評也大約持續了五十年。艽實，無論是文學文本還是作家主 體都具有時代性與超越性的雙茧品格，文學存在於歷史中，但又具有 獨立由足的內涵》作家作為人，他們確實生活在複雜的階級權力關係 屮，乂確實存在於一定的歷史時間與歷史場合中，發現和說明這一 點，才不矜把人虜淺地理解為生物性的人，也才不科落入空洞的、抽 象的人道主義說教。仉是，人乂可以n我超越，文學創作就是作家主 體對藝術的超越性把握，包括對超越時代的普遍人性的把捤。也就是 說，文學不僅有時代性的品格，還有永恒性的品格，從這一意義上 說，梁實秋所說的也對。冈此，今天我們完全可以把二十年代魯迅的 觀念（階級論）和梁實秋的觀念（人性論）視為一對“二律背反”， 即認為作家（人）與文學難以超越sc的歷史時代和一定的階級權力 關係是對的，而認為作家與文學可以超越歷史時代與階級權力關係而 冇由想像和把握人性也足對的。作家的才華就在於對兩者“度”的把 握。三十年代左翼作家對“人性論”的批判*其教訓在於他們完全忽 視文學超越性與永恒性的一面，把階級性與時代性視為文學的唯一屬 性，也視為人的唯一糜性。這種觀念後來乂因為和政治革命結成聯盟 而形成了思想霸權，結果便毀滅了人與文學的個性。如果說，在二十 年代的“五四新文化運動”中*剛剛覺醒的“人-個體”意識只是受 到“民族一國家”的族群意識的“制約”和“壓倒”的話，那麼，到 三十年代，則幾乎被階級群體意識消滅了。

伴隨着階級意識的覺醒是階級鬥爭極端形式即暴力革命手段的
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興起。早在一九二一年中國共產黨成立的前夕（六月七H)，陳獨秀 在〈告勞動〉的短文中就通告所有的勞動者明白兩條人義：“第一條 足階級的覺醒” ’ “第二條人義是革命手段”。所謂革命手段，就是 “用革命手段去組織勞動階級的國家、政府、國會、省議舍、縣議 會去解決勞動A身的困苦”（原載《共產黨》第？i號，署名：TS. ◊ 引fi《陳獨秀文章選編》中冊，頁129-130，北京：二聯書店）。 ■一九二--年，意識到這兩條“大義”的還是極少數人，到了三十年 代，道兩條大義才被左翼作家和一大部分知識分子所接受。不但接 受，而且把“革命T段”更明確為暴力的手段，而陳獨秀因為未能強 調這一點而被視為“右傾機會主義”分子。

一九四九年通過暴力革命組織新國家的途徑獲得成功。此時， 階級意識成為統治階級的意識。這時，階級意識不僅被用以界定 “人”，而且用以界定“社會”和界定“國家”，社會中一切人與人 的關係被視為階級關係，父子、兄弟、夫妻、師生、朋友等各種關係 荇如此。而國家則按列寧的意見完全視為“階級概念”。列寧說：

“……國家是個階級概念。阈家是一個階級對另一個階級施用暴力的 機關或者機器。”（《布爾什維克能保持_家政權嗎？》，《列寧全 集》中文本卷26，H82-98)林彪根據列寧的國家學說，乾脆把政權 說成是“鎮壓之權”。到f文化大革命，國家變成所謂“令面專政” 的工貝。企面專政，就足說，在政治、經濟領域上實行無產階級專政 是片面的，只有在精神文化領域，也就是個體心靈領域也實行專政才 足全面的。道樣，從上• •世紀覺醒的“民族一國家”意識便被“階級 國家” ：S識所取代。國家意識與階級意識緊密結合後，便認定不僅
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建立新阈家前需要革命暴力，而且建立新國家之後還需要革命暴力。 此時，國家變成絕對權威和絕對偶像。這種權威發展到極端*便是阈 家對個體心靈的全面管珲和全面專政，即不僅要求經濟國有化，而且 要求個體心靈國葙化。國家權力不僅控制政治經濟*而且控制個體心 靈。所有的政治運動，毡括“交心運動”、“鬥私批修”運動，都包 含着心靈國有化的過程。這樣，五四新文化運動覺醒的“人-個體” 意識便全面消亡，個人意志和個體自由也隨之滅絕》

這裡特別值得注意的足，因為個體意識被滅絕是訴諸阈家的名 義，所以知識分子就喪失反抗的道義珲由。在“民族一國家”意識覺 醒之後•中阈知識分子在譴責和反抗民族丨2略時非常勇敢，+惜犠 牲• rfn在五四時也敢於提出打破國家偶像的U號，也敢於對國粹主義 說*他們這榫愛國者其實是愛亡阈者。但是，在新的“階級一國家” 而前卻無能為力，-•點辦法也沒有。因為他們面對的是一個人類有史 以來的最先進階級的意志載體，而凡是被壓迫、被剝削階級意志的載 體，反抗它，不僅不愛阈，而且不道德。出於國家的掌權者使用令部 輿論工具和教冇工ft說明這一點，便造成一種新的“階級-國家”神 話，任何個體在這一神話面前都變得非常渺小。他們的-言一行•面 對的+再是幾個掌權老•而是整個國家、整個革命的先進階級的名義 和意志，仟何對個體掌權者的批評*都會變成是對整個國家、整個革 命觀念、整個先進階級的對抗。_ -九五七年說了幾句真話的“右派分 r，叕後大多數都低頭認罪，就是他們在被批判屮才覺悟到他們的 虫命個體面對的乃是整個的“階級一國家”。

從上個世紀末到這個世紀末，中國經歷r “民族一國家”意識的
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覺醒、“人-個體”意識的覺醒和階級意識的覺醒，也經歷r個體意 識的發.牛、袞落、滅絕的過稈。這一過程提供給思想史研究以極為豐 富的現實資料。

正是面對本世紀發牛.的歷史經驗，我和李澤厚先先才對一百年 來在中國社會流行過、也曾被我們a身心靈接受過的基本思路進行反 咨，特別是對階級意識覺醒後而產牛的階級鬥爭崇拜與婪力革命思路 進行反省»關於道-反省的核心內容，我a作這樣簡要的表述：階級 差別與階級矛盾，無論在時間軸上（過去、現在、將來）還是在空問 軸上（無論是世界的柬方還是西方、發達國家還是不發達國家）都是 存在的。問題是如何去解決矛，以往的歷史經驗和中阈-占年來的 歷史經驗都證明，宏觀忭的選擇只有兩種，-•種是以階級鬥爭的辦 法，特別是以階級鬥爭的極端形式即暴力革命的辦法來解決，--是 以階級協調的辦法，即通過發展經濟、發展生產力和建構各種調節機 制的改良辦法來解決。儘管兩種宏觀選擇都有其合埋性，伹是，前者 付出的代僧太大，造成的破壞和苦難太深重。因此，我們要對革命作 •-世紀性的思想告別，這一告別就是不再把革命視為聖物，不再把階 級鬥爭的極端形式視為必然；百多年來，隨着“民族一國家”意識的 覺_和“人-個體”意識的覺醒，中阈人作了兩個大夢，•-個是國家 的富強夢，一個是個人的自由夢。但最後為了實現國家的宮強夢，還 是付出/個人[5由夢的豆大代價。迓一點，大陸的知識分子的體會極 為深刻。除了付出個人内由夢之外，中國人民在一個世紀中還經歷了 深重的痛苦與災難，經歷了多次的內戰和其他民族國家難以理解的政 治運動，付出個人生命的只大犠牲。儘管付出了巨大的代價，中國直
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到本世紀七十年代末還是陷入巨大的貧窮，只是近十幾年來階級鬥爭 緩和之後，才逐步強大起來◊但要實現富強夢，還需要一段很長的路 程。而且，隨着經濟的發展，政府與社會均被金錢所腐蝕而變質，社 會上貧富兩極拉開距離•因此，一面是經濟數字的迅速增長，一面是 不滿惜緒的迅速壻長，在迢種情況K，中_下_ •世紀重複本世紀的道 路，即再度革命的可能性是存在养的。革命不一定發生在最贫窮的時 候，往往發生在經濟起飛、社會不滿情緒FI益增強的時候。」K是面對 道棟可能性，我們以“告別革命”為題，希望中阈能放下這個世紀最 沉重的包袱，即暴力革命的包袱，不耍梢着這一包袱跨入新世紀之 門。也希望中國下一個世紀在追求M強夢的時候，不要重複喪失自由 夢的悲劇。在世紀之交，中國也許能從自己•+每多年來的經驗教訓屮 找到A已的路。

寫於--九九六年T一月 (原載台北《歷史》月刊1997年3月號）
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第五篇

胡繩近代史著批評提編

■——讀《從鴉片戰爭到五四運動》

.• .A.:

I.r 4-i: d

灘！, 廳

一革命道統與歷史定義

胡繩的《從鴉片戰爭到五四運動》，是產生於上世紀八十年代 初的“中國近代史”研究專著，也是胡繩個人後期的代表作。此齊一 版再版,在阈內產生廣泛影響，並成r閫釋中國近代歷史的權威性著 作。我個人也多次閱讀，熟知書中的每_ •章節。此書思想清晰，文字 非常明快，許多歷史細節•尤其是辛亥革命前前後後的錯綜複雜的歷 史情節，更是展現得有條有理，可讀性很強。無論是對胡繩本人還是 對他的這部名著，我都懷有敬意。

可惜的是，這部著作儘管表述嚴謹，但立論卻人可商榷，整個框 架很可饩疑。這一狀況，與胡繩在h世紀下半葉的許多論著發生的問 題相似。例如《棗下論叢》，集子中無論是批判胡適、胡風還是批判 “冇派”的文章 > 可以說，其態度比冏時期的其他批判者都Y•和*其 語s也比同道者更講理*邏輯嚴謹且不盛氣凌人。要論文風，真是無 懈可擊。可惜也是立論錯了，文章的框架站不住腳。把胡適、胡風先 界定為“敵人”然後再作文章，就很難再苻學術可3。這足當時的風 氣，胡繩成為風氣中人 > 也可理解。但他批判費孝通時，把整個中國 社會學這-學科界定為資產階級社會學，斷定二十世紀下半葉再講社 矜學便是“資库階級社會學的復辟”，道種立論恐怕只能說是“獨斷 論” 了。立論•錯，分析得再嚴密，也讓人難以信服。

《從鴉片戰爭到五四運動》•-軎也有這個問題。胡繩寫這本卉 的目的，顯然是說，一九四九年的命是承繼過去的革命道統，只 是，過去的道統不完善，到了一九四九年革命才贏得完善。從這•• -H 的出發，他便給《從鴉片戰爭到五四運動》找到了核心論點，即屮國 近代史乃是—V人革命的歷史一太平天國单命、義和團革命、辛亥革 命的歷史。在胡著中，二大革命不僅是中阈近代史的主要脈絡，而FI. S唯一脈絡。单命之外的洋務運動、改良運動不過是歷史的穿插，無 非是為了維護封建反動政權。其推動中國走向現代文明的功勞不僅不 予肯定，而且處處貶斥。如果歷史定義為“階級鬥爭，一些階級勝利 了，•些階級消滅r，這就是歷史，這就是幾千年的文明史”（毛澤 朿語），那麼，胡繩這部史著的立論和框架*自然無可挑剔。似s， 如果歷史定義為牛.產力和生產工具發展的歷史或定義為人類不斷走向 文明的歷史，那麼，胡著就不是不吋以讓人提出質疑了。筆诉正是從 “吾愛先人，怛更愛真理”的態度，對胡繩的近代史著提出一些學術 性的叩問。闶為是提問-所以只用提綱形式。

二刻意懸擱追求現代文明的基本線索

民國時期出版過幾部中國近代史研究著作：郭廷以的《屮阈近代 史》；蔣廷黻、林同榮的同名著作。三著均收在“民國叢書”之中。 郭著史料詳盡*蔣著比較簡略。但郭著只有上冊，未完成。此外，還 冇陳恭祿的《中國近代史》，也史料翔實，立論平正。呂思勉先生也 有《中國近代史講義》等，可惜只在大學講授，未曾刊出。現出版了 《H著中國近代史》，才兒其精華。郭、蔣兩家均以現代化或中外關 係為近代史的基本線索，從外來的政治、經濟、文化影響視角，觀察 和敘述中阈近代社會的立人變化。筆者認為，迢是尊重歷史的史學眼 光。闪為中阈的制度傳統與文化傳統*實在沒有什麼資源可以衍生出 不同於“現代形態”的社會。雖然不同歷史傳統下的國家各自建構的

現代社舍具衍不丨Hj之處，但在商業、貿易、市場和法律制度等技術屑 面則沒冇質的區別。傳統資源的枯竭使得中國在與西方勢力接觸時招 架+住而導致舊制度的迅速崩潰，鸽制度的崩潰乂產生恐慌，既有 朝廷的恐慌，也有民眾的恐慌。但是•與西方的接觸卻產生另一面* 這就泣西方存办:方式（乜括政治方式、經濟方式、牛.活方式和思維方 式）的進入•換句話說•足現代社會的制度因素和文化因素在中國得 到傳播和牛.長。這種崩溃與牛.長、反抗與接受、恐慌與歡迎的交織與 衝突，便構成中阈近代史最屯要的景觀。近代史軎，能夠抓住這-景 觀，以中外關係即現代化進程為框架，这起碼比較實在地把握中國近 代史現象並能作出比較合符歷史真實的解釋。郭廷以、蔣廷黻、林同 榮、陳恭祿、R思勉等的史著，其優點就在於此。也可以說，近代史 的研究在民國時期就已經朽了比較好的開端。而胡繩的近代史著《從 鴉片戰爭到五四運動》，則完全丟開中國近代史最基本、最重要的景 觀，懸擱中國現代化第一歷程的某本事實。從迢個意義上說，胡著是 近代史描述的倒退。胡繩不知道有沒有讀過蔣廷黻和林同榮的著作， 但M定讀過郭廷以的著作（有引文可以為證）。既然讀過郭著*也知 道前人關於現代化進程的解釋框架，卻又完全不T理睬，這就足以說 明，胡繩對近代史的解釋，是一稱人工剪裁、主觀鍛造的結果，或者 說，是政治总識形態駕馭歷史研究的結果。由於用政治取代學術，辽 就注定無法呈現歷史真相。且不說整部著作的框架*就章“五四新文 化運動”這一小節來說，基於政治原因，竟然隻字不提新文化運動的 K將胡適、周作人的名字•也不提蔡元培的名字。在五十年代前期全 國性的討伐胡適的政治運動中，胡繩寫過最彷代表性的批判胡適的文

章•但足到了八十年代初仍然從政治上把握胡適•0然就把胡適剔除 於新文化運動之外，可是胡適、周作人名字的缺席，新文化運動就喪 失了以n話文取代文言文、以人文主義取代専制主義等丛本內涵，這 段歷史的貞囟目就模糊不清，辛.少是空洞空疏。胡繩當然+足不知道 胡適、周作人在新文化運動中的特殊重要地位，但因迎合了強勢政治 的需要（宵傳的需要），不得不放棄學者獨立的立場，連最起碼的歷 史客觀事實都未能止視•道真足悲劇《史學研究，如果不能超越黨派 政治*勢必造成這種閹割歷史的“偏頗”。將學術變成政治的丨::具和 附庸，或者反過來給黨派政治披上•件學術的外衣，胡繩的《從鴉片 戰爭到五四運動》（下稱“胡著近代史”）可說是個典型。

胡著近代史其實只想說明一個問題：只存暴力形式的國冇化革命 才能根本解決中國問題。當然，按照胡繩的思路，四九年革命如何解 決中國問題是厮於下半頁，他寫的只是上半頁。太平天國革命、義和 團革命、辛亥革命等“三大革命高潮”構成的上半頁，对歌可泣，胡 繩對其禮讚，口的是為下半頁作鋪墊：新说主主義革命之前的革命， 無論如何壯弱還是不能解決中國問題。

三以反為正的框架和意識形態對史學的取代

筆者在.這裡凇不對國有化革命本身進行價值判斷•佴相信，“革 命崇拜"，把暴力革命視為歴史動力與歷史卞脈，這足_ -個政治意識 形態問題而不呈史學問題。胡著近代史的立足點，正是將政治意識形 態問題轉換成史學問題並融化到自己對近代史的解釋框架中。胡繩怎 樣實現這種轉換呢？筆者以為有兩個關鍵點：
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(1) 胡繩把歷史看成一個封閉的過程，把帶有烏托邦性質的共 產主荔革命看作社舍演變的最高階段也是最後階段。在這一階段中， 中阈人將發現解決屮國所有難題的方案,或者說，中國數T•年來所積 粜的社會問題將在這個制高點上得到完美解決，以後不會再有問題。 胡繩的史學眼睛，就是把自己設想站在道個終點h觀看以往歷史的眼 0占。其實，這個終點是虛擬的》說到底只是•棟幻覺。正闶為胡繩心 中有了這個虛擬的歷史終點即“最後革命”的情結，因此，他便把中 國近代史看作只是反帝反封建的封閉性歴史，認定此段歷史的脈， 只有三大革命*沒有現代文明的尋求與建構。本是雙線的歷史（暴力 革命與文明建構），變成爭線的歷史（只有暴力革命）•胡繩既然虛 擬-•個歷史終點，當然也就把其實是歴史長河中某一過程的共產:4{義 革命看成是最後階段，這最後階段ti然就成了黑格爾式的“絕對精 神” *也成了胡繩觀看歷史的絕對參照系。

(2) 以“反”為“正”。中國近代史涉及到秩序的重建，怛胡繩 將秩序的重建簡單地理解為正、反雙方你死我活的鬥爭。反方（革命 造反派）代表歷史的主流，TH方（常權派）代表歷史的逆流。所有的 反方都足推動近代史發展的動力，所有的止方包括正方所有的順應現 代文明潮流的改革，都只是在延長封建舊秩序。國有化革命是最後的 一個反方，即第四次革命卨潮，也是最徹底的高潮。胡著近代史這種

“以反為正”的思路和框架，一方面與階級鬥爭觀點有關，但更重耍 的是他刻意將政治意識形態問題轉換成史學問題。也就是說，是政治 意識形態化了的動機，推動他按照“三大革命思潮”的基本框架來解 釋近代史

四“革命崇拜”下的兩個史學肓點

由於胡著近代史在歷史敘述中想證實“餃後階段革命”的絕對 性，因此便派生出他的兩個史學盲點，也可以稱作兩個史學誤區。我 們不妨把它作為問題進行討論》

第--是“革命崇拜心態”造成的無視革命本身問題的肓點。《從 鴉片戰爭到71：叫運動》顯然是在革命崇拜的心態下寫成的。凡是推翻 固有秩序的束西*他都納入'iH而褒揚、熱烈謳歌的範阑；凡是維護既有 秩序或改良既有秩序的都被歸入否定眨斥的對象◊前者如太平天阈革命 和義和團革命，後者如洋務運動和戊戌維新運動。胡繩對反秩序的大規 模的群眾性的撻力行動，顯然有一種過份的迷戀，甚至唞說足過份的崇 拜，而對維護秩序和改良秩序的•-切行為則有•種非理性的排斥甚爷痛 恨。這種狂熱的革命心態*遮敝了他對歷史总相的認知，也使他作出一 邛違背現代文明基木咿則的歷史評價。例如他在描述第一次革命高潮即 太平天國革命時，只關心與呈現太平軍早期全盛時掃蕩淸朝的壯麗景 觀*卻隻字不提太平軍對文化的摧殘*絲毫不涉及殺盡和尚、道上、儒 A及拆毀廟宇等行徑。對於太平軍領袖洪秀奄，只說他“順應潮流”的 一面，完全不去分析他作為欠意狂生的真實心理（即導致失敗的主觀原 因）的--面。對於天京内亂的功過，也只用簡單的階級出身論•把石達 開和窜a輝混為•談。對於義和團的所謂革命高潮，其歷史敘述更足古 怪。義和團的“……毀鐵路，拆電線，仇視外人，並及華人之習新事物 者*後遂攻擊使館•並與各國同時開戰。” a思勉史軎如此概說，確實 無疑。也正闪為有此歷史事實，所以呂先生才斷t?： “義和團者，代表 屮阈極舊之思想者也。”（參兒《呂著中丨_近代史》第257H，華東師

範大學出版社，]997年版）義和_的陳萬思想及種種落後愚昧行為，只 要.H有現代文明的基本常識，都钤給予批評，更何況義和團的冇冃排外 行動造成八國聯軍入侵的藉门而導致民族性的災難。而對義和闻道一現 象，胡著只述K•“勇”的-••面，而不述其“妄”、“愚”、“暴”、 “殘”的一而；只述其“反帝”的一而，不述其“一律排外”的一面； 只述其“反洋槍砲”的-•而，不述其“刀槍不入”的陳舊思想即反現代 文明的一而。產生於十九、二十世紀之交的義和剛心態，足典型的愚昧 無知、妄動無序心態，胡繩之所以完全視而不見，完金沒有批判能力， 就因為他的革命崇拜心態與義和M的盲g造反心態產生共鳴。吊於在對 辛亥革命的描述中，胡繩對改设派（康、梁）的“漸變”全盤否定，只 承認“驟變”（暴力革命）的絕對神聖•也是大可商榷的。我們不-否定 辛亥革命的歷史合理性，但不能說•只有藜力革命才足歷史的必由之 路，而維新、“立憲”就一定足條死路。

被胡繩視為異類的洋務運動是中國近代工商業的開端，也是中國 接受和建構現代文明的序幕。如果不足只關心政治意識形態，而足XC 正關心歷史本身，至少應當解釋中國的近代工業為什麼-定要以“官 辦”、“官商合辦”、“宵督商辦”等方式作為第一步？這些方式又 昭尔中國社钤有什麼樣的特殊問題？胡繩只看到洋務現象的表層，簡 單武斷地說此•運動乃是“維護淸朝反動統治”就草苹了之。在胡繩 的價值觀裡•建設現代工業無關緊要，不值一提，只有建立革命政權 才是至關重要，才是歷史核心。總之，革命崇拜心態使胡繩的內心情 結變成歷史偏兒：造反等於善；維護、維新等於惡。戴着這• •副革命 冇色眼鏡觀看歷史和冉寫歷史，其敘述中的武斷，史鑒中的怪誕，以

及常識的闕如，便成了題中的應有之義了。

第二盲點是對帝國主義在近代史中的角色理解問題。胡繩之盲 是看不到帝國主義到中國的貿易和“殖民”，固然有侵略的一面，但 乂恰恰是瓦解屮國雋制度強有力的因萊》假如近代史H存所謂“反封 建”的詁，那麼，“帝阈卞義”正是“反封建”的先鋒之一。“帝國 主義”所帶來的存在方式從根本h改變了 “封建”的存在方式。但 足•標榜以“反帝反封建”為主題的胡著卻對此視而不見。這楚為什 麼？我們只能認為他的“反帝反封建” JS有特殊含義的。他關注的並 +是帝阈K義、封建主義的真實內容，而足帝國主義、封建主義的載 體和象徵對象。所謂帝國主義，在胡繩齊中是西方的商人、傳教士、 政客、政府代表、工程師等；所謂封建主義，則是朝廷、官府。“反 帝反封建”，就是要把上述迢些對象趕走或消滅。胡繩的邏輯是歷史 研究中很有趣的現象，近代史中只要涉及到驅逐西方h述人等，他就 給予表揚，如義和團就得此榮幸。而“帝國主義”帶入中國土地的新 事物新事理，如現代教育機構、現代醫院、現代工商業、現代管理方 式以及傳教活動，他均一概不予理睬。道種簡單地把“帝國主義”界 成近代史h的“反角”，只有情緒意義而無科學意義，即無史學意 義•這反映了胡繩狹隘的民族主義心態。TTh之，革命崇拜心態造成 對革命運動负面的看不見，狹隘民族主義心態則造成對“帝國主義” 客觀作用而的看不見，這便形成胡繩史著的明顯的肓區。

五階級標籤與“造反有理”思路的演繹

除此之外 > 胡著近代史還有一槌K穿始末的令人不解的所謂“階 級分析”方法。所冇在屮國近代史舞台上登場的角色都被貼上階級的 標籤。洪秀全本是被儒生正統中排擠出來的“狂牛，他被貼上“農 民階級”標籤；康有為、梁啟超則是“軟弱的資產階級、小資產階 級”，而孫屮山乂是“民族資產階級”，這種生硬的階級編排•當然 不可能帶來對歷史現象的真切理解。以康、梁而H，他們本是激進求 取功名的儒牛，國難當頭，挺身而出，本人從未經商置產，家無資 財，不知如何與資產階級搭上關係。相信“階級鬥爭一抓就靈”和相 信“階級標籤一貼就深刻”，是一稀極端本贯化、極端簡單化的想法 與方法，不幸卻成了上世紀數十年的社钤風氣和學術風氣。胡繩不幸 完全成了 “潮流中人”與“風氣中人”。說胡著近代史足部貼標籤之 大成的作品，絕不冤枉作者。

胡繩在史學上出道較早，他的革命情結在《帝國卞義與中國政 治》就初步形成了，但還沒有後來那麼極端。到了《從鴉片戰爭到 五网運動》，則把毛澤東的階級分析方法特別是把毛澤東的“造反有 理”的思想贯徹到全書，以至成為全軎的“絕對精神”。因此*整部 近代史著，就變成毛澤東革命觀、歷史觀的具體轉達。這種政治話語 辦倒歷史話語的演義，實際h不是近代史研究的進步，而是大倒退◊ 奇怪的是對於這種“造反有珲”和“造反就是歷史”的觀念和書籍， 至今還沒打人提出質疑，連中國社科院的近代史研究冉也無動於衷。

胡著近代史語言流暢，對歷史事件的講述娓娓動聽，可讀性很 強。第一版問世時，作者打破長幼之別，親自通過郵局寄贈一套給笨 者。正是出於敬重，筆者多次閱讀。今天不得不言，也是懷着敬甭之 情求索茛理而已。當然，如果不足他對《告別革命》批評於先，我也

不會把他的崇拜革命之作批評於此。有這次瓦動，並非壞事，至少可 以推動大家對近代史進行一番思索。是胡繩三大革命高潮的描述接近 真理*還是李澤原和我的《告別革命》對近代史提供的新認識接近真 理，可以討論。此文提出問題，是為了共同進入問題。筆者不希望看 到問題之外的“帽-了”和人身攻擊》我相信，對中國近代史有一個理 性的、清明的認識，釘益於中阈未來之路的和諧與健康。

寫於一九九八年八月五日
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附錄重窝中國近代史的期待

一一簡答胡繩先生

麥田出版公同即將出版《告別革命》台灣版，收入王德威教授主 編的“麥田人文”叢卉之中。李澤厚和我都為此感到十分高興。

一九九五年《告別革命》芮次山香港天地圖軎公n]出版， --九九六年冉版，•九九七年乂發行增補本。香港這一彈丸之地， 《告別革命》又足思想性著作，兩年內能H次印行-說明人們關心我 們提出的問題。據天地圖宵公司的朋友相告•許多大陸的讀者到香港 時買了道本再•因此在阈内便產牛了影響。一九九六年六月六口，北 京的《人民曰報》發表了邢賁思的《堅持馬克思丨•:義不動搖》，此文 發表後•新苹社令文轉發，全阈各報轉載，包括晚報、商報。邢文對 《告別革命》進行批判。他說：提出“要告別革命” ，的在於取 消屮流意識形態即馬克思卞.義”。這篇文章發表後，“告別革命”觀 念開始在大陸引起爭論。在邢文發表的同時，屮國社會科學院科研局 印發了一份供批判之用的長達二十九寅的材料，題為《李澤辟、劉冉 復的〈告別革命〉' •書給哲學社會科學研究提出广-些什麼問題》。 這份材料以“告別一切革命”、“革命破壞•-切”、“關於中國共產 黨”、“關於中阈的社矜生活”、“闕於毛澤東的評價”、“關於馬 克思主義”、“關於忾學”、“關於文化與藝術”、“關於中國近現 代史”、“關於中阈未來的道路”等十一個再題對《告別革命》一軎 進行隔裂性摘要》每一大標題之下乂加了 “只要有中國特色•不管社

會性質”、“反對馬克思主義的指導地位、主張多元文化的和平共 牛”等批判性小標題。這份材料使大陸思想學術界了解了《告別革 命》-荠的片段。這之後，中國近代史研究所召開座談會批評我們提 出的觀念，奇怪的是，主持會議的所長張海鵬不談學術，也不顧我們 對美國文化的批評，卻說李澤原和我因為在美國擔任講座教授、客座 教授，自然要替美國的“和平演變”說話。同年十月，屮國社會科學 院院艮胡繩對《告別革命》正式表態。他在《百年潮》削刊號上發表 談話說：

我的--個比我年輕的老朋友和另一個也曾相識的朋友宣告說，要 告別革命。其意似乎一是要否定歷史上的一切政治革命（大概r業革 命不在被否定之列），這恐怕只能表明自己的狂妄，二是要表示不贊 成以後再有革会。我想，一個人發誓再不同任何革命發生關係，這只 好由他；但是如果此人免以為革命將因為他的“告别”而不再發生， 未免過於幼推、至少與科學研究相去萬里……

胡繩在訪談中對以後為什麼還會發生革命作了這樣的解釋：

人類所而臨的許多R大的矛盾（問題），例如世界性的環境保護 等，都不是在資本主義的框框内所能解決的。資本主義雖然還會有發 展•但它所囚有的基本矛盾將始終不得解決。PQ此我認為，還得有社

胡繩此次談話由於中新社向海外報刊轉發，才引起我們的注意。 仔細讀了胡繩的講話》李澤厚和我的共同感覺足：胡繩沒有通讀我們 的書*大約只讀了書皮，頂多是讚了科研局的“摘要”，所以就武 斷地說我們“否定歷史丨:的一切政治革命”。其實，我們-•再說明* 我們不是否定過去的-•切革命，而是否定“革命神聖”、“革命必 然”、“革命動力”、“革命唯一”等觀念，即把革命當作聖物、 把改应當作毒物的觀念。歷史的發展*不能說只有革命才是唯一的 動力，改良、妥協、讓步 ' 發展.牛產力就不是動力》如果把暴力革命 視為歷史前進的唯一的“必由之路”，那麼，歷史就只有一種悲慘的 宿命：只有戰爭•只有流血，只有遍地橫屍，歷史才能前進一步。以 往數I •年，統治大陸史學界和思想界的就是道種“革命一歷史動力 論”和“革命一歷史必然論”。包括胡繩的《從鴉片戰爭到五四運 動》一書，也是革命動力論的具體演繹。

胡繩的《從鴉片戰爭到五四運動》，描述的是中國近代史。然 而，在胡繩眼裡和筆下*中國近代的“正史”，只是太平天國革命、 義和團革命和辛亥革命道“二大革命高潮”的歷史，只有迢三大革命 高潮才是中國近代的歷史動力和歷史實在，而洋務運動和戊戌維新運 動乃是近代史中的“邪史”，它只是歷史的多餘物和死物。他認為： “洋務派足在封建地階級日益成為帝國主義統治中國的一個支柱的 歷史條件下的產物”，他們所辦的“洋務”只是“封建性的、貿辦性 的饩辦軍事工業”和“官督商辦企龙”，“對於中國資本主義的自由 發展起了嚴重阻礙作用”。而改良士:義的變法維新則“是一條走不通 的死胡同” «

胡繩完全無視洋務運動在奠定中阈近代工業茲礎、衝擊傳統道 理中心主義、傳播西方科學技術、打開屮國人的眼界等方而的秉大歷 史作丨U，也完全無視戊戌維新運動在開創中阑制度文化層面變革的先 鋒作用，以及激發中國近代歷史發生裂變和推動中國0我更新的巨人 歷史功勳，收n.完全拒絕思考屮國選擇改良道路的可能性。胡繩所閫 釋的中國近代史，只是胡繩用毛澤柬的歷史觀點，即暴力革命動力論 進行講述的片面故事。在這一故事裡•義和w運動被膨脹得比戊戌運 動更屯要、更偉人，這顯然說不過去。我們因為覺得太過份而對此提 出質疑，不能說沒有理由。胡繩這本書用最激進的觀念解釋中國近代 史，簡単武斷的結論很多，值得商榷的問題比比皆是。但它在王震將 軍為代表的宮方高度讚賞下卻印行數百萬冊（包括簡寫本），流行 二丨•年，至今仍然被大陸視為近代史的權威閘釋，沒行一個近代史研 究者敢於正幽對胡繩的歷史觀和他的這部代表作提出認真的批評和質 疑。在這稀情況下，李澤厚和我在《告別革命》中對胡繩提出溫和的 批評’並反钳•下人陸近代史研究著作中的革命傾斜，恐怕算不了什 麼“狂妄"。倒是胡繩應當放下架子，謙卑地想想自己對中國近代史 的獨斷性描述是否妥當？你笮下的絕對本質化的革命阏像足否符合歷 史實際？

說到這裡，我想藉此機會表明一種期待：應當审寫中國近代史， 應當觅新閫釋中國白年史。把歷史視為階級鬥爭史的觀念應當改變， 以階級鬥爭為綱的歷史視角，以及這一視角卜_所建構的近代史學框架 應當冇所檢討、有所修正、有所更新。諸如胡繩所表明的那種歷史觀 念，不能認為是“理所當然”，現在應當對以往那些“理所當然”的

肴法重新審視。中國一百多年的近代史•是極為豐富複雜的活生生的 歷史，其中包括本世紀內戰不斷、殘殺不斷的慘痛歷史教訓，這段歷 史不是“革命與反革命兩極對！1”、“一邊英雄一邊劊子手”這種簡 ¥-描述方式可解釋得了的。幾十年過去f ,中國的狀況和人們的眼光 發生f如此巨大的變化，而近代史齊還老是停留在毛澤束思想的版 本，連鄧小平珲論的版本都出不來，更不用說具有史家獨立主體性的 版本，道種情況難道不應改一改，變一變嗎？

如果胡繩不僅僅只是讀沓皮，那麼，還應當注意到，我們並沒有 說過，以後不再會有革命。我們可沒朽開過這榑“保票”。對於“以 後”，我們一再說•仍然會有兩種可能性：暴力革命的可能性與和平 改革的可能性。但是•我們主張應當告別那種暴力革命乃是歷史必由 之路即唯一可能的ra執觀念，而努力去爭取和平改苹的可能性》矛盾 無處不在，階級衝突到處都有，但通過階級協調的辦法解決矛盾比通 過階級鬥爭，特別弪階級鬥爭的激化形式（暴力革命）的辦法好。大 陸過去幾十年不斷折騰的經驗告訴我們：不要迷信革命，也不要迷信 社會主義:命，六七十年代，迷信社會主義革命的結果是把千百萬人 掃進牛棚，是知識分了-像牲n似地在豬圈裡呻吟。巨人的傷n尚在， 死亡的深淵之影依然常在人們的額角閃動，胡繩怎麼又義憤填膺地鼓 動繼續革命？二十世紀下半葉中國的歷史經驗教訓很多，但最重要的 恐怕是在應當停止革命、從事建設的時候卻仍然繼續革命，即繼續 帶着戰爭時代那股敢死隊的情緒繼續往前衝殺，人規模地虛設各類敵 人，給A己的國家樹立龐人的敵對系統即所謂“革命對象”。這種思 路足到r變革的時候了丨
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共蕃“五四”

•-個歷史學家，不能老是停留在“黨立論，我寫作”的模式上， 而應當以史學主體的身份獨立地面對歷史教訓，並去尋求更符合實 際、符合人性和符合人類最高利益的思考。倘若不是這樣，倘若還堅 持革命拜物教的老觀念，就會變得非常荒謬。就以胡繩例舉的“環境 保護”問題來說吧，就大可不必動刀動槍，大可不必呼喚单命。儘符 垃圾會毒化空氣，T.業廢料會危害江河，現代科技畲污染湖光山色， 但完全可以通過改良、協商、法治等辦法解決。而胡繩卻認為“環境 保護”不足在資本主義框架內可以解決的，非革命不可，那豈不是 說，解決垃圾廢料也得人動干戈，流血一場？像胡繩這種連解決“環 境保護”問題也需要“社矜卞義革命”的張•實在是一種革命狂 熱，或者說，是一種距離科學態度十萬八千里的激進“打倒”情緒。 對此*我們+得+向胡繩說：在你老先生身上，革命崇拜的流毒實在 太深了。這正好說叨，我們“告別革命”是很有必要的。應常坦率地 說*我們絕不會為了 “環境保護”去充當社會主義革命的戰土和烈 士，讓人間大地環境帶上更多的血腥味。

除了胡繩、邢賁思等國內論者的譴寊之外.《告別革命》還遭到 海外論者的批判，他們說告別革命是為了 “討好政府”，為了 “想常 官”。可足，也有朋友說：你們兩邊不討好。聽了這話,我回答說， 他們兩邊異曲同工，從不同立場和角度都認為暴力革命是好束西 > 當 然都不高興。還回答說：不討好任何人•正是思想者的本性》既不迎 合當權者，也不附和反對派，只面對真理說話，這應當是思想者最商 的心靈原則》不討好並不意味着“狂妄”，無論跫當權者還是反對 派*誰說出真理，我們都舍感到高興，無論哪-方作出彳/道理的批

評，我們都願意聽取》我們只是不喜歡政治帽子和情緒化的語言。

不贊成我們的觀念，這沒關係，16要的是認裒、心平氣和地討 論。掌握權力不等於掌握真理，胡繩可別忘f這•點》像胡繩、邢賁 思這残親身經歷過文化大革命這種思想摧殘、政治劫難的人*應當知 道刖造平等討論問題的人文環境是何等重要。可是，《告別革命》卻 存:人陸遭到禁止•我的文章至今無法在大陸報刊上發表。共產黨是個 執政黨，說耍“告別革命”，是說不耍用暴力革命的方式造反，為什 麼連這點意思也害怕？神經如此脆弱，禁鋼如此嚴密*迓不值得反省 一 F嗎？胡繩批評我們的時候憤憤不平，但對政府的禁銅，為什麼就 那麼心平氣和、不置*詞？

藉矜《告別革命》在台灣出版的機會，我對胡繩的批評先作個簡 單的答覆，這之後*我將會對《從鴉片戰爭到五四運動》-•書作出更 加學術化的批評。

(原載《明報月刊》1998年第5期)

第六篇

關於個人主義與新文學的思,

——與李澤厚的兩篇對言

一個人主義在屮國的浮沉

劉再復（下稱劉）：我們在中國具體的語境中講主體性，自然更多地 強調個體主體性，這就不能不涉及個人，涉及到在中國非常敏感的、 遭到批判幾十年的個人主義，也涉及到“五四”所張揚的侗人主義問 題。我遭了批判主體論的文章，許多文章也是指責講主體性就是個人 主義，我們不妨討論一下這個問題。

李澤厚（下稱李）：個人主義這個概念來自西方。中國古代有沒有西 方那種個人主義，這個問題值得研究。我認為在中國的傳統裡*是 缺少個人主義的。法家、墨家都反對個人主義所指涉的那些內涵。道 家有些中國式的個人主義，這是逃避現實、藏匿自我的個人主義，而 不是參與社會的個人主義。儒家講積極參與現貰，有點個人進取的意 思，但不能算是個人主裏，儒家關於人的觀念倒和馬克思主義關於人 是“社會關係的總和”比較接近。

劉：道家式的個人主義，不是西方式的個人主義。道家與其説是個人 主義，還不如説是享樂卞義更確切一些。它是一種享受自然與追求 個人情趣的享樂主義。儒家所設計的人與社會中，個人就很微弱了。

“五四”所以會把矛頭指向儒家，就因為儒家觀念對個人的發展確實 起了遏制、束縛，甚至摧殘的作用。“五四”的啟蒙，很重要的一 點，是啟個人之蒙，啟個體主體性之豢。而導致中國人在個人權利、 個人尊嚴、個人生命價值處於蒙昧狀態，儒家要負很大的责任。

李：有一種意見認為，近代、“五四”，壓根兒就沒有啟蒙，以為中 國傳統早已有西方式的個人主義，這不符合事實。不用説“五四”， 就是“五四”之前，康有為的《大同書》裡所講的個人自由，也不同 共璧五四”

於傳統，他的觀念受近代西方的影響很明顯。

劉：康有為的“求樂免苦”觀念，就是西方個人主義“幸福論”，梁 啟超的“知有愛他的利rT ，就是西方“合理的利己主義”，這與 儒家的“克己”、“毋意，毋必，毋固’毋我”以及“存天理，滅人 慾”大不相同n —個生活在“克己”、“毋我”的世界裡，聽到“合 理的利己卞義”之臀，自然是啟蒙之聲。“五四”運動就更明顯了。

“五四”運動的啟蒙作罔最突出的一點就是要吿訴人們：個人是獨立 的存在，獨立的&我最有力量。在原來中國的傳統觀念裡，並沒有這 種觀念，在傳統觀念裡恰恰相反，個人是不獨立的|它屬於君，屬於 箪，屬於父，麗於丈夫，個人依附、附屬在群體關係中。“五四”運 動中的啟蒙者的一大功績是把個人從群體關係中分離出來，像自然科 學家那樣，把一種關鍵性的元素發現出來和分離出來，使人們猛省。 二十世紀中國思想界的變化、紛爭，都從這個“分離”而衍生出來 的。

李：康冇為《大同書》最重要的一章就是〈去家界為天民〉，但他 當時不敢公開提倡，譚嗣同也説過，五倫中只可以保留朋友這一 “倫”。但直到“五四”才強烈地成為一個發現個人、突出個人的運 動。邏輯與歷史、思想與現實有一段時間差。

劉：梁啟超在《新民説》的〈論自尊〉中，介紹日本啟蒙家福澤諭吉 的學説，發揮福澤諭吉“獨立自尊”的思想-把"自尊之道”歸結 為“自愛”、“0治”、“自立”、“自牧”和“自任”五件事，這 自然包含着個人主義的內涵。但是，梁啟超的思想非常矛盾複雜，他 通過H本啟蒙思想家而接受的西方人文觀念，既有福澤諭吉的“英吉

利之功取主義”（邊沁和穆勒），又有江兆民的“法蘭西派之自由主 義”（盧梭），又有加藤弘之的"德意志國家A義”（伯倫知理）。 他認為世界主義屬於理想，國家主義屬於事實；世界主義，屬於將 來，國家主義，屬於現在。而中國危機深重、岌岌可危，最重要的是 現在。因此，他講的“新民”，他所要求的“新民”的獨立自尊， 還是着眼於國家，即新國家所要求的“新民”，新國家所要求的“自 尊”，也就是説，迨是群體強大所必需的“自尊”，是以國家為本位 的“自尊”。而五四運動所講的獨立自尊，則完全是以個體為本位的 自尊，它完全從國家中分離出來，甚至完全從“國民”總群體中分離 出來|所以才能接受易卜生的寧願充當“國民公敵”的觀念《也就是 説，在梁啟超的觀念中，“自立”、“自尊”還是于段，還是“新民 一新社會一新國家”的手段，而到了 “五四”，“自立”、“自尊” 便成了目的本身。這一點，胡適發表让《新青年》中的〈美國的婦 人）一文就用很明確的語言這樣説：“美國的婦女大概以‘自立’為 目的 <=‘自立’的意義只是發展個人的才岬。” “五四”運動所提倡 的個人主義、個性主義，是以Q身的人格獨立、人格尊嚴為前提，不 以國家為前提，為目的，這是“五四”文化思潮和近代的改良思潮根 本不同之處。

李：“五四”突出個人，梏個人經濟上、人格上的獨立，個性、個人 尊嚴的充分發展作為新社會的先決條件，它並不以國家為先決條件。 所以“五四”時期的個人主義都包含着反國家的內容。“五四”的個 人主義有一重要特點是和無政府主義思潮結合，這就是因為它反國 家。當時的無政府主裏思潮很盛，不僅直接提倡，而且新文化連動的

倡導者們本身大都是這思潮的贊成者或參與者。但個人主義是一個 非常複雜的問題。我比較贊成海耶克在《真假個人主義》這篇文章 中的許多看法，即區分英國的洛克、休姆、亞當斯密、柏克與法國的 盧梭和臣科全書派等，後者強調天賦人權、原+式的個體、理想的社 會等等T後來發展為孔德以及聖西門的社會主義。中國的個人主義提 倡者們常常倡導的是盧梭一派。直到今天，好些年輕人仍然如此。他 們不知道所謂原子式的絕對獨立、自由、平等的個體，正好是走向集 體主義、集權主義的通道。這二者是一個錢幣的正反面。我們不是有 親身經驗嗎? 一九四九年後的“新社會”可以“六親不認”，連朋友 這種私人的社會關係都沒有了，大家都是同一組織“單位”中的"平 等”的-員，即所謂“同志”。但你獲得那個體的自由、平等、獨立 了嗎？沒有。當時並沒有弄清這個問題，結果以反對舊國家、舊政權 始，以擁護新國家新政權終。

劉_•那時的新文學倡導者和實踐者多數都強烈地反對國家，周作入當 時就聲明，新文學是人類的，也是個人的，但不是種族的、國家的 (《新文學的要求》）。郭沬若、郁達夫都認為國家與文學藝術勢不 兩立，直到一九二三年郁達夫還發表《國家與藝術》一文，説明國家 乃是文學之敵。“五四”時代，是思想混雜的雜體時代，是各種思 想、各種主義形成共生結構的時代，但不管什麼主義，不管是人道主 義、社會主義、無改府主義，都把個人的獨立自主作為一種前提條 件，連周建人在講《達爾文主義》時也説：“個人主義也便是社會主 義的要素。”（《新青年》第八卷第五期）

李：中國近现代常常是西方發展的某種縮影。本世紀初及二十年代，

中國確實有一段以盧梭式和尼采式的個人主義為主題的啟蒙時期，但 時間很短，很快就走入了以集體主義為最強音的革命、戰爭的年代。 我在康德那本書裡曾講過從法國的個人主義到德國的集體主義（黑格 爾）即總體主義，在屮國僅幾年之間就完成了。“五四”以後馬克思 主義很快就奪取了西方其他各種思潮的地位，而且是列寧主義的馬克 思主義。所以即使法國那種個人主義也沒有得到充分發展。這使得我 們不得不重新提出“個體主體性”問題。但我強調要區分這兩派（英 國派與法國派）。在一九七八年我發表的講嚴復的文章，就非常含蓄 地點出了這一點。我始終認為這一點非常重要，而且愈來愈重要。

劉：“五四”新文化運動雖然很熱鬧池張揚個性、個人主義，但也正 如你所説的，只不過是解決個人主義的前提，即經濟卜的獨立與人格 上的獨立。當時《新青年》出專號介紹易卜生主荔，然後就翻譯《傀 儡家庭》，之後便是討論娜拉。這一件事是整個“五四”新文化運動 的象徵性事件。娜拉的“出走”——走出只能充當傀儡的家庭，是一 種行為，她以這種行為語言表明，她要贏得獨立的人格。魯迅所講的 走出黑暗的鐵屋子，與此相通。當時第一要緊的是出走，是吿別鐵 屋子，[個體從沒有人的尊嚴的以家族為本位的群體結構中分離出 來，以贏得人格的獨立，即贏得個人充分發展的前提。僅僅為了這一 點，“五四”的文化先行者們就費了全部氣力，但是，他們很快就發 現，在中國特殊的人文環境中解決這一前提並不那麼容易。魯迅提出 問題：娜拉走後怎麼辦？這是當時時代性的問題。她自己不會賺錢， 經濟上不能獨立，社會沒有個性發展的土壤，個性怎麼生長？娜拉的 個人意識是覺醒了，夢是醒了，但夢醒之後卻無路可走。魯迅認為，

這才是最深的悲劇。魯迅的小説就寫這種悲劇，他的《傷逝》裡的子 君就是中國的娜拉，她出走之後一點辦法也沒有。倘若經濟不獨立， 出走以後只有兩條出路•• 一條是轉回來，回到老世界的原點上；一條 就在鐵屋子外孤獨徬徨鼓後憂鬱而死。你很喜歡魯迅的《孤獨者》， 那個魏連殳，還有《在酒樓上》的那個呂緯甫本是先覺者、“出走” 者，最後還不是躬行自己先前所憎惡，所反對的一切，回到原來的點

李：我很S歡《孤獨者》，它確實具有很深的悲劇內涵。

劉：易卜生説最孤獨的人是最有力量的人，但在中國，我們卻看不到 這種最有力量的人，相反，我們看到中國的孤獨者也是最沒有力童的 人，魏連受就沒有力量。

李：易卜生所生活的挪威，那時資本主義已經發展，中產階級已經彤 成<■人主義巳經具有生長的土壤，娜拉走後恐怕是可以找到工作， 可以獨立。西方的個人主義英雄，都有他們生長發展的社會條仵，中 國缺少這種條件，包括“五四”運動之後，這種y条件也沒有形成。沒 有經濟的獨立，哪來的人格的獨立？所以我説經濟是本，對社會如 此，對個人恐怕也如此。沒有C個本，個體就難以強大。所以自由首 先是經濟上的自由，包括私有財產，自由貿易等等，也就是市場經濟 吧，這也就是我説的“西體”。我這個“西體中用”，遭到各方面的 批判，我至今堅持。

劉：缺少獨立的經濟前提，這是一種天生不足。這種天生不足，使屮 國現代文學創造的個人主義英雄，個性都不夠強大。所以無法出現 拉伯雷肀下的那種巨人形象，也無法出現唐吉訶德、哈姆雷特、浮士
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德、唐璜、恰爾德_哈洛爾德、于連、約翰.兒利斯朵夫這樣的形 象，在這些形象中，天理全存在於他們永遠難以滿足的個人慾望中， 為/實現個人的目的，他們不顧一切地獨戰社會，反fr世俗觀念《中 國迨個世紀的新文學屮沒有這種強大的個5，頂多是丁玲筆下的莎.# 女士和柔石簞下的陶嵐這種我行我素的膚淺個人主義者。

李：你是中國新文學史專家'我缺乏這方囪的研究，所以只能談別 的》對新文學找只有一#感受。例如我從小就討厭郭沬若的文學創 作。我很欣賞郭的一些（也只一些）歷史著作，但包括他的名作《女 神》、《屈原》，找都不喜歡。他那“入狗”要吞沒一切，要吞沒太 陽，吞沒;1亮我就覺得太空洞了，並不感到如何有力量。魯迅卻使人 感到有力量。迨當然可能足我的偏見，我從來不大喜歡那禪過份誇 張、熱情得要死要活的浪漫土義，這是個人的審芡趣味問題。

劉：？?沬若開始是極端自我化，他藉用泛神論的觀念，把自我誇大成 神、成擺佈一切呑食一切的天狗，之後^ 乂杏定個人化的自我，rt把 自我從泛神轉向泛针會，以社會和階級的大我吞沒一切，包括再沒自 己原有的個性。這恰恰暴靈了郭沫若對個人主義觀點沒有一種理性的 真知，a此要麼把個人無限膨脹，要麼把個人無限縮小。但無論是膨 脹還是縮小都不是強大”

李：我一丘認為，中國近現代到今大許多高喊個人主義的人，並不7 解{丨麼是個人主義，大多數只是某種反傳統反權威反既定秩序的情緒 宣洩。這種宣洩在當時有它的呆種積極意義'但今天仍然停留在這種 水平上，便太可悲了。所以我前面特別提出〈真假個人主義〉這篇文

劉：郁達夫的個人主義是郭沬若那種自我膨肱的另一極端，他是自我 萎縮、白我虐芍的個人主義。他的代表作《沉淪》也寫慾望，但他不 是像《浮丄德》、《紅與黑》、《約翰•克利斯朵夫》的主角那樣， 滚慾望向前推進，無嘖地接近自r1」的目標，尚是麻醉白己的慾竿、摧 殘自己的慾望，最後完全扼殺自己的慾望。〈魅桂花〉也是如此<一 有慾望，哪怕這慾望很自然很美，也立即給予扼殺。郁達夫的個人主 義，可以説是一種很可憐的個人主義。

李：你從文學作品講解，很有意思。其實可以作系統的研究，從 “五四” 一&到抗戰後期路翎的《財卞的兒女們》，可以看吞中國知 識分子的個人主義的榑種情況、出路、來龍去脈。路翎的這個作品把 這個問題凸顯出來了。“五四”之後，剛剛在中國朗生的個人主義確 赏很可憐，沒有出路。周氏兄弟可説後來各自找到了 “出路”：魯迅 把個性終於納入革命，先謀社會的“解放”。走這條路的人很多，郭 沬若也是這條路，但魯迅的好處是並沒有完全泯滅自己的個性，而郭 沫若則完全否定個蜱 ' 最自覺0願地變成I政治工具，而且是馴服工 具。另-•條是周作人的路，他本想以個人反抗社會、反抗國家，但發 覺社會、國家的強大和個人的無力’因此，很快找到與社會隔絕的小 小園地，自己在這園池裡遊戲，娛樂，談龍説虎，品茶聊天，實際是 麻酧自己，自欺欺人。近幾年好些人把周作人拌得很高，我很反感。 我很不喜歡這種假隘士式的可憐的“個人主義”（如果還可以叫“個 人主義”的話）。這與浮士德精神、唐吉訶德精神、哈姆雷特精神哪 能相比。比較起來，我更喜歡魯迅。當然，不能把魯迅神化或聖化。

劉：魯迅的關懷社會、積極進取精神倒是與唐吉訶德精神、浮士德精 神相通。可惜他死後一H被當作傀儡*持別是六十年代之後，完全 成了歷史的傀儡，在殘暴的政治遊戲中被支解、被扭曲、被神化也被 魔化。周作人的個人主義，雖然是逃避式的個人主義，但旱莧有建設 性，他在他自己心造的園地裡，畢竟天天在耕耘，在種植，在給人間 提供新的知識和新的领怊。這種逃避式的個人主義，在一定的歷史時 間中，也舍反抗息義。

李：逭種所謂“個人主義” ，&某種歷史情境下，可以起解放作闬。 在專制政治非常嚴酷的情況下，反社會的性格有它的反抗意義，包括 古代的陶淵明。但周作人的個人主義結果卻以做日本人的偽官吿終1 這不是太荒謬了嗎?如今一些人不顧這一歷史事實，我總覺得不舒 服。局作人的文章就真的那麼好那麼不可即嗎？我懷疑。周作人的個 人主義脱離了關懷當時現筲存在的他人狀況，恰恰是那種原子式的個 人主義’假個人主義。也就足説，那種絕對孤立的原子式的個人是不 存在的。在社會上存在的每一個人都是與他人共生共在，因此，真正 的個人主義|不僅尊重自我這一個體，也尊重社會的其他個體。雖 然在理論上我不贊成沙特，但沙特那種個人主義與他選擇抵抗運動相 m，值得尊*•比周作人強多了。

劉：健康的個人主義除/意識到個人獨立人格的重要，還意識到人類 的存在是相關的，絕對的個人是不存在的。意識到這種相關性，就 是不僅意識到個人的權利》也會意識到個人的責任，於是，在自我實 現、自我發展的同時，也具有自我抑制、自我反省的力量。“五四” 時期的文化改革者也認識到這一點，胡適説自我也要“擔干係”的 意思也就是寊任的意思，他在《不朽》一文中就説，“我這個現在 的‘小我’對於那永遠不巧的‘大我’的無窮過去，須負重大的責 任，對於那永遠不朽的‘大我’的無窮末來，也須負重大的責任。”

(《新苒年》第六卷第二期）但是，很不幸，“五四”之後的中國， 特別是當代的中國，經常泛濫的起只要權利、不要責任的破壌性個人 主義。

李：現在比較盛行的是“老f天下第一” t唯我寧握真理，以為個人 主義就是反社會、反理性、反現存的一切，把個人主義等同於毫無S 任感的反社會的破壞性人格。市場經濟發展之後，個人慾望還會繼績 膨脹，有個人慾望不是不好，但個人的慾望要尊重他人的慾望，健全 的個人主義還應當包括自我抑制的一面。

劉：現在在學術文化領域中最流行的“解構”，解構一切，解構人， 解構意義，解構歷史◊锫種解祸，對傕死的政治意識形態t確寶起了 消解作周。在文學領域中，以往那一套歷史決定諭的觀念、歷史必然 性的觀念、階級鬥爭的觀念根深柢固，無論對社會的發展和對文化的 發展都很有害，對它解構一下，確實起了變革的作用。

李：但是解構之後怎麼辦？這:個問題應當提出來《解構之後總得有所 建構吧？不能僅僅剩下一侗沒有任何意義的“自我”、“當下”吧？ 文學是最自由的領域1它可以走極端，往解構力面走，但是在倫理學 以及整個社會建設，就不能只講解構，不講趕構。如果把一切意義都 解構了，杷人類生存的普遍性原則都解礪了I那社會還怎麼生存發 展？所以我不願总趕時髦，例如全盤否定“本質主義”。一切均碎 片，無本質可言•，當下即真實f歷史、哲學均虛幻，迨種種解構時

«，我懷疑。我寧肯被嘲笑為“過時”、“落後”、“保守”、“形

而卜”等等。

劉：正常的社會、正常的國家，一方面耍尊重個人的權利，盡可能讓 個人的潛力得到充分的發展，同時也要建立必要的公共權威和公共意 識。片面的個人主義，只講個人意識不講公共意識，就使這種個人主 義只帶破壞忡不帶建設性。我覺得美國红會令一種巨大的資本，就是 公民意識*或者説是公民戚。美國是世界上唯一完全建立在充分調勤 個人潛力而獲得成功的國家，自由度確實很高’而它所以還能維持下 去，就是靠這種公民意識。這種公民意識就是對公共權威的尊重，即 對法律和各種規則的尊重。

李：美國好些人的個人主義還對上帝負*，對公認的法津原則負責， 我們的個人主義對誰ft责？芰國人開車，見到紅燈一般都停下，即使 當時街上空無一人，也得等綠燈，锫就是對公共權威的尊重，就是公 民貴任感。個人主義不能越過迨一條。

劉：個人主義並不就是闖紅燈的主義，並不是蔑視一切、橫掃一切的 主義。美國社會問題那麼多，但社會生活又是有條有序，人們在口頭 上緦是懸掛着“對不起”，“謝謝”，迨種簡單的但又是維繫人際關 係的H常語言，包含着對人類相關件的承認，包含着對他者的尊堇。 美國的總統也得承認公共的權威，也得遵守各種法律，報刊、民間監 督系統可以隨時批評他的違法行為，這種批評，憑藉的就是公共櫂威 和公民意識。這種公民意識的前提就是尊重個人，但又是尊重他人和 自己共同確認的權威。這既對自己負頁，也對別人負頁。

(選0《告別革命》第3輯)

劉：有一位採訪者詢問芝加哥大學教授、曾獲得諾貝爾獎的作家貝 婁，如果在悲劇與喜劇之間讓你選擇一個，你喜歡何者？他回答説， 如果一定要我選擇一個，我選擇喜覲'因為它更具有活力、智慧和男 子氣概。他説1二十世紀從二十年代到五十年代的文學，一酋洋溢肩 哀婉的語調»就像艾略特的《荒原》和喬伊斯的《一位年輕藝術家的 畫像》一樣。整個時代感受着迨樣的哀傷，他不喜歡這種哀傷，太過 份了 =現在，我想和你討論迨個問題，想了解一下如果同樣這個問題 對您提出，您將作何選擇。

李：我的回答正好和他相反，我將選擇哀傜，選擇悲劇。我很喜歡古 典悲劇，我不离歡那種遊戲人生的作品。對人生採取一種嘲弄、純 粹玩笑、撕毀一切債值觀念的態度，我始終不能接受，迫與我的人生 觀極不調和◊當然，我不喜歡的不一定不好，這與藝術趣味、審美需 求，與個人的人生背景不同柜關“我的背景和我的人生觀使我喜歡比 較嚴肅的、•哀傷的作品。看了悲劇，會使人活得更堅定，我還是想看 那些讀後能獲得力S的作品。我喜歡魯迅•也是因為這一點，讀了他 的作品f能更嚴肅地對待人生，能獲得力量。玩世不恭的作品’我很 難接受。

劉：你一责主張藝術多元，找相信你會尊重各種藝術門類•但你的審 美趣味我能理解。人的生存本身是一件極不容易的事，無論如何應當 嚴盡地對待人生。但我現在也很喜歡喜劇，特別是帶有一點歷史內涵 的輿劇。人生在經受大痛苦之後，往往會超越痛苦，然後對痛苦進行 …榷調侃和智慧的對話，這裡也含有深刻的東西，與着意玩世不恭的

東西不同。

李：現在玩世不恭的時髦•--所謂痞/文學，可以暫時的滿足心靈虛 空，也能撕毀-些假面具，但藝術境界入高，我不太喜歡。王朔的小 説畢竟出生在中國的現實土壤上，應該説有其真實意義的一面。我最 討厭的倒是毫無中國根基的、時髦的文學理論及批評，在理論上宣傳 玩世不恭等等，自鳴得意，亦步亦趨地抄西方，實在是令人倒宵u。

劉：所謂痞子文學是對過去畸形的崇高文學的反抗。過去強制文學塑 造高大的英雄，以致最後達到高大全，現在有許多作品則描寫肉體上 的侏儒和精神上的侏儒。最近我讀了幾部小説，就是描舄侏儒的，例 如，劉心忒的《風過耳》，就是刻畫了幾個道德淪喪得完伞沒有人樣 的精神矮人◊而莫言的《酒國》竞塑造了一個身高只有五十七厘米的 名叫“佘一尺”的酒店總經埋，是個在經濟大浪潮中的暴發戶，擁有 億萬金錢的新時代的英雄，但他卻是一個侏儒。而王朔的小説寫的許 多痞子，寊際上也是精神上的侏儒。當代文學，從英雄I國走進侏儒 王國，是一個巨大的變化，這是從武松土國變成武大郎王國的變化， 你應當注意-下這種現象。但是，我發現，劉心武'莫言的i劇裡還 是帶有很強的悲劇忡。而王朔的小説，還看不出這一點。但聽劉心武 説，他最近的一部小説，也隱含着悲劇的因素，可惜我還沒有看到。

李：我尊茧他們的嘗試，包括王朔。但我不玀瞞自己的審美趣味，我 更喜歡悲劇。我這個人總感覺生活很艱難很吃力，既缺乏過剩的閒 情逸致，也無法自欺欺人，我就從沒有像某些人那樣，宙稱以做學問 為“玩”的那種“精神”和雅興。我讀悲劇是覺得它能給人一點支持 生存的力量|如此而已。就以魯迅來説，我也只喜歡他的散文詩《野
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草》和一部分小説，例如《孤獨者》、《在酒樓上》等等，年輕時讚 了很受震撼。《朝花夕拾》也寫得好•也很喜歡。《肥皂》、《離 婚》之類就不行。他的雜文也有不可否認的文學債值1很厲有。我不 喜歡他的《故事新編》，我黌得《故事新綢》基本上是失敗的。

劉：《故事新編》中的《鑄劍》寫得很好，你不霁歡麼？

李：《鑄劍》是《故事新編》中寫得餒好的，可説是唯-成功的《寫 作年代也較早，與其他各篇不同。我喜歡，以前也説過，並記得在文 阜中也提到過。

劉：你真是不喜歡喜劇，《故事新編》的喜劇忡很強。魯Q的《野 草》崦好，在—十世紀的中國散文中，它確實是座奇峰，至今無人可 比。這恐怕是因為它具有一種中國現代散文家所缺少的形而上氛圍。 現代散文一般钔是寫實的，缺乏形而上氛闈，笾使《野草》帶有更豐 富的象徴怠蘊和哲學意蘊。還有，它的意象也很特別，許多"病葉” 似的意象，類似波特萊爾的《惡之華》，洁也是其他散文家筆下所 無。魯迅寫赏一點的散文《朝花夕拾》也冩得極好。魯迅的小説 ' 不 是每一篇都好，除了《肥皂》、《離婚》之外，像《鴨的喜劇》就很 一般。你特別不S歡《肥皂》，也可能與你不S歡喜劇令關。

李：我不喜歡滑稽戲，包括不喜歡相替，總之，這也許與我的性格有 m’並不包含我的價值判斷，只是個人的審美愛好罷了。

劉：滑稽戯、相臀也比較淺。你就S歡深刻的東西。但是，有些文學 作品並小太深刻，但很和諧，很有情韻，很有幽默感，也是好作品。 比如江曾祺的小説，不能説很深刻，但和諧有味，也是成功之作。

李：我不否認你的見解，但留給我卬象最深的還是深刻的作品。魯迅
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的《孤獨者》之所以=搣我，就是因為深刻，比《傷逝》深刻。

劉：你不喜歡周作人’可能也與此有關。

李：是的，我不喜歡周作人，特別對現在有些研究者杷周作人捧得那 麼高忮反感。魯迅那麼多作品讓我留下那麼深剡的印象，周作人則沒 有一篇。

劉：現在虽提周作人是冈為過去幾乎杷他造忘了。過去從政治着眼， 也抹掉他在新文化運動中的功勞，锫是不應該的。他苻“五四”文化 運:動中功勞不小1散文創作也確有豐富的贲績，這不應抹煞，_抹煞 就會反彈，一反彈就會評價過高。他在抗戰時期的人格污點是抹不掉 的。如不説這些’就他的創作文木來説，他也不如魯迅深刻，和魯迅 相比，他的思®顯得平和，佝確霣不深刻，確實沒含動人的魯迅式的 思想光芒1史沒有魯迅的始終關懷社會、擁抱人問疾苫的人格精神。 魯迅真是個天才。但周作人很會寫文皇，他的散文寫得很從容，很沖 淡，很自然，也很有知識’應當水認，在中國現代散文史上，他是突 出的有霣絨的散义大家。

李：你的批評是站在文學史寫作的學院式立場，我則側重於個人審荽 愛好。

劉：從個人的審美愛好，？戈也更5歡魯迅*只是不太喜歡他個人郢種 一個也不寬恕的性格。但對他的整個人格*我非常興歡，在中國的現 代作家中，沒有個人像他那樣；最愛中國作,最恨中國，而且最了解 中國。屮國太黑暗，專制太甚1常是“苛政猛於虎”，因此，老百姓 作I,人苦。锫種國度最需要魯a人格，和周作人相比，魯迅的入格寶貴 得太多了。
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李：中國太需要魯a這種精神性格。可惜中國聰明人和聰明的作家太 多，像魯迅追種作家太少。當然，我不是指魯迅的個人脾氣。可惜魯 迅破虛人和政客捧壞了。魯迅被抬得那麼高，是在解放後，解放前只 有一部分人岽敬他，但不是解放後的捧法。

劉：解放後他被當成歷史的傀儡1被利用得很慘。活人可以當傀儡1 死人也可常傀儡。人的命運真是無可逃躲，進了墳墓還要被利用，被 當作工具、器n、玩具、面具”把魯迅人為地抬高，把魯迅作為一個 作家一埒的激憤之辭上升為普遍性的政治原則和道德原則，就舎造成 災難性的後果。

李：真是無可逃躱。不過，可以不去管它。“身後是非誰管得，滿村 爭唱蔡中郎”，記不堆了。

劉：你的愛好偏重於悲劇、深遂，這樣，你對老舍可能就不喜歡了"

李：不錯。我一直不喜歡老舍。甚至連他的最著名的《駱駝祥子》我 都不喜歡《看了這部作品，使人心灰意懶«找記得是十幾歲時讀的* 和魯迅一比，高下立見。

劉：這是我第一次聽到對老舍和《駱駝祥子》的很特殊的評債。不 過，你應當注意老舍有些作品非常完美，比如《月牙兒》，無論從哪 個角度看，都相當完善。遺有，老舍的京味語言確實是很地道的，而 且很有歷史感，比如《茶綰》，就是很成功的作品。

李：我不否認他的某些成功的作品，《茶館》的前半部相當成功，後 面就不行了 U但從總體上我不太喜歡。也許因為老舍的文風有點油 滑。我很早注意到胡風對老舍的批評，胡風一點也不喜歡老舍。我謐 魯迅，總是得到力量，逋老舍，效果正相反》也許我這個人不行，m

需要有力量補充自己。

劉：我能埋解你的這種審美趣昧和評價尺度，所以我能猜中你一定也 不喜歡郭沬若和創造社諸子。

李：在中國現代作家中，我一直不喜歡兩個人，一是剛剛説過的周作 人，還有一個就I郭沫若。一個太消極，一個太積極。我從來就約厭 郭沬若和創造社，我從不萏歡大喊大叫的風格，創造社的作品的喊叫 既粗魯又空洞。

劉：但郭沬若在“五四”時期所作的《女神》、《瓶》都是好詩。

李：《女神》的喊叫與那個時代的吶喊之聲還和諧，但我還是不喜 歡。我對郭的某些（也只是某些）歷史替作，如《青銅時代》中的一 些文章以及某些甲骨考證很喜歡》可以看出他的確很聰明。

劉：郭沬若在《瓶》之後的《恢復》|就减叫得很粗糙，很空洞《文 學一味希望成為時代的號筒•確S會造成很大的問題。不過*我們也 不能一概否認大喊大叫的詩歌。比如惠特曼的詩，也是大喊大叫，聞 一多的某些訪，也是大喊大叫，但他們的詩有內彳土情韻，有詩的內在 規律的制約《中國現代新詩，到了聞-•多就比較成熟了。

李：我不费歡大减大叫的作家和作品，但並不等於我就非常S歡完全 不喊不叫的作品。例如周作人，他倒不叫喚，很安靜地喝酒品茶，但 我也很不!!歡。

劉：胡適也不喊叫*在“五四’’時代^胡適和周作人還算比較溫和， 但我讒了你的《竦獨秀、胡適、魯迅》一文，才知道你認為胡適不深 亥」°

李：是的。不過胡適有開風氣之宂的重要功勞，周作人也有功勞，但

不及胡。胡適除了白話文之外，在摸索現代詩形式、開創新的哲學史 等方囪，功不可沒，但思想很虜淺，甚至極淺。他在分析中阈落後的 原囚時説是五鬼鬧中華，這種看法就很好笑 魯迅比他深刻多了。胡 進仓價值的東西是他那種西方自由主義的作風，比較寬容論敵、主張 漸進改良、輋視▽等待人，等等，這在政治t、意識形態上和為人做 事的態度上，我以為至今仍有價值'中國八十年缺少的還是這個C 劉：那麼，你喜歡冰心嗎？冰心的傑出之處恐怕不在於深刻。

李：中國的現代作家，我小時候最喜歡魯迅和冰心。這仍然是少年時 代的感受，因為以後就幾乎沒有再讀冰心了。她的《繁星》、《舂 水》、《奇小瀆者》，我小時候都喜歡。可惜我從未和她見過面 ' 不 是沒有機會，找這個人就是懶於交往•性格弱點，沒有辦法。

劉：我也很II歡冰心。我在為福建的一本散文選集作序時曾説過，我 小時候有兩個母親，一個是我生身的慈愛的母親，還有一個給我以精 神乳汁的母親，這就是冰心。我第一本真正_破的散文集是《寄小_ 者》•前娘寸幾良于瀆碎了。我想，冰心的作品不在於深刻，而在於 她用一禪欠好的、符合人類善良天性的文字來溫瑷和塑造少年兒童的 心靈。我總是不能接受暴力和一切殘忍的行為，總是拒絕階級鬥爭的 理論，如果尋找原因，甚至可能與愛讀冰心的作品有關"

李：足的，冰心的作品使人善良，使人和殘暴、邪惡劃清界限，這就 足夠了。存冰心的單純裡，恰恰關聯着埋藏在人類心靈深處的最重 要、最不可缺少的東西，在這個非常限定的意義上，她也足深刻的。

劉：如果人類失去純真的愛、關懷，如果總是以痞子的口吻嘲弄這些 看起來簡¥，但卻是人類存在最至要的根據旳，這個世界將會是何等
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可9和悲慘？!其悲慘絕不亞於戰爭與災荒。

李：屮國人的心靈裡，包括整個民族心靈和每個個體的心靈，經過數 十年階級鬥爭的洗增，現在缺乏的正呈冰心的這種單純。

劉：你容歡魯迅，又喜歡冰心| 一個非常激烈 ' 一個非常溫和，兩者 能統-起來馮？

李：我迮不鲁歡魯迅那些太耙烈的東西，那些東西相當火到’例如罵 梅蘭芳為梅毒1男人愛看是囚為扮女人’女人愛看是闪為男+扮，的 確尖刻，但失公允，這只是一例而已。雖然讀起來很過縷，可是沒有 久遠总義。魯迅那些超越啟篆救亡的思想文字倒是有其長久意義，其 人生感悟，是深刻的。魯迅和冰心對人牛都有一種真誠的關切•只是 鼢切的形態不问。

劉：茅盾的《冰心論》完全否定冰心的怍品|很奇'、圣。茅眉當時以馬 克思主義的政治意識形態作為寫作的前提，也要求別人這樣做，這太 獨斷了 -

李：艺盾的《子夜》正是政治意識F彡態的形象表述,它想在書中表達 對當時中國社會最新的認識和问答中國社會的出路，然而，認識一 壓倒情感'文學性就削弱了。奇怪，文學界為什麼把這部#捧得那麼 高。茅/£不滿意冰心，正是不滿意冰心沒合改造中國社舍的单命怠 識，只闋注超越意識形態的“普遇”心靈。可是，如果人類心靈沒有 美好的積澱'能舍美好的未來嗎？老H説'要看茅盾的作品還不如看 他的《霜葉紅於二月花》、《蝕》。我以為《動搖》就比《子夜》 好，當然這可能是我的偏見》《子夜》有一些片段很好，但整體不 劉：把政治息識F彡態1甚至把一時的政策作為敘述前提•是革命文學 的通病，锫襌通病發展到丁玲的《太場照在桑乾河上》，就更極端化 了，政治意識具體化為清算意識，鼓動仇恨。文學到了结個地步*離 開文學的本性就很遠了。

李：這是非常古怪的現象 •作家竟然呼喚人們進行無窮盡的互相殘 殺。這當然是直接為當時的革命、鬥爭服務。於是非常複雜的社會現 象和人性現象，被簡化為兩種階級符號式的人物的決一死戰。思想簡 W，藝術粗糙。《暴風驟雨》儘管粗糙，還有片段的真實感 > 而《太 陽照在桑乾河上》卻連片段的真實感也沒有◊但在當時也許可以起革 命的咋用。不過毛澤束本人卻從不譖這些作品，他也看不起它們◊作 家們頁有點上常7，很可芡。五十讦代之後•我們整大還彳丄叫喊階級 鬥爭，説百分之八九十的地方“變色了” ，於是這類作品便仍然被抬 上天。

劉：《太陽照在燊乾河t》只是毛澤東土改政策的文學轉逬。但毛澤 東本人偏偏從不繪這類作品，看不起它們’這裒是政治式寫作的悲 劇。很奇怪，政權堅固得像鐵桶一樣，還是心驚膽戰，老辑得敵人很 強大。意識形態非常脆弱•老是神經兮兮的，以為江山立即要變色， 結果人為地製造那麼多階級鬥爭|對那麼多不該實行專政的人實行專 政》而作家也神經兮兮的，人為地膨脹階級鬥？ '把文學作為階級門 爭教科書和土改冊子。

李：非常可笑。而寫作文學史的人跟着糊裡糊塗的吹捧，完全是浪 費。

劉：中國現代文學在“五四”新文化運動中開始發生，使用的是新的

語言、新的形式1時間不艮，總的來説，還只是經歷了一個發生和赏 驗的時期,發育還不很健全、健壯，不應當無休止地謳歌，應當正視 其幼稚病和許多失敗現象。那麼，對於最近十幾年的創作，你一育有 好感■也給予相當高的評價，現在你還堅持原來的看法嗎？

李：還堅持。我覺得八十年代的文學很有生氣，很有成就。但我也和 你説過，當代作家都比較浮躁，急於成功，少有面壁十年，潛心構 製^不問風雨如何，只管耕耘不息的精神和氣概。

(選自《告別革命》第4輯）
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記

-上年稃李，我到城市大學“客座"時，香港三聯總編輯陳翠玲 和拙著《t樓叫畓》任編輯舒非.二兄*談到我發表於《信報》的文 竜《五四新文化批評提綱》（後乂在劉文華兄的支持下發表於國内的 《咨兒》），便鼓勵我把此文擴展成軎。义季我返冋美阈後，未忘此 亊，果然又對“五四”進行一叫閱讀和思考«恰在此時，到美國約 翰.霍忾金斯大學歷史系進行學術訪問的姜異新博士，受北京魯迅博 物館的委託，採訪/我*並提出七個有關“7i叫”啟蒙的很有思想的 mm，這又推動我想下去和編撰出這一集子。

從寫作《魯迅與卩彳然科學》、《畀迅美+ 學思想論稿》、《魯迅 傅》開始，我•莨沒有停〖丨:過對“艽四”新文化尤其•足新文學的思 考，也不斷和朋友進行學術性對話。其中給我最人支持和幫助的是李 澤渖先生與李歐梵先生。編輯此•-集+時，□經紂筆的澤厚兄乂和我 作了一次“艽四”主題的認真交談，並以極其鮮明的態度和竊小含糊 的語n电次對“i{四M新文化運動作了尚度評惯。談話中言簡总•賅的 深邃思想，勝過許多萵SR講章*似願國內的讀者能夠讀到。歐梵兄和 我作過多次對話，其屮蘊含若他對文學的許多精關見解。一九九六年 我們的對話“屮國現代文學運動的陷阱” •C收入拙著《放逐諸神》 中，此次關於“五卩4” “病绅.學啟蒙的fr思” •與前者是姐妹篇，我 -+=珍藏着，現在用於新世紀的“五四”思想論集，覺得仍有新意。

今年足“五四”運勅九丨•周年/。此次文化變革的先驅者和受其

1

1:)/

後紀

影響的第•代人幾乎都不在人世了。我垃受“五叫”新文化的澤溉收 把它化作靈魂• 4部分的後來者•此時有幸把自己的文字敬獻給這一場 偉大的文化史新運動，W在要感謝所有推動我思想的朋友，尤其是香 港二聯遏店做贯舉的朋友們。

劉再復

二C〇九年二月卜五E
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