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  序言



  贫穷有可能消除吗？世界的每一个角落都能享受到保健服务吗？每一个国家的每一位儿童都能享受到良好的教育吗？目前，这些想法似乎都无法实现，但本书所讲述的故事表明，事实上，我们可以以某种令人难以置信的方式改变世界。现在，一段不为人知的历史将展现在你的面前：这是一幅创新者的新颖画卷，他们提出的策略可能将为全球生活带来巨变。


  有关他们的情况，我们听说的不多。的确，我们获取的绝大多数信息均聚焦于世界各地的诸多困境。显然，我们面对着国内外形形色色的挑战和危机——我们对此应当有所了解。然而，当我们浸淫于有关暴力、腐败和无能的故事时，就会很少听到那些积极推进变革的人们不断奋斗并取得成功的事迹。在我们所获取的信息中，有些信息聚焦于存在的问题，有些信息则聚焦于解决的办法，二者之间的比例完全失调。这与现实不符，也着实令人灰心丧气，还会使人们无法掌握正确评估风险和识别机会的必备知识。若让你举出世界所面临的十大难题，你会花多长时间？两分钟够了吧？但若让你举出10个解决办法，那得花多长时间呀？


  本书讲述的是一些社会企业家的故事，他们提出了一些自成体系的解决社会重大问题的办法。自2004年本书第一版出版以来，社会企业这一领域已经取得了长足的发展，人们也对这些新发展产生了浓厚的兴趣。媒体对“社会企业家”这一术语的使用率大约翻了两番。阿育王基金会是一个国际性社会企业家组织，现在，其业务领域已伸入拓展到了西欧和中东的20个国家，另外还有土耳其、摩洛哥、阿富汗和菲律宾。最近，该组织在沙特阿拉伯选出了第一位接受资助的合作伙伴，她是一位女性。现在，阿育王基金会一边在以色列寻找社会企业家，一边在中国和日本招募代表。截至2007年年底，阿育王基金会直接资助的社会企业家达到了2 000名，分布在将近70个国家。


  很有意义的是，在过年的三年里，社会企业家两次荣膺诺贝尔和平奖：2004年的得主是“绿带运动”的创始人旺加里·马塔伊，2006年的得主是格莱珉银行及其创始人穆罕默德·尤努斯。他们的获奖似乎反映了人们关注点的转移，因为在过去，这项荣誉一直集中于政治领域。在2007年全球慈善论坛的一次演讲中，比尔·克林顿说，他希望阿育王基金会的创始人比尔·德雷顿有一天能荣获诺贝尔和平奖。


  放眼世界，从牛津大学赛德商学院、西班牙的纳瓦拉大学IESE商学院，到印度的塔塔社会科学研究院、巴西的格图里奥·巴尔加斯基金会，再到南非的比勒陀利亚大学戈登商学院，研究社会公益企业的大学与日俱增。单在美国和加拿大两国，就有200多所大学成立了与这一领域有关的研究中心，并为此开设了课程，展开了竞赛，设立了奖学金，举办了一系列讲座。设立于纽约大学罗伯特·F·瓦格纳公共服务研究生院的雷诺兹社会公益项目是最有趣的开创性工作之一，它从该校教育学院、牙医学院、法学院、医学院等各个学院招收工作人员，并以此来证明：不管是哪个专业的学生，他们都能找到改变世界的方法。


  无论从哪个角度来看，曾经把世界分为社会和经济两个领域的观念性防火墙正在瓦解，人们正发挥所有的智慧去思考一些世界性的问题。拉里·佩奇和谢尔盖·布林创建谷歌慈善事业部时，就把它定位成了一家营利性公司。这样，他们就可以进行拨款或投资，也可以游说政府出资。（将来，这种社会营利复合型公司，可能会有新的合法名称。）由eBay（电子港湾）的创始人皮埃尔·奥米迪亚尔和他的妻子潘姆创立的奥米迪亚尔基金会，已经给营利和非营利组织投资了9 000多万美元，旨在营造一种能释放人们潜能的环境。聪明人基金会是一个全球非营利性企业基金会，已筹资4 000多万美元，并将其投资给了那些致力于以较低的价格为并不理想的市场提供纯净水、健康产品和住房的公司。无独有偶，阿育王基金会已投资1.45亿美元，找寻和支持社会企业家。现在，它正在创建一套体系，旨在与大型公司展开合作，为大批需求尚未得到满足的人们提供重要的产品和服务。而与此不同的是，eBay的第一任总裁杰夫·斯科尔创立了一个基金会，还有一家营利性电影公司，旨在加强相互合作，取得更大的成绩。在斯科尔基金会为支持社会企业家投资了5 500万美元的同时，它还与制作公司合作制作了许多主流电影，唤起了公众对社会问题的关注，如环境保护问题（《难以忽视的真相》）、经济不平等和健康问题（《快餐帝国》）和跨文化理解问题（《发展中国家的儿童节目》）。


  传统企业也开始关注更多的领域。在过去5年里，美国的“净化技术”类公司得到了80多亿美元的投资，从而使净化技术成为企业投资的第三大领域。像通用电气、通用汽车、欧迪办公这样的全球性大公司，也在寻找商机，以求像绿色秩序公司那样借助可持续发展战略减少对环境的影响。美国在线创始人史蒂夫·凯斯创建了健康医疗社交网站，力图“把消费者放在卫生系统的中心”。那些设在零售商店的快捷诊所，简化了对常见疾病提供医疗保健的服务流程。小额信贷一直是由花旗银行这样的银行业大亨操纵的，而新一代商业网络和商业组织正在拓宽信贷渠道，并且用几年前人们无法想象的方式，把借方和贷方联系起来。仅在过去的三年时间里，世界上最大的财富管理者——瑞士联合银行集团——已经在美洲、欧洲和亚洲举办了20次会议，旨在向那些拥有大量资产的客户介绍社会公益理念，让他们能对自己所从事的慈善事业进行更多的策略性考虑。


  政府官员们也逐渐意识到，无论是寻找行之有效的策略，还是招募知晓如何实施策略的职员，抑或是吸纳具有敏锐政治直觉的组织创建者，社会企业家都是理想的合作伙伴。然而，在制定一些公共政策时，社会企业家不像企业说客那样能经常受到邀请。但他们依然拥有一些令人瞩目的成就：路易斯安那州副州长米奇·兰德鲁尽管面对着卡特里娜飓风和丽塔飓风的挑战，却已建立了社会公益办公室。而且，许多市长已经采取了一些与革新公民团体有关的措施，其中有：亚特兰大的雪莱·富兰克林、丹佛的约翰·希肯卢珀、印第安纳州波利斯的巴特·彼得森、孟菲斯的威利·赫伦顿、纽约的迈克尔·布隆伯格和圣路易斯的弗朗西斯·斯雷。此外，在过去的三年里，新利润公司——一个率先帮助社会企业家快速发展的资助者——已经召开了一次年度盛会，并且组建了一个“行动智囊团”，旨在增进社会企业家、政策制定者和民选官员之间的联系，以便更好地解决地方、州和国家层面的问题。


  的确，在那些用大量金钱和信息都解决不了的问题上，社会企业家是唯一可以让其取得突破的群体。与政府和传统组织从外部来看问题不同，社会企业家往往从问题内部加以思考。通过不懈的观察，他们可以发现那些致使政策制定者犯错误的不良观念。社会企业家无法利用军队和警力等强制力量来解决问题，他们只能加以引导，努力提高人们的能力，而不是鼓励人们去依赖别人。在发展中国家，他们参与了政府高层的决策，结果非常喜人。在泰国，这种合作在制订计划生育和艾滋病预防方案的过程中取得了惊人的成果。在巴西，他们制订出了对发展中国家来说最具有启示意义的艾滋病治疗计划。


  不可否认，只有相对较少的社会企业家取得了足以让州和国家的决策者感到兴奋的成就。在美国和加拿大，大多数成功的社会企业家通常被看作“小型股”。这不是因为他们缺乏潜力，而是因为他们缺乏结构性支撑来扩大组织机构。事实上，对于现今的社会公益事业来说，要建立许多重要的并能在全国范围内取得显著成就的组织，缺乏必要的资金渠道是最大的难题。显然，这是有风险的，因为社会企业家需要具备足够的能力，既要令人们兴奋，又要不断提高人们的期望。为了做到这一点，社会公益组织需要从其他行业招募英才，给他们提供坚实而长远的就业机会和富有挑战性的薪酬待遇。不管资金来源于政府、投资者、基金会、民众性支持、个人收入，还是来源于这几方面的联合，目前最要紧的是，我们要建立大量的经济服务组织，以消除这种潜力被埋没以致丧失的可能性。


  2006年6月，比尔·盖茨宣布，他将辞去微软公司的工作，以便全身心地经营他的基金会。对此，这位世界首富解释说：“这不是退休，而是重新定位我最需要做的事。”10天之后，世界财富排名第二的沃伦·巴菲特宣布，他准备把自己财产中的400亿美元捐献出来，其中大部分将捐给致力于关注全球健康问题的盖茨基金会。他们做出这些决定的消息很快在世界各地流传开了。随后一周，我碰巧去采访台湾的一位禅师，他首先问到的问题就是：“你如何看待比尔·盖茨和沃伦·巴菲特的做法？”


  他们的决定响应了现今许多人正在进行的变革。无论是在富有国家还是在贫穷国家，那些最优秀的年轻人——他们拥有许多可选择的机会——选择去做可能对社会产生影响的工作，这已是司空见惯的事情。例如，2006年，美国有1.9万多名优秀大学毕业生，其中有10%毕业于耶鲁大学和达特茅斯学院，到“为美国而教”组织去应聘。在2006~2007年间，聪明人基金会收到了1 100多名工商管理硕士的求职信，他们竞争15个董事职位。与向社会行动组织提供决策性帮助的美国贝恩咨询公司联系紧密的布里斯潘公益咨询公司最近收到了


  1 800多封求职信，求职者竞争18个空缺职位。启动集团的社会创新学院吸引了那些有社会公益意识的学生和热衷于全球经济事业的年轻专家。2003年，应聘该集团的学生只有200名；但到2005年时，这一数字已增长到了2 400名。


  与这些年轻人的表现有所不同的是，2006年，旧金山的非营利组织“公民企业”颁发了目标奖，以表彰那些虽已年过六十但没有选择退休的美国人。这些年长的美国人追求“事业返场”，是为了给社会做贡献。在前两年，这个奖项的提名者有2 000多名，遍及美国的各个州。由大都会基金会和公民事业赞助的一项针对1 000人所作的调查显示，在50多岁的受访者当中，有将近60%的人说，他们对“把社会影响放在优先和中心位置加以考虑”这样的定位很感兴趣；有20%的受访者说，这是“应予最优先考虑的事”。


  我发现，我在观察社会企业发展方面极具优势。他们遵循的就是我以前见到的模式。1996年，我的第一本书《梦想的价值》出版，很多人开始联系我，想咨询一些信息，或者采访我，或者邀请我作演讲，这让我有幸了解到了银行利息和小额信贷的大体情况。在接下来大约三年的时间里，人们对此丝毫不感兴趣。有几次，我到一些大学去作演讲，只来了十几个人。令我印象深刻的是，有一次我到书店去作关于格莱珉银行的演讲，结果听众连个人影都没看到。


  但是，大概从1999年开始，邀请和咨询我的人便开始增多了。我感觉到有大事正在酝酿着。很快，一些商业组织、投资者、教育工作者、政策制定者、大学生等开始对此感兴趣。人们对小额信贷发展的关注远远超过了对主流团体的关注。在随后的几年时间里，大家似乎对创建只有25年之久的格莱珉银行产生了浓厚的兴趣。人们已经渐渐知道了一个新的领域——小额信贷。这些天（甚至在尤努斯和他的银行被授予诺贝尔和平奖之前），在大学里举行有关格莱珉银行的演讲，可能会吸引成百上千的学生。有好多次，由于听众爆满，一些人甚至无法进入演讲会场。正如格莱珉基金会的主席苏珊·戴维斯所说，“运动孕育行业”。这反过来也产生了巨大的影响：现在，成千上万的小额信贷组织正在给5亿个每天生活费不足一美元的人（借贷者和他的家人）提供帮助。这使得世界正沿着联合国千年发展目标的既定轨道前进，即到2015年，贫困人口将比现在减少一半。


  如今，社会企业领域似乎也在以类似的速度增长。这本书出版以后，刚开始，只有基金会、发展组织，偶尔还有商学院对此感兴趣。那时，只有极少的人听说过阿育王基金会。但在随后的一年里，我发现，书中的故事所引起的反响远远超出了我的预料。一些团体开始向我询问信息，并请我作演讲，其中有很多组织是我从来没听说过的，比如学生网、健康组织、商业网、宗教团体、基金理事会、学校扩大计划、农业机构、领导计划、社区大学、投资银行、会计事务所、咨询公司、世界信贷业联合理事会、美国糖尿病教育者协会、法戈论坛、爱荷华社区行动协会、内布拉斯加林肯社区健康基金会等。


  令我非常惊讶的是，我接到了美国的30个州、加拿大的一些省和十几个其他国家的邀请，作了300多场演讲，每场听众都超过了150人。我注意到，人们很想听一些关于解决方案的故事。我发现，我遇到的许多人也深深地参与到了改变世界的活动当中。


  纽约的帕森设计学院也邀请我去作演讲。在准备的过程中，我翻看了一些学生的论文设计，那感觉就像在管窥各种美好的未来场景。学生们关注的不是咖啡壶、茶几之类的东西，而是极具吸引力的便携式老年人助行器、印有赛车条纹的风格化轮椅，以及教乌干达的孩子们学习木工技术的自学技巧、给灾区的孩子们提供帮助的便携式治疗玩具、给孩子提供环境破坏和保护知识的视频游戏、帮助老年痴呆症患者的“人生回顾疗法”游戏、为那些切除乳房的女性设计的服装、为那些残疾人设计的航空座椅等。老师并没有把学生往这些方向引导，恰恰相反，是学生们自己在引领发展的道路，这也迫使学校不得不修改教学大纲。在商学院、公共政策学院、公共健康学院、城市规划学院和国际关系学院，我也碰见过类似的情况。无论到什么地方，大家都问我相似的问题：我们需要发展得更快一些吗？我们需要消费得再多一些吗？这个世界到底需要什么？由此可见，他们都在积极地探索新的发展道路。


  这就是为什么我一直相信，社会企业有激发整个社会发生重大变革的潜力。有许许多多的故事都可以激励人们充满激情地去纠正错误，解决问题。这些故事不像我们在新闻中经常说的那样，会使人们挥手辞职而去，它们孕育着人们务实乐观的品格，同时也释放出了促进变革的能量。听完这些故事之后，大家总是问：我怎样才能投入到这项工作中？我能鼓励我所在团队中的人像那些会解决问题的人一样去思考吗？为了引起变革，我怎样才能发挥潜能呢？


  这些事例使我意识到，变革者的数量远远超出了我以前的想象，而且人们所做的工作各不相同。有的人喜欢做领导者，有的人却喜欢做支持者。还有一些是“内部企业家”，他们着眼于内部，机智地引领学校、大学、社会机构、医院、教堂和企业做出改变。这些活动并不仅限于年轻人。在给公民事业的目标奖当评议员时，我有幸了解到，美国有成千上万的老人，在六七十岁甚至80多岁时，仍在开展社会创新事业。事实上，93岁高龄的塞尔玛·阿诺德——我的叔祖母——在开放项目董事会中依然非常活跃。开放项目是她76岁时成立的一个组织，旨在给纽约一所大型公寓的年迈者提供帮助。


  所有这些都告诉我：就像商业性企业一样，社会企业也有不同的层次。本书将要描述的就是那些执着于促进全国性或世界性变革的人。他们在很多情况下都不屈不挠，坚持奋斗，英勇无畏。但是，我们也要看到，我们周围的人也在做出不懈的努力。社会企业领域所涉及的，不只是少数杰出人士在为其他人无私奉献。在更深刻的层面上，它就是把大家目前看不到的那些可能性展示出来，并且让每一个人都释放出重塑世界某个部分的能量。这并不需要我们受过多好的教育，但我们必须准备好一个背包，因为社会企业的主要知识来源于我们对世界的直接接触，来源于我们对其发自内心的关注和理解之情，我们要去问、去听、去观察。


  就在本书即将完成之际，我做了爸爸。现在，我的儿子伊莱贾已经三岁了。我经常在想：我应该怎样教育他，让他相信自己有能力来塑造世界；让他尊重自己的观点，相信自己内心的声音；让他能发自内心地去关爱他人？


  现在，社会企业教育在全世界的商学院都开始备受关注，我期盼着有那么一天，中小学和幼儿园都开始开设一些与此相关的课程。这是因为，社会企业教育涉及的不是市场、可持续发展或者效率等问题，它讲的这样一些故事：对社会企业家而言，当别人遭受痛苦时，他们不能袖手旁观；当别人失去应有的机会时，他们不能漠然视之。他们要摆脱束缚，并且带领别人前行。在这个瞬息万变而又难以预料的世界里，那些优秀的社会企业家和成千上万的变革者都在用他们的“触角”和“感应器”来感知每一个角落。他们用前所未有的方法满足了我们的需求。如果能给这些分散的但正在涌现而出的力量提供合理的投资，加以正确的管理，并且把它们融合在一起，我们就极有可能构建出解决我们时代所面临问题的框架，创造出一个更为和平美好的世界。


  



  戴维·伯恩斯坦


  2007年5月于纽约
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  真正的慈善绝不只是给乞丐扔去一个硬币，而是要意识到，导致乞丐产生的社会大厦需要重建。


  ——马丁·路德·金


  如果每个人都能真正做到自己力所能及的事情，那么结果连自己都会大吃一惊。


  ——托马斯·爱迪生


  第一章 不懈追求的人们


  ——民营部门的涌现


  本书所述及的是那些大规模地解决了社会问题的人，其中绝大多数人并没什么名气。他们既不是政客，也不是实业家。他们中有医生、律师、工程师，还有管理顾问、社会工作者、教师、记者，有些人起初只是以家长的身份参与进来的。他们分布的范围很广——孟加拉国、巴西、匈牙利、印度、波兰、南非以及美国，是社会革新者或社会企业家的角色把他们联系到了一起。他们拥有改善人们生活的奇思妙想，并且在一些城市和国家，甚至在世界范围内将其付诸实施。


  这本书不是为少数男男女女歌功颂德的，而是为了让大家重视这些推动了社会变革的特殊角色。社会企业家对社会产生了深刻的影响，然而，他们对社会的改造和修复功能依然没有得到普遍的重视，也没有被大家充分理解。他们的存在并非一朝一夕，但出于各种各样的原因，直到今天，他们的处境才得到改善。


  近些年，“社会企业家”这一名称逐渐流行开来。美国那些最优秀的大学开始开设社会企业方面的课程，记者、慈善家和发展工作者也开始频繁使用这一术语。然而，大家关注的主要是如何运用商业技能和管理技能以实现社会层面的目标，例如，非营利组织如何开展营利事业以获取一定的收益？这确实是一个很重要的趋势，但本书从不同的视角出发，将社会企业家看作变革性的力量：为了解决重大问题，他们提出了全新的想法，并不懈追求，矢志不渝，直到把自己的理念尽最大可能传播开来为止。


  根据管理学专家彼得·德鲁克的研究，两个世纪前，法国经济学家让·巴蒂斯特·萨伊首次运用了“企业家”（起源于法语，意为“从事某项事业的人”）这个词。他用这个词来揭示一种特殊经济参与者的特征——这个人不仅开办了公司，还“把经济资源从一个更低水平的生产力和产出领域转移到一个更高水平的生产力和产出领域”。20世纪发展经济学家约瑟夫·熊彼得指出，企业家就是那种实现经济的重大发展而必不可少的“创造性破坏”力量之源。


  有两个著名的例子：亨利·福特和史蒂夫·乔布斯。众所周知，福特和乔布斯分别把小轿车和电脑定位成了面向大众市场的产品，“破坏了”他们行业里的固有模式，从而推进了生产力的飞跃，引发了变革的浪潮。本书讲述的对象正是那些在教育、保健、环保、助残以及其他众多领域扮演类似角色的社会企业家。德鲁克指出：“社会企业家改变了社会的性能。”


  本书运用众多国家的实例，旨在说明那些优秀的社会企业家如何推进了系统性的变革，如何改变了人们的行为模式和观念。书中述及的每一个人都具有了不起的解决问题的想法，他们致力于在社会范围内传播自己的理念，永不止步。与此同时，本书还考察了他们如何让变化切切实实地发生，分析他们的策略、组织特色和个性品质，从而揭示社会企业家成功的秘诀。


  综观全球，社会企业活动鳞次栉比，然而最能创造性地解决问题的人，并不完全集中在美国或者加拿大。当今社会的人们都面对着类似的问题：教育和保健体制不完善、环境恶化、对政府的信任度降低、贫困无法消除、犯罪率居高不下等。然而，在那些较为贫穷的国家里，社会企业家只能用较少的资金去惠及较多的群体，因此，他们在寻找应对策略时，尤其需要具备创新意识。对美国、加拿大或其他国家任何想为世界做贡献的人们而言，这些人的远见卓识都是有参考价值的。


  本书的相关叙述和分析都是面向广大读者的。任何想在自己所生活的环境中解决问题或做出积极改变的人们，都会从这本书里读到令人振奋并具有指导意义的案例。另外，商人和非营利组织的管理人员在这里将会看到，社会企业家如何用有限的资源去服务广大的“市场”；基金捐助者和慈善家将会对向哪些机构提供援助萌生新的想法；政策制定者将会发现一些有可能在全国范围内加以实施的解决问题的模式；新闻记者将会意识到，大量的民间活动并没有得到充分的报道；大学生和专业人士将会发现新的就业渠道或二次就业的机会；大学教授将会找到典型个案作为研究范例；家长和老师将会读到许多可以激励年轻人的故事。


  本书关注的虽然是世界范围内的一些重大变革，但也详尽地描述了变革的实际发生过程。需要特别强调的是，这是一本写真人真事的书。最重要的是，这本书会向大家证明：要解决最棘手的问题并实现社会变革，我们就需要一些拥有坚强的决心、不屈的意志并富有创新意识的人。它会让你看到，一次重要的社会变革往往是从富有企业精神的个人开始的：他们要么发现了问题，想出了新的解决办法；要么率先按照自己的设想采取行动；要么为了维护和推广自己的想法，整合了资源并建立了组织；要么为了克服无法避免的阻力，持之以恒，时刻保持关注；要么年复一年，不断完善、强化、推广自己的理念，直到有一天，那种曾经被边缘化的想法变成了一种被大家广泛认可的新规范。


  通过观察，我们会得到很多启示，一言以蔽之：要改变世界的现状，最重要的策略之一，就是建立社会和经济援助模式，以便扩大全球社会企业家的数量，并提高他们的行动效率。


  全球民营部门涌现而出


  社会企业家的存在时日已久。阿西西的圣·弗兰西斯是方济会的创始人，他建立了很多组织，在自己活动的领域促成了许多变革，算是一个社会企业家。有所不同的是，如今，无论在美国、加拿大、欧洲，还是在亚洲、非洲、拉丁美洲，社会企业创投正日益成为一种职业，成为大家关注的主流领域。社会企业创投的增加，成百上千万个新型民营部门的涌现，都可以被看作过去30年间世界范围内所发生的最显著的社会变革。


  曾于1988~1997年担任洛克菲勒基金会主席的彼得·戈德马克告诉我：“20多年前，除美国之外，涉及发展和社会工作的非政府组织只有为数不多的几个；而如今，全球已有成百上千万个这样的组织。这个变化足以令人震惊，没人能让它在这么短的时间内发生。那么，这些组织的数量为何如此迅猛地增长了呢？是因为种子就在那里，而土壤也合适。现在，社会上涌现出了一些不懈追求的人，他们致力于解决一些现有机构无法有效解决的问题。他们摆脱了固有模式的束缚，致力于创造新的组织形式。他们获得了更多的自由，提高了工作效率，自己的参与也有了更大的产出。这是关键所在。”


  例如，20年前，印度尼西亚只有一个独立的环保组织，而如今，这类组织的数量已超过了2 000个。孟加拉国的绝大多数发展工作都是由两万多个非政府组织所从事的，这些组织几乎都是在过去的25年间建立起来的。印度的民营部门超过了100万个。斯洛伐克虽然只是个小国，但民营部门也超过了1.2万个。在1988~1995年间，10万个民营部门在中欧那些前社会主义国家成立了。在20世纪90年代，法国平均每年成立7万个民营部门，是20世纪60年代民营部门数量的4倍。加拿大在1987~2002年间，注册的民营部门的数量以超过50%的速度增长，几乎达到20万个。巴西在20世纪90年代注册的民营部门从20万个飙升到了40万个，增加了60%。美国在1989~1998年间，在国内收入署登记了的公共服务组织从46.4万个上升到了73.4万个，也增加了60%。据估计，巴西有100万个民营部门，美国有200万个。公民运动在美国已有悠久的历史，但70%的民营部门组建或成立还不过30年的光景，这一事实着实令人惊讶。另外，在20世纪90年代，已注册的国际民营部门从6 000个飙升到了2.6万个。


  过去，我们一般采取否定的方式对这些组织加以定义，叫非营利组织或非政府组织。如今，它们被当作一个新的“部门”，出现了各种各样的叫法，如“独立部门”、“非营利部门”、“第三部门”，或者本书所运用的“民营部门”。包括哈佛大学、斯坦福大学、耶鲁大学、杜克大学、约翰·霍普金斯大学在内的几百所美国大学都开设了相关的课程，建立了相关的研究机构。20世纪90年代，纽约市总体就业人数只增加了4%，但在民营部门就业的人数却增长了25%。约翰·霍普金斯大学对8个发达国家作了相关研究，也有类似的发现：1990~1995年间，这个部门就业人数的增长速度比经济领域部门高2.5倍。彼得·德鲁克把这一部门称为“美国发展产业的龙头”。


  虽然这些组织早已不是什么新鲜事物，但这种世界性的民间活动在某些方面还是表现出了新的特征。


  
    
      1. 它正以前所未有的规模涌现。

    


    
      2. 与过去相比，这些组织在全球的分布更为分散，也更为多样化。

    


    
      3. 我们发现，越来越多的组织解决问题的方法正在从权宜之计向更为系统化过度——提供了更多的“食谱”，而不只是提供更多的“饭菜”。

    


    
      4. 教会和政府对民营部门的制约逐渐变小，事实上，民营部门对政府施加了相当大的压力（国际禁雷组织和国际刑事法院的建立就是例证）。

    


    
      5. 它们正在与企业、科研机构和政府建立合作伙伴关系，以开拓新的市场、建立具有混合型社会影响力的企业、大量积累真正能够解决问题的专业技能、改变政府的运作方式。

    


    
      6. 为避免某些民营部门突然“开口”而使大量新人涌进这个领域，造成岗位竞争激烈的现象，民营部门在选拔人才时更加注重人才的创业精神以及竞争与合作意识。

    

  


  当然，民营部门中也有许多效率低下、铺张浪费、腐化堕落的组织。然而，因为各种新型活动不断涌现，公民组织不得不努力展现自己的效能。精神饱满的社会企业家相继涌现，并创立了富有策略、极具行动力的组织，那些散漫的个人和落伍了的机构已无法再像以往那样找到安全可靠的市场。事实上，因循守旧或者仅仅依赖固有声誉过日子的人所面对的风险越来越大。创业精神和竞争的兴起，反映出了民营部门早期的动态变化，而历史已经证明，这是非常有益于创新的。本书的结论部分将会进一步探讨这一发展变化。


  这些变化虽然规模巨大，但一直没有得到充分报道。比如说，在美国和加拿大，网络公司数量剧增是人尽皆知的——相对而言，这一现象是微不足道的——但成百上千万人还没有听说过民营部门在世界范围内剧增这一令人震撼的事实。这一事实具有深远的意义：民营部门通过强化政府的角色、转变企业的行为和态度，给人们创造了许许多多以全新而有效的方法运用自己智慧的机会，并改变了他们从事社会工作的方式。


  促进这些变化的因素


  为什么会出现这些变化呢？最简单的解释是，那些曾经阻碍这些变化的因素以惊人的速度消失了。在过去，南欧、拉丁美洲和非洲的政府官员们很难容忍让普通民众参与急剧的社会变革，中欧和苏联政权、南非的种族隔离政权和印度殖民地的领导者也是如此。而如今，在绝大多数地方，真正的或者至少是名义上的民主政府已经取代了集权政府。


  那些想建立组织的公民所需要的不仅仅是自由，他们还需要钱，其尝试必须得到一些额外资金的支持。在20世纪的自由市场经济环境中，人均收入至少增长了700%。20世纪六七十年代，经济发展尤为迅速，全球经济以每年5%的速度增长，每个地方都感受到了经济方面的收益。虽然繁荣程度不一，但政府通过税收和慈善机构筹集到的资金，让世界上相当数量的人在民营部门谋生成为可能。（如今，许多民营部门正在探索如何通过创收项目来筹集资金。）


  20世纪下半叶出现的繁荣，既是人类生活在社会和科学领域取得突破的原因，也是其结果。它所带来的最大变化就是，人的寿命越来越长，而且人们拥有了更多的自由，他们除了维持生计之外，还可以去思考一些问题。自1900年以来，工业化国家人口的平均寿命增加了30岁，贫穷国家的人口寿命增加了将近40岁，寿命如此增长是史无前例的。在20世纪70年代，发展中国家数以亿计的人口享受到了基础教育制度的好处。1970~1985年，发展中国家成年人的识字率从43%提高到了60%。在很多国家，随着越来越多的人接受了高等教育，中产阶级队伍也壮大了起来——仅在20世纪70年代，世界上大学的数量就翻了一番多——更多的人既拥有了知识，也具备了经济能力，他们可以更有效地解决一些社会问题。


  此外，在过去的30年间，妇女运动削弱了过去那些一直限制女性行动的社会因素，在世界许多地方都站稳了脚跟。种族之间的隔阂也在弱化，这给包括美国、巴西、南非的黑人和印度的“贱民”在内的众多群体创造了机会。在亚洲、非洲和拉丁美洲，摆脱了殖民和独裁后的一代又一代人变得更为自信，并要求实现民主权利。当然，科技的发展加快了人才、金钱与信息在全球范围内的流动，也大大降低了成本。


  总之，更多的人拥有了自由，时间和财富更为充足，健康状况得以改善，人们接触外部事物的机会有所增加，社会流动性增强，而且，他们还树立了以大胆新颖的方式解决社会问题的自信。


  供应增加了，需求也在提高。


  对于民营部门的出现，另一个同样令人信服的解释是，人们意识到了变革的迫切性。通信革命给成百上千万人提供了全面、深入地了解世界的机会。由于科技进步，普通老百姓可以分享先前只有精英群体和国家政府才能获取的信息。这让公民越来越敏锐地意识到了环境遭到破坏、贫困无法消除、健康遭到威胁、人权遭到践踏、教育体制运行不畅、暴力不断升级等问题。另一个结果是，人们拥有了更多高效的通信工具，可以协调各项工作，解决这些问题。


  环境威胁这一因素有力地推动了人们采取行动。1990年，全世界有10万个独立的环保组织，其中绝大多数是在20世纪80年代建立的。保罗·霍肯、埃默里·罗文斯、亨特·罗文斯在他们合著的《自然资本主义》一书中写道：“在过去的半个世纪，世界的表土层流失了1/4，森林覆盖率减少了1/3。要是以目前的流失速度来看，在我们有生之年，世界上将失去70%的珊瑚礁，而它们是25%的海洋生物赖以生存的基础。在过去30年间，地球上1/3的资源，也就是它的‘自然财富’，被消耗掉了。”


  根据美国国家情报局发布的报告，接下来的12年间，世界可耕种的土地将严重退化，温室气体的排放量将大幅增加，热带森林和其他物种丰富的区域将大面积消失，这将导致“物种出现历史性的大幅损失”。30亿以上的人口不得不生活在“水源紧缺”的国度。此外，到2010年，仅仅在尼日利亚、埃塞俄比亚、俄罗斯、印度和中国这5个国家，5 000万~7 500万人将会感染上HIV（艾滋病毒）或HIV呈阳性。


  另一个重大的变化是，通信科技的进步导致全球财富分布不均现象比以前更为清晰可感。占世界人口一半的穷人只占有全球总资产的5%，这是一个值得思考的事实。当这些人每天在电视上看到那些经济非常富足的人时，又会作何感想呢？他们不会因为无能和孤立而倍感苦痛，相反，他们会越来越多地涌入城市，创建自己的组织，发掘科技的潜力。


  虽然这些问题已经上升到了全球层面，但政府越来越没有能力去有效地解决它们。过去的20年间，民主在全球范围内呈现出胜利的姿态，但几乎在所有地方，民众投票率都在下降，在美国，民众投票率甚至已经接近历史最低水平。几十年来，发展政策不能有效实施，与贫穷、毒品和犯罪之间展开的斗争也令人灰心丧气。这些事情促使许多人得出结论：虽然政府承担着把公民的意志转化为公开政策的责任，但它们不一定是最有效的、唯一合法的工具，就其提供的许多社会物资而言，和具有创新精神的民营部门相比，政府往往缺乏创造力。


  此外，面对高度集中的企业势力，各国政府似乎也显得越来越无能为力。（300家跨国公司控制了25%的世界资产。）在很多情况下，政府都没能采取认真有效的措施去保护环境、创造良好的工作环境，它们也无力保证金融机构的完整性——这是最近一段时间才出现的问题。剑桥大学国际商业中心副主任诺瑞娜·赫兹在《当企业收购国家》一书中评论道：“在21世纪……各个国家为了争夺企业可以提供的投资、工作和发展机会而展开竞争。与以前相比，政客们为了赢取选民的支持，需要用更多的资金和自己的对手展开竞争。”赫兹补充道，“这样的结果是，企业开始以其实力给全世界的政客们制定行为规范：哪些事可以做，哪些事不能做”。


  当那些作决策的精英们的短期利益对社会的长期利益构成损害时，问题就暴露出来了。思考这个问题很容易令人胆战心惊。如今，民营部门出现了，它们可以发挥领导作用，让人们运用能力和创造力以解决这一问题。卡内基国际和平基金会主席杰西卡·马修斯在《外交》一书中写道：“在这样一个急剧变革的时代，非政府组织比政府能更有效地应对新的需求和机会。有些问题虽不太明显，但通过对个体潜移默化的影响，最终会影响社会。在处理这些问题时，非政府组织比政府更为有效。”


  在世界范围内，社会企业家正在展现出自己的优势：他们可以以新的方式解决社会弊病，建立起创造财富、提供社会福利和改善环境的新模式。值得注意的是，民营部门引领着推动自由市场和政治体制改革的力量。事实上，那个被错误命名的“反全球化”运动并未反全球化，那不过是民众采取的一种策略而已，其目的是收回政府让渡给企业的一部分权力。


  就目前的情况而言，那些没有被政治领袖激发起来的公民，投票时可能没有以前那么积极，但他们正在以一些直接的方式去满足社会的许多需要。如今，那些想干点儿有意义的事的个人，往往会选择创建、参与或支持一些比传统社会组织更具有创造力、运作能力更强的组织。


  我们所呈现的故事有个性化的一面。这些人拥有和其他地方的人相似的愿望：要以推进安全、认可和价值并带来乐趣的方式，发挥自己的才能。近些年，民营部门提供了满足这些需求的广泛途径，也就是将你所关心的、擅长的和喜欢的东西尽量协调起来，并令其产生真正影响。


  当然，与并非每个人都想创办企业一样，并非每个人都想成为一名社会企业家。然而，几乎每个人现在都拥有了参与到这一新型领域的机会，因为它的发展速度如此之快，在许多方面都壮大了起来，为拥有不同兴趣和技能的人提供了大量的机会。民营部门急需高素质的经理人、市场人才、金融专家、公关代理人、计算机程序员、作家、销售人员、艺术家、会计师、影片制作人员等。各部门可能有不同的诉求，因此也需要新闻工作者、农学家、化学家、教师、医生、律师、生物学家、建筑学家、作曲家、工程师、机械师、出版商、城市规划师、心理学家等诸如此类的其他人员。另外，企业越来越需要那些能够真正领会自己工作所面临的社会和环境层面问题的雇员和经理人，要靠他们发掘出与“其他”社会企业部门协作的机会。


  重要的是，这些变化是直到最近才出现的。就在20年前，民营部门在世界绝大多数地区还受到严格的限制。社会企业家受到超乎寻常的政治限制，几乎无法取得明确的支持，也很少有组织愿意提供经济、信息或鼓励。很多情况下，他们甚至会遭到自己家人的坚决反对。就算在美国这样民营部门运行已久的国家里，不久前，只有为数不多的人才可以在这个部门谋求一份工作。而现在，美国顶尖大学的毕业生到民营部门谋职已屡见不鲜。确实，对于任何曾声称“这种办法不可行”或“我们能做得更出色”的人们——他们想挑战现状，动摇现行体制，尝试一下像社会企业家一样进行“创造性的破坏”——来说，这样的机会现在已经很多了。


  第二章 小小橡果长出参天大树


  ——阿育王基金会：社会公众服务变革的推手


  每一次变革都发端于一种远见和一个可付诸实施的决策。1978年，一个名叫比尔·德雷顿的美国人——当时任美国环保署署长助理——决定在全世界范围内建立一个支持顶尖社会企业家的组织。这一想法在他头脑里已经酝酿了15年之久。


  德雷顿想在全球范围内寻找那些对于社会变革拥有不同想法的个人，这些人同时还需具备企业家的能力和坚定的道德意志。


  德雷顿当时35岁。他要找的人需拥有令人钦佩的远见、创造力、学识，以及竭尽全力想要实现自己理想的决心。用他的话说，这些人将会“在历史上写上一笔”。他认为，要使社会变革成为可能，建立一个能够找寻到那些非凡的个人并帮助其成长的组织是最有效的做法。为了加速全球发展和民主化进程，这是他唯一能做的。为了实现这一目标，德雷顿就像一个现代探险家一样出发了。他开始在全球社会领域展开了勘察，寻找那些最具才能的改革家。


  截至2006年，他所建立的组织——阿育王[1]：公众服务改革者——在亚洲、非洲、美洲和欧洲的68个国家开展服务，为1 820多名社会企业家（阿育王基金会的合作伙伴）提供了援助。阿育王基金会为他们提供了接近6 500万美元的直接资助，同时还给他们提供策略分析和许多其他专业服务，帮助他们与大型公司建立联系，以便创建社会创投企业。此外，凭借自身善于精选的盛名，阿育王基金会也为这些社会企业家所从事的事业增添了不少信誉。


  阿育王基金会起初是以风险投资基金的形式运作的，它从规模不大但定位准确的投资中取得了高额的回报。但是，它所寻求的回报并没有体现在利润上，而是体现在教育、环保、乡村开发、扶贫、人权、医疗、助残、帮助高危儿童等领域所取得的进展。


  与比尔·德雷顿一样，阿育王基金会是一个较为精简的组织，虽然规模不大，但“出拳”非常有力。它的170名工作人员掌控着一个全球性的网络，其中包括成千上万的提名者和拥护者。这些人在自己所处的国家里，有规律地寻找那些可能会为社会变革做出重大积极贡献的人——他们将成为“自己领域的参照”，并会在本国或国际层面上“建立或变革一些模式”。


  本书记录了他们当中一部分人的努力，讲述了亚洲、非洲、拉丁美洲一些国家及美国的优秀社会企业家的故事（阿育王基金会已找到了他们当中的绝大多数人），同时还讲述了那些虽已离世但其思想依然活跃于世的人的事迹，比如弗洛伦斯·南丁格尔和詹姆斯·格兰特。


  许多组织现在都在找寻和支持社会企业家，但为了弄清社会企业领域的崛起，我想以阿育王基金会为分析案例，因为它是唯一一个在全球范围内活跃了超过25年但依然在积极关注这一现象的组织。在对“树立模式”的革新者在其职业生涯早期就加以识别方面，阿育王基金会的“寻找与选择”机制是我所见过的最严密的体系。在这些纷繁复杂的故事当中，比尔·德雷顿就像网中央的那个蜘蛛。因此，我们从他讲起是非常恰当的。


  比尔·德雷顿是你在星期六晚上可能在图书馆碰见的那种人。他惊人地瘦削，身穿过时的西装，戴着厚厚的眼镜，穿一双便鞋，头发乱蓬蓬的，肤色有点儿苍白，领带时常歪着。但他的眼睛却传递出对生活的激情，他似乎对这个世界充满了无穷的兴趣，这会让人联想起一个孩子的好奇心。然而，他相当保守的举止却抵消了这一气质。德雷顿拥有维多利亚时期绅士的风度。与人见面时，他总是礼貌地鞠一个75度的躬；为人指路时，他常常伸直手臂，就像男管家一样。他仿佛天生就是个谨慎的人。他说话时轻声细语，非常耐心。他的父母曾经教导过他，大喊大叫可能意味着你要说的话并没那么重要。


  听德雷顿讲话，你会感觉自己像在听秘密一样，用他的朋友玛乔丽·本顿的话来说，就像偶尔发现了“路面缝隙中的一朵兰花”。他智力超群，汲取信息的能力也异于常人。有时，他似乎都没觉察到自己具有这样的能力。他往往认为，别人跟他一样，都对印度孔雀王朝的兴衰了然于胸，对那加兰邦的社会动荡耳熟能详，或对导致英国大宪章运动的各种因素十分熟悉。但是，他确实为人谦恭，在谈话时会像提到乔治·布什一样提起马其顿的菲利普二世这样并不为大家所熟知的人物，而没有丝毫的做作。他的做法非但没让对方感到自己知识浅薄，反倒让人产生一种要去翻阅历史书的冲动。


  德雷顿曾经做过律师、管理顾问和政府官员，但在过去的25年里，他花费大量的精力周游世界，寻找那些致力于建立组织的社会变革者。在这一过程中，他与这些人进行了成千上万次详尽的交谈，并把掌握这些人正在努力做的事情和尚未涉及的事情（他用笔记本和录音笔作记录）当作最为重要的工作来做。


  德雷顿在耶鲁管理学院教书的一个朋友名叫特德·马默。据他回忆，德雷顿的一位大学老师多年前曾这样评价他：“你从未见过这样的小伙子。一阵疾风似乎就能把他吹倒，但他有约伯的意志和诺贝尔奖得主的头脑。”马默也谈了谈自己对德雷顿的看法：“这个消瘦、自控力超强、穿着蓝色套装的家伙拥有巨大的能量。而且，他对众多机构和整个世界的运行方式一清二楚。”


  我第一次见德雷顿是1996年。就在那本有关格莱珉银行的书《梦想的价值》出版几个月之后，一位在阿育王基金会工作的朋友建议我去拜访一下德雷顿。


  格莱珉银行开创并推行了一种方法，就是向个体经营者和世界上最贫穷的人提供免担保的小额贷款。一个名叫穆罕默德·尤努斯的孟加拉国经济学教授于1976年创建了这家银行。截至2007年，该银行已将61亿美元借贷给710万孟加拉村民，其中有97%是女性。格莱珉银行的流动资本贷款所带来的额外收入，使得数百万村民有能力养活自己的家人，修建有锡顶的房子（这种房子可以让他们在季风期间免受漏雨之苦），送孩子上学，也为养老积攒了一点儿资金。


  20世纪80年代至90年代，尤努斯证实了，格莱珉银行的小额信贷模式可以让大量的穷人战胜贫困。他推动了一场全球性运动，而这一运动在国际发展中掀起了一系列变化。截至2005年，超过3 100个小额信贷项目已惠及世界上最贫困的8 200万个家庭。2006年的诺贝尔和平奖被授予了尤努斯和格莱珉银行，以表彰他们一直致力于发展下层社会的经济。


  在《梦想的价值》一书中，笔者主要关注了三个问题：其一，格莱珉银行是如何创建起来的？其二，它是如何运作的？其三，小额信贷理念是如何在全球范围内推广开来的？


  笔者发现，尤努斯为研发格莱珉银行借贷系统并对其加以推广及销售，持续奋斗了20年。无数人——其中包括能干的职员、开明的捐赠者和有勇气的借贷者——为小额信贷的成功做出了贡献。另外，还有许多独立于格莱珉银行的组织，也致力于实践这一理念。然而，如果没有尤努斯的远见、坚持不懈的追求精神、说服力和孜孜不倦的努力，小额信贷就不会发展成为一场全球性的重大运动。


  笔者在那本书中得出了这样的结论：如果社会期望看到更多这样的革新，他们就必须给像尤努斯这样的社会企业家提供更多的支持。那时，我并不知道这是比尔·德雷顿15年来一直在做的事情。


  在1977年进入美国环保署之前，德雷顿曾就读于哈佛商学院，在牛津大学学过经济，最后在耶鲁法学院取得了法学博士学位，并在麦肯锡咨询公司工作了5年。他专攻经济、法律和管理，因为他把这些学科当作实现社会变革的关键工具。


  为了启动阿育王基金会的工作，他招揽了一批他认为技能和价值观兼备的同事。


  朱利恩·菲利普斯是德雷顿在麦肯锡咨询公司工作时的一位同事。他早年曾是秘鲁和平队的志愿者，后来还在杰瑞·布朗任加州州长的时候做过卫生厅的副厅长。他回忆说：“德雷顿有一天打电话说：‘我想建立一个组织，你想加入理事会吗？’”


  “我对人权运动深深地影响了社会变革这一理念持一种类似于‘左派’的立场。我在和平队供职的时候，压根儿不知道社会企业家是什么，在某种程度上，我并不看好这一行。


  “我那时有点儿犹豫不决。而德雷顿说：‘这暂时不会花费很多时间，我只需在公司的文件上列出一个人员名单，我们稍后再谈可能会涉及的一些问题。’”


  德雷顿把其他几位多年来一直在讨论那一理想的同事也列在名单上。他们分别是：孟买的阿肖克·阿德瓦尼，他是德雷顿在牛津的同学，也是《印度商业》——最前卫的商业新闻杂志——的创始人；阿努帕姆·普里，德雷顿在牛津的另一位同学，曾涉足医疗、教育和福利领域；斯蒂芬·哈德利，他在耶鲁法学院的同窗，曾在海军部队服役，并在福特任总统的时候在国家安全委员会任过职；比尔·卡特，德雷顿在环保署的同事，取得了中国研究专业博士学位，并在印度尼西亚工作过几年。


  这个组织该叫什么名字呢？德雷顿认真思考了好久。他回忆说：“我认为，它不应该属于任何一个部落或组织。这就排除了用英语这样的语言起名字的可能。我坚信，美国与欧洲狭隘的地方观念主义是大有弊端的。我从来没想过要创造一个像埃克森或柯达那样毫无意义的词语。所以，解决的办法似乎就只能以一个人名来命名。”


  德雷顿有四个偶像：托马斯·杰斐逊、穆汉达斯·甘地、欧共体的设计师让·莫奈特，还有印度国王阿育王。在公元前3世纪，阿育王曾统一了南亚的大部分地区，并在经济发展和社会福利方面做出了许多创举。德雷顿觉得，阿育王是历史上最宽容、最具全球性思维和创造力的领袖之一。


  最终，他选择了“阿育王：公众服务改革者”这一名称。德雷顿选择橡树作为自己机构的标识。这不仅仅是因为橡树坚韧、抗旱、根又长又深，而且因为它是一种能提供更多阴凉儿的“奇妙的延伸广阔的树木”，在乡下，人们常常在它下面举行集会。这也让德雷顿想起一句谚语：“小小橡果长出参天大树。”


  在1978年和1979年圣诞节放假期间，德雷顿和他的同事去印度、印度尼西亚和委内瑞拉进行探索旅行，同时思考如何设计出一个方案，以此来寻找那些依然没什么名气的企业家，并想办法预见有哪些人可能在未来数十年产生巨大的影响。（为了验证这一想法，他们将注意力集中到三个面积不等、文化背景不同的国家。）德雷顿疑惑的是：“能不能建立一个非常可靠的系统，将那些拥有社会重大变革理念的一流企业家在未被事实证明之前就挑选出来呢？”


  在为期两周的时间里，德雷顿和他的团队对六七十人进行了面试。德雷顿回忆说：“我们每天都会安排早餐时见几个人，上午见两个人，已被推迟的午餐时见一个人，下午茶点的时候再见几个，晚餐时还要见几个。我们有条不紊地会见任何一个在社会公益事业革新方面拥有一定声誉的人。并且，我们一直在追问：‘在你的领域，有哪些民间人士做出了真正影响你的重大变革？它是如何运行的？它真的是新的变革吗？我们在哪儿能找到这个人？’然后，我们就会去见这个人，问他相同的问题，继而得到更多的人名。我们把每个人的名字都写在一张3×5英寸[2]的卡片上。几周过后，我们手里就有了许多这样的卡片。最后，我们便搞清楚了在不同领域工作的有哪些人，成就如何。


  “刚开始，我们担心，一个专门搜集当地改革者信息的组织会引起中情局的怀疑或者是克格勃（俄罗斯联邦信息部）的介入。但是，后来的迹象让人放心了。


  “事实证明，那些人是易于相处的。我们离开时不禁想：‘天呐！这些人真了不起！’我们更加确信，做这件事的时机已经成熟了。”他回忆说。


  阿育王基金会所要寻找的那些有影响力的社会企业家确实不多，因此，把视野拓宽到其他大国是非常有必要的。1979年，在世界人口最多的6个国家之中，巴西、中国和苏联的社会企业家较少；在美国寻找的话，成本太高；印尼虽有可能，但政治局势经常动荡不安。所以，只剩下印度了。


  德雷顿在印度招募了一位代表，并从当地志愿者中选出一些人员，组建了一个委员会，以此来管理这个项目。起初，董事会成员阿肖克·阿德瓦尼在德里安排了一个办公场所。提名人和选举人都愿意把自己的时间花在这里（现在依然如此）。资金主要来源于朋友们，尤其是私人基金会的三个朋友，当然，还有德雷顿自己的腰包。他们的启动资金大约只有5万美元。
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  比尔·德雷顿面试阿育王基金会合作伙伴维维基·潘迪特。 潘迪特大幅改变了西印度的负债奴役现状。


  1981年时，德雷顿已经搜集到了成百上千张3×5英寸的卡片。并且，阿育王基金会已经做好准备，要召开第一次“评判会议”。


  第一个入选者名叫格洛丽亚·德索萨。她是孟买的一名45岁的小学老师，想改革印度的教育。德索萨已有20年的教龄。一走进学校的大门，她就听到学生齐声朗诵：“我们围着桑树走。”没有什么比这更让她感到痛苦的了。在她看来，这种从殖民时期流传下来的死记硬背的学习方式，正是头脑被僵化的结果。


  1971年，德索萨参加了一个与体验和实境教育有关的研讨会，这让她大开眼界。当她试图让同事采用这些方法时，他们的反应很冷淡。大家告诉她：“这种教育模式听起来不错，但在印度却不可行。理论固然不错，但完全不符合我们的实际。”


  她决定自己先尝试一下。她把有关知更鸟、蓝鸟和柳树的参考书搁置到一边，带她的学生去校外观察当地的鸟类和植物，探索诸如“季风为什么来，又为什么去”这样的问题。上课时，她开始用“阿伦”和“莱拉”这样的印度名字取代“罗弗”和“基蒂”之类的外国名字。她带学生们出去，到印度门这样的历史纪念碑前学习艺术和历史。她还尝试推进学校的民主选举。老师和管理人员批评她，说她把学生当作实验用的豚鼠，但学生对此的反应却非常积极。


  接下来的5年时间里，为了使她任教的那所天主教会学校采纳她的方法，德索萨做出了各种尝试，但屡屡受挫。在德雷顿与她碰面之前不久，她终于说服了老师和管理人员，给她和学生们提供一个尝试的机会。与此同时，她正在向另一所学校传播自己的教学方法。德索萨说：“我终于可以向老师们展示，如何在毫不费力的情况下以这种方式授课。我还发现，把你做的所有蠢事告诉那些老师，是让他们树立信心的最佳途径。”


  然而，一所私立的天主教会学校的变化并不足以影响整个印度。真正的挑战在于，如何将体验与实境教育介绍到孟买和其他地方的公立学校系统当中。德雷顿问她，有没有想过在整个印度开展自己的工作。


  
    她说想过。
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  格洛丽亚·德索萨



  德索萨对德雷顿说：“你知道吗？孟买70%的孩子想移民。我们的社会有一些根深蒂固的弊病。我认为，凭借这种教育改革理念，我可以做更有意义的事情。如果我们能帮助孩子在成长过程中学会思考，而不是完全靠死记硬背，让他们学会解决问题，学会创造，学会主动学习而不是被动学习，那么，我们就会培养出完全不同的一代人，印度也将会有一种全新的面貌。这就是革命。”


  在德雷顿看来，体验与实境教育并没有什么新颖之处。这种教育方法在美国、加拿大和欧洲随处可见。他说：“如果你在与德索萨交谈时只注意到了体验与实境教育问题，你可能只会轻哼一声而已。”德雷顿感兴趣的并不是德索萨的教育理念，而是她将这种理念与印度的特殊环境结合起来并加以实施的能力。


  要让刻板专制体系中的学校管理者、老师、家长和学生接受她的课程设置和教学方案，她应该如何去做呢？如何让这些方法吸引大家而不是令人望而生畏呢？德索萨说：“即使我们的师生比是1∶20，而且教师的配备也比较合理，那依然是十足的挑战。”对于孟买公立学校中没有受过良好培训但管理着60个调皮的学生的老师来说，如何才能使那些方法切实可行起来呢？


  德雷顿把这些问题称为“如何去做”，这也是理论家深恶痛绝而企业家为之奋斗的问题。德索萨是一名才华横溢的教师。但若想在这一领域取得成功，她还需要具备推销才能，左右逢源，并且拥有近乎疯狂的献身精神。这些正是阿育王基金会一直在寻找的品质。德雷顿和他的同事相信，这些品质在德索萨身上都有。


  德索萨说，为了传播她的方法，她不得不辞掉教学工作，全身心地扑到事业当中。阿育王基金会一次性资助了她4年的全额生活津贴，当时约1万美元。


  接下来的一年，也就是1982年，德索萨成立了一个名为“帕里萨阿沙”的组织。同时，她还组建了一个传播她的理念的团队。仅用了几年时间，她就证明了，她的体验与实境教育法的确能够显著提高学生的成绩。（一个独立的评估调查显示，接受了体验与实境教育法的学生阅读理解和作文成绩超出其他学生两倍，而掌握数学的速度也比其他学生快三倍。）截至1985年，德索萨说服了孟买的学校管理委员会，将体验与实境教育法通过试点计划介绍到了1 700所学校里。三年内，超过100万学生采用了她的学习方法。到20世纪80年代末，印度政府已将体验与实境教育法纳入了国家课程设置体系之内，使它成为印度小学一年级到三年级的教学指导标准。


  20多年过去了，德索萨依然是“帕里萨阿沙”组织背后的强大支柱。她的理念影响了一代教育工作者和课程研发者。德索萨每年都会改进自己的教学方案，并将其介绍到更多的城市。现在，她正致力于探索多元化的教学方法，以便适应农村和偏远地区等不同环境。


  [1]阿育王，即Ashoka。在梵语中，“阿育王”的意思是“远离悲伤”。——编者注



  [2]1英寸 ≈2.54厘米。——编者注



  第三章 一束亮光从我脑际闪过


  ——巴西的法比奥·罗萨：乡村供电


  1982年，就在格洛丽亚·德索萨在印度开展她的体验与实境教育课程时，刚从农业工程专业毕业的22岁大学生法比奥·罗萨正在尝试向巴西的穷人供电。他后来所做的一切都缘于大学同学打来的一个电话。同学请他到南帕尔马里斯县去，这是一个位于巴西最南端的南里奥格兰德州的自治县，是巴西牛仔高乔人的家乡，以其美丽的草原享有盛誉。


  去之前，罗萨并不知道朋友的父亲刚当选该县县长。朋友的父亲名叫奈伊·阿泽维多，此前是州水稻研究所所长。一次晚宴上，阿泽维多县长就提高当地村民生活水平的可能性和罗萨进行了一场深入的探讨。在听取了罗萨的意见之后，阿泽维多决定由他负责农业工作。


  尽管南里奥格兰德州是巴西最富裕的州之一，但南帕尔马里斯县的状况却不尽如人意，让人总是联想到密西西比三角洲的荒凉。县领导班子是最近才组建起来的，所以当罗萨第一天去上班时，他没有看到办公大厅、公文资料和公务人员，甚至连敞篷小型载货卡车都没见到。当地的一个牧师让他在教堂里办公。罗萨把箱子放下就出去了，他要找村民谈话。


  罗萨为自己了解到的一切而感到吃惊。在该州，官员们大肆谈论的全是修路的事情，但当他问村民们他们最关心的事情时，没有一个人提到修路。他们最关心的是孩子的教育、脱贫致富和守住农场的问题。他们并不想搬到城市去。然而，除非尽快找到提高农场收益的方法，否则他们很快就会陷入困境。到那时，除了进城，他们别无选择。


  南帕尔马里斯县的财政收入主要来源于灌溉水稻。那里90%的土地是低洼地，只适合种植水稻。罗萨很快就意识到，村民面临着一大难题。水稻生长需要大量的水，但大多数水坝和灌溉渠都被富有的地主占据，水价被抬得很高。罗萨发现，小农户们灌溉水稻的费用占水稻收入的1/4，是世界平均灌溉费用的4倍。


  罗萨解释说：“如果没有水，水稻就没有收成；而水稻没有收成，农民就丧失了经济来源。整个政治状况都取决于这一现实。”


  为了找到解决办法，罗萨读了一本由巴西农学家写的书。这位学者曾于20世纪40年代游历过美国路易斯安那州，目睹并记录了当地通过自流井灌溉水稻的情形。这一信息使罗萨开始思考：“南帕尔马里斯县能否如法炮制？”要做到这一点，首要问题是把水抽出地面，而最廉价的方式就是电力。


  一个大问题由此产生。巴西和美国虽然面积差不多，但在许多方面都有天壤之别。其中之一就是，从没有哪个巴西政府在工程运营方面能比得上美国乡村电气化管理局，这一机构在1935~1950年间让美国98%的农村地区通上了电。


  巴西的供电标准是在军事政权的控制下制定的，用以向城市、工厂和大型农场供电。在20世纪70年代，一个短期的农村供电高息贷款项目迫使巴西的公用设施不得不依靠造价高昂的技术。20世纪80年代初，一个乡村农场的用电成本已攀升至7 000美元，这是一个普通农民5~10年的收入总和。


  罗萨解释说：“电力公司安装的电线承载着大量多余的电能，迫使中小农场主为多余的电能承担高额的费用。”因此，许多电线没有接通。现在，巴西有


  2 500万人还没有用上电：没有冰箱、电灯、电脑，没有未来。而南帕尔马里斯县似乎就是这一状况的典型代表。罗萨发现，这里70%的农村人口——大约


  9 000人——没有用上电。


  一天晚上看电视的时候，罗萨偶然看到一个采访恩尼奥·阿马拉尔的节目。恩尼奥是佩洛塔斯联邦技术学院的教授，这个学校在南帕尔马里斯县以南，离县城只有几小时的路程。恩尼奥教授开发了一套费用低廉的农村供电系统。罗萨了解到，当时作为县长的候选人，阿泽维多竞选时曾承诺让县里居民用上电，从而获选。阿泽维多跟我说：“我准备那么做，但是我不知道该从何做起。”因此，当罗萨告诉他关于恩尼奥的采访后，这位县长递给他20美元的现金和一把车钥匙，并说：“开上我的车，明天就去找他。”


  恩尼奥的方法给罗萨留下了非常深刻的印象。与传统的三相配电系统不同，恩尼奥使用了一个适于中度耗电的高压单相电流系统，一根电线把电流输入变压器，然后接入住宅，而系统则埋在地下。恩尼奥用廉价材料代替原来的昂贵材料，进一步降低了成本：电线杆不用水泥的，而用木头的；电线用铁的，而不用铜的；传导线则用铁锌制品代替了铝制品。他采用了较少的电线杆和较小的变压器，并从村里雇用普通农民进行安装。


  罗萨说：“一束亮光从我脑际闪过。有了廉价的电能，贫农就能打井浇田，摆脱水霸们的垄断了。”


  法比奥·罗萨是一个随和谦恭的人，笑容可掬，但思路清晰。如果你在候机室里，不知如何打发起飞前那枯燥无聊的一小时，遇到他就会让你觉得是一种幸运。这一小时，大约刚好够他解释乡村供电、水稻作业、畜牧管理、土地流失和贫穷与环境破坏之间的关系等基本问题。之后，当你登上飞机俯视大地时，你会发现，大地变得比原来更加脆弱，同时也更加美丽了。


  罗萨的妈妈尼斯直爽开朗，是一位教师；父亲热拉尔多思维缜密，在阿雷格里港做银行经理。他们二人都在农场长大，罗萨小时候经常听到一些有关大草原生活的故事。他妈妈的祖先曾是农场乐队的成员，这一形象一直让罗萨心驰神往。他对我说：“在19世纪末的大草原上，农场里一支小小的乐队消失了，你能想象到吗？”他的祖父母靠饲养牲畜和种植水稻维持生活。罗萨很喜欢听有关1929年经济大萧条的故事，当时牲畜和稻米的价格大幅下跌，但是他的祖父没有解雇一个农工。


  从儿时起，罗萨最喜欢的业余活动就是在后院摆弄玩具奶牛和栅栏，设计微型灌溉系统和水坝。后来，罗萨继承了家族的音乐传统，自学弹吉他。有好几年的时间，他梦想成为一名专业音乐家，但是他的“初恋”——奶牛、水坝和栅栏——最终还是占了上风。
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  法比奥·罗萨


  从佩洛塔斯一回来，罗萨就迫不及待地想知道恩尼奥的方法能否用于灌溉系统。首先，他作了一次水文地质勘查，目的是搞清县里的地下水是否充足。他回忆说：“那里有水，水位不很深，平均深度为23米。水量充足，水质适合灌溉。我的想法是可行的。”


  为了开发那个系统，恩尼奥曾花了10年的时间。但州政府和联邦政府为了维护能源利益，阻止他把自己的系统扩展到试验点之外的地方。罗萨解释说：“他一直碰到一些‘虽小实大’的问题，他开发的系统确实不错，但是不合法。”


  在那时的巴西，技术标准是由州电力公司制定的。如果某个输电系统不“达标”，公司就不会供电。南里奥格兰德州的电力公司认为，现行模式无须改变。但是，罗萨对此却持不同的观点。他说：“如果政府无法实现这一技术标准，那这一标准就得改变。”


  要对恩尼奥的输电系统进行测试，罗萨必须先征得州电力公司的批准。因此，他找县长阿泽维多帮忙。阿泽维多与州里的许多高层领导往来甚密。在他的帮助下，罗萨获得了测试许可。


  恩尼奥·阿马拉尔来南帕尔马里斯县给罗萨帮忙。离开之前，他说：“我会派最得力的助手来帮你，他是一个非常忠诚的人。”几天之后，理查德·德索萨·梅洛便来到南帕尔马里斯。他是电子技术工程师，从那时起，他就一直和罗萨在一起工作。


  罗萨找到一辆废弃的救护车，为其装上了新发动机，并用绳子把门固定好。就这样，梅洛有了专用座驾。两个人开始执行他们的计划——把恩尼奥的输电系统安装到数百个农户的家里。梅洛负责技术上的细节，而罗萨负责与农户沟通，看他们能否配合建立这一系统。此前，农户们曾多次得到要给他们供电的许诺，但每次都有始无终，所以这次他们也半信半疑。但他们向罗萨保证，如果电线、电线杆和变压器真的能运来的话，他们会帮忙把这些东西安装起来的。


  下一步是，该怎样挖井？


  传统的打井法是啄木鸟式钻井法，用的是三相电，而这里是没有三相电的。但罗萨发现，柴油机水压泵能大大疏松土层，足以把聚乙烯管道插到水位以下。问题似乎迎刃而解了。然而，水泵把水从地下抽到地面时，还得用三相电。罗萨对此束手无策，但他相信，车到山前必有路。


  的确如此。他解释说：“当我们打了几眼井之后，水泵问题就解决了。”地下自然水压将水位提升到距地面平均4米左右，单相电水泵就完全可以把水抽上来了。


  低成本灌溉似乎明显具有可行性。


  南帕尔马里斯的农民面临的另一难题就是红稻问题。红稻看起来有点儿像杂草，繁殖速度非常快。如果同一块土地连年耕作，红稻很快就会反客为主，影响水稻收成。为了阻止红稻的蔓延，农户们每年只耕种耕地面积的1/4，让其余土地休耕三年，然后再进行耕种。


  罗萨想出了一个阻止红稻生长的好方法。农民可以在种植水稻之前用水浸没土地，水稻开始生长之后继续让土地充分浸水。这样，土地就与氧气隔绝，红稻种子也就无法发芽。关键是，人们要在苗床上事先培育好水稻幼苗，然后将其移入浸水的稻田里。这样，长出来的就只有人们想要的水稻了。


  过去，在南帕尔马里斯，这种以水育种闻名的水稻种植法是不现实的，因为水太贵了。但现在，低成本灌溉改变了一切。罗萨解释说：“通过使用浸水浇灌系统，我们可以使每个农场的可耕种面积达到原来的4倍。”


  他像演算公式一样把各个项目组合起来：廉价电力+浅自流井+单相电水泵=廉价灌溉。廉价灌溉+水育苗=土地更加有效利用+增产增收+乡村的美好未来。


  罗萨成立了一个地方性组织，培训当地村民，让他们掌握新型的水稻耕作技术，并给他们提供贷款。这样，他们就可以修整土地，做些打井的准备，支付灌溉的费用。


  他说：“最终，我们建立了一套完整的体系。”


  在制订好自己的计划之后，罗萨去了里约热内卢，把计划递交给巴西国家社会发展银行。这是一个拥有500亿美元、负责发放国家发展长期贷款的联邦银行。他回忆说：“我给他们看了成本结构，他们激动得差点儿跳了起来，那感觉简直就像向小孩子兜售糖果一样。”


  罗萨找到了一个坚定的支持者——巴西国家社会发展银行的工程分析师阿卢伊奇奥·阿斯蒂，就是他后来向阿育王基金会提名罗萨的。阿斯蒂并不喜欢奇思妙想，相反，他对严密的数据情有独钟。罗萨在这一点上做得很好。他用图表列出了农民的日常消费、材料费用、井的容量、水稻预期产量和价格，同时列出各项内容的研究数据。据他分析，银行的贷款4年内就可以还清。


  阿斯蒂明显觉得，罗萨胸有成竹，意志坚定。罗萨的首创精神给他留下了极为深刻的印象。他说：“南里奥格兰德州的一个小县城能设有一个农业发展部门，这本身就是一种革新。而且，这个农业部门是真正为农户们服务的。”


  罗萨告诉阿斯蒂：“如果我在这一项目上不能成功的话，南帕尔马里斯的农民就会自寻出路；对每个人来说，最糟糕的出路就是，他们不得不逃向城市。”


  在最近几十年里，数以百万计的巴西农民像《愤怒的葡萄》里的穷苦流浪求职者一样，为了谋生，背井离乡，涌入城市，住进郊区简陋的窝棚里。他们的到来引发了严重的社会动荡，并使失业率和犯罪率直线上升。对此，巴西政府已做出回应，例如，将无土地的人们重新安置到国有土地上，但这只是个权宜之计。与之不同的是，罗萨现在要解决的却是根本性的问题。阿斯蒂认为，如果罗萨成功了，他就为这个国家创造了一个极具价值的样板。


  阿斯蒂建议大家对这个项目进行投资。


  现存的最大障碍就是州电力公司的抵制，还有来自水泥和铝业联盟的政治性反对。罗萨回忆说：“我们不需要承包商来实施工程，整个工程将由社区农民和县政府雇用的一个技术工程师一起完成。这实际上是一个独立自主的体系。但州电力公司知道，如果我们在南帕尔马里斯成功了，那可能会引起连锁反应。”


  为了促使州政府支持这个项目，罗萨主动去接触一些记者和相邻各县的县长，恳请他们说服州议会。同时，他采购了电线，并与两家公司签订了合同，他们同意生产恩尼奥的供电系统所需的5 000伏的微型变压器。梅洛制订了详细的安装计划。农民们同意砍倒自己土地上的树木，用来做电线杆。罗萨发现，他们每公里只需三根电线杆，这是政府所需数目的1/4。他还发现，用化学方法将木材用碳酸浸泡后，可使其使用寿命从3年延长到30年。正当万事俱备之际，他收到州电力公司的信函，说测试许可被否决了。


  奈伊·阿泽维多立刻给州长雅伊尔·苏亚雷斯打了电话，州长把罗萨、阿泽维多和州电力公司的负责人召集起来，召开了一次会议。罗萨对这次会议上爆发的冲突记忆犹新。据他回忆，为了让南帕尔马里斯的项目破产，电力公司的负责人不惜向阿泽维多提供特惠协议：如果阿泽维多放弃罗萨的项目，他将用现行的电网给南帕尔马里斯的乡村地区供电。


  回忆起阿泽维多当时的回应时，罗萨笑了。他说：“阿泽维多对他说：‘但是你能为全国提供这样的特惠协议吗？’这时，电力公司负责人不得不说：‘不能。’然后，阿泽维多说：‘我绝不会如此廉价地出卖自己的想法。你必须把这个问题放到全州、全国范围内加以考虑，问题才能得到真正解决。’”


  这时，巴西国家社会发展银行向州政府发出声明：如果州电力公司阻挠南帕尔马里斯的项目，就要削减给他们的贷款。会议结束后不久，州能源局局长带着允许罗萨实施项目的合同，乘直升机抵达南帕尔马里斯县。罗萨跟我说：“现在回想起来，那次会议就像昨天召开的一样。签合同时，我太激动了。我现在仍仔细保存着那份合同。但是，我们还会展开大卫与哥利亚[3]之间的其他战争。”


  罗萨向村民们宣传说，按照这一计划，每户农民的用电费用大约只是一头牛的价钱，这的确很吸引人。两年以后，也就是1988年，他和梅洛实现了这一宣传目标：400个农户家庭以每户400美元的费用通上了电，这个费用还不到政府每户7 000美元费用的1/17。75%的农民买了水泵，80%的家庭买了冰箱或电视。还有人买了碾米机、电灯、栅栏和热水器。


  起初，多数农民不愿意使用水育田，但是，用过之后，他们的收入从每月50~80美元增至200~300美元。对于罗萨来说，最令人振奋的是，1/3的用电农户——400户中有130户——是从城里返回乡下的，他们是得知这一项目后才从城里回来的。这是一个显著的发展。它表明，与大家预料的不同，减缓农民向城市移民并非痴人说梦。城市会因此有更多的时间来吸收那些成百上千万滞留在城市山脚下的人口。


  记者和政客们都听说了南帕尔马里斯的这个项目。不久之后，其他州的技术专家就前来访问。阿泽维多回忆说：“对于一个新近成立的小县来说，能被全国各地的人参观访问是件振奋人心的事情。”南里奥格兰德州政府邀请巴西国家社会发展银行的阿卢伊奇奥·阿斯蒂，协调召开一次有关乡村用电问题的会议，以便罗萨和梅洛阐释如何把这一项目进一步扩大。


  但是，州电力公司还没有做好接受改变其供电模式的准备。罗萨回忆说：“在这次会议上，所有州电力公司的博士、硕士站在一边，梅洛和我则站在另一边。”一场针锋相对的辩论就这样开始了。罗萨主张建立一套新的合法供电标准，而州电力公司却提出反驳意见，认为他的测试结果并不具有普适性。他们说：“你在南帕尔马里斯做的那一套，无法应用到其他地方。”


  会后将近一年的时间里，州电力公司始终拒绝改变立场。最终，南帕尔马里斯的项目引起了南里奥格兰德州新任州长佩德罗·西蒙的注意。他曾承诺在全州扩大农村供电范围。而巴西国家社会发展银行正在提供贷款，推广罗萨的供电系统。1989年，州电力公司终于做出了让步，正式批准了罗萨的技术标准——“025”标准。罗萨回忆说：“我们终于可以说我们不违法了。”


  1999年，我和罗萨一起去了南帕尔马里斯县。在过去的10年里，罗萨去了阿雷格里港，把他的工作重心推向了巴西的其他地方。当我们开车驶过无垠的稻田和水牛遍布的田野时，罗萨十分安静。四下一望无际，土地平坦如砥。


  由于法律对任期的限制，阿泽维多在1988年任期满6年之后不能再次竞选县长。已经用上电的南帕尔马里斯县城市居民选了保守派的人担任县长。这位县长撤销了罗萨所在的部门，解散了技术工人，并把贷款投资到了其他领域。回忆起这些事情，罗萨批评说：“我们还没有建立起民主政府的机制。新的当权者一来，前一任的所有工作都可能前功尽弃。”


  他还说：“回到这里，真是令人感到非常失望。”


  我们静静地开车走了一会儿，然后罗萨捅了一下我的胳膊，把车停到路边，指着电线杆上一个灰色的盒子说：“看，单相的。”


  我下车仔细看了看。细电线杆上伸出一根电线，通向1/4英里外的一个农舍。


  他说：“只有一根电线，你看到了吗？”


  “恩尼奥·阿马拉尔用一个牛奶罐做成了第一个5 000伏的变压器。”


  上车之后，罗萨又开心起来了。我们继续行进，他不时打断我们的正常谈话，说“看，单相的”和“看，那里，单相的”。


  我们拜访了保罗·赛西姆，他是南帕尔马里斯供电项目的最早受益者之一。听到有车停到门口，他走了出来。当认出来人是罗萨之后，他咧开嘴笑了。他把罗萨拉到身边，和他热情地握手，并满含深情地说：“好久不见啊！”他请我们进屋，并端上了冷饮。家里有冰箱真是太好了，我还能听到从隔壁传来的电视机的声音。


  我告诉塞西姆，我正在写一本书，涉及罗萨的工作和事迹。


  他主动说：“在用上电之前，我们晚上常常跳舞，每个角落里都亮着蜡烛和煤油灯。要是摸摸和你跳舞的女孩的脸蛋，你有可能满手都粘上黑色的烟污。”


  塞西姆此刻描述的事情并非发生在20世纪30年代，而是在80年代。城里的居民和富裕的农户已经用上电好几年了。罗萨回忆说：“你若走进一个贫苦农民的家，便能听到上面有风刮动电线发出的声响，但就在下面，人们可能正在使用煤油灯。”


  塞西姆评论说：“当罗萨第一次给我们讲电的事情时，我们说：‘它永远不会在这儿发生。’”


  现在，他简直无法想象，要是没有电，他该怎么生活呢？


  距塞西姆家不远处，罗萨带我看了一块石碑，那是当地人为纪念恩尼奥·阿马拉尔而立的。就在南帕尔马里斯项目开工之前的几个月，恩尼奥得癌症去世了，享年45岁。石碑上刻着如下碑文：


  
    
      在为理想而奋斗的过程中，我们将面对那些坑蒙拐骗者、嫉贤妒能者和碌碌无为者。但真正的勇士却对此辈不屑一顾，因为追寻光明的人不必再为黑暗里发生的事情耿耿于怀。

    

  


  恩尼奥·阿马拉尔教授用自己的聪明才智、崇高理想和坚强毅力，让此地的贫苦百姓沐浴在电能带来的幸福里。我们向他致以衷心的感谢和永恒的敬意。


  在我们往车上走的时候，他若有所思地说：“恩尼奥是个很纯粹的人，他是给我留下最深刻印象的人之一。”


  1988年，在做完各种准备工作之后，罗萨发现自己失业了。如果想继续推广南帕尔马里斯项目，他必须赚钱才行。当时，他刚结婚，对找工作赚钱一窍不通，甚至不知道该怎样在简历中描述自己。他学的是农学，但做的工作却远远超出农业范畴。他是工程师，但在技术方面只投入了很少时间。他一直在政府部门工作，但又不是公务员。他把大部分时间都花在劝说人们尝试新鲜事物上了。


  于是，巴西国家社会发展银行的阿卢伊奇奥·阿斯蒂向阿育王基金会推荐了他。


  见到德雷顿之后，罗萨找到了一种重新审视自己的角度。罗萨告诉我：“德雷顿让我意识到，自己是一个社会企业家。他跟我说，我的工作就是把理论付诸实践 ，并解决在这一过程中可能出现的所有问题。”


  阿育王基金会为罗萨提供了每年9 600美元的津贴，这可以让罗萨有足够的资本继续从事自己的工作。他返回南里奥格兰德州，继续推广农村供电项目。他还租了土地，进行水稻种植技术试验。他知道，国家社会发展银行给该州提供了250万美元的贷款，以便推行农村供电项目，但条件是让他监督工程。他等着州电力公司找上门来。


  “025”标准被批准之后，罗萨召集了一次有42个县的县长参加的会议。在每一个县里，罗萨都已经勘测了地形，拟定了供电计划，并找到了当地的一些支持者，由他们开展组织工作。在1990~1993年间，他和梅洛实施了光明计划，将电送到了2.5万户低收入家庭。他们和种植玉米、大豆及饲养奶牛的农户们一起工作，通过实践证明了南帕尔马里斯项目的可行性。由于通货膨胀，每家农户的供电安装费用涨到了600美元。


  阿斯蒂在巴西国家社会发展银行的一个同事介绍罗萨认识了费尔南多·赛列斯·里贝罗。他是圣保罗大学的教授，该校的电力工程系在全国是数一数二的。在了解了罗萨的经历之后，里贝罗成立了一个廉价供电资源中心，并把“025”标准作为它的核心标准。罗萨回忆说：“这一做法结束了那种认为我们的标准不适用，或者只适用于个别地方的说法。”


  1991年，巴西国家社会发展银行设立了绿色贷款通道，用以促进基于“025”标准的廉价乡村供电项目的发展。其他州竞相效仿，一时间，巴西用不上电的人民的前景一片光明。但第二年，由于经济发展失控，巴西政府大幅削减社会开支，导致国家社会发展银行取消了该贷款通道。


  在罗萨看来，政府取消对廉价供电方法的支持是荒谬的，因为这一方法不仅被实践证明完全可行，而且可以减少贫困人口数量、促进经济增长、减缓农民进城的节奏。


  他说：“我感觉自己就像那个推石头上山的西西弗斯[4]。”


  因此，他决定摆脱通过政府干预开展工作这一重负。


  1992年，他成立了一个营利性公司——农业用电技术系统，也叫STA农电公司——并且开始将太阳能（它能将光能转换成电能）推向整个巴西。罗萨解释说：“这比我花10年的时间同政府展开争论高效多了。”


  太阳能有很多优点：清洁、可持续、离散分布、架设方便，但一直以来也有个很大的缺点：成本太高。罗萨认为，如果要使成本获得最大收益，就必须把它同其他东西结合起来，就像他在南帕尔马里斯时把恩尼奥的单相电和灌溉系统结合起来一样。


  罗萨是在牧民家庭长大的。他知道，巴西农村面对的一大难题就是，没有足够的栅栏将牲畜圈养起来。由于传统围栏的成本太高，只有个别农户可以使用。结果，过度放牧导致农场减产、草场退化。然而，罗萨看到，若使用电围栏——通过把太阳能和廉价的聚乙烯线以及纤维玻璃柱一起打包出售——围栏的费用将降低85%。农户们就能够集用电、增产和土地管理于一体，并从中受益。巴西拥有大量的牲畜，市场潜力很大。


  STA农电公司花了5年时间在巴西的60多个州安装了700套电子围栏系统。从南方的潘帕丝草原，到北方的亚马逊热带雨林、中部的无树大草原、巴伊亚州内陆的干旱区，一直到东北部的半干旱区，罗萨跑遍了巴西全境。他每月要出差两三个星期。他妻子列日多次提醒他减少外出。每次上班期间，要是罗萨从办公室早些回到家里，他儿子若昂·佩德罗都会问他：“你又要出门了吗？”


  在离家很远的地方，罗萨白天顶着烈日安装太阳能板、水泵和电灯，测量围场，拉上绳子；到了晚上，他就住在农舍里。20世纪90年代中叶，STA农电公司接到的业务已经排到6个月后了，与此同时，罗萨也被举国上下称为“廉价输送太阳能的领军人物”。


  就在罗萨成立STA农电公司的过程中，他继续推行“025”标准，并向各州政府提供咨询服务。即使没有巴西国家社会发展银行的绿色贷款通道，各州政府也一直在探索农村供电模式。1996年，南里奥格兰德州启动了光明计划二期工程，这是一个投资3 400万美元的基于“025”标准的项目，可给16万人供电。由于政治原因，州电力公司拒绝接受罗萨的帮助。同年，圣保罗州按照罗萨的标准，投资2.4亿美元，启动了一个为80万农民供电的项目。


  1997年，我首次采访罗萨，他当时刚受邀担任圣保罗州供电项目的顾问，并认为此事前景大好。两年后，他报告说，光明计划二期工程和圣保罗州的项目都没有完全实现既定的目标。在南里奥格兰德州，州电力公司把那个供电项目应用到了大约4万户农民家里。而在圣保罗州，这一项目的覆盖范围只完成规划人数的1/4。罗萨认为，两地都存在缺乏动力和贯彻精神的问题。他说：“那些技术人员想待在办公室里就把工程做好，那是不可能的。你必须到工地现场去才行。”


  然而，1999年，巴西的政治形势发生了变化。面对国际货币基金组织施加的压力，巴西各州政府开始放松对公用设施的控制。罗萨在1997年时就告诉我，他要加快工作进度，因为一旦供电公司私有化，他们可能会放弃乡村供电项目（因为城市供电更有利可图）。但私有化来势之迅速大大出乎了他的预料。结果，供电公司把乡村供电资金缩减到了微乎其微的地步。罗萨说：“多年来，我已经向政府展示了很多应对措施。我在巴西虽然已经备受尊敬，但自从私有化以来，一切都已物是人非。”


  面对再一次的打击，罗萨并没有消沉气馁，言语中也没透露出任何抱怨。他继续说：“虽已时过境迁，但我的工作仍是必要的。我是一个企业家。作为企业家，我总是坚持自己的理想。如果一件事还没有做好，你就不能停下来。你必须更加努力地去做。如果你还没有成功，这件事就得继续做下去。”


  但对于已逝去的17年光阴，他又该如何评价呢？


  颇受了一些刺激的罗萨不得不承认：“是的，我非常气愤。每次想起这件事，我就气愤不已，真想大吼大叫一阵子。但是，我努力把悲愤转化成积极的力量，转化成解决问题的方法。”


  我并没有觉得自己应该同情他，反而因他的生活态度感到震惊：尽管面对重重困难，但他依然认为，自己应该成为很多重大事件的核心推动者。这一态度深深地感染了我，让我产生了一种帮助他的冲动。我相信，在他前进的道路上，很多人都有同感。


  20世纪90年代末，罗萨已经在巴西的很多地方安装了太阳能发电系统。他几乎跑遍了全国每一个角落，和成千上万的农民讨论他们遇到的困难。他所听到的情形如出一辙。无论到什么地方，他都听说农场逐年减产，农民收入持续下降。


  成千上万的巴西人仅仅依靠土地已很难维持生计。这时，巴西全国展开了一场新的政治运动——无土地运动。20世纪90年代中期，为了减轻这一运动造成的压力，巴西政府大力推进激进的土地改革计划。截至2002年，巴西政府已将1 800万英亩土地分到50多万个家庭手里。
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  让巴西农村用上太阳能



  不幸的是，政府并没有采取措施给这些人供电，或帮他们建立起足以养活自己的农场。例如，在南里奥格兰德州，政府仅仅将无土地农民重新安置到大草原上，让他们继续在草原上耕作，种植水稻、小麦、玉米和大豆。这样的耕作方法破坏了能使自然草场免受风和水侵蚀的土壤结构，结果导致环境的退化和持续的贫困。


  全国大多数被安置的农民，起初都努力劳作以养家糊口。但有1/4的人不到两年就放弃了土地，其余的人也只是在勉强维持。一些地方约半数的人放弃了土地，其根本问题与罗萨在南帕尔马里斯遇到的问题极为相似。


  这种经济和环境都呈倒退的循环趋势，不仅仅在巴西或潘帕斯大草原上存在。实际上，作为牧场的潘帕斯大草原，在全球范围内都具有很重要的意义。草原是地球第二大生态系统，覆盖了欧洲、亚洲、非洲、澳洲和美洲的大片地区。和雨林一样，草原正面临着危机，但很少有人对其加以管理。在世界许多地方，草原都严重退化。除了作为自然草场和野生动物栖息地的固有价值之外，草原还是主要的集水地。阿兰·萨沃里是整体资源管理方面的权威，他曾把水喻为现代工业和后工业文明时代的“阿喀琉斯之踵”。他写道：“水的数量和质量是由它赖以存在的土地的状况决定的。”


  为了找到解决这些问题的办法，罗萨再次从一本旧书中找到线索。这本书就是安德烈·瓦赞在1957年写就的经典之作《草的生产力》。瓦赞是一个法国农民，也是一个生物化学家。据说，他在自己的诺曼底农场里，曾连续数小时地观察牛吃草的情形。


  瓦赞的突破性发现在于：时间是影响放牧的关键因素。如果动物在一个地方吃草时间过长，或者让它们过早返回上次吃草的草场，这都属于过度放牧。


  瓦赞提出了一种新的放牧模式，叫合理放牧或者轮流放牧。按照这一模式，草场被分成许多由栅栏隔开的小围场，让牛羊有规律地从一个围场到另一个围场吃草。他制定了一套精确指导这一过程的行动指南。


  瓦赞展示了轮流放牧的众多优点。农民可在使牛奶和肉类增产的同时，降低操作费用，减少对无机化肥和谷物替代品的需求，并减少土壤侵蚀。牛羊喜欢四处觅食，这样也就把粪便随时排泄下来。随着所摄取植物多样性的增加，牛羊的健康状况也会得到相应改善。相比较而言，圈养方式使牛羊承受了更大的压力，也容易染上疾病；而轮流放牧可以让牛羊四处走动，并在树荫下歇息。农民们需要的设施材料减少了，燃料也节约了，并且，带着孩子干活的时候也更为安全了。


  瓦赞的技术被推广到了法国和新西兰，后来又被应用到了非洲牧场。最近，它还被传到加拿大和美国，尤其是在以管理严格并且实施集约化轮流放牧而著称的威斯康星州，这种方法显示出了比饲养场养殖更为经济的特点，也被证明是发展最快的奶牛养殖法之一。然而，这一放牧模式在20世纪70年代被引入巴西时，效果却令人大失所望，因而不久就销声匿迹了。


  罗萨推测，人们并没有花时间研究这一问题的症结所在。他认为，如果他能证明瓦赞的放牧模式在巴西可行，那将会影响到草原管理政策和政府对牧民的重新安置政策。他告诉我：“真是令人难以置信，虽然有成百上千英亩既无雪灾又无极端旱灾的自然草场，但居然没人去思考如何设计出一个有机的草场放牧模式。”


  为什么瓦赞的放牧模式在巴西没有推行开来呢？


  这一模式的关键是轮流放牧。罗萨说：“只有当你以低廉的成本建立起许多小围场之后，你才能实施这一模式。唯一让你能以低廉的成本建造许多小围场的方法，就是用电子围栏，而在巴西，你还必须掌握应对那里的土壤、气候、植物和闪电的相应技术才行。”


  有必要再次探究细节性问题了。当瓦赞的方法首次在巴西得到应用的时候，电子围栏系统是从欧洲引进的。但在巴西的亚热带气候下，植物比在欧洲长得高，高到足以触及电子围栏，这样就会损耗电流。一头牛会“敬畏”2 500伏电压的围栏，而羊则会“敬畏”3 500伏电压的围栏。罗萨解释说，从电压方面来说，无论是他的设备还是欧洲的设备，通的都是6 000伏的电。但是当植物触到由欧洲设备带动的电子围栏时，电压会降到2 000伏，甚至1 000伏。因此，罗萨和梅洛设计出了让电压只能下降到5 500伏的机器设备。


  然后，他们还要根据各地区的特殊情况做出适当调整。例如，在巴西中部，土壤的导电性能低，那就意味着需要更高的电压。罗萨自问自答道：“我们是怎么知道这个问题的呢？是从南帕尔马里斯项目的经验中得到的。”


  他们还做出了其他一些调整，因为巴西是世界上闪电频率最高的国家之一。同时，各种各样的草原植物和牲畜的种类也需要了解，这些全是细节性的东西。所有这些都与欧洲、阿根廷、乌拉圭、新西兰和北美的情况有所不同。


  罗萨又列出了一个等式：太阳能+聚乙烯线+纤维玻璃柱=廉价电子围栏。廉价电子围栏+瓦赞的轮流放牧模式=高收益+可持续利用的土地+乡村的美好未来。


  没过几年，罗萨就在10个州成功安装了几十套瓦赞的轮流放牧系统。这样，巴伊亚的农民可以养殖山羊，里约热内卢重建了牧场，帕拉那州养殖水牛的农户可以生产有机牛奶和意大利干酪。大多数农民的收入都翻了一倍或两倍。在有些土地严重退化的地区，这一新系统产生了高达5倍的收益。


  2001年，罗萨告诉我：“现在，我们在巴西的各种不同环境条件下都取得了示范性成果，其他农学家也开始这样做了。”他补充说，还有人对这一模式持反对意见，但那是预料中的事。“30多年一直坚持说一件事行不通，现在让他说‘哦，我当时错了’，那是多么不容易啊！”


  但是这一次，罗萨不再担心政府的干涉。这一系统是通过市场需求才得以广泛运用的。他说：“农民想这样做，是因为它能生产有机牛奶和肉类。而这些产品在当今世界上，尤其是在欧洲，销路很好。”


  整个20世纪90年代，全球专门用来从事有机农业生产的土地增加了10倍。全球有机食品市场的年收入超过了220亿美元。巴西的牧民也想打入这一市场，罗萨助了他们一臂之力。


  2001年，罗萨退出了STA农电公司，开始着手发展一个他多年前创立的非营利性组织——自然能源开发和自我维生研究院，简称为IDEAAS。


  STA是一个考察市场并完善一系列实用可行的模式的机构。现在，罗萨通过IDEAAS，试图将那些模式运用到无法应用营利模式的贫困地区。


  他的最初计划将目标集中在巴西最南边的三个州：南里奥格兰德州、圣卡塔琳娜州和帕拉那州，这是他最熟悉的几个州。那里的草原正在急剧恶化。他进一步将目标集中在了南里奥格兰德州的南半部，那里有25万人尚未用上电。最终，他将目标锁定到了1.3万户贫困家庭身上。


  接着，他作了一次市场调研。结果表明，他的目标地区中有超过一半的家庭每月至少花13美元购买柴油、煤油和电池。罗萨解释说：“我们看到，人们完全可以把每月用于购买不可再生资源的钱投资到可再生资源的供应以及设备和服务上面。”换句话说，多数家庭都能买得起太阳能设备，只要允许他们租用或延期付款——平均期限为5~7年。那些每月花费少于13美元的村民，也可以用上太阳能。罗萨补充说，但他们需要更长期的财政资助和附加服务。“仅为这些人供电是不够的，我们还有必要介绍适当的技术来提高他们的收入，改变其生产方式。”


  罗萨招募了一批技工、企业家、律师和记者来帮他作策划。为了占据整个市场，他需要将营利的与非营利的途径结合起来，即需要由STA农电公司和IDEAAS同时以补贴价格提供服务。


  他们制订了两套规划方案。第一套方案——罗萨将其命名为“基伦计划[5]”，是非营利性的。这个方案旨在大幅提高大约7 000个贫困家庭的收入，然后通过对太阳能、有机畜牧生产、轮流放牧体系和其他保护资源的方法的综合运用，达到保护环境的目的。


  第二套方案是营利性的，罗萨将其命名为“阳光普照”。它最初的计划是将太阳能输送给6 100个农民家庭，他们虽然没有用上电，但可通过租用体制使用太阳能发电系统。据罗萨估计，在42~48个月内，这个项目就能达到收支平衡，还能给投资者带来20%~30%的回报。除此之外，此项目对社会和环境大有好处（比如说，不用煤油而用太阳能照明，不仅有益于家庭健康，而且可以减少碳的排放）。


  市场调研的结果让罗萨特别激动，因为它意味着，很多人可能从一种商业模式中受益。他解释说：“如果一项太阳能方面的投资能在5~7年内得到回报，那就意味着它很可能会吸引到投资资本。这一点非常重要，因为我们无法只靠慈善经费来向全世界穷人供电。”


  在听罗萨讲述自己的计划时，我想到了社会变革的历程：每一代人是如何在前辈打下的基础上向前发展的。在过去20年中，格莱珉银行和其他银行掀起了小额信贷革命；如今，大家开始向发展中国家的穷人贷款，并认为冒这样的风险是值得的。截至2007年，格莱珉银行已经向64.5万名村民提供了住房贷款，这些村民每周只需支付不到1.5美元的利息。某个机构与全世界的穷人建立可靠的长久信贷关系的理念不再是异想天开，这种想法的可行性已经得到了证实。而且，如果这种方法能解决住房和手机问题的话，那么，它也同样适用于太阳能设施或其他任何生产资料。


  这一理念很重要。彼得·德鲁克指出：“分期付款促进了经济变革，无论在什么地方引进它，无论生产力水平如何，它都会改变经济模式，使其从供给驱动转变为需求驱动。”


  想象一下，世界上有20亿人——大约占世界总人口的30%——目前用不上电。但如果有机会租用或分期付款的话，大约有一半的人就可以用上电了。把电力输送到偏远的农村地区不仅会促进经济改革，也能改善教育和医疗卫生事业，改变农业发展模式。农民要从不可持续的低收入农业耕作方式向可持续的高收入方式转变，是否能用上电就是一个前提条件。此外，全球乡村实现电气化也可以减缓世界特大城市的人口压力，缓解城市人口的不满情绪，而后者是很容易被暴力鼓吹者所利用的。


  2001年，施瓦布社会企业家基金会首次给40名社会企业家授予了荣誉，罗萨就是其中之一。该基金会总部设在日内瓦，旨在支持全世界“杰出的社会企业家”。那年稍迟一些，罗萨还因用技术为人类谋利，获得了圣何赛技术创新博物馆提供的技术博物馆创新奖金，共5万美元。当时有400名候选人，来自15个国家，最终有5人脱颖而出。


  我给罗萨发了一封电子邮件，问他获奖之后的感受。


  他回信说：“感觉太棒了！当走向领奖台的时候，我激动不已，往事历历在目，我一下子想起了电网、变压器、太阳能发光板、恩尼奥、阿泽维多和德雷顿。”


  “随后，人们安静了下来，轮到我发言了。我当时非常紧张。我说：‘我在偏远的农村地区度过了我的青春岁月，在那里把电输送给了巴西农民。我热爱技术。我相信，它是给人类带来变革的主要动力。本次颁奖典礼上，我看到的每一个项目都非常精彩。当我们用自己的智慧和知识来为人类服务的时候，人类就有了希望。我们就是希望，我们能够缔造美好的未来。’”


  2003年，罗萨每个月仍有10~20天的时间在外奔波，但他打算减少外出的时间，以腾出更多的时间和孩子们在一起。他已经42岁了，身体已明显不如从前。他说：“要是连续工作不休息，两天我就坚持不住了。”


  2002年，他跟我说，华盛顿特区的太阳能开发公司已经同意给阳光普照项目提供投资，阿维纳基金会和卡诺普斯基金会也给基伦计划提供了支持。与此同时，他还在想办法取得世界银行社会碳基金的资助。该基金会成立于2002年9月，主要在可再生能源的开发项目方面发放私人投资，投资者们可以获得碳“信用积分”。这些分数可以用来交易，也可以直接用作环保法规的标准。其实，这个想法是比尔·德雷顿担任美国环保署署长助理时提出的。


  当时，罗萨从事那两个项目的技术研究工作，并在为两个项目设计递送和服务模式。他计划在2003年8月之前完成市场调研工作，还要完成70个试点的安装工作。从他到南帕尔马里斯开始工作算起，21年已经过去了。他在一封电子邮件里写道：“现在我又发现，让所有的群体接受可持续的模式与规划是可能实现的——我又开始了新的征程！”


  [3]大卫与哥利亚是《圣经》中的人物。哥利亚是腓力士将军，力大无穷，曾带兵进攻以色列，无往而不胜。最终，牧童大卫用投石弹弓击中其头部，并割下其头颅，统一了以色列，成为大卫王。——编者注


  [4]西西弗斯是希腊神话中的人物，由于触犯了众神，不得不接受“将一块巨石推上山”的惩罚。但那块巨石太重了，每次快到山顶时便又滚了下去，西西弗斯就这样重复这项工作，直至生命在无望中耗尽。——编者注


  [5]在希腊神话里，基伦是和杰出骑手的形象联系在一起的。他是唯一一个以智慧而非蛮力脱颖而出的半人半神形象。——编者注


  第四章 坚强的决心和不屈的意志


  ——英格兰的弗洛伦斯·南丁格尔：护理


  德雷顿所说的顶尖社会企业家是一种很特殊、很少见的人。他并不是指那些给无家可归的人提供了工作或是给环保运动捐了百分之几利润的企业家们，也不是那种通过创办企业赚得了利润而现在经营非营利组织的人，而是像弗洛伦斯·南丁格尔这样的人。


  大多数人都听说过，克里米亚战争中有个专门照顾英国士兵的“提灯女士”。然而，弗洛伦斯·南丁格尔到底做了些什么呢？为什么护理专业的学生迄今仍要学习她1860年写的《护理笔记》呢？


  在《维多利亚名人传》一书中，传记作家利顿·斯特拉齐说，上幼儿园时，当女生们“从撕碎布娃娃的活动中感受到健康的幸福感时”，小小的南丁格尔已经展示出了“将碎片缝补起来而得到的类似病态的乐趣”。在南丁格尔还是小姑娘时，她就产生了强烈的冲动，要去“照顾住在小屋子里的穷人，去照看卧床不起的病人，并把狗受伤的爪子像人的手一样用夹板固定并包扎起来”。她把自己乡下的家想象成了一家医院，而“她就是医院的主人，在病床间来回巡视”。


  1845年，南丁格尔25岁，她向家里人提出了自己想去索尔兹伯里医院做护士的打算。她的父亲威廉是一个很富有的地主，当他得知护理行业的道德水平较低之后，坚决反对女儿从事这一职业。在维多利亚时期的英国，要是一个拥有财富、享有较高社会地位的女性去找工作，大家尚且难以接受，若是再去做护士，那简直不可思议。那时，一提到护士，大家都会想到：“一个粗俗的老妇，无知、脏乱、野蛮……衣衫不整，喜欢拿着酒瓶一小口一小口地喝白兰地，或许还有更多的恶习。”


  家人的反对，让南丁格尔备受打击，但她仍想方设法让自己得到了一些训练。在与家人去伦敦和欧洲其他国家的首都旅行的途中，她参观了医院、贫民窟、学校和济贫院，并私下里研究了医院和疗养院的历史，认真阅读了公共卫生权威机构和医学委员会的报告。一个朋友送给她一本德国凯撒斯韦特新教女子学院的年鉴。这个学院专门培养品格良好的女孩做护士，这深深地影响了她。于是，她开始和父母展开长达4年的斗争。终于，父母允许她去接受护士培训。


  当一个男子向她求婚时，她拒绝了。她“激情的本性”与“道德的、进取的本性”之间展开了交锋。虽然她发现，她的追求者富有魅力和学识，但她认为，自己必须独立地去追求事业，尽管家人对此依然非常反对。她写道：“31岁那年，我所关切的只有死亡。”


  1853年，南丁格尔33岁，她终于可以去伦敦的一家贵妇疗养院当主管，但她不拿任何报酬。在那里，她是一名出色的管理人员，并因此赢得了良好的声誉。1854秋，英国士兵被派遣到黑海北岸的克里米亚，与土耳其军队并肩作战，抗击俄国军队。随着战争新闻的出现，英国公众开始听到一些报道：克里米亚战争中受伤的士兵因为得不到基本的医疗救治，只能在那里眼睁睁地等死。


  作为对公众的回应，1854年10月15日，南丁格尔的朋友、作战部部长锡德尼·赫伯特给她写了一封信，问她是否愿意负责斯库塔里部队医院的护理工作。这个医院在土耳其伊斯坦布尔地区。赫伯特的话意思很明确：“如果做得好的话……大家就会消除对医疗护理工作的偏见，这是史无前例的工作，人们将会从中受益无穷。”


  南丁格尔在这之前已经给赫伯特写过一封信，表示她可以提供服务。在6天的时间里，她召集了38名护士，然后便向伊斯坦布尔进发。11月4日到达斯库塔里时，她却遇到了麻烦：整个医护系统崩溃了。兵营和综合医院里大约有2 400名伤员，他们躺在吊床上，衣服肮脏不堪，伤员队伍绵延了大约4英里。这些伤员不仅得不到基本的外科手术和药品救治，而且医院的病房里到处是老鼠和跳蚤，下水道的臭味四处弥漫。供水是严格定额发放的，霍乱、斑疹、伤寒和痢疾也在蔓延，导致差不多一半的伤员死亡。南丁格尔发现，医院甚至没有对这些死亡做出适当的记录。


  军医们认为，作战部派一批平民妇女来援助他们是很荒唐的事情。他们立即告知南丁格尔，不许她带的护士们进入病房。然而，几天以后，医生们就别无他法，只能向南丁格尔求助，因为在英克曼战役之后，500多名伤员躺在医院走廊的草垫上，遭受着伤病、营养不良、露宿在外之苦的折磨，并患上了痢疾和坏血病。南丁格尔这样写道：“那些躺在走廊上的伤员，几乎都是四肢不全的人。”


  南丁格尔马上开始整顿那里的医疗体系，以降低死亡率。她领到了200把刷子，让护士们把病房刷洗干净，并且把士兵们的衣服也拿到外面去清洗。为了解决供应短缺的问题，她去见了军需官。当军需官表明不配合之后，南丁格尔就自己着手，用她带来的3万英镑（其中包括一些私人捐款）救助这些伤患。当她发现供应物被土耳其海关扣押之后，她劝说作战部直接出面协调。她通过私人关系又筹集了一部分资金，并建立了一个军需品仓库。当她听到又一场战争即将来临时，她不顾军医的反对，又新建了一个病房。


  南丁格尔发挥自己的聪明才智、感知力、政治影响力与冷静的威慑力，重组了斯库塔里的部队医院。她制定了详细的记录制度，新建了厨房和洗衣房，并确保伤员用消过毒的餐具吃饭，用清洗过的毛巾和肥皂洗漱，而且伤员穿的衣服都是用开水烫过的。每天晚上，她还去巡视病人，用“银铃般的柔和声音”和他们说话。她建了阅览室、娱乐室和教室，还开展一些讲座，甚至帮助士兵汇款回家，而这在军队里从来都是不可能的事。当南丁格尔在他们周围时，士兵们不再骂人，士气明显高涨。士兵们慢慢开始敬重她了。1855年2月，斯库塔里英国军队医院中的死亡率是43%，但到5月的时候，死亡率已经降到了2%。


  斯特拉齐写道：“她的确很英勇，但她的英雄主义并不那么简单，不是小说读者和圣徒史的编撰者们所推崇的那类英雄主义，即人类愿意为其所爱的人付出的浪漫而又伤感的英雄主义。她的英雄主义具有更坚硬的质地……她并不是凭借温柔甜蜜和女性的自我牺牲精神在斯库塔里医院的一片混乱中建立起秩序的。她利用自己拥有的各种资源为英国军队提供服装，在官方各种严密的不情愿的势力之上施展自己的领导才能。要做到这些，就需要有严密的方法、严格的纪律、一丝不苟的精神、持续的劳作，以及坚强的决心和不屈的意志。”


  战后，南丁格尔回到英国，彼时的她俨然已成为一位民族英雄，但她拒绝了所有的公众接待。她只接受了那些能推动她事业发展的邀请，比如会见维多利亚女王。她确信，自己的使命就是改善英国军队的卫生状况。


  由于军营中卫生水平、通风设施和饮食条件有限，英国士兵的死亡率几乎是平民死亡率的两倍。南丁格尔写道：“‘让如此高的死亡率存在下去’就如同犯罪……这等于每年从索尔兹伯里平原召集来1 100名男子，然后用枪打死。”在这场战争中，她所掌握的武器不是一盏灯，而是她搜集到的大量的健康数据。


  南丁格尔年轻时，曾央求父亲教她数学。当时概率论的发展，特别是比利时统计学家雅克·凯特莱的著作，对她产生了很大的影响。凯特莱被认为是现代社会统计学的创始人之一。南丁格尔认为，统计学是洞察上帝意志的一种方式。


  从土耳其回国之后，她和英格兰当时最优秀的统计学家威廉·法尔合作，写作并自费出版了《影响英国军队健康、效率以及医院行政的笔记》一书。该书800页，于1858年出版。其突出特点是，它对英国军队中伤病和死亡的原因进行了大量数据分析。南丁格尔在应用图表方面也是一位先行者，她用这些图表标明需要采取的一些变革措施。她甚至将数据图表装订起来，交给军队医务部门和作战部的官员。


  这些事情并不是南丁格尔亲力亲为的。事实上，她很少走出家门。自从在战争期间患上克里米亚热之后，她常常遭受晕厥和慢性疲劳等症状的折磨，甚至要卧病在床。然而，她躺在沙发上接待了无数的来访者，并对众多衷心的追随者不断地做出指示。


  她主要通过她的朋友、政治盟友锡德尼·赫伯特开展一些活动。赫伯特推动建立了一系列调查军队和社会健康状况的皇家专门调查委员会。作为一名妇女，南丁格尔尽管不能进入委员之列，但她指导他们为其做出推荐，并且确保其建议得以设施。在南丁格尔的努力下，军方建立了医学院校和统计部门，并改善了全国的军营设施。除此之外，南丁格尔还给军队传授了她在搭建一个有阳光、纯净水、干净的厨房等方面积累到的一些有益经验。两年半之后，英国士兵的死亡率降低了一半。


  后来，南丁格尔在印度也运用了同样的策略。在当时的印度，英国士兵的死亡率要比英国普通青年男子死亡率高出6倍。1863~1873年，经过一系列卫生改革，驻扎在印度的英国士兵的年死亡率下降了75%。


  1859年，南丁格尔出版了《医院札记》，继续探讨医院建设方面的一些理论。1860年，在公众的支持下，她创建了南丁格尔护士学校。该校的创建基于以下准则：护士不仅应该接受医院的专业训练，也应该在生活中注重自身的道德修养。通过这一努力，南丁格尔把护理工作转变成现代化的、受人尊重的职业。此后40年中，英国护士的数量从2.8万名上升到了6.4万名。更具有说服力的是，到19世纪末，在英国的人口普查中，护理行业被重新分类，从“家政”类挪到了“医务”类。


  自从30多岁患上克里米亚热这种病以后，南丁格尔再也没能康复，直到1910年去世。在回到英国之后的55年中，她一直遭受间歇性昏厥的折磨，经常由于虚弱而无法站立起来。然而，在她的有生之年，她大约写了1.2万封信，200本书，此外，还有一些报告和专著。
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  弗洛伦斯·南丁格尔用来直观显示克里米亚战争期间英国军方医院死亡率的极坐标图



  遵照南丁格尔的遗嘱，她去世后，人们没有给她举行全国性的葬礼，也没有把她安葬在威斯敏斯特教堂。


  她曾写道：“我的记忆，自始至终，都与护理有关。”


  我小的时候，一直把弗洛伦斯·南丁格尔想象成一位甜美温和的女性，但事实上，她并非只是如此。她还是一位管理者、统计学家、说客。尽管她通过许多举足轻重的活动，提高了医疗保健资源的“生产力”或“产出”，确实符合“企业家”这一词语的原初定义，但到现在，我还是不习惯把她看作“企业家”。除了开辟护理这一职业之外，南丁格尔还为卫生和医院管理树立了标准，并将其在世界范围内推行开来。


  由于医学在过去的150年间发展非常迅速，大家可能会觉得，就算没有她，这些变化还是会发生的。我们不能这么说。我们得承认，知识的存在与将其加以应用是迥异有别的事情。如果光有知识就够了的话，那每年就不会有成百上千万的孩子因腹泻而脱水，最终死亡。（本书第十九章将会详述詹姆斯·格兰特的事业，而他所关注的就是如何阻止这些本可以防治的死亡案例发生。）


  变革一种体制，就意味着改变人们的态度、期望和行为，也意味着消除怀疑、偏见和恐惧。旧体制绝不会欣然接受新理念或新信息。在南丁格尔与英国军方展开的许多斗争中，守旧者在事实面前会异常顽固，无动于衷。在经典政治与权力分析著作《君主论》中，马基雅维利评论道：“没有什么事情比创造一种新的秩序更难操作、更受怀疑、更为危险的了。因为革新者面对的敌人就是旧秩序的受益者，就算这些人可以从新秩序中受益，他们依然会以某种不太激进的方式捍卫着旧秩序。”


  社会需要像南丁格尔这样受道德力量驱使的社会企业家，打破阻碍进步的旧秩序，创建新秩序。这是为什么呢？以上所述可能是原因之一。要促进体制变革，并确保变革深深地植根于制度和文化当中，人们需要拥有充沛的精力、切实可行的创造力和长久的力量之源。只有那些具有推动变革的才能的人才能引领变革。


  第五章 一股强大的力量


  ——美国的比尔·德雷顿：“气层”理念


  比尔·德雷顿于1943年出生于纽约市。他的父亲威廉·德雷顿出身于英国贵族家庭，是一个特立独行的人。1901年，年仅19岁的威廉受西奥多·罗斯福总统的鼓舞，为成为一名探险家而从哈佛大学退学。他去撒哈拉沙漠地区从事地图绘制和考古研究，并去英属哥伦比亚经营金矿产业，这花了他好几年的时间。


  德雷顿的母亲琼在澳大利亚墨尔本的一个中产阶级家庭长大。作为一个极具天赋的大提琴演奏家，琼少年时期就开始在墨尔本交响乐团演出。美国经济大萧条时期，19岁的琼怀着成为世界顶尖大提琴演奏家的梦想，独自一人前往纽约。尽管琼的演奏已经很专业，但当她发觉自己的演奏无法再提升到令她满意的程度时，她决定放弃表演，将自己的精力投入到发掘有潜力的年轻音乐家当中，并在纽约市政大厅为他们安排首演。


  德雷顿告诉我：“我的父母都勇于追寻自己生活中的梦想，敢于从事那些真正属于他们的杰出事业。他们看上去非常保守、传统，但事实上，他们却乐意做一些激进的事。”


  四年级的时候，德雷顿开始了他的第一次创业——创办了一份仅仅两页的班报，名叫“哨兵”，但它很快就发展成了一份32页的月刊。德雷顿招募了一些擅长写作和插图的同学，组成一个团队，游说当地商人在杂志上刊登广告，并将杂志发行到纽约的几个小学。


  创办《哨兵》是一次至关重要的经历。德雷顿回忆说：“我并不擅长体育，在棒球、足球方面毫无天赋，但在这方面我却十分擅长。它赋予了我力量，给我提供了发挥创造力和掌控力的机会，也深深地吸引了我。”


  后来，德雷顿到马萨诸塞州安多弗的菲利普斯高中上学，在那里发起并成立了亚洲协会，并使其成为学校里最受欢迎的学生组织。他接管了学校图书馆创办的文学杂志《镜报》，为其注入了新的活力。他还曾加入美国全国有色人种协进会。1957年，14岁的德雷顿组织了一场针对当地伍尔沃斯商店的联合行动，来抗议种族歧视。在校方领导就此事对他以纪律处分相威胁时，德雷顿在该商店周围的树上四处悬挂标语，继续谴责种族隔离政策。随后，他又写信给当政官员。最终，他的信件有了回应。菲利普斯高中的校长接到了时任明尼苏达州参议员的休伯特·汉弗莱的电话。那位参议员在电话里捍卫了这个孩子抗议的权利。经过这件事，汉弗莱赢得了一位终生拥护者，而德雷顿也意识到：写信还是有回报的。


  德雷顿酷爱历史，尤其是印度历史。自四年级在地理书上第一次读到有关克什米尔的资料起，他就被印度深深吸引住了。甘地的思想对少年时期的德雷顿产生了巨大的影响，而就在10年前，甘地领导印度实现了独立。随着民权运动在美国日渐兴起，德雷顿对马丁·路德·金效仿甘地的“非暴力不合作运动”策略表现出了浓厚的兴趣。


  甘地思想中最吸引德雷顿的便是“如何去做”：甘地如何制定策略？如何建立制度？如何宣传自己的思想？德雷顿发现，甘地虽然具有超凡脱俗的外表，但他极其关注政治、管理和实施的细节。


  经过多年思考，德雷顿渐渐发现，甘地的伟大远见在于，他在20世纪初就意识到了，一种不基于规则和法律而基于情感共鸣的新型伦理规范开始渐渐成形。对日渐复杂化的人类社会来说，这一改变必不可少。过去，人们居住在相似的社区里，很少远离自己的出生地，因此，基于规则和法律的伦理规范适于管理人们之间的关系。但随着世界的加速发展，世界各地的联系也越来越紧密，这种基于规则和法律的伦理规范便渐渐失效，人们的信仰体系也开始土崩瓦解。在这种新的环境下，人们必须在道德上更加自律，要设身处地去考虑周围人的利益。若是有人不能适应这种不断变化的新环境或无法设身处地地为他人着想，他就无法理智地用道德规范来管理好自己的行为。德雷顿断言，这些人将逐渐被视为“难以控制的危险人物”，并被社会边缘化。


  这些改变并非甘地引起的，但他确实认识到了这一点。德雷顿说：“这是一场深刻的平等主义变革。情感共鸣已经成为当今世界一股重要的力量。甘地利用一些政治工具使这种新兴力量真正具备了政治影响力，让人们勇敢地面对这样一个事实：他们并没有平等对待他人。一旦人们认识到这一点，他们就不会继续心安理得地歧视别人了。”


  甘地是如何做的呢？


  甘地在1930年组织的“盐路长征”或许是他行动策略的最好例证。这次长征旨在反对盐税，以及英殖民政府制定的严禁印度人民私制食盐的法律。甘地计划徒步241英里抵达海边，从自然沉积物中捡一些食盐——这在当时是违法行为——仅这一点，英殖民政府就可以逮捕他。甘地知道，自莫卧儿人时代起，人民就对这种盐税政策极为不满。


  德雷顿解释说：“只要你想象一下他所做的事，你就会不寒而栗。当时，新闻界对此进行宣传报道也是非法的。但通过徒步前往海边这一行动，所有印度民众都知道了这件事，这一行动的戏剧性效果也越来越强烈。最后，英国人把他逮捕了。但令人难以置信的是，又有6万多名印度人因这一事件被捕。在孟买的盐滩上，一批又一批国大党工人蜂拥而至，殖民政府就用带有金属头的棍棒抽打他们的头部和肩膀。你几乎可以听到那些棍棒击打在工人们毫无防护的身体上发出的‘砰砰’声。他们中的一些人因遭击打而倒地，其他工人们就抬着担架上前，妇女们帮他们将受伤的人抬走。接着，又一支队伍冲了上去。这是一场令人震惊的充满自控与力量的非暴力游行。它迫使英殖民政府及全世界不得不正视这场道德剧。这是让印度人摆脱卑下感的不可或缺的一个环节。印度人开始发觉，自己并非低人一等，甚至十分出众。这并非因为他们天生优越，而是因为他们具备一种高超的道德力量。这是一种普遍道德，但在历史上，这却成了印度社会的一大特色。而对英殖民政府，他这样说：‘这就是你们的法治社会所信奉的道德标准，现在，就请按照你们的信仰行事吧。’”


  高中毕业后，德雷顿考入哈佛大学，仍旧偶尔参与一些民权运动。他组织大量学生，到马里兰实施种族隔离的企业前示威游行。


  随着对印度的兴趣越来越浓，德雷顿开始沉迷于古代印度国王阿育王。阿育王曾于公元前269年~前232年间统治印度。


  阿育王在他早期统治期间，经历了一场惊人的转变。在利用战争扩展了他的帝国版图并统一了大部分印度次大陆后，阿育王突然十分懊悔。他放弃了武力征服，后来在有生之年一直宣扬“非暴力不合作”思想，号召大家善待下人和动物，也要对众生慷慨。


  德雷顿认为，阿育王不同于其他历史人物的地方，主要在于他的“如何去做”思想。 阿育王创建了世界上第一个为公众利益服务的大规模公仆阶层。这些公仆修建了印度的大干道，并在沿途建了水棚和客栈，栽种了大量遮阳树木。他们还为人和动物修建了医院，推行了体现现代工作福利精神的“以工换粮”方案。他们的土地安置方案也可以和以色列的集体农场相媲美。


  阿育王同样是一个具有全球视野的领袖，他促进了长途贸易的发展，并向其他帝国派遣大使。他在传播佛教思想方面发挥了重要作用。事实上，能证明佛教存在的唯一的最古老证据，就是阿育王的铭文。尽管阿育王是一名佛教徒，但他对其他宗教教派均采取宽容政策，并在自己的国家推行宗教信仰自由的政策。


  德雷顿这样评价他：“他是一个实干的创业者，他开创的领域规模无人能比。他认识到了大陆帝国的经济实力，并用其达成了一些社会目的。”


  在哈佛，德雷顿创办了一个名为“阿育王餐桌”的周末聚会，并邀请来自政府、工会、企业以及教会的杰出领袖——“干实事的人”——来参加这场非正式的聚会。在此期间，学生们就有机会向他们询问“各项工作是如何运作的”。


  1963年夏天，20岁的德雷顿决定去印度走走。出发前，他向许多印度研究专家征求意见，并索求他们的介绍信。其中就有美国民权运动领袖拜亚特·鲁斯丁，他曾于1955~1956年蒙哥马利巴士抵制运动期间，为马丁·路德·金采用甘地的“非暴力不合作”思想提供过咨询。


  鲁斯丁为德雷顿写了一封介绍信，让他去找印度政坛的显赫人物贾亚·普拉卡什·纳拉扬。随后，纳拉扬又将德雷顿介绍给以“活圣人”闻名的印度社会改革家维诺巴·巴韦。巴韦是甘地的重要信徒之一。1948年甘地被暗杀后，巴韦继续开展甘地的事业，探索推进“非暴力不合作”思想的传播与人民自力更生的道路，并把关注的重点放在了土地改革上。


  巴韦不相信政府能够和平地实现土地改革。他认为，土地改革重在改变人心。因此，他于1951年发起了“捐地”运动，这项运动随后发展成了“村庄赠予”运动。尽管巴韦当时已经55岁了，还饱受疟疾和胃溃疡的折磨，但他仍徒步穿越整个印度，每天走10~20英里，向村民们传播“非暴力不合作”思想，劝说他们将一部分土地转交给集体，用以扶持那些没有土地的穷人和印度穷人中那些最贫困的“贱民”。


  到1960年，通过巴韦的努力，村民们自愿重新分配了近700万英亩的土地资源。这一面积比马萨诸塞州、特拉华州以及罗得岛的面积总和还大。


  德雷顿曾到印度东部的奥里萨邦，在巴韦的营地度过了几周时间。每天清晨两点半，巴韦和他的由15~30个成员组成的团队从营地徒步出发。行走几小时后，他们就停下来，默默地观看日出。在德雷顿看来，在清冷的凌晨徒步出行，是一件“非常神奇”的事情。


  随后，巴韦和同伴们继续前行，抵达一个指定的村庄。当他们临近村庄时，德雷顿注意到，群众从四面八方聚拢而来。巴韦进入村庄前，村长将他领到由棕榈枝做成的圆拱门前，奉上“村之光”（一种致敬仪式）。之后，巴韦专门给孩子们举行一场无声祷告。德雷顿回忆说：“场面非常安静，大头针掉在地上的声音你都能听到。我从未见过这么多孩子——成千上万——能够如此行动如一。”


  祷告结束后，巴韦的团队便分成几组，与当地村民们一起讨论“村庄赠予”的事情。


  在那些炎热的下午，坐在一张轻便床——一种类似于床或沙发的物件上，德雷顿便向巴韦请教“非暴力不合作”思想。他回忆说：“巴韦对我很有耐心，它能够结合我的理解水平给我讲解。”


  显而易见，巴韦是一个思维缜密的思想家。他能像政府官员那样谨言慎行，他在骨子里是个很谦逊的人，似乎无法承受村民们对他的过分尊敬。德雷顿说：“他身上散发出一种力量。他不仅是政治意义上的解放者，还是人们心灵的解放者。他知道自己有能力伸出援手，身先士卒，帮助人们勇敢地做出重大的生活选择。跟所有优秀的领导一样，巴韦能让人们觉得自己更为强大。最后，我怀着对他的极度崇敬之情结束了这次露营。我理解了他的智慧，并将他视作一个‘活圣人’。”


  “如今，我或许该把他看作一名社会企业家。”


  随着德雷顿对甘地、阿育王和巴韦浓厚的兴趣逐渐汇集到一起，另一种力量也开始对他产生影响。在哈佛大学读本科期间，他上了戴维·麦克里兰的课。就在不久以前，麦克里兰出版了他的里程碑式著作——《追求成就的社会》，其中特别探讨了企业家们的动机特质。


  麦克里兰是一位心理学家。他把人类的动机分为三种：权利需求、亲和需求以及成就需求，并研究出了一些衡量这些动机的方法。他最感兴趣的是“成就需求”，这一需求与企业家精神密不可分。


  麦克里兰发现，那些对成就有很强需求的人，往往很少受到来自他人的行动、思想和信仰等方面的影响。他们“往往向着自己的长远目标前进，即便那意味着放弃当前的快乐”。他们不会墨守成规，也很少关心别人的看法。涉及一些具体问题时，事实是最能影响他们的东西。与朋友们的忠告和建议相比，他们更乐于听取专家的意见。他们绝非冒险家。事实上，在估算概率时，他们趋于保守；在迎接技能挑战时，他们却往往很大胆。在这方面，他们总是高估自己的成功率。尽管大多数人都认为企业家是冒险家，但麦克里兰注意到，他们自己并不这样认为。只有当确定一件事有足够的成功率，或者意识到技能是成功的关键要素时，他们才会迎接挑战。与一般的观点不同，麦克里兰断言，企业家们的行动动机主要是追求成就感，而不是渴望获得金钱回报。利润对他们来说固然重要，因为这会让他们“明确认识”到自己的能力如何，但对他们来说，能够按照自己的想法去改造世界才是最大的成就。


  通过这种理论，德雷顿对自己有了更明确的认识。


  从哈佛大学毕业后，德雷顿又在牛津大学学习了经济学、公共金融学以及历史。之后，他考入了耶鲁法学院。在那里，他创建了“耶鲁法律服务”组织，旨在将耶鲁法学院的学生与6个州的立法者联系起来，帮助后者制定出更加完善的社会制度。在这项活动的鼎盛时期，法学院有1/3的学生加入了这个组织。


  20世纪60年代末，德雷顿的个人生活历经了一系列的不幸：他的母亲琼因癌症突然离世；对他来说如父亲般的堂兄也中风了，几乎丧失了交流能力；1969年年初，德雷顿不得不结束与一位捷克斯洛伐克女子的8年恋情——他们是在1960年去东欧的旅途中认识的。（1968年，苏联入侵了捷克斯洛伐克。德雷顿认为，要是自己继续与这位女子及其家人保持联系，他们就会身陷险境。）


  为了应对这一系列的变故，德雷顿将精力和思想都集中到自己最能控制的领域，也就是工作上。


  德雷顿对我说：“我将这些事都埋葬了，再也不去想了。”


  在20世纪70年代前半期，他主要在麦肯锡咨询公司从事公共事务方面的工作（他说这是为了“了解机构如何运作”），并利用休息时间，到斯坦福大学法学院及哈佛大学肯尼迪政府学院代课。作为管理顾问，德雷顿十分关注公共问题，诸如住房、失业以及少数民族的经济发展等。他曾带领一个团队，修订康涅狄格州的环境保护方案，取消了那些对污染排放者无法进行诉讼的条例——这是执行环保政策中的重大阻碍。（后来，美国的环境保护法采纳了这些改革中的许多成果。）


  当时招聘德雷顿进入麦肯锡咨询公司的卡特·贝尔斯回忆说：“德雷顿所做的每一件事，都旨在从根本上解决问题。他让我学会了寻找那些虽不起眼但能事半功倍的方法。”


  基于德雷顿在康涅狄格州取得的成就，再加上他参与过一些政治活动，美国环保署于1977年任命他为署长助理。也就是从那时起，他开始推行自己的“气层”理念。


  当我问他什么是“气层”时，他先为我讲解了一些有关污染法规的背景知识。“假设有一个汽车制造厂向空气中排放微粒与碳氢化合物这些污染空气的有害物质，那么这个工厂可能通过100种不同的生产流程排放这些污染物，例如喷漆、去除油污等。因此，治理污染的方式便是，针对每一种排放污染的工序制订出一个管理方案。每一个方案都包含一个很长的行政程序：提议，评估，检测等。”


  “非常典型的结果是，人们制定出了适用于全行业的喷漆操作规则。而同时，另一部分人针对去除油脂的工序制订出了方案——这也是用来对付氢化合物的——但他们侧重于不同的技术层面。”


  “最终的结局是，同一家工厂针对100种不同的工序，制订出了100种不同的方案。这些方案由不同的团队在不同的时间制订，并且没有将其他各方的方案考虑在内。”


  “现在，要清除1磅的碳氢化合物，不同的方案所需的成本大不相同，成本相差100倍的事情屡见不鲜。也就是说，有些方案的成本高达100美元，而有的方案仅需1美元。”
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  比尔·德雷顿在1979年美国环保署新闻发布会上解释“气层”理念



  “很明显，如果你让那家工厂更多地使用‘1元’而不是‘100元’的方案，那么他们就可以节省下一大笔资金。这对他们来说是很大的鼓励。同时，治理污染的成本也会降低。降低成本意味着减少政治上的阻力，同时也意味着可以消除行使法规时不可避免地产生的非常规案例，比如付出政治代价等。”


  “气层”理念便是一种使这一切成为可能的构想。它的基本理念是，假设每个工厂上都笼罩着一个“气层”。在“气层”范围内，工程师们必须按照法律规定来限制污染物排放总量。所不同的是，他们可以向政府提交方案，还可以在内部污染源之间进行调整，达到平衡，以便达到政府规定的清洁标准。这样，省下的资金当然就归他们自己了。


  “气层”并不是一个新概念，经济学家们早已就其价值争论多年，但他们的讨论始终停留在理论层面上。1977年，33岁的德雷顿来到美国环保署，决心将这一理念变为现实。他解释说：“到环保署上班时，我强烈地意识到，环境是建立在一个政治上有缺陷的、不断衰败的基础之上的。我在俄亥俄州、康涅狄格州和纽约市都曾感受到‘环境反应’。这个领域一直采取防御之势，迟迟不能向前发展。如果深层次的政治平衡问题无法解决，治理污染的成本有所增加，那么，人们必然会面临越来越严重的污染威胁。”


  在德雷顿看来，改变政治态势的关键是，让企业意识到跟环境污染作斗争要比跟环保署作斗争更有意义。一种办法便是，给那些工厂管理者和工程师们提供经济方面的鼓励，因为这些人处在推动防治污染技术发展的最佳位置上。过去的污染治理体系不仅没有提供这种鼓励，反而对污染治理产生了负面影响。德雷顿解释说：“任何一家企业最不愿见到的事就是，有人找到了一种治理污染的新型方法，但按照当时的法律，他不得不自己花钱去加以实施。”


  “气层”理念的实施并不仅限于某一家工厂。依靠污染物的自然沉淀，一个“气层”可覆盖一个州、一个国家，甚至全世界的工厂。温室气体需要在全球范围内加以控制。因此，我们要建立一种体系，鼓励人们在世界范围内减少温室气体的排放。例如，我们可以让俄亥俄州的一家公司去清理印度加尔各答一家烟雾弥漫的工厂，或者去保护洪都拉斯的一片森林，而没必要在自己国家做一些耗资巨大而收效甚微的事情。德雷顿相信，要让这一切变成现实，就需要建立一个能够让市场自由运作的规范性框架。


  要推行“气层”这一理念，我们将会遇到很多障碍。首先，我们要宣传这一理念。许多环保人士坚决反对利用市场运行机制来达到公共政策的目标。那些强硬派认为，政府不应该考虑治理污染的成本。环保署空气污染治理项目组的许多人认为，“气层”理念对大企业来说是一种灾难。一些执法人员甚至将其看作一种对财政预算的威胁。然而，这一理念以及排污权交易于1979年被纳入了美国的环保政策。布赖恩·J·库克在他的《官僚政治与制度改革：环保署和排放物交易》一书中，按年份对这场政治斗争进行了记录。这本书详细地记录了德雷顿顽强的精神和不屈的意志、招募盟友的能力、对细节的出色把握，以及他一直支持这一计划，最终将其成功纳入体制，改变了环保署的运作模式，并为他“不可动摇”的想法赢得了“立足之地”的过程。


  然而，故事并没有就此结束。


  1981年1月，在罗纳德·里根竞选总统成功后，德雷顿离开了环保署。同年8月，参议院环境委员会、行政管理和预算局的两名共和党议员以及环保署人事部门的一名工作人员，先后与德雷顿取得了联系，并向他私下透露：里根政府打算“摧毁”美国环保署。


  政府计划在20个月内大量裁员，削减美国环保署2/3的预算。里根任命的新任环保署署长安妮·戈萨奇还计划进行一次人事变动，要对环保署总部80%的工作人员进行解雇、降级、降职或调离。若真如此，该机构有效运作的经验及其体系就被彻底摧毁了。在那名参议员泄露给德雷顿的3 000页的预算计划书以及他从人事部门得到的几箱文件中，隐藏着具体的细节内容。


  德雷顿曾担任过环保署的策划负责人及预算总管，完全知晓里根政府这个计划的用意。德雷顿解释说：“他们打算从根本上摧毁制定决策的关键过程。他们在政策对抗中无法获胜，因此就要毁掉这个机构。这是一次聪明的反击。因为没有机构去执行法规，法规也就丧失了意义。”


  正当环保署急需资金来开展工作时，他们的预算却被缩减了。20世纪70年代末，国会通过了一系列环保法，制订了使用和处理有毒污染物的方案。这使得美国环保署的工作负担加重了一倍。在戈萨奇的管理下，环保署的工作氛围十分压抑，以致员工的年流失率高达32%。


  德雷顿回忆说：“我只能坐在那里平静地接受这些消息。我并不喜欢冲突。为保护一些东西而展开斗争并不能让我快乐起来。我喜欢创造事物。但我已经把职业生涯的大部分时间花在了建立市、州及联邦的各级环保机构上了。他们现在的所作所为是没有道理的，是错误的。”


  德雷顿联系到《纽约时报》的记者菲利普·沙别科夫，这名记者针对此事写了篇头版报道。第二天，《华盛顿邮报》也在自己的头版头条中做出了回应。就这样，事情终于运作起来了。接着，德雷顿设立了一个名叫“拯救环保署”的组织，并组建了一个环保管理者的互助网络体系。他还成立了一个同业互查的“事实委员会”，这一组织不久就查明：司法部门的环境执法案例迅速减少，企业自愿遵循环保法规的比率也在下降——二者同时证明，缩减预算对环境保护产生了负面影响。


  缩减预算的长期影响是新闻报道所无法揭示的。然而，德雷顿却提供了一些有力的数据，这些数据表明：到1990年时，缩减预算将使美国的有毒污染物排放量达到原来的二倍。1981年秋天，德雷顿每天要花6个小时给编辑、记者和环保人士打电话，宣讲他所掌握的数据，鼓动全国的媒体写报道和社论。他甚至让《化学周刊》这样的行业权威杂志都认识到了环境威胁切切实实存在。在德雷顿看来，在缺乏强制实施的情况下，那些轻视环保法的公司要比遵守环保法的公司更容易占据竞争优势。这将导致工业污染物排放量增加，并引发公众的强烈不满。同时，德雷顿警告说，里根—戈萨奇的方案将会使环保署在未来的行政体系中“迅速后退”，与企业的关系也将愈加僵硬、敌对。


  他整合了“拯救环保署”的分析资料，将其递交给了国会山的民主党人，同时提交了一份策略简报，简要阐述了如何利用里根政府在环境保护上的弱点实施这一计划。那年10月，国会就此议题召开了一次紧急听证会。随后，1982年1月，国会再次召开听证会，德雷顿继续主动出击。他回忆说：“我们策划了‘让我们降低对他们的信任度’的为期一周的活动”。他们准备通过美国广播公司在新闻中揭露里根政府的行为。德雷顿约见了漫画家加里·特鲁多。随后的整整一周，“摧毁环保署”这一事件成了《杜恩斯比利》连载漫画的主题。德雷顿还约见了1973~1977年任环保署署长的拉塞尔·特雷恩，让他看了一份被排挤出环保署的人员名单。特雷恩遂在《华盛顿邮报》上以“美国环保署的毁灭”为题，撰写了一篇专栏文章。


  德雷顿回忆说：“那是事情出现转机的一周，我们可以感受到对我们有利的转机已悄然出现。此后，舆论普遍认为，里根政府确实做出了很不合适的甚至可能是非法的事情。”


  他说，在一次秘密的早餐会晤上，里根的一位顾问向他透露：“政客们并不关心环境保护问题，但是他们也不反对。他们仅仅想赢得政治选票而已。因此，你必须令他们清楚地意识到，如果他们不停止现在的行为，他们将经历一场漫长的政治折磨。”


  德雷顿采纳了这个建议。在之后的三年时间里，只要政府一公开他们的预算计划，“拯救环保署”的活动便随处可见：提前获悉预算数字，加以分析，指出其对环境的影响，并将信息透露给新闻媒体。最终，参议院不再削减对环保署的预算。同时，国会还发现了环保署内部严重的滥用职权行为，戈萨奇被迫辞职。但这绝对算不得是什么胜利：环保署已经损失了1/3的资金（这些资金在乔治·布什任总统期间得到了部分恢复）。


  德雷顿说：“环保署遭受了极大的损失。但如果没有这场斗争，情况可能会更糟。”


  据报道，到20世纪90年代末，1990年净化空气法案中有关排污权交易的规定，大大减少了二氧化硫（酸雨的主要来源）的污染排放。到1997年，排污权交易已成为《京都议定书》——解决全球变暖问题的重要国际性公约——中的一项重要内容。2003年，欧洲议会启动了全球第一个排污权交易市场，来控制1万多家企业的二氧化碳排放量（欧盟国家46%的二氧化碳就是由这些公司排放的）。该市场2005年1月开始正式运营，27个国家参与其中，这是欧盟为了实现自己在《京都议定书》中的承诺（其中包括2010年的二氧化碳排放量要比1990年的排放量减少8%）而采取的最重要策略。该市场预期能减少实现这一目标35%的成本。2006年，加利福尼亚州政府通过了《全球变暖解决方案加州法案》。该法案要求，截至2020年，加州温室气体的排放总量必须降至1990年的水平。法案的核心要素便是出台了一套排污权交易体系。加州政府希望将其与欧盟体系联系起来，也希望美国联邦政府、其他州和国家加入其中。
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  1982年1月25日至28日刊登的喜剧漫画《杜恩斯比利》



  曾与德雷顿在环保署一起共事并任联邦贸易委员会消费者保护局局长的朱迪·伯恩斯坦说：“德雷顿25年前所提倡的那些观点，如今几乎被所有人当作治理污染的最好方法来推行。然而，25年前，这些观点却被环保人士视为对企业的彻底妥协。德雷顿是一股非常强大的力量，他改变了政府实施环保的方式。”


  见过德雷顿以后，我就开始研究“气层”理念以及排污权交易。在浏览了大量报纸、杂志以及网页后，我发现，有关这些话题的报道、文章有成百上千篇，但很少有人提到德雷顿最初是如何阐释和宣传这些观点的。我们很容易得出这样的结论：排污权交易这一理念是随着时代发展应运而生的，然而，没有人注意到那个为实现这一理念而不懈努力、意志坚强且富有创造力的个体。


  第六章 我怎么从未听说过这些事呢？


  ——阿育王基金会的发展壮大


  20世纪80年代初，就在德雷顿一边开展“拯救环保署”的工作，一边在麦肯锡咨询公司做兼职工作的时候，他还坚持定期去印度从事阿育王基金会的组建工作。1982年，他去了印度尼西亚，为阿育王基金会在第二个国家的发展打基础。当时的印尼处在苏哈托的专政之下，在那里从事社会企业活动要比在印度冒更大的风险。因此，阿育王基金会首要考虑的便是：不伤害。


  阿育王基金会的董事会成员比尔·卡特曾在1980年去印尼考察。他让德雷顿与“绿色印尼基金会”（印尼最早的私人环保机构之一）的创始人弗莱德·海休瓦特取得了联系。德雷顿回忆说：“虽然他侥幸成功了，但当时我们都知道，这里的环境很复杂。为了获准在那里运营这一机构，我们饱经磨难。”在海休瓦特的帮助下，德雷顿开始了又一轮马拉松式的会见，搜集到了一沓3×5英寸的卡片。


  在印度，德雷顿曾遭遇过从未想象到的难题。他组建的由当地志愿者组成的监管阿育王基金会项目的委员会，因矛盾分歧而四分五裂。在印尼，他尽最大的努力想组建一个融洽的委员会，但同样的问题还是出现了。同时，他也发现，印尼人的文化敏感性让人很难拒绝他人。因此，阿育王基金会必须找到一个拒绝候选人而不损害被提名者和工作人员“颜面”的办法。


  资金是另一个棘手的问题。德雷顿不希望将阿育王基金会与投资人混为一谈。他和工作人员都尽量避免使用诸如“拨款”、“捐赠者”、“基金会”等词语。因为他觉得，这些词与一些否定性的观念——不信任、期望特殊对待——联系在一起，这些都不利于建立合作伙伴关系。德雷顿提到：“经济关系是一件非常不好处理的事，因为它意味着你的其他社会关系都将受其制约。”他也不希望合作伙伴会创建“经济上并不现实”的机构。


  经过详尽思考之后，德雷顿决定向合作伙伴们提供用于个人日常开销的津贴，允许他们辞去原来的工作，将全部的时间用于实现自己的理想。这段特殊时期“足以让这些社会企业家寻找到机会，传播自己的理念，并建立起经济基础”。发放津贴的周期从不足一年到四年不等，平均为期三年。津贴标准根据每个国家社会部门人员的工资制定，但也较为灵活，给企业家们提供了满足特殊需要的资金，例如，一名合作伙伴需要雇用一名特护来照看残疾儿童。阿育王基金会并不限制津贴的使用范围，因为它并不是在投资一个项目，而是在投资一个人。


  在印度，德雷顿也不得不面对资金方面的问题。在基金会的办公室里，当他谈及对“企业家”进行“社会投资”时，人们并未对这一话题表现出浓厚的兴趣。即便他将阿育王基金会与风险投资联系到一起，也无济于事。正像董事会成员朱利恩·菲利普斯回忆的那样：“我们心存担忧。如果我们选用‘企业家’这个词，那是否会将所有有“左翼”倾向的人拒之门外呢？或者，这项计划的全部意义是否就在于，帮助人们重新评估那些不再追逐经济利益的企业家、赋予其新的价值呢？”


  在没有得到大型基金会支持的情况下，德雷顿和他的董事会成员不得不去寻找个人支持。德雷顿有一位大学朋友，名叫麦克·利普金，他为他们提供了首笔经费，并给他介绍了两个投资人：约翰·克林根斯坦和威廉·戈尔登。作为一名成功的投资银行家，戈尔登在发展美国的科研机构方面起到了关键性的作用，后来也成了德雷顿十分重要的合作伙伴。然而，当德雷顿第一次向他寻求支持时，戈尔登却做出了这样的回应：“我对印度没什么信心，我只相信你。”


  德雷顿在麦肯锡咨询公司的同事很欣赏他现在所从事的工作。1982年，麦肯锡咨询公司的两个顾问，托马斯·彼得斯和罗伯特·沃特曼出版了一本着眼于一些最成功的美国企业的商业畅销书《追求卓越》。尽管这两位作者原本并不打算写一本关于领导力的书，但他们无法忽略这样的事实：他们所调查的许多企业似乎都在“一个非常特殊的人的领导下，形成了公司的基本特征”，并且“在公司发展最初期”就开始这么做了。此外，彼得斯和沃特曼还发现，那些优秀企业都在有计划地支持各自领域内的“最具创意者”，给那些有非凡创造力和执着精神的不墨守成规的思考者提供一定的自由和资源。他们引用了管理学专家彼得·德鲁克的话：“无论何时完成一件事情，这件事情都是由那些怀有使命感的狂热者完成的。”


  德雷顿说，这同样体现在社会变革上：要推动革新，就得鼓励那些怀有远大理想的人。他说：“让我们寻找这些人吧。我们现在应当帮助他们——在他们孤独、迷茫、犹豫、徘徊时，一点点帮助对他们来说，就意味着整个世界。”


  阿育王基金会在缓慢发展中逐渐壮大。


  德雷顿回忆说：“在阿育王基金会创建的最初5年里，我无法得到任何一家美国公共基金会的支持。一分钱也得不到。这并不是因为我的想法不好或我不善辞令，也不是因为我不够出名。我曾在美国环保署担任署长助理，并因此赢得了不错的名声。即使这样，还是没有一个基金会愿意为我的这些想法冒险投资。他们怎么能错失这样的机会呢？”


  “这也是我们的合作伙伴们一次又一次的遭遇。”


  1984年10月的一个下午，德雷顿接到了一个意外的电话——5年来，他终于得到了20万美元的“麦克阿瑟奖”。这是威廉·戈尔登为他争取到的。德雷顿回忆说：“那是蒙代尔竞选的最后一周，也是我非常伤心并备受煎熬的一段时间。我在‘拯救环保署’计划上已花了好几年的时间，一直试图阻止里根政府毁掉我所建立的一切。而现在，民主党似乎没有胜选的希望。这个时候传来这样的好休息，真是雪中送炭呀！”


  之后不久，德雷顿便搁置了麦肯锡咨询公司的工作，再次踏上了旅程。那一年，他有七八个月的时间都出门在外，每次都要在印度和印尼的城市和村庄待上几周，面试一些候选人，创建一个候选人网络，开发一套“寻找与选拔”社会企业家的可靠机制。


  德雷顿非常重视候选人的质量，为了找到合适的人，他宁愿放慢筛选速度。董事会成员朱利恩·菲利普斯回忆说：“很长一段时间里，工作人员数量很少，收入低微，工作进展也非常缓慢，甚至是停滞不前。如果你不了解德雷顿，你可能会觉得，他怎么一直做这种似乎是徒劳无益的事呀。”


  但从一开始，德雷顿似乎更相信自己的看法，而非展现在眼前的事实。至少，迈克尔·诺斯罗普就这么认为。迈克尔·诺斯罗普26岁，毕业于普林斯顿大学。1985年，德雷顿雇用他管理阿育王基金会在华盛顿的业务。那时，诺斯罗普刚刚放弃已做了两年的企业金融分析师这一职位。他被德雷顿深深吸引住了，并同意加入他的团队。那时，阿育王基金会在华盛顿的工作人员只有为数不多的几个志愿者，而全球预算也仅有20万美元。截至1985年年末，它只选拔出了36名工作人员。


  诺斯罗普发现，德雷顿有能力实现任何预期的目标，即使他只拥有两三个步兵，也能给人造成背后有千军万马的感觉。像许多企业家一样，他坚信自己的想法，这赋予了他一种势不可当的品质。一说到资金的来源，他就像一个魔法师那样，能“从帽子里变出兔子”。但阿育王基金会在华盛顿急需一个强大的组织，以便为其工作提供充足的支持。因此，诺斯罗普十分关注该组织系统的建设。他募集筹款，完善机构合作伙伴的资料数据库，创建预算工具，并用自己掌握的为数不多的一点点资金组建员工队伍。米丽娅姆·帕雷尔和迈克尔·加拉格尔也加入了诺斯罗普的队伍。前者是一名巴西女子，学过企业管理和土木工程，而后者是他一个朋友的朋友，学过文化人类学，刚完成喀麦隆的一个交换项目。


  在诺斯罗普看来，与德雷顿一起工作既令人兴奋又令人恼怒。德雷顿极富创造力，并愿意让年轻的员工承担很大的责任。与此同时，他也是一个完美主义者，一旦固执起来，就非常偏执。他对阿育王基金会的资金预算控制得极为严格。考虑到那么多的外部援助被浪费掉了，他特别坚持要继承节俭的优良文化传统。


  因此，当诺斯罗普想添置一些电脑时，德雷顿就会问：打字机难道不好吗？当要求购买一台好点儿的影印机时，德雷顿却坚持要先作成本效益分析。


  这样令人恼火的事情屡见不鲜，但诺斯罗普最终还是留了下来，因为他相信，德雷顿“确实已经寻找到了一种方法，可以发掘出世界上最有价值的人力资源”。诺斯罗普也想不出比支持建立起那个系统更好的有助于促进这个世界繁荣发展的机会。


  1984年，阿育王基金会的工作终于有了一点突破，因为彼得·戈德马克——他于1988年成为洛克菲勒基金会的负责人——受邀帮助洛克菲勒基金会起草战略规划。戈德马克是阿育王基金会的早期资助人。在这之后不久，洛克菲勒基金会便成为资助阿育王基金会的第一家“蓝筹”基金会。尽管它不是大型的基金会，但享有良好的声誉。一旦得到了洛克菲勒基金会的支持，那么得到其他基金会的支持就更为容易了。德雷顿说：“这听上去似乎很疯狂，但他们确实让其他人产生了安全可信的感觉。风险降低了一半，因为每个人都觉得：‘我们与洛克菲勒基金会犯了同样的错误。’”


  时机恰到好处。1985年，巴西产生了他们20年来的第一位民选总统，而德雷顿也希望将阿育王基金会的事业推向拉丁美洲市场。1986年，德雷顿与米丽娅姆·帕雷尔去巴西寻找机会。鉴于以前的一些经验教训，德雷顿发誓说：“绝不组建委员会了。”这次，他要找到一个合适的本土代表，由他负责选拔合作伙伴。


  幸运的是，他们找到了莱尼·希尔弗斯坦。她是一位精力充沛的美国人类学家，已在巴西居住多年。她当时42岁，曾在纽约社会研究新学院获得博士学位，专攻非裔巴西人的康得布雷宗教信仰。她曾开设巴西第一门关于性别研究的研究生课程，并主持过福特基金会的妇女基金项目。她的加盟可以给阿育王基金会这个由男性主导的组织注入急需的女性视角。在与德雷顿会面之后不久，她就开始在里约热内卢的家里打点起阿育王基金会在巴西的业务。


  希尔弗斯坦回忆说：“太疯狂了，不管一天的什么时候，都有人到我家里询问阿育王基金会的情况。我的两个女儿和丈夫为此十分恼火。”


  她本想租一间公寓来做办公室，但那需要安装一部电话——在里约热内卢安装一部电话要花2 000美元。当她向德雷顿要钱安装电话时，德雷顿拒绝了。


  希尔弗斯坦回忆说：“我们大吵了一架。当时我们在一辆出租车上。我叫司机停车，下车后我对他说：‘如果你不给我安装电话，我就不干了！’”


  最终，德雷顿还是给希尔弗斯坦安装了电话。到1986年年底，阿育王基金会选拔出了它在巴西的第一批合作伙伴。


  在华盛顿，阿育王基金会年轻的工作人员迈克尔·加拉格尔听德雷顿谈社会企业家的事已经一年了，但在巴西参加了第一次选拔会议之后，他才真正明白到底是怎么回事。他回忆说：“对我而言，那真是一次‘恍然大悟’般的经历。我注意到德雷顿一直在深深思考，他反复追问‘你们是如何找到这些人的’。”加拉格尔自愿担负起了记录阿育王基金会合作伙伴面试和选拔过程的重任。


  1986年，巴西摆脱了长期军事统治的阴影。来自非裔巴西人协会、同性恋协会、残疾人协会、妇女运动团体等的社会企业家开始在各个地方崭露头角。坎达丝·阿尔韦塔尔·莱萨于1988年接替了希尔弗斯坦，成为阿育王基金会在巴西的代表。他回忆说：“这是一个绝佳的时机。巴西刚刚打开民主开放的大门。非政府组织正在从政治运动向社会变革组织转型。这儿有许多既没钱又孤独的人，阿育王基金会在这时突然出现，愿意资助那些不安于现状、勇于接受挑战的人们。”


  莱萨补充说：“但人们也对此持怀疑态度。起初，他们觉得阿育王基金会跟中央情报局差不多，并好奇这个来给每个人面试的陌生美国人到底是谁。”


  这也是彼得·莱尼最初顾虑的事情。他是里约热内卢一个有点儿“左倾”的葡英口译员。有一天，他接到一个电话，说是需要一名“紧急替补”，为一位挑剔的北美洲人做翻译。


  莱尼跟着德雷顿做的第一份工作是一次持续5个小时的面试，面试对象是来自巴西南部乡村的一名石匠。莱尼回忆说：“他发明了一种新奇的方法，要将生活在社会底层人民的住房翻修成条件稍好的住宅。最后，那位石匠没被选中，因为他不是一个真正的社会企业家，并不了解自己的想法是否可行。”


  最终，莱尼消除了疑虑。随着与德雷顿一起不断工作，他开始认可德雷顿的面试模式。莱尼注意到，德雷顿极具说服力。比如说，他会说服一个知道如何跟他人开展工作的农民回答一些问题，但他往往避开那些有学究气的人。德雷顿尖刻的面试方式之一是，问一些非常具体的、实际的“如何去做”的问题，这样做就是为了弄清一个人到底会以一些同样实际的（好的）方式做出回答呢，还是离题很远，只做出理论上的（不好的）回应。


  对莱尼来说，这一经历教会了他如何辨认社会企业家。莱尼说，如果不是因为阿育王基金会，他很可能已经离开巴西，返回英国了。


  20世纪80年代中期，跟许多巴西人一样，莱尼开始对巴西的未来丧失信心。专政政权倒台后，媒体将关注点转向腐败、通货膨胀以及犯罪等问题。自由选举以及一部新宪法似乎不能带来真正的社会变革。莱尼说：“巴西幅员辽阔，在微观层面发生的事情，你根本不知道。大家完全忽视了这种正在发生的社会活动——他们自诩为是干大事的人。没有一位中产阶级人士会涉足贫民窟。如果他们偶然听说某个社会组织所做的某件事，那么他们一定是从仆人或司机那里听说的。”


  通过在阿育王基金会工作，莱尼发现了那些巴西社会企业家们所做的事情：玛丽·阿莱格蕾蒂致力于保护亚马逊热带雨林，防止过度砍伐，同时为保护当地的印第安人以及割胶工人的权益而努力；西尔维娅·卡瓦略是圣保罗的一位幼儿教育家，成立了一个名叫克里车普兰的组织，为贫困儿童提供良好的日托服务；玛丽莱纳·拉扎里尼发起了一场消费者保护运动，并创立了巴西消费者保护协会；若昂·罗德里戈斯正致力于把巴伊亚萨尔瓦多市的一个名为奥罗东的打击乐队改造成激活非裔巴西人政治觉悟的工具；苏丽·卡内罗是一位非裔巴西妇女，创办了一个名叫杰德莱的组织，为之后的黑人妇女运动奠定了基础；安娜·瓦斯康塞洛斯通过她创建的组织卡萨德帕萨杰姆，正致力于引导社会大众关注幼童卖淫这一社会现象；伊斯梅尔·费雷拉创建的城市小农业者协会要把巴伊亚农村贫穷的剑麻种植户的产品推向国际市场；诺尔曼多·巴蒂斯塔·桑托斯创建的社区学校网络正在向巴西东北部偏远地区延伸；薇拉·科代罗成立了重生协会，致力于解决医疗体系没有顾及的一些领域存在的问题；法比奥·罗萨正致力于让相关部门把电输送给巴西农村的穷人。


  莱尼回忆说：“通过阿育王基金会的选拔过程，我突然间看到了另一个巴西——涵盖各个领域的一个新的巴西。我在这短短的时间里所看到的东西，是我在里约热内卢读10年报纸都无法知晓的。”


  “我在想：‘我怎么从未听说过这些事呢？’”


  第七章 1098儿童热线


  ——印度的杰鲁·比利莫利亚：保护儿童


  飞机慢慢接近跑道，我把脸贴近机窗，俯瞰下面大片的贫民区，那就像是一片由朽木与锈铁组成的海洋。我刚去孟买采访了杰鲁·比利莫利亚。她创建了儿童热线，这是一个救助苦难儿童的24小时热线和应急系统。在印度，有数百万儿童流浪街头，做童工苦力。看着这杂乱交错的贫民窟，我在想，每天有成千上万个从城市中的不同贫民窟打到儿童热线的紧急电话，报道着各种伤害、虐待、遗弃、袭击、肺结核、痢疾、黄疸病和艾滋病。这一体系竟然能在混乱不堪的孟买正常运行开来，刚开始，我对此有点儿无法理解。


  然而，此刻摆放在我膝盖上的报告称，1996年，儿童热线就开始在孟买运行了；1998年，其业务拓展到了其他城市；到2000年3月，它已在11个城市正常运行；到2002年时，其业务已经拓展到了30个城市。


  在抵达孟买之前，我和杰鲁就我的具体行程通了一次电话。（这里我直呼其名，因为大家都这么叫她。）听起来，她正站在校园里，当时正是课间休息，周围是一片喧闹声。她问了我的航班信息，并大声说：“我会派一名小伙子去机场接你，他会带你来海边。我们正在开会，你很幸运，你会见到所有的小伙子。”
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  杰鲁·比利莫利亚



  果然，一个21岁的小伙子挥动着黄色的儿童热线接站牌，在机场等我。他名叫拉克斯曼·哈拉尔，杰鲁几年前在一个男孩收容所遇见了他。他11岁离家出走，自1996年起，就成了儿童热线的一员。他就像一个熟练的搬运工，提着我的包，招呼了一辆当地的黑黄色圆顶高帽出租车。很快，我们就陷入了黄烟迷漫、喇叭轰鸣的交通阻塞当中。


  两小时之后，我们到了一个房屋破旧的营地。时值傍晚，金色的夕阳照在印度洋上。出租车停在了餐厅前面。我听到笑声、掌声，还有夹杂各种语言的嗡嗡的谈话声，有英语、印度语、孟加拉语、泰卢固语、泰米尔语、马拉地语。餐厅里80个人围成一个大圈，他们大多是曾在街上流浪多年的年轻人。此刻，他们有的跪着，有的蹲着，有的彼此靠着把身体伸展开来。大家的注意力都集中在杰鲁一个人身上。她36岁，光着脚站在中间，身上穿着一件宽松的沙丽克米兹长裙，围着杜帕塔头巾。杰鲁走路时，那块头巾像斗篷一样摇来晃去。


  她用印度语问这些年轻人：“联系警方时，你们应该给哪个级别的警察打电话呢？”


  一个来自斋浦尔的年轻人回答说：“不要直接找高级警官，去找普通警察或者本区的年轻警官。”


  杰鲁说：“我们和警方一起讨论过几次了。我们必须和他们紧密地合作。还有呢？”


  一个加尔各答人说：“去了警察局，你需要找一个对儿童问题特别敏感的警察，并与他合作。”


  杰鲁重申道：“先找一个对儿童问题敏感的警察合作，这一点很重要。”


  这是一次针对印度儿童热线成员的培训研讨会。这些人都在儿童热线的一线工作。在社会工作者的支持下，这些年轻人接听电话，给其他的流浪青年提供信息，往收容所、医院或警察局转送儿童，记录电话，与热线的伙伴一起为孩子们提供必要的服务。他们不仅完成了热线的大量工作，而且负责制定这个组织的首要任务和主要政策。


  杰鲁问：“你们如何处理艾滋病或是死亡的案件呢？如果医院拒绝救治这样的孩子，我们怎么办？如果警方不愿介入，我们又该怎么办？”


  那格浦尔小组的一名成员解释说：“警察局局长是我们儿童热线顾问委员会的成员，这会使我们与他们的合作容易很多。”


  杰鲁说：“是！是！很好！每个城市都有一个顾问委员会，这是我们儿童热线最重要的一个方面。你如果有问题，可以向它求助。”


  她又慢慢地补充说：“记住，儿童热线不能孤军奋战。过去，我们自认为自己了不起，可以独立工作。现在，我们才知道并非如此。我们现在成立了顾问委员会，以此来协调一起事情。顾问委员会中有政府官员、卫生官员、铁路官员和警官。我们要和他们合作。当他们看到儿童热线可以做他们做不到的事，还可以让他们的工作变得更容易时，他们就乐意和我们合作了。”


  她停了一分钟，让大家想了想，然后继续问下一个问题：“现在，我们遇到虐待儿童事件，应该怎么做？”


  一个来自马德拉斯（现在叫金奈）的成员说：“营救儿童。”


  杰鲁表示赞同：“首先，我们要确保孩子的安全。我们该如何处理这个虐童者呢？”


  来自马德拉斯的另一位成员解释说：“我们的任务是救出孩子，处理虐童者不是我们的工作。”


  杰鲁一下子转过身，说：“错！我们必须处理施虐者。”她扫视了一圈，要让每个人看到她是严肃认真的。


  “首先，我们必须营救孩子，把他带到安全的地方，然后尽量与他的家人取得联系。我们的原则是，实在没办法了，就送到收容院去。但是，我们也一定要让虐童者受到惩罚，必要时，要想办法把他监禁起来。不能让违法者逍遥自在。我们要给那个孩子争取赔偿。要给孩子们建立托管基金。必须让违法者付出代价。”


  她又说：“儿童热线不是一个慈善或者福利机构，而是一个人权服务机构。我们不是在帮助‘可怜的孩子’。我想我们尽量不要用‘贫穷、可怜’这些词来形容他们。如果我们采取一种慈善的手段，那么纵使我们干上5万年，我们还是这样，情况不会有大的改观。我们是一个儿童权利服务机构。儿童热线必须肩负起更大的责任。”


  她环视一圈，说：“现在，记住儿童热线最重要的是什么了吗？”


  80个人异口同声地说：“每个电话都很重要。”


  杰鲁重复了一遍：“每个电话都很重要。”


  她说：“有的孩子给我们打电话，听起来可能像是在开玩笑，有的孩子可能还言语粗鲁。那可能是他在试探我们，看我们能不能认真地对待他们。有的人打来电话又挂断，可能也是在考验我们。”


  她咧嘴一笑，继续说：“记住，那个打电话的人也许就是我。你们知道，我有时候也会打电话抽查。有时候为了检验我们的服务质量，我会故意说些粗鲁难听的话——经常有人跟我恶语相对！”


  全场一阵大笑。


  “所以，下次你接到一个气愤的人打来的电话时，记住，那可能就是我！”


  她继续问：“现在，如果你们犯了错，首先应该怎么做？”


  大家立马说：“承认错误。”


  杰鲁说：“对，承认错误。告诉别人，你错了，然后改正错误。”


  杰鲁补充说：“还要有热情，但作决定还得靠头脑。”


  “记住我们的使命：儿童是第一位的。我们不是为政府工作，也不为任何组织工作，我们为儿童工作。儿童是第一位的。”


  杰鲁停了一会，让大家好好领会她的意思。


  她接着说：“现在，有40万最容易受到伤害的儿童正流落街头。他们就是我们要帮助的主要目标，我们如何才能帮助到他们每一个人呢？”


  海德拉巴小组的一个成员说：“我们必须告诉他们。”


  该组的另一个小伙子一手抓着拐杖，站起来说：“我在大街上生活过，我不想让其他儿童也受我受过的苦。所以，我特意告诉其他的儿童我了解的有关儿童热线的情况。我有一个小本子，一直带在身上，每次见到一个小孩，我都会让他在上面签名，然后给他们一张儿童热线的贴纸。现在，我的本子上已经有400个签名了。”


  杰鲁举起双手，为他鼓掌。


  她说：“我们必须接触所有这些孩子，但我们得想想如何才能做到这一点。我们打算明天早上讨论这个问题。这不是专家问题，也不是员工问题。这个问题只关乎那些生活在大街上、深知那种生活滋味的儿童。我们如何才能接触到他们每一个人呢？我希望大家晚上好好想想。”


  “现在，终于该吃饭啦！”


  全场一片掌声。


  晚饭后，我和那位拿着400个签名的笔记本、拄拐的男孩进行了交谈。他名叫温卡纳巴布·维迪亚卡尔，18岁，一条腿因患小儿麻痹症瘸了。他来自印度南部的安德拉邦，讲泰卢固语，我们谈话时，有人先把他的话翻译成印度语，再翻译成英语。


  温卡纳巴布13岁时，因为家里太穷，就被父母遗弃了。他在海德拉巴的大街上生活过一年，在一个擦鞋摊替人擦鞋，摊主允许他在那儿睡觉。后来，他去了孟买，认识了几个住在火车站的男孩子。在他们的帮助下，他进了一家男孩收容所。听到儿童热线的事情后，他就加入了这个团队，一个月挣1 200卢比（大约30美元）。他想用那些钱购买“漂亮的衣服”，看电影。他喜欢《泰坦尼克号》。


  杰鲁解释说，那些在街道上流浪的孩子非常机智、坚强，但在许多方面还比较幼稚。“要操纵他们很容易，他们很有绅士风度。年轻女子稍微诱惑他们一下，就可以结婚了。他们非常渴望得到爱。他们经常闪婚，9个月过后，小孩就生出来了。我在办公室里一直告诉这里的小伙子们，决不能匆匆忙忙就结婚了。我告诉他们，如果他们结婚了，我会杀了他们。”


  当我问温卡纳巴布有没有联系过他的家人时，他说没有。他给我讲了一个故事：几个月前，有个陌生人告诉他，他母亲病了。那人说，他需要800卢比（大约20美元）给她买药。从他被遗弃以后，温卡纳巴布就再没联系过他的母亲，可他还是给了那人800卢比。此后，那人又找过他两次，每次他都另给一些钱。


  我们谈话之时，十几个成员簇拥过来。当我问温卡纳巴布他母亲是否收到了他的钱时，他说不知道。其他小伙子没有一个打断温卡纳巴布，也没人说“他在骗你”，但这一疑问却在我脑际掠过。我问他是否想见母亲，他说：“将来某一天，我也许会去看她，但只是在她身体好些的时候，我不想看到她卧病在床的样子。”他低头看着地面，希望就此结束谈话。


  领会了这种暗示，迪帕克·库马尔走了过来。他也18岁，在“旁遮普邦或其他什么地方”长大，10岁时被父亲痛打一顿后，就离家出走了。他在德里火车站停了下来，遇到几个对他不错的小伙子。他们教他收卖瓶子和碎玻璃，赚点儿钱。一个警察抓住他，把他送到一个青少年收容所。在那里，所长用各种各样的东西打他，其中就有板球棒。迪帕克逃了出来，又回到了德里火车站。最后，一个好心的社会工作者帮他进了一个好一点儿的收容所。作为一名儿童热线的成员，迪帕克觉得他的工作是“值得的、重要的”。


  那一晚，所有人都聚集在海滩上，参与一个被小伙子们称作“文化大事”的交流活动。天空星光闪烁，大海咆哮不停。海滩上的种种迹象都警示大家，将会出现一次很大的回流。小伙子们燃起了一堆巨大的篝火，大家手挽着手围了一圈，绕着火，交着脚，踢着腿，跳着霍拉舞。没有人畏缩不前，就算你是一名旁观者，也马上会被许多热情的手拉进热舞当中。过了一会儿，跳舞的人群变得混乱起来，小伙子们激情澎湃，碰来撞去，离火焰也越来越近了。在这个兴奋的时刻，他们似乎真的无忧无虑。


  杰鲁·比利莫利亚在孟买一个显赫的家庭长大。父亲米赫凡在一家制造公司做会计，为人保守谨慎；母亲霍毛伊是一名社会工作者，为公立学校低收入家庭的孩子做些咨询工作，自由开明，富于冒险精神。本科阶段，杰鲁学的是商贸，本来也想去做会计，但在她20岁时，父亲突然离世，这促使她开始重新审视自己的人生规划。


  杰鲁告诉我：“我父亲非常善良。他强烈地认为，人的一生应把精力放在奉献上。他去世后，我才发现，尽管他身体不好，患有心脏和肺部疾病，但他还坚持匿名帮助许多街头流浪儿童。有许多人排着队前来吊唁，表达他们的敬意。就连我母亲也不知道，他这些年来默默帮助了这么多人。”
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  杰鲁·比利莫利亚与接受儿童热线救助的儿童们在一起



  她决定转向社会工作。于是，她去塔塔社会科学研究院读研究生——那是印度社会工作专业最好的学校；之后，她又去纽约市社会研究新学院学习非营利性管理。在纽约，她还加入了无家可归者联盟——一个为那些流浪街头和进收容所的人提供救助的非营利性组织。杰鲁回忆说：“我被那些无家可归者的求生精神深深地感动了。”


  1989年，她回到印度，四处游走了6个月后，她去塔塔社会科学研究院当了老师。她的很多学生都被安排在孟买的收容所做社会工作。杰鲁在看望他们的时候，发现自己被那些儿童深深吸引住了，他们的诚实和适应能力尤为吸引她。她解释说：“大街上的流浪儿童们很坚强，心口如一。他们悲伤了，你看得见；高兴或是生气了，你也看得出。这非常明显，但他们不会长久沉迷于某种情绪。”


  他们需要得到认可——一个淡淡的微笑或是一次轻轻的抚摸——但当他们感到被别人忽视了时，也容易受伤。他们非常自豪——许多街头儿童努力工作，去养活他们在乡下的家人。他们经常告诉社会工作者：“不要可怜我们，我们自己能挣钱。”


  那些儿童称杰鲁“迪迪”，这是一种亲切的称谓，是“大姐姐”的意思。作为对他们情感的回报，她产生了一种强烈的想保护他们的感情。她告诉他们自己家里的电话号码，以备急用。不久，她一天就能接到很多电话。她回忆说：“我从那个时候就知道了，那些街头儿童很喜欢打电话。有时候，他们打电话只是向你问个好；有时候，他们打电话是因为感到悲伤、寂寞了。但是，有些电话是半夜打过来的，那是因为有孩子受伤了、生病了或是遭到成人（常常是警察）的毒打。”


  杰鲁发现，为孩子找到必要的救助可能要花好几天时间。孟买有多家儿童机构，但它们没有相互合作，也没有建立与政府的合作机制。杰鲁接触过几家组织，并提议与他们进行服务合作，但随后发现，他们的合作热情并不高。她决定暂时把这个想法搁置起来。她回忆说：“非政府机构之间展开合作的时机还未到，也许，我还没有做好准备去迎接这一切。”


  1991年，她建立了一个名叫梅尔哲（意思是“一起来”）的组织，通过这个组织把不同背景的儿童们聚集起来，共同做一些实际的社会福利项目：修建操场、打扫学校卫生、组织禁烟运动。她说：“这样做就是为了给孩子们营造另外一种心态，让他们感到自己有能力。”


  到1993年时，杰鲁经常在深夜接到电话，很明显，孩子们需要一种紧急服务。那时，她决定去试试，看孟买警方能否设立一个急救热线。遭到警方拒绝以后，她又去联系电信局，看有没有可能给他们开通一个救助孩子的免费电话。她回忆说：“我去了电信局，见了一些人，询问这件事怎么做。”


  在电信局公共关系部一名职员的建议下，她带着时任塔塔社会科学研究院的院长艾买提·德赛，与电信局的总经理见了面。她回忆说：“总经理说，‘我们会考虑的，会答复你的。’”


  与此同时，杰鲁接连给孟买和德里电信局写了几封信。在塔塔社会科学研究院的支持下，这一请求直接被呈递给了电信部。该部对孩子们会不会使用热线表示怀疑。杰鲁为此亲自进行调查，结果证明，大街上几乎所有的孩子都说他们会使用这项服务。杰鲁解释说：“如今，印度有了妇女热线、残疾人和瘾君子热线，但1993年时，这绝对是一个新概念。”


  事实上，这项服务的可行性是基于当时的印度社会所呈现的三方面特征得出的：（1）印度各大城市普遍安装了公用电话；（2）儿童服务组织数量暴增；（3）政府开始慢慢接受与民营部门建立合作伙伴关系的想法。


  杰鲁总结说，下一步，我们的工作主要是加强协调合作。孟买的数百个儿童服务组织很分散，缺乏相互交流，工作质量也参差不齐，有些工作开展得很不错，有些却没什么作为，有些表现出了关爱和同情，而有的则非常粗鲁。对一个专职社会工作者来说，他很难给有需要的孩子提供恰当的救助。街头的孩子、警察，或者有关爱之心的市民怎么知道到哪里去寻求帮助呢？杰鲁认为，需要创建一套体系，让孟买的任何人在任何地方，只要碰到受难的孩子，都可以采取简单直接的方法去救助孩子。


  杰鲁招募了一批学生，编了一份孟买儿童服务组织的名录，其中收录了100家儿童救助组织的名称，包括24小时提供服务的收容所和可供长期住宿的机构，还有提供法律、健康、心理、教育服务、残疾康复、职业培训和戒毒的组织，以及很多其他组织。接着，杰鲁安排了多次会议，鼓励大家参与一个新的组织：儿童热线。


  她作了综合预算，并着手筹集启动资金。第一年，她需要25万卢比，大约6 000美元，建立两个有15名工作人员的呼叫中心。第一笔资金是拉丹塔塔信托基金会和关爱印度基金会捐助的。1996年5月，电信局批准儿童热线用“1098”这个电话号码。一个月以后，14个组织签约加盟，儿童热线正式启动。


  为了让大家意识到有这样一项服务，热线的工作人员和志愿者们——其中大多数是街头儿童——把目标主要锁定在火车站、汽车站、贫民区、商业区和医院。他们组织集会和户外活动，鼓励年轻人去散发印有“1098”的黄色贴纸，并反复测试这个号码，检查可能存在的问题。他们让街上大一点儿的孩子教小一点儿的孩子使用。对于“1098”这个号码，那些孩子告诉杰鲁要这么说——“1098儿童热线”。


  各个24小时应急收容机构都安装了儿童热线。在孟买，青年团结志愿行动拥有一个收容所，就在达达尔火车站附近。青年团结志愿行动收容所的前屋有一张桌子，上面装有电话。我去的那天，见到了拉维·萨克塞纳、萨米尔·萨布·谢赫，还有卢佩诗·库马尔。


  拉维，19岁，10岁时逃离了博帕尔市。他说：“我病倒了，但没人帮助我，或带我去医院。在儿童热线工作时，我帮助了300多个孩子。”萨米尔，20岁，6岁时走失，开始流落街头，直到9岁才被政府机构的福利院收养。卢佩诗，18岁，10岁时为避开酒鬼父亲，逃离了自己在比哈尔的家。这三个孩子都在学习，要参加十年级的考试。他们每人每月在儿童热线挣30~40美元。


  队员们每8小时换一次班。他们每人都接过数百个电话，都能讲很多激动人心的故事。拉维讲的一个故事就特别感人。


  他说：“一些男孩打来电话说：‘车站有个小女孩，身上什么都没穿，一个人站着呢。有人往她身上泼热水，她的胸部、肚子和腿都烫伤了。’”
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  儿童热线成员马诺哈达斯在写热线名称



  “接着，儿童热线的一名志愿者赶过去要把她送往医院，但到了车站之后，一个醉醺醺的男子过来了，声称是女孩的父亲。但实际上，他只是住在车站的一名陌生人，他想利用她出去乞讨，而警察就想把小女孩交给他。”


  “我们不得不去警察局，反复争辩，说不能把小女孩交给他。她需要医治，而那个男子明显是喝醉了。最后，他们才让步，我们带她去医院处理伤口。然后，儿童热线向法院陈诉，说她没有亲属，这样，她就可以被别人收养了。现在，她就住在儿童福利院。一年以后，她就可以被收养了。她年龄很小，所以被人收养并不难。她不知道自己的名字，我们就给她取名西曼。”


  第一年，儿童热线接了6 618个电话，70％以上的电话是儿童和青年打来的。许多人打电话来聊天、唱歌、咨询问题、谈情感，也有侮辱性的电话。有机会打免费电话本身就是一件很吸引人的事。


  杰鲁时常提醒大家：“这是对他们的服务，他们在试探我们。”


  在打进来的电话中，有858个电话请求直接提供紧急救助：医疗问题、住宿需要、虐待、迷路孩子的遣返、被警方虐待需要保护，还有与死亡相关的服务。这些电话多半是下午5点到上午10点打来的，因为在这一时段，大多数儿童服务机构都已关门。杰鲁回忆说：“我原想会接到很多有关警察虐待的电话，但那些小伙子说：‘不，你会接到很多与健康问题有关的电话。’我们的看法的确有所不同。”


  起初，电话主要是流浪街头的孩子打的。一段时间以后，儿童热线开始接到一些关心儿童的成年人和在中产阶级家庭做仆人的儿童打来的电话。杰鲁回忆说：“一开始，我不想让热线成为一个服务中产阶层的工具，我只想关注街头流浪儿童。但是之后，我们接到了两个关心儿童的成年人打来的电话，涉及住家童工的问题。有一个电话与一个名叫萨里塔的小女孩有关。她被毒打了一顿，全身上下都是烟头烫的伤疤。这件事表明，我们在处理虐待儿童方面还存在盲区，因为这些儿童不知道该联系谁，但也不想让警方牵涉其中。至此，我才意识到，我们有必要在更大的范围内进行宣传，让大家知道这项服务。”


  儿童热线开通的第一年，我们一直在犯错、纠错、找缺陷、填空缺。员工们在寻找打电话向我们求助的人时，总会遇到很多困难，所以我们就采取了一套标准的提问方法，着重记录打电话的时间、具体的路标和孩子的衣着打扮。热线志愿者都配发了黄色的T恤和帽子。


  儿童热线也接到过一些气愤的电话，因为他们无法拨通1098这个热线，付费电话的经营者也不合作。在这之后，儿童热线就招募街头儿童来检测全市的电话。电信部也发函通知付费电话经营者，说他们有义务让儿童随时拨打1098热线。


  有些员工很难赢得流浪儿童的信任，于是，儿童热线便对他们进行了社会工作者的电话互动培训。


  每个“开放日”，孩子们都受邀到儿童热线参加学习培训，并提出改进建议。这一系统就这样日渐完善了起来。


  麦加纳·萨万特是杰鲁第一个成为儿童热线员工的学生。她回忆往事时，提到了一项规定，这规定是一个18岁的男孩死后才出台的。她说：“一个男孩打来电话，说自己得了肺结核，我们的一个员工要送他去医院。但是他说：‘我不想去医院，我会好的，如果需要帮助，我会再打电话的。’所以，我们的员工就把他留在了站台上。三四天后，那个男孩死了。他的几个朋友经常打来电话，辱骂我们。他们告诉人们，儿童热线是个无用的组织。于是，我们又去了我们的员工当时与孩子分手的地方。他的朋友非常愤怒。他们说：‘我们不想与儿童热线有任何关系。’我们和员工们给他们道歉，承认了错误，请他们告诉我们应该怎么做。他们还是很生气，但平静下来之后，就建议我们：‘如果那孩子说不想去医院或是收容所，你们应该通知我们，我们是他的朋友。你们要让我们知道，你们把他留在街上了。’”


  萨万特补充说：“我想这是一个好建议，所以，这现在已经成了我们的一项规定。”


  一天夜里1点半，一个电话打了进来，说一个男孩被出租车撞了。一名热线成员赶到现场，带孩子去了医院，但结果却招致了警察的盘问，因为他要求医院收治一个连他自己都不认识的男孩。杰鲁曾多次因这种情况被从床上叫起来。她终于明白，不能和警察或是医院领导发生正面冲突。她说：“那是重要的经验教训，因为你拿他们实在没有办法。”


  这一次，她联系了高危儿童协调委员会——一个市政组织——和负责儿童健康的联合国儿童基金会，让他们赞助并组织一次会议，邀请青少年福利委员会和警方青少年援助部门的成员来了解儿童热线的工作。


  她这样做是为了提高人们对1098儿童热线的认识，也让他们了解印度的青少年权益法案，这项法律会为所有18岁以下的孩子提供保护。


  在会上，杰鲁注意到，警官们开始渐渐接受儿童热线，因为这会简化他们的工作。他们还同意，以后将更多地参加此类讨论会。最终，儿童热线和孟买警方建立了合作关系，警方青少年援助部门还向热线成员发了专用身份卡。


  医院是另一个需要攻克的部门。医疗人员经常因为孩子脏、没身份证或没大人陪伴而拒绝为其提供医治。


  因此，儿童热线开始培训自己的员工，让他们掌握基本的急救知识，并制定了相关规定，要求送孩子去医院之前，先把他们收拾干净。同时，所有员工都要接受印度法律方面的培训。法律规定，公立医院不能拒绝收治任何一个需要医治的人。另外，他们还组织了一些讨论会，以引起医务人员对这方面情况的注意。


  随着有关1098儿童热线的话题传播开来，这一组织也日渐壮大。报纸文章的宣传引来了数万卢比的公共捐助。杰鲁说服当地一个社会工作学院，为员工们开设了一门为期两个月的电话咨询课程。此外，她还筹集了一些资金。有一天，她在机场遇到了塔塔咨询服务公司（印度主要的管理咨询公司之一）的一名高管。杰鲁说服了他，让他为1098儿童热线设计一种电话跟踪数据库。


  1997年11月，杰鲁向塔塔社会科学研究院提出了无薪休假申请，因为她要全身心地投入儿童热线的工作。她计划创立一个全国儿童保护系统。之后不久，她便被选为阿育王基金会的合作伙伴。


  1998年2月，杰鲁给印度社会司法部的联合秘书长阿南德·博迪亚写了一封信，建议印度政府提供帮助，把儿童热线服务扩展到其他城市。杰鲁解释说：“从一开始，我就把儿童热线设想为一项全国性的服务。我知道，我们必须让政府参与进来。但首先，我们需要证明自己。我们要建立文档，并作数据分析。”


  那年6月，儿童热线与政府联合召开了一次会议，邀请来自29个城市的117人来探讨服务扩展的可能性。当时，儿童热线已经接到了1.4万个电话，其中为3 505名孩子得到了直接援助，包括医疗服务（2 126起）、安排住宿（988起）、信息服务和介绍给其他机构（249起）、遣返（49起）、情感支持与指导（39起）、提供保护以免受警方骚扰（30起）、提供保护以免受虐待（23起），以及与死亡相关的服务（1起）。


  政府决定支持儿童热线是有充足原因的。热线服务做的很多工作正是政府该做的事。比如，印度政府在1992年签署了联合国《儿童权益公约》，其中就涉及促进儿童医保、公平对待、居住和教育等问题。儿童热线也具有21世纪的公共服务组织所具备的各个特点，它是一个整体，但又分散工作，把技术和人力服务结合到了一起。它联系着政府、企业和民营部门，最大限度地提高了工作效率。但最重要的是，它的运作成本低，几乎无须一砖一瓦。热线运作所需的一切基本上都已到位。从本质上讲，儿童热线就是要把一个城市整合成一个队伍。


  那么，一个国家为什么就不能这么做呢？


  讨论会快结束时，阿南德·博迪亚和他的同事、社会司法部的副秘书长A·P·辛格同意向10个城市扩展这一服务。印度社会司法部部长玛内卡·甘地宣布，她希望到2002年时，在印度人口超过100万的23个城市中，每个城市都设有儿童热线。


  起草向全国扩展儿童热线服务的总计划，只花了几周时间。儿童热线就像一个特许经营的企业一样运行着，尽管实行分散管理，但它有统一的标识、操作程序和标准，永远是一个24小时提供免费服务的全国性机构。“儿童热线”这个词总是用英语和当地语言的英语音译拼写。（印度有18种官方认可的语言。）每个地方的标识和电话号码都是统一的。


  每个城市都会根据当地的需要选择各类组织，但其结构基本保持统一：要有一个像塔塔社会科学研究院这样知名的学术结构做“带头”组织，提供运行、培训、文档处理和宣传服务；要有一个像青年团结志愿行动这样的“协作”组织——就是我见过拉维、萨米尔和卢佩诗的那个组织——直接对热线做出响应；还要有处理后续工作的“支持组织”以及提供长期援助的“资源组织”。


  每个城市都要有一个儿童热线协调员。政府要为热线合作者出资，让他们去支付在热线工作的社会工作者的薪水。每个组织还要为儿童热线筹钱。特许经营者将会获得培训机会和推广材料以及一个电话跟踪数据库，刚开始时，还要有可维持一年的在医院外给儿童提供医疗援助的资金。


  为了尽量避免与官员发生冲突，杰鲁决定，在一个城市开展工作之前，先让警察局局长和高级医保官员提供书面合作承诺书。另外，每个城市还要成立一个儿童热线顾问委员会，该委员会由警察局和医保部门、青少年福利会、电信部门以及其他重要机构的高级官员组成。


  杰鲁采取的另一项措施就是，任何想在全国范围内为热线提供支持的企业，都得做出全面合作的承诺，并提供持续的技术支持，而不仅仅是签张支票而已。


  在国家层面上，儿童热线需要在孟买设立一个中心机构，负责监督扩展工作、制定标准、监控结果、调拨资金、推广更好的儿童服务。


  如今，儿童热线就坐落在孟买市中心一所拥有黄色校舍的市属学校里。该校专门腾出了一间教室，让他们办公，里面堆放着旧垫子和游戏棋盘，一群流浪儿童经常活动其中。在沙滩会议结束后开车去那里的路上，杰鲁告诉我：“我们的办公室简直就是个疯人院，真的。我得提前提醒你，有人会跳到你身上。有三个孩子，特别缠人。我们告诉他们不要这么做，这样，他们就会待在那儿。否则，他们会一天8小时都在拨1098。”


  进入办公室一会儿后，杰鲁就进入了工作状态。她盘腿坐在地上，开始负责两部电话中的一部。一个小男孩爬到她腿上，她就用胳膊搂着他。偶尔，当社会司法部秘书长打来电话的时候，她会把手指放在嘴唇上，做出“嘘”的手势，但那些孩子还是吵吵嚷嚷，她的提示并没有产生明显的效果。


  隔壁是一间既清洁又安静的办公室，里面安装了计算机和空调，那是塔塔咨询服务公司好心赠送的。但杰鲁更喜欢这个“疯人院”。她说：“我想，这个办公室会让人时刻感受到儿童热线的本职工作。不管发生什么，事情总是一直在进展。”


  麦加纳·萨万特正在测试儿童热线使用计算机后的新电话跟踪系统。普拉卡什·费尔南德斯盘腿坐在旧垫子上，正在草拟扩展计划。他们两个都是杰鲁在塔塔社会科学研究院教过的学生。地上还坐着孟买市儿童热线的协调员尼兰·卡瓦拉曼尼，她正在查看一份电话报告，腿上也坐着一个小孩。


  
    [image: SNAG-0015]

  


  孟买儿童热线办公室内部



  我问尼兰，她是怎么到儿童热线来工作的。她说：“我以前在印美协会工作，环境不错，朝九晚五，为那些想出国深造的学生做些咨询工作。他们大多是有钱人家娇生惯养的孩子。我想：‘这些人真的需要我吗？’我意识到，自己并没有在生活中得到太多的满足感。我告诉自己：‘尼兰，你不应该干这个的。’一个老师向我提到了儿童热线，我就来到了这儿，我参观了他们的开放日，看到这些孩子玩得很高兴。我还看到了这些志愿者，并被他们所从事的工作深深吸引住了。”


  1998年6月之后的6个月时间里，儿童热线已经扩展到了德里、那格浦尔、海德拉巴和加尔各答。杰鲁利用自己在孟买企业界的关系，吸收了许多合作伙伴，其中就有奥美广告公司，它给儿童热线设计了一个全国性的标识，并帮它开发市场。


  在每个新的城市，儿童热线的启动程序都基本相同。当地组织先举行一些非正式的见面会，在儿童热线小组的指导下，组建一个核心工作组，然后成立一个儿童热线顾问委员会。接下来，工作组作一个需求评估调查，并作可行性分析，整编资源指南。与顾问委员会协商之后，非政府组织再决定由谁来负责招聘热线工作人员，由谁来提供后续支持。


  儿童热线总部要考察所有的合作机构，这是非常重要的一环。杰鲁解释说：“起初，我们在孟买和任何组织都开展合作，但犯了很多错误。”一家儿童热线的办公机构由于腐败，被迫关闭。另外一个机构被取消资格，因为它拒绝收容残疾儿童。还有一些机构没有达到儿童热线规定的监护标准。杰鲁补充说：“我们先看其承诺和动机，搞清楚该组织是否具有危机文化意识，是否能形成儿童权利定位。我们喜欢选择那些成立不久、可以自立，并且已经致力于解决儿童问题的组织。我们不想建立新的组织。”


  普拉卡什·费尔南德斯在新的城市做了大量的准备工作。他补充说：“在一个合作机构中，我们首先要看的是，他们对孩子们做出反应的积极和灵活程度。我们直接和员工交谈，但很少看他们的报告，因为随便什么东西都可能写到纸上面去的。我们看他们究竟如何开展工作？过程是什么？政策是怎么样的？灵不灵活？他们愿意凌晨两点接待一个孩子吗？如果孩子没有任何身份证明，他们又该怎么办？”


  在组织结构基本确定下来之后，他们就要启动电话服务了，电信部门会通知全市的付费电话经营者。两周之后，儿童热线总部就会派一个人，给他们作为期10天的培训。2~3个月后，如果一切正常，当地的特许经营部门就会召开新闻发布会，举行一些能够引起大家注意的活动。接下来，总部会对那些特许经营者的服务进行几个月的监督，然后进行不定期抽查。


  然而，问题总是会出现。最常见的问题之一就是，当地某个组织会说自己独自拥有儿童热线。杰鲁解释说：“在非政府组织这一块，很多人，特别是那些位高权重的人，不喜欢合作。我最主要的任务就是，让每一个人觉得他们在共同拥有儿童热线。”


  到1999年春天时，儿童热线在加尔各答和马德拉斯的服务已经开通了，并拟在巴特那也开通此项服务。在博帕尔、布巴内斯瓦尔、卡利卡特、哥印拜陀、古瓦哈蒂、瓜廖尔、斋普尔、勒克瑙、潘吉姆、浦那、特里凡得琅、瓦拉纳西等地，也开始着手一些基础性的工作。（一年之内，杰鲁和她的同事共走访了19个城市。）


  然而，此项服务却和政府之间出现了一个小问题：6个月内，儿童热线只收到了一张支票。杰鲁回忆说：“这是个很严重的危机。几乎整整一年，我们都没能从政府那里拿到钱。我要向那些非政府组织脱帽致敬，我们挺过来了，就是因为我们选择了一些坚实的组织。即使没钱，他们也要把这项服务坚持下去。我们大家一直在说：‘我们要一起努力……’”


  为了使工作顺利地开展下去，杰鲁不得不三次求助于富人。


  1999年5月，儿童热线被注册为一个政府首创机构，政府获得了对全国1098儿童热线的控制权。杰鲁说服政府，选举成立了一个董事会，其中包括那些对儿童热线的工作已经做出了巨大贡献的个人，他们是该组织能够成功运行的一个关键因素。


  在12个月的时间里，儿童热线在15个城市开通并正常运行，在另外15个城市的运行准备工作也开始启动。它已经接到了50万个电话。


  儿童网络数据库系统是一个非比寻常的电脑程序，这种程序是专门为那些思想不集中和半文盲的人设计的，它用图片和语音——英语、印度语或其他各种地方语言——向小组成员发出操作指令。麦加纳·萨万特解释说：“流浪街头的孩子不喜欢记录一些东西，即使他们真的做了，也常常丢失一些重要的信息。”


  事实证明，新系统解决了这些问题，它对于分析电话类别特别有用。比如，它可以揭示出市内具体的热点问题。如果从某一个具体的火车站打来了许多与健康有关的电话，儿童热线就提议在那儿建一个医疗点。


  随着儿童热线扩展到了更多的城市，电话跟踪系统就成为提供儿童保护信息的重要资源。全国性的电话跟踪数据表明，肺结核是威胁街头流浪儿童生命的最主要因素，但区域性的电话却更多地揭示出这个地方存在的其他问题。例如，在斋普尔，热线收到的报告显示，服装和珠宝行业存在虐待儿童的现象。在瓦拉纳西，有报告显示，孩子被诱拐到莎莉工厂做工。在德里，许多电话是中产阶级的孩子打来的。在交通枢纽城市那格浦尔，儿童热线经常接到电话，说有孩子被遗弃在那里。在海边度假胜地果阿，孩子们被外国游客性侵是一个重大问题。


  儿童网络也被证明是为遣送印度丢失孩子提供信息的最好资源。因为印度的绝大多数大城市都有儿童热线的特许经营机构，也建有中心数据库，找到那些离家千里之遥的孩子，并不是不可能的。儿童热线是一个政府组织，其数据库也是官方批准的。它将技术与人力资源创造性地结合到了一起，如今，儿童热线可以对全印度孩子打来的电话进行系统分析，并为政府决策提供一些参考。


  尽管很多高层人士做出过合作的承诺，但儿童热线发现，警方、卫生系统和铁路系统的官员仍然不大了解1098儿童热线，也不怎么关心。所以，儿童热线设计了一系列的培训研讨会，并在2000年6月与政府的全国社会保卫协会以及78个合作组织，共同发起了全国首次儿童保护运动。


  这样做的目的，就是想让官员掌握相关的法律，把他们介绍给街头流浪儿童，让他们了解儿童热线的情况，使警察局、医院、学校和火车站的工作人员善待这些儿童。这一运动的一个特点是，由儿童给那些对他们友善的机构颁奖。


  同情往往始于理解，因此，培训也是从孩子向官员讲述他们的生活状况开始的。他们以角色扮演的方式，再现了自己与警察和医务人员之间所发生的事情。互动结束以后，培训就开始转入对儿童权益和印度法律的讨论。


  政府总喜欢夸夸其谈，实际上，它们给全国儿童保护组织提供的资金极其有限。跟以前一样，儿童热线的合作者仍然利用自己的资源，给全国的官员作了700多次培训。


  大多数与会者表示，如果以后遇到陷入危难的儿童，他们就会拨打1098儿童热线。他们中的许多人都曾遇到过加尔各答一名警察所遇到的情况：有一天，他碰到一个小姑娘，赤身裸体地独自一人流浪街头。那名警察向儿童热线坦白，如果没有参加这个培训课程，他很可能就忽视了这个问题——他不知道如何去帮助这个孩子，也不想因为采取了行动而给自己增加大量的文书工作。但是，他只拨了1098，马上就接到了提示，让他把小姑娘送到一个有社会工作者和教育项目的收容所。他把女孩带到那里，还给她买了蜡笔和图画书。


  截至2002年秋天，儿童热线已覆盖了42个城市，还在12个城市做了相关准备工作。现在，许多成熟的特许经营者直接和新成立的组织开展协作，提高了培训的节奏。另外，他们的准备工作也做得越来越到位了。杰鲁说：“和以前相比，我们现在为警方、医疗部门、电信部门以及儿童顾问委员会做了更多的培训工作。另外，一个机构的服务至少运行6个月后，我们才正式成立这个机构。”


  在这一网络中，有120个组织直接提供儿童热线服务，其背后有2 000个组织提供支持。截至2002年10月，儿童热线已接到270万个电话。社会司法部在草拟下一个“五年计划”时，也咨询了儿童热线的意见。政府在修订印度青少年司法条令时，也采纳了儿童热线提出的几条建议，并授权其为首席儿童保护机构。


  2001年，杰鲁因为工作出色，获得了施瓦布社会企业家基金会的国际认可。当年稍迟一些时候，她决定不再做热线的执行理事。但2002年5月之前，她还是董事会的成员，不过，她不再一周工作100个小时。她开始留心观察，自己不在的情况下，儿童热线的工作进展情况如何。一些董事觉得她的决定有点儿草率，但她认为，儿童热线的发展面临的只是技术挑战，她把精力花在其他地方可能更好一点儿。


  2002年3月，她结婚已一个月。在一封电子邮件中，她这样写道：“大多数人认为，我辞职是因为我结婚了，但实际情况是，我想迎接新的挑战。而且我认为，从原则上来讲，一个组织的奠基者应在5~7年后退下来。这与我对社会部门的理解有关，也是因为我受到了印度教中的超脱意境与达摩教规的影响。”


  “我不是个好的管理者，不喜欢循规蹈矩，拘泥于制度。我的存在不利于组织的长远可持续发展。最重要的是，我的内心有个声音告诉我，我该离开了。”


  她的新计划是构建一个儿童救助热线的国际联盟。2001年8月，儿童热线在印度浦那召开了一次会议，与会者是来自19个国家的倡导儿童保护的人士，共79人。大家倡导要在全球范围内使用儿童救助热线。杰鲁现在正在探索一些方法，要把英国、菲律宾、津巴布韦、斯洛伐克、巴基斯坦、南非、印度和其他地方现有的救助热线联系起来，给这些服务机构创建一个全球“援助平台”，并形成全球统一标准。她发起了一个新的组织——国际儿童帮助热线。为了搜集资源，她邀请40多个国家的一些机构，参加2003年10月由国际儿童帮助热线在阿姆斯特丹举办的国际讨论会。


  有一次，我让杰鲁描述一下她在印度的儿童热线中学到的最重要的东西。她想了想，然后回答说：“如果必须用一句话来总结的话，那就是，‘学会放手’。所有事情都不像你想象的那样。你得让大家接手。最好的情况并不是什么事情都按照你的设想发展，而是一些基本规范的建立。”


  “无论如何，并不是我创造出了儿童热线。它出现了，是因为它必须出现。绝非是因为有了我，它才得以出现。”


  第八章 社会企业家的角色


  ——社会企业家：变革思想的捍卫者


  过去一个世纪，研究者对商业企业家作了广泛的研究。他们分析了企业家的行动、冒险和发展的导向，探索了这些人的个人价值取向和内部控制点所在，同时也寻求了一些线索，用以解释企业家喜欢追求并利用变化的原因。在此基础上，他们还研究了价值体系、政府政策和各种广泛的体制性支持在孕育他们的才华方面所发挥的重要作用。


  与此不同的是，社会企业家很少受到大众关注。在历史上，他们一直扮演着人道主义者或是圣人的角色。他们的故事大都是以儿童故事的形式而非案例分析的形式传播的。虽然这些故事可能激人奋进，但人们却很难理解他们的行事方式。人们可以分析一个企业家，但是该怎样分析一个圣人呢？


  对社会企业家研究的忽视，并非是因为案例不足。在美国，一份简略的著名革新者名单可能包括：威廉·劳埃德·加里森（解放奴隶）、吉福德·平肖（环境保护与管理）、霍瑞斯·曼（公共教育改革）、苏珊·安东尼（妇女选举权）、简·亚当斯（社会福利与青少年合法权益）、阿萨·菲利普·伦道夫（非裔美国人的劳动权）以及拉尔夫·奈德（保护消费者）。然而，尽管有很多文字记载了这些人协助发起的各种运动，但没有人对他们的方法作充分的跨行业研究，而这种研究方法是研究商业企业家时经常用到的。


  这种对商业企业家和社会企业家的不同对待，似乎也反映了人们对个人在商业和社会领域所扮演角色的不同态度。在商业领域，个人一直被看作变革的驱动力。亚当·斯密于1776年出版的《国富论》一书，提出了以市场为基础的经济学的基本原则。就在短短几十年后，让·巴蒂斯特·萨伊便指出了企业家的特殊角色。


  相比之下，社会变革理论关注更多的是思想如何推动了人，而不是人如何推动了思想发展。埃米尔·杜尔凯姆（即涂尔干）是社会学的奠基人之一。他关注的是社会现实（包括制度、习俗、集体的情感）如何作用于人、如何影响人的行为。社会学家指出，社会变革中存在多种力量——人口特征、技术、经济、社会运动，以及政治进程。但除了马克斯·韦伯（他的研究涉及“具有特殊魅力的领导个人”），他们很少去讨论个人的角色。


  在社会变革理论中，思想占据着中心舞台，而人只是观众而已。维克多·雨果的一句名言清晰地体现了这种思维特征，他说：“世界上有一种东西比所有的军队都强大，那就是，恰逢其时的一种理想。”


  这句话的问题在于，它过分夸大了思想的作用，并且无法解释这样一个事实：在竞争中赢得了关注、合法性并占据优势，并不完全依靠其自身的力量。


  我们身边到处都存在恰逢其时的思想。比如说，鉴于大家都在关注全球气候变暖的问题，人们可能会觉得“环保主义”就是恰逢其时的思想。现在在美国，数百万人都开着高污染的、比30年前市场上的车更耗油的赛车（更不用提这种赛车对他们自己车上的人和其他车上的人造成的更大的威胁）。就这一事实来看，“环保主义”似乎是一种来而复去了的思想。


  早在几十年前，大家在原则上接受了全世界儿童有权得到基本的医疗保障这一思想。然而，一个名叫詹姆斯·格兰特的人（本书后面会详述他的故事）却使“让儿童们活下去”这一思想成为一种“恰逢其时”的思想。


  一种思想就像一出戏剧，即使是杰作，也需要一个好的制作人和推广者。否则，这出戏可能永远也不会上演，或者即使上演了，也会因为缺乏观众而在不久之后停演。同样，一种思想不会仅仅因为它好，而一下子从边缘变成主流。想要让它真正改变人们的观念和行为，必须先经过巧妙的市场宣传。


  如果一种思想威胁到了一些权贵的利益，或者与既有规范或信仰发生冲突，情况更是如此。管理与领导学专家詹姆斯·奥图尔在《领导变革》一书中曾说，历代伟大的思想家都一致认为：“就如抗体抵制病毒的侵入一样，一些群体竭力抵制变革。”奥图尔研究了可能对大家有益的变革遭到抵制的大量案例后发现，当一个群体认为相关的变革将会对其“权利、声誉、地位、自我满足感、信仰和其他值得珍视的东西”构成挑战时，就会出现抵制的情况。他断言：“我们抵制变革的主要原因在于，我们不想让他人的意志强加到我们身上。”


  因此，如果思想要扎根和传播，就需要一些捍卫者——这些人需要有技能、动力、精力和毅力，去做任何可以推动他们前进的必不可少的事情——劝说、鼓舞、诱导、勉励、启发、感化、减少恐惧、改变认识、说明意义、巧妙把握，使其思想能在体制中正常运行起来。


  在为写这本书而作考察的过程中，我注意到了不同领域所发生的各式各样的变革，并发现了一种变革模式。我经常对变革问题追本溯源，结果发现，每一场变革的背后都有一个顽强不屈的人——他有远见、有动力、目标明确、说服力强，并且精力极为充沛。


  现代邮政体系的诞生就是一个典型的例子。


  这一体系是1840年由一个名叫罗兰·希尔的人发明并推广的。他当时是英国一个学校的校长，时常搞点儿发明，但没什么名气。开始时，大家对他的想法持一种不友好的抵制和取笑态度。希尔注意到，1815~1835年间，尽管英国的经济发展势头不错，但邮政方面的收入却没有增加。为了找到原因，他花了5年时间专门研究邮政体系的成本结构。


  当时，在英国邮一封信平均需要花12便士，这使得大多数人无法享受这一服务。价格是影响成本的重要因素。由于邮政人员当时按信件的重量、内容、寄出地和目的地来进行定价，所以，他们要对每封信都作详细查验：邮政人员把信举到灯下面，数清里面有几张信纸，然后再对照价目表，做出定价并把每份信件都记录在日志上。此外，当时是信到付费，如果收信人拒绝接收信件，邮局就无钱可收。


  通过分析，希尔发现，比起信件的处理成本和管理成本，它的运输成本实际上还是次要的。他开始思考如何简化这一系统，并提出英国的所有邮件应统一定价（起初，半盎司的重量收一便士的费用），还要通过发行可粘贴邮票的方式，实行预付制度。


  希尔的建议立刻遭到了邮局的强烈反对。邮局高管觉得这个提议“荒谬可笑”，纯属“胡思乱想”。但是，希尔提倡的“便士邮政”却获得了平民大众的认可，最后赢得了几家最有影响力的报纸的赞同，因为这些报纸也会因为邮费减少而从中受益。经过较长时间的政治斗争之后，政府授权希尔实施他的提议。


  然后，希尔在邮政机构里开始了长达20年的斗争，重新构建邮件的收集和邮递模式。这样，该服务可以迅速处理日渐增多的邮件，并证实了邮资预付所潜藏的信任问题。通过希尔几年的努力，这一系统的优点才显示出来。到1843年时，这一模式已经传到了瑞士和巴西。1838~1863年，英国的年邮递量从7 600万件上升到了64 200万件，这充分印证了“便士邮政”对商业所产生的影响。1839年，英国的邮政汇票的数额是31.3万英镑。到1863年时，这一数字为1 600万英镑，增加了50多倍。希尔的系统对很多人来说是一件大好事，其中就包括写过1.2万封信的弗洛伦斯·南丁格尔。


  另外一个幕后英雄是约翰·伍尔曼。他是18世纪美国的一名教友会教徒，他对美国社会的影响至今还未得到广泛认可。在那些积极参与终止美国奴隶贸易运动的人当中，就有美国教友会教徒。他们在1758~1800年之间，自愿解放了属于自己的奴隶。尽管一些教友会教徒自1680年起就一直反对罪恶的奴隶制，但在伍尔曼之前，他们实际上并未放弃大规模蓄奴的做法。伍尔曼在新泽西州的芒特霍利做裁缝，兼职讲道。后来，他决定游走全国，劝说大家放弃蓄奴。


  1743年，伍尔曼开始了一系列的旅程，历时数十年，走遍了新泽西、马里兰、罗得岛和宾夕法尼亚，那里生活着大量的教友会教徒。跟印度的维诺巴·巴韦一样，伍尔曼坚持徒步旅行（“这样我可能更深切地体验到被压迫奴隶的境况”），只穿素布衣服（因为染料产于西印度群岛的奴隶庄园）。他声音温和，但不卑不亢，一直致力于劝说教友会教徒们解放自己的奴隶，并鼓励他们在自己所生活的州将蓄奴非法化。


  让·莫内是又一个具有很大影响力和非凡能力的“思想领袖”。他设计并推动了欧洲一体化。莫内在美国不是很有名，但他一生都在倡导国际主义。实际上，他将成年之后的全部生命都投入到了成立一个又一个机构当中，要求或是促使各个国家合作解决一些共同问题。“一战”期间，作为一名普通公民，莫内发起了英法两国之间资源和供给分配的联合计划。“二战”期间，他又组织了同盟国的联合物资。经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯说，莫内的做法“可能把战事缩短了一年”，在他的影响下，美国总统罗斯福在“二战”初期就大大增加了美国飞机的生产量。


  战后，莫内致力于维护欧洲持久的和平。他提出并阐明了建立欧洲煤钢共同体和欧洲共同市场的细节问题，而这两者正是欧盟的前身。有一点大家特别容易忘记：直到20世纪中期，欧洲一直是世界上最危险的地方之一。它目前的稳定，很多方面应归功于莫内的远见、能力和说服力。整个20世纪，可能没有几个人在决定欧洲的政治进程与国际事务方面发挥了比他更重要的作用。


  就连“紧急救生”这一理念，也需要有倡导者。在这里，我们以血压为例。1970年之前，人们很少考虑高血压这种引发中风和心脏病的主要因素。如今，有成百上千万的人定期去医院检查血压。托马斯·J·摩尔在他的《长寿的奥秘》一书中，详述了一名不太为人所知的美国妇女如何催生了这种变化。


  1966年，血压研究方面的顶尖专家爱德华·弗雷斯发现，他正在试验的一种药对中重度高血压症状均有很好的治疗作用。他马上停下手头的研究，在《美国医学协会杂志》上公布了自己的发现。在4年的时间里，这一发现都没有引起什么改变。1970年，当弗雷斯完成了第二阶段的研究之后，又发表了一篇研究文章。这一次，沃尔特·克朗凯特在其主持的晚间电视新闻里提到了一句，这恰好引起了玛丽·拉斯克的注意。


  拉斯克的职业并不是医生。她已于1994年去世，享年93岁。摩尔说“她是一个富有、时髦、精力充沛的寡妇”。（她曾嫁给广告巨头阿尔伯特·拉斯克。）研发出第一种安全有效的小儿麻痹症疫苗的乔纳斯·索尔克博士，称她为“连接科学和社会的媒婆”。拉斯克喜欢把自己说成是一个“独立的健康说客”，媒体说她是“贵妇”、“慈善家”、“艺术品商人”和“社会名流”。所有这些称呼都说明，描述社会企业家的特征并不是一件容易的事。


  实际上，玛丽·拉斯克主要推动了美国国家卫生研究院的创建。50年来，她一直致力于敦促美国政府提高对生物医学研究的资助。拉斯克的狂热好胜及其对自身使命不屈不挠的追求，会让人想起弗洛伦斯·南丁格尔。


  读了弗雷斯的研究成果之后，拉斯克说服尼克松政府的一些官员，开展一场全国性的运动，向大众普及高血压治疗方面的知识。她建立了一个名为公民高血压治疗的组织，开始传播有关这一“无声杀手”的大量信息。她说服她的朋友、著名的咨询专栏作家安·兰德斯撰写一些有关血压的文章，并游说国会为中学开展血压教育划拨一些资金。她还和制药公司合作，向医生们宣讲相关的知识。短短几年的时间，“全国对高血压的态度发生了明显转变”。


  拉斯克所作的宣传，可能挽救了无数的生命。但是，他们的努力还是不够的，因为血压研究方面的很多问题当时还没有得到解决。的确，拉斯克也受到了一些人的批评，因为她以牺牲医学研究的其他手段和渠道为代价，过于执着地推广一些治疗措施。（拉斯克也是美国政府“向癌症宣战”这一举措的幕后推手，但现在的很多科学家认为，这一举措是有问题的。


  鉴于这些原因，承认像玛丽·拉斯克这样的力量并对其予以关注是很重要的。无论他们的本意有多好，他们也会犯错，但这些错误可能因为他们作为社会企业家所产生的巨大影响力而被大大夸大了。


  拉斯克发起的高血压防治运动是市场宣传方面的一个典型的例子。但是，宣传并不一定要通过媒体。有效宣传的精髓就是，一定要让那些在你实现目标的道路上说“不”并摧毁你计划的人说“是”。如果此路不通，你就得另寻出路。


  德雷顿说：“在实现变革的过程中，你需要安排好实现这一目标的每一步，排除一切不利因素。当你在设计这一流程时，你必须充分考虑每个角色要走的每一步。如果其中有一人不愿承担自己本应该承担的责任，问题就会接踵而至。”


  我们再看看在美国发生的另一项同样未引起大家重视的医疗革新：麻醉管理方法上的改进。20世纪60~80年代，每一万例手术中就有一两例因麻醉失误而使病人致死的。美国每年要做3 500万次麻醉手术，那就意味着，将会出现3 500~7 000例本来可以避免发生的死亡——其中许多死亡出现在一些小手术中。《纽约客》曾登载过一篇题为“当医生犯错误时”的文章，医疗记者阿图尔·加韦恩记述了麻醉师埃利森·皮尔斯为改变他所在行业的标准做出的一些初步努力。


  皮尔斯在北卡罗来纳州长大，20世纪50年代初上了杜克大学医学院。60年代，他开始收集并记录由麻醉导致的意外死亡事件。他朋友的女儿出事之后，他开始更如关注医疗安全问题。他的朋友带18岁的女儿去医院拔智齿，但那个女孩却在普普通通的麻醉手术中丧了命，因为麻醉师把吸管插进了她的食道，而不是气管——这本是一个不该出现的失误。


  1972年，马萨诸塞州总医院雇用了一个名叫杰弗里·库珀的研究人员，让他开发一些麻醉器械。库珀花了一些时间，观察麻醉师的工作。通过观察，他发现，麻醉师们并没有严格遵循器械的操作规则：有一半的刻度盘顺时针转动，这就降低了麻醉的功效，而在另一半逆时针转动的器械中，麻醉的功效又被增强了。为了搞清楚失误出现的一般规律，他对麻醉师做了访谈，还使用航空专家开发出的关键事故分析技术，研究了359个出现失误的案例。1978年，他发表了题为“杜绝麻醉失误：人为因素的研究”的论文。


  正如葛瓦德报道所说的那样：“这一研究引起了广大麻醉师的争论，但并没有促使大家共同努力去解决问题。”1982年，埃利森·皮尔斯当选为美国麻醉师协会的副主席。美国广播公司的20/20节目播放了全麻可能导致危险的片段，皮尔斯抓住机会，把自己的研究推向了一个新的阶段。他建立了一个病人安全委员会，并且吸纳了一些备受大家尊敬的同行参与其中。然后，他和库珀一起说服美国食品药品管理局制定了一份麻醉前器械检查单，为麻醉师制作了一系列病人安全方面的视频，并说服制药公司，由他们出资，把这些视频发放到美国每一家医院的麻醉部门。后来，他和库珀邀请50位来自世界各地的麻醉师，到波士顿参加了专门讨论病人麻醉安全的国际研讨会。现在，该会议每两年召开一次。


  皮尔斯后来又成立了麻醉病人安全基金会，各方筹钱，并去会晤那些外科医生、麻醉护士、麻醉设备生产商、保险公司、医药公司、政府官员以及美国医药协会的重要人物——要解决问题，这些人都至关重要。皮尔斯告诉我：“通过麻醉病人安全基金会，我们可以不受限制、不分等级地开展工作，这比依靠古板僵硬的现存组织推进改革要好得多。”基金会创办了一份《通讯》，现在有6万订阅者。它开始多渠道地向关注病人安全的研究者提供一些帮助。


  结果，住院麻醉师的工作量大大减少了，这在某种程度上避免了他们因为疲劳而出现失误。值夜班的麻醉师也可以休息，白天无须再上班去作麻醉。被重新设计的器械，刻度盘也标准化了，并加上了安全锁。提早发现问题的检测设备也实现了标准化。随着失误率的降低，麻醉医疗事故的保险费也下降了。1995年，皮尔斯在美国麻醉师协会的年会上指出，有139篇论文是围绕“病人安全、传染病学、历史与教育”这一主题展开的。10年前，这类话题根本不存在。到皮尔斯进行这次讲话的时候，由麻醉失误导致的死亡率已下降到十万分之一到二十万分之一。


  今天，有几十家组织致力于病人的麻醉安全。麻醉病人安全基金会发挥了榜样作用，其他领域——比如外科、内科和产科——也开始关注病人安全问题。皮尔斯仍然是基金会的执行董事，同时也是哈佛医学院的副教授。他指出：“这一领域现在特别活跃，但我们曾孤军奋战了18年。”


  第九章 “你是怎么做母亲的？”


  ——匈牙利的伊丽莎白·赛凯赖什：帮助残疾人生活


  1976年3月，伊丽莎白·赛凯赖什生了儿子蒂博尔。接下来的三个月里，她每天晚上只能睡两个小时的觉。蒂博尔的哭声令人无法忍受，这种哭声似乎不是一个婴儿发出的，而像是来自另外一个世界。


  赛凯赖什经常带蒂博尔去看医生。但直到孩子快两岁的时候，她才发现他的身体和智力发展不健全，后来诊断出是大脑畸形。孩子头部出奇的小，并且严重智障。医生怀疑，蒂博尔可能活不到4岁。


  随着蒂博尔一天天长大，他不能说话的事实也越来越明显，而且整晚都要有人一直摇他。只要赛凯赖什一停下来，他就会尖叫。她回忆说：“我已经筋疲力尽了，我不知道还能不能坚持下去。做完诊断后的三年时间里，我一直生活在麻木和恐惧当中。”


  她的婚姻越来越糟，丈夫也以蒂博尔为耻，父母和公公婆婆对此几乎坐视不理。许多人都建议她把蒂博尔送进某个机构，这对她来说，也是最佳选择。一个漂亮而又聪慧的女人，倘若要牺牲自己的青春和事业去照顾一个“畸形”孩子，真是太不可思议了。


  为了得到帮助，赛凯赖什先后拜访了布达佩斯的多家医院和政府机构。无论哪一次，医生在为蒂博尔检查病情或和其他医生交流时，都让赛凯赖什在外面等着。当她说要看看蒂博尔的病情报告时，医生就会说：“如果你需要了解什么的话，我们可以告诉你。”有一次，她想把蒂博尔留在托儿所，让他们照顾几个小时，却被训斥了一顿，因为蒂博尔还没学会上厕所。保育员以刻薄的语气问：“你是怎么做母亲的？”


  1982年，蒂博尔满6岁了，赛凯赖什感觉到自己内心发生了变化。她开始慢慢相信，蒂博尔可能会活过童年。随之，她的麻木感也逐渐消失，她开始更深入地思考蒂博尔的残障对她来说意味着什么。她想起了自己的祖母。祖母自幼双目失明，但非常快乐、慈爱，操持着一大家子人的生活。赛凯赖什小的时候经常和祖母一起在花园干活儿，从来没有想过自己的祖母是残疾人。


  她回忆说：“我开始正视蒂博尔是残疾人这一事实。有一天，我拿了一张纸，上面画了一个表格，分了两栏。”在左栏，她列出了蒂博尔永远做不了的事；在右栏，她把他的情况和正常人作了对比。


  在左栏，她写了“他不能结婚”。就在这句话右边，她写上了“许多人永远不结婚”。下一行，她在左栏写“他学不会做饭”，在右栏写“许多人不会做饭”。然后，左栏写“他不会洗衣服”，右栏写“社会上有很多人自己不洗衣服”。


  “这么作了对比之后，我发现残疾人与正常人并没有多少质的不同，只存在量的差别；和正常人相比，残疾人一生中难以做到的事情不过更多一些而已。”


  赛凯赖什圆脸盘，骨架比较大，举止优雅，乍一看，便给人留下很谨慎的印象。她不怎么爱笑，但她专注的眼睛里充满了无尽的同情。在蒂博尔出生的前几年，她的梦想是开一家带啤酒花园的宾馆，让客人在那里享受轻松自在的感觉。蒂博尔6岁以后，她又梦想着为蒂博尔创建一个能让他无忧无虑成长的地方。对蒂博尔来说，他在匈牙利一无所有。国家解决重度残疾人的办法就是，把他们送进某个机构，让其度过一生。赛凯赖什告诉我，“我知道，我得为我的孩子创建一个生活和工作的地方，一个真正适合他的地方。”


  她所做的不只是这些。接下来的几年时间里，她在匈牙利全国建立了一个由21个中心组成的组织，为600多名重度残疾人提供职业培训、工作机会和生活帮助。她所创建的机构打破了心理健康和残障机构的运作模式，对这一领域的习惯做法构成了巨大挑战。
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  赛凯赖什与儿子蒂博尔


  2000年10月，我参观了皮利什红堡社会之家，这是一家坐落于布达佩斯城外小镇上的国立残疾人机构。进去之后，有人带我走过一条狭窄拥挤的长廊。我看到许多男男女女在长廊里漫无目的地走来走去，他们穿着收容院破旧的睡衣睡裤，自言自语，咕咕哝哝，头发脏乱，脸上沾满鼻涕。我闻到汗味、尿味、口臭味和烟味交织在一起。我感觉自己仿佛走进了一个所有精神都萎靡了的世界。


  尽管是正午时刻，很多人还在睡觉。有些人一动不动地坐在长椅上，目光呆滞，随意地望着；还有一些人目光紧跟着我，好像我是个外星人似的。一个妇女突然冲到我面前，把脸凑到离我的脸只有几英寸的地方，大声地唱起歌来。接着，有人跑过来，把她拉走了。在这10分钟里，我看见有两个病人被看护们管制了起来。


  据陪同我的人介绍，这里住着111个人，71个女的，40个男的。他们就跟实验室里的老鼠一样挤在一起。我目测了一下，这里大概只能容纳30个人。每个狭小的房间里全都摆着10张双层床。墙上装饰了卡通画，上面画着鸭子和小马。我问一个看护，为什么要把墙涂得跟托儿所里的一样（这里住的都是成人），他说：“因为他们的智力和小孩差不多。”
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  皮利什红堡社会之家的内部


  陪我的那个人走过一个房间，我问她能否进去看看，她犹豫了一下，但还是同意了。我发现，里面有一个人，蹲在一张像囚笼一样的床上，就像一只大猩猩。他大概20来岁。看护是这样解释的：“他总是到处乱跑，随便吃东西。”


  在这间房子的另一边，有一个人被绷带半裹着，像一个木乃伊。看护解释说：“如果我们不这样加以阻止，这个病人会整天手淫。”


  接着，我们去了一间锁着的地下室，这间地下室的形状和大小都像一个工具储藏室。它是一间“亲密室”，夫妇可以在这里享受到私密空间。


  陪我的人说：“他们来这儿解决问题。”


  我已经清楚了，皮利什红堡社会之家所发挥的唯一作用就是管制。虽然有个“亲密室”，但他们还是没有考虑到病人的情感生活，没有真正去想办法培养他们的社会技能或兴趣。他们似乎根本没把这些病人当成真正的人，或者根本没有想到这些病人还会在意自己的生活条件。既然这样，还费什么劲儿呀？赛凯赖什跟我说，在这些公立机构里，性虐待和身体虐待是很常见的。我没有理由怀疑她所说的。然而，在皮利什红堡社会之家，问题似乎并不是出在个人虐待上，而是出在像黑暗的中世纪那样的体制上。


  20世纪80年代初，蒂博尔已经6岁了，赛凯赖什加入了匈牙利残疾人联合会，希望能敦促匈牙利政府改善对残疾人的服务。她发现，这一过程着实令人沮丧，因为要说服政府绝非易事。而且，赛凯赖什并不是什么活动家，她只是一个手艺人兼生意人。她造过瓷器，织过地毯，做过裁缝，曾是布达佩斯的地铁工作人员，还在一家服装厂管理过一个部门。


  她一边待在家里照看蒂博尔，一边做服装厂的计件工作，以贴补家用。每天晚上，把蒂博尔哄睡着了之后，她就开始缝制内衣，一直坚持到凌晨。


  通过参与残疾人联合会的一些活动，赛凯赖什开始帮助那些像她一样的父母和残疾人，这样还可以另外赚一些钱。不久，她就在她的地下室开办了一个非正式的合作企业。她让大家融资，然后从工厂买来材料，让她们带回家去做。工作一做完，她负责将产品回收起来，把利润分给大家。但这样做却是违法的。


  1982年，政府通过了一项法律，允许私人创建企业，包括经济劳务互助企业和独立劳务承包工作协会。那一年，赛凯赖什在经过布达佩斯郊区一个名叫卡姆尔的小镇时，发现了一个废弃的农业合作社。她回忆说：“我四处打听，从镇政府那里得到了一些信息。”于是，她给那个合作社写了一封信：“我想在这块地上建一个活动中心，供残疾青年工作、学习和生活，让他们保持作为人的尊严。”她的请求得到了许可，这令她大为振奋。她立刻想到：“我最好在这块土地上做些有益的事。要是我做不出点儿什么，那我还算什么人呢？”


  为了实践这一想法，她与其他家长以及轻度残疾的人们组建了一个工作组，但后来那个工作组解体了。她就又组建了一个，又解体了。接着，她又组建了一个，可惜也没成功。每次失败都让她深深地陷入悲伤之中，但每一次她都打起精神，重新尝试，并不断提醒自己：“如果我放弃了，蒂博尔该怎么办呢？”


  最终，第四个工作组——由13个轻度残疾青年和另一个家长组成——建立起来了。


  三年的时间里，事情似乎毫无进展。他们做生意的机会非常有限，因为法律只允许国企作批发贸易。但赛凯赖什感觉到，马上就会有所改变了。同时，她还和福利、健康以及就业部门经常沟通，拜访特殊教育工作者和工厂的领导，和他们一起探讨一些适合智力、听力、五官和视力等方面有缺陷的人做的工作。接着，1986年，匈牙利政府通过了允许私企从事批发贸易的法律。


  那时，蒂博尔9岁了，仍需要24小时监护。如果赛凯赖什打算利用新法律去创建合作企业，她就得找一个可以看护蒂博尔的地方。她说：“我没法再全天照看他了，我感觉非常无奈。”


  她可选择的空间非常有限，这令她十分沮丧。在一家机构，她发现，一个看护人员管着100个人。在另一家机构，她在门外都能闻到臭味。最后，她在格德——布达佩斯北部的一个小居民点——找到了一个似乎干净点儿的地方。


  她打算建一个合作企业，再给蒂博尔和其他残疾人建一个小一点儿的但有人看护的活动中心。赛凯赖什说：“我以为几年之后我就能把蒂博尔带出去，但情况并不像我当时设想的那样。”


  从两家残疾人组织那里贷到启动资金后，赛凯赖什创建了工会联盟。为了避免引起当局的注意，她为工会联盟选了一个很普通的名字。


  接下来的三年里，工作进展极其缓慢。赛凯赖什回忆说：“就是工作、工作、再工作，但收效甚微。我们只有这块地，但是没钱，什么事也做不成。我有一辆开了14年的早已破旧不堪的俄国产的汽车。我还在揽活儿，把活儿分给每人，让他们回家去做。”


  然而，1989年，工会联盟在“一次又一次地逐级向社会福利部、就业部、财政部以及各种各样的基金会、公司和个人提出申请”后，终于得到了匈牙利社会福利部提供的第一大笔资金。


  她告诉我：“演讲的时候，我告诉人们：‘如果你真的相信一件事，坚持去做就行了’，因为如果我在1989年到来之前的一个月放弃了，我就算彻底失败了。”


  有了这笔用于雇用残疾人的补贴资金，她就可以为更多的残疾人提供帮助。她建了一个商店和几个住宅区，购买了缝纫机和织布机，开始生产地毯和陶瓷制品。她又在乡村建立了第二个工作点，大家在那儿可以养殖家禽。


  她的一个朋友叫茹饶·欧拉，她经营着一家生物技术公司，给赛凯赖什提供了一些管理方面的建议。她的另外两个朋友——伊万·古拉和诺拉·科兹马——在银行工作，帮她建立了财务系统。贝拉·普拉芙达是个万事通，赛凯赖什把他也拉了过来，一起开展残疾人工作，帮她作技术指导。


  赛凯赖什和普拉芙达集中精力做组织工作。他们把织毯、描绘彩陶或缝纫的工作分解为几道工序，分给不同残疾水平的人去做。他们发现，把这些人员编成组真是一个很细致的工作。这些小组的人员构成必须保持稳定，因为赛凯赖什发现，智障人士的生活需要高度的规律性。


  冲突是不可避免的。工会联盟的一些成员曾长期在某些救助机构待过，社会生活方面存在严重缺陷。有些聋哑人根本就没学过手语。但赛凯赖什发现，有些机构的报告并不完全真实可靠。比如，有份报告说，一个聋哑人有“虐待倾向”。但在不到一年的时间里，他的这些行为问题都消失了。


  结果表明，让这些人工作起来的确很耗时，但并不是不可能的。他们需要先建立信任，掌握基本的社会技能。赛凯赖什说：“他们进入了一个完全不同的环境。以前没有人让他们了解过这个世界，也没让世界了解过他们。他们不能离开那些机构，那些机构也不允许他们结婚。在这里，他们有很多自由，但要成为集体中的一员，他们还需接受挑战。”


  问题一出现，赛凯赖什就组织他们集体解决问题。比如，若男人对女人施虐，其他人就会拒绝和他交往，直到他不再有暴力行为。这很管用。


  要这些人实现自我管理，真的很费劲儿。使用镇静剂控制他们会容易很多，但赛凯赖什却从不这么做。


  为匈牙利军队装配天线是工会联盟接到的第一笔大订单。赛凯赖什相信，要是他们产品的质量高，就会赢得良好的声誉，接到更多订单，这将有助于人们转变对残疾人的看法。因此，她认真监督着整个生产过程。


  1989年以后，匈牙利经济向自由市场体制迈进，工业联盟的业务也扩大了。这家合作企业接连签了几个合同：安装窗帘夹和荧光灯的灯座，为装饰性盘子上色，将明信片进行拆分、穿孔并装入信封，为学校组装保健箱，织小地毯，缝衣服以及做扫帚。


  工作人员尽量让那些残疾人动起来。赛凯赖什解释说：“如果有人觉得烦躁了，我们就要根据他们的能力和遵守规则的程度，调整他们的工作，让工作更简单或更复杂一些。”但是这些人即使不喜欢工作，也一直在坚持。赛凯赖什说：“与你我一样，残疾人也知道如果他们不工作，就赚不到钱。”


  有一天，赛凯赖什在一家国立收容机构看见一个残疾人拿着杯子。她说：“在我们这里，你马上会明白，他拿杯子是想喝水。但在那儿，当那个残疾人把杯子递给工作人员时，工作人员却以为这是在开玩笑，所以又把杯子递了回去。就这样几个来回，他开始生气了，接着暴躁起来。然后，他们又给他服了镇静剂，把他放在一张控制床上。”


  为什么那个工作人员就没想到他是渴了呢？


  赛凯赖什认为，那个工作人员把残疾人看成了和他自己“根本不同”的人。她补充说：“想到这，我就意识到，在那样的环境里，工作人员难免会产生那种理解。否则，你如何解释把残疾人关在房子里，不给他们自由，让他们没有任何隐私呢？”
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  联盟居民在学习组装窗帘夹



  “我们大家都有类似的需求，然而智障者往往很难表达他们的感情。他们为此常常受挫，慢慢积压，然后就爆发了。但大家都说：‘唉，他们是残疾人嘛，你指望他什么呢？’”


  残疾人也会激发其他人强烈的情感。赛凯赖什发现，许多人在蒂博尔面前会变得不安，但有些人也充满同情，还有些人会条件反射式地离开，就像残疾会传染到他们身上似的。但赛凯赖什发现，有些人和蒂博尔在一起觉得很自然，也很尊重他。这些人似乎有一个共同点，那就是充满同情，思维灵活，还有赛凯赖什所描述的“坚强的内心”。


  对于从事残疾人工作的任何人来说，这都是很重要的条件。国立收容机构根本不注意这些。在工会联盟，赛凯赖什聘用“帮助者”（这是住在这里的残疾人所选用的一个词）——他们负责管理工作组，并为那些残疾人提供帮助——的时候，这是最重要的条件，比学历、职业证书或者工作经验都重要。事实上，赛凯赖什尽量避免聘用那些在国立收容机构中工作过的人员，因为她发现，要改变他们对残疾人的态度，真是太难了。她也发现，除了提供一些日常生活方面的救助外，他们还需要特殊教育工作者、社会工作者和医疗专业人员来协助处理一些具体的问题。


  她补充说：“这里全是普通人，我们为此感到高兴。在正常的生活中，残疾人并不需要专业护理。他们需要关爱，需要温柔，需要一个母亲般的年龄较大的女性陪在那里，需要一个喜欢和他们踢足球并帮他们做事的人。”


  她说，在工作中，这些人几乎可以学到任何技能，包括手语，但一个“坚强的内心”是学不到的。


  你只需要观察几天，就能知道这个人是否适合这份工作。赛凯赖什制订出了一套为期三周的岗位标准培训计划，然后让新老员工一起工作。每天，那些“帮助者”都要写详细的工作日志，记录自己的活动。赛凯赖什时刻留心着，以便发现可能出现的问题。


  比如，有一天，一名“帮助者”这样写道：“佐利这周有三个下午一直在看电视，尽管他不应该看这么多。”这是一个草率的评价，正好也是赛凯赖什想扼杀在萌芽状态的那类事情。


  她告诉那位“帮助者”：“想一想，如果你认为别人无权干涉你的空闲时间，那你凭什么觉得你有权干涉那个残疾人的空闲时间呢？”


  还有，“你给他们提供比看电视更好的消遣方式了吗？”


  她的测试方式之一就是看“帮助者”如何处理错误。“如果‘帮助者’犯了错，影响到了残疾人，那他就必须给残疾人道歉。你会发现，这对一些人来说，很难做到。但如果他们不道歉，他们就不能再在这儿工作了。”


  三个月结束后，“帮助者”会决定自己是否留下来，而这个组织也会决定是否留下他们。


  赛凯赖什说：“要是有人想向他们耍威风，我们的组织很容易就会将他识别出来。”


  在格德的那个机构里，蒂博尔最初和另外三个男孩子住一个房间。但是慢慢地，房间越来越挤，住了9个人。这些年轻人很少得到个人关注，尽管机构为这里的200名残疾人雇用了200名工作人员，但大多数从事维护、管理和医疗等工作。白天，护理人员和残疾人员的比例为1∶14；但到晚上，这一比例就会降到1∶70。工作人员的情绪很低落，也不忠于职守。有时候，所有值夜班的人员都出去吃饭，就把门锁上了。有一个工作人员经常戏弄蒂博尔，在他想见妈妈的时候，偏说他妈妈不会来。赛凯赖什去的时候，经常发现蒂博尔在房子里哭泣。


  蒂博尔13岁的时候，不小心摔破了头，缝了32针，伤口可能没有清洗干净，结果差点因感染而丧命了。还有一次，他摔伤了臀部，两天都没人照顾他。


  赛凯赖什认为，发生这种事故，是由于蒂博尔住的房间太拥挤，这样的环境很容易让人形成长期的挫败感并引发突然的暴躁情绪。


  赛凯赖什告诉我：“把蒂博尔送进了格德的那个机构，是我最大的错误。但比起其他人，他还算幸运的。他在类似的机构里得到了最好的护理，但总体来说，还是很糟糕。”


  1994年，匈牙利政府通过了一项法律，允许私人基金会开办住宿护理性机构。1990年以来，赛凯赖什一直为残疾人提供住宿护理，但一直小心谨慎。现在，她成立了一个基金会，得到了政府资金的支持，建了一系列公寓房和两个小小的活动中心。1995年，蒂博尔搬到了其中一个活动中心里。


  蒂博尔的房子很像一个滑雪小屋，拱形顶棚，木梁外露。他和5个重度残疾人住在一起，两名“帮助者”就住在他们二楼。一楼有6个单人房间，还有生活区、用餐区和厨房。这里有沙发、橱柜、植物、壁挂橱柜和电视。后面是一个门廊，带有秋千，坐在上面可以看到花园和一片空地。


  在以前那个地方，蒂博尔养成了很多强迫性习惯：摇来晃去、捏手指、突然做些随便的动作。在这个新家住了几个月后，这些行为逐渐消失了。赛凯赖什说：“刚开始时，蒂博尔在房子周围做一些简单的事情，然后到活动中心工作。这里的生活不像在其他一些机构里那样，漫无目的，游来晃去。”


  她还说：“他也有了个人空间意识。”


  她是怎么知道的呢？


  赛凯赖什解释说：“一次，加比（加比是蒂博尔的一个室友）的妈妈来到他的房间。那是一个美丽的夏天，蒂博尔站在窗口，正朝外面张望，加比的妈妈插话说：‘哦，可怜的家伙，他们把你一个人丢在这里了。’她进了房间，开始和他说话。蒂博尔走了过去，轻轻地但又坚决地把她推出了房间，关上了门。”


  有关联盟的佳话不断传出，来赛凯赖什这里排队的人达到了几百人。她说：“父母亲带着自己二三十岁的残疾儿女来到这里，他们一直在努力寻找好一点儿的机构，但我们还是不得不拒绝他们。”


  1993年，赛凯赖什决定培训其他人来做这项工作。她去联系那些排队等候的人，问他们是否想建立生活援助与工作中心。她邀请一些看起来很有兴趣的人来参观联盟。同时，她和贝拉·普拉芙达到整个匈牙利四处旅行，帮助人们筹款，创办残疾人工作组织。


  关于与联盟合作，赛凯赖什有明确的要求。寻求联盟帮助的组织可以设计符合自己意愿的中心，去做一些他们认为适合的工作。但是，中心最主要的目标是帮助残疾人独立生活，让他们尽可能地融入主流社会。中心还必须“以客户为中心”，而非“以员工为中心”。也就是说，要把残疾人的需求放在员工的需求之前。


  做出“衷心承诺”是那些有意创办中心的个人或组织需要具备的最重要条件。赛凯赖什说：“一切必须以残疾人的需求为主。”


  1994~1996年间，赛凯赖什在匈牙利帮助建立了7个新的生活援助和工作中心。自1994年起，她开始帮助联盟中许多轻度残疾的成人获取独立的生活。


  这又是一个挑战。第一个尝试外出生活的残疾人，因无法适应而返回了联盟。渐渐地，赛凯赖什开发出了一个模式，让一个残疾人和两个正常人——要么是同事，要么是家人或者“帮助者”——一起生活，并让这些人接受相应的培训和指导，联盟还给他们提供持续支持。最终，这里的大量残疾人被安排到外面的工作岗位上，让他们到饭店、厨房、面包店和洗衣房去工作。


  随着联盟组织不断壮大，赛凯赖什发现，要改善残疾人保健制度，只有一些分散的中等规模的中心是远远不够的。尽管残疾人权利倡导者支持联盟的工作，但许多保健从业人员对此依然缺乏热情。人们批评赛凯赖什，说她在这一领域纯属外行。她回忆说：“他们并没有攻击我的意思，相反，他们只是说：‘你懂什么？你不专业，你只是个母亲而已。’”赛凯赖什意识到，要改变人们的看法，她必须证明：创办一个真正的以客户为中心的大规模机构是可行的。


  1997年，赛凯赖什接到阿育王基金会驻匈牙利前代表乔迪·延森打来的电话。那时，阿育王基金会在中欧的工作刚刚开展起来，在匈牙利只选出了为数不多的几个社会企业家。延森也有一个残疾女儿。他在参观赛凯赖什的中心时，对其成就大为震惊。延森回忆说：“大多数人都在等待政治变革，之后才做这种事情。但赛凯赖什在政治转型之前就已经开始做了。她不能等，如果她想给自己的孩子创造出一番天地的话，就必须制定出一个策略。”


  延森还说：“在匈牙利，要做残疾领域的社会企业家，我觉得这是惊人之举。”


  赛凯赖什得到阿育王基金会的资金支持和残疾人就业补助津贴——这是政府提供的资金，主要是对那些拒绝雇用一定数量残疾人的公司罚款所得。她开始建设梦想中的供成百上千残疾人生活和工作的复合居住区，里面要有公寓、车间、温室、餐厅和迪厅。


  在为写这本书而进行的考察过程中，我感觉最不寻常的时刻之一是，在我结束了对皮利什红堡社会之家的采访还不足一个小时，我就进入了位于卡姆尔村的赛凯赖什残疾人中心。我走进大楼时的情景现在依然历历在目。我看到那些残疾人穿着牛仔服、宽松长裤或裙子，认真干着他们各自的事情。赛凯赖什告诉我，就伤残程度而言，联盟里的残疾人和皮利什红堡社会之家差不多，但他们在这里看起来就像健全人。没穿睡裤和白大褂，你很难分清哪个是残疾人，哪个是工作人员。大楼里面给人一种安静和谐的感觉。一名工作人员告诉我：“这里到处洋溢着赛凯赖什的思想。”当然，还有阳光、色彩、植物和音乐，一个车间的广播里播放着匈牙利的流行音乐。在该中心建立之前，赛凯赖什拒绝了4套建筑方案。她一遍遍地告诉他们：“我想让它轻松活泼一些。”现在就是如此。从宽敞的大厅一端向另一端的窗外望去，可以看到一片金灿灿的麦田，远处就是卡姆尔的村庄。


  正当我埋头记录这样丰富多彩的情况时，两个音响师叫我让一让，他们要把音响和灯光设备推到迪厅里去。


  赛凯赖什说：“你今天晚上一定要来参加聚会，村里的好多年轻人也会来。”


  我问：“非残疾人也来跳迪斯科吗？”


  “当然。”


  “他们和这些残疾人相处得怎么样？”


  她说：“还好。你自己看吧。”


  我们先在餐厅吃了午饭。我们喝水用的是玻璃杯，吃饭用的是陶瓷盘和不锈钢刀叉，而不是塑料盘、平底杯和锡质刀叉。我们坐在高背木凳上，感觉像是在美国中西部城镇的一个大学校园酒吧里面。这里提供汽水、果汁和啤酒。残疾人在这里可以喝酒，但必须遵守规定：（1）如果正在服药，就不能喝酒；（2）不能喝醉；（3）如果你确实喝醉了，不能破坏任何东西。


  一名工作人员告诉我：“这通常不是问题。就算出了点儿问题，也与工作人员有关。”


  与我们隔着几桌的4个残疾人马上就吃完了。我的翻译佐尔坦碰巧听到有两个人在讨论他们晚上的计划。


  “你下班后直接去迪厅吗？”


  “不！我不能穿成这样就去。”


  公寓、车间、一个会议厅、一个温室，还有两个小套间分布在这些建筑物中间，所有的门都敞开着。车间里，有些残疾人正在浇铸蜡烛，涂刷陶器；有一些在缝制童装、窗帘和坐垫。像蒂博尔这样严重残障的，就坐在桌子周围，干组装的活儿：把不同形状的东西分开，摆整齐，然后点数。还有些在组装太阳镜、荧光灯座和窗帘夹。外面，还有在田野和温室里工作的残疾人。


  他们对一个陌生人并没有什么兴趣，大多数人都不大注意我，只有几个人问我是干什么的。我说我在写一个有关联盟的故事，有一两个人说他们过去在别的机构生活，很不喜欢那里。他们还说，这里要好得多。最能说明问题的是，几乎每个人都在认真工作。


  在大厅里，我遇到了一个在厨房里干活儿的智障患者。她说，她在其他机构生活过好多年。


  她告诉我：“我在这儿觉得更自由。”


  我问：“为什么呢？”


  她解释说，无论什么时候，只要她想听音乐都能听到。她可以拜访朋友。想出去时，她不需要告诉任何人，也没有人要求她必须在什么时候回来。她正在攒钱，因为她想搬进联盟外的一个公寓。


  我和赛凯赖什上楼参观了几间公寓。我们来到第一间公寓的门口，她敲了敲门，问：“我可以和客人进来吗？”对方的回答很粗鲁：“我不想见任何客人。”我们又到下一个房间，刚要敲门时，一个工作人员刚巧路过，告诉我们这个住户和他的女朋友在一起。我们就继续向前走。


  下一间，我们受到两个20多岁青年的欢迎。他们俩都患有中度智障。一个工作日结束了，他们正抽着香烟，听着滚石乐队的歌。


  我们在其他房间又停留了一会儿，每个房间里面都住着1~3个人。据赛凯赖什说，这里的人均居住面积为22平方米，几乎是法定最低标准的4倍。很多家具都是别人捐赠的。公寓里装饰着家人的照片、影星海报和自然风景画，这与皮利什红堡社会之家墙上装饰的卡通鸭和卡通马有着天壤之别。


  那天晚上，在联盟的迪厅里，灯光昏暗，乐声响亮，低音贝斯发出浑厚的声音。跳舞的人被闪烁的灯光照亮。一个坐着轮椅的人倾斜着身子随节奏扭动。还有一些人站在周围，远远地望着。一名工作人员正试图拉一个没舞伴的女子进入舞池，而另一名工作人员正努力摆脱一个男子，她已被拉着跳了好几曲了。我四处寻找蒂博尔，但有人告诉我他早来过了，现在已经回去了。


  卡姆尔村庄里的一些青年簇拥在迪厅外面，靠后面站着，他们就像高中舞会上的不速之客。他们既不跳舞，也不和残疾人互动，但我能看得出来，这些人来这里不是为了嘲笑这里的残疾人，只是在周五晚上来这里逛逛而已。我问他们觉得这儿的舞会如何。


  有一个人耸耸肩说：“不错，很酷。”


  大厅对面的餐厅里有很多人。五六个残疾人挤在一条木凳上。空气中弥漫着棕色的烟雾。许多人在用手语交流。我注意到有人在喝啤酒，但女老板的汽水和点心卖得更好。


  迪厅外面，我发现考蒂·毛戈尼（她的绰号是“笑脸”）正和她的两个十来岁的女儿闲逛。


  毛戈尼是联盟里最受欢迎的“帮助者”之一。她已经在这儿工作6年了。先前，她在面包店工作过。她从失业服务机构那里第一次听说工会联盟。她咧嘴笑着说：“我第一天来这儿，一个中度残障的家伙就开始和我交谈，一直不停地说，说了4个小时。我觉得我的脑子似乎都被抽空了。在步行回家的路上，我想我的孩子们是多么幸运啊，他们没有天生残疾，但同时我也知道，任何人随时都可能残疾。”


  毛戈尼的工作内容很多，包括帮助人们洗衣穿衣，帮助他们解决个人的、性方面的和工作上的问题，帮助他们去看医生、看电影，还要和他们简单谈论生活、恐惧和梦想等。


  她说：“我们的工作就是提供帮助。不管他们需要什么，我们都会提供。我们不做他们可以做的事，那样会贬低了他们。不管是什么问题，我们都可以帮忙。但我们必须遵守这样的前提：残疾人有这方面的需要。或许，接受并喜欢这份工作的人，都与它有一种情感共鸣吧。”


  她又说：“没有什么捷径。你得了解这里的每个人，最重要的是，要建立平等稳固的关系。这些人中有很多人都在其他机构生活过多年。在那种没有什么刺激的环境里，他们的需要和欲望全部被抑制住了。信任得慢慢培养，你需要有耐心。”
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  联盟的迪斯科舞会



  毛戈尼时常觉得，这份工作令她振奋。“如果我来这儿时情绪低落，通常情况下，等这天结束时，这种情绪便烟消云散了。在这儿，大家都很直率，残疾人有爱和表达爱的能力。他们不像普通人那样压抑。”


  她马上补充说：“并非每个人都是这样的。我的大女儿，今年18岁了。她能接受我在这儿的工作，但她说，要是她在这种环境中工作，她会疯的。我的小女儿觉得在这儿更舒坦些，她想学手语。”


  1997~2001年，赛凯赖什在匈牙利又建立了13个活动中心。到2001年时，卡姆尔中心已经有300名残疾人居住并工作，其中有一半多的人身患多重残疾。赛凯赖什把“帮助者”和居民的比率维持在1∶6。


  联盟已经不必再为订单而发愁了。于是，赛凯赖什把大部分时间都投入到建立中层管理队伍和培训那些在该组织工作的人上面。她还得应对各种紧急情况，其中包括政府法规出其不意的变化，这往往会使她的工作更为复杂。


  然而，有更大的国际力量对她施以援手。比如，1999年12月，欧盟委员会下属的一个委员会来匈牙利视察精神病护理中心的工作。因为匈牙利当时正在努力加入欧盟，它必须努力使自己的人权状况达到欧盟标准。该委员会的要求之一就是，像皮利什红堡社会之家那样的铁网床必须拆除。委员会还要求匈牙利政府大力推进机构改革，给病人提供各种各样的自由，比如他们有权利穿自己的衣服。（匈牙利不是唯一达不到标准的国家。纽约州的许多精神病院“已经成了悲惨的、被人忽视了的地方”，“让人震惊的混乱和虐待充斥其中”。）


  2000年5月，匈牙利总统阿帕德·根茨嘉奖了改善残疾人生活质量的赛凯赖什并授予她荣誉。现在，匈牙利卫生部和联盟定期签署服务项目，并聘请赛凯赖什做立法顾问。许多机构的负责人都来参观联盟，并学习它的运作体系。赛凯赖什已经和澳大利亚、荷兰、俄罗斯和英国的残疾组织展开了合作。


  面对加入欧盟的压力，匈牙利政府自身对联盟工作也非常认可，但赛凯赖什依然怀疑公立机构的服务能否在短期内有所改进。她认为，那些机构的管理者已习惯了过去的管理方法，因而难以改变。赛凯赖什解释说：“人们最难以接受的是，改变自己的角色定位。他们总是对此非常抵触。因此，打破大家惯有的思维模式是她要做的第一件事。人们认为，开办类似联盟这样的开放机构要冒很大的风险，也要承担很大的责任。许多看护人员喜欢用上下级关系来管理这些残疾人，因为要像照顾正常人一样照顾他们太难了。我们必须继续证明，“以客户为中心”的方法真的管用。只有在大学里这么教了，人们才会相信。”


  赛凯赖什猜测，大概10年以后，心理健康从业人员才能完全摆脱体制化。而残疾人不能进入主流社会这一错误观念，也是他们将面临的下一个挑战。


  联盟为此做出的努力之一是，残疾人和工作人员各自投入一部分积蓄，支持建设自己的公寓。自1994年起，已有150人入住了独立公寓。赛凯赖什解释说：“我的理想图景是，你在街上看到一排房子，每五六座里面就住着一个残疾人。那时，他们就完全融入社会了。”


  有许多人，其中包括许多残疾人家庭，并不欢迎这种完全“标准化”和“一体化”的想法。例如，有智障者说想结婚，他们的家人通常会反对。至于残疾人想生孩子，争议就更多了。我访问联盟时，就有6个孩子和他们轻度残障的父母生活在一起。政府的立场是，残疾人不适合做父母，但这一决定是那些公立机构做出的。赛凯赖什说：“我们不鼓励他们生孩子，但如果他们决定要生，我们一定会咨询遗传学家，并且针对其要求从各个方面加以慎重考虑。”


  2003年，蒂博尔27岁了，是一个10人组的成员。每个工作日的早上，他都起来去工作。他自己穿衣服，就是系鞋带有些困难。他也知道洗澡，虽然还需要有人帮他擦香皂并且看着他，因为他喜欢喝洗澡水。


  赛凯赖什解释说：“他身体非常好，很放松，情绪也很稳定。我们想给他再分配一份新的工作，因为他似乎已经有点儿烦了。”


  她怎么看出来的呢？


  “最近一个周末，蒂博尔和我都待在家里。我正准备晚饭——切欧芹。他开始帮我，把叶子从茎上摘下来。这需要相当灵巧才行。”


  事实证明，他已经可以做更有挑战性的工作了。对赛凯赖什来说，这是个特殊的时刻，她拍了三张蒂博尔打理欧芹的照片。


  她说：“在这里，这样的事情每天都发生着，但只有密切关注，你才能注意到。”


  第十章 他们真的执着于自己的思想吗？


  ——“如何去做”：社会企业家的筛选


  彼得·戈德马克回想起他做洛克菲勒基金会主席时去孟加拉国访问的情形：“我在达卡街的一栋楼里面，看到有一群妇女正在照料受虐了的女孩子。这个组织不仅对弱势群体施以关爱，还以明智的方式——抨击或改变策略——应对孟加拉国的法律体系。”


  “访问快结束时我才知道，这个组织的负责人是阿育王基金会的一个合作伙伴。”


  “他们怎么找到她的？他们为什么从所有申请者中选择了她呢？她怎么找到他们的？答案是：网络。这是一个由提名人、引荐人和评议人组成的完整网络体系。这一网络体系遍布全球，是世界上最积极、最慷慨的组织之一。”


  如何创建一个能在社会企业家出名之前就将他们识别出来的体系呢？该体系又该如何组织，才不至于依靠某一个人运行呢？又如何使其遍布全球呢？


  这就是德雷顿思考的“如何去做”的问题。他解释说：“在这个行业刚起步的几十年里，做好它显得尤为重要。人们了解这个领域，是通过传闻逸事，而不是理论。我们选出的每一个人都是行动的典范，他们很好地诠释了社会企业家的含义。这一点我们必须清楚。”


  20世纪80年代中晚期，德雷顿不遗余力地在亚洲和拉丁美洲建设阿育王基金会的分支机构。除寻找分支机构候选人和合作伙伴之外，德雷顿还在每个国家寻找阿育王基金会的代表。这些“国家代表”负责阿育王基金会在当地的初步选拔和调查工作，管理提名人网络。他们需要掌握各个领域的知识，必须对潜在的政治威胁保持高度敏感。而且，最重要的是，他们必须仔细听取不同背景的人们的意见，详尽地了解他们的思想和生活经历。


  社会企业家很少一进门就自我标榜，也不会主动说出自己的计划。在一些文化中，使用“我”这个词被认为是不恰当的。社会企业家往往不太在意他们生活中的一些形式上的东西。乔娜·戴维森曾做过阿育王基金会的工作人员。她说：“寻找社会企业家就是我们的工作。人们并不认同自己社会企业家的身份，也不会想‘扩展战略’这样的事情。他们只是很自然地做事情而已。”


  这就需要代表们把这些“金子”挖掘出来，和他们进行面对面的交流。书面申请在依靠背景进行筛选时很有用，但无法用来评价社会企业家的素质。德雷顿指出：“有人写的东西前言不搭后语，这只能说明他不善于写作。伊卜拉欣·苏班写的东西很差，简直糟透了。（苏班是阿育王基金会的一个伙伴，重建了孟加拉全国的乡村学校。）然而，他是一名出色的企业家。如果按照他提交的东西进行判断，我们就不会和他合作。”


  阿育王基金会更看重一些无形的东西，比如一个人的视野、决心和道德观念等。


  但是，如何才能开发出一个程序来评价这些品质，做出合理的并且长期保持高质量的决定呢？


  管理顾问德雷顿设计了一个体系，把这个问题分解为4个方面：（1）创造性；（2）企业家品质；（3）思想的社会影响；（4）道德素质。而同时作为律师的德雷顿又想到要成立一个“陪审团”，由他们做出决定。


  筛选的过程始于德雷顿所说的“淘汰测试”：候选人的思想是不是真的新颖？有没有可能形成某种模式？


  如果回答是肯定的，并且候选人符合这一标准，代表就会把他交给“复试官”——阿育王基金会在其他区域的高级工作人员或董事会成员。（复试官能让代表在当地免遭巨大压力。这就是阿育王基金会处理印尼“丢面子”问题的方法；落选的候选人可以去责怪其他国家的人对他做出了否决。）


  如果候选人通过了“复试”，就会被移交给“专家组”，即“评判委员会”，在这个委员会里，有2~5位社会企业家来自候选人所在的国家，还有一位是来自其他国家阿育王基金会的董事会成员或资深工作人员（具备本土和国际视野）。评判委员会通常在周末开会，大家都自愿奉献出自己的时间。第一天，每个委员对候选人进行一对一的面试。第二天，全体委员一起开会讨论，把通过的候选人报告给阿育王基金会的董事会。董事会的主要职责是维护国际统一的标准。


  在该组织即将运行的每一个国家，阿育王基金会每年至少举行一次评判会议。


  会议的所有内容都要保密，所有决定都必须一致通过。在这个过程中，每个人——代表、复试官、专家组成员和董事会成员——都必须做出独立的、肯定的评判：在大到整个中欧、小到斯洛伐克这一范围内，某位候选人的某一具体思想，能否在他或她所从事的领域引起变革。


  如果有人持不同意见，那就等于彻底否决了。


  “淘汰测试”的标准很高：候选人会产生多少新思想？什么是新思想？格洛丽亚·德索萨有新思想吗？法比奥·罗萨有吗？如果有，他们的思想又新在何处？


  “淘汰测试”要求每位参与筛选的人必须花些时间认真思考：这名候选人的方法与过去处理问题的方法相比，优点何在？


  如果说某样东西是新的，我们必须确定，之前是否有人尝试过。如果有人尝试了，结果如何？如果尝试失败了，原因又是什么？如果别人成功了，候选人对它又做了什么改进呢？是哪些因素使得这个候选人的方法比之前的尝试更符合实际，更容易推广，更节省成本，或者更能在政治上站得住脚？


  结果表明，所谓的新思想并不是某一种东西，而是一系列“如何去做”的结果。一种新思想可能包括对这些方面的考虑：如何更好地利用本地资源解决问题？如何克服文化方面的障碍？如何得到立法机构的批准？如何为一个组织提供资金？如何培训其他人去做这项工作？如何激励客户和员工？


  这种思想不是灵光一闪就能产生的，而需经多年的反复调整才能慢慢成形，需要不断推陈出新。


  德雷顿说：“我认为，持有一种思想与推广思想没有什么不同。每一天你都在修正这一思想，捕捉新的机会，找到问题的细微差异，这是一个持续不断的过程。但我们的语言却很难将这一过程表述清楚。因为人们一直在思考，要拥有思想并将其付诸实践。”


  以穆罕默德·尤努斯为例，他首先提出并推广了解决贫穷问题的小额信贷策略。当然，小额信贷已经以各种形式存在好几个世纪了，但尤努斯是第一个挑战银行业务理论的人，并阐明了如何在有效成本的基础上向贫穷村民系统地、大规模地提供无抵押贷款。他的举措引起了世人的关注。格莱珉银行给710万人贷了款，而这些人分散在7.7万个村庄。想象一下发放和收回这些贷款的工作量吧。这样一个体系将会如何运行呢？又将如何保持诚信呢？


  尤努斯想出了几十种解决方法：团体贷款、按周付款、中心会议、团体基金、应急基金、简化利率计算方法、对不积极成员进行6个月的激励培训计划、允许想谋求更大发展的员工选择提前退休、激励员工竞争的五星等级制度、均衡考虑财政和人力方面的报告机制等。


  格莱珉银行基础框架的形成差不多用了10年时间，一路走来，他们不断纠正错误。尤努斯不得不放弃他之前的组织体系，因为那一体系是不便管理的。起初，他打算说服政府接管这一项目，但结果却不尽如人意。格莱珉银行不得不首次处理水涝灾害带来的后果——银行经理们错误地隔离了数千村民，引发了严重的还款危机，这一危机几年后才得以缓解。20世纪90年代中期，银行大幅提高了贷款限额，其引发的还款问题至今还未完全解决。此外，该银行以关注妇女而闻名，但运营8年之后，才开始向妇女提供贷款。


  爱默生曾写道：“最好的船在海上航行，也会留下很多曲折的轨迹。”


  既然新思想需要不断接受修正，那么随之而来的问题就是：无论需要多长时间，出现多少已有资产的误算、出错和颠倒，面对着多少反对和孤立，新思想的持有者都会有追求这一宏大思想的恒心、解决无法预见的问题的创造力、推行这一思想的坚韧精神，并使其保持发展的韧劲吗？


  当然，这是一个至关重要的问题。社会的重大变革——在某个地方实验一个项目，将其扩展到多个地方，再将其转变成全国范围内的行为模式和观念——需要很长时间，通常要几十年。但是，你如何预测20年或30年甚至是40年后，他将取得什么样的成果呢？


  作为观察员，我参加了阿育王基金会在里约热内卢举行的一次评判会议，听了德雷顿的发言，他给委员会成员简要介绍了面试中如何实施阿育王基金会的4个标准。


  他说：“第一个标准是创造力。这包括两个方面：第一，设定目标方面的创造力——要有超常水平的远见，以发现这一领域的不同模式；第二，解决问题方面的创造力——要涉猎一个新领域，就会出现无数的障碍，这就需要做出无数次的调整，只有创新才能让他们找到解决问题的新方法。所以，我们必须寻找那种兼具两种创造力的人，单有一种创造力是不够的。”


  “如何测试呢？若有人向你提出了他的新想法，你要判断一下，这真的是新想法吗？他解决问题的质量如何？非常重要的是，这真是这个人的原创思想吗？有些想法可能很有趣，但它往往是属于别人的。


  “对一个人的过去进行深入了解是很有益的。创造力不会在你35岁时突然冒出来。这个候选人的人生经历如何？他有没有提出过新的思想？有没有创建过其他什么机构？他是如何处理问题的？


  “下一个标准就是社会企业家的品质，这也是最难把握的。大家理解这个标准时也很困难。但正是按照这一标准，98％的不符合条件的人被淘汰掉了。每1 000个具有创新力、无私奉献精神和精力充沛的人当中，能达到这一标准的大概只有1个，甚至连1个都没有。我们所说的这一标准，指的并不是它的字面含义，也不是指某个可以做事的人。有成百上千万人可以做事，但只有为数不多的人能改变整个领域的运作模式。我们要找的既不是一个好的行政管理者，也不是一个优秀的经理，尽管具备这些能力确实有用。我们必须要认真思考我们所从事的事业的本质。这很难，却是最严格的遴选标准，因此，我们在这个环节要全身心投入。


  “那么，是什么把我们要找的那种能够大规模改变模式的社会企业家和其他人区分开来的呢？我想，其原因是，社会企业家的自身品质使其从很小的时候就知道，他们来到这个世界上，就是要从根本上改变它。他们不会满足于表达自己的思想，艺术家和学者们会这样，但社会企业家不会。同样，经理人、专业人员和社会工作者也不会仅仅满足于某种思想，但当他们解决了某一特殊群体——他们的客户和组织——的问题后，他们会很开心。因此，他们会寻找一些解决某一特殊情况的特殊办法，并以此为乐。在这一过程中，他们取得了职业和人际交往方面的满足感。但这些都不能让社会企业家感到满足。他们的脑子里想的是如何让自己的思想给社会带来更大的变化。他们为此坚持不懈，直到自己的思想对全社会产生了影响。商业界把这叫作市场推广——超越了单纯的创造发明阶段。社会领域也是如此。社会企业家不会满足于解决一个村子或者两个学校的问题。


  “在这一内在需要的刺激下，他们会崭露出许多在生活和职业生涯早期就显现出的性格特点。大多数测试都是从这儿开始的。首先，他们真的执着于自己的思想，以至于在必要时，他们会为此投入10年或者20年的时间，而从未想过放弃。这种思想——以及使之在全社会得到推广——需要他们不懈地坚持。我们所注重的就是：这一思想是伴他们一生成长起来的吗？如果有人说两年前他产生了某一思想，我对此十分怀疑，因为真正的社会企业家从小就已拥有了某种志向并将其贯穿自己的一生。


  “第二点——也是非常重要的一点——就是他们能驾驭‘如何去做’的问题吗？我如何让这个从圣保罗某处住宅产生的思想去改变整个巴西的模式呢？它会如何运行呢？如何去克服所有问题呢？如何利用这些机会呢？如何与贸易联合会展开合作呢？


  “这种‘如何去做’的测试是考察一个人品质最重要的测试之一。我们会让他们一一回答这些问题，迎接每一个挑战。比如，我们会问他：‘你打算如何解决这个问题？’真正的社会企业家喜欢别人问他这样的问题，因为这是他早晨淋浴时花时间思考的问题，正好没机会和别人讨论呢。大多数人会因这些问题感到烦躁不安。但对于社会企业家来说，他们一直在构建、调整，他们知道如何把这些零碎的东西组织起来，或者至少思考一下。


  “现在，因为我们探讨的是一个人早年的事情，显然，他们考虑问题时还不够全面。所以，如果你发现他们在某一方面没有想好，就试试另一方面吧。你们要发掘的是思考的质量及其所映射出的洞察力。这个人真的想过‘如何去做’的问题了吗？相比之下，在你‘如何去做’问题的紧逼之下，理想主义者就会崩溃。他们可以告诉你行宫是什么样子——许多圆顶屋，如此等等——但你一旦到了那里，他们却无法告诉你下水系统如何运行，也说不清你如何才能到那里去。


  “另一个重要的测试是，这个人现实吗？一名真正的社会企业家要善于聆听周围的各种声音。除非你真的知道周围发生了什么事情，否则你无法促成重大的社会变革。你要及早发现一些不良情况，并去关注它，你必须这样做。因此，这些人并不是理论家。他们不能被规章条例俘虏，完全不受框架的束缚。他们很乐意超越纪律或者组织的界限，真正地耳听八方。所以，如果你觉得这个人不太实际，没有真正了解周围的环境，这对你是个很重要的提醒。


  “第三个标准与前两个标准不同，它关注的不是人，而是思想。这实际上是我们在组织发展过程中发现的一条标准。人们一直对我们说：‘这么好的一个社会企业家销声匿迹了该怎么办呢？你们也应该考虑一下这种思想的内在价值。’因此，我们为此提供了两个层次的测试。让我们想象一下，这个社会企业家在某个地方——一所学校、一座村庄，或者其他任何地方——实践了这种想法，接下来的20年却被派遣到了火星。那第一个问题就是，在这一领域工作的普通人会看见他已经展现出来的东西，而且会说‘这是一个切实可行的观点，会帮助我更好地工作，我会尝试它的’这样的话吗？换句话说，这一思想已经完美到一旦展现出来就可以马上得到推广吗？


  “第二个测试是，会有多少人受到影响？受到多大的影响？


  “最后一个标准是道德素质，我把它放在最后，因为它会考验你的勇气。在履行这一标准的过程中，只发挥心智是不够的。关键问题是：你深信这个人吗？如果你处于危险之中，并和这个人在一起，你会彻底放心吗？


  “我们为什么会这样问呢？有三个原因：其一，如果房间里有你不信任的人，你就无法与其建立伙伴关系。这样，大家就无法分享信息，而这对我们却是致命的。


  “其二，要实现根本的社会变革，你就要要求人们改变他们的工作方式以及与其他人的联系方式。如果他们不信任你，你成功的可能性会大大降低。社会企业家的可信度，即他们的诚实正直程度，是他们最重要的财富之一。人们能感觉到的——如果他们不信任你，就不会追随你。他们就无法在自己的生活中做出一些必要的跨越。


  “其三，我们不想再造就一些靠不住的社会领袖。我们要关注他们，帮助他们提高可信度，给他们提供合作伙伴支持。除非他们是好人，否则我们可不想这样做。


  “因此，我们必须经历这个艰难的甄选过程，并且需要一个由几个人组成的评判委员会来执行这一标准。一个人很难相信他们对人心存疑虑的微弱直觉。在日常生活中，我们每天都有这种感觉，但又总是提醒自己不能这样做。每天走在大街上，你都要做成百上千次决定，比如是否要留心对面走过来的人，这运用的正是直觉。此外，你还会思考是否和某个人一起上车，是否和某人做生意，这些都是你靠直觉决定的，是我们大家能非常熟练地加以运用的技能。如果我们没有这种技能，那麻烦可就大了。


  “这也就是司法体系使用‘陪审团’的原因，因为最终你得做出判断：相信谁还是不相信谁。我们这儿的‘陪审团’，是由非常敏感又富有关爱精神的人组成的。当一个‘陪审团’中3/4的人对这个人有一点点无法言明的担忧时，我们就不得不更加慎重地对待了。


  “现在，我们发现一种非常管用的测试方法，那就是把主要情绪——恐惧就是一个很好的例子——激发出来，通过这种情绪来判定一个人。我恐高，不敢走在悬崖边缘，甚至想想都紧张。所以，我在测试的时候就闭上眼睛，想象自己在一个漆黑的雨夜走在悬崖边上，并想象一个人和我在一起。如果我感到自己紧紧地按着椅子的边缘，那这个人就会得两分（一个表明忧虑原因的分数）。


  “格洛丽亚·德索萨是我们在印度的一个合作伙伴，她害怕蛇。另一个印度合作伙伴就是养蛇的。有一天，这个人来到格洛丽亚的教室，对她说：‘老师，你为什么不抓抓这条漂亮的蛇呢？’格洛丽亚不得不迅速做出反应，是逃离教室呢还是相信这家伙呢？最后，她选择了相信。所以，她那个时候所做的测试就是，自己会接过那条蛇吗？你也可以通过幽闭恐惧症或其他什么对你有用的事情来试试。


  “好吧，就这四大标准了。把这四大标准放在一起，最终的问题就是：‘你相信一个人以及他的思想会改变这一领域的运作模式吗？’环境、健康、教育，无论是什么，都要着眼于整个巴西——不仅仅是圣保罗市，或者米纳斯吉拉斯州，而是整个巴西。效果不一定在今年就立竿见影，但15年或者20年后会出现巨大变革。社会变革需要很长很长的时间。如果你对这个问题做出的答案是肯定的，那言下之意就是，我们应该选这个人。”


  对于一个社会企业家来说，阿育王基金会在何时选他做自己的合作伙伴最为理想呢？


  为回答这一问题，德雷顿把社会企业家的“生命周期”划分为四个阶段：（1）“学徒阶段”，在这个漫长的阶段，社会企业家要获取引导社会变革所必需的经验、技能和资历；（2）“开创阶段”，这是社会企业家开始试验和证实自己思想的早期阶段；（3）“起飞阶段”，在这个更为漫长的阶段，社会企业家需要巩固自己的组织，继续锤炼和宣传自己的思想，直至被广泛接受；（4）“成熟阶段”，社会企业家已经在他们各自的领域产生了明显的影响力。


  尽管阿育王基金会想早一点儿找到那个人，但又不能操之过急。合作伙伴们必须找准各自领域中的重要机会，并掌握利用这种机会的技能，做好全身心实践自己思想的准备。德雷顿发现，“最具魔力但最为脆弱”的时刻就在“起飞阶段”——在这一阶段，“一小笔投资加上适度的支持”就会获得巨大的收益。


  对阿育王基金会的员工和选拔小组的专家们来说，这一过程中最难的环节就是拒绝候选者，因为所有进入复试的人至少都在当地从事着颇有影响力的工作。阿育王基金会在匈牙利的前任代表乔迪·延森解释说：“有好几十万人都在做了不起的事，也做得非常不错，但不符合阿育王基金会的选拔标准。如果每个人都做社会企业家，社会就无法正常运行了。”


  第十一章 如果世界井然有序


  ——巴西的薇拉·科代罗：医疗改革


  如果弗洛伦斯·南丁格尔依然健在，她可能在与薇拉·科代罗做相同的事情。薇拉·科代罗是里约热内卢的一名内科医生，致力于巴西的医疗改革。她是重生协会的创建者。该组织为从公立医院出院的贫穷孩子继续提供医疗服务，是同类组织中的佼佼者。


  在巴西，数千万人生活在城市的贫民窟，没有像样的住房、干净的用水和较好的卫生条件。数百万儿童因长期营养不良而发育迟缓。科代罗在1991年创建了重生协会，当时她还在拉格尔医院——里约热内卢的一家公立医院——的儿童病房工作，她无法容忍那么多孩子被遣返，几周后病情复发又返回医院这一事实。


  从一个医生的角度来说，医院是不可以让贫困的孩子返回贫民窟而没有后续治疗的。但这就是现实，科代罗打算改变这种情况。在她看来，卫生和社会条件就像一枚硬币的两面。她解释说，“现在医院的治疗无视病人的贫穷和家庭情况，是一种错误的做法。”
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  薇拉·科代罗



  截至2007年，科代罗已经把她的工作扩展到了里约热内卢、圣保罗和累西腓的16家公立医院，让两万多名孩子直接受益，这一举措影响了越来越多的医疗从业者。她的目标是把“重生”理念贯彻到巴西的每一家公立医院。


  也许没有哪个城市的贫富差距能像里约热内卢这样明显。在里约热内卢，住在山上棚户区（贫民窟）的穷人，只能望着住在像科帕卡瓦纳和伊帕内马那样海滨豪宅的富人而束手无策。10多年里，薇拉·科代罗每天从巴拉–达蒂茹卡富人区（她和在IBM公司做高管的丈夫保罗，还有他们的两个女儿玛丽娜和劳拉就住在这里）出发，到拉格尔医院上班。这家医院为里约热内卢最穷的地方提供服务，其中包括低地贫民区贝莎达·弗陆敏尼斯和拉丁美洲最大的棚户区荷欣尼亚。


  荷欣尼亚的山坡上到处都是煤渣砖、木头、罐子和纸箱。从远处看，那里非常漂亮。晚上灯光闪烁，打击乐声一直传到下面的社区。与数百万巴西人居住的其他棚户区相比，荷欣尼亚虽然不是最破败的，但也绝非适宜健康居住的地方。黑帮统治着这里的贫民窟，冲突不断。许多家庭都挤在破房子里，孩子经常睡在潮湿的水泥地或者泥地上。街上到处都是蚊虫，狭窄的巷道恶臭难闻。


  在拉格尔医院，科代罗经常遭遇贫穷所衍生的一系列的问题：孩子们常常被急性肺炎、肺结核、风湿热、贫血病、先天缺陷和其他疾病所折磨。有些人还患有皮肤疾病，甚至患有细螺旋体病——一种由被鼠尿污染的洗澡水和饮用水引发的疾病，伴有发烧、黄疸、呕吐和痢疾等症状。


  科代罗发现，许多患者的母亲都是单身，她们住在简陋的棚屋里，没人帮着照顾孩子。她们缺乏基本的健康、营养和卫生知识，完全没有条件给孩子治病或者做出适当的预防。


  孩子们入院接受了治疗，然后离开，有时候不过几周就再次入院，就这样一直处于恶性循环中。科代罗说：“看着孩子们陷入这种住院、出院、死去的可怕循环当中，我再也无法忍受了。”


  拉格尔医院儿科负责人奥迪隆·阿兰特斯告诉我：“我们陷入了困境。这里是政府办的医院，有最好的设备，最好的医生，我们在为孩子做了这么大的投入之后，就把他们打发走了。当然，有时候我们不得不让他们离开，但我们怎么可以让他们出院以后又回到那种致病环境中去呢？”


  有一天，拉格尔医院入住了一个一岁男孩。他的手要被截掉。科代罗经常被叫去给紧张不安的父母提供一些咨询服务，她尽力安慰男孩的母亲佩德里纳，让她做好接受截肢的心理准备。佩德里纳告诉她，她刚刚失去女仆的工作，不知道接下来到哪里住，拿什么去买吃的东西，她无法想象如何为儿子买假肢。


  那天晚上，科代罗坐在自己那个有立体音响、沙发和绒毯的起居室里，她的女儿玛丽娜和劳拉在自己的房间里打着电话。她不由得想起了佩德里纳。她记起有一次，玛丽娜得了严重的传染病，几天都不能吃东西，当时她非常恐慌。


  她回想到：“这么多的人可以给我提供帮助，有妈妈、两个女仆、最好的儿科医生……”她的思绪飘到了这些年她见过的其他母亲那里，她们都不得不做出所谓的“苏菲的选择”：为一个孩子买药呢，还是给所有孩子买吃的呢？


  第二天早上，她说服医院为佩德里纳募捐。这虽然能起一点儿作用，但绝不是最佳解决办法。


  接下来的一天，科代罗又被叫去给一位母亲提供咨询。这个女人35岁，看上去却像60岁，有10个孩子，其中7岁的儿子得了肾癌。她不是本州人，现在住在里约热内卢一个特别穷的亲戚家里。


  科代罗回忆说：“这个母亲问我要点儿东西给他儿子盖上。她说：‘如果没东西盖，他可能会感冒，医生就会停止化疗。您有没有毯子或者毛衫呀？’”


  病人连盖的毯子都没有，化疗又有什么用呢？


  科代罗发现自己越来越陷入这种矛盾的思索当中。1991年，她41岁。前一年，她和丈夫在分开4年后又复合了。玛丽娜现在13岁，劳拉10岁，科代罗发现家里需要她照料的事情少了些。她也开始觉得自己的生活有一点儿“死气沉沉”。


  几年前，一个朋友送给她一本《易经》。这是一本以“变化之书”而闻名的中国古书，她已经习惯于从这本书里寻找解决问题的办法。有一天，她掷出了三枚硬币，指向六角星线的数字12：停滞。科代罗回忆说：“此谓否极泰来，涉及众多家庭的诸多好事将要出现了。”《易经》也说：“分裂不会自行转变至一个和平与繁荣的状态，我们必须加以努力，才能结束它。这表明，要让世界井然有序地发展，人必须要有创造性的态度。”


  1991年4月的一个星期天，科代罗写了一份医疗保健提议，旨在终止贫困儿童再入院这样的恶性循环。她把这一提议送到拉格尔医院的领导那里，并很快得到答复：“科代罗，这是政府的工作。”但她没有气馁，在接下来的6个月里，她一直劝说儿科的同事来帮助她。


  1991年10月25日，星期五。晚上7点，她将50名同事召集到自家公寓楼前的广场上，宣读了她的计划，并拍卖了她母亲科迪莉亚的一套刺绣床单。他们筹集到了100美元，将其用作重生协会的成立经费。这是一个新的组织，当患病儿童出院之后，它就开始为其提供医疗服务。


  如今，协会的总部设在森林公园的一座粉色房子里，从拉格尔医院步行5分钟就到。（曾有6年的时间，他们一直在一个旧马厩办公。）那座房子看起来像是一个颇有效但规模不大的健康项目的总部。小房子里挤满了心理医生、社会工作者、营养学家、志愿者，还有病童的母亲。有一间储藏室，里面装满了食品和药品，门口放着一个公告牌，上面列出了急需的供给物品。在多次访问中，我发现，那里有扇子、鞋子、垫子、摇篮、食物搅拌器、滤水器、眼镜、衣物、毯子、轮椅、缝纫机、喷雾器、防护栏，还有专门给患脑积水的儿童坐的车子。
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  在重生协会的志愿者房间里讨论治疗方案



  走廊的墙上挂着几幅科代罗接受嘉奖的照片，旁边是一个镜框，里面引用了歌德的话：“不管你能做什么，或者梦想你能做什么，开始去做吧。胆识将赋予你天赋、能力和神奇的力量。现在就开始去做。”


  该协会最重要的工作是在志愿者房间里进行的。在那里，志愿者接见那些母亲，问她们孩子的情况，并帮助她们制订“治疗计划”。


  有一次访问的时候，我见了一位名叫玛丽亚的妇女，她7岁的儿子丹尼尔患有脑积水，那是一种致命的疾病，典型症状是脑部极度肿胀。玛丽亚在农村长大，为了供养父母，十几岁就来到里约热内卢，靠在太平间向警察出售三明治和果汁养活酒鬼丈夫和两个儿子。


  丹尼尔已经做过三次手术，需要定期抽掉脑部的积水。因为不便走动，他大多数时间都待在房子里。玛丽亚说：“他是个非常快乐的孩子，他喜欢足球，经常模仿广播和电视台所有体育评论员的声音。”协会成员一直观察着他的情况，直到他渡过了最后一次手术的危险期。志愿者一直在找一辆可以支撑丹尼尔头部的车子，这样他就可以在户外多待一会儿了。


  伊沃内坐在我们邻桌，她25岁，非常清瘦，脸上蚀刻着焦虑的皱纹。在儿子马科斯由于腹泻脱水住进医院后，她也在拉格尔医院一个社工的劝说下加入了协会。伊沃内还有另外两个孩子，肚子里怀着第4个孩子，她家里面临着无法言明的严重的困难。协会已经密切观察马科斯的健康一年了，伊沃内也得到了营养补充，掌握了一些改善家庭卫生和饮食的方法。协会还帮助她把家从潮湿的地下室搬到一个更健康的环境中。现在伊沃内想开一家卖甜点的小店，志愿者们正帮她做些筹备工作。


  在志愿者房间里，严肃的工作气氛尤为引人注意。母亲们和志愿者围在桌子旁边，讨论问题，作决定，制订行动方案。这里并非全是欢声笑语，一些母亲因为遇到了协会无法解决的问题而变得沮丧，有些志愿者因为母亲们没有履行承诺而有所失落。一位志愿者说：“6个月来，我们一直尽力帮助这位母亲整理她的那些官方文件，而她却一点儿都不努力。”


  但是，似乎没有人感到厌烦或者愤怒。没有人说：“这不是我们部门的事，”或者，“把这份表填了，三周后再来。”普遍的态度好像都是：“让我们卷起衣袖，看我们能帮上什么。”


  结果不言自明：如果没有协会，像丹尼尔和马科斯这样的孩子会更为频繁地住院。他们、他们的家人和医生都会受很多苦，社会也会付出沉重的代价。


  1999年，拉格尔医院的儿科主任奥迪隆·阿兰特斯报告说，在1991~1997年间，协会的后续服务使得儿科再入院率下降了60％。他说，这种影响着实“惊人”。医生和护士现在可以做他们的本职工作了：治病。阿兰特斯告诉我：“这完全转移了儿科的工作重心。在协会创建之前，我们常常在急症室和重症监护室花费大量的精力和财力。我们也知道，孩子出院后，由于缺乏医疗援助和跟踪服务，很可能会死掉。”


  “现在每送一个贫穷的孩子出院，我们都能感到一种安慰，这使得我们的工作更加有意义，更加值得了。”


  那么，在贫困的情况下，什么才算是真正的治疗呢？科代罗发现，一般情况下，母亲们要和一个组织大约保持8个月的正常接触，组织可以设法处理许多社会问题。有时候，需要12~14个月，甚至更长时间。


  有时候，做到这些还明显不够。科代罗经常不得不提醒自己，该协会并不能解决巴西的所有问题，其工作就是确保在拉格尔医院接受治疗的孩子能够真正受益，出院之后尽可能地保持健康。


  这是一项影响力有限的工作，有可预见的目标和时间限制。其理念是，通过系统的工作来做出示范，假以时日，这就会成为一套治疗标准。


  薇拉·科代罗在里约热内卢一个叫班固的贫穷郊区的中上阶层家庭长大。父亲霍斯特行事谨慎、遵纪守法、诚实守信，是一家纺织厂的高级工程师。母亲科迪莉亚是心理医生，热情、开朗、富有魅力。和他们的邻居相比，她家比较富有，有自己的仆人、厨师、司机和保安。小时候，科代罗就敏锐地意识到了自己家和邻居家的不同。她经常无意中听到，母亲催父亲给邻居家的儿子找份工作。6岁时，她因为把自己的很多玩具分给别人而受到了保姆的责骂。


  10岁时，她获得了去一所私立学校上学的奖学金，被送去科帕卡瓦纳，和她的叔叔毛里西奥和婶婶莱昂诺尔生活在一起。叔叔婶婶经常和知识分子、艺术家打交道。聚会时，科代罗也参与一些激动人心的讨论，话题涉及哲学、社会正义以及巴西独裁政权的未来等。


  她的叔叔毛里西奥是一名医生，受他的影响，科代罗决定学医。然而在医学院，她发现课程的关注面太小，满足不了自己的兴趣。她喜欢解剖学，但她更感兴趣的是情感以及情感在疾病中发挥的作用，这在他们的课程中几乎从没有提及。


  从医学院毕业后，时年25岁的科代罗就在拉格尔医院找了一份工作，并被分配到医院的住院部工作。在那里，她每天早上不得不给20多个病人做出诊断。起初，她的日子有些缺乏条理，但不久，她就学会了挤出一些时间和病人交谈，其中有很多是贫困妇女。她开始把她们的病和生活压力联系到一起。


  不久，她就开始劝说拉格尔医院医疗部的主任，允许她建立身心医学部，研究情感压力和疾病的关系。经过两年的游说，科代罗终于得到了许可。于是，她在拉格尔医院建立的身心医学部就成为巴西公立医院的第一个此类机构。科代罗引进了一系列社会心理疗法，包括艺术疗法、集体疗法和放松技术，帮助病人治疗像哮喘、心脏病和高血压这样的慢性病。


  1988年，科代罗要求转到儿科，这一决定将她的人生引向了一个新的轨道。她解释说：“我一直想从事一些与儿童有关的工作，但当我真正做起来之后，却时时感到心痛。我做成人医疗工作13年了，从没想过建立一个像重生协会这样的组织。但到儿科之后，我意识到自己面临两种选择：要么不再从事儿童医疗工作，要么以一种不同的方式继续工作下去。”


  该协会最初只有10个人，包括科代罗、她的母亲科迪莉亚、几个心理医生和护士，还有一些朋友。他们在医院的一间小屋里开展工作，搜寻信息，看看怎样才能得到乳品、药品和食品捐助。每天晚上，他们通过电话讨论：谁知道在哪里能弄到一台蒸馏器？我们晚上要不要玩玩宾戈博彩？


  科代罗回忆说：“我们过去每次收到乳品或药品捐助时，都会围着桌子鼓掌庆贺。我经常想：‘我是一名医生，却在这儿为得到了牛奶而鼓掌。’然而，我知道，这是我们让自己强大起来的方式。”


  科代罗的目标是，向易患病孩子的母亲传授阻止疾病复发的方法，并尽可能化解危机。她请拉格尔医院的医生、护士和社工提供一些即将出院的贫困儿童的信息。为了让那些母亲配合协会的工作，科代罗提出了一项激励条件：免费提供6个月的补品和药品；作为交换条件，母亲们需要做出承诺，每月至少来协会两次。
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  雷纳塔·纳西门托·莫伊塞斯在里约热内卢郊区“上帝之城”的房子，她儿子威廉患有镰状细胞贫血症。


  在那些母亲第一次来的时候，科代罗和她的同事会对他们进行一些问询，问题涉及家庭收入、饮食和其他社会条件等方面。比如，你家有自来水吗？屋顶结实吗？有厕所吗？孩子有床睡吗？他们的衣服够穿吗？


  他们根据每个家庭的贫困、教育、就业、住房和健康意识水平，打出一个基准分。（几年之后，协会形成了家访制度，以此验证信息的准确度。）


  接下来的6个月里，协会成员开始与母亲们展开一对一的协作。他们与社工、营养专家一起，共同制订治疗计划，确定具体的、有时限的目标。这些目标可能包括修装屋顶、调整孩子的饮食、养成喝开水的习惯、为孩子弄一张床，或者获取符合政府援助条件的文件。


  科代罗解释说：“关键是要让母亲们确切地知道自己的目标，然后，我们一步一步地帮助她们实现目标。”


  从一开始，那些母亲就被告知，协会会帮助她们控制家人的健康状况，但协会的支持只是暂时的。科代罗说：“从一开始就让她们明白这一点是很重要的。”


  母亲们每次来办公室领取食物和药品时，都会和协会的志愿者讨论治疗计划的进展情况。如果有必要，母亲们还会向心理医生、营养师或者社工请教。协会每次都将孩子的健康变化记录在案。每当出现问题，协会会尽其所能地解决问题，包括提供卫生方面的指导、弄一个滤水器，甚至帮助某个母亲参加美发课程培训等。


  有时，母亲们没有履行她们的承诺，协会就为其代为处理一些工作。有时，有些家庭的情况似乎无可救药了，协会也缺乏资源，无法长期为其提供救助。但大多数时间，协会的工作还是发挥了切切实实的作用：几个月后，某个孩子脱离了危险，或者说疾病复发的可能性大大降低，母亲也因此养成了比较好的卫生习惯。这主要体现在急性病例上，比如营养不良、肺炎、肺结核、细螺旋体病和传染病。科代罗说：“治疗诸如此类的病着实令我们快乐，因为我们能为这些由贫穷引发的疾病带来很多变化。”


  像肾病、哮喘、镰状细胞性贫血、风湿病或者神经类疾病这样的慢性病，我们的目标就是教母亲们如何才能在家里对孩子进行护理。对于像艾滋病和白血病这样的晚期疾病，我们的目标就是让孩子尽量舒服地度过死亡之前的一段时间。（因为巴西政府推行了新政策，允许使用抗反转录病毒药物。近年来，艾滋病已普遍从晚期病转为了慢性疾病。）


  科代罗早就发现自己有一种可以网罗人才的天赋。主管协会就业培训规划的玛丽亚·阿帕拉西达·卡瓦略回忆说：“刚开始的时候，科代罗就把大家拉过去了。她会说：‘来和我一起干吧！来和我一起干吧！’‘我们需要你！’她不知道自己迸发出的能量是何等强大！”


  协会执行委员会的成员雷吉娜·马兰兹回忆了她加入协会的经过：“我在一份杂志封面上看到了科代罗，就给她打了电话。你知道，医生不知道怎么管钱。当科代罗听说我是一名从IBM公司退休的经济分析师时，她说：‘请帮帮我们！’于是，我就每两周来一次。看了账本之后我才意识到，自己真的很善于管理账目。我做出了一系列的成本结构，计算出我们可以服务多少个家庭。”


  协会执行委员会前主席玛尔塔·斯科德罗先是在报纸上看到了一篇文章。“那时候我的孩子还小，自己没去工作。有一次，我去医院捐了一些玩具，和科代罗聊了一阵。当我告诉她我是一名心理医生时，她说：‘我们需要你！请你进屋帮忙看一看这个即将离世的孩子吧！’就这样，我开始参与协会的工作。”


  科代罗并没有因为这种行为而备受指责，因为她的注意力明显不在自己身上，而在需要做的工作方面。她人生的大部分时间似乎都在思考他人的需要，甚至是通过别人的眼睛来感受生活。比如说，她一谈到病人，就会本能地转向使用第一人称。她不会说：“这个女人很担心她的孩子，她不知道怎么办，”而会说：“这个女人对我说，‘科代罗医生，请帮帮我。我很担心孩子，我不知道还有什么地方可以帮我。’”


  科代罗也用大量的时间提醒人们，他们每个人对协会的工作来说都是至关重要的。我第一次去她办公室访问时，她向我介绍了“协会里最重要的4个人”。好像没有人怀疑她的真诚。路易斯·卡洛斯·泰克赛拉是一位受人尊敬的内科医生，现在是协会咨询委员会的主席。他有一天下午顺路过来时，科代罗说：“路易斯·卡洛斯·泰克赛拉就是我们的‘所罗门王’！是协会历史上最重要的一个人。”


  从一开始，科代罗就意识到，要联系那么多的孩子必须依靠志愿者。当时，协会很需要人手，但没有足够的专业人士。她招募和激励大家的方法就是，帮助他们建立为给孩子提供帮助而产生的荣誉感，并为他们提供解决具体问题的机会。她发现，协会的大多数志愿者是中产阶级妇女，她们自己选择了这一工作，并且认真勤恳，礼貌待人。那些对贫穷母亲表现出居高临下态度的人很快就被劝退了。


  然而，协会使用志愿者这一做法遭到了拉格尔医院社工们的批评。他们告诉科代罗，让非专业人员给贫穷妇女提供社会福利方面的帮助是“不负责任的”。 与匈牙利的伊丽莎白·赛凯赖什一样，科代罗的回答是，特殊情况需要专业人员来处理，但并不需要他们在第一线。科代罗说：“在第一线工作的人们需要付出的，就是自我奉献精神。”把孩子们送回贫民窟后就置之不理，那才是最不负责任的做法。


  阿育王基金会在筛选的过程中，经常对候选者提这样两个问题：“谁是你的敌人？”“谁是你的朋友？”德雷顿解释说：“你拥有了某种改变做事方式的思想，也就意味着你要改变人际交往方式，改变他们的权力地位。你对他们构成了威胁，使得他们的知识——他们所掌握的经验中的‘人力资本’显得陈旧、过时。他们并不总是期待这种情况出现的。”社会企业家需要做好相应的准备。


  在拉格尔医院，社工们最先成为协会的“敌人”。为什么呢？奥迪隆·阿兰特斯解释说：“协会明确地指出什么该做，什么不该做。”这导致他们之间的关系越来越紧张，最后一批社工向拉格尔医院的领导提出申诉，领导马上召集会议。“会上有科代罗、科代罗的反对者、领导和我。他们打算终止协会的工作。”


  在社工们表达了自己的不满后，拉格尔医院的一位领导让阿兰特斯谈谈其对协会的看法。阿兰特斯回答说：“我所在的儿科过去一直有个问题，出院的孩子会反复回来，这个问题最后在协会的帮助下解决了。如果没有协会，总得有个什么机构来代替它。”领导们也想不出其他什么方案。


  后来，社工们慢慢安静了下来，但是领导们要求科代罗把协会办公室搬出医院。科代罗知道，她必须留在附近，但当时她又没钱租房子。然后，她就想到了腊日公园，她小时候在那里玩过。公园里有一个废弃的马厩，墙面破碎，屋顶漏水，经常有醉汉睡在台阶上。但那里距拉格尔医院不远，在里约热内卢很少有这样一个安静的地方。


  1992年夏天，阿育王基金会驻巴西代表坎达丝·莱萨接到阿育王基金会一个负责人打来的电话，该负责人建议她去拜访一下科代罗。莱萨回忆说：“当时项目计划才刚刚开始，其创新之处在于，引进了一种关于提供医疗保护的新理念。”


  那年秋天，德雷顿去巴西参加“评判会议”的面试。科代罗回忆说，他问的第一个问题是：“你希望自己10年后有什么收获？”


  科代罗回想起了自己当时的想法：“这是个疯狂的问题，我甚至连明天都没有计划！怎么能考虑10年后的事呢？”


  但是，将近10年后再回想起那次面试，她补充说：“我慢慢才明白，如果你这么想了，你的梦想也就实现了。”


  科代罗发现，德雷顿对她的思想和生活所表现出的兴趣深深地打动了她。他似乎急切地想知道协会运行的每一个细节。他们如何决定孩子受照顾的时间？如何激励这些母亲？科代罗将如何宣传她的思想？如何跟政府打交道？在这之前，从来没有人逼她如此深刻地思考这样一些实际的问题，但这些问题确实是她向其他医院推广这项服务时不得不面对的。


  科代罗简要勾勒了自己的想法：在一个以腐败、冷漠为主要特征的政府系统里，公立医院是为数不多的几个向穷人开放的机构。孩子的疾病是一个家庭的大事，它可能引发一个家庭的变故。只给贫穷孩子提供医院治疗但不坚持到底是不行的。这是一种新思想，卫生系统还没有做好接受这种新思想的准备，因此，公民们必须自己建立这些体系。协会有坚实的志愿者基础——在巴西专制制度的历史背景下，这可是不小的成就。协会正在帮助巴西人民发扬自己的公益精神，也在把上层和下层两个阶级的人们联系在一起。科代罗说：“在这个互动过程中，我不知道谁收获得更多？一个收入低于最低工资水平的人可以改变上流人士的生活，因为贫穷不只是金钱的匮乏，更是某种生存意义的缺失。”


  “这是我们拥有的能够对抗悲观情绪的良药，它可以在人民中间引发一场革命。我相信，这种革命不仅存在于巴西，而且会在全世界传播开来。”


  1992年10月，科代罗被选为阿育王基金会的合作伙伴。自从协会在她家公寓楼前的广场上成立以来，一年已经过去了。那时，她还在一间漏雨的马厩里办公。现在，一个在全世界都有办事处的组织告诉她，她的工作将改变巴西的医疗体系。她的协会还拥有了与巴西社会部门的工资差不多的办公经费，每年大约9 000美元，总共三年。虽然钱并不多，但在那时候，此举却使得协会的财政预算增加了一倍。


  然而，比钱更重要的是鼓励：她得到了信任，并且与大量志趣相投的人建立了联系。科代罗说：“我非常清楚地记得自己当时穿的衣服——一条蓝色的有印花图案的裤子和一件T恤衫——还有那天下午，当我知道自己成为阿育王基金会的合作伙伴时，我哭泣的情形。当时，我们担心自己做的事情没有得到认可，可能还没开始就会夭折。所以，能得到其他人对协会重要性和本质的认可，对我来说意义重大。”


  “那时我知道了，我的理想不会就此夭折。”


  阿育王基金会提供的经费的确是巨大的鼓励，但科代罗需要筹集的资金要比这个多得多。据她回忆说：“我当时没有机会接触更多的企业，但是我想，‘我可以出一份通讯’。我坚信，人们会读到我们的通讯，给我们提供一些资助。”她首先从邻居、亲戚、朋友和医院的大夫那里入手，然后又在各个学校作演讲。她说：“但我却从人们的眼神中读出了怀疑：‘她是不是中饱私囊了？她想当政客吗？’”


  巴西人的这种怀疑不无道理。20世纪90年代初，这样的公民活动在巴西还是相当少见的。实际上，报纸每天都登载着有关滥用民众信任的丑闻。军事政权之后当选的第一任总统费尔南多·科洛尔·德梅洛，在被赶下台并逃离巴西之前，骗取了巴西人民10亿美元。这样的事情对协会一点儿都不利。


  科代罗问她的朋友们：“我如何能向大家证明自己是诚实的呢？”


  有一天晚饭后，她向阿育王基金会的另一名合作伙伴瓦尔德马尔·德奥里维拉·内托提起这个问题。他建议科代罗找一家会计公司来作审计——科代罗可从来没有想到这一点。因此，她就去找亚瑟安德森律师事务所（该事务所几年后卷入安然丑闻），并说服它提供一些免费服务。这一决定产生了非常明显的效果。从那天起，财务透明就一直是协会组织文化中的一个有机组成部分。每个季度，通讯上都会登载一份详细的“账目公示”，并发到成千上万的志愿者和支持者手中。


  科代罗家的每一次家庭聚会都会变成一个有关协会的讨论会，话题会一直持续下去，直到劳拉或玛丽娜大声喊道：“妈妈，你疯了吗？别再说协会了！”科代罗的丈夫保罗回忆说：“这种工作被带入了家庭，深入到了我们的日常生活，从早上7点开始，直到午夜。”


  科代罗说：“食物储藏室里面没有食物。家里天天混乱不堪。我根本没有时间，也没心思做家务。”


  时隔不久，1991年，已满10周岁的劳拉开始厌恶协会的事情。她回忆说：“这就好比自己突然有了一个小弟弟，让我和姐姐非常生气。”


  玛丽娜和劳拉在协会里当志愿者，后来放弃了，再后来又重新开始做。尽管她们心存不满，但她们发现自己逐渐被那些与协会相关的家庭吸引住了，并因为这些经历而使自己得到了一些改变。现在，劳拉已经学了法律与经济，计划从事社会企业领域的工作。玛丽娜现在是律师，她补充说：“我想利用我的才能，建立一个更具包容性的社会。”


  保罗补充说：“我每天能做的就是理解并支持科代罗的事业，她需要时间。”


  “如果没有保罗的话，就没有这个协会。”科代罗说，“他是我的最佳合作伙伴。没有他，我不会有十足的信心来做这件事。”


  截至1994年，该协会已经拥有508名缴费会员，每月缴纳的会费总计达到4 000美元。科代罗还会收到来自基金会和个人的捐助。她一边发展会员，一边持续深化工作。她让交通部门提供优惠公交票，免费发给母亲们。当许多家庭明显需要6个月以上的援助时，她就制订了一项计划，让一些中产阶级家庭给协会的贫穷家庭提供6个月之后延长期的营养和医疗补助。后来，她又制订了一项工作计划，提高那些待在家里照看孩子的全职妈妈的收入——教她们制作礼品，由协会负责营销。然后，当看到协会的大多数母亲缺乏有关哺乳、持家，以及预防宫颈癌和艾滋病的基本知识之后，科代罗就开始在棚户区开办健康讲座，给这些母亲提供培训。


  有一次，一名在拉格尔医院接受过治疗的电视制作人听说协会的事情之后，邀请科代罗参加一个名为“可笑的怪人”的颇受欢迎的脱口秀节目。她的露面引起了大量报纸和杂志的关注，使得该协会付费会员的人数增加了一倍。


  与此同时，科代罗无论去什么地方，都会邀请人们来参观协会。不久，她就接到一些突如其来的电话：“我们听说你们组织可以帮助我们，我们能来看看吗？”


  她回忆说：“这非常有趣。我们觉得一切才刚刚开始，就已经有医生来向我们取经了。”


  该协会的第一个承继者——“复兴”组织，于1993年成立。1995年，“重现”、“反应”和“再造”组织也相继成立。在同意合作之前，科代罗需要确保这些效仿机构满足4个条件。他们必须：（1）与医院存在强力有效的合作关系；（2）有广泛的医治贫穷患者的经验；（3）自愿签约，承诺遵守协会的标准；（4）有做这项工作的“真实需要”。


  比如说，“重现”组织是由阿尔贝尼塔·巴罗斯·科雷亚建立的。她是一个精力充沛的女人，曾在里约热内卢市中心一家小型儿童医院的精神科做过多年的负责人。和科代罗一样，科雷亚也无法忍受那些本来可以预防或护理好的孩子被反复送往医院。她也看到，解决的办法就是与他们的母亲紧密地展开合作。


  在1996年和1997年，该协会的组织模式开始引起广泛的关注。科代罗获得了社会福利领域的两项大奖：巴西社会福利工作勋章和社会福利业50周年庆勋章。1997年，这一模式又扩展到另外三家医院，更多的奖项接踵而来：提拉丹提斯勋章、蜂鸟奖杯、贝母效率奖、里约热内卢政府奖，还有来自美国华盛顿特区的常春藤美洲基金会大奖。自1997年起，这一模式已经被另外9家医院采纳。


  1998年，科代罗给巴西国家社会发展银行的前行长写了一封信，邀请他来参观协会。这封信被转给了该银行社会发展部主任彼阿特丽斯·阿泽雷多，她也来参观了。该协会的模式完善了公共卫生体系，并被拓展应用到了其他好多家医院，这些事实给阿泽雷多留下了深刻的印象。她告诉我：“我们在评估一个计划项目时，首先会看它是否具有在全国推行开来的可能性。”


  然而，在推广之前，协会必须完善它的体系，建立专业的管理程序。幸运的是，几乎就在同时，科代罗接到了圣保罗阿育王基金会社会企业家中心主任安娜玛利亚·申德勒打来的电话。申德勒与麦肯锡咨询公司在圣保罗的办事处已经建立了合作关系。她想知道，科代罗是否有兴趣让麦肯锡咨询公司的顾问无偿地加入她的事业。科代罗说，当然可以。于是，他们马上就展开了合作——准备一份要提交给国家社会发展银行的5万美元的扩展计划。


  麦肯锡咨询公司被认为是管理咨询界的“劳斯莱斯”。世界上一些最富有的公司每年要斥资几百万美元来获取它的建议，包括战略规划和如何实现“组织优化”。最初，德雷顿和麦肯锡咨询公司建立了联系，他在那里工作过9年，后来申德勒把这种关系发展成了成熟的伙伴关系。


  德雷顿联系麦肯锡咨询公司，不仅仅是为了给合作伙伴们争取到免费的咨询。他把这件事看得更大：这是一种建立尊重、增加企业和公民部门合作的机会。在准备拓展计划时，社会企业家除了把该领域的龙头麦肯锡咨询公司和社会企业家的领袖们联系在一起之外，还能有更好的办法吗？这将是一个双向学习的过程：顾问们可以学到社会企业家的战略眼光和他们在艰苦环境下获取成功的能力，而社会企业家也会受益于顾问们在管理和组织方面的专业知识。


  为了让麦肯锡咨询公司相信这是一笔不错的投资，而不只是一个“回报”社会的机会，德雷顿在与麦肯锡咨询公司同事的会面中，从麦肯锡咨询公司的角度对此进行了分析。麦肯锡咨询公司的根本使命是，帮助公司认清它们所处的环境，并开发策略和管理技能，以抓住新的机遇。但是，社会在变，许多国家民营部门的增长速度大大超过了整个经济的增长速度。同时，企业、政府和民营部门之间的界限正逐渐消失。这些改变在切切实实地发生，但人们的认识还没有跟上现实的变化。


  德雷顿解释说：“大部分改变现在仍然无法预见，但这可能是当今世界最重要的变化，它将为接下来的几十年带来迅速发展的机遇。如果麦肯锡咨询公司知道如何让企业和社会对接，那么双方都会从中受益。公司会提前定位，做好经济、社会、伦理、专业等各个层面的规划，从而提出更好、更深刻的建议，其顾问也会对整个未来的环境拥有更清晰的认识。社会企业领域的客户会从商业知识中获益，商业客户也会从社会企业家的经验中受益。总体来说，整个社会都会从中受益。”


  不久，该协会就与麦肯锡咨询公司展开了合作。就跟对待商业客户一样，那些顾问也进入协会，花了几周时间访问每一个人，询问有关使命、价值观、机遇和困难等方面的问题。科代罗说：“麦肯锡的这些顾问很认真。他们整天穿着西服，系着领带，但是我们热爱他们！他们很聪明，什么事情都能考虑到。”


  弗雷德里科·奥利韦拉是麦肯锡咨询公司的一个合作伙伴，现在已是该协会的支持者。他解释说：“大家喜欢上了协会。这个组织公正谦逊，有道德操守，行动方向非常明确。事实上，它需要更沉稳点儿，因为科代罗想到了就要做到，是个‘人来疯’。我们觉得这种态度令人振奋。他们乐意讨论，也愿意听取意见，并为之而奋斗。”


  顾问们对下列事项作了一下分析：该协会如何挑选和追踪案例，如何管理志愿者，如何决定孩子的出院时间，以及如何衡量实际影响。他们还对该协会的组织结构进行了考察：谁负责什么，谁向谁汇报。他们把服务项目分为“核心”与“非核心”两类，确定了主要“竞争力”，评估了协会的优势和弱势，以及如果协会的力量在今后两年要实现30%的增长，需要在哪些方面进一步加强。


  在这些顾问的帮助下，科代罗把她5万美元的规划升级为25万美元的“战略计划”，并且说服国家社会发展银行提供资金支持。她决定设立一个类似于首席执行官的职位，把自己从直接的管理任务中解放出来。这些顾问帮助科代罗将该组织分为三个部门：运行、管理和筹款，还向她阐明了责任和汇报流程。科代罗说：“我从麦肯锡咨询公司那里学会了如何找到出错的地方。”


  该协会保存着1 500多个家庭的记录，但是这种信息保存的方式并不便于分析。因此，顾问们帮助协会建立了一个数据库，对病人从住院到出院后一年的情况进行跟踪。协会还创立了新的文件处理系统，为其他的效仿机构制作了运行手册。国家社会发展银行为他们开展出院后病例评估研究提供了资金支持。


  此外，协会还制定了衡量健康、住房和就业状况的细则，还有标准的复查周期。他们还采用了一套用来区分案例的色彩编码系统：绿色（急性病，但可以治疗，援助最长期限为8个月，占协会病例的40%）、黄色（慢性病，援助的最长期限为14个月，占协会病例的50%）和白色（晚期病，特别穷的家庭，需要在出院后找一个社会机构或家庭来提供长期支持，最长期限为24个月，占协会病例的10%）。


  出院的具体标准如下：在协会介入之后，一个家庭的最低月收入（缴房租后）必须达到180雷亚尔（2003年中期，1雷亚尔大约相当于35美分），5个人以上的家庭最低月收入须达到250雷亚尔。有病情严重或残疾孩子的家庭可享有所有可用的社会福利。房子必须是砖结构，水泥地，墙面或屋顶没有严重的损坏，配两间房子，一个浴室，有洗脸池、淋浴和厕所（蹲坑或抽水马桶），还得有一个滤水器。孩子的健康必须达到协会评估的“满意”或者“良好”程度。在白天，所有4岁以下的孩子必须有人照顾，或得到必要的特殊照顾。所有5~16岁的孩子必须上学，10岁以下的孩子必须接种疫苗。所有家庭成员必须有政府颁发的证件，母亲们必须参加过计划生育培训。


  科代罗惊叹道：“麦肯锡咨询公司所做的事情就像一场革命!”


  但是，这场革命也不是一帆风顺的。比如，当你把一套商业管理框架应用到一个参与社会变革的组织时，会发生什么呢？如何平衡考虑财力与人力呢？如何做到既专业化又不损害合作关系呢？如何推行标准化而又不失灵活呢？如何重组报告流程而又不损害合作者的利益呢？


  这些只是出现的诸多问题中的一部分。比如，有一天，一位叫菲利普·里德的顾问问科代罗：“如果协会只能接纳10个家庭，但有20个贫困家庭需要援助，你会怎样选择？”


  科代罗回答说：“从一开始，我们就没有钱，房顶还漏雨，但我们的规定是20个家庭全收。总会有办法渡过难关的。”


  但具体是什么办法呢？怎么做出计划呢？


  对于麦肯锡咨询公司来说，与协会合作也是一次宝贵的经历。麦肯锡咨询公司的弗雷德里科·奥利韦拉解释说：“与过去相比，非营利组织有一种不同的思考方式。它们看起来更像家庭公司，在管理中经常涌现很多灵活的因素。我们必须找到在这种情况下工作的方式，而不是只套用我们讲求实效的逻辑框架。我觉得，整个麦肯锡咨询公司会从中学到很多东西。”


  除了顾问们获得了“纯属个人的满足”之外，奥利韦拉还指出，麦肯锡咨询公司的初级顾问和外国顾问通过接触当地的实际困难，使公司从中受益良多。他还说：“在非营利活动中，任何障碍——资源、硬件设施和管理能力的匮乏——都大大增加了。但是，他们会更机智地找到一些建设性的解决方法和可行性选择。可没有信息技术部门来帮助他们解决问题。”


  2001年，科代罗入选巴西“十大年度女性”和全国“二十大社会领袖”。施瓦布社会企业家基金会也授予她“杰出改革家”的荣誉。2003年年初，协会获得了世界银行全球发展组织提供的“最具创新发展工程奖”的10万美元奖金。


  截至2002年，协会已经援助了1 740个家庭的6 000名孩子和其他4 000名成员。其效仿机构也援助了1万人。2002年，一份针对从协会出院的家庭的研究报告说，处于“风险”状态的孩子的比例从42%下降到了10%，而他们家庭的月平均收入增加了58%。


  现在，有3位带薪的员工和7名志愿者负责集资工作。协会已经设立了第二个办公处。长期以来，一年只有大约两万美元收入的工艺品制造项目，现在正迅速转变为能生产高质量的床上用品、洗浴用品、厨房用品的专业化生产项目。麦肯锡咨询公司的顾问相信，这会成为一项重要的收入来源。


  协会还增加了正式的合作培训。截至2003年，600多名母亲完成了美甲、美发、刺绣、缝纫和计算机操作方面的课程。协会提供贷款，让她们购买一些开业设备，比如洗车设备、冷冻机、大理石锯和木匠工具。科代罗也在美国建立了“协会之友”组织，以便让这一模式在国际范围内推广开来。


  在第一次会面时，德雷顿问科代罗：“你希望自己10年后有什么收获？”2001年10月25日是协会10周年庆典的日子。51岁的科代罗回忆起了广场上的那次拍卖、与社工之间的冲突、当选为阿育王基金会合作伙伴的日子、马厩里的岁月、“可笑的怪人”电视节目、向其他医院的服务拓展、获得的那些奖项、麦肯锡“革命”、美国“协会之友”组织的启动、成百上千的志愿者，还有成千上万的儿童。从为获取到牛奶援助而欢欣鼓舞的那些日子算起，他们显然已经走过了一段很长的路。


  但是，要想把协会的运行模式推广到巴西的每一所医院，接下来的10年她还会面临更大的挑战。要在整个卫生系统推进变革，就需要推广这种模式、智慧和毅力。科代罗还得花费大量的时间去说服医生、医院管理人员、卫生官员和资助者。


  在协会的发展过程中，我们可以想象到两种可能：（1）协会组织持续产生巨大的影响，但是其效仿机构的服务却时好时坏，难以达到协会的水平；（2）协会自己转型为一个咨询和培训中心，在整个巴西孕育和支持了大量的类似组织。实际上，自1998年起，科代罗所做的每一项重大决定，都预示着将会出现第二种可能。


  当我试图展望下一个10年会是什么样子时，我想起了当时我问奥迪隆·阿兰特斯协会成功的关键因素是什么时他所作的评价。他说：“在这里，我可以肯定地说，科代罗是协会成功的主要因素。要是没有她，我们仍然活在过去。她也许是我一生见过的最强大的人，她那么执着，一直在坚持，直到取得胜利。”


  当我向科代罗提起阿兰特斯对她的评价时，她坚持认为，协会的每一个人都是“共创者”。她承认，的确是自己把大家团结到了一起，但却是他们集体的力量使这一切成为可能。她说：“没有谁比其他人更为重要，但有时候，一个人能够成功，那是因为他一直在不懈努力。我想，如果说我有一点儿价值的话，那就是，我一直在不懈努力。”


  第十二章 社会企业追求卓越之路


  ——援助资源的有效落实


  截至20世纪80年代末，阿育王基金会已经在印度、印度尼西亚和巴西发展了将近200名合作伙伴。它的援助模式逐渐引起资助圈人士和国际救援组织的注意。时任福特基金会驻孟加拉国的代表苏珊·戴维斯回忆说：“捐资者开始意识到，先要有社会企业家，然后才能成立机构，你不能反其道行之，先设置一个机构，再随便雇人来管理，那样是行不通的。”


  而就在此时，包括世界银行、联合国和美国国际开发署在内的多家国际著名投资机构都受到猛烈抨击。舆论指责说，对外援助现已堕落成一个挥霍行业，每年大概有600亿美元的糊涂账。那些控制这一行业的高薪顾问们飞到第三世界国家，照本宣科，将援助项目一股脑儿地推给政府去实施，自己拍屁股走人，却不知道当地政府有多么腐败，援助根本不能到位。


  在这种背景下，阿育王基金会的做法便显得别出心裁，而且很有前景。援助低效的问题并不是出在对外援助或者政府支出本身，而是出在援助和支出的分配渠道上。如果资金继续由大官僚机构来分配，并听任“四处飞降”的专家们控制，援助就只会继续深陷低效的困境。因此，阿育王基金会主张，为了让援助更有效地发挥作用，援助资金应由那些能切实合理使用它的人来把控。


  那么，哪些人能当此大任呢？答案是，那些意识到了问题并具有创新变革能力的代理人，那些通晓当地政治文化状况的人，那些具有特殊才能、能紧抓机遇、运筹帷幄、组建机构的人，那些数十年如一日、脚踏实地、矢志不渝的人。


  为了真正促进变革，加速社会创新，更多的援助资源必须经由系统的渠道传输到社会企业家手中，而他们就在我们周围。阿育王基金会可以罗列出成百上千的企业家，指出他们的突出业绩以及他们所从事工作的意义所在。或许更为重要的是，对于社会企业家如何取得成功这一问题，阿育王基金会现在已了如指掌了。


  截至20世纪80年代末，德雷顿已经以个人名义面试过成百上千位社会企业家，他开始注意到他们在工作中常用的一些策略。他回忆说：“我开始注意企业家们解决问题的一些普遍模式，然后我就在想：‘我们该怎样总结出这些模式的基本原则呢？’”


  1990年，阿育王基金会邀请了10位来自南亚的社会企业家参加第一届“马赛克会议”——这里的“马赛克”一词，意为“整合局部”。会议在孟加拉国的达卡举行，与会人士都是从事青少年工作的社会企业家。阿育王基金会召开这一会议，就是想看看能否将这些企业家们的思想凑到一起，寻求一些共同模式。在这次会议上，格洛丽亚·德索萨详细阐述了她在印度的许多地区实践体验与实境教育模式的过程和方法。


  易卜拉欣·苏班是一位来自孟加拉国来的合作伙伴。他讲述了在一个辍学率高达70%而师生比高达1∶60的地区，他是怎样提高当地农村教学质量的。为了让教学更有效果，苏班把学生分成10人一组的小组，让每组中学习能力最强的同学当组长，帮助老师辅导其他同学。他推行的另一个计划是让女孩子教妈妈读书。他发现，不留家庭作业，而增设养鱼和养家畜等生产性的课程，可以大幅降低辍学率。


  社会企业家阿尼尔·奇特拉卡是一名来自尼泊尔的工程师。他的项目是对11~14岁的农村孩子进行分级培训，让他们学会维修太阳能电泵。他很快就发现，这些小孩不仅学得快，而且极其乐于帮助农村老人采用新技术改善生活。他创办了一个技术与环保夏令营网站，向孩子们演示怎样开展工作。


  让孩子们负责


  这次马赛克会议的一个主要目的就是，每个企业家都能找到办法，让青少年担负起解决问题和做出决定的责任。这些策略不仅激发了青少年的热情，提高了他们的技能和信心，也为企业家解决了一个重要的资源问题。易卜拉欣·苏班想降低学校的师生比例，但是他没钱去雇用更多的教师。然而，在他自己的班里，他发现了一个未被充分利用的教学资源：学生本身。


  这次会议之后，德雷顿继续到世界各地面试合作伙伴。他发现，无论在任何地方，社会企业家只要从事与青少年相关的工作，遇到的问题就很相似，而采取的应对措施也没什么大的差别。从本质上说，这些合作伙伴都在做同一件有意义的事情：帮助这些孩子在一个生活环境与父辈们迥然不同的世界中取得成功。


  在短短几十年时间里，人口增长和全球经济结构的转变已经使人们的生活方式发生了很大的变化，人口的大规模迁移就是最明显的表征。在发展中国家，1950年有3亿城市人口；但到了1990年，这一数字却激增到了15亿。据估计，2050年这一数字将达到44亿。


  过去那种变化缓慢、家庭结构完整、人不远游就能获得生存技能的小城镇或乡村已成为历史，世界上大多数人口已无法在那种地方生活下去。在现代社会里，青少年必须具备一些新的素质，包括适应新环境的信心、处理信息的能力和在分组合作时机敏行事的本领。


  因此，对一些陈规旧制加以更新是必要的，因为它们是任何社会对年轻人进行教育、引导、保护和激励所依赖的文化基础。这也是每一个独立开展工作的合作伙伴所面临的挑战。正是由于这个原因，格洛丽亚·德索萨把印度的教育从死记硬背模式转变成了解决问题模式。也是出于同样的原因，杰鲁·比利莫利亚设计出了保护方案，保护成百上千万的孩子能像成年人一样，生活在印度的城市里。另外，我们还看到，社会企业家J·B·施拉姆——华盛顿特区的一位社会企业家——创立“大学巅峰”这一升学计划，也是出于这个原因。


  招募“赤脚”专业人员


  在社会企业家努力设计低成本、高效率的方案来提供基本服务的过程中，另一种模式也悄然出现。在20世纪，无论是社会进步还是医学发展，都只能让世界上的少数人受益，分配问题就成了阻碍受益面的瓶颈。全球对能够提供服务的专业人士的需求量远远大于供给量。专业的医生、护士、教师、律师、心理学家、银行家、社会工作者等相对稀缺，且雇佣成本高昂。在这种情况下，社会企业家们凭着敏锐的直觉，放弃了专业密集型模式，转向以动员普通民众来大规模满足市场需求这一模式。


  最著名的运用这一策略的机构是格莱珉银行，也就是所谓的“赤脚银行”。它向借款小组和以村为基础的“中心负责人”委托贷款监督权，以确保成百上千万的小额贷款能够有效投放。在教育领域，法兹勒·阿比德创建的孟加拉乡村进步委员会是最大、最成功的民营部门。它通过为农村妇女提供培训，让她们经营学校，目前已为孟加拉国的350多万个孩子提供了教育。


  在医疗卫生领域，以薇拉·科代罗为代表的社会企业家已经证明，非专业人士能帮助家庭处理许多医疗卫生方面的问题。在印度，马哈拉施特拉邦的拉杰·阿罗尔设立了乡村医疗综合项目，培训“乡村医疗工作者”，向广大农村妇女提供产前护理，这大幅降低了婴儿和孕妇的死亡率。


  在人权方面，伊姆雷·富尔曼创立了全国捍卫少数民族合法权利工作局，这是匈牙利首屈一指的捍卫吉卜赛人合法权利的机构。它教会那些住在乡村的吉卜赛人在人权受到侵犯后怎样立即搜集证据。在布基纳法索，哈利都·韦德拉奥果发起布基纳人权运动。这一运动并没有依靠国际组织，而是让当地成千上万的纳税市民承担起了人权监督的主要责任。


  另外，这一策略在残障领域也得到了广泛应用。世界人口的7%~10%是残疾人，他们主要靠家人照顾。在某些地方，精神病、聋哑、截瘫等残障症状仍被视为上帝的诅咒和惩罚，因此残障人员被藏匿起来无法见人，他的家庭也因此蒙羞。


  就精神病这一常见的残障症状而言，发达国家所运用的最普遍的专业强化疗法在发展中国家几乎完全没有机会得以应用，因为截至20世纪90年代末，印度的10亿人口中，专业的精神病医生和心理医生只有6 000名。若在这样的国家使用专业强化疗法，问题就永远得不到解决。印度人只能采取自己的办法来解决问题——他们经常把病人锁在家中，或者带他们去见“圣人”，在那儿接受以“驱邪”为主的各种“治疗”。这些“治疗”过程时常伴有殴打、鞭抽之类的肉体虐待行为。


  对此，社会企业家们再次达成共识：把应对残障的方法直接传授给家庭或社区成员是至关重要的。


  这一共识一直是他拉·斯里尼瓦森的工作重心。他拉是马德拉斯的一名心理医生，曾参与创建印度首个精神分裂症研究基金会。通过多年来围绕贫民窟精神分裂症患者展开的工作，她发现，要解决这一问题，最好的办法就是为每个家庭培训“初级医护师”，如果条件允许，可在紧急情况下请专业人员协助。那些接受过病情控制培训的家庭，比未接受培训的家庭能更好地预见并避免危机的发生。而通过在邻里间传播精神病知识，他拉进一步减弱了家庭所承受的耻辱、压力和外来的污蔑。现在，科索沃也在实施类似的办法。精神卫生保健小组通过家庭护理模式来应对给数以万计的家庭造成影响的与战争有关的神经错乱症。


  为环保改革设立新的法律框架


  我们怎样才能在经济需求和环境可持续发展之间找到一个平衡点呢？对待这一挑战，许多社会企业家都把目光首先投向了建立新的法律条款，将追求经济利益和对环境负责统一进行考虑。


  德雷顿的“气层”模式就是一个范例。这是一个法律性框架，它摆脱了政府实行的“指令和控制”模式，转向一种依靠市场力量、基于分散式的控制污染的革新性举措。


  已故的奇科·门德斯和玛丽·阿莱格雷蒂于20世纪80年代中后期针对亚马逊热带雨林，首先提出了“限权开采区”这一理念，这又是一个典型的例子。他们旨在同时解决两个问题，既要保护雨林，也要保障成千上万当地人的生活。于是，在门德斯组织橡胶工人运动的同时，阿莱格雷蒂去游说巴西政府，将一些雨林区域划为“限权开采区”。这一策略将人们对雨林的所有权从原来的排他性占有（对资产本身拥有完全支配的权利）转换成了非排他性占有（对资产拥有合理使用的权利）。非排他性占有这一模式与公寓的情况有点儿类似：公寓的主人可以转让自己在那里的居住权，但不能毁坏或者对它做出大幅度的改变。当这一类似的方法运用到热带雨林上时，当地居民对维系自己生存状况的雨林，只可以转让使用权。截至2006年，亚马逊地区超过1 500万英亩的土地受到了这项法律的保护。


  帮助小生产者获取更大的利益


  对经济全球化的批评意见，有相当一部分集中在工厂滥用劳动力方面。但事实上，在全球的穷人中，绝大多数人并非受雇于工厂，而是自己给自己打工，比如农民、乡间货郎、城市小贩和小生产者。他们在全球巨大的“非正式”经济体中（说它是“非正式”，是因为经济学家很难对它加以衡量），通常参与的是农业和小规模交易。


  社会企业家如果想改善这一群体的贫困状况，他们首先会问这样一个问题：我们怎么做，才能帮助这些小生产者从他们的行业和生产活动中获得更大的利益？他们的做法通常是，为整个小生产者阶层改善市场环境或者重新规划商品增值链。


  社会企业家们从不同的角度出发来应对这个问题。一些企业家专注于提供资金，如格莱珉银行的穆罕默德·尤努斯。他通过提供小额的起步资金，让村民们购置资产，从而提高生产力，获得过去只有放高利贷者和地主才能获得的利润。


  一些企业家更为关注市场关系。在印度的艾哈迈德巴德，埃拉·巴特创建了自我就业妇女协会，已经帮助了约96万个从事个体经营的妇女，包括捡废纸的、卷香烟的、做风筝的、卖菜的，将她们组建成了一个强有力的贸易联盟。自我就业妇女协会不仅保护自己的会员免受剥削，推动政府出台有利于非正式贸易的政策，还提供一系列相关的服务——集体采购、信用贷款与储蓄、法人代表、医疗卫生、儿童托管与保险等，在降低贫穷的个体经营妇女遭受商业和人身风险的同时，还让她们获得了更多的收益。


  另一些社会企业家侧重于打开市场渠道。吉塞勒·伊塔本在喀麦隆的杜阿拉建立了妇女经营者支持协会，帮助那些在西非做小生意（种植水果、做手工艺、做法英翻译等）的女商人把她们的产品和服务通过网络推向欧洲。同样，保罗·赖斯在加利福尼亚州奥克兰市成立了美国公平贸易组织，在拉丁美洲的咖啡种植者与星巴克、西夫韦及兰山咖啡等美国主要的咖啡零售商之间建立联系。种植者获得了贷款、信息和种植物资，从而能够种出高质量的有机咖啡，卖一个好价钱。之后通过交换，消费者也能品尝到经“公平贸易认证”的美味咖啡。


  还有一些社会企业家侧重于让产品在加工过程中增值。一个很著名的例子就是瓦伦特的城市小农业者协会，这是一个剑麻[6]种植者的合作团体，位于巴西巴伊亚洲中部的干旱区。


  20世纪80年代初，伊斯梅尔·费雷拉决定改变剑麻种植的农业经济状况。他言语柔和，父亲就是种植剑麻的农民。费雷拉和许多小孩一样，从小就头顶烈日地在田里劳作，但是无论他们怎样辛苦，很多家庭仍只能住在简陋的窝棚里，没有电，也没有自来水可用。


  让费雷拉感到庆幸的是，他获得了一个学习会计和工程的机会。完成学业回到家乡后，他再也不能接受这种经济分配结构：剑麻种植户很贫穷，卫生条件很差，而中间商和制造商却能攫取到暴利。费雷拉意识到，种植户需要把剑麻集中起来，等增值后再进行销售。这就意味着合作。而在巴西，合作团体的名声向来很差，因此为了把农民组织起来，他一次又一次地开会，通过4年的努力，政府终于批准了产品出口。最终，农民们建立起一个制刷和脱粒的工厂。


  如今，小农业者协会经营着一个拥有数百万美元资产的工厂，给美国和欧洲的零售商提供高质量的绳子和毯子。费雷拉说，1997~2002年，工厂的年收益增加了4倍，达到了600万美元，其中3/4的销售额来自成品。当地剑麻原材料的价格增长了两倍，给成千上万的家庭带来了直接的经济效益，并给贫穷地区带来势头强劲的多重经济作用，使数千万以剑麻为生的农民在不同程度上得到了实惠。近几年，数十位研究人员都去参观访问小农业者协会，研究一个乡下组织是如何在全球经济中脱颖而出的。


  把经济发展和环境保护联系在一起


  法比奥·罗萨是又一位帮助小生产者获取更多利益的社会企业家，但他的办法也体现了另一个原则：帮助农民通过有机放牧来增加牛奶和牛肉的价值。通过这个办法，他帮助农牧民保护土地，同时为有机产品打开了利润丰厚的市场。


  薇拉·科代罗指出，健康问题和社会问题就如同“一枚硬币的两个面”。经济发展和环境保护也是如此。社会企业家们都有同感，当他们处理一个问题时，不能不顾及另一个。


  另外一个注意到这种联系的社会企业家是雅德维加·洛帕塔。她是欧洲生态农业和旅游中心的创始人，该机构总部设在波兰。因为波兰的农民反对土地集体化，全国仍然有200万个小农场。然而，面对西欧企业化农场的激烈竞争，许多小农场只能艰难度日。
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  雅德维加·洛帕塔



  洛帕塔发现，波兰农场在竞争中拥有两个优势。首先，与欧洲的竞争者相比，他们对化学密集型农业模式的依赖要少得多，因此，它可以致力于成为欧洲有机农产品的领头羊。其次，该农场的生态多样化，而且风景如画。


  1993年，洛帕塔建立了欧洲生态农业和旅游中心波兰部，鼓励小农户们从事生态敏感型农业。她提出了一个交换条件：如果农民坚持有机农业生产，那么他们可以通过安排旅游者参观，补贴农场的收入。


  欧洲生态农业和旅游中心波兰部与几百个农场展开合作，并安排数以万计的游客来参观，使农民的平均收入提高了25%。洛帕塔发挥网络的杠杆作用，展示出欧洲人热衷于参观有机农场和购买有机产品这一倾向，从而影响政府的农业政策。2000年，洛帕塔与他人联合创立了波兰国际农乡保护联盟（为此，她在2002年荣获高德曼环保奖，奖金为12.5万美元），并把480个机构联合起来发起了一场运动，向波兰政府施压，迫使政府支持家庭式的有机农场作业。这个联盟组建的基础，就是欧洲生态农业和旅游中心波兰部农民的成功经验。


  在你服务的团体中释放资源潜能


  当资金极其有限时，要解决大问题，就需要人们具备超乎寻常的洞察力，而这正是许多社会企业家所面临的形势。社会企业家可以运用新策略，在自己服务的社区里发掘并引导大家的创造力。这个策略在信息技术民主委员会得到了有效实施。该委员会总部位于里约热内卢，但它实施的计算机教育已经延伸到了巴西全国及其他国家很多地方的贫民窟了。


  信息技术民主委员会是由罗德里戈·巴焦成立的。他是一名充满热情的老师、商人，对技术非常着迷。12岁时，他就开始帮助贫困的年轻人。巴焦一直忧心于巴西“数字鸿沟”不断增大这一事实。1995年，他在里约热内卢的一个棚户区建立了他的第一所计算机学校。那时，他就开始考虑在贫民窟社区建立5~10个计算机学校。


  巴焦的策略是，不亲自经营学校，而是向市场推出一种计算机学校的特许经营模式——启动模式手册就像漫画书一样简单，不管在哪里，只要有电，任何一家服务机构都能运用这一模式。首先，社区领导需要向信息技术民主委员会提出授权申请。为了表明申请的诚信度，领导人必须选择一个安全场所，物色合适的教师人选，招收学生，并且制定学校经营计划和预算，其中教师薪酬由学校支付。如果计划可行，信息技术民主委员会就会为该学校提供硬件和软件设备（由一些公司捐赠），并给当地教师提供学校管理以及设备维护方面的培训。


  截至2007年，信息技术民主委员会通过这种授权模式，已经在巴西、阿根廷、哥伦比亚、智利、墨西哥、乌拉圭、南非和日本建立了900多所学校。


  通过发掘其所服务社区内部人员的创造力，信息技术民主委员会找到了解决重大问题的方案，这样的组织还有两个：


  • 信仰与幸福组织。这是一个团体性的国际联盟，总部设在委内瑞拉的加拉加斯。该组织用这种模式把低成本、高质量的教育普及到了“柏油路延伸不到的地方”，惠及了拉丁美洲15个国家的2 500个贫困边远地区的120万名学生。


  • 乡村开发组织。这是一个由乔·马迪亚斯在印度的奥里萨邦建立的组织，已经帮助成千上万的贱民和部落族人设立了新型的以村庄为单位的组织，修建起了沼气炉、排水系统、公共厕所、清洁水抽水泵和社区礼堂。


  联合民众、政府和商界，寻找全面解决问题的方案


  许多社会需求问题只有通过几个行业的联合才能得到有效解决，对书籍的需求就是其中之一。比如在南非，许多人都无法阅读到用他们的母语编写的书籍，而这些书籍对他们来说，无论是价格还是阅读习惯都是最合适不过的。正是意识到了这一市场缺失，从8岁起就对书痴迷的比拉·萨姆巴多，放弃了在约翰内斯堡的企鹅图书公司的工作，于1991年成立了“便利成人阅读”（ERA）组织。南非有成百上千万人由于种族隔离制度而被剥夺了受教育的权利。萨姆巴多的目标就是给这些人提供适合他们阅读的书籍。（后来，该组织又扩展了自己的目标，ERA的所指也由“便利成人阅读”——Easy Reading for Adults，转变成了“所有非洲人都读书”——Everyone’s Reading in Africa。）


  通过编纂南非第一个“轻松阅读”书目，萨姆巴多正式开展了ERA的工作。然后，她去农村，让图书管理员把这些书放在书架最显眼的位置。她还发明了“ERA书箱”——一种装在精致的展示箱里的便携式成人文学集。她向图书馆、成人扫盲班以及设有内部图书馆的公司推销这种书箱。萨姆巴多说：“如果你是一个矿工，晚上9点躺在了床上，你也应该有一本适合自己阅读的书籍。”


  选书是列出“轻松阅读”书目最重要的一步。市面上的大部分图书都是用低成本粗制滥造出来的，并无多少趣味性。而且，只有极少数用的是非洲语言。萨姆巴多发起了“ERA非洲语言系列”活动，委托南非作家写了40个趣味性强的“轻松阅读”书目，这些新书将用聪加语、索托语、科萨语、文达语、恩德贝勒语、南非荷兰语、佩蒂语、茨瓦纳语、斯瓦提语和祖鲁语写成。她筹集到了50万兰特的资金，并和5家出版商合作，共同出版了12万本书。但是，她立即陷入了“二十二条军规”式的困境。出版商们对于推销书籍或者开辟销售渠道并不感兴趣，因为该类图书市场尚未成熟，而这又归因于种族隔离制度的羁绊。


  至此，萨姆巴多才意识到，南非有必要推行一个全国图书开发项目。这一项目本应由政府来做，因为成人扫盲教育是国家要解决的问题之一。研究表明，人们通过母语更容易学会阅读，但政府在支持非洲语言作家创作或者推动出版商向乡镇推广书籍方面动作很小。这些绝不是他们不经意的疏忽，萨姆巴多说：“我们千万不能忘了，压迫与剥夺被压迫者的读书权利总是相伴而生的。”


  萨姆巴多对这一问题进行了深入研究。她与南非的图书开发局——她是该局的成员——和国家教育发展组织合作，追踪调查了低收入群体在哪里买书、借书，怎样买书、借书。然后，她列出了推广书籍的几个步骤，其中包括：在贫困地区建立图书馆，鼓励非洲语言的翻译家和黑人女性作家写作，建立可以促进出版的全国书籍信托公司，开展可以促进人们阅读的特殊活动，以及鼓励杂货店和公共汽车站摆摊售书。


  1999年，萨姆巴多自告奋勇地带头向政府施压，要求政府赞助一个由她发起的为期10年的读书运动。她发现，南非教育部部长卡德·阿斯毛愿意与自己联手。历经18个月的时间，打了无数个电话，发了无数封电子邮件之后，她终于让南非政府把2001年定为国家阅读年。用全国将近一半的人所使用的祖鲁语或索托语说，就是“全民阅读2001”。这次运动包括图书馆宣传、写作竞赛、专题活动，以及通过报纸、广播和电视等进行的宣传推广活动，一直持续到2004年才结束。


  萨姆巴多说：“我最终一定会达到10年阅读规划这一目标的，即使每次只能完成一年或两年的规划。”


  还有一个重要的跨行业策略，目前正在由总部设在纽约的国际艾滋病疫苗行动组织负责实施。这一组织由赛思·柏克莱于1996年创建，目前正与许多机构展开合作，包括医药和生物技术公司、学术机构的实验室、政府、多国代理机构、科研机构、媒体以及非政府组织。它们正在研发艾滋疫苗，这种疫苗一旦被研发出来，就能在全球迅速推广。在建立国际艾滋疫苗计划之前，柏克莱曾帮助乌干达政府在20世纪80年代制定了应对艾滋病的策略，他还为洛克菲勒基金会监管过健康项目。用他的话说，当时的艾滋疫苗研究就是“一潭死水”。从那时起，柏克莱已经为开展国际艾滋疫苗计划筹集了数亿美元的资金，其中包括比尔和梅琳达·盖茨基金会提供的1.5亿美元。


  柏克莱告诉我：“当我们认识到艾滋是一种病毒的时候，每个人的第一反应就是‘疫苗’，因为这是被证明的唯一能对付病毒的有效方法。”然而，随着治疗呼声的高涨，治疗的预算大幅上涨，疫苗研发的预算却反而减少了。此外，大型医药公司逐渐发现，疫苗研究是一项毫无前景的投资，这有两个原因：第一，艾滋病在贫穷国家传播得最快；第二，与研发疫苗预防艾滋相比，用药物治疗艾滋能使这些公司获取更为丰厚的利润。


  国际艾滋疫苗计划就像一个非营利的风险投资公司。它把数百万美元的资金投在世界上任何有望研发出艾滋疫苗的公司或研究实验室。它还为其提供后续服务和技术支持，帮助那些公司迅速开展临床实验。如果这些公司成功了，它就可以在发达国家以市场价自由出售疫苗，但在发展中国家，它必须按照合同低价销售疫苗。为了从市场角度刺激产业化研究，国际艾滋疫苗计划劝说各国政府和国际机构，设立数十亿美元的全球艾滋疫苗采购基金。


  国际艾滋疫苗计划的特殊之处在于，它既采用公私合作的模式，也实施全球性的疫苗研发方案。在过去，疫苗在发达国家被研发出来后，要经过10~20年的时间才能在发展中国家得到广泛应用。国际艾滋疫苗计划同时还留意非洲、印度和中国的病毒研发体系的发展，这样它就能把研发成功的疫苗送到最需要的地方。柏克莱解释说：“我们从几乎一无所有开始起步，发展到现在，已有六七种方法同时取得飞速进展。这些方法都是针对发展中国家的，科技含量也较高。所有人都认为，应该让任何人都接种艾滋疫苗，而我们就在尝试这种模式。”


  [6]剑麻是一种龙舌兰属植物，叶子呈带状，纤维可用于制绳、毯、刷。



  第十三章 才华就在那里


  ——美国的J·B·施拉姆：大学升学


  20世纪80年代末，J·B·施拉姆在哈佛神学院读书时，首次注意到了“大学市场空白”。为了支付攻读研究生的费用，施拉姆找到了一份向新生提供学业咨询的工作。每年，他都必须审阅30位新生的入学档案。在翻阅贫困学生的申请书时，他总能在边缘空白处看到手写的评语：“希望我们再遇到10个像这样的学生！”


  从神学院毕业后，28岁的施拉姆去了华盛顿特区。他并没有选择做神职人员，而是加入了“牧羊达人署”，这是一个面向青少年的非营利慈善组织，专门展开一些针对学生放学后生活的项目，其中包括一个设在朱比利居住开发区——一个低收入家庭住宅小区——的青少年中心。1991年，施拉姆成为朱比利居住开发区青少年中心的主任。上任伊始，他就设立了“飞行辅导规划”：如果学生每周来青少年中心三次，接受教师的辅导，花一个小时完成作业，那么在学年结束时，该学生就能坐飞机去旅行，通常是去参加在科罗拉多州或佛罗里达州举办的青少年户外活动项目。


  “飞行辅导规划”为施拉姆赢得了良好的声誉。他说：“我从不想成为一个从市中心来的很酷的孩子王。我是一个正直、地道的白人，是个公正诚实的人，不是街道上的混混。孩子们知道，只要他们按照‘飞行辅导规划’认真学习，就可以坐上飞机。”
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  施拉姆（蓄胡者）与朱比利居住开发区青少年中心的青年


  在“飞行辅导规划”的帮助下，同学们都在中学取得了很好的成绩，可是毕业后怎么办呢？施拉姆顺藤摸瓜，在朱比利居住开发区又发现了一个“大学市场空白”——取得最高名次和分数的学生迅速升入了大学，甚至常春藤学院都会找上门来。然而，绝大部分孩子的成绩一般，很少有大学关注他们。


  这是有原因的。大学的教育体系青睐于那些来自低收入家庭的优等生。各大学通过从大学招生管理处购买学生名单，相互之间展开争夺优等生的竞争。所有阶层都会推出他们眼中的优等生，但只有中上等收入阶层才会定期推出他们的中等生。


  在青年中心，年纪稍长一点儿的学生都会对施拉姆说：“当然了，我一定要上大学。”但他发现，在高中毕业两个月后，他们中的大多数人还在街上游荡。他说：“一年后，他们的目光都会逐渐黯淡下来。”


  到底是哪里出错了呢？


  施拉姆回忆说：“原因很简单。他们都说：‘我把申请书寄出去后，从来没接到回复。我只申请了两所学校，但没有一所学校录取我。’”施拉姆发现，这些学生的家长大多数没上过大学，因而无法指导孩子申请大学。而且，许多孩子也没有真正把自己当成“上大学的那块料”。


  但是施拉姆另有看法。他回忆说：“那些学习成绩一般的孩子有其他的长处。其中一个小孩写出了电影剧本，另一些孩子能照顾兄弟姐妹，还有一些孩子很有艺术天赋。你会发现，要是有一天他们打架了，有些孩子会非常勇敢、机智。因此，我意识到，从一份申请表里，大学的招生部门根本无法看到这个孩子的勇气和决断力。但如果让你亲眼目睹了青少年中心的这些孩子应对挑战的表现，你就会对此一清二楚。这着实令我惊讶。我要解决的难题，就是要让大学能像我一样更为全面地看待这些孩子，因为许多小孩在现实中的表现要比考卷上的分数好许多倍。”


  1993年，4位学生来找施拉姆帮忙，他们分别是特里莎、德斯蒙德、杨迪和阿利马米。他们想上大学，都很有能力，也很聪明，但学习成绩和学业能力测试的成绩却很一般。那么，他们的潜力该如何体现出来呢？施拉姆认为，一篇发自肺腑的入学申请短文也许能起作用。他说：“我相信，如果把自己认为很重要的一件事告诉别人，那么就会让别人感觉到自己的力量，这是其他任何方式都无法做到的。”


  基思·弗罗姆是施拉姆在哈佛神学院上学时最要好的朋友，现在在哈佛大学教新生的说明文写作课程。施拉姆给他打了电话，邀请他来华盛顿待一个周末，帮孩子们写出令人叫绝的文章。他说：“基思是我见到的最好的写作老师。”


  在火车上，基思利用自己在哈佛大学学到的写作理论，设计了一门写作课程。课程的前10分钟是无结构限制的“自由写作”，学生们随意在纸上写下头脑中所想的东西，无须编辑或修饰。然后，学生们轮流大声朗读自己的作品，其他学生记下他们觉得好的意象或句子，基思称这一环节为“掘金”。接着，他把大家的评论写到一张大纸上，并贴到墙上。这一过程既能帮助学生理清自己的思路，也能帮助他们找到自己文章的主题。接下来的主要工作就是，让同学们展示他们的想法，而不仅仅是讲述出来。


  基思到华盛顿后，就和施拉姆去买铅笔、记号笔、牛皮纸和涂改胶带。周日晚上，学生们写出了他们入学申请短文的第一稿。


  然后，施拉姆就打电话给德里克·康蒂。康蒂是一位年轻的青年励志讲师，施拉姆在一次去佛罗里达州“飞行”远足的短途旅行中与他相识。这次请他来华盛顿，是想让他为同学们做一次励志讲座，帮学生们找出各自的不足，因为这些不足会让学生们的大学升学计划半途而废。施拉姆说：“毫无疑问，在我见过的人里面，康蒂最善于激励青少年。”


  康蒂的绝招在于，他能让青少年彼此之间互相指导，而不是互相批评。他的一项训练是让学生们在活动挂图上至少写一个困难，这个困难可以是他们在大学升学中遇到的，也可以是他们已经克服了的。康蒂解释说：“通常情况下，困难都来自家庭——‘父亲说我不够聪明，没有能力上大学’；或者是‘没钱’——‘我们上不起学’；‘自尊’问题——他们从来不相信自己很优秀；‘作业’问题——他们在高中前两年过得一塌糊涂，最后一年即使努力了，也无济于事。”


  “当这些训练都做完之后，你会听到孩子们说：‘那个问题我也遇到过。’从写满东西的挂图上，他们看到别的孩子也在和同样的困难作斗争。孩子们互相指导，这种团结起来的力量远比由一个成年人进行辅导大得多。最终，困难被克服了。”


  在随后的几个月里，一个学生上了布朗大学，一个进入蒙哥马利县社区学院，其余两个获得了康涅狄格学院——新伦敦市的一所文科学校——的全额奖学金。康涅狄格学院负责招生的主任说：“过去，大多数贫困学生的申请都不能让我们全面地了解他们。他们的文章很单调。推荐信只有一段，甚至只有一句话。我们就开始自问：‘如果招收这样的学生，他们会在大学取得良好的成绩吗？’我们希望能够预见一个学生未来的发展趋势。因此，当学生没有得到较高分数时，你就需要根据其他方面对他做出判断。而这几个孩子的文章感情充沛，能让人对他们克服困难的过程形成一目了然的认识。施拉姆的推荐信更是锦上添花。这就是他们更胜别人一筹的地方。”


  1994年，又有4个学生——哈比巴图、阿巴斯、詹尼斯和扎伊纳布——通过同样的方式一起进入了大学。其中一位最终加入了空军，另一位则在大学三年级时由于个人问题而没有毕业。


  基思解释说：“社会企业家和非社会企业家的不同之处在于，在经历这一过程之后，我只是回去继续工作，但施拉姆却知道，我们创造了一种独特的大学升学模式。他看到了这一点，并且对其不断加以完善，最终掌控它。”


  施拉姆是在丹佛的一个中产阶级家庭中长大的。他妈妈南希是六年级的老师，爱读书，非常重视学业成就。施拉姆说：“母亲坚持要我无论做什么，都要做到最好。”他的爸爸拉伊以销售二手油田设备起家，创建了自己的公司。施拉姆回忆说：“我觉得爸爸是我所知道的最聪明的人之一，但他的学习成绩却总是‘C’。这一点儿都不奇怪，他在北达科他州的农场长大，有10个兄弟姐妹，大家都不说英语，但他还是上了大学。这一现实让我对把分数作为评价学生的唯一标准产生了怀疑。”


  施拉姆是独生子。家里没人和他玩，学校就是他的游乐园，那是最令他感到快乐的地方。高中时，他踢足球，演话剧，加入演讲小组，在爵士乐队中吹小号，还做过学生会的主席。由于受公交线路的制约，施拉姆整个童年都在市中心的贫民区上学。他的朋友都有不同的民族和经济背景。他回忆说：“从小学到初中，再从初中到高中，我的伙伴都是一样的，大家都各有所长。我当时断定，我们都将一起走向人生的另一个舞台，我们都能上大学。（当时，施拉姆已被耶鲁大学录取。）但是，当我发现同学中有许多人都不去上大学的时候，我感到很吃惊。从此，我心里就有了一个解不开的结。他们不能上大学，并不是因为他们的能力不如我。”


  施拉姆思维敏捷，为人热情，而且善于言辞，很有表演天赋。在耶鲁大学上学的时候，他协助组建了清唱合唱队，名叫“联合剧团”。他的朋友基思说：“施拉姆总能将各色人等聚拢到身边。我们在神学院时，他就以传统的方式展现出了自己的魅力——他交际圈广泛，演戏唱歌，样样在行，和他在一起总令人感觉很快乐。”


  从耶鲁大学毕业后，施拉姆进入哈佛神学院深造，想成为一名浸礼会牧师。然而，1988年的一次夏令营经历改变了他的想法。那是由非裔美国人圣公会专为受教青少年在南卡罗来纳州组织的一次夏令营，孩子们大部分是非裔美国人和拉丁美洲人。在活动期间，施拉姆认识到了这些孩子面对的残酷现实：成长的过程中毫无机会可言。基思回忆说：“施拉姆在南卡罗来纳地区有一次令人难过的经历。那些孩子都过着艰苦的生活，不能一下子接受他。施拉姆是个很讨人喜欢的人，但他却无法让这些孩子喜欢上自己。我想他开始认识到了，仅凭魅力不足以开展他想从事的精神领域的工作。那年夏天过后，他就变得内敛、沉静了。同时，他还深刻地意识到，自己要积极投身于帮助市中心的孩子们。”


  在施拉姆到朱比利居住开发区青少年中心工作之前，他看到很多优秀的高中生，由于一些非实质性的原因而与大学失之交臂。他同时看到，一些大学非常渴望招收贫困的优等生，但是供与求之间无法实现有效沟通。事实上，据估计，在美国每年90万贫困高中毕业生中，有20万人本来可以上大学，但结果却没能上。


  正如施拉姆所见到的那样，大学升学难不是因为那些孩子人穷志短，也并非完全缘于他们经济拮据（在很多情况下，他们可以获得经济援助），更不是因为公立学校运行体制的缺陷。施拉姆说：“从幼儿园到十二年级的教育需要改革，这是毫无疑问的，但事情绝不会那么简单。”为什么成绩“A”等的贫困孩子的大学升学率和成绩“D”等的富家孩子的升学率差不多呢？答案是，许多贫困孩子在成长的过程中，没有上大学的理念：他们不知道怎样有效地表现自己，也没有得到恰当的引导。此外，大学招生时，除了名次和分数这些有限的衡量标准之外，并没有其他有效的方法能鉴别出很有天赋的孩子。施拉姆说：“我并不是说每个贫困孩子都有资格上大学，但是要说出谁有资格上大学，谁没有资格上大学，唯一的办法就是，将所有因素都综合考虑进去。这并非什么难事。才华就在那里，但是制度却对此视而不见。”


  1995年夏天，施拉姆的首批4名学生已完成了第一学年的学业。当他给康涅狄格学院的李·科芬打电话询问学生情况时，他被告知：“你所做的一切很有成效，请继续与我们保持合作。”


  从那以后，施拉姆有了一个新的想法。在基思和康蒂作了那次培训之后的两年时间里，学生每6个月为一期，每周六来青少年中心，和辅导老师一起写作他们的入学申请短文和申请书。但是，有些学生会偶尔缺席，或者即使来了也没带短文。几次下来，那些辅导老师就开始生气了。施拉姆回忆说：“在一个星期六的晚上，一个学生用充满期待的眼神完美地表达出了自己的一些感触，我们为此激动不已。但在接下来的6天时间里，等做完所有作业、照顾完弟弟妹妹们、做完其他杂七杂八的事情之后，她所有的感触和想法都消失殆尽了。”


  这一现象促使他萌生了一个想法，他决定把所有的事情都压缩在4天内完成。那年夏天，他在一页纸上写下了举办“大学巅峰”的计划书。培训计划是这样的，每次带35~40个学生去大学校园，时间从星期四一直持续到星期天，让他们和写作辅导老师、升学指导老师、励志讲师待在一起；在星期天中午之前，每个学生要完成一篇大学入学申请短文和标准申请书，并且已与升学指导老师单独进行了交谈，就申请哪所大学已经做出了决定。施拉姆这样做的理由是，如果孩子们整个周末都很忙的话，就没有时间去想大学升学这样一些令人感到恐惧的事情。


  施拉姆向一些青年机构发出请求，要求他们提供一些“分数不太理想但有潜力上大学”的学生。然后，他开始招募写作辅导老师、升学指导老师和励志讲师。起初，没有人相信他能在4天内完成计划。但施拉姆是一个颇有天赋的推销员，他从7个州招来了35名学生、8位写作辅导老师、3名升学指导老师和一名励志讲师。他说服了李·科芬，让他在康涅狄格学院举办一次培训会。基思同意把自己的写作教学方法传授给其他老师。康蒂也答应做励志讲师。施拉姆的妻子劳伦认识一位年轻的大学招生人员，名叫蒂姆·韦斯特。韦斯特在阿肯色州的一个贫困家庭长大，后来上了杜克大学。他也愿意担任写作辅导老师。久负盛名的升学指导老师帕克庞都·易泽泽，这次也加入了队伍。


  “我把人员招募齐备，作了登记，并将培训日期定在每月机票打折的那天。然后，我就去朋友家和教堂筹钱——总共需要13 800美元的开销。我去和25个人交谈，但没筹到一分钱。只剩两天时间了，如果还是筹不到钱，我们就只能取消这个项目了。但我还是决定硬撑着。我说：‘我再去找25个人谈谈。他们怎么就不理解这件事呢？’”


  最终，一个朋友帮他和悦榕全球企业社会基金的卡罗琳·斯特里姆劳取得了联系。他们在华盛顿特区的一家墨西哥餐厅会面。谈话结束后，施拉姆筹集到了自己所需的资金。


  在培训即将举行的前一周，他接到了康蒂打来的电话。


  康蒂说：“我有一个好消息，还有一个坏消息。你想先听哪个？”


  施拉姆说：“先说坏消息吧！”


  “我下颚碎了，已经缝合上了。”


  电话的另一头沉默了。


  “好消息是，我已经学会用缝合的下颚说话，而且，我会如期赶到。”


  到周日中午，每个学生都写出了一篇500字的入学申请短文，完成了标准的大学入学申请书，列出了目标大学的目录，还列了一份经济援助的清单。其中有一个来自新墨西哥州特苏基印第安保留地的土著学生，名叫品泊昆·特蕾莎·唐尼。她写了一篇关于祖父和她家土坯房的短文，开头是这样的：


  
    
      在我的母语特瓦语中，“塞特”的意思是“祖父”。但对我来说，这不仅仅是一个定义。他是我的文化、我的语言、我的歌声、我的舞蹈。他是我们家族中最受尊敬的长者。每当我看到“塞特”这个词，我就像看到了自己生命中的85个春秋一样——85岁的我仍然十分健壮。或许，他现在需要拄根拐杖了，但他的精神永远屹立不倒……

    

  


  据施拉姆说，参加培训的学生当中，有3/4的人都被大学录取了。唐尼本来只打算上当地一所社区学院，最后竟被斯坦福大学录取了。


  至此，施拉姆才意识到，他正在从事一项开创性的事业。本能告诉他，要把这项事业做大。一个大学朋友帮他和洛克菲勒基金会的戈德马克取得了联系。尽管“大学巅峰”项目并非洛克菲勒基金会的优先支持项目，但戈德马克很喜欢他的想法，并且启用了特殊行动基金。施拉姆说：“他是第一位从我的想法中看到了未来的重要基金会负责人。”


  1996年，施拉姆在康涅狄格学院、乔治敦大学、科罗拉多学院为97名学生举办了三次“大学巅峰”培训会。几个月后，他从“牧羊达人署”辞职，把自己的卧室改作“大学巅峰”的办公室，并招募了董事会成员，其中就有特蕾莎·阿塔——这是他在1993年帮助过的4个学生之一，还有两位“飞行辅导规划”培训教师——莫里斯·福利和迪安·菲尔布什，前者是联邦法官，后者当时是纳斯达克的首席经济师和策划总监。


  接下来的一年，施拉姆为195名孩子在康涅狄格、华盛顿特区、丹佛和芝加哥组织了6次培训会。他还得到了“绿色回声基金”的资金扶持，该组织总部设在纽约，是仿照阿育王基金会建立的，旨在支持那些正处于开拓阶段的社会企业家开展事业。他说服了辛西娅·奇德尔，让她来华盛顿协助自己建立这个组织。辛西娅是一位小学教师，同时也是他高中最好的朋友的姐姐。（施拉姆的朋友堂·奇德尔从事演艺事业，曾是“大学巅峰”的董事会成员，并长期负责这一组织的宣传工作。）施拉姆请求各大学承担为期4天的培训会的食宿费用，大约1万美元，并让学校为每个学生支付100美元，建议学生也承担一半的费用。


  1998年1月，他将办公室迁至华盛顿一个由别人捐赠的地下室里。那一年，该项目业绩翻了一番，培训班扩展到了6个州，办了12次，参训的学生接近400人。这时，刚从耶鲁大学毕业的贾梅·哈里森被施拉姆看中。贾梅原是南卡罗来纳州的贫困生，现受施拉姆委托，和辛西娅一同指导培训班的工作。参加了前几届“大学巅峰”的学生现在已是大学一、二年级的学生，其中一部分也被施拉姆招来处理后勤工作。对该组织的工作起巨大推动作用的要数约翰与詹姆斯·奈特基金会提供的支持，一笔3万美元的“初次接触”资金和一笔48万美元的基础设施资金使组织得以快速发展。到2000年，该项目业绩又翻了一番，学生人数接近800人。


  2001年夏天，我自愿到“大学巅峰”培训班做写作辅导老师，培训会在位于博尔德的科罗拉多大学举办。根据培训大纲的要求，我主要负责辅导学生写作，帮助5位学生写出真实可信、感人肺腑的短文。周四晚上，我接受了基思课程速成训练。周五早上，我在大学的一间教室里见到了我的学生。互相介绍完之后，我们重申了一遍基本规则——完全保密、不许开玩笑。然后，我们进入了自由写作环节。


  自由写作是这样开始的：“我坐在‘大学巅峰’的培训班里，写作老师跟我讲，我必须写一些东西，但我能想到的唯一东西就是午餐……”他们要在两天的时间里完成一篇个性鲜明的短文——短文可以有语法错误，但一定要言真意切，流畅感人。


  一位年轻的非裔美国女同学写了她发现自己是同性恋的经历。她是这样开头的：“我11岁那年，有一天，我和表姐走在阳光和煦的加利福尼亚南部的大街上。突然之间，一个身体半裸的小男孩从我们面前走过，当他看到我表姐迷人的眼睛时，他冲表姐笑了笑。表姐说：‘看他！他很可爱，不是吗？’我羞涩地回答：‘我不知道。’我很迷惑，因为我并没有发现他有什么迷人之处……”


  她的母亲对同性恋深恶痛绝，祖母总在唠叨“上帝创造了亚当和夏娃，却没有创造两个保罗出来”。她就生活在这样的环境中。接着，那个女生描述道：“我发现了一个属于自己的小世界，一个由写作和设计组成的世界。在这个世界里，我可以让自己的心灵和思想自由地驰骋。写作和设计就是我的翅膀，带我穿过狂风暴雨。”她在短文的结尾说，她的“翅膀”会带她“飞进大学，变成一名出色的设计师”。


  周六晚上，学生们穿上了套装、丝裙和节日盛装，准备参加宴会。在宴会上，从那些有待进一步完善的短文中，写作老师大声朗读了精心挑选出的某些片段。许多学生，甚至最孤僻的学生，当听到自己的文章受到赞扬时，也难以掩饰喜悦之情。在听过大概49位学生的短文片段后，从挣扎、幽默、多姿多彩的声音和对成就的共同渴望当中，我感到自己似乎瞥见了美国未来的又一支力量。我为学生的作品而感到高兴，为他们在两天中表现出的才能而感到兴奋。这让我想到，全国每年有成千上万的优秀贫困生，因为在人生的关键转折点没有得到正确引导而碌碌一生。


  2003年夏天，“大学巅峰”开办了第124个培训班。截至2003年8月，5 000名学生接受了这个培训，其中95%的学生是少数民族：50%是非裔美国人，35%是拉丁美洲人，10%是美国土著人。这些学生的平均成绩达到了2.8分，总分为4分。2003年，据“大学巅峰”报告说，在1993~2002年间，参加过培训班的高中毕业生，大学升学率达到了79%——相当于美国收入最高的20%的家庭孩子的升学率，学生的留存率是80%。而其他收入水平相当的家庭的高中生，全国升学率仅为44%。


  当然，那些愿意为了开学而参加为期4天培训班的学生并不全都来自贫困家庭。事实上，“大学巅峰”在有意寻找那些分数不太好但很有潜力的学生。即便如此，所有推荐学生参与“大学巅峰”培训班的老师和青年顾问一致认为，如果缺乏专门的指导，那些学生很有可能上不了大学，或者只能上一些与自己需求不甚相符的院校，而在这些院校，他们成功的概率将大打折扣。
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  参加科罗拉多学院培训会的学生。左面蹲坐者为施拉姆，左面第二个站立者为康蒂。


  有人可能会问，社会为什么不能为这些有能力上大学但家庭贫困的孩子开辟一些升学通道呢？“大学巅峰”的董事会主席迪安·菲尔布什认为，可以把这一问题理解为一种市场失灵，而这又与“市场调节”有关。尽管大学教育带来了相当可观的实效，但这些实效的分配渠道较为广泛，如果没有像“大学巅峰”这样的组织，它们就无法得到明显的体现。


  迪安说：“试想，一个学生目前的平均成绩是2.5分，如果花1 000美元给这个孩子提供正确的指导，他就能上大学，否则他就可能变成停车场的看车员。看车员的工作固然不错，但他的潜力却得不到发挥。假如这个小孩上了大学，那1 000美元的投资，从现在算起，5年之后，就可以为他上班的那个公司创造出500美元的纯利润。当然，我们还不知道会是哪家公司。他还会为他的高中母校带来100美元的收益，因为那所高中获取了更高的大学升学率。他所在的城市也获得了400美元的收益，因为该城市不用给他发低收入保障金了。另外，他还为所上的大学节省了200美元，因为大学不用在寻求生源这一工作上为其支付花销。还有其他一些益处，包括征税、对他同伴的间接影响等。当然，最重要的是，他自己的财富得到了积累，生活质量也有了很大提升。”
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  芝加哥大学“大学巅峰”培训会的自由写作课


  “结果表明，这些小数目累计起来，给社会创造的收益超过了那1 000美元的投资，并且给他个人的生活也带来了改变，但从经济角度来说，任何单独的个体都无法确定是否值得对他进行投资，那又该怎么办呢？要协调这一切非常困难，因此很难形成市场行为。一本奇妙的经济学读物说，当市场和一对一的交易不能得到很好协调时，公司就会应运而生。‘大学巅峰’的宗旨就是，让我们来创建一家公司，它能在所有持股人之间进行协调，以便让每个人做出合理决定，这样就会让这个孩子最终上大学，而且还会让很多人从中受益。”


  除了上述一些无形的收益外，大学毕业生在整个工作生涯里，比高中毕业生能多挣100万美元的收入，多缴30万美元的税款。在第一代大学生的家庭中，大学毕业生都会建立新的成功模式，这一模式会继续传递给兄弟姐妹、其他亲属和自己的孩子们。施拉姆说：“那个在一个家庭中第一个获得了大学文凭的人，基本上终结了一个家庭的持续贫困状况。”这一影响甚至会扩散到他所在的高中、社区、大学和工作场所。


  在1997年和1998年，施拉姆得到了两次机会，终于把“大学巅峰”的模式转变成了一种工具，促进了高中体制性的变革。1997年秋天，南希·萨顿和帕特里夏·路德维格与他取得了联系。他们是丹佛市曼纽尔公立高中的校长和大学升学指导教师。在他们学校里，80%的学生是贫困生，其贫困程度甚至到了需要联邦政府提供午餐补助的地步。


  1997年，曼纽尔高中的5名学生参加了“大学巅峰”的培训会，回来后就到处炫耀自己写作的短文。萨顿和路德维格就打电话给施拉姆，看他能否在次年夏天专门为他们的学生办一次培训班。施拉姆同意了。接下来的一年，曼纽尔高中挑选了1/5的高年级学生参加了‘大学巅峰’的活动。那个秋天，南希和帕特里夏注意到，培训班不仅激发了参加者上大学的热情，让他们做好了充分的准备，而且对未参加的学生也产生了积极影响。


  在9月份返校的时候，20%的高年级学生已经写好了大学入学的申请短文，填好了大学入学申请书，并选好了大学。南希和帕特里夏发现，其余80%的学生也开始考虑自己的大学升学计划。也就是从那时起，南希和帕特里夏开始意识到，“大学巅峰”项目有望“转变大学升学文化”。


  从1998年起，曼纽尔高中每年都会挑选1/5的高年级学生参加“大学巅峰”培训。曼纽尔高中的前校长帕特里夏解释说：“上一级同学所取得的成功最容易对孩子们产生影响。在我们这样的学校里，孩子们心目中唯一的榜样是运动员。这种状况应该转变一下，让有望上大学的孩子成为学校里富有魅力、广受尊敬的引领者。”


  1998年，蒂姆·施韦特费格与施拉姆取得了联系，施拉姆又获得了一次机会。施韦特费格是芝加哥纽文投资公司的董事长兼首席执行官，在芝加哥的南部长大，靠一笔奖学金读完了大学。最近，他创建了芝加哥助学基金会，旨在对芝加哥公立学校中努力上进的学生进行资助。施韦特费格很快就意识到，孩子们要上大学需要的不仅仅是钱。他的团队在网上发现了“大学巅峰”。


  1998年，芝加哥助学基金会派6名学生参加了培训项目。施韦特费格回忆说：“他们回来后异常兴奋。”于是，他们问施拉姆，能否在下个暑假为芝加哥助学基金会专门办一个培训班。施拉姆答应了他的这一请求。参加培训班的学生回来后也赞不绝口。施韦特费格回忆说：“那么，就让我们继续合作吧。”施韦特费格帮助施拉姆进军芝加哥公立学校系统，该系统为下一年接受培训的200名学生提供了经费支持。施韦特费格回忆说：“那些学校都很积极。”但问题是，“大学巅峰”能否开发出一种固定模式，为芝加哥公立学校进一步提供大学升学指导呢？


  随着新机遇和新挑战不断涌现，施拉姆开始重新考虑他的扩展策略。他的组织已经扩展到了8个州，但这种扩展却显得毫无章法。迪安向施拉姆介绍了两个管理方面的顾问——夏洛特·霍格和斯蒂夫·萨克斯，为其出谋划策。他们向施拉姆问了一些问题：哪些地方的高中和大学对培训班反应最强烈？哪里最容易筹到钱？一番问答过后，他们发现，在高中、大学和贸易高度集中的城市或州里，如科罗拉多和芝加哥，这个培训班最为火爆。施拉姆回忆说：“由于资源集中，这个项目的质量得到了前所未有的提升，这大大增强了这一项目的吸引力。”施拉姆也意识到，成功的关键是要和当地的“关键人物”合作，比如芝加哥的施韦特费格，他足智多谋，很有影响力，也乐于奉献。


  第二年夏天，施拉姆进一步向科罗拉多、芝加哥、华盛顿特区和佛罗里达州拓展业务，同时他还将此项目从一些兴趣不够浓厚的地区撤了出来。他回忆撤出项目的过程时说，撤出“是很痛苦、很可怕的。我热爱那些和我合作的机构和校长们。相对于非营利世界的思维模式来说，这可是一次真正的转变。在那个世界里，你对任何人都不能说‘不’。有人给你一台已经用了12年的电脑，你也只能说：‘喔，太谢谢了！’然而，那绝不是扩大规模的方式。”


  在丹佛曼纽尔高中开展的工作就是一次实验——看“大学巅峰”能否开发出一种在整个学校转变大学升学文化的模式。为了实现这一目标，该项目必须以某种方式惠及所有高中的高年级学生，并且保证他们在通向大学的路上不会半途而废。


  因此，“大学巅峰”在1999年推出了一种新的产品——现在被称为“高年级导航课程”——并且在曼纽尔高中进行了实验。为了完善巅峰规划而设计的这个课程，将有助于老师指导高年级学生通过为期8个月的大学申请。这是因为，上大学需要两种截然不同形式的指导。施拉姆解释说：“在整个美国的高中里，对怎样帮助学生升入大学存在根本性的错误认识。”每个人都把目光集中在专家，也就是大学升学指导老师所发挥的作用上。其实，非专家的作用也同样重要：那些上过大学的家长，会陪孩子一起完成一系列烦琐的申请环节。在这一过程中，父母要对孩子给予鼓励、提出建议并加以督促。例如，“亲爱的，你把申请书寄了吗？下星期是最后期限……宝贝儿，你领到助学金申请表了吗？”


  但在低收入学校里，大学升学指导老师要负责成百上千的学生，学生得到跟踪指导的机会非常有限。而在贫困家庭中，家长们没有上过大学，因此也就无法起到那种非专家的作用了。


  面对这一问题，“大学巅峰”设置了高年级导航课程，让培训老师充当非专家的管理角色，以便解决问题。从1999年9月开始，曼纽尔高中的一些老师便开始扮演大学升学指导老师的角色。那年夏天，通过“大学巅峰”的一次研讨会，老师们接受了大学申请课程方面的培训。他们学会了怎样运用网络来填写学生的资助表格并找到资金援助，还学会了怎样运用自由写作和“掘金”的方法，让他们的推荐信充满活力。当学校正式开学之后，“大学巅峰”每周都给他们发传真，提醒他们考试的报名日期、申请的截止时间、收集推荐信的开始日期，以及所有可能发生的意外情况等。这些工作都要在指导期内处理，曼纽尔高中的学生每周都要参加两次小组活动。在指导期内，每个大学升学指导老师要负责15~20名学生。每个小组里都有3~4名参加过“大学巅峰”培训的学生，他们是同学中的带头人。


  这其中的每一步实施起来都不容易。


  帕特里夏回忆说：“刚开始时，说服老师加入这一活动很不容易，说服家长让孩子们来参加培训会也不容易。”然而，老师一旦从培训会回来，家长们听说邻居的孩子上了大学，诸多怀疑就烟消云散了。在2000年参加“大学巅峰”培训会的62名曼纽尔高中生中，有61名从高中毕业，其中47人在2001年就被大学录取了，录取率高达76%。2002年，曼纽尔高中宣传说，2001届毕业生获得了100万美元的奖学金。学校门厅的墙报上贴满了“大学巅峰”培训班的活动图片，教练们也鼓励运动员参加，以吸引其他学生。另外，“大学巅峰”的学员们也回到母校，介绍他们作为大学一、二年级学生的经历。


  当“大学巅峰”在开发一种能“转变大学升学文化”的模式时，施拉姆发现，修正大学的“招生文化”也是必不可少的。于是，他在1999年推出了第三个项目——“文件预审和筛选”系统，帮助大学招生人员从“大学巅峰”的毕业生中找到自己想要的学生。


  施拉姆发现，大学的录取手册并未涉及影响录取的因素。他开始想：为什么不采访相关学校的招生人员，了解他们录取时采用的真正标准呢？如果大学录取手册要求学业能力测试的平均分为1 000分，这是不是硬性规定呢？这所大学录取时可以考虑的最低分数是多少？有些学生被录取了，但分数并不高，那他们是凭什么被录取的呢？体育和艺术方面的能力到底有多重要？对本州和其他州的学生是否一视同仁？是否想多招生活在城市贫民窟中的学生？


  1999年秋天，距离申请结束还有几个月时间，“大学巅峰”就给相关大学寄出370份“预审文件”，包括短文、申请书和推荐信。从那时起，“大学巅峰”每年都这样做。2001年年末，“大学巅峰”给2000年巅峰培训会的毕业生们一一打了电话，发现那年的大学升学率是81%。


  1999年夏天，施拉姆说服肯尼·扎乐森担任写作指导志愿者。扎乐森是他的大学同学，曾在白宫从事国内政策和教育技术方面的工作。他还是司法部部长珍尼特·雷诺的顾问。扎乐森解释说：“我和雷诺到全国各地考察，见过许多振兴社区的项目。当我看到那个培训班的时候，我就说，这是我见过的最好的社区活动，而且它具有大规模发展的潜力。”扎乐森后来离开了司法部，并在“大学巅峰”担任了4年的副主任。


  2000年，当阿育王基金会实施北美项目的时候，施拉姆被选中了，成为美国入选的4个合作伙伴之一。同年，美国教育部门给“大学巅峰”提供了一笔拨款，让它在芝加哥公立高中继续拓展自己已经建立起来的模式，并且对它在大学升学率和保持率方面的作用作了评估。于是，该项目在芝加哥开设了一个办事处。2001年，在芝加哥信托公司的支持下，“大学巅峰”为芝加哥25所中学的420名高中生开设了培训班。除此之外，它还在佛罗里达、华盛顿和科罗拉多为600名学生提供了服务。在丹佛，公立学校同意为学生参加巅峰培训会支付费用。那年，美国学院招生咨询国家联盟授予施拉姆年度奖，因为他“让历来很少有升学机会的学生接受了高等教育”。


  2002年，“大学巅峰”继续发展，它通过与城市合作来完善公立高中的大学升学指导系统。“大学巅峰”在芝加哥扩展了工作，并在丹佛和奥克兰开设了新的办事处。在芝加哥，公立学校的负责人阿恩·邓肯表示，将在芝加哥5所高中实施“全校模式”，并为之付费。在加利福尼亚，“大学巅峰”得到了欧文基金会的支持，在弗雷斯诺和中央山谷的5所中学也采用了同样的做法。与此同时，欧文基金会也评估了它对各学校“升学文化”所产生的影响。“大学巅峰”还在弗吉尼亚西部展开工作，在那里与美国能源公司和卡诺瓦县的一些公立中学建立了伙伴关系，并已在查尔斯顿的两所高中开始实施“全校模式”。同时，它与奥克兰和洛杉矶联合学区的磋商也正在进行中。


  为了管理快速发展的“大学巅峰”，施拉姆雇用波·门基蒂整合运作程序，明晰责任，加强组织结构管理。门基蒂曾是管理顾问，在波士顿负责过一些青年项目。他解释说：“在全国建立办事处的过程中，我们遇到的一些挑战与在异地经营企业非常相似。”他在“大学巅峰”担任了3年的首席执行官。在董事会成员里克·科勒的倡导下，“大学巅峰”在2002年启用了计算机科学网。该网站能让学生在线管理自己的大学入学申请书和申请短文，帮助以前的毕业生相互之间建立联系，也帮助大学对参加了巅峰培训会的学生进行整体全面的筛选。
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  波·门基蒂、J·B·施拉姆与肯尼·扎乐森


  “大学巅峰”为了开发出学校想要并愿意为之付费的模式，打算继续推进与学校的合作，这一做法与电脑公司和客户共同开发新的软件销售渠道一样。“大学巅峰”提高了向学校收取的费用，这样做的一个好处就是，如果校长和管理人员付出了但没有取得相应的回报，他们就更有可能对我们提出意见了。（对免费的东西提意见会令人很难为情的。）


  截至2002年，“大学巅峰”的预算已增至近400万美元。该组织计划到2009年时，将服务项目扩展到14个城市，并希望到2006年时能新增资金1 700万美元。2002年，山伯格家庭基金会向组织捐助了一笔为期5年的300万美元专项资金。2004年，“大学巅峰”15%的年收入来自给学校及其整个系统以及大学提供的收费服务项目。施拉姆希望，随着规模的不断扩大，这一数字能够超过50%。那时，美国大学在录取过程中，会越来越重视对学生做出更全面的评估。施拉姆预想，各大学会争着举办“大学巅峰”培训会，并为能得到“大学巅峰”的“预审文件”而支付一定的费用，正如他们给大学理事会付费以获得标准考试分数一样。


  近几十年，高等教育就像电脑一样，已经从小型市场产品扩展成了大众市场产品，不再被认为是奢侈品。这就意味着，升学指导的分布渠道需要重新设置。这是“大学巅峰”将要应对的一个挑战。


  施拉姆认为，提高大学升学率，特别是提高每年那20万有能力但由于家庭贫困而上不了大学的高中生的升学机会，这不仅能对升学率低的学校的学生和老师起到激励作用，而且还能促使全国的低收入社区发生积极变革。他解释说：“在低收入社区中，青少年是唯一的最有影响力的群体。如果他们得到了妥善的安排，就能转变社区发展的动力。在这些低收入社区出现大批接受了大学教育的年轻人之前，这里不会发生持久的改变。”


  在接下来的几年里，“大学巅峰”将竭尽全力去说服那些老师、学校管理人员和大学升学指导老师以及政治领袖们，让他们接受这种模式。扎乐森指出：“所有老师在还没弄清楚这个项目是什么时，就开始怀疑。”2003年，施拉姆已经开始为2006年做相关准备。到那时，对芝加哥和加利福尼亚进行评估的数据就会浮出水面。他声称：“到2006年，在两个很有参考性的城市里，高中教育的负责人和市长就会站出来说，这个模式在社区里很有效果。我们正在建设基础设施，测试我们的场地和特许经营模式。等大家都开始关注这一模式之后，我们就能马上展开行动。”


  第十四章 新机遇，新挑战


  ——阿育王基金会的业务拓展


  20世纪80年代末，随着预算连年攀升，年轻雇员的经验不断累积，阿育王基金会初步具备了应对全球社会和政治变革的能力。在亚洲、非洲和拉丁美洲，政府控制逐渐松动，社会企业家开始捕捉新的机会。


  1987年，在巴西启动阿育王基金会的计划之后，德雷顿和迈克尔·加拉格尔又去墨西哥开展工作。1985年9月发生的地震使墨西哥城严重受损，但政府未能及时做出恰当的应对举措，激起了市民采取行动的热情。1988年，阿育王基金会的员工迈克尔·诺斯罗普启动了尼泊尔项目，当时，尼泊尔正在比伦德国王的领导下开展政治解放运动。接着，德雷顿将工作扩展到了孟加拉国。在那儿，军事管制刚被废除，侯赛因·穆罕默德·艾尔沙德的军事独裁统治正在垂死挣扎。


  戴维·邦布赖特曾在以英国为总部的橡树基金会——阿育王基金会的出资组织之一——担任项目经理。1989年，邦布赖特被招到德雷顿麾下，帮助开展津巴布韦的项目。当时，津巴布韦开始实施多党政府。邦布赖特也曾是福特基金会在南非的联络人，种族隔离制度正式瓦解之后，他在南非展开了工作。接着，尼日利亚也开始显现出向非军事统治转变的迹象，迈克尔·加拉格尔也在那里启动了项目。


  在20世纪80年代末到90年代这段时间，阿育王基金会已经在巴基斯坦、乌拉圭、科特迪瓦、喀麦隆、马里、加纳、塞内加尔等国家开展工作。这些国家内部都发生了巨大的变化。巴基斯坦的军队统治早在1988年就结束了（时间不长）；乌拉圭的军事统治于1985年结束；科特迪瓦反对党刚刚取得合法化地位；喀麦隆、马里、加纳的多党制度正在建立当中；塞内加尔不久前对选举法案进行了改革。截至1993年，阿育王基金会在18个国家对463名社会企业家提供了支持。


  阿育王基金会的扩展毫不张扬。它不是一开始就大张旗鼓地租用办公场所或者建立合法实体，而是悄无声息地到达目的地，马上开始合作伙伴挑选工作。代表们经常在家里办公，在餐桌旁进行面试。阿育王基金会的方针是尽量少花钱。1993年，这个组织的年预算是200万美元。阿育王基金会的员工到处寻找低价机票，通过背包旅行者便携手册《孤独星球》（Lonely Planet）寻找住宿地点。他们通常以个人名义签订合同，并履行对阿育王基金会赋予他们的使命做出的承诺。他们的薪水以当地社会工作者的收入水平而定，与发展顾问的6位数收入相比，这只是很小的一部分。


  20世纪90年代中期，阿育王基金会经过5年的大规模随机扩张之后，开始感到增长带来的压力。董事会成员朱利恩·菲利普斯解释说：“我们在每一个国家开展的工作，包括创建组织并使其高效运转，使我们的组织发展日渐缓慢，可能这些工作已经超出了组织的承受力。因此，对于下一阶段的发展，我们决定采取一种更有节制、更为区域化的方法，加强组织建设。”


  为了保证给员工提供培训和支持，让他们鉴别出高素质的合作伙伴，并支持现有的员工和合作伙伴，阿育王基金会的董事会出台了一项政策：除非所筹资金足够支付当地三年内所有的费用，否则，阿育王基金会绝不在该地区启动项目。


  事情在1993年出现一次重大突破。阿维纳基金会与阿育王基金会取得了联系，并寻求合作。该基金会由瑞士亿万富翁斯蒂芬·斯密德亨尼创建，旨在推动可持续发展，尤其是拉丁美洲的可持续发展。其策略是向个人领袖进行“投资”。菲利普斯解释说：“阿维纳向我们提出挑战，要我们向整个拉丁美洲扩展，并像以前那样展现出机构的行动能力。它向我们保证，将在前5年提供充足的资金，保证我们满怀信心地上路。”


  为了监管在拉丁美洲的业务扩展，德雷顿审时度势，决定雇用苏珊·史蒂文森。史蒂文森当时30岁，是麦肯锡咨询公司的顾问，曾在玻利维亚的“拯救儿童”项目中任职。十几岁时，她利用暑假时间常到墨西哥和洪都拉斯做一些志愿者工作。此次她离开麦肯锡咨询公司，是为了找一份能让自己释放激情的工作。每个见到她简历的人都会跟她说：“去找比尔·德雷顿谈谈。”


  第一次会面后不久，史蒂文森就返回拉丁美洲。接下来的15个月里，她不断地四处奔波。史蒂文森说：“那绝对令人心驰神往。我有许可证，可以和每个国家中每个领域里最有趣的人交谈。”到1995年年底，阿育王基金会在许多国家都选出了新的合作伙伴，其中包括阿根廷、玻利维亚、智利、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁等。不久之后，又在哥斯达黎加和委内瑞拉选出了合作伙伴。


  柏林墙倒塌后，阿育王基金会开始思考向中欧一些国家拓展业务的可能性。此时，它所面临的最大困惑是：政府对社会企业家的管束是否有所松懈，有没有让社会企业家自由发展的空间呢？能否找到足够数量的社会企业家？它能做到万无一失吗？


  阿育王基金会在中欧的业务扩展由肖恩·麦克唐纳负责。他积极倡导劳工权利、环境保护和文化教育事业，曾在非洲和亚洲工作过。1989年后，他曾帮助波兰政府改革教育制度。阿育王基金会从开放社会协会、朱奇科夫斯基基金会和皮尤慈善信托基金会筹集到了资金。


  无论人们对于在中欧挑选合作伙伴一事曾持有怎样的怀疑态度，这些疑虑很快就销声匿迹了。阿育王基金会几乎没费什么力气，就碰上了大批候选的社会企业家。在1994和1995年，他们在捷克、匈牙利、波兰和斯洛伐克挑选出了很多合作伙伴。麦克唐纳回忆说：“随着经济的变革，整套社会企业观念已经深入人心。大家都意识到了重新创造事物、培育新思想并将其传播开来的重要性。”


  然而，阿育王基金会对候选人员的面试细致入微，并深挖个人历史，这一做法令很多人大跌眼镜。麦克唐纳回忆说：“刚开始，一些候选人对我说，除了便衣警察之外，从没有人对他们如此深入地调查过。”


  社会企业家已经运用各种方式，来应对开放社会出现的各种挑战。他们正在建立一些机构，帮助人民适应多元化政治和自由市场经济；他们正致力于重建40年来被切断了的人与人之间的信任；他们要转变过去那种上令下行的行政结构，把医疗保健、教育、环境管理和政府决策的权利都下放给地方。他们对数十年来社会上存在的痼疾深恶痛绝，处理起来毫不手软，其中包括专制教育制度、环境灾难、酗酒泛滥、无家可归、把残疾人圈进养老院、对政府和媒体缺乏信任、从来不让妇女做出生育自由选择的医疗制度等。


  虽然阿育王基金会在拉丁美洲和中欧地区的工作得以蓬勃发展，但它在非洲的表现却差强人意，因为它在那里面对着一系列的挑战：地域宽广、政治动荡、基础设施落后、民众的城市化和受教育水平不高，还有开发资金的长期匮乏。此外，非洲民众还表现出对西方组织持怀疑态度的倾向，许多社会活动领袖仍然喜欢采用中央集权的发展方式。阿育王基金会的失误在于，在还没有获得充足的资源以保证员工能取得当地必要支持的前提下，就让项目在10个国家匆匆上马。其董事会成员比尔·卡特解释说：“在非洲，那些在南美和亚洲已开始执行并贯彻始终的事情根本行不通。这令我们颜面扫地。我们并没有意识到不同因素中所蕴含的复杂性。结果，我们不得不从头开始。”


  在尼日利亚出现的问题最为严重。在那里，政府的干涉和管理上的疏忽导致项目一度中止。为了给合作伙伴们支付费用，阿育王基金会的代表们不得不从加纳把现金带过去。在南非，代表们已经建立起独立的南非董事会来监管这个项目。他们围绕着这一项目到底该由当地董事会管理还是由阿育王基金会国际董事会管理产生了分歧，并触及了有关种族的敏感话题。


  在新近实现民主化的国家，阿育王基金会的合作伙伴有一个共同点，那就是最初的几个人通常都来自中上阶层，因为他们更愿意分享资源和信息。在南非，白人以外的民族曾经被剥夺生活和自由的权利，更不用说接受教育和追求财富的权利了。阿育王基金会遇到一个非常尴尬的问题：最先选出的合作伙伴中，白人占绝大多数。因此，当地办事处希望，把阿育王基金会的选择标准放得更宽一点儿。


  针对在那些没有展现出社会企业家公共领导能力的社区，阿育王基金会出台了特殊的政策。例如，在印度，阿育王基金会尽量选妇女、“贱民”和部族社区的成员为合作伙伴。然而，虽然德雷顿认为，在社会企业家从没有展现出领导能力的地区找寻合作伙伴要付出更大的努力，但阿育王基金会并不应因此降格以求。他担心，如果阿育王基金会根据每个国家的具体情况而修改自己的标准——无论这些考虑有多么合理——很快就会标准泛滥，也会导致“阿育王基金会合作伙伴”这一名称变得毫无意义。德雷顿告诉我：“从一开始，我就知道，有两件事可以毁掉我们。一是我们不再坚持自己作为社会企业家并为社会企业家提供服务这一定位，二是我们会丧失在全球范围运作的唯一标准。”


  三年里，阿育王基金会国际董事会努力维护对南非项目的控制。在那段时间，阿育王基金会在南非的项目曾一度中止。直到1999年，某些法律问题才以阿育王基金会满意的方式得以解决，并且在机构新聘来一位年富力强的代表阿努·皮拉伊之后，这一形势才略有缓解。阿努·皮拉伊是位41岁的心理学家，来自约翰内斯堡，在南非妇女运动方面拥有丰富的经验。皮拉伊立刻着手寻找社会企业家，前三年里选出了32名合作伙伴，其中包括韦罗妮卡·霍萨，下一章我会对她的事迹作一详述。现在，阿育王基金会在南非的大多数合作伙伴已不是白人。


  阿育王基金会仍然在为非洲地区筹集资金，使其发展与其他地区差不多。然而，自从重建尼日利亚项目以来，阿育王基金会在西非已付出更大的努力，并在乌干达和肯尼亚实施了新的全国性规划。


  第十五章 需要有所作为


  ——南非的韦罗妮卡·霍萨：关爱艾滋病患者


  1991年，当薇拉·科代罗在巴西创建重生协会的时候，时年54岁的韦罗妮卡·霍萨正在比勒陀利亚的艾滋病检测中心当护士，她看到了南非未来的另一幅景象。霍萨当护士已有37年，她原以为自己什么都见过了，但是那一年，比勒陀利亚艾滋病检测中心对一些婴儿作了相关检测，结果发现，21%的婴儿HIV检测呈阳性。当时，南非正在庆祝尼尔森·曼德拉获释，政府正在讨论废除种族隔离制度，南非沉浸在一片喜庆的气氛里。但在这里，如此多的孩子被检测出艾滋病毒，而且艾滋病患者甚至得不到基本的医疗护理。面对这一现实，她怎么能高兴起来呢？


  霍萨说：“病人在出现症状之后，才来找我们。我们让他们去医院，他们跑回来告诉我们：‘医院说我们已经没救了，回家去吧。’”医院不给病人提供任何口服液或涂抹伤口的药膏，甚至不给他们止疼用的阿司匹林，就把他们打发走了。


  霍萨说：“我们当时还没做好应对这种情况的准备。”


  在6年的时间里，南非成为世界上艾滋病毒传染率最高的国家，估计高达25%。截至2001年，南非超过400万的人口患有艾滋病或者HIV检测呈阳性。联合国把南非的艾滋病称作“自鼠疫以来最具杀伤力的传染性疾病”，并且预计，截至2010年，艾滋病将使4 000万儿童沦为孤儿。
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  韦罗妮卡·霍萨在作家访


  韦罗妮卡·霍萨身材高大，端庄，有气势，给人留下的第一印象就是严肃和安详。她双眉宽而坚定，眼神中洋溢着温情，笑起来露出一排大牙齿。她会不时地突然大笑起来，然后陷入深深的沉默之中。她居住在马姆罗迪，那里以前是一个小镇，在比勒陀利亚以东大概10英里远的地方。那里的建筑杂乱无章，尘土飞扬。在那里，霍萨享有“霍萨妈妈”的美誉。


  在种族隔离制度下，南非的小镇充当着黑人居住区的角色，黑人白天在城市工作，但夜里必须回镇上居住。马姆罗迪就是这种最古老的小镇之一。那里现在大概有150万人，这些人都挤在该镇的房间、旅店、锡顶棚屋和纸板棚屋里。


  每年春天，比勒陀利亚的蓝花楹树都会绽放紫色的花朵，与此相反，马姆罗迪几乎连为锡顶棚屋遮阴的树木都没有，这里只有炙热的沙地和裂隙遍布的马路。除了歧视以外，种族隔离甚至成了一项赢利事业——这样的小镇被有意设计得非常廉价。几十年来，政府在基础设施、就业、教育和医疗服务上投资很少。因此，这类小镇的失业率高达70%。失业率高，人口密集程度高，教育水平低，加之社会经济秩序对黑人家庭的系统性破坏，这诸多因素便是艾滋病蔓延的温床。此外，南非的行政首府比勒陀利亚是非洲国家主义的一个堡垒，是全国最后对艾滋病采取应对措施的几个地区之一。霍萨几经努力于1994年建立起艾滋病检测中心之前，马姆罗迪一直没有自己的艾滋病救治中心。


  20世纪90年代初，霍萨发现，医院和诊所不能满足社会对艾滋病的了解和治疗方面的需求。在马姆罗迪，很少有人知道怎样预防艾滋病毒感染，或是避免因艾滋致死的患病机会。广播中充满了慑人的警告，但没有提供什么实用的信息。霍萨回忆说：“广播中介绍艾滋病的方式是，南非的黑人都将死于艾滋，这就让人们开始这样想：‘那好吧，如果我们都要死，那我们还去预防、阻止它干什么呢？’”这种恐惧使人们对HIV呈阳性的家庭成员避之唯恐不及，而染上疾病的人则不得不掩饰病情，以免丢掉工作。


  有一种甚嚣尘上的说法是，艾滋病是恶魔带来的。另一种流言认为，艾滋病是一种同性恋疾病，而且同性恋者都是白人。南非黑人在谈到有关性的话题时，一般都会很不自然。医疗工作者也避免涉及这个话题。政府的宣传手册以英语和南非荷兰语为主，大多数非洲人根本读不懂。凡此种种，都是霍萨必须克服的困难。


  有一天，霍萨正在马姆罗迪的艾滋病检测中心工作，一位男士走进来后就晕倒了。霍萨回忆说：“我们立刻冲过去，给他实施抢救。他醒过来了。我们给他喝了一点儿水，他的嘴上全是疮疤。我们给他找吃的东西，给他买了一品脱[7]牛奶。”


  “当他醒来的时候，我问他：‘你叫什么名字？’”


  “他说：‘我叫扎卡里亚。我一直在比勒陀利亚的一家医院接受治疗，但现在，医生说他们已经爱莫能助了。而且，我妈妈已经3个月没有领到救济款了。’”


  “他大概已经有4天没吃任何东西了。我冲出去对社会工作者说：‘咱们能不能赶快买点儿吃的东西让他带回家呢？’我问社会工作者，看他们能不能为他申请一笔政府补贴，他们答应了。”


  从那以后，霍萨下班后经常去他家里看看。看到他那么孤独，她就在想：“我的上帝呀，其他人都到哪儿去了呢？这个家庭到底发生了什么事？”


  周末，她开始拜访一些贫民窟社区，给那些不能来艾滋病检测中心的贫穷病人提供相关咨询。她招募了一些退休护士，让她们帮她把病人送往各地。但是马姆罗迪幅员广阔，加上汽油价格不菲，因此，当霍萨的燃油耗尽时，她就不得不减少访问次数。


  对于刚开始做家庭护理时接触到的那些病人，霍萨记忆犹新。其中有一件事是她永生难忘的。有一天，马姆罗迪的一名社会工作者给她打来电话，说她的一个病人困在家里了。霍萨匆匆忙忙赶去才发现，那个男人的家人把门从外面锁住就去上班了。“我和那个社会工作者站在门外，进不去。窗户关着。我们只能透过窗帘的缝隙看到他。他哭着要水喝，然后就倒下去，死了。”


  霍萨到艾滋病检测中心后不久，一群年轻的妓女就来找她。霍萨经常询问这些女孩艾滋的风险性。一个女孩说：“我们一直都在找你。我们的朋友感染了艾滋，我们不知道自己是不是也感染了。现在我们不想干了。”


  霍萨回忆说：“他们中年纪最小的一个对我说：‘如果你不让我站在那里为了15兰特接客，那你又能给我提供什么呢？’”


  霍萨问：“你指的是什么？”


  “一份能让我挣钱买食物的工作。”


  “我对这些孩子们说：‘看，我不是开公司的。我不懂什么技术，甚至连缝补都不会。’”


  “但是那天稍晚一些时候，来了一个病得很严重的人，他的腿上到处都是疮疤。我立刻对这些女孩们说：‘把他抬进另一间屋子。我们现在就可以开始工作——帮助这些生病在家的人。’”


  “然后他们说：‘我们能挣到钱吗？’”


  “我说：‘我不知道，但是我可以教你们技术，这些技术会帮你照顾自己的家人，或许有人会对你说：‘照顾我的祖母’，或‘照顾我的孩子’。如果你有那个能力，那人就会向你支付报酬。’”


  这件事让霍萨开始思考：南非有那么多的年轻人没有工作，同时又有那么多人在家里需要照顾。因此，有必要培训年轻人做护理工作。


  韦罗妮卡·霍萨出生于1937年，在一个现在叫夸祖鲁—纳塔尔省的农场长大。她4岁时妈妈就去世了。后来，爸爸将她抛弃，守寡的祖母尼克琳·斯比亚将她抚养长大。


  每天早上，祖母都会在天亮前叫醒霍萨和她的姊妹们。在孩子们到田里锄草或者洗漱上学之前，她命令孩子们：“起来，读书给我听。”


  迷迷糊糊的霍萨会读上几段《圣经》，祖母会不断纠正她犯的每一个错误。几十年后，霍萨带她的祖母去医院，在让她签一份许可书时，霍萨非常震惊，祖母竟然不识字。


  尼克琳太穷了，上不起学，但她思维非常敏捷，还是村里的接生婆。有时，当祖母外出接生的时候，霍萨总是悄悄跟在后面。农场的小棚屋门很小，照不进多少阳光。屋里用作照明的石蜡灯发出的光线非常昏暗，霍萨可以在那里躲藏起来。“我不能把我看到的那些事和任何人讲，因为我是小孩，是不能看的。等我长大后，这些事情对我产生了很大的影响，因为我希望帮助他人，尤其是在他们最无助的时候。说实话，我不是一个很活泼友善的人，但我能容忍所有生病的人。我不知道为什么会这样。”


  十几岁的时候，霍萨一心想当护士。然而，读完八年级之后，祖母却告诉她，家里付不起学费了。由于霍萨成绩突出，校长同意给她提供奖学金，但有一个条件：她得答应将来当老师。


  她告诉校长：“我想当护士。”


  校长说：“不，我想让你当老师。”


  霍萨回忆起她当时的回答：“不，我不想当老师。我告诉过你了，我想当护士。”


  给她奖学金的提议被取消了。霍萨离开学校，返回了村子。在汽车站，她遇到了一个叫甘尼特·摩朗阁的本地居民。霍萨过去常为摩朗阁打杂，以换取一些柴火。在得知霍萨退学的原因后，摩朗阁让她第二天到他家去。她去了之后，摩朗阁递给她一封信和一点儿车费，让她马上回学校去。她又立即返回了学校。摩朗阁那封信是写给校长的，说他愿意为她支付学费。


  高中毕业后，一个牧师帮助霍萨在夸祖鲁—纳尔塔省的一家乡村教会医院找到一份工作。医院只有一个医生，常常到上百英里外的地方给病人看病。经过培训，霍萨成为一名助理护士。她常常和医生在土路上一直驾车前行，等到无路可走时，他们就扛起医疗物品沿山路前行。霍萨不仅学会了包扎伤口，减轻病人疼痛，给卧病在床的人洗浴，还学会了怎样教家庭成员之间互相照顾。


  她回忆说：“很多时候，你需要随机应变。物品用光了，但是你不能因为没有纱布，就不去给病人包扎或者清洗伤口。事情必须得办，就算你不得不使用麻袋——只要麻袋是干净的。我觉得，就是在那段时间，我学会了想尽一切办法去帮助病人减轻痛苦。”


  她在传教士医院干了4年。把摩朗阁供她上学的费用还清之后，她去距离比勒陀利亚不远的魏特班镇的一家结核病医院工作。后来，她做了一段助产工作，之后以助理护士的身份加入比勒陀利亚市政委员会。因为她没有接受过正式的护士培训，在就诊的时候，她只能干洗盘子的活儿。那时，政策不允许黑人护士在职进修。因此，霍萨从单位辞职，重新返回学校，并取得公共卫生专业的普通护理文凭。之后，她再次回到比勒陀利亚市政委员会，给医科学生和护士讲授公共卫生课程，这些人中有许多人从未走访过那些没用上电和自来水的家庭。在此期间，霍萨结了婚，并生有两个儿子和一个女儿。


  我曾多次陪同霍萨拜访艾滋病人。我注意到，她并没有对这些病人说一些宽慰的话，或者祈求上帝帮助。相反，她很细致地检查他们水肿的小腿和褥疮，询问治疗情况，以及家庭收入、食物、孩子、亲戚等有关情况——寻找一切机会减轻病人的痛苦和负担。对于被难以启齿的恐惧和羞愧折磨的病人来说，她直接的、有针对性的做法似乎有一种令人镇定的效果。


  霍萨也不乏勇气。1985年11月，在一次政治骚乱中，她10多岁的儿子塞缪尔和几百个黑人青少年被逮捕了。霍萨花了整整两天找儿子，得知儿子关押的地方后，她就径直走进警察局，穿过那些警员，走上楼梯，大声喊主管警官的名字：“史密斯先生，史密斯先生！”


  她回忆说：“噢，老天，我就那么大喊。当他出来后，他喊了一声‘住手！’你能感觉到那死一般的寂静，因为他们一直在抽打那些孩子，地上沾满了血。那家伙问我：‘你是谁？’我当时穿着护士制服。我说：‘我来这里只想和你谈谈。我想知道，你们为什么要这么做。如果你们是在和我们斗争的话，那也应该只和成年人斗呀。’”


  那天下午，包括塞缪尔在内的几十个年轻人都被释放了。霍萨说：“我们不得不把塞缪尔直接送往医院。他过了很长一段时间才恢复过来。”


  我问霍萨，为什么她敢用那种方式和警察头目说话，而没有受到惩罚。她说：“为什么我相信自己不会被杀掉呢？因为死亡对我来说没什么大不了的。我就是这样一个人。如果我孤身一人，我会想办法做到别人认为我永远做不到的事情。如果我朝某人眼睛上打一拳他才给我让路，我就会这么做。我真的不知道为什么。”


  有了把年轻人培训成家庭医护人员的想法之后，霍萨就去接触许多医生、护士和社会工作者，希望获取他们的支持。然后，她就开始寻找一个可以提供家庭医护培训的组织，但当时根本没有这样的组织。因此，她决定适当改变一下南非护理委员会的教学大纲，以满足马姆罗迪那里人们的需要。她设计了一个6个月的教学课程，内容包括如何辨别症状、给病人做海绵擦身浴、做指压按摩、处理伤口、治疗口疮和褥疮、维护导管和盛尿的袋子，以及在药剂齐备的情况下如何缓解病人的痛苦。她还去会见养老院、肺结核医院和日托中心的管理人员，为她的学生寻找一些实习机会。


  她招收了27名学生，其中包括性工作者，还有想学习新技术的护理专业学生和助理护士。她获准在马姆罗迪的一间废锡顶棚屋里授课。经济稍好的人付一点儿学费，用于贴补她的开支。


  刚开展这个项目的时候，霍萨尝试回答一个基本问题：这个问题到底有多大？


  没有人知道答案。


  霍萨告诉她的团队：“我们必须去那些病人家里。”


  她准备了一份调查问卷，让马姆罗迪的学生、护士和社会工作者去展开调查。从1994年3月开始，在一年的时间里，她们走访了马姆罗迪西区的2 000个家庭，发现有1 000人患有慢性病，其中有472人卧床不起或坐着轮椅。大多数人的慢性病都归于中风、残疾或者不明病症。“艾滋”这个词还从未被提起过。


  问卷中的一个问题是：“白天谁陪在你身边？”


  一些病人回答：“我一周5天都被锁在房间里，因为大家都要工作，”或者“第一个打开门的人，是两点钟放学回家的孩子。”


  霍萨的计划首先关注的是，那些被完全忽视但实际上需要按时洗浴、翻身、换绷带、喂食、按摩和缓解痛苦的病人。在她的目标对象里，有7人患有艾滋病，而且都是年轻人。这个数字要比霍萨预计的少，但这种情况并没有持续多久。她的家乡豪登省有800万~1 000万人口，HIV感染率从1994年的6%上升到了1999年的20%。


  随着马姆罗迪地区的严峻形势逐渐显现出来，霍萨开始思考她为比勒陀利亚市政委员会工作的意义。“我问自己：‘我在这里是为了我自己，还是为了我的病人？’因为我们一直在给病人作检测，HIV始终呈阳性，医院一直拒绝接收他们。他们的家人不知道会发生什么，把他们锁在家里或者抛弃掉，看着他们就这样死去。我忍无可忍，决定从现有的工作中解脱出来，哪怕要站在房顶上大喊：‘问题就在这里！’”


  1995年3月，霍萨还生活在这个失业率居高不下的国家，已是一个离了婚的老奶奶了。即便如此，她还是放弃自己那份令人羡慕的比勒陀利亚市政委员会的工作，开始领一份被扣减的养老金。她把3万兰特（大约8 300美元）退休金的一半留下来用于养老，把另一半投资到马姆罗迪的家庭护理方面，尽管这样做可能会花光她的所有积蓄。一个月以后，在马姆罗迪一个闲置的锡顶棚屋里，塔蒂尼家庭医护中心——“塔蒂尼”是当地方言，是对刚会走路的小孩子的昵称——建立起来了。


  霍萨回忆说：“做这件事时我没有任何计划。这是看到问题后感情上随机出现的反应和冲动：‘我可以做一些事情，也可以帮助他人。人不能像狗一样死去。’需要有所作为。”


  5年后，塔蒂尼家庭医护中心的办公室搬到了一座水泥建筑物里，位于马姆罗迪一个僻静的角落。房间由焊接在一起的白铁皮隔开，墙上装饰着医疗海报，里面还有桌子和电话，但没有电脑。由于缺乏安保措施，这里的房租不高。霍萨发现，任何东西，只要有实用价值，很快就不见了，包括电扇、缝纫机、水壶、电炉子和园子里摘来的蔬菜等。霍萨笑着说：“人们不是在偷，只是在拿。”


  一个下午，我陪年轻的家庭医护者埃娃·施巴波和退休护士易佛蒂阿·葛娃科去拜访一些病人。那是10月的一个美丽的春日早晨，碧蓝的天空万里无云。从远处看马姆罗迪城，居民们就好像住在一个个网状栅格里，城外围着带刺的铁丝网和光秃秃的小山，很像内华达州的军事基地。


  我们拜访的第一个病人叫彼得，他和妻子、儿子住在一个比报刊亭大不了多少的锡顶棚屋里，里面浓厚的石蜡气味令人窒息。衣服、家具和餐具堆放在床边，有6英尺高。黑暗中，一个瘦弱的男人俯卧在床上。埃娃很快冲好茶，扶起彼得的头让他喝。他呻吟着说，从前一天到现在，他一直没吃东西。


  “我饿的时候，”他喘着气，艰难地吞咽着，“就感觉病更严重了。”


  埃娃没有解释我的到来，免得打扰他，他对此似乎也并不在意。但是，我感觉自己像在窥探别人的死亡。因此，在埃娃料理彼得的褥疮时，我出去了。


  到外面后，埃娃向我们透露：“他妻子上班时没给他留下食物。她在有意抛弃他。”


  她压低声音说，彼得的妻子也被做出了“同样的诊断”。


  埃娃去找彼得10来岁的儿子，在离他家几家之遥的地方找到了他。他没有钱买吃的。埃娃给了他1.5兰特（大约20美分），他很快就带着半条面包回来了。埃娃说，她第二天早上还要来，给彼得洗个澡，做个按摩，换一下衣服，给他喂稀饭、喝茶。她记下了自己要做的工作：先要与塔蒂尼的社会工作者协商，看能否为他申请特殊援助，还要与诊所联系，看能不能给他弄到更好的止疼药。


  她说：“他正在遭受莫大的痛苦。我们不能扔下他不管。”


  下午，我们又去走访了一些生病在家的人。在一间稍大一点儿的灰色水泥房里，住着3位艾滋病患者——戈弗雷和朱莉娅夫妻俩，还有朱莉娅的妈妈，同住的还有4个孩子——两个男孩，两个女孩。戈弗雷相貌威严，尽管身子很虚弱，当我们走进去时，他还是站了起来，拉我坐到一把椅子上。易佛蒂阿向他解释说，我正在写一些有关塔蒂尼的文章。戈弗雷若有所思地点了点头。突然，他咳嗽起来，在塌陷的沙发上不停摇晃，连说他胃疼。


  埃娃询问了戈弗雷的肺结核治疗情况，并给他作了检查。易佛蒂阿悄悄告诉我，朱莉娅还能给他洗澡，但坚持不了多久就没力气了。易佛蒂阿告诉戈弗雷，经常为他作护理的詹姆斯·朝克第二天早上会来，如果他的疼痛加重，詹姆斯会带他去诊所。戈弗雷轻轻地向她致谢，眼睛盯着地面。我问他对塔蒂尼的看法如何，他有气无力地说：“很好。”他说，詹姆斯来看他的时候，他很快乐。几分钟的沉默之后，我们便告辞了。戈弗雷已经没有力气站起来了。因为不能送我们出去，他的眼神里似乎充满了歉意。


  在车上，易佛蒂阿沉痛地说：“这4个孩子终将成为孤儿。”


  1995年5月，塔蒂尼开始了为期6个月的首次培训。霍萨招募一些退休护士，让他们帮忙授课。消息传得很快，到7月的时候，塔蒂尼已经有了56个学生。它最吸引学生的地方在于，学生们在那里有机会学到实用的技能。但是，还有一部分人来学习就是为了帮助自己的亲人。而像埃娃·施巴波和詹姆斯·朝克这样的人，则是为了帮助社区里的其他人。


  除了学习一些护理技术，塔蒂尼的学生还学习判定病情的方法，并根据病人的愿望，设计出护理方案。许多人为这些学生提供帮助，其中包括护士、社会工作者、医生，以及物理治疗和职业治疗专家。学生们学习如何直接照顾病人，以及怎样向家人传授护理知识。


  塔蒂尼的策略基于4个基本原则：（1）对正规医疗保健系统构成补充；（2）与社区中所有的组织寻求合作关系；（3）提高包括学生在内的家庭成员和邻居们的家庭护理技能；（4）让社区成员参与决策所有与塔蒂尼相关的事务。


  霍萨的目标是，让每一个接受了该培训课程的学员掌握基本的家庭护理方法，学会申请残疾人救济和儿童救济，帮助家庭成员为亲人的死亡做相关准备（搜集法律文件，决定孩子监护权、安排葬仪等），以及与当地的教会组织、咨询机构、食品救济部门和收容机构有效接洽。


  接受了3个月的培训后，学员们开始作家访，从只照顾15个病人做起。第一届学员在1995年10月毕业，10个学员很快就找到工作了。部分学员由于家人生病而中途辍学，有几个自己也感染上了艾滋病。


  问题很快出现了：因为霍萨在艾滋病工作上出了名，人们不太愿意再接受塔蒂尼的帮助。他们不想让邻里们知道自己染上了艾滋病。


  霍萨准备了另一份调查表，并让学员们去逐一调查500个家庭。调查的主要问题是：塔蒂尼应该采取怎样的策略来帮助他们？


  从369份答卷中得出的普遍结论是：采取一般性的做法；不要只关注艾滋病。


  1995年10月，塔蒂尼在马姆罗迪举办了一次集会。霍萨向与会的1 200人宣布，塔蒂尼的任务是帮助本地区任何患有慢性病而需要在家护理的人，无论其年龄、性别、种族、宗教、性取向或者疾病如何。


  这是一个巧妙的定位。就这样，塔蒂尼被看成了一个普通的家庭护理机构，尽管它的大部分客户还是艾滋病患者。


  1996年年初，又有30个学员入学，接受服务的家庭也增至65个。霍萨向南非护理委员会提出申请，要求授予塔蒂尼家庭医护中心家庭护理培训机构的资格。然后，她去省政府的社区医疗服务部门，向他们学习家庭护理。她发现，就实践体系而言，她比他们做得更好。因此，她邀请他们来塔蒂尼参观。至此，她仍没有得到一分钱的资助。


  起初，霍萨希望医院能支持塔蒂尼，为其捐献一些医疗用品。但事实证明，医院不愿意这样做。相反，她的工作人员临时发挥创造力，用自制的矿脂和纱布敷裹褥疮，并把旧床单再循环利用，加工成了绷带。霍萨总梦想着能有钱购买橡胶手套、导尿管和尿袋。为了得到像抗菌膏药、汽油、家具、记事本这样的用品，霍萨找了相关商业部门、教会和个人。其中有许多都给她提供了一些捐献，但数量还是太少。霍萨与许多社会企业家的不同之处在于，她接触的人不属于社会精英和富人阶层。


  霍萨储存起来的退休金在逐月减少。每个月她都寄出去更多的信件和资金申请书。在种族隔离期间，愿意支持草根组织的资助者数不胜数，但现在却极其稀少，因为大多数资助组织都在支持政府。


  霍萨设法敲开了一些资助者的大门，但她经常收到同样的反馈，主要是说塔蒂尼所从事的工作与他们的资助对象“不对口”。他们想要支持的是艾滋病项目，而不是一般的家庭护理。霍萨坚持说：“当你走进一户人家，去帮助进入艾滋病晚期的24岁青年时，你很难不去管他那备受褥疮和关节炎折磨而不停呻吟的父母。如果你是一个医疗工作者，你就得给他们提供帮助。”


  资助者也质疑霍萨管理组织的能力。“他们一直对我说：‘你们只是一些社区妇女。让谁管账呢？’有些人还会对我说：‘我们是做国际事务的，你们的项目对我们来说太小了。’”


  1996年年末，世界卫生组织联系了豪登省的卫生部门。世界卫生规划署和联合国艾滋病规划署正准备召开一次对艾滋病人进行家庭与社区护理的国际会议。他们想知道，豪登省有谁在做这方面的工作。当省里的卫生官员们进行调查的时候，他们经常听到这样一个名字：塔蒂尼。


  由于得到了国际关注，1997年年初，塔蒂尼得到了创建两年多以来的第一笔政府拨款——两万兰特，当时相当于4 500美元。一段时间之后，省卫生部门追加拨款4.5万兰特。霍萨将部分拨款用于支付家庭护理工作者的补贴。然而，由于没有足够的资金提供更有竞争力的工资，塔蒂尼很难把自己的毕业生留住。大多数学员在其他地方找到了报酬更为丰厚的护理服务工作。


  那一年的下半年，南非政府派代表去日内瓦向世界卫生组织和联合国艾滋病规划署汇报塔蒂尼的工作业绩。对48个国家的机构和项目进行了评估之后，联合国艾滋病规划署认定，塔蒂尼是全球基于社区的艾滋病护理实践中做得最好的6个机构之一。


  这一评价促使省政府更加仔细地审视了塔蒂尼的模式。那时，豪登省有160万~200万人感染了艾滋病，除了几个癌症机构和收容机构提供的几张病床外，基本上已没有可缓解病情的护理办法。很多政府官员都明白，他们需要用一种新的保健措施来应对艾滋病。卫生体系不能再像长期的种族隔离制度下那样无法实现自足，无法覆盖贫困社区了。在整个南非，医院和诊所必须与社区组织建立合作伙伴关系，这是能让成百上千万在家里备受疾病折磨的患者受益于护理的唯一方法。


  1998年，豪登省卫生部门宣布，要在5个试点地区实施家庭护理项目。政府请霍萨提供一些指导。豪登省艾滋病项目中心主任伊丽莎白·弗罗伊德解释说：“塔蒂尼能在实践中落实我们的想法，它是我们可以真正信赖的组织。霍萨能为每个人引路，并不断激励他们。塔蒂尼显示出了人文关怀的品质，那是至关重要的领导角色。”


  在对塔蒂尼的系统进行研究后，省卫生官员认定，成功的家庭护理必须具备以下4个要素：


  
    
      1. 该工作必须由当地社区的人管理，这样既能降低成本，又易于被大家接受。

    


    
      2. 工作必须专业。在塔蒂尼，由退休护士指导培训过程，并监督护理人员。

    


    
      3. 培训要以实践为基础。学员必须通过直接与病人接触来学习技术。

    


    
      4. 该项目必须保证招进来的没有技术的年轻人在送出去时是有能力和资格从事健康护理工作的毕业生。为了吸引大量生源，该项目必须给他们提供充足的工作机会。

    

  


  卫生部门的回应让霍萨备受鼓舞。在一段时间里，她甚至认为：“可能我所做的已经够多了。”她想，这回筹资会变得容易些。但是直到1998年，她仍然不得不自己掏腰包补贴塔蒂尼的开支。尽管如此，她继续扩展培训课程，将培训周期延长至12个月，以达到南非制定的卫生工作者标准的要求。为了提高培训能力，她招募那些从塔蒂尼毕业的优秀学员，让他们在护士的指导下培训新学员。她还设立了一个面向青少年和儿童的培训项目，因为青少年和儿童对家中的患病成员一直承担着主要的护理工作。与其他社会企业家一样，霍萨发现，在解决问题的时候，大家经常忽视青少年这支重要的力量。她发现，他们很有能力，比成年人成见更少，而且更乐于助人。


  塔蒂尼的年度报告显示，从1998年7月到1999年3月，该组织接收了396名病人，其中有220名病人死亡。据说，“在患者去世前后，我们的家庭护理人员一直陪伴在他们身边，让他们有尊严地离去”。该报告还详细罗列了机构面临的各种困难：“工作人员的频繁流动、交通费用、家庭成员的不合作、独身患者的丧葬费用、患者的温饱、转介系统差、入室抢劫、小偷破坏病历和医疗用品、学员饱受身心压力，以及孤儿数量激增等”。


  据说，霍萨的车也被撬过。


  也有正面的信息：“患者对我们很满意，每天都盼望着我们能来”、“已接受了培训的人员会去发展、激励和支持新来的成员”。


  联合国艾滋病规划署报道说，在1995~1999年之间，塔蒂尼的工作人员已经作了24.4万次家访，培训了2 100名家庭成员，让他们在家中给患者提供护理服务，为980名护士、176名教师和66名社会工作者提供了家庭护理方面的知识。马姆罗迪数以千计的青年参加了塔蒂尼组织的艾滋病研讨会。


  1999年，豪登卫生部门给17个家庭护理项目提供支持。2000年，它开始给36个项目提供支持。那一年，霍萨也被选为阿育王基金会的合作伙伴。不久，卫生部门与塔蒂尼接洽，让它去指导豪登省比勒陀利亚茨瓦内家庭护理机构的培训。霍萨的目标是建立家庭护理的统一标准。据霍萨说，截至2001年，1 050名学员从塔蒂尼的培训项目中毕业，其中76%的学员找到了工作。在马姆罗迪，已有三家机构开始模仿它的家庭护理模式。


  同时，霍萨继续家施新的项目，旨在从经济上和身体上来帮助塔蒂尼的患者。霍萨发现，健康程度还能做饭的病人可以通过为病情严重的病人做饭来补充自己的收入。他们还可以为住在棚屋里没有冰箱的人准备一些脱水蔬菜，这样他们就能在冬天吃上有营养的蔬菜。塔蒂尼也让其他患者做一些珠饰和针线活儿。霍萨还设立了一个教孤儿烹调和烘烤的项目。


  霍萨解释说：“生活不仅仅要应付痛苦，人不会第二天就死掉。只要他们还能动，就应该让他们做一些能让他们的生活有满足感和目的感的事情。”


  2001年，在一次由南非广播公司和少普利特·切克斯连锁超市联合资助的国家颁奖节目上，霍萨被选为南非医疗领域的年度妇女。她回忆说：“电话和贺信铺天盖地而来。”当地医生为她举办了一次令她喜出望外的聚会。“获悉同行们欣赏我所做的事情，那是我一生中最快乐的一天。”


  2001年年底，豪登省已经建立起57个家庭护理项目。2002年年初，豪登省艾滋病规划中心主任伊丽莎白·弗罗伊德证实，家庭护理已经成为该省卫生部门的“核心事业”。2 000万兰特（相当于省艾滋病经费预算的40%）已经被用于购买家庭护理和收容所床位。霍萨的另一个主要提议——由受训护士协调家庭护理项目，坚持统一的标准——已经被纳入国家政策。


  霍萨希望，2002年能搬到马姆罗迪更靠近市中心一些、更安全一点儿的新办公地点去。搬迁资金——大约9万兰特——已经以当地个人捐款的形式筹集起来了。霍萨说：“我们10兰特、20兰特地零星筹集，花了好长时间。”此外，塔蒂尼与马姆罗迪的其他两家机构联合起来，形成一个“护理联盟”，让家庭护理、收容服务和创收一次到位。作为霍萨最优秀的学员之一，柯林波依·摩伽萨也在邻省普马兰加成立了一家家庭护理机构。该机构设在一个小镇上，距离最近的医院将近40英里。霍萨说：“这令我很高兴，因为我的梦想就是培养这些孩子，让他们独立起来，为自己的社区做出贡献。”


  2003年，霍萨在展望未来的时候，主要有两个目标：其一，提高塔蒂尼的管理和计划能力；其二，为南非孤儿护理开发出一种以社区为基础的模式。对于第一个挑战，她想去说服资助人，让他们支持自己的工作人员管理培训计划，但是许多资助人都不太愿意支持“非项目”开支。就第二个挑战而言，她已经加入一个省级专项任务小组，探索如何让豪登省不断增多的家庭护理组织更好地帮助孤儿。家庭护理人员往往对一个孩子何时成为孤儿了如指掌。


  霍萨面对的挑战是，如何将护理人员转变成准社会工作者，让他们教祖父母如何照顾儿童、如何建议一些家庭收留孤儿以及如何识别出儿童情绪低落的迹象。这样的市场需求非常大，但要将必要的技术推向市场还缺乏一些经验。霍萨解释说：“我打算让塔蒂尼作为连接社区和孤儿家庭之间的纽带。我知道，一旦我们的模式建立好了，人们会再次蜂拥而来。而且，如果他们真那么做的话，我会非常高兴，因为我觉得，孤儿的实际数量远远超过我们所知道的。”
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  塔蒂尼家庭护理员柯林波依·摩伽萨在护理一名艾滋病患者


  在抗反转录病毒药物被广泛应用的国家，艾滋病已经变成一种慢性病，而不再是一种死亡判决。针对这一事实，霍萨很少加以讨论。到2003年，面对政治活动家的压力，加之制药企业之间的激烈竞争，治疗艾滋病的药物价格下降到了每年几百美元，但这一费用仍然让非洲（以及其他发展中国家）的许多人难以承受，其中也包括那些与塔蒂尼合作的家庭。此外，南非总统塔博·姆贝基多年来一直质疑艾滋病毒和艾滋病之间的联系，拒绝支持抗反转录病毒药物的推广，即便这种药物降价了也不行。这使问题进一步复杂化了。


  然而， 2004年，在国内和国际对其政策诟病数年之后，南非政府第一次推行艾滋病药物推广项目。到2006年秋，该项目已经惠及南非20万名艾滋病患者，比过去有了很大的进步，但事实上，该项目只惠及了1/4急需治疗的患者。政府在2006年也调整了卫生政策，这表明，它已经承认艾滋病毒和艾滋病之间的因果联系，并正式支持用抗反转录病毒药物进行治疗。


  等艾滋病药物在南非和发展中国家得到更为广泛的使用之后，塔蒂尼所面对的主要挑战仍将来自分发渠道和管理方面。目前，整个非洲，尤其是偏远地区，特别缺乏能对病人进行监控和指导的受过正规培训的保健人员。像塔蒂尼这样的组织，已经被认为是连接卫生系统和低收入群体之间的至关重要的纽带。


  霍萨认为，像塔蒂尼这样的组织，除了艾滋病护理，也可以长期对低收入群体在社会福利和心理咨询方面带来益处。她解释说：“一个在社区层面有效组织的医疗活动，将帮助南非黑人克服由无知所导致的自信缺乏现象，而自信缺乏是足以导致自我毁灭的。从本质上来说，塔蒂尼的护理方法，就是在保证人的生命尊严的前提下，提高家庭和社区的医护能力。”


  [7]品脱，是一种容量单位。在英国，1品脱= 568.26125毫升。——编者注



  第十六章 我们决不作与他们需求无关的决策


  ——革新性组织的四种实践


  倾听制度化


  我发现，革新性组织最重要的品质之一，就是要善于倾听。为了倾听客户们的声音，它们制定了相关的制度和方针，对工作的方方面面都一丝不苟。例如，在儿童热线，任何重要决策——包括名称和标识、团队成员的责任、热线的宗旨（“每一个电话都是重要的”）都是在与街头流浪儿童定期举行的会议和“开放日”活动中产生的。另外，儿童热线还为其合作机构提供周详的指导，教他们如何倾听孩子们的想法。其培训手册上写着：“孩子们应该知道，为什么要作这样的研究。不要给孩子们提示他们应该做出什么选择。如果他们的回答不在可选答案之内，那就要把他的回答一字不漏地记录下来。”


  伊丽莎白·赛凯赖什成立的工会联盟位于卡姆尔，该机构的成员需定期写书面报告，详细记录他们在工作中的成败得失。联盟鼓励他们直言不讳，同时也欢迎居民到管理办公室发泄自己的不满情绪。赛凯赖什说：“在传统机构工作的人曾对我说，让残疾人到管理区域闲逛不好。我想了想，然后问他们：‘为什么呢？’”


  “有一件事情是肯定的，我们决不会做出与这些人需求无关的决策。”


  在这一领域，另一个非常出色的新兴组织是“分享所有”。其前身是20世纪90年代沃伊切赫·奥内什凯维奇在波兰华沙参与创建的食物银行。当时，奥内什凯维奇与执政党政见不合，便去找农民捐赠粮食，从而为这个机构的发展奠定了基础。


  然而，在农民们对这一项目渐渐失去耐心之时，奥内什凯维奇继续会见农民，倾听他们的困难。他得知，农民们很担心自己会落后于其他的波兰人。鉴于此，他想了一个交换办法：如果农民愿意捐赠粮食，食物银行就送他们的孩子去华沙和克拉科夫进行教育旅行——让他们游览国会和皇宫，参观博物馆、大学校园和游乐园；他们就有机会与城里的孩子们交朋友，还能见到那些以他们所种粮食为食的人们。


  许多村民太穷了，根本没钱送孩子去华沙和克拉科夫。听了这个主意，他们非常激动。


  “马铃薯之旅”开始于1994年年末。那年秋天，奥内什凯维奇安排2 650个农村孩子去城市旅游，换来了106吨粮食。他招募了一些来自华沙高中的志愿者，让他们负责安排旅行日程，并在大巴上配备了工作人员。他还找到了一些公司，让它们提供免费服务。据奥内什凯维奇说，截至2001年，3.6万多名孩子参加了旅行，共筹集到3 400吨粮食，相当于670万顿饭。


  这个想法得到成功实践之后，奥内什凯维奇把食物银行交由他人管理，自己又创建了“分享所有”组织，开始探索其他城乡互利的交换项目。


  他的团队每周都会深入村庄，倾听当地人诉说自己的需求。在一次类似的活动中，他们发现，年轻村民因为不会使用电脑而感到非常尴尬。他们发现，华沙有许多残疾人电脑技术娴熟，并很乐意去乡下度假，但行动不便是个大问题。因此，奥内什凯维奇萌生了另一个想法：招募残疾人给农村的年轻人讲授计算机课程；作为交换，村民们需修建轮椅坡道，以便残疾人能体验愉悦的、空气新鲜的乡村生活。


  奥内什凯维奇解释说，一旦你开始倾听群众的心声，机遇将会接踵而来。他还说：“我们有很多类似的好主意，并且都很可行。”


  关注特殊情况


  从革新的视角看，通过倾听或者观察所获得的最重要的洞见，似乎都来自某种偶然的或者意外的信息，尤其是一些意外的成功。比如，J·B·施拉姆帮助最初的4个学生考上大学时，他感觉自己在做一件大事情。在合适的时间，一点儿额外的指导，就可能改变一个学生的命运，让他过上更为美好的生活。穆罕默德·尤努斯是格莱珉银行的创建者，当他首次贷款给42个村民时，村民们很快就还了款。因此，他认为，穷人并不像别人所说的那样，是“不可贷款的”。事实上，他们非常可靠。


  还有一位社会企业家也通过颠覆成见，意外地取得了成功。他就是托马斯·萨多夫斯基。萨多夫斯基精力非常旺盛，居住在波兰西部的波兹南附近。20世纪90年代初，波兰政府决定不再资助集体农场，成千上万人突然间发现自己无家可归了。萨多夫斯基和妻子芭莎都是心理医生。那时，他们购买了一所废弃的校舍，带着女儿以及20个无家可归的人一起搬了进去。这些人有的曾住在树林里，有的住在收容所和看守所里。他们一起修葺了房屋，办起了农场。这个农场后来就发展成了巴尔卡促进互助基金会。


  当我读到有关萨多夫斯基工作的文章时，我的第一反应是阿育王基金会的工作不到位。如果有些理想注定只能在当地实现，那么这就是一个。但像这样由出狱者、酗酒者和无家可归者组建的能维持稳定、自我管理、部分自足的组织，还有多少呢？
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  托马斯·萨多夫斯基


  截至2003年，这类组织有20个。当时，约有750人住在巴尔卡庄园，另有数千人从它的职业教育和培训项目中获益。是什么让巴尔卡产生了如此深远的影响呢？就是一种不可能性。


  巴尔卡庄园的居民并不渴望自己有多么崇高的动机。和他们相处并不容易，这一点他们自己也很清楚。一个叫埃拉的居民告诉我：“我们都是有很多毛病的人。有些人有酗酒和盗窃的恶习。有时候，这些坏习惯会占上风。但是大家能住在这里，就是出于对自由的向往和对生活方面的需求。在外面，现实很残酷，通过工作挣来的钱不够付租金。我来这儿已经5年了。这里不是天堂，我们争吵，哭闹，但从不斗殴。我们也有生日派对和节假日，并尽最大的努力交朋友。在这里，最大的奇迹就是我们能欢聚一堂，谈天说地。最为重要的是，我感觉我成了一个有用的人。”


  巴尔卡团队给人们的印象是，它能和善地接纳人性的不完美之处。规矩很少，但不许酗酒和打架。酗酒者或吸毒者在搬进来之前，都要参加戒酒或戒毒培训。如果进来后继续酗酒或吸毒，他们就得离开——不是因为他们是无法改造好的坏人，而是因为这样太容易诱使其他人变坏。如果有人离开后第二年又要求回来，就要看居民们的态度了。在巴尔卡工作人员的帮助下，居民们经营着自己的家园。老资格的居民督促着新来的居民。每个人都忙碌着，因为他们要做农活、修建房屋、做一些简单的手艺活儿。


  10年来，巴尔卡的模式已经得到了不断扩展。这种扩展模式已经司空见惯了，成熟的“母体”住宅衍生出了许多新住宅。萨多夫斯基解释说：“刚开始时，有人告诉我们，这种模式不可能营造出一种归属感；后来他们说，在有限范围内是可以实现的；而现在，他们说完全可以实现了。事实上，这件事情并没有什么神秘之处。反对者之所以不相信这样的事情，是因为他从来没有经历过这种模式。但是，就像我们很容易做傻事一样，我们也可以很容易地接受一些美好而奇妙的事情。”


  为实实在在的人找出真正的解决办法


  切实关注人类行为是社会企业家的特点之一。他们花大量时间思考，如何让顾客真正使用他们的产品。哈利·亨里克斯·多·纳西缅托就是一个典范。他创建了卡帕—巴海，这是一个致力于在巴西东北部贫穷地区减少艾滋病传播的组织。纳西缅托花了数年时间，调试信息的表达方式，确保能对受众产生预期的效果。


  他说：“在过去，我们到达贫民窟的第一天就会对大家讲：‘了解艾滋病非常重要。你们必须关心你们的健康。’但人们对此总是置若罔闻。现在，我们到一个社区后，6个月之内都不会提及艾滋病。我们发现，首先必须让人们了解他们的身体状况和生活条件。所以，我们会先和他们谈论黑人在社会中意味着什么，谈论性别。我们要树立起他们的责任感和信心。这样，他们在参加艾滋病座谈会时，就会意识到自己的权利、身体、种族以及妇女的地位——所有可能受到艾滋病威胁的因素。如果不这样做的话，他们可能会说：‘为什么要健康呢？健康了又能干什么呢？’”
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  哈利·亨里克斯·多·纳西缅托


  在印度，如何安全处理医疗垃圾是个大问题。一些大型国际发展组织很早就提出了应对方案，要求印度政府进行巨额贷款，在全国修建焚烧炉。社会企业家拉维·阿加瓦尔是印度首家毒品和固体废品处理网站“有毒物质链接”的创始人，他一直致力于探索一种更切实可行的解决方案。


  阿加瓦尔说：“印度的基层医疗保健单位超过了2.2万家，但它们没钱修建焚烧炉。即使有钱，如果医疗保健单位安装了一个燃油的焚烧炉，当地人也会想方设法把油卖掉。还是不要提焚烧炉了。你只需教人们在拔掉针头后把针头放置在次氯酸盐溶液中消毒；只需把个人垃圾进行分离，把无毒的废品深埋掉。这样做既经济又安全。这是一种基于低成本的管理策略，而非高科技策略，但低成本并不意味着低质量。”


  另一位社会企业家雅德维加·洛帕塔，一直致力于安排游客去波兰的有机农场参观。他给当地农民发了一本小册子，帮助他们为参观者的到来做准备。这一典型做法能帮助农户和参观者进行清晰又有针对性的交流。以下是一些节选：


  
    
      游客们会关注一些你没有想到或者你认为没有价值的东西，比如树林、室外厕所、牛棚、旧家具。在你眼里，这些东西可能一文不值，或者毫无用处，但在游客看来，它们充满了奇妙的民间特色。

    


    
      厕所应24小时开放，这样游客就不会用农户家里的厕所了。也没有必要拆除所有的老式厕所，而全都修建成冲水厕所。许多国外游客可能对老式厕所更感兴趣。如果修建合理，它们并不污染环境，每隔几天可以放些荨麻，去除臭味。最重要的是，一定要干净。

    


    
      准备一些他们在家里吃不到的可口的食物。如果他们喜欢，肯定会再来。对于从污染严重的城市来的游客，这就是药膳。许多游客非常喜欢波兰的农家奶酪和奶油。

    


    
      切记要做你自己。不要为了游客而改变自己的行为。你有权忙自己的事儿。如果你要收集草料，没时间做某些事情，你就向游客简单解释一下，他们会理解的。游客们来来往往，你农场的工作才是最重要的。

    


    
      国外游客总想让别人以为自己见识了很多，也做了很多。他们可能想在早上5点起床，去观察怎样挤牛奶、收草料、制作奶酪和黄油。他们很喜欢对这些进行录像和拍照。

    


    
      国外游客对波兰的兴趣和了解会让你吃惊。他们喜欢听，喜欢结交朋友。他们对农业和生态也很感兴趣。他们会围着你，跟你走来走去，观察你的一言一行。不过，并不是所有农户都有时间陪他们，但对于某些人，这的确是一次人与人之间真正交流的好机会。

    

  


  我参加过一次由两名妇女组织的健康研讨会，她们都曾接受过重生协会的帮助。研讨会在里约热内卢的贫民区罗新哈的一个校舍里举行，有30名妇女和两名男士参加。讨论的主题是，以经济又便利的方法改进家庭成员的营养状况。


  玛丽亚·德洛德斯在会议一开始时就提到，每天，很多人都会无意中浪费许多有营养的食物。她对大家说：“我们可以充分利用平时浪费掉的东西，改善我们的饮食质量。”接着，她详细讲述道：“菜花、西蓝花、甜菜、胡萝卜和红薯的叶子和皮，都富含维生素，但通常都会被扔掉。”她说：“我们轻松就可以把它们制成菜粉。将它们晒干，磨成粉，然后筛一筛，包起来，这样就可以每天吃一勺。”


  她还向大家展示了装着菜粉并附有配方的瓶子。“把菜粉装在带盖子的干净瓶子里。做奶油沙司或勾芡炖菜时，可以加一点儿，你也可以把它们做成美味可口的汤。还可以像玉米粉一样把它们加入盐饼。”


  法比亚纳·罗德里戈斯则把重点放在了种子和大豆上，她还分发了一些小样品，说：“这些都很便宜，也很容易做。我在家已经尝试过很多种做法了。”


  我环顾了一下房间，发现每个人都很投入。他们谈论食谱，品尝各种免费样品。剩下的食品，也以抽奖的方式赠送了出去。人们向德洛德斯和罗德里戈斯报以热烈的掌声。一个小时后，研讨会就结束了。


  关注人的品质


  那些靠高质量的人际合作取得成功的组织，在招聘、雇用和管理工作人员时，都格外注重软实力。正如我们已经看到的，伊丽莎白·赛凯赖什在招聘时，很少对正规的证书感兴趣，她更关心一个人是否有同情心，思维是否敏捷，是否有一颗“坚强的内心”——这些品质在简历中都无法体现出来。阿育王基金会希望自己雇用的员工有创新能力，品德良好，能把自己定位成“服务公众的革新者”。


  在巴西，有一所叫艾迪斯卡的芭蕾学校，它只招收低收入家庭的女孩。其创始人多拉·安德拉德说：“你不可能教会别人如何和这些孩子相处。我们看到她们骂人、酗酒、贫困，很多舞蹈老师都不干了。为此，我们咨询过4位心理医生。其实，我们需要那些相信她们一定能做出巨大改变的人。那些留下来的人，之所以留了下来，是因为他们天性就是如此。”


  怎样才能找到那些“相信她们一定能做出巨大改变的人”呢？这种才能到底体现在什么地方呢？伊丽莎白·赛凯赖什的得力助手卡蒂·毛戈尼，原来就在一家面包店工作。许多社会企业家都很看重口碑。就是凭借口碑，“大学巅峰”才为培训会招募到了写作辅导老师。另一个常用的方法是招聘各种不同背景的人，然后观察他们在工作中的表现。


  格莱珉银行在招聘新员工时，不以他们在学校的专业为准。事实上，他们最看重的一个条件是，“员工以前没有银行从业经历”。一旦被录用，员工会被送到农村参加6个月的培训。经过将近一年的“试用期”，才被正式录用。赛凯赖什的员工也要经过3个月的试用期。同样，“大学巅峰”也能通过培训会考察他们可能要选用的员工。


  始终让员工保持满足感是这些组织面临的另一个挑战。因为大多数民营部门都不能为员工提供像私营企业那样优厚的待遇，它们只能想办法给员工提供更大的心理“酬劳”。总之，他们必须给员工自由，让他们积极工作，并意识到他们正在为更伟大的事业在奉献力量，而不只是为自己。


  巴西消费者保护协会是巴西首屈一指的个人消费者保护机构。马科斯·波是该协会的技术协调员，他一直把一个旧插座放在他书桌上面的书架上。我问他事情的缘由，他向我解释了整个插座是如何只用一个螺钉就连接起来的。他很严肃地说，这是“非常危险的”。但在巴西，这种插座已经用了30多年。波在加入巴西消费者保护协会之后，就已经选择了自己的战场。他决定写一份有关插座的消费者报告。他说，政府终于在1996年禁售这种插座了，同时还禁售了其他一些危险的电器设备。波说：“我把这个插座一直放在身边，就是提醒自己，我可以改变这个世界。”


  许多工作很少有机会得到直接的或即时的反馈。在这种情况下，这些组织就必须设计一些活动来为员工充电。社会企业家安杰伊·克贝耳和亚采科·博热克就曾推行过这种方式。他们都是波兰环境运动的领袖。克贝耳作为深层生态学中心的创始人，发起过一个“神奇的循环”计划，该计划要求人们在森林里待三天时间。他这样解释该计划的一个环节：“我们先围在一起谈论自己，许多人从来没有在森林过夜的经历。周围很安静，你也什么都看不到。你听动物弄出的声音，闻大自然的气味。然后，我们在中间放了4块石头，每一块代表一种不同的情感：欢乐、悲伤、愤怒和恐惧。接着我们问每一个人：‘你为这里带来了什么？’然后，就让他们用石头来表达自己的感受。”


  “不知为什么，通过这个计划，我们聚集了强大的精神和能量，决心要为大自然而工作。”


  博热克是贾亚俱乐部的创建者。该俱乐部曾在波兰发动过一次保护维斯瓦河的全国性运动。博热克定期组织员工和志愿者，去维斯瓦河源头进行沉默旅行。博热克对我说：“我们这样做，就是为了找到从事这一工作的深层原因——非知性的原因。24个小时里，我们步行，睡觉，吃东西，但从不说话。我们为什么要这样做呢？我们的工作是保护森林，保护河流。但是保护森林和河流意味着什么呢？大部分时间，你都在接听电话，或者发送传真。因此，你需要和强大的自然界亲密接触。”


  第十七章 这个国家需要改变


  ——印度的贾韦德·奥贝迪：残疾人权益


  贾韦德·奥贝迪关掉电视新闻。政治局势仍然没有好转。反对党就丑闻控告事件与政府产生分歧，愤然离去，至今仍拒不返回。尽管这种伎俩在印度司空见惯，议员们依然打算通过投票表决一项议案。两年来，奥贝迪一直为印度有史以来第一个为残疾人公民权利立法的议案而殚精竭虑，奋斗不止。


  在“季风会期”期间，残疾人法案未被提交讨论，奥贝迪为此曾泄气过。1995年12月19日，星期二，冬季会期即将结束。几周后，政客们将一心关注将要举行的选举。如果到周五，也就是会议的最后一天，议案仍未通过，奥贝迪担心它将陷入“政治僵局”，他和同事们辛苦建立的一切有利形势和契机也将随之消失殆尽。


  1995年，印度独立已有半个多世纪了，但仍然没有出台任何有关残疾人的法案。据估计，印度的残疾人口在6 000万~1亿之间，他们无法享有任何免受歧视的法律保护，政府也从未将此事纳入决策考虑范围之内。


  残疾问题遍及各个国家、各个文化和各个社会阶层。但在欠发达国家，这类问题更加严峻。和美国不同，印度大部分残疾人都缺乏基本的辅助设施，比如轮椅或沟通辅助设备。就算像贾韦德·奥贝迪这样的人能买得起轮椅，也会遇到各种障碍——建筑物、汽车、街道和公园。唯一没有障碍的是火车站，因为车站有专门为行李和货物手推车设置的斜道，奥贝迪称其为“意外辅助”。


  但是，较之社会障碍，这些物质障碍算不了什么。成千上万的印度人认为，残疾是前世罪孽的报应，是耻辱的根源。奥贝迪说：“在很多家庭，残疾孩子都被隐藏起来。”即便是印度高层领导，一般也不相信残疾人能独立生活。奥贝迪解释说：“残疾本身没有什么过错，也不应该被众人大肆诅咒。残疾之所以在印度得到诅咒，是因为它导致了许多其他障碍。如果大家的看法在将来发生了转变，残疾至多会被看成一种挫折。”


  人们常说，机遇只青睐有准备的人。这或许可以解释为何机遇如此偏爱贾韦德·奥贝迪。他38年始终如一，一直在为自己所设定的角色做准备，那就是成为德里“印度促进残疾人就业中心”的主任。


  第一次见到奥贝迪的时候，我被他上身和下身的明显反差震惊了。虽然他的臂膀和胸脯强健有力，但下半身却严重萎缩。他的双腿毫无生机地下垂着。他留着浓密的胡须，试图给他年轻的面容增添几分老成。他的举止坚定严肃，住所灰暗简朴。他轮椅的车轮和轮圈是用布条绑到一起的。奥贝迪解释说，他要去很多地方，轮椅容易碰坏。买一个新的要花7万卢比，大约1 500美元，相当于他4个月的薪水。所以，他把买新轮椅的想法推后了一年。


  我们喝着茶，吃着饼干和薯片，他向我讲述了自己的故事。他讲得很慢，说得很清晰。他说：“我曾愉快、缓慢、有计划地接受了自己残疾这一事实，并把它当作朋友。说实话，和残疾相伴，我不曾有过任何悲伤和愤怒之感。我从未觉得有一种挫败感，或许我缺乏这种基因。”


  奥贝迪在北方邦阿里格尔的一家诊所里出生。医生给他清洗身体时，发现他腰部有一个奇怪的肿块。据说，当时护士看了他一眼就立即宣布：“这个孩子活不过20天。”


  他的父母带他去了德里的印度医学科学研究所，神经外科医生将他的病症诊断为脊柱裂。这是一种先天性生理缺陷。如果椎骨、脑膜或皮肤没有脊髓作为基础，就难以生成，神经组织也得不到保护。脊柱裂有可能导致身体部分瘫痪，不过，早点儿进行手术往往会取得良好的疗效。


  然而，就奥贝迪的情况而言，医生犯了个错误——对他的父母说没必要立即进行手术。于是，一家人回到了阿里格尔。在接下来的8年时间里，奥贝迪每半年到德里接受一次检查。


  8岁那年，奥贝迪的右腿行动起来开始有点儿吃力，医生得出了结论，现在该进行手术了。然而，医生从手术室出来后，面色凝重。他们拖的时间太长了，奥贝迪的神经已受损。


  奥贝迪继续一瘸一拐地走。10岁那年，他摔了一跤，只好再做一次手术。此后，他一直拄着拐杖行走。


  第一次手术后，奥贝迪的父亲赛义德·奥贝迪曾写信给世界各地的医生，咨询他儿子的病情。波士顿儿童医院的回信让他深受鼓舞。这位父亲取出他所有的养老积蓄，又向朋友借了些钱，带奥贝迪去那里就医。奥贝迪回忆说：“人们都说，他把所有的钱花到一个儿子身上，真是疯了。”


  但赛义德从来不屈从于常规。他出生在一个富裕的地主家庭，十几岁时就曾离家出走。1947年印度和巴基斯坦分裂后，尽管他是穆斯林，但他还是选择留在印度。他上了阿里格尔穆斯林大学——那里是穆斯林政治活动的温床，并成为学生领袖。在妻子泽巴的一再要求下，赛义德退出了政坛，做了英语教师，但他在校园里仍然很有影响力。


  1960年，也就是奥贝迪出生前5年，印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁访问阿里格尔穆斯林大学，参加一个新建图书馆的落成典礼。在庆典上，赛义德当众宣布加入国大党。20年后，也许因为这一举动，尼赫鲁的女儿、后来的总理英迪拉·甘地，任命赛义德为国大党的联席书记。


  随着事态的发展，赛义德1960年的讲话以一种大家无法预料的方式，通过他的儿子转化成了印度残疾人强大的政治后盾。


  然而，在波士顿，奇迹并未发生。医生建议他们去芝加哥的库克县医院。但库克县医院的诊断也是：脊髓损伤，无法修复。不过，医生说，奥贝迪依然有独立生活的可能，关键是要康复起来。


  10岁的奥贝迪第一次听到“康复”这个词，它几乎充满了一种神奇的魔力。奥贝迪被介绍到芝加哥的康复医院接受治疗。在那里，他接受了为期两个月的物理疗法和职业疗法，还学会了如何完成日常的自我理疗。


  美国之旅对他影响深远，其中有一件事令他终生难忘。奥贝迪回忆说：“当时，我扶着拐杖站在芝加哥康复医院的外面，我的父亲出去叫出租车了，我看到一辆车开了进来。一位女士坐着轮椅从车上下来。她四肢瘫痪，只能通过向面前的三根管子吹气来控制轮椅。这是多么惊人的一幕——对于10岁的我来说，那是生平最惊人的一幕。后来我才知道，她就是那家医院的院长。”


  直到15岁，奥贝迪一直在拄着拐杖行走。他可以四处溜达，但偶尔会摔跤。阿里格尔的医生建议他，最好不要再走路了。奥贝迪说：“就这样，在一个阳光明媚的日子，我得到了一个轮椅。”从此，他就坐在轮椅上，再也没有走过一步路。


  他有点儿激动地说：“任何真正的医学专家都会……”然后他又控制住了自己的情绪，用镇定的语气说：“对一个正在行走的人说，出于安全考虑，他应该坐上轮椅——听到这样的事情，任何大脑健全的医生都会跟我说：‘你现在本该可以走路的。’人们曾为此感到可怕。如果我生活在另一个国家，接受了正确的护理和建议，我就不会面临现在的这些困难。”


  为了不让大家误解他的意思，他接着说：“对于已经发生的一切，我并不生气，也并不愤怒。我试着审视自己的经历，只为了解这个国家：过去是怎样的，现在又如何，更重要的是将来应该如何。如果这样的事情曾发生在我身上——而我比我们国家绝大多数残疾人要强很多倍——那么，其他几十万民众，又会遭遇什么样的情况呢？我所指的是：这个国家需要改变。”


  在一位美国朋友的鼓励之下，奥贝迪去俄亥俄州代顿市的莱特州立大学就读，并决定主修大众传播学。在起程去代顿之前，奥贝迪又去了康复医院，向一些老朋友告别，并弄到一双矫正鞋。看到他的轮椅时，医生都震惊了。这个轮椅对奥贝迪来说，实在太大了。检查时，医生发现，由于一直保持这种坐姿，这位年轻人的脊椎已经严重弯曲，因此在三年之内，他必须做矫正手术。


  奥贝迪决定推迟矫正手术，专心投入学习。他加入了学生会，向校报投稿，还做了国际学生协会和印度俱乐部的主席。


  读完大三，医生坚持让他接受脊椎手术治疗，这意味着要打开他的背部，然后植入一根金属条，三个月后才会恢复。医生建议他术后回印度休养一个暑假。


  在飞机上，奥贝迪偶然读到印度北方发生了旱灾。回家后，他联络了一些大学同学，决定创立一项基金，以协助救灾工作。医生嘱咐他一定要避免脊椎压迫，但奥贝迪感觉状态不错，大半个暑假都在忙筹集资金的事儿。


  刚回美国之后不久，一天晚上，奥贝迪突然开始呕吐，然后被急救车送往医院。他的脊骨受压，伤口已经感染了。


  芝加哥的医生非常生气。他回忆说：“他们告诉我，我的整个后背可能会碎裂。他们还说要经过6个月的治疗，我才能痊愈。”


  医生让奥贝迪躺在一个气垫床上，命令他不要做任何事情。


  医院的花销已高达4万美元。莱特州立大学的许多师生主动募捐，帮他支付账单。奥贝迪说：“到底有多少人曾为我的生命做出过贡献，只有上帝知道。”


  1989年，奥贝迪回到了印度，迫切想开始自己的新闻事业。他不担心找工作的事情，因为他有美国大学的学位，4.0的平均成绩，还有在报纸上发表文章的剪报。但两个月以来，他一直被拒之门外，或许人们不想雇用一个坐轮椅的记者。雇主们总是这样问：“你打算怎样四处奔走？”奥贝迪总是这样回答：“怎样走是我的问题。请您给我分配一项任务，再确定一个截止日期，如果我没能按时递交，您就辞退我。”他本以为编辑们会给他一次机会。


  但是，他错了。


  他对我说：“这是我生平第一次被残疾这一事实迎面痛击。当时我才意识到，自己是在新德里——我们国家的首都，而不是某个小城镇，各大重要报纸的负责人正在告诉我这一点。”


  然而，奥贝迪依然坚持给编辑们推荐一些报道。一天，在和某杂志编辑交谈时，他得知，那家杂志想要采访三位政客，却遇到了麻烦。那人对他说：“只要你采访成功，这个报道就由你来做。”


  奥贝迪设法完成了对前两个人的采访，但采访第三个人——印度国防部部长——时却遇到了难题。奥贝迪打电话到他办公室，一直无人接听。一天早晨，奥贝迪偶然看到一则新闻简讯，得知国防部部长的儿子刚从美国留学回国，并且即将举行婚礼。他有办法了，他可以假装自己是他儿子的一个大学好友。另外，他还有莱特州的身份证，再加上流利的谈吐，或许可以过警卫这一关。


  第二天，奥贝迪终于见到了国防部部长。他说：“我是一个正在打拼的记者。我只想问你三个问题。”他在10分钟内完成了采访。转瞬间，他成了新闻界的名人。他回忆说：“人们不再盯着我的轮椅看了。再也没人问我‘你打算怎么做？’不久后，我就开始给《印度时报》撰写稿件。”


  1988年，总理拉吉夫·甘地成立了一个委员会，专门研究残疾人问题。委员会提议，要解决这一问题，首先要有一个完善全面的立法。然而，这一提议还未来得及实施，拉吉夫·甘地的国大党便失势了。1991年，甘地在印度南方参加竞选时，被恐怖分子暗杀了。乘吊唁之机，国大党在总理帕穆拉帕提·文卡塔·纳拉辛哈·拉奥的领导之下重新得势。不久，索尼娅·甘地——拉吉夫·甘地的遗孀，出生于意大利（后来做了国大党的领袖）——创立了拉吉夫·甘地基金会，并且将残疾定为其五大核心服务领域之一。


  索尼娅·甘地告诉大家，她正在搜集丈夫的珍贵照片，准备载入书册以纪念他的一生。奥贝迪的父亲赛义德曾与拉吉夫·甘地一起工作过，他主动提供了个人收藏的照片，并让家人前去拜访，以表慰唁。


  奥贝迪曾给拉吉夫·甘地写过一封信，力荐政府关注残疾问题。见到索尼娅·甘地时，奥贝迪也曾提及此事。一周后，甘地夫人又把奥贝迪请回去，专门就残疾人问题和他进行了面谈。奥贝迪说：“我所了解的都源于我的生活经历。”然后，他讲述了那个外科医生的失误、印度康复设施的缺乏、出行通道问题，以及残疾人找工作所面临的困难。


  说完后，甘地夫人问他是否愿意管理基金会的残疾人部门。奥贝迪首先想到的是：“噢，天哪，我不该这么夸夸其谈。”这将意味着他记者生涯的终结。但他后来一想：“少一个记者没什么大不了，多一个残疾人事业的倡导者才意义重大。”


  1992年5月，当奥贝迪加入了拉吉夫·甘地基金会时，提议源源不断向他涌来。人们走进他的办公室，申请提供一些资助以便购买轮椅、做手术、购买助听器、找工作、买药，有的人还来寻求法律援助，咨询就业信息。似乎有无穷无尽的需求要得到满足。奥贝迪决定先支持教育、交通、手术、辅助设备以及康复方面的改革。


  有一个叫“健康快车”的项目吸引了奥贝迪的注意。这一项目将医院设在火车上，专门到穷乡僻壤为小儿麻痹症患者、白内障患者和耳聋患者进行矫正手术。奥贝迪与“健康快车”一起开展工作，他到过印度的很多地区，有些地区离最近的飞机场有10个小时的车程。他回忆说：“我对这个国家的整体看法都变了。”他看到了城外的世界，残疾人在那里根本没有任何援助保障，也没有得到妥善安置——数以亿计的人上不了学，进不了保健机构，也没有工作。据他了解，在印度只有1%的残疾儿童有机会接受教育。


  “健康快车”是个奇迹，但它一年只能帮助1 500多人。奥贝迪说：“就算你一辈子都在进行巡回医疗，也只能触及冰山一角。至此，我明白了，传递服务并非是解决印度残疾人问题的办法。”要做出根本上的改变，先得从设立一项合理的国家政策入手。
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  贾韦德·奥贝迪于1998年在一次守夜会上宣讲残疾人权益


  1994年3月，德里的美国中心主办了一次电话会议，通过卫星传输让印度和美国的残疾人活动家聚到了一起。会议的主题与记者约瑟夫·P·夏皮罗于1993年出版的《不要怜悯》一书有关，这是一本美国残疾人运动的纪实史。与会的美国人除了夏皮罗，还有朱迪·休曼恩和小贾斯廷·达特，这二人都是美国残疾人运动的领袖。与会的印度人阅读了《不要怜悯》，为会议做了相关准备。书中，夏皮罗精彩描述了休曼恩和达特为残疾人事业所做的努力，以及其他一些事件。


  朱迪·休曼恩出生于纽约布鲁克林区，是一个德国犹太移民家庭三个孩子中的老大。18个月时，她患上了小儿麻痹症，导致四肢瘫痪。医生建议朱迪的父母把她送到某个收容机构。亲属们也窃窃私语，认为朱迪的父母一定犯了什么严重的罪过，才遭遇如此不幸的对待。


  小时候，朱迪被当地的小学拒之门外，因为校长认为她是“祸根”。1961年，朱迪的母亲据理力争，才为她赢得了上高中的权利，这与纽约市要求乘坐轮椅的高中适龄儿童在家受教育这一政策不符。


  朱迪大学毕业后，曾研习过语言疗法，希望在小学任教。然而，通过口试和笔试之后，她并没获得教师证。纽约市教育委员会认为，她是残疾人，无法帮助孩子们在紧急时刻撤离学校。朱迪起诉了纽约市教育委员会，委员会与她庭外和解，最终给她发了教师证。但她仍然找不到工作，后来，她在布鲁克林曾经就读的小学聘用了她。


  1970年，朱迪成为“残疾人行动”的创始人之一，这是一个早期的残疾人权益组织。1977年，她曾在旧金山领导过一次静坐运动，占领了当地政府的卫生、教育和福利部门的一层办公室，长达25天。这次静坐运动产生了很大影响。用夏皮罗的话说，它点亮了“残疾人人权运动的政治前景”。最终，美国政府颁布了首批法令。该法令做出特别规定：任何一个联邦机构、立法者或联邦政府资助的机构，因残疾而歧视他人是非法的。


  小贾斯廷·达特于1948年患上了小儿麻痹症，当时，他18岁。他也同样因为坐着轮椅而被拒绝颁发教师证。达特在20世纪50年代初上过大学，夏皮罗写道，他“接受了现实，认为可供自己选择的机会要比正常人更少一些”。


  1967年，达特访问越南南方，他来到饱受战乱之苦的西贡的一个专门为小儿麻痹症儿童设立的机构。达特毫无思想准备，就看到了里面“地狱般的情境”：100个孩子“腹部水肿，胳膊和腿细得像火柴棍似的”，就像“在达豪和奥斯威辛集中营拍摄出来的照片，他们眼球暴突，躺在自己的粪便上，身上爬满了苍蝇”。孩子们默默等死，然后被埋葬在无名墓地里。这次经历深深烙进了达特的内心。


  当时，达特正在经营他们家在日本的一家分公司。他辞去工作，和妻子搬进日本一座白雪皑皑的山顶上的一间已废弃的农舍里。那里没有自来水，也没有电话，上山要走一段0.25英里的土路。下雨时，小路泥泞不堪，达特只能用手爬着走完这段路，然后在路口搭载货车进城。


  达特和妻子选择这样的生活，是因为他们同情越南的孩子们，希望有时间反思自己的生活。回到美国后，达特成为残疾人人权运动的代言人，他走遍全国各地，自费在全国50个州召开了宣讲大会。


  作为得克萨斯州的一名共和党人，达特在罗纳德·里根执政期间加入了全国残疾人委员会。他努力促成了美国第一部《残疾人法案》。1990年，作为残疾人就业总统委员会的主席，达特力争通过了这一法案。


  在与印度活动家召开的这次电话会议期间，朱迪强调了立法的重要性。她说，政府必须承认目前残疾人所受的歧视，并且要承担起禁止这种行为的责任。达特对此作了补充，他认为，民众不能指望政府完全有效地贯彻平等权，平等还可以靠追求平等的人时刻警惕着来强制实施。他说，他的行动深受甘地的著作《甘地自传：我体验真理的故事》的鼓舞。它让印度人想起了他们对美国人权运动的贡献。而这些，又反过来为美国残疾人人权运动奠定了基础。


  会议结束时，印度人展开了协商。奥贝迪记得他当时说：“我们为什么没有一场类似的运动呢？我们为什么不静坐？为什么不游行示威？让我们行动起来吧！”


  当然，并非每个人都赞同这种做法。然而，两周后，一小群人会面并创立了残疾人人权组织，这在印度尚属首创。残疾人人权组织的创建得到了残疾人权利教育保障基金会的鼓励。该基金会在美国残疾活动家帕特里夏·莱特领导下，让残疾人在华盛顿特区有了自己的代表，把只注重医疗保障和慈善救济的争辩扩展成了关注人权的论战。


  奥贝迪和其他活动家意识到，印度所缺的是对残疾事业的持续关注、协调和拥护，而这在美国早已常态化。残疾人人权组织要起到表率作用。它不分党派，将一直对残疾人事业保持广泛关注，绝不卷入筹集资金的活动当中。长久以来，印度的残疾人组织急需拨款，他们一直在克制自己不去挑战政府。奥贝迪认为，他们不能再这样继续下去。


  在接下来的一年半时间里，残疾人人权组织通过一些有力的行动，在印度掀起了一场残疾人运动。首先，它和各政党、部长以及记者建立了联系。让奥贝迪惊讶的是，政客们默许了这场运动。他说：“这是政府层面的人第一次接见残疾人组织。他们非常真诚地试着理解和领会我们的困难。”


  索尼娅·甘地是坚定的盟友。她亲自劝说拉奥总理尽快审批《残疾人法案》。1994年12月，500名残疾人活动家在德里沿着国会街游行示威，各大媒体争相报道。这次游行引发了更多的集会、研讨会、报道和电视采访。倡导残疾人权益的团体在全国迅速兴起，并结成联盟，势力日益壮大。到1995年8月，福利部已经形成了一部完备的《残疾人法案》草案。
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  1995年要求通过《残疾人法案》的游行（中间坐轮椅、举臂者为奥贝迪）。


  1995年12月19日，星期二，所有工作已准备妥当，离冬季会期结束只剩三天的时间了，但政府和反对党仍僵持不下。奥贝迪想：我们现在得做点儿什么。他拿起电话，拨通了残疾人人权组织一位同事的电话。他说：“我们得公开露面。我们要组织抗议集会。”


  对方答：“我们抗议有用吗？那是政治。”


  奥贝迪坚定地说：“我们要让社会感觉到我们的存在。如果你一砖一瓦盖起了一幢房子，看到它着火了，你会袖手旁观，看着它化为灰烬吗？”


  奥贝迪说：“至少，我们应该提出抗议。尝试一下不会有任何害处。”


  “这样做会有用吗？”


  奥贝迪说：“会有成效的。”


  他又打了许多电话。他一直这样说：“会有成效的。谁知道呢？我们不能坐以待毙。”


  天亮前，这些话就已经在整个组织传开了。第二天，几百名残疾人聚集在国会门前。一些老练的示威者还通知了记者。他们有计划地展开了抗议。


  谁也没料到媒体会立刻做出响应。早上，来助阵的记者竟和到场的残疾人一样多。选举即将到来，记者们都想写一则精彩的政治报道。这次游行给他们提供了一个机会。


  按照计划，游行结束后，游行者将席地而坐，拒不让行，除非反对派的领导人阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊（后来成为了印度总理）同意接见他们。三个小时过去了。令人震惊的是，瓦杰帕伊表态了，他打算接见游行者。


  会面期间，瓦杰帕伊问道：“为什么现在通过这一议案非常重要呢？”


  活动家们提到了成千上亿的残疾人以及他们面临的现状，谈到了他们为《残疾人法案》所做的一切努力。奥贝迪强调：“这是一个非政治性的法案。一切都是为了全印度的人民。”


  瓦杰帕伊说，他会慎重考虑的。游行者们谢过他之后便散去了。


  第二天早上，奥贝迪回到他在拉吉夫·甘地基金会的办公室后，努力不再去想这件事。大约3点钟，一个记者喊道：“听说了吗？反对党正在和政府交涉。”晚上，新闻报道称，反对党同意在周五，也就是冬季会期的最后一天重返议会，配合政府解决残疾人问题。


  12月22日，星期五，印度议会参众两院通过了《1995年残疾人法案》（包括机会平等权、权利保障权和充分参与权）。10天后，总理签署了法案，并在《印度公报》上公示了几个月，这是法案成为法律条文的最后一个环节。


  奥贝迪说：“这简直就是一个奇迹。在印度，几十万人的集会并不少见。我们只有极少数人，但人们并没有坐以待毙，所以我们成功了。”


  该项法案传达了一种良好的意愿，但如何才能使它借助法律加以实施呢？下一步该怎么办？奥贝迪问自己：问题的关键在哪儿呢？


  思考这些问题时，奥贝迪把范围限定在了就业方面。在该项法案颁布之前，印度残疾人事业和就业问题产生了两大里程碑式的事件。其一是1959年，印度政府实行了第一个残疾人工作安置计划。其二是1977年，英迪拉·甘地领导的政府为残疾人预留了政府部门3%的低层次工作。


  在将近40年的时间里，政府已为将近10万名残疾人安排了工作。奥贝迪说：“如果每年安置3 000~3 500人，那要花好几百年的时间才能解决问题。”3%的预留工作也引发了一个新的疑问：政府是不是认为，如果你是残疾人，就只配做一名职员？另外，在一些私营单位，除一些主管出于善心雇用残疾人之外，这一领域再没有此类举动。


  促成一部完善的法律之后，奥贝迪认为，残疾人运动可以通过关注就业问题来产生更大的影响力。他说：“有工作的人就有钱。他们会纳税，会引起社会关注。他们可以打破成规。归根结底，钱是关键因素。这样他们就不再需要任何的慈善救济，我们又何愁他们不能自力更生呢？”


  1995年年底，奥贝迪与“行动援助”残疾部门的主任马娅·托马斯进行会谈。行动援助是一个国际发展组织，总部在伦敦。双方认为，需在印度设立一个独立的组织，其首要职责就是促进残疾人就业。为了作一些初步尝试，他们在拉吉夫·甘地基金会召开了一次会议，邀请了政府官员、残疾人活动家以及企业高管。会议产生了令人振奋的反响。


  奥贝迪随即采取了下一步行动，在拉吉夫·甘地基金会和行动援助的资助下，成立印度促进残疾人就业中心。他正式注册了机构，找了间办公室，聘请了一位执行董事，还协助招募了一些员工。后来，该机构勉强运行了一年，执行董事就辞职了，奥贝迪见此状况，沮丧感日益强烈。
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  《印度公报》上刊登的通过《残疾人法案》的公告


  后来，拉吉夫·甘地基金会达成共识，认为如果有人能让印度促进残疾人就业中心成功运营，那么这个人只能是奥贝迪。然而，当时奥贝迪并不想放弃他的重要职位，去接管一个刚刚起步的位于穷街陋巷的机构。但是，他想：“不管怎样，我都会陷入麻烦。如果接受，我只能尽力让这艘正在沉没的‘船’重新起航；如果我拒绝，人们就会觉得我不愿接受挑战。”


  1997年5月，在奥贝迪决定接管印度促进残疾人就业中心几个月前，他碰巧乘坐了印度航空公司的飞机，准备从班加罗尔飞往德里。等待起飞时，一个乘务员突然要求他换座位。奥贝迪经常乘坐飞机，为了给他的轮椅提供方便，航空公司通常会给他安排一个靠近舱门的座位，虽然这样做有违国际航空运输条例。然而，这一次，一位乘务员注意到了这个违规情况，她决定按照规定执行。


  奥贝迪了解航空规定，但他更了解《残疾人法案》的全部内容。


  他告诉那位乘务员：“好啊。请给我提供一个过道轮椅（一种足够窄可以通过飞机过道的轮椅）。”


  乘务员回答说：“我们没有这样的轮椅。”


  奥贝迪问：“那我怎么过去？”


  “我找人把你抬过去。”


  奥贝迪说：“我不同意。如果你们没有合理的制度，那就请您不要跟我谈什么规定。我不会让你们任何人接触我的身体移动我的。”


  乘务员说：“这绝对不行。”然后她就去找机长了。


  奥贝迪等待着。他很恼火。但他也知道，这给他创造了一个机会，他可以测试一下他们努力制定的法律是不是真的生效了。《残疾人法案》明确规定：残疾人有权享受任何公共交通工具。


  乘务员回来后告诉奥贝迪，机长命令他更换座位。奥贝迪原地不动，双方开始争执。其他乘客失去了耐心。奥贝迪想到了要打官司，他就开始考虑证据的事情。他知道，航空运输管理人员会联络飞行员：“为什么还没有起飞？”飞行员肯定会说：“有个疯子在闹事。”所有这些都会被记录在案。


  最后，机长来了。他说：“你不移动，我就不起飞。我会把你赶下飞机。”


  奥贝迪在为自己作了辩解之后，说：“好，我换座。”他用胳膊支撑着自己，坐到了后一排座位上。


  飞机在德里着陆后，奥贝迪立即向机场监管机构提出控诉。然后，他又给印度航空公司总裁写了一封信，告知他在飞机上遇到的情况，并提醒他，如果一周之内不向他道歉，他就控告航空公司违反了《残疾人法案》。但他始终没有收到致歉函。


  奥贝迪意识到，如果他打算继续打官司，那他的理由得更充分一些才行。他肯定不能仅仅为了过道轮椅的事控告航空公司。不过，在法庭上，他可以提出其他方面的控诉，比如，他登机的时候，是如何被行李搬运工抬进去的。他对我说：“他们没有经过专业培训。如果有人失手，我就完了。”


  为了运送食品和行李，航空公司装配了液压升降梯。为什么不能为残疾人设升降梯呢？


  航空公司还为盲人乘客提供5折票价优惠，其他残疾人为什么不能享受这样的优惠呢？


  当然，印度政府在执行《残疾人法案》的过程中也有疏漏之处。法案虽然已经通过18个月了，但政府还没有任命执行残疾人法规并负责监督其实施情况的总长。


  奥贝迪对印度航空公司、民航部和福利部提出了诉讼。因为诉讼涉及了公众权益，印度最高法院受理了此案，三个月后，该诉讼被正式立案。奥贝迪咨询了一个律师朋友，决定亲自为自己申辩。


  1997年9月，在奥贝迪到印度促进残疾人就业中心准备上任的第一天，他发现停电了，所有的员工都摸黑坐在那里。


  他问：“怎么回事？你们没有发电机吗？”


  “没有。”


  “那么，没电的时候你们怎么工作？”


  员工你看着我，我看着你，什么也没说。


  奥贝迪说：“当时，我非常沮丧。我又回到了车上，返回了基金会。”


  不一会儿，他突然接到一通电话，竟然是阿育王基金会打来的。奥贝迪说：“通常情况下，阿育王基金会奖项会授予那些深受公众赞赏而此后不再需要这种赞赏的人。”但是，在他离开拉吉夫·甘地基金会之后，在他感到异常孤独和脆弱的关键时刻，阿育王基金会给予了他支持。他说：“阿育王基金会让我明白了，我是那个人人都有变革想法的群体中的一员。”


  《残疾人法案》中有一条规定，奥贝迪称其为“黄金条例”。它规定：特定政府和地方当局应该在自身经济实力和发展允许的情况下，鼓励公共和私人机构的雇主，确保他们雇佣的劳动力中至少有5%的人是残疾人士。


  “黄金条例”不仅强化了政府部门雇用残疾人的责任，还象征着国家首次明确认识到了工商企业有雇用残疾人的义务。但问题是，如何将这些条款真正落实下去。


  考虑到印度幅员辽阔，民族众多——有10亿人口和18种官方认可的语言——奥贝迪决定寻求一种基于网络的管理策略。他说：“我意识到，我们需在全国各地设立办事处。”（2002年，印度促进残疾人就业中心只有8名工作人员。）相反，他决定有计划地与印度34个邦和联合属地的商界领袖、政府官员以及残疾人组织一一建立合作伙伴关系。为了实现这一目标，他带来了几个充满干劲儿的职员，由拉玛·查里领导。查里是一位取得了经济学硕士学位的女性，并有7年教授残障儿童的经历。


  首先，奥贝迪和他的团队成员把印度划分成了5个地理区域，并分别在德里（北方）、班加罗尔（南方）、孟买（西部）、加尔各答（东部）和古瓦哈蒂（东北部）召开了有关残疾人与就业的会议。接着，他们组织了国家级研讨会，这样，与会者就可以更有针对性地指出当地存在的问题。然后，他们联络了重要行业（包括法律、建筑、商业、教育和信息技术）的一些关键机构，通过他们的渠道提高人们的意识。


  最后，为了把这些资源在全国范围内整合起来，奥贝迪倡议将世界残疾日——12月3日——定为安排日程和庆祝胜利的日子。1997年12月，印度促进残疾人就业中心获得了通用汽车和行动援助组织的资助，在德里举办了一次名为“走向自由”的活动，此次活动吸引了成千上万的残疾人活动家和政府高官。第二年，印度促进残疾人就业中心在全国残疾人大会上，将残疾人组织和工商企业联系到了一起。1999年，印度促进残疾人就业中心发起了“残疾人2000”的运动，旨在提高人们对残疾的认识。在运动期间，它还开启了一项全国性的奖励规划——印度促进残疾人就业中心海伦·凯勒奖——以表彰那些为残疾人事业做出贡献的个人或者组织。奥贝迪聘请著名运动员和电影明星出任“亲善大使”，在电视上作广告，还制作了一部名为“看不见的少数人”的纪录片，在全国范围内播放、发行。


  一路走来，奥贝迪还开展了一系列研究项目，以阐释改变的必要性。印度促进残疾人就业中心与全国盲人协会联手，调查了印度残疾人组织的就业实情，结果发现，78%的负责人员和85%的普通员工都是非残疾人。奥贝迪回忆说：“这一情况令人震惊，在整个行业都掀起了惊涛骇浪。”


  接着，印度促进残疾人就业中心又调查了印度财富100强企业的就业情况。结果同样令人震惊。私企员工中只有0.28%是残疾人，而在跨国公司，这一数字仅为0.05%，情况堪忧。国有公司情况最乐观，但也只有0.54%是残疾人。没有一个单位接近“黄金条例”上规定的5%这一目标。


  奥贝迪说：“调查期间，我们还去了一些城镇。”


  接下来，他打算提高企业主管的意识。他与印度工业联合会建立了合作伙伴关系。印度工业联合会代表400家工商企业，主要负责解决环境问题、妇女问题，以及艾滋病问题，但不包括残疾问题。必须对这种情况加以改变。


  接着，奥贝迪发现，在印度高速发展的高科技领域，20%的工作对于残疾人来说并没有任何障碍，因此他与高科技产业主管结盟，让他们协助联合一些大公司印度分部的总裁，其中包括IBM（国际商用机器公司）、苹果电脑公司、甲骨文公司、思科公司、微软公司和惠普公司等，共同发起了“机会平等”运动，以促进残疾人在高科技领域就业。


  1998年和1999年，奥贝迪开始注意到，印度促进残疾人就业中心坚持不懈的网络工作及施压策略带来了显著的成效。政府终于在《残疾人法案》颁布两年半之后，为残疾人事业任命了一位总长。接着，在印度促进残疾人就业中心组织的一次会议上，印度工业联合会副总裁宣布，该组织的社会活动议事日程上将增设残疾人问题。后来，大学教育资助委员会的新主任阿梅蒂·德赛（他也是国际儿童热线的一位重要支持者）宣布，监管印度高等教育经费的大学教育资助委员会将实行一项有关残疾事业的有力政策。最后，奥贝迪在最高法院的案件判决也下来了，裁决令他非常满意。法院给印度政府、各邦政府以及各联合属地发布通知，要求他们务必明确执行《残疾人法案》的程序。同时，印度航空公司也同意为残疾人提供过道轮椅，并在所有飞机上安装升降梯。法院还做出裁决，要求航空公司的半价票优惠政策必须面向所有身体明显有残疾的人。


  此案开创了一个重大先例：《残疾人法案》不会再被视若无睹。


  2000年年初，奥贝迪又面临着另外一个棘手问题：印度人口普查。1999年年末，奥贝迪写信给人口普查委员会，说印度促进残疾人就业中心愿意辅助其进行残疾人口普查。该委员会回信说，他们“很高兴得知”奥贝迪有这样的意向，但是他们不打算在2001年的人口普查中统计残疾人口。


  这令奥贝迪“非常震惊，非常恐惧”，他立即写信表示抗议，并召开了残疾人人权组织大会。一封由12位很有影响力的残疾人活动家集体签名的信件，被送到政府高层官员手中。


  虽然一个多世纪以来，印度每隔10年都会进行一次人口普查，但国家并没有对残疾人口做出可靠的数据统计。政府估算，全国有2%的人口，也就是说，大约有2 000万人是残疾人。这一数据比印度促进残疾人就业中心估算的少4 000万，比世界卫生组织估算的少5 000~8 000万。奥贝迪解释说：“这一数据涉及规划和预算分配，所以非常重要。政府不关心联合国的统计数据，也肯定不会重视非政府组织的统计数据。”
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  上：给人口普查委员会的第一封信

  下：人口普查委员会的回信


  几周以后，奥贝迪和残疾人人权组织的其他成员会见了人口普查委员会的负责人，对方表示，他们在人口普查中无法统计残疾人。他还解释说，1981年的人口普查曾经调查过残疾人，但结果并不理想。然而，残疾人活动家已经研究过数据统计方法，认为1981年普查过程中设计的问题过于粗糙——只调查每个家庭中“完全失明、残废或聋哑人”，没有将智障患者包括在内。另外，现在有4 000个残疾人组织可以负责宣传此事，并与双方进行深入沟通。


  人口普查委员会的负责人拒绝让步，所以残疾人人权组织在当地发起集会，声称要进行为期一天的绝食运动，并在全国范围内发起抗议。在绝食运动举行前两天，印度内政部部长拉尔·克里希纳·阿德瓦尼邀请奥贝迪和几位残疾人活动家进行会谈，与会者还有人口普查委员会的负责人和另外两名政府高官：社会正义与促进部部长玛尼卡·甘地和印度计划与实施部部长阿伦·绍里耶。


  2000年4月22日，我收到奥贝迪发来的一封电子邮件，标题是：“惊喜中的惊喜!!!”邮件开头写道：“残疾人口将被列入2001年的人口普查范畴之内。我至今还难以相信，真的……”他详细介绍了活动家说服政府官员的过程。几周后，人口普查委员会官方宣布，残疾人将被列入2001年人口普查范围之内。此后，奥贝迪和他的团队成员一直忙着在德里、孟买、加尔各答和马德拉斯组织并召开会议，在全印度范围内帮助残疾人机构做好人口普查方面的准备。


  2000年年末，奥贝迪抓住另一次强行推进变革的机会：他接到德里某机构的来电，得知他们已经邀请了著名的物理学家斯蒂芬·霍金访问印度，霍金也接受了邀请。不幸的是，霍金患肌肉萎缩性侧索硬化症，几乎全身瘫痪。至于如何安排霍金的行程，东道主毫无头绪。更糟糕的是，霍金想参观四大历史古迹——德里红堡、古特伯高塔、胡马雍陵和简塔·曼塔天文台——而这些地方，没有一个能坐轮椅上去。


  奥贝迪听说了霍金的要求，对记者说，他太崇拜这位物理学家了。他告诉记者：“我非常感谢霍金博士，要是他能去德里那些令政府非常难堪的地方转转就好了，比如詹巴特街、康诺特广场、公共厕所、政府办公处或者购物中心和旅馆。”


  奥贝迪打了几通电话，在德里寻求一种配有液压升降机的运载工具，升降机足够坚固，可以承受霍金的重型电动轮椅。然后，他写信给负责管理历史遗迹的印度考古研究所，请求在霍金将要参观的地方安装临时的木制坡道。结果，对方拒绝了他的请求，说这是做不到的。该研究所提出，聘请4名员工，抬着霍金和他的轮椅上下台阶。


  奥贝迪将此事迅速告知德里政府和社会正义与促进部，还通知了媒体——霍金的访问已引起了广大媒体的关注。如果霍金到哪里都要被人抬着，印度政府将会无比尴尬。


  迫于政治压力，印度考古研究所很快软了下来。在奥贝迪的监督之下，两天之内，他们就开始搭建轮椅坡道了。霍金和妻子参观古特伯高塔时，告诉在场的记者：“我们希望我们离开之后，这些坡道还能继续保留。我们希望其他身体不便的人也有机会看一看这些建筑奇观。”


  几天后，印度促进残疾人就业中心突然造访胡马雍陵，结果发现考古研究所已经撤掉了那些坡道。奥贝迪立即组织示威游行，并向德里最高法院呈递了一份公益诉讼，要求禁止拆除剩下的轮椅坡道。一个月后，迫于压力，考古研究所再次让步，宣布坡道永不拆除。另外，考古研究所还保证尽快在印度的其他古迹和世界遗产景点修建轮椅坡道，其中包括泰姬陵。


  整个2001年和2002年，奥贝迪一直坚持进行宣传活动并实行施压策略，印度促进残疾人就业中心接二连三地收到好消息。继一场在麦当劳餐厅、博物馆、公共场所和政府大楼举行的高度公开的“尊重并方便残疾人”的大检查运动之后，社会正义与促进部派遣了一个“审查小组”，对所有政府大楼展开调查，确保残疾通道的顺利修建。接着，联邦公共服务委员会宣布，印度的公务员考试将首次在一个毫无障碍的环境中进行。后来，印度酒店协会宣布，它正在向全国的大酒店分发要善待残疾人的指南。
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  报纸有关残疾的报道



  2002年年底，奥贝迪又有了几个新的工作计划：调查残疾人的职业培训质量；争取在私企为残疾人预留一定数量的工作；向各企业展示如何重新规划工作流程，在工作环境中做出适当变动，以便他们可以雇用更多的残疾人而不用承担巨额的花销。


  除了担任印度促进残疾人就业中心的负责人和残疾人人权组织的召集人，奥贝迪还恢复了国际残联印度分部，并当选为国际残联南亚分部的主席和亚太分部的资深副主席。他经常工作到凌晨三四点钟。此外，他继续向政府施压，敦促其履行《残疾人法案》所规定的法律义务。有一次，他甚至以绝食相威胁。


  各方面取得的进展让奥贝迪深受鼓舞。在私营企业，尤其是科技领域，他看到很多机构正在共同努力，招聘残疾员工。与几年前相比，残疾人接受大学教育的机会也大大增加了。另外，成千上万的残疾人现在还拥有了竞争高级公务员职位的机会。


  奥贝迪说，还有很多事情需要不懈努力。“时刻警惕”这一词语深深地印在他的脑海里。然而，当回想起自1995年《残疾人法案》通过之后到现在这短短的时间内取得的丰硕成果，他满心欢喜地说：“即使在我们最狂野的梦里，也没有人会想到，我们会这么快就走到这一步。残疾人组织正在蓬勃发展。”


  第十八章 你为什么选择了这份工作？


  ——成功社会企业家必备的六种素质


  人们通常认为，功勋卓著的企业家与大多数人（包括那些成就较小的企业家）相比，他们更为自信、执着。这种看法不一定准确。在研究的过程中，我偶然发现一篇有趣的文章。它对“非常成功的”企业家和“一般”企业家的行为作了对比，并发现最成功的企业家不一定更为自信、执着，或更有见识。关键的区别与他们行动的动机有很大关系。最成功的企业家想完成对他们来说具有深远意义的长期目标，并有很大的决心，因此，他们会更为系统地寻找机会，预见其中存在的问题，监测结果，然后提前计划。他们更关心做事的质量和效率，更愿意为跟自己一起打拼的雇员和合作者付出。最后，他们认为，长远的考虑比眼前的利益更为重要。


  乐于自我纠错


  受动机驱使，那些功勋卓著的企业家非常乐于进行自我纠错。这听起来似乎很简单，但无论怎么强调都不过分。一列火车一旦离开车站，就很难折返回来。进行自我纠错需要冷静、谦卑以及中止计划和说“这没用”、“我们的假设错了”的勇气。当你要执行一项预先授权的计划时，尤其需要具备这样的品质。然而，企业家喜欢进行自我纠错，主要是因为他们追求的是目标而不是特别的方法或计划。比如，当韦罗妮卡·霍萨意识到，马姆罗迪的人民不能接受将塔蒂尼医护中心仅用于治疗艾滋病时，她就花了一点儿时间将其重新改造成一个提供多样家庭护理服务的中心；当J·B·施拉姆觉察到，为了使“大学巅峰”拥有重大的影响力而需要将其更为系统化地扩展时，他就向大家道歉，并从一些州撤出了这个项目。


  与起步不久的企业一样，社会变革组织在策略或经营模式遭遇困境、机遇和不断变化的市场条件时，通常会反复调整一些应对措施。如果不这样做，这个组织就不可能引起很大的反响。对这样一个需要持续适应的过程来讲，企业家自我纠错的意愿至关重要。


  有趣的是，善于自我纠错这一素质似乎可以把年轻企业家和资深的、有建树的企业家区分开来。随着企业家越来越执着于自己的理念，这种素质似乎也会随之消逝。此外，当他们的机构逐渐强大起来之后，企业家们常常会减少与市场的联系。他们越来越多地通过间接的管理渠道掌握市场信息，但问题也会随之出现。到那时，他们就会付出额外的努力，阻止这辆已经启动了的火车前行并让其折返回来——因为这样的调整可能要耗费大量的时间和金钱，培训成千上万的员工。


  格莱珉银行最近就经历了这样的调整。20世纪90年代末，穆罕默德·尤努斯通过管理渠道认识到，银行信贷系统的“内在缺陷”给许多借款者都带来了一些还款问题和困难。尤努斯和他的经理们花费了几年的时间，充分了解并分析存在的问题，找到了解决方法并作了实际操作测试，最后重新为银行培训了1.2万名雇员。2002年，尤努斯正式创建了格莱珉银行的Ⅱ号运营模式，算是对银行信贷项目的一次彻底修整。它摈弃了之前“一体通用”的方法，采用一种灵活的银行系统，更有效地满足了借款人的需要，解决了现存的问题。


  现在我们尚不清楚，格莱珉银行的Ⅱ号运营模式是否比Ⅰ号运营模式好，但是，在当今世界权力的大官僚体制中，几乎从未听闻过企业家的这类行为。诺贝尔奖获得者、经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨在《全球化及其不满》一书中阐述了这一观点，同时这本书还记录了国际货币基金组织的失败之处：即使大量证据表明，该组织采取的一些政策造成了全球经济的波动，使得发展中国家的人民遭受了巨大的痛苦，但它还在坚持执行早年制定的一系列政策。


  斯蒂格利茨在书中这样写道：“一个政府官僚组织拥有如此高超的智慧（薪水也颇高），怎么会犯这么多的错误呢？该组织从错误中吸取教训的速度慢得惊人……其中部分原因是意识形态的强势角色和对制度正确性的坚信，另一部分原因是它采用了等级组织形式，以便保证现行的世界观在整个机构中能够占据主导地位。”


  乐于分享荣誉


  据说，如果你不在意是谁赢得了荣誉，那么你就会得到无限的回报。对于企业家来说，乐于分享荣誉是成功的“关键途径”，因为他们分享的荣誉越多，就会有越多的人来帮助他们。就像乐于自我纠错一样，这一品质也源于做事的动机。如果一个企业家的真正意图仅仅是做一些改变，那么，分享荣誉就是自然而然的事情。然而，要是他想通过这种改变来获取大家的认可，那么，让他和别人分享荣誉就显得不太容易了。


  法比奥·罗萨就属于前一种类型。当我每次提到“他的想法”时，他就会提醒我，那些想法不属于他，想法是恩尼奥·阿马拉尔和安德烈·瓦赞的，而荣誉属于阿泽维多和他忠实的同事理查德·德索萨·梅洛和费尔南多·赛列斯·里贝罗。


  同样，每一次采访杰鲁·比利莫利亚时，她都要用一半的时间向大家说明，别人为儿童热线做出了巨大的贡献。她会谈到普拉卡什·费尔南德斯和麦加纳·萨万特（“他们做了很多事”）、艾买提·德赛（“印度社会工作领域活着的女神”）、马内卡·甘地（“如果她不从事儿童热线这份工作，那我们的工作就不会取得现在的成果”）以及帮助建立儿童热线的政府高层官员阿南德·博迪亚，A·P·辛格和马诺哈达斯，还有“塔塔咨询服务公司的科利先生、电话公司的卡瓦拉曼尼先生和贝拉米吉先生——他三次把我们从倒闭的危险中拉了起来。”


  不久，我就明白了她为什么能够将大家团结在一起。


  乐于突破现有模式


  社会企业家可以通过重新定位现存组织来做一些改变（就像德雷顿在环保署做的一些事情，以及大家将会读到的詹姆斯·格兰特在联合国儿童保护组织所做的事情一样）。然而，社会企业家发现，民营部门往往最为自由，最便于推广新的思想。无可否认，企业领域也有相当大的自由，但是，由于企业要对能在相对较短的时间里获得利润的产品和服务进行市场推广，因此企业的自由依然是有限的。很多为社会创造了很大价值的组织并没有创造出利润或取得突破，投资者甚至很难等待。


  有时，政府部门和学术界也会出现一些社会企业家，尽管那里的激励机制和制度性限制起到了某种压制作用。两年或四年一届的选举周期以及不断要发表文章的规定，对那些目光远大并以行动为导向的人来说，确实是难以跨越的障碍。


  这并不意味着，政府和大学在社会创新中没有起到重大的作用。如果没有世界各国的政府和大学进行资助、研究和传播的话，小额信贷这个领域要获得这么快的发展也是不可能的。然而，那些在大学任教时便拥有自己理念的社会企业家——比如穆罕默德·尤努斯和杰鲁·比利莫利亚——通常要走出学术机构去建立自己的组织，而这么做，他们经常要承担经济和职业的双重风险。但他们获取了行动的自由以及远离正统观念来看待世界的视野。这是至关重要的，因为所有的革新都要远离过去。


  乐于跨越边界


  突破既定结构，不仅有助于社会企业家摆脱流行的观念，而且赋予了他们用新的方式整合资源的自由。实际上，社会企业家最重要的一个功能就是充当社会的炼金术士：创造新的社会“化合物”；整合人们的思想、经历、技巧以及配置资源，而这些都不是社会自发产生的。


  人们通常依据自己的利益、职业、文化以及相近性来进行自我安排。因此，大学被分成许多院系，政府有各个职能部门，经济和社会活动也被划出不同的行业或领域。社会企业家为了让整个世界都参与进来，不得不重新建立现有秩序。正如杰鲁·比利莫利亚所发现的那样，如果医院和警察不合作，那么为流浪儿童开通紧急电话服务就毫无意义。


  而对一些整体性的问题，社会企业家们乐于跨越边界，将来自不同领域、拥有不同经验和专长的人们团结在一起，研究出新的行之有效的方案。


  例如，阿育王基金会将已被广泛接受的商业理念运用到了社会追求当中。儿童热线将流浪儿童、市民组织、企业和政府联系到了一起，形成了惠及面广、既有品牌声誉又被大家熟知的、颇有影响力的组织。


  就社会企业家而言，他们提出的创新性整合思想，或许是对现代工业社会中存在的过于精细的划分和专业化追求的直觉反应。正像重生协会、儿童热线、“大学巅峰”所展示出的，人们有很多的需求，除非他们以非常机智的方式团结在一起，否则这些人的问题就不能得到解决。这一事实可以解释，为什么现在有如此多的企业家在整合一些似乎毫不相干的资源。


  乐于默默工作


  许多社会企业家要花几十年的时间去稳步发展他们的思想，对群体或个体施加影响。要理解或衡量他们的影响，通常非常复杂。一般情况下，他们在默默无闻工作多年之后，才会得到社会的广泛认可。


  想想约翰·伍尔曼，他说服了教友会信徒们释放了自己的奴隶。伍尔曼以他的《日志》一书而闻名，但他在这本书中并没有过多抒写自己在反抗奴隶制斗争中所发挥的作用。阿梅莉亚·M·格默里在有关新泽西州早期教友会信徒的研究中这样写道：“约翰·伍尔曼的个人影响具有广泛的社会和道德意义。”然而，伍尔曼谦虚的态度使他没有在自己的著作中“提及自己参与的任何重大事件”。


  在为写这本书采访过几百人之后，我确信，是比尔·德雷顿掀起了支持社会企业家创业的热潮。我指的并不是阿育王基金会给它的1 400名合作伙伴提供了经济支持。接受我采访的大多数人说，他们从阿育王基金会那里得到的信任、自信、联系和思想，要比金钱更有价值。


  我现在所说的，是比那些合作伙伴的观点更难估量的东西。阿育王基金会在过去25年间建立国际网络的过程中，曾与世界各国的社会企业家、社会活动家、学者、投资者、商人、记者及其他人等进行了成千上万次的谈话。这个马拉松式漫长的教育过程——在阿育王基金会发展的早期阶段，大多数事务都由德雷顿亲自处理——激励了不同国家的很多人，让他们以不同的方式思考社会变革的发生模式。通过这个过程，阿育王基金会推广了一套价值体系，这个体系能够承认个人的努力，并且能给那些为解决主要问题而做出非凡努力的个人授予荣誉。受阿育王基金会的影响，如今很多投资者在进行投资的时候，更加倾向于考虑企业家的素质。


  我无法用事实证明这个看法。这是我在过去5年成百上千次的采访中形成的整体印象，我的采访足迹遍及孟加拉国、巴西、匈牙利、印度、波兰、南非以及美国。实际上，难以描述社会企业家带来的影响恰恰表明：为什么社会企业家比其他人受到更少的关注。社会企业家们发挥着一种公众不能充分理解并在公众话语中很难描述的功能。人们轻而易举就能捕捉一个像泰德·特纳这样的亿万富翁宣布有意捐赠10亿美元的形象，或是找到一个像马丁·路德·金那样富有魅力的领袖鼓舞10万人民的形象。然而，大家难以想象像德雷顿这样一个人在过去30年里先后跟10万人进行谈话——这些谈话都很有成效，而且每一次谈话都有后续行动——所积累起来的能量。但正是这种悄无声息、永恒不变且坚持不懈的能量，成为改变世界的一股重要动力。


  一个人必须心无杂念地推广一种思想，使其稳步而长久地发展，不带一丝炫耀成分。在他的《回忆录》中，欧洲一体化的设计者让·莫内写道：“人不可能同时将注意力集中在一个目标和自己身上。”莫内将有雄心抱负的人分为两类：一种人想“做了不起的事情”，另一种人想“成为了不起的人”。


  他指出：“很多非常优秀的人都担心自己不能崭露头角和发挥作用。但在社会当中，形象是很重要的；在管理事务的过程中，对周围人的肯定也至关重要。但是，一般来说，是另一种人推动了事物的发展——他们花费时间寻找能够影响事物发展的位置和机会，那些位置并不是轻而易举就能发现的，机会也不是你期望有就能有的。无论是谁，只要他想找到这些位置和机会，就得放弃出风头的想法。”


  强大的道德动力


  经济学家约瑟夫·熊彼得指出，企业家们不仅受利益驱动，而且“受建立自己王朝的欲望驱动，还受征服竞争者的意志以及创新的喜悦驱动”。如果是这样，那么社会企业家和企业家的区别何在呢？


  带着这个问题，我们来讨论社会企业家精神的基础：道德问题。要是只谈论社会企业家，而不谈他们动机的道德性质，那是毫无意义的。追根究底，企业家和社会企业家是非常相似的。他们思考问题的方式一致，他们所提问题的类型也差不多；其差别不在性格或能力，而在于他们所持远见的本质。关键是，这个人是想建立一家世界上最大的跑鞋公司，还是想让全世界的儿童接种疫苗呢？


  有一天，我给法比奥·罗萨发了一封邮件。我问他：“你为什么选择了自己现在做的这份工作？你为什么不想仅仅多赚点儿钱呢？”


  一个月之后，我收到了他的回复。


  他在信中说：


  
    
      我想，拖了这么久才给你回信，是因为我想负责任地给你一个不错的回答。

    


    
      我现在正在努力创建一个我想生活于其中的小世界。一个项目如果能被证明是有用的，能够让人们更加开心，更加有益于环境，并且能够描绘出一个更美好的未来，那它对我才是有意义的。这就是我这个项目的精髓所在。

    


    
      回首过去，我也常常问自己同样的问题——因为有更简单的工作可以做。但这是唯一能让我感到开心的事。而且我相信，坚持和执着是一种美德。我愿意看到我有这样的美德。

    


    
      要从事我现在做的这类工作，也就意味着要在脑海里想象出一个新的世界。我所做的工作总是以一种很和谐、没有痛苦的方式更新着我的信仰。有了我们的智慧、知识和文化，我们无须以破坏环境为代价去建立我们想象中的世界。当大家团结在一起时，他们是强大的；友谊能把大家团结到一起。最终，一个和平、和谐、安宁、乐观的世界就会形成。

    


    
      如果这一切存在深深的人性动机的话，那就是我的项目与切实可行的工作紧密相连。我们需要去推动并实现变革。即使激励我们的东西充满了浪漫的幻想，它也想要一个实质性的结果，要重绘出一个全新的现实。

    


    
      至于钱，我也需要。要完成我的项目，钱是很重要的，但钱只有在帮助我解决人们的问题、能够创造出我刚才描述的世界时，才是重要的。我的项目可以帮助我周围的人获得财富，从某种程度上说，也能让我得到很多回报。

    


    
      要建立一种模式，这种模式既能造福于那些被社会抛弃的、忍饥挨饿的人，也能创造出可持续发展的谋生之道，提升社会的包容程度，这对智力和创造力都构成很大的挑战。

    


    
      创立项目，加以实施并取得成功，看到一个人的梦想变成现实是一件很幸福的事。金钱只是让这些变得更简单一些而已。

    


    
      基于这些原因，我选择了我现在的工作方式。在我的梦想、思想和理念面前，我就是一个奴隶。

    

  


  这样的动力从何而来呢？德雷顿说，他在询问合作伙伴们的生活经历时经常发现，对这些人早期产生影响的是某个具有“非常强大的价值观”的人，比如父母、叔叔或祖父母。乔迪·延森曾在匈牙利为阿育王基金会做了5年的代表。他为这种动力提供了另外一种解释：“我经常听到同样一个故事。一些人在经历了一种强烈的痛苦并铭记于心之后，就会说：‘我不得不这样做，因为我别无选择。’”


  我发现，很多时候，情况确实如此。薇拉·科代罗和韦罗妮卡·霍萨都提到一点：她们再也无法忍受其他人不采取任何变革性的行动而默默忍受的行为。很多从事残疾人事业的合作伙伴，比如伊丽莎白·赛凯赖什和贾韦德·奥贝迪，这些人要么家里有残疾的孩子，要么自己就是残疾人。对于埃利森·皮尔斯来说，朋友的女儿死于麻醉失误使他有了变革麻醉安全的想法。穆罕默德·尤努斯经常提到1974年孟加拉国的饥荒，成千上万人死于饥饿，这件事成为他人生的转折点。


  然而，这些社会企业家却以各自不同的经历诠释着同一种模式：在人生中的某一时刻，某一想法在他们的头脑中扎根下来；他们意识到，一定要去解决这个特定的问题。这个想法通常会在他们头脑中酝酿很长时间，但在某个特定时刻——一般都是由一件事引发的——个人准备、社会需要和历史机遇交汇到了一起，社会企业家就做出了至关重要的决定。“决定”这个词源于拉丁语“decidere”，意思是“切断”。从那一刻起，社会企业家似乎切断了自己其他的选择。久而久之，他们的理想就变得比任何事情都重要。他们所做的每一项决定——跟谁结婚，住在哪儿，读什么书——都要经过他们理想的过滤。尽管我们无法充分解释这些人为什么会成为社会企业家，但要把他们识别出来还是有可能的。把这些人找出来，鼓励并帮助他们做他们想做的事，社会将从中受益。


  第十九章 道德与能力同行


  ——美国的詹姆斯·格兰特：拯救儿童革命


  在未来的几个世纪里，人们会永远铭记20世纪，不是因为其政治冲突或科技发明，而是因为整个人类社会在这个世纪里，敢于将全人类各民族的幸福安康想象成一个能够践行的目标。


  ——阿诺德·汤因比


  在1999年美国新闻杂志编纂的多份时代人物名单中，没有一份提到詹姆斯·格兰特这个名字。鉴于格兰特曾策划那场拯救了至少2 500万儿童生命的全球医疗改革，这显然是一个重大遗漏。从1980年开始，一直到他1995年去世，格兰特作为联合国儿童基金会的负责人，策划并发起了一场全球性运动，让各个地方的儿童享受到了易于操作且成本低廉的卫生医疗服务。


  由于格兰特在1980~1990年间发起了“拯救儿童革命”，全世界的儿童疫苗接种率从20%上升到了80%。截至1992年，大约有400万儿童因注射了疫苗而免于遭受免疫性疾病以及由腹泻引起的严重脱水导致的死亡。此外，300万小儿麻痹症患者本来可能行动不便，现在却能正常行走、跑步；数百万由于缺乏维生素A可能失明的人，现在却能重见天日；数千万由于碘缺乏可能出现大脑受损的人们，现在已恢复正常。这些转变在很大程度上应归功于詹姆斯·格兰特的远见卓识、足智多谋及其顽强意志。


  如果让在联合国儿童基金会与格兰特一起工作过的同事描述一下他的话，他们就会很热情地告诉你他所做的那些事情。大家说他有“无穷无尽的精力”、“永远乐观向上的精神”、“不会自以为是”、“坚决不相信什么事情做不成”。理查德·里德曾与格兰特一起共事15年。他说：“格兰特让整个联合国像充了电一样精力充沛。他是一个真正的变革者，他的身上具有一股自然的力量。”彼得·亚当森曾与格兰特一起编撰联合国儿童基金会的年度报告《世界儿童现状》，因为格兰特的观点极其勇敢大胆，他称其为“疯狂的美国佬”。
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  詹姆斯·格兰特


  1980年，美国总统吉米·卡特敦促联合国秘书长，任命格兰特为联合国儿童基金会的负责人。1982年，格兰特曾读到一部由美国儿科医生乔恩·罗德写的讲稿，题目为“为什么另一半死了”。乔恩·罗德曾在孟加拉国和海地开展过公共卫生项目。罗德写道，在发展中国家，每年有1 400万5岁以下的儿童丢了性命，大多是由于腹泻、肺病、营养不良以及一些免疫性疾病死于家中。他说，运用现有的成本低廉、操作简单的医疗技术，就可以让大多数死亡儿童幸免于难。


  针对营养不良状况，不断进行监控——给孩子称体重——在早期的观察方法中被证明是非常有效的。至于疫苗，在热稳定性疫苗接种及有效接种所必需的冷链技术方面，已取得了很大的进步。据估计，接种疫苗每年能让350万儿童免于遭受主要由麻疹导致的死亡。


  此外，在20世纪70年代，研究者研发出了一种治疗腹泻——当时是婴幼儿头号杀手，每年导致500万死亡案例——的简单疗法。严重的腹泻会造成人身体的水分严重流失，能让儿童很快休克。但孟加拉国的研究人员发现，将葡萄糖加入盐水，会使身体吸收水分和矿物质的能力提升25倍。1978年，英国医学杂志《柳叶刀》报道说，此项发现“可能会成为本世纪在医学方面取得的最大进步”。


  将8勺糖和1勺盐加入1升水中，就可以制作出一种家用口服补液。预先混合好的小包口服补液盐，只需加以适量的水进行稀释，就能饮用，花费不超过一毛钱。据统计，70%的腹泻儿童可以通过口服补液疗法而免于死亡。在大部分情况下，两包口服补液盐就可以拯救一条生命。


  截至20世纪80年代初，全球基础教育的扩展和通信技术的进步使得消息在全球范围内广泛传播开来。大多数国家都有基础保健设施，可以将口服补液盐分发到每个母亲的手中。但他们为什么没有这么做呢？正如彼得·亚当森所说：“这就像发明了一种治疗癌症的廉价药物，但没有一个人能将其投放使用。”


  詹姆斯·格兰特于1922年在中国北京出生，父母是美国人。他一直在北京生活到15岁，能说一口流利地道的普通话。格兰特没有从医，但他的血液中流淌着与公共卫生有关的热情。他的祖父是传教士，兼行医。父亲约翰·格兰特在20世纪20年代曾任北京协和医学院卫生与公共健康部门的主任，也是公共卫生领域闻名世界的先驱。他致力于为农村地区提供基础的、低成本的医疗培训。他的工作影响了整个发展中国家的基础医疗系统，并为毛泽东在全中国推广“赤脚医生”树立了榜样。


  在职业生涯的每个阶段，詹姆斯·格兰特都表现出了创造力、企业家风范以及鲜明的目标。自“二战”期间在缅甸和中国服役后，他就留在了中国，并与美国的救助康复机构合作。在台湾，他成为农村重建联合委员会的主任，推动了台湾的土地改革、乡村贷款、教育及分散的健康计划发展，为台湾的工业改革奠定了基础。


  从哈佛法学院毕业之后，格兰特做了美国驻德里海外工作署的法律顾问，促使印度和巴基斯坦就克什米尔冲突达成了暂时休战协议。20世纪60年代，格兰特身为美国国际开发署驻土耳其的署长，演绎了绿色革命是如何快速发展起来的。他成立了海外发展委员会——一个总部设在华盛顿特区的理论研究中心，帮助美国将对外援助政策重新引向穷人的基本需求。


  这些努力本身就很精彩，也为格兰特的事业增添了光彩。但如果将这些放到他在联合国儿童基金会的职业生涯这一背景下加以考虑，这些只是准备工作。


  看完罗德的报告之后，格兰特马上致电罗德。1982年夏天，他用两周时间去海地拜访罗德，主要询问了有关儿童免疫、口服补液疗法、婴儿的成长监测、母乳喂养等问题——这些都被儿科医生视为决定儿童生存和发展的关键因素。回到纽约之后，格兰特召开了一次会议，邀请联合国儿童基金会和国际卫生组织的高级官员。会上，罗德就自己的研究发现作了报告，然后，他发表了自己的看法：他坚信，正是科技的进步和社会生活条件的改善，使得满足全世界儿童的基本健康需求成为可能，这在历史上还是第一次。他主张：“道德与能力同行。”为什么会有这么多儿童死于一些可预防的疾病呢？问题的关键并非人类缺乏解决问题的智慧，而在于缺乏解决问题的远见和意愿，尤其缺乏政治意愿。格兰特还坚持认为，联合国儿童基金会能够并且应该提供这方面的帮助。


  然后，他简要概述了自己的规划。他想让联合国儿童基金会做出“策略性调整”。该组织应当制定新的目标，将世界儿童的疾病和伤残率减半，力求通过大量有针对性的措施，采取低成本的技术（比如接种疫苗、口服补液疗法、成长监测等），将这一目标落实到各个国家的每一位母亲和儿童身上。亚当森回忆说：“这个提议的大胆之处在于，它几乎是不可能实现的。”格兰特说完之后，一名官员马上愤然离开了会场。


  当时，联合国儿童基金会在世界各地的社区实施了一项医疗保健计划，涉及的家庭数从50户到500户不等。该组织有3亿美元的预算，这就意味着，发展中国家的每个儿童享受的援助平均不到20美分。亚当森回忆说：“每个人都知道，规模与资源密切相关。我们现在面对着一个严峻的问题，但解决方案又须是低成本的。在规模不变的情况下，如何将其付诸实践呢？以前没有人问过这个问题。人们并没有想清楚，联合国的机制究竟能够做些什么。格兰特对这些资源能够产生的效果持完全不同的看法。他的想法是如此具有革命性，以至于大家认为，这个家伙的脑子出了毛病。”


  1982年年底，在一片抱怨声中，格兰特发起了联合国儿童基金会组织筹划的一场儿童生存与发展革命，并将其策略公之于众，即我们熟知的GOBI：G代表成长监测，即检测婴幼儿是否存在营养不良问题；Ｏ代表口服补液疗法，主要治疗儿童腹泻；B代表鼓励母乳喂养（随着职业妈妈数量的增多和婴幼儿配方奶粉的市场份额增大，选择母乳喂养的妈妈正在急剧减少）；I代表对抗6种常见儿童疾病——肺结核、小儿麻痹、白喉、破伤风、百日咳和麻疹——的免疫疫苗。（后来，他们又加了两个Ｆ：膳食补充和计划生育；然后又加了第三个F：女性教育。）


  为了实现这些目标，联合国儿童基金会不得不进行一场重大变革。该机构一直致力于为支持自己的规划而作大量的宣传。格兰特却反其道而行之。他认为，联合国儿童基金会要想执行好规划，就得先作规划，让大家相信它的宣传的真实性。联合国儿童基金会的竞争优势何在呢？它的声望、道德影响力、全球认可度，以及中立的政治立场。该组织将自己定位为一个从全球视角关注儿童健康的机构，并发动世界的每一个角落都承担起责任。


  一开始，格兰特得到了国际儿科协会——全世界最大的由儿童医疗保健工作者组成的机构——成员的大力支持，他们一致赞同GOBI-FFF策略。他还赢得了医疗机构中颇有声望的人员的支持。特别值得一提的是威廉·福奇，他当时是美国疾病控制中心的负责人，曾在20世纪70年代倡导运用“监管和防范”策略，该策略在消除天花方面发挥了举足轻重的作用。


  但格兰特也遭遇了无数的阻力。在联合国儿童基金会内部，官员们抱怨说，这个倡议并没有什么实质性的内容。其他人觉得，格兰特的策略将会摧毁联合国儿童基金会这样一个基础运行机构所具有的能量。亚当森回忆说：“那有点儿像把某个苦心孤诣建造起来的巨大的思想阵地推翻了一样。那些凭借真才实干足以掌控某项规划的人突然发现，自己在这个领域的位置变了。这让他们感觉到非常不舒服。”


  在联合国儿童基金会之外，世界卫生组织的总干事哈夫丹·马勒严词指责了格兰特。他反对运用“药物修复”，主张更为全面地重构健康普及体系。


  格兰特对此做出了回应。他声称，GOBI-FFF应被视为一种基础策略——一匹“特洛伊木马”——旨在提倡儿童权利，并战胜贫穷。他相信，为了儿童事业的发展，营造政治势头是很重要的，这需要人们首先把精力集中在那些已达成共识的、可行的目标上。在世人对每年有1 400万儿童死亡——每天死亡4万——这样的事实深感愤怒之前，儿童事业如何能取得真正的进步呢？他让人们想到，每天都有多架载着120名儿童的喷气式飞机坠毁。


  面对批评者的指责，格兰特正直的品格是最有效的反击方式。亚当森回忆说：“格兰特的理想主义和无私奉献精神一直都是那么明显、真实，我从来都没有听说有人质疑这一点。在所有宏大的规划里，詹姆斯·格兰特一点儿都不自负。在所有备受瞩目的活动里，他从来都不会到聚光灯下出风头。对他而言，最重要的只有事业，而且始终如此。我相信，正是基于这一点以及其他一些因素，格兰特才得以广博人心。”


  在格兰特就任之前，联合国儿童基金会作为一个分散化的实践机构而声名远扬，它的力量在联合国是独一无二的。格兰特利用这些力量，鼓励各个国家的机构，围绕GOBI-FFF策略制订出自己的计划，并加以落实。他鼓励竞争，每周发行一份名叫“闪电”的电传，促使联合国儿童基金会在各国的机构齐头并进，相互沟通，了解彼此的进展情况。他使用联合国儿童基金会的主要宣传论坛“世界儿童现状”，报道农村儿童在生存方面得到的改善，并对其加以评估。


  就管理而言，格兰特打破了联合国的传统，依据能力而非资格来分派任务。理查德·乔利与格兰特一起工作过14年，曾任联合国儿童基金会的项目部副主任。他回忆说：“格兰特总是在某种特定的情况下问我：‘这儿的推动者——这里的企业家——是哪些人？’”格兰特总是在寻求能最大限度地挖掘员工潜力的方法。在管理过程中，格兰特几乎从来不接受对任何一个员工的全盘批判。乔利补充说：“他总是说：‘为了培养这个人，我们都做了些什么呢？’他总是一次又一次地问一些积极的问题：如何去培养，如何去鼓励，如何去赢得别人的拥护。”


  他还与实际执行机构保持着紧密联系，定期给各国的代表打电话，询问一下项目进展情况。库尔·高塔姆与格兰特一起工作过15年，任联合国儿童基金会的副主任。他回忆说：“他总是关注一些特殊信息——特别好或者特别糟糕的情况。”


  格兰特加强了联合国儿童基金会的公关部建设，请哈利·贝拉方提、丽芙·乌曼和奥黛丽·赫本做亲善大使。他通过寻求新方法来募集资金。例如，联合国儿童基金会曾开展过一项贺卡业务，人们一直认为，经营这一业务是毫无前途可言的。格兰特任命他的一位企业家负责经营这项业务，很快便在广阔的赢利空间里募集到了几千万美元。（在格兰特的领导之下，联合国儿童基金会的预算从3.13亿美元增长到了10亿美元。）


  格兰特也向一些特殊机构寻求支持。高塔姆补充说：“他知道，波哥大的大主教要比卫生部部长的影响力大几千倍，但是如何才能赢得大主教的支持呢？他给教皇打电话，并且请求他向大主教表达一下这个意向。”他与成百上千个组织建立了合作伙伴关系，其中包括红十字会和红新月会、扶轮国际、天主教会、埃尔阿扎和国际护士协会。（自1985年以来，仅扶轮国际就集资了4亿多美元，用来消除小儿麻痹症。）


  1984年，格兰特还找出了一种很好的方式，去处理联合国儿童基金会和世界卫生组织之间的紧张竞争关系。在一次由乔纳斯·索尔克博士和罗伯特·麦克纳马拉组织并在意大利贝拉吉奥召开的会议上，联合国儿童基金会和世界卫生组织同意创建“儿童生存与发展任务小组”，将联合国儿童基金会、世界卫生组织、洛克菲勒基金会、世界银行和联合国开发计划署紧紧地联系到一起。格兰特和世界卫生组织的总干事马勒请威廉·福奇来监管这个任务小组。该小组致力于解决技术问题，加强活动执行力度，使联合国各机构摆脱了一贯的繁缛程序而展开了通力合作。


  或许，联合国儿童基金会主任所具有的最大优势，就是能够与各国元首保持密切联系。格兰特通过这个渠道，开始系统地与高层政客进行沟通，让他们相信，儿童的存活率一定能得到提高。他所传达的信息总是很简单，衣服的口袋总是鼓鼓的。每次他出现在公共场合的时候，口袋里总是装着口服补液盐。与总理坐在一起的时候，格兰特经常会掏出一包口服补液盐说：“您知道吗？这包东西还没这一杯茶贵，但能拯救您的国家里成千上万儿童的生命。”罗尔夫·卡里尔曾任联合国儿童基金会驻缅甸、孟加拉国、印度尼西亚的代表。他说：“他跟总理或国王在一起的时候，总会讨论腹泻。他的很多同事会因此感到不安，尤其是当听到他跟同一个总理或国王进行了5次谈话而每次都提到腹泻时，他们会说：‘哦，天哪！他又开始了。’但是他知道，自己必须不断地发出这样的信息：拯救孩子不是多么神秘的事情。他明白，自己必须抛下包袱，才能使问题得以真正的解决。”


  他做事总是从个人着手。乔恩·罗德回忆道：“跟一个总理谈话时，他就会问：‘哦，您有孙子孙女了，他们接种疫苗了吗？您的孙女有成长记录卡吗？’”他经常通过这种活动来引起人们对儿童健康的关注。他让联合国儿童基金会印发一些宣传海报，上面配有国家元首给婴儿喂小儿麻痹口服液的照片。此外，他一直在推动竞争。高塔姆说：“在土耳其，他会对土耳其的国家元首说：‘您知道，哥伦比亚也是这样做的……’”


  1984年，格兰特的事业第一次取得了重大成功，他说服了哥伦比亚的总统贝利萨里奥·贝坦库尔支持一场全国范围内的疫苗接种运动。贝坦库尔在一个人口众多的家庭里长大，他的很多兄弟姐妹在很小的时候就死去了。他宣布，哥伦比亚将设立三天的疫苗接种日。在此期间，媒体推动了这一运动的进行，有来自教堂、警察局、军队、工会、公立学校系统、童子军和红十字会的10万名志愿者，为80万儿童接种了疫苗。
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  1990年，格兰特与孟加拉国的儿童在一起


  从那时起，一些小规模的运动就在布基纳法索、塞内加尔、印度和尼日利亚的部分地区展开了。为了进一步推动这场运动，格兰特将注意力转向了土耳其。多年前，他曾担任过美国国际开发署驻土耳其的代表，而且，他一直与土耳其总统图尔古特·奥扎尔私交甚密。土耳其当时的儿童疫苗接种率低于20%，因此，该国在1985年9月展开了一场为500万儿童接种疫苗的运动。这场运动在广播、电视上得到了宣传，由20万名老师、5.4万名宗教领袖和4万名乡村领导人共同推行。玛吉·布莱克在《儿童优先：联合国儿童基金会的过去与现在》一书中写道：“人们借用汽车、卡车、马匹或人力，从商店或是街角商铺的冰箱中运送疫苗。最终，在冬天即将来临时，84%的目标群体已接种了该疫苗。”


  到1985年，格兰特已经拜访了39位国家元首，免疫运动也在中东、北非、印度、中国和拉丁美洲展开了。格兰特并没有停下脚步，坚持进行走访。他在世界各地都存放着衣物，因此，他每次坐飞机只带一个手提包。组织土耳其免疫运动的理查德·里德回忆说：格兰特“半跑着穿过沙漠地带”，“在吉普车里起草传真”，一直工作到凌晨3点。“费了好大劲儿才说服了总理”，同一天早上6点又起床，“边吃早餐边在地图上指着、画着，笑着坚持说：‘这是可行的，是可行的。’”


  1984~1985年，发展中国家的平均疫苗接种率从20%增长到了40%。到了1985年，世界范围内对疫苗的需求量达到了1983年的3倍。以前，几乎没有家庭使用口服补液疗法，而此时却有20%的家庭开始使用。


  1985年前半年，萨尔瓦多总统何塞·纳波莱昂·杜阿尔特在纽约拜访了联合国秘书长哈维尔·佩雷斯·德奎利亚尔，格兰特也应邀参会。那时，萨尔瓦多的内战打得非常激烈。在公务处理完之后，德奎利亚尔问格兰特是否想发表一点儿看法。理查德·乔利回忆说：“格兰特说：‘杜阿尔特总统，您好！非常荣幸能够参加这次会见。我们讨论了战争，但是您注意到了吗？每年有许多儿童死于麻疹和其他一些可预防的疾病，这个数字超过了到目前为止死于战争的人口总数。’”


  “杜阿尔特总统说：‘我没注意到这个问题。但是我能做些什么呢？’”


  “格兰特说：‘你需要为所有的儿童接种疫苗，但在战争期间，做到这一点很难。很多诊所都关门了。总统先生，您为什么不号召大家在某个星期天停火，让所有的孩子都接种疫苗呢？’”


  “杜阿尔特总统说：‘格兰特先生，如果我那样做了，我就得马上下台。’”


  乔利说：“就在此时，格兰特展示出了他的固执和抱负。”


  “格兰特说：‘当然，总统先生，您比我了解政治，但我想冒昧地问一句，您真的这么认为吗？您知道，要是您这样做了，可能还会赢得更多的支持者呢！因为这将显示出您关心儿童。’”


  那次谈话引发了一系列谈判，最后，政府设立了“停火日”——这是该国首次为了给儿童提供常规预防治疗而停止战争。那一年，萨尔瓦多大约有25万个孩子接种了疫苗。第二年，政府也设立了“停火日”。最终，这成了一项惯例。后来，黎巴嫩、乌干达、苏丹和前南斯拉夫在内战时期，也都设立了“停火日”。


  一个拥有上千名雇员的组织可能一直在做同一件事，久而久之，大家都会感到厌烦。格兰特经常说，让人们充满动力的最简单的方法，就是每隔几年提出一个新的想法。要找到一种简单的、行之有效的方法很难。但是，找到新的方法并将新的能量注入正在进行的行动当中，却是很重要的。因此，格兰特认为，联合国儿童基金会和他的合作者们需要将精力集中在一个更为宏大的目标上。他无须去创造一个目标，因为1977年的世界卫生大会就确定了1990年全球儿童免疫水平将要达到的目标。格兰特发现，要成功达到全球儿童免疫水平这一目标，关键是要让这一目标既有意义又切实可行。没有一个国家的所有儿童都接种了疫苗，然而，当疫苗接种率达到80%时，就可以有效地抑制疾病的传播，变相地加强对未接种疫苗儿童的保护。


  据此，联合国儿童基金会和世界卫生组织为全球儿童免疫水平设定了目标：针对6种常见的儿童疾病，每一种疾病的疫苗接种率都达到80%。1985年，格兰特经过艰苦努力，终于让各国高层对全球儿童免疫水平做出了一些承诺。在那一年的联合国大会上，有74个国家和400个民营部门通过了一项支持全球儿童免疫水平的决议。与此同时，发展中国家的儿童疫苗接种率也不断上升，截至1986年，平均疫苗接种率达到了40%~60%。随着最后期限的日益临近，对儿童疫苗接种的进程也不断加快。据联合国儿童基金会估计，仅1990年这一年的时间，儿童与健康组织就为6亿人接种了疫苗。格兰特称之为世界上前所未有的“和平年代最大规模的动员”。
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  1985年，萨尔瓦多儿童在“停火日”接种疫苗


  截至1990年年底——全球经济在经历了10年之久的衰退、债务危机以及财政紧缩之后——联合国儿童基金会和世界卫生组织宣布，已有72个国家达到了儿童免疫标准的要求，而且全球儿童疫苗接种率达到了80%。但人们对某些国家上报的数据仍心存怀疑。亚当森回忆说：“许多官员为了讨好上级，就会虚报数据。当印度宣布儿童疫苗接种率达到80%时，实际接种率可能还没达到70%。但和最初只有20%这一事实相比，结果还是可喜的。”


  格兰特展望未来，力图借助拯救儿童革命已经取得的成功，再创佳绩。数年来，那些关注儿童的人们一直致力于制定一项保障儿童权利的国际公约。难点在于，如何引起各国政府的注意。格兰特建议，在纽约的联合国总部召开一次世界儿童问题首脑会议。但如何才能更好地将儿童问题置于全球议程的首位，并给政府施压，让他们制定出2000年之前能够实现的目标呢？


  世界儿童问题首脑会议这一想法首次被提出时，大家认为这纯粹是“白日梦”。1990年以前，联合国从未召开过此类会议。这并非仅仅因为无此先例，联合国的规章制度也明令禁止专门召开需要世界各国元首到场的会议。许多官员担心，这会使联合国的举动看起来很滑稽，尤其是只有为数不多的几个国家元首到场的话。在会议即将召开的前几个月，联合国儿童基金会的高级官员们担心，届时，恐怕只有五六个国家元首露面。格兰特为了缓解大家的压力，与大家打赌，看到底会有多少人参加。乔利回忆说：“大家说会有10人、15人或8人。最后，格兰特赢了——有71位国家元首出席了会议。即便如此，他打赌时也只说会有53人而已。”


  这使得世界儿童问题首脑会议成为有史以来只为商议一项议题而召开的最大型的世界首脑会议。100多个国家同意为达到会议制定的目标而努力，并有150个国家制定了有关健康、教育及儿童保护的可衡量并有期限的国家行动计划。（此次会议在20世纪90年代为一些社会活动家和社会企业家直接接触政府、企业及多边组织打开了新局面。）如今，除了美国和索马里，所有国家都已签订并批准了《儿童权利公约》，这是有史以来得到最为广泛的认可的公约。


  此次会议之后，格兰特更加努力，以确保计划的实施。1990~1994年间，为了推进实现世界儿童问题首脑会议制定的目标，他与联合国儿童基金会的各国代表频频会见各国首脑，举行了100多次会谈。格兰特随身携带着一套彩色标记图表，上面显示了各个国家的进展情况：行动与计划相符的国家用绿色标明，行动落后于计划的用黄色，出现了问题的用红色。格兰特还决定，在离开某一个国家之前，他要写信反复重申他设法从官员那里得到的承诺，并解释每一个行为会对儿童生存产生的影响，否则，他绝不轻易离开。


  会议的目标之一是，要在2000年以前消除由碘缺乏导致的疾病。1990年，有16亿人——占世界人口的30%——由于碘缺乏而面临着身体和智力缺陷的危险。据估计，大约有4 300万人因为缺碘而损伤了大脑。除了随身携带着口服补液盐之外，格兰特现在出门时还带着盐试剂。这样做是为了提高大家的意识：每人每年只要花费5分钱，在盐中加些碘，就可以解决这个很严重的问题。乔恩·罗德回忆说：“在国宴上，只要格兰特说‘请把盐递给我’，他手下的工作人员都会深吸一口气，因为你知道，他又会取出他的试剂来检测盐里是否加了碘。”如果测试出没有加碘，他便会举手对高官们说：“你们可知道，将碘加入盐中，就会让你们每人的平均智商长十三点呢？”（20世纪90年代，在发展中国家，家用碘盐的消耗量已从20%上升至70%。）


  格兰特从联合国儿童基金会辞职数周后，于1995年1月死于癌症。威廉·福奇回忆说：“哪怕在他生命的最后几周，他仍然会在晚上10点在医院的病床上给我打电话，因为他又有了一个想法，并要把它告诉给一个他认为能够将其实施的人。要真正改变世界，并不需要很多像他那样的人。”就在离世的前一周，格兰特还在游说美国政府签署《儿童权利公约》。


  大家对拯救儿童革命的批判缘于他们认为它无法维持下去，但此类批判并未站住脚。不可否认，这场革命遇到了很多挫折。近年来，世界将近1/5的国家的疫苗接种率都不足80%。在一些特别贫穷的国家，2002年的疫苗接种率平均下降到了56%。每年仍有三四百万人会死于未接种相应疫苗的疾病。甚至会有300万人，包括190万5岁以下的儿童，仍会死于由腹泻引发的并发症——而这些死亡案例中，绝大多数可以通过服用只值10美分的口服补液盐来加以预防。然而，批评格兰特的人却没想到，在推动实施全球儿童免疫标准过程中所产生的增值与连锁效应，将会对很多国家的基本医疗服务系统产生很大的支持作用。与1990年以前的水平相比，免疫项目和口服补液盐现在每年还能挽救200万~300万人的性命，并使数百万人免于残疾。1988年，全世界有35万小儿麻痹症患者；2001年，仅有498例。自1988年起，有500万人免于瘫痪。（截至2005年，小儿麻痹症患者又回升至2 296例。）近几年的最大收获则在麻疹疫苗方面。在1999~2005年间，全球麻疹患者死亡率下降了60%，从87.3万例减至34.5万例。其中，非洲的这一数字在同期降低了75%，死亡人数从50.6万减少至12.6万。你能想象到吗？这就意味着有数百万儿童免于这种痛苦的死亡。


  然而，格兰特留给世人的不仅仅是那些他所拯救的生命，他还展示出了联合国体系未曾被挖掘出的巨大潜力。他不仅让大家见证了联合国儿童基金会配置资源以引起巨大反响的过程，而且使全球儿童健康水平达到了一个新的高度。不久以前还被人们认为是不可避免的死亡和残疾，现在人们已觉得那是无法接受的事实。


  1999年，由比尔和梅琳达·盖茨基金会牵头，创立了全球疫苗免疫联盟，其成员有联合国儿童基金会、世界卫生组织、各国政府、医药公司以及民营部门，旨在在全球范围内重启免疫工程。全球疫苗免疫联盟的第一笔疫苗基金是由盖茨基金会捐助的，共7.5亿美元。就如格兰特所做的，联盟旨在确保发展中国家80%的儿童能够接种现有的和新研制出的疫苗。自2000年起，全球疫苗免疫联盟已使1 500万儿童接种了基本疫苗，9 900万儿童接种了可以预防乙肝、B型流感和黄热病等疾病的新型疫苗。


  参与创立全球疫苗免疫联盟的福奇解释说：“詹姆斯·格兰特成功地向我们证明了什么是可能的。你一旦完成了80%，当这80%回落之后，每个人都会认为你退步了，于是你不得不为退步找很多理由。要是你从没达到那么高，你便会觉得70%或60%就已经很令人欣慰了。詹姆斯·格兰特打破了这一定律。你不得不问这样一个问题：要是没有他，现在会是什么样子呢？”


  第二十章 蓝图复制


  ——阿育王基金会运行模式的推广


  1990~ 2003年间，阿育王基金会的业务从8个国家扩展至46个国家，合作伙伴数量也从200个增加至1 400个。随着合作伙伴们的组织机构扩展到各个工作领域，他们也明显感觉到自己已慢慢从各种支持中受益。阿育王基金会发现，企业家需要依赖一些服务——法律援助、管理咨询、公共关系和一系列融资机制，但事实上，许多企业家无法享有这些资源。因此，阿育王基金会试图用有限的预算，通过增加新的“生产线”来满足部分需求。其中很多生产线都是由被阿育王基金会称为 “内部企业家”的工作人员引进的。


  例如，1988年，黛安娜·韦尔斯，一位刚从布朗大学毕业的年轻工作人员，启动了合作伙伴援助服务，以满足合作伙伴们对联系转介、技术支持和媒体建议等方面的需求。（韦尔斯于2006年成为阿育王基金会的联席主席。）1993年，阿育王基金会驻印度北部的代表苏史米塔·高希——以前是一位精力充沛的记者——创办了一本有关社会企业、名为“变革者”的杂志，现在已发展成为社会企业家提供思想和资源的在线信息中心“变革者网络”（www.changemakers.net），旨在“帮助每一个人成为变革者”。变革者网络基于阿育王基金会的“马赛克”策略，致力于找寻引发问题的潜在因素和贯穿工作解决方案的创新原则。它开创了网上“合作竞赛”，这是一个搜集“社会行动蓝图”的开放源代码模型。参与者超过了1 000人，来自于94个国家，他们在保障性住房、医疗保健、获得清洁水、解决冲突和环境保护等领域都取得了进展（高希于2001~2006年间担任阿育王基金会的总裁，现在是其名誉主席）。


  1994年，德雷顿在巴西招募了阿育王基金会的一个合作伙伴，瓦尔德马尔·德奥利韦拉·内托，推出了全球伙伴计划，旨在将合作伙伴的想法系统化，并帮助他们展开合作，从彼此的经验中获益。1995年，阿育王基金会建立了互联网奖励基金，鼓励合作伙伴接触网络，它还开展“挑战杯”竞赛，以此刺激伙伴之间合作。


  1996年，阿育王基金会招募巴西圣保罗的社会学家安娜玛利亚·申德勒，创立了社会企业家中心，这是一个与麦肯锡咨询公司圣保罗办事处共同经营的合资机构。社会企业家中心的宗旨是，通过推出咨询、培训以及全国民营部门筹划的创业计划大赛之类的特别举措，促进社会企业家这一职业的发展。申德勒曾安排麦肯锡咨询公司为重生协会和许多其他合作伙伴提供咨询服务，搭建了阿育王基金会与麦肯锡咨询公司及其他公司合作的框架。她解释说：“合作伙伴关系成功的秘诀在于，调整和转换语言。”（2006年，申德勒成为阿育王基金会的联席主席。）


  在合作伙伴们所面临的诸多挑战中，最常见的一个就是，如何在经济方面实现可持续发展。几乎所有的合作伙伴都花了大量的时间专门去研究经济问题，比如要考虑产品、服务、配送、人员、市场营销等。为了寻找新的解决办法，阿育王基金会在1996年招募了毕业于斯坦福大学商学院的德里克·布朗。他曾在亚洲和前苏联做过一些项目开发工作，因此就被派遣到泰国开展公民基地计划。公民基地计划有两大目标：第一，找寻那些能够设法建立稳定、分散但能得到本地支持的基地合作伙伴，这样就可以减少对政府和国际捐助者的依赖；第二，分析并记录他们的策略，并通过全国性的公民基地竞赛加以推进和实施。（阿育王基金会编了一本书，主要着眼于调动资源的策略中150个较为优秀的策略，其中有许多都涉及以市场为基础的创收策略。）


  在1999~2003年间，阿育王基金会将公民基地计划扩展到了孟加拉国、巴西、匈牙利、印度、墨西哥、波兰、南非和委内瑞拉。2003年，安娜玛利亚·申德勒将社会企业家中心也扩展到了印度和秘鲁，并在阿根廷、哥伦比亚、法国、德国、墨西哥、南非和委内瑞拉建立了阿育王基金会与麦肯锡咨询公司之间新的合作关系。理夏德·普拉克尔是阿育王基金会的国际培训主管，他在波兰和印度搭建起了“大学与社会之桥”，以此让学生和学者们领会到社会企业家精神。毕业于哈佛商学院的莱斯利·克拉奇菲尔德，曾与他人合作创办了一份社会企业家杂志。2002年，他推出了阿育王基金会社会创业加速器，旨在帮助合作伙伴扩展他们的组织并发挥重要影响。加速器为合作伙伴和提供管理咨询、信息通信、媒体咨询和法律援助等服务的专业公司或团体之间建立了联系。它的最初合作伙伴包括麦肯锡咨询公司和伟达公共关系顾问公司，两家公司在全球各地与阿育王基金会有许多合作的办事处。另外，瑞生国际律师事务所和国际高级律师项目也给美国和加拿大的合作伙伴们提供了帮助。


  从发展优势的角度来看，阿育王基金会无疑已积累了在全球各地解决问题的知识财富——在政府、学术机构或大型开发机构中，都没有出现这种情况。最有前途的社会变革战略掌握在分散的、缺乏相互联系的、资金不足的社会企业家手中。早在1990年，阿育王基金会在达卡举办了其首届马赛克会议，并发现从事青少年工作的合作伙伴们的工作方法如出一辙（例如，“让孩子们负责”）。该组织一直致力于探索将合作伙伴的集体智慧和经验进行增值推广的方法。


  截至20世纪90年代末，阿育王基金会在不同的国家拥有了足够的能适应该组织在成熟阶段的工作的合作伙伴群体，具备了推行其“马赛克”策略的条件。


  阿育王基金会的设想是：（1）弄清成百上千的合作伙伴在各自领域取得成功的一般模式；（2）从这些模式中挑选出少数几种。这几种模式一旦被同一领域的其他工作人员掌握，就可以开拓出重要的新方法；（3）在合作伙伴和该领域的从业者间传播这些模式。


  在德雷顿看来，构建这种“马赛克”策略就是阿育王基金会的核心使命——推动社会企业家这一职业的发展。事实上，德雷顿认为，对合作伙伴和整个社会来说，阿育王基金会“最伟大的礼物”最终将来自其努力找寻和推销合作伙伴们“建立模式的想法”。他坚持认为，先“发现那些可以改变世界并能够应对重大挑战的了不起的想法”，然后再“加以实施并让其系统地变成现实”，是社会企业家这一职业发展的“核心流程”。他解释说：“这就要形成集体的企业家精神，而不仅仅是作为个体一起合作的问题。它借助于一种单纯的社会企业家精神，利用每一个个体企业家的工作和技能，让其相互之间产生良性影响，而不像以前那样处于矛盾冲突的状态中。”


  因此，在20世纪90年代末，阿育王基金会推出其创新学习策略，旨在分析和推销数以百计的合作伙伴的策略，展示社会如何能够更好地帮助所有儿童和青少年成长，并接受良好的教育。它所推行的环境创新规划与社会企业家变革当前社会、处理人与自然关系的方式类似。其公民全面经济合作计划侧重于从潜在的1 000名合作伙伴中积累战略洞察力，这些合作伙伴正在调整或建立法律和经济架构，以使所有人——农民、贫民窟居民、工薪阶层人士、小企业家——有机会取得经济方面的成功。德雷顿解释说：“事业生命周期进入成熟阶段的合作伙伴的比例在逐年增加。现在，我们可以列出这些来自世界各地的想法，并找出那些真正能够加以推广的部分。”


  他还说：“每一个开创行动的目标都是改变某一领域的基本模式。我们对每一个案例都要作这样的测试：我们能从中找到一些可以广泛使用的原则，让其为所有从业者带来新的重大进展吗？我们真的看到了它的关键所在了吗？其实，如果我们发现了一些可以广泛应用的原则，如果我们在一些主要国家让5％的行动者接受了我们的原则，我们就可以在全球范围内引起巨大变革。”


  在《枪炮、病菌和钢铁》一书中，科学家贾里德·戴蒙德提到，人们可以通过各种各样的方法将知识从一个社会传递到另一个社会，其中有些方法是高效的，有一些则不是。他说，传授知识效率最低的方法是“理念扩散”——“这时，你得到的只比基本观念多一点儿，所以你不得不重塑细节。”最有效的是“蓝图复制”——“你可以对详细的蓝图进行复制或修改”。那些能够借鉴其他国家语言“蓝图”的古代文明，其发展速度就比从头开始发明创造的文明要快几千年。


  近几年，“蓝图复制”的威力已经在社会领域得到广泛展现。印度通过复制美国的“蓝图”，极大地加速了残疾运动的发展。巴西的消费者运动也复制并改进了美国的“蓝图”，取得了显著成就。20世纪90年代，小额信贷几乎遍及世界的各个角落，因为那些极具开拓性的实践者齐心协力，将“蓝图”也就是操作方法加以传播，而不只是传播一些理念。


  但就解决社会问题这一领域而言，“蓝图复制”还不够规范化。民营部门成千上万的人们参加会议，加入服务行列，并且订阅杂志。但在这一领域，很多 “知识传递”仍然以理念传播形式展开。如果将更多目光聚焦在“蓝图复制”上，就会使社会变革发展得更快，并且能够更好地解决新的问题。阿育王基金会的独特创意为其在民营部门展开调查和实验开拓了一个更加广阔的领域。当然，在“蓝图复制”成为可能之前，人们有必要先创造出“蓝图”，找寻并记录那些可以被广泛复制或修正的模式或程序。


  但问题是，“蓝图复制”能使社会创新更为系统化——更为可靠或者说更为科学吗？当然，在科学界，只有其他科学家按照同样的模式做出相同的结果，实验才能获得认可。一项实验结果的得出并不能依赖于实验者的文化背景、人格魅力或者政治背景。然而在社会领域，成功经常被归功于个人的素养，而实践则往往与社会敏感度有关。


  这里，我们有必要区分优秀社会企业家与其他社会企业家：前者具有很强的欲望，要把自己的想法传播到各个地方，并重新定义自己所从事的那个领域；而后者并不需要把自己的想法传播到社会的各个角落。那些痴迷于传播自己想法的社会企业家一直在努力使自己的工作造福于大多数人。如果一种方法因为太复杂而无法得到传授，因为太昂贵而无法得到推广，因为太容易而在政治上引起争议，或者只针对特殊情景，那都必须让它更为简洁，成本更低，政治敏感性更弱，并且能够得到广泛使用。否则，它就无法改变社会。企业家想要产生重大的影响，就不得不花几年的时间展开实验并进行调整，最终创造出蓝图。


  格莱珉银行的小额信贷“蓝图”，主要是从1976~1986年间所从事的数十次信贷系统革新中发展出来的。如果穆罕默德·尤努斯在开设了3个、10个甚至几百个分行以后说“这就足够了”，小额信贷就无法在全球范围内引起重视并被广泛采纳。


  让我们看看治疗美国哮喘问题这一想法的实践情况。在美国，哮喘病人超过了1 500万。在1980~2000年间，哮喘患者数量增加了一倍，发病者主要是生活在城市贫民区的孩子。在纽约市的布朗克斯，哮喘的死亡率高出国家平均死亡率3倍，而住院率要高出5倍。医学专家不知道哮喘的发病率为什么会上升，但他们却知道，空气污染、吸烟、对螨虫和蟑螂的过敏都会提升哮喘的发病率。


  要解决这个问题，我们可以从许多层面展开：政府最终要承担起责任，控制空气质量，规定住宿标准，并且保证贫穷家庭的孩子可以得到治疗哮喘的药物。然而，从医疗专业人员和家长的角度来看，在家里对哮喘加以控制往往是最好的方法。如果父母能在家里更好地控制这种疾病，出入儿童急诊室的儿童比例就会降低90%。不幸的是，疾病并没有得到很好的控制。《大西洋月刊》登载了布朗克斯的蒙特菲奥里诺医疗中心的儿科专家斯科特·施罗德撰写的一篇文章。文章写道：“孩子们得了哮喘，他们的妈妈就会打911叫救护车，接着就把他们带到急救室。孩子们住院了，等病情稳定后，开点儿药，他们就被送回了家。但几个月后，孩子又入院了。”


  听起来很熟悉吗？这就是薇拉·科代罗在拉格尔医院遇到的问题。正如在里约热内卢一样，布朗克斯的父母应该学会照顾孩子的健康。事实上，重生协会进一步的跟踪治疗对治疗哮喘是很有用的。在纽约，许多医院已经开始向各个家庭提供这种跟踪治疗服务。正如我们所看到的，从1991年起，重生协会已经对这项服务进行了微调。而且，它还设计出了在巴西的16家医院扩展应用这种模式的办法。但问题是，重生协会在布朗克斯也拥有切实可行的“蓝图”吗？布朗克斯的医院能够省去重新创造所有细节这一麻烦吗？我们怎样才能让“蓝图”得到有效运用呢？


  2000年，在阿维纳和珍妮西斯集团的支持下，阿育王基金会实施了北美计划，并在美国和加拿大选出了一些合作伙伴。在2000~2003年间，阿育王基金会在土耳其和埃及也实施了新的项目，并把这作为向中东、北非和中亚的伊斯兰地区扩展的第一阶段的策略。从那时起，这个组织已经扩展到了西欧，加深了对中东地区的影响，并且开始支持中国和日本的社会企业家。


  阿育王基金会还推行了一个长期策略，以加强国际性规划与协调能力，并将之命名为“钻石”策略。这一策略是在管理战略专家迈克尔·波特的理论基础上形成的，旨在探索世界特定区域与其他国家或部门联系的纽带。在这些区域，民营部门组织庞大，形式多样，发展成熟，社会企业家有足够的机会与企业、政府以及其他社会企业家之间建立互利的伙伴关系。它们可以通过教育机构和媒体，更加自由、广泛、有效地传播知识。


  2006年，阿育王基金会的全球预算大约有2 600万美元。事实证明，阿育王基金会要采用这种策略并运用如此有限的资源作为一个连贯的整体运行起来，这是管理方面的一项复杂挑战。继德雷顿之后，这项工作主要由阿育王基金会的联席主席黛安娜·韦尔斯和名誉主席苏史米塔·高希来负责。组织的其他高层领导还有：瓦莱里娅·布蒂尼施，主要负责全民经济动议；苏珊·戴维斯，是全球社会企业家研究院的院长，也负责向中东、北非和中亚扩展业务；奥利维尔·凯泽，曾建立阿育王基金会法国分部，目前主要负责建设一个支持社会企业家的商人组织；卡罗尔·格罗津斯，在融合阿育王基金会在全球工作方面起了领导作用；莉萨·尼采，负责“企业家之间”的倡议；露西·珀金斯，曾领导阿育王基金会全球投资项目，目前负责向欧洲拓展业务；贝弗利·施瓦茨，主要负责市场营销；格蕾琴·朱克，负责青年创业中心，该组织是由德雷顿创立的一个联盟组织，旨在扶持一些愿意通过创建组织来改进自己学校或社区的高中生。（德雷顿建立“让美国动起来”组织，旨在完善“结构性提高经济对劳动力的需求”的策略。他还建立了“绿色社区”，主要工作是“促进全美各个城市的居民区共享绿色区域的发展”。他依然是阿育王基金会的首席执行官。）


  多年以来，阿育王基金会一直面对人员的流动性问题，这一情况在年轻职员中尤为明显。阿育王基金会喜欢雇用在国内社会和商业领域意志都很坚强的员工。这些员工受阿育王基金会合作伙伴创业精神的鼓舞，在工作几年之后都会离开，去经营自己的组织或企业，或者从事一些更有利可图的工作。此外，阿育王基金会的一些员工难以适应公司高强度运转的“内部企业家”文化，而这确实需要很高的自我导向和首创精神。有些在德雷顿手下工作的人总会有种挫败感，德雷顿还是和往常一样倔强，希望每一个员工工作时都能够非常投入并且精力充沛——对工作的深切关心和献身精神——而这正是阿育王基金会合作伙伴和德雷顿本人的主要特点。


  从管理角度来讲，阿育王基金会所面临的首要挑战是如何让交流、责任追究和培训系统落实到位，以实现其理念——作为一个“一体化的、分散式的、紧密联系的、 内部企业家的”全球机构，继续为合作伙伴们和他们的机构服务，向新区域不断扩展，将合作伙伴们的思想系统化，保持高质量，并能抓住新机会，而这一切都要以较低的成本实现。


  阿育王基金会前副主席德里克·布朗说：“德雷顿是一个出色的理念和制度设计师。在我们绝大多数人只看到碎片的地方，他却看到了模式和相关性。更为重要的是，他注意到了这些理念模式的威力，以及它们如何激励人们去采取一些行动。然而，为了实现这种全球整合，人们就需要建立共同身份感和使命感很强的文化程序。如果德雷顿不再担任阿育王基金会的领导而阿育王基金会依然要按照他和董事会成员期望的方向发展，建立制度化的程序是绝对必要的。”为了实现这一理想，韦尔斯和申德勒正致力于倡导开放文化和管理风格，激励工作人员努力把自己塑造成凭良心做事而不断追求革新的人。


  为团结民营部门与商业部门，阿育王基金会继续加强与成功企业家（阿育王基金会的绝大多数财力支持均由他们提供）之间的合作伙伴关系。这些部门现阶段的分离状态，导致各个国家都无法有效处理一系列社会、经济和环境问题。阿育王基金会旨在展示社会和商业企业家通过整合各自的实力、信息以及配送渠道，探索应对大规模的人力与环境需求等方面问题的方法。公司最新的一项举措便是帮助合作伙伴们与大公司展开合作，建立一个具有社会和企业双重性质的营利企业，以合理的价格向那些缺乏必需品和必需服务——例如住房和灌溉等——的群体提供相关服务。阿育王基金会预见，这一领域蕴藏着巨大潜能。


  苏史米塔·高希解释说：“我们希望将世界各地最优秀的社会企业家与商业企业家汇集一堂。”德雷顿补充道，一旦这些谨慎的企业经理人与低调的社会企业家认识到，在一起合作有利可图并且富有成效，他们就会“打破几个世纪以来形成的风格上的差异和其他方面的阻碍”，进而展开合作。很明显，社会企业这一领域也需要加强与政府和大学之间的合作。但是，德雷顿同时认为，目前要加强和企业之间的联系是很有前景的，因为就结构方面而言，各领域已经趋于成熟，可以相互开展合作，而且它们对合作起来解决问题的需求度也很高。他说：“新的具有企业精神和竞争力的民营部门已经发展成熟，成为一股推动历史发展的最有希望的力量。与此同时，它也开发出了一些可以让世人看到成效的模式。确保这些模式得到灵活运用，是极为重要的。”


  第二十一章 结论


  就实质而言，阿育王基金会提出了一个大胆但相当简单的理念：需要社会企业家们——那些富于创造力、坚忍不拔、有着不可动摇的动机的个人——推动社会急需的变革，解决社会中存在的痼疾。


  这一理念得到了民营部门的认同。除了成千上万的大学在研究社会企业家之外，一大批团体组织也以明确的授权方式向社会企业家提供资金支持和协助。总部设在纽约的“绿色回声”，是最早为其提供帮助的一家公司。它是由投资家埃德·科恩创立的，效仿了阿育王基金会的运作模式。自1991年起，它已经向415位社会企业家——绝大多数是美国的——提供了原始资本。总部设在波士顿的新利润公司，旨在帮助社会企业家发展和扩大自身的影响力，已经与它的合作伙伴摩立特集团一起，向18家在其援助计划中的组织提供了价值4 000万美元的经济投资、免费咨询和战略服务，使这些组织的年收入以超过40%的速度增长。


  在英格兰，已故的迈克尔·扬是位著名的社会革新人士。他在1997年为社会企业家建立了一所学校，以此在商业领域之外培养实业精英。


  自2003年起，由eBay的前总裁杰夫·斯科尔创立的斯科尔基金会，向旨在打造社会企业这一领域的举措投资了550万美元。其中就包括“新英雄”纪录片系列；一个与牛津大学赛义德商学院联合建立的旨在加深对社会企业领域的理解的中心；每年一次的国际会议；斯科尔世界论坛；还有一个价值数百万美元的奖励项目，主要以好莱坞式的风格表彰变革的带头人，这个项目会邀请罗伯特·雷德福和本·金斯利这样的名流来主持庆典仪式。


  在瑞士，世界经济论坛的创始人克劳斯·施瓦布及其夫人希尔德·施瓦布于1999年共同创建了施瓦布社会企业家基金会，大力支持“出色的社会企业家这一全球性的群体”。


  施瓦布基金会由世界卫生组织前资深官员帕梅拉·哈蒂根管理。基金会已向72位来自世界各地的社会企业家提供了国际嘉奖，让他们利用一些资源，建立核心组织。除了把社会企业家召集到日内瓦召开一年一度的峰会之外，基金会也向世界经济论坛的区域会议和在瑞士达沃斯举行的旗舰会议发出邀请——在这些会议上，社会企业家们将有幸见到各大企业的总裁、政府高官、基金会主管以及多边机构的负责人。例如，在2003年举行的世界经济论坛上，杰鲁·比利莫利亚会见了国际电信联盟的副秘书长罗伯特·布鲁瓦。通过这次会晤，她的国际儿童救助热线找到了一位重量级的合作伙伴。施瓦布基金会也举办了一系列的国际竞赛，以表彰来自20多个国家的社会企业家。


  随着对社会企业家的职责有了更深的理解，大家慢慢发现了民营部门和商业领域两者之间的相似之处。这也是德雷顿几十年来一直追求的目标。例如，这两个领域都要推广自己的产品和服务；二者在有利的政治与文化环境下，都能发挥出巨大的创造力。


  商业运作是为了“谋利”，而民营部门的运作通常是以非营利模式进行的。这种差异模糊了这样一个事实：两个领域都经过国家认可，归国家管理，并为社会创造价值。相比之下，政府的主要力量不在于它的运作能力，而在于它要代表人民的权利，并且创造一些条件，在其他领域维持公平，提高生产能力。


  另外一个相似之处是，历史上出现的商业和民营部门都是社会重大变革的直接结果。独立的商业部门发端于17世纪的欧洲变革，那时，人口增长、城市化、科学和技术发展、交通运输的改进、积聚的财富，以及新的哲学、宗教和政治思想，都迫使旧秩序让位下台。随着王权专制、教会赦令、封建贵族、行会等主要壁垒的大幅减少，许多普通民众开始有条件地从事商业活动。


  几个世纪以来，随着社会逐渐分裂为公共与私人两个领域，企业家们的核心地位也显现了出来。社会通过制定法律来规范他们的活动（比如，有限责任和股份制所有权方面的条款），并且引进或拓展各种服务来提高效率（比如，银行存款服务、支票支付业务、制度性的信贷和保险服务）。这种部门建设一直延续至今，涌现出了股票交易、反垄断法、管理咨询、证券交易委员会，还有近年来才出现的商业学校、风险资本和专业商业报刊。


  自由竞争商业的出现，以令人难以理解的方式改变了世界。著有《资本主义的增长奇迹：自由市场创新机器》一书的著名经济学家威廉·鲍莫尔说，据粗略估计，从古罗马到工业革命这1 500年间，欧洲地区的生产率和人均收入的增长接近于零。相比之下，18世纪的欧洲，人均收入的增长大约有20%或30%，19世纪的增长为200%~300%，而到了20世纪，据保守估计，自由市场经济中人均收入增长为700%或800%。（当然，这些数据都只是相对于长期的总体的增长趋势而言，并不能反映收入或财富中存在的差异状况。）


  这些变化，是自由市场竞争带来的。鲍莫尔告诉我：“由于竞争，商业中的适者生存原则不仅意味着要不断推出更好的产品，而且在推广这些产品方面要领先于你的同行。”这是一件非常新鲜的事物。在过去，许多社会都是很有创造力的，但这些发明创造都没有引起巨大的经济和社会变革。中国的造纸术、印刷术、火药、雨伞、指南针和纺纱车等就是如此。


  相比之下，在自由市场经济中，企业不得不将资源投入到产品研发和营销方面，以此确保有实用性的、可销售的发明创造能够源源不断地涌现出来。这一流程得益于技术进步，反过来又推进了技术进步。


  但在社会领域，活力表现在其他方面。历史上，宗教团体和资金雄厚的个人负责分配社会产品。然而，过去两个世纪经济的快速增长，促使政府通过向私人征税来建设公共设施——运河、学校、精神病疗养院以及乡村供电等。随着20世纪福利国家不断涌现而出，满足社会需求就不仅仅是政府的责任，更是它首要的运作职能。然而，对于促使企业不断改进产品的压力和激励因素，政府依然置身事外。


  政府经常满足不了人民的需求。在很多情况下，在有组织的公民和揭露丑闻的人们持续施加压力之后，它们才能做出反应。在限制企业垄断、将劳工的收入水平制度化时，情况尤为如此。如果条件允许，民众会通过建立以社区或教堂为基础的组织、工会，或者像救世军和匿名戒酒互助社这样的特殊服务组织，亲自动手解决问题。但在过去，社会企业家时常会在经济、社会和政治层面遭遇令人沮丧的诸多束缚，得不到商人所应得到的赞赏、认可和帮助。他们还会因为做出一些努力而遭到迫害。


  然而，社会企业家面对的情况已经发生了变化。在过去的30多年间，民主的广泛传播和各种民营部门的涌现，为他们和整个社会打开了机遇的大门。事实上，民营部门也在经历一些变化，这些变化可与商业领域在过去3个世纪所经历的变化相媲美。


  首先，与十七八世纪的企业一样，民营部门在大多数国家经历了由受到严厉限制到或多或少获得开放权这一过程。政府禁止、无法得到资本和教育、交流成本过高这样一些主要障碍大大减少了。结果，成百上千万的人都挤进了这一领域，为它注入了新的活力和思想。这些人中就有本书所提及的那些社会企业家。


  随着民营部门的出现，其内部建设的过程使得建立新的法律法规成为必要条件（例如，免税条款，简化的注册程序，一些法律壁垒的解禁）。除此之外，也出现了一批机构性的支持要素，包括专业的非营利咨询公司、反应更快的“社会金融”和旨在改进绩效考核的一些初步努力等。


  成百上千的大学在开设一些商业课程的同时，也开设了研究民营部门的课程。20年前不曾听说过的非营利性经营研究，现在已经发展成了一个小型行业。各国政府与包括联合国和世界银行在内的国际组织，也会定期听取民营部门的意见和建议。企业越来越多地与它们开展营销合作伙伴关系。在未来的几年里，报纸会开辟出介绍民营部门的版面，正如近几十年来对独立商业部门的介绍一样。（《纽约时报》在1978年开辟了“商业日”专版。）


  最重要的是，在许多社会里，大家都认为这一领域的工作是可以接受的，甚至认为它应该具备一定的社会定位。如今，巴西、印度、波兰、南非和美国等地的一流大学毕业生，都会考虑到民营部门发展自己的事业，其中许多人还打算创立自己的、能实现一定社会目标的组织。


  德雷顿解释说：“大批机构、个人和观点出现之后，他们就会彼此吸纳，彼此支持。”他的这番话让我注意到了这两个领域之间的许多共同点。“因此，有一种文化开始发出声音：‘这太好了。我们为自己能这样做感到很自豪，我们再也不像以前那样感到惭愧。我们欣赏那些做得好的人。我们应该对他们进行奖励。’发出这种声音的不是这些行动者，而是他们周围的社会。人们想给他们投资，想写他们的一些事迹，也想创作一些与他们有关的艺术品。这些正是此刻我们在民营部门中所看到的。整个社会开始对它产生了兴趣。”


  他还说：“从现在起20年后，民营部门也无法完全成熟，它只会更为成熟，只是我们没有注意到而已。商业界的许多机制花了300年的时间才得以形成。民营部门的发展成熟也是同样的道理，另外，受过教育的人构成了一个更为广阔的基础，现代变革的速度也在加快，因此，民营部门也会逐渐走上良性发展的道路。”


  这些变化说明，一个社会中的非商业领域或社会领域结构方式出现了巨大的转变。在全世界，这些工作受到集权决策和自上而下政策（通常是政府的制度）的主导。在管理方式方面，它们与计划经济有点相像。政府的责任在于将公众的意愿以公共政策和公共设施的形式表现出来。从这个角度来说，这种情形是合乎情理的。但政府往往不是开展社会研究与开发的理想工具，正如它们不是创造新商机的理想园地一样。商业领域也是如此，推广新的思想和创造解决问题的新模式，都需要企业家的远见和决心，还要有充足的精力和时间可以支配。到那时，社会就能成功地驾驭成百上千万民众的才能。


  实际上，民营部门开始呈现社会理念市场化的迹象：各种各样的民间机构和精力充沛的企业家们设计出了人们无法预见的解决方案。没有一个政府可以创建出儿童热线或者格莱珉银行，也无法通过立法的手段做到这一点。另一方面，如果没有得到政府的经济支持和法律认可，儿童热线和格莱珉银行也不可能在国内或国际上拥有现在这样的影响力。由公民发起的强有力的社会创举，不仅能把某些想法很快变成现实，而且会催生非集权化的个人思想和行动，这也使得民主深入人心。


  计划经济和市场经济最本质的区别之一，在于它们如何看待竞争的作用。在过去，民营部门没有机会感受到激烈的竞争压力。但是，随着人才的陆续引入，竞争就不可避免——特别是随着社会企业家试图“捕捉”创新所带来的利益，基金会董事、记者和民众要求看到他们更为出色的表现，竞争很可能愈加激烈。（民营组织通过与同行、企业和政府合作来找寻机会，完善自己的“产品”，提高影响力和效率，更为激烈的竞争很可能促使它们与本领域内外的其他机构更多地开展合作。）慈善的浪漫逐渐让位于民营组织根据自身特征或升或降这一健康的现实主义原则，这很可能催生创新。在一个竞争激烈的环境中——表现最佳者获得回报——只要出现了一个创新机构，其他组织就会竞相改进其产品和服务，以免被淘汰。


  以小额信贷领域为例。15年前，参与小额信贷这一行业的机构寥寥无几。如今，这个行业的规模已达到3 100个小型信贷公司和820万借贷人，并且小额信贷业务已拥有了自己的金融机制、顾问和独立部门。正如商业领域一样，一些同行业的领军人物通过猛烈的营销攻势，带来了这些变化。尤其是格莱珉银行和安信永国际集团，它们都对如何减轻贫困做出了很好的示范，从而形成竞争压力（尤其是在出资人这一方），出现了一批想在这一行业跃跃欲试的竞争伙伴。（格莱珉银行曾经是这一行业的老大，而它现在的客户不足世界小额信贷客户的10%。）


  结果，仅在孟加拉国，就有超过500家小额信贷机构争抢资源，并设法得到认可。孟加拉国人几年前的唯一选择，还是以每月20%的利息向放贷人借款，而现在，在许多地区，他们能从3~4家信贷机构中进行挑选，寻找对自己最有利的合同条款。在这种环境下，格莱珉银行必须继续对客户的需求做出积极回应。（这使人想起该行新近投入使用的格莱珉银行Ⅱ号运作模式。）该行面临着很激烈的竞争，而很多同行都对它的制度作过研究，其中有些还推出了更好的借贷服务项目。


  小额信贷自身也被大家从不同的层面做出了评价。但总的来说，社会领域并不存在商业领域所具有的简单明了的市场信号。与商业部门不同的是，非生产型的民营部门不会被迫破产。如果他们能继续募集到资金，它们就可以不计后果，奋斗几十年。


  衡量社会价值的创造性从来就是很难的。历史上，民营部门的出资者和实践者一直在回避，不对各组织的表现进行比较。杜克大学富科商学院的著名教授格雷戈里·迪斯指出，这会导致民营部门面临很严峻的“资本分配”问题。杰德·爱默森是非营利领域首屈一指的专家。他说：“资金并没有从那些低迷的事业中撤出，调拨给最有潜力的企业，让它们得到发展。一些组织不能真正创造出社会价值，却能通过政治关系和媒体报道得到发展，没有任何客观的标准来衡量它是否能胜任自己所扮演的角色。”


  这一问题所引发的后果是，民营部门没有经历过那种为保持企业活力而进行的组织变动。例如，2002年，美国最大的非营利服务机构（不包括政府和宗教组织）有20家，其中有12家是在1920年以前成立的，17家是在1960年以前成立的。没有一家成立于1980年之后。与之相反的是，2002年道·琼斯工业指数中的30家公司，1980年之后加入的超过了一半，还有超过1/3是1990年后加入的。


  短期而言，提升民营部门效力的最好方式还是改善资本分配方式。但说起来容易做起来难。在美国，大多数投资人，尤其是个体投资者（贡献了3/4的慈善捐赠），很少关注民营部门的相对效力。部分原因在于，人们做慈善多会受到印象、人际关系和社会地位的影响，也是因为这个行业不存在可以对它们的效能加以衡量的简单可靠机制。社会企业家的故事也往往没有受到主流社会的关注。大多数人，包括大多数政策制定者，都没有意识到，我们可以更好地解决社会问题。结果，问题的解决总是差强人意。


  相对于个人而言，基金会更关注这其中的差别，但只有极少数者在捐款时会系统地考察企业家的素质。近年来，一小部分人已经开始更多地关注社会企业家，创造更全面的合作伙伴关系了，其中包括长期融资、协助管理和战略规划，以及评估表现。这是一个重要的趋势。


  社会企业家在经济上面对困难最多的时候，并不是项目刚刚启动时，而是在不断地扩大规模的时候。很少有资助者愿意将巨额赌注——数千万美元——下在一个类似于即将“上市”的企业这样的民营部门身上。


  小额信贷如何成为全球性社会变革中的一个罕见例子，这是值得注意的。小额信贷具有几个必备的要素：社会企业家、强大的思想、大量的资金和良好的市场推广。在20世纪80年代到90年代初期，穆罕默德·尤努斯巧妙地从政府、基金会和国际组织那里得到了超过1.25亿美元的赠款、贷款和贷款担保，并建立了格莱珉银行的1 000多个分行，让全世界的目光都集中于此。（自1995年以来，该行就不再接受捐助者的资金，现在通过储户的储蓄资金提供贷款。）如果尤努斯没能引进这么多投资，格莱珉银行就不会如此迅速地发展起来，如今大家也不会看到小额信贷的潜力。


  2005年，美国的个人、企业和基金会共捐赠了2 600亿美元，其中基金会捐了300亿美元。相对11万亿美元的经济总量，这一数额微乎其微。考虑到民营部门要解决那么多的社会问题，而相当多的资金控制在政府和企业手中，用有限的社会慈善资源来有效地促进广泛的体制变革是至关重要的。一个关键的问题就是，我们如何帮助最具创新性的民营部门能像具有革新能力的企业那样——通过直接扩展，改变公共政策或转变整个行业的行为模式——“上市”呢？


  有时，政府可以充当相当于商业领域的首次公开招股的角色——为最好的想法或模型的产生提供大量的经济支持。但其他社会投资者也应该反思如何才能更好地开展合作：怎样集中资源和专业知识，把大量资金——首次公开招股金额——输送给由优秀企业家（这些人既显示出了自己的能力，也具有变革制度的决心）经营并产生了重大影响的组织呢？


  如果有一种更为重要的因素可以永久解决“资金分配”问题，那就是，人们相信只有在对各组织的表现可以进行衡量与量化的情况下，才可以将它们进行可靠的比较。事实上，现在大家讨论一个组织的绩效问题主要是围绕该组织是如何将社会价值转化为数字化标准的。


  这一标准非常有用。当一些组织把它们开发出来用以管理自己的工作并评估自己的表现时，情况更是如此。组织创建了自己的标准，也更频繁地使用它们，而没有过多地依靠为出资者或政府服务而研发的标准。例如，重生协会已经制定了一个数据搜集系统，评估它所服务的家庭的“健康自足状况”。重生协会运用该系统就可以判断出，何时让一个家庭成员出院才是比较安全的。“大学巅峰”密切追踪并记录学生的升学率和保持率，进一步衡量自身的有效性。格莱珉银行进行业绩评估的方法之一就是，追踪记录借款人获得诸如锡屋顶、床、陶器和菜园等生活资源的比例。另外，阿育王基金会衡量自己的评判程序质量如何的方法之一就是，调查自己的合作伙伴在5年或10年之后，有多少人对国家政策产生了重要影响，又被其他组织效仿，改变了各自所在领域的行业模式。


  通过升学率去评价大学规划项目的优劣并不难。然而，人们很难确定一个大学的升学规划是否比其他学校的教育计划（比如说幼儿园）更应该得到优先考虑。使用某一标准来衡量一个组织对人们的态度和期望所产生的影响，是一项更大的挑战。如何衡量塔蒂尼对南非的医疗从业人员产生的影响呢？如何使用一定的标准，让人们对一个组织未来数十年将会产生巨大影响力树立起信心呢（阿育王基金会评估合作伙伴们的生活经历，实际上就是在朝这个方向努力）？


  显然，衡量标准在行为评估过程中扮演了重要的角色，但民营部门和资助者在接受数值评估时应该持谨慎态度。人们往往羡慕商业资本市场的高效率发展，从而痴迷于追求可量化的社会回报或结果。鉴于此，我们要记住，简单的数字取代其他类型的认知的确是一种不良趋势。人的大脑十分微妙，甚至可以称得上是奇迹：它可以吸收成千上万的软信息——印象、经验、直觉——并做出非常微妙的决定。然而，数字也存在一定的问题，它会造成一种假象，但事实上，其本身可以提供的真相也非常有限。数字可以衡量的是那些简单的但并非最重要的东西。数字可以很容易地把失败装扮为成功，就像一个公司可以通过大幅削减研发预算来提高其短期利润一样。


  在小额信贷领域，某些机构一直试图平衡经济和社会因素。近年来，很多借贷者不再对贫穷群体提供服务，因为给这些人提供服务的成本更高。这些组织的负责人无论怎样振振有词，都无法掩盖他们注重硬性数据的本质，就像大学招生录取人员更加注意学业能力测试的成绩而不是学生入学文件中的主观信息一样。


  呼吁民营部门更多地采用衡量标准并为此做出承诺，似乎要比确定什么是良好的衡量标准更为重要。民营部门可能会发现，求助于法律会比求助于企业更为有效。大家每天都在权衡一些充满矛盾的议论，并做出一些用数据无法衡量的生死攸关的抉择，就像他们在刑事审判中担任陪审员一样。陪审团制度就是一个典型的范例，在结构化的过程中利用决策规则和分析工具——如“合理怀疑”这样的推理测试——最终做出果决的判断。政治哲学家威廉·高尔斯顿指出，当具有不同观点的人们“面对多元化的具体利益”，当观点是“定性的而不是定量的”，并有必要决定哪些东西更为重要或更为紧迫时，组织就很有可能做出较为平衡的决定和“深思熟虑的结论”。他写道：“甚至是在诸如订货、搜集各种不同类型的商品时缺乏一般性的规则，大家还是会得出正确的被广泛认可的答案。”


  对于政府和机构资助者来说，在民营部门改善资本配置的一个方法就是，设计出决策过程，给人们提供信息、激励、分析工具、信心和鼓励，让其有效、自如地做出判断。而个人捐赠者要面临的挑战就是，用一种简单的模式提供有用的信息，从而催生一些有创意的决策。还有一种想法就是，鼓励研究分析师对民营部门不同领域的组织进行考核，公布其工作质量的优与劣。


  这是一种异端的想法吗？有些读者可能对此持强烈反对意见。公开评判民营部门的表现，会被认为是居心不良的。人们很少批评公民组织，除非组织的高管涉嫌腐败或背弃了他们的公共使命。谁想去批评那些试图做出改变但无法通过努力让自己富起来的人呢？


  每一领域都有其质量仲裁人员，社会会召集人们分析和评判电影、书籍、餐馆、建筑、体操、最有价值球员、科研的相关价值、公司的信誉等。和其他类型的工作相比，解决迫切的社会需求和问题难道不应该被严肃对待吗？社会难道不应该由一些专业人士来审查民营部门的表现吗？他们要做的不是简单计算得失，而更应该考虑到很多主观因素：该组织战略的好坏、工作的难度和深度、可量化或无法量化的一些证据、已经克服的障碍、组织的成长潜力、工作人员的能力和热情，以及在社区中的重要性等。


  与其他领域一样，我们也要对民营部门的分析师（或评估师）所做出的判断和预见的质量进行一定评估。他们应接受持相反观点的分析师的核查，应由更为高效的部门中的个人或组织对他们提供资助。刚开始时，给他们提供资助的应是公立的或私立的基金会或民营部门；等发展起来之后，也可以由个人支持（他们可以购买研究报告，用以指导自己的捐赠选择，就跟他们现在购买投资建议一样）。


  如果民营部门要在未来的几年里履行其承诺，就不得不开发出更好的反馈机制。资助者和普通公民不得不做出决定，看哪些工作应该增加，哪些工作应该继续保持，哪些工作应予停止。做出这样的决定，会令人感觉非常残酷。但如果不这样做，社会就无法继续资助最有前途的理想和最具有献身精神的社会企业家。


  支持社会企业家这一职业的发展


  刚开始创作这本书时，我从来没有对“民营部门”进行深入的思考。我强烈地感觉到社会企业家非常重要，但从未想过这会成为一种职业，并能够得到整个社会的支持。确实，一些社会企业家似乎是非常执着的。但显而易见的是，还有不计其数的人在某一领域里具有一些构建和创立变革性组织的愿望和才能。德雷顿解释说：“阿育王基金会主要着眼于那些能够变革模式的社会企业家。但每一项社会变革，都需要成千上万的草根创业者，他们既相互竞争，又展开合作。并不仅仅是那些最优秀的社会企业家引起了变革，所有其他的行动者也发挥了积极作用。”


  事实上，自2003年起，阿育王基金会明确地扩展了自己的使命，试图塑造全球的民营部门。该组织的口号是，“每个人都能改变世界”，致力于构建“每个人都拥有解决任何社会问题、推动变革的自由和自信，并能得到社会的支持”这样一个世界。在一篇题为“转变了的民营部门”的文章中，德雷顿简单勾勒了阿育王基金会基于自己合作伙伴的范例和机制来掀起积极变革浪潮的过程。


  他写道：“为数不多的几个引领模式变革的社会企业家，是怎样催生这样一股非凡的历史力量的呢？这个过程与我们熟悉的文献中描述的重大科学思想的传播过程非常相似——每一种思想都随着时间的推移向下层移动，一点一点地遍及整个社会。当一个社会企业家成功地推出了一种根本性的改革模式，其他人也会争相效仿。想一想企业家对当地社区所产生的影响吧。他的新理念挑战一些被大家认为是不可变革的观念和现存模式——比如，学校如何组织体育运动，或穷人如何获得住房。这些影响有点儿像播种前的犁地工作。与此同时，企业家也播下了自己的种子——他或她的理念。‘种子’被精心设计，做到尽可能简单，并对用户有利。为什么呢？因为如果成千上万的当地民众不接受企业家的想法并把它传播开来，企业家就无法取得成功。”


  “随着最早起步的社会企业家不断地‘犁地’、‘播种’，当地变革者的数量就会成倍增加。当地社区的人会说：‘啊，我看到了一个机会。’接着，这个人也会播下这颗‘种子’并让其发展壮大，与那些最早起步的企业家一样，他也成为当地的一个典范。随着这类角色的日渐增多，社会企业家在当地任何社区‘犁地’和‘播种’的速度就会越来越快。如果全球民营部门能连接到一起，思想在顷刻间就能轻而易举地从孟加拉国传播到波兰、再到美国，每一个社区就会出现越来越多的‘犁地’和‘播种’，也会涌现出越来越多的变革者。随着当地变革者的数量增加，阻碍就会被支持和尊重所替代，这将鼓励更多的家庭、朋友和邻居参与其中，并接受挑战。”


  “随着这一基础在全社会建立起来，每一代优秀社会企业家都会发现，自己要开创一些工作容易了许多。”


  在未来的几十年里，社会企业家这一领域会不会像商业在过去几个世纪那样突飞猛进地发展呢？今天，有数以百万计的人们想开创自己的事业——不只是为了赚钱，而是为了体验自己的想法在世界上慢慢成形并付诸实施所带来的兴奋感。现在，这种选择也同样存在于民营部门。在有合适的金融和社会激励的背景下，更多的人显然会受到他们周围的明显范例的启发，渴望开创自己的社会变革组织，或帮助其他人进行变革。在今后几年，如果社会企业领域得到了有效的支持，它就有可能成为大家在饭桌上经常讨论的标准职业选择之一。


  如果大家了解了这一发展方向，还有多少人会被吸引到这一行业中呢？如果它得到了更多的尊重，经济上的风险也大大降低，又有多少大学毕业生、处于职业生涯中期的专业人士或正在步入老年的婴儿潮时期出生的人会更为慎重地考虑这一选择呢？与许多职业决策一样，这里也有一个选择的关键点。在这一关键点上，对事业意义的追求带来的满足感超过了对经济或地位等因素的考虑。而且，与生活中的所有重要问题一样，许多群体——同龄人、教师、家长、职业顾问、导师和媒体——都影响着我们的决定。经济学家威廉·鲍莫尔指出：“社会企业活动与任何其他投资一样，可以因赢利前景的变化，而从一个领域转向另一个领域。”当然，“赢利前景”远远超出了经济收益的范畴，可能将个人的满意度、被认可程度和产生影响的概率整合到了一起。


  那些想促进社会企业领域发展的资助者，有多种机会可供选择。他们可以与高中、大学、企业、民营组织和新闻工作者建立联系，开发出可以识别并培养潜在社会企业家的“侦察”系统，这与社会培育有前途的运动员和音乐家一样。在初始阶段，他们可能会增加社会企业家可利用的资源，或许还可以通过社会行动进行干预（比如英特尔公司和西屋的数学、科学和科技竞赛等）。为了协助社会企业家的工作，他们可能在沟通方面进行投资——就像阿育王基金会、斯科尔基金会和施瓦布基金会所做的那样。


  同样，把社会企业家的范例纳入学校的课程、写入书籍也可以让学生得知变革是如何发生的，并理解为什么新的想法为了克服政治和文化制约而需要得到大力支持。这会促使有变革倾向的学生建立组织，去改善他们的学校或邻里，或在以社区为基础的组织中实习，从而得到课程学分。阿育王基金会的姐妹组织“青年创业”，旨在为年轻人提供体验自己能量的机会，让他们一生都把自己定位成变革者。


  对学院和大学来说，把社会企业家的范例研究纳入课程设置也将带来无限的可能。除了集中研究非营利组织管理技术之外，这些案例研究对医学、法律、工程、心理学、农业、社会、历史、政治学和经济学等学科的本科生和研究生课程也是有用的。医生和护士可以学习薇拉·科代罗、詹姆斯·格兰特和韦罗妮卡·霍萨，他们都以创造性的方式解决了医疗保健方面的问题；工程师和农艺师可以学习法比奥·罗萨这些社会企业家的经验；心理医生、精神病医生和社会工作者可以研究伊丽莎白·赛凯赖什和杰鲁·比利莫利亚等创新者的工作；而学公共政策的学生则可以分析像贾韦德·奥贝迪和比尔·德雷顿这样已经在政策领域取得成功的社会企业家的方法。还有很多很多的实际解决方案尚未记录在案，这足以让课程开发者忙碌多年。


  作为行动研究人员，社会企业家进入学院也可能受到欢迎。就像医学院校和教学医院联系在一起一样，大学和民营部门（把他们的社区作为研究的实验室）也可以联合起来。儿童热线与孟买的塔塔社会科学研究院保持着密切的工作关系，这给社会工作者提供了一个绝好的培训机会。


  民营组织还可以与管理咨询公司和投资银行一样，进军就业市场，参与招聘活动，从而吸引大学毕业生。2006年，“为美国而教”项目积极招募优秀大学毕业生在低收入学校教学两年，该项目提供了2 400个岗位，却收到了1.9万份申请。值得注意的是，2007年，很多应聘者都来自名牌大学，其中有耶鲁大学（占10％）、达特茅斯学院（占10％）、哥伦比亚大学（占9％）、杜克大学（占8％）和芝加哥大学（占8％）。


  政府对民营部门应当承担的主要责任是赋予其合法性，保障公众的信任。政府的工作就是确保民营部门不违背自己的公共使命。然而，就像激励企业创新和家庭所有制一样，政府可以在发掘民营部门方面发挥积极的作用。对于那些想通过建立组织或企业来解决问题的民众，政府要提供激励措施，并应系统地在民营部门中找寻到出色的理念，将之报告给政策制定部门。它还应该积极寻找机会，确保成功发展模式的有效运行，并与具有开拓进取精神的民营组织建立起合作伙伴关系。“大学巅峰”就是一个很好的范例，它旨在帮助公立学校中更多的学生升入大学，协助政府履行其职责。


  最后，媒体对民营部门的报道大大促进了这个行业的发展。体育、时装、美食和技术等领域，都有专门的记者。出现专门报道民营部门的记者意义深远，他们知道何时应引导大家去关注一项颇有前景的社会革新，何时应揭露那些进行虚假宣传或表现差劲儿的组织。目前，民营组织只有在假期或者当丑闻爆发时，才可能受到媒体关注。但是，公众会从关于这一领域的常年的真实报道中受益。这并不是要报纸或电视新闻节目做更多让大家感觉良好的专题报道。新闻界应该意识到，在世界各地，许多最富创造性的、无比重要的、令人兴奋的变革正在这一领域不断涌现出来，但大家却对它们视而不见。这些变革影响到社会中的每一个人，无论其身处商界、学术界，还是政府。这些变革还与越来越多的正在考虑参与其中的个人息息相关，这些人可能是企业家、雇员、志愿者或投资者，以及正在这一领域追寻思想、榜样和参与机会的人。


  阿育王基金会的董事会成员朱利恩·菲利普斯于1970年毕业于斯坦福大学的工商管理研究生院，当时他根本没有做一名社会企业家这样的想法。他回忆说：“我从没想过要到一个非营利性的机构工作，或创建一个非营利性的组织。我当时就想进政府或者到企业工作。随着我对阿育王基金会的了解不断深入，我的职业选择和世界观也发生了变化。此外，我对德雷顿正在从事的工作和许多阿育王基金会合作伙伴的举动深表敬佩，以至于在大约10年前，在我觉得我已经在麦肯锡咨询公司挣到了足够的钱时，我仍然说：‘我想，我要去做一个社会企业家了。’”


  最终，菲利普斯离开了麦肯锡咨询公司，创建了“学校创新合作伙伴”组织，旨在帮助低收入社区的公立学校开辟新的运作方式，为学生们提供进一步深造的机会。


  在菲利普斯看来，成为一名社会企业家是一个极具吸引力的第二职业，比传统的退休方式更令人满意，也更具挑战性。马克·弗雷德曼在《黄金时间》一书中指出，超过55岁的美国人中目前只有1/5的人还在工作。他还注意到，年长的美国人更富裕、更健康、寿命更长，他们“渴望”自己能抓住机会，以更有意义的方式贡献出自己的经验和时间。


  我为写作这本书而采访的那些社会企业家，没有一个说自己想退休了，尽管他们中有些人对自己在个人和家庭生活方面的经济压力有所抱怨。但我反复听到的是：“我热爱这份工作”、“我不能没有它”、“我会这样一直做下去，直到生命终结”。在为写作这本书而刚开始研究时，我曾设想，社会企业家从事一些工作是受利他主义精神驱使的。但社会企业家不是无私的。他们更留意自己的直觉，遵从自己的愿望，并积极地追求并实现自己的抱负。


  对于社会企业家来说，回报也很丰厚。娜莉妮·纳亚克让我明白了这一点。纳亚克是一个乐观的女人，她花了几十年的时间与人合作开展了一场运动，以保护那些受机动渔船威胁的从事手工操作的渔民的权益。纳亚克住在印度的喀拉拉邦，曾协助将妇女的权利和环境保护纳入了那场运动。她还为妇女自雇协会建立了几个分部，该组织为成千上万的贫困妇女提供了就业和其他方面的服务。


  纳亚克在一个中产阶级家庭长大，后来在贫穷的小渔村度过几年时间，学会了怎样在没有电和自来水的条件下生活。我采访她时犯了个小错误。我问她，你是否觉得自己为了做这项工作牺牲了很多？她哈哈大笑起来，说：“牺牲？不，完全没有！我没有这样的感觉。我非常喜欢我的生活。我很满足。在这个过程中，我学到了很多东西，收获非常大，我并没有失去什么。所谓牺牲，就是当你放弃了什么时，你失去了一些东西。但我却收获了很多。”


  后来，我在谈话中得知，几年前，纳亚克做了乳腺癌手术，接着便是为期6个月的化疗。她主动说：“在那６个月，没有一天是我独自一人度过的。”她说话坦诚、谦虚，脸上洋溢着愉悦的神情。“我弟弟打算带我去孟买的一个专业化疗中心，但他来了之后，却看到我的房间里人很多，气氛热烈，充满欢声笑语。这些人是从周围的特里凡得琅、班加罗尔和马德拉斯赶来的。她们已经来了10天了，只是为了给我按摩，陪着我。我从来没有请她们这么做。我得到了女王一般的待遇，在家像过节一样度过了６个月。我从来没有过这样的经历。”


  “我告诉妇女自雇协会，我不希望再看到他们任何一个成员来，因为我知道，还有800名妇女要来。我说：‘看在上帝的分儿上，不要这样，这会给她们带来太多的负担，她们都很贫穷呀。’手术当天，这些妇女——大部分是印度教妇女（纳亚克是基督徒）——都聚集到教堂，在我手术时，大家都请了假，为我祈祷了一整天。”


  作为一个追求价值的个体，我们都建立了关于自己美好生活的愿景。我们受到信仰体系、父母和同龄人的影响，也会受到财富、权力、名誉和美好的制约。在个人层面上，社会企业家最让我着迷的就是，不管周围有多么强的破坏性力量，他们总是执着于自己的理想。无论如何，他们总能找到一些方法，为自己构建出一些意义，并一直坚守下去。日复一日，他们坚持采取行动，催生了一些符合自己最深层信念的变革。与此同时，他们还设法将自己的兴趣、能力和信念融入变革当中。


  1990年，当我开始为写第一本书做准备而研究格莱珉银行时，全世界只有几十个小额信贷项目，覆盖人群不足200万人；而如今，小额信贷项目已有1 300多个，惠及8 200万人。若对未来10年或15年作一展望，我可以想象到，社会企业家领域也会出现类似的发展，此类行动会越来越多。对于那些致力于运用自己的聪明才智来重塑部分世界的人来说，机会是无穷无尽的——这只是个开始。


  结 语


  生活中的芝麻小事永远不应阻挡你追逐伟大事业的脚步。


  ——歌德


  2001年9月的一个意义非凡的清晨，这本书已写到了一半。我在前往办公室的路上，在纽约南27街和第六大道的拐角处向南转时，看到滚滚浓烟从世界贸易中心大楼冒出。在“9·11”恐怖袭击事件过后不久，我发现自己无法继续写下去了，因为书中乐观的论调似乎天真到了无可救药的地步。


  大约6个星期后，也就是10月份，我在纽约参加了一个研讨会，研讨会的主题是：“希望来自何方？”“9·11”恐怖袭击事件之后，与会的每个人都曾在城市里四处游走，凝视着墙壁上、巴士站和电话亭贴着的传单。传单上有对失踪者的特征描述和照片，朋友和家人都希望他们没有丧生于双子塔之中。“基地”组织、炭疽病和对美国满怀仇恨的宗教激进主义者，充斥着当时的新闻报道。


  与会的很多人都对此事义愤填膺，另外一些人则以绝望至极的口气谈论着这一事件未来的发展走向。听着这些讨论，我的眼前浮现出了一些形象：恐怖分子、宗教激进主义者、非理性的匪徒和落后的社会。与此同时，我的脑海里亦涌现出这样一些景象：在印度尼西亚、孟加拉国和印度，有些人正卖力地、高效地开展工作，并带来了积极的变革。一天早上，我看到报纸上登载着孟加拉国达卡一个暴徒的照片，他高呼“打倒美国”。我立即想到，在过去20年间，那里有两万个组织如雨后春笋般涌现了出来，它们致力于消除贫困，改善教育，并倡导妇女的权利。


  即使在那些集权社会，民营部门虽然仍处在边缘地带，并受到高度限制，但它们却一直在凝聚力量。当我在思考这一发展趋势时，我突然意识到，尽管我们面临着紧迫的威胁，但采取守势的或许是那些宗教激进主义者，进步的民众力量和社会企业家终将占据历史的舞台。毫无疑问，过去20年间涌现出的社会企业家，要远远多于恐怖分子。


  但有一点是明确的：大家越来越关注暴力。


  就此而言，“9·11”恐怖袭击事件之后几乎没有什么变化。时至今日，美国人已经习惯了战争和恐怖主义的形象。确实，这是非常时期。但即使不在非常时期，涌现而出的民营部门的非凡事迹也未得到传诵。也许是过于分散，无法搬到电视屏幕上吧。然而，当我打开新闻时，并没有听到或看到有关他们的故事，这让我觉得自己接收到的世界图像似乎是一幅被篡改了的照片——就像是一幅数字风景画，但删去了上面的树木。这令我非常好奇：如果人们看到了树木，如果他们得知有力的变革种子正在世界各地生根、发芽，他们会备受鼓舞吗？他们会更积极地参与政治吗？他们会对自己的职业选择形成不一样的看法吗？他们还会那么恐惧吗？他们会为自己的孩子想象一个更为美好的未来吗？


  薇拉·科代罗告诉我：“在我们看到的这个可怕世界背后，还有一个令人兴奋的世界。世界各地的人们都应该看到它——就像大家需要饮水，需要呼吸空气一样。”


  在学新闻学时，我得知，新闻可以被定义为“破坏稳定的信息”。如果真是这样，那么社会企业家是具有新闻价值的。他们就是一股破坏稳定的力量：无论他们在什么地方出现，都会对现状构成严峻挑战。在“9·11”恐怖袭击事件之后的世界里，他们尤为重要。如果真有一种东西可以完美地冲击恐怖力量，那就是社会企业家。社会企业家展示出了建构事物而不是对其造成破坏的力量。他们正致力于解决造成当今全球不稳定的许多根本问题：教育缺乏、对妇女权利的保障不力、破坏环境和贫穷。


  如果说我在写这本书的过程中有什么感悟的话，那就是，我意识到，那些致力于解决问题的人，无论如何得先树立自己有能力解决问题这一信念。这样的信念不会突然冒出来。随着小小的努力逐渐演变成大规模的实践，个人就会随着时间的推移发挥出引领变革的力量。但是，这一过程需要一个开端——一个故事、一个范例和初尝成功的滋味。总之，需要某种东西帮助一个人产生这样的信念：要让世界变得更美好，这是可能的。遵从这种信念并采取行动的人，又把这一信念传播给了他人。他们具有高超的感染力。他们的故事必须被讲述出来。


  后 记


  2004年以来，这本书所讲述的故事，朝着许多不同的方向继续发展。每一位社会企业家所从事工作的影响力已经逐步扩大，并且不断得以深化。下面对一些新的进展作一简要概述。


  法比奥·罗萨


  2003年12月，巴西总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦宣布启动国家项目“众人之光”，计划让所有巴西人到2008年时都用上电。这一项目将采用罗萨率先推出的低成本设计理念。能得到总统的支持，罗萨兴奋不已，但他发现，该计划有明显的局限性。首先，他认为，5年的时间根本不够。其次，把电网延伸到巴西的许多偏远地区是不切实际的——因此，有必要使用可再生能源，进行分散发电。第三，为了让农村地区的人用上电，通常还需要结合一些可以让他们创收的方法。第四，各类设备的供应商都不具备使用低成本、可持续发展能源的生产经验——因此，培训是有必要的。


  在卢拉宣布开展这一项目之后，罗萨改变了他的“阳光普照”计划和基伦项目计划，因为住在电网地区附近的村民不再依赖太阳能发电。所以，罗萨将他的太阳能租赁系统运用到了电网无法覆盖到的地方，最初是在亚马逊。在那里，他得到了美国蓝莫森基金会的支持，主要为住在塔帕若斯河左岸的两万名穷人服务。他为这些人开发出一系列以太阳能为动力的工具，包括木薯处理器、太阳能冷却器（运用这一设备，渔民就可以避免使用价格高昂的冰）和在牛奶场、木工场和手工艺品作坊可以使用的小型机械——后者可以帮助热带雨林中的妇女制作“生物饰品”，这是一个新的商机。在里约热内卢，他还为捕虾的渔民们开发出了一种低成本的太阳能灯，取代了既昂贵又污染环境的液化气灯。（渔民为了吸引虾，常把这种灯挂在水面的柱子上，让其发出符合自己需要的强光和色彩。）


  罗萨还担任了巴西“国家可再生能源公民社会组织网络”的首任主席，现在正与巴西国会一起推进立法，让小型可再生能源供应商得到“Luz para Todos”授权，以便接受公共资助。该立法目前正在接受矿业与能源委员会的评议。罗萨还致力于建设“可再生能源与分散生产学习中心”，旨在集思广益，为公共事业部门、政府和电网内外倡导低成本发电的小型能源供应商提供培训。罗萨还获得了2004年世界技术奖中的“社会企业家奖”和《快速公司》杂志评选的“快速成长50强”奖。后者针对的是全世界公民，旨在奖励他们取得的卓越成就。


  杰鲁·比利莫利亚


  截至2007年5月，儿童热线已经在印度的76个城市和地区运作。自设立以来，热线接到的电话已超过1 200万次。它已经被稳固地纳入印度政府的儿童保护政策。杰鲁于2003年设立了儿童热线，截至2007年，它已经在87个国家开通了98条儿童热线。


  儿童热线已成功地将儿童保护纳入了国际电信议程。它通过召开信息社会世界首脑会议，倡导设立所有儿童热线都能使用的三位数免费电话号码，还要让人们普遍认识到儿童热线的重要性。杰鲁与国际电信联盟的秘书长密切合作，使儿童热线在全球的电信行业内得以合法化，从而减少建立免费儿童热线的阻力。国际电信联盟甚至在信息社会世界首脑会议2007年度会议上，将儿童热线和电信问题作为主要议题。国际儿童帮助热线与国际电信联盟合作发起了“连接世界”这一倡议，并与荷兰经济事务部展开合作，倡导建立全球多语种的门户网站，旨在给世界各地的儿童直接提供相关指导。


  “阿福童：国际儿童储蓄”是杰鲁推出的最新举措，于2005年11月启动。对杰鲁来说，这是对她从做社会工作者的母亲和做会计师的父亲那里得到的各种教益的一次完美平衡。杰鲁相信，理财知识和技能的匮乏以及权利和责任意识的淡薄是儿童遭遇经济和社会不平等的根源所在。她启动“阿福童”储蓄项目，发起“阿福童”宣传运动，旨在将社会教育和经济教育纳入正规和非正规的教育系统，而评议银行的政策和程序使其更有益于儿童，推动儿童储蓄和理财能力文化的发展，并通过建立“阿福童”储蓄俱乐部和由孩子经营的企业，为儿童的参与意识和创业精神的发展提供便利。


  截至2006年12月，杰鲁与世界各地的几十个组织建立了合作伙伴关系。在阿根廷、埃及、印度、马里、菲律宾、塞尔维亚、南非、乌干达、越南和津巴布韦，“阿福童”项目的儿童储户已超过10万。2006年，杰鲁获得了斯科尔公益创业奖，这为“阿福童”项目的扩展工作奠定了基础。


  伊丽莎白·赛凯赖什


  工会联盟继续影响着开放机构的发展和欧洲残疾人的单身生活。但匈牙利政府却在大幅削减资金，赛凯赖什勉强维持着机构的运转。2004年，联盟所雇员工人数为829人，但2006年政府对残疾人的就业补贴削减后，员工人数降到了656人。资金的减少对联盟的发展构成很大的打击，赛凯赖什为此千方百计找寻出路，以减少变化可能带来的重创。在社区会议上，许多残疾人请求赛凯赖什，他们宁愿自己的工资低一点儿，也不愿让一部分员工丢掉工作。赛凯赖什还创建了一个新企业，以减少失业带来的冲击。尽管如此，联盟还是不得不辞退已到退休年龄的员工，这对所有人来说都是件很痛苦的事。


  2004年，匈牙利政府推出了一项立法，为居住环境拥挤的残疾人提供较高的补贴，企图以此提升他们的生活舒适度，但实际上却大幅降低了残疾人的生活水平。例如，提议规定，住四人以上房间的残疾人将比住两人间的残疾人，每人多享受60%的补贴。这种不考虑残疾人的生活质量而把残疾人和老年人混为一谈的立法，真是骇人听闻。


  联盟是推进斗争的顶梁柱，它在挫败这项立法的过程中发挥了重要作用。记者们聚集在位于卡姆尔的赛凯赖什工作中心，赛凯赖什帮助他们组织示威游行、游说政府官员。同时，她继续为匈牙利残疾人提供更多可选的生活模式，处理社区里随时出现的新需求。例如，联盟扩大了它在卡姆尔的设施投资，为基本不需援助的残疾人增修了小型公寓。赛凯赖什还扩建了一个新的健康中心，提供了顺势疗法护理和免费的物理疗法，如生物反馈疗法和生物能疗法。此外，她还推行了一项新的援助服务，专门针对那些住在联盟中心之外、与家人一起生活的残疾人。她还建造了一系列便利的综合公寓，里面设有援助中心，以满足残疾人和老年人的不同需求。塞凯赖什认为，这些综合公寓最适合那些逐渐衰老的父母和残疾孩子住在一起的家庭。在这样的家庭里，老人想和孩子一起生活，又没有能力照顾孩子，而且用不了多久，他们自己的生活也需要人来照顾。这一模式的主要优势在于，父母去世后，残疾儿童还可以继续生活在熟悉的环境中，从而避免因同时离开父母和家园而带来的双重创伤。目前，塞凯赖什打算在卡姆尔建造6栋这样的公寓楼，每栋楼包含10间公寓。


  2006年，政府对联盟进行二次鉴定，尽管联盟的名字最终出现在了最高级别的认证名单中，但这一过程也让赛凯赖什紧张了8个月。2006年，赛凯赖什荣获两项殊荣，分别是施瓦布基金会的“年度社会企业家”和雅各布企业奖。后者是以匈牙利一位备受尊重的特殊教育家命名的奖项。令人惊讶的是，赛凯赖什2004年设法遏制实施的法案，竟然第二次浮出水面。于是，她和其他组织联合向匈牙利政府施压。赛凯赖什还通过努力，为残疾人增设了就业激励机制，并让残疾儿童在寄养制度下享受到了平等的权利。


  后来，赛凯赖什的儿子蒂博尔在换药时，突然癫痫病剧烈发作，以致脊椎受损。赛凯赖什由此亲身体会到，残疾人在医院接受治疗期间，他的家人得到医院的支持是多么重要——这就促使她在这一领域又启动了一个项目。虽然蒂博尔现在仍然会感到背部疼痛，但已经恢复了许多。赛凯赖什说，从乐观的角度来看， “由于这件事，我们待在一起的时间更多了，我们的关系也更密切了”。


  薇拉·科代罗


  在过去三年里，重生协会不断深化自身的工作，让家庭更稳固，让服务更专业。2004年，该组织在里约热内卢设立了第二个代理处，并扩大了其职业培训项目，现在已对将近2 000个家庭实施培训。该公司最近成立了儿童健康组织，并使其16个分部的工作趋于标准化。它开发出一种培训模式，并设立了专项基金以刺激和推广这一模式。科代罗再次与麦肯锡咨询公司展开合作，让他们研究该如何灵活应用这一模式。


  科代罗目前正与圣保罗的阿维纳基金会和公共卫生官员，以及贝洛奥里藏特市展开合作，努力把重生协会的模式纳入公共系统当中。巴西卫生部部长何塞·滕勃朗也开始接触重生协会，探索进一步扩展这个模式的方法。科代罗经营多年，一直尝试与政府寻求合作，却没有取得任何结果，但她仍保持谨慎乐观的态度。重生协会花了许多年时间完善其服务流程，评估其对所服务家庭的影响。该协会还对自己进行了更好的定位，既要与决策者展开对话，也要监管大量的效仿组织。


  协会的影响是显而易见的。例如，在2006年，它基于对108个家庭的抽样调查，作了一项非常严格的影响研究。结果显示，接受了重生协会模式的援助后，家庭健康被评为“好”的比例从19%增至47%，而家庭健康被评为“差”的比例从44％下降到了18％。家庭平均月收入从287元增长到了419元（增长了46％）。协会还对142名儿童接受援助前后的住院率作了对比研究，发现每个孩子的平均住院费用从每年7 500元下降到每年2 000元，降低了73％。协会每年平均为每个家庭花费7 285元。单从住院费用来看，该计划在第一年就为政府节约了70%的开支。这还不包括在未来几年里家庭储蓄的增加，这笔钱将远远超过向协会支付的费用。同时，这一计算结果也没有考虑协会对每个家庭的教育、居住条件、职业培训和心理支持等领域所提供援助的价值。


  重生协会连连获奖，包括瑞士联合银行集团远见奖、阿布伦奖和斯科尔社会创业奖。2005年，“巴西福布斯”把科代罗评选为该国医疗卫生领域最具影响力的女性之一。


  经历了12年的志愿者服务工作，科代罗终于在2003年签署合同，成为一名带薪员工。同时，她的丈夫保罗从IBM的执行官职位上退休以后，也到协会做了志愿者，对协会的发展战略和财务规划提供了至关重要的帮助。


  J·B·施拉姆


  自2003年以来，“大学巅峰”的发展非常迅速，其工作也取得了决定性的进展。截至2007年9月，该组织为10个州的高中提供服务，其中包括圣路易斯、丹佛和西弗吉尼亚州查尔斯顿市的所有高中和奥克兰的11所高中，服务学生人数超过6万名。（在丹佛的曼纽尔高中，“大学巅峰”暂时停止了其首创的全校参与模式，进行重组。该项目在下一年将仍只针对高年级学生举办。）目前“大学巅峰”已经扩展到西弗吉尼亚州麦克道尔县的农村社区，那里的儿童贫困率居全国之首。在众议院多数党领袖詹姆斯·克莱伯恩的领导下，该组织的工作已经扩展到南卡罗来纳州的5个地区；在风险慈善合作伙伴基金的帮助下，该组织正在马里兰州乔治王子县开展工作；在盖茨基金会的支持下，该组织在纽约市的工作已覆盖了21所学校，计划到2010年发展至100所。


  在阿特·桑贝里、詹姆斯·詹森和目前的董事会主席查克·哈里斯的支持下，“大学巅峰”采用了颇具雄心和创新意识的方法（曾被《经济学家》和《华尔街日报》报道过），仿照银行家在企业中私募资本的做法为项目扩展筹资。他们列好“日期表”，详细规划了4年内的增长规划，然后将计划“卖”给愿意预先投资的资助者。在9个月时间里，该组织为“证据基金”筹集到了1 500万美元。该基金如此命名是为了表明，“大学巅峰”有能力在4年的时间里提高整个区域的升学率。


  随着该组织的不断发展，它的策略也发生了改变。起初，“大学巅峰”只关注把个别学生送入大学。后来，它开始关注全校的学生。现在，“大学巅峰”的关注点已放大到学区，致力于提高整个学区的升学率。尽管目前在芝加哥，由于学校管理部门要处理其他教育问题，“大学巅峰”不得不暂时停止工作，但它仍与学区内其他9所学校的管理人员保持合作。“大学巅峰”已经收到数百万美元的捐款，主要来自鲁米娜基金会、第一资本金融公司、斯科尔基金会、新利润公司、德勤会计师事务所（其主要合伙人巴里·扎尔茨贝格加入了大学巅峰的董事局）等。这些资金可以提升人们上大学的意识，以及在学区层面推行可以衡量大学升学率的机制。


  该机构现在有93名员工，志愿者超过了1 000名。它对大约700名教育工作者作了大学升学策划方面的培训。参加了暑期培训班的学生的大学升学率仍不到80%，相应的保持率只有全国的平均水平。另外，已得到证实的外部数据显示，在2005~2006学年，与它展开合作的高中的大学升学率有所提高，比合作之前提高了10%~15%。


  “大学巅峰”现已赢得了来自各方的赞誉，曾获斯科尔“社会企业家奖”，连续4年获得《快速公司》杂志的“社会企业家奖”等多项大奖。施拉姆曾两次受邀到主要关注教育和大学升学的国会众议院小组委员会宣讲相关内容。他还获得高校网络的长期合作伙伴——瑞吉斯大学——颁发的公益服务荣誉博士学位。开创了“大学巅峰”座谈会方式的德里克·康蒂也加入了该组织，成为校友和培训组织合作的创始人和副主席。开发写作课程的基思·弗罗姆，已经成为“大学巅峰”的全国教育总监。20世纪90年代担任纳斯达克高级经理的迪安·菲尔布什，曾帮助组织过董事会，现在也加入了“大学巅峰”，担任主席，致力于带领“大学巅峰”快速成长。


  韦罗妮卡·霍萨


  2007年年底，南非有1 000多个机构从事与家庭护理相关的事业。塔蒂尼直接培训过的护理人员已有2 500多名。目前，全国的每个省都有家庭护理中心。在许多农村地区、乡镇和牧场营地，家庭护理已成为一个最为重要的健康和经济发展项目，为数以千计的年轻人提供主要技能和就业机会。健康和福利部门的教育培训管理局——南非劳动部的一只手臂——现在已为辅助社会工作者、辅助药剂师和随从医疗人员正式开通了一条教育途径，并开创了一系列新的职业，同时也加强了正规医疗系统和南非贫困居民之间的联系。“辅助”一词意味着“补充”，而“随从”一词则意味着“次要的”。事实上，这些护理人员为迫切需要帮助的人提供了健康和公益性服务，否则这些人将很少获得援助甚至得不到援助。


  韦罗妮卡·霍萨目前已70多岁。她跟我说，她不再像以前那样“精力充沛”。尽管如此，她在2005年还成立了一个新组织，名叫“阿福瑞诺斯生活技能中心”，旨在为因艾滋病导致父母双亡的青少年提供生活技能。霍萨发现，大多数没有父母的孩子都缺乏基本的自我保护意识。阿福瑞诺斯将教给他们一系列的生活技能和职业技能，诸如怎样做健康食物，怎样防止艾滋病毒感染，以及怎样通过各种小生意谋生等。


  2007年，霍萨与阿育王基金会的另一名合作伙伴道格拉斯·瑞琪恩泽结成联盟。道格拉斯是圣诗得控股集团的创始人，他的公司致力于帮助南非乡镇的人们将小生意做成大企业。他和霍萨正在努力创建水果与蔬菜烘干公司，把食物打包后通过马姆罗迪的店铺销售出去。这样，大量青年就可以通过为艾滋病患者（行动不便又没有冰箱）提供有营养、不变质的食物而挣到一部分收入。


  2006年11月，他和霍萨开始与一所新成立的学院展开合作，专门培养辅助护士、社会工作者和家庭护理员。2007年2月，他们首次获得政府批准。霍萨说：“我的家人希望我待在家里休息，但我总是想着我开创的事业，我想看到它在别人的帮助下运转下去。能与道格拉斯一起工作，我感觉很好。”


  贾韦德·奥贝迪


  2004年大选时，奥贝迪决定把残疾作为全国性的问题加以强调，并要让主流政党注意到这一问题。残疾人人权组织召开了一次会议，联系到了三个党派——国会、人民党和共产党，并派代表去进行游说。结果，它们都在自己的纲领中加入了有关残疾的内容。为了让人们注意到这些问题，奥贝迪以独立候选人的身份参加了大选。


  他和他的同事们也利用这个机会，把关注点转向了选举，为印度的残疾人争取选举权。这次遇到的困难几乎是那次人口普查斗争的翻版。起初，他们的要求被选举委员会断然拒绝。奥贝迪向选举委员会施压，甚至进行短期的绝食抗议。残疾人活动家在选举委员会的办公室外面举行了大规模的抗议活动。（警方逮捕了许多示威者。）最后，印度最高法院命令选举委员会做出妥协。接着，委员会向法院请求，强制印度各级政府在所有的投票中心建设永久的残疾人通道。这些中心大多设立在学校里，所以对印度的残疾人来说，他们取得了双赢效果。电子投票机也启用了盲文设备，这样视障人士就可以自己投票。


  残疾人及其支持者继续抗争，不断消除全国范围内对他们生活造成不便的种种障碍。在奥贝迪对印度考古研究所发出抗议（与霍金访问印度有关）之后，新德里高级法院向新德里所有的建筑、交通和航空部门发出指示，让他们按要求行事。新德里的许多基础设施，包括地铁系统，都是按照这一要求修建的。截至2007年5月，新德里甚至有两辆无障碍公交车在运行，后续将有600多辆车投入使用。


  奥贝迪还发起了一项关于教育的宣传运动。通过与教育部合作，残疾人人权组织起草了一份行动计划——教育部部长在2005年国会开会时曾介绍过，到2020年，印度所有的小学、中学和大学都要为残疾人安装便利设施，并要覆盖到所有宿舍、图书馆和实验室。


  在奥贝迪看来，2006年最重要的事件是，印度公共服务部门的岗位向残疾人敞开了大门。印度公共服务系统有30多个部门，其中行政服务部最被大家看好。该部的岗位有区长、联合秘书和部长三类。1995年的《残疾人法案》要求在所有的政府岗位中，残疾人应占到3％，但高级岗位不在此列。2003年，就能力而言，两名男青年完全可以胜任行政服务部的岗位，但由于轻度残疾被拒绝了（医院认为他们不适合拟任岗位的工作，于是他们被安排到较低层次的部门）。在抗议无济于事的情况下，他们最终不得不到指定的岗位上班。


  奥贝迪每年都去穆索里的公共服务学院发表演讲，希望唤醒未来公务员的意识。就是在那里，他遇到了这两个年轻人，并听说了他们的故事。回到新德里后，他成功地将这两个年轻人送回行政服务部的岗位上，并让媒体和总理都注意到这个问题，结果，总理要求重新审查。正是因为他做出的巨大努力，印度公共服务部门中的18个部门才向残疾人敞开了大门。2006年，3%的配额终于得到全面贯彻落实。那一年，有12名残疾人入选，其中有三位获得了印度行政部门的显赫岗位——这虽是一个小数目，但有高度的象征意义。2007年4月，奥贝迪向政府提议，要求公共服务部门兑现积压的残疾人配额——即所有从1996年到2006年间本应该由残疾人任职的岗位。


  如果想获得有关奥贝迪奋斗和取得成绩的更详细信息，请参见印度促进残疾人就业中心2003年创建的“残疾新闻和信息服务中心网站”（www.dnis.org）。


  阿育王基金会的最新进展


  近来，阿育王基金会的发展非常迅速，并推出了一系列新的举措。2004~2006年间，它又选出了400名合作伙伴，在2007年末跨过2 000名合作伙伴这一大关。自2004年以来，它的合作伙伴遍布68个国家和地区，主要集中在西欧和中东地区。到2006年，阿育王基金会已在西班牙、法国、德国和爱尔兰等地为大约20名社会企业家提供了支持。中东的社会企业家遇到的阻碍更大一些，因此到2006年，共选出了42名合作伙伴，其中土耳其16名，埃及22名。该组织正在中国和日本招募工作人员。为了齐心协力提高社会对社会企业家的关注程度，该组织对新选出的成员高调举行“入会仪式”。仪式一般由顶尖级企业家主持，如谷歌的创始人之一谢尔盖·布林和印孚瑟斯的创始人纳拉亚纳·穆尔蒂等。


  2004年，革新者网站采用了“开放式社会解决方案”。在这之后，已经有94个国家的1 000多名挑战作品参加了比赛。到2006年，网站已有超过33.2万名用户。在2007年5月，革新者组织与罗伯特·伍德·约翰逊基金会联合发起了一项全球竞赛活动，旨在寻找“卫生保健领域的颠覆性创新方案”——能帮人更简单、更便捷、更经济地管理自己保健活动的方案。罗伯特·伍德·约翰逊基金会同意对参赛的方案进行审查，并对有巨大发展潜力的方案提供500万美元的资金支持。这种从全球征集建议的做法，可能会改变基金在社会变革中的投资方式。（公司已经在用该模型解决研究和发展中遇到的难题。）


  阿育王基金会推出的“全方位的经济公民关系”已经在成员和公司之间产生了三款混合价值链，现在正和另外4家公司展开协商。目前的合作伙伴包括墨西哥最大的灌溉系统公司之一阿曼可，墨西哥第二大水泥和建筑公司色米克斯，以及全球顶尖级的建筑材料公司拉法格。总之，通过这些合作关系，他们正在推出其他的融资、分配和服务模式，使原先未照顾到的小农户和经济适用房开发商也能获得灌溉技术和建筑材料。混合价值链模式是为了使其能广泛应用于各个行业而设计的，只有这样，生活在“金字塔底层”的广大人民群众才能受益，那些产品和服务将提高他们的社会地位，改善他们的经济状况。


  阿育王基金会最近还推出一个社会金融服务公司的项目。通过该项目，它与大型金融中介机构合作，帮助开发新的产品和服务来促进向民营部门的投资。例如，2006年，社会金融服务公司和阿育王基金会合作伙伴大卫·格林与德意志银行合作，共同推出护眼基金I号项目。这个项目通过提供贷款和贷款担保，在全球范围内资助一些护眼机构，这些护理机构主要面向穷人，成本不高，能够可持续发展，并且易于操作。与此同时，这个项目还会让投资者得到与市场水平相当的回报。阿育王基金会还培养了一类社会企业家，以关注新增资本进入民营部门的渠道。


  另一个新项目是全球学院，目前的成员有穆罕默德·尤努斯、爱丽丝·泰珀·马林、彼得·艾根、俄德·格拉犹、法泽勒·阿比德、埃拉·巴特、罗恩·格泽温斯基、玛丽·霍顿和比尔·德雷顿。建立全球学院，就是为了促进社会企业家领域的发展，通过吸收全球大公司员工的宝贵经验，搭建起社会和企业家之间的桥梁。作为这一进程的一部分，阿育王基金会推出“社会企业家”系列影碟。这是一个信息获取渠道，可以让大家了解怎样通过访问研究院成员来衡量社会创新。从2005年开始，这一系列光碟已经售出1.7万张，70所大学和40个国家已经开始利用这一渠道来获取信息了。亚马逊、YouTube、Netflix和Podcasts都对此提供销售服务。全球学院还与牛津大学联合，共同建立了大学网络，由研究人员和从业人员共同组成，主要关注如何加强对社会企业方面的教学和研究。


  其他新举措包括：合作伙伴安全合作，旨在对面临危机的阿育王基金会合作伙伴提供应急措施和紧急支持；阿育王基金会少年计划，主要对合作伙伴的孩子提供相关教育，让他们更多地接触社会企业领域；小组接触晚餐，旨在为合作伙伴们提供与策划家、管理人员和政治人物接触的机会；解决问题咨询，旨在将合作伙伴们召集到一起，解决具体的专业问题；网上伙伴市场，旨在开发知识技术平台，通过网络分享研究成果；集团创业投资，旨在系统地评价和资助合作伙伴提出的建议。


  2005年，比尔·德雷顿因为对公共服务做出了重大贡献，获得了耶鲁法学院成就奖，这是该学院最高的奖项。他也被美国新闻与世界报道和哈佛大学公共领导中心评选为“美国最杰出的25位领袖”之一。


  阿育王基金会期望到2013年时，在全球范围内，每年选出大约500名新伙伴，这样就接近了“市场饱和”状态。2007年，该组织将选出大约200名社会企业家，所以每年500名是一个雄心勃勃的发展计划。阿育王基金会预计，组织的发展有一半要靠它已经产生了作用的国家，另1/4的发展由新扩展的国家来负责，最后1/4的发展则由中国负责。随着组织不断向前发展，它将继续寻找更好的方法，充分发挥它的网络力量和智慧，鼓励自我组织、自我扩展、自我监管等一系列的解决方案的产生——这些方案都由伙伴通过与社会各界建立联系来完成，涉及范围包括商界、政府、学术界、媒体和广大市民。


  所有这一切都服务于阿育王基金会的总体设想：构建一个“人人都是变革者”的世界。在德雷顿看来，这一设想既是一种现实需要，也是一种变革方式的跨越。他解释说：“随着世界变化越来越快，任何具体的解决方案都会迅速失效。我们一直在寻找新的解决方案。所以，最需要关注的因素是变革者在世界人口中所占的比例。当你怀揣着‘人人都是变革者’的想法时，你就要随时随地地进行细微的调整。如果我们生活在一个合理规范的国家，每个人的能力都能得到充分的发挥，那么人们就会去学习改变现实的知识和技能。你需要知道如何与他人合作，需要生活在一个尊重你并支持你的社会中。试想一下，如果现在的世界与大脑有着相似的结构，每个人都知道怎样开创一番事业，怎样通过组建团队和团队网络去做任何想做的事情，而其他人都知道自己该如何扮演角色，那他们在一起共事的过程中，就会获得极大的满足感。什么是智慧呢？智慧就是我们把所有人的点滴力量汇聚到一起，然后找到与整体取向一致的方案。想象一下，你贡献一份自己的力量，所有人都开始出谋划策，那将形成多大的一股力量啊！随着我们做贡献的能力不断提升，我们越来越善于把自己的工作建立在相互理解、团队协作和发挥领导力之上，我们的工作就会变得越来越有趣。”


  资源指南


  要是有读者想成为社会企业家或“内部革新者”，或是想以职员、志愿者、资助者、董事会成员或顾问的身份参与到民营部门的工作中，你可以从很多资源中寻找到机会。在未来的几年里，肯定还会出现更多、更系统的辅助资源。目前，要找到一个出色的并且能够给自己提供合适机会的组织，你不用费太多心思。无论你是一名学生，还是一名有经验的专业人员，抑或是一名退休员工，你都会拥有很多机会，与高效的组织和一流的企业家展开合作，充分发挥你的技能和智慧。你不一定非要从分发邮件或粘贴邮票之类的志愿者工作开始。然而，要找到合适的工作，你需要作一些传统的调查研究。


  就落实自己的想法并找到资助这个问题而言，大多数企业家的工作都是从朋友、家人、同事、大学同学等个人关系开始的，这其实也是最好的方式。许多商界人士都希望通过担任理事会成员、贡献专业技能、获取家庭与企业基金会的资助、建立更多正式的商业合作关系以服务于新的市场或开发出新的产品等方式来积极参与民营组织的工作。一些公司为了拓展市场或鼓舞员工的士气，还致力于寻找与民营部门展开合作的机会。它们非常愿意赞助一些活动、提供公益服务、配置一些设备、给员工提供假期让其去做志愿者工作、提供办公场所等。要得到家庭与企业资金会的支持，可能要比得到大型公共基金会的支持更为容易。


  你可以采用的方式其实有很多。阿育王基金会的一个泰国合作伙伴曾经按照电话簿上的姓氏排列顺序挨个打电话，为自己的儿童保护组织筹集到了捐款。他做得非常成功。在《所有孩子的一日》一书中，“为美国而教”的创始人温迪·科普向大家讲述了她最初采用的方法：为了筹资，她主动向各公司的首席执行官发了上千封信，请求他们提供资助。你也可以浏览“名人录”、阅读民营组织的年度报告（通常会列出资助者）、拜访商会，或是搜集那些对你所从事的工作感兴趣的当地新闻简报。你还可以经常参加那些投资者和商界人士可能露面的会议和贸易展览会，与类似“企业社会责任协会”或“网络冲击”这样有社会责任感的企业建立联系。对于大多数人来说，整个过程中最难的一个环节就是刚开始要拨打的那几个电话。


  对于想通过创业来获得回报的大多数社会企业家来说，目前出现的很多组织专门帮助民营部门。详见下文相关资料。


  对于那些想找工作、做志愿者或做董事会成员的人来说，他们面临的最大挑战就是要找到适合自己的组织。目前，还没有哪个搜索引擎能搜索出真正从事创新工作的民营组织。遍及美国的导航明星数据库(www.guidestar.org)是一家非营利在线组织，你可以通过邮编、工作类型、收入或其他分类方式进行搜索，但很难用它来确定组织的性质。另一种找寻正在运营的民营组织的方法就是与人交谈，这些人可能对某些领域非常了解，并且用不同的方式对出资人进行判断。大多数大型基金会都会在网上或年度报告中公布受资助者的名单。刚开始时，你可以去寻找一些引人注目的组织，如阿育王基金会、斯科尔基金会、绿色回声、德尔珀·理查兹基金会、奥米迪亚网络、施瓦布社会创业基金会。克拉克基金会（关注青年发展）或罗伯特·伍德·约翰逊基金会（关注健康）这类组织有明显的兴趣倾向，要找到特定领域的革新者，它们是非常好的工具（因为他们擅长这些领域的工作）。许多基金会都把捐助范围限定在一些特定的区域，这有利于寻找一些当地组织。还有大量的基于互联网的服务，可以帮助人们在民营部门找到就业或做志愿者的机会，譬如Idealist.org, Volunteer-Match.org, Craigslist.com。下文还列有其他组织。


  关注特定领域（比如教育、环境和残疾）的记者、电影制作人、作家和学者也是思想的潜在资源。比如说，我想到一家助残机构从事志愿者工作，我可以先浏览《不要怜悯》这本书，并且列出书中所提到的一些机构和人。然后，给他们写信或打电话，设法和他们见面。这虽然是一个很耗时的过程，但我至今还没有发现一个更好的方式，可以帮我们找到那些不为人注意却非常有价值的东西。许多大学开设了非营利管理或社会企业方面的课程。课程大纲（经常是在线的）通常会列出个案研究、文章、书目和演讲人——所有这些内容，对我们来说都很有帮助。


  就找工作而言，有人推荐是最好的方式。你可以先在网络上提前进行一些调研，以下网站仅供参考：


  找寻就业和做志愿者机会的资源


  The Chronicle of Philanthropy, www.philanthropy.com


  Community Service.org, www.communityservice.org


  Craigslist, www.craigslist.org


  Idealist.org.www.idealist.org


  Non Profit Times, www.nptimes.com


  Nonprofit Careers Network, www.nonprofitcareer.com


  Opportunity Nocs, www.opportunitynocs.org


  Volunteer Match, www.volunteermatch.org (also Volunteer Match Corporate)


  Youth Service America, www.ysa.org


  找寻社会企业家或对其提供支持（或投资）的组织


  Acumen Fund, www.acumenfund.org


  Ashoka﹕Innovators for the Public, www.ashoka.org


  Avina Foundation, www.avina.net


  Case Foundation, www.casefoundation.org


  Changemakers, www.changemakers.net


  Civic Ventures Purpose Prize, www.purposeprize.org


  Draper Richards Foundation, www.draperrichards.org


  Echoing Green Foundation, www.echoinggreen.org


  Ewing Marion Kauffman Foundation, www.emkf.org


  Good Capital, www.goodcap.net


  Lemelson Foundation, www.lemelson.org


  Manhattan Institute Social Entrepreneurship Awards, www.manhattan -institute.org/html/social_entrepreneurship.htm


  New Profit Inc., www.newprofit.com


  New Schools Venture Fund, www.newschools.org (makes investments in “education entrepreneurs”)


  Omidyar Network, www.omidyar.net


  Robert Wood Johnson Foundation, www.rwjf.org


  Robin Hood Foundation, www.robinhood.org


  The Skoll Foundation, www.skollfoundation.org


  Social Edge, www.socialedge.org


  Social Fusion, www.socialfusion.org


  Social Venture Partners, www.svpseattle.org


  Surdna Foundation, www.surdna.org


  Tides Center, www.tidescenter.org (provides a fiscal home and infrastructure support for people starting social-­purpose projects who have not established a nonprofit organization )


  UNltd, www.unitd.org.uk


  Youth Venture, www.youthventure.org


  The Young Foundation, www.youngfoundation.org.uk


  民营组织的管理、资助和组织资源


  ARNOVA, www.arnova.org


  Blue Ridge Foundation, www.brfny.org/


  BoardnetUSA, www.boardnetUSA.org


  Board Source, www.boardsource,org


  The Bridgespan Group, www.biggespan.org and Bridgestar, www.bridgestar.org


  Center for Excellence in Nonprofits, www.cen.org


  Civicus, www.civicus.org


  Community Action Network (CAN) (England), www.canonline.org.uk


  Community Wealth, www.communitywealth.com


  Compass Point, www.compasspoint.org


  Craigslist Foundation, www.craigslistfoundation.org


  The Foundation Center, www.foundationcenter.org


  Global Social Venture Competition, www.socialvc.net


  The Grantsmanship Center, www.tgci.com


  Independent Sector, www.independentsector.org


  Institute for Social Entrepreneurs, www.socialent.org


  Dorothy A. Johnson Center for Philanthropy and Nonprofit Leadership, www.nonprofitbasics.org


  Leader to Leader Institute, www.leadertoleader.org


  Mission Movers, www.missionmovers.org


  National Center for Social Entrepreneurs, www.missionmoneymaters.org


  The Oikos Foundation for Economy and Ecology, www.oikos-stiftung.unisg.ch


  One World, www.oneworld.net


  Origo Social Enterprise Partners, www.origonic.com


  The Roberts Enterprise Development Fund, www.redf.org


  Social Entrepreneurial Organizations (England), www.seo-online.org.uk


  Social Enterprise Alliance, www.se-alliance.org


  Social Enterprise Magazine, www.socialenterprisemagazine.org


  Techsoup, www.techsoup.org


  Venture Philanthropy Partners, www.venturephilanthropypartners.org


  学术资源


  Berea College, Entrepreneurship for the Public Good, www.berea.edu/epg


  Brigham Young University, Marriott School, Center for Economic Self-Reliance, www.marriottschool.byu.edu/selfreliance


  Canadian Center for Social Entrepreneurship, www.bus.ualberta.ca/ccse


  Case Western Reserve University, Weatherhead School of Management, Center foe Business as an Agent of World Benefit, http://worldbenefit.case.edu/


  Columbia Business School, Social Enterprise Program, www.gsb.columbia.edu/socialenterprise, Research Initiative on Social Entrepreneurship, www.riseproject.org, and Eugene M. Lang Center for Entrepreneurship, www.gsb.columbia.edu/entrepreneurship


  Duke University, Fuqua School of Business, Center for the Advancement of Social Entrepreneurship, www.fuqua.duke.edu/centers/case


  Earth University, Center for Entrepreneurial Education, www.earth.ac.cr/ing/pep _centroformemp.php


  Entrepreneurship Research and Policy Network, www.ssrn.com/erpn/index.html


  Entrepreneurship and Small Business Research Institute, www.esbri.se/index.asp


  Harvard Business School, Initiative on Social Enterprise, www.hbs.edu/socialenterprise


  Harvard Kennedy School of Government, Hauser Center for Nonprofit Organizations, www.ksghauser.edu, Catherine B. Reynolds Foundation Fellowship in Social Entrepreneurship, www.ksg.harvard.edu/leadership/reynolds/index.php


  INSEAD University, Center for the Management of Environmental and Social Responsibility, www.insead.fr/CMER


  John Hopkins University Institute for Policy Studies, Center for Civil Society Studies, www.jhu.edu/~ccss, the Paul H. Nitze School of Advanced International Studies, International Development Program, www.sais-jhu.edu/programs/i -dev


  Kauffman Entrepreneurship Research Portal, www.kauffman.org/research


  Kellogg School of Management, Larry and Carol Levy Institute for Entrepreneurial Practice, Entrepreneurship & Innovation Program, www. kellogg. northwestern. edu/levyinstitute/index.htm


  Kennan-Flagler Business School, Center for Entrepreneurial Studies, www. kenan –flagler.unc.edu/Programs/MBA/concentration/entrepreneurial


  New York University, Stern School of Business , The Berkley Center for Entrepreneurial Studies, http://w4.stern.nyu.edu/berkley, Business Plan Competition, Social Entrepreneurship Track, http://w4.stern.nyu.edu/berkley/bpc.cfm？doc_id=6306


  New York University, Robert F. Wagner Graduate School of Public Service, Catherine B. Reynolds Foundation Program in Social Entrepreneurship, www.nyu.Edu/reynolds/index.flash.html


  Oxford University, Said Business School, Skoll Center for Social Entrepreneurship, www.sbs.ox.ac.uk/skoll


  Stanford Business University, Center for Social Innovation, www.gsb.stanford.edu/csi, see also﹕Stanford social innovation review, www.ssireview.org


  Stanford -Reuters Digital Vision Program, www.rwvp.org


  Sterling University, www.sterling.edu/academics/catalog/current/majors/bu.cfm


  Stockholm School of Entrepreneurship, www.sses.se


  StartingBloc Institute for Social Innovation, www.startingbloc.org


  Tuck School of Business at Dartmouth, James M. Allwin Institute for Corporate Citizenship, www. dartmouth.edu/tuck/mba/allwin


  University of California at Berkeley, Haas School of Business, Center for Responsible Business, www.haas.berkeley.edu/responsiblebusiness, Lester Center for Entrepreneurship &Innovation, http://entrepreneurship. berkeley.edu


  University of Michigan Business School, Samuel Zell & Robert H. Lurie Institute for Entrepreneurial Studies, www.zli.nmich.edu, Nonprofit & Pubic Management Center at the University of Michigan, www.nonprofit.umich.edu/nonprofits/index.php


  University of Navarra, IESE Business School, www.iese.edu/en/home.asp


  University of Virginia, Darden Graduate School of Business Administration, the Batten Institute, www.darden.virginia.edu


  University of Washington, Global Social Entrepreneurship Competition, www.bschool.washington.edu/gsec


  University Network for Social Entrepreneurship, www.universitynetwork.org


  Wharton School, Social Impact Management Initiative, The Carlo and Lawrence Zicklin Center for Business Ethics Research, www. whartonsim.org


  资助者资源


  Aspen Institute, Nonprofit Sector and Philanthropy Program, www.aspeninst.org


  Center for Effective Philanthropy, www.effectivephilanthropy.com


  Charity Navigator, www.charitynavigator.org


  Charity Village.Com, www.charityvillage.com (general resource foe the Canadian nonprofit sector)


  Global Giving, www.globalgiving.com


  Grantmakers for Effective Organizations, www.geofunders.org


  Grantmakers Without Borders, www.internationaldonara.org


  Legacy Venture, www.legacyventure.com


  The Philanthropic Initiative, www.tpi.org


  Venture Philanthropy Guide, www.venturephilanthropyguide.org (venture philanthropy landscape in the United States and Canada)


  Universal Giving, www.universalgiving.org


  商界人士资源


  Aspen Institute, Initiative for Social Innovation Through Business, www.asoeninstitute.org


  Business for Social Responsibility, www.bsr.org


  Global Business Network, www.gbn.org


  Investors Circle, www.investorscircle.net


  Net Impact, www.netimpact.org


  Social Venture Network, www.svn.org


  致 谢


  在此，我向皮特·凯尔纳和凯尔纳基金会、劳埃德·汀布莱克和阿维纳基金会、詹姆斯·詹森和简尼西斯集团致以感激之情。他们的支持使这本书的研究和写作成为可能。同时，我也很感谢《大西洋月刊》的C·迈克尔·柯蒂斯蒙，他接受并编辑了我为该杂志撰写的文章。正是在那些文章的基础上，我完成了这本书的写作。


  能与严谨且才华横溢的编辑彼得·金纳和他的同事弗拉哈·诺顿合作，我感到非常荣幸。能与我的朋友兼代理米利·马默合作，也是一件令我感到非常快乐和荣幸的事情。


  本书从构思到完成，历时5年。我很感激那些曾帮助过我的人。卡伦·安德雷德、塞尔玛·阿诺德、苏珊·戴维斯、杰德·埃默森、摩西·甘佩尔、苏珊·吉布森、约翰娜·汉密尔顿、简·雅各布斯、杰克·莱文森、丽贝卡·米德、凯文·奥基夫、马克·西格尔、迈克尔·希姆金、莉萨·西尔弗、罗伯特·托贝马奇，帮我审阅了初稿或部分章节，并提供了宝贵的修改意见。


  感谢马丁娜·阿鲁达、佐尔坦·波加乔和阿尼亚·萨姆波斯卡，他们是出色的翻译和文化向导。感谢芭芭拉·厄洛斯、马尼沙·古普塔、乔迪·延森、卡尔帕纳·考尔、恩乔戈·摩根、阿努·皮拉伊、理夏德·普拉斯基、莫妮卡·德罗雷、安娜玛利亚·申德勒、香农·沃布拉，他们帮我安排了在异国的采访，并提供了热情的款待。感谢阿育王基金会的工作人员，尽管他们工作非常繁忙，但还是欣然接受了我的采访。感谢阿育王基金会的马丽耶·拉塞尔和梅雷迪思·勒贝尔，他们不厌其烦地应我的要求为我提供了大量的信息。感谢卡特·贝尔斯、威廉·鲍莫尔、戴维·邦布赖特、德里克·布朗、安德烈·杜瓦、迪安·菲尔布什、苏史米塔·高希、彼得·戈德马克、帕梅拉·哈蒂根、休·莱曼、比尔·马塔索尼、吉尔伯特·门多萨、朱利恩·菲利普斯、曼纽尔·罗萨尔多、劳里·斯通、穆罕默德·尤努斯，他们为本书提供了宝贵的意见。当然，书中的谬误之处由我个人负责。


  感谢埃伦·库恩、特德·里卡尔迪、芭芭拉·菲奥里托、迈克尔·希姆金，他们为我提供了在纽约和新墨西哥的住处，让我安心写作。感谢西莉亚·克鲁兹、马克·卢茨、芭芭拉·埃罗斯、穆扎米勒·哈克、马黑恩·苏丹、马修·克拉姆、拉腊·考克斯、雅德维加·洛帕塔、查尔斯·梅塞尔、赫德森·麦库姆、玛丽亚·迈克尔罗伊、丹尼尔·拉伟奥罗、阿马尔吉特、罗莫洛·萨海、安尼亚·萨姆波斯卡，他们在布达佩斯、开普敦、德里、达卡、福塔莱萨、克拉科夫、圣保罗、华沙和华盛顿特区的家随时为我敞开大门。感谢蒂斯·杜拉特、珍妮特·贾曼、斯凯·雷塞为我提供了图片资料。感谢约瑟夫·夏皮罗让我从他的《不要怜悯》一书中引用了部分文字。还要特别感谢琳达·罗腾贝格，是她鼓励我于1997年撰写了有关阿育王基金会的杂志文章。


  社会企业家们通常很愿意看到自己的事业被报道，所以，在为写作此书安排一些访谈时，我并没遇到多少麻烦。然而，我还是要向贾韦德·奥贝迪、杰鲁·比利莫利亚、薇拉·科代罗、比尔·德雷顿、韦罗妮卡·霍萨、法奥·罗萨、J·B·施拉姆、伊丽莎白·赛凯赖什表示感谢。在这4年中，我对他们进行了无数次的采访，并且获取了大量的文件、信息，并对数据进行核对和更新等，他们都不厌其烦地给予了回复。比尔·德雷顿尤其慷慨，他献出了自己许多宝贵的时间。他们肯定没想到会有这么多的问题。我还要向彼得·亚当森、鲍勃·伯格、林肯·陈、威廉·福奇、库尔·高塔姆、理查德·乔利、理查德·里德、乔恩·罗德、特德·托马斯和其他很多人表示感谢，他们与我分享了詹姆斯·格兰特的回忆。


  刚开始进行研究时，我想写30位社会企业家的事迹，于是我拜访了60位，并对其中40位作了采访。然而，随着写作的深入，我意识到，如果没有大量的细节，就很难阐述清社会企业家精神的精髓。所以，我决定集中写9名企业家的事迹。我很感谢那些抽出时间和我分享他们思想的人，但愿我以后有机会再写他们的事迹。他们是：拉维·阿加瓦尔、多拉·安德拉德、弗利克·阿斯瓦特、诺尔曼多·巴蒂斯塔·桑托斯、玛丽亚·阿帕雷西达·席尔瓦·本托、达格马拉·宾科夫斯卡、吉莲·考德威尔、苏丽·卡内罗、爱迪生·卡瓦略、西尔维娅·卡瓦略、戴维·福琼、莱斯利·安·福斯特、伊姆雷·富尔曼、阿格尼丝·盖雷布、戴维·格林、萨拉·霍罗维茨、亚切克·雅库博夫斯基、若昂·乔治·罗德里戈斯、彼得·拉扎尔、玛丽莱纳·拉扎里尼、邦葛尼·琳达、保罗·隆哥、玛丽亚·德洛德斯·布拉兹、阿德里安娜·麦克法兰、查尔斯·梅塞尔、丽亚纳·马孔德斯、乔斯·马尔莫·达席尔瓦、赫德森·麦库姆、哈利·亨里克斯·德纳西缅托、娜莉妮·纳亚克、韦林顿·诺盖拉·桑托斯、安娜·特莱斯·德诺良斯、卢克·奥尼尔、彼得·帕夫洛夫斯基、莱昂纳多·佩西纳、丹尼尔·拉维欧洛、拉特纳波利·雷、帕德雷·里卡多·雷森德、若昂·罗伯托·里佩尔、凯拉什·萨蒂亚尔希、他拉·斯里尼瓦森、艾姿碧塔·斯科日普恰克、博赫丹·斯科日普恰克、伊尔迪科·西盖蒂、格热戈日·塔巴斯、贝尔纳黛特·陶卡奇、比拉·苏巴胡、列文特·维斯洛、迈克尔·若尼斯斯基。同时，我也向理夏德·戈利克一家表示深深的怀念和感谢，他们是在波兰农村开展酗酒治疗的先驱。遗憾的是，理夏德·戈利克先生已于2001年辞世。


  最后，我要感谢我的家人：我的父母芭芭拉和罗伯特是蒙特利尔最优秀的图书营销人员；莉萨和史蒂夫对原稿提出了宝贵的修改意见；加纳没有来收取他的无息贷款；塞尔玛把此书通读了4遍；苏珊和埃默里是那么的优雅和坚强；乔伊总是把我从电脑旁拽去打球；还有阿比盖尔和伊莱贾。
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MINISTRY OF LAW, JUSTICE AND COMPANY AFFATRS
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No.lor 199
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An Act to give effect to the Proclamation on the Full Participation and
Equality of the People with Disabilitics in the Asian and Pacific Region.
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