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卷首语


“美”，是一个我们常用的词，也是苏格拉底、柏拉图和黑格尔喜欢讨论的话题。美是什么？这不是一个翻字典就能解答的问题。不过，在生活中，很多时候，我们会因动听的旋律而感动，为震撼的画作折服，被充满生机的自然景象所打动……这说明美并不是空洞的词。

“美”由谁说了算？或许是因为有花就意味着有果实，为填饱肚子的原始人因而觉得花是美好的事物，这些记忆碎片，通过文化和历史一代又一代地传递下来，使得今天大部分的人都认为花很美丽——美是共通的。当电影《钢琴家》中的纳粹军官听到逃亡中的波兰钢琴家弹奏肖邦的《G小调第一号叙事曲》时，会感到无比惊讶，并促使他放下种族的仇恨去帮助钢琴家。音乐的美沉淀在他们的成长经历中，藏在他们的记忆深处。

艺术家是最能创造美的一群人。他们疯狂而富有激情。我们不能不去欣赏艺术的美：艺术家用绝妙的方法，通过艺术品来传达讯息、想法、态度或是感觉。你如果学会了观赏艺术品的方法，就会从艺术的角度来观赏生活周遭的一切事物，要是再加上活泼的想象，你也可以创造属于自己的美！




美之旅

BEAUTY


[image: dance-ii-1910]



▲ 亨利·马蒂斯的《舞蹈》，洋溢无尽力量和流动感的狂舞，平衡和肃穆在瞬间凝固




美从哪里来？

作者：利兹


“安迪，你觉得什么可以称得上美？”安迪的思绪正飘向教室窗外的棒球场，却突然被玛丽老师的声音拉回了课堂。噢，对，黑板上写着“美是什么”四个大字。对于六年级的“熊孩子”来说可真没劲，安迪心想。不过他还是站起来，挠了挠后脑勺说：“我觉得我养的智利火玫瑰蜘蛛就挺美。”哈哈，全班同学立刻哄笑起来……

玛丽老师也笑了：“看来，大家对美的感觉有时候一样，有时候却不一样。有的人觉得蜘蛛很美，有的人觉得阳光下的薰衣草花海很美，还有的人觉得凡·高画的星空真是美极了。为什么我们会觉得这些事物很美呢？古代中国一位爱幻想的浪漫哲学家庄子讲过这样一个故事：阳子路过一个旅店，发现旅店的主人讨厌自己容貌俊丽的妻子，却偏偏钟爱另一位相貌丑陋的妻子。庄子认为美的标准因人而异。但有些哲学家就不同意庄子的看法，他们觉得，如果要玩‘什么是美’的游戏，就一定会存在大多数人认可的标准，那么这些标准是从哪里来的呢？”

我们知道，审美的标准是从前人那里一代一代传下来的，那么，我们不如回到人类文明的起点去开始我们的追寻。



原始人告诉你美的起点


最初，原始社会中的人类其实和现代人一样忙碌，能够在险恶的自然环境中生存下来，是原始人的头等大事。他们需要打猎、捕捉水中的鱼儿、采摘甜美的浆果……在漫长的岁月中，求生觅食都是他们生活的主题。渐渐地，他们开始对大自然产生了朦胧的感受，原来一切都有规律可循：开花的植物，有可能会有能充饥的果实；有水流的地方，意味着鱼儿可能会出现；太阳给我们温暖，月亮在夜里为我们照明……只有那些能够感悟并依循着大自然秩序的人，才能够生存下来。在这些人的潜意识里，花是美好的，流水是美好的，日月星辰也是美好的。于是，渐渐地，早期人类在进化规律的驱使下，出现了美的起点。

我们不能和原始人直接对话，但我们可以欣赏他们的作品。你会发现，一开始，原始人喜欢在大量彩陶上描绘鱼、鸟、青蛙这些具体的形象。也许原始人在河里捉鱼，渐渐地觉得把这些能够带给他们愉悦的动物画在陶器上是个不错的主意，于是美的创造就开始了。

与此同时，他们也在体悟大自然中的万物所呈现的种种规则：节奏、对称、重叠、疏密、反复、一致、方圆、长短，等等。于是，根据这些规则的启发，画中的动物形象开始发生变化，鱼等动物的外貌开始简化、规则化、韵律化，最后演变成一些线条和花纹。
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▲ 这件距今6000多年的仰韶文化半坡类型彩陶鱼纹盆，上面描绘了鱼的形象


[image: yuwenhuan]


▲ 这个仰韶文化半坡类型复合鱼纹圜（huán）底盆，看起来还有鱼的影子，但是它的线条变得更为抽象


[image: 333]


▲ 左图是新石器时代仰韶文化的彩绘鹳鱼石斧图陶缸，上面呈现了具体的鸟的形象。中图和右图是属于马家窑文化的陶壶。从这三件文物中可以看到鸟的形象从形似到抽象的变化



由于部落生活的需要，这些图案会被赋予特殊的含义，或者被抹上原始巫术的色彩，或者成为部落崇拜的图腾象征。图腾崇拜能赋予人们一种精神的力量，让他们可以更坦然地面对大自然的福祸无常，让心灵得到安慰。

当大家都喜欢，个体就不得不喜欢，大家都拥戴、臣服和赞美这些形式符号的时候，大多数人对“什么是美”的回答，也就是我们所说的审美感情，就开始出现了。这种对美的感受的根源，来自大自然，来自生活，来自人群想象，来自一代又一代的传承，其结果是一种抽象的东西，哲学家把它叫作“有意味的形式”。

其实，这些陶器花纹你应该不陌生。现代的时装、饰品上也常有近似的图案出现，古代的图腾意义当然已经消失了，而作为美的元素却一直存在，还有那些如对称、粗细、疏密、重复、均衡的规则也仍存在。




在这里，我们引入一个概念——传承。



美在变异中传承


从仰韶文化，我们跨越3000年，来到唐朝。唐朝视觉艺术最辉煌的样式，莫过于书法。

欧阳询和张旭两人都是唐朝的著名书法家，他们生活的年代相距100年左右。张旭的书法在早期深受欧阳询的影响，比较一下张旭的《郎官石柱记》和欧阳询的《九成宫醴泉铭》，从运笔和结构可以看出张旭对欧阳询的书法美的传承。如果你觉得这个有点难度，那么再往前追溯，欣赏三国时期的钟繇《宣示表》宽博的字体，你是不是可以看出一些传承和变异的门道？
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▲ 左图：钟繇的《宣示表》局部。中图：欧阳询的《九成宫醴泉铭》局部。右图：张旭的《郎官石柱记》局部



我们在这里引入了一个在美的传承中的重要概念—变异。正是因为变异，造就了美的多元和丰富。

张旭生于唐朝经济、文化最昌盛的时期，有着唐人自由、开张、奔放的精神特质。另外，张旭性格豪放，嗜好饮酒，每次酒醉时就挥毫运笔，落纸成书，世人称他为“张癫”。张旭善于观察和体悟一切能激发美的创造的事物，相传他在河南邺县时爱看公孙大娘舞剑器，并因此而得草书之神。

公孙大娘的“剑器”舞很精妙，杜甫有诗描述了她舞“剑器”时的姿态：“如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。”正是公孙大娘舞“剑器”时的节奏、速度、韵律、肢体形态等，让张旭有了灵感，再加上他的天才发挥，成就了一种全新的书法形式——狂草。



[image: 22]


▲ 左图：王羲之的《远宦帖》局部。右图：张旭的《古诗四帖》局部



我们还是通过比较，来认识一下狂草的美。上图左边是早于张旭约300年的王羲之的草书作品，右边是张旭的《古诗四帖》局部。比较两幅作品，张旭的狂草作品中，字与字之间是相连的，一笔可以连带好几个字，字与字之间笔意不断，有一种摧枯拉朽、一泻千里的气势；而且笔道粗细变化很大，焦墨和润墨交替，可见书写时不像王羲之那么从容不迫，而是时缓时疾，给人抑扬顿挫、奇幻难测的感觉；字的结体也有很多夸张的腾挪、揖让，不同于左边的中正平和。

在张旭之前，书法界以王羲之的草书作为规范，张旭的狂草打破了这个规范，书法的美就又加深了一层。用灵感取自自然形状的癫狂的字体形象，来表达饱满的情感，让观者透过作品，感同身受，这就是狂草美的特征。当然，打破一层规范，仍然还受另一层规范的限制。比如在张旭的时代，草书里的字，要让懂得草书的人能够看懂，念得出来，因此字体的每一个细节都要交代清楚。所以说，美的创造不能为所欲为。

通过上面的例子，我们可以看到，变异源自多方面的因素，有艺术家个人的才气和天性，有机缘，还有时代风范的激励，等等。



美是社会的镜子


创造美的艺术家，同时也是生活在社会中的人。他们对美的欣赏和追求，是和社会的变化发展息息相关的。

张旭所在的唐朝是雄强的，而接下来的宋朝是富足的。那么，体现在视觉艺术的辉煌成就上，唐朝是书法，而宋朝则是山水画。

相对于唐朝，北宋社会比较安定，官府采取“轻徭薄赋”的措施，广泛推进农业生产，人民生活殷实；而且朝廷“崇文抑武”，文人们得到了尊重。生活安逸的文人和画家有着田园牧歌般的心情，沉浸在自然风景的美里面。他们从享受与欣赏的角度来看待自然风景，宋朝风格的山水画由此出现了。



[image: luoshenfu]


▲ 顾恺之的神仙山水画《洛神赋图》，以三国诗人曹植的《洛神赋》为题材，描绘曹植遥望婀娜窈窕的洛神及神仙怪物的情景



宋朝的山水画，不是如这页面上面的晋朝的《洛神赋图》那样奇幻的、以人为主体的画，而是很好地体现了人与自然的关系的画面。宋朝画论这么界定：画里的山水，不但要可以登攀，可以让人停下来看风景，还要可以盘桓，可以居住，应该是一个集景观和生活为一体的地方。在宋朝的山水画里，我们可以看到雄奇幽深的山水和山水间懒洋洋、慢悠悠的人。

那时的画家常常到深山里去，他们把这叫作“烟云供养”。他们搜罗奇异峰峦，朝夕观察不同地域、季节和气候的山水特征，结合不同的运笔变化，笔锋在画绢或纸上产生不同的摩擦力，表现出各种山的形态纹理，这就是中国山水画的“皴”法，流传至今的皴法有几十种。
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▲ 范宽的“雨点皴”画法（左）与山体照片（右）对比
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▲ 黄公望的“披麻皴”画法（左）与山体照片（右）对比



他们还认为，画画并不是对着大自然的事物，画得逼真就可以了；相反，外在形似并不等于真实，真实是要表达出内在的精神、生机、意趣。这就是中国画理论上的“气韵”。当然，这些是需要感悟的，感悟来自哲学层面或者生活层面的思考。

那时的画坛以荆浩为宗，他写了一篇很有名的文章，叫作《笔法记》，阐述了“气”和“韵”等一系列的标准。中国画的首要审美标准—“气韵生动”，就是由南朝谢赫提出、经过荆浩的深化而建立的。

总之，从人类文明初始，原始人就在劳动生产的实践中，掌握自然的规律，产生愉快的美感。美经一代又一代人不断地传承、变异、丰富，并经过概念化为人类集体所接受。因此，要问美从哪儿来？从进化、社会、生活和天才而来。





作者利兹，媒体研究生在读，希望通过自己的研究和采访，让孩子看到新世界的面貌。
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▲ 郭熙的《早春图》。画中主山气势耸天，是画法的“高远”；左侧平坡逶迤，是“平远”；山体谷间溪涧深邃，是“深远”。这就是中国山水画的“三远”规则。壮丽的山水加上汀岸旁的小船、岸上的渔夫、抱孩子的渔妇，还有过桥的旅客，正是体现了中国山水画“可行、可望、可游、可居”的要求
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▲ 范宽的《溪山行旅图》。长期生活在陕西终南、太华山林之中的画家范宽，以雄健、冷峻的笔力和浓厚的墨色描绘出秦陇山川峻拔雄阔、壮丽浩莽的气概。画的最底下，一队商旅缓缓走进了人们的视野，山涧还有潺潺溪水应和。雄伟和弱小相生，动静相得



在美的背后

编译、撰写：利兹


理查德·西摩是一位产品设计师。小时候，父亲给他讲了这样一个故事：18世纪时有一位表匠，他制造的表精美绝伦。一天，一位顾客上门来请他帮忙清理自己之前所买的手表，于是表匠把整个表给拆了，从所有的零件中取出其中一个平衡轮。当他这么做时，他的顾客发现，在平衡轮的背面刻着一些字。于是顾客对表匠说：“为什么你要在那背面刻东西？反正没人会看到。”表匠转过身，说了这么一句话：“上帝看在眼里。”

在那一刻，西摩感到奇妙的事情发生了。似乎有样东西涌动在他体内的血管、神经丛和肌肉中——那是一种快感。请想象一下，在精密的平衡轮上刻字是一件多么美妙的事情，而更让人感动的，是表匠那种执着而单纯的心态。他不只是为了取悦他人而制造美，更是为了艺术品本身的美而精益求精。当这两个层面被巧妙地关联起来时，旁观者心里产生的美的感受就不是一加一等于二那样简单了。就好像夏日的繁星之夜，一下子被绚烂的烟火所点缀，美的感受在瞬间得到了升华，妙不可言。这当中到底发生了什么？长大后的西摩成了一名优秀的产品设计师，他也在不停地问自己这样一个问题：我们是感受美，还是思考美？

通常我们说，美的感受与人体神经和感官系统有关。人的大脑的边缘系统主要负责调节感觉刺激，是愉悦感的中心所在。我们所看、所听、所感的美的信号，如绚烂的色彩、和谐的小提琴乐声，它们不需经过思考中枢就直接到达了愉悦中心，从而使我们获得美的体验。可以说在一瞬间我们就感受到了美，不需经过多余的思考。捕捉到美，难道就如此简单吗？



[image: Women with umbrella (1875) by Claude Monet]


▲ 克劳德·莫奈的《撑阳伞的女人》，创作于1875年



欣赏上面克劳德·莫奈的这幅《撑阳伞的女人》，请你在5秒内说出对它的感受。你大概会回答：“我感觉那位女子在蓝天、光影和飘逸的风中定格了，这是一个美得让人窒息的画面。”

其实，这是莫奈以爱人卡米勒为原型创作的，有人甚至将此作品看作两人爱情的见证。当莫奈的爱人去世之后，他的作品几乎没再出现女子的形象，即使有，其脸部也会采取模糊不清的方式来表现。

知道了这些，你会不会对这幅画产生新的反应？从视觉感受的第一印象来说，这幅画上的人物活泼而充满生气，女士的形象生动而迷人。尽管只运用了简单的蓝色、绿色和棕色等自然的色彩，却能够给人一种宁静、舒适的感觉，尤其是光影的捕捉很好地表现了瞬间印象，毫无疑问，这是一幅精彩的杰作。但如果你发掘了这幅画背后所隐藏的爱情故事，让你产生了一种感动，那么你是否会觉得这幅画更美了？如果是，那么你触碰到了另一种美的层次和意义。

而下面的这幅画，当第一眼看到它时，你觉得它美吗？它让你兴奋吗？它看起来似乎只是一幅笔调简单的充满童真的涂鸦而已。可以说，初看它时，10个人当中有9个人不会将它和美联系起来。
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事实上，这幅画出自一位患了骨髓癌的5岁小女孩之手，这也是她去世前做的最后一件事。现在你是否觉得这幅画似乎充满了生命的力量，你的想象力和情感是否被调动起来，就好像看到了小女孩在生命最后一刻，用有限的笔触留下对这个世界的最后印象？这幅画或许没能给人带来感官上的美的享受，但其中却蕴含了热爱生命的强烈意志，这也是美的另一层含义。

所以，美或许有不同的层次。它可以是来自让我们获得愉快感受的表面现象，也可以产生于隐藏在事物背后的、能唤起我们另一种感受的内容。这种内容无法简单地透过表面现象来理解。我们不能指望光看画面，就能知道画背后所隐藏的动人故事。这些内容需要别人告诉我们，或者由我们自己去学习和思考。

制造另一个层次的意义，让事物原本的美得到升华，这也是设计师的一个创意手段。西摩分享了一个令他着迷的设计：我们都有去电影院观影的经历，当影院内的灯光在6秒内慢慢地熄灭时，不禁让我们期待即将出现在屏幕的影片。一位设计师则将类似的设计应用在汽车上——当车门关上时，车内的灯不会立刻关闭，而是在6秒内渐渐熄灭，这个设计很容易让坐在车里的人联想到在电影院的体验——你会感到放松，期待车会将你带往下一站。这时，你调动了自身的经历来体会设计的巧妙之处。

一件美的事物总有这样或那样的信号让我们的感官去接收，然后进一步引发我们的情感反应，包括愉悦、哀伤或满足。这是美的一种体验，也可以称为“唤情”（Poignancy），它是西摩最喜爱的一个词。
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▲ 这款罗斯·洛夫格罗夫设计的水瓶，瓶身线条和谐，光和影的搭配恰到好处。这款水瓶还有更“美丽”的层次：水瓶是依靠一种能最大地体现光影和谐的折射度，而设计能产生这样折射度的线型难度非常大，需要适当的工具并经历无数次的实验


[image: Light-with-a-Dish-by-Naoto_89F93477]


▲ 当你第一眼看到这盏台灯时，你会发现它拥有与其他普通台灯相同的形状和颜色，平常无奇。但请注意台灯底部的托盘，当回到家的你顺手把钥匙之类的小物件放进去时，台灯会感应式地亮起来，用这样的方式欢迎你回家。了解了它的巧妙设计之后，是不是觉得它更美了呢？



黄金分割——永恒的空间秩序

作者：黄光爵

绘者：丑人儿




“今年的寒假作业是：找出斐波纳奇数列与美的关系。”数学老师话音刚落，同学们已经议论纷纷了。听到这题目，顿时有两个感觉：一是以前没听过斐波纳奇数列，这对我们来说是一个新鲜事物；二是这数列与美有关系，是不是其中有什么秘密呢？
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▲ 黄金分割


斐波纳奇数兔子数出黄金分割


第一步，查明什么是斐波纳奇数列。多亏有了电脑和网络，如果知识是海洋，电脑就是渔船，互联网就是渔网。输入关键词“斐波纳奇数列”进行搜索，答案出来了。
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▲ 出生于12世纪的斐波纳奇又称为“比萨的列昂纳多”，著有《计算之书》



嚯，原来这位来自意大利比萨的数学家也喜欢兔子。一般情况下，兔子在出生两个月后才有繁殖能力，列昂纳多·斐波纳奇在他的《计算之书》中对兔子繁殖的一个有趣问题做了假设：

第一个月初有一对刚诞生的兔子；

第二个月之后（第三个月初）它们可以生育；

每月每对可生育的兔子会生下一对小兔子；

兔子永不会死去。

那么每一个月的兔子对数是多少呢？这可让人想了很久，从第一个月开始，兔子的对数可以列出一个数列：1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89…从第三个月开始，每个月兔子的对数都等于前面两个月的兔子对数之和，2=1+1，3=1+2，5=2+3，…
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发现第一个规律了，再继续看还有没有别的规律。前面加减法思考过了，现在可以试一试乘除法。

2÷3=0.667，

3÷5=0.600，

…

34÷55=0.618，

55÷89=0.618，

…

有了，0.618，熟悉的数字，这是老师以前提起过的黄金分割比例。即把一条线段分割为两部分，其中的长段与全长之比等于短段与长段之比，这个比例保留三位小数就是0.618。

如下图所示，线段AB=1，BC=0.618，AC=AB+BC=1.618，
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▲ 黄金比例示意图



那么便有：

BC÷AB=0.618，

AB÷AC=0.618，

BC÷AB=AB÷AC；

反过来，

AB÷BC=1÷0.618=1.618，

AC÷AB=1.618÷1=1.618，

AB÷BC=AC÷AB；

另外也有AC×BC=AB×AB=1（以上计算，小数均保留至小数点后三位）。

从上面的计算我们知道，0.618，1和1.618之间通过不同的数学运算，可以得到一些很有趣的结果。0.618或1.618被德国美学家泽辛称为“黄金分割律”。黄金分割，现在已经初步闻到它的味道了，那里面还有什么神奇的地方吗？嗯！这是第二个要突破的地方了。



黄金分割自古就有吗?


黄金分割比例的发现至今仍然是一个谜，但现代的数学家们认为，公元前6世纪古希腊的毕达哥拉斯及其学派已经触及甚至掌握了黄金分割的一些规则。传说有一天，毕达哥拉斯路过某处，附近铁匠铺传来有节奏的叮叮当当的打铁声，似乎这声音中隐匿着什么秘密，对音乐颇有研究的毕达哥拉斯被迷住了，驻足聆听。他走进作坊，量了一下铁锤和铁砧的尺寸，发现它们之间存在着一种十分和谐的关系。回到家里，毕达哥拉斯拿出一根绳，想将它截成两段。应该怎样分才是最好的呢？反复比较后，他确定按1∶0.618的比例截断是最优美的。
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▲ 毕达哥拉斯



毕达哥拉斯热衷于研究数学，另外他也研究美，并认为美就是数的和谐。毕达哥拉斯认为：万物均按一定的数量比例构成“和谐”的秩序。“美”在于“各部分的对称”和“适当的比例”。美即和谐。这种美学思想深深影响了他的门徒。后来他的门徒将这一原理运用到雕刻艺术上，发现了人体各部分的比例关系。同时这些思想也影响了希腊古典的柱式建筑。

古希腊建筑以规模宏大、雕刻精致、造型优美而闻名于世。古希腊建筑美学思想的发端，据记载是从毕达哥拉斯学派开始的。雅典卫城是希腊古典时期最重要的建筑工程，也是最能体现古希腊建筑美学的工程。雅典卫城的神庙建筑主要有三座，即帕提侬神庙、伊瑞克先神庙、胜利女神神庙。其中帕提侬神庙是卫城中的主体建筑，长70米，宽31米，高19米，高宽比接近黄金分割比。
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▲ 当长为a 、宽为b的长方形，同边长为a的正方形如上图拼接在一起时，就可以得出一个“黄金矩形”，其中（a+b）/a等于a/b。黄金矩形经常出现在古希腊的建筑和艺术作品上。图为雅典卫城的帕提侬神庙



希腊人认为健康的人体是最美的，是大自然中最接近神的作品。《米洛斯的维纳斯》一波三折的曲线美、端庄婀娜的身材、精致美丽的脸庞等给人以矜持而富有智慧的感觉。这座维纳斯雕像是举世公认的女性人体美的典范，因为她隐藏着黄金分割的秘密。如果将人体分为上下两个部分，其黄金分割的比例分界点正好位于肚脐。匀称的人体上下两部分的比例正好是0.618∶1。这个比例接近于5∶8 或3∶5，而人体的总长为8个头长，所以这个总长度可以划分成头、颈下至肚脐、肚脐至脚三段，分为1∶3∶5 的整数比，成为人体美的标准规则。
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▲ 《米洛斯的维纳斯》


黄金分割：人的天性


或许有人会问，为什么黄金分割能让人觉得美呢？至今，人们还不能给出一个根本的解释，我们倒可以借助人的心理来稍微说明。人为了心理的宁静，往往需要一种平衡和统一；而为了兴奋，又需要多样和紧张。这双重的需要可以通过某些和谐的比例关系来获得。黄金分割给人的心灵带来的正是和谐，从中我们可以看到相似、统一、平衡、联系和变化等要素。1∶1提供了一种对称、平衡的联系，但缺少变化；黄金分割则相当于一种变动中的对称和平衡，是充满变化和活力的形式。1∶1这样的比例关系，往往使人们把视线停留在中心这一个点，这样对人的吸引力通常比较短，也容易造成刻板的印象和视觉疲劳；而在黄金分割的情况下，人们看了大的部分，再看小的部分，会无意识地把各部分作对比，于是视线在流动，心灵在流动，美也在流动。

大自然中存在着大量黄金分割的例子，如螺壳的旋线、宇宙中的星系、向日葵内部的小花排列，等等。倘着我们对大自然细心观察，肯定惊叹于她的神奇。
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▲ 向日葵上的小花按螺旋形状来排列，而且每个螺旋上的小花数量也遵循斐波纳奇数列
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▲ 黄金螺旋是如此优雅，它经常出现在绘画和建筑等艺术作品中，如梵蒂冈博物馆的双螺旋楼梯



在人体中，我们也能体察到黄金分割。经过细心研究，可以发现人体中至少可以找出18个黄金比例。另外，斐波纳奇数列和黄金分割比例还广泛用于平面艺术的绘画、时间艺术的音乐等领域。达·芬奇曾说过：“不懂数学的人请不要看我的作品。”

黄金分割就像一根线，把大自然、人体以及人的心灵贯穿了起来。
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▲ 从视觉效果上来说，你认为这四幅图中哪一幅看起来最和谐？在前三个图中，山峰和圆的大小、位置分布都没有参照黄金比例，而第四幅图的三个图形之间都按照黄金比例进行了分割，这就是和谐的秘密




作者黄光爵，上海市建筑科学研究院工程师，曾获得中国同济大学土木工程硕士学位，爱好先秦哲学、人类历史和经济。


什么是古典美？


关于古希腊古典美的基本特征，美学史上多有论述。最著名的是温克尔曼将美归之为：高贵的单纯，静穆的伟大。鲍桑葵则归为：和谐、庄严和恬静。亚里士多德将美的基本特征概括为“整一性”，而“整一性”的主要形式即是“秩序、匀称与明确”。总之，不论怎样概括，古希腊古典美的基本特征都是一种静态的形式的和谐美，即古希腊古典美有三要素：静态、形式、和谐。而和谐是其核心内容。和谐既是美的境界，也是人类的理想和人生目标，但鉴于古希腊民族特定的文化历史背景，有其特殊性。

柏拉图认为，真正的美只能是灵魂在迷狂的状态中对美的理念的回忆，艺术家见到尘世的美，就回忆起上界里真正的美。在艺术创作上，古希腊艺术创作的过程为对对象的“再现”，即是对对象的“摹仿”。在古希腊艺术中，最能集中体现古典的物质形式的静态和谐美的便是雕塑。这样的雕塑美也体现在古希腊时期的史诗、戏剧中，特别是悲剧之中。
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▲ 《日出·印象》



从古典到现代的华丽转身

作者：科尼




在马蒙丹美术馆内珍藏着一幅名叫《日出·印象》的作品，画中描绘着晨雾笼罩中日出时分的港口：天空中蓝灰色、橙红色、金黄色、棕红色、浅灰色围绕着那轮生机勃勃的红日，海面上鱼白色、浅蓝色、灰蓝色、浅黄色、淡紫色映衬着照在海面上的一缕橙色波光。这幅画的色彩真是丰富极了，但它并不具备传统的真实的美感。这幅画在很长一段时间内被人诽谤奚落，然而却在几经考验后被奉入巴黎马蒙丹美术馆并成为印象主义绘画的开山之作，是西方美术发展史上的一大转折。





这幅画的作者名叫克劳德·莫奈（Claude Monet，1840—1926），他是法国画家，印象派的代表人物和创始人之一。莫奈出生于法国巴黎，巴黎也是他中年创作最旺盛时期活动的地方。
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▲ 莫奈自画像



莫奈从小就非常喜欢画画。一个偶然的机会，莫奈遇到风景画家欧仁·布丹（Eugene Boudin）。布丹习惯在露天作画，主张“一定要去寻找自然的纯朴的美”“要顽强地保留最初的印象”，这些早期的绘画教育影响了莫奈今后的创作方向。

19世纪的巴黎是全世界的艺术中心，聚集着来自世界各地的优秀艺术家。当时在绘画领域占据主导地位的是古典主义，力求画什么就像什么，画面上物体的颜色通常是在柔和的光线下物体的固有色。

从历史来看，当任何一种艺术风格统治时间太长、技术接近完美时，就一定会出现创新和突破。那时古典主义绘画已经发展了几百年，可以说达到了完美的阶段。所以，当时的法国有为数众多的新锐艺术家正在尝试各种新绘画风格，莫奈就是其中一员。年轻的莫奈对古典绘画技巧并不感兴趣，在巴黎期间，他曾拒绝按照父母的愿望去当时最具名望的巴黎国家艺术学校学习，而经常盘桓于创新画家聚集的咖啡馆，参观当时的先锋艺术画展，并且多次和其他画家一起到野外的自然光线中进行创作，寻找新的绘画表现手法。

与莫奈在一起的有那时已经以《草地上的午餐》而出名的画家马奈和新秀德加、西斯莱、雷诺阿、毕沙罗，这些画家后来都被认为印象派的奠基人。他们成立了“无名画家、雕刻家、版画家协会”并准备开办一次大型群展。其实他们不过是一群交往密切、共同作画、共同探讨艺术的年轻艺术家，没有统一的思想，也没有固定的组织和纲领。从19世纪60年代到19世纪70年代，经过10年左右的探索，终于形成了较成熟的新画风。

1874年，第一次群展开幕了，共有30位艺术家创作的160余幅作品参展。展览没有取得成功，而是引起大多数参观者的不满，甚至招来谩骂，人们普遍认为展品粗糙、毫无美感，全部是未完成的“涂鸦”之作。在嘘声中首当其冲的是莫奈的油画《日出·印象》。一位艺术评论员看完画展后在文章里对这幅画忍不住大加嘲讽：“《日出·印象》模糊地、令人难受地呈现在人们面前，证明了作者的无知及对美与真实的否定，毛坯一样的糊墙纸也比这海景更完整些！”连带着，评论员把这篇文章的题目定为《印象主义者展览会》。评论员带有讽刺意味的“印象主义”一词却被这群画家接受，他们认为他们追求的就是“自然的纯真的印象”。从此，一个新的画派正式形成了。

其实，一向推崇时尚的法国观众对新的艺术形式算得上是宽容的。19世纪初，法国出现了浪漫主义画派，30年代，又出现了现实主义画派，这两个画派都是反古典主义的。浪漫主义主张使用强烈的色彩，在作品里表达画家的感情；现实主义提倡走出户外，在自然的光线下创作，还原出物体的真实面貌。这两个画派在当时的法国和欧洲曾经风靡一时。同为创新艺术，为什么印象主义却那么让人难以接受呢？这里有一幅乡村风景画派—巴比松派代表人物卡米耶·柯罗（Camille Corot）的风景画，让我们拿它来跟莫奈的《日出·印象》比较一下，你就清楚了。
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▲ 巴比松画派代表柯罗的风景作品
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▲ 印象派代表莫奈的《日出·印象》局部


[image: 11489778147de6503do]


▲ 野兽派代表莫里斯的《塞纳河上的拖船》



你可以看到三幅画作的区别，印象派在前后的传承作用显而易见，印象派的画忽略的是现实主义强调的物体的形似，注重的是阳光投射在物体上造成的真实的色彩效果，而野兽派画作则在表达色彩的基础上，又在色彩中加入了画家的观感和情绪



比较柯罗和莫奈的画，可以看到：同样是以水为题材的画，在柯罗的笔下，桥梁、房屋、蓝天，甚至连房前的树木都刻画得真实而有立体感，笔触也很细腻，画面明暗有致，红棕色的墙和屋顶，绿灰色的水中倒影，是我们通常看到的这些物体的固有颜色。而莫奈的画上，除了那轮初升的红日，几乎没有一个完整的形体，画面充斥着率性的大笔触，前景和中景的小船，水面的波光和远处的建筑，基本上就是些色块的堆砌。柯罗的画是忠于现实的，在用光上非常注意明暗关系的变化，像一幅未曾被美化过的照片。而莫奈的画则忽略了物体的形似，注重表现阳光投射在物体上造成的真实的色彩效果。

当时科学已经证明：物体的颜色是会随着环境和光的变化而发生变化的。早上的阳光投射在海面上，海面是金黄色的；中午的阳光投射，却使海面变成蓝绿色。印象派画家就是抓住这瞬息万变、转瞬即逝的光与色的印象，用自己的画笔记录下眼前看到的光与色。换句话说：柯罗的画会让你回想起你曾经去过的与画上风景相似的地方，而莫奈的画却会唤起你在任何一个地方经历日出时的观感印象。抛弃完全的形似，传达瞬间的永恒，这正是印象派画家追求的效果。但是这种新的艺术风格打破了当时大众的审美习惯，所以印象派在出现之初屡遭诟病，直到19世纪末期，才真正开始被公众接受。

印象派绘画忽略题材的情节性和故事性，他们关心的是怎样画，关心色彩线条给视觉造成的印象和刺激，而不在乎其内容，不再关心画什么。这一点对现代艺术的影响尤为深刻。继印象派之后，法国又出现了新印象派和后印象派，以及被称为现代艺术开端的野兽派。让我们借野兽派代表人物—法国画家莫里斯·德·弗拉曼克（Maurice de Vlaminck）的一幅画，来看看印象派对未来艺术的深远影响吧。

名为《塞纳河上的拖船》的画，同样以水为主题，但它的色彩更大胆鲜艳，关键是它的颜色已经不一定是阳光投射在物体上反射的颜色，而是加入画家赋予这个物体的颜色了。它脱离了对自然的模仿。画上的船、海水以及岸边的房屋都平面化，不讲究远近透视，不计较明暗和阴影。尽管如此，你仍然不难看出，这幅画在手法上跟《日出·印象》有很多相似之处。只不过，比起印象派，野兽派更加强调色彩带来的视觉冲击力，更喜欢用大块的红色、青色、绿色、黄色作画，线条和色块更加单纯。也可以说，野兽派画家更加追求主观情感的表达和画面的抽象构成。

印象主义意味着感觉和观察方式的变革，也是艺术从共性走向个性的转折点。从19世纪70年代到20世纪初，这短短的数十年间，法国出现的一系列绘画艺术流派影响了整个世界今后一百多年，并陆续影响了其他媒体的艺术发展，这些艺术形式包括音乐和文学。可以说印象派的出现是传统艺术走向现代艺术的转折点。而莫奈一生的几次绘画风格变革，正好体现了从古典写实到现代艺术的演变过程。

在《日出·印象》展出40年后，当诸如德加、雷诺阿等印象派元老还在守着原来的画风时，莫奈却又往前走了一步。那个时期的《睡莲》系列，画风比以前更加简练抽象，用色更加大胆浓郁，油彩描绘下来的，已经不是所见的物体本身，而是画家观照的过程。

不过莫奈这一时期的作品在很长一段时间里不被重视，甚至连同时代的印象派画家们也批评他，认为他将自己的意愿凌驾于自然之上，过于“先锋”。直到1950年以后，随着抽象表现艺术的发展，人们才发现，莫奈晚期的作品已经走向了前人从未有过的自由的表现领域。

1926年12月5日，莫奈死于肺癌，享年86岁。他遗留下500多幅素描，2000多幅油画。如今他在吉维尼村的故居变成了一座圆厅型的博物馆，厅内四壁陈列着《睡莲》系列作品，成为巴黎最重要的旅游景点之一。
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▲ 莫奈晚年的画作《睡莲》




莫奈一生的绘画风格变革，正是艺术史中从古典到现代风格演变的写照
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▲ 莫奈25岁时的画作《塞纳河口》，画风写实
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▲ 莫奈37岁时的画作《圣拉扎尔火车站》，典型的印象派风格
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▲ 莫奈64岁时的画作《雾中的国会大厦》，色彩饱满，笔触更自由
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▲ 莫奈80岁时的画作《日本式行人天桥》，已经具有完全的现代派风范



人人都是艺术家

作者：方玉

幸存的德军飞行员


1944年3月，苏联红军在克里米亚附近的东部战线向德国纳粹军团发起猛攻，想一举把德军赶出乌克兰地区。3月16日，一架德军飞机飞入苏军战地，向一部高射炮开火之后，被苏军炮火击中。飞行员竭尽全力，好不容易飞回德军战线内。这时，飞机高度表突然失灵，而一场雪暴悄然降临，飞机失去了航向，坠毁在风雪之中。机上的两名驾驶员，一名当场死亡，而另一名因为没有系安全带，被甩出了机舱，虽然身受重伤，却幸免于难。

多年以后，那位幸存的飞行员在世界各地多个场合讲述了自己的这段经历，他告诉人们：是克里米亚的一群鞑靼人把他从雪堆中挖了出来，并把他带回他们的帐篷。那群好心的鞑靼人用草药为他疗伤，用动物油脂和毛毯包裹着他，为他保暖，还用流质的奶制品喂他。他在鞑靼人的帐篷里躺了八天，直到德军救援队找到他。他说，如果没有这些居住在德苏前线之间的鞑靼人，自己不可能活到今天，这段经历他永远都不会忘记。

“二战”结束后，这位幸存的飞行员从英军的战俘营获释，进入德国杜塞尔多夫国立艺术大学学习艺术，后来成为20世纪最具影响也是最受争议的艺术家之一。他叫约瑟夫·博伊于斯（Joeseph Beuys）。
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▲ 飞行员时期的约瑟夫·博伊于斯（1921年5月12日~1986年1月23日）
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▲ 白衬衣、马甲和帽子，是典型的博伊于斯形象


疼痛的艺术，疼痛的人生


博伊于斯被鞑靼人救护的故事，后来被很多人考证说是博伊于斯自己编造的。不喜欢他的人拿这件事作为攻击他的重要证据，说他是个骗子。对此，他的太太曾辩解：那是他受伤后长期昏迷所产生的幻象。

在后世研究博伊于斯的专家中，有人这样认为：那是艺术家下意识里对那段惨痛的战争经历的回避，是他自我治疗的一种方式。博伊于斯的人生，就是一个用艺术进行自我治疗和反思的过程。

今天我们提到德国，最令人钦佩的大概就是德国人敢于承认错误、善于自我反省的性格。实际上，直到20世纪60年代，德国大部分学校的历史课只上到“二战”之前就戛然而止。对于许多德国人来说，“二战”的耻辱不是屠杀，而是战败。如果不是20世纪60年代末至70年代初出现了一大批像博伊于斯那样有良知、有勇气的知识分子和艺术家，德国不可能成为今天的德国。

想象一下，如果你背着父母偷偷玩刀子，割伤了自己的手指，你会怎么办？虽然你疼得要命，但你大概不敢向爸爸妈妈哭诉吧？谁让这是你的错呢？除了自己，你没有人可以埋怨，也无法向外界寻求安慰。这该多么令人郁闷啊！在一次行为艺术活动中，博伊于斯也用刀子割伤了自己的手指，可是他没有理会流血的伤口，而是专心地去包扎刀刃。

有人说，艺术家博伊于斯想要表达的是消除恶行（造成创伤的原因）比弥合创伤更为重要。也有人说，他想要借此讽刺——当时很多人不敢面对伤口，一味寻找借口来掩盖和美化自己的恶行。

不管是哪种理解，都离不开战争经历对艺术家造成的影响。作为一名曾经因五次军伤而获得纳粹“伤员金奖”的德军下士，他反思自己当年犯下的恶行时所产生的心理上的疼痛，比你割伤手指所造成的疼痛要强烈得多。



油脂和毛毡


在博伊于斯的故事里，鞑靼人的油脂和毛毡使他恢复了体温，让他感受到了温暖。这两种东西后来也成为他作品里最经常出现的元素。博伊于斯艺术的一大特点，就是他喜欢把一些奇奇怪怪的东西作为自己作品的原材料。他认为材料本身就是艺术，因为只是不同的材料的自然特征就能给观赏者带来不同的感受：毛毡形成温暖感；油脂、蜂蜜或巧克力能带来能量；石蜡有流动感，能在液体和固体间变换……而这些材料的不同组合又会赋予它们新的象征意义。在他的作品里，你还可以看到铜块、蓄电池、各种电器、鲜血、尘垢、指甲、骨头、棺材板……形形色色，不一而足。

不过，也正是因为这些材料超出了传统的形式，博伊于斯作品的象征意义经常非常晦涩，很难令人接受。博伊于斯很少对自己的作品进行解释。他觉得，艺术品的意义在于唤起观众的思考，至于什么样的思考，可以因人而异，不必有定性。



有艺术就不会出现战争


博伊于斯反对风格对艺术作品的限制。他认为，艺术如果只有形式而不能对社会产生影响，就不算是真正的艺术。所以他提倡艺术走出画廊、展览馆、艺术学院，走到人群中，走到社会上去。这给后来的艺术家们提供了一个无比巨大的空间，以至于有拥护者称他为“现世达·芬奇”。

战争让博伊于斯对政治制度产生了怀疑，他也不喜欢现代社会中人与人之间的隔绝和冷漠。他认为，艺术才是人类最原始的表现方式，也是改造一切的力量。他相信“人人都是艺术家”：一方面，每个人都有成为艺术家的潜力；另一方面，他把整个社会看成一件大艺术品，每个人的行为都是这个大艺术品的一个组成部分。所以他提倡发掘人的艺术潜力—也就是自我意识和创造力，号召用艺术来代替政治，这样就再也不会出现战争，社会也会变得更温情、更美好。他把这叫作“社会雕塑”。

1961年，博伊于斯接受了母校杜塞尔多夫艺术学院的教职。他反对当时学校对申请读艺术学院的学生进行考试选择的制度，认为每个人都有受教育的权利。别的教授不收的学生，他一概收下。到了1972年，他的班上一共有400多个学生，而别的教授最多只有30个。他的这一举动惹恼了校方，校方对他发出警告，他就带着学生占领校务办公室，希望迫使校方接收被拒的学生。当天，他被学校所在的北威州的文化部长解雇。

这件事激怒了艺术学院的学生，他们用绝食和罢课进行抗议，抗议行动成为媒体报道的焦点，得到世界各地的支持。但是，州政府并未收回成命。博伊于斯状告州政府，直到1980年他才赢得这场官司。1973年，博伊于斯在被解雇一年以后，坐着自己学生亲手做的一叶独木舟，横渡莱茵河，来到艺术学院所在地。这个行动引起极大的社会轰动。很多人观看了这一被称为“接博伊于斯回家”的行动。
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▲ 接博伊于斯回家


“接博伊于斯回家”


其实，从违例接收学生，到带领学生占领校务办公室，再到后来的坐独木舟回到学院，这一系列行动都可以看成是博伊于斯“社会雕塑”的一系列行为艺术作品。

博伊于斯最有名的“社会雕塑”作品之一是在1982年的卡塞尔文献展上的一个名为“用绿化城市代替管理城市”的行为艺术活动。他计划种植7000棵橡树，并在每棵树旁立一块碑，以此抗议工业社会对人类居住环境的破坏。这项工程延续了好几年，直到他死后才完成。很多人参与了这项行动，大部分参与者不是艺术家。
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▲ 在博伊于斯发起的“用绿化城市代替管理城市”活动中种植的部分橡树
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▲ 博伊于斯在卡塞尔弗里德里希安姆博物馆前种下的第一棵橡树



在博伊于斯1983年的作品《20世纪的终结》中，你可以看到一些巨大的玄武岩凌乱无序地平躺着，每一块岩石的一端都穿插着一个圆孔，里面塞着岩石和毛毡。这是否唤起一种“世界陷入了无法控制的状态”的感觉？
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▲ 《20世纪的终结》，现藏于柏林当代艺术博物馆




任何东西放在一个特定的地方，都可以表达一种意义，成为艺术品
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▲ 《油脂椅》：一把椅子上放着一堆油脂。按照正文对油脂的解释，你觉得这个装置作品象征着什么呢？
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▲ 1969年装置作品《群》： 从一辆老旧的汽车后箱里，涌出一串雪橇。每个雪橇上都用军用皮带绑着一小块油脂、一卷毛毡和一盏照明灯。有人说，汽车象征着面临末日的旧体制，雪橇象征着人类的善和希望；也有人说，雪橇给人感觉像是一群狼，是对当时美国入侵越南的讽刺
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▲ 《带着蓄电池的桌子》：方正老旧的桌子上放着同样方正的类似电池的东西，两根随意弯曲的线连接着两个陶土球。博伊于斯想表达什么呢？有人认为这是博伊于斯在寻求救赎20世纪病态社会的能量—不是来自科技，而是大地（陶土）和自然



装置艺术与行为艺术


博伊于斯最具影响力和代表性的是他的装置艺术和行为艺术。什么是装置艺术和行为艺术呢？

艺术家选择生活中的现成品，经过艺术性的改造、组合，放在特定的空间里展示出来，这种艺术形式叫作装置艺术（Installation Art）。而在特定的时间和地点，由个人或群体的行为构成的一门艺术，则称为行为艺术（Performance Art）。这两种艺术形式都起源于20世纪五六十年代，都是艺术家用来表达自己观念的一种形式。

听起来是不是很难理解呢？如果我们把画布和颜料看成传统艺术的语言，那么装置艺术的语言就是场地和材料，而行为艺术的语言则是时间、地点、行为艺术者的身体，以及他们与观众的交流。艺术家最终的目的是要用艺术的语言表达自己的情感和思想，区别只是他们使用的语言不一样而已。
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这是什么？

好像是一个倒着放的小便池？没错！不过，这可不是普通的小便池，因为它还是一件赫赫有名的艺术品。

小便池也能成为艺术品？

1917年，当杜尚把这个小便池作为艺术品送去参加展览时，很多人提出过同样的问题。当时谁也无法想象，这个小便池会被后人评为20世纪最具影响力的艺术品，而它的创作者杜尚会被誉为“现代艺术的保护神”。

杜尚是谁？为什么小便池会成为艺术品？让我们从头说起。


“反艺术”的艺术家——杜尚

作者：方玉

当“神”还是“人”的时候


杜尚的全名叫马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp），1887年出生在法国，在全家六个孩子里排行第三。他的外祖父、两个哥哥和一个妹妹都是画家。他的父亲性格平和，通情达理，不愿干涉子女的决定。因此，虽然生长在这样一个“高大上”的艺术家庭，杜尚15岁才开始学画，17岁去巴黎的一家艺术学校上学，只上了几个月学就自作主张跑去服兵役—他其实只有高中学历。
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▲ 年轻的杜尚



1906年，杜尚从部队复员回到巴黎，在艺术家哥哥的影响下，他重新拾起了画笔。从1906年到1912年的6年时间里，杜尚把印象派、野兽派和立体主义等各样风格都尝试了一遍。这个极具天赋的年轻人迅速成为巴黎先锋派艺术家沙龙的成员，有资格参加每年一度的全国展览会，也有画廊经销他的画。

1912年是杜尚人生中非常重要的一年，可以说，这一年埋下了他成为“神”的种子。这年5月，杜尚把自己的一幅名为《下楼梯的裸女》的油画送去巴黎有名的“独立画展”，却被画展的评委会拒绝展出。据说，在画展开幕的那天早上，杜尚的两个画家哥哥穿着丧服去到杜尚的画室，告诉了他这个坏消息。可是杜尚却表现得相当淡定，他叫了一辆出租车，到画展去取回了自己的画。
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▲ 《下楼梯的裸女第二号》。杜尚把一个女人下楼梯的动作分解成若干个片段，再把这些片段叠加起来。他想通过这种办法表现一个连续的过程，让人感觉到人行走的韵律和动态。这幅画现藏于美国费城艺术博物馆里，已成为20世纪最有名的艺术品之一



自那以后，杜尚找了一份图书管理员的工作，从此淡出巴黎艺术圈。但是他并没有停止艺术创作。

同年秋天，杜尚和朋友去观看一个航空技术展览，他被科技的创新以及工业产品的完美形态震住了。他当场对自己的艺术家朋友说：“艺术玩完了！谁能制造出比这螺旋桨更美的东西？你能吗？”



《下楼梯的裸女》被拒


《下楼梯的裸女》后来被一位美国策展人看中，带去了美国。虽然这幅画1913年得以在纽约国际现代艺术展上展出，却遭到了美国艺术界的大肆嘲弄。这幅画带来的负面轰动让杜尚对传统艺术形式彻底失去了信心。他说：“对我来说，绘画已经过时了，是浪费精力，毫无意义。” 这也是杜尚最后一批油画作品，他的艺术迎来关键的转折点。

也是1913年，杜尚做出了他的第一件现成品艺术品
 
[1]

 ：《自行车轮》。据杜尚后来说，这件作品被他妹妹当成没用的垃圾给扔掉了。现在摆放在纽约现代艺术博物馆里的，是1951年重做的复制品。
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▲ 杜尚和他的现成品艺术品—《自行车轮》。为了消遣，杜尚曾转起车轮说：“就好像在观看一团火焰，它是一件令人愉悦的小玩意，它的运动让人愉快。”《自行车轮》被认为是第一件“动态雕塑”



后来，杜尚又做了几件现成品艺术品，不过真正让他登上“神”位的，是他1917年的作品《喷泉》（fountain），也就是我们开始看到的那个小便池。

在英语里，“fountain”既有“喷泉”的意思，也有“便池”的意思。当时杜尚已经移居纽约，小便池是他在一家叫作“J.L.Mott”的浴具公司买的，于是他在小便池上签上“R.Mott”的化名，写上日期，并把它寄到纽约独立艺术家协会。这个协会每年举办一次艺术展，按照协会的规定，任何艺术家，只要支付6美元，就可以在展会上展出两件艺术品，展品内容和形式“不受任何偏见”限制。杜尚本人也是这个协会的成员。

这件作品引起轩然大波：大多数人感到震惊、不解，甚至愤怒，除了一个好朋友，谁也不知道它是杜尚的作品。协会成员经过激烈讨论，决定拒绝展出这件作品。这个结果其实早在杜尚意料之中，他的目的达到了，他退出了协会。



小便池让人看到了“海”


杜尚送小便池参展的目的是什么呢？

在杜尚生活的年代，造型艺术对于人们来说至少应该具有两个特质：

第一，它应该带来美的视觉感受；

第二，即便不美，它至少应该是艺术家自己创造出来的。

这两点小便池显然都不符合。当杜尚声称小便池是艺术品时，其实是提出了这样的问题：为什么艺术必须是美的？为什么艺术品必须是艺术家创作出来的？

你一定知道牛顿和苹果的故事，在那个故事里，牛顿也问了一个“为什么”。

杜尚借他的小便池提出的“为什么”，在某种意义上，跟牛顿和他的苹果是一样的。而在这两个“为什么”之后，隐藏着两个更深刻的问题：究竟什么是艺术？什么是美？

杜尚用他的小便池提供了一种答案：即便是生活中最平常的日用品，只要你能找到一个角度，展现它的新意和独特性，它也可以成为艺术品。重要的不是作品本身，而是它所表达的观念。

如果把造型比作江河，那么“观念”就是“海”，那是一个更深更广阔的世界。杜尚用他的小便池为人们打开一扇窗，让他们看到了“海”。之后出现的多种当代艺术潮流和门派，或起源于这个小便池，或受到了它的影响。它改变了西方美术史的进程，改变了人类对“艺术”一词的理解，被后人推崇为现代艺术的里程碑。

《喷泉》的原作在1917年丢失，很可能又是被扔到垃圾堆里去了。现在世界上很多博物馆都有这件作品的复制品，它们都是经过杜尚授权制成的，并有他的亲笔签名。



[image: L.H.O.O.Q]


▲ 在《蒙娜丽莎》的廉价复制品上加以装饰，杜尚于1919年创作了这件现成品艺术品，取名为“L.H.O.O.Q”。杜尚自称“反艺术”和“反美”，实际上，他反对的是传统和权威，而非艺术本身。


自由的心灵


除了现成品艺术家，杜尚还是第一个在玻璃上画画的艺术家，他也拍过电影，做过装置艺术。不过，他的艺术作品很少，现成品艺术品只有20多件，他认为，一旦艺术成为潮流，就不再是艺术了。
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▲ 杜尚的玻璃绘画艺术作品《大玻璃》，受未来主义风格启发



杜尚并不看重艺术家这个身份，认为艺术家跟工匠并没有什么区别；他甚至不看重艺术，认为艺术是人发明的，没有人就没有艺术。他感兴趣的是人，是生活本身。他拒绝做艺术家，也不加入任何流派。他非常喜欢下象棋，曾经是法国国际象棋国家队队员，参加过五届奥运会比赛。
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▲ 热衷于国际象棋的杜尚



杜尚也是一个追求简单的人，他没有财产，吃穿住行都是越简单越好。这种对于简单的追求使他能够保持心灵的自由，保持独立思考的能力。这才是他伟大的实质。

1968年10月，杜尚去世。他还在世的时候，就已经有人开始研究他。后来，人们还设立了以他的名字命名的艺术奖项。这个心灵自由、不愿受任何权威和流派拘束的艺术家，死后却被套上了权威流派领袖的枷锁，甚至被尊为“神”。杜尚若泉下有知，一定会想不到自己要为盛名所累吧！
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▲ 受杜尚影响的达达派
 
[2]

 艺术家曼·雷的作品《礼物》创作于1972年，由熨斗和长钉组成，令人浮想联翩






注释：


[1]
 现成品艺术品：艺术家将生活中的物品直接或简单加工后成为自己的艺术作品，这种物品原来的属性和意义就被艺术家的个人情感和艺术意义所取代，这种艺术品被称为“现成品艺术品”，英文叫“ready-made”。


[2]
 “达达”（Dada）这个词是婴儿牙牙学语时期对周围事物的纯生理反应。不过达达派的艺术品是很严肃的表达。


艺术家是工匠的升华

作者：方玉




文艺复兴时期，许多艺术大师都是多才多艺的工匠。后来，为了追求更高的社会地位，艺术家和工匠之间的传统联系变得越来越少。当大机器生产逐步给社会带来变化时，一场深刻的艺术观念的变革也发生了……






大机器生产不关心美


18世纪60年代，欧洲发生了一场影响深远的工业革命。具体地说，就是科学发展了，大机器取代人力进行生产。在此之前，人们使用的日用品都是由工匠们在小作坊里手工或者用小型机器做出来的，好工匠做出的工艺品本身就是艺术品。工业革命后，大机器生产代替了手工生产，工厂代替了小作坊。新技术和机器的使用使得产品的成本下降，许多普通市民也可以享用昔日的奢侈品。
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▲ 大机器时代到来前的手工纺织设备



但是大机器生产也带来了新问题：工业产品往往质量粗糙，外形难看。因为工厂里的技术人员和工厂主只醉心于新技术和新材料的使用，重视产品的销路和利润，并不关心产品的审美价值。
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▲ 图片中前方是20世纪初维也纳的普通民居



另一个问题是：大量农村人口流入城市，城市人口增加，需要大量住房。于是，城市里出现了很多匆匆建成的新房子。有些人则把自己的旧房子扩建，用来出租。这些房子采光和卫生条件都很差，又贵又难看。

这些问题在19世纪后期已经有人意识到了。英国和法国、比利时的一些艺术家们先后组成艺术工作坊，希望把艺术和技术结合起来。但是他们看不起工业产品，不愿意了解工业生产的特点和流程。



包豪斯的诞生


粗糙廉价的工业产品是给平民使用的，艺术家们根本不屑于关心——除了少数几个艺术家。德国建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）就是其中之一。

格罗皮乌斯认为：文艺复兴时期，很多艺术家同时也是工匠，他们修建的大教堂就是不朽的艺术品。为什么现在就没有人能担起艺术家和工匠的双重责任，做出既美观又实用的建筑和产品呢？
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▲ 这是格罗皮乌斯1911年设计的第一座包豪斯风格工业建筑：法古斯鞋厂



“一战”结束后的1919年，前任校长费尔德推荐格罗皮乌斯接替自己担任魏玛市艺术学校的校长。格罗皮乌斯把原来的艺术学校和工艺学校合为一体，命名为“国立包豪斯学校”。
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▲ 亨利·范·德·费尔德（Henry van de Velde）是比利时建筑师，他曾担任德国魏玛市艺术学校校长。他的看法与格罗皮乌斯相同，他还认为：美观的工业产品会带来更高的商业价值
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▲ 瓦尔特·格罗皮乌斯是国立包豪斯学校第一任校长
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▲ 包豪斯的标志



在德语里， “Bauhaus”（包豪斯）由“Bau”（建筑）和“Haus”（房子）两个词组成。这个名字来源于中世纪时期修建大教堂的建筑组织“Bauhütte”。不过“Hütte”的意思是“小棚子”，比“Haus”要小。

格罗皮乌斯在学校的建校宣言里说：“建筑师、雕刻家、画家必须重新拾起手工艺，共同建造未来的建筑……艺术家是工匠的升华。”



艺术和工业结合的教学


既然艺术家要成为工匠，那么他们一定要了解产品的材料和生产的工艺流程。为此，格罗皮乌斯很快制定了在当时独一无二的教学计划。

国立包豪斯学校跟别的艺术大学最大的不同，是包豪斯理论和实践相结合的双轨制教学计划。在这所大学里，没有教授和学生，只有“师傅”“学徒”以及“技工”；也没有油画课室、雕塑课室，只有不同名称的“工作坊”。

为了解决学生素质良莠不齐的问题，每个新入校的学生都要学习半年的基础课程，通过一系列理性、严格的视觉训练程序，学习材料和形状。基础学业完成后，学生们进入工作坊，向传授艺术的“形态师傅”和传授技术的“手工师傅”学习产品设计和制作的基本原则。这些工作坊包括印刷、玻璃彩绘、金属制作、纺织、摄影、建筑、装订、木工、制陶、壁画、造型，甚至还包括了舞台设计。学生们可以根据自己的兴趣选择不同的作坊进行学习。同时，学校还允许学生参加不同的建筑设计项目。

在国立包豪斯学校任教的艺术师傅们很多是当时有名的艺术家，比如约瑟夫·阿尔伯斯，保罗·克里，俄罗斯画家瓦西里·康定斯基等。



来自未来的设计


国立包豪斯学校的这种理论与实践并举的教学方法，后来几乎成为全世界现代艺术和设计教学的通用模式，但在当时它却受到德国右派政府的排挤。1925年，国立包豪斯学校的资金被裁减，迫于压力，不得不从魏玛迁到了德绍。1932年，学校又被迫迁到柏林。1933年，纳粹党取得国家政权，国立包豪斯学校被勒令关闭，很多老师流亡国外，他们把包豪斯的艺术理念和语言也带到了世界各地。

包豪斯同时也是一种艺术思潮，代表着一种冷静、理性、简约、实用的设计风格。它的理念是：艺术与新技术结合，“大众需求代替奢侈品”，“形式追随功能”。这些理念对后来的工业设计影响巨大，很多当时包豪斯的设计在今天仍被视为潮流。

包豪斯最中心、最重要的内容是它的建筑设计。格罗皮乌斯在1926年设计建造的德绍教学大楼，于1996年被联合国教科文组织列入世界文化遗产保护名录。同样被列入名录的，还有由犹太包豪斯设计师于20世纪30年代开始在以色列特拉维夫设计建造的、由4000多座建筑物组成的“白城”。

包豪斯风格的建筑一般都是四四方方的平顶楼，材料多为玻璃和钢结构，最典型的特征是贯穿墙拐角的玻璃窗。它纵横错落，变化丰富，却绝对没有任何多余的装饰。简约并不意味着简单，它对材料和设计本身都有着很高的要求。这种简洁清新的设计语言与古典主义的繁复大相径庭，后来被大量用于民居建设。
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包豪斯家具使用钢管代替木头和金属制作桌椅的脚，造型轻巧优雅，结构简单，开辟了现代家具设计的新纪元。

包豪斯设计师设计的家具一般是几何形状，除了黑白两色，红、黄、蓝也是他们经常使用的颜色。简单而美观的设计适用于机器生产。

包豪斯设计把艺术和工业结合起来，使得昔日只能被特定阶层消费和享受的艺术，进入了寻常百姓的生活。这是包豪斯设计对世界最大的贡献。如今我们接触的很多工业产品，从建筑到日常用品，都有包豪斯设计语言的影子。





包豪斯已经成为一个形容词。好看，好用，简明，没有啰唆的装饰，就很包豪斯
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▲ 建于20世纪30-50年代的以色列“白城”，城中集中了近5000座包豪斯风格建筑物，该城已被联合国教科文组织列为世界文化遗产。图为那个年代拍的历史图片
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▲ 包豪斯风格至今仍为现代建筑的主要风格之一，图为2014年由Pitsou Kedem建筑师事务所设计的位于以色列的卡梅尔项目建筑物
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▲ 柏林包豪斯档案馆由包豪斯创始人格罗皮乌斯设计。这座建筑曾计划于1964年在德国中部城市达姆施塔特建造，后于1976-1979年间在柏林落成。其圆角形立面的独特建筑风格十分著名，在中国，比如北京798艺术区内可以看到它的身影
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▲ 这款钢茶壶由国立包豪斯学校的教师纳奥姆·斯鲁特斯基设计
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▲ 烟灰缸由国立包豪斯学校学生玛丽安妮·布兰德设计
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▲ 著名的包豪斯布劳耶摇椅
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▲ 荷兰设计师赫里特·里特费尔德设计的包豪斯风格的椅子



扎哈·哈迪德：她让未来提前到来

作者：海上云




在建筑设计这个领域，基本上是男建筑师的天下，比如我们熟知的一代建筑大师贝聿铭和荷兰建筑师雷姆·库哈斯。然而，一位女性却异军突起，夺得建筑界的“奥斯卡奖”— 普利兹克建筑奖，成为第一个获得建筑领域最高荣誉奖项的女性。更出奇的是，这位建筑师的个性喜怒无常、特立独行，被同行称为建筑界的“女魔头”。




“女魔头”十年纸上谈兵


这位“女魔头”就是当今世界上最优秀的“解构主义大师”扎哈·哈迪德。

扎哈·哈迪德1950年出生于伊拉克首都巴格达的一个富裕家庭。在20世纪60年代的巴格达，很多女性甚至没有工作的权利，而11岁的哈迪德却立志要做一名女建筑师，她把自己的房间设计风格弄得十分怪异，还亲自带领工人进行改造，从小就表现出不同寻常的一面。

1972年，哈迪德考入伦敦建筑联盟学院，师从荷兰著名建筑师雷姆·库哈斯。求学期间，哈迪德开始对20世纪20年代的苏联前卫艺术，包括马列维奇和康定斯基的构成主义产生了兴趣。这个流派的作品只采用长方形、圆形、直线等构成抽象造型。每天对着这样的前卫艺术，哈迪德突发奇想：建筑为什么不可以是前卫的？为什么不能超脱现实？

在哈迪德的人生词典里，没有“中庸”“四平八稳”这样的词，她的性格体现在建筑设计风格中。哈迪德讨厌“循规蹈矩”的直角和直线，对“不合规范”的锐角和曲线格外偏爱。在她的设计中，几乎什么线都要拉斜了、掰歪了，而恰恰在这倾斜歪曲中，她找到了一种动感和美感，更有一种超脱现实的未来感，仿佛是天外来客。这样的作品，在当时被人们认为太过疯狂而不予采用。1983年，哈迪德参加了香港“顶峰俱乐部”的竞标，她那如同“炸裂”般的设计图在第一轮初选中就惨遭淘汰。多亏日本设计大师矶崎新慧眼识珠，使其方案起死回生，从初审淘汰中拣了回来，并在之后一路“逆袭”，最终获得一等奖。然而，这一博得美誉的设计方案因为各种原因，最后依旧停留在方案阶段，没有成为正式的建筑物。

之后的十年里，尽管哈迪德被认为是一位极具天赋的设计师，绘图作品很早就已经很出名了，但是却陷入了“纸上设计师”的魔咒中:人们总是觉得，它们太前卫，不属于现实世界。哈迪德被看作一个只会纸上谈兵的建筑师，确切来讲是一名“艺术家”或一位“学者”。她直到43岁，都没有真正建造过什么东西。这对于一位建筑设计师来说是很不幸的。



流动的建筑——天魔之舞


哈迪德职业生涯的转机出现在1993年。这一年，她得到一个机会—为德国魏尔市的维特拉家具厂设计一个消防站。这是哈迪德第一个变成现实的作品，也是这个星球上曾经有过的最特别、最漂亮的消防站—整座建筑仿佛是一支纸折的飞镖，倾斜的几何线条，传达出消防队快速而时刻准备的精神。哈迪德把入口的雨棚拉出了一条极其大胆的斜线，从悬挑的尖角顶端到根部长达12米。建筑墙面基本上都是倾斜的，体现出动态美。就是这样一座小小的消防站，很多设计师会因为工程太小而不屑一顾，却成为哈迪德实现建筑梦想的第一步。这座消防站设计得如此成功，以至于建成没多久，就改变了它原本的用途，被改成艺术展览中心了。 这个刺破蓝天的尖角设计，打破了现代主义建筑所推崇的“形式服从功能”的游戏规则，而被一种新的建筑理念—“功能追随形式”改写，也就是说，外形可以成为王道!
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▲ 德国维特拉消防站



越来越多的客户叩响了哈迪德事务所的大门。哈迪德跻身明星设计师的队伍，越来越多打着“哈迪德”标签的建筑开始在世界各地拔地而起—如梦幻一般，充满了未来的元素。

哈迪德设计的苏格兰格拉斯哥河岸运输博物馆，流动的曲线形外观，巨大的反“Z”形屋顶，仿佛是河水中的波浪，无论从哪个方向看都银光闪闪、光彩夺目，在沿岸枯燥的风景中异常显眼。这样的建筑，给人的印象不是静态的，而是动态的，一切都在闪烁、冲击和流淌，凝固只是瞬间的。
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▲ 苏格兰格拉斯哥河岸运输博物馆



哈迪德被称为“女魔头”，她的“魔”，在于她的天马行空，任由一支画笔在思维空间里自由挥洒，放任视觉想象，不受建筑力学和材料的限制。在她那里，不是建筑形式依附于建筑力学和现实材料，而是后者为她的奇幻建筑造型服务，一切都以想象为中心。

她的“魔”，在于她的很多设计甚至违反地球引力，好像是外太空的建筑突然降落到了这个星球，又好像是未来的建筑提前几十年面世。

她的“魔”，在于完全摒弃建筑美学中的对称、均衡、轴线、秩序，以简单的几何形体做各种组合，传达出一种动力感和空间感，坚持在看似无序里创造妙趣和规律。

当技术的进步可以让设计师的大胆想象成为现实，人们更愿意看到异想天开的设计，哈迪德的建筑恰恰是这种风格的代表。她的设计中有很多未来的元素，特别是对传统几何形状建筑的反叛和独特的流动形体风格。





 建筑就是那么一个简单的外壳，但她的形体应该能让你激动，让你平静，让你思考。——扎哈·哈迪德
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▲ 这是阿塞拜疆的盖达尔·阿利耶夫文化中心，它正弦曲线的优美让人惊叹。这样异想天开的大胆设计，更像一座抽象派的雕塑，而不是一个博物馆
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▲ 韩国首尔东大门设计广场内的楼梯，由扎哈·哈迪德设计
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▲ 哈迪德为芝加哥千禧公园设计的伯纳德亭，流线感非常强。哈迪德是建筑界公认的“曲线女王”，曲线在哈迪德手中被随意拨弄。这个超凡脱俗的建筑，看上去像一个安静的蚕蛹。她的设计是否有破茧成蝶的意味呢？
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▲ 哈迪德设计的香港理工大学创新大楼，最吸引人的是其形状和一系列的“百叶窗”设计，远远看上去就像海边一块久经风雨、层次分明的磐石。在哈迪德的心目中，“美学中最重要的不是对称，而是动感”。她在动态中寻找平衡，就像舞蹈一样


[image: chengdu]


▲ 哈迪德设计的成都新世纪当代艺术中心
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▲ 哈迪德设计的广州大剧院，整体外形看上去就像江边的两块石头，被称为“双砾”，具有强烈的后现代特征。灰黑的色调显得自然、粗犷，而中间的玻璃天花板又极具现代气息。这样强烈的矛盾的对比，却又似乎浑然天成
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▲ 哈迪德的作品大胆运用空间和几何结构，充满未来主义风格。这个层层叠叠的梯田式造型建筑，是位于北京的“银河SOHO”建筑群。哈迪德的老师库哈斯说过：“只有令人厌烦的建筑才只有一种声音。建筑是需要争议的。”对于 “银河SOHO”建筑群，有人认为它的流线型设计令人耳目一新；而不喜欢它的人则认为它的出现破坏了周边原有的传统建筑文化环境




	


曲线
 ：在哈迪德的笔下，我们可以看到河流如何蜿蜒、山峰如何起伏、蚕蛹如何化蝶、音乐如何流淌。这样的曲线，就如同顾城的诗歌《弧线》所描述的，“鸟儿在疾风中迅速转向，葡萄藤因幻想而延伸的触丝，海浪因退缩而耸起的背脊”，充满了无限的美感和动感。


倾斜
 ：别的建筑设计师在混乱中寻求秩序，哈迪德则是在秩序中寻找混乱，再在混乱中寻求一种冲击和动感。维特拉消防站的“惊天一剑”，是最典型的代表。


流动
 ：哈迪德曾说：“我一直相信，好的建筑应当是具有流动性的，设计的过程对我来说，就是舞蹈时刻。”她的设计，充满了流动的韵律，是舞蹈和音乐，虽然在这一瞬间凝固了，但感觉会在下一刻腾飞起来。


盘旋
 ：无论是香港理工大学创新大楼，还是北京“银河SOHO”建筑群，盘旋的外形带来了磅礴气势、勃勃生机和意外的惊喜，又挑起了人们好奇的神经。
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Meet the Masters of the Renaissance

US School Grade Level: 6



The creative genius of Renaissance art reached its peak with the well-known Italian names of Raphael, da Vinci, and Michelangelo, who dominated Renaissance art in the late 1400s and early 1500s, a period called the High Renaissance. Much of their work has never been equaled. These artists were no longer the craftsmen from medieval times, but all-around geniuses who took on a superhero status to the people of their times. Michelangelo, in particular, was called the Divine One. These artists were celebrated like rock or movie stars are today.
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▲ Portrait of Raphael（1483~1520）
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▲ The School of Athens, one of most famous frescoes by Raphael



Achieving balanced composition (one side must equal the other), mathematical proportions, amazing colors, RAPHAEL SANTI was good in painting tender, sweet Madonnas with the infant Jesus, using live Italian women as models. His fresco The School of Athens painted on the walls of the Vatican Library shows balance, harmony, and the use of the laws of perspective. The classical philosophers Plato and Aristotle, framed in a series of Roman arches, are surrounded by famous philosophers and scientists: Socrates, Euclid, Ptolemy, and their students. This fresco proclaims the spirit of humanism interwoven with classical inspiration.
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▲ Leonardo da Vinci（1452~1519）
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▲ The famous Virgin of the Rocks by Leonardo da Vinci



LEONARDO DA VINCI worked on one of the most famous paintings of all time, La Giaconda better known as the Mona Lisa for about four years, and still left it in an unfinished state. Besides being a perfect artist, da Vinci dissected the dead bodies to learn anatomy. His notebooks, written backwards so one has to use a mirror in order to read them, illustrate skeletal and muscular structures of humans, birds, plants, and technological innovations far ahead of his time, including sketches of the submarine, tank, and machine gun battery. Because da Vinci was so well respected, his ideas helped to promote the growth of science.
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▲ Michelangelo Buonarroti（1475~1564）
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▲ The Statue of David, completed by Michelangelo



Many art historians acclaim MICHELANGELO BUONARROTI to be the greatest sculptor of all time. Believing his figures were confined in blocks of marble, he just had to release them. The citizens of Florence paraded the 18-foot marble statute of David around the city for three days in victory and excitement before according it a place of honor in front of the city hall. Employed by Pope Julius II, Michelangelo spent four years crouching, standing, lying on a scaffold, paint dripping into his eyes and face, in order to paint and create he Sistine Chapel. Over 340 powerful figures adorn the huge ceiling; the scenes include God Dividing the Light from Darkness, The Creation of Adam, and The Flood. His architectural genius must also be recognized, and the designs of the Laurentian Library and the dome of St. Peter’s stand as monuments to his universal accomplishments.




小多动手时间

EXPERIMENT


你是否能一眼发现美？


找出隐含在画面里的黄金分割



找出隐含在7个不同形式作品里面的黄金分割。你也可以尝试在你周边的任何自然或人造的事物里找到黄金分割律。
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☻答案



从凡·高学到毕加索——创作你的第一张抽象画

作者：贾晶


铅笔、钢笔、油画笔、水彩笔、电脑电容笔……无论用什么画笔画画，也无论你画的是人物、风景还是静物，你总是从画“线”开始。点也可以说是短线，很多点连起来是长线。线可以是横是竖，是折是弯，是粗细均匀，也可以都不是。

在一幅画中，你也许可以看到原本来自画笔的线，也许看不到，因为这些线已经并合成一片，变成面了。但无论如何，你可以在画中看到线的元素。这些线的元素有生命力，会给人不同的审美心理暗示。比如：斜线、螺旋波浪和折线给人动态感受；相反，横平、竖直或是略微弯曲的线条给人放松、平和的感受。
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▲ 你看这幅许多人都知道的《星夜图》。从中你能感受到夜晚星空下风的流动，树的摇摆。后印象派画家凡·高的绘画风格与众不同之处，就是他用线条表达的动态感。你看他画里的线条几乎都是弯曲的。他勾勒的不同类型的线条给绘画作品带来鲜明的个性
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▲ 美国画家杰克逊·波洛克是驾驭线条的大师。他用一种叫“滴画法”的方式作画，他把巨大的画布平铺在地上，用钻有小孔的盒子、棒或画笔把颜料滴溅在画布上。画面上线条纵横扭曲，色彩变幻无常。这种依靠下意识的放纵表达方式叫作“抽象表现主义”
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▲ 杰克逊·波洛克作品《第14号》




	


材料：白纸, 彩色笔（或油画布、油画颜料、油画笔）










1.选一种你喜欢的颜色。在一张白纸前，大胆地在你认为有趣的地方落笔。想象这只是一个起点。笔不要离开纸，如同一个人走路。开始的时候好像是不知道该向哪里去地在原地乱走。这个路径可能是曲折的，可能是绕弯路的。等到了你想去的地方，抬笔结束。

你可以在线条里加入你的情绪。情绪怎么加入呢？要是我的话，焦急的时候线条会是短而直的，愤怒的时候可能线条很粗，悠闲的时候大概是波浪形的长线。你自己体会吧，千万别学我。

你也可以想象一件什么东西，或者是一个人，想着如果他们由一条或者几条线组成，该是什么样子。你大胆地画下来，不要害怕画得不像。如果你想看看大师们怎么想象物体的线条，请看下面毕加索的《牛》。

[image: Picaso_bull_80220111_gkoo_net]




2.换种颜色，画第二条线了。如果每条线都是一个人的话，那么线与线之间就会有交流、争执、相爱，或形同陌路，等等。那么，用手下的笔来表达它们之间的关系吧，你可以的！

3.一直添加各种形态的线，表达你想表达的东西。

4.当你感觉画面已经很丰富了，在画的角落签下你的名字。你的以线条为绘画语言的作品就完成了。




块面代表一切——创作你的第二张抽象画

作者：贾晶


剪一张长方形的有色纸片，贴在画布上，比较一下横着贴和竖着贴，你是否会觉得横着贴的稳重些，竖着贴的奇险些？这就是面的张力。不同形状、大小、方向、颜色的面都有自己的张力，而面与面放在一起，又会产生不同的牵制效果。

自然万物都由大大小小的面组成，不过画家画物体时常常只画一部分面，而这样做往往使得画里的物体更有趣。西班牙绘画大师霍安·米罗（J.Miro）的艺术老师曾经让他把眼睛蒙上后试着画简单的几何图形：圆啦，三角形啦……他画的结果就和这张图里的图形差不多。你要不要也把眼睛蒙上试一试？

下面这幅叫《月光下的女人和小鸟》的画里，你可以看到蓝色的弯弯月亮和白色的大星星。这是月光下的夜晚还可以理解。那女人和小鸟呢？你能说出哪个图形代表女人或者小鸟吗？也许每对小圆点代表一对眼睛。大概中间黑色的那个图形代表一个女人的长裙。女人脚边的白色图形带个红色的尖嘴并且尾巴上有三根毛，那大概就是小鸟了。



[image: woman-and-bird-in-the-moonlight]


▲ 霍安·米罗的《月光下的女人和小鸟》



没人能够肯定自己可以完全理解这幅画。你可以发挥你的想象力。

《红、黄、蓝的构成》是蒙德里安的作品之一。画面横竖着有色方块和黑线条，七个大小不同的矩形色块，分割、占据恰当的位置和大小，并被黑色线条控制着。画面的主导是右上方那块鲜亮的红色，大而凝重，环绕着四块白色，并被左下方的一小块蓝色和右下方的一小块黄色牵制，形成一种平衡关系。分割和组合，大小和比较，位置和顾盼，加上颜色固有的力量，组合成为一个有节奏、有动感的画面。



[image: MMM]


▲ 蒙德里安的《红、黄、蓝的构成》



如果你还不能理解它，试试把画倒放看看，一旦倒过来，你会感觉左边重了，被红色块拉倾斜了，左上的黄色块漂浮了，右边的蓝色块也游移不定了，整个画面失去了平衡。

不要认为蒙德里安的画简单。画画前，你不妨用“蒙德里安”这个词上网搜索，欣赏蒙德里安的作品，并试着去理解它们。





	


材料：油画布，油画笔，调色板，中黄、钴蓝、大红、钛白、象牙黑五种油画颜料，不太粘的胶纸。










1.画画前，你可以用红、黄、蓝三种颜色的纸，剪出不同形状的方块，然后试着在方形的画布上摆放、组合它们。用你的理解去牵合它们之间的关系，你的心里应该存着“力量、牵制、平衡”这三个概念，在这些组合里体现它们的效果。

2.当你找到一个理想的色纸块组合，就用铅笔轻轻地在油画布上面画分割块面。像下页蒙德里安《红、黄、蓝的构成》那样的分割。

3.画色块。用胶纸贴在画布上，框住要画的色块，然后在这个框住的区域画上油画色。画的时候，最好按照同一个方向运笔。画完后撕掉胶纸。等到颜色干后，再画第二个色块，包括白色的块。

4.画黑色的线条。贴上两条平行的胶纸，中间留一个大概1厘米的间隙，在这个间隙里画上黑油画色，撕掉胶纸后就留下边缘整齐的黑线条了。一直用这样的方法，画完全部黑线条。

好了，这就是你的第二张抽象画。




听画，看音乐——创作你的第三张抽象画



音乐和绘画从来都不是独立的两个领域，它们的跨界组合能够碰撞出绚烂的艺术之火。抽象艺术的先驱瓦西里·康定斯基从作曲家阿诺德·勋伯格的音乐中找到了自己创作的灵感和方向，发掘出音乐和绘画相通的魔力。


1911年1月2日，住在德国慕尼黑的俄国画家瓦西里·康定斯基和他的艺术家朋友们一起去听作曲家阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）的交响乐。他们惊讶于勋伯格的音乐没有用传统古典音乐的调性与和声，而选择了非自然的、不在乎不谐和音的、让人眼花缭乱的作曲方法。音乐会后大家一起讨论时，康定斯基激动不已：传统画家都是有绘画主体的，主体可以是风景、人物或者静物，有没有可能去突破这个传统？对于不断寻找这个答案的康定斯基来说，勋伯格的音乐给人的激荡感和眩晕感正是他所追求的。勋伯格的无调性作曲方法正和康定斯基的无绘画主体的想法不谋而合。康定斯基受勋伯格音乐的影响找到灵感，他认为绘画带给人的情感效果能和音乐一样。他决定用画把他听到的音乐表达出来。他先是凭记忆在草稿纸上粗略画他的音乐感受，几经揣摩，删节画里任何绘画主体痕迹。几个月后他的新画风逐渐形成了。



[image: portrait-of-wassily-kandinsky-1906]


▲ 瓦西里·康定斯基


[image: yinxiang3hao]


▲ 1911年，在一场与勋伯格音乐的激动邂逅后，深受感动的康定斯基创作了《印象三号》（又名《音乐会》）。作品描绘了一架抽象的黑色钢琴淹没在带有“号角色调”的黄色海洋中


[image: kandinsky.comp-4]


▲ 康定斯基《构成第四号》局部


[image: kandinsky.comp-10]
 




▲ 康定斯基《构成第十号》



他的新画风叫“抽象艺术”或者“非主体艺术”。为什么是非主体艺术呢？因为他的画里没有风景、人物这些主体, 他的艺术是表现一种情感。可以说他的画是和物质世界脱离的精神自由宣言。




听音乐作画：像康定斯基那样画《冰雪奇缘》主题曲



康定斯基写道：几乎所有的乐器都具有点、线、面的性质。比如单簧管、中提琴对应的是略粗或者是稍大的线条和点、面；短笛、长笛、小提琴对应的是极细或者是极小的线条和点。






	


材料：水彩纸、固定画纸的胶带、比水彩纸略大的画板、草稿纸、铅笔、一瓶水、水彩颜料、调色板、水彩笔和黑线笔。










第一步：准备工作



把水彩纸用胶带固定在画板上。




第二步：听音乐画线



选一首你喜欢的迪斯尼动画电影《冰雪奇缘》主题曲（比如，《你想不想堆雪人？》《随它吧》，或是《好久没在生命里》）。你一边听，一边在草稿纸上根据音乐的旋律和它所表达的情感用铅笔画线。比如快乐的旋律你可以用大波浪或是螺旋线来表达，勇敢坚定的旋律你可以用比较大的折线来表达，担心害怕可以用细碎的折线。线的粗细也和情感强烈程度有关。

每个曲子里都有不同的情感变化。比如《随它吧》，一开始的情感表现是失望沮丧，接着是回忆过去时的难过，到最后体现出自由坚强的情绪。画这些线没有特定的规则，你可以跟着自己的感觉随便画。等你画得听得差不多了，你可以把草稿纸上的线誊到水彩纸上。尽量让线布局到画纸的各个地方，有的线可能都出了边，那都没关系。不过也不要把线画得太密，一定要留白。否则你都没有空间和图形去着色作画了。当你把要画的线都画完了，站远点观察这些线形成的图形，然后进到下一步。




第三步：听音乐着色



把刚才听过的主题曲再听一遍。闭着眼睛想象一下音乐表达的情感让你想到了什么颜色。人们一般都会把某种情感和特定的颜色联系起来。比如红色可以是喜庆也可以是愤怒，蓝色可以是悲哀也可以是冷静。这没有什么定论，完全是因人而异。

曲子本身的情感变化可以通过不同颜色来表达。比如《你想不想堆雪人？》，开始时是热烈激动的，后面则是失望难过。试着在调色板上调出你想要的情感颜色，然后用调好的水彩颜色在水彩纸上着色。你可以先把图形部分画上颜色，再把图形外的空间填满颜色。不同颜色接触的地方可能会有合并后的朦胧效果。不过要小心，别在一个地方用色太久，否则水彩纸可能会破掉，或者那个地方的颜色会变得脏兮兮的。注意要根据图形、空间大小来选不同的画笔。




第四步：大功告成



等画干了以后，用黑线笔把原来计划中的线的粗细部分重点突出地描画出来，小心地把胶带取下。签上名字，你的非主体抽象艺术就完成了。把你的画拿给朋友看看，让他们看过后你再告诉他们你的灵感来自《冰雪奇缘》电影主题曲，看看他们是不是认同你的想法。也许他们看完了你的画会听到不同曲子，这也有可能。





	

抓不准颜色吗？康定斯基这样告诉我们：蓝色是最典型的天堂色。在音乐表演过程中，淡蓝色是长笛，深蓝色是大提琴，更深的蓝色是雷鸣般的双管巴斯，最深的蓝色则是管风琴。而纯粹的绿色则是通过小提琴以平静而偏中的调子表现的。白色带来沉寂般的和谐,犹如音乐中诸多停顿、暂时中止的曲调一样。淡暖红色则是响亮、刺耳而又清脆的喇叭的声音。紫色更像是英国号或木制乐器的调子。
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征稿啦！


挣扎在各种作业和考试中的孩子们，需要另一条通往未来的道路：它铺满牵牛花，每朵花的花蕊上都立着一只蓝色的蜻蜓；花的后面是紫色的树，长着星星形状的橙色叶子；天上挂着一轮红色的月亮，旁边是绿色的太阳……。这就是阅读的魅力。

我们需要你为我们的童书贡献力量，做出具有现代童书代表意义的内容，贴合中国孩子的生活与兴趣点的内容。




小多的理想



为中国孩子量身定做高品质的人文科普读物，带他们进入那个开满牵牛花的世界，培养他们的想象力、创造力和了解自己以及新世界的能力。



小多是谁？


旅美资深媒体出版人杨鸣镝2008年在纽约创办， 小多聚集了在海外接受教育和生活多年的各个行业的优秀华裔，他们在全球范围内汇集更新的顺应时代的教育品质内容，用先进的传播方式和手段传递到全球说中文的家庭。



我们对你的期望


你可以生活在世界上任何一个国家，可以是专业或业余人文科普作者，可以是某个科学领域的科技工作者，甚至只是对儿童教育有独特看法的父母。我们不要求你有特殊的写作经验，只希望你具有开放的世界观，愿意学习的心态，以及团体合作的工作精神。鉴于小多的国际性，我们希望你能够读懂一门外语。



我们的联系方式


请发邮件到：xiaoduo_service@163.com 或者 xiaoduo@xiaoduo.com

邮件名称请用：小多征稿

参考主题：

1. 与音乐同行

2. 飞机大解剖

3. 地图引路

4. 恐龙复活

5. 没那么简单—事物的多面性

6. 小电器的大科学

7. 自信、自尊和社交

8. 未来的医院

9. 电子游戏和我

10. 移民太空

11. 湿地

12. 幸福与成功

13. 读懂爱因斯坦


本书实行作者文责自负原则，凡投稿或应邀撰稿的作者，如无特殊声明，视为作者同意将其文章和图片用于小多（北京）文化传媒有限公司的出版物、出版物电子版和合作网站使用，对于侵犯他人版权或其他权利的文稿、图片，恕不承担任何连带责任。我们已经竭尽全力寻找图片和形象的所有权。




小多（北京）文化传媒有限公司

一支国际化的专业少儿读物创作团队

为孩子的成长及时传递与世界同步的高品质内容
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