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内容提要


作者曾7次前往台湾。由于作者的长子一家在台北，而且长媳是台湾人，所以作者在台湾不仅有“根据地”，而且每次可以住3个月，有充裕的时间“自由行”。这样不仅深入台湾本岛各地，而且还前往澎湖、金门、马祖、绿岛等离岛。作者以纪实文学作家充满细节和花絮的笔调，形象地勾画他所见到的台湾，并从历史与文化的角度进行解读，以厚重篇幅写下本书。同时还拍摄了大量照片，作为本书的插图。台湾如今已经成为大陆民众旅游的热点，每天有数以千计的“陆客”前往台湾，本书无疑是不二的“纸上导游”。本书重点展现台北之外的台湾各地的旖旎风光，历史和文化。

作为本书的姐妹篇30万字的《叩开台湾名人之门》则是作者对于台湾政坛名人、文化名人的人生轨迹的追踪。
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总序

在写作之余，我有两大爱好：一是旅游，二是摄影。

小时候，我很羡慕父亲常常拎着个皮箱从温州乘船出差到上海。我也很希望有机会到温州以外的地方旅行。父亲说，那很简单，在你的额头贴张邮票，把你从邮局寄出去就行了。

可惜，我直到高中毕业，还没有从邮局寄出去，没有离开过小小的温州。直至考上北京大学，这才终于远涉千里，来到首都北京，大开眼界。

大学毕业之后，我在电影制片厂工作，出差成了家常便饭。我几乎走遍中国大陆。

随着国门的开放，我有机会走出去，周游世界。光是美国，我就去了七趟，每一回住一两个月，从夏威夷直至纽约，都留下我的足迹。我也七次来到祖国宝岛台湾，走遍台、澎、金、马，走遍台湾22个县市。

我的旅行，常常是“自由行”。比如我应邀到澳大利亚悉尼、墨尔本讲学，就顺便在澳大利亚自由行，走了很多地方。美国爆发“9·11”事件，我特地从上海赶往纽约进行采访，写作50万字的纪实长篇《受伤的美国》。我也参加各种各样的旅行团，到各国旅行。通常，我总是选择那种旅程较长的旅游团，以求深入了解那个国家。

记得，在朝鲜旅行的时候，我问导游，明天——7月27日，你们国家会有什么样的庆祝活动？那位导游马上很“警觉”地反问我：“叶先生，你以前是否来过朝鲜？”此后好几次，当我跟他交谈时，他又这么问我。我确实是第一次去朝鲜。但是我在去每一个国家之前，都事先充分“备课”。去朝鲜之前，我曾经十分详细研究过朝鲜的历史和文化，知道1953年7月27日朝鲜战争停战协定在板门店签订，朝鲜把这一天定为“祖国解放战争胜利日”，年年庆祝。然而，在朝鲜导游看来，一个对朝鲜情况如此熟知的游客，势必是此前来过朝鲜。

很多人问我，在上海住了将近半个世纪，为什么只写过几篇关于上海的散文，却没有写过一本关于上海风土人情的书。我的回答是：“熟悉的地方没有风景。”总在一个地方居住，我的目光被“钝化”了，往往“视而不见”。当我来到一个陌生的国家，陌生的城市，往往会有一种新鲜感。这种新鲜感是非常可贵的，使我的目光变得异常敏锐。出于职业习惯，我每到一个国家，都会以我的特有的目光进行观察，“捕捉”各种各样的细节。在东京，我注意到在空中盘旋着成群的乌鸦，肆无忌惮地在漂亮的轿车上丢下“粪弹”，东京人居然熟视无睹。我写了《东京的乌鸦》，写出中日两国不同的“乌鸦观”，乌鸦的习性，为什么乌鸦在东京喜欢“住”郊区，乌鸦如何到东京“上班”，日本人如何对乌鸦奉若神明。我的这篇阐述日本“乌鸦文化”的散文发表之后，被众多的报刊转载，原因在于我写出了“人人眼中有，个个笔下无”。

漫步在海角天边，把沉思写在白云之上，写在浮萍之上。至今我仍是不倦的“驴友”。我的双肩包里装着手提电脑和照相机，我的足迹遍及亚、欧、美、澳、非五大洲近40个国家和地区。

我注重从历史、文化的角度去观察每一个国家和地区。在我看来，文化是民族的灵魂，历史是人类的脚印。正因为这样，只有以文化和历史这“双筒望远镜”观察世界，才能撩开瑰丽多彩的表象轻纱，深层次地揭示丰富深邃的内涵。我把我的所见、所闻、所记、所思凝聚笔端，写出一部又一部“行走文学”作品。

我把旅游视为特殊的考察，特殊的采访。我在台湾日月潭旅行时，住在涵碧楼。我在事先做“功课”时知道，涵碧楼原本是蒋介石父子在台湾的行宫。我特地跑到当地旅游局，希望查阅两蒋在涵碧楼的历史资料。他们告诉我，在涵碧楼里，就有一个专门的展览馆。于是，我到涵碧楼总台，打听展览馆在哪里。总台小姐很惊讶地说：“那个展览馆已经关闭多年，因为几乎没有什么客人前去参观，难得有叶先生这样喜欢研究历史的人。”她打开尘封已久的展览馆的大门，我在那里“泡”了两小时，有了重大发现，因为那里的展品记载了蒋介石父子在涵碧楼接见曹聚仁。曹聚仁乃是奔走于海峡两岸的“密使”，但是台湾方面从未提及此事。我把这一发现写进发表于上海《文汇报》的文章里，引起海峡两岸的关注……

我爱好摄影，则是因为在电影制片厂做了18年编导，整天跟摄影打交道，所以很注重“画面感”。我在旅行时，边游边摄，拍摄了大量的照片。在我的电脑里，如今保存了十几万张照片。除了拍摄各种各样的景点照片之外，我也很注意拍摄“特殊”的照片。比如，我在迪拜看见封闭式的公共汽车站，立即“咔嚓”一声拍了下来，因为这是世界上绝无仅有的公共汽车站，内中安装了冷气机。这一细节，充分反映了迪拜人观念的领先以及迪拜的富有和豪华。在韩国一家餐馆的外墙，我看见把一个个泡菜坛嵌进墙里，也拍了下来，因为这充分体现韩国人浓浓的泡菜情结。在马来西亚一家宾馆里，我看见办公室内挂着温家宝总理与汶川地震灾区的孩子在一起的大幅照片，很受感动，表明马来西亚人对中国的关注。只是已经到了下班时间，办公室的门锁上了，我只能从透过玻璃窗拍摄。门卫见了，打开办公室的门，让我入内拍摄，终于拍到满意的照片……照片是形象的视觉艺术。一张精彩照片所包含的信息量是很丰富的，是文字所无法替代的。

每一次出国归来，我要进行“总结”。这时候，我的本职——作家，与我的两大爱好旅行与摄影“三合一”——我把我的观察写成文字，配上所拍摄的图片，写成一本又一本图文并茂的书。日积月累，我竟然出版了20多本这样的“行走文学”图书。

我的“行走文学”，着重于从历史、从文化的视角深度解读一个个国家和地区，不同于那些停留于景点介绍的浅层次的旅游图书。其实，出国旅游是打开一扇观察世界的窗口，而只有善于学习各地的长处，自己才能进步。他山之石，可以攻玉。旅游是开阔眼界之旅，解放思想之旅，长知识，广见闻，旅游是学习之旅。从这个意义上讲，旅游者不仅仅是观光客。

承上海交通大学出版社的美意，在副总编刘佩英小姐的鼓励下，计划出版一套《叶永烈看世界》丛书，随着我一边“漫游”一边再继续出下去。我期望在继续完成一系列当代重大政治题材纪实文学的同时，能够不断向广大读者奉献轻松活泼的“行走文学”新作。

叶永烈

2010年6月28日初稿

2013年2月6日修改

于上海“沉思斋”
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北部风情


 人口最多的新北市

如果说大台北都会区是个荷包蛋，那么其中的蛋黄就是台北市，而包裹在外围的蛋白就是新北市（准确地说，大台北都会区还包括东北角的基隆市）。

住在台北市，乘车或者驾车“一不小心”就到了新北市——从“蛋黄”到了“蛋白”。蛋黄跟蛋白，黄是黄，白是白，有着明显的分界线，而台北市跟新北市并没有明显的界桩或者分界线，乘捷运时往往这一站还是台北市，下一站就“哧溜”一下到了新北市。所以如此这般，我不知到过新北市多少次。新北市下辖10个县辖市、4个镇，我差不多全都去过。这10个县辖市是板桥市、汐止市、新店市、永和市、中和市、土城市、树林市、三重市、新庄市、芦洲市；这4个镇是瑞芳镇、三峡镇、莺歌镇、淡水镇。

新北市，位于中国台湾本岛最北端，其全境环绕台北市，东北与基隆市为邻，东南接宜兰县、西南邻桃园县。新北市的前身为台北县。2010年12月25日，台北县正式改制升格为“院辖市”（即直辖于“行政院”），定名为“新北市”，英文译名为“New Taipei City”。

据2011年4月统计，新北市的人口为390万，超过台北市，是台湾人口最多的市。超过80％的新北市居民集中居住在10个县辖市之中。

新北市的市政府设在板桥市——板桥市这“市”是“市辖市”。板桥市这个“市辖市”的人口达54万，不仅超过台湾所有“市辖市”，也超过台湾所有“县辖市”，甚至比某些县的人口还多。

2011年10月，我专程前往新北市市政府所在地板桥市。从台北到板桥很方便，乘捷运板南线就可以直达板桥。

板桥之名，据说是这么来的：这里有一条溪，清朝乾隆年间当地望族林本源家族出钱兴建了一座木板桥，以利行人的来往，于是此地便被称为“枋桥”——闽南语称木为“枋”。1920年，统治台湾的日本殖民者把“枋桥”改为“板桥”，沿用至今。

板桥市的捷运站大楼是新盖的，布局不错，高铁站、台铁站、捷运站三站合一，那里是一座规模宏大的车站大楼，大楼旁边则是公共汽车总站，所以交通非常方便。

板桥车站大楼很气派，呈“H”形，两边是两座各为25层的双子星高楼，地下则有5层，远比台北车站“神气”，是全台湾最高的车站建筑。地下5层主要是高铁、台铁、捷运的月台，还有规模不小的美食广场。在那里吃了一顿煎三文鱼快餐，味道不错。大楼的2楼，是环球购物中心。3楼至22楼，是高速铁路工程局等机关的办公楼，23楼至24楼是商场、餐厅，25楼是瞭望台。

走出板桥车站大楼，一眼望去，是成片的新建的高楼，道路宽广，是一座现代化的新城。我在板桥车站大楼前的圆形喷水池那里拍照留念。

与板桥车站大楼遥遥相对的，是另一幢更高更大更新的建筑，那便是2009年落成的新北市政府大楼。新北市政府大楼楼高140.5米，共33层，顶楼设有直升机机场。像这样先进、高大的市政府大楼，在台湾首屈一指。
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新北市政府大楼



我从板桥车站走向新北市政府大楼，楼前有一个低凹的广场，叫做市民广场。广场中心矗立着银灰色的尖顶高塔，那便是被新北市市民昵称为“大竹笋”的公共艺术装置，这“大竹笋”的寓意是“节节高升”。每年圣诞节，这“大竹笋”则被改装成圣诞树，成为全台湾最高最大的圣诞树。

跟台湾各县市政府一样，新北市政府大楼可以随意进出，大门口并无门卫查验证件之类。我走进新北市政府大楼，底楼居然有餐厅。我在“晶宴”餐厅喝了奶茶之后，随意乘坐电梯，参观政府各部门。

来到了16楼，那里是新北市资讯中心，其中设有“市民免费电脑教室”。门口设有换鞋处，我穿上了拖鞋才得以入内。里面有3个教室，放着一排排电脑，老师正在教市民如何使用电脑，所有这些教学都是免费的。

在新北市漫游，有山地、丘陵、盆地，还有漂亮的海滩。我喜欢新北市淡水的海景，野柳的“女王头”，也喜欢九份充满台湾风情的小街，还有养育了天才歌手邓丽君的芦洲……


 古色古香的九份

在台北市作了诸多采访之后，长子、长媳陪同我们前往台湾北部——台北周边的县市。

他们建议到新北市的九份小镇去看看，在那里可以“怀旧”——台湾著名导演侯孝贤的电影《悲情城市》就在这个小镇拍摄的。

九份是一个依山而筑的小镇。在清朝初年，九份是一个只有九户人家的小村落，这九户人家每次购买日用品或鱼货要“九份”，久而久之，这个地方也就被人称为“九份”。

九份，如今属于台北县瑞芳镇，这是一个古色古香的小地方。大约侯孝贤的《悲情城市》所要表现的是“2·28事件”的台湾，也就是刚从日本军国主义殖民统治桎梏中解救出来、又受到国民党军队迫害的那苦难岁月，而九份恰恰是最能体现台湾的当年面貌的地方。正因为这样，一部《悲情城市》，捧红了这几乎被现代人遗忘的“角落”。

正因为这样，欲知九份，不可不知《悲情城市》这部电影。对于台湾观众而言，《悲情城市》是一部家喻户晓、耳熟能详的电影。只是我在大陆未有机会见到这部电影。我查看了剧情介绍，大致是这样的：

《悲情城市》是以“2·28事件”为背景展开故事的，反映国民党取代日本统治台湾的那一更换统治者的时期。

《悲情城市》自始至终即盯紧统治者转换替代的过程，以苍凉的笔调，多重叙述的观点，追索国民党的全面得胜——新的政治挂钩势力兴起，旧的村里势力消退，知识分子对祖国（中国）的憧憬和浪漫理想，也逐渐褪色为破碎的理念和绝望、压抑的梦魇。在结构上，侯孝贤对这种殖民转化的过程，采取了多重叙事策略。剧情、对白、音乐／歌曲、视觉、象征上，处处阐释国民党之替代日本过程，并且暗含反讽及宿命腔调。打电影一开始，“光明”、“祖国”、“再生”，便藉著台湾光复、妇人生产、停电复电做多重象征交错，构织成一片新生命的乐观、理想、欢庆的气息。天皇的投降广播，光明来时生下的孩子，拥抱祖国的店名“小上海”（讽刺的是，林家后来受到上海人最大的迫害），新找到的工作，对未来的憧憬（宽美上山的旁白：“想到日后能够每天看到这么美的景色，心里有一种幸福的感觉。）凡此种种，都赋予台湾的再生（重回祖国）一片美丽光明的庆贺和期待。这种光明、浪漫的节庆气氛，不久就被纷至沓来的死亡和伤痛逐一破坏，乃至片尾堕入悲情的昏暗空间，小上海酒家内空镜头，昏黑幽暗的室内光，浓艳五彩的镶嵌玻璃。一种压抑、狭窄、不开展的感觉，对比了电影开首的光亮、自由与浪漫。

一个家庭，在统治者替换过程中，牺牲了两个兄弟的生命（文雄被上海人枪杀，文清被国民党逮捕），一个兄弟的良知（文良被国民党打成白痴）。剩下来的老弱妇孺，将忍气吞声地赖活下去。在如此的结构体中，《悲情城市》甚少显出片面主观的单向思想，复杂的意义经常回荡在中国／台湾／日本的意象中。举例来说，片中的日人小川校长及女儿静子，在投降不久被遣送回日本。但是这个倔强的老人却抗拒遣送的事实，坚持要去南部看已死去的朋友。他的女儿静子也在抱歉及告别声中，将自己（及阵亡哥哥）最心爱的和服和竹剑留给台湾朋友。这一段处理，充分说明了创作者对人的宽容及了解，虽然家中二哥被日人征兵战死于南洋，虽然国籍及政治变化将使日本与台湾成为对立，但是就人与人的关系而言，仍是超国籍及政治的。

小川校长和静子对台湾的依恋，让我们同时也看到日本人的悲剧（小川的神智不清，静子的割舍爱情）。在欢庆台湾人回归祖国的怀抱同时，侯孝贤并未牺牲日本。对人复杂面的了解，取代了对日单面的谴责，而宽荣、静子间惆怅、尴尬的爱情，必须因政治的变化而结束。

九份那条小街，叫基山街。这条宽不过三米的小街两侧，拥挤许许多多传统小店。据说，很多小店都已经有几十年的历史。许多台北人从老远的市区赶到这里，为的是怀旧，为的是在这里寻找台湾传统的小商品、小吃。

[image: ]
九份是一个依山而筑的小镇
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	就连话梅，也有这么多的品种
	“顽皮铁蛋”




九份的“传统切仔面”已经有50多年的历史。九份的“顽皮铁蛋”，不仅“仅此一家”，而且“荣获食品金牌奖”。九份的臭豆腐“专卖店”，名闻遐迩。九份的“黑糖糕”，也很有名气。各种芋圆，是台湾人喜爱的传统小吃。

就连话梅，也有这么多的品种，令我惊讶不已：“茶叶梅”、“桂花梅”、“碳熏乌梅”、“樱花梅”、“玫瑰花茶梅”、“甘菊梅”、“无子梅”、“脆梅”、“紫苏梅”、“有机茶梅”……每一种话梅前，都放着塑料小盆，装着样品，插着牙签，任君品尝。

九份的麻糬，想不到味道跟我老家温州的麻糬一模一样，只是我“久违”多年了。

至于九份特产芋仔蕃薯，在台湾有着另一番含义：台湾岛的形状像蕃薯，常用来比喻“本省人”，而芋仔是从大陆传过去的，用来比喻“外省人”。台湾人叫从大陆来的国民党老兵为“老芋仔”。至于“芋仔蕃薯”，是九份所产的一种芋仔和蕃薯的结合体，里面紫色像芋仔，外皮咖啡色像蕃薯。台湾人用“芋仔蕃薯”来比喻“本省人”与“外省人”的结合。

手工编织的草凉鞋，在大城市里已经难得一见。这里的蓑衣，看上去是那么的小。一打听，才知道今日谁也不再穿这种古老的蓑衣，但是很多人家喜欢在豪华的客厅里挂上这么一件小蓑衣作为装饰品，以表古朴返真之情。

那“挽面”两字，勾起我童年的回忆：小时候，曾经见到母亲请人“挽面”，即用手指绷着细线，在面孔上来来回回，可以除去脸上汗毛。想不到这种早已经被现代美容术所淘汰的“挽面”，居然在九份见到。当我给“挽面”店拍照时，儿媳不知“挽面”为何物。因为对于年轻一代，“挽面”如同“外星人”一样遥远！

我终于来到电影《悲情城市》的主要景点：小街拐角处一座小楼。

这座小楼是一家名叫“小上海”的小饭店。饭店门口贴着的《悲情城市》海报，成了这家小饭店最好的广告。我们一家在小楼里吃了充满台湾地方色彩的蕃薯粥，也吃了猪油饭。在那里，长子给在美国的弟弟、弟媳打电话。他们得知我们来到台湾老山城，非常羡慕，说有机会也到台湾来观光，请哥哥、嫂嫂当导游。

我们一家沿着高高低低的小路，在九份这座又旧又小的山城里漫游，体验旧时代的台湾风情。

九份是依山而筑的小城，一层层随坡而建的石阶小梯，一座座坐落在山坡的老屋，使我见到早年的台湾风貌。确实，九份之旅，是寻旧之旅。

在九份，我见到一家名叫“旧金山”的旅馆。九份是名副其实的“旧”金山，因为在清光绪十年（1893年）在这里发现了砂金，因而吸引成千上万的淘金人至此。到了1914年，九份的黄金产量高达55000公两。此后，由于金矿采尽，渐渐成了“旧”金山。那座“旧金山旅馆”高挂“旧情绵绵”四字，倒是勾勒出今日九份的特色。谁要在台湾寻旧，那就来九份！


 新北市的徐汇中学

记得那天我在台北乘捷运到芦洲采访邓丽君故居和母校，捷运经过一个车站，赫然写着四个大字：“徐汇中学”。我感到惊奇，徐汇中学明明是在上海徐家汇，怎么台北也有徐汇中学？我多次去过上海的徐汇中学，知道那是一所拥有160多年悠久历史的学校，创办于清道光三十年（1850年），素有“西学东渐第一校”之称。当年徐家汇是法租界，徐汇中学初名徐汇公学，是天主教会学校。傅雷便曾就读于徐汇中学，学校设有法语课，傅雷因此留学法国，后来毕生从事法国文学翻译。为了探究台北徐汇中学的来历，几天之后，我特地在徐汇中学那一站下车。
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	作者在台湾徐汇中学
	台北徐汇中学校长向作者介绍学校




走出捷运站，一抬头，旁边的一幢三层大楼上便嵌着“徐汇中学”四个金色大字，大楼顶上矗立着巨大的耶稣雕像。校长陈海鹏带着我这不速之客走遍校园，并详细介绍学校的来龙去脉，使我深为感动。

陈校长毕业于这所学校，先是担任教师，2008年起担任校长，所以对学校了若指掌。他说，为了区别于上海的徐汇中学，通常称这里为台北徐汇中学，其实应该是新北市徐汇中学。新北市原名台北县，所以往日称台北徐汇中学。其实这里虽属于新北市，但离台北市只几百米而已。陈校长首先领着我参观那幢三层大楼，说这是校区里最老的楼，当年他就在这座楼里念书。我注意到“徐汇中学”四个大字旁的落款是“谢冠生”。

陈校长娓娓道来，谢冠生是学校的创办人，早年就读于上海徐汇中学。1912年，南北议和，孙中山让位于袁世凯，谢冠生写了一篇作文《送孙总统南归序》。当时的校长是法国人姚缵唐，看了之后十分赞赏，竟寄给孙中山。孙中山亲笔回信谢冠生，给予嘉勉，并赠《资治通鉴》一部。谢冠生后来留学法国，获巴黎大学博士学位。回国后历任国民党政府司法院秘书长、司法行政部部长。1949年之后，谢冠生与一些上海徐汇中学毕业生一起前往台湾。1962年徐汇中学台湾校友会成立，当时担任台湾“司法院院长”的谢冠生被推举为常务总干事，积极在台湾筹办徐汇中学。1963年9月，徐汇中学在台北县开学。前台北县长周锡玮，便毕业于这所学校。

陈校长说，由于徐汇中学是私立教会学校，最初的5任校长都是由耶稣会神父担任。上海徐汇中学初创时老师大都是外国神父。学生要学习英语、法语，也很注重国文。学校对学生的管教极严：学生必须住校，平时不准自由出入。凡晨起、晚息、洗脸、洗澡、用餐、上厕所都规定时间，排队进退，一切都受神父监视。如有违犯，学生便遭责打，毫不含糊。台北徐汇中学秉承上海徐汇中学的传统，但不再是神父严格管理学生。校训是“成己达人”，即培养自己出类拔萃，服务人群，助人通达，秉持耶稣会的教育以反省、尊重、宽恕、仁爱、合作、服务、公义七个特征，协助同学培养七种人格特质。

后来学校的规模逐渐扩大，学生多达1500人。陈校长带着我参观学校的诸多新楼，其中的一幢叫“光启楼”，而学校的图书馆也叫“光启图书馆”。光启，即徐光启，明朝末年著名科学家，上海徐家汇之“徐”便来自徐光启，因为当年他家住在那里。徐汇中学之“徐”，同样来自徐光启。

我在校园中漫步，只见来来往往皆男生。陈校长说，徐汇中学是台湾唯一的只收男生的中学。这是上海徐汇中学的传统，即依照耶稣会公学章程办学，只收男生。上海徐汇中学从1953年起改为市立学校才开始招收女生，而这里一直沿用旧规。

我问，这里的学生是不是都是天主教徒？陈校长摇头说，大部分都不是天主教徒。教会学校的学生，未必都是教徒。

在光启图书馆里，我从电脑里看到台北徐汇中学的老照片。其中有水淹学校、学生涉水上学的照片，有的学生甚至坐在木盆里“划”进学校。陈校长说，这里原本是一片低洼地，一下大雨就成汪洋。后来经过改造，修筑现代化的下水道，已经多年没有遭受涝灾了。

在光启图书馆的墙上，我看到挂着许多上海徐汇中学校园照片，还有陈校长率队访问上海徐汇中学以及上海徐汇中学师生来访的照片。说起海峡两岸这两所徐汇中学的交流，陈校长很感叹。他说，建校之初，虽然是仿照上海徐汇中学而建的，但是那时候海峡两岸坚冰横亘，他们跟上海徐汇中学毫无联系。为两校架桥的，是台湾能源航运股份有限公司董事长程正平。他是台北徐汇中学第一届毕业生。随着两岸关系逐渐回暖，他从1990年开始前往大陆做生意。他是台北徐汇中学校友会会长。他以为，两座徐汇中学是同根所生的并蒂莲，应当促进两校师生互相交流。1999年7月程正平邀请台北徐汇中学校长夏金波一起来到上海徐汇中学参观、访问，受到热情隆重的接待，从此打开两岸徐汇中学互相交流之路，从两车道到四车道以至八车道……


 来到淡水与基隆
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作者夫妇在台北淡水



台北县紧靠台北市，在台湾诸县之中，是最繁华的一个。离开九份之后，我们直奔台北县的淡水镇。

今日的淡水镇，旧名“沪尾”，我以为与上海有关。一打听，才知道这是根据原居于此的凯达格兰族语音译。不过，对于上海人来说，淡水这名字还是很熟悉的，因为在上海市中心也有一条“淡水路”。

淡水，是一个充满历史感的小镇。淡水位处台北盆地淡水河系出口，扼守北台湾大门，1858年开港通商，是台湾北部最早开发的港口，境内除淡水河口狭小平原外，多半为大屯山麓所覆盖。

在淡水海滨的山顶上，我见到一座醒目的红砖砌成的方形大楼，人称“红毛城”。那是西班牙驻军在1629年的城堡，叫做“圣多明戈城”。城堡里有大炮，炮口对着海滩。

1642年，荷兰人打败了西班牙人，成为这里的新主人。当时，荷兰人称这座城堡为“安东尼堡”。由于台湾人称荷兰人为“红毛”，也就叫这座城堡为“红毛城”。1661年，郑成功打败了荷兰人，明朝派军队驻守此城。1724年，清军驻守此城，并对城堡进行大修。1867年，英国与清廷订立租约，租借此城堡作为英国领事馆。直到1972年，英国人才撤离这里。如今，“红毛城”作为淡水的名胜，对外开放，供游人参观。

“红毛城”的沧桑史，正是淡水历史的缩影。

淡水原本是台湾北部的主要港口，但是从20世纪40年代之后，渐渐淤塞，基隆港的兴起使淡水港相形失色，丧失了台湾北部的主要港口的地位。然而，如今台北的捷运（地铁）直达淡水，又使淡水变得一片繁荣。我漫步在淡水街头，见到商家广告林立，相当热闹。与台北一样，淡水也是摩托车盛行，在街头随处可见。

我来到淡水老街，这里人头攒动，因为著名的“淡水小吃”吸引了八方来客。

淡水老街的中心是古老的福佑宫，相传始建于18世纪清雍正年间。如今那里依旧香火缭绕，四处布满小吃摊。

淡水靠海，这里的小吃以海鲜为主。烤炉上，烤章鱼散发着诱人的香味。海瓜子、文蛤、珠螺……令人食指大动。鱼丸、鱼酥、铁蛋，也都是这里的小吃名产。

这是我在淡水老街一家鱼丸店里拍到的热闹非凡的场面。坐着吃的，站在旁边等的，济济一堂，诚如右上方横匾所书：“高朋满座”。

淡水的螃蟹炒蛋，是把成块的新鲜螃蟹先油炸，再与鸭蛋黄大火快炒，蟹肉的鲜美与佐料的独特滋味，使这道佳肴闻名遐迩。

在淡水老街，在各种各样的鱼丸店、虾卷店之中，我见到了来自老家温州的“温州小品”以及“温州馄饨”。真巧，淡水温州馄饨店老板是我的温州本家，叫叶鹤龄，他是1947年随父亲前来台湾。他的温州老家，竟然跟我的温州老家紧挨着，都在温州市中心的铁井栏。至今，他的哥哥仍在温州。温州馄饨以猪肉、虾仁为馅，煮熟之后撒上蛋皮细丝、香葱，非常鲜美。正因为这样，这家温州馄饨店已经成为淡水名牌小吃店。

在淡水，我也见到专门的羊肉小吃店，以满足不同口味的顾客的需求。

在北京，糖葫芦是有名的小吃。台湾不产山楂，不能做北京风味的糖葫芦，不过淡水人会“就地取材”，居然把草莓、小西红柿、小糖梨用竹签串起来，再蘸上糖浆，制成别有风味的“糖葫芦”。

淡水还有一种著名的小吃，叫做“阿给”。所谓“阿给”，其实是日语“油炸豆腐”的音译。“阿给”的做法是油炸豆腐皮中塞满粉丝，再糊上鱼浆，蒸过后浇上特制的辣椒酱，便成了这道风味特殊的小吃。

在摩肩接踵的小吃摊的“缝隙”之中，我见到一位老艺人正在聚精会神地做面人，令我仿佛回到童年时代。哦，已经很久很久没有看到五光十色、活泼可爱的小面人了。

淡水除了老街保持当年特色之外，新城是成片的现代化高楼大厦。相比而言，淡水比台北市区更加整齐。尤其是淡水通了捷运之后，从台北市区去淡水非常方便，淡水的房价也就一片“涨”声。

离开淡水之后，我来到台湾北部海边，来到那个取代了淡水的“北部港口”地位的基隆港。基隆地处台湾的东北角，三面环山，一面临海，海阔水深，又紧邻台北市，如今成了台湾北部最大的海港。

基隆过去曾被称为“鸡笼”，那是因为最早居住在此地的是凯达格兰族，格兰的谐音近似台语之“鸡笼”，加上此地有山形似鸡笼，因而得名。在明末万历四十五年（1617年）张燮著的《东西洋考》里，就有“鸡笼社”、“鸡笼港”、“鸡笼城”、“大鸡笼街”等记载。然而，“鸡笼”这名字毕竟不雅，清光绪元年（1875年）设基隆厅时，才把“鸡笼”改为“基隆”，其含意是“基地昌隆”。

基隆市现在人口35万，街道整齐、开阔。

基隆港于1860年开港，清同治二年（公元1864年）被辟为对外开放的国际贸易港口，经过一百多年的发展，已经成为世界著名的贸易港口。

现在的基隆港，分为商港、军港和渔港三部分。港口水域面积250万平方米，最大水深15米。进出港航道宽为300至360米，可允许10万吨级船舶进出港。

基隆现有码头60多座，其中万吨级以上码头20多座。在台湾，它仅次于高雄港，居第二位，也是世界重要的集装箱港口之一。基隆港雨量充沛，平均每年雨日长达214天，还有着“雨港”之称。

在基隆八斗子海滨公园，彩色风筝迎风飞舞。在那里，我见到台湾唯一的一座蒋经国塑像。

蒋经国曾经多次前往八斗子渔村访问渔民，对基隆港的建设也作出诸多贡献，正因为这样，基隆人为蒋经国建立了塑像。那蒋经国塑像，身穿茄克。蒋经国平常喜欢穿茄克，以求更加容易接近民众。

在基隆的奠济宫附近，人称庙口小吃。那里的仁三路和爱四路，三四百家小吃摊形成了“L”形的阵营，吸引八方来客。奠济宫建于清朝同治十二年（1873年），是漳州籍先民为纪念来此开垦的先祖而建，香火鼎盛，但是如今小吃摊的油烟盖过了香火。这里的特色小吃有虾仁羹、天妇罗、泡泡冰、八宝冬粉、奶油螃蟹、猪脚大王、红烧鳗羹以及甜酒酿和元宵等。


 鬼斧神工“女王头”

好几次在台湾的电视屏幕上看到“女王头”：那是竖立在海滩上的一块被风雨侵蚀了的岩石，侧面酷似女王头部的剪影，那高高的王冠，坚挺的鼻子，细长的脖子，活灵活现一副女王派头。

一打听，这“女王头”就在台北海滨，位于野柳地质公园之中。据称，由《中国国家地理》主办评选“中国最美的地方”，野柳被评为中国最美八大海岸之一，排名仅次于海南三亚的亚龙湾，居第二。不言而喻。在台湾，野柳是首屈一指的海岸。

冲着奇妙的“女王头”，冲着台湾最美的海岸，我和妻带着小孙子慕名前往。
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野柳



野柳属于新北市万里乡，在台湾本岛的最北部，西南是淡水，东南是基隆，东边就是大海了。

按照网上的提示，从淡水或者基隆都可以乘坐公共汽车到达野柳地质公园。我去过淡水、基隆多次，考虑到淡水离台北市区近一些，便乘坐捷运到台北火车站，再换淡水线捷运，直达淡水。淡水捷运站面对湛蓝的淡水湾，走出高楼大厦林立的台北市区的我，一看到淡水的海湾和青山，顿时感到豁然开朗。

从淡水到野柳，要搭乘淡水至基隆的长途汽车，中途在野柳下车。长途汽车站就在捷运站旁边。淡水至基隆的长途汽车每半小时一班。我到达长途汽车站时，看见一辆开往基隆的车正要出发，便赶紧上车。车上已经没有空座，一位中年妇女给我的小孙子让座，令我很感动。

我原本以为大约一二十分钟就能到达，谁知上了车，才知道从淡水到达野柳地质公园，需要50分钟！还好，车子开出六、七站之后，有人下车，我和妻都坐了下来。这时，一位知识分子模样的中年男子打量着我：“是自由行的大陆客吧？”大约大陆客的口音、衣着明显不同于台湾人，所以他断定我是“陆客”。我点头之后，他热心地对我说：“从淡水到野柳，或者从基隆到野柳，都是兜了大圈子。你为什么不从台北车站乘坐国光客运直达野柳？”我回答说，网上没有说起有这样的直达巴士。他说，上、下车的地点，在台北西站A幢，而且国光客运的座位要舒适得多。经他指点，从野柳回台北的时候，就乘坐国光客运，只花了半个小时，就到达台北，而乘捷运到淡水再转公共汽车到野柳，前后花费一个半小时。很感谢他的指点。

长途汽车在乡间行进，穿过一个又一个小镇。其中的镇，商铺林立，非常热闹。一打听，得知那叫金山，是一个大镇。过了金山之后，长途巴士沿着海滨一路向北。沿途海景很漂亮，浪大——平常见到的是波浪冲击岸边的岩石激起浪花，而这里是在海中，层层白浪，互相推挤，奔腾向前。

到了野柳站下车之后，要走过一条不很宽的公路，才能到达野柳地质公园。一路上，来来往往的汽车甚多，尤其多的是旅游大巴。小孙子不断提醒我：“爷爷，要在警察叔叔划的线里面走呵！”

沿路，有许多餐馆，内中以海鲜餐馆居多。找了一家干净的餐馆吃过中饭。餐馆里张贴着“女王头”巨大海报，上书“台湾”二字，看得出“女王头”已经成为台湾标志性景观之一。

走过那条不很宽的公路，眼前是一个大停车场，停着许多旅游大巴，意味着这里人气颇旺。

在“野柳地质公园”门口购买门票时，我看到一队队游客在导游带领下凭团体票进入公园。这时，连我也能从口音、服饰判断，他们大都是“陆客”。

野柳地质公园是一狭长的海岬，像一把长长的宝剑刺向碧海。沿着海岬上唯一的一条路朝前走去，起初路旁有树、有草、有花。走过一座木桥之后，哇，一棵树也没有了。太阳火辣辣地悬在头顶，眼前是蓝色的大海、白色的沙滩、黄色的砂岩。

大海，见多了；沙滩，也见多了——不过这里的沙特别细、格外白；砂岩，罕见，造就了野柳不同于众的特色。

整个长长的海岬，是由砂岩堆积而成。黄色的砂岩上，“长”满奇形怪状的“雕像”，这正是野柳地质公园华彩乐章的所在。

“桂林山水甲天下”。桂林的奇峰异洞，是由于桂林的山是石灰岩组成。石灰岩的化学成分是碱性的碳酸钙，经过含有酸性的雨水冲刷，被部分溶解，形成奇峰异洞。所以含有酸性的雨水是造就桂林奇山怪石的“雕刻家”。

砂岩的化学成分跟石灰岩完全不同。砂岩是一种沉积岩，是由50％左右的沙粒以及粘土、长石、氧化铁等组成。粘土、长石使沙粒紧紧“团结”在一起，而赭红色的氧化铁则使砂岩“染”上美丽的颜色。随着氧化铁含量的多寡不同，砂岩或红色、或黄色、或紫色、或玄色。砂岩的另一特点是质地较软，便于切割、雕刻。正因为砂岩富有色彩又容易加工，所以自古以来就成为绝好的建筑材料。印度和英国的王宫，法国罗浮宫、巴黎圣母院，美国国会大厦，外墙都用砂岩砌成。

据专家研究，在亿万年前，受地壳造山运动的影响，原本深埋在海底的沉积岩上升至海面，形成了海岸长长的单面山——野柳海岬。海风、大雨、巨浪，不断侵蚀着由砂岩组成的海岬。其实，大自然就是神奇的雕刻家，海风、大雨、巨浪就是雕刻家手中的雕刀。经过千百年来的风雨的侵蚀，砂岩上便形成了千奇百怪的种种蕈状岩。所谓蕈状岩，即顶上是巨大的石冠，下面变得细小，像蘑菇，亦即蕈状。
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蕈状风蚀岩



我来到“长”满蕈状岩的海岬上。这样的蕈状岩有几百个之多。人们用丰富的想象力，根据蕈状岩的形状，取了许多有趣的名字，诸如仙女鞋、象石、玛玲鸟石等等。

其中最为神似的就是“女王头”，那真可以称得上是大自然杰作中的杰作。我看到，“女王头”前面，排起了长队，游客依照次序与“女王头”合影，“女王头”俨然成了野柳海岬最耀眼的明星。
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“女王头”



不过，“女王头”的脖子又细又长，很多人为“她”担心，如果让风雨再侵蚀下去，尤其是在遭遇地震、海啸、强台风的时候，“女王头”的脖子会不会扭断？甚至有人预言，“女王头”最多只能再维持100年。

“女王头”四周，干干净净。我看见那里竖着一块牌子，上书：“请勿吐痰，违者可处新台币六千元；请勿吸烟，违者可处新台币一万五千元”。我正在对着牌子拍照，忽闻旁边“呸”的一声，有人往海里吐了一口痰。我回头望去，见是一位30多岁的男子，白衬衫、黑长裤，那白衬衫的长袖口的扣子都扣上，头发喷了许多“摩丝”，整整齐齐，一望而知是“陆客”，似乎还是一位干部。我指着牌子对他说：“在这里随地吐痰，要罚款的！”他朝牌子瞄了一眼，并不答理，加快脚步走进旅游团的团队中去……

其实，大批“陆客”赴台旅游，原本是大好事，深受台湾人民欢迎。但是少数“陆客”随地吐痰、在公共场合抽烟，还有大声喧哗、乱写“到此一游”之类，在台湾造成不良影响，“绿色媒体”往往借此抹黑“陆客”。我真希望大陆旅行社加强“行前教育”，以改正这些恶习，以免到了台湾“有碍观瞻”。

野柳之行，此行“不虚”。在我看来，台北的山首推阳明山，台北的海首推野柳。

从野柳地质公园回台北，由于那位台湾朋友告诉我“捷径”，方便多了。我从长长的海岬走到野柳地质公园大门口，在那里叫了一辆计程车，穿过那条不很宽敞的公路，到达国光客运野柳车站。稍等片刻，国光客运汽车就来了。上了车，坐在宽敞的软座上，比原先的长途汽车舒服多了。

一路南行，没多久，国光客运汽车就进入台北市区。在前往台北车站途中，国光客运汽车路过忠孝复兴。我连忙摁铃，司机停车。我和妻以及小孙子在那里下车，进入捷运忠孝复兴站，乘文湖线捷运很快就回家了。


 来到桃园航空科学馆

出于对航空、特别是航天的莫大兴趣，我在去美国首都华盛顿的三次中，两度细细参观了那里的航空航天博物馆。在台北，听长媳说有一座航空科学馆，理所当然要到那里一游。

台北的航空科学馆原名中正航空科学馆，1981年10月31日开馆。航空科学馆没在天边，就在眼前——就在桃园国际机场里。桃园国际机场原名中正国际机场，在民进党执政时期，实行“去蒋化”，随着中正国际机场更名为桃园国际机场，中正航空科学馆也就更名为航空科学馆。

我曾多次去过桃园国际机场。去台湾，飞机经常是在桃园国际机场降落。不过，一到桃园国际机场，就匆匆离开那里，赶往台北市区。2009年的一个夏日，去桃园国际机场接长子，那天长媳特地提早两个小时驾车出发，为的是让我和妻能够有充裕的时间在桃园国际机场参观航空科学馆。

很方便，航空科学馆就在桃园国际机场正门入口处，距离航站楼大约两公里，是一幢浅灰色的三角形大楼。

在航空科学馆外面，有一个室外飞机公园，陈列着好几架退役的飞机，其中有T28A啄木鸟式教练机、HU-16信天翁水陆两用救护机等。夏日的阳光正烈，照射着飞机上的青天白日标志。这既是国民党的党徽，也是台湾空军的标志。

步入航空科学馆，顿时感到清凉。馆里分为民用航空区、飞行工艺区、空军区、航空史迹区、太空隧道区与飞行特展区等室内展览区。

我很有兴致地参观着。这里陈列着各种飞机的模型，如同飞机博览会。这里展出的飞机发动机实物，可以清楚看见发动机内部的结构。这里还展出民航飞机上的“厨房”——通常乘坐飞机，乘客是不允许进入空中“厨房”的。

[image: ]
飞机发动机的结构



这里的一面墙上，用四个不同方向的巨大箭头，表示飞行中的飞机所受到的四种力：“↑”——升力，“↓”——重力，“→”——推力，“←”——阻力，简单明了地介绍了飞机在飞行中是这四种力互相牵引的中心。飞机飞行时，发动机（引擎）推动飞机前进，空气在机翼下产生升力。推力克服了阻力，升力战胜了重力，于是飞机就飞上了天空，这就是“空气动力学”。当时，正在写作《走近钱学森》一书，钱学森是著名的空气动力学专家，所以我很注意这里对于空气动力学的通俗而形象的解释。

最有兴趣的是航空史迹区。我注意到，这里陈列着孙中山手迹“航空救国”，当即用照相机拍了下来。后来，孙中山的这一手迹印在《走近钱学森》一书中，因为钱学森最初学的是铁道机械工程，后来正是在孙中山的“航空救国”的号召感召下，改学航空机械工程，最后从航空机械工程改学火箭、导弹。另外，我还看到蒋介石题写的杭州笕桥机场的“笕桥”两字，也用照相机拍了下来，后来蒋介石的手迹同样用于《走近钱学森》一书，因为钱学森从交通大学毕业之后，曾到杭州笕桥机场实习。
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孙中山题词“志在冲天”



航空科学馆除了展示航空之外，还有专门的“航太馆”。所谓“航太”，也就是大陆所说的“航天”。

这里展示的“航太”内容，当然无法跟美国华盛顿的航空航天博物馆相比。不过，这里所展示的中国古代的“飞天史”，却是美国华盛顿的航空航天博物馆所没有的。这里用精美的图片，展示了中国古代的火箭，嫦娥奔月的神话，内中特别是关于“万户升天”的故事：明朝初年，有一位官吏叫万户，他在一把座椅的背后，装上47枚当时能买到的最大火箭，打算乘坐这把椅子飞天。虽然他当时被炸死，如今却被世界航天界推崇为“航天第一人”。

航空科学馆还设有一座37米高的模拟塔台，跟桃园国际机场的塔台一样高。我乘电梯上了这座模拟塔台，居高临下俯瞰整个桃园国际机场，看见飞机在滑行、回转、加速、起飞。尽管来去桃园国际机场那么多次，还是头一回从高处观看桃园国际机场。

航空科学馆设立在桃园国际机场，便于众多候机、接机的旅客顺便参观，可以增长许多航空科学知识，很值得去那里走一趟……


 台湾的硅谷——新竹

在台湾多日，天气一直不错，只有在前往新竹那天，下了一整天的细雨。

我原本打算乘高铁从台北前往新竹，36分钟就能到达，很方便。可是，我的长子却告诉我，高铁新竹站离新竹市区颇远，而我要去的新竹科学工业园区在市区，从高铁车站到市区很不方便。那天他的轿车正好有空，便请他的司机驾车，送我和妻前往新竹。

福尔摩沙高速公路，简称“福高”，又称为“国道三号”或俗称“二高”（包括北二高，南二高与中二高），是台湾西部平原丘陵区上第二条南北纵向贯穿全岛的高速公路。除了可以有效疏通“国道一号”（中山高）已趋近饱和的交通流量外，平衡城乡发展也是这条高速公路非常重要的功能之一。

从台北到新竹，有两条高速公路可走。那天，张司机选择了“国道一号”高速公路。这条高速公路连接北端的基隆港与南端的高雄港，又称“南北高速公路”或者“中山高速公路”，是台湾的南北公路主动脉。这条高速公路是台湾第一条高速公路，是当年蒋经国的“十大建设”工程之一，1971年8月14日动工，1978年10月31日全线通车。这条高速公路贯穿基隆市、台北县、台北市、桃园县、新竹县、苗栗县、台中县、台中市、彰化县、云林县、嘉义县、嘉义市、台南县、高雄县、高雄等15个县市，全长372.8公里。

另一条高速公路是“福尔摩沙高速公路”，简称为“福高”。福尔摩沙是葡萄牙文中对台湾的称呼。“福尔摩沙高速公路”又称“国道三号”，也是南北走向，贯穿基隆市、台北县、桃园县、新竹县、苗栗县、台中县、彰化县、南投县、云林县、嘉义县、台南县、高雄县与屏东县。建设“福尔摩沙高速公路”，是为了减少“国道一号”高速公路车辆过多的压力。

离开台北，进入“国道一号”高速公路。在雨中，泰山收费站出现在眼前。按照大陆的习惯，见到公路收费站，汽车必须停下来，司机交了钱，拿到收据，前方的栏杆开启，汽车这才能够进入高速公路。然而，司机张先生似乎对前方的泰山收费站毫不在意，从“电子收费ETC”的牌子下呼啸而过。

张先生指着轿车档风玻璃下方一个黑色的小方盒告诉我，这是“e通机”。刚才轿车从“电子收费ETC”的通道通过时，“e通机”已经自动缴费了！

原来，ETC（Electronic Toll of Collection），即“电子不停车收费”。因为依靠人工收费，汽车要停车交费，大大影响了汽车的通过速度，常常造成汽车在收费站堵车。改用“电子收费ETC”，汽车不停车就自动缴费，就从根本上解决了收费站堵车现象。“电子收费ETC”是一个集中了无线电通讯、计算机网络及信息处理、自动控制等多项高新技术的系统。其中的“e通机”是车主缴费的机器，只要往“e通机”里用充值卡充值，就能保证汽车顺畅通过“电子收费ETC”的通道。另外，“电子收费ETC”还配有自动抓拍机，专门拍摄那些不缴费而闯关的“赖账车”。

轿车上了高速公路，车速就大大加快。在台湾，高速公路上的最高行车速度为每小时100公里。

当司机张先生驾车离开高速公路，新竹就遥遥在望了。从台北开车到新竹，大约前后花费了1小时。

公路两侧，不时闪过一座座大楼，“铼德科技”、“和鑫光电”、“振曜科技”、“京元电子”之类的高科技公司招牌不断闯入我的眼帘。

新竹，台湾高科技中心，有着“台湾的硅谷”之誉。不过，在台湾，则是称之为“台湾的矽谷”。

关于“硅”与“矽”的由来，我倒能够追本溯源，因为我毕业于北京大学化学系。

其实，硅是一种化学元素的名称，即“Si”。在化学上，凡是金属元素都写成“金”字旁，而硅写成“石”字旁，表明是非金属元素。

硅是在地壳中的含量，仅次于氧，占地壳总重量的百分之二十六。我们脚下的大地的重要成分便是硅的化合物——二氧化硅。石英，就是很纯净的二氧化硅。

从二氧化硅中可以提取纯硅。纯硅是钢灰色的八面晶体。纯硅晶体切成薄片，便称“硅片”。如今各种集成电路，其实就是用硅片做成的。正因为这样，硅成为高科技的“主角”。

硅的中文名字，原本命名为矽。

1953年，中国科学院决定把“矽”改称为“硅”，原因是“矽”与另一化学元素“锡”同音。这一改称，应当说是很正确的。这么一来，在上化学课上，老师原本说到“二氧化矽”，跟“二氧化锡”分不清楚，必须在黑板上写一下，学生才明白。改称之后，“二氧化硅”、“二氧化锡”不同音，也就没有那样的麻烦了。

然而，台湾不改，尽管他们也知道把“矽”改称为“硅”是正确的——这诚如简体字比繁体字书写要方便得多，大陆采用简体字，台湾仍沿用繁体字。“硅谷”与“矽谷”的差异，也就是这么来的。

新竹市区屋宇整齐，街道广阔。这里是台湾的文化、科技名城。新竹市原为平埔族道卡斯族“竹堑番社”居地，古称“竹堑”。17世纪后期，海峡彼岸的福建人来此开垦。光绪元年（1875年），竹堑城改称新竹并设县治。1982年新竹成为台湾的省辖市。

新竹市位于台湾岛的西北部，丘陵多而平原少，西面濒临台湾海峡，地势自东南向西北逐渐倾斜、下降，中间是头前溪和凤山溪冲积而成的狭长的新竹平原，形成了一个朝西的“畚箕”。这个“畚箕”不断“畚”进来自大陆的西北风，尤其是在冬季，西北风呼呼吹进这个“畚箕”，所以新竹有着台湾“风城”之称。宜兰的地形也是一个“畚箕”，只是宜兰位于台湾岛的东北部，宜兰这个“畚箕”朝东，不断“畚”进来自太平洋潮润的风，因此宜兰多雨。在台湾，“新竹风”、“宜兰雨”是颇有名气的，人们甚至把这种特殊的气候现象合称为“竹风兰雨”。

新竹的东南地势高，是因为那里有18座排成新月形的山，名曰“十八尖山”。这十八尖山其实都不高，其中的最高峰也不过海拔128.9米。那里已经辟为森林公园。轿车沿着光复路往前，朝十八尖山驶去。我倒不是要去游森林公园，而是要去著名的新竹科学工业园区。
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新竹科技工业园区



台湾早在1969年底，便着手在新竹东南部建设“科学工业园区”的规划。经过十来年的准备、筹划，在1980年12月15日正式设立了“新竹科学工业园区”。

从此，一幢幢新楼在新竹科学工业园区崛起。只是这里不见高烟囱，不闻机器轰鸣声，仿佛是一群办公楼，一群库房。至今，已经有近400家高科技厂商进驻。其中新竹园区占地约632公顷，竹南园区占地约141公顷。这里的高科技产业主要包括有半导体业、电脑业、通讯业、光电业、精密机械产业与生物技术产业。内中，特别是半导体制造业，已经成为世界半导体主要生产中心。

在新竹科学工业园区，重要的高科技产业有台积电（TSMC）、联华电子（UMC）、力晶半导体（Powerchip）、旺宏（MXIC）、华邦电子（Winbond）和硅统（SIS）。

新竹市的居民原本以从福建迁来的客家人为主。由于新竹科学工业园区的建立，十万高科技人才涌入新竹，给300年历史的新竹注入了新鲜活力，使新竹市外来的高学历人口迅速增加。如今，新竹市的人口为36万。

我很熟悉美国的硅谷，因为小儿子就在美国硅谷工作。我一次次前往美国，经常就住在硅谷。硅谷集中了7000多家高科技电子公司和软件公司。我不仅访问过硅谷的IBM、YAHOO、GOOGLE、SUN、CISCO等诸多名牌高科技公司，而且还一次次前往硅谷的“首都”——斯坦福大学（Stanford University）。斯坦福大学之所以有着硅谷的“首都”的美誉，不仅因为硅谷最初起源于斯坦福大学，而且成为硅谷的科研中心和人才输送基地。

同样，我发现，在新竹科学工业园区，也有着“首都”——两所台湾著名的大学坐落在那里，同样成为新竹科学工业园区的科研中心和人才输送基地。
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作者在新竹清华大学



驱车来到新竹光复路二段，我来到清华大学。大门口，矗着高大的立柱，上写“国立清华大学”。通常，大陆方面称之为“新竹清华大学”或者“台湾清华大学”，以区别于北京的清华大学。在这里，我沿用大陆方面的用语习惯，称之为“新竹清华大学”。另外，大陆人习惯于简称北京的清华大学为“清华”，而台湾人则习惯于简称“新竹清华大学”为“清大”。

其实，北京的清华大学与新竹清华大学同出一源。1911年，以美国所退庚子赔款为资金在北京创建了清华学堂，后来清华学堂发展为清华大学。

清华大学原本一直在北京，而在台湾并无清华大学。新竹清华大学是在1955年12月新建的。新竹怎么会新建起清华大学呢？内中的原因是当年担任过清华大学校长的梅贻琦先生，在1948年冬被国民党当局接往台湾。梅贻琦先生筹划在台湾新建清华大学——当时国民党当局称之为“复校”。于是，在新竹新建了“国立清华大学”，校长为梅贻琦先生。1962年5月，梅贻琦先生在新竹清华大学校长任上病逝，葬于校内。为了纪念梅贻琦先生，他的墓园里种满梅花，称为“梅园”。梅贻琦先生的墓碑的碑铭，由梅先生的老友、曾任北京大学校长的蒋梦麟所撰。

我对北京的清华大学很熟，因为我曾就读于北京大学，隔壁就是清华大学。进入新竹清华大学，自然跟北京的清华大学相比较，有两点感觉：

我的第一感觉是新。新竹清华大学是新建的，没有北京清华大学那样的厚重的历史沧桑感。新竹清华大学校园内有一个很大的湖，众多的楼房倚湖而建，一派秀美江南风光，与北京清华大学全然不同。

我在校园中漫游，发觉新竹清华大学延续了北京清华大学的特征。比如，照着北京清华大学写着“清华园”的校门重建的门楼，虽说不是建在大门口，而是建在办公楼前，但是令人一看就记起北京清华大学。在建筑系的大楼上方，我见到“风云际会，水木清华”八个大字，同样令人记起北京清华大学。另外，在综合服务大楼的外墙上镶着“自强不息，厚德载物”八个大字，那是清华大学的校训。在北京清华大学建校之初，梁启超先生来校演讲，以“君子”为讲题，引述易经中“天行健，君子以自强不息”及“地势坤，君子以厚德载物”勉励同学，从此清华大学便以“自强不息、厚德载物”作为校训。

新竹清华大学成为新竹科学工业园区的支柱，园区很多高科技人才，来自新竹清华大学。在新竹清华大学培养的人才之中，最著名的是诺贝尔奖得主李远哲。

在新竹清华大学，我见到丰富多彩的学生活动海报，诸如“就在京夜”（京剧票友聚会）、“舞肆运动”（“五四运动”的谐音，即舞会）、“黑炫风”（圣诞节舞会）等等，内中最醒目的是“梅竹战”广告，列举足球、男排、女排、男篮、女篮等等战绩，分别用梅花和竹叶表示胜利者。梅——梅贻琦先生，已经成为新竹清华大学标志。竹，又是代表谁呢？

我驱车来到一箭之遥的“国立交通大学”，那里便是“竹”。按照大陆的习惯，通常称为“台湾交通大学”或者“新竹交通大学”。

创办新竹交通大学，是受到新竹清华大学建校的影响。

交通大学比清华大学的历史更加悠久，创建于清光绪二十二年（1896年）。当时清朝大臣盛宣怀因深感中国科技的落后与人才的匮乏，奏请朝廷，在上海创立南洋公学，1912年改名交通部上海工业专门学校，1921年改称交通大学。如今，在大陆除了上海交通大学，还有西安交通大学、西南交通大学、北京交通大学。

在台湾，原本没有交通大学。由于清华大学在新竹“复校”，美国交通大学同学会赵曾珏等在1956年借交通大学创建六十周年纪念之际，建议在台湾也进行交通大学“复校”。

1958年6月1日，“国立交通大学电子研究所”成立，并在台北市罗斯福路设立办事处，并决定在新竹建校。先是称“工学院”。1979年，“国立交通大学”在新竹正式挂牌。

新竹交通大学以电子工程为重点，成为新竹工业园区的顶梁柱。如今台湾的电脑大亨、宏碁电脑集团董事长施振荣，就是新竹交通大学的毕业生。

为什么以竹来代表新竹交通大学呢？这与新竹的“竹”无关，因为新竹清华大学也在新竹。新竹交通大学之所以用竹来代表，是因为他们拥有一位与新竹清华大学校长梅贻琦先生旗鼓相当的资深校长凌鸿勋先生（1894～1981）。

凌鸿勋，字竹铭，这“竹”就来自他的字。他是广东番禺人，著名的道路工程专家。他早年就读于交通部上海工业专门学校（交大前身）土木科，1915年以第一名的优异成绩毕业，被派往美国实习，1918年回国。1924年12月，被任命为交通部南洋大学（交大前身）校长。他担任校长3年，建树甚多，举办了工业展览会、修订了规章制度、恢复了每年一次的国文大会、创办了工业研究所、确定了交通大学校徽、规模宏大的体育馆也竣工落成。

跟梅贻琦先生一样，凌鸿勋先生也在1948年从大陆来到台湾。他在台湾仍念念不忘交通大学。1956年美国交通大学同学会请求在台湾进行交通大学“复校”工作的电报，就是由凌鸿勋先生在台湾纪念交通大学六十校庆的大会上念的。此后，着手“复校”时，就由凌鸿勋先生担任主任委员，牵头进行这一巨大的工程。

仿效英国牛津、剑桥两大名校每年举行划船赛，相邻的新竹清华大学与交通大学也决定每年举行体育对抗赛。这一比赛，从两校的两位老校长梅贻琦和凌鸿勋（竹铭）先生的姓名中各取一字，命名为“梅竹战”、“梅竹赛”。

漫步在新竹交通大学，我发现，校园里同样有一个很大又很漂亮的湖，使校园增色不少。新竹交通大学十分注重新科学、新技术的研究，我见到“奈米电子研究大楼”，这“奈米”也就是大陆所说的纳米，是一门非常重要的前沿科学。

在参观了新竹科学工业园区之后，司机张先生熟门熟路地驾车，带领我和妻去新竹老城的中心——都城城隍庙。

轿车在新竹都城城隍庙兜了好久，这才在稍远处找到一个停车位。这里的人气之旺，由此可见一斑。

新竹都城城隍庙已经有250年的历史。庙里灯火辉煌，香烟缭绕。从清朝开始，这里就香火鼎盛，直至今日。台湾人有句话：“新竹城隍爷，北港妈祖婆。”这表明新竹都城城隍庙颇有名气。

不过，新竹都城城隍庙的人气那么旺，主要倒不是求神拜佛的人多，而是慕名来此吃小吃的人多。新竹都城城隍庙四周，被众多的小吃店包围。这里成了台湾数得着的小吃市场。这个市场在日据时代就已经形成，当时就有着“庶民味觉的殿堂”之称。

新竹小吃的三大名牌是米粉、贡丸和肉圆。

新竹米粉的名气最大。我在上海以及美国的华人超级市场里，都能买到新竹米粉。新竹米粉不仅细腻，而且久煮不糊，可谓米粉之最。

新竹贡丸富有弹性。我和妻各吃了一碗之后，还带了一大包回台北送给长子、长媳。

新竹的肉圆很大，以红糟肉、葱为馅料，以蕃薯粉、糯米做外皮，味道很鲜，一碗装一个。这样的肉圆我还是第一次吃。

张先生建议我尝一尝新竹的润饼。所谓润饼，是在一大张饼皮里，放进特殊的馅。据说是用高丽菜、红萝卜、白萝卜炒香后，卤制成口味独特的卤菜，再加上蛋酥、菜脯、炒豆干、香菜、花生粉、豆芽等多种配料，卷起来吃。果真味道不错。一个多月之后，我来到福建石狮，在那里居然也能吃到类似口味的润饼。这表明闽台在许多地方有着共同之处。

此外，这里还有鲁肉饭、鱿鱼羹、蚵仔煎等等小吃。据说，这里的小吃店二十四小时营业，新竹人随时都可以到这里美美地吃一顿，怪不得这里的人气会那么的兴旺。


 新竹的“台湾迪斯尼”

两度游过美国洛杉矶的迪斯尼，又在东京游过日本的迪斯尼，所以一次次途经香港的时候，我就不去香港迪斯尼了。正因为这样，知道台湾有一个迪斯尼那样的大型游乐场，名叫“六福村”，我的兴趣不大。有一回，正值长子出差日本归来，全家到桃园国际机场去迎接。长子的航班在傍晚6：30才到达，长媳建议说，何不顺道去六福村玩一天？孙子、孙女一听就乐了，我和妻也就投了赞成票。

于是，吃过早饭之后，长媳就说声“出发”，大家就离家乘电梯到地下车库。平日外出，总是由司机张先生驾车。那天是周末，司机休息，就由长媳驾车。她把六福村的地址输入GPS之后，轿车就上路了。

七月的阳光灸烤着大地。轿车一从地下车库里出来，迎面就是一片刺眼的阳光。

我去过桃园国际机场好多次，熟悉那条路。轿车沿着驶往桃园国际机场的高速公路前进。大约行驶了四十多分钟，在即将到达桃园国际机场的时候，轿车朝南拐，从桃园县前往新竹县——台湾有新竹市，也有新竹县，诚如有台北市，也有台北县。大约又行驶了二十分钟，到达新竹县关西镇。

六福村给我的第一眼，就是巨大的停车场，停满轿车和大巴士。对于台湾来说，六福村是唯一的大型游乐场，所以游客从四面八方乘车赶来。即便是在“赤日炎炎似火烧”的日子里，依然游客如云。

跟迪斯尼全然不同的是，六福村是台湾化的游乐场。这个大型游乐场是一步一步发展起来的。六福村的前身是六福野生动物园，创建于1979年。以六福野生动物园积累的资金作为基础，从1994年开始扩建为大型游乐园。这扩建，也是一年或者两年建成一个主题村，前面积累的资金为后面的扩建铺路，像滚雪球一般规模越来越大。

六福村首先映入我的眼帘的是37座高低不同的伊斯兰圆顶尖塔的建筑。异国风情，错落有致的“洋葱头”在阳光下闪耀着金色的光芒，显得格外醒目。那是六福村中的阿拉伯皇宫主题村，里面的各种游乐设施都与阿拉伯有关，诸如阿里巴巴与四十大盗、阿拉伯飞毯、苏丹王大冒险等等。
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六福村入口处



我们来到美国大西部主题村。那里最刺激的游乐项目是“笑傲飞鹰”，那是一座U形云霄飞车，高度落差达56米。铁塔高高的竖立在那里，随着一阵游客的尖叫，飞车沿着滑轨直上“云霄”。我们不敢问津，只在铁塔下举首仰望。

我们有兴趣的是观赏美国西部歌舞。其中特别是夏威夷的土著歌舞，原本在夏威夷看过，没想到在台湾可以看到原汁原味的这些节目，因为六福村从夏威夷请来了歌舞团。其中的夏威夷草裙舞，最有特色。歌舞在假山的瀑布前表演，在节目的间隙，一位美国小伙子从山顶跃入瀑布池中，姿势优美，博得一片掌声。
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六福村的卡通舞蹈表演



六福村起家于野生动物园。乘坐巴士，在野生动物园里与狮、虎、象、熊为伍，仿佛回到了快乐的童年。

我以为六福村有特色的是乘坐小火车游野生动物园。小火车是敞开的，视野开阔。小火车缓缓驶过“大草原”，可以在近距离观赏长颈鹿、驼鸟、孔雀、斑马，我的小孙子、小子女兴高采烈，手舞足蹈，真可谓不亦乐乎。
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前往野生动物园的小火车



在六福村的野生动物园，我还见到名贵的白老虎，全世界现在只剩下300多只。过去我只在美国的拉斯维加斯看到过。

六福村还曾经为争取中国大陆的大熊猫落户而尽了全力。六福村耗资一点二亿元新台币，建造了熊猫馆，“虚馆以待”贵客。这座熊猫馆包括室内展场、分开的“寝室”、将来产子用的“育婴室”以及医疗室、二十四小时警卫室等。另外，还安装了冷气机房，以使熊猫馆内保持摄氏二十度的“馆温”。他们两次派员至四川卧龙大熊猫基地接受培训。早在民进党执政时，六福村就向陈水扁要求接受中国大陆馈赠的大熊猫，无奈陈水扁以种种理由阻挠。到了国民党执政时，六福村致函马英九，提出大熊猫落户六福村的六大优势：

（一）六福村为民间企业，不论是未来与大陆的洽谈或是园区营运与规划，较不会受到政治因素所左右。

（二）六福村熊猫所涉及的相关经费预算均为专款专用，不会因为固定预算而影响其他园内动物的福利与需求费用的占用或缩编。

（三）针对熊猫馆未来营收，六福村在台湾“庄福文教基金会”支持下每年均会视前年度熊猫馆的营收，从其中提出一定比例的保育经费来捐助台湾野生动物研究、保育与复育。

（四）目前六福村已完成岛内首座熊猫馆的营建，已两次派员至四川卧龙进行培训，并与四川成都熊猫繁育基地进行交流。基于给予赴台熊猫最妥善的照顾考虑下，未来熊猫若幸运申请赴台，六福村仍计划雇请原照料熊猫的饲养人员及兽医一同赴台贴身饲养管理。以后就算熊猫适应状况稳定，这些饲养专家离台后依然会定期来台检查熊猫的近况，力求所有经验技术及规划是最完整及无风险的技术交流与转移。

（五）六福村目前熊猫馆为专属建筑，地点亦企划于主题游乐园之外，因此不会因其他会议、游乐等需求功能而影响或干扰熊猫作息。除室内、室外之规划占地约1.2公顷外，园区并保留有2公顷的复育区供未来繁殖计划，发展空间十分充足。

（六）六福村位于新竹县关西镇，丘陵地气候较为凉爽，更备有全天候室内摄氏20度的恒温与独家冷盘设计，可提供熊猫最适宜的居住环境。

虽然团团和圆圆最终落户台北动物园，但是六福村对于大熊猫的深厚感情仍令我为之感动。

六福村的中心点是中央魔术喷泉。随着音乐，从石板底下喷出一股股水柱。长媳带着我的小孙女在那里又蹦又跳，尽管全身水湿，却玩得非常开心。

将近六时，披着夕阳的余晖，我们驱车赶往桃园国际机场。正在寻找停车位之际，手机响了，出差日本的长子到达桃园国际机场了。



在台湾中部


 台湾第三大城——台中

2009年夏日，长子提议从台北到台中度周末，全家都欢呼起来。

细细一盘算，家中那辆轿车，只够坐5个人，而全家出动有7个人——我和妻、长子夫妇、孙子、孙女再加上印度尼西亚女佣。于是，长媳去租了一辆商务车，足够全家乘坐。得知换了一辆新车，小孙子叮嘱把他喜欢听的朗郎钢琴CD带上，孙女则把自己喜欢的卡通DVD放进新车。

那天，由长媳驾车，从台北南下，沿着中山高速公路前进。中山高速公路又称南北高速公路，简称“中山高”，编号为“国道一号”，是台湾的第一条高速公路，从北部的基隆港沿着台湾岛西侧，直到南部的高雄港。中山高速公路的中点，便是台中市。中山高速公路是台湾公路的主动脉，车辆多多，尤其是星期一上午和星期五下午，常常堵车或者车速很慢。还好，我们是在周六上午出发，没有遭遇塞车。

从台北市途经台北县、桃园县、新竹县、新竹市、（再进入）新竹县、苗栗县、台中县，大约花费近3个小时，前方便是台中市了。一路上看着卡通《白雪公主》，时间倒是过得很快。直到小孙子嚷着“朗郎！朗郎！”，这才换上朗郎的钢琴CD，车里回荡着朗郎激情四溢的琴声。

屈指算来，我已经是第三次来到台中：头一回是在2003年初，从台北乘火车到台中，然后从台中前往日月潭。第二次是在2007年底，从台北乘高铁前往高雄，途经台中，发现台中新增了许多高楼大厦。这一回则是专程游览台中，住在台中。

台中，顾名思义，位于台湾中部。严格地讲，台中位于台湾中部西侧，用台湾人的话来说叫做“中西部”。台中跟台北一样，是一个盆地。台中市加上台中县，通常称为“大台中地区”。台中市、台中县再加上彰化县、南投县，称为“中台湾”。台中市是“中台湾”的枢钮。

在清光绪十三年（1887年），台中称“台湾县”，是当时的台湾府治，即台湾省省会，省政府设在桥孜图，即今日台中市南区。由于经费短缺，当时台湾县的县城建造工作缓慢。1894年，台湾巡抚邵友濂经大清朝廷批准把省会移至台北，改台湾县为台中县。1920年设立台中市。

如今，台中市是仅次于台北市、高雄市的台湾第三大城。2009年12月，海协会和海基会的第四次“陈（云林）江（丙坤）会谈”就在台中市举行。

台中市的人口从2003年起就已经突破100万。2009年6月23日，台湾“行政院”核准“台中县市合并改制直辖市”案，订于2010年12月25日台中市正式与台中县合并升格为直辖市，合并之后的台中市总人口达236万。

在台中，长媳兼司机与导游于一身。驾车带领我们游览台中市容。台中市的主干道是中港路。道路两侧，楼宇整齐。看得出，许多高楼是新建的。到处可以看见房地产广告：“换屋就住最好的”，“捷运豪宅，磅礴落成——世纪之顶”，“全智能数位宅”（台湾人所说的“数位”，也就是大陆所说的“数码”），“全台中仅有的挑高4米7·立体高人窝·生活左右逢缘”……
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	台中的房地产广告
	台中的高楼




除了房地产广告之外，台中的各种各样的广告甚多。比如，家具商店除了打出“聪明房东首选”的床垫广告之外，还以更加醒目的广告提醒顾客，“绝不睡旧床垫”，“旧床＝8亿9千万只细菌”。一家泰国餐厅哇莎弟的广告上则写着“辣得过劲！酸得过瘾！酸甜苦辣是人生，吃酸喝辣哇莎弟”。有趣的是，我看见一家餐馆“乔家大院·京馔面食茶馆”。

在台中，也常常看到“太阳饼”的广告。“太阳饼”的台中的特产，最好的“伴手礼”。

长媳担任了我们台中之行的司机兼导游，首先带领全家步入台中最著名的商业街。街口，有一个紫灰色的牌楼，挂着“精明一街”四个字。这里，有着禁止车辆通行的标志，是一条步行街。
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台中精明一街



进入精明一街之后，给我的第一感觉是不像通常的步行街。步行街往往商店密集、行人如潮，诸如北京王府井、上海南京路。精明一街全长不过130米，街道两侧店面不过40来家，看上去像西方风格的休闲区。街道上安放了许多椅和桌，成为露天咖啡座和路椅的所在地。一位小姐在路边用电子琴演奏，优雅的琴声在精明一街飘荡。

精明一街最初的创意，就是模仿巴黎香榭丽舍田园大道的风格。正因为这样，精明一街成为充满异国情调的生活商圈。这里的商店，以时尚为己任，诸如精品服饰、珠宝、工艺品、化妆品、画廊、茶艺、咖啡、异国风味餐馆等等。在精明一街，既有日本长炭串料理、和风火锅、生鱼片、鲜嫩小羊排，也有德国猪脚、意大利面。

在节假日，精明一街常常举办露天音乐会、艺文展示、诗展、装置艺术展、化装游行等小区活动，成为一条兼具购物、休闲与艺术的街道。在1995年，精明一街被评为“全台示范商店街”。

在“全盘西化”的精明一街，也有台湾的名牌老字号。我在“春水堂”的金字招牌上，看见“1983年”，这在台湾已经算是老字号了。“春水堂”不仅在精明一街摆放着一大排茶座，而坐落在精明一街街口的春水堂大楼，比起精明一街那些小店小铺要气派得多。春水堂如今在台湾各地开设了许多连锁店，在台湾拥有不小的名气。

春水堂又叫“阳羡春水堂”，因为它的前身是一家茶行，名叫阳羡茶行，主营茶叶、茶具。阳羡茶行原本是普普通通的茶行，一家小店而已。如今，春水堂在台湾能够有那么高的知名度，得益于两项“创造发明”。

那是在1983年初，老板刘汉介先生到日本旅游。偶然，他看见日本咖啡馆里的服务员拿着一个用不锈钢制作的带盖子的杯子，往里放进冰块、柠檬汁、香蕉汁以及酒，高举双手，使劲地摇着。过了些时候，从杯子里倒出来的酒，有许多泡沫，而且口味香醇。那杯子叫雪克杯（shack），又叫摇杯、调酒杯，而调出来的酒，就是鸡尾酒。刘汉介先生回到台湾之后，试着把红茶汁、糖浆、蜂蜜以及冰块放进雪克杯里摇，结果摇出一种带着许多白色泡沫的红茶，口感很好。于是，刘老板就把自己的这种“新发明”，命名为“泡沫红茶”。

1983年5月20日，刘老板在自己的店里推出泡沫红茶，大受欢迎。当时，一杯泡沫红茶卖新台币12元，三个月下来，泡沫红茶的收入大大超过了茶叶、茶具。于是，刘老板办起了春水堂，专售泡沫红茶。

泡沫红茶在台湾受到欢迎，是因为向来的茶都是热饮茶，而台湾天气炎热，这种新奇的冷饮茶更适合台湾百姓。在树荫下，在夜晚，一边纳凉，一边喝一杯泡沫红茶，成为台中人新的生活方式。泡沫红茶很快就从台中传遍台湾，红遍台湾。春水堂的连锁店也就开遍台湾。

1987年，春水堂再接再厉，再度推出新品种：台中原本有一种地方小吃——粉圆，那是用红薯粉做的小丸子。春水堂把这种黑色小丸子加入红茶之中，再加入牛奶，制成了一种特殊的奶茶，名曰“黑珍珠奶茶”。后来，简称为“珍珠奶茶”。珍珠奶茶一经推出，更受追捧，迅速走红台湾。

1990年之后，春水堂发明的泡沫红茶、珍珠奶茶出现在大陆。加拿大、日本、韩国、新加坡等国也到处出现泡沫红茶、珍珠奶茶店。如今在大陆，泡沫红茶、珍珠奶茶几乎已经遍及城乡。

正因为这样，春水堂成了台中的名店，泡沫红茶、珍珠奶茶成为台中的名产。就连大陆的海协会会长在2009年12月一到台中，台中市“市长”胡志强就请他喝珍珠奶茶。

虽然泡沫红茶、珍珠奶茶已经遍地开花，然而，在消费者眼里，毕竟是台中的春水堂最正宗。正因为这样，我看到精明一街上的春水堂顾客盈门，生意兴隆。

泡沫红茶、珍珠奶茶是台中的品牌，夜市小吃也是到台中不可不游之处。

台中著名的夜市有逢甲夜市、东海夜市、中华路夜市、忠孝夜市，其中逢甲夜市人气最旺。当夜色降临的时候，长媳驾车带领我们直奔往逢甲夜市。

逢甲夜市在台中市西屯区逢甲大学周围，以文华路、福星路为核心，规模超过台北、高雄的夜市，是台湾规模最大的夜市。

汽车驶向逢甲夜市，便陷入了车流人潮之中，车速不得不越来越慢。那天正值星期六，前往逢甲夜市逛街的人格外得多，以至在快到逢甲夜市的时候，到处是人头攒动，汽车几乎动弹不得。据说，这里最有名的是正老牌面线糊、排骨大王、甘蔗牛奶大王，而海鲜则三姐妹海鲜摊最受欢迎。


 “槟榔西施”

我在台中车站看到过一幅大广告，构思颇为巧妙：一个裤子膝盖破了的小伙子，正在吃方便面，而广告用了双关语“该补了”作标题。这种方便面的牌子，便叫“大补贴”。

建于“日治时期”的台中市火车站虽然没有台北火车站那么大，那红砖外墙和精美的装饰，却典雅而古朴。

台中市因地处台湾中部而得名，人口66万，是台湾仅次于台北市、高雄市的第三大城市。

台中四季如春，被认为是台湾最适于居住的城市。这是因为东侧的中央山脉阻隔了凛冽的东北季风，西侧离海岸线也有相当距离，绝少尘沙飞扬，全年的平均温度为22摄氏度，冬、夏温差仅10度，四季舒爽宜人。

“麦芽太阳饼”是台中的名产。在那里的超级市场以及商场里，我处处见到在出售“麦芽太阳饼”。

日月潭在南投县鱼池乡。我从台中市转乘中巴，前往南投县。

南投县号称“台湾的心脏”所在，因为从地图上看，这里处于台湾的正中央。

这里，地处台湾中部山脉，山峦起伏。路边的广告写着：“太阳能热水器，购买者政府给予高额补助。”

路边是私人马场，挂着“骑马俱乐部”的招牌。

南投盛产蜂蜜。诗云：“坐山卖蜜不争秤”。这里则打着粗俗的广告：“蜂蜜不纯，砍头！”

一路上还常见高山茶广告：“一千元新台币三斤。”

在南投县境内，汽车穿越一个又一个隧道。

南投给我印象最深的，一是槟榔，二是“9·21”地震。

一到台湾，就在公路两旁，处处可见卖槟榔的小铺。在郊区公路两侧，三步一店，五步一铺，多如牛毛。有的槟榔小铺，还专门雇佣三点式小姐来出售槟榔，以吸引顾客，人称“槟榔西施”。在去往南投的中巴上，我随手抄下路边槟榔小铺五花八门的名字：“安琪儿”、“玉玲珑”、“蝶恋花”、“温心”、“山水香”、“水姑娘”、“侬徕”、“辣妹妹”、“小龙女”、“哆哆”、“凡妹妹”……

南投县是台湾中部一个以农业生产为主的市。南投有那么多的槟榔小铺，因为这里是台湾槟榔的主要产区，号称台湾的“槟榔之乡”。沿途，我曾见到一片又一片槟榔林。

每每见到高高、瘦瘦的槟榔树，令我记起最初由上海歌星周璇唱红、后来成为台湾歌星邓丽君“保留节目”的《采槟榔》：


高高的树上结槟榔，

谁先爬上谁先尝，

谁先爬上我替谁先装。

少年郎采槟榔，

小妹妹提篮抬头望。

低头又想呀，

他又美，他又壮，

谁人比他强？

赶忙来叫声我的郎呀，

青山高呀流水长。

那太阳已残，

那归鸟儿在唱，

教我俩赶快回家乡！
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	台南槟榔店
	台湾槟榔




槟榔果椭圆形，手指大小。槟榔果通常用蒌叶和贝壳灰包裹。吃的时候不吞下，边走边嚼，先是苦味，不停地咀嚼，就会有甜味，可以提神。嚼槟榔有瘾，一天不嚼就感到缺少什么似的。久食槟榔，牙和唇均被染成黑红色。

而且，久嚼槟榔，轻则导致口腔黏膜硬化，牙齿松动，严重的引发口腔癌。即便这样，许多台湾人，尤其是汽车司机，仍每日必嚼槟榔果提神。正因为这样，台湾的公路两侧，遍布各种各样的槟榔小铺，为的是随时向司机供应槟榔。

据中巴司机罗先生告诉我，从三点式的“槟榔西施”手中售出的槟榔，要比槟榔本身的价格贵得多，利润很高。那些“槟榔西施”是分早、中、晚三班在槟榔小铺上班。这些小姐是从外地雇来的，老板给她们的报酬是“底薪＋全勤＋抽成＋奖金”，而且免费供应膳食。正因为报酬是与销售额直接挂钩，所以“槟榔西施”们也就在公路边卖力地招徕顾客、推销槟榔，形成台湾特殊的“槟榔文化”。

除了台湾之外，中国福建、海南岛也流行嚼槟榔。宋朝大诗人苏东坡到过岭南，写下“红潮登颊醉槟榔”的诗句，说明那时候岭南人就好食槟榔。在清朝，上朝官员“行到前门门未启，轿中端坐吃槟榔”，可见连北京的官员嚼槟榔也已经成瘾。

据统计，全世界现今有3亿人嗜嚼槟榔，特别是印巴次大陆的国家人民喜爱槟榔。全世界年产槟榔23万吨，其中印度居首位，约为19万吨。

南投不仅盛产槟榔，也是台湾烟叶的主要产区。


 台中的文化地标

台中市有着“文化城”的美誉。来到台中，长媳作为“导游”，带领我们前去参观台中人文地标式的“两馆”——台湾美术馆和台湾科学博物馆。

这“两馆”都坐落在台中市西区，而且彼此毗邻。“两馆”之间，以一条绿树成荫、碧草如茵的绿园道相连。绿园道长约两公里，是台中市在2008年新建的绿化道路。漫步在绿意盎然的绿园道上，从台湾美术馆到台湾科学博物馆，或者从台湾科学博物馆到台湾美术馆，无疑是在参观之余稍事休息，使视觉神经得以调整。“两馆”加上绿园道，成为台中颇具规模的文化休闲处。

我们先去位于台中市五权西路与美村路交会处的台湾美术馆。原本以为美术馆大楼一定很讲究造型和色彩，到了那里一看，大楼竟是最简单的方形，外墙用天然石片装饰，倒是给人古朴之感。大楼地上三层，高度24.5米；地下一层，高度7.5米。方形的大楼被翠色可餐的草坪所包围。草坪上放置着大型雕塑，大部分是现代派的作品。其中一个巨大的红色“W”形和一个椭圆形的现代派的作品，在绿草的簇拥之下，显得格外醒目。

走近台湾美术馆入口处，看见一个用玻璃窗围成的圆形的亭子，名曰“E亭”，里面安放着电脑，可以查阅美术馆里的展品。另外，在一堵墙的上方，开了一个四方形的窗口，一颗斜枕着手的脑袋，仿佛陷入沉思，这样别具一格的雕像给我留下很深的印象。

走进台湾美术馆，里面空间高大，气宇轩昂。这是因为有时展览的美术作品又高又大，一定要有高梁大屋才行。台湾美术馆是研究、展览、典藏、推广台湾美术作品的中心，也是相关的资料中心。这里拥有24个展览馆，举办各类油画、水彩、国画、雕塑、摄影等作品展览。馆里正在举行台湾画家蔡荫棠百年画展、席德进画展，颇有特色。在台湾，首屈一指的画家，当推张大千。可惜，当时没有张大千的画展。

台湾美术馆还经常举行各种美术讲座。参观台湾美术馆和听讲座，都是免费的。馆内有一处提供纸笔，供小观众学习毛笔字。刚写下时，字迹清楚，俄顷即消失，可以反复使用。我的小孙子在那里认认真真地持笔临摹。用这样的方法培养孩子的学习书画的兴趣，倒也别具一格。

在台湾美术馆主馆东侧的小山坡上，设有一处“碑林”，展现台湾书法家的书法精品。
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台中美术馆碑林



从台湾美术馆来到台湾科学博物馆，我发现，那里的小观众更多一些，因为这里的展品更使孩子们感兴趣，人气也比台湾美术馆更旺一些。

台湾科学博物馆分为科学中心、太空剧场、生命科学厅、中国科学厅、地球环境厅及植物公园等六大展示场。

台湾科学博物馆给我印象颇深的是两处：

一处是生命科学厅中的恐龙模型，非常逼真，不仅会摇头甩尾，而且不时发出响亮的叫声——虽说恐龙到底会不会叫、叫声如何还是一个科学之谜，因为从恐龙化石中无法找到声带，当然也就无从考证恐龙的叫声是何等模样。不过，那个会动会叫的庞然大物，却使我的小孙女、小孙子兴奋不已，因为他们从未看到过恐龙是这等模样。
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	台中科学馆最受欢迎的是会动会叫的恐龙
	台中科学馆各种动物标本




另一处则是要买票、排长队才能进去的太空剧场。巨大的碗状银幕放映180度视角的电影，使观众身临其境。我半躺在观众席上，观看天穹般罩在眼前的银幕。那天放映的不是太空电影，而是《深海迷航》。这部电影描述第二次世界大战中德国潜艇受到攻击，拼死潜往海底躲藏，竟被潮水吸入海沟深处而到达了神秘的海底古城。这里是不是传说中的亚特兰提斯城呢？这时，在深海中出现一只大海怪，把潜艇抓住，经过一阵扭打之后，潜艇竟然被送入时光隧道。当他们再度浮起在海上时，发现竟然与郑和下西洋的船队交会而过……电影的画面宽广，那滔天海浪，那海底世界，生动地展现在我的面前，是一次难得的艺术享受。

台中“两馆”，是台中两颗熠熠生辉的明珠，一颗闪耀着艺术的光芒，一颗闪耀着科学的光芒。


 走访苗栗木雕村

台湾有许多地方值得“深度游”，苗栗三义的木雕村就是其中的一个。

2009年初在台湾的时候，就听长媳说起三义的木雕很值得一看。不过，三义在苗栗县境内，从台北开车过去，要两、三个小时，来回就得花费一整天，觉得太费时间了。在2009年夏日，长媳驾车带领全家从台北到台中，住了一夜。翌日下午，从台中返回台北的时候，途经苗栗，长媳建议顺路去看看三义的木雕村，得到全家一致的赞同——虽说长子很想早点回台北，以便晚上带全家看场电影，后来一想电影随时都可以在台北看，而顺道去三义却很难得，也就投了赞成票。于是，全家径直朝三义奔去。

三义乡位于苗栗县南端，隔大安溪与台中县后里乡为邻。一路上，见到山多田少，是一大片山地。进入三义之后，沿着公路往左转，沿途稀稀拉拉的见到几块木雕店的招牌，却大都店门紧锁。难道这就是三义木雕村？就在失望之际，看见一个很大的停车场，停着好多辆旅游大巴，心想那里一准是三义木雕村。到了那里，却见到一块“三义之星表演村”的大招牌。下车一打听，方知那里今天举行“辣妹”表演，所以引来众多的旅游大巴，而三义木雕村在相反的方向。

三义乡地处三叉路口，原名“三叉”，“叉”与“衩”同音，当地人以为不雅，而“叉”的简写与“义”相近，于是从1953年起改名“三义”。三义是山地，海拔高度约为400米左右。轿车掉头之后，跑了一段路，终于见到一个拱形牌楼，上书“木雕·水美街”。

上了坡，又见到路边竖着一个木牌，上书“神雕邨”三个大字。仔细一看，是李登辉的题字。
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三义木雕纪念碑



再上一个坡，哇，一条街道两侧，密密麻麻全是木雕商店，达二三百家之多。这条街就是水美街，这里就是大名鼎鼎的三义木雕村。

这里的店铺，大都店面不宽而开间很深，店里木雕琳琅满目。我一走进去，就闻到一股沁人肺腑的馨香。此后，在所有的木雕商店里，我都处在香气氤氲的氛围之中。不言而喻，倘若从这里买了木雕作品放在家中，也会使家终日、终年芬芳扑鼻，而这香味不是来自化学香精，而是木头的天然芳香。

三义盛产樟木。这里适合樟树的生长，有两个原因：一是这里的土壤大都是酸性的红壤，最适宜于樟树；二是三义处于台湾岛南北气候的交界处，终年多雾，人称“雾乡”，而樟树喜欢多雾湿冷的环境。三义的乡民开采樟树制樟脑油、做建筑材料。三义地区樟脑的产量，不仅为全台之冠，而且也曾经成为世界第一。

在日本统治台湾时期，1918年，三义乡民吴进宝先生把山间枯木拿回家，进行加工之后做成摆饰。日本人见了，以为是难得的艺术品。于是，吴进宝就开始雕刻枯樟木，作为艺术品卖给日本人。尤其是吴进宝的儿子吴罗松颇有灵性，一点就通，悟明木雕之道，用樟木雕制了许多艺术品。吴氏父子还把木雕技术教给同乡，于是木雕开始在三义发展起来。

其实，早在明末清初，福州已经开创木雕艺术。1945年，在日本投降之后，台湾光复，吴罗松前往福州求师，以重金聘请福州木雕艺人林永金等四人到三义带徒传艺，使三义的木雕上了一个新的台阶。从此逐渐形成了三义的木雕村。三义乡几乎有一半的村民以木雕业为主。

漫步于风中飘着木香的水美街，仿佛踯躅于一条艺术长廊。我发现，除了传统的观音、如来等佛像以及刘备、关羽、张飞等历史人物雕像之外，也有各种动物、花卉之类木雕。比如，螃蟹配上“纵横天下”四个字，就有新意。观音跷腿坐在一弯新月之上，显然是受了现代绘画观念的影响。

我的长子在一家木雕店里，对一套木餐桌、木凳发生兴趣。那木桌是用整段木头做的。据店主说，这木桌重达一吨。就连木凳也都是用整段木头做的，移动一下都很吃力。我问店主，如果住在高楼，怎么运进去？因为这么大、这么重的木餐桌，没有办法塞进电梯。店主说，只有符合两个条件就行，第一是你付钱，第二是你家的窗户足够大。只要符合这两个条件，这张木餐桌一定能够安放在你家餐厅。店主告诉我，前几天一位顾客买了一张这样的木餐桌，他家住在第27楼，也照样搬进去了！他们有一支专业的吊运队伍，只要你给钱，他们就一准能够送到你家中。

我跟店主攀谈起来。知道我来自上海，他很高兴说，他刚从上海回来。他说，在大陆有许多客房，也有许多生意伙伴。随着海峡两岸关系的改善，他把生意做到大陆去了。

他说，如今三义乡对樟树采取严格的保护措施，已经很难从三义乡采伐百年樟树。后来到台湾阿里山、大雪山伐木，除了樟木之外，也用桧木、杉木、杉柏以及檀香木作为原材料。不过，现在阿里山、大雪山也禁止伐木，所以只能仰仗于进口，特别是从柬埔寨、越南大量进口原木。他们的木雕艺术品，不只是供应台湾客户，也远销大陆、欧洲、美国、日本。

我的长子喜欢收藏艺术品，他跟店主攀谈起来。店主见我们一家对木雕艺术品那么喜欢，就带我们上了2楼。原来，他家2楼也摆满各种木雕艺术品。看得出，底楼的木雕属于“大路货”，2楼以上属于精品。他难得带顾客上3楼，这一回破例，陪我们一家到3楼，那里有不少“镇店之宝”。其中，特别是一套形态各异的十八罗汉木雕，店主说，要卖200万新台币。
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十临汾罗汉应为十八罗汉



店主还说，昨天水美街人山人海，因为一年一度的木雕艺术节开幕。马英九也来到水美街的木雕博物馆，为木雕艺术节剪彩。

我们告别了热情的店主，走到水美街的尽头，有一幢大楼，上面嵌着一行金字：“三义木雕博物馆”。这是台湾唯一的木雕博物馆，于1995年4月9日建成。在木雕博物馆，我们参观了木雕艺术精品。我特别喜欢反映当代台湾现代生活的木雕，这些木雕走出了佛教和神话的世界，充满生活气息。

三义之行，不虚此行。虽然到达台北的时候已经是夜幕浓重，谁都为木雕艺术所陶醉。我在写这篇散记的时候，不仅脑海中不时浮现三义精美的木雕，而且书房里仿佛飘荡着那清新的木香。


 南投的“9·21”地震

台湾知名度最高的景点是南投的日月潭和嘉义的阿里山。

2003年，我第一次去台湾，就前往日月潭游览。

那是我在台湾北部观光以后，长子、长媳陪同我和妻从台北乘坐观光列车南下，经台中到南投。长子事先已经预订了四张车票以及住宿的饭店，临行之际因公司有紧急业务，必须留在台北处理，无法陪同我们南下。于是，长媳邀请她的女友、台湾作家蓓蓓小姐同行。

我们来到台北火车站，从那里乘坐观光列车前往台中市。台湾的火车有“台铁”和“高铁”之分。在2003年的时候，我们乘坐的观光列车属于“台铁”。后来从2007年1月5日起，从台北经台中至高雄左营的“高铁”才通车。

火车票上印着“92年”，我楞了一下。细细一想，那是指“中华民国九十二年”，也就是2003年。

剪票之后，我便在月台等候火车。台湾的火车相当准时，在站台等候的时间往往很短。好几回，我在月台候车。火车来了，我登车才五分钟，火车就启动了。

在各种客车中，以观光车最为豪华。观光车的座椅，与我两个月前飞往美国时乘坐的头等舱的座椅相似，只是少了一根安全带。椅子宽而软，而且折叠的踏脚板可以拉开搁脚。

座椅红灰两色相间，可以三百六十度旋转，自由调节角度，或者三三两两对面而谈，或者面对宽敞的车窗观看沿途景色。

车窗非常宽敞。不过，窗玻璃是封死的，不能开启。车窗旁边，嵌着斧头。上面写着说明：“紧急时，打破压克力板，取出‘破窗斧头’使用。”所谓“压克力板”，就是透明的塑料板。

车厢之间的门是移门。摁一下门旁的揿钮，移门随即打开，旅客通过之后自动关上。

列车警察戴着大盖帽，得知我来自大陆，便热情地向我介绍台湾铁路沿途城市的情况。

观光列车上设有一节休闲车厢，犹如家中的客厅。在这里可以看电视，可以唱卡拉OK。这里放着一套皮沙发，也可供会客。

乘坐台湾的观光列车，就像乘坐飞机一样，免费供应一顿快餐。即便这样，观光列车里仍设有餐车。由于乘坐台湾火车不过几小时，那里的餐车不像大陆的餐车供应各种炒菜，而是只供应点心、小吃、饮料而已。餐车里只有圆形小吧台，站在那里喝酒或者咖啡。

另外，台湾火车无夜车，因为短短几小时的旅程，何必到了深更半夜才去乘？

“岛内邮件无航空，火车无夜车、无卧铺”，这正是台湾岛“小”的体现，“小”的象征。

列车车窗外的大地变得开阔、舒展。

正值隆冬，北京白雪茫茫，而台湾的田野上黄灿灿的油菜花正在绽放。后来，我注意到，这个季节在台湾，不光是油菜花开，而且梅花、樱花、桂花也在绽放。

车过桃园县。由于桃园县遍植桃花，在清光绪十二年（1886年）正式以桃园为名，1941年建制为桃园县。现在，桃园县拥有人口120万。我在来到台湾时，第一个脚印就落在桃园县，因为中正国际机场就在这里。另外，慈湖也在桃园县境内。

过了桃园，沿途是一大片工业区。

与桃园县毗邻的是新竹县、新竹市。

新竹县不大，只有36万人口。

新竹市是台湾重要的军事基地，军营多，“阿兵哥”多。那里的军用机场，曾经是台湾前往大陆进行侦察的侦察机的基地。如今新竹市是台湾高科技的基地，有着“台湾矽谷”（矽谷，亦即大陆所称的“硅谷”）之誉，300多家高科技企业集中于此。新竹是台湾工资收入最高的城市，也是台湾硕士、博士占人口比例最高的城市。在新竹车站附近，我见到一大批待运的集装箱。

新竹之后是苗栗，观光列车从那里的猫狸山公园旁边驶过。

从台北到新竹，沿途房屋挨着房屋，市镇密集。车过苗栗县之后，山越来越多，列车在中央山脉的隧道中穿越。

穿过一个又一个隧道，列车终于徐徐驶入台中车站。

从台北到台中，行驶了近3个小时。

从台中乘坐中巴，前往南投日月潭。

中巴的司机罗先生知道我来自大陆，见我沿途拍照，在经过南投县国姓乡南港村“九份二山”路标时，特地把车子停下来，让我下车拍照。

罗先生告诉我，“九份二山”原本默默无闻，是“9·21”地震使“九份二山”名声大振！

此“九份”并非台北县的九份。关于“九份二山”这名字的来历，有两种说法：

一是这里一连有九座山，人称“九份”。至于“九份二山”则是指由北向南数去的第二座山；

二是在日本统治时期，客家人在这里采炼樟脑，日本人通常称十座炼脑灶为一“份”，当时这里共有九十二座炼脑灶，因此称为“九份二”，于是当地的山峰也就叫做“九份二山”了。

九份二山海拔1172米，在台湾算是相当高的山。

1999年9月21日凌晨一时四十七分，台湾中部山区发生大地震，波及全岛，震中（台湾叫“震央”）就在九份二山，震级为里氏七点六级！这次大地震以发生的日期命名为“9·21”大地震。

台湾是地震频发地区。据统计，台湾每年平均发生地震16000多次。不过，其中绝大多数的地震都是规模在里氏一点八到二点二之间的微小地震，占了所有地震次数的百分之八十九点二。

在台湾，以花莲地区出现的地震次数最多，平均每年6300多次，其中有感地震则是平均每年发生426次。台湾地震发生最少的区域则是台北地区，平均每年发生170次地震，有感地震平均3次。

然而，这次“9·21”地震强度超过数年前的日本大阪大地震，是台湾地区近百年来最强烈的地震，损失高达上千亿元新台币。

大地震使九份二山有5个山被整个翻过来，整体移位，当地人形象地称之为“走山”。山坡地崩塌的面积约195公顷，崩塌山体为3000万立方米。崩落的土石以极高的速度倾泻而下，平均“走”了一公里。

崩塌的土石把山谷中涩子坑14户人家活埋！在39位罹难者之中，至今尚有20位的尸体尚未找到。罹难者系罗氏家族，100多年前从大陆广东省潮州府大埔县三河镇黃贡村移民到这里。此外，罹难者中还有一名菲佣（来自菲律宾的女佣）。

倾泻而下的大量土石把下方木屐兰溪上游的两条支流一截为二，即韭菜湖溪及涩子坑溪被阻断，形成两个堰塞湖泊。

司机罗先生指着远处的山头告诉我，台湾气候暖和，雨水充沛，所以处处是青山，几乎不见这样黄秃秃的山头。那是“9·21”地震的后遗症：山头原本长着一大片槟榔树林，由于槟榔树的树根浅，在强烈的地震中纷纷倒下，于是整个山头只剩黄色的泥土，变成光秃秃的！

“9·21”大地震使南投房屋倒塌，桥梁断裂，停水停电，损失惨重。

“9·21”大地震波及台湾全岛。彰化以北地区陷入一片漆黑，停电用户高达650万户，几近全台湾的三分之二。

“9·21”大地震也把台湾岛内许多输水管线震断，将近100万户处于缺水情况，其中以台中、南投、彰化地区缺水最为严重。

“9·21”大地震，使台湾北部地区新庄市民安路三0八号的12层大楼“博士的家”，先往下陷，随即整幢楼往西边倾倒，从二楼处折断，三至十二楼应声倒下。短暂的几秒钟灾变，使“博士的家”44家住户遭受生离死别、财产损失的巨大悲剧。

司机罗先生还告诉我，九份二山如今成为“9·21”大地震纪念地，前来参观、游览的人络绎不绝，所以在公路之侧专门竖立了路标，便于人们辨认。台湾还曾经开展九份二山地震摄影比赛，因为“走山”之后造成的破坏性景观最能说明地震的破坏力。为了纪念，台湾有关部门准备把九份二山开辟为“地震公园”。

我路过暨南大学，据说这是南投县唯一的一所大学。教学大楼和师生宿舍在“9·21”地震中受到严重损坏。


 日月潭畔


阿里山的月亮圆呀我们看得见

日月潭的流水声呀我们听得见

放风筝的小女孩手里牵着线

线的那边飘呀飘真情一片

呀罗呀罗呀罗呀喂

阿里山的月亮那么圆我们看得见

日月潭的那个流水声我们听得见






长城上的太阳红呀我们看得见

黄河里的波涛声呀我们听得见

划龙舟的少年轻轻摇着船

岸边上的姑娘盼盼你快靠岸

呀罗呀罗呀罗呀喂

阿里山的月亮那么圆我们看得见

日月潭的那个流水声我们听得见






我们共有一片天爱让我们心相连

我们共有一个家相依相伴到永远



这首歌在大陆广为传唱，日月潭成了台湾的象征。

中巴经过两个小时的行驶，终于来到“那个流水声”听得见的日月潭。

日月潭不愧是台湾最著名的风景区，日月潭畔的饭店一长串，一家紧挨着一家。日月潭边的旅馆，也家家“虚席以待”，迎接各方来客。在码头，一艘艘游艇，荡漾在清波之上，只要游客一招手，马上就准备出发。

日月潭在群山包围之中，是一个高山湖泊，明净似镜。湖的东北面形状像太阳，湖的西南面形状像月亮，因而得名“日月潭”。据说日潭和月潭水的颜色也不一样，分别呈丹碧二色，不过，这是由于太阳光反射不同而造成的，并非潭水本身的颜色有别，只有在日出或者日落之际，站在湖畔山上，才能见到两潭水色的不同。

日月潭湖光山色，如诗如画。走出都市的喧嚣，来到如此静谧安祥、一尘不染的仙境，投身于山水之间，我感到格外的愉悦。

我驻足于日月潭畔的碧波前，忽然一阵氤氲香气袭来，抬头一看，一棵腊梅怒放，幽香阵阵。梅与松、竹号称“岁寒三友”。在日月潭畔，这“岁寒三友”一“友”都不缺。

棕榈树也一丛丛屹立于清清潭水之侧。

我漫步在日月潭畔，一步一景，步移景换。不由想起清朝彰化举人曾作霖描述日月潭美景的诗作：

山中有水水中山　山自凌空水自闲

谁划玻璃分色界　倒垂金碧浸烟鬓

蓬莱可许乘风到　艋舺如为举火还

别有洞天开海外　人家鸡犬绝尘寰

日月潭古称“水社潭”，又名“双潭”。高山族同胞称之为“龙湖”。

清《台湾府志》载：“水沙连四周大山，山外溪流包络，自山口入为潭。”又载“水沙连内有大湖，四面皆山，共二十四番社，隔湖负山而居，路极险峻”，故有“海外另一洞天”之美称。

这“水沙连”也是指日月潭。据说，这是因为平埔族人称内山原住民为“沙连”，而内山是一连串多积水的盆地群，以日月潭最大，所以再加上“水”，合称“水沙连”。

我沉醉于日月潭的美景，用照相机不断“凝固”这迷人的风光。

我来到码头，和妻、长媳一起乘“光远号”小艇游日月潭。

小艇犁开碧波，在日月潭行进。我跟船老大聊了起来。他的姓很怪，是“口”字旁写个“年”字，也念“年”。他告诉我，他是“原住民”，邵族。在大陆，都说中国有56个民族，其中有台湾的高山族。到了台湾，我才知道，高山族只是一个统称而已，指的是台湾的“原住民”。实际上，台湾的“原住民”有十几个民族，其中住在日月潭一带的主要是邵族。
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	日月潭畔
	日月潭畔，一步一景，步移景换




现在大部分的邵族人住在日月潭畔的日月村，少部分住在水里乡顶崁村的大平林，两地加起来的，邵族的总人口也只有283人，可以说是名副其实的少数民族。

依傍日月潭而居的邵族，以捕鱼为生。正因为这样，邵族人善于舟楫。如今，邵族人也“与时俱进”，为日月潭旅客驾船，收入远比捕鱼多。

[image: ]
一艘艘游艇，荡漾在清波之上，只要游客一招手，马上就准备出发



“年”先生驾驶着“光远号”，驶向日月潭中心的一个小岛，处于日潭与月潭的分界处，那是邵族先祖的居住地。“年”先生说，这个小岛原名珠屿，也叫珠岛，因为小岛前为青龙山，后为岬角崙（也是青龙山），犹如“双龙戏珠”，所以叫珠屿、珠岛。在日本统治时期，改称“玉岛”。1945年，赶走了日本人，改名为“光华岛”。1999年地震后，用邵族语La Lu命名为“拉鲁岛”。
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	1999年9月21日台湾大地震，损及日月潭地区
	《地震伤痕——921的拉鲁岛》




拉鲁岛本来蛮大，四方形，有8公顷大小。20世纪30年代，日月潭下游兴建水力发电工程，拦湖筑坝，日月潭水位提高，拉鲁岛缩小为1公顷大小。“9·21”地震的震中九份二山离日月潭不远，所以日月潭一带震感也极强，许多房屋倒塌。拉鲁岛被地震震得下沉了好几米，露出水面的面积越发小了。岛上原本有许多龙柏，被震得东歪西倒。拉鲁岛上本来有日本人建造的“玉岛神社”以及“玉岛祠碑”，还有一尊手牵红线的月下老人像，全部被地震破坏。

我登上拉鲁岛，只见震后的小岛岌岌可危，一片狼藉。为了游人的安全，那里搭建了木廊，供游人登陆。

在拉鲁岛，我见到一块铜牌，上面镌刻着《地震伤痕——921的拉鲁岛》，全文如下：

西元1999年9月21日台湾大地震，损及日月潭地区，从岛中央向四周拱开，所有硬体设施震碎倒塌，凉亭倾毁，月下老人像破损，岛上的龙柏，全部向四周倾倒，见证了9·21地震的威力，也是台湾的伤痕记忆。

日前月下老人像已修复，现移置水社龙凤宫，另立祠奉祈。

小艇离开了拉鲁岛，来到日月潭对岸。

“年”先生告诉我，这里是他的家。邵族人如今大都聚居在这里。靠山吃山，靠水吃水，邵族人现在靠日月潭的旅游业过日子。那家“伊达邵石家”，就是邵族人开的山货店。出售日月潭高山茶的，也大都是邵族人。

拾级而上，我在半山腰见到玄光寺。

玄光寺是一座钢筋水泥的佛寺，建于1955年，不是历经风雨的古刹。玄光寺里面供奉玄奘法师的金身，上悬“民族法师”的匾额。

建造玄光寺的起因，是由于在第二次世界大战中，日军从南京天禧寺劫走了部分玄奘灵骨，1955年玄奘舍利子从日本迎回台湾，起初存放在狮山开善寺，后来专门在日月潭畔修建玄光寺，以存放玄奘舍利子。由于前来参拜的人越来越多，1965年又在玄光寺2公里处修建玄奘寺，玄奘大师舍利子改移奉至玄奘寺。

玄光寺、玄奘寺坐落于日月潭西南，面对日月潭，景色秀美。

“年”先生告诉我，从玄光寺往上，可以到达玄奘寺，再往上，到了山顶，还有一座塔。这一上一下，需要一个多小时。我无暇前往，便从玄光寺下至码头，登上“光远号”小汽艇，穿过日月潭。

途中，回首望去，宝塔巍巍立于山巅，颇为壮观。“年”先生说，玄光寺、玄奘寺所在的这座山，是日月潭畔最高山，叫“青龙山”。

在青龙山巅，那座9层、46米高的中式宝塔，是蒋介石为了纪念他的母亲而建的，叫“慈恩塔”。塔身雪白，配搭朱赭色的琉璃瓦。每一片瓦上，都刻有一个“寿”字。塔前的祠堂里供奉着蒋母的灵位。
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从涵碧楼望出去，日月潭波光粼粼，远处正对青龙山以及山顶上的慈恩塔



据说，塔高定为46米，是因为山顶高954米，这样塔尖正好高1000米。

那座山原名巴兰山，自从建造慈恩塔，蒋介石把山改名“青龙山”，而慈恩塔便处于“龙心”之处。慈恩塔为日月潭的最高点。蒋介石当年在慈恩塔撞钟，为母祈福。

在日月潭东北面，有依山而建的文武庙。从山脚到庙门总共有石阶365级，人们笑称进庙要“走一年”。在文武庙的文庙里供奉着至圣先师孔子，在武庙里则供奉武圣关羽。在台湾，民众对于关羽特别敬仰。在台中市，我曾经见到一座大楼的楼顶，建造了巨大的关羽塑像。


 美不胜收涵碧楼

小艇横渡日月潭，向着对岸的涵碧半岛前进。

涵碧半岛在日月潭西北方，向湖中延伸，呈三角形。对面东南方是沙巴兰半岛，长条状伸入湖中。这两个半岛把日月潭分隔成日潭与月潭。在两个半岛之间、日月潭的中心，则是拉鲁岛。

在绿树掩映之中，我见到涵碧半岛山坡上有一幢漂亮的7层大楼，那就是涵碧楼。半岛就是以这幢大楼命名的。“涵”，浸泡之意。“涵碧楼”，也就是沉浸在一片碧波之中的楼房。用涵碧楼命名日月潭畔的这幢波光潋滟的美宅，妥切而传神。
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涵碧楼



涵碧楼原本是戒备森严的禁区，因为那是蒋介石的行馆，四周布满警卫。蒋介石是很会享受的，他选择了台湾顶尖的佳景胜地日月潭，又在日月潭选择了顶尖的伸进湖中的涵碧楼半岛，建造“总统”行馆。

斯人已经远去。如今的涵碧楼，不再是铁腕人物独霸的禁区，而是比五星级宾馆更豪华的“六星级”饭店，甚至有人称之为“七星级”饭店。虽然这里的客房价格平均是每天13000元新台币，相当于人民币2800多元，是附近旅馆价格的5倍以上，创台湾观光酒店房价的最高纪录。最贵的总统套房，一晚的房价为52000元新台币。长子、长媳还是一定要安排我们在这里住，事先预订了套间。他们说，住涵碧楼尽管贵，但是“贵得有理”，值！

在1999年“9·21”地震中，旧的涵碧楼受到严重损害，推倒之后，耗资18亿元新台币、历时一年半进行重建。新的涵碧楼是由世界著名建筑设计师Kerry Hi设计，气势不凡。

2001年3月3日，新建的涵碧楼落成，“总统”陈水扁以及台湾诸多政要出席了开幕典礼。开幕之际，涵碧楼打出一幅标题为“我将再起”的蒋介石巨幅宣传照，唤起民众对涵碧楼当年曾经是蒋介石行馆的记忆。

涵碧楼是日月潭畔的明珠。我来到位于山坡之上的涵碧楼，第一印象就是用粗厚的褐色木栅，组成方形门厅，显得别具一格。一进门，迎面就是一条长长的“水廊”——那是浅浅的底部铺了黑色大理石的长廊水池，水面与地面持平，看上去明净似镜，我真佩服设计师别具匠心的构思。

涵碧楼的总经理曾说，他希望从客人踏进饭店的那一刹那起，就处于“时时感受无微不至的服务，处处发现别有洞天的惊艳”的情境中，客人的情绪始终处于一种喜悦与兴奋状态。
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作者夫妇在涵碧楼



大楼内的长廊，线条简洁，而深咖啡色方木柱又显得古朴。

就连底楼一条通往日月潭的短廊，两侧摆设着古色古香的圆瓶，也令人赏心悦目。

7层大楼面对烟波浩渺的日月潭。整幢大楼只有96个房间，其中有一部分是套间，所以实际上只有70套客房而已。每个房间的面积是80平方米。平均每个房间的建筑成本高达1500万元新台币（不含土地）。另外，还有7幢独栋别墅，每栋面积近400平方米。别墅四周不仅有独立的花园，而且有单独的游泳池。

这次，我们四人住的是大套间，面积达160平方米。涵碧楼的经营理念是：客房的套数宁可少些，但是面积要大，要有一种舒适感。他们说，要让客人来到这里，不仅欣赏湖光山色，而且在这顶级的旅馆里，得到极致的享受。

步入客房，不论是客厅还是卧室，都铺着宽幅的深褐色从印尼进口的原木地板。客厅的门外，是宽大的阳台。阳台之侧，是大片芳草与成丛的鲜花。

确实，对于我这样起码住过几百家旅馆的人来说，涵碧楼给我留下的印象是最深的。涵碧楼定位于高档消费，走的是高价休闲酒店路线，尽管房价近乎天价，但是客人们还是不断慕名而来。涵碧楼的客人，多半是外国旅客。特别是日本旅客，由于离台湾近，喜欢来此作“三天两夜游”——他们飞抵台北中正机场之后，被旅行社的专车直送涵碧楼。住了两夜之后，又直接送回机场，直飞日本。这些日本客人来台湾，就是为了在涵碧楼休闲，而且很多人是“回头客”，住了一回涵碧楼，仍旧愿意一而再、再而三来到这里。这种“三天两夜”的两人在涵碧楼的食宿消费，大约为3至5万元新台币（不包括往返路费）。

涵碧楼实行会员制，会员卡虽然价高，但是房价给予优惠，专供那些喜欢多次来此休闲或者在此长住的客人。涵碧楼一张会员卡价格高达220万元新台币。涵碧楼还推出公司会员卡，每张售价达550元新台币，凭一张公司会员卡可供这家公司三个成员同时入住。尽管会员卡价格不菲，涵碧楼却严格把关，并非有钱就能买到会员卡。会员名单对外是严格保密的，据说名单上都是“董”或“总”字辈人物。一些“形象不良”的富商被涵碧楼拒于会员之外。所谓“形象不良”是指有嫖赌、吸毒恶习者。

事实证明，涵碧楼的“宁要少些，但要好些”、“以质取胜”而不是“以量取胜”的经营理念是正确的。按照涵碧楼现有的面积，完全可以分隔成三四百间客房，变成人声嘈杂的所在，变成中低档的旅馆，那就完全丧失涵碧楼的特色，而且收益未必有现在这么高。

从涵碧楼望出去，日月潭波光粼粼，远处正对青龙山以及山顶上的慈恩塔。

坐楼观水，宁静致远。身在楼中，心在水中。

我最欣赏的是涵碧楼前的像一块硕大无比的玻璃般的游泳池。设计师运用了与“水廊”一样的手法，让游泳池的水面与池坝持平，形成一个水的“直角”。这个“直角”轮廓鲜明，使得整个游泳池看上去像一大块厚厚的玻璃。湖光山色倒映在游泳池那镜子般的水面上，水天一色，分不清哪是天，哪是水。设计师独具匠心，令人叹服。

涵碧楼的设计师曾说，要让涵碧楼的每一个角落都充满美感。我漫步在涵碧楼，确实每一个角落都充满美感。不论是在客厅，还是在卧室，都能见到绿波荡漾的日月潭。

坐在水池边的藤椅上，观鱼，赏花，红色的金鱼悠然自得地在荷叶下婆娑而游，其乐无穷。

涵碧楼前的红花绿草，生机盎然；梅林中的“品茗园”，既有从抽取地下水的竹筒井，又有古色古香的茶桌，别有情趣。

在涵碧楼的外墙上，嵌着蒋介石亲笔题写的台湾诗人李学樵所写的日治昭和时期的涵碧美景《涵碧夜光——诗咏涵碧楼》：

涵碧远夫青复青，

楼台歌舞夜光腾，

不知云路梯山近，

首望翻身捷足登。

李学樵是台湾诗人，也是画家。他对日月潭倾注了无限的爱恋，用诗用画精心描绘如诗如画的日月潭和涵碧楼。

李学樵的另一首诗《潭水九曲》，用日月潭的云、烟、水、鸟，组成一幅美丽的图画：

浅深万丈白云封，

屈曲岩岩叠九重。

烟水迷离飞鹜落，

鸥群聚集远来峰。

蒋介石的题字，引起我对涵碧楼历史的浓厚兴趣。因为这首诗表明，早在日本统治台湾时期，就已经有涵碧楼了。

为了探究涵碧楼的历史，我前往日月潭旅游局采访。日月潭旅游局就在涵碧楼隔壁。途中，我见到那里一家旅馆倒塌的标志牌：“9·21大地震正馆倒塌后原址重建预定地。”这块标志牌，也反映了日月潭当时震灾的严重，怪不得连旧涵碧楼都震裂了。

日月潭旅游局热情地接待了我，拿出涵碧楼的历史照片让我翻拍。他们介绍说，在日本统治台湾初期，为了建造日月潭水电站，在现今涵碧楼半岛最高处修建了一座以当地木料、竹材为梁、墙，而以茅草覆顶的日式木屋，作为水电站施工人员的招待所。

1901年，日本人伊藤在日月潭边兴建了用桧木建造的一幢在当时算是豪宅的二层楼房，取名为“涵碧楼”，成为最早的涵碧楼。

后来，涵碧楼又几经改建，益发漂亮。大正十二年（1923年）日本东宫太子（后登基成为日本裕仁天皇）游台湾。为了迎接东宫太子来日月潭，涵碧楼特地扩建了8间贵宾室。东宫太子下榻于涵碧楼，日本报纸和台湾报纸都刊登了他在涵碧楼的新闻和照片，从此涵碧楼名声大振。从此，涵碧楼成为台湾的历史名楼。于是，诸多达官富贾游日月潭，慕名下榻涵碧楼。

此后，在日月潭水力发电厂完工时，为了迎接前来参加开幕典礼的日本东宫太子之兄梨本宫，涵碧楼再度进行扩建。1940年，涵碧楼贵宾馆遭祝融之灾，所幸只烧毁部分建筑。

日本投降之后，蒋介石来到台湾。蒋介石非常喜欢日月潭，游日月潭必住涵碧楼。1949年，蒋介石下令翻新、改建涵碧楼。从此，涵碧楼成为蒋介石的行馆。
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涵碧楼的纪念馆



日月潭旅游局告诉我，涵碧楼有一个专门的纪念馆，收藏蒋介石在涵碧楼的史料。于是，我赶紧回到涵碧楼，希望能够参观这个纪念馆。我前往涵碧楼总台，这才得知，这个纪念馆如今由于乏人问津，已经空关多日。总台小姐笑道，难得还有像先生这样的人，会对蒋介石仍感兴趣！

于是，总台小姐派人打开尘封已久的纪念馆，让我参观。

一进纪念馆，迎面便见到蒋介石、蒋经国在涵碧楼的大幅照片。

蒋介石在台湾有10个行馆，他最喜欢的便是涵碧楼。纪念馆里按照当年的原样，复原蒋介石在涵碧楼的办公室。据说，内中的桌椅都是原物，清一色红木家具。那红木太师椅上，铺着大红绣金缎垫。

蒋介石刚刚从大陆败退台湾，便在涵碧楼进行“反思”，召集国民党高层人士，商议如何整顿、改造国民党。

蒋经国在1949年12月30日日记上写道：

下午，父亲在涵碧楼召集陈立夫、黄少谷、谷正纲、陶希圣、郑彦棻等先生，讨论本党的改造问题。父亲准备重新改造党，决定改造方针。

蒋经国在1949年12月30日的日记上又写及：

上午，父亲仍在涵碧楼与本党同志继续讨论党的改造问题。父亲认为改造要旨，在湔雪全党过去之错误，彻底改正作风与领导方式……父亲抱着破釜沉舟的决心，来改造本党，无非欲重整旗鼓，自力更生，以达成反共复国之使命。

陈立夫在他的回忆录《成败之鉴》中，也提到日月潭（涵碧楼）：

政府迁台后，在生聚教训中，有一次在日月潭我向总裁建议说：“从本党历史看来，每次挫败后，急应把党政改造一下，以期重振革命精神。……党未办好及一切缺失，最好把责任推给我两兄弟，将来改造后，我兄弟二人亦不必参加，庶几总裁可以重整旗鼓。”

过去，人们流传“蒋家天下陈家党”这句话，足见陈果夫、陈立夫权重一时。陈果夫更有“国民党教父”之称。陈立夫在涵碧楼变得如此“谦虚”，是由于他已经意识到蒋介石要把陈氏兄弟作为败北大陆的替罪羊。果然，陈果夫、陈立夫兄弟被蒋介石驱逐出国民党决策圈，陈果夫隐居台中，而陈立夫被放逐海外，到美国新泽西州湖木镇养鸡！

1953年，蒋介石在涵碧楼会见美国太平洋舰队总司令雷福德将军，商谈“反攻大陆”的计划。蒋介石曾经倡议，把涵碧楼作为指挥要塞，把涵碧楼附近、台湾中部港口、机场作为基地，“先取闽浙”，足见蒋介石对涵碧楼的看重。

20世纪50年代、60年代，蒋介石政府尚与诸多国家保持“邦交”，蒋介石曾经在涵碧楼会见过美国副总统安格纽、伊朗国王巴列维、日本首相岸信介及吉田茂、泰皇普美篷、新加坡总理李光耀等，并安排他们在涵碧楼住宿。

在纪念馆，我见到蒋介石、蒋经国父子在涵碧楼过圣诞节的照片。不过，从照片上见到的当年作为蒋介石行馆时的涵碧楼，跟今日涵碧楼相差甚远。

我也见到蒋介石和宋美龄在涵碧楼以及日月潭畔的照片。

还有两张照片，拍的是蒋介石的背影。他坐在涵碧楼前，面对日月潭畔陷入沉思，摄影师选择了从背后拍摄，为的是能够展现日月潭的波光。据说，每逢发生重大事件，或者要作出重大决策，蒋介石总喜欢离开车马喧喧的台北，来到涵碧楼静静地待上几天以至半个月。那两张蒋介石在日月潭边沉思的照片，也许正是蒋介石思索重大决策的写照。

我注意到，纪念馆里的档案透露，1958年8月23日，当毛泽东下令炮轰金门的时候，已经预感到海峡两岸局势紧张的蒋介石，正住在涵碧楼思索对策。当金门急报传到涵碧楼，蒋介石在涵碧楼紧急召开高层会议，商量对策。

在纪念馆里，我的眼睛忽然一亮，因为在那里见到一个熟悉而富有神秘色彩的名字——曹聚仁！我在香港认识曹聚仁之子曹景行，他曾任香港《亚洲周刊》副总编辑、《明报》主笔；也认识曹聚仁之女曹雷，她是上海的电影演员。

曹聚仁，通常被称为“香港作家”，其实他集作家、记者、学者于一身，1900年6月26日出生于浙江兰溪墩头镇蒋畈村。早年在上海创办《涛声》、《芒种》等杂志，1950年只身赴港从事自由写作，从此定居香港。1972年7月23日因癌症在澳门镜湖医院病逝。

我在涵碧楼纪念馆的《风云际会涵碧楼——两岸关系滥觞地》说明词中，见到这么一行字：

民国四十五年（引者注：即1956年）7月，蒋公亲点香港作家曹聚仁前往北京，周恩来在颐和园与曹见面，提出“第三次国共合作”，“只要政权统一，其他问题都可以坐下来共同商量安排”的构想。

曹聚仁作为一位香港作家，非国又非共，他向来宣称“我是一个绝对不带政治色彩，也不夹杂政党利害关系的记者”。他怎么会被蒋介石“亲点”作为国共和谈密使前往北京，而且到了北京，又马上受到周恩来的接见？

原来，曹聚仁与国共双方高层都有过非同寻常的友情，而他能够被国共双方高层所看重，恰恰正是在于他非国又非共，诚如他自称，“我这个人嘛，国共两党中，只要是榜上有名的人，我都认识。”

曹聚仁能够被蒋介石“亲点”，是因为曹聚仁与蒋经国交谊深厚。那是在抗日烽火燃烧的1938年春，曹聚仁作为中央社的特派战地记者，在南昌采访了当时任江西保安处少将副处长的蒋经国，发表了题为《一个政治新人》的关于蒋经国的报道。1年之后，蒋经国担任江西第四行政区（赣南）督察专员，在那里实行新政，曹聚仁也在赣州定居，与蒋经国有了更多的接触。1941年，曹聚仁应蒋经国之邀，主编专员公署的机关报《新赣南报》。曹聚仁接手之后，改名为《正气日报》，从此与蒋经国交往甚密，还兼任蒋经国的家庭教师。蒋经国曾说过：“知我者，曹公也。”曹聚仁写了关于蒋经国的传记《蒋经国论》一书，在当时江西的《前线日报》连载……

关于曹聚仁担当海峡两岸和谈密使，早有所闻。国共双方究竟谁先选中了曹聚仁充当密使，涵碧楼纪念馆所说“蒋公亲点香港作家曹聚仁前往北京”，表明是蒋介石首先点将曹聚仁。

1956年6月28日，周恩来在人大一届三中会议上提出用和平方式解放台湾，代表政府正式表示：愿意同台湾当局协商和平解放台湾的具体步骤和条件，希望台湾当局在他们认为适当的时机，派遣代表到北京或者其他适当的地点，开始这种商谈。

不久，曹聚仁便以“新加坡工商考察团”随行记者的名义从香港前往北京。由于他担负非同寻常的使命，7月16日，周恩来在颐和园宴请曹聚仁， 陈毅、邵力子、张治中出席作陪。

曹聚仁直截了当地问周恩来：“你关于和平解放台湾的谈话究竟有多少实际价值？”

周恩来答道：“‘和平解放’的实际价值和票面完全相符。国民党和共产党合作过两次，第一次合作有国民党革命军北伐的成功；第二次合作有抗战的胜利，这都是事实。为什么不可以来合作建设呢？我们对台湾，决不是招降，而是要彼此商谈，只要政权统一，其他都可以坐下来共同商量安排的。”

周恩来这一段话，首次提出了“国共第三次合作”。

听了周恩来的话，曹聚仁颇有感触地说道：

“国共合作，则和气致祥；国共分裂，则戾气致祸。”

曹聚仁用他的笔，向海外转达了周恩来发出的这一重要信息。他在8月14日的《南洋商报》上，发表了《颐和园一夕谈──周恩来总理会见记》。海外报纸迅即纷纷转载此文。

我在涵碧楼纪念馆又见到这么一段说明词：

民国四十五年（引者注：即1956年）10月3日下午，毛泽东在中南海怀仁堂接见曹聚仁，毛对蒋的态度，已从蔑视转向容忍，并承认他在中国现代史上的作用，并有“准备和自己的政敌握手”的想法。

当时，毛泽东推迟了与印尼总统苏加诺会见的时间，在中南海接见曹聚仁。

关于毛泽东的谈话，曹聚仁不便马上公开加以报道。1年之后，他这才在《北行小语》中加以透露。他写道：

因为毛氏懂得辩证法。世间的最强音者正是最弱者。老子说：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。天下莫柔于水，至坚强者莫之能胜。”从这一角度看去，毛泽东从蔑视蒋介石的角度转而走向容忍的路。他们可以容许蒋介石存在，而且也承认蒋介石在现代中国史上有他那一段不可磨灭的功绩的。在党的仇恨情绪尚未完全消逝的今日，毛氏已经冷静下来，准备和自己的政敌握手，这是中国历史又一重大转变呢。

曹聚仁回到香港后，他立即将他在大陆和中共领导人接触的详细情况转告了台湾方面。

香港报界对曹聚仁北京之行，猜测纷纷。也难怪，作为新加坡工商考察团的随团特派记者，在北京竟然会受到毛泽东、周恩来的亲切接见，人们怎不把他视为负有特殊使命的人物？

此后，在1957年，曹聚仁肩负台湾当局的秘密使命，前往大陆，在蒋介石的故乡以及庐山蒋介石故居“美庐”拍摄了诸多照片，转给蒋介石。

1958年10月，当曹聚仁带着海峡彼岸的信息又来到北京的时候，时机不巧，正值毛泽东炮击金门的紧张时刻。毛泽东在1958年10月11日致函周恩来，这样谈及曹聚仁：

曹聚仁到，冷他几天，不要立即谈。我是否见他，待酌。

显然，对于曹聚仁此次来京，毛泽东故意“冷”了他一下，与上一回全然不同。那一次，毛泽东原本是要出席欢迎印尼总统苏加诺的大会，却未赴会，抽出时间晤会曹聚仁。

这一回，毛泽东“冷”落曹聚仁，其实是做给蒋介石看的。

由于毛泽东炮轰金门，海峡两岸的秘密和谈也“冷”了下来。

我注意到涵碧楼纪念馆的说明词中，有这么一段不寻常的话：

民国五十四年（引者注：即1965年）7月20日，蒋介石、蒋经国父子在涵碧楼，听取曹密访北京报告，形成一个与中共关系和平统一中国的谈判条款草案，当时称为“六项条件”。其中第一条即为蒋介石仍为中国国民党总裁，可携旧部回大陆，也可以定居在浙江省以外的任何一个省区；北京当时建议以江西庐山做为蒋介石的“汤沐邑”，意即台湾最高长官在大陆的起居与办公之地。

所谓“汤沐邑”，原本是周朝的制度，诸侯朝见天子，天子在自己直属领地上赐以供住宿以及斋戒沐浴的封邑。北京方面建议给蒋介石以“汤沐邑”，不言而喻，只有深谙中国文史的毛泽东才会用这样的特殊语言。

1965年7月20日是不平常的一天，海峡此岸，蒋介石父子在涵碧楼与曹聚仁商定“与中共关系和平统一中国的谈判条款草案”，而在海峡彼岸，周恩来亲赴北京机场，迎接当年国民党政府的“副总统”、“代总统”李宗仁归来。李宗仁回归大陆，给了蒋介石极大的冲击。

蒋氏父子与曹聚成在涵碧楼谈定的“六项条件”，全文如下：

（一）蒋介石携旧部回到大陆，可以定居在浙江省以外的任何一个省区，仍任国民党总裁。北京建议拨出江西庐山地区为蒋介石居住与办公的汤沐邑。

（二）蒋经国任台湾省长。台湾除交出外交与军事外，北京只坚持农业方面必须耕者有其田，其他政务，完全由台湾省政府全权处理，以二十年为期，期满再行洽商。

（三）台湾不得接受美国任何军事与经济援助。财政上有困难，由北京按美国支援数额照拨补助。

（四）台湾海空军并入北京控制。陆军缩编为四个师，其中一个师驻厦门和金门地区，三个师驻台湾。

（五）厦门和金门合并为一个自由市，作为北京与台北之间的缓冲与联络地区。该市市长由驻军师长兼任。此师长由台北征求北京同意后任命，其资格应为陆军中将，政治上为北京所接受。

（六）台湾现任文武百官官阶和待遇照旧不变。人民生活保证只可提高，不准降低。

曹聚仁与蒋氏父子在涵碧楼商定这六项条件后，立即返回香港，将谈判情况及六项条件报告给了中共中央。

应当说，倘若这“六项条件”能够实现，则大陆与台湾在当时便可能实现统一。然而，由于紧接着大陆爆发了“文化大革命”，极左思潮在大陆泛滥，蒋介石对于回归大陆也产生了怀疑，从此国共秘密谈判再度中断……

我沉醉于美不胜收的涵碧楼，更沉醉于涵碧楼纪念馆里这些历史瑰宝。

我在纪念馆里正在细细参观、记录、拍照，忽然听见大门关闭之声。我连忙来到大门口，方知纪念馆的管理员以为我早已离去，正准备重新锁上大门——因为如今纪念馆门可罗雀，所以“门虽设而常关”！幸亏我及时赶到大门口，不然被反锁在纪念馆里。看到我仍在馆里津津有味参观，管理员连声说“抱歉”……

蒋介石喜欢乘坐手划船在日月潭赏景。专为蒋介石划船的船夫至今仍在日月潭，名叫赖瑞庆，今年76岁，为蒋介石划船前后达25年。

据赖瑞庆回忆，蒋介石当年在日月潭寻找船夫时，当地船夫都不会讲国语（即普通话），而且蒋介石的浙江口音又很重，无法跟蒋介石沟通。赖瑞庆虽然也不会讲国语，但是会讲日语，而蒋介石年轻时留学日本，也会讲日语，于是彼此能够沟通，请赖瑞庆划船。当时一般船工一天工资大约10元台币，赖瑞庆为蒋介石操桨日薪40元台币，不但优厚，而且不管出不出船，只要蒋介石没离开日月潭，按日计薪，真让其他船工垂羡万分。

赖瑞庆还回忆说，蒋介石喜欢与宋美龄在傍晚或深夜二、三时一起乘坐舢舨，由他慢悠悠地在日月潭划着，细细欣赏日月潭风光。为了保证蒋介石的安全，一艘汽艇上乘坐警卫，游弋在小船附近。夜游日月潭，格外宁静，别有风光。有好多次蒋介石让小船穿过日月潭，到达对岸的青龙山，登上山顶，拜谒慈恩塔，俯瞰日月潭。

赖瑞庆说，蒋介石在涵碧楼居住最长的一次是在民国六十年，亦即1971年。当时国民党政府代表被驱逐出联合国，蒋介石蹙眉长叹，借景消愁，在涵碧楼住了50多天。

蒋介石当年乘坐的小船，如今成了涵碧楼的展品。蒋介石警卫乘坐的汽艇，如今被修复，冠以“总统一号”之名，在日月潭招揽生意。其实，当年蒋介石本人不大乘坐这艘汽艇。

我还见到蒋介石与孙子蒋孝勇在青龙山顶慈恩塔前的合影。蒋孝勇是蒋介石非常喜欢的孙子，经常跟随在蒋介石左右。

据蒋介石的侍卫说，蒋介石平时不经手金钱，是个完全没有金钱观念的人。有一次，蒋孝武花了1200元新台币买了一双马靴，在当时是相当昂贵的。蒋介石问他价格，蒋孝武不敢说实话，谎称80元新台币。蒋介石听说当时国民党军队穿的布鞋是100元新台币一双，而蒋孝武这么油光锃亮的马靴才80元新台币一双，当即一声令下，要部队全部改穿皮鞋！

涵碧楼设有餐厅，面对日月潭，客人们可以一边赏景，一边用餐。

涵碧楼的“招牌菜”，是“总统鱼”。这种出自日月潭的鱼，味道鲜美，蒋介石很喜欢吃，因而得名“总统鱼”。这种鱼的腹部略带弯曲，当地人叫“曲腰鱼”，它属于鲤科，学名叫“翘嘴红”，又名巴刀鱼。我在涵碧楼吃“总统鱼”，肉质细嫩，口味极鲜，只是多细刺。

甜而软的“总统蛋糕”，也因蒋介石喜爱而得了“总统”之名。

在涵碧楼餐厅，我还吃到用芭蕉叶包裹的棕子，打开之后一股清香扑鼻而来。至于雪菜年糕，则是蒋介石家乡的传统做法，当年蒋介石很喜欢吃，也就成了涵碧楼的“保留节目”。

涵碧楼十分注重为旅客提供休闲服务。凭着住房卡，可以免费享受“三温暖”。

所谓“三温暖”，是冷暖交替洗浴：

先是在按摩池（40摄氏度左右）浸泡10至15分钟，然后进入蒸气室（44摄氏度左右）5至10分钟，以使全身出汗。这叫“一温暖”。

接着，突然以冷水（20摄氏度左右）冲浴，擦拭汗渍至全身清凉，再进入烤箱（78摄氏度左右）5至10分钟，以汗如雨下为度。这叫“二温暖”。

又以冷水全身冲浴，擦拭汗渍至全身凉透舒畅。最后重入按摩池泡浴5至10钟。这叫“三温暖”。

通常，人们总是以为乍冷乍热，最易感冒。然而，“三温暖”偏偏以乍冷乍热为特色。“三温暖”先让人在热水中浸泡，使全身的毛孔张开。接着，突然受冷水刺激，毛孔迅速收缩。然后又是热、冷交替。据说这样可以达到健身的目的，治疗腰酸背痛，风湿痛，预防心血管疾病， 促进心脏功能，减肥，甚至还可以美容。

据说，“三温暖”起源于欧洲的“SPA”。“SPA”源于拉丁语的Solus Por Aqus，Solus（健康），Por（经由），Aqus（水），意思是说经由水而得到健康。也有人以为，“SPA”源于16世纪比利时小镇SPAU，这个小镇以含丰富矿物质的温泉而闻名。18世纪之后，欧洲流行矿泉疗养，便把矿泉疗养通称为“SPA”。

“三温暖”在台湾非常流行，而涵碧楼的“三温暖”设备堪称第一流。

在台湾，如今还专门生产家用“三温暖箱”，人们可以在家里享受“三温暖”。另外，除了水蒸气，也可以在箱内添加其他喜爱的东西，例如，加入草药，就变成了药草浴，加入香精油就变成纾解压力的薰箱浴，至于加入盐或水果皮（如柚子皮、桔子皮），则可以达到美肤之效。

涵碧楼的下方，是一条离日月潭水面很近的步行道。曲径通幽，两旁梅树夹道，樱花盛开，桂树丛立，清香扑鼻。据说，这是因为宋美龄喜欢梅、樱、桂花，专为她种植的。

五色鸟、山红头、绣眼画眉，在枝头跳跃。

这条步行道全长一公里半，是散步观赏的好去处。据说，当年蒋介石常爱在这条步行道上散步，人称“蒋公寻幽路线”。

在步行道上，有一中式凉亭，曰“观景亭”，既可供游客半途歇脚，又可观赏日月潭宽广的水面。这凉亭看似普通，亭的下方水泥钢筋底座，却是一个坚固的碉堡。原来，当年建造这座凉亭的另一目的，是为了保障作为蒋介石行馆的涵碧楼的安全。

步行道的终点，是一座米黄色的耶稣堂，欧洲巴洛克建筑风格，当年蒋介石与宋美龄便在此做礼拜，人称“蒋公教堂”。

步行道的下方，是一个码头。蒋介石的专用舢舨以及汽艇，当年就停靠在这里，使这里成了蒋介石的专用码头，人称“蒋公码头”。

日月潭、涵碧楼之旅，使我的心境清静，如同潭水一般明净。


 嘉义阿里山“高山青、涧水蓝”


高山青　涧水蓝

阿里山的姑娘美如水呀

阿里山的少年壮如山

啊……啊……

阿里山的姑娘美如水呀

阿里山的少年壮如山

高山常青　涧水常蓝

姑娘和那少年永不分呀

碧水长围着青山转

那鲁湾多依娃哪呀嘿

依呀嘿



这首《高山青》，自从1950年作为台湾电影《阿里山风云》的主题歌推出之后，传唱四方。特别是成为邓丽君演唱的经典曲目之后，《高山青》红遍海峡两岸。很多大陆游客知道阿里山，最初就是来自《高山青》。

在台湾，知名度最高的景点，当首推日月潭和阿里山这一湖一山。

我在2003年第一次去台湾的时候，就在长媳的陪同下与妻一起泛舟日月潭。当时一位台湾朋友邀我去游阿里山，我答应了，可是临时忙于别的事情，没有去。后来再次来到台湾时，那次只有10天的逗留时间，长媳为我安排行程，问我去高雄还是去阿里山，我选择了去高雄，又错过一次机会。

随着海峡两岸关系的和缓，我每次在台湾逗留的时间越来越长，从最初的只能住7天、10天延长到可以住2个月、3个月。但是从阿里山不断传来不幸的消息：阿里山的神木被烧，阿里山的小火车出事、停驶，台风引发的泥石流冲垮部分路基……阴差阳错，我竟然一直没有去阿里山。

我走遍台、澎、金、马之后，盘点台湾尚没有去过的地方，阿里山列为首位。在2011年秋日，我从天气预报得知，未来几天台湾中南部都是好天，便决定与妻去中南部旅行，“扫荡空白”。第7次来台湾，对台湾已经相当熟悉，不用长媳陪同或者代我安排旅程、住宿，可以做自由行的“驴友”，拿起背包就出发。
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	阿里山邮局
	阿里山海拔2170米




从网上查明，阿里山位于嘉义市东面75公里，从台北到阿里山很简单：“乘坐高铁至嘉义，从嘉义乘巴士至阿里山。”我就依据这两句话，从台北到阿里山。

我与妻乘捷运来到台北火车站。我已经多次搭乘过台湾高铁，很顺利当场买了从台北到嘉义的高铁车票，每张车票1000元新台币，相当于200元人民币。

8：18高铁离开台北，车厢里很空，大约有三分之二的座位都空着。高铁途经板桥、桃园、新竹、台中，抵达嘉义。前几站间隔很短，但是台中至嘉义间隔大。

台湾高铁很准时，在9：50顺利抵达嘉义高铁站。我打听到哪里乘坐前往阿里山的长途汽车，车站管理员告诉我，就在大门口。我走出嘉义高铁站大门，迎面便是一块公共汽车车站的牌子，写着开往阿里山。真方便，我稍等片刻，正好赶上10：10从嘉义高铁站到阿里山的公共汽车。这条路线的公共汽车每天4班，下一班要到下午2时才开。

公共汽车很空。乘客只有6位。司机说，眼下是淡季。车票不贵，两人500元新台币，相当于每人50元人民币。

坐下来之后，我发觉车厢里弥漫着一股油漆味。打量了一下四周，发现这是一辆崭新的公共汽车。司机说，现在去阿里山的“陆客”越来越多，所以公司添置了好几辆新车。

阿里山的小火车很有特色，名闻遐迩。往日要从嘉义高铁站乘坐“接驳车”到嘉义城里，大约需要20～30分钟，从嘉义城里的台铁车站乘坐小火车上阿里山。可惜自从2011年4月27日阿里山的小火车出了事故之后便停驶、整修了。不然的话，我必定选择乘坐小火车上山。

公共汽车从嘉义高铁站出发，沿着笔直的公路渐近山区，沿途到处是又高又瘦的槟榔树。大约行驶了40分钟左右，抵达奋起湖。奋起湖属于嘉义县竹崎乡中和村，地处阿里山的山坡。这里是阿里山小火车上山前的车站。奋起湖有湖有老街，开车的人通常在这里歇个脚，吃个便当（快餐盒饭）。据说这里的便当很有名。小火车也在这里停留，月台上销售的便当颇受欢迎。不过公共汽车为了赶时间，在奋起湖并不停留，直奔山上。山道弯弯，公共汽车从此没有笔直的公路可走，而是不断地盘山而上。我只觉得车在山中，人在山中，四周全是山。

台湾多山。我从高雄乘飞机飞往台北时，看到机翼下山峦起伏，如同绿色的波浪。台湾岛的地形是中央高而四周沿海有平原。台湾主要的有5大山脉，即中央山脉、玉山山脉、雪山山脉、阿里山山脉与海岸山脉。

阿里山，也就是阿里山山脉，是由石水山、大武峦山、尖山、大塔山、小塔山、祝山、万岁山、对高山等18座山所组成，这18座山的高度超出2000米，地跨南投、嘉义二县。阿里山东南20公里处，则是台湾最高峰、海拔超过3000米的玉山，可谓山连山，峰挨峰。正因为这样，也有人称阿里山是玉山山脉的支脉。
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高高阿里山



一边是陡峭的高山，一边是深远的峡谷，汽车在盘山公路上不断急转弯，车速很慢。司机倘若不是经常跑山路，很难适应在阿里山开车。从奋起湖到海拔2600米的山顶，汽车足足开了3小时。据说，从奋起湖到山巅的直线距离只有12公里，而盘山公路长达72公里。

我从宽敞的车窗朝外看，仿佛在浏览一条长长的绿色走廊。我注意到，随着海拔的增加，树木的品种在不断变化：

在山脚，我看到的是高大挺拔的桉树、椰子树、槟榔树等热带树木；上山之后，我看到的是四季常青的樟、楠、槠、榉等亚热带阔叶树；在半山腰，我看到的是茂密的红桧、扁柏、姬松等温带针叶树；到了山顶，我看到的是以冷杉为主的寒带林。

其实树木的品种的变化，是因为随着海拔不断增高，气温不断下降，从热带而亚热带而温带而寒带。树的叶子也越变越小，以致最后变成针叶。短时间内就穿过热、亚热、温、寒四带，我也从上山时穿一件短袖T恤，到了穿长袖衬衫，最后在山顶又加了一件毛线背心、一件两用衫。

在阿里山的半山腰之下，我看见山坡上成片成片的茶树。这里空气清净，雾气缭绕，所以阿里山的茶叶居台湾茶叶之首。

汽车一到山顶，我注意到汽车玻璃上起了一层雾水，气温降到17摄氏度（夜里降到11摄氏度），而山脚的气温是30摄氏度。

山顶有一片平地，设有汽车站、旅客服务处、停车场以及餐馆、商场。

我事先预订了樱山饭店的客房，因为网上介绍这家旅馆说“到汽车站、旅客服务处只有2分钟路程”。果真，从旅客服务处沿着斜坡往上走几十米，就到了樱山饭店。总台的赖小姐格外照顾，给了我与妻518房，那是两张大床的房间，足有40平方米，可以住4人，很宽敞，而且景观好，可以俯瞰山下。房价1800元新台币，包早餐，这样的价钱在阿里山上算是很实惠的。如果逢周末或者周日，或者旅游旺季，一房难求，那就不是这个价了。


 阿里山的“森林浴”

据说阿里山有“五奇”：日出、云海、晚霞、森林与小火车（高山铁路）。除了小火车停驶之外，我亲历了“五奇”中的四奇。

放下行李，吃过中餐，我与妻便到游客服务中心买了阿里山游览车票，乘坐小巴前去观赏阿里山的森林。小巴载着我们上山，在步道口下车。司机说，这条由石条铺成的步道，从森林中穿越而过，是欣赏阿里山森林的最好途径。沿着步道慢慢往下走，走到尽头，那里有小巴接游客回到游客服务中心。

我下了车，开始了欣赏阿里山“五奇”之一的森林。

入口处，竖着“森林浴健康步道”的牌子，称这里的空气富氧、富负离子而又散发树木香味，一边散步，一边深呼吸，极其有益于健康。
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阿里山上树木蓊郁



我沿着石板步道走进原始森林，便进入浓荫之中，置身于林海。又高又大又直的红桧、扁柏、柳杉、亚杉、铁杉、松树（这五种树被称为阿里山“五木”），夹道而立。这些奇木异树，在阿里山上汇成一片绿色的海洋。山风劲吹时，山林如惊涛骇浪，发出轰天雷鸣，形成阿里山著名的万顷林涛。

由于是自由行，不争分，不夺秒，信步林中漫游，多氧的空气令人心旷神怡。

除了笔挺的钻天树木之外，也有的上百年的桧木横卧在道旁，或如牛，或似象，或若虎，或像龙，也有的红桧横跨于步道之上，形成一道“桧门”。

这里茂密的森林，有的是天然林，更多的是人工林，而原本这里是郁郁葱葱的原始森林。

自从1895年台湾沦为日本的殖民地，1899年2月，嘉义办务署的日本官员石田常平听山民传闻，阿里山有极其茂密的森林，便上阿里山查访，顿时被这里高大蔽日的桧木原始森林所震慑！

石田常平欣喜若狂，向日本政府报告了自己在台湾发现的“宝藏”。于是，在翌年——1900年6月12日，日本政府派石田常平带领小西成章、小笠原富二郎、小池三九郎及等林业专家到阿里山进行细细调查，结果查明阿里山大约有30万株的原始桧木林！其中有的桧木，不止百年，而是千年！与此同时，台湾总督府也派出森林学博士河合钝太郎率队前往阿里山做深入调查。

“青蝇一相点，白玉遂蒙冤”。阿里山如同一位生长在深山的漂亮的黄花闺女，被一群如狼似豺的野兽看中了。“高山青、涧水蓝”的阿里山，从此受到日本殖民者的狂砍滥伐。

1906年（明治三十九年）2月，大阪的合名会社藤田组取得了阿里山原始森林的经营许可权——也就是砍伐的许可权。

阿里山的原始森林在深山之中。砍伐之后的首要难题就是运输。于是，1906年7月，大阪的合名会社藤田组开始筹建阿里山森林铁路。到了1908年1月，合名会社藤田组以阿里山铁路工程浩大、资金不足而停建。然而阿里山原始森林毕竟是一块硕大的肥肉，台湾的日本总督府决定成立的官方机构“阿里山作业所”接手修建阿里山铁路。有了日本总督府的财力支持，1914年阿里山森林铁路终于全部竣工。

阿里山森林铁路贯通之日，便是阿里山原始森林大灾大难之时。从此寂静的阿里山原始森林响起隆隆的机器声。成片成片的原始森林倒了下去。

“火车一响，黄金万两。”阿里山的桧木不断被小火车拖出深山老林。到了1945年8月日本投降时，阿里山的原始森林已经被砍伐殆尽！

赶走了日本侵略者之后，台湾对阿里山森林进行严格保护，不许砍伐，而且在那里大批种植人工林。阿里山森林铁路也“改行”，成为观光铁路。铁道上奔驰的不再是装满原木的货车，而是旅游列车。

经过休养生息，阿里山渐渐恢复元气。我在林间步道上看到的，大都是人工林。即便是人工林，也相当高大，可见当年的原始森林该是何等的壮观。

1906年11月，日本人小笠原富二郎在阿里山发现了神木群。其中最为高大的一棵红桧树，树高达60米，树干直径达到6.5米，被称为“阿里山神木”，是目前世界上已发现的最大的红桧树，有“阿里山精神地标”之称。往昔游览阿里山，游人必定参观这棵“阿里山神木”。不过，这棵“阿里山神木”已经于1997年7月1日下半身倒伏，取而代之的是新的神木群。

如今，阿里山和玉山一带39600余公顷的林地，列为“阿里山森林游乐区”，绝不允许砍伐。

我沿着林间步道且走且歇。忽然前方林木散开，露出碧空，豁然开朗，走近一看方知密林之中有两个蔚蓝小湖，湖边竖着“姐妹潭”三字。其中的姐潭大，长方形，而妹潭小，圆形。相传有二位山地姑娘在此双双殉情，故后人称之为姐妹潭。

姐妹潭四周，铺有环潭步道。在姐潭正中，有亭翼然，曰“想思亭”。一条木步道通向想思亭，其中的栏杆、步道铺板以及亭子，均就地取材，用粗厚的桧木建造。

游罢姐妹潭，不远处便是步道的出口。在那里乘坐小巴，回到阿里山的山顶广场。尚有空余时间，我和妻便前往广场之侧的阿里山火车站游览。


 漫步阿里山火车站

阿里山火车站在山坡上。往上走了50米台阶，我看见站口的金字招牌上写着：“森林铁路阿里山车站”。倘若乘阿里山小火车上山，终点站就在这里。

令人惊讶的是，整座阿里山火车站是木结构的，是用桧木建造的，显得非常“奢侈”。走进阿里山火车站，到处飘扬着桧木的香味。

阿里山火车站里显示红色的移动字幕：“阿里山小火车目前全线停驶，深感歉意。”

阿里山小火车这次停驶，是由于2011年4月27日中午发生事故：小火车在行驶中的震动，使铁道旁山坡上一棵早已松动的栎树突然倒伏，击中行驶中的小火车，造成5名大陆游客死亡、百余人受伤。

这起事故虽然纯属偶然，但是阿里山小火车是从林间穿过，四周有诸多参天大树，不能不令人担忧。于是铁路局对阿里山小火车沿线的所有树木进行检查，以防止再发生同类事件。

阿里山登山铁路与小火车已有百年历史，这条铁路从海拔30米的嘉义市一直贯通到海拔2216米的阿里山站，全长66.6公里，坡度非常陡峭，是世界三大登山铁路之一。

阿里山登山铁路原本是货运铁路，从1962年起改为载客营运，已经先后发生11次事故：

1996年6月发生工程列车碾死民众事件，是阿里山森林铁路载客营运以来的第一次意外；

1998年发生轿车与列车擦撞，1人受伤；

2001年列车在眠月支线十字岔路出轨，造成8人受伤；

2002年发生6次意外，是历年来最多，除了工程列车发生事故，造成承包商死亡之外，其他5次则有1至2人受伤；

2003年3月1日的事故最为惨重，列车翻覆，造成17人死亡、173人受伤；

2011年4月27日发生的这次事故，也是相当严重的。

据阿里山火车站管理员告知，这次经过全面检修，阿里山小火车很快就可以恢复运营。

在阿里山火车站，我看见几列小火车列车正在试运行。这些列车有红色、绿色，也有黄色。小火车的车头，是柴油机车——我在阿里山火车站里见到的历史照片，那火车头是蒸汽机车。

虽然这次未能乘坐阿里山小火车上山，但是能够游览阿里山火车站，亲眼目击阿里山小火车，也算是领略了阿里山“五奇”之二。

在阿里山山顶广场的餐馆吃过晚餐之后，回到樱山宾馆，无意之中见到了阿里山“五奇”之三——晚霞。

樱山宾馆原本就在山坡上，而我又住在宾馆的5楼，窗口正对西边，所以居高临下看到了晚霞——严格地说，那天天空万里无云，无“霞”可言。

据称，阿里山因高山地区空气较稀薄、太阳辐射强，导致空气中的紫外线相对增强，使得蓝天比平地深沉，而晚霞也就更艳丽。

坐在窗前，就能细细欣赏阿里山火红的落日以及被染红的天空，是难得的机缘。

剩下的阿里山“五奇”中的两奇，即日出和云海，将在明天清晨领略。

听说阿里山清早很冷，我和妻到宾馆总台花200元新台币租了两件棉衣，以供明早看日出。


 阿里山绚丽日出

窗外的天空一片漆黑，闹钟就响了，叫早的电话铃声也响了。一看手表，清早5时整。

在客房里吃了点心之后，穿上厚厚的浅灰色棉衣，走出宾馆的大门时，外面万籁俱寂。在影影绰绰中，来到旅客服务中心，已经是5：20。

这时，阿里山上的气温只有11摄氏度，而当天高雄的气温则高达31摄氏度。

按照当地的规定，65岁以上的长者可以免费乘坐“爱心车”小巴上山，于是我和妻上了“爱心车”。

阿里山观日出的最佳地点是祝山之巅。祝山的高度仅次于塔山，海拔为2480公尺。为了便于观日出，阿里山铁路局专门修筑了支线“祝山线”，在每天清早开车。由于小火车停驶，很多人搭乘中巴、小巴前往祝山之巅。另外，从阿里山山顶广场的电信局旁，有专门的石板步道通向祝山之巅，供游人步行之用。

“爱心车”在朦胧的灯光下启动，进入山间公路之后便漆黑一片。我依稀看见路边有许多年轻的步行者在向上攀登。据说，从阿里山山顶广场步行到祝山之巅，大约需要50分钟左右。看来，这些步行者比我起得更早。

“爱心车”大约行驶了一刻钟，就到达目的地。这时晨光曦微，我看见山顶有一个平台，平台上有一个巨大的木棚。木棚名曰“观日楼”。木棚外边，是一道长长的朝东的木栏杆。木栏杆之下，便是峡谷。所以木栏杆那里，是最佳观看日出的地方。

那天游客不多，我居然能够在木栏杆旁占一席之地。据当地朋友说，在阿里山旅游旺季，整个平台都挤满人。能够在木棚下占个位置就算很不错的了。要想站在第一线——木栏杆旁，除非在早上两、三点钟起床！

我的幸运还在于天气。这天是阿里山不多见的大晴天，没有一丝云霓。且不说下雨天无法看日出，经常是起早摸黑、辛辛苦苦来到祝山之巅，东方一大片浓云，遮住初升的太阳，结果看不到壮观的日出。
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阿里山美如画



木栏杆旁很快就站满观看日出的游客，一个紧挨一个，无半点空隙。这时天渐渐亮了起来。想不到在看日出之前，先是看到阿里山“五奇”之四——云海。眼前的大峡谷之中，轻纱般的云雾缭绕，缓缓舒展着，滚动着，弥漫着。大峡谷如同一口大蒸锅。好在这云低于四周的山头，所以不会遮挡东升的旭日。那一座座山发青，山尖“浮”在洁白的云海之上，如同大海中一座岛屿。

近处，一棵棵桧树、一根根芦苇，在乳白色的云海的映照下，成了黑色的剪影。

就在这时，一位当地的山胞，站到木栏杆之上，开始滔滔不绝地讲述阿里山日出的种种特色。他的声音洪亮，在云海之上回响。他说，阿里山日出的位置与时间，四季皆不同。他指着前方的一棵桧树说，今天日出就在桧树之侧。他还说，阿里山日出的时间，都可以预先精确计算，今天的日出时间是6：23：21——居然可以精确到秒！

这位山胞为什么这样早上山，给游客们做“义务解说”呢？经他“篇末点题”，这才明白。他说，阿里山看日出，不能用肉眼直接观看，那样会灼伤眼睛的黄斑。他的公司备有大批一次性墨镜，需要可以向旁边的货摊购买。
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阿里山一瞥



他又说，由于阿里山禁止砍伐桧木，桧木工艺品显得很珍贵，很多地方所谓桧木工艺品是冒牌货，而他的公司在禁令颁发前屯积了一批阿里山桧木，用来专做真正的桧木工艺品，可谓“物以稀为贵”，机会难得，旁边的货摊也有供应。

我觉得他说得在理，除了赶紧买了两副一次性墨镜之外，还买了一只阿里山桧木制作的苹果。一闻，果真有一股氤氲香气。

离开日出的时间越来越近。我戴好墨镜，双手持照相机匐在木栏杆之上，等待动人心魄的那一刻的到来。

平时，我看过许多日出照片，印象中总是一轮红日冉冉升起。阿里山的日出，却是另一番景象：日出前，对面的山头呈黑色剪影。天空越来越亮，变成鱼肚白色。进入倒计时，仿佛是火箭即将发射的时刻。

屏住呼吸，到了6：23：21那一刹那。一颗银白色（这颜色也许是透过墨镜观察的缘故）的亮点，从对过黑色山脊后面跳了出来！真的，是“跃”出来，喷薄而出！

那银白色的亮点迅速扩大，变成一个弧形的亮斑。弧形亮斑再扩大，变成半圆形，最后变成圆形。由于晴朗无云，所以不见朝霞，唯有绚丽无比、光芒四射的太阳。我连续对着朝阳拍摄，得到的照片并不是红日，而是带着光芒的亮斑。

太阳渐渐升高，东方一片火红。在逆光之中，眼前的芦苇仿佛镀了一层金光，成了金灿灿的芦苇。

这时候的云海，不再灰暗，在金色的阳光下充满了青春的活力，显得那般生机蓬勃。

终于我全部观赏了阿里山的“五奇”。在这“五奇”之中，当以日出最为瑰丽，最为动人，令我永世难忘。

日复一日，每天早上太阳照样升起，可是居住在高楼林立的城市，我却无法品味日出之美。

阿里山之行，真可谓不虚此行。

7：20，我乘车下山，吃自助早餐。

当我来到阿里山汽车站，发觉那里下山的车，不光是有上山时那样的大型公共汽车，也有小巴。我选择了小巴，总共只4位乘客。9：10，乘小巴下山。司机抄小路开得飞快，只用了2小时（中间因小火车铁路施工而停了半小时），就到达嘉义城内的火车站。

沿途，我看见大批大型旅游车载“陆客”上山。我数了一下，达66辆之多。倘若每辆载40人，也有2500人之多——阿里山毕竟是“陆客”首选。

我发现，司机在下山时不系安全带，在即将进入嘉义城时赶紧系上。

嘉义城内的火车站，也就是台铁的火车站。我在那里买了火车票，直达屏东。


 彰化鹿港天后宫的香火


假如你先生来自鹿港小镇

请问你是否看见我的爹娘

我家就住在妈祖庙的后面

卖着香火的那家小杂货店

假如你先生来自鹿港小镇

请问你是否看见我的爱人

想当年我离家时她一十八

有一颗善良的心和一卷长发

台北不是我的家

我的家乡没有霓虹灯

鹿港的街道鹿港的渔村

妈祖庙里烧香的人们

台北不是我的家

我的家乡没有霓虹灯

鹿港的清晨鹿港的黄昏

徘徊在文明里的人们

……

世世代代传香火

啊——鹿港的小镇



这首《鹿港小镇》，是台湾歌星罗大佑1982年发行的首张个人专辑《之乎者也》中的第一首歌曲。《鹿港小镇》传唱台湾，唱出了“鹿侨”们的心声。

所谓“鹿侨”，是指从彰化县鹿港镇到台北打工或者定居的人们。昔日繁华的海港鹿港，如今变得沉寂，年轻人涌向台北，但是鹿港小镇依然“世世代代传香火”。

我关注起鹿港，那是2008年2月22日来到福建泉州晋江县的蚶江，参观那里尚存的“对渡碑”。所谓“对渡”，就是指清朝乾隆四十九年（1784年），决定把福建泉州晋江县的蚶江与台湾彰化县鹿港设为“对渡口”，作为闽台客运、货运的港口。晋江的朋友告诉我，从蚶江到台湾，鹿港是最近的港口。正因为这样，到了台湾，我很想到鹿港一看究竟。
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小城鹿港



鹿港处于台湾本岛西海岸的中点，面对台湾海峡。鹿港是彰化县的一个镇。彰化县东接南投县，南连云林县，西临台湾海峡，北界台中市。

我从台北前往鹿港，先乘火车到彰化县的县城彰化市，然后从彰化市乘长途汽车到鹿港。

虽然高铁经过彰化，但是并不在彰化停留，我不得不选择乘坐台铁“自强号”前往彰化。

乘高铁必须到台北火车站上车，而乘坐台铁“自强号”则可以就近到台铁松山站上车。我背起双肩包，成了真正的“背包客”，与妻一起乘捷运到松山机场，然后乘计程车至台铁松山站，从那里乘“自强号”直达彰化。

彰化是台湾中部一个农业县，有130多万人口。彰化地势平坦，土地肥沃，素有“台湾谷仓”之称。彰化县城彰化市最有名的景点是县城东南的八卦山。八卦山的海拔仅96米，可以看出彰化有山不高。不过山顶之上却有着高达22米的如来大佛。站在八卦山顶，彰化市尽收眼底。从彰化县城到鹿港的长途汽车班次很多，相隔十几分钟就有一班车，非常方便。

一路东行，朝着台湾海峡的方向进发。一个小时之后，眼前出现热闹的街道，屋宇整齐，便知道鹿港到了。今日鹿港已经不是“我的家乡没有霓虹灯”，而是一座相当繁华的小城。

下了汽车，看到车站里有免费赠送的《鹿港小镇》导览手册，便取了一册，知道鹿港的第一景点乃是天后宫，也就是罗大佑那首歌里唱到的妈祖庙。

来鹿港之前，没有预订宾馆，便向车站工作人员打听，住什么宾馆好？他们差不多一致推荐天后宫的香客大楼。我说，我不是香客。他们笑了，住香客大楼，不一定是香客。香客大楼有两大好处：一是地处最热闹的天后宫之侧；二是宾馆不错，新建的10层大楼——鹿港的最高建筑。

听他们这么一说，我也就做一回“香客”。

我打算叫计程车。车站工作人员说，这么近，走过去就行了。

于是细看了一下地图，发觉鹿港小镇很容易辨清方位：南北主干道是中山路，东西主干道是民族路，天后宫在中山路的北端。于是我背着双肩包沿着民族路向西，到了十字路口便见到中山路，一路向北就到了天后宫。香客大楼就在天后宫旁边。进门之后，总台小姐说，今天空房很多。如果是节假日，香客云集，天后宫里人挤人，香客大楼就住得满满的。

总台小姐给了8楼的房间，景观很不错。从窗口俯视，鹿港的民宅大都是各自独立的往上盖的“瘦长”楼房，或2、3层，或4、5层，外墙的颜色很浅。

我手中拿着那本《鹿港小镇》导览手册，开始漫游鹿港。走出香客大楼，迎面便是天后宫。

鹿港天后宫前的门楼上，刻着“湄洲天上圣母”，湄洲指福建莆田的湄洲岛，“天上圣母”是指妈祖。鹿港天后宫所奉祀的妈祖，是从海峡对岸湄洲天后宫恭请而来的“二妈”。

妈祖文化，盛行于海峡两岸。福建莆田的湄洲岛，是妈祖文化的发祥地。妈祖原名林默，也叫林默娘。相传，宋建隆元年（公元960年）三月廿三，林默娘生于湄洲岛。宋雍熙四年（公元987年）九月初九，林默娘28岁时，辞别家人，在湄洲岛湄屿峰归化升天。人们敬仰她行善积德、救苦救难的精神，当年就在湄洲岛湄屿峰立庙奉祀，尊她为妈祖。宋徽宗时封妈祖为“顺济夫人”，此后历代朝廷还敕封她为“天后”、“天上圣母”等尊号。

据称妈祖能够确保航海平安，因此海峡两岸纷纷建造“天后宫”，供奉妈祖像。鹿港居民很多是以渡海贸易与捕鱼为生，所以在清朝康熙年间从湄洲岛天后宫恭请妈祖，在鹿港建造了这座天后宫。此后，台湾各地又从鹿港天后宫“分香”出去，建造天后宫达600多座。正因为这样，每年农历三月廿三妈祖诞辰，农历九月初九妈祖升天日，来自台湾本岛各地的“进香团”和众多的香客，把鹿港天后宫挤得水泄不通。
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鹿港天后宫



我步入鹿港天后宫，尽管是平常日子，这里仍香烟缭绕，香火鼎盛。妈祖像在300多年间天天被香烟熏陶，脸庞黝黑，已经成了“黑面妈”、“香烟妈”。

在天后宫附近，我发现居然还有一个规模宏大的新天后宫。这表明老天后宫过分拥挤，不能不再建新天后宫以迎四方香客。

离天后宫一二百米之遥，是鹿港的城隍庙，红灯笼高挂，也颇热闹。


 探索鹿港沧桑史
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	鹿港小街
	鹿港的标志性雕塑




天后宫一带，是鹿港的旧城区。走进天后宫旁边的小巷，原来那就是鹿港老街。这里小商铺密密麻麻，可以觑见当年鹿港商业的发达，人称“繁华犹似小泉州”。

鹿港曾经传说“三不见”：

看不见天——生意兴隆，为了终年可遮风避雨，街道上都搭上棚子；

看不见地——地上铺满了红砖，所以看不见泥土；

看不见女人——绑小脚的女人难于行走，待在闺房。

如今的鹿港则传说“三多”：

古迹多——鹿港拥有60多座历史悠久的寺庙和古建筑；

小吃多——鹿港小吃有鸭肉羹、虾猴、蚵仔酥、蚵仔煎、虾丸、西施舌、蚵仔炸……。另外鹿港的糕饼茶点也很不错，诸如凤眼糕、牛舌饼、猪油荖、肉包等；

匠师多——匠师是指民间的工艺品师傅，诸如编织、雕刻、剪纸等。鹿港有许多特色工艺品。

鹿港相传早年曾是鹿群聚集之处，加上港阔水深，因而得名。也有人称，是在早年向荷兰大量输出的鹿皮而得名。

鹿港人口如今只有8万，然而在历史上却曾经拥有辉煌。史称台湾“一府二鹿三艋舺”，这“一府”是指台南，当年台南是台湾首府；这“二鹿三艋舺”，分别指鹿港和台北的万华，都是台湾时期重要的港口，而鹿港的港口规模超过台北的万华，更何况鹿港还是当时台湾的文化中心。

鹿港港阔水深，距离大陆沿岸最近。鹿港的腾飞，前已述及，是从清政府在乾隆四十九年（1784年）把鹿港与海峡对岸的福建泉州晋江县的蚶江作为“对渡口”。这样，鹿港成为台湾与大陆航运的枢纽。

1785年至1845年这60年间，是鹿港的黄金时代，那时候鹿港是台湾仅次于首府台南的第二大城。当时在鹿港的人口之中，来自福建泉州晋江、南安、惠安这三邑的人占了80％。

鹿港衰落的原因，是由于鹿港原本是河港，到清朝咸丰年间（1851～1861），浊水溪洪水泛滥，淤塞了鹿港港口，使得40吨级的船也难以进入。此后淤塞越来越严重，连港口前方也出现了沙洲，船舶停靠地逐渐远离市区。

1895年之后，日本占领台湾，台湾与大陆的通商断绝，使鹿港雪上加霜。再加上基隆、高雄两港口相继开港，鹿港从此完全丧失“对渡口”的地位。鹿港成了废港！

另外，日本殖民者在设计南北大动脉——纵贯线铁路时，只经过彰化，不经过鹿港，使鹿港落到了被遗弃的地步。这时候，大批鹿港人北移台北，成为“鹿侨”。但是“台北不是我的家”，罗大佑唱出了“鹿侨”们心中的痛。

不过，尽管鹿港从此走向封闭、走向衰落，倒是完整地保留了鹿港黄金时代的历史和文化。正因为这样，我在鹿港旅行，充满了历史的沧桑感。

我走遍天后宫周围的寺院和老街，偶然看见有一辆黄色的出租车停在路边——在鹿港难得看见出租车。我上了车，请司机沿着中山路笔直朝南开，带我去参观城南的三处著名景点：

其一是位于金门街附近的龙山寺，乃一座气势恢宏的古寺。1653年，建于大有街；1786年，迁建于现址。鹿港龙山寺是仿照福建泉州开元寺建造的，设计、建造皆延请福建名师，连建筑材料也是从福建泉州运来。鹿港龙山寺为三进两廊九开间纵深式建筑，在台湾是规模很大的古寺。
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鹿港龙山寺



其二是位于街尾里青云路的文武庙，建于1812年。文武庙其实是由三座古建筑并排组成，文开书院居左、文祠居中、武庙居右。文开书院是鹿港当年的最高学府，曾经先后出过6位进士、9位举人。鹿港的文化底蕴深厚，由此可见一斑。文祠主祀为五文昌帝君和孔子画像。武庙主祀关圣帝君。

至于在中山路上的鹿港民俗文物馆，则跟龙山寺、文武庙截然不同，是一座西式巴洛克式建筑，有着巨大的圆穹。这座大楼原是鹿港富豪辜显荣的私宅，后来在1973年捐出，作为鹿港民俗文物馆。在日本统治台湾的时候，鹿港辜家、板桥林家、雾峰林家、基隆颜家、高雄陈家，并列为台湾五大家族。

游罢这三座有代表性的鹿港著名建筑，我仿佛看到当年鹿港的辉煌岁月。

虽然鹿港后来萧条，但是近年来鹿港又有很大发展。我在鹿港看到许多现代化建筑，看得到鹿港的新气象。

特别是鹿港镇政府，一座崭新的现代大楼。楼前安放了一座鹿雕，成为鹿港的象征。

翌日我在离开鹿港时，请宾馆总台小姐订一辆计程车去车站，结果来了一辆黑色的奥迪，很出乎我的意料。奥迪才几分钟，就送我来到长途汽车站。我在那里乘坐长途汽车回到彰化县城，然后在那里乘“莒光”号列车前往云林县城斗六。


 传统与现代交错的云林

从彰化县到云林县的时候，我不时注意窗外的景色。一路上是农田，鲜黄色的油菜花在阳光下显得格外灿烂。“莒光”号列车过了二水站，驶往林内站的时候，我目不转睛地盯着窗外。终于一条大河出现在眼前。不过水势不大，所以两头露出河滩。我注意到，河水不浊，清清的。

关注这条河，不仅仅因为它是台湾第一大河，而且还是一条“政治分界线”。这便是大名鼎鼎的浊水溪。

列车从横跨浊水溪的西螺大桥驶过。西螺大桥是台湾最长的大桥。

浊水溪位于台湾中部，发源于中央山脉合欢山主峰与东峰之间，流经南投、彰化、云林3县，全长186公里。在大陆，186公里的河算是很短的，然而台湾是一个岛，河水流不了多远就入海了，所以186公里的河是第一大河了。

浊水溪由于河水挟带大量泥沙，长年浑浊，呈灰黑色，所以得名浊水溪。不过，后来在上游筑堤坝建水电站，河水中的泥沙被沉淀，所以我看到的浊水溪不浊，已经成了“清水溪”。

浊水溪在台湾的名气大，在于一直被视为台湾蓝绿政治版图的分界线。长久以来，以浊水溪为界，台湾蓝绿板块南北分明：外省人聚居的北部台北、桃园、新竹和苗栗诸县市，是泛蓝的主要票仓，而以闽南人为主的南部台南、嘉义和高雄诸县市，被视为泛绿的主要票仓。这样的“北蓝南绿”，形成国民党与民进党的分野。

往日，台湾人总是说“国民党跨不过浊水溪”。从2008年、2012年的台湾领导人大选可以看出，国民党在台湾南部的高雄市、台南市也赢得不少选票，民进党则大举进军台北市、新北市、台中市，所以浊水溪作为蓝绿的分界线将日渐模糊。

过了浊水溪，过了林内，前方就是斗六了。
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云林斗六的圆环



斗六是云林县的县城，按照台湾惯例，称斗六市。

作为来自大陆的我，总觉得斗六这名字怪怪的。一打听，才知道这里原本住着原住民洪雅平埔族。他们上山去打野鹿的时候，那“打鹿”被清朝官员听成“斗六”，于是把这里叫做“斗六”，云林旧称“斗六门”。不过，这“斗六门”作为县名终究显得拗口。由于这里东边的群山环绕，经常云雾漂渺，后来就取了一个富有诗意的名字“云林”。

我乘坐台铁“莒光”号列车在斗六站下车。斗六是云林县城，原本应该叫云林站，诚如桃园、嘉义、彰化县城那一站分别叫桃园站、嘉义站、彰化站。据称，斗六站是台湾环岛铁路之中唯一的例外，即不以县名命名。

一下车，我就发现，斗六站的月台很漂亮，铺着红色地砖，而且摆放着颜色鲜艳的水果座椅，诸如鲜黄的橙子形状椅子，绿色的柚子（台湾叫文旦）形状椅子，以鲜明的形象向到达的旅客表明，云林是盛产水果的农业县。确实，云林的西螺稻米、斗六文旦、林内木瓜、莿桐杨桃、古坑竹笋、北港花生等农产品，都颇有名气。

云林县是台湾岛上汉人最早开垦的地方。据台湾府志记载，早在明朝天启元年（1621年）福建彰州人颜思齐、郑芝龙等人率领众人由笨港登陆，在这里落户，从事开垦。笨港即今日的云林北港和嘉义新港一带。跟鹿港的兴衰相似，后来因北港溪经常泛滥改道，加上河道泥沙淤积，云林才由盛转衰。在今日台湾，云林是一片保留了朴实的农渔风情的地方。

我原本以为，斗六的台铁车站跟嘉义、屏东一样，还是日本统治台湾时建造的老车站。出乎意料，斗六火车站披着湖绿色的玻璃幕墙，一派现代气息。原来斗六火车站是2008年新建的。由于是在原地重建，所以处于市中心黄金地段，交通非常方便。另外，纵贯铁路从云林县东部贯穿境内，其中斗六、斗南是大站，所以经过斗六的列车班次很多——唯一的缺点是高铁虽然经过斗六却不停留。
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斗六火车站的月台



到达斗六之后，把双肩包寄存在车站（寄存费17元新台币一件），轻装上阵，手持从火车站拿到的免费地图，漫步斗六市。

地图在手，旅游不愁。我首先来到离火车站不远处的圆环。那是斗六市的交通枢纽，是6条马路的交汇处，亦即中山路、太平路、公正街、爱国街、兴华街、镇北街的交叉点。

斗六圆环是斗六市的新地标，是台湾面积最大的圆环。这个圆环原本就有，正中安放铜像，种植榕树。在2001年对斗六圆环进行重新设计，彻底改造。铜像、榕树被移走了，取而代之的是“斗六门”框型式艺术建筑，那不同方位的门式框架，代表千家万户。在“斗六门”框型式艺术建筑四周，建造了水池，安置了喷头和灯光。在每天晚上7时至10时每到整点，音乐响起，喷泉婆娑而舞，灯光变幻色彩，构成一幅亦幻亦真的美丽夜景。

斗六圆环之侧，是一座在2011年8月才开业的致丽伯爵酒店。在12楼设有皇家宴餐厅。据说这家豪华酒店是“陆客”来到云林的首选下榻之所。我与妻来到12楼的皇家宴餐厅，那里不仅是云林美食汇萃之处，而且也是俯摄斗六圆环的最佳位置。从那里可以看到斗六圆环全貌，众多的车辆按照逆时针方向围绕圆环井然有序行驶。

从斗六圆环延伸至斗六邮局旁的永福寺，全长约600米，人称“云林老街”。这里密集着日本统治时期所建历史建筑，其中有80多幢巴洛克式建筑，成为那段长达半个世纪的历史的缩影。

跟台湾诸多城市一样，斗六市的主干道命名为中山路。我沿着中山路来到兴北路、云林路那一带，地图上标明是“西市场”，其实也就是云林人所说的传统市场，相当于台北的迪化街。不过，台北的迪化街在春节前办年货的时候才会人挤人，而斗六的西市场在平日也是人潮汹涌。

兴北路、云林路本来就不宽敞，除了街道两侧的商店之外，在马路上搭了各种各样的小铺。所以那里汽车无法通行，成了道道地地的步行街。只是运货的摩托车仍在那里进进出出，摩托车刚一过去，人流就马上合拢。最有趣的是，在有的地段，商家把摩托车一辆接一辆排在路中央，排成一条线，权且作为这边商铺跟对面商铺的分界线。

我与妻慢慢地在狭长、嘈杂、拥挤、顶上搭着五颜六色遮阳棚的老街里走着，如同在欣赏斗六的清明上河图。

西市场以小商品、糕点、海鲜、蔬菜、服装、玩具为主，五花八门，应有尽有。这里既有肉圆、羊肉面线、糖耦、菱角，也有狗尾草、竹炭护膝、陈皮、话梅，还有银光闪闪的鲳鱼、带鱼以及鱿鱼、三文鱼，此外还摆满牛轧糖、“北平”烤鸭、牛仔裤、菱白、泡菜、鱼豆腐、芋头丸，居然有人在塑料盆里放着几十个鱼头出售，成了“鱼头专业户”……

我看到这里的挽面小摊。

西市场的老农、渔夫、村妇，跟斗六圆环的音乐喷泉，构成了云林传统与现代的交错画面。我行走在云林，就是穿行在这种交错之中。



漫游台湾南部


 台南自由行


热情的阳光探出了头

大地一片绿油油

椰林婆娑舞轻柔

蓝天白云任自由

淳朴的人们张开了手

痴心姑娘在等候

谈天说地乐悠悠

凡尘俗事抛脑后

南台湾呀南台湾

美丽的南台湾

有缘来做客住一宿

明朝醒来不愿走

南台湾呀南台湾

美丽的南台湾

今生愿在此常停留

繁华如梦不强求



这是一首描写南台湾的歌。听着这首歌，我仿佛又回到了在台南“自由行”的日子。

我从台南高铁站乘中巴来到台南火车站。台南火车站在市中心，是一座两层楼的日式建筑，跟我见到的台中火车站差不多。

以今天的眼光来看，台南火车站又旧又小，但是仍在使用之中。然而，这却是一座百年车站。台南火车站始建于1900年（清光绪二十六年，日明治三十三年）5月，那时候叫“台南驿”。后来在1932年进行过重建。在那样的年代能够建造可以使用百年的火车站，是相当不错的。

台南火车站兴建之后，火车站附近的北门路、中山路、成功路日益繁华。台南的市中心原本在西面的安平港。由于火车站一带越来越热闹，市中心也就东移，火车站四周成了新的市中心。

在台南火车站前的广场，远远的，我见到一座青铜雕像。当我打算走近看一看这座铜像时，一位台南长者看出我是外地人，便主动过来用国语告诉我，应该怎么走路线最近。我很感谢他。在我和妻打算去台南之前，长媳曾经担心我们在那里言语不通，她说台南人会讲国语的不多。长媳的母亲出生于台南，所以她对台南很熟悉。不过，长媳已经很久没有去台南了，她的脑海里所留下的只是小时候的印象。
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台南市中心的孙中山铜像



我走到那座铜像，方知那是郑成功。火车站附近的成功路，也是为了纪念郑成功而命名的。郑成功与台南有着很深的历史渊源。

台湾的政治、经济、文化中心，现在是台北，而最初却是在台南。从明朝荷兰人侵占台湾一直到清代，台湾最大的市镇是台南。台湾从台南起步。台湾的历史始于台南。台南有着许多台湾第一，诸如第一座城堡、第一条商业街道，第一座西式炮台、第一条内陆运河……就连“台湾”这个名字，也起源于台南：台南的安平港古称鲲身，又称台窝湾，这“台窝湾”后来演变成了“台湾”。

1662年（清朝康熙元年），郑成功收复台湾，荷兰殖民总督签字投降。正因为这样，台南人深深怀念这位民族英雄。

台南火车站附近停满了出租车。台南的出租车跟台北一样，也是鲜黄色。我和妻跟一位出租车司机打招呼，请他带我们去安平港，并说明沿途我要在几处景点下车，他答应了，说好车费是250元新台币。我发现，司机的国语也说得不错。这位司机很热心，在我上车之后，知道我是初次来台南，便一边开车，一边讲解起来，俨然成了一位导游。

台南的市容给我的印象是新旧杂陈。这是因为台南有着300多年历史，上了年纪的老房子跟现代化的玻璃幕墙大楼并肩而立。在中山路，我见到新光三越百货大楼，虽说比台北高高的新光三越百货大楼稍为逊色，但是在台南有这样现代气派的百货大厦，表明台南的商业相当繁荣。

司机驾车沿民生路一段往西，进入民生路二段，上了安平路，轿车的左侧出现一条相当宽阔的河，司机告诉我，这是台南运河，过去运河又脏又臭，经过整治，现在成了台南的景观河。我请司机在台南运河那蓝色的运河桥旁停车。我来到运河边上，果真，河面清波荡漾，两岸崛起一幢幢新建的高楼。

台南原本有一条旧运河，是在清道光三年所建。旧运河通到台南北方的鹿耳门港。修建这条旧运河的原因是：荷兰侵占台湾之后，以台南的安平港作为最重要的贸易港，而安平港以鹿耳门水道为其进出港口。每年从这里运往大陆的台湾商品主要有糖、鹿肉、米、香料等，换回来的多是生丝、黄金、布帛、瓷器等大陆商品。潮涨潮落，海沙日渐淤塞鹿耳门水道。特别在道光三年（1823年）七月的大雨，洪水挟带大量沙石汹涌而来，使鹿耳门水道完全淤塞，台江内海渐渐变为陆地。为保持台南府城与安平港之间航道的畅通，开凿了一条运河，这条运河便是旧运河。

后来，旧运河年久失修，淤塞，无法通航。在日本统治台湾时期，1922年，由台湾总督府技师松元虎太设计监造，在旧运河南侧开辟新运河。经过用人工一铲一铲开挖，历时4年，终于在1926年完工。新运河总长3782米，河面宽37米，在退潮时水深1.8米。

然而，经过70多年，这条新运河再度淤塞，臭气冲天。在台南百姓的强烈要求下，台南市终于花巨资整修新运河。如今，不仅运河河水清冽，而且河边设置步行道、花廊、草地，使这条运河成了台南的“蓝宝石”。

出租车沿着运河西行，直至安平港国胜路的安平古堡。安平古堡可以说是台南第一景点，因为这座古堡凝固了台南一段重要的历史。

步入安平古堡，我见到一棵又一棵盘根错节的粗大榕树，一绺绺垂下的两、三米长的咖啡色的榕须，如同长者的飘然长髯，表明这座古堡的历史的悠久。这里有高高的瞭望塔，有一门门大炮，还有高大的郑成功铜像。
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	台南安平古堡
	妇女们在剥牡砺




早在1623年，荷兰侵略者在这里建立了一座简单的砦城，这就是安平古堡的前身。1624年，荷兰人在原来的砦城的基础上，兴建规模宏大的城堡，名叫“奥伦治城”（Orange）。1627年，又把这里改建为“热兰遮城”（Zeelandia），到1632年完成“热兰遮城”的首期工程。这座“热兰遮城”，成了荷兰人统治台湾的中心，成为当时台湾对外贸易的总枢纽。当地人称为“红毛城”或“番仔城”。

1662年，郑成功率兵攻下“热兰遮城”，把荷兰人驱逐出台湾，建立了台湾历史上第一个汉人政权。郑成功把该城“热兰遮城”改名为“安平城”，这也就是如今“安平古堡”名称的由来。

从此，郑成功居住在“安平城”，所以这里在当年又叫“王城”。郑成功病死于“安平城”。此后，郑氏王朝的下两代统治者，也都以此为“王城”。

从荷兰侵略者到郑氏王朝，这里都是台湾的政治中枢，足见这座古堡的历史意义。直至1683年清军入台后，政治中心移至台南府城内，把这里改为军械局（又称军装局），安平城淡出了台湾的政治中心。

安平城日渐荒废。过了180多年，即清同治七年（1868年）十月十二日，英国军舰炮轰台南安平港，放了七炮。夜四更后，英军突袭安平城内的军火库，放火烧毁，引起大爆炸，于是安平城变成一片废墟。

日本统治台湾时期，1930年在安平城的废墟上建起日式海关宿舍。后来，在国民党统治时期，对这里进行部分修复，矗立起郑成功铜像，安放了仿照当年模样制造的大炮，命名为“安平古堡”，列为“一级古迹”。其实，如今供人参观的“安平古堡”，除了几棵大榕树与几段断垣残壁是当年安平城的原物之外，其余都是后来新建的。古堡上的瞭望台，则是光绪年间在城基上设置的灯塔。日本人建造的海关宿舍，改为“郑成功陈列馆”，内中陈列着荷兰侵略者占据时所建的热兰遮城的原始模型，以及郑成功的墨宝和有关史迹资料。另外，在进门处，安放着当年的“军械局”石碑。

出了安平古堡，我见到一条小街，竟然三步一铺、五步一店在卖蚵仔煎。我非常喜欢这种台湾小吃，而且知道安平港的蚵仔煎是全台湾最鲜美的，因为安平港盛产蚵仔。我不仅吃了一盆蚵仔煎，还吃了一碗蚵仔米粉，果真鲜美无比。吃罢，在小街散步，见到转角处十来位妇女正戴着手套，从牡蛎中用铁勾挖出蚵仔，放入塑料盆中。她们面前的牡蛎，堆得像一座小山。刚刚挖出的蚵仔，就被送到餐馆做蚵仔煎，怪不得这里的蚵仔煎那么鲜嫩。

由于安平港的牡蛎产量很大，挖完蚵仔之后的牡蛎壳很多，过去用来烧制石灰。在17世纪荷兰人统治时期，安平就有蚵灰窑工匠的记载。台湾几百年来汉人传统的砖石房舍，便常以蚵灰调和糖水、糯米汁等制成俗称“三合土”的黏合剂。后来随着现代化石灰工业的兴起，大规模用石灰石生产石灰，“蚵灰窑”也就被淘汰了。安平迄今仅存的一座“蚵灰窑”，也成了台南市的“市定古迹”，还开设“安平蚵灰窑文化馆”，让今日的年轻人知道当年是怎样用牡蛎壳烧制石灰的。其实，我的老家温州也盛产牡蛎，我小时候也看过温州人用牡蛎壳烧制石灰。

在参观了安平古堡之后，我打的到南门路，访问台南另一著名景点——孔庙。

在大陆，几乎每一座城市都有孔庙，台南的孔庙有什么可看的呢？在台南孔庙的大门口，高悬“全台首学”四个大字，就表明了它在台湾传统文化中的领袖地位。有人称之为台湾传统文化的地标式建筑，这并不过分。

台南孔庙有着300多年的历史。早在明永历十九年（1665年），郑成功的参军陈友华提倡在此建孔庙以兴国学，开始修建台南孔庙。

现在台南孔庙的大门，即原先的东大成门。在大门右侧，有一块“下马碑”，为康熙年间奉旨设立，汉满文对照，上书“文武官员军民人等至此下马”，以示对万世师表孔子的尊崇。

跟安平古堡屡遭破坏、面目全非不同，台南孔庙仍保持着原物原貌。我步入台南孔庙，见到巨大而古老的榕树遮天蔽日，在浓密的绿叶衬托之下，万绿丛中一“片”红，使孔庙那红色外墙显得更加醒目。

台南孔庙的建筑格局，跟大陆的孔庙模式相似，即“左学右庙”，左学是以明伦堂为主的建筑群，右庙则以大成殿为中心。
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	台南孔庙内孔子神位
	台南孔庙大成殿




明伦堂，是讲学所在之处，也就是今日的所谓教学楼。明伦堂前后三进，有两个很大的院子，幽静而宽敞，是很好的教学场所。在康熙二十三年，台南孔庙名为“台湾府学”，光绪十三年改名为“台南府学”。当年台湾的达官富贾们争先恐后把孩子送到这里听讲，以求“学而优则仕”。

大成殿是孔庙的主建筑，是供奉孔子神位的所在。在那里，我见到“万世师表”、“圣神天纵”、“斯文在兹”之类横匾，还见到蒋介石题写的“有教无类”和蒋经国题写的“道贯古今”横匾。台南孔庙大成殿中没有柱子和回廊，只以厚墙外的排梁支撑着，结构特殊，这与通常的孔庙建筑不同。每年9月28日（阴历），台南市长来此主持祭典，依古礼进行，十分隆重，表明今日台南仍对孔子非常推崇。

台南作为台湾的历史名城，有着台南孔庙、台湾城残迹、大天后宫、祀典武庙、五妃庙、赤嵌楼、亿载金城等七处台湾一级文化古迹。台南还有寺庙166座，另有基督教和天主教堂40多座，人称“五步一神，三步一庙”。


 台湾文学馆

也真巧，跟台南孔庙只有一箭之遥——中正路一号，便是另一座台南文化重镇——台湾文学馆。只是由于台南的旅游介绍中几乎不提台湾文学馆，就连台南地图上也不标明台湾文学馆，再加上一般的旅游者对文学馆没有太大兴趣，因此去那里的游客并不多。只有像我这样“自由行”而又对文学有着浓厚兴趣的人，才前去那里参观。

台湾文学馆跟孔庙截然不同，那是一座西式建筑，灰色的外墙里嵌着红砖，主楼顶部是半球形的。我注意到，与之相邻的台南市警察局大楼，也是同样风格、红灰相间的大楼。因为台湾文学馆原本是台南市政府所在地。1997年10月1日，台南市政府迁往新址，这里经过整修，成为台湾文学馆。然而，继续往前追溯，这座日式建筑兴建于1916年，具有近百年的历史，已经被台南市列为“古迹建筑”。当年，日本统治台湾，建造这幢西式建筑是作为“台南州厅”。那时候，“台南州厅”是台南州（今台南、云林、嘉义）地区的行政中心。另外，“台南市役所”（类似市政府）也在此办公。在第二次世界大战中，这里当然成为美军的攻击目标。1945年初，美国空军空袭台南市，燃烧弹命中“台南州厅”，大楼受损严重，只剩下空壳——外墙矗立原地，几乎成了废墟。

此后荒废了4年。

1949年，国民党政府从大陆迁往台湾，原在上海的空军供应司令部迁至台湾，无处着落，便把荒废的“台南州厅”加以整修之后进驻。1969年4月7日，空军供应司令部把大楼移交给台南市政府。又经过一番整修，1969年9月30日，台南市政府迁此办公。

当台南市政府在1997年把大楼移交给台湾文学馆的时候，这里进行了第三次大整修。考虑到这里邻近台南孔庙，为求建筑不至于过高而破坏整体景观，整修时只把遭到拆除的部分改建为地上二层、地下三层的新建筑。

2003年10月17日，台湾文学馆作为“旧建筑里的新生命”，开始接待参访者。据说，台南市的不少新人也来此，他们倒不是来品味文学馆的书香，而是拍婚纱照。在新人们看来，这幢富有特色的大楼历经百年而不衰，依然生机蓬勃，是一座漂亮的“吉屋”，象征他们的婚姻百年和好，青春永驻。

我在大门口见到“国立台湾文学馆”的金字招牌。我当时脑海中闪过这样的疑问：为什么台湾文学馆会不在台北，却落户在台南？
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	台湾文学馆外貌
	台湾文学馆大门




在筹办台湾文学馆的过程中，便曾经有过激烈的南北之争，分为“北派”与“南派”。“北派”以为，“出版社百分之八十都设在台北，大部分的学校及研究人员也都在北部”，因此台湾文学馆理所当然应当建在台北。然而，“南派”以为，“文学馆的设馆最早便由台南方面人士提议，且台南是台湾文学的发源地，是个文化重镇；台湾文学研究者有许多在南部，南部的几所大学对台湾文学更是非常重视。”此外，台南市政府慨然允诺，把市政府大楼让给台湾文学馆，表明了台南市政府对台湾文学馆的高度重视。这样，“南派”终于获胜，台湾文学馆落户台南。

把一座市政府大楼变成一座文学馆，台湾文学馆显得十分宽敞。何况这座西式建筑那么典雅，仿佛营造了浓浓的文学气氛。

沿着长长的回廊以及由回廊串起来的一间间展览室，我漫步于台湾的文学时光走廊。

台湾的文学之路，没有大陆文学那么漫长，历史分期也跟大陆不同。这里依照时间顺序，把台湾文学分为“早期原住民”、“荷西”、“明郑”、“清领”、“日治”、“民国以来”六大时期。其中“荷西”、“明郑”、“清领”、“日治”，分别是指荷兰、明朝郑成功、清朝以及日本统治台湾时期。不言而喻，台湾文学史的分期，是按照台湾本身的历史进程而划分的。

在台湾文学馆里，每一个文学时期，都展出代表性作家的照片或者画像，作家生平，代表性著作，有的还展出作家的手稿，甚至把台湾作家赖和的书房“搬”了进来。另外，还展出代表性的文学期刊，从17世纪沈光文的“东吟诗社”的诗刊，直至20世纪90年代的《文学台湾》杂志。可以说，这里浓缩着一部内容非常丰富的台湾文学史，这里是一张坐标精确的台湾文学地图。

对于我来说，在六个不同时期的展厅中，最有兴味的是“民国以来”的台湾文学。这一部分的展厅，也是整个台湾文学馆中占地最大、展品最多的。

在观看“民国以来”的台湾文学展品中，有三位台湾作家使我倍感亲切。

第一位引起我注意的是台湾旅美作家王蓝。当我看到熟悉的《蓝与黑》一书，尽管封面上没有标明作者的名字，我马上记起了王蓝。

那是在1993年，正在美国洛杉矶的我，前去看望台湾老作家王蓝先生。

王蓝住在一幢花园洋房里，年已古稀，穿一件花格子衬衫，显得颇帅。他是天津人，但讲一口纯正的北京话，出语幽默。他很细心地亲自冲洗着茶具，为我沏茶。

王蓝在台湾具有很高的知名度。1993年，正在美国洛杉矶的我，前去看望过他。他的代表作、长篇小说《蓝与黑》，完成于1954年，出版后，在台湾文坛产生了广泛的影响，被改编成电影、电视剧、舞台剧。他赠我《蓝与黑》。我注意到，版权页上写明此书首印于1958年，到1993年已经是第34次印刷了。他说，大陆一家出版社表示愿意出版《蓝与黑》，但要作一些删节。对于此事他是否同意，尚在考虑之中……

王蓝的客厅很宽敞，铺着粉红色地毯，四壁挂着一幅幅水彩画，那都是他的作品。客厅之侧，挂着台湾作家张佛千赠他的对联，内中有一句：“又写又唱又画。”王蓝不仅是作家，而且擅长唱京戏、绘画。他赠我《王蓝水彩画》（共三集），上面的作者简介印着他如下“头衔”：“台湾水彩画会会长；中华学术院哲士；国际笔会台湾笔会副会长……”

我发觉长方桌上，凌乱地放着许多画页，上面斜放着一个红木镜框，一看，那是“加州华人写作协会顾问”聘书。他见我不解，说道：“这镜框的边很直，红木又硬，我用它作为裁画纸时的尺子！”说罢，朗朗大笑起来。

他说，这几年，他和中国大陆文艺界的交往日渐增多。他拿出一本签名簿给我看，上面有许多中国大陆文艺界人士的签名，内中不少是京剧界人士。

他酷爱京剧。他的水彩画除了画风景之外，便是画京剧人物。他的画，使我想起中国大陆画家关良的京剧画，俩人同是海峡两岸画京剧人物的高手。

我问起他在美国的生活状况。他说，虽然他的《蓝与黑》在台湾进入畅销书之列，重印了那么多次，但是靠写书是很难在美国维持生活，生活来源是卖画。他的水彩画颇有名气，一幅画可以卖六七千美元。我后来注意到，在洛杉矶的不少华人家庭中，所挂的挂历，便是印着王蓝的画。

台湾文学馆不仅展出《蓝与黑》的台湾版，还同时展出英文版与韩文版。

另一位引起我注意的是台湾女作家林海音。台湾文学馆展出了她的照片与生平介绍。她的代表作《城南旧事》被上海电影制片厂拍成电影，给我留下深刻的印象。林海音被誉为台湾女性文学的开山人。

2007年12月，就在我来台湾之前，在美国旧金山丽思卡尔顿（Ritz-Carlton）酒店的一次聚会上，遇见林海音的儿子夏祖焯教授，他的父亲是台湾资深评论家何凡（夏承楹）。夏祖焯教授出身工科，是工程博士，却任教于台湾新竹清华大学及台北世新大学，教授近代欧美文学、近代日本文学、近代中文小说及散文、科技与人文、文学与电影等课程。1992年夏祖焯出版长篇小说《夏猎》，并于1994年获得了台湾的“国家文艺奖”。

出身工科的他，如此酷爱文学，夏祖焯教授说，那是受母亲林海音的熏陶。

夏祖焯教授说，林海音除了在文学创作上的巨大贡献之外，还有“台湾文学的保姆”的美誉，因为林海音非常热情帮助培养文学青年，台湾作家黄春明、王拓、七等生、张系国、钟理和、钟肇正等，都曾经得到她的诸多帮助而走上文学之路。

第三位引起我注意的是台湾作家梁实秋先生。因为我曾经多次访问他的夫人韩菁清女士，所以非常熟悉他的生平和著作。

梁实秋，宽广的前额，深色边框眼镜，白发稀疏，总是笑盈盈的。一个脾气耿直而性格爽朗的人。在中国文坛上，他是一棵根深叶茂的老树。梁实秋出生于北京，原本是北京作家，而他的生命后期将近40年的时光是在台湾度过，以至人们习惯地称他为台湾作家。

我敬佩梁实秋先生，是在于他“生前著作无虚日，死后文章惠人间”。

梁实秋先生一生的文学丰碑，是花费37年光阴，独力译出全部莎士比亚剧作——37出莎剧，加上莎诗3卷，煌煌400余万字。1967年，他完成莎翁巨著中译之后，又以7年功夫译成100万字《英国文学史》，以及与此书相呼应的120万字的《英国文选》。

他译《世界名人传》124册。他编英汉字典，从小学生用的，直至大学生用的，多达30多种。他编各式各样英语教材，也有几十种之多。

他是一个学贯中西的人。对于西洋文学的精通，诚如他对中国古典文学的稔熟。他的散文，清丽，隽永，简洁，深邃，独具一格。他的《雅舍小品》，是他用真情实感写成的，在读者面前敞开自己的心扉。他的《雅舍小品》不断地写下去，1973年出了续集，1982年出了三集，1986年出了四集。还出版《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》、《秋室杂文》、《实秋杂文》、《实秋文存》。前妻程季淑死后，葬在美国西雅图槐园，他把心中的思念写成《槐园梦忆》……

梁实秋先生如此多产，正是他勤奋笔耕一生的丰硕成果。

我在台湾文学馆中流连忘返。在那里，我见到关于台湾文学馆不同业务组的介绍：

研究组：文学发展、文学专题及台湾文学的研究、编译。

典藏组：台湾文学文物之史料调查、搜集、建档、保存、修护以及复制。

资讯组：台湾文学网站及全国文学资料库之业务。

展览组：规划文学史料与作家文物的展示、陈列等事项。

推广组：出版、人才培育、推广以及国内外馆际合作等工作，以文学活动进行国际与两岸的文化交流。

在我的“台南自由行”之中，最有收获的是台湾文学馆之行。我建议每一位前往台南旅游的朋友，不妨到台湾文学馆去感受一下浓而不烈的文学气氛。


 台湾第一大港高雄

在台南，我在游览了运河、安平古堡、孔庙和台湾文学馆之后，从中正路台湾文学馆那座西式典雅的建筑到台南的老火车站，只一站路而已。于是，我从台南前往高雄时，就不再乘坐高铁，而是从老火车站乘坐台铁，只花了20多分钟，就到达高雄老火车站了——虽说台南乘高铁到高雄左营只12分钟，但是从左营到高雄市中心，“打的”也得20多分钟。所以，从台南到高雄，还是乘台铁便捷。
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俯摄高雄
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	高雄的傍晚
	高雄，高昂的龙头
	“打狗”，是高雄的原名




高雄的老火车站——台铁火车站，坐落在高雄市区的中心。跟台南的老火车站相比，高雄的老火车站要大得多，而且出口处有卷扬式电梯。但是，这个车站给我的感觉是有点凌乱。

到了那里，我才知道，我所到达的是临时性的新车站。高雄真正的老火车站大楼原本就在这里，但是在2002年“搬走”了！

高雄老火车站大楼，跟台南、台中一样，是在日本统治时期建造的。不过，高雄火车站的建造比台南火车站晚，是在1941年建成的。高雄老火车站大楼的站体采用西方古典建筑形式，而屋顶则采用日本皇宫建筑惯用的帝冠式样。然而，当台湾筹划建设高铁的时候，高雄老火车站大楼不堪胜任，然而，这一大楼却是高雄市具有地标意义的历史性建筑，不能拆除。于是，高雄市政府决定把高雄老火车站大楼整体“搬迁”，然后在原址建造“三铁共构”车站。所谓“三铁”，就是高铁、台铁和捷运；所谓“共构”，就是“三铁”共享一个车站。

要造新车站，就得先把老火车站大楼“搬走”。整座老火车站大楼重达3000多吨，面积为630平方米，工人们把大楼的53座柱脚全部腾空，装上类似溜冰鞋的滚轮，沿着12排的轨道，以油压推动方式慢慢进行移动的动作。据说最初曾计划请10000高雄市民用绳子来拉，一是现场挤不下那么多人，二是要拉好多天，所以只得作罢。

2002年8月16日，高雄火车站开始“行走”，以每天8小时、每30分钟移动40厘米的平缓速度，往东南方移动。14天后，高雄火车站“行走”了82.6米，准确到达预定位置。在迁移时，工程人员在火车站的前廊上放了三杯满杯的颜色水，竟然都没有溢出任何一滴！

在“搬”走老火车站的同时，在原址建造了临时性火车站。我到达高雄时，所见到的就是临时性火车站。

老火车站大楼目前作为“高雄愿景馆”，展出高雄的城市历史、现状以及远景规划。在2010年，当“三铁共构”的新火车站建好之后，老火车站大楼仍要“搬”回去。到了那时候，乘高铁就可以直达高雄市中心，不再像现在这样只能在左营下车。

出了火车站，我和妻上了出租车。我一说去“汉来”，司机就明白了。“汉来”，就是高雄汉来大饭店，在高雄是首屈一指的五星级饭店，几乎家喻户晓，所以只要说“汉来”就够了。2008年5月20日，马英九在台北举行“总统”就职典礼之后，晚上就在高雄的汉来大饭店宴请各方来宾，足见高雄汉来大饭店在台湾地位的显赫。

汉来大饭店有555间客房、1000个停车位、1000多工作人员，是高雄最大的饭店。知道我要去高雄，长子事先给我订好了汉来大饭店的客房。

出租车沿着博爱一路向南行。透过出租车的车窗，我见到高雄的市容整齐，街道宽广，高楼大厦远比台南多。汉来大饭店是一幢40多层的高楼，坐落在高雄市成功一路与新田路口，那里是繁华的商业区，交通极为便捷。

走进汉来大饭店大堂，一报姓名，总台小姐就很客气地给我电子钥匙，告诉我安排在3935房。另外，总台小姐还给我和妻4张船票，其中2张是游览爱河的船票，2张是游览高雄港的船票。她说，这些船票是汉来大饭店免费赠送的。

我乘电梯上了39楼，进入3935房，才知道总台小姐给我和妻安排了最佳客房。汉来大饭店楼高186米，总共42层。就客房而言，39楼是最高的了，因为40楼是商务俱乐部以及饭店管理部门办公室，41、42楼是餐厅。汉来大饭店拥有20家中西餐厅。

3935房位于最高层，景观极好。我透过宽大、明亮的窗，可以居高临下俯视高雄港。我到高雄港的波光粼粼的海面，看到一艘艘货轮的黑色剪影，也看到高雄市区鳞次栉比的高楼和窗下停车场上密密麻麻的轿车。

我和妻下楼，走出汉来大饭店大门，一转弯，看到汉神百货公司。原来，汉神百货公司与汉来大饭店共用一幢楼，其中地上7楼至地下3楼是汉神百货公司。我们漫步于汉神百货公司，见到百货商品琳琅满目，应有尽有。尤其是地下3楼，是很大的食品商场与饮食大厅。在这里，既可以买到各种水果、食品，又可以在各种特色的餐馆就餐，非常方便。

傍晚时分，我们又回到汉来大饭店。从窗口看出去，夕阳西下，染红了整个高雄港，码头和高楼都镶上一层金色的轮廓。我赶紧拿出照相机，拍下这美丽动人的瞬间。

晚上，我和妻拿着船票下楼。虽然听说夜游高雄港的真爱码头离“汉来”不远，新来乍到的我，还是宁愿乘出租车到那里。

出租车先是通过爱河上的五福桥，往南一拐，没多久就到了真爱码头，前后不到10分钟。到了那里，我一抬头，就见到汉来大饭店那高高的身影。原来，真爱码头与汉来大饭店之间隔着一个不大的“U”形海湾而已，汉来大饭店就在海湾对过。真爱码头这名字有点浪漫。其实，它的本来的名字一点也不浪漫，叫“十二号码头”，是根据高雄港码头的顺序编号，排名第十二。到了2006年重建这个码头时，改名为“真爱码头”，是因为这个码头正处于爱河的入海口，是高雄港与爱河联结处。有了这么一个充满浪漫色彩的名字，在重建时，码头的式样也变得特别漂亮，盖了一个白色巨型风帆棚架，看上去仿佛是一艘准备远航的船。

我走进真爱码头那风帆棚架，见到岸边竖着两只心状的红色大灯，分别写着“真爱”、“码头”，观光游轮就停靠在那里。观光游船颇大，客舱里有将近200个座位，但是那天游客不多，二三十人而已。

观光游船从真爱码头出发，在高雄港行驶。我看到许许多多万吨巨轮，还有军舰，沿途有许多码头，高大的吊车如同钢铁长颈鹿站成一排。高雄港是繁忙的，即便是夜间，仍有许多吊车在装卸集装箱。

高雄港是台湾第一大港。高雄港优良的地形，真可以说是天赐的。在高雄海岸西侧，恰好有一个狭长的旗津岛，与高雄之间形成了一个长12公里，宽1～1.5公里的狭长小海湾，而入口宽仅100米。这么一来，小海湾如同一个口袋，湾内港阔水深，风平浪静，成为难得的天然良港。高雄湾内航道和港区水域水深11.3～16.0米，可供15万吨级海轮进出港和停泊。高雄港现有营运码头100多座，其中万吨级以上深水码头30多座，可供近百艘万吨级船舶同时靠泊作业。

正因为这样，高雄港的装卸量在相当长的时间里，仅次于香港、新加坡和鹿特丹港，居世界二十大集装箱港口第4位。

然而，随着大陆经济的迅速增长和台湾经济的衰退，高雄港的“座次”不断往后移：从2003年起，高雄港的排名就掉到全球第6名。到了2008年，高雄港面临着被挤出前10名的“痛苦”局面。取而代之的是大陆的上海、深圳、青岛、宁波和广州。此外，还有中东的迪拜、韩国的釜山和德国的汉堡，都超越了高雄港。世界港口名次的不断“洗牌”，表明世界经济的后起之秀们，正在后来居上。

高雄作为港口城市，船舶制造、拆船业和钢铁工业也相应发达。高雄造船厂年造船能力为150万吨，拥有长达950米，可同时建造44.5万吨级油轮两艘的船坞。这个船坞是世界十大船坞之一，仅次于日本长崎三菱造船厂拥有的990米长的船坞，居世界第2位。

游轮在高雄港中行驶了半个多小时，停靠在旗津岛，在那里有着天后宫、风车公园、海岸公园以及庙前街的海鲜餐厅，供游客游览、休闲。在岛上逗留了一个小时之后，乘游轮返回真爱码头。

回到汉来大饭店，又来到窗前。出现在面前的是高雄流光溢彩的迷人夜景。赶紧用照相机拍摄，记录下这难忘的高雄之夜。


 荡漾在高雄的爱河

翌日清晨，当我拉开窗帘，我的第一感觉就是“好天！”，因为整个高雄沐浴在一片旭日的红霞之中。对于旅游者而言，阳光灿烂的日子是最幸运的。

早餐毕，我便和妻出发了。我的第一目标是高雄历史博物馆。在我看来，城市的历史博物馆是了解这座城市的钥匙。
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高雄市历史博物馆



高雄历史博物馆离汉来大饭店不远，就在高雄市盐埕区爱河边上。高雄历史博物馆大楼本身就富有历史感。这是跟高雄老火车站相似的戴有“帝冠”的日本和洋式样建筑，从正面看上去像个“高”字。这座大楼是日本统治台湾时期，由日本人大也米次郎设计，在1939年落成，作为高雄市役所（即高雄市政府）办公大楼。台湾光复之后，这里成为国民党当局的高雄市政府所在地。1992年，高雄市政府从盐程区迁入四维路新市府大楼，这座大楼规划为高雄历史博物馆，于1998年10月25日正式开馆。

我见到大门上方挂着黑底金字“高雄市立历史博物馆”的牌子。走进大门，迎面的整个墙壁上，挂着台湾诗人余光中先生的名作手迹《让春天从高雄出发》：


让春天从高雄登陆

让海峡用每一阵潮水

让潮水用每一阵浪花

向长长的堤岸呼喊

太阳回来了

从南回归线

春天回来了

从南中国海

让春天从高雄登陆

这轰动南部的消息

让木棉花的火把

用越野赛跑的速度

一路向北方传达

让春天从高雄出发



这首诗，在高雄是脍炙人口的。高雄在台湾的南端，所以“春天从高雄出发”，这是令每一个高雄人都感到自豪的。

高雄历史博物馆像一本翻开的厚书，向观众娓娓讲述高雄的历史。给我印象最深的是，专门有一个展室，讲述“打狗传奇”。

“打狗”？“打”什么“狗”呢？原来，高雄旧名“打狗”！距今四百年前（明嘉靖年间），高雄港口聚居了平埔族原住民（即马卡道族），平埔族把这里叫做“Takau”，汉人就根据这个平埔族语音译成“打狗”或“打鼓”。也就是说，高雄的旧名“打狗”，其实跟狗并无关系。

按照平埔族语的意思，“Takau”就是竹林。

这“竹林”，也有一番来历：据说在四百多年前，日本流寇经常出没于这里，抢劫掳掠，平埔族深受其害，便在家园四周埋下竹刺作围篱，以防日本流寇的骚扰。谁知‘“无心插柳柳成荫”，那些埋下的竹刺竟然长成了茂密的竹林。“竹林”的平埔族语读如“打狗”，就叫此地为“打狗”了。

至于“高雄”这一地名，则始于日本统治台湾时期。在大正九年（1920年）十月，日本第八任台湾总督田健治郎以为“打狗”这名字不雅，在日语中“高雄”与“打狗”读音相同，于是决定把“打狗”改名为“高雄”——“高大雄伟”之意，一直沿用至今。

在高雄历史博物馆，也使我了解左营的历史。此前，我只知道左营是台湾高铁的终点站。高雄历史博物馆展出了左营的古老的城门模型以及历史照片，使我从中得知，左营已经有三百多年的历史。17世纪明末清初，郑成功设置“万年县”，县治就在左营，在左营兴建了城池。至今，左营还保存着两座城门，即南门与北门。左营另一值得一提的事，是蒋介石败退台湾时，把大批军人眷属安排在左营住下，在那里建造了全台湾规模最大的眷村。

高雄历史博物馆坐落在爱河之侧的中正桥旁。在日治时期，这座桥是木桥，叫“州厅桥”，因为高雄历史博物馆大楼当时是高雄市役所（高雄市政府）。后来改建为水泥桥。在蒋介石主政台湾时，改名中正桥。1989年，再度改建成长92米、宽40米的二跨钢构桥，成为横跨爱河的最大的桥。

我和妻走出高雄历史博物馆，走过中正桥，从爱河西岸来到东岸。我们沿着爱河，缓缓漫步，走了一圈。傍晚之际，我们还乘游艇，在爱河中荡漾，欣赏爱河华灯初上时的流彩风光。

爱河是高雄的母亲河，也是高雄最重要的景点。爱河碧波涟漪，河面似镜。两岸高楼相峙，绿树成荫。沿岸设有步行道、花廊、草坪，尤其是一棵棵飘着长须的粗大榕树，像一把把巨伞撑在河岸之上。那天天气晴朗，在蓝天白云的映衬下，爱河如同玉带，镶嵌在高楼群中。
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爱河的清晨



一座座风格不同的桥，飞架于爱河之上，给爱河更增添了几分动人的景致。

在爱河入海口的是五福桥，这座桥因在五福路上而得名。此桥原本是爱河上第一座木桥，漆成黑色，人称“黑桥”。后来在1983年重建为水泥桥。白天，我见到桥上车如流水，非常繁忙。入夜，桥上彩灯大放光芒，灯饰的主题为“大船入港”。.

从五福桥往里，便是中正桥。夜间，中正桥的钢梁以红色灯光装饰，格外醒目。

中正桥内侧，是七贤桥，因坐落在七贤路上而得名。七贤桥是为了减轻中正桥的交通流量而建。灯饰的主题为“七彩渔火”。

经过精心“打扮”，打造成高雄旅游景区的，是爱河的下游。其实爱河很长。爱河源于高雄县仁武乡的八卦寮埤潭，流经左营、三民、鼓山、盐埕、前金、苓雅等区而注入高雄港第一港口，主流全长约12公里。

我未到高雄之前，就听朋友说，到高雄一定要到爱河一游。我当时一听“爱河”这名字，就觉得用“爱河”这富有诗意的名字命名一条河流是相当大胆的，因为爱河乃“爱情之河”，令人联想到“坠入爱河”。

到了高雄，才使我对爱河这名字的来历有所了解。原来，爱河最早的名字很难听，叫做“打狗川”。显而易见，由于当时高雄叫“打狗”，这条流经“打狗”的河也就成了“打狗川”。后来，随着“打狗”易名为“高雄”，“打狗川”也就随之改名为“高雄川”。

“高雄川”又是怎样变成“爱河”的呢？其中有着有趣的故事：

台湾光复之后，气氛变得轻松起来，“高雄川”下游成了情侣们谈情说爱的地方。1948年，陈江潘先生在中正桥附近开设划船所，以供情侣在“高雄川”泛舟谈心。诗人吕笔应陈江潘之邀，欣然命名，写下“爱河游船所”五个字。陈江潘就在河畔挂起了“爱河游船所”的牌子，招徕爱侣们前来租船。一时间，生意相当不错。然而，1949年6月一场台风呼啸，把“爱河游船所”的招牌截成两段，那“游船所”三字被吹入河中，无处寻觅。于是，那游船所的招牌只剩“爱河”两字。无巧不成书，就在这时，发生了一起投河殉情事件，当时《新生报》北部版记者赶来现场采访，见到殉情者缠绵悱恻的情书，又见到河畔招牌“爱河”两字，触景生情，便以《爱河殉情记》为题报道了这一社会新闻。这篇报道产生了广泛的影响，从此许多人便以“爱河”称呼“高雄川”。

1968年，第六届高雄市市长杨金虎（1898～1990）主政之时，把高雄的寿山更名为“万寿山”，把“爱河”更名为“仁爱河”，以向蒋介石总统及夫人表达“万寿无疆，仁民爱物”之意。经高雄市政府报请台湾省政府转“内政部”同意后，于1970年10月31日公告实施更名。这样，“爱河”就被改名为“仁爱河”。

虽说杨金虎竭尽拍马奉承之能事，但是仍因涉及高雄市府顾问洪云龙“卖官鬻爵”案，在市长卸任后随即遭收押侦办，一审被处有期徒刑5年。他在上诉中因病保外就医，直到1990年病故时官司都尚未三审定谳。

1988年蒋经国病故之后，蒋家王朝结束。1991年，高雄市议员陈武勋在议会中提议把政治色彩浓厚的“仁爱河”改回原先富有诗意的“爱河”，获得赞同。于是，自1992年元旦起，启用爱河之名。

不过，当年爱河名不副实，因为两岸的工厂把大量废水、废料、废渣倾入爱河，使爱河日益黑臭。

在高雄市民强烈呼吁下，高雄市政府对爱河进行彻底改造，沿途埋置专门的排污管另行排污，切断了爱河的污染源，使爱河的水质大为改善。不过，毕竟积重难返，爱河的水质尚有待改善。

就在此时，发生了一则趣闻：高雄市一位议员为了证明爱河水质的提高，特地穿了西装跳进爱河，游了五分钟之后上岸，宣称爱河的水是甜的，而且居然从西装口袋中摸出一只螃蟹！

此事经媒体报道之后，舆论大哗，人们纷纷质疑，那只螃蟹一定是事先放在西装的衣袋之中。虽说高雄盛产螃蟹，但是螃蟹爬进游泳者西装口袋的概率毕竟微乎其微。

质疑归质疑，争论归争论，却使爱河变清“炒”上了台湾媒体的显著版面。人们笑称，那只螃蟹为高雄立了“大功”。


 乘飞机从高雄到台北

从高雄回台北的时候，我并没有乘高铁。据一位高雄朋友告知，从高雄飞到台北的飞机票，已经跌到1200元新台币，比高铁票还便宜！于是我决定乘飞机，以体验不同交通工具的观感。

机票大跌，是因为高铁的开通，给了岛内航空以沉重的打击。过去，台北与高雄之间的高速通道只有飞机。高铁舒适而又便捷，班次多，对岛内航空构成严重威胁。据报道，高铁正式营运后，台湾西部走廊飞机航线的旅客大为减少，台北与高雄之间的旅客减少42％左右，而台中与台北之间的航线受影响最大，旅客减少的幅度高达52％。过去，岛内客运的竞争是盈余多寡之战，而高铁开通后则是生死存亡之战。于是，航空公司不得不忍痛以大幅降价吸引旅客。
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高雄机场，复兴航空公司的班机



我在高雄汉来大饭店住39楼，而40楼就是商务中心，我就近到那里订飞机票。接待小姐说，她要向旅行社订票，过半个小时之后才能告知订票结果。

我下楼外出。半小时后，手机果真响了，那位小姐告诉我，飞机票已经订好，2300元新台币一张。我感到惊讶，怎么一下子几乎涨了一倍呢？于是，我拨通了远东航空公司的订票电话，对方明确告诉我，票价是1200元新台币——原来，商务中心和旅行社都要赚取手续费，一下子就把票价提高了许多。我向远东航空公司直接订了两张飞往台北的机票。

在高雄乘飞机要到小港机场。小港机场在高雄市区之南，而乘高铁的左营则在高雄市区之北。从市中心到高雄小港机场，比到左营高铁车站近。我从汉来大饭店“打的”到小港机场，花了230元新台币。

小港机场因坐落在高雄小港区而得名。小港机场是一座老机场，最早兴建于日本统治时期。在第二次世界大战之后，有一段时间曾作为空军基地。由于台湾南部在当时缺乏一个民用机场，小港机场于1965年时由台湾的民航部门接管，改为民用并且扩建成为高雄航空站，开办国内的旅客与货运运输的业务。在1969年升格为高雄国际航空站，但是正式开办国际旅客业务则是在1972年。如今，小港机场的正式名字叫“台湾高雄国际机场”（Kaohsiung International Airport）。

小港机场拥有两座候机楼——台湾称之为“航厦”，一座是国际航线，一座是岛内航线。岛内线航厦面积为17500平方米，设计容量为每年540万人次。岛外线航站大厦面积为约7万平方米，设计容量为每年630万人次。出租车司机得知我要飞往台北，便把车停在岛内航厦前。

步入岛内航厦，我发现跟北京、上海的候机楼相比，显得小而旧。据说国际航厦要新一些、大一些。

经过安全检查之后，进入候机厅。岛内航厦只有一个候机大厅，大厅四周有四、五扇门，那便是登机口。候机大厅的正中央，是一根粗大的柱子，上面盘着一条金龙。

我看了一下航厦的飞行时刻表，除了远东航空公司之外，还有华信、复兴、立荣、德安四家经营岛内飞行的航空公司，飞行的目的地有台北、马公、金门、花莲四个城市，还有望安、七美两个离岛航线。飞往台北的航班班次很多，大约每隔半小时至一小时有一班。

反正时间尚早，我取了一份远东航空公司的说明书看了起来。我发现，这家航空公司经营从台北经韩国第一大岛济州岛飞往上海的航线，这比通常的从台北经过香港飞往上海的航线要近，可以节省两个多小时。

此时，复兴航空公司一架飞往台北的飞机正在准备起飞。我看了一下，那是一架双螺旋桨的飞机。这样的老式飞机，现在已经不多见了。

所幸我乘坐的远东航空公司的航班，是一架喷气式客机，那发动机安装在客机尾部，仿佛是三叉戟客机。

上了飞机，发觉座无虚席，旅客爆满，比高铁的乘坐率要高得多。在50分钟的飞行中，空姐只给每位旅客一杯清茶而已。一位空姐对我说，航空公司正在微利中苦苦挣扎！

我庆幸乘飞机回台北，因为飞机降落在市中心的老机场——松山机场，在降落时我从空中俯摄了许多精彩的台北市区照片。我拍到了台北市中心鳞次栉比、摩肩接踵的高楼大厦，拍到了台北的高速公路与立交桥，其中特别是即将到达松山机场时，清晰地拍到了台北圆山饭店那红色大楼。圆山饭店被誉为台北的地标，名不虚传，因为圆山饭店那红色大楼坐落在一座浓绿色的山头，非常醒目。见到圆山饭店之后不久，飞机就降落在松山机场了。

来来去去，我乘坐香港与台北之间的航线时，降落或者起飞都在台北桃园国际机场，那里离市中心很远，约40公里，在飞机上看不到台北市中心。对于我来说，这是第一次降落在松山机场。

松山机场在台北的基隆河畔，是一个东西走向的扁圆形的机场。我见到松山机场候机楼的外墙上写着“台北航空站”，显然这是松山机场的正式的名称。由于坐落在台北松山区敦化北路末端，因此得名松山机场。跟桃园机场相比，松山机场要小，但是比高雄小港机场要大。

松山机场是台湾“交通部”民用航空局台北国际航空站与台湾“国防部”空军松山基地共享的中型机场。松山机场兴建于日本统治台湾时期。1934年（昭和9年），日方在那里购地，兴建机场。那时候叫“台北飞行场”，于1936年（昭和11年）3月28日完工启用。那时，这个“台北飞行场”除了承担台北与日本之间的航线之外，也是日本军方重要的空军基地。日军对上海、南京进行轰炸，那些轰炸机就是从“台北飞行场”起飞的。

台湾光复之后，国民党政府把“台北飞行场”改为军民共用，机场的名字也改为松山机场。当时，松山机场曾经开辟台北至上海的直飞航线。到了1949年，蒋介石从中国大陆败退台湾，松山机场的战略地位越来越显得重要。国民党政府多次扩建松山机场。不过，松山机场毕竟坐落在台北市区，难以再扩大，再说松山机场在夏季的午后很容易形成空气对流，较低的云层常影响飞行。此外，鉴于松山机场周围居民甚多，要实行噪音管制，规定民航运输班机起降时间为每日六时至夜十一时，使松山机场的使用时间受到限制。

1979年，作为蒋经国的“十大建设”之一的桃园中正国际机场开放后，松山机场也改为岛内航班专用机场。在松山机场起降的主要是远东、复兴、立荣、华信、中兴、大鹏、德安、凌天这八家航空公司的航班，所飞的岛内航线有台北至高雄、马公、花莲、台南、台东、金门、嘉义、台中、马祖南竿、马祖北竿、屏东、恒春等12条航线。

松山机场坐落在市区，毕竟给四周的居民带来诸多不便。除了不断从空中传达的一阵阵飞机的轰鸣声之外，四周的建筑物还必须“限高”——不能超过一定的高度。前些年，台北百姓要求废除松山机场的呼声日益高涨。然而，台北除了桃园中正国际机场之外，毕竟需要一个备降机场。从这个意义上讲，松山机场必须保留。最近，两岸直航僵局的打破，松山机场被确定为直航机场，从中国大陆飞来的客机将降落在松山机场。这么一来，松山机场不仅不能废除，还要进行修建（虽说已经无法扩大了），以适应新的飞行需求。

长子派司机张先生来接我和妻。上车之后，只花了10多分钟，就到家了，比桃园机场要便捷多了。倘若松山机场成为两岸直航机场，我想，旅客们会觉得非常方便。

这次我从高雄飞回台北，亲身经历了“飞机票比火车票便宜”。其实，台湾岛内航空公司是含泪喊出比高铁还便宜的低价，低价策略使航空公司几乎是飞一班赔一班！

此后，我从媒体中不断读到高铁猛烈挤压台湾岛内航空生存空间的新闻。据统计，以2007年8月为例，台湾岛内西部航线载客人数只有9万5千人次，比2004年同期少了30万1千人次！

据报道，台湾岛内航空不得不接连吹“熄灯号”：2007年华信航空的台北-台中航线首先画下句点，接着立荣航空的台北-嘉义航线也吹熄灯号，复兴航空不再经营台北-屏东航线，复兴及华信同时放弃台北-恒春航线。2008年3月，立荣航空结束台北-高雄航线，远东航空也结束台北-台南航线。

其实，高铁淘汰台湾岛内航线（除飞往金门等外岛的航线外）是历史的必然。从日本来看，在新干线通车后，东京至名古屋及仙台的飞机，从逐步减少直至最后全都停飞，未来台湾西部航线也可能全部退出历史舞台。

我庆幸在台湾西部航线尚未完全“熄灯”之前，乘坐了“末班飞机”！


 台湾的三亚——屏东

我从嘉义乘台铁火车，直抵屏东县城屏东市——按照大陆的习惯，这屏东县城应当叫屏东镇，而在台湾却叫屏东市。

对于大陆朋友来说，“屏东”常与“台东”混淆，以为是在台湾岛东部。实际上“台南不南，屏东不东”。台南在台湾岛西南，并非最南，而屏东处于台湾最南端，并非东部。台南与屏东之间，夹着高雄。

屏东旧称“阿猴”、“雅猴”，是平埔族阿猴社民所居之地。在日本统治台湾时期（1920年），易名为屏东街。1933年设屏东市。屏东之名，取义于“半屏山之东”。半屏山坐落在高雄左营莲池潭，因看上去像一座陡峭的屏风，“如列障，似画屏”而得名。

有趣的是，在浙江温州瓯江口外的洞头县，也有一座半屏山，同样是半壁陡峭，如同屏风。
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屏东的山



台湾民谣道：


半屏山，

半屏山，

一半在东边，

一半在西边，

阿妈头上插的花，

开在两边的山坡上。



大陆民谣道：


半屏山，

半屏山，

一半在大陆，

一半在台湾。



半屏山，亦即半面山。相传在很早很早的时候，两座半屏山原本是一座山，坐落在浙江温州瓯江口外的洞头县。龙王把山劈成两半，一半仍留浙江洞头，一半飞到台湾高雄。

如今，高雄左营有半屏山自然公园，温州洞头的半屏山则被誉为“神州海上第一屏”，成为旅游景点。两座半屏山的民众互派代表团进行访问、交流，传为佳话。

高雄左营的半屏山，高220米，呈东北-西南走向，屏东县就处于半屏山的东南。

屏东北部是高雄，东北部是台东，是台湾最南的县。如果说台北是海南岛的海口，那么屏东就是海南岛的三亚。海南岛最南端的三亚，由于有五指山阻隔寒风，所以冬日的气温比海口要高出许多。同样，屏东地处台湾岛最南端，由于有中央山脉阻隔寒风，所以我从台湾来到屏东，明显感到屏东冬日的气温比台北要高出许多。

我漫步在屏东县城，觉得县城不大，也不算很热闹。屏东县总人口为90万。

屏东县的火车站，还是当年日本统治台湾时期建造的老车站。

屏东县城是台湾铁路纵贯线的终点站。台湾的环岛铁路、环岛公路，都在屏东县呈U字形通过。也就是说，屏东县是环岛铁路、环岛公路最南端中的一环。环岛铁路经过屏东县的潮州、南州、林边、枋寮4个主要车站。

屏东也有机场。台北松山机场有班机直飞屏东机场，但是航班不多。大部分游客是乘高铁到高雄左营，再转搭高雄客运或者台铁来到屏东。

屏东县的恒春半岛，像一条大腿，伸进湛蓝的海洋——东临太平洋，南面是巴士海峡，西面则是台湾海峡。三面环海，使屏东成为台湾著名的渔港，鱼产量为台湾第二。屏东县的东港背山面海，是远洋渔业的基地。每年春末夏初，屏东大量捕获的黑贿鱼，是生鱼片中的极品。

屏东县境都在北回归线以南，属亚热带，终年长夏，有着“台湾的南洋”之称。进入屏东，到处可以看见椰子树，我犹如进入海南岛一般。人称屏东为台湾“椰子王国”。屏东的椰子比海南岛的椰子小，但是椰汁更甜。

在屏东县，我除了看到成片的随风婆娑起舞的椰子树之外，还看到大片大片又高又瘦的槟榔林。屏东县的槟榔种植面积为台湾最大，多达13000多公顷。

屏东的稻米产量居台湾第二，香蕉产量占台湾一半，莲雾产量居台湾第三，菠萝产量超过台湾五分之一，屏东的西瓜、芒果、木瓜、枣子也颇负盛名。

令我感到奇怪的是，在屏东街头巷尾，到处可以看到出售洋葱的小店。还有“洋葱收购行”、“洋葱仓库”之类。看得出，洋葱是屏东的特产。据说，屏东的气候、土壤都格外适宜于种植洋葱。每年10月种植，翌年2、3月采收。现在屏东的洋葱产量占全台湾八成，主要外销日本。另外，屏东的洋葱饼、洋葱露，是本地特产。

屏东还有一种特殊的农产品，叫做琼麻。屏东原本没有琼麻。在日本统治台湾时期，在屏东大量种植琼麻，主要用作鱼网和绳索的原料。1913年，屏东成立恒春麻场，从此琼麻成为恒春半岛主要经济作物。后来由于尼龙绳取代了琼麻，屏东的琼麻产量锐减。1987年恒春最后一家琼麻纺织厂关门。如今，在恒春麻场原址建立了琼麻工业历史展示区，让人们了解琼麻在屏东的兴衰史。


 四季如春的恒春

屏东县城坐落在屏东县境北面。我从屏东县城向南，前往100多公里外的恒春，却无铁路，只能改乘国光长途客运。

长途公共汽车沿着海滨前进，车的右方便是蓝色的台湾海峡，巨浪不时冲击着海岸，高高地卷起雪白的浪花。车行将近3个小时，到达恒春。恒春是屏东县下属的一个镇，也是一座古城，原名“琅峤”，按照当地原住民排湾族语的原意是“兰花”，“琅峤”是“兰花”的音译。这里遍地是“兰花”——蝴蝶兰。

清朝末年，清廷派钦差大臣沈葆桢来台治理。沈葆桢看中“琅峤”的战略地位，决定在这里修筑一座城池——四周筑起高高的城墙，建造东西南北四座城门，城门上有炮台，城墙外有壕沟。沈葆桢把这座新城命名为“恒春”，取义于四季如春。
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恒春的古城门——东门
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	恒春的古城城墙
	恒春的地火




恒春古城成为台湾唯一为了军事防御所建筑的城池，也是台湾目前保留得最完整的古代城池。

在汽车进入恒春时，首先映入我的眼帘的是一把又高又大的吉他雕塑，仿佛成了恒春古城的现代城标。不言而喻，这吉他雕塑是台湾电影《海角七号》的标志。2008年，电影《海角七号》红遍台湾，电影中的吉他乐曲也响遍台湾街头巷尾。《海角七号》的主要场景是在恒春拍摄的，顿时使恒春旅游也大大地“火”了一把，众多的影迷前往恒春，在那里寻找哪幢房子曾经在电影《海角七号》里出现过。一时间，从台北、台中、高雄有众多的旅游专车驶往恒春，把这座小城挤爆了！

尽管我也看过台湾电影《海角七号》，不过作为“陆客”，在恒春我最感兴趣的还是古城墙和古城门。我登上了用红砖砌成古城墙、古城门，发觉大都经过翻新，用的是新砖。这可能是旧城墙、旧城门经过岁月磨损，已经残破，不得不大规模翻新。虽然如此，能够在台湾看到如此规模的古城，还是很令人欣慰的。

在恒春，我还来到东门外约100米处的“出火特别景观区”。那里的一块地皮四周用铁栏杆围住，正中央便是所谓“出火处”——从地下冒出的火焰，正在熊熊燃烧，一年四季不灭。

那是因为恒春东门外地下蕴藏天然气，从满布砂砾的地面喷出，形成这样的奇观。不过，经过勘探，恒春的地下的天然气并不丰富，并无开采价值，所以也就让“出火处”徐徐而烧。

屏东县总共有4个镇，恒春是其中的一个，名气最大。恒春名声响亮，不光是这里有古城，这里是电影《海角七号》拍摄地，还在于屏东县南部那巨大的半岛是用恒春命名——恒春半岛。

前已述及，恒春半岛三面环海，如同一条大腿伸进湛蓝的海洋。这个半岛也被叫做“珊瑚礁半岛”，是由珊瑚礁组成。这里的气温总是在20℃～28℃之间，所以称之恒春半岛名副其实。

恒春半岛的最南端，是恒春半岛风光最诱人的地方。早在1936年4月，台北帝国大学地质学教授、日本学者早坂一郎就提出建立“垦丁国家公园”的设想。直到1982年9月1日，“垦丁国家公园”才开始实施。1984年1月1日，“垦丁国家公园”管理处正式宣告成立，“垦丁国家公园”从此诞生，成为台湾南部最重要的风景旅游区。

“垦丁国家公园”的陆地面积为18084公顷，海域面积为15185公顷，海陆域合计共33269公顷，园区南北长约24公里，东西宽约24公里，全境属热带。“垦丁国家公园”距高雄市90公里，距台南市140公里。

我从恒春古城奔向台湾旅游胜地垦丁。


 热闹非凡的垦丁夜市

听说垦丁离恒春不远，而且天色已暗了下来，我与妻便在恒春包了一辆出租车，直奔垦丁。我笑称这次出游是“摸着石头过河”。由于事先不确定何时到达垦丁，所以没有预订旅馆。

垦丁这名字听起来有点怪，其实是来自“开垦的壮丁”。据说是在清朝光绪三年（1877年，也有人说是清朝同治年间），官方设置招垦局，从广东招募客家壮丁来此搭寮垦荒，于是得名为“垦丁寮”。垦丁寮旧址在大尖石山山麓，如今垦丁则是指垦丁路夜市（也在大尖石山下）。垦丁路夜市成了“垦丁国家公园”的中心。

出租车大约行驶了20分钟，从恒春到达垦丁，已经天黑，垦丁一片耀眼的灯光。原来这里是一座洋溢着现代气息的新城，其热闹的程度超过了恒春，也超过屏东县城。

我请司机开着车，带路找宾馆。司机先是带我去“高山青”宾馆，我到总台一问，居然已经全部客满。

于是司机又带我去隔壁的福冈别馆，还好，二楼还有一间空房——212房，我就住了下来。我进去一看，房间挺大，跟阿里山上的客房差不多大，铺着两张双人大床。尤其是这宾馆很新，也很干净，而且面临闹市，生活很方便。据宾馆老板说，他们的设备比“高山青”好，唯一缺点是没有电梯。好在我住二楼，没有电梯也无所谓。

放好行李，与妻出去吃晚餐。一走出宾馆大门。垦丁路夜市灯火辉煌，人声鼎沸。这里的餐馆一家挨着一家。我看中一家海鲜餐厅，坐了下来，由于生意太好太忙，我连叫三声，服务员居然没有答应。不得不改到另一家海鲜餐馆晚餐。

那天晚上，我漫步在垦丁大街，各种各样的小吃摊琳琅满目，有汤圆，有麻糬，有烤肉串，有牛肉面。最有特色的是烤鱿鱼，又大又白又新鲜，放在炭火之上的铁丝网，发出咝咝的声音，100元新台币4只。此外，肯德基、麦当劳、日本生鱼片、韩国餐、川菜、湘菜、粤菜，应有尽有。咖啡、奶茶、木瓜汁、菠萝汁、西瓜汁，任君挑选。各种各样的旅游纪念品、租车行、美容店、纹身店以至脚底按摩，也一应俱全。我注意到这里出售一种木质明信片，写上地址、贴上邮票之后居然也可以寄回家。

夜幕下的垦丁大街，帅哥美女来来往往，其中以“陆客”居多，也有日本人、韩国人，也有金发碧眼的西方游客。一件T恤，一条短裙或者短裤，赤脚趿着塑胶拖鞋，全是休闲打扮。本来嘛，这里是休闲圣地，谁会西装革履逛街？

入夜，垦丁渐渐起风。风越来越大。

夜9时多，垦丁大街依然那样灯火辉煌，风呼啸着。我有点累了，便踱回宾馆。推开铝合金窗，风吹起了窗帘，发出哗哗响。洗了澡，便迷迷糊糊睡着了。那一夜，风一直不停从窗口吹进。风声、叫卖声、人声、汽车声，在窗外响成一片。
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垦丁繁华的夜市



清早6时，我醒来的时候，大街上一片寂静，而那天蓝色的窗帘还在那里不停飞舞。

走出宾馆，门外的垦丁路夜市早已偃旗息鼓，不见人影。走了几家餐馆，昨夜客人满座，菜香满屋，眼下大门紧锁，人去楼空。这里的人们习惯夜生活，这时候还在酣梦之中。

好不容易找到一家台湾红茶馆，已经开门，供应西餐早点，便踱了进去。这家店白桌、蓝墙，蓝、白两色的椅子，显得非常清爽。两位小伙子已经在那里张罗。看来我和妻是今天第一批光顾的客人，他们很热情地招呼我们坐下。

趁着小伙子做奶茶、烤面包、煎腊肠的时候，我在店里走走，偶然见到这家店的广告上用繁体字写着“台湾红茶”，而旁边则用英文写着“Chinese red tea”（中国红茶），似乎连这小小的广告，在无意之中也透露了“一个中国”的含义。

早餐之后，回到福冈别馆。我不想参加这里旅行社的“一日游”那样“跟团走”，而是请总台小姐帮助订一辆出租车，以便能够自由自在地游览垦丁。总台小姐帮助我拨通司机谢先生的电话，说好包车的价格——1500元新台币。

我原本以为谢先生是“小黄哥”，没想到几分钟之后，一位中年男子驾着一辆崭新的银灰色的三菱轿车来了。乘坐这样漂亮的轿车游垦丁，值！

我和妻包了一辆三菱轿车出游。

垦丁的柏油马路非常平整，路况甚好。司机谢先生是个健谈的人，跟我一路聊天。谢先生自我介绍毕，便开始说起垦丁的“三怪”和“三宝”。

垦丁（或者说是恒春半岛）有所谓“三怪”，第一怪便是“落山风”。

垦丁多风，这风叫做“落山风”。据称，每年9月到次年3月，来自西伯利亚的季风顺着台湾岛高耸的中央山脉向南吹，到了恒春半岛时由于山势陡降，季风顺着地形加速吹向海洋，形成了风势强劲的“落山风”。难怪我在垦丁的第一夜，这“落山风”竟然哗哗吹着窗帘，吹了一整夜。

第二怪则是男女老少都吃槟榔。其实这起因就在于“落山风”，这里吹“落山风“长达半年之久，而落山风通常很干燥，嘴唇容易干裂，于是男女老少都借助于嚼槟榔来生津止渴，保持嘴唇的湿润。

第三怪是这里的人喜欢唱“思想起”。所谓“思想起”是一种从广东传来的客家民谣。垦丁的先辈是来自广东的客家人，用“思想起”抒发思乡之情。

垦丁有“三怪”，也有“三宝”。

第一宝是前已述及的琼麻；

第二宝是前已述及的洋葱。谢先生说，这里阳光充足再加上强烈干热的落山风的吹拂，很适合洋葱生长；

第三宝则是所谓的“港口茶”。港口茶出自这里满洲乡港口村而得名。港口茶原本是100多年前从福建武夷山引进的名茶。由于垦丁多落山风，使得茶叶叶小而厚、水分少、成分浓，形成味道浓烈的港口茶，味道不同于福建武夷茶。


 台湾的夏威夷——垦丁

金色的阳光，银色的沙滩，蓝色的大海，白色的浪花——展现在我面前的垦丁，就是一幅由金、银、蓝、白四色组成的美丽画卷。正因为这样，垦丁有着“台湾的夏威夷”之誉。台湾人说，夏威夷太远，到垦丁就能体验夏威夷风情。

谢先生带我去的第一个景点就是砂岛。那里是一个弯月形的海滩，海滩上的沙子又细又白，海浪层层叠叠，后浪推着前浪涌向沙滩。那里除了金、银、蓝、白四色之外，还多了一种绿色——岸边长着一大片浓绿的树，那椭圆形叶子密密麻麻，在阳光下发出亮光。枝条横生，树冠很大，分为一层一层的。我问谢先生这是什么树，他的回答起初被我听成“懒人树”。不，不，是我听错了，经他用手指在掌心写了一下，才明白那是“榄仁树”。榄仁树是一种喜欢阳光的热带树木，果实榄仁可以榨油，由于树高冠大而且不择风土，所以成为垦丁的行道树。

谢先生一边驾车，一边不时跟路旁的张大妈、李大嫂打招呼。他说，垦丁是小地方，所以很多人都认识。他还摇下车窗跟一个中年妇女高声打招呼，他说那是他的太太，她身后的房子就是他的家。

垦丁海滨有巨大的珊瑚礁岩矗立于海中，谢先生带领我去看，问我像什么？这块珊瑚礁岩巨崖高约18米，特点是右边有凸起的一块，看上去像人的鼻子。谢先生说，这叫“尼克逊头”。我不明白“尼克逊”是谁？经他说明是美国前总统，我恍然大悟，他说的是美国前总统尼克松——两岸的译名常常不一致。仔细端详那巨崖，真的很像尼克松的侧影，越看越觉得“尼克松头”这名字传神。
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“尼克松崖”



沿途遇见旅游大巴载着“陆客”而过，但是这里的旅游大巴远不及阿里山的多。这可能因为垦丁没有铁路，交通不算太方便，而且离台北远，对于台北进、台北出的旅游团而言，就显得远。

给我印象颇深的是，有一个景点，叫做“风吹沙”。在车子停稳之前，谢先生就关照说，“你们坐在车里别动，我帮你们拉开车门之后再下车。”

我看到谢先生双手紧紧把持车门，慢慢打开，顿时一股强风就灌进车里。他在下车的过程之中，双手始终紧紧拉着车门。下车之后，迅速关上车门。他说，如果不紧拉车门，这里的狂风会把车门吹跑！接着，他站到我的车门外，双手紧扣车门，徐徐打开，我一下车就赶紧关上车门。然后他又如此这般，让我的妻子下车。
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	鹅銮鼻灯塔是标志性建筑
	垦丁的白浪




一下车，我就处在狂风之中，那风把我的头发吹得乱七八糟，差一点把我的眼镜也吹落。地上的草，也在风中一边倒。风时弱时强，当强风刮来的时候，让人步履蹒跚，在风中摇摇晃晃，如同喝醉酒似的。我跟随谢先生来到一个沙丘前，沙打在脸上，很疼，真的是“风吹沙”。大风扬起细沙朝前移动，使沙丘形成一条清晰的“S”形脊线。据说由于不同季节的风向不同，所以那风是在做“搬运游戏”：这阵子把沙从东搬到西，过一阵子又把沙从西搬到东，搬来搬去，沙丘依然在原地不动。

谢先生还带着我前往“风吹沙”的海滨。一路走去，举步维艰，我尽量踏稳每一步，以免被风吹倒。我抬头望白浪滔天的大海，忽然正前方有一团红绸在飘逸。定睛一看，是一位裸着双肩、穿了红色长裙的新娘，与夫君手牵手，走向海边。在她之侧，两位摄影师在奔来奔去，选择最佳角度。在狂风中拍婚纱照，我还是第一次看到。那一袭红裙，在风中飞扬，如同开屏孔雀。在碧海白浪的背景下，飞舞的红色长裙显得更加浪漫。我真佩服这对新人，选择了这么个意想不到的地方，让大风作证，拍摄永恒纪念的婚照。

我坐在海滨一处礁石上留影。由于大风、海浪的侵蚀，那礁石千疮百孔，如同烤麸，可见垦丁是由珊瑚礁堆积而成。
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垦丁砂岛



当我回到轿车时，司机谢先生依然是逐一紧抓车门，让我们上车。他说，这里正处风口，是垦丁“落山风”最大的地方。不过这“落山风”也只是在每年9月至次年4月劲吹，炎夏之时这里不过是微风吹拂而已。

在垦丁，花费时间最多的是游览鹅銮鼻。那里是一个巨大的海滨公园。谢先生把我和妻送到鹅銮鼻公园门口，照这里的惯例他不陪同游园。他把轿车停在一家小杂货店门口，说是游完公园到这家小店找他即可。原来，那个小店就是他开的，他的女儿出来跟我们打招呼。
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	台湾最南端
	鹅銮鼻




买过门票之后，我和妻便步入一片浓绿的鹅銮鼻公园（全称是鹅銮鼻珊瑚礁公园），到处是亭亭玉立的椰子树和整整齐齐的草坪。鹅銮鼻这名字，显得很特别。其实那是从地图上看，恒春半岛如同一只长靴，那“脚后跟”的形状像鹅的鼻子，所以叫“鹅銮鼻”。

鹅銮鼻在恒春半岛之东端，在恒春半岛这只长靴的脚尖，亦即东端，地图上的形状如同猫的鼻子，叫做“猫鼻头”，那里有猫鼻头公园。也有人称，鹅銮鼻附近香蕉湾的海中有一巨石，高50米，周围约40米，极似船帆，取名“帆船石”。排湾族语的“帆船”，音译即鹅銮，加上这里地形像突出的鼻子，因而得名鹅銮鼻。

鹅銮鼻公园三面临海，一面背山，南面是巴士海峡，与菲律宾相望。论知名度，鹅銮鼻公园要比猫鼻头公园高得多。鹅銮鼻公园风和日丽，这里是落山风吹不到的地方。漫步在这鲜花盛开、浓荫遍地的公园，赏心悦目。

鹅銮鼻公园的中央，矗立着一座白色的圆柱形灯塔，在阳光下非常耀眼，名曰鹅銮鼻灯塔。鹅銮鼻灯塔高18米，塔底周长110米，分4层，每层各有铁梯15级。这座灯塔是台湾南部海域夜航船只测定方位的重要座标点。塔内灯光每隔10秒钟自动闪亮一次，光力可达20海里，是远东最大的海上灯塔，有着“东亚之光”的美称。

鹅銮鼻灯塔院内，有一历史展示室。我入内参观，从诸多老照片中得知鹅銮鼻灯塔的历史：建造鹅銮鼻灯塔的起因，是1867年（清同治六年），一艘美国商船在暴风中迷失方向，于鹅銮鼻附近海域触礁沉没。美国和日本政府据此要求清朝政府在鹅銮鼻修建灯塔。清朝政府在1875年委托英国皇家地理学会会员毕齐礼负责筹建鹅銮鼻灯塔，1881年动工，1883年建成，建造费用总数为白银20余万两。

鹅銮鼻灯塔的兴衰，见证了台湾历史的浮沉：在1895年日军占领台湾前夕，清军炸毁了鹅銮鼻灯塔；日本殖民者深知日鹅銮鼻灯塔的重要，于1898年重建；在第二次世界大战中，盟军空袭鹅銮鼻灯塔，使灯塔严重受损；1962年蒋介石下令重建鹅銮鼻灯塔；1982年建立以灯塔为主体的鹅銮鼻公园。

我在游览了鹅銮鼻灯塔之后，在公园的海滨步道漫步。当我出了公园，来到那家小店，谢先生刚从海边钓鱼回来，他真会利用空隙时间。

谢先生一边驾车，一边告诉我，鹅銮鼻公园还不是台湾本岛的最南点。他驾车从鹅銮鼻公园旁的公路右转，朝龙坑生态保护区前进，在中间的一个停车场停车。他指着一个“台湾最南点”的路标以及一条小路告诉我，沿着小路步行，就可以到达台湾最南点。

小路两侧密林丛生，我沿着小路大约走了10分钟，来到一座木制眺望平台，上面有台湾最南点的意象标志，即东经120度50分0秒、北纬21度53分59秒。在平台上朝前眺望，一片汪洋，巴士海峡与太平洋在这里交接。

与台湾最南点相对应的，则是台北野柳地质公园附近的富贵角——台湾最北点。

谢先生还驾车带我到“台湾最南点”的眺望平台以及垦丁满洲乡满州村的港口吊桥。那是一座钢索吊桥，走在上面摇摇晃晃，十分惬意。桥下是清澈的港口溪，独木舟在粼粼波光中徐徐前进，充满诗情画意。

在垦丁，还可以冲浪、潜水，也可以乘坐游船出海，给我留下美好的记忆。



台湾的东海岸


 穿越宜兰雪山隧道

宜兰县与台北市相邻，坐落在台北的东南方，2003年我去台湾的时候却没有机会前往宜兰。这是因为宜兰虽然与台北的直线距离并不远，但是中间隔着好几座大山，汽车要在山路上盘旋，来回要四五个小时。

2007年，我的长媳提议开车去宜兰。她说，台北与宜兰之间的好几座大山都被打通了，建造了长长的隧道。其中特别是雪山隧道，全长12.9公里，是台湾最长的公路隧道，也是亚洲最长的公路隧道，而在世界的公路隧道中排名第五，很值得一看。
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雪山隧道口远景



我和妻当然赞同长媳的提议。于是，我们就从台北开车前往宜兰。

轿车从台北市中心朝东南方向行驶，经过木栅动物园，到了横科，转入“国道五号”高速公路，又称北宜高速公路，即台北-宜兰高速公路。我发现，在台湾地图上，北宜高速公路被写成“蒋渭水高速公路”。

在高速公路一侧，雪山隧道宜兰向台北行进的入口处，我见到一座多角形的柱形纪念碑，上面是伞形的顶。纪念碑上竖写着一行字：“蒋渭水纪念碑”。
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台北“2·28纪念馆”里的蒋渭水塑像



蒋渭水是谁？

蒋渭水跟蒋介石那个蒋家毫不相干。蒋渭水（1891～1931），在日本殖民统治年代，就读台北医学校期间秘密参加了同盟会。1921年创办“台湾文化协会”，1927、1928先后创办“台湾民众党”和“台湾工友总联盟”，他以不妥协的民族精神，为台湾同胞争取自由，与日本殖民政府当局持续抗争，曾经被日本警察拘留十多次。1931年8月5日，蒋渭水因伤寒病逝世于台北医院。由于蒋渭水是宜兰人，而他的与日本统治者诸多抗争则是在台北进行，为了纪念他，在2006年经台北“市长”马英九与宜兰“县长”吕国华共同倡议，把北宜高速公路命名为“蒋渭水高速公路”。

轿车沿着“蒋渭水高速公路”飞驶。

沿途，见到山岭逶迤，高速公路借助一条条隧道穿山越岭。一路上的隧道有南港隧道、石碇隧道、乌涂隧道、彭山隧道、雪山隧道，其中以雪山隧道最长。

一开始进入雪山隧道，有一种新鲜感。然而，一直行进在昏暗、单调而又寂静的隧道之中，渐渐使人感到“视觉疲劳”。为了克服这种“视觉疲劳”，雪山隧道每隔一定的距离，在不同的路段，绘制了原住民的各族图案，这样使隧道内单调乏味的拱形灰色墙壁有了亮色，增加景观的变化，而且可以告知人们现在进入什么路段。

轿车在漫长的雪山隧道大约要行驶11分钟。在雪山隧道内行车，严格禁止变换车道。在雪山隧道，最担心的是发生交通事故。倘若在隧道深处两车追尾发生碰撞，轻则使整个隧道交通堵塞，重则起火、死伤，难以救援。为了使车辆发生事故时能够让车与人迅速离开事故现场，雪山隧道每隔350米皆设有一个人员逃生出口的连接导坑，并于每1400米设有两座主隧道的车行联络道。在雪山隧道，总共设有28座横向的人行联络通道，8座车行联络道，70多处紧急电话和258座消防栓。另外，还设置了诸多竖井、孔道，进行抽排风，以排走隧道里众多汽车所产生的废气。

在大山深处，建造这样长达十几公里的隧道，其困难可想而知。据说，早在日本统治台湾时期，就曾经计划建造这一隧道，然而工程浩大，加上这里岩石土质疏松，使日本人望而却步。雪山隧道的建设，始于国民党执政时期，完成于民进党执政时期的2006年6月16日，历时达15年之久。雪山隧道在恶劣的地质条件中施工，先后遭遇6处断层、98处剪裂带及36处地下涌泉，所以被施工人员戏称为“泡在水里长大的隧道”。

经过11分钟的“昏暗行车”，终于见到前方的亮光。一出隧道，便见到“头城收费站”五个大字，表明已经是宜兰地界了。雪山隧道的一端在台北县坪林乡，另一端在宜兰头城镇，原本叫“坪林隧道”，由于所穿越的是雪山山脉，后来改名“雪山隧道”，更加响亮。

原先从台北到宜兰要三四个小时，在“蒋渭水高速公路”建成之后，如今50分钟就能到达，大大方便了宜兰以及台中跟台北之间的交通。在“蒋渭水高速公路”通车之后，据说宜兰的地皮价格猛涨。

在进入宜兰市区之前，先要跨越宜兰河。在清清的宜兰河之上，横卧着一座全长548米的钢拱桥。那高达26米的钢拱，漆成不多见的天蓝色，给我留下了印象。

我见到钢拱上镶嵌着“黎雾桥”三个金色大字，这名字有点怪。后来才知道，宜兰市与美国堪萨斯州黎雾市结为友好城市，黎雾市政府把该市一座新辟的公园命名为“宜兰公园”，于是宜兰市也就礼尚往来，把这座新建的大桥命名为“黎雾桥”。

宜兰是台湾的农、渔业县。据考证，宜兰旧称“噶玛兰”或“蛤仔难”，这些名字都译自原居住在宜兰平原上平埔族噶玛兰族族名，后来到清光绪元年，设县，县名在原“兰”字上，加上“宜”这个文雅字，成宜兰县，一直沿用至今。

我游览了宜兰城，那里相当繁华。举目四望，远处可见起伏的大山。宜兰西北倚雪山山脉，南靠中央山脉，是个多山的县，致使宜兰城所在的兰阳平原被群山包围形如畚箕。在东北季风的吹拂下，丰沛的雨水从太平洋直入宜兰，因此宜兰尽揽雨水湿气。

在宜兰特产店，买了宜兰饼和牛舌酥，作为此行的纪念。所谓牛舌酥，其实跟牛无关，只是这酥饼是形状像牛舌而已。


 花莲奇峡深谷

在台湾中部南投县的涵碧楼观赏了高山湖泊日月潭之后，我回到台北。

不久，我准备从台北乘坐观光列车沿“海线”南下，前往台湾东部的花莲县。这一回，正值双休日，长子总算有空，与长媳一起陪同我和妻旅行。那天起了个大早，摸黑出发，赶早班车观光列车，清晨七时二十分离开台北。

一上火车，穿着一身玫瑰红色民族服装的列车员小姐便送来茶水。我问她，是什么民族？她告诉我，“阿美族！”

阿美族是台湾原住民中人数最多的少数民族，现有人口为14万，据说是两千年前移居到台湾的马来人繁衍而生。阿美族主要分布在台湾东部的花莲、台东及屏东县境内。

到了花莲，我还学会了几句阿美族的话：


“玛噜蜀”——您好

“嗯部拉库，巴赖”——我很好，谢谢！

“玛厚歪蜀，巴赖”——谢谢

“史歪呀，搭打”——再见！



观光列车途经台北县、宜兰县，前往花莲。这一回，不像从台北到台中那样沿途城镇挨着城镇，而是成片成片的田野。进入宜兰，已是山区，火车在山洞中穿行。穿出山洞，可以见到一大片、一大片水稻田。宜兰是以生产稻米为主的农业县。

从地图上看，花莲县是一个“长”县：夹在西部高耸的中央山脉和东部宽广的太平洋之间，东西宽只有27至43公里，而南北却长达142公里。

有山，有海，花莲给我的印象是：海蓝，天青，沙黄，山绿，石艳。花莲面对浩淼壮阔的太平洋，那海水湛蓝湛蓝。海滨沙滩细细柔软，黄中带白。太平洋风急浪高，跟平静的日月潭截然不同。我在拍摄海浪近景的时候，一个浪头扑过来，差一点把我全身浇个水湿。每一个浪头，都卷起一堆白色的浪花。

花莲海洋公园坐落在太平洋之滨，集游乐、休闲和海洋生物馆于一体。既给人以娱乐，又给人以知识。虽然门票价格不菲，但是游客仍蜂拥而来，络绎不绝。
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规模宏大的花莲海洋公园



在花莲市中心信义街四十二号，一家不起眼的“液香扁食店”，也是花莲的旅游“热点”，顾客盈门。长子、长媳陪同我和妻慕名前往。

这是一家具有70多年历史的老店。所谓“扁食”，就是馄饨。

这家扁食店的馄饨以皮细肉美著称。他们采用口感最好的腿肉作为原料，馄饨皮呈花朵状而且久煮不烂，又以大骨熬炖的高汤作为汤底，再配上自家炒制的葱酥、芹菜丁，又鲜又香，价廉物美，所以引来八方食客。如今的掌柜戴荣光说，他从小就跟祖父学习扁食手艺，得到祖父“真传”，所以液香扁食店一直保持不同于众的美味风格，成为花莲一绝。

在这诸多食客之中，居然也包括蒋经国。当年，蒋经国领导开凿花莲山区公路以及东西横贯公路，多次来到花莲，总是喜欢到这里吃馄饨。如今，液香扁食店的店堂里挂着蒋经国来店参观、与戴荣光的祖父交谈以及在店堂坐食馄饨的彩色照片，成了最好广告。

花莲有海有山。花莲的山——太鲁阁峡谷，吸引着众多的游客。太鲁阁峡谷，又称鲁阁幽峡。关于鲁阁的含义，有两种解释：一种是说，泰雅语“鲁阁”是桶的意思。因为这里地势险要，易守难攻，如同铁桶一样坚固；另一种说，“鲁阁”是根据高山族语音译，原意是“连绵不绝的山峦”。太鲁阁峡谷是一条20公里长的大峡谷，两岸全是悬崖峭壁，奇石林立，极为壮观。

在花莲五星级的远来大酒店，我见到刚刚抵达的一个日本旅游团，把行李堆满了客厅的一角。

在这座新建大酒店里，大堂气势不凡。大堂里的一架“雅马哈”钢琴虽然无人弹奏，却发出悦耳的琴声。我细细一看，这是从日本进口的电脑自动控制器，能够按照输入的乐谱弹奏钢琴，从此为酒店省了一笔演奏者的工资。

也有的旅游者不追求“星级”，自力更生在花莲的山间搭起帐篷，别有一番情趣。在太鲁阁峡谷，我见到沿途花花绿绿的帐篷。不过，这些帐篷总是搭在潺潺清溪之侧，因为没有水，生活就诸多不便。不过，这里的溪水不能直接饮用，容易拉肚子，必须经过“软化”处理。这是由于花莲处于大理石地带，大理石的化学成分是碳酸钙，从大理石地带流过的水，含钙量高，属于“硬水”。必须经过去除钙质的“软化”处理，才能饮用。

离开花莲县城，汽车沿着东西横贯公路前进。

建设东西横贯公路，是台湾的一项大工程。这条公路穿山越岭，非常艰难。尤其是在坚硬的大理石山崖中开凿隧道更加艰辛。这条公路是按照“合欢越古道”的路线建造的。这条古道原本是台湾中央山脉中段东、西间的联络要道。这条在崇山峻岭之间曲折迂回的古道，是台湾原住民泰雅族东赛德克群各部落为联系、迁移及山垦等开凿的羊肠小道。经过多年的努力，东西横贯公路终于在1956年7月建成。东西横贯公路打通了台湾东西部的便捷联系。在东西横贯公路的起点，建造了纪念牌楼，成为游客的摄影景点。

汽车穿山越岭，我在山间旅行。在日月潭看“够”了台湾的水，在花莲要看“够”台湾的山。气候温暖的台湾，处处青山，满目苍翠。白云在山头飘逸，真个是“云无心而出岫”。在阳光下，山上万木生机盎然。

我来到大山深处的天祥。天祥位于大沙溪与立雾溪支流陶塞溪的会流处，原名“太比多”，是台湾泰雅族山胞的世居地。泰雅族的习俗是纹面，男子在前额纹王字，所以古称“番”或“王字番”。泰雅族现分布在台湾北部中央山脉的两侧以及花莲、宜兰等山区，人口约6万，以山田烧垦和狩猎为生。

后来为了纪念文天祥，把“太比多”改名“天祥”，附近的一座山叫“文山”。天祥在太鲁阁峡谷西端，风景优美，气候宜人，是中横公路沿线非常热门的风景区。

一到天祥，引人注目的一座红色的弯弓般的大铁桥，令我不由得记起横卧在碧波之上的旧金山红色的金门大桥，而这一大桥处于青山怀抱之中，也很醒目。大桥之下，便是立雾溪。
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“慈母桥”，是蒋经国为了纪念母亲而取名
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	天峰塔是天祥地区的地标式建筑
	花莲峡谷中的大理石




红色铁桥的桥头，写着“稚晖桥”三个大字，是为纪念吴稚晖而命名的。

吴稚晖是国民党元老。他又名敬恒，生于清同治四年（1865年）2月28日，江苏阳湖县（今武进县）雪堰桥镇人氏。早年留学日本，后来赴英国。光绪三十一年（1905年），在伦敦会晤了孙中山，加入中国同盟会（中国国民党前身）。1924年孙中山在北京病重期间，曾至病榻前随侍。

吴稚晖与蒋介石有着深厚的友谊。1946年11月以临时主席身份主持“制宪国民大会”。1948年3月又出席“行宪国民大会”，支持蒋介石当选“总统”。1949年2月吴稚晖随国民党去台湾。在台期间，任国民党中央评议员、“总统府”资政等职。1953年10月30日卒于台北，终年88岁。

按照吴稚晖的地位，他的去世消息必定在翌日——10月31日台湾各报发表，然而却隔了1日才予见报。原来，10月31日正是蒋介石的生日，台湾各报都纷纷登载颂扬蒋介石的文章，自然不敢刊登吴稚晖去世的消息，所以“不得不”延至11月1日刊登吴稚晖去世消息。

在“稚晖桥”之侧，有一座梅园。正值隆冬，红梅盛开，香气袭人。在青山映衬之下，红梅益发艳丽。

在梅园之侧，有一座古老的吊桥，叫做“普渡桥”，取义于“普渡众生”，因为走过吊桥，便是很大的佛寺祥德寺。由于受“9·21”地震的损坏。这座吊桥最大的承载力是15个人，所以游客必须分批过桥。走过摇摇晃晃的吊桥，在对岸桥头见到一位正在为修缮吊桥而募集捐款的僧人。

过了吊桥，上了山，迎面是7层的天峰塔。

天峰塔是天祥地区的地标式建筑。这座塔在黄色琉璃瓦装饰的塔顶之下，配以红色的窗，显得格外漂亮。

在天峰塔旁边，是祥德寺。祥德寺建于1962年，是为纪念在建设东西横贯公路殉职于天祥的工人们。碑文记载：“天祥地险恶，施工困难，履遭崩圮。”

祥德寺的大雄宝殿十分壮观。这座佛寺是当时筹划东西横贯公路工作的蒋经国提议建造的。如今这座寺院有上百僧人，信徒数十万。

不论是天峰塔，还是祥德寺，都是钢筋水泥的仿古建筑。

从祥德寺远望，四周高山此起彼伏，在岩石非常坚硬的这样的大山之中开凿公路，确实不易。在祥德寺之侧，有一尊丈余高的金身地藏王菩萨像。浑身上下，金光闪耀。这座地藏王菩萨像也是为了超渡那些为东西横贯公路献身的人们而建的。

在天祥，我下榻于晶华大酒店。在那里，原住民阿美族姑娘表演当年手工织布，那布的花纹富有装饰性，刚织毕，往往有游客随即当场买走。晚上，原住民阿美族表演热情奔放的民族舞蹈。他们能歌善舞，节目十分动人。表演结束，观众纷纷上台与阿美族姑娘合影。

在高山深处度过一夜。那里的夜，比台北要寒冷，使我记起苏东坡的诗句：“高处不胜寒”。

翌日清晨，我们乘坐包租的轿车，开始沿着山间峡谷下山。山势险峻，轿车在峡谷中前进。峡谷之下，是湍急的溪水。轿车在山间公路上七拐八弯，一边是悬崖，一边是深谷。

我见到溪中有许多大理石巨岩，有红黑白三色相间的，也有纯白色的，有的立于峭壁，有的卧于深谷。这条峡谷以盛产大理石著称，叫做“大理石峡谷”。花莲是台湾最重要的大理石产地。

也正因为这样，峡谷两岸的岩石非常坚硬，在这里开凿东西贯通公路时，死于这一工程的工人有几百名之多，就连工程的总指挥，也在开凿这条公路时以身殉职。在公路之侧，我见到殉职的总指挥的青铜像，蒋经国为他题词褒奖。

在大理石峡谷的深处，溪水奔腾，不断激起层层水花。溪水清澈，可以见到逆流而上的小鱼。

隧道连着隧道，山洞接着山洞。花莲的大理石峡谷，九曲十八弯。

峡谷之上，出现一座红色斜拉大桥，名曰是“慈母桥”，是蒋经国为了纪念母亲而取名。

“慈母桥”建于1959年，原是钢筋混凝土桥，在1990年被台风所引发的山洪冲垮。于是，在原桥下游30米处，新建这一钢筋斜拉桥，于1995年完工，仍叫“慈母桥”。

我注意到，这座横跨于大理石峡谷之上的大桥，不仅栏杆全部用大理石建造，就连人行便道也是用大理石铺成。

作为花莲山上的另一“景”，那就是成群相当考究、占地颇大的陵墓，当地人笑称这些墓园为“夜总会”。不少陵墓用大理石雕刻墓碑，或者在四周砌上白色大理石栏杆。据说，“夜总会”的土地每坪要10万多元新台币，也就是每平方米要3万多元新台币，“阴宅”的价格直追“阳宅”。


 穿过35个隧道来到台东

台东县位于台湾本岛的东南。台东之北是花莲。台东之东，便是浩瀚的太平洋。

从台北到台东，最便捷的当然是乘坐飞机。台东有两座机场，一座是军民合用机场，叫做“丰年机场”；另一座是军用机场，叫做“志航基地”，为纪念抗战名将高志航而命名的。从台北松山机场飞往台东的航班很多，飞行1小时40分钟，便可抵达台东丰年机场。

除了乘坐飞机之外，那便是乘坐火车了。台东没有高铁，只能乘坐台铁去台东。即便是乘坐“自强号”，从台北到台东也要5个多小时。或者是从台北坐高铁到高雄左营，再换乘台铁到台东，也不很方便。

正因为台东的交通不便，所以去台东的游客不多，大都是乘坐环岛游大巴，在游完花莲之后，从花莲南下台东。很多大陆旅游团是不到台东的。

也正因为台东的交通不便，我是在第7次去台湾的时候，才去台东的。不过，我不是从台北直接去台东，而是在游完屏东县之后，从屏东前往台东。

那天司机谢先生驾驶轿车送我和妻从垦丁来到恒春古城。我和妻便从恒春乘坐国光客运长途汽车来到枋寮。沿途，我看见很多小店在出售洋葱。

虽然环岛火车在屏东有5个站，但是“自强”号快车只在屏东县城和枋寮停留，而屏东县城在枋寮之北，所以从枋寮乘“自强”号快车去台东是最快捷的。

枋寮在屏东县西部，是一个小镇。据称这里早年有许多天然林木，清朝康熙年间有福建漳州移民来此伐木为生，并以木板搭寮居住，台语的木板写作木枋，因此称为“枋寮”。

我在枋寮下了长途汽车，还好火车站就在汽车站附近200米处。
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台东港的防波石
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台东城坐落在太平洋之滨



那天，我在枋寮乘上驶往台东的“自强”号快车。倘若赶不上这班车，就得等4个小时之后的另一趟“自强”号列车。我庆幸赶上这趟即将开行的列车。从枋寮到台东，虽然是大白天，车厢里一直开着明亮的灯。因为这一带大山连绵，列车竟然一连穿越35个隧道！往往是刚从这个隧道出来，便进入另一个隧道。好多隧道都很长，列车在隧道里要开好几分钟。也有时列车总算钻出隧道，我看到列车左边是悬崖，右边是太平洋。放眼望去，太平洋如同三明治，远处一片蔚蓝，中间一片灰色，近处一片白色。蔚蓝是海水，白色是浪花，唯独中间不知是什么原因使海水变灰？或因近海处是一大片滩涂，所以使海水呈灰色。

“自强”号快车只停大站，所以只用了一个半小时，就从枋寮到达台东。

然而，台东对于我来说，是完全陌生的。我在来台东之前，连宾馆都没有事先预订，我不知道在台东该怎样去绿岛。我在茫然之中下了火车，踏上台东的土地。在台湾，台铁的火车站通常都在市中心，而台东的火车站是新建的，远离台东县城——诚如屏东县城叫屏东市，台东县城叫台东市。

我在火车站打听该怎么去台东市，怎么去绿岛，管理员告诉我，可以找“菲翔”。我顺着他手指的方向走去，在台东车站里找到了“菲翔旅行社”。旅行社的陈经理和徐小姐热情接待了人地生疏的我，说是可以为我包办一切。

他们帮助我细细计算了一下，其中包括台东住宿（1300元新台币）、两人绿岛往返船票（1840元新台币）、绿岛包车（2000元新台币），再加上火车站至宾馆往返接送、宾馆至台东码头往返接送以及两人台东至台北火车票、旅行社服务费，总共6526元新台币。我当即答应下来。

我问陈经理，听说从台东到绿岛有飞机，我能否去的时候乘飞机，回来的时候乘船？乘飞机可以从空中俯瞰太平洋上的明珠——绿岛。

陈经理大笑起来，从台东到绿岛的飞机，每天只有两个航班，由于绿岛的机场小，只能接纳小飞机，飞机上只有19个座位，所以飞机票很紧张，要提前2个月至3个月预订！

这么一来，我无缘乘飞机去绿岛。

由于有菲翔旅行社的周到安排，我的台东之旅就很省心。


 漫步在台东街头

传说台东是吕洞宾在蓬莱仙岛上的修身之地，西望群山云天幽邈，悬崖峭壁雄浑苍劲，东边则是白浪滔天，碧海无涯，如同人间仙境。

台东在清朝时称为后山。台东县南北狭长，多为高山地带，境内有中央及海岸两大山脉，两山夹峙下的花东纵谷，是台东县主要的农业区。

台东是农业县，农业人口约占全县人口的三分之一。台东的池上米、关山米，是台湾大米中的名牌。台东的释迦、洛神葵、金针、杭菊以及鹿野、摩天、太麻里的茶叶，也在台湾农产品中占一席之地。

台东市是台东的县城，是一个很小的县城。
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台东福岗码头
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台东一角



菲翔旅行社安排我入住台东市中心的苹果旅社。没有多久，苹果旅社派车接我和妻。从台东火车站到市中心，轿车足足开了20分钟，一路上经过很多农田。司机是个小伙子，他告诉我，台东地广人稀，全县人口只有25万，是台湾本岛人口最少的一个县，人口密度最低，每平方公里只有72人。

在路过一排新建的两层独幢别墅时，我问房价，司机说600万新台币，相当于120万元人民币。这样的房价，远低于台北，也远低于上海。

司机说，台东不仅房子便宜，物价也低。这主要是因为台东交通不便，经济不发达。台东的工资低，所以台东留不住年轻人。很多年轻人都朝台北、高雄跑，所以台东的人口老是连年负增长。

台东市区的高楼不多，6层的苹果旅社算是高的，而且有电梯。我住进最高层的602室，可以俯瞰台东市区。

放下行李之后，我和妻便外出，漫游台东市区。街道两侧通常是两、三层的房子，十几层的高楼大厦屈指可数。

街上来来往往的是摩托车。不见出租车，要打电话订车才会有出租车上门。好在台东市区不大，慢悠悠地步行，就能走遍市中心。台东除了有着台湾其他城市里差不多都有的中山路、中正路、信义路、博爱路、和平路、复兴路、四维路，而且照例中山路是主干道。此外也有南京路、广东路、北平街。最为特殊的有四条平行的紧挨在一起的马路，分别叫上海路、杭州路、宁波路和浙江路。

从台东这些路名，便可以看出“外省人”对于这座城市的影响。

台东，原本是原住民颇多的县。我在台东火车站的大门口，便看到站着两个高大的原住民雕像，有点像在墨西哥看到的印第安人雕像。在台东，原住民占总人口的三分之一，主要有阿美族、卑南族、布农族、雅美族、排湾族与鲁凯族这6族。

从清朝康熙年间起，汉人开始从福建移居台东，所以台东有很多闽南人。

1949年，国民党退居台湾，大批国民党退役官兵及大陆沿海岛屿居民迁往台东，形成台东的外省人族群。此外，从20世纪60年代起，许多客家人迁居台东，又形成客家人族群。这样，台东人由原住民、闽南人、外省人、客家人4大族群所组成。

我在前往市中心的途中，路过台东大学，那是台东的最高学府。

太平溪从市中心穿越而过。也许不到丰水期，太平溪宽而溪水不多。溪上有多座大桥，诸如马兰大桥、开封大桥、康乐大桥、丰里大桥。我驻足桥边，见摩托车成群结队从桥上呼啸而过。

在台东市中心，高级餐馆不多见，大都是大众化的快餐厅。

台东的名胜有三仙谷、八仙洞、知本温泉、南横公路等。不过，台东最吸引人的是两个离岛——绿岛与兰屿。这是除金门、澎湖、马祖之外，台湾的两个大的离岛。

绿岛与兰屿是一对姐妹岛，是太平洋上两颗风景诱人的明珠。

绿岛、兰屿与台东县城是这样的“三角关系”：绿岛距离台东33公里，距离兰屿73公里，而兰屿距台东90公里。也就是说，兰屿比绿岛更远。

绿岛小巧而精致，有许多人文景观。兰屿则比绿岛大而原始。

从台东丰年机场有航班飞往绿岛，也有航班飞往兰屿。如前所述，这只有19个座位的小飞机的机票，一票难求。

从台东富冈码头有游轮驶往绿岛，然后再从绿岛驶往兰屿。


 难忘《绿岛小夜曲》


这绿岛像一只船

在月夜里摇啊摇

姑娘呀　你也在我

的心海里飘呀飘

让我的歌声随那微风

吹开了你的窗帘

让我的衷情随那流水

不断地向你倾诉

椰子树的长影

掩不住我的情意

明媚的月光

更照亮了我的心

这绿岛的夜

已经这样沉静

姑娘哟

你为什么还是默默无语

椰子树的长影

掩不住我的情意

明媚的月光

更照亮了我的心

这绿岛的夜

已经这样沉静

姑娘哟

你为什么还是默默无语



这首由潘英杰作词、周蓝萍作曲的《绿岛小夜曲》，经邓丽君、蔡琴、费玉清、甄妮、刘若英等台湾歌手的传唱，在海峡两岸享有很高的知名度。尽管这首1954年创作的《绿岛小夜曲》，那“绿岛”在当时是指台湾，然而后来台东把这首歌“拿来”，如今变成了台东绿岛的“主题曲”。在驶往绿岛的游轮上，便反复播送着“这绿岛像一只船，在月夜里摇啊摇”……
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绿洲山庄



在到达台东的翌日，我在苹果旅社底楼吃过自助早餐，然后到太平溪附近散步。8：15，菲翔旅行社的轿车准时到达苹果旅社，陈经理和徐小姐来接我和妻前往富冈码头。

富冈码头也相当远。庆幸有菲翔旅行社的轿车接送。到了富冈码头，陈经理把预订的船票交给我，就回公司了。

时间尚早，我在码头参观海鲜市场，大批银光闪闪的鱼刚下渔船，一摊一摊放在地上，准备拍卖。台东沿海是太平洋“黑潮暖流”经过的地方，海鱼甚多。所谓太平洋“黑潮暖流”，发源于北赤道的一股暖流，经菲律宾，紧贴台湾东部进入东海，然后经琉球群岛，沿日本列岛的南部流去。这暖流是一股强劲的海流，如同一条巨大的江河，从南向北，滚滚向前。黑潮暖流带来许多鱼、虾，所以我在码头海鲜市场看到许多刚刚捕获的鱼，除了带鱼是我熟悉的之外，很多鱼我叫不出名字。据说，台东盛产的海鲜有鲔鱼、柴鱼，也有龙虾，还有九孔螺（又称台湾鲍鱼、台湾珍珠鲍鱼）。

游毕海鲜市场，我走向客运码头，一艘雪白的双体气垫船正停靠在那里，船头漆着“绿岛之星”。这就是往来于台东-绿岛-兰屿之间的班轮。我和妻来得早，坐在了二层贵宾室前座。轮船即将起航时，旅游团的大批游客上船。像我和妻这样的自由行散客倒是不多。

9：30，开船，气垫船翻起飞雪般的浪花。回首望去，依山面海的台东，如同一个硕大无比的蓝色“汉堡”：上面是瓦蓝的天空，下面是深蓝的大海，中间夹着一层绿色的“馅”——青山。转瞬间，台东便消失在双体气垫船尾部的白色浪花之中。蓝色“汉堡”变成没有“馅”的“双层蛋糕”，甚至海天一色。

随着双体气垫船前进速度的加快，浪头也不断加大，窗玻璃上溅满水花，外面的蓝天碧海变得一片模糊。轻盈的铝合金双体气垫船在风浪中开始摇晃。风浪不断加大，船在前后左右颠簸，我的四周“吐”声一片，妻也吐了，而我还好，虽说也有点不舒服，但是没有呕吐。

航行了50分钟，船速降低，双体气垫船到达绿岛。

下船之后，各旅行团跟随导游，上了停在码头的大巴。另外，码头停放着数以百计的摩托车，供出租用，自由行的台湾人，大都在码头租了一辆摩托车，蓬蓬蓬开走了。

我既不坐大巴，也不租摩托车，而是等待前来接客的司机。岛上没有出租车，只有环岛公共汽车（绿光巴士），共设13个站，车票为100元新台币，但是每小时一班，很不方便。正因为这样，我包租了这里绿堤旅行社的一辆车，说好以举着“绿堤”两字的牌子为联络标志。据说在绿岛这样的包租的车不多，菲翔旅行社是好不容易才帮我订上车的。

在码头，我看到几个举着牌子的接客者，但是牌子上没有“绿堤”两字。我用台湾手机致电绿堤旅行社蔡小姐，对方说了句：“哦，叶先生，你到绿岛啦？”原来，她还没有派车来码头。她说，“阿牛”马上到码头来接你们。

我以为来的一定是一辆轿车，所以没有留意一辆灰色的小巴朝我驶来，司机自称是“阿牛”，我才意识到原来是这么一辆破旧的小巴——也就是北京早已淘汰的那种“面的”。

“阿牛”倒是一个热情的人。他姓江，司机兼导游。我称他江先生。他说自己是台北人，如今在绿岛落户。绿岛很小，环岛一圈，19公里。绿岛总共只有3个村，2000多人。在绿岛发生什么事，10分钟之内，全村知道；30分钟之内，全岛知道，所以绿岛很安全。本岛人驾机车（摩托车）都不取下钥匙，因为摩托车出不了岛，丢不了。倘若发生什么大的恶性事件，立即封岛，即进出绿岛的船停航，罪犯插翅难逃。

他驾车带我们来到绿堤旅行社，原来就在码头对面。在那里喝了一杯茶，休息了一下，就上车了。

江先生一边驾车，一边解说。这辆破旧的小面包车还没有到达第一个景点就坏了，发动机怎么也发动不了。江先生叹了口气说，这一回，这辆破车怎么也得大修了。他对我表示歉意，请我稍等。

我只好在车上等待。大约过了5分钟，江先生驾驶一辆崭新的红棕色宏达牌轿车来了。他告诉我，绿岛小，小有小的好处，邻里之间都互相帮助，刚才他到附近一位朋友家借了这辆轿车。于是“鸟枪换炮”，我和妻坐上了轿车。说实在的，这么个小岛游一圈，花2000元新台币，倘若坐那破车，也太不值了。果真那破车一上路就坏了。江先生说，这一回他的车毛病严重，恐怕要送到“台湾”去修。他称台湾本岛为台湾。绿岛上的修车工，只能修小毛病。

绿岛一片葱绿，确实是碧海仙岛。岛虽小，很精致，漂亮的景点很多。我的司机兼导游江先生很不错，一路讲解绿岛的历史、文化。


 碧海仙岛——绿岛

江先生告诉我，绿岛原本叫“鸡心屿”，形状有点像鸡心，是一个不等边的四角形，南北长约4公里，东西宽约3公里，面积约16平方公里。如果徒步旅行，大约4小时可以走遍绿岛，骑摩托车则只需40分钟就可以兜一圈——当然这不包括每一个景点的游览时间。

绿岛上有两座小山，在岛的西南是火烧山，海拔281公尺，是岛上的最高点。还有一座在岛的中央，叫阿眉山，海拔275公尺。

江先生说，其实这两座山，当年都是火山口。绿岛是海底火山喷发形成的火山岛。

绿岛又叫“火烧岛”，关于这个名字的来历，有四种说法：

一是说黎明时从台东太麻里金针山远眺太平洋，火红的太阳恰好在绿岛上方冉冉升起，绿岛被朝阳染成一片艳红，如同笼罩在火海中，由此得名；

二是说每年冬春季节，岛上原有的草木受到海风盐分侵袭而枯黄，仿佛被火烧过；

三是说火山爆发，烧毁岛上树木，所以叫火烧岛；

四是说岛上居民不慎失火，烧毁岛上树木，所以叫火烧岛。

1949年之后，国民党当局大力鼓励居民种更多更好的树，绿化全岛，改名绿岛。经过几十年的努力，现在全岛绿意盎然，即便在冬春季节仍然一片浓绿，成为名副其实的绿岛。

绿岛还有一个名字叫做“鹿岛”。这是因为岛上家家户户畜养梅花鹿，锯角取茸，所以绿岛是台湾最重要的鹿茸来源地。

绿岛最早的居民是阿美族、达悟族原住民，据说他们最初是从兰屿迁来的。

江先生带我来到柚子湖，那里是靠山面海的一片平地。柚子湖原本有一个小渔村，是原住民最初登陆绿岛所住之处。如今人去村空，只剩下几处硓咕石砌成的古厝。其实柚子湖本身并不是湖，所谓“湖”，其实是闽南语“澳”音的讹变。柚子湖是原住民进军绿岛的“滩头堡”，成为绿岛历史的纪念处。

绿岛东南临海处多为断崖，西南角是长达10多公里的平原沙滩，西北部海岸那一带地势低缓，是全岛主要的居民区。

轿车经过居民区。江先生逐一介绍说，这里总共有3个村，分别叫公馆村、中寮村、南寮村。

我不明白为什么叫“公馆村”？难道那里都是富豪们的“公馆”？

嘉庆十八年（1813年），小琉球（今台东琉球乡）汉人渔民曾胜开遭遇台风，被刮到火烧岛（绿岛），便在阿眉山下的海滨建一共同住屋，称之为“公馆”。后来曾胜开觉得这里环境很好，便招小琉球亲友迁此，逐渐形成了“公馆村”。

接着，在道光三十年（1850年），福州人陈必先与同伴5人也因航海遇风，被刮到岛上，搭建木屋。这种木屋，称为“寮”（“寮”有小屋之意）。陈必先也很喜欢这里，遂招来几十位乡亲来此定居，形成了中寮村、南寮村。

我来到中寮村，那里很热闹，最醒目的便是“绿岛航空站”，亦即绿岛机场。绿岛小，机场也小，跑道长824米，宽15米，只能起降小型飞机。绿岛机场兴建于1972年，1995年完成扩建。不过毕竟有了机场，给绿岛带来便捷，从台东飞往绿岛只需15分钟。

中寮村的另一标志性建筑是绿岛灯塔，建造在飞机场尽头的海岸岬角之上。绿岛灯塔跟垦丁的鹅銮鼻灯塔一样，浑身雪白，相当耀眼。绿岛灯塔塔身高9.7米，比鹅銮鼻灯塔要矮一些。

江先生讲述了绿岛灯塔的故事：1937年12月12日夜，美国邮轮“胡佛总统号”由基隆开往马来西亚途中，在绿岛附近触礁。虽然时值深夜，绿岛居民闻讯冒风破浪下海抢救乘客。邮轮虽然渐渐沉没，但是全船500多名不同国籍的旅客都被救上绿岛。一时间，成为轰动世界的新闻。美国为了感谢绿岛居民的义举，在翌年捐款建了这座灯塔，为这一带往来船只确保平安。

至于南寮村的南寮湾，建有南寮港，船进船出相当热闹。我从台东乘船来到绿岛，也是在南寮港码头下船的。

绿岛的一大特色，是拥有诸多硕大的奇崖怪石，犹如桂林。给我印象最深的是坐落在海滨的将军岩。那巨崖有壮硕的身躯、高昂的头部和凸出的剑柄，勾勒出威武的将军的形象。孔子岩则酷似瘦长飘逸、持重拱手的孔老夫子的侧面全身像。

环岛公路在柚子湖之后开始爬升，最高处是被称为“小长城”的阶梯步道。站在那里俯瞰，海面上正中的一块巨岩宛如哈巴狗，而右侧横躺着的则是睡美人岩。

形形色色的奇崖怪石，为绿岛增添了天然的魅力。

在绿岛，居然还有地下溶洞——叫做观音洞。在绿岛的东北角，在离柚子湖不远的地方，我来到涧谷深处的观音洞。那是一个天然溶洞，沿着石阶走下去，我看见钟乳石和石笋。所谓观音，其实是洞内有座石笋，高约120厘米，形态酷似观世音菩萨。据说，乡民膜拜这座观音石笋，已达数百年之久。不少外来游客也慕名前来膜拜。

当轿车在环岛公路上奔驰，我不时在路边看到梅花鹿，看来“鹿岛”名不虚传。

绿岛是火山岛，拥有温泉则是理所当然。不过，绿岛的温泉是海底温泉，是世界三个海底温泉之一。在绿岛东南角的朝日温泉，吸引诸多游客。据称，朝日温泉位于海边，涨潮时，泉源被海水淹没；退潮后，才现出一池温泉。因此，朝日温泉的魅力在于可以躺在温泉里聆听着浪涛拍岸声。

很多游客上绿岛，要住上几天。绿岛除正规的宾馆之外，更多的是民宿。住下来的游客，喜欢泡海底温泉，更喜欢游历海底世界。

绿岛远离台湾本岛，处于太平洋之中，这里的海水格外清澈。绿岛的石朗、中寮、柴口、柚子湖、大白沙以及龟湾等地，都是理想的潜水地点。这里提供各种潜水设备。除了背负氧气装置潜水之外，还有乘坐潜水艇及玻璃底船，领略海底世界的无穷魅力。

湛蓝大海，白色沙滩，巍峨奇岩，美妙溶洞，葱绿草原，鹿奔羊追，潺潺温泉，绮丽海底，绿岛不愧为仙岛。


 天堂里的地狱

绿岛闻名台湾，不光因为这里景色美丽，还由于在这天堂之中还有“地狱”。

曾几何时，绿岛在台湾几乎是监狱的代名词。

绿岛，这座碧海仙岛被用来建造监狱，是因为这里远离台湾本岛，远离台北，四周是海，犯人进得来，逃不出去。
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绿岛监狱当年的照片



绿岛是世界五大孤岛监狱之一。那另外4个孤岛监狱是：美国在加利福尼亚州旧金山湾内的阿尔卡特拉斯岛建造的监狱；英国在英吉利海峡北岸的怀特岛建造的监狱；墨西哥在西部的太平洋沿岸的圣母岛建造的监狱；南非在西开普省桌湾的罗本岛建造的监狱。

在绿岛，在巍峨的将军岩附近，我看到“绿洲山庄”、“崇德新村”之类的牌子，不知内情的人会误以为是房地产商开发的别墅小区，其实那“山庄”、“新村”就是监狱的代名词。

从牛头山上看下去，在绿岛东北角有一排排红顶白墙的房子，那就是监狱。其中有的监狱被废弃多年，漆成红色的铁皮屋顶被台风刮翻，露出锈迹斑斑的钢架。这样的红顶白墙的房子是那么的多，足见绿岛监狱规模之大。在监狱不远处，就是碧海、白浪、沙滩和奇崖。这就是地狱与天堂共存的绿岛。

在孤悬海外的小岛——绿岛（当年叫火烧岛）设置监狱，始于日本统治台湾时期。1910年4月，日本人在这里设立了“火烧岛浮浪者收容所”，把“犯罪人口”、“浮浪人”送到这里。所谓“犯罪人口”、“浮浪人”，就是那些要犯、“政治犯”、“重刑犯”或者屡教不改的窃贼。据说当时被送到岛上的犯人，几乎都有去无回，因此绿岛在当时被称为“魔鬼岛”。

绿岛的监狱“大繁荣”时期，是在国民党政府从大陆退往台湾之后。蒋介石在台湾实行政治高压政策，实行白色恐怖，大肆逮捕政治异议人士，“宁可错杀一百，不可放过一人”，大批政治犯被押解在绿岛。

1950年在绿岛成立了“新生训导处”，专门收押所谓“匪谍”等政治犯。所谓“新生”，是对政治犯进行“思想教育”，期望他们经过“学习”获得“新生”。

1951年，第一批近千人的犯人被秘密押到绿岛“新生训练处”。此后“新生训导处”人数不断增加，最多时达到2000人，分为12中队，每一中队约120至160人。另外，还有近百人的女生分队。

在20世纪50年代，“政治犯”加上管理人员总数近3000人，比当时绿岛的居民还多！

“新生训导处”原来只有铁丝网和3大队的简单房舍。大批“政治犯”来到之后，上山砍柴、下海打石，修筑石砌围墙以及新的牢房。

其中，特别是石砌围墙，是用海边黑灰色礁石（咕咾石）经过凿打成方石砌成。围墙底部宽2.5米、上顶宽1米、高3米，总长度1300米，把牢房团团围住，与居民区隔开，成为绿岛的“独立王国”。

1962年，台东的泰原感训监狱落成之后，一部分刑期较长的人就被转到那里，关押在绿岛的人数稍有减少。但是在1970年泰原监狱发生暴动，那里所有被关押者又被移送到绿岛。
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有的已经废弃的监狱的屋顶被台风掀掉了



所谓“政治犯”，随着时代的不同，有着不同的含义：

在20世纪50、60年代，尤其是1950年代初，蒋介石为了巩固在台湾的统治，大批抓捕“共党分子”。我看到长长的“白色恐怖时期受难者名单”，其中尤为震撼的是“枪决名单”，长达1000多人！查看“枪决名单”中的枪决时间，以1950年、1951年为最多。

我还看到这些“政治犯”的种种罪名，有“思想不正”、“思想受匪影响”、“参加叛乱之组织”、“传播不实之消息以动摇人心”、“违反检肃匪谍条例”、“颠覆政府而着手实行”、“教唆藏匿叛徒”、“供给叛徒金钱”、“为叛徒制造弹药”、“明知通缉叛徒而不检举”、“以文字而有利于叛徒之宣传”……甚至还有“借阅具有煽动性之诗集”！不言而喻，这里的“匪谍”指的是中共地下党员，而“叛徒”则是指台湾同情、支持中共者。

我在监狱附近的山崖上，仍可以看到当年刻的大字标语“灭共复国”。另外据说当时监狱当局还要求“政治犯”们“自愿”在手臂上刺青“反共抗俄”、“杀朱拔毛”等口号，以表示效忠国民党政府。

在20世纪60、70、80年代，绿岛关押的“政治犯”大都是主张“台独”的人士以及对国民党政府持不同政见者。我在关押名单上，看到好多个熟悉的名字，清一色的都是主张“台独”的民进党人士：

彭明敏，从1964年至1968年关押于绿岛监狱。他有着“台独教父”之称。后来在1996年代表民进党竞选台湾领导人；

王幸男，被判无期徒刑，从1977年至1990年关押于绿岛监狱。曾经在邮包中放置爆炸物分别邮寄给国民党高官谢东闵和李焕，炸伤这两人。后来代表民进党担任“立法委员”；

陈菊，从1979年至1986年关押于绿岛监狱。后来成为民进党执政的高雄市市长、民进党代理主席；

黄信介，从1979年至1994年关押于绿岛监狱。后来成为第三届及第四届党主席；

林义雄，从1980年至1984年关押于绿岛监狱。后来林义雄担任民进党第八届党主席；

吕秀莲，从1980年至1992年关押于绿岛监狱。后来吕秀莲与陈水扁搭档选举台湾领导人，担任“副总统”8年之久；

张俊宏，1980年至1992年关押于绿岛监狱。后来担任民进党中央秘书长、民进党代理主席。

……

值得提到的是，这里只写及他们关押于绿岛监狱的时间，并不包括此前或者此后关押于其他台湾监狱的时间。

在两蒋时代，对于“台独”分子是坚决镇压的。正因为这样，这些人一一被关进绿岛监狱。从监狱中迄今仍残存的标语“台独即台毒、共产即共惨”可以看出，当时是把“台独”跟“共党分子”都作为“政治犯”看待。

直到蒋经国晚年，他在1986年3月底国民党的十二届三中全会上，提出“政治革新”的主张，包括解除戒严、开放党禁报禁、调整“中央民意机构”、实行地方自治法制化、推动党务革新、进行“总统”集体接班的部署等等。

1986年9月，民主进步党在台北圆山饭店宣告成立。民主进步党把“台独”列入党纲。从绿岛监狱出狱的这些“台独”人士，也就成为民进党的党主席、中央秘书长等主要骨干。

我从绿岛监狱里看到了国民党与民进党的“仇恨”的根源。正是这批曾经在绿岛监狱中受到长期监禁的“台独”人士后来转化为民进党的领导核心，也就埋下了民进党与国民党、绿营与蓝营长期对立的根本原因。

还应提到的是，台湾著名作家柏杨、李敖、陈映真也都先后成为绿岛监狱的阶下囚。他们并不是“台独”人士，而是由于反蒋而被视为“异见人士”被捕。其中柏杨在绿岛关了10年。

绿岛监狱曾经对外严格保密。即使从绿岛监狱获释的人，出狱时也必须保证不透露绿岛监狱的情况。1989年，曾经在监狱关押的胡子丹，化名秦汉光出版了《我在绿岛的3212天》一书，第一次撩开绿岛监狱神秘的面纱。

绿岛监狱的演变史是这样的：

“新生训练处”持续了15年之久，到了1965改为“警备总部第三职训总队”，对外称为“自强山庄”（1965～1987）；

1971年“国防部”在绿岛建立了“感训监狱”，对外称“绿洲山庄”（1971～1987）；

1992年8月“内政部警政署”在绿岛建立了“绿岛技能训练所”，对外称“进德山庄”（1992～2002）。

在1972年之后，由于绿岛修建了机场，有的要犯直接用飞机从台北空运绿岛，避免在押送途中遭遇意外。

“自强山庄”、“绿洲山庄”和“进德山庄”这三大“山庄”，并没有在绿岛形成“三足鼎立”之势。

随着“共党政治犯”和“台独政治犯”成为历史，绿岛关押的“政治犯”锐减，在1987年“自强山庄”、“绿洲山庄”宣告画上句号。“进德山庄”从1992年至2002年维持了10年，主要关押“恶性顽劣分子”——“黑道大哥”、重刑犯、流氓以及在其他监狱中3次触犯狱规、不服管训的犯人。

其中的“黑道大哥”从20世纪50年代起就关押在绿岛监狱。“黑道大哥”被羁押在绿岛的独居房，切断了他们的地缘关系，让他们孤掌难鸣，从而震慑了许多帮派大哥，也使绿岛真正成了黑道大哥眼中的恶魔岛，又被戏称为“大哥的故乡”。

对于“黑道大哥”的大扫荡，有过两次：

一次是1984年10月在美国旧金山暗杀《蒋经国传》作者江南引发的“江南命案”，经查是黑道“竹联帮”所为，台湾社会为之震动。当时任内政部长的吴伯雄在警政署宣布对黑道进行大扫荡，逮捕一批“黑道大哥”，抓了5000多人，被称为“一清专案”。

“一清专案”使黑道“竹联帮”势力蒙受重创，黑道“天道盟”取而代之，“小弟”成“大哥”。台湾当局于1990年又一次展开声势浩大的扫黑运动，打击了黑道“天道盟”，称为“治平专案”。

“一清专案”和“治平专案”震慑了台湾黑道，使黑道势力不得不收敛。

到2002年底，台湾当局决定关闭“进德山庄”，把绿岛发展成为台湾重要的游览胜地。原先的“山庄”作为“旅游景点”对外开放。

有人说，从2002年底之后，绿岛已经没有真正意义上的监狱。其实不然，江先生带领我来到用白色高墙围住的地方，大铁门紧闭，铁门上方是一行大字——“法务部矫正署绿岛监狱”。江先生说，那里还关押着重要的刑事犯。

我正在对着“法务部矫正署绿岛监狱”拍照，边门开了，走出多位警官，他们一律白色短袖衬衫，黑色长裤。这清楚表明，这座监狱仍处于正常运转之中。


 柏杨倡议的“垂泪碑”

我在江先生陪同之下，前往“绿洲山庄”参观。当年，吕秀莲、陈菊就关押在这里。如今那里已经成了“狱政博物馆”的所在地。

“绿洲山庄”的大门口很漂亮，左边的巨崖上刻着“绿洲山庄”，而右边的巨崖中有一天然拱门，看上去很像桂林的象鼻岩。可是往日这里被称为“鬼门关”，犯人们竖着走进去，横着抬出来！

进门之后，是一座大礼堂，叫做“日新堂”，那是“政治犯”们听报告、接受“思想教育”的地方。礼堂的左边一幢两层楼高的房子，那就是监狱“八卦楼”。监狱呈十字型放射状，十字的交叉处，便是监狱的中央监控管理处，狱警坐在那里，那十字形的四条长廊尽收眼底，清清楚楚。一、二楼分成8个区，各有大小牢房52间，多数受难者拘押在一楼，二楼只关押过少数身份特殊者。

我参观底楼的牢房，每间10平方米，关押10～12个犯人。墙角有一个便池，大小便以及洗脸、漱口、擦身（无法洗澡）都在那里。晚上，一个人紧挨一个人睡在地上。

还有大一点的牢房，双层铺，中间一条窄窄的过道，几十个人挤在一屋。

在走廊尽头，有几间特殊的牢房，四壁以及门后都钉着充气的橡皮，叫做“橡皮牢房”。关上牢门之后，里面一片漆黑，没有一丝光线。这样的“橡皮牢房”实际上就是禁闭室，用来处罚那些不听话的犯人。关在里面，犯人即便用头撞墙，也无法自杀。

江先生带我到“八卦楼”旁边的另一处牢房。那里四周是高墙，高墙之上安装着带三角尖刺的铁蒺藜，与普通牢房隔开，是“狱中狱”。那里是单人牢房，更加难受，因为单独监禁，终日无人跟你说话。

如今，“绿洲山庄”展出许多历史照片，还做了许多犯人蜡像，让参观者身临其境一般看到当年的监禁生活。
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绿岛监狱人权纪念碑
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当年绿岛监狱犯人各种各样的罪名



曾经在这里被关押10年的作家柏杨曾经提出，绿岛可以开设“监狱旅馆”，旅客还可指定“柏杨牢房”居住，并发给住宿的旅客黑白条纹的囚衣，在用餐时要向班长报到。柏杨甚至想好一段广告词：“如果你想不自由，就必须付费”。

至于“进德山庄”，亦即“绿岛技能训练所”，对犯人进行电子、木工和美术等方面的技能训练，以达到出狱后重新做人的目的。

如今“绿洲山庄”、“自强山庄”、“进德山庄”都已经人去牢空。作家柏杨曾经多方奔走，希望能在绿岛上，竖立一座“垂泪碑”，以追念那段黑暗的岁月，并衷心期盼母亲们，永远不用再在暗夜中，为儿子哭泣。

1998年，柏杨倡议的“垂泪碑”，终于以“人权纪念碑”之名，在绿岛落成。

我来到位于将军岩旁的“人权纪念碑”。入口处是一段用花岗石铺成的倾斜的圆弧形步道，步道的花岗石墙壁上镌刻着曾经关押于绿岛监狱的“政治犯”的长长的名单，在姓名之下刻着在绿岛监狱关押的起止年份；被枪决者则刻着枪决日期。沿着步道向下走下去，我看到一个圆形的水池，名叫“泪泉”。“泪泉”上方是几根圆柱扛起的水槽，水槽联结着上面一个圆形水池。下雨之后，上面圆形水池的水就沿着水槽流至“泪泉”上方，一滴又一滴地滴进“泪泉”，象征着母亲的泪。

在“泪泉”旁的一块长方形的花岗石上，刻着柏杨的一句话：

在那个时代，有多少母亲为她们囚禁在这个岛上的孩子，长夜哭泣。

2008年4月29日凌晨1时12分，享年89岁的作家柏杨，病逝在台北新店的耕莘医院。遵照柏杨先生生前的遗愿，柏杨家人把他的一部分骨灰撒在绿岛附近的海洋；而另一部分骨灰，则由夫人张香华和子女携带，在家乡河南新郑龙湖镇的河南福寿园安葬。

我感谢江先生带我周游绿岛并进行详尽解说。在离开绿岛时，他告诉我，坐在船的底层的中间位置，在风浪中摇晃就不厉害。我照他的话做了，加上返航时顺水，所以妻没有呕吐。回程的旅客甚多，其中有一支150的台湾旅游团。

回到台东富冈码头，刚上岸，菲翔旅行社的轿车已经等在那里。轿车行驶近半小时，到达台东火车站。在那里乘坐“自强”号列车回台北。

到达台北时，下着大雨。非常幸运的是，这几天在台湾南部旅行，天天晴天。据说台北一直下雨。我们带了折叠伞，在最后一刻派上用场。

回家已经夜11时，孙子、孙女都睡了，长媳烧好锅贴给我们做宵夜。



三大离岛
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外婆的澎湖湾


 《外婆的澎湖湾》吸引了我


晚风轻拂着澎湖湾

白浪逐沙滩

没有椰林醉斜阳

只是一片海蓝蓝

坐在门前的矮墙上一遍遍回想

也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半

那是外婆拄着杖将我手轻轻挽

踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾

一个脚印是笑语一串消磨许多时光

直到夜色吞没我俩在回家的路上

澎湖湾澎湖湾外婆的澎湖湾

有我许多的童年幻想

阳光沙滩海浪仙人掌

还有一位老船长



[image: ]
“外婆的澎湖湾”



吸引我来到台湾的离岛——澎湖，就是这首耳熟能详的台湾民歌《外婆的澎湖湾》。跟很多人一样，知道澎湖这名字，知道“阳光、沙滩、海浪、仙人掌”的澎湖，就是来自这首脍炙人口的《外婆的澎湖湾》。

我来到台湾之后，打听从台北怎样去澎湖？台湾朋友告诉我，可以从台北乘公共汽车或者火车到基隆港，从那里乘坐海轮前往马公，下午14：00开船，翌日清晨6：00抵达马公港。也可以从台北松山机场乘飞机到马公市尚义机场。
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在台北登机飞往澎湖



我只知道澎湖，没有听说过马公市。细细一问，才知道澎湖是一个县，而马公市则是一个县辖市。台湾的市，分三种：一种是直辖市，如台北市；一种是比县大的市，如新竹市；还有一种就是县辖市。台湾的县辖市与大陆的县级市不同，县级市比县大，而县辖市则属于县管辖。马公市就是县辖市，归属于澎湖县。澎湖县的县政府就设在马公市。至于金门也是县，但是金门没有县辖市，只有镇，金门县政府设在金城镇。也就是说，县辖市小于县而大于镇。

我选择了快捷的飞机。

台北飞往马公，属于岛内航线。按照台湾的规定，65岁以上、具有当地身份证者，岛内航线的机票对折。作为大陆居民，我不能享受这样机票对折的待遇。台北有两个机场，即桃园机场和松山机场。岛内航线全部集中在松山机场。我在2007年从高雄飞回台北时，就降落在松山机场。松山机场除了岛内航线之外，还有部分岛外航线，例如上海航空公司的客机从上海直航台北，就降落在松山机场。对于我来说，来往于松山机场非常方便，因为从长子家到松山机场只有两站路，司机张先生送我和妻来到松山机场，只用十分钟就够了。

我是提前一天到松山机场“定位”，预定了翌日上午8：45的复兴航空公司飞往马公的机票。按照规定，必须提前半小时到达机场的复兴航空公司柜台，付款之后，直接拿到登机牌。如果你没有按时到达，你的“定位”就会被候补者取代。

如今的客机，绝大多数是喷气式客机，然而我这次所乘坐的是螺旋桨客机。这种ATR72型涡轮螺旋桨客机是法国与意大利合资的飞机制造商ATR制造的双螺旋桨民航客机，载客数为72人，速度为每小时610公里。由于台湾岛内航线的旅客不很多，所以选择这种小型的双螺旋桨民航客机。此后我从澎湖马公飞往金门以及从金门飞往台北，都是乘坐这种ATR72型涡轮螺旋桨客机。

由于是小飞机，拉杆箱必须托运，只能带随身小包上飞机。飞机的前门用来装卸行李，旅客从后门上飞机。进入机舱之后，我看到中间是一条通道，两边各为两张座椅，总共18排座椅。

我坐在第六排，螺旋桨就在我的舷窗的上方。螺旋桨开始旋转了，飞机准点起飞。


 飞往澎湖

松山机场位于台北市区。飞机起飞之后，在灿烂的阳光下，我看到台北市区密密麻麻的楼房。这种景观是在桃园机场看不到的，因为桃园机场远离台北市区。

飞机并没有笔直朝澎湖飞去，而是飞了“L”形路线，即先是沿着台湾本岛往南飞，飞至嘉义上空之后再向西越海飞向澎湖。

当飞机沿着台湾本岛往南飞的时候，我看见机翼下群山逶迤，青山似浪。台湾多山，我甚至看见积雪的山峰，赶紧用照相机拍下。

当飞机向西越海飞行时，我看见蓝中带绿的大海。今日风平浪静，海面在阳光下粼粼反光。

澎湖，按照行政区划是一个县，总面积约为128平方公里，人口约10万。澎湖并非一个岛，而是群岛，总共有90个大小岛屿，所以通常称为澎湖群岛或者澎湖列岛。其中澎湖本岛最大，是马公市、湖西乡所在地。
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澎湖的海滨
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	澎湖老街
	澎湖马公街道




澎湖群岛是约1740万年前至800万年前火山喷发所形成，所以除了最西边的花屿是由安山岩组成之外，其余89个岛都是由玄武岩组成。澎湖群岛各岛大都地势平坦，没有高山。

出乎我的意料，小小澎湖，竟然拥有三个机场，其中最大的是马公机场，此外在七美岛上有七美机场、在望安岛上有望安机场。

澎湖群岛位于台湾海峡之中，东距台湾本岛约50公里，西离中国大陆约140公里。正因为这样，当飞机离开台湾本岛之后不久，机翼下就出现陆地——先是镶着白色的浪花带的海岸，然后就是绿色的农田。当一大片房屋出现时，马公机场就到了。

马公机场的候机楼上，挂着“马公航空站”五个蓝色的大字。马公机场的候机楼虽然不大，但是相当漂亮。

在台湾，每一个机场都备有当地的地图，免费供应旅客。新来乍到的我，第一件重要的事，就是取一张澎湖地图。我和妻属于“自由行”，没有导游，地图就是“导游”。

我走出机场，宾馆的迎宾车已经等在那里。我在台北事先预订了马公市中心的宾馆。这家宾馆不仅包早餐，而且还接送机场。

九座的迎宾车，只坐我和妻两位客人。司机黄先生告诉我，春节时从台湾本岛飞往澎湖的班机，几乎班班爆满，其中大多数是返乡过节的人，也有不少是趁春节到澎湖旅游的客人。春节一过，眼下正值澎湖旅游淡季，所以游客很少，宾馆空房率很高。我问，到澎湖的“陆客”多不多？黄先生说，“陆客”来台湾，通常是七八天的台湾本岛环岛游，很少会到澎湖来，再说旅游团倘若来澎湖，往返乘飞机，团费一下子涨了许多，愿意来的人就不多。

从马公机场到马公市中心，大约20多分钟。沿途经过海滨，我看到《外婆的澎湖湾》中所唱的“阳光、沙滩、海浪”，但是没有看见“仙人掌”。黄先生说，澎湖有很多仙人掌，澎湖的仙人掌炒饭、仙人掌汤圆，很受欢迎。黄先生还说，澎湖的面线很有名，而澎湖又多海鲜，你们不妨去吃海鲜面线。他特别推荐说，“一鱼三吃”很不错，就是在餐馆点一条活鱼，鱼头、鱼尾做汤，而鱼身红烧，用鱼汤煮面线，这“一鱼三吃”在澎湖是名菜。

汽车从马公海滨拐入市区。房屋大都是两、三层的，高楼不多，街道很干净。我们所住的宾馆是九层大楼，在马公算是高楼了。

我所下榻的这家宾馆，给我的第一印象就是干干净净，一尘不染。宾馆的总台告诉我，近来客人很少。我和妻的到来使他们非常高兴，服务也格外周到。

我向总台小姐请教，怎样游澎湖？总台小姐说，马公城很小，不必乘计程车，步行就能走遍全城。远一点的景点，最有代表性的是澎湖的跨海大桥和七美岛的“双心石沪”。

这“双心石沪”是澎湖的标志性景点，然而对于外地人来说很拗口，这“石沪”两字不知何意，幸亏我在上海的时候看过中央电视台拍摄的澎湖纪录片，从电视屏幕上看到过“双心石沪”……

按照总台小姐的提示，我细细研究了那张澎湖地图，开始安排我在澎湖四天三夜“自由行”的行程。


 走遍马公

我从一个拥有近2000万人口的超级大城市上海，来到只有5万多人口的马公市，有一种强烈的反差感。

马公没有大城市的喧嚣，除了机车（摩托车）的蓬蓬声之外，这是一个安谧温馨的小城，仿佛走进作家茅盾笔下“林家铺子”所在的那样的小城。这里的居民纯朴，对于外来的游客非常热情。

马公是台湾最早的汉人聚居地，在清朝时称为“妈宫城”，地名来自当地的妈祖庙，这名字后来演变成“马公城”。1921年，日军进驻这里，改名为“马公”。1981年12月25日，马公成为澎湖县的县辖市，是澎湖县和澎湖群岛的中心。

确实，马公是凭一双脚就能走遍的小城。我和妻几乎走遍了马公的每一个角落。

马公的马路路名富有“国民党特色”，诸如中正路、忠孝路、信义路、三民路、民生路、民权路、民族路、复兴路、中兴路等等，其中最热闹的商业街是中正路和文康路以及这两条平行路之间的文康商圈。马公每一个路口，都有路标，不光是指明面前的是什么路，而且还指明前面是什么马路，有什么景点。这给我这样的“背包客”带来很大的方便，不用看地图就能走遍马公城。从我所住的宾馆，往西走200米便是中正路，往东走200米便是海滨的渔人码头——这名字显然是从美国旧金山借用过来的。

在马公闹市区路口，我常常看见这样的交通标志：“禁止四轮以上车辆进入”。我想，这“四轮以上车辆”大约是指大卡车。这样的交通标志，我还是头一回看到。

马公最重要的古迹就是在市区西南角的天后宫。这座闽南建筑风格的天后宫，是一座妈祖宫，又名娘妈宫、妈娘宫、天妃宫、娘娘宫，创建于明朝万历二十年（1592年），是台湾历史最悠久的妈祖庙，也是台湾历史最悠久的古迹。天后宫前，有一棵亭亭如盖的大榕树，那粗大的树干表明这棵巨树久经沧桑。

我来到天后宫的时候，正值元宵节前夕，天后宫前大门口搭起了一座平安桥，每一个进庙的人都从平安桥上进去，据说妈祖会保佑平安。庙里香火鼎盛。另外，还为虎年临时安放了三尊虎神，祝贺虎年大吉。

紧挨天后宫是一条古色古香的中央街，那是一条窄窄的步行街。中央街是澎湖最早的商业街，曾经辉煌一时，人流如潮，成为澎湖的购物中心。后来，随着马公的扩大，商业中心北移，中央街不再是马公的“中央”，日渐衰落。1984年，中央街被澎湖县政府列为“古迹保存特定区”，重整中央街。如今，展现在我眼前的是一条充满闽南风情的老街。这里出售各种各样的工艺品、旅游纪念品，成为一条旅游特色街。中央街之侧，有一条窄窄的、只能供两人侧身而过的小巷，巷口写着巷名“摸乳巷”，足见小巷之狭仄。

我来到中央街中央旅馆，所有的门窗都漆成红色，看上去有点像消防队，门口的木牌上写着：“澎湖第一家，创于一九二三。”这家旅社的前身是日本占领澎湖时期开设的“松屋旅馆”，当时以前来休假的日本海军士兵为主要服务对象。后来经过改造，更名中央旅社，成为澎湖第一家安装抽水马桶的宾馆。迄今，这家具有80多年历史的旅馆，仍然在营业，接待观光客，以体验澎湖的历史风情。

中央旅馆之侧，是四口呈“器”字形排列的井，叫做“四眼井”。关于四眼井，有着神奇的传说：
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	澎湖妈祖庙
	澎湖四眼井




相传四眼井是郑成功从大陆率领舰队要前往台南鹿耳门时，在澎湖登岸寻找补给，当时官兵饥渴难耐，澎湖岛上又无干净饮水，郑成功苦恼之余拔出明朝皇帝赐予的宝剑向天祷告后以剑戮地，没想到甘泉竟然涌出，郑成功为了避免官兵抢水，于是又连续以宝剑插地三次，就形成四眼井。

依据这一传说，四眼井有300多年的历史。当然，这只是传说而已。我细看了四眼井前澎湖县政府立的石碑，上面记载四眼井是明朝中叶开凿的，距今已经有400多年的历史。

又有传说四眼井其实只是一个井，并非四个井，只是在上面的水泥盖上凿开四个孔。据我实地观察，四眼井每个井都有圆形的井壁，并非一个井。澎湖县政府立的石碑也说是四个井。由此可见许多传说并不可靠，需要实地考察以及查对准确的史料。

从天后宫向西南行走，我看见了马公的古城门，名曰顺承门。古城门两侧，还有相当完整的城墙。马公是在清光绪十三年（1887年）时修建了城墙和城门。如今尚存顺承门和大西门这两座城门。

在马公市北市区，那里是政府机关云集之处。我来到澎湖县政府大楼，那里原本是日本占领澎湖时在1935年所建的“澎湖厅舍”（相当于县政府）。我在澎湖县政府大楼前东南角、治平路与忠孝路交叉口，看见一座大半截埋在地下的圆形碉堡。这座碉堡有一个出入口，三个观测、射击口。这座碉堡建于1951年，是由澎湖防卫司令部下令建造的。澎湖地处台湾海峡要冲，当时不光是第一线的金门气氛紧张，碉堡林立，就连处于第二线的澎湖也一片战备气氛。建造这座碉堡，为的是保卫澎湖县政府的安全。时光流逝，如今海峡两岸一片祥和，澎湖县政府并不拆除这座碉堡，而是在碉堡上涂了油彩，画上花朵，挂上“澎湖县历史建筑”的牌子，加以保护，让人们不忘历史，倍加珍惜今日海峡两岸来之不易的和平。

在马公，按照司机黄先生的提示，我和妻在三民路的海鲜店点了“一鱼三吃”，果真鲜美无比。尤其是面线，是手工拉制而成，又细又韧，格外可口。


 “外婆的澎湖湾”在哪里？

来到澎湖，我的第一游览目标是“外婆的澎湖湾”。令我惊讶的是，我手头的几份不同的澎湖旅游地图上，居然都没有标明“外婆的澎湖湾”！

“外婆的澎湖湾”究竟在哪里？

仁者见仁，智者见智，对于“外婆的澎湖湾”众说纷纭：有人说是在马公市菜园里的海边，有人说是马公市金龙头，也有人说是在连接西屿岛和白沙岛之间的跨海大桥那里，还有人说是在距离马公市29海里的七美岛上的“双心石沪”附近。

就连澎湖当地的“权威人士”，也各说各话：

澎湖“县长”王乾发以为，马公市观音亭海湾至西屿岛一带，坐拥西瀛虹桥，夕阳落日映晚霞，那里最美，正是“外婆的澎湖湾”。

澎湖县“议会议长”刘陈昭玲则以为，观音亭延伸至金龙头海域的海湾，具有与世隔绝的自然美，“外婆的澎湖湾”指的是这里。

澎湖县府“旅游局长”洪栋霖说，“澎湖湾”是个意象，所有澎湖美丽的海湾都可叫做澎湖湾。

澎湖的长者则以为，以前澎湖并无“澎湖湾”这一地名，当年叶佳修为歌手潘安邦写作词曲时，创作了“澎湖湾”一词，由于各人见解不同，因此出现各种版本。

尽管对于“外婆的澎湖湾”究竟在哪里有着诸多不同的见解，不过有一点是共同的，即在《外婆的澎湖湾》这首歌创作之前，并无“澎湖湾”。正是因为《外婆的澎湖湾》的作者创作了“澎湖湾”一词，所以才造成对于“外婆的澎湖湾”的种种不同的见解。不过，这些见解尽管不同，但都是把澎湖最美的海湾说成是“外婆的澎湖湾”，因为谁都以为，“外婆的澎湖湾”应当是美的化身。于是，寻找“外婆的澎湖湾”，变成了澎湖海湾的“选美竞赛”。

虽说“澎湖湾”是虚构的，但是《外婆的澎湖湾》中的外婆和孙子却是真实的故事，那孙子就是演唱《外婆的澎湖湾》的歌手潘安邦。在1979年，台湾音乐人叶佳修在台北结识了尚未出道的澎湖歌手潘安邦，听潘安邦讲述他童年时在澎湖和外婆祖孙情深的故事，深为感动。潘安邦说，“外婆总是慈祥地望着我，不论是我低头独自嬉戏的时候，或是和外婆侃侃而谈。我想到海的另一边去开创梦想，又不舍澎湖湾的海边，独留外婆的心痛。后来，偷偷擦着泪，她送走了我，还一直说：‘安心！安心！’年少轻狂的我，就此飘泊天涯……”
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	外婆的澎湖湾
	澎湖观音亭
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澎湖的西瀛虹桥



叶佳修依据潘安邦讲述的外婆的故事，作词并谱曲，一口气写出了《外婆的澎湖湾》。潘安邦试唱了《外婆的澎湖湾》，非常喜欢这首根据他的身世创作的歌曲。当天，潘安邦用公用电话从台北打长途电话到澎湖给外婆，在电话中他唱起了《外婆的澎湖湾》。潘安邦说，电话的那一头在他唱完后没有任何声音，因为外婆在啜泣、流眼泪！

潘安邦在台湾演唱《外婆的澎湖湾》，一炮而红。从此，《外婆的澎湖湾》在台湾广为传唱。在1989年，潘安邦应邀在中国中央电视台春节联欢晚会上演唱《外婆的澎湖湾》，使这首台湾民歌红遍大陆。1990年，当潘安邦在长沙演唱《外婆的澎湖湾》时，突然传来外婆在澎湖去世的噩耗，他当即赶回澎湖，为外婆送终……

我在澎湖寻找着潘安邦和外婆当年生活过的地方。潘安邦是在澎湖的眷村长大的，潘安邦的外婆也一直生活在澎湖的眷村。我在台北曾经走访过的眷村，是作为“历史文物”特意加以保存的一小片地区。然而，当我走出马公市西南的顺承门，沿着金龙路走向新复路、介寿路，却看到一大片原始状态的眷村。不过，澎湖的眷村不像台北的眷村那么拥挤，这大约是由于这里土地不像台北那样金贵，有的甚至有私家小院。那些有小院的房子，大都住着国民党军队的将官和校官，被称作“将校眷村”。当年，澎湖眷村曾经安置了大批的国民党军官及其眷属，潘安邦于1961年9月10日出生在这里。

潘安邦所以出生在澎湖眷村，是因为他有着军旅家庭背景：潘安邦的父亲潘时骅是国民党军队的少将，潘安邦的爷爷潘国纲是孙中山手下的师长，参加过北伐战争。潘安邦的父亲后来担任李登辉“总统府”的会计长。顺便提一句，潘安邦的姑妈是潘希真，潘希真出生于浙江温州，后来成为台湾著名女作家，笔名琦君，她的代表作《橘子红了》曾经被改编成电视剧在大陆播出。

在澎湖眷村的村口，我看到一座高大的长方形建筑，上面嵌着“中正堂”三个金色大字。这座以蒋介石的名字命名的礼堂，是潘安邦小时候看电影的地方。在“中正堂”对面，一块用水泥砌成的巨大石碑上，刻着蒋介石在1952年1月题写的“毋忘在莒”四个大字。

“毋忘在莒”是一个历史典故，说的是公元前284年至前279年，燕国将领乐毅带着五国联军攻入齐国，大破齐军于济西，后来其他四国撤军，燕军再下70余城，齐国仅余下“莒”和“即墨”两座城池。莒，今日山东莒县一带。齐愍王居莒城，而即墨大夫出战阵亡后，基层军官田单被推为城守，运用战术及谋略（例如传说中的火牛阵）驱逐燕军，光复齐国失土，最终复国。蒋介石题写“毋忘在莒”，就是为了“反攻大陆”，实现“复国”之梦。那里的眷村，也就因此命名为“莒光新村”。

除了莒光新村之外，澎湖的眷村还有笃行十村。笃行十村的房舍大都是1907年日本重炮兵大队进驻马公时兴建的“官舍”。潘安邦就出生在笃行十村。我来到那里，看到一张澎湖县政府的公告，称“笃行十村於95年（这里指民国95年，即2006年）11月6日经澎湖县文化资产审议委员会审查登录为‘历史建筑’。本区域将规划设置为‘眷村文化园区’。”我看见那些“官舍”正在翻修之中。在笃行十村还有四周用围墙围起来的两层洋楼，围墙上方布满铁丝网，当年里面所住大约是“大官”。

澎湖眷村地处海滨。就在“中正堂”的西北侧，有一大片嫩绿的草地，令人赏心悦目。我信步走了过去，首先闯入我的眼帘的，是一块巨大的石碑，上面刻着澎湖“县长”王乾发题写的“外婆的澎湖湾”六个大字！我当时的第一反应，就是“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。不知道什么原因，所有澎湖的游览图上都没有标明这里是“外婆的澎湖湾”，而这块石碑却权威性地表明，这里是“外婆的澎湖湾”。

沿着草地上的石径向前走去，我更加欣喜地有了“新发现”：绿草包围着一座铜雕，这一头是慈祥可亲的外婆，那一头是正在沙滩上玩耍的小孙子，他的下方有蟹、有鱼、有虾。这座铜雕生动地再现了外婆与孙子的浓浓的亲情。

我再向前走去，前面是一片美丽的海湾。岸边，是用木板铺成的观景平台。当时正值黄昏，一抹金色的夕阳染红了整个海湾，波光粼粼，美不胜收。这不就是“外婆的澎湖湾”？

在我看来，尽管对于“外婆的澎湖湾”在哪里有着争议，以至在澎湖的旅游图上干脆不把这石碑、铜雕、观景平台标上。后来，我也去了跨海大桥以及七美的“双心石沪”，那里的海湾确实也相当动人，但是毕竟远离潘安邦度过童年的地方，远离潘安邦和外婆生活的地方。我们要寻找的并不是“美丽的澎湖湾”，而是“外婆的澎湖湾”。这里是澎湖眷村所在的海湾，是潘安邦和外婆生活的地方，只有这里才称得上是名副其实的“外婆的澎湖湾”。

“外婆的澎湖湾”呈弯月形向北延伸。我沿着这弯弯的海湾向北走去。沿途，我看到众多穿着迷彩服的军人进进出出，因为这一带是驻澎湖的台军军营以及“澎湖防卫司令部”所在地，怪不得当年的眷村设在这里。这军营正处于弯月形的海湾的中部。

我继续向前，走到弯月形的海湾的顶部。这里有一座古庙叫观音亭。在观音亭前面，是一大片银色的沙滩。哦，出现在我的眼前的正是“阳光、沙滩、海浪”，还有一大片漆成绿色的仙人掌石雕。最为吸引眼球的是，这里有一座长达200米钢拱桥，像一道柳眉般跨在海中，在晚霞的衬托下楚楚动人。这是一座景观桥。这里素有西瀛胜境之称，而在夜间桥上红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七彩霓虹光一齐开放，如同彩虹，于是这桥被命名为“西瀛虹桥”。

确实，从潘安邦和外婆居住的澎湖眷村那一端，到西瀛虹桥这一端，这一弯湛蓝的海湾，就是真正的“外婆的澎湖湾”。

自从外婆过世之后，潘安邦退出歌坛，迁往美国洛杉矶经商。随着《外婆的澎湖湾》的影响日益扩大，澎湖县聘请潘安邦为“旅游大使”，所以他仍不时回到澎湖，唱起《外婆的澎湖湾》……


 来到跨海大桥

在走出澎湖马公机场时，我看见候机楼大厅里有一巨大的横跨大厅的白色拱形模型，上面写着“澎湖跨海大桥”。不言而喻，这表明澎湖跨海大桥是澎湖的重要景点。不过，这模型误导了我，以为澎湖跨海大桥是拱形的大桥。
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澎湖的跨海大桥
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	1967年6月19日蒋介石视察澎湖跨海大桥
	澎湖跨海大桥桥头的蒋介石塑像




在马公住下来之后，很多澎湖当地人也跟我说，澎湖值得一看的景点，除了“外婆的澎湖湾”之外，那就是澎湖跨海大桥和“双心石沪”。不过，这两个景点都比较远，不是步行所能企及的。

查看了澎湖地图，明白澎湖群岛这90个岛屿之中，极东是查母屿，极西是花屿，极南是七美屿，极北为目斗屿。澎湖本岛与白沙岛、西屿岛呈“∩”形环状连接。“∩”形的东侧是澎湖本岛，西侧是西屿岛，北面是白沙岛。澎湖本岛与白沙岛之间，有一道海沟，海沟之中有一名叫中屯屿的小岛。澎湖本岛与中屯山屿之间以中正桥相连，而中屯屿与白沙岛之间以永安桥相连。有了这两座不长的铁桥，把澎湖本岛与白沙岛连接在一起。至于白沙岛与西屿岛之间，相距就大了，近3公里。澎湖跨海大桥就建在这里。由于建成了澎湖跨海大桥，使澎湖本岛、白沙岛、西屿岛连成一体，形成了“∩”形环状岛链。澎湖本岛、白沙岛、西屿岛是澎湖群岛中最大的3个岛，这3个大岛连成一体，对于发展澎湖经济起成重要的作用。

我原本打算乘计程车去澎湖跨海大桥，司机出价1500元新台币，差不多相当于台北飞到澎湖的机票价格。澎湖当地朋友说，可以坐“公车”去呀。我来到马公的“公车总站”，果真那里有直达通梁的“公车”。通梁，也就是澎湖跨海大桥的白沙岛一侧的桥头。我和妻乘上“公车”，直奔通梁。

车过中正桥，进入中屯屿，我看见竖立着许多白色的风力发电机，那螺旋桨正在不断旋转。地处台湾海峡之中的澎湖多风，每年大约有三分之一的时间刮大风，尤其是10月到3月之间刮东北季风，平均风速达每秒8米，最大风速每秒可达20米以上。中屯屿的风特别大。在中屯屿建设那么多的风力发电机，正是为了充分利用风力。所幸我在澎湖的那几天，风平浪静，没有领教澎湖风季的厉害。

“公车”过永安桥，从中屯屿进入白沙岛。

“公车”行驶了近一个小时，到达白沙岛的通梁站。下车之后，便是名叫望海亭的小公园。公园的中心，矗立着蒋介石塑像，底座上刻着“民族救星”，表明澎湖跨海大桥建于蒋介石时代。

蒋介石塑像面对着白沙岛与西屿岛之间的海沟，澎湖跨海大桥横跨于这一海峡。这时我才发现，澎湖跨海大桥并非拱桥。马公机场候机楼大厅里的白色拱形模型，其实是澎湖跨海大桥入口处上方一道白色拱形水泥牌楼而已。我走近入口处，见到拱形水泥牌楼一侧嵌着蒋介石所题写的“澎湖跨海大桥”。

澎湖跨海大桥从1965年开始兴建，于1970年完工，在当时是东南亚第一座深海大桥。大桥的两端是水泥堤，中间是铁桥。全桥包括两端路堤长2478米，其中路堤长319米，桥面长2159米，桥面宽5.1米，单车道，因此在桥上建有7处8米宽的避车道，大小桥孔共有76孔，桥墩74座。

在20世纪60年代那样的条件下，建造这样的深海跨海大桥确实不易。因为白沙岛与西屿岛之间的海沟，人称“吼门海域”，别以为海面浪平波静，底下可是暗礁跟暗流漩涡。当时蒋介石花费5年时间要建澎湖跨海大桥，在他看来，澎湖是台湾的屏障，战略地位重要。这座大桥能够把澎湖三大岛连为一体，所以花再多的钱也在所不惜。

澎湖跨海大桥落成之际，为了彰显这一成就，当时的台湾媒体大大地吹嘘了一番，把这座大桥吹成“全长5541米”，翻了一倍。

不过，这座澎湖跨海大桥建成之后十几年，就经不起吼门海域的激流的冲击，变成了一座危桥。于是，从1984年起，至1996年，花费12年时间新建澎湖跨海大桥。这座澎湖跨海大桥全长2494米，其中路堤1519米，桥梁975米，桥面宽13米，比旧桥宽了一倍多，不仅是双车道，而且还有人行道。展现在我眼前的，就是这座新桥。

在桥头，我看见石碑上刻着《澎湖跨海大桥改建纪念》，下面的落款是“台湾省长宋楚瑜”。碑文指出，“因桥址所在处，海流湍急，潮汐变化迅速，致每日可供施作时间极短，每每工程尚未告一段落，即遭海浪冲毁；尤其东北季风来临时，寒风凛冽刺骨，空中阴霾迷漫，钜涛汹涌，更增加施工困难。”这一段话，真实地反映了当年建造澎湖跨海大桥的艰辛。

在宋楚瑜的碑文旁边，立有一碑，上面刻着当时台湾“总统”李登辉的题词：“民之所欲长在我心。”

澎湖跨海大桥成为澎湖最大的建设工程。我站在桥头观察，通过澎湖跨海大桥的车辆并不多，有时一、两分钟才看到一辆。这表明，建造澎湖跨海大桥的真正含义是战略意义，即加固澎湖这扇台湾的屏障。万一战事发生，澎湖三大岛联防，这座跨海大桥就要发挥重要的作用。

澎湖跨海大桥前的白色拱形门，如今成为澎湖跨海大桥的标志。正因为这样，这一标志被印在澎湖的T恤衫上，也印在各种各样的澎湖旅途纪念品上。

观赏澎湖跨海大桥，除了桥头的望海亭公园之外，登上澎湖海域中的小岛大仓屿，可以看见跨海大桥全貌。


 澎湖第一美景“双心石沪”

到了澎湖，就听说“双心石沪”是澎湖第一美景。据说，这“第一”来自澎湖居民票选澎湖美景，“双心石沪”荣居榜首，超过了“外婆的澎湖湾”。“双心石沪”那双心紧扣的图案，甚至成了澎湖的标志。我在马公看见当地生产的蛋糕，上面也用黑芝麻糊画上“双心石沪”图案。

不过，这澎湖第一美景却是在距离马公最远的七美岛上。澎湖是台湾的离岛，而七美则是澎湖的离岛，需要乘船才能到达七美岛。按照岛的面积，澎湖群岛的第一、第二、第三大岛依次为澎湖本岛、西屿和白沙岛，第四大岛是望安岛，七美岛则是第五大岛。七美岛地处澎湖群岛最南端。七美岛距马公市29海里（36公里），距台南48海里（59公里），距高雄58海里（71公里）。

马公有轮船驶往七美岛，在上午9：20从马公市东南海滨的南海旅客中心码头开船。我和妻在来到澎湖的翌日，便乘船前往七美岛。

那天清晨，吃过早餐之后，沿着马公的渔人码头漫步。东升的旭日，把碧海镀上一片金色，使雪白的仿佛泰坦尼克号巨轮显得格外耀眼。初到马公的游客，往往以为那真的是一艘停泊在马公港的巨轮，我也曾经上过“当”。其实，那是仿照轮船外形用钢筋水泥建造的，船头写着“菊岛之星”，是澎湖渔会的鱼产品直销中心。应当说，这一船形建筑富有创意，为马公的海滨平添了几分海港的气氛。

在“菊岛之星”的旁边，我看见马公港一片繁忙：冰库正在用长而粗的输冰管为一艘艘即将起航的渔船装冰，以便渔船捕鱼之后能够及时把鱼冷藏在船舱里。另一侧则是回港的渔船正在卸货，一筐筐新鲜的捕获的海鱼泛着银光。加工厂的女工们熟练地从像篮球那么大的巨型乌贼中取出梭形的背骨，把又厚又白的乌贼装入塑料筐。台湾人称乌贼为花枝。这些巨型乌贼大都是从深海捕获的。

走过散发着鱼腥味的马公第一渔港、第二渔港，前面的海港停泊着一大排白色的游船和客轮。码头上矗立着一座漂亮的澎湖南海游客中心。在那里买好船票，排着长队登上雪白的轮船“南海之星”。这艘“南海之星”可载197名游客，两个客舱里差不多都坐满了乘客。

船一启动，我发现许多乘客靠着椅背，开始闭目养神。后来我才明白，这不仅仅是为了抓紧机会休息，而是因为船进入台湾海峡之后，风浪加大，船体左右摇晃，令人眩晕，那些早早闭目养神的显然是经验丰富的老乘客，那样可以减轻晕船的感觉。一位船工告诉我，今天老天爷还算“客气”，风不大，现在正是澎湖风季，强烈的东北风使船“大摇大摆”，一半以上的乘客会呕吐。

“南海之星”在海上行驶了一个来小时，中停望安岛。望安岛是澎湖第四大岛，原名“网埯”，又名八罩屿。相传在明朝永历十五年（1661年），民族英雄郑成功决定东取台湾，从金门料罗湾出发，第二天清晨遥见八罩屿，因一路风平浪静，人舟平安，改名“望安”。

“南海之星”又在海上行驶了一个来小时，前方出现一片陆地，显然那就是七美岛。下船时，别的旅客一走了之，看得出他们都是七美本地人，只有我和妻以及一对年轻夫妇在打听怎么去双心石沪。也就是说，游客只有我们四个，淡季之淡由此可见一斑。一个中年人敏锐地判定我们这四人是外来的游客，就走了过来，自称是当地旅游社的。他介绍说，岛上有两项旅游方式，可供选择：一是租“机车”（也就是摩托车），自驾“机车”游岛；二是乘计程车游岛。

那两位年轻人是台湾人，平时上下班就是骑“机车”，所以选择了租“机车”游岛，而我和妻则选择了乘计程车游岛。

那人一招手，停在码头上的一辆鲜黄色的计程车就驶过来，我包下这辆计程车作环岛游。我和妻上车之后，那两位年轻人就骑一辆“机车”跟在后面，因为他们不识岛上的道路，计程车成了向导。

很幸运，我遇上一位好司机。计程车上挂着的驾驶证件上，写着他的名字许琮祥。许先生不仅是一位驾驶技术熟练的司机，而且还兼导游，对每一个景点进行解说。尤其可贵的是，他的摄影技术不错，在每一个景点拿起我的照相机，为我和妻拍摄合影。他告诉我，他在旅行社工作，原本是开旅游大巴士兼导游，只是现在春节刚过，正处于旅游淡季，很少有旅游团上七美岛，于是就改开计程车，为我们这样自由行的散客服务。

七美确实美。那天天气晴朗，蓝天白云之下，四周碧波一片。七美无高山，只有小土坡，到处是茵茵青草，柏油马路干干净净。全岛不过800多户人家、5000多人，以捕鱼和种田为生，全岛没有任何污染。岛虽小，非常幽静，大有世外桃源之感。

[image: ]
七美岛上的庙宇



虽说游客只有我和妻两人，司机许先生如同带着一个旅游团一样认真。他一边开车，一边说起七美这名字的来历。他告诉我，这个小岛原本并不叫七美。这个岛地处澎湖群岛的最南端，所以曾经被称为“南天岛”、“南屿”。又因为这里是澎湖群岛的离岛中的大岛，又称“大屿”。至于为什么会改名七美，许先生驾车来到“七美人塚”。那里有一座墓，墓碑上刻着“七美人塚”。墓旁的石碑上，则刻着“七美人歌”。

据“七美人歌”石碑记载，在明世宗嘉靖年间，有倭寇自海上入侵大屿，并在岛上烧杀掳掠，当时有七名女子不愿受辱，相继跳井殉节。事件过后，乡里的人在井中填土，没想到竟长出七颗香花树，乡人感念七女节操而立碑，即是今天的“七美人塚”。

“七美人歌”这样歌颂七位坚贞不屈的女子：


七美人兮百璧姿，

抱贞拒贼兮死随之，

英魂永寄孤芳树，

井上长春兮开满枝。



1949年，当时的澎湖县“县长”刘燕夫前来巡视时，深为七美人的贞烈所感动，建议把这里改名“七美乡”。经向“台湾省政府”报告之后，1949年7月20日获准易名七美乡。从此，这个小岛也就叫七美。

七美岛是由玄武岩组成，各种奇形怪状的岩石，成为一个个可供观赏的景点。

比如，从“七美人塚”往东，几块横卧着的巨崖，看上去像横躺着的孕妇。据说那是一个怀孕的妇女久久在那里等候出海捕鱼的丈夫归来，终于体力不支，倒了下去，变成“石人”，那几块巨崖便叫做“望夫岩”。

又如，突出在海边的一块巨崖，形态像狮子，名曰“狮座”。

再如，在七美岛的东北海面，有一大片平躺在海面的玄武岩，由于千百年来受海水的侵蚀，形成一个海蚀平台，形状酷似台湾地图，被称为“小台湾”。

许先生对小岛的一草一木，了若指掌。有了他的仔细的解说，我看“望夫岩”、“狮座”、“小台湾”，才越看越像。我发现，所到之处都有整洁的柏油马路，景点都有凉亭，都有标志。许先生说，如今的七美，除了捕鱼、种田之外，多了一项旅游，所以乡公所很重视各个景点的交通和设施。在途中，我不时看到牛、羊在惬意地吃草。许先生说，七美小岛无污染，这里出产的牛、羊到了台湾本岛很受欢迎，正因为这样，这些年七美的畜牧业发展很快。这里的牛、羊随意放牧在外就可以了，这里到处是草，而四周是海，牛、羊被“圈”在小岛之中，生活优哉游哉。

许先生终于驾车来到澎湖第一美景——“双心石沪”。我一直弄不懂什么是“石沪”。到了现场，才明白“双心石沪”跟“望夫岩”、“狮座”、“小台湾”不同，那些奇形怪状的石崖是天然的，是大自然的杰作，而“双心石沪”是人工建造的，原本是用来捕鱼的。
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双心石沪



所谓“石沪”，就是在海边用石头砌堤，涨潮时，鱼群顺着海水进入石沪中觅食海藻；退潮时，鱼群被石堤，困于沪内，成为渔民的瓮中之鳖。这种近乎守株待兔式的捕鱼方法，在往日居然颇有收获，据老渔民回忆，有时上千斤鱼群挤满了整个石沪，甚至会有鲨鱼闯入石沪，只是现在海里的鱼被渔船大量捕获，石沪里的收获就没有那么多了。

据调查，在日本四岛、琉球、台湾及太平洋部分小岛，都建有石沪。全世界的石沪大约有600多口，其中有500多口在澎湖群岛，而在澎湖以吉贝岛的石沪最多。

我来自上海，“沪”向来是上海的简称，这“石沪”是不是跟上海有关？上海虽然没有石沪，但是石沪这“沪”字跟上海有关。上海原本是一个小渔村，上海的渔民发明了一种竹编的篓捕鱼，篓中设有“倒刺”。这种篓放在江河中，鱼随水流进入篓中，由于“倒刺”的阻拦，无法出篓，这种篓叫做“扈”，又称“沪”。古时候没有上海这一地名，上海这一带被称为“沪渎”，简称“沪”。澎湖用石砌围堤捕鱼，其原理与上海渔民捕鱼的竹篓的原理相似，所以被叫做“石沪”。

在七美岛，只有一个石沪。然而，七美的这个唯一的石沪，却成了澎湖第一美景，起因是无意的。通常的石沪，大都是圆形的。七美颜家在砌石沪时，没有经验，聘请吉贝岛外号叫“番石榴师”的人帮助设计，那人根据地形设计成心形。砌成之后遭遇台风，心形石沪崩塌。颜家在重砌时为了牢固，在心形石沪之外又砌了一道石堤，形成双心形。这双心形石沪于1936年建成。

几十年后，随着七美旅游是开发，很多游客非常喜欢这“双心石沪”，因为双心紧扣，象征着亲密的爱情，于是许多人在此拍照留念。照片上了报纸，“双心石沪”的名气传开来了，以致成为七美岛第一美景，甚至飚升到澎湖第一美景——其实这“双心石沪”，原本是为了捕鱼而建的，由于石堤崩塌而重建，从“单心”变为“双心”。

许先生告诉我，“双心石沪”在涨潮时淹没在海水之中，变成隐隐约约。我的运气不错，当时正值退潮，“双心石沪”完整地甫露在海滩上，拍到了非常清晰的“双心”。

承许先生介绍，那天中午在七美吃了一顿蚵仔面线，极其鲜美。

下午乘“南海之星”返航，在经过望安岛时，大批乘客涌了上来，使原先空荡荡的船舱里又人声鼎沸。船回马公，已经是下午三时多了。七美之行，虽然花去一天的时间，但是这个美丽的小岛，永远留在我的记忆中。



硝烟散去看金门


 飞往台湾的“前线”

这一次我从澎湖特地来到金门，是因为我曾经写过一篇散文《在厦门前线旅游》：

在我的印象中，过去报纸上一提到厦门，便冠以“福建前线”之类字眼。既然是“前线”，势必充满紧张的战斗气氛。然而如今我来到厦门，那里歌舞升平，一派和平、欢乐的景象。

新来乍到，夜间，友人便邀我去游鸿山乐园，说是“地下游乐场所”。到了那里一看，果真，整个乐园都在地下——确切点讲，在山洞里。气派好大呵，长达数百米的地下甬道，宽敞、明亮，可供汽车对开。甬道两侧是一个又一个游艺室，每一间都有好几个教室那么大。最令人惊讶的是地下舞厅，比普通的礼堂还大。地面光滑如冰，彩灯闪烁，乐队高奏，舞伴们双双对对，翩翩起舞。酷暑时节，地下游乐场里清风徐徐，宛如冷气开放。

这家游乐场的大门是敞开的，不必买门票，谁都可以入内。只是进入各游艺室时，才收门票。舞厅的门票最贵。但是，我环顾舞池，充其量不过百来人。须知，建造如此宏伟的地下游乐场，耗资惊人，光凭几张舞厅门票怎能弥补？

我一打听，这才恍然大悟：原来，这是防空洞。那一间间游艺室，是战时市政府机关的办公室。舞厅则是战时会场。厦门与金门一水相隔，最近处只有3000米而已，所以防空洞的规模也特别大。如今，改为游乐场所，使闲置的防空洞得以利用，为厦门增加了一个别致的旅游区。

走出厦门大学边门不远，便是胡里山炮台。这座炮台建于光绪十八年，与金门岛遥遥相对。本来，这儿是戒备森严的军事禁区。特别是在两岸剑拔弩张、互相炮击的时候，这里首当其冲。然而，如今厦门已多年没有听见大炮“发言”了。军事禁区对游人开放，一下子成为厦门富有吸引力的旅游胜地。天气晴明之际，站在那里，可以用望远镜清楚地看见金门岛上人影。在前线旅游，别有一番情趣。

鼓浪屿是镶嵌在那蓝缎般的厦门港上的一颗熠熠明珠。我乘坐“海上小巴士”环岛而行，看到南端的巨岩上一座硕大的塑像。

“那是明末民族英雄郑成功的塑像。”友人告诉我，这座塑像高15.6米，600多吨，由600多块泉州白石组成。

郑成功是厦门人民最为敬重的历史人物。在鼓浪屿上，设有郑成功纪念馆；在厦门大学，有郑成功演武池遗址；在万石岩公园，有郑成功杀郑联遗址；在集美，郑成功士兵当年安营时挖的水井，也列为纪念物；此外，还有“延平楼”、“延平池”等等（郑成功曾被永历皇帝封为“延平王”）……

郑成功的塑像脚踩碧波面向大海，目视前方，遥望金门、台湾。在厦门前线新建这尊白石塑像，表达了大陆人民对台湾同胞的思念。

那时候，我站在“厦门前线”看金门，就很想能够来到对面，实地走访那“台湾前线”——金门。

然而，在我从台北飞往澎湖的时候，我还没有把握能否从澎湖前往金门。我曾经来到松山机场，打听如何从澎湖前往金门，得到的回答是必须从澎湖马公飞回台北，再从台北飞往金门。我听说有轮船从澎湖驶往金门。于是，在到达澎湖之后，我就向轮船公司打听，得到的回答是，轮船的航班不定期，旅客到了一定的数量，才会开船。很偶然，当我向宾馆的总台打听如何从澎湖到金门时，总台小姐虽然当时答不上来，可是过了一个多小时，却给我打电话说，澎湖马公有飞机直飞金门！我喜出望外，当即请她代我订购澎湖马公至金门的飞机票。

澎湖马公有直飞金门的航线，为什么台北松山机场的服务小姐不知道呢？原来，这是一条新航线，是随着海峡两岸交流日益密切才在两个月前的2009年年底才开通的，就连澎湖宾馆的总台小姐也是经过一番查询才知道的。

如果说，“外婆的澎湖湾”吸引我的是美丽的自然风光，那么金门吸引我的是昔日的战场遗迹。蒋介石说：“无金门便无台、澎；有台湾便有大陆。”从这句话中可以看出蒋介石对于金门的倚重。震惊世界的1958年“8·23炮战”中，毛泽东一声令下，中国人民解放军把43万发炮弹倾泻在小小的金门岛上。我在长篇《毛泽东与蒋介石》一书中，曾经详细写及“8·23炮战”始末。作为作者，我理所当然希望能够亲访炮火硝烟散去之后的金门。

在台北，我问了许多台湾朋友，他们在过去有的曾经到过澎湖，却很少有人去过金门。当时，澎湖非军事禁区，而金门属于军事禁区。只有军人还有前去“劳军”的文艺界人士以及前去“军事训练”的学生才能到金门。除了军用飞机之外，金门并无民船飞机。直至1987年9月远东航空公司开始飞航金门至台北航线之后，许多航空公司才陆续开设金门至台湾各地的航线。

如今，海峡两岸化干戈为玉帛，金门也转换了角色：从蒋介石“反攻大陆”的桥头堡、最前沿，转化为“小三通”的枢纽、第一站。

金门，不论是作为往日的战场，还是今日的“小三通”的第一线，都富有特色，都值得一看。

正因为这样，我和妻欣然从澎湖飞往金门，作“自由行”。原计划在金门三天两晚，谁知变成了四天三晚——差一点变成五天四晚甚至六天七晚……

金门那变幻不定的行程，全然是因为金门变幻莫测的雾。


 雾锁金门

像轻纱低低的笼罩大地，白茫茫，雾一片。在上海，一年之中很少有雾。尤其难得的粥一般的浓雾突然出现时，四周变得朦胧，景象变得若隐若现，往往给我以诗情画意之感。如同隔着磨砂玻璃窗看逶迤群山，成了一幅别致的水墨画。

这一回来到金门，浓雾不仅没有给我以诗情画意，却带来了焦虑、不安，引颈企盼雾气早日消散。

当我在澎湖的马公机场准备乘坐复兴航空公司的航班飞往金门的时候，就已经感到金门浓雾的威力。那天澎湖丽日中天，我在马公航空站（也就是候机楼）外拍照留念的时候，太阳火辣辣的照在脸上，预示着今天的飞行将有个好天气。飞机定在上午11：00起飞。当我经过安全检查，来到登机口的时候，却从机场的广播中得知，我的航班推迟了，原因是金门尚义机场起雾。由于靠近中午，雾气还不算太浓，能见度为900米。按照金门尚义机场的规定，只有在能见度超过1200米的时候，飞机才能起降。航班推迟了20分钟之后，又推迟了20分钟。终于传来好消息，金门尚义机场上空的雾散开来了，飞机在11：50起飞。

飞机飞离澎湖的时候，我能够清晰看见马公机场，看见马公市的房子，看见蔚蓝色的海洋，表明大气的透明度相当高。可是不久之后，再也看不见湛蓝的海面，只见一大片白茫茫的云海，越近金门，云层越厚。

从澎湖马公市飞往金门，可以说是最短暂的飞行，整个航程只有半小时。空姐刚刚送来一杯芒果汁，过一会儿就来匆匆收杯子，飞机开始下降，钻进了厚厚的云层里。飞机下降到离开地面只有几百米的时候，我透过云雾看见一团灰黑色的陆地，飞机就开始着陆了。我终于到达金门的尚义机场。

相比而言，金门的尚义机场的候机楼，不如马公机场候机楼那么新，那么大。金门的气温比澎湖低了十几度。我赶紧穿上薄毛衣和外套。我和妻走出候机楼，天空是铅灰色的，远处飘着淡淡的薄雾。在候机楼的大门口乘上鲜黄色的计程车，直奔金门县的金城镇，我在那里预定了宾馆。

当我走进海景大饭店，老板笑着说，已经三天没有新的客人了，因为雾锁金门，三天来不仅没有一架飞机降落在金门机场，连往返厦门与金门之间的“小三通”轮船也停航了，所以饭店里只住着因大雾走不了的度日如年的旅客。据金门报纸报道，总共有2258名旅客被浓雾“锁”在金门。我的到来，给那些在旅馆里多待了三天的旅客们带来喜讯，终于可以踏上行程了。

我不由得庆幸：我原本打算买三天前从澎湖马公飞往金门的机票，幸亏当时买不到票，要不就得天天跑澎湖马公机场，在坐立不安中度过三天。这次我是在雾锁金门三天之后第一批到达的“空客”。

我注意到，宾馆大堂的地砖从早到晚一直水湿，从上面走过时要格外小心，因为雾天潮湿，仿佛可以从空气中拧出一把水。洗了衣服，即便晾在窗口，也两、三天不干。妻不得不用客房里的电吹风吹，吹了之后仍不算太干，于是再挂到窗口去，原本想可以再赶掉点水分，谁知反而重新还潮，又变得湿漉漉的。所以在金门的那些日子，能够“坚持”，就尽量不换衣服。即便是换下的衣服，也不敢在金门洗，而是带回台北家中洗。

翌日，我参加“金门一日游”时，游客甚少，总共只6人——除了我和妻之外，只有从高雄来的4名旅客。他们是跟我同一天到达金门的，不过他们是被浓雾“折腾”了一番之后才终于到达的：他们在早上7时多赶到高雄小港机场，乘早班飞机飞往金门。已经到达金门上空，甚至已经看见金门岛了，但是由于能见度没有达到降落标准，飞机在金门上空盘旋了两圈，只得折回高雄，降落在高雄小港机场。他们焦躁地在小港机场坐等了一天，直到下午四时多飞机才再度起飞，终于降落在金门机场。

据金门当地朋友介绍，金门并非一年到头雾茫茫。金门四季分明，春天多雾，夏季炎热，秋高气爽，冬日干冷，人们称之为“春雾、夏阳、秋影、冬寒”。也就是说，雾天集中在春天，或者说是在3、4月，特别是清明前后。金门是小海岛，四周是海，水汽丰沛。对金门气候影响最大的是东北风和西南风。从每年11月起，东北风增强，“统治”金门，气温不断下降。到了5月，西南风增强，“统治”金门，气温上升。每年3月至4月，是东北风渐弱、西南风渐强的“交锋”过程。冷暖气流在金门上空“厮杀”，夹带大量水分的西南风遭遇寒冷的东北风，便形成浓雾。所以3、4月成了金门的雾季。不过，金门的雾季也常常朝前、朝后延伸，所以2月、5月有时也浓雾弥漫。我在2月下旬来到金门，便遭遇了浓雾的袭击。

曾经驻扎在金门的国民党部队士兵回忆，在雾季来临时，“部队早晚点名常常隔壁排的见不到对方，能见度约只有5米，连长靠着听弟兄声音来点名”。“衣服如果晾在外面过夜，早上起来还可以看到衣服在滴着水滴”。那时候，国民党部队士兵只能把衣服晾在电灯泡旁边，借助电灯的热力烘干衣服。据宾馆的老板娘告诉我，如今金门很多居民家有烘干机，要不在雾季很难换洗衣服。

在金门的那些日子里，格外关心天气。每天一早打开电视机，关注着天气预报。特别是3月1日那天，是我们离开的日子，将在下午4时飞往台北。清早，天气预报说，金门“局部有雾”。这“局部”指哪里？这“有雾”在什么时候？不得而知。那天天气格外晴朗，太阳早早就普照金门。那天上午游小金门，阳光灿烂。中午，我从小金门回到大金门，到宾馆退房，然后带着拉杆箱乘坐计程车从金城镇前往金湖镇，参观823战史馆。记得，进馆的时候，头上蓝天一片，天气很不错。我在那里参观了一个多小时，当我走出823战史馆，准备从那里前往尚义机场时，变天了！说时迟，那时快，一片白雾从远处扑来，越来越近。天空也从蔚蓝色变成灰蒙蒙。我和妻一边乘计程车，一边犯愁，说不定今天飞不了。计程车司机倒是给我出了一个好主意，到机场之后，办理提前登机手续，越早离开金门越好。

到了尚义机场，发现候机楼里乱糟糟的，旅客们都在那里唉声叹气：由于雾气笼罩机场，各个航班都在延迟起飞或者取消！

复兴航空公司柜台前排起了长队。那些被取消航班的旅客们在补登下一个航班。我的下午4时的飞往台北的航班也被取消。我不得不加入补登的行列。

金门尚义机场候机楼里的旅客越来越多。我刚站起来去看电子显示屏上的航班信息，回来时椅子已经被别的旅客坐上去了。整个候机大厅座无虚席，人声鼎沸，夹杂着孩子的哭闹声。由于“无机可乘”，这里弥漫着焦急而又无可奈何的情绪。

电子显示屏上一大排“因天气原因取消航班”的红字，看上去显眼又刺眼。

一直等到5：30，最后一个飞往台北的航班被取消。我改登了翌日上午第一班飞往台北的航班——在9：50起飞。大多数旅客都选择了翌日上午11：00的航班，以致那个航班很快就客满，因为人们都知道，中午时候的能见度会高一些。我却是考虑到已经办好了翌日下午参观台北张大千纪念馆的手续，倘若在上午11：00起飞，就赶不上这一难得的参观机会。

机场服务处向我推荐了金湖镇的福华旅社，那里离机场比较近。我和妻乘坐计程车来到那里，遇到许多“难兄难弟”，都是因雾上不了飞机的旅客，其中包括那四位高雄旅客。高雄旅客告诉我，由于高雄的航班比台北少，他们买不到明天飞往高雄的机票，看样子明天还得在金门待下去。

住进福华旅社7楼的客房，我发现卫生间的镜头旁亮着一盏小红灯。手一摸镜面，微微发热，原来这是一面电热去雾镜，可以去除镜面上的雾水，保持镜面明亮。我住过那么多宾馆，还是头一回看到客房里安装了电热去雾镜。

我很坦然，反正“听天由命”，只是觉得别耽误了参观张大千纪念馆的时机。妻是急性子，夜里竟然三次起床看窗外有没有雾。

清早六时多，我醒来了，居然从窗口可以看见远处的一座山，表明能见度不错。那座山由于形状如同武士的帽，被称为太武山，海拔高度253公尺，为金门岛第一高峰。我和妻在金湖镇吃了早餐之后，发现晨雾骤起。回到旅社，从窗口已经看不见太武山了！

担心着今天要在机场等上一天，而到了尚义机场之后，出乎意料，电子显示屏显示航班正常。不过，在完成换登机牌、托运行李、安全检查等一系列程序之后，来到登机口，仍然担忧天气有变。昨天我亲眼看见许多旅客懊丧地走出登机口、取回已经托运的行李。

一直到飞机腾空，我才松了一口气。虽说舷窗外的云层很厚，金门机场在瞬间消失在云雾之中，我终于得以“逃”离随时随刻都可能被“锁”的金门。

顺便提一笔，我在澎湖的那些日子很幸运，没有雾。离开澎湖之后，从电视上经常看到雾锁澎湖的新闻。金门、澎湖、马祖这些离岛，在春天都经常受浓雾的困扰。


 初抵金门

初抵金门，这里给我的第一印象是既集中又分散。说金门集中，是金门虽然包括金门本岛（大金门）、烈屿（小金门）、大担、二担、狮屿、猛虎屿、草屿、后屿、东碇岛、复兴屿、乌丘等13个岛屿，总面积为150平方公里，但是金门本岛面积为133平方公里，人口几乎都集中在金门本岛上；说金门分散，是因为金门岛上没有马公市那样一个集中的城市。金门岛的外形如同一个张开双翅的蝴蝶，在岛的两翅（西、东部）以及中部，分别有着金城镇、金沙镇和金湖镇，这三个镇显得很分散。

金门给我的第二印象是“近大陆，远台湾”，或者说是“近厦门，远台北”。金门的对面就是厦门。退潮时，金门马屿与厦门角屿最近的地方只相距1800米，而小金门与厦门的距离也只有5000米。金门人经常乘“小三通”轮船去厦门购物。然而台北对于金门人来说，则显得很远，去台北要乘飞机，金门人很少去台北。大部分金门人只是从台湾电视中看到台北。正因为这样，金门人比台湾本岛人更加了解大陆，更容易接受大陆的影响。金门的大陆货很多，就连铺路的石板都来自大陆。金门各村都习惯在村口竖一块巨石，上面刻着村名，这些巨石也都来自大陆。

金门给我的第三印象就是战场气氛。金门的地雷区、铁丝网、碉堡、坑道无数。在金门的西岸、北岸，亦即朝向大陆的那一边，密密麻麻布满碉堡。在金门岛内的重要部位，也建有碉堡。这些碉堡外表涂上迷彩漆，而且四周种了剑一般的琼麻加以掩蔽。就连海滩上也布满“轨条砦”。所谓“轨条砦”，就是在海滩挖坑，灌入水泥，然后以45度朝外斜插一段废弃的铁轨，以防“共军”登陆。涨潮时“轨条砦”淹没在海水中，退潮时才显露出来。通常登陆总是在涨潮时，由于看不见“轨条砦”，登陆的船只底部容易被“轨条砦”戳破。“轨条砦”往往还安装地雷，用来炸船。如今，这些碉堡、坑道、“轨条砦”已经成为战争的遗迹，参观的景点。锈迹斑斑的“轨条砦”还成了金门渔民养殖蚝（蚵）的“养蚝石”。不过，在金门街头，我仍不时见到三五成群、穿着迷彩服的“阿兵哥”（台军士兵）。金门的驻军已经从最多的时候12万人，减少到现在的5千人，但对于人口只有5万的金门岛来说，仍占人口的十分之一。所以在金门看见“阿兵哥”的机率，远比台湾本岛多。我来到金门时，金门正在抓紧“排雷”，即排除埋在海滩的地雷，以便“释出”土地，还地于民。1986年，金门的大担岛在面对厦门的山崖上用繁体汉字刻着高6米、长40米的“三民主义，统一中国”巨幅标语，而对面的厦门则针锋相对在环岛路上竖起简体汉字“一国两制，统一中国”的巨幅标语。不管怎么说，两岸都承认只有一个中国，承认中国必须统一。两岸关系从战争状态转为和平状态，金门的变化最为明显。
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	蒋介石还“站在”金门
	春节时的金门挂满红灯笼
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	金门风狮爷
	造型别致的电话亭成为金门的象征




金门给我的第四印象是旅游服务甚好。台湾当局要把金门建设成一个旅游岛，所以很重视旅游设施。诸如“金门一日游”，即便那天只有6名旅客，大巴士也照开不误，每到一个景点，都有景点当地的解说员接待、解说，服务态度都很好。金门兴建了各种纪念馆、战史馆也很多，供旅客参观，所有景点都不收费。岛内的公路多而平整，中央公路（又名伯玉路）贯穿金门本岛中部，还有环岛北路、环岛西路、环岛南路、环岛东路形成环岛公路网，交通便捷，是台湾公路最密集的地方。当年“阿兵哥”建设这些公路是为了“战备”，如今为旅游者提供很大的方便。最使我感动的是，每天晚上7：30，在金城总兵署门口，总有“义工”充当志愿导游，免费带领游客走访金城城内的古迹。我也参加了参观的行列，“义工”那认真的服务态度，体现了金门人的热情和好客。

金门旧名浯洲，又名仙洲、浯江、浯岛、浯海、沧浯。金门这名字始于明太祖洪武二十年（公元1387年），江夏侯周德兴在岛上筑城设寨，以防倭寇，声言“固若金汤，雄镇海门”，取名“金门城”。从此，金门之名流传至今。在金门，我到处看见亭亭如盖的古榕树，那在微风中飘荡的长长的榕须，那粗大的树干，那繁枝茂叶，正是金门悠久历史的见证。

金门有很好的文化底蕴，历代出过45名进士。金门有许多历史悠久的古建筑。
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金门北镇庙
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金门街景



金门县有37个行政村，160多个自然村。金门的自然村差不多是以一个姓氏居住的，邻里间有着血缘关系，在当地称为“聚落”。金门人以陈、李、许、苏、吴、蔡、吕居多。在“聚落”中，往往以这“聚落”中的姓氏建一宗庙，所以我在金门看到的宗庙颇多。

金门是经过炮火严峻洗礼的小岛，房屋大都是两、三层的房子，高楼大厦大都是近年来新建的，不多见。

金门的人口号称9万，而实际人口不过5万。那4万属于“幽灵户口”，即户籍在金门，而人在台湾本岛。这些人不愿把户籍迁往台湾本岛，是因为金门退休福利优于台湾本岛，便于将来退休之后能够享受金门的优厚待遇。不光是原籍金门的人到了台湾本岛不愿迁走户口，而且还有许多台湾本岛迁到金门却又不在金门居住。这是因为在金门65岁以上的老人每月可申请领到6000～15000元新台币的养老金，而台湾本岛居民的养老金只有3000元新台币。另外，65岁以上的老人往来台湾本岛与金门之间乘飞机可以买对折机票，小孩基础教育阶段免学费，岛内免费医疗，免费公交，还有老农津贴、“8·23补助津贴”等等。逢年过节还给各家各户配送高粱酒。

金门是在1992年解除戒严的。从那以后，台湾本岛的民众，才可以自由进出金门。金门通行闽南语。金门闽南语带有明显福建漳、泉的混合口音。金门人与台湾本岛人用闽南语交谈无碍，但是台湾本岛人一听，就听得出是金门人。

金门多风，每年9月至翌年4月刮东北季风，5月转刮西南风，而夏、秋两季则常有台风。为了“镇风”，保护庄稼，金门人信仰“风狮爷”。我在金门参观了“风狮爷博物馆”，见到形形色色狮头人身的“风狮爷”。“风狮爷”的神态各异，或呲牙咧嘴，或目眦尽裂，或威而不怒，或仰天长啸。金门人在村口竖立“风狮爷”石雕像，用以镇风砂。据统计，金门现在存有68尊风狮爷，分布在52个村落里。“风狮爷”成了金门的标志。如今，金门的旅游纪念品之一，就是各种各样的“风狮爷”。

金门另一旅游纪念品是金门钢刀。游客来到金门，特别是大陆旅客来金门，都喜欢买金门钢刀作为纪念。金门钢刀的特殊意义在于这钢来自两岸金门炮战的炮弹。古有“铸剑为犁”，今有“锻炮弹为钢刀”。小小钢刀，象征着两岸从战争走向和平，成为含义深远的纪念品。

金门的特产则是金门高粱酒。金门高粱酒已经成为台湾名酒，香飘两岸，也畅销于大陆。

台湾淡江大学大陆研究所张五岳所长这样评价金门：“目前全世界在第二次世界大战后冷战所遗留的遗迹——德国的柏林围墙，韩国的板门店，以及金门与马祖。保存最完整的是金门与马祖。各式各样的防御工事及建筑，曾经是人类血腥战争的残酷历史，目前却是交流最频繁的地区。从50年前的‘8·23炮战’，20年前的‘单打双不打’，到现在金门与厦门可以一起放烟火。这是见证人类从危机到和平最好的地方，也是全世界唯一的地方。因此，是非常有观光价值的。”我以为，这段话是对金门历史和现实的最客观的评价。


 得月楼的侨乡风情

金门人常说，没有去过得月楼，就等于没有到过金门。

得月楼究竟是什么样的楼呢？

驱车前往金门本岛的西南角，那一带叫做水头。广为人知的水头码头，是“小三通”码头。从厦门乘船前往金门，就到达水头码头。从金门本岛（大金门）前往烈屿（小金门），也是从水头码头乘船。水头那一带，是金门的侨乡。得月楼是金门侨乡的标志性建筑，就坐落在水头侨乡。

进入水头侨乡，明显地感到屋宇轩昂，道路宽敞，给人以进入高档别墅区的感觉。这里的房屋所以高档，是因为这里是金门华侨聚居之处。

金门与台湾有着极大的不同：台湾是一个移入的社会，金门则是一个移出的社会。台湾所说的“外省人”，就是从大陆各地移入台湾的人。1949年蒋介石败退台湾时，上百万“外省人”移入台湾。金门人却是大量移出，移到世界各地，成为侨民。1949年前，金门人大批前往南洋打工、经商，他们的足迹遍布新加坡、马来西亚、北婆罗洲、印度尼西亚、菲律宾。据统计，金门的旅外乡亲高达74万多人，其中海外华侨占50多万人，几乎近十倍于现在金门县人口总数，所以金门县是典型的“侨乡之县”。旅游业、高粱酒和侨汇，是如今金门的三大收入。

事业有成的金门华侨，往往在水头一带建造豪华住宅，以求“光宗耀祖”。正因为这样，也就形成了水头侨乡。
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带有炮楼的金门水门侨乡民居



水头的侨宅，大都是红砖、红瓦，闽南式“厝宅”。闽南人习惯于称家为“厝”，家宅也就叫“厝宅”；祖家叫“祖厝”；家里人叫“厝内人”；房东叫“厝主”；乔迁新居叫“入厝”等等。闽南式“厝宅”讲求格局对称，也相当重视左尊右卑、前低后高等原则。这里的“厝宅”，“一厝”是指一堂两房四厢，中室为堂，旁室为房，堂前为阶，阶下为天井，东西为厢房（俗称榉头）。一家之中，大抵长辈居左、幼辈居右。厨房大都在左厢，贮藏室在右，庭院则点缀花卉景致。“二厝”、“三厝”则是指屋为两进、三进，更加宽敞、豪华。

在水头侨乡的闽南式“厝宅”之中，也有许多“厝宅”的建筑风格明显不同，一派南洋风格。那是因为久居南洋的金门华侨按照南洋风格在故乡建“厝宅”。得月楼便是其中的代表。

得月楼建于1931年，是印度尼西亚的金门华侨黄辉煌汇寄13000余元的银元建造的。得月楼之名，取义于宋人苏麟的诗句“近水楼台先得月”。

得月楼围着高高的围墙。走进大门之后，看见一幢用花岗岩砌成的两层洋楼，与红砖、红瓦的闽南式“厝宅”明显不同。不过，得月楼的最为特殊之处，在于大门之侧，有一座四方形的“枪楼”。这“枪楼”地下一层、地上四层，高11米，墙厚40厘米。“枪楼”高处有铸铁制作的瞭望窗，还有好几个圆形的枪孔。这座“枪楼”是当年金门的最高建筑。

黄辉煌在“厝宅”里建造“枪楼”，是因为当时金门的海盗猖獗，尤其是有钱人家，更是海盗抢劫的首选目标。得月楼如此漂亮，显然会引起海盗注意，不能不防。

在黄辉煌的“厝宅”，还有一个与众不同之处，正对大门的客厅，看上去像模像样。其实那是一个“假厝”，真正的客厅在另一侧。设置假的客厅，是考虑到万一海盗闯进来，首先会进入“假厝”搜查。这时在真正的客厅里的主人可以有时间逃脱。黄辉煌在“厝宅”之下建造了地道，以备紧急时逃跑。

细细参观得月楼，使我有机会领略金门侨乡的历史和文化。

在金门水头侨乡，还有一处建筑也很值得鉴赏，那就是离得月楼不远的“金水国民小学”。在这所小学大门口已经落满“历史灰尘”、写着“金水国民小学”的门楼上方，有着两个长翅膀的小天使正在飞翔的浮雕，就表明这是一所建筑风格不同于众的学校。如今，这所小学已经被金门县列为“历史建筑”加以保护，不再作为学校使用，而是成为“出洋客的故事”展览所在地，供游客参观。

用金门人的话来说，“金水国民小学”属于“番仔厝”，亦即洋楼的意思。准确地说，这是一座阿拉伯风格的西式建筑。步入学校，我看见学校是用红砖砌成的。尤其特殊的是，学校里的圆形立柱，也是用红砖砌成的。红砖通常只能砌方柱，这种圆弧形的红砖是特制的。立柱砌成圆形，为考虑到没有锐角，不会碰伤小学生。
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	金门水头金水小学
	金门水头民居与福建民居一样




“金水国民小学”的布局呈回字形，中间的“口”是礼堂，两侧为教室，后面的一排房子是教师宿舍。学校典雅而宁静，令我记起电影《早春二月》里那江南小镇上萧涧秋执教的充满诗情画意的小学。

这所侨乡小学，是由于金门华侨高度重视子女教育而兴建的。最初，在1921年，水头华侨黄氏在自己的家庙里办起小学。由于学生逐年增多，家庙显得太小，于是在1927年由在印度尼西亚的华侨黄嘉平担任募款主席，向金门水头在外华侨募款。就在得月楼落成的翌年——1932年，建筑别具一格的金水小学建毕。在第二次世界大战中，这所学校一度被日军作为野战医院。抗日战争胜利之后，这所小学被命名为“金水国民小学”。

我漫步在“金水国民小学”，眼下在这里展出的“出洋客的故事”，图文并茂介绍了金门华侨的奋斗历史。当时，大部分金门人闯荡南洋时，往往是只身飘洋过海，年老父母留在金门，妻子也留在金门事奉翁姑。这些妇女每日倚门盼夫归，而丈夫久久不能归，借用一首古词《长相思》抒发侨乡妇女内心的痛苦：


长相思，

闺怨深，

夫戍边关绝书音。

倚栏杆，

泪满襟，

帷中只影单。

香梦无处寻，

对镜怜瘦影，

最苦闺中心。



其实，丈夫在国外也异常艰辛，把血汗换来的钱汇回金门水头。当时那里没有银行，汇款是由“存德药房”转交的。

有的丈夫客死异国，有的在国外发财之后另娶新欢，只有那些发了财又思念老家的人携款回到金门，在水头兴建“新厝”，妻子才能有了安定的晚年。

水头侨乡，记载着金门的历史。正因为这样，“没有去过得月楼，就等于没有到过金门”，这话十分中肯。


 离奇的“福建省政府”
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“福建省政府”大楼



每到一个陌生的地方，我总是细细“研究”当地的地图。当我“研究”起金门地图时，在民权路海滨，那“福建省政府”引起我的注意。福建省人民政府不是在福州吗，在金门怎么会有一个“福建省政府”呢？

这个“福建省政府”在金门县金城镇民权路34号，而我所住的海景大饭店是在民权路67号，近在咫尺。于是，我就沿着民权路踱了过去。走过金门县国民中学之后，宽敞而整洁的马路通向风景秀丽的海滨，迎面有一个跨越马路的门楼，自左向右（不是通常的自右向左）镶着“福建省政府”。走近一看，那落款是“李登辉，中华民国八十八年元月彀旦”。彀旦，亦即吉日。这写于1999年1月的题字，表明“福建省政府”并非历史陈迹。

走过门楼之后，是一个高达10米的不锈钢的“S”形雕塑，在“S”形雕塑上镶着八颗不锈钢圆球，底座上也是“福建省政府”，不过由于下方还配上英文，所以改为自右向左排列。据云，这“S”形雕塑是“福建省政府”的图腾。那八颗不锈钢圆球象征着“八闽”。所谓“八闽”，是因为在元代时福建分为福州、建宁、泉州、兴化、邵武、延平、汀州、漳州等八道（府），而闽则是福建省的简称。

“S”形雕塑之后，是一大片翠色可餐的草地。草地包围着一幢相当气派的3层灰黄色的办公楼。大楼顶部镶着“福建省省徽”，那是一朵八瓣的花，八瓣不言而喻象征八闽。花的中心是一个“閩”字。

我走向大楼，看见大门左右两侧都设有一个不锈钢边框的玻璃布告栏，可是布告栏里空空如也，什么公文都没有。不过，偶尔有汽车进出大楼，表明楼里有人办公。

我走进大楼，大门左侧传出声音：“干什么？”我这才发现，大楼还有门卫。我询问可否入内参观？因为我记得，我两度造访台北市政府，那里任你参观，任你拍照。可是，这“福建省政府”的门卫却说，这里是政府机关，不许参观。既然如此，我也就只能在楼外拍了许多照片。

这个近乎离奇的“福建省政府”，究竟是怎样的政府？请教了金门的朋友，才知道内中的曲折经过：

1949年8月17日，中国人民解放军攻克福建省会福州，10月17日攻取厦门，这样福建省除了金门、马祖等少数海岛尚在国民党军队掌控之外，福建省全境红旗飘扬。名存实亡的国民党的“福建省政府”于1949年11月23日迁往金门。这时的“福建省政府”的管辖范围只有两个县，即金门县和连江县。

其实，“福建省政府”所辖的金门县，只包括大金门、小金门、大担和二担，而金门县的大嶝岛、小嶝岛以及角屿则已经被中国人民解放军占领；至于“福建省政府”所辖的连江县，仅闽江口的马祖岛（马祖乡）而已。连江县总共有16个镇6个乡，除马祖乡在国民党军队掌控之外，其余都是被中国人民解放军所解放。“福建省政府”所辖的两个县，实际上只能算一个县，总人口仅8万！一个省政府，只能管辖两个县、8万人口，实在是太可怜了。据“福建省省徽”设计者王士朝说，那个“閩”字两边的“P”，就是代表金门和连江这两个县。

这个“福建省政府”不仅只管两个县，而且就连这两个县也管不着！因为当时金门、马祖驻扎了大量的国民党军队，防卫司令部是实际的管辖者。防卫司令部设有战地政务委员会，行使行政权。“福建省政府”实在无事可干，终于被“虚化”，于1956年7月16日从金门迁至台北县新店镇办公。台北县属于台湾省，“福建省政府”迁至台湾省去办公，也真是天下奇事。

1992年11月7日，由于金门、马祖终止了“战地政务”，金门、连江两县重新归“福建省政府”管辖。1994年，“福建省政府”迁回金门办公。

不过，一个省“政府”只管两个县、8万人口，也太说不过去。随着这两个县政府的实权不断增强，“福建省政府”形同虚设。2000年，“福建省政府”又一次被“虚化”，变成了“虚省”（又称“精省”、“冻省”），变成了没有实际权力的“咨询机构”。

在这“福建省政府”旁边，有一座“雄狮堡”，像一座小城，四周砌着城墙，筑有碉堡。“雄狮堡”的外墙，刷着迷彩漆。这里过去驻扎军队，以保护“福建省政府”的安全。如今，“雄狮堡”的驻军早已经撤走，门口挂着“金门县老人权益促进会”的牌子，成为旅游景点。

与“福建省政府”被“虚化”的同时，还有“台湾省政府”被“虚化”，同样成了“虚省”。

自从蒋介石在1949年从大陆败退台湾之后，他那个“中华民国”的版图只剩下台、澎、金、马，“中华民国”只有两个省，台、澎属于“台湾省政府”，金、马属于“福建省政府”。

“台湾省政府”倒不像“福建省政府”那样只管辖8万人，而是管辖台湾全省。“台湾省政府主席”原本由“总统”任命，从1994年起改为民选，“台湾省政府主席”也随之改称“台湾省省长”，宋楚瑜当选首任“台湾省省长”。当时，宋楚瑜拥有相当大的权力，除了金、马之外都属于他管辖，成为仅次于“总统”李登辉的第二号人物。原本李登辉与宋楚瑜情同父子，后来两人反目。李登辉提出要“虚化”“台湾省政府”。李登辉的提议，从表面上看是合情合理的，因为“中华民国”实际上就是一个台湾省，他这个“总统”所管辖的就是台湾省，何必又多此一举设立了省长，不仅增加了层次，而且引发权力矛盾。1997年，“台湾省政府”被“虚化”，宋楚瑜从“省长”变成了“省主席”，权力也就被架空。

从此，“中华民国”虽然仍称管辖两个“省”，而这两个“省”是“虚省”。

值得提到的是，“台湾省政府”并不在台北，而是在南投草屯的中兴新村。至今，跟那个形同虚设的“福建省政府”一样，“台湾省政府”形同虚设。

不论是“福建省政府”，还是“台湾省政府”，都是历史的畸形产儿。

还应提到的是，在1949年，中国人民解放军攻取金门县的大嶝岛、小嶝岛及角屿，成立大嶝区，由南安县代管。1955年，成立金门县人民政府，县政府办公地点设在南安县政府大院内，这样就出现了两个金门县政府。1970年，大嶝区划归同安县管辖，金门县人民政府也就消失了。

至于连江县，至今海峡两岸存在着两个连江县，一个叫连江县人民政府，一个叫“连江县政府”。其实，连江县与其说是一县两府，倒不如说是一县两制，成为海峡两岸的一个非常特殊的县。


 古宁头的历史风云

对于金门，我的兴趣比澎湖更大，这是因为我曾经在长篇《毛泽东与蒋介石》一书中，写及国共之间在金门进行的两次重大战役。我很想来金门看一看当年的战场，听一听国民党方面是怎么看待这两次重大战役的。

第一次战役发生在1949年，即金门的古宁头战役。我在《毛泽东与蒋介石》一书中，记述了古宁头战役始末：

对于中共来说，金门有着难忘的一箭之仇……

那是1949年10月17日，中国人民解放军第三野战军第十兵团经过两天两夜的激烈战斗，终于歼灭了汤恩伯所率的蒋军两万七千人，占领了厦门。他们马不停蹄，在18日便下达了进攻大小金门岛的作战部署命令。

金门岛位于厦门东北，离大陆最近处只有五海里。金门分大金门岛和小金门岛，大金门岛为133平方公里，小金门岛则只有15平方公里。

毛泽东于10月25日曾以军委名义，给十兵团下达如下命令：



华东局并告华南局：

同意10月22日23时电所提十兵团解除出击潮汕的任务，以便于攻克金门后迅即部署福建全省的剿匪工作。

军委

十月廿五日



第十兵团司令员为三十四岁的叶飞。他原名叶启亨，福建南安县人。他对于厦门人熟地熟，因为他当年和二哥叶启存是在厦门中山中学读书的。1928年，他在厦门共产主义青年团。他在项英的领导下在厦门从事地下工作，一度被捕。1931年他离开了厦门，翌年加入中共。他成为中国工农红军闽东独立师师长。后来，他成为新四军第一师副师长。

中国人民解放军第三野战军第十兵团，实际上就是由原先的新四军演变过来的。叶飞队在山东孟良崮曾大胜国民党王牌七十四师张灵甫，又率部从上海打到福州又打到厦门，重回他当年走上红色之路的地方，心情是非常激动的……

坐守金门的汤恩伯获知中共部队集结，欲攻金门，急忙于10月20日电告蒋介石，声称“金门即将不守”。

蒋介石得知，立即回电：“金门不能丢，必须就地督战，负责尽职。”

蒋介石急调胡琏兵团增援金门。

叶飞得知胡琏兵团从台湾向金门增援，决定抢在胡琏兵团到达之前，攻下金门。

进攻金门，是在10月24日晚七时开始的。十兵团下辖的第二十八军第一梯队登船，向金门岛扑去，于25日凌晨二时登陆。按照计划，第一梯队登陆后，船队要马上返航，以便运送第二梯队上岛。意想不到，当时正是涨潮最高峰，国民党军队在海滩所布下的障碍物被潮水所淹没，许多船冲到了障碍物之上。潮水稍退，船队受阻于障碍物，无法动弹了。于是后续部队难以继续登陆，而已经登陆的第一梯队成了一支孤军。

蒋介石命令汤恩伯部队在古宁头猛烈反击。此后，胡琏赶到金门，指挥战斗……

毛泽东于10月29日发出电报给“各野战军前委、各大军区”，通报了金门之战失利情况，要求各军从中吸取教训。

毛泽东的电报如下：



各野战军前委、各大军区：

据第三野战军粟裕袁仲贤周骏鸣三同志10月28日致第十兵团叶陈及福建省委电称，10月“27日8时电悉。你们以三个团登陆金门岛，与敌三个军激战两昼夜，后援不继，致全部壮烈牺牲，甚为痛惜。查此次损失，为解放战争以来之最大者。其主要原因，为轻敌与急躁所致。当你们前次部署攻击厦门之时，拟以一个师攻占金门，即为轻敌与急躁表现。当时，我们曾电你们，应先集中力量，攻占厦门，而后再转移兵力攻占金门，不可分散力量。但未引起你们深刻注意，致有此失。除希将此次经验教训深加检讨外，仍希鼓励士气，继续努力，充分准备，周密部署，须有绝对把握时，再次发起攻击。并请福建省委，用大力为该军解决船只及其他战勤问题。至失散人员，仍望设法继续收容。”等语，特为转达，请即转告各兵团及各军负责同志，引起严重注意。当此整个解放战争结束之期已不在远的时候，各级领导干部中主要是军以上领导干部中容易发生轻敌思想及急躁情绪，必须以金门岛事件引为深戒。对于尚在作战的兵团进行教育，务必力戒轻敌急躁，稳步地有计划地歼灭残敌，解放全国，是为至要。



金门一仗，中共付出了沉重的代价，登岛的部队三个多团，9086人，大部分战死，一部分被俘，成为自1946年6月国共决战爆发以来，中国人民解放军最重大的一次败仗。

国民党虽说保住了金门岛，但也付出了伤亡9000多人的代价。

叶飞沉重地总结金门之败，说道：“指挥员尤其是我的轻敌，是金门失利的最根本的原因。”对于金门之败，叶飞曾请求处分。毛泽东说：“金门失利，不是处分的问题，而是接受教训的问题。”

好在毛泽东还要打金门。叶飞要“戴罪立功”。

毛泽东在1950年对于中国人民解放军第三野战军副司令员粟裕的作战计划上，作了如下批语： 
[1]





粟裕同志：

先打定海、再打金门的方针应加确定，待定海攻克后拨船拨兵去福建打金门。是否如此，请考虑告我。

毛泽东

3月28日



毛泽东确定了“先打定海、后打金门”的方针，是考虑到定海易打、金门难啃，来了个先易后难。然而，突然爆发的朝鲜战争，打乱了毛泽东的计划。这样，打金门的计划就搁置下来。

不过，1953年7月16日，叶飞有了一次和胡琏交手的机会：胡琏率部袭击福建东山岛，叶飞予以还击，打了大胜仗，歼敌一万三千人，正好和金门之败倒了个个儿……


 穿过战场的硝烟

前面曾经提及，金门本岛的形状像一只张开双翅的蝴蝶。古宁头就在这张开双翅的蝴蝶的左翅最上面的尖角上，也就是在金门本岛的西北角。

我来到曾经硝烟弥漫的古宁头。展现在我的眼前的古宁头，树木苍翠，一片宁静。在古宁头建有专门的“古宁头战史馆”，详尽记录那场惨烈残酷的生死之战。通向古宁头战史馆的又长又笔直的道路是用白色长方形花岗石铺成的，而在这花岗石大道之中，左右各有一道红色的纵线，是用两排红砖铺成的，象征着当年血流成河，流向古宁头战史馆。

古宁头战史馆的外墙砌成城堡状。门前有一国民党部队战士铜像。大门两侧是参加过古宁头战役的两辆坦克。进入古宁头战史馆之后，我首先来到放映室，观看关于古宁头战役的纪录片。这放映室相当先进，采用双银幕放映，一个银幕如同普通影院银幕那样竖立着，另一个银幕则横躺在观众席前。竖立的银幕放映战争画面，水平银幕放映战争示意图，用动画箭头表明战场的位置。这样的双银幕放映，使观众对于战争的地点、场面有一清晰的认识。

在展示大厅的正中，是一幅蒋介石视察金门的巨大油画，胡琏在侧陪同蒋介石，表明胡琏在古宁头战役中的地位。其实，关于古宁头战役的国民党军队的最高指挥官究竟是谁，有过“汤胡争功”的争议。当时，国民党政府福州绥靖公署代主任汤恩伯将军从厦门败退金门，代理金门防卫总司令，汤“请辞”。蒋介石在1949年10月22日急电金门汤恩伯代总司令：“金门不能再失，必须就地督战，负责尽职，不能请辞易将。”与此同时，国民党东南军政长官陈诚派为舟山防卫司令胡琏出任金门防卫司令以取代汤恩伯。汤恩伯在10月22日发布作战命令：“所有金门岛部队，在十二兵团胡司令官未到达以前，均归二十二兵团李司令官（李良荣）统一指挥。”然而，胡琏尚未到任，10月25日凌晨中国人民解放军就登陆金门，汤恩伯坐在金门外海的兵舰上指挥反击。古宁头战役的实际指挥者是国民党第二十二兵团司令李良荣和第十八军长高魁元。胡琏在古宁头战役打响后26日上午十时才抵金门水头村，实施指挥，当时战斗的高潮已经过去，但是胡琏指挥了后半期的战斗。

当时，中国人民解放军所向披靡。曾任京沪杭警备总司令汤恩伯就是中国人民解放军上海战役的手下败将。中国人民解放军攻福州、取厦门，一路破关斩敌，锐不可当。尤其是在进攻金门本岛之前，很顺利就攻下金门的大嶝岛和小嶝岛，骄傲轻敌思想滋生。在大、小嶝岛的战斗中，已经发现在战俘中有国民党第十八军主力第十一师胡琏手下的士兵，这表明虽然胡琏尚未到达金门，但是胡琏兵团已经到达。中国人民解放军28军副军长萧锋亲自审讯这一俘虏，并把这一重要情报报告司令员叶飞，叶飞却说：“不可能吧。胡琏兵团还在潮、汕地区未动。”叶飞对肖锋说：“看来大陆再也不会有什么大仗打了，你们28军就扫个尾吧。”正因为这样，叶飞以为金门的守军不过是残兵败将，殊不知当时蒋介石以胡琏的十二兵团换防李良荣的第二十二兵团，胡琏兵团已经到达金门在那里构筑工事，而李良荣的第二十二兵团尚未撤走，所以金门岛上驻军总兵力达到5万人，完全出乎叶飞意料之外。

胡琏是黄埔军校四期毕业生，蒋介石的嫡系，他所率第十八军第十一师是国民党王牌师，曾经与中国人民解放军长期周旋。在淮海战役中，胡琏任十二兵团副司令，而司令是黄维。十二兵团被中国人民解放军团团围住，司令黄维被俘，而胡琏却率一部兵马从双堆集突围。在突围时，胡琏被一颗手榴弹炸伤，乘坐坦克逃走，转到上海就医，手术时在他背部取出大小弹片32片﹐有几片与肺、心“仅一纸之隔”，未及要害。胡琏休养后受蒋介石接见，胡琏提出要重建第十二兵团，得到蒋介石嘉许。于是，胡琏到处招兵买马，重建了三个军，重新恢复十二兵团番号，蒋介石配给美式装备，成为蒋介石手下一支新的骨干军队。

胡琏兵团原本在广州，面对中国人民解放军林彪部队即将攻打广州，蒋介石为保存实力，命令胡琏兵团从汕头上船，撤回台湾。行至半途，接蒋介石命令前往金门，置换李良荣的第二十二兵团，于是从海上开往金门。

10月24日晚9时，解放军第一梯队28军82师的244团、28军84师的251团、29军85师的253团和28军82师的246团3营分别在澳头、大嶝、莲河登船完毕。出发时盛传：“明天中午在金门城里吃中饭！”所以部队当时只带一天的粮食。原定在蝴蝶形的金门本岛中央最狭窄的部位海滩登陆，这样可以从中间突破，把金门一分为二。不料，由于潮流的关系，船向西漂流，解放军在25日凌晨一时半抵达金门本岛西北角的古宁头、垄口、后沙一带海滩。

古宁头战史馆门口陈列的第66号坦克，透露了古宁头战役的重要细节。中国人民解放军选择在茫茫黑夜里登陆金门，就是为了出其不意，突然袭击。然而，解放军刚一登陆，就被发现。这是怎么回事呢？

原来，在解放军发动金门战役前夕，国民党军队已经获悉准确的情报，于24日在金门本岛的西北海滩举行反登陆演习，作了充分的准备。24日下午，国民党战车（即坦克）第三团第一营三连一排的第66号坦克在演习中发生故障，履带脱落，停在古宁头海滩往内陆的要道上。排长杨展只好下车修车，但是怎么修都修不好，一直搞到天黑。于是调来65号、67号坦克来拖，拖不动。这三辆坦克就停在那里，修到半夜，还没有修好。

25日凌晨1时多，忽然传来一声剧烈的爆炸，那是国民党201师的突击排排长卞立中在查哨时误踩地雷。这一爆炸声把那些沉睡的国民党士兵都惊醒，以为“共军来了”，纷纷进入阵地。就在弄清楚是误炸之后，准备撤销警报之时，修坦克的士兵发现海滩上真的有“共军”登陆，于是就用三辆坦克上的火炮猛射，其中一发炮弹击中解放军的一艘弹药船，引发猛烈的爆炸，海滩上火光冲天，登陆的解放军完全暴露在火光之中。那些因地面误炸而进入阵地的国民党军队居高临下猛烈射击。据国民党军队机枪手李志鹏回忆，他在半小时内就射出5000多发子弹。由于一登陆就被敌军发现，解放军损失惨重。

解放军在登陆之后，不仅因偶然的原因当即被国民党军队发现，而且不久就遭遇退潮，使千方百计征集得来的200多艘船只全部搁浅海滩，被炮火所烧毁，翌日国民党军队又派飞机炸船，以致登陆部队无船可退，后援梯队无船可乘。另外，登陆的三个团各自作战，缺乏统一指挥。

即便如此，解放军仍发挥强大战斗力，在登陆之后数小时，攻占古宁头的北山村、林厝、南山村，建立了古宁头阵地，与数倍于己的国民党军队展开殊死的战斗。25日下午四时，在林厝的战斗中，解放军击毙国民党十四师四十二团团长李光前。

26日凌晨，解放军又紧急征集一些船只，由246团团长孙玉秀率该团的两个连和第85师的两个连增援。246团在湖尾登陆；另两连在古宁头登陆。

26日上午8时，国民党一一八师在坦克的掩护下，在空军支援下，向固守林厝的解放军发起猛攻。

26日上午10时，胡琏赶到金门。后来他在回忆录中写及：“立即电话正在前线指挥作战之高魁元军长，询问目前状况。……高以低沉声音答说：‘战事仍在激烈的进行中，形势相当严重，即派车接司令官来。’我听此话，突然千钧在肩。……车到即行，不二十分钟已到湖南高地前线。当以责任所在，并未顾虑形式上之交接，迅即实施指挥权。……通电话后，前方士气大振。尤以装甲兵之战车营为甚，纷纷要求与我通话。上述官兵，久与我共同驰驱疆场，今兹彼辈于徐蚌战后（注：国民党称“淮海战役”为“徐蚌会战”），得在金门杀败来犯共军，愉悦之情，不觉流露其长官之前，当勉以再接再厉，黄昏入暮，各团合围，共军遁入古宁头村内。”

26日下午2时，守卫古宁头北山村、南山村、林厝的解放军与进村的国民党军队展开空前酷烈的巷战。

26日下午4时，古宁头的解放军作最后的顽强抵抗。北山村、南山村、林厝一带枪炮声不绝于耳，血染山村。

解放军登陆部队总共9086人（其中船工约350人），经过三天两夜苦战，大部分被歼，古宁头阵地失守。27日清晨，登陆部队残部被迫从北山村、林厝、南山村，退缩至北山村，最后又被迫退至古宁头断崖之下的沙滩，作最后的反抗。登陆部队残部被国民党军队三面包围，后面是大海，无退路。据古宁头战史馆记载，当时解放军共约1300多人，在寡不敌众的情况下，400多人战死，900多人被俘。

从古宁头战史馆得知，1949年10月27日古宁头战役获胜的消息传到台北，蒋介石连说三句“好极了”。然后又说道：“这一仗我们全胜了……台湾安全了。”

当时尚在重庆的“代总统”李宗仁还致电陈诚祝贺：

特急，台北陈长官辞修兄：

金门守军奋勇应战，予以重刽，捷报传来，人心振奋，吾兄董督有方，将士用命，至足佩慰。希即传令嘉奖，查明有功将士，呈报国防部，分别奖赏，并盼再接再厉，晋建殊勋，无任企望。

李宗仁

关于古宁头战役双方的伤亡数字，国共双方各说各话：

大陆方面最初称“全部壮烈牺牲”，此说源于当时毛泽东以中央军委名义致各野战军前委、各大军区的电报中：“三个团登陆金门岛，与敌三个军激战两昼夜，后援不继，致全部壮烈牺牲，甚为痛惜。”

关于国民党军队的伤亡人数，大陆方面称国民党军队死伤9000多人，国民党方面则称阵亡1267人，伤1982人，共3249人。不过，金门在1953年建立的金门地区国民党军队阵亡将士公墓，安葬了4500具遗体。这些战死者还包括在大担、二担以及南日岛战死的国民党军队将士，而大担、二担以及南日岛的战斗规模远比金门之战小，可见国民党方面公布的在古宁头战役中“阵亡1267人”，这数字是明显缩小了的，正确的数字应是“阵亡3500人”。

后来，大陆方面称解放军登陆部队大部牺牲，幸存被俘者仅3900余人；国民党方面称俘虏“共军”总共7364人，其中201师俘虏1495人，118师俘虏3204人，11师俘虏735人，18师俘虏995人，14师俘虏935人。不过，倘若解放军被俘为7364人，那么战死者为1722人。这与国民党军队“阵亡3500人”似乎不相称。

又有国民党方面的资料称，解放军被俘为5175人，阵亡为3873人。这一数字似乎比较接近真实。

2009年马英九在纪念古宁头战役60周年的感言中称：“60年前的今天，万余共军趁夜暗突袭金门，守军奋勇反击，双方激战3日，最后7000余名共军被俘，约3000名共军与1200名国军躺在金门岛西北角这个过去默默无闻的古宁头，再也回不到亲人的身边。”

这是国民党当局的最新说法，即“共军”约3000名战死，7000余名被俘，而国民党军队则只有1200名战死。这一数字显然不合实际情况。

2009年10月21日台湾《中国时报》的《改变历史的古宁头大捷》一文称：

九千名共军在（一九四九年）十月廿五日清晨三时坐船分批攻金，与金门二万五千蒋军（中共宣称六万）发生激战，廿七日清晨战事结束。四千共军战死，五千被俘，其中二千人志愿返回大陆，国军于一九五二年分批遣返大陆。他们一回到大陆即惨遭迫害，八〇年代初始稍获改善。他们说：“苦战三天，受苦三十年”。国军阵亡一千二百多人，负伤一千九百余人，中共文件则称蒋军战死四千人。

《中国时报》所提及的古宁头战役双方伤亡、俘虏数字，又与马英九不同。

看来，这些数字还有待历史学家摒弃偏见，细细考证，才能得出接近于历史真实的数字。

这些俘虏被押往台中干城营房和东海岸绿岛的“新生营”实施“新生训练”，其中包括244团团长邢永生、参谋长朱斐然、251团团长刘天祥、政委田志春、参谋长王剑秋、244团政治处主任孙树亮、251团副团长马绍堂等。经过“教育改造”之后，有900多人（年龄较大、受过伤以及表示坚决不肯留台湾的）于1950年5、7、9、12月分四批被载上渔船遣返大陆。这些人在南京、杭州和福州接受审查之后，大都被开除党籍、团籍和军籍，回乡务农。也有的被判刑。直到1983年中共中央发出文件，要求对金门被俘人员进行复查处理。绝大多数人恢复了党籍、团籍和军籍。改为复员军人，补发了复员费。

大部分战俘留在了台湾，其中年轻的被补入国民党军队，也有的安置到台湾各地工作。如原244团的医务人员赵宝厚，被俘后编入国民党部队，在台湾上了军校，成了军医，退伍后在台湾开牙科诊所，1988年带着台湾的妻女回山东泰安探亲。

最后一个被俘的是解放军29军85师253团团长徐博，他躲在金门主峰太武山北侧山洞中，直到1950年1月因在夜晚偷吃附近田地中的红薯而被捕。徐博是浙江慈溪人，知识分子，原任253团副政委。他被捕之后被押往台北枪决，年仅30岁。

在古宁头战史馆还透露，在古宁头战役中，蒋经国曾经冒着炮火到了金门。

蒋经国在1949年10月26日这样写及（他在日记中以惯用的“匪”字称解放军）：

今晨接汤恩伯总司令电话报告称：“金门登陆之匪，已大部肃清，并俘获匪方高级军官多人。”我于本日奉命自台北飞往金门慰劳将士，十一时半到达金门上空，俯瞰两岛，触目凄凉。降落后乘吉甫车（注：即吉普车）径赴汤恩伯总司令部，沿途都是伤兵、俘虏，和搬运东西的士兵。复至最前线，在炮火中慰问官兵，遍地尸体，血肉模糊，看他们在极艰苦的环境中，英勇作战，极受感动。离开前线时，我军正肃清最后一股残匪。下午四时，飞离金门，但脑中已留下极深刻的战场印象，到达台北，已万家灯火矣。金门登陆匪军之歼灭，为年来第一次大胜利，此真转败为胜，反攻复国之“转折点”也。甚愿上帝佑我中华，使我政府从此重振旗鼓，得以转危为安，转祸为福，幸甚，幸甚！

其实，胜败乃兵家常事。中国人民解放军歼灭国民党几百万军队，从东北一直打到西南，古宁头战役只是大胜中的小败。对于蒋介石，对于当时的国民党当局来说，也就是大败中的小胜。然而，蒋介石却把古宁头这一小胜，称之为“古宁头大捷”，是“扭转历史”的一仗，甚至是“历史的转折点”。蒋介石一而再、再而三宣称，要发扬“古宁头精神”，要以“古宁头精神”来“反攻大陆”。

其实，古宁头战役的真正历史意义，在于由此形成台、澎、金、马与中国大陆相对立的局面，一直今日。就这一点而言，要了解海峡两岸的历史，不可不知古宁头战役。

2009年古宁头战役60周年之际，马英九来到金门古宁头发表演讲，指出：古宁头战役“开启了两岸60年隔海分治的历史格局”，希望“把‘杀戮战场’变成‘和平广场’”，“化解仇恨对立，让杀戮走入历史，使和平成为永恒。”

我走出古宁头战史馆，骑上自行车，游历当年的古宁头战场。这里的林厝、北山村、南山村是当年战斗最为激烈的地方。解放军登岛部队凭借这三个小村的房子，跟形成包围圈的国民党部队展开空前激烈的巷战。在枪林弹雨之中，登岛部队放弃了林厝和南山村，集中到北山村。

在北山村古厝群，我看到一幢特意保留下来的闽南式古厝，墙壁上千疮百孔，足见当年这里巷战之激烈。屋前有一石碑，记录当年北山村是巷战。

战场的硝烟已经消散，我骑车在今日古宁头，那一带山清水秀，成群的鹭鸶来此避寒，正盘旋在金门慈湖上空，筑巢安家。


 神秘的日本中将

金门不光是有着传奇的战地风光，而且也有着传奇的战地人物。

古宁头战役幕后，有一位传奇而又富有神秘色彩的人物是日本人，名字颇为古怪，叫做“根本博”。他在台湾用的中文名字叫做“林保源”。我在去金门之前，就注意到这位日本人，所以在参观金门的“古宁头战史馆”的时候，就非常注意有无“根本博”或者“林保源”。结果很遗憾，没有看到。我猜想，对于国民党而言，“根本博”至今仍是不能公开的秘密。在汤恩伯与胡琏争古宁头战役之功的时候，这个根本博一声不吭，始终保持沉默，也始终保持这个秘密，直至他离开人世。

然而，世上没有不透风的墙。日本学者门田隆直在听说传闻之后，着手追踪根本博的神秘的人生轨迹。后来，在几年前蒋介石日记在美国公诸于世，专家们注意蒋介石在日记中多次写及与根本博的会面，这才使根本博的种种传闻得到权威性的确证。

根本博是日军中将。1891年（明治24年）6月6日，根本博出生于日本福岛县。日本陆军大学毕业。先是担任日本驻中国南京领事馆武官，后来在日本侵华战争中担任日本“华北方面军”兼驻蒙军中将司令官。1945年8月15日日本投降之后，在北京故宫太和殿举行的受降仪式中，根本博以日本华北方面军司令官的身份签字。

根本博与蒋介石早在北伐时期就认识，有着颇深的私交。由于蒋介石的关照，根本博没有作为日本战犯受审。据根本博后来在回忆录中写及，蒋介石在战后还曾经在书房里召见他，当时侍卫长商震上将、战区司令官孙连仲上将都站着，蒋介石却让他坐下。

1946年8月，根本博得以“复员”，后来被遣送回到日本老家，过着隐居的生活。

1949年4月，根本博家中来了一位名叫“李鉎源”的客人，交给他一封蒋介石的亲笔信，邀请他来华协助“国民政府”。蒋介石如此看重日本军官，是因为他本人早年留学日本，学习军事，所以非常看重日本军队的战略战术。根本博得知蒋介石有请，立即变卖家产，率化名吉川源三中佐（化名“周志澈”）、浅田哲大尉（化名“宋义哲”）、冈本秀俊少尉（化名“陈万全”）、中尾一行曹长下士（化名“刘台源”）以及浪人吉村虎雄（化名“林良材”）和照屋林蔚（化名“刘德全”），一行七人准备偷渡前往上海。

就在他们打算动身的时候，传来中国人民解放军进攻上海的消息。于是他们改往台湾，却一路曲折：由于行动诡秘，在日本九州岛遭美国宪兵逮捕，经过“审查”，美军不仅放行，而且让他们搭乘机帆船“捷真丸号”南下。谁知半途遭遇台风，“捷真丸号”在琉球海域沉没，根本博等七人被美军救起。美军得知这些人负有特殊使用，便用军舰送到台湾基隆。然而，就在6月6日到达台湾之后，根本博向国民党军方声称要见蒋介石，被国民党军方视为“来历不明”，抓了起来，关押了一个月。忽然有一天，狱中通知要他们理发、沐浴、更衣，他们以为要送刑场枪决，却想不到是蒋介石接见。故友重逢，喜出望外。蒋介石委派根本博等七人作为汤恩伯的“个人顾问”，并给七人发放了家属补助金。

当时，汤恩伯从上海败退之后，正在浙江沿海指挥作战。1949年8月，根本博作为汤恩伯的“个人顾问”，来到金门。根本博作为日本高级军官，有着丰富的作战经验，建议汤恩伯收缩浙江沿海的兵力，以保金门。

在古宁头战役爆发前，国民党军方已经获悉解放军在准备进攻金门的确切情报，汤恩伯召集将领商议对策。根本博作为“顾问”出席会议。会上有人主张“阻敌于海上”，遭到根本博的坚决反对。根本博凭借他的作战经验认为，应当敞开大门，让“共军”全数上岸，再以炮火和飞机把“共军”的船舰炸毁，使“共军”后退无路，以求全歼“共军”。汤恩伯采用了根本博的“虚席以待、诱敌上岛”的战略。古宁头战役就是这样打的。

在战斗打响之后，进入古宁头的北山村、南山村和林厝的巷战，当时国民党军队采用四面包围的战术，而根本博以为，应当三面包围，“网开一面”，即放开通向海滩的一面，以求最后居高临下，全歼敌军于海滩。国民党军队采用了根本博的“网开一面”的战术，果真解放军在激烈的巷战中由于寡不敌众，不得不逐步退向古宁头断崖下的海滩。这时，国民党军队占据断崖，俯视海滩，而解放军面对大海，无路可退，结果全军覆没。

正因为这样，有人说，古宁头战役的真正指挥者不是汤恩伯，不是胡琏，而是根本博。

日本学者门田隆搜集到一份重要的资料，即1952年根本博返回日本时，汤恩伯曾赠书纪念并在书的扉页上写下这样的话：“根本先生，与恩伯朝夕相聚，出入金、厦、舟山各岛，危难生死，置之度外，此崇高之义侠精神，实可天地间长久。”从汤恩伯的题词可以看出，根本博与他曾经有过何等亲密的友谊。

1966年5月24日，根本博病逝于日本，终年75岁。

除了根本博之外，蒋介石还聘请了富田直亮（化名白鹤亮）等83人协助国民党训练军队，出任“顾问”。


 金门炮战的起因

金门除了发生1949年10月下旬的古宁头战役之外，另一场大战是从1958年8月23日开始的炮轰金门，史称“8·23炮战”。

1949年10月的古宁头战役也被称为“第一次台海危机”，而1958年的“8·23炮战”则被称为“第二次台海危机”。

我在金门本岛西北端细细参观了金宁乡古宁头战史馆之后，乘计程车前往金门本岛中部金湖镇，参观那里的“八二三战史馆”。

关于“8·23炮战”，我在《毛泽东与蒋介石》一书中曾详细写及。我先是写了在古宁头战役之后，毛泽东改变战略，放弃了攻取金门的计划：

在朝鲜战争结束之后，在1955年1月打下一江山岛、大陈岛之后，金门成了中国大陆沿海唯一被蒋介石部队占领的岛屿。金门这横卧在厦门跟前的小小的岛屿变得十分显眼。

蒋介石和毛泽东都十分看重金门。

蒋介石看重金门，是不言而喻的。蒋介石说：

“今日东南亚的金门，可比今日欧洲的西柏林及第二次世界大战期间的马尔达岛，这是一座反共堡垒。”

蒋介石还这样形容金门的战略地位：

“金门是反攻大陆的桥头堡。如果金门失守，马祖亦势必难保，直接影响台湾的安全。”

毛泽东呢？他最初是要攻取金门的。当年惨烈的金门之战，便是明证。

可是，后来，当中共的海军、空军变得颇为强大，完全可以攻克那近在眼前的金门时，毛泽东却不去部署攻取金门。

这是为什么呢？毛泽东以战略的眼光，看待这一步棋。毛泽东曾作过这样的分析，认为还是把金门留给蒋介石为好：

第一，蒋介石要把金门作为反攻大陆的桥头堡，势必要在金门驻扎大批的部队，一年到头，要从台湾运送大批的物资，这等于给蒋介石背上一个沉重的包袱；

第二，更为重要的是，一旦占领了金门，也就使大陆跟台湾“一刀两断”。隔着海峡，变得鞭长莫及。留个金门在跟前，蒋介石表现不好时，用大炮轰一阵，惩罚他一下。

于是，金门炮战，便成了海峡两岸关系的晴雨表。

1954年9月3日，叶飞曾奉毛泽东之令对金门猛烈炮击。那是因为蒋介石准备与美国签订《共同防御条约》，毛泽东要给蒋介石一点颜色看，那炮弹成了献给《共同防御条约》的“礼物”。

1954年9月9日，叶飞又奉毛泽东之命，猛轰金门。那是因为在这一天，美国国务卿杜勒斯抵达台北，作为时五小时的访问。毛泽东这一回，要给蒋介石和他的美国客人一点颜色看。

此后，凡是海峡两岸关系一紧张，金门一带就响起了炮声：要么是蒋介石打过来；要么是毛泽东打过去。

自从1956年4月，周恩来在万隆会议上首次提出和平解决台湾问题，大陆的大炮就不大“开口”了，以表示一种和平的姿态。

蒋介石呢？也曾一度表示和平的姿势，金门的大炮一度沉默。

1957年4月16日，苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫访问北京，毛泽东发出了关于台湾问题的重要信号。

那时，曾任国民党行政院长的翁文灏已于1951年1月回到大陆，曾任东北剿匪总司令的卫立煌则于1955年3月15日回到大陆。伏罗希洛夫来到北京，周恩来举行盛大国宴欢迎，卫立煌也在座。周恩来在向伏罗希洛夫介绍卫立煌时，说及“国共两党过去已经合作过两次”，毛泽东当即接着说了一句：“我们还准备进行第三次合作。”

毛泽东的这句话，引起各方注意。翌日，《人民日报》不寻常地立即在头版报道毛泽东这句话，而且加上了醒目标题：“毛主席说：我们还准备进行第三次国共合作。”

在这种气氛之下，毛泽东许久不曾下令炮击金门。

1957年10月，在台北召开的国民党“八全”大会，提高了反共的调门。那是因为1956年秋在东欧发生了匈牙利事件、波兰事件，赫鲁晓夫又在苏共“二十大”激烈抨击斯大林，世界红色阵营产生动荡。毛泽东和赫鲁晓夫之间产生公开分歧。蒋介石以为，已是“反攻复国之最有利的形势”。这样，他在“八全”大会上，提出了“反攻复国”的政治纲领。

蒋介石连任国民党总裁。他提出“本党设副总裁案”，陈诚当选为副总裁。

针对新的形势，毛泽东写出了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，蒋介石则写出二十多万字的《苏俄在中国》。

蒋介石在毛泽东发出“我们还准备第三次国共合作”的信号之后，依然故我，依然在那里鼓吹反攻大陆，依然把“反攻复国”定为政治纲领，这使毛泽东颇为恼火。毛泽东决计要揍蒋介石一顿——这成了导致“8·23”炮轰金门的潜因。

接着，我写了“8·23”炮轰金门的起因：

1958年8月20日，叶飞忽接北京电话，要他即飞北戴河。那时，中共中央政治局扩大会议正在北戴河举行。叶飞知道，要他急飞北戴河，事关重大。

据叶飞回忆，由于半途遇雷雨，他不得不在开封降落，过夜，于21日中午飞抵北戴河。下午三时，毛泽东便在住处接见了叶飞，彭德怀、林彪也在那里。毛泽东紧急召见叶飞，便是为了炮击金门。

叶飞后来在回忆录《征战纪事》（叶飞：《征战纪事》，上海文艺出版社1988年版）中，这么写及毛泽东决定炮轰金门的原因：



毛主席选择这个时机大规模炮击金门，摆出我军要解放金门以至台湾的姿态，一是警告蒋介石，二是同美帝国主义进行较量，把美国的注意力吸引到远东来，以调动当时正在侵略中东的美国第六舰队，支援中东人民的斗争。



内中关于“支援中东人民的斗争”，毛泽东一个月前——7月18日，在中央军委会议上，曾这样谈及：



美军在黎巴嫩、英军在约旦登陆，企图镇压黎、约两国人民及中东人民的反侵略斗争和民族解放运动，为了支持阿拉伯人民的反侵略斗争，游行示威是一个方面，是道义的支援，还要有实际行动的支援。选择哪个方向进行实际行动的支援呢？只有选择金门马祖地区，主要是打蒋介石。金门、马祖是我国领土，打金门、马祖是我国内政，敌人找不到借口，而对美帝国主义有牵制作用。


 震惊世界的炮声

我在《毛泽东与蒋介石》一书中，记述了金门“8·23炮战”始末：

1958年8月23日下午5：30整，全世界被金门岛上震耳欲聋的爆炸声所震惊。

如同疾风暴雨，在短短的八十五分钟内，三万发炮弹密集地落在金门岛上。

由于多日未曾炮击金门，所以金门岛上的国民党官兵冷不及防。倾盆而下的炮弹，一下子使驻守金门的蒋军三位副司令赵家骧、章杰、吉星文丧生。国民党政府的“国防部部长”、蒋经国的儿女亲家俞大维、国民党第十二兵团司令长官、金马防卫总司令胡琏和美国军事总顾问，差一点被炸死。蒋军伤亡达六百多人……

这阵突如其来的猛烈炮击，使海峡两岸形势骤然紧张。自1956年以来的和平景象消失了。

蒋介石接到金门告急电报，大吃一惊，以为毛泽东下令攻占金门岛，甚至以为这是进攻台湾的信号弹。

“8·23炮战”导致国共双方陆海空开战：陆军互相炮击，海军、空军直接交战。

这样的战争，持续了44天，使台湾海峡陷入一片紧张之中。毛泽东在金门硝烟弥漫之际，他倒潇潇洒洒地在写文告，一连写了五篇之多。这些文告，在当时都是署“中华人民共和国国防部部长彭德怀”名义发表的。这些文告写得泼辣、调侃，一派毛氏风格。虽说在当时便有很多人猜测是毛泽东写的——毛泽东和蒋介石不同，蒋介石的文告要别人为之捉刀，而毛泽东不仅自己的文告自己写，还常常替别人捉刀！例如，当年毛泽东曾以朱德名义发表过不少文告；如今，当然完全可能以彭德怀的名义发表这些文告。后来这些文告被收入1981年出版的《毛泽东军事文选》，证实了当年人们的猜测。

炮击金门，是世界战争史上罕见的战例。万炮齐鸣，不是为了去占领金门，而只是为了示威；停停打打，打打停停，没完没了。除了8月23日那天的炮轰是突然袭击之外。

此后的炮击竟事先通知！打了一阵了，考虑到金门给养发生困难，那就“高抬贵手”几天，等给养运上来了，再打……天底下，哪有这等打法？

10月13日那天，毛泽东没有发表写好的《再告台湾同胞书稿》，另外发表了由他起草的《中华人民共和国国防部命令》。在这份命令中，毛泽东便宣布：



金门炮击，从本日起，再停两星期，借以观察敌方动态，并使金门军民同胞得到充分补给，包括粮食和军事装备在内，以利他们固守。兵不厌诈，这不是诈。



毛泽东还指出：



在台湾国民党没有同我们举行和平谈判并且获得合理解决以前，内战依然存在。

台湾的发言人说：停停打打，打打停停，不过是共产党的一条诡计。停停打打，确是如此，但非诡计。你们不要和谈，打是免不了的。在你们采取现在这种顽固态度期间，我们是有自由权的，要打就打，要停就停。



毛泽东在10月25日，发表了《中华人民共和国国防部再告台湾同胞书》。这一回，毛泽东以彭德怀名义发出新的命令：



我已命令福建前线，逢双日不打金门的飞机场、料罗湾的码头、海滩和船只，使大金门、小金门、大担、二担大小岛屿上的军民同胞都得到充分的供应，包括粮食、蔬菜、食油、燃料和军事装备在内，以利你们长期固守。如有不足，只要你们开口，我们可以供应。化敌为友，此其时矣。逢单日，你们的船只、飞机不要来。逢单日我们也不一定打炮，但是你们不要来，以免受到可能的损失。



天底下会有这样的战争，堪称史无前例。

在10月31日，毛泽东在给周恩来等的信中，对于炮击金门又作了新的规定：

“应将逢双日不打的地方加以推广，就是说，逢双日一律不打炮，使蒋军可以出来活动，晒晒太阳，以利持久。只在单日略为打一点炮。由内部通知福建实行，暂不再发声明。”

炮击金门，就这样戏剧性地持续下去，停停打打，打打停停，半停半打，半打半停。

每逢节日，诸如春节，则以国防部长的名义发表公告，声明节日期间停止炮击，以便金门军民和大陆同胞共度节日。只是从1959年9月17日起，原国防部长彭德怀因在中共八届八中全会（即庐山会议）反对毛泽东而遭撤职，此后的国防部文告是以新部长林彪名义发布的。

1960年6月17日和19日，毛泽东下令大打金门。内中的原因是美国共和党总统艾森豪威尔在那几天访问台湾。

尽管毛泽东只是炮击金门，并不准备攻占金门，蒋介石也知道毛泽东的用意，反而把调子唱得更高了。按照蒋介石的习惯，每年的双十节（中华民国国庆节）、元旦和青年节，他都要发表文告。这些文告都是经蒋介石反复修改后发表的，据云有的改了十次之多。在这些文告中，蒋介石反复强调“誓死坚守金门”，“金、马、台、澎为亚洲反共阵营之中流砥柱”，“金门为坚不可摧的反共前哨”。

蒋介石还一次次组织人马，前往金门视察、劳军，声称金门的一寸土地也不能送给中共。内中，光是蒋经国到金门便达123次之多……

戏剧性的炮击金门，从1958年一直延伸到1979年元旦，才由中华人民共和国国防部部长徐向前发表文告，宣布结束炮击金门。徐向前的文告说：



为了方便台、澎、金、马的军民同胞来往大陆省亲会友、参观访问和在台湾海峡航行、生产等活动，我已命令福建前线部队，从今日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。


 走进“八二三战史馆”

沿着中央公路驱车驶往金湖镇“八二三战史馆”，首先映入我的眼帘的是一大片浓密的大榕树，一块巨石上刻着“榕园”两字。在榕园之侧，有一座红柱绿瓦的宫殿式建筑，大门上方由郝柏村题写的“八二三战史馆”六个金色大字。郝柏村即今日台北市市长郝龙斌之父。郝柏村曾经担任蒋介石侍从官。在“8·23炮战”时，担任第九师师长，驻守小金门。因率部防卫有功，后来升为金门防卫总司令、陆军总司令、“国防部”参谋总长。

“八二三战史馆”的规模要比“古宁头战史馆”大得多。在“八二三战史馆”，有大量的图片以及文字说明。我很注意其中《实战危机44天》中的“引爆翠谷”一节所透露出来的“8·23”前后的诸多国民党方面的重要细节……
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金门的“八二三战史馆”



原来，就在“8·23炮战”前夕，蒋介石还在金门呢！毛泽东选择了8月23日炮轰金门，很可能就是获知蒋介石在金门的这一重要情报。

其实，在这之前，毛泽东从北京秘密来到马祖、金门前沿阵地视察，已经被国民党军方所觉察。金门前哨报告，对岸突然有大批高级轿车进出，可能有“大员”视察。

毛泽东虽然早就准备炮轰金门，但是选择在8月23日这一天，则可能是要炮击蒋介石。

蒋介石来金门，通常是乘飞机来。蒋介石的座机从台湾本岛起飞之后，总是先绕飞澎湖，到了澎湖附近上空，突然降低飞行高度，躲避大陆沿海雷达系统，让解放军以为飞机降落在澎湖，实际上蒋介石座机在离海平面一百米的低空飞行，避开雷达，直奔金门。

这一回，蒋介石是在“8·23”前三天——8月20日拂晓时分，在蒋经国、参谋总长王叔铭、三军总司令彭孟缉、梁序昭、陈嘉尚等人的陪同下，搭乘军舰秘密前往金门视察。蒋介石在金门召开团长以上干部战备会议，要求全体官兵“国家兴亡在此一战，覆巢之下无完卵，人人为求生存而求胜，为保国卫乡而战”。蒋介石还前往小金门（烈屿）和高登岛视察。

也许是蒋介石这大阵仗引起金门对岸注意，也许是潜伏的“共谍”密报，毛泽东发出炮轰金门的命令。

当时的金门防卫总司令是胡琏。在古宁头战役之后，胡琏在1954年6月奉调回台北任第一野战军团司令。1957年再度被派往金门，再次出任金门防卫司令。也真巧，金门的两次重大战役都发生在胡琏担任金门防卫司令的时候，即1949年10月至1954年6月，1957年7月至1958年11月。在这两次战役中，胡琏都由于“立功”而得到提升。

胡琏是一个相当警觉的人。他以为，蒋介石带着这么多三军首脑在大陆眼皮底下的金门四处巡视，极不安全，力劝蒋介石尽快离开。蒋介石于21日晚9：06分在金门机场乘“美龄号”专机返台，中停澎湖，于22日凌晨0：50抵达台北（也有传闻称蒋介石乘军舰离开金门，来到澎湖马公。“8·23”炮击金门时，蒋介石正在澎湖）。
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如今大批大陆游客参观金门“8·23战史馆”



蒋介石离开之后，“国防部长”俞大维继续视察金门。

所谓“引爆翠谷”，指的是翠谷水上餐厅遭到炮轰的情形。当时金门防卫司令部设在金门最高峰太武山。在司令部附近的翠谷，有一个明德餐厅，在当时的金门算是最好的餐厅。这个餐厅四周是水，是太武山谷筑坝拦水而成的池塘，中设湖心亭，餐厅就在湖心亭，水中有荷花、锦鲤，所以又称水上餐厅。那天正值金门的美军顾问团新旧团长交接，而“国防部长”俞大维又在金门，胡琏举行晚宴，既请美军顾问团新旧团长，也请俞大维。

在第一阵炮弹突然射来的时候，金门防卫司令部是重要的射击目标。许多炮弹也就落在了金门防卫司令旁边的水上餐厅。当时，金门防卫副司令赵家骧、章杰正在餐厅休息室等候俞大维，闻炮声立即跑步出来，当即中弹身亡。金门防卫副司令吉星文全身多处重伤，随即用飞机急送台湾救护无效而死。吉星文是在卢沟桥打响抗日战争第一枪的名将，是著名将领吉鸿昌之侄。

当时，俞大维与胡琏在太武山防卫司令部旁的招待所（蒋介石在金门的临时驻地）谈话，招待所距水上餐厅不过150米。赵家骧曾来请他们去水上餐厅。俞大维仍坐在那里不动。在俞大维看来，美军顾问团团长不过是上校，他身为中将、“国防部长”，不能早于美军顾问团团长到达餐厅。胡琏作为“地主”，理所当然要去餐厅迎客，于是起身跟赵家骧前往水上餐厅。这时，俞大维叫了一下“伯玉兄”（胡琏字伯玉，如今金门的伯玉路就是以胡琏的字命名的），请胡琏留下来，还有话要对他说。胡琏就让赵家骧先走。可是，俞大维与胡琏已经聊了许久，等胡琏坐了下来，俞大维却又没话可说。就在两人默默相对之际，传来剧烈的爆炸声。胡琏赶紧拖着俞大维躲进太武山的南坑道，两人在路上受了轻伤。俞大维头部受伤，一枚小弹片穿入头骨，血流满面，所幸伤势并不严重。

胡琏当时倘若跟着赵家骧走，定然葬身水上餐厅。只是因俞大维的一句话，躲过灾难。事后胡琏一再问俞大维，当时为什么叫住他，连俞大维也说不清楚！

为了安全起见，胡琏在当天深夜用军舰送俞大维去澎湖马公。在离开金门之际，俞大维请金门的美军首席顾问写下了“中共先发动攻击”的证明，以便在带回台湾之后，交给台湾在联合国的代表进行“控诉”，因为当时蒋介石集团占据着联合国的中国席位。

金门遭到中国人民解放军大规模炮轰的消息，立即报到澎湖马公蒋介石那里。蒋介石听后，先是沉默不语，然后连声说：“好，好，好！”蒋介石为什么为炮打金门叫好呢？因为美国国务卿杜勒斯当时正主张蒋介石军队撤出金门，“丢掉这一沉重的包袱”，以使“台湾海峡中立化”。在“8·23炮战”后不久，蒋介石在台北亲自出席中外记者招待会，发表谈话说：中共炮击金、马，是进攻台湾的前奏。金、马是台湾的屏障，自动放弃这些岛屿，等于敞开门户。因此，金、马地区必须固守，哪怕是由国民党独立作战，也决不后撤。蒋介石的这番话，显然是说给美国国务卿杜勒斯听的。

据“八二三战史馆”所载国民党方面统计，从8月23日起至10月6日的44天内，中国人民解放军共向金门列岛各据点发射474910发炮弹。这数字应当说是相当精确，我看到“八二三战史馆”公布了当时金门37个行政村之中每个村的落弹数，并在一幅金门地图上一一注明。从地图上可以看出，越是西面，亦即越是靠近大陆的地区，中弹越多。尤其是小金门（烈屿），中弹特别多。

又据国民党方面统计，从1958年“8·23炮战”到1979年元旦大陆结束金门炮战的21年间，大陆总共向金门发射了47万9554发榴弹，金门平均每平方米落弹四发，创全世界落弹密度最高纪录。“八二三战史馆”展出了各种各样中国人民解放军射向金门的炮弹弹头以及未爆弹。

大陆方面无法计算国民党军队的死伤人数，国民党方面起初称在8月23日“死伤军民共计140余人”，后来又称在8月23日“死伤440余人”，可能后者比较准确。

在8月23日的突然袭击中，相对于474910余发炮弹，“死伤440余人”应当算是少的了。这是因为从1954年9月3日中国人民解放军炮轰金门以来，金门就大规模构筑地下工事，而金门多花岗岩，又适宜于建造坚固的工事。就“8·23炮战”而言，第一波排炮属于突然袭击，有较大的杀伤效果。此后由于国民党部队转入坚固的花岗岩地下工事，难以摧毁，炮战的政治意义大于军事意义。

我在“八二三战史馆”看到用炮弹制作的种种金门菜刀。金门菜刀的制作原料来源有二：一是射击金门的榴弹，二是大陆射向金门的装了宣传品、不会爆炸的“炮宣弹”，那钢的外壳是制造菜刀的好原料。炮宣弹光是炮弹身就可以打造约40把钢刀，至于那夹藏文宣的内层六道钢片以及上下底座，又可烧出近60把不等的剁刀及切刀。这么多的榴弹和炮宣弹，足够金门菜刀业用几十年以至上百年。

在“八二三战史馆”，我还看到“疏迁民众”的介绍。从1949年之后，特别是1958年“8·23炮战”，金门大批“疏迁民众”到台湾，总共约20万人，大部“疏迁”到台北县波桥、永和、中和一带。当时，由“福建省政府”发给每一个“疏迁费”3000元台币作为安置费。所以在“8·23炮战”之后，金门除了驻军10万之外，民众已经很少。正因为这样，现今的金门除去“幽灵户口”之外，居民只有5万多人。

“八二三战史馆”还专门有一章《炮战爆发后美国的反应》，写得颇为微妙。在“8·23炮战”爆发之后，美国朝野一致“谴责中共挑起战火”，美国“第七舰队的三艘航空母舰在台湾海峡游弋”，但是“美国不愿卷入战争”，所以美国第七舰队对国民党的补给船“只是护航到离金门海岸三海里处”。

“八二三战史馆”还透露，美国当时“支援”了“八吋榴弹炮”到金门。所谓“八吋榴弹炮”，简称“八吋榴”，是野战重炮、巨炮，炮的口径达203毫米或者204毫米。这种巨炮，不仅可以发射重型炮弹，而且还可以发射核弹。美国虽然“支援”了“八吋榴弹炮”，但是规定，动用这一巨炮必须事先征得国民党“三军统帅蒋介石”及美军顾问团团长核准。作为金门防卫司令的胡琏，从“8·23炮战”以来天天“挨揍”，极其窝火，决心用巨炮反击。他明知倘若请示美军顾问团团长势必不会同意，就宁可违反军令。1958年9月11日下午4：12至5：18，胡琏乘大陆炮轰之际，用巨炮发射三颗炮弹，命中厦门火车站、一个农场及一所学校。当时，正值厦门火车站在运兵，站台上摆满火炮弹药，被炮弹引燃，变成一片火海，七百多人血肉横飞。

翌日，大陆发表声明，谴责美国用“原子巨炮”武装蒋介石集团，而美国顾问团也谴责胡琏违背双方的约定。此后不久，胡琏奉调到台北，担任陆军副总司令，而金门防卫司令由刘安棋接任。

如今，大陆和金门互射炮弹的岁月已经成为历史，交战双方的指挥官叶飞和胡琏也已经离世。2009年3月，出现了历史性的一幕：叶飞之女叶小楠与胡琏之女胡之洁，在金门县长李炷烽的牵线和厦门市台办主任吴明哲的安排下，首次跨海相见。1958年“8·23炮战”时，叶飞女儿叶小楠16岁，胡琏女儿胡之洁9岁。如今，她们双双步入花甲之年，胡之洁送给叶小楠的见面礼是一瓶金门高粱酒，而叶小楠送给胡之洁的见面礼是一架鼓浪屿钢琴模型。叶飞之女与胡琏之女紧握双手，象征着海峡两岸化干戈为玉帛。


 “文人武将”俞大维

如果说与1949年的古宁头战役紧密相关的传奇人物是根本博，那么与1958年的“8·23炮战”紧密相关的传奇人物就是俞大维了。在“8·23炮战”第一阵炮弹射来的时候，俞大维差一点命丧黄泉。金门防卫司令部的三位副司令正是在水上餐厅恭候俞大维，被炸得血肉横飞。

尽管俞大维在“8·23炮战”中与死神擦肩而过，受了伤，他那流血的脸却露出笑容。那是因为在“8·23炮战”爆发前夕，国民党方面已经获知中共要发动大规模攻击的情报。为了迷惑蒋介石军队，中国人民解放军的战斗机频繁出现在马祖上空，摆出了一副要进攻马祖的架势。其实，这是毛泽东的“声东击西”战略，目的在于突然炮击金门。大陆方面究竟是攻金门还是攻马祖？国民党军方的参谋总部认为中共必定是集中力量打马祖，因为马祖小，驻军少，“拣软的欺”。参谋总部执意要派一师海军陆战队增援马祖，俞大维坚决反对。蒋介石也觉得参谋总部的意见有理。俞大维对蒋介石说：“三星期之内，中共必打金门！”俞大维从台北飞往金门，要求金门加强防备。在8月23日那天，他巡视离大陆最近的大担、二担以及小金门。当天下午5：30响起的铺天盖地的炮轰金门声，虽然把俞大维打得手忙脚乱，却证明了俞大维的判断是正确的。

我早就知道俞大维的名字，但不知其详。想不到，在金门的“八二三战史馆”斜对面，有一座青灰色的建筑物，拱形的大门上方是李登辉题写的一排金色大字：“俞大维先生纪念馆”。
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	金门的俞大维纪念馆
	俞大维（左）在马祖




我和妻走进俞大维先生纪念馆的时候，正值中午。门口的管理员的桌子上挂着“午间就餐”的牌子，所幸大门敞开，纪念馆里空无一人，任我参观，任我拍照。我也就笃笃悠悠得以慢慢地参观，细细观看每一件展品。

从纪念馆里众多的照片以及展厅中央的蜡像可以看出，俞大维喜欢戴一顶船形军帽，一副墨镜，一身普通军装，稍长的脸，上嘴唇两侧有很深的八字纹。俞大维这位“国防部长”文人气质，军人打扮。

俞大维纪念馆里的《先生家世》，写明俞大维是浙江绍兴人，1896年12月2日出生。绍兴俞家，是名门望族。《先生家世》中写及俞大维之父俞明颐，清军协统。俞大维之母曾广珊，为曾国藩孙女。俞大维的长子俞杨和，娶蒋经国之女蒋孝章为妻，所以俞大维是蒋经国的儿女亲家。

我在写作《江青传》时，就曾经详细写及绍兴俞家，因为江青前夫、入党介绍人俞启威（后来改名黄敬，解放后第一任天津市市长、机械工业部部长），就出身绍兴俞家。俞启威的父亲是俞大纯，俞大纯之父乃俞明震，而俞明震之三弟即俞大维之父俞明颐。俞启威的姐姐是名演员俞珊。俞启威的妹妹俞瑾是妇产科专家，博士生导师。我曾经在北京采访俞瑾，请她详谈俞家身世。俞启威后来的妻子范瑾乃历史学家范文澜之妹。她曾任北京市委常委兼北京市副市长、《北京日报》社社长。

俞明震曾任清朝厘捐总局局长，甘肃省学台、藩台等，并曾协助唐景崧据守台湾。周树人（鲁迅）是俞明震得意门生。《鲁迅日记》中多次提到“恪士师”，就是俞明震。鲁迅还曾在《琐记》一文中称送他出国留学的俞明震为“恩师”。

俞大维妹妹俞大彩的丈夫为傅斯年。傅斯年曾任北京大学校长、台湾大学校长。另一个妹妹是北京大学西语系教授，嫁给中国科学院学部委员（即院士）、化学家曾昭抡。

绍兴俞家名人辈出。出自于这样显赫家族的俞大维，毕业于美国哈佛大学，数学博士，弹道专家。他先后担任蒋介石政府的“交通部长”、“国防部长”。众所周知，蒋介石军队派系复杂、山头林立，而俞大维无派无系，却能自如掌控军权。

出人意料的是，这位“文人部长”胆略过人，居然穿上飞行服，坐在“T—33”喷射教练机的后座上进出中国大陆侦察达19次，人称“俞大胆”！在他看来，不深入中国大陆领空，就不能掌握第一线军情。他还平均每两周必去大、小金门及大、二担岛一次，人称“前线部长”。俞大维的座右铭是：“我自己不能去的地方，我不会派部下去！”在俞大维纪念馆，我看到最多的，就是俞大维在金门、马祖前线的照片。

俞大维为官多年，两袖清风。在俞大维纪念馆里，我看到俞大维家中书房的照片，一排排书橱放着上万册藏书。俞大维说，他的最大财产是图书，最大的兴趣是读书。


 地下金门

对于金门，我的兴趣比澎湖更大，这是因为我曾经在长篇《毛泽东与蒋介石》一书中，写及国共之间在金门进行的两次重大战役。我很想来金门看一看当年的战场。

在古宁头战役和“8·23炮战”的枪林弹雨过去之后，金门不仅为这两次战役建造了两座战史馆，而且也特意保留了诸多战地遗迹。我除了骑自行车走访古宁头昔日的战场之外，还“钻”进那座金门的地下城。

在海峡两岸的战争岁月，金门时时都处在对岸大炮的瞄准之下。孙子兵法云：“善守者，藏于九地之下”。金门为了防避呼啸而来的炮弹，不得不全面“地下化”。大陆有“地道战”，毛泽东有“深挖洞”，而金门则有“地下化”、“坑道战”。
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	当年进出翟山水道的运输船
	金门金城民防坑道




金门的“中央坑道”，贯通金门本岛南﹑北、东三面，汽车可以进出，内有31条支坑道和126条屯置弹药﹑物资、粮食的副坑道﹐总长达7000米以上。

在太武山，从1978年开始，动用两万士兵，费时2年，在花岗岩之中，建造地下医院，面积达88万平方米，蒋经国称之为“花岗石医院”。其中的“擎天厅”，平时可容3000人开会，战时搬走座椅﹐即成为可容纳300张病床的地下医院……

“保持战力于地下，发扬火力于地面。”这是当时金门驻军的口号。经过一年又一年的开挖，在金门地下，形成了一座完整的地下城。

不光是金门驻军挖坑道，金门百姓也挖坑道，叫做民防坑道。几乎金门所有的村庄都挖坑道，而且这些坑道彼此相通，成了金门版的“地道战”。其中规模颇大的是金城民防坑道，入口在金城镇车站。我戴着安全帽，走访了长达2559米的金城民防坑道，从这一头走到那一头足足花了半个多小时。地下坑道里万籁俱寂，“前无古人，后无来者”，我只听见脚下发出一声声鞋底踩在水泥地上沉闷的声音。坑道长而窄，一人行走尚可，两人并排而行就显得局促，倘若对面来人只能面对面擦肩而过。

金城民防坑道有27个进出口，途经金门县政府、国民党党部，还有土地银行金库，直至海滨的金门县国民中学。其中多处与碉堡相连，包括金城镇公所斜对面的“毋忘在莒”碉堡、金城镇公所左侧公园的胜利女神碉堡、金门县政府围墙角的四座碉堡、金城新庄右侧碉堡、金声戏院右侧碉堡、凤翔新村碉堡、金门中学围墙外碉堡。坑道中设有待避处25处。所谓待避处，就是与坑道相通的地下室，供民众避难之用。此外还有发电机室保障用电，储藏室安放粮食。我还注意到坑道里挖了水井，以备战争时期有水可喝。

金城民防坑道是由“金门战地政务委员会”下辖的“金门县民众自卫总队”出资，委托国民党陆军292师、127师工兵建造，1978年3月14日开工，翌年6月5日竣工，历时1年2月有余。

与金城民防坑道不同的是翟山坑道，那是军用坑道，没有金城民防坑道那么长，但是非常宽敞，其中的水道可供运输船进进出出，宛如桂林的巨大的溶洞，只是桂林溶洞是天然的，而翟山坑道是人工挖出来的。

古宁头位于蝴蝶形的金门本岛的左翅西北顶端，而翟山则与之相对，在左翅西南顶端。古宁头面对大陆，而翟山则背对大陆。

“8·23炮战”之后，国民党军方深感如何躲避大陆的炮击而把物资运往金门是个大问题。金门驻扎了10多万军队，大量的食品、武器、弹药等物资要从台湾运来，而运输的船舰必然是解放军大炮瞄准的目标。尤其是在运输船卸货的时候，是“挨揍”的最好机会。

国民党的金门守岛部队看中了背对大陆的翟山，这座小山是花岗岩山，非常坚固。如果把翟山临海的一面掏空，让运输船进入人工挖成的山洞里卸货，炮弹那就打不着了。就这样，从1961年开始，调来大批士兵施工，前后经历5年，这才终于建成。

我沿着山凹的路走向翟山坑道时，看见入口处刻着蒋介石的题词“毋忘在莒”。进入坑道之后，坑道宽6米、高3.5米，比金城民防坑道宽多了，高多了，因为这里当年是供载重卡车运货用的，相当于双车道的地下隧道。坑道是向下倾斜，越走越低。坑道不长，100米而已。坑道的尽头是与之垂直的码头与水道。水道宽达115米、高达8米、长为357米，呈“A”字型。这“A”字的一边为进船水道，“A”字的另一边出船水道，“A”中间那一横道是备用水道，进来的船万一发生故障，就拖到备用水道，以免整个水道堵塞。

水道直通外海。台湾的补给物资先是用大的运输舰在美国第七舰队的护航下到达离金门2海里处，这时第七舰队就不再往前了。夜间，金门派出许多小的运输船从运输舰上卸货，小的运输船再载货驶入翟山坑道的水道。水道处于人工挖掘的山洞之中，非常安全。翟山坑道的“A”字型水道一次可以容纳42艘运输船。运输船在翟山坑道里的码头卸货，然后装上卡车，从翟山坑道驶上金门本岛。

翟山坑道工程浩大，而且处于花岗岩之中，开凿是极其艰巨的。只有在“8·23炮战”之后那样特殊的岁月，才会在金门挖出这么巨大的翟山坑道。我在翟山坑道里听见海潮澎湃之声在花岗岩壁中回荡，那翟山坑道仿佛成了时光隧道，带着我回到“8·23炮战”时期那冷峻的时刻……
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小金门的九宫坑道



在“8·23炮战”之前，从1956年开始，金门驻军的营房就转到地下。常年居住在地下，容易得风湿病。尤其是清明节前后，金门多雾，湿气很重，地下坑道一片水湿。金门的“一条根”由于能够治好风湿病，很受士兵们的欢迎。

我住的饭店斜对门，一家店铺就挂着“王大夫一条根”的大字招牌。后来在金门各处，也常见到“一条根”招牌。我不明白什么是“一条根”，进店铺请教，方知一条根是金门的一种野生药用植物，产于金门珠山村。一条根属多年生豆科植物，因为只有一条主根，所以得名“一条根”。“一条根”有舒筋活血、驱风祛湿的功效，所以在金门的战争年代出名，如今甚至打进大陆市场。

享誉海峡两岸的金门高粱酒，被誉为“台湾的茅台，华人的XO”，居然也与坑道有关。据介绍，“金门高粱酒酿造的秘密就是战备防空坑道，坑道的特殊环境，造就了特殊的菌种，高粱酒经过在防空坑道里的窖存，其香味是无法易地炮制的。”另外，金门酒厂还专门生产风湿药酒，供应部队官兵使用，以驱除坑道生活带来的风湿症。

金门酒厂是金门防卫总司令胡琏在1952年创办的。胡琏怎么会创办起金门酒厂来的呢？据胡琏在回忆录中说，金门由于多坡地，而且雨水少，向来只种耐旱的高粱，不产大米。可是部队官兵和岛上百姓喜欢吃大米却吃不到大米。当时，金门驻军要向台湾本岛买10万瓶以上的酒。胡琏“脑筋急转弯”，倘若用金门高粱生产高粱酒，岂不省下10万瓶酒钱？用这酒钱向台湾本岛买大米，这么一来有酒有大米，改善了官兵和百姓的生活。

就这样，胡琏下令建金门酒厂（初名九龙江酒厂），用金门本地所产高粱以及金城镇宝月泉的泉水酝酒，并利用地下坑道储酒。宝月泉是花岗岩中的泉水，含有稀有的矿物质，相当于天然矿泉水。金门高粱酒深受欢迎，一炮而红。

金门酒厂规模不断扩大，金门高粱酒跃为台湾名酒。2005年连战、宋楚瑜访问大陆，都以金门高粱酒作为礼品。如今，金门酒厂成为金门的支柱产业，人称“金门提款机”。车过金门酒厂时，我看见厂门两侧，竖立着两个高大无比的酒瓶，吸引往来旅客。


 “莒光楼”

金门的战地遗迹，除了碉堡、轨条砦、地下坑道之外，还应提到的是太武山顶峰上刻着的蒋介石题词“毋忘在莒”以及金门的标志性建筑“莒光楼”。

尽管在金门甚至在澎湖都可以在许多地方看见蒋介石所题“毋忘在莒”这四个字，但是最“正宗”的要算是太武山顶峰上所刻的“毋忘在莒”。

那是1952年1月，蒋介石到金门视察，胡琏请他为金门题词，蒋介石写下“毋忘在莒”这四个字。“毋忘在莒”隐喻着“反攻大陆”、“中兴复国”之意。胡琏如获至宝，请人把蒋介石所写的四个字放大，刻在金门最高峰太武山顶，几公里外都能看得见。

蒋介石对胡琏此举深为满意。当蒋介石再度来到金门时，胡琏陪同蒋介石上太武山。蒋介石看罢，欣然对胡琏说：“你懂风水吗？此峰此石，确属佳美！”蒋介石所说的“此石”，也就是刻有“毋忘在莒”四个大字的巨石。

胡琏意犹未尽，把金门本岛西岸中部浯江溪出海口附近、金城镇东南的一个湖，命名为“莒光湖”；在湖边兴建一座3层楼的仿古宫殿式建筑，命名为“莒光楼”。所谓“莒光”，取义于在蒋介石“毋忘在莒”的“昭示”而图光大。
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金门莒光楼



“莒光楼”自1952年破土兴建，1953年秋天完工。我来到这座红柱、宫殿式大屋顶的“莒光楼”，一进门就看见大厅上方挂着“毋忘在莒”四个字。整座楼画梁雕栋，相当漂亮。

在台湾各地，都有所谓的“国军英雄馆”。胡琏下令建造“莒光楼”，就是要把这座楼建成金门的“国军英雄馆”，用以陈列金门官兵的“英勇事迹”。

那时候，台湾青年到金门服兵役，被戏称为抽到“金马奖”（“金马奖”是台湾电影奖）。这些抽到“金马奖”的台湾青年来到金门之后，第一课就是参观“莒光楼”，接受“教育”。驻金门的部队也常被带到“莒光楼”参观，以鼓励士气。

从1966年开始，“莒光楼”转换角色，成为金门历史文物馆。如今，那里成为金门旅游景点，展出金门风俗图以及历史文物。

在天气晴朗之日，登上“莒光楼”可以望见厦门。

我从金门回来之后，2012年5月8日当我从报纸上读到一位大陆游客在金门“莒光楼”盗走“青天白日勋章”的新闻，如同吃了一个苍蝇那样难受。这样的游客太丢大陆人的面子，太不像话！

天网恢恢，经过两岸警方通力合作，总算抓到了这个“跨海神偷”。

据香港中通社的报道，只有功勋卓越者才可获颁“青天白日勋章”。自1930年以来国民党当局只发出209枚“青天白日勋章”。传说此勋章可当“免死金牌”使用，更添其收藏价值，甚至有收藏家愿出百万元人民币求购。正因为这样，有可能因此惹来盗贼光顾。

报道称，“1930年1月1日首度颁授‘青天白日勋章’，虽不是最高勋章，但是知名度最高的勋章，因不少得主都是当代中国史书上的风云人物。东北军‘少帅’张学良是首位得主，而蒋介石则得到‘007号’，是次被窃的胡琏则是第‘101号’得主。”

报道还说，原籍陕西华县的胡琏获蒋介石颁授“青天白日勋章”。由于胡琏在迁台后长期留守金门，故其长子胡之光、杨心仪夫妇于父亲亡故后，在2007年7月将包括该枚勋章在内的1万多件胡琏遗物和藏书，一并捐赠金门县府收藏。

小偷是在金门莒光楼偷走“青天白日勋章”。2012年5月4日下午4时25分，莒光楼陈姓解说员在巡视时发现3楼胡琏将军展示厅所展示的“青天白日勋章”不见了。有关部门立即报警。由于事关重大，台湾警方成立专项小组进行全面调查。

专项小组最初分析，有两种可能性：金门的大陆游客居多，值得排查，但是也不能排除台湾军方监守自盗。

胡琏的勋章是放在透明密封的压克力（注：大陆叫有机玻璃）柜内展示，柜子用四枚螺丝锁住。金门警方从莒光楼3楼的监视录像带查出，4日下午3时左右，窃贼松开“青天白日勋章”的压克力展示柜前2只螺丝后，取走勋章。那2只螺丝被拆卸后，掉在地上。据分析是用螺丝刀松开螺丝，但现场未留下任何工具，作案过程约2分20秒。监视器的影像显示，窃嫌的装扮应为大陆观光客。

于是，金门县警察局刑警大队会同工程师调阅水头码头小三通出境行李X光检查仪器录像带，以3D解析，在一只4日下午4时30分到大陆厦门三通客轮的旅客背包里，发现勋章轮廓，表明窃贼确实是大陆游客，而且已经携赃物返回大陆。

金门警方反复观看莒光楼3楼的监视录像带。据金门县县警察局长蔡苍柏称，确定当时前来参观的是来自大陆哈尔滨的“哈铁20团”旅游团。案发时该团已参观完“胡琏将军史迹展示厅”并陆续离开，但监视器发现，其中一男游客突然独自折回现场，假装到处走走看看，并曾在摆放勋章的展示柜前短暂停留，等三楼游客走光后，立即作案偷走勋章离去。

蔡苍柏说，经过比对录像，锁定那盗窃勋章男子年约七十余岁，穿红衣、蓝裤子和白布鞋。经当天带团导游协助指认，查出此人是大陆“哈铁20团”的游客乔兆庆，年纪为76岁，黑龙江省宁安市宁安镇人。

台湾警方随即透过“两岸共同打击犯罪机制”，传真大陆警方协查。

大陆警方高度重视这一案件，马上立案侦办。大陆警方联系“哈铁20团”领队，确认乔兆庆正在从厦门往哈尔滨的“哈铁专列”火车北上，预计5月8日下午4时40分返抵哈尔滨。趁火车中途停靠山东，由公安部派员上火车拦查，从乔兆庆的随身行李搜出“青天白日勋章”，人赃俱获。

大陆警方随即把情况转告台湾警方，表示已经妥善保存证物，同时台方也会将把监视影带等犯罪事证送交大陆警方，并尽快取回这枚“青天白日勋章”。

据台湾报道，“青天白日勋章”失窃引起胡琏亲属高度关注。胡琏的孙子胡敏越说，祖父一生戎马，“莒光楼里这么有价值的东西，怎么可以如此轻易就被拿走”？又说母亲（即胡琏之女）为此非常难过，几天都睡不好，盼两岸警方尽快连手破案，取回对胡家子孙至关重要的这枚勋章。

在两岸警方通力合作下，胡琏的“青天白日勋章”终于完璧归赵。


 “失踪”的马山连长

我在莒光楼参观的时候，讲解员用红色木棒指着金门地图的最北点说，这里叫马山，是金门距离大陆最近的地方，对面就是大陆的角屿岛，退潮时不过1 700余米，涨潮时也只有2300米。

接着，讲解员问：“你知道在1979年谁从这里游泳到大陆，如今成为大陆的名人？”

我回答说：“林毅夫。”

讲解员用节目主持人的口吻说：“答对了！”

讲解员补充说道，当时他叫林正谊，是驻守马山的连长，泅渡到了大陆之后，改名林毅夫。

如果说，就金门而言，与1949年古宁头战役相关的传奇人物是日本人根本博，与1958年“8·23炮战”相关的传奇人物是俞大维，那么在两岸炮战结束之际的1979年，传奇人物就是林毅夫了。

马山位于金门本岛的东北角，隔着中部的太武山与西北角的古宁头相对应。马山最出名的是马山观测所与马山播音站，这一所一站设立在马山，都是因为马山离大陆最近。
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由于马山处于“最前线”，设立了对大陆的广音站。这是当年的马山播音站和播音员



走过174米的地下坑道，尽头是一半埋在地下的碉堡。透过碉堡狭小的观察口，可以用高倍望远镜清清楚楚观察中国人民解放军占领的角屿岛。由于这里最接近中国大陆，所以马山观测所号称“台湾第一哨”。

至于马山播音站，则用大喇叭向对面播音，而角屿岛上的播音站也用大喇叭向这里播音。这叫“心战”。从20世纪50年代，双方就开始这样的“心战”广播。这情形酷似于朝鲜半岛三八线两侧的广播战。

林正谊就是当年驻守马山观测所的金门防卫司令部284师马山连连长，上尉。由于马山观测所是“台湾第一哨”，所以驻守这里的连长，都是得到上级看重的军官。林正谊当时就是“国军军官楷模”，受到蒋经国的接见和重点栽培。

林正谊本名林正义。1952年10月15日出生于台湾宜兰县。家境贫苦，母亲以洗衣谋生。林正义学习优秀，在宜兰高中毕业之后，考入台湾大学。那时候，正值蒋介石集团代表被赶出联合国，林正义以台湾大学一年级学生代表会的主席的名义号召进行“校园绝食”，以“反对共匪混入联合国”。由此可见，林正义的思想表现，完全符合国民党当局的政治要求。

林正义在台湾大学上完一年级，按照当时的规定要去部队接受八星期的“寒训”。林正义不仅在部队表现极其优秀，而且在“寒训”结束时表示不回台湾大学，而是去凤山军官学校学习。由于林正义与军官学校长官同名，改名林正谊。当时台湾大学有一句顺口溜：“来，来，来，来台大；去，去，去，去美国。”林正谊反其道而行之，一下子就引起蒋经国的注意，树为台湾学生的“榜样”。1972年3月4日，参谋总长赖明汤代表“中国青年反共救国团”主任蒋经国向林正谊颁发“优秀青年奖章”。1975年，林正谊以总分第二名毕业于陆军官校。原本按规定应当下部队锻练，由于蒋经国希望进一步培养林正义，送他到政治大学企业管理研究所学习。1978年夏，林正谊获得硕士学位。

经过这样一番“栽培”，林正谊被派往最前线，出任马山连连长。

然而，就在1979年5月16日晚点名时，不见了连长林正谊！等到晚上7时，仍不见林正谊踪影，全连出动寻找，也没有找到。半夜，马山连把异常情况报告师部，一万多人连夜寻找，一无所获。马山连只发现少了一个篮球，表明林正谊有可能携篮球泅渡对岸，但是林正谊乃是“国军楷模”，怎么可能投奔大陆？

林正谊的突然消失，引起金门驻军高度重视。金门各部队紧急调防。不过，金门军方宁肯把林正谊作为“失踪”处理，以免被上面追究责任。由于大陆方面也没有发布关于林正谊的任何消息，一年之后，284师依规定为林正谊办理了“陆上失踪届期宣告意外死亡”的相关手续，并给林正谊亲属发给抚恤金新台币47万元。

其实，林正谊是在1979年5月16日傍晚绕过哨兵的视线，悄然游往对面的角屿岛。

林正谊来到大陆之后，改名林毅夫，进入北京大学研究生院，获得经济学硕士。他英语流利，当诺贝尔经济学奖得主、美国经济学家舒尔兹教授访问北京大学时，林毅夫主动要求担任翻译而深受舒尔兹看重。在舒尔兹的推荐下，1982年林毅夫获得奖学金赴美国芝加哥大学攻读经济学博士，1986年毕业，再赴耶鲁大学博士后研究一年，于1987年回到北京大学任教。

由于林毅夫的刻苦努力，在经济学方面颇有建树，1993年林毅夫出任北京大学中国经济研究中心主任。1994年，林毅夫的重要著作《中国的奇迹：发展战略与经济改革》由上海人民出版社出版。此书立即引起广泛注意：1995年中文大学出版社出版中文繁体字版；1996年香港中文大学出版社出版英文版，东京日本评论社出版日文版，汉城白山书社出版韩文版；1998年法国巴黎Economica出版社出版法文版，胡志明市西贡时报出版社出版越文版。

1998年4月至2008年3月，林毅夫是中华人民共和国第七、八、九、十届政协全国委员会委员（经济界别）及政协全国委员会经济委员会副主任委员。2008年2月4日，世界银行行长罗伯特·佐利克正式宣布，任命林毅夫为世界银行首席经济师兼主管发展经济学的资深副行长，于5月31日上任，补缺2007年离职的布吉尼翁。

当台湾方面终于发现林毅夫就是原马山连连长林正谊，一是震惊，二是敬佩他的努力和累累硕果。

林毅夫对于自己从金门出走，在给家人的一封信中这样甫露心声：

基于对文化、历史、政治、经济和军事的认识，我觉得回归祖国是历史的必然，也是最佳的选择方案。做为一个台湾人，我深爱这块生我、养我的地方，我愿意为它的繁荣幸福奉献一生的精力，但是做为一个中国人，我觉得台湾除了是台湾人的台湾之外，台湾还应该能对中国的历史发挥更大的贡献。



促使中国早日再度统一，是我辈有志青年无以旁贷的责任。



我深深地相信，中华民族是有希望的，有前途的，而做为一个中国人，是值得骄傲的，是可以抬头挺胸昂立于世界之上的。


 从大金门到小金门

在游历了金门的水头侨乡之后，我从金门前往小金门，又一次来到金门水头，因为从金门本岛乘船到小金门，在水头码头上船。

金门本岛有两个码头。水头码头位于金门本岛的最西端，跟小金门之间的距离最近，所以成为大、小金门之间渡轮的码头。最近几年，水头码头的知名度大大提高，因为这里成为金门与厦门之间“小三通”的码头。往日，金门与厦门之间：

金门厦门门对门

大炮小炮炮打炮

如今，金门与厦门之间“小三通”：

金门厦门门对门

大船小船船接船

除了水头码头作为“小三通”的客运码头之外，金门本岛东南端的料罗湾码头则成为“小三通”货运码头。从台湾本岛以及澎湖驶往金门的客轮，也都在料罗湾码头泊岸。

如今，金门人经常去厦门，凭《台湾居民往来大陆通行证》（即台胞证）从水头码头登船可以多次往返厦门，也可以凭护照“落地签”。大陆居民则可以凭台湾方面的“旅台证”从水头码头进入金门，再从金门前往台湾本岛。我问过几位去过厦门的金门人，他们惊叹厦门有那么多崭新的高楼大厦，惊叹厦门是那么的繁华，都说：“金门跟厦门相比，差远了！厦门进步真快。”

我住在金门金城。在我所住的宾馆前，就有7路公共汽车的站头，直达水头码头，所以去水头码头很方便。清早7时我从金城到水头码头，公共汽车大约开了近20分钟。

水头码头有两个候船室。“小三通”的候船室很大，而到小金门的候船室则很简单。7路公共汽车跟前往小金门的轮船是相衔接的，即公共汽车到达时，正值渡轮即将开航。
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	小金门昔日的工事
	小金门阻止登陆的轨条砦




我来到浯江轮渡有限公司售票处，票价为60元新台币。买船票的时候，要出示身份证件（我在澎湖马公乘船到七美也是如此）。第一班渡轮在早上6：30开始，每半小时一班，在8：30之后，改为一小时一班。到了下午5：30又开始半小时一班，至6：30，然后间隔两个小时，在晚8时开出末班船。

我到达水头码头时，从小金门开来的渡轮刚刚到达。下船的旅客非常多。我看见上岸的乘客之中，很多是中学生。这是因为小金门没有高中，所以学生们要到金门本岛上学。另外，还有许多穿迷彩服的“阿兵哥”——小金门离厦门比金门本岛更近，那里驻扎很多台军。

我和妻正好赶上清早7：30的渡轮。上船的旅客远没有刚才下船的旅客多。那天，海面上只有薄雾而已。通常即便是因雾而飞机、“小三通”轮船停航，金门与小金门之间的轮船仍照常开行，除非雾特别浓。这是因为金门与小金门之间航程不远，而且一直在这里来来去去，对于航线非常熟悉。

渡轮起航之后，一路风平浪静。很快的，透过海面上淡淡的雾气，看见黑蒙蒙的对岸。从金门到小金门，只花了20多分钟。

小金门的码头名叫“九宫”。在九宫码头首先映入我的眼帘的是巨大的广告：“欢迎莅临烈屿”。小金门的行政单位叫烈屿乡，所以这里正式的名字叫烈屿。相传烈屿岛和大金门原本是相连的，“宋朝末年，帝昺为躲避元兵的追击而行船至金门海面，正在后有追兵、前方又无路可进之际，忽然天崩地裂，烈屿与金门裂成两半，为帝昺开了生机，因而脱险，从此烈屿就被赐名为‘裂屿’。”当然，这只是传说而已。不过，民众还是叫惯小金门。

小金门位于大金门的西南，处于金门与厦门之间，这里比金门离厦门更近，最近处只有5000米，所以小金门被称为“外岛中的外岛，前线中的前线”。

跟大金门相比，小金门确实小，面积只有16平方公里，岛上总共5个村，即林湖村、上岐村、西口村、黄埔村、上林村。小金门人口虚称9000人，实际只有5000人，其余4000人为“幽灵户口”。

小金门的居民以老年和孩子居多，这是因为小金门对老年和孩子的福利特别好。这里65岁以上的老人每月有5000元新台币的额外津贴，每年有奖金12000元新台币。孩子从3岁入托儿所，直到中学毕业，学费全免，而且乡公所提供免费营养午餐。于是，许多从小金门到台湾本岛打拼的人，纷纷把孩子送回小金门老家。如果家中有不满三岁的小孩，妈妈带着的话，一个月补贴3000元新台币；带两个就补贴5000元新台币；生孩子补助10000元新台币。

在九宫码头，我还看见高高的纪念碑座顶上，站立的不是蒋介石雕像，却是一只鸡！那鸡叫做“风鸡”。大金门的习俗是以风狮爷“镇”风，而小金门则以“风鸡”镇风、克蚁害，护宅保平安。

就在我来到小金门的时候，从台北传来消息：历经10年的反复讨论，台湾“行政院”终于通过金门大桥建设计划案，确定2010年底动工，预计2015年完工，所需建设经费约57亿元新台币。

联结大小金门两岛的金门大桥，被台湾民众戏称为“选举浮桥”，即在选举的时候候选人信誓旦旦要建金门大桥，可是到了选举获胜之后，就不提建设金门大桥了。如此这般经过10年，金门大桥仍然停留在图纸上。这一回台湾的国民党执政当局算是下了决心，宣布建设金门大桥。

金门大桥将是台湾最长的跨海桥，桥梁全长5.34公里，跨海部分4.78公里，形状类似“金”字上面的“入”，建成后不但可从大桥上看到厦门，从厦门也可远眺金门大桥。金门大桥的设计行车时速为60公里，完工后开车往来小大金门只要约5分钟。

台湾的国民党执政当局再三强调，建设金门大桥的目的是“观光为主，交通为辅”，说“小金门是赏鸟地点，金门大桥完工后，除整合大小金门资源，更有助发展金门的观光”。其实，前往小金门的观光客能有多少？前去小金门赏鸟的人又会有多少？再说，小金门总共才5000人，真的需要花57亿元新台币建一座大桥？

坐轮渡从金门到小金门走了那么一趟，我就明白，国民党执政当局的真正用意，是为建设从小金门到厦门的大桥铺平道路。国民党执政当局极力回避建设金门大桥的真实用意，“模糊焦点”，是为了避免遭到民进党的攻击罢了。就连“交通部长”毛治国也这么说，建设金门大桥是为未来的金厦大桥（小金门到对岸的大陆厦门）积累建设经验！

金门大桥是建设金厦大桥的第一步。金门大桥建成之后，“积累建设经验”，下一步就是建设金厦大桥，把金门跟厦门、跟大陆紧紧连在一起，这将大大促进金门、小金门的发展，大大加强两岸的交流。


 环游小金门

在小金门的九宫码头，我看排放着几百辆摩托车。在这里，摩托车是最主要的交通工具。小金门的民众是骑着摩托车来到码头，然后乘船到大金门。从大金门回来时则从码头驾摩托车回家。

我和妻没有摩托车，就像在七美岛那样，包了一辆计程车，请司机带我们作环岛游，并在各个景点停车，让我们一一参观。

计程车刚刚从九宫码头开出，迎面就是一个炮弹造型的巨大纪念碑，上书“八二三炮战胜利纪念”。对于小金门而言，在“8·23炮战”中，“胜利”谈不上，但是那饱受炮击的记忆是永远抹不去的，因为小金门比大金门离厦门更近，所以落弹甚多。

台北有热闹的充满日本风情的西门町。计程车司机说，小金门也有“西门町”，便带我去那里。那是小金门最热闹的地方，名叫东林街，总共才两条街！除了这两条街之外，小金门再也没有别的商业街。

小金门是一座有着1200多年历史的小岛。根据金门县志记载，唐德宗贞元19年（公元803年），曾经设定小金门为养马的场所。此后，又在小金门设立盐场。小金门有许多古迹。计程车司机带我去看一口古井，名叫“国姓井”，据说那是郑成功到了小金门，官兵没水喝，只找到一口水井，但是井水很少，郑成功把他的宝剑掷进水井，顿时清泉喷涌而出。于是，这口井就被叫做国姓井。

小金门居然也有西湖！西湖与陵水湖相邻，那一带风景优美。这两个湖原本是海埔漥地，后来经过改造，变成碧波荡漾的岛内淡水湖。湖边绿树环绕，芦苇丛生，成为雁鸭、红冠水鸡、苍鹭及白冠鸡的栖息地，赤颈鸭、罗文鸭、赤膀鸭、鸬鹚在这里过冬，成了观鸟胜地。

我来到小金门的特产商店。这里最出名的特产是金瑞成竹叶贡糖。此外，那就是种种牛肉干、海产品之类。

不过，在我看来，小金门的最大特色，还是在于这里当年的战场风光。

在小金门的西宅村，通往南塘八青路与通往西方的九井路的十字路口，醒目地建有一座两层的四方城堡，样子像八达岭长城的城堡。果真，城堡上写着“八达楼子”以及“古北口”。古北口是在北京密云，怎么会跑到小金门来呢？

在这座城堡之上，有7座士兵的雕像，或手持手榴弹，或持步枪射击……原来，这座八达楼子是为了纪念抗日战争的7位勇士而建的。那是在1933年，日军突袭长城口，国民党部队154团的7位战士奉命固守古北口长城城堡，以掩护全团转移。这7位战士在击退日军多次进攻之后，全部牺牲。

时隔多年，154团成为小金门的守卫部队，在小金门修建了这座八达楼子，以纪念抗日先烈，发扬光大。在城堡四周路口，分别写着大字标语“独立作战”、“自力更生”、“坚持到底”、“死里求生”。

如同大金门有“古宁头战史馆”、“八二三战史馆”，小金门有“湖井头战史馆”。湖井头在小金门的西北角。湖井头战史馆的外墙如同古城墙，顶上是方形锯齿状。

进入湖井头战史馆，我看见陈列着各种各样的中国人民解放军发射的炮弹，记述着“8·23炮战”时的小金门。小金门处于前沿，受到的炮击比大金门更多。据统计，在“8·23炮战”中，全金门落弹47万多发，小金门承受26万发炮弹之多，成为“落弹密度”最高的乡镇。

湖井头战史馆除了展示“8·23炮战”的图片之外，还展示了“6·24炮战”的图片。

所谓“6·24炮战”，发生在“8·23炮战”前一年的1957年，专门炮轰小金门。那是在1957年6月24日，中国人民解放军炮兵部队奉命对驻小金门岛国民党军81师师部和经常活动的炮兵阵地，实施突然火力急袭。炮击从17：16开始，至18：20结束。发射炮弹近3000发，杀伤国民党军50多人。这次炮击，打击了小金门国民党军队频繁骚扰大陆的气焰。

湖井头离厦门很近，在湖井头战史馆里的高倍望远镜，可以非常清楚观看对面的厦门岛。

湖井头离厦门很近，这里原先也建有播音站，专门用大喇叭对厦门播音。当年，金门总共设有4个这样的播音站，除了湖井头、马山之外，还有古宁头和大担岛，专门从事对大陆的“心战”。这些播音站，属于“国防部心战总队”。湖井头战史馆展出了当时这些播音站以及播音员的照片，其中还有蒋介石视察播音站的照片。据播音员回忆：“播音站都设在坑道里，播音时，会先播送一段音乐，通常是进行曲之类的，开场白往往都是‘亲爱的共军弟兄们’……”


 小金门之外的小岛

在我看来，湖井头战史馆的价值，在于反映了大担岛和二担岛的战况，这是大金门的“古宁头战史馆”和“八二三战史馆”所没有的。

小金门处于大金门的西南，大担岛处于小金门的西南，二担岛处于大担岛的西南。所以金门人有这么一句话：“台湾的外岛是金门，金门的外岛是烈屿，烈屿的外岛是大胆，大胆的外岛是二胆。”

台湾人称大担岛为大胆岛，二担岛为二胆岛，是因为1951年10月，时任总政治部主任的蒋经国视察大担时题词：“大胆挑大担，岛孤人不孤。”“大胆者，方能负起反攻复国之大担。”从此，大担岛改名“大胆岛”，而二担岛也相应改为“二胆岛”。如今，在大担岛的山崖上，刻着宽12米、高17米的蒋经国手书“岛孤人不孤”。湖井头战史馆展出蒋介石视察大担岛的照片，他的身后就是对联“大胆挑大担，岛孤人不孤”。

大担岛是面积只有0.79平方公里的花岗岩岛，距离金门本岛约12公里，而与大陆厦门岛的白石炮台相距仅4400米。岛上没有一个居民，全部是驻军。二担岛更小，面积仅0.28平方公里。小担岛距大担岛2400米。

在1950年7月26日，爆发“大担二担战役”。这一战役是古宁头战役的继续，只是规模没有古宁头战役那么大。

中国人民解放军自从1949年10月25日至27日的古宁头战役失利之后，总结失败教训，继续准备攻取金门。不过，这时候解放军改变战略，先进攻大担、二担这两个小岛，站稳脚跟之后，再进一步攻取大、小金门，然后攻打台湾，这叫“逐岛攻略方案”，“积小胜为大胜，进而扩大至全面胜利”。

解放军第86师第258团第2营为攻取大担、二担这两个小岛做了充分准备，调集了大批机帆船，进行半年多的海上作战训练，营长为鲍成。驻守大担、二担的是国民党陆军第5军所属第75师第225团第1营，近400人，营长为史恒丰。

1950年7月26日傍晚6：10，中国人民解放军火炮猛烈轰击大担、二担。在晚上8时，700多战士分乘27艘机帆船从厦门大学附近出发，驶向大担、二担。

这一回，解放军虽然做了充分准备，但是大担、二担两岛的地势乃易守难攻。大担岛的南、北端均为高地，北面的叫北山，南面的叫南山。虽然大担岛四周海滩平直，利于登陆，但是有南北两山作为制高点，登陆点别无选择，只能是南山与北山之间的海滩，而这一海滩仍处于南北两山的火力交叉之中。至于二担岛乃系一大礁石，中央山顶高约50米，同样易守难攻，何况二担岛四周暗礁林立，难以登陆。

解放军的战士是经过挑选的精兵，在大担岛虽然处于不利的地形，蒙受重大牺牲，仍以主力强攻北山国民党军队防线。7月27日凌晨2：40，解放军突破国民党军队的北山防线。但是，此时由于受7级大风以及退潮影响，后援部队无法继续出发。7月27日上午8：40，国民党军队的南山部队前往北山支援，双方展开空前激烈的肉搏战。解放军终因后援不至而难以支持，10：30解放军北山防线被国民党军队突破。11：40，解放军攻岛部队营长鲍成、连长刘耀等100余人被俘。

至于解放军攻击二担岛的部队在7月26日夜23时登陆，由于所处地形极其不利，国民党军队居高临下，只用了一个多小时就打败了立足未稳的登陆部队。

7月27日中午12时，解放军第256团团长亲自率领增援部队前往大担岛，由于为时已晚，在获知登陆部队已经全军覆没，不得不退回厦门。

据国民党方面统计，在大担、二担战役中，解放军在两座小岛遗尸300余具，被俘252名。至于国民党军队的死伤，据称是100多人，显然这是缩小了的数字。

解放军的大担、二担战役的失败，又一次表明渡海登陆作战毕竟与大规模的辽沈、平津、淮海战役那样的陆地作战不同。尽管解放军兵力远远优于国民党军队，但是登陆海岛作战不能发挥强军的优势。

由于大担、二担战役的失败，而且由于朝鲜战争爆发，解放军没有再对大担、二担以及大、小金门进行登陆攻击战。

虽说大担、二担战役是小规模的战斗而已，对于兵败如山倒的蒋介石无疑是一针兴奋剂，他下令宣传“大担、二担大捷”，并亲自登上大担岛慰问部队。

在宣传“大担、二担大捷”中，虽然国民党守军营长史恒丰当然大受表彰，而其中最受热捧的是普通一兵赖生明。

赖生明是传令兵，当时只有17岁。他是江西省奉新县人，1949年春末在兵荒马乱中被国民党军队“抓夫子”编入部队，随军退往金门，驻守大担岛。7月27日，在战斗最激烈的时候，南山与北山之间通讯中断，身在南山的国民党军队营长史恒丰不明北山情况，派赖生明冒着纷飞的炮火前往北山传达命令。赖生明在中途被解放军射伤腿部，仍忍着伤痛上了北山，传达了命令，促成国民党军队在北山战斗中获胜。

金门防卫司令胡琏获知之后，称之为“三溪之魂”，当选“第一届战斗英雄”，号召全军学习。所谓“三溪”，是胡琏重建十二兵团时，第75师的士兵大都来自江西贵溪、金溪、资溪这三溪，称为“三溪支队”。胡琏在金门兴建莒光楼时，这莒光楼三字命赖生明题写，高高挂在莒光楼之上。大担岛上的中央公路，也以赖生明的名字命名为“生明路”。

我在湖井头战史馆里，除了详细看了关于大担、二担战役的资料之外，还看了关于“8·23炮战”的记载。据称，在“8·23炮战”时，大担岛上落弹近10万发，平均每1平米落弹3～5发。

有趣的是，大担岛还有一座“神鸡墓”。据说，大担岛每次受到炮击前夕，这只鸡都会展翅鸣啼，使国民党士兵得以钻进地下坑道。所以当这只鸡在1960年死去时，被作为“神鸡”安葬。

在小金门作环岛游之后，计程车司机把我送到最后一站，即九宫坑道西侧入口处。司机告诉我，沿着山路往下走，前方就是著名的九宫坑道。在坑道里步行十几分钟，出口就在九宫码头，从那里正好乘船回大金门，所以把这里安排为环岛游的最后一站。

已经走过大金门的长长的民防坑道和宏大的翟山坑道，即将出现在我面前的九宫坑道会是什么样的呢？我在入口处戴好安全帽，走进了九宫坑道。原来，九宫坑道类似于翟山坑道。在两岸严重对立的岁月，把补给物资运到小金门，同样是很危险的。尤其是小金门离厦门近，运输船很容易遭到炮击。在当时，采取的对策是从台湾本岛先把物资通过翟山坑道运到大金门，再从大金门用小运输艇运到小金门的九宫码头。为了卸货的安全，建造了这条九宫坑道，让小运输艇驶入九宫坑道，在坑道里卸货。

跟翟山坑道一样，这里也正是花岗岩，非常坚固。九宫坑道呈“双丁形”即“∏”状，主坑道宽12米，支坑道宽6米，高为7米，可容纳52艘小艇停泊。在花岗岩中施工，难度可想而知。九宫坑道从1963年开始施工，花费一年多时间终于建成。

走出九宫坑道，阳光显得格外强烈。下了坡，便是九宫码头。也真巧，一艘渡轮正要起航，我赶上了。到了对岸，与渡轮相衔接的7路公共汽车已经等在那里了。这一回的小金门“自由行”，竟是这么的顺利。



————————————————————


[1]
  《建国以来毛泽东文稿》，第一册，282页，中央文献出版社1987年版。



闽江口的“珍珠”——马祖


 终于走遍“台澎金马”

走过台湾本岛，走过澎湖，走过金门，在“台、澎、金、马”之中，只有马祖未曾走过。

作为“旅游达人”的我，在2010年春去了澎湖和金门之后，就把马祖锁定为下一个必去的目的地。终于在2010年秋日，我在台北过了中秋节之后，就决定从台北飞往马祖，从马祖经“小三通”取道福州回上海。

从台北飞往马祖的客机，是从松山机场起飞。长子家离松山机场很近。吃过早餐后，长媳开车，长子一家为我和妻送行。十多分钟之后，就到达松山机场。

对于松山机场，我可以说是非常熟悉。不仅这次从上海虹桥机场飞往台北，就降落在松山机场，而且我飞往澎湖以及从金门、从高雄飞来台北，也都是在松山机场起降。平时，我要用人民币换新台币或者买台湾的纪念邮票，也是就近来到松山机场，因为从长子家乘内湖捷运，只两站就到达松山机场了。

“天上撒下的一串珍珠，散落在闽江口外”，如今人们喜欢用这样的话语形容马祖列岛。马祖由南竿岛（马祖岛）、北竿岛、东莒岛（东犬岛）、西莒岛（西犬岛）、东引岛、西引岛及其附属小岛共36个岛屿、礁屿组成，通常称为马祖列岛，坐落在闽江口，福州的跟前。马祖很小，总面积只有29.6平方公里，总人口只有10000人。马祖这么小的地方，却有两个机场，即南竿机场和北竿机场，分别坐落在南竿岛和北竿岛上。

南竿岛是马祖列岛中最大的岛屿，是主岛。北竿岛其次。这一回，我买的是立荣航空公司从台北飞往北竿的机票，准备在游历北竿岛之后，从北竿岛乘船到南竿岛，在南竿住几天。

那天台北阳光明媚，我想旅途会一切顺利。飞机预定在9：30起飞。然而当我到达登机口之后，却看到显示板上出现“因班机晚返”而推迟起飞的字幕。我问登机口的工作人员，为什么会“班机晚返”？他告诉我，今天马祖那里北风锋面强劲，迫使南竿机场关闭，而北竿机场虽然开放，但班机是从南竿机场飞到北竿机场，再从北竿机场飞往台北，所以“班机晚返”。

无奈，只得在松山机场耐心等待。台北风和日丽，而马祖则“北风锋面强劲”，虽说台北与马祖的距离只有211公里，但是毕竟中间隔着一道台湾海峡。

等了一个来小时，一架白色的双螺旋桨小型客机，降落在松山机场。10：40，我和妻登上这架立荣航空公司的班机。沿着低矮的登机梯往上走，只迈了四、五级台阶就进入机舱。机舱里的座椅排成“非”字形，四座一排，中间是过道，跟台北飞往澎湖的飞机差不多。

螺旋桨飞快地旋转，飞机终于起飞了。

天气晴朗，我清楚地拍摄了台北市区的风光，拍摄了白色浪花“舔”着的海岸，拍摄了蔚蓝色的台湾海峡。不久，云遮雾障，天空变成灰色，看不清机翼下的台湾海峡。

飞了将近50分钟，飞机降低飞行高度，在灰色的海面上看见一、两个黑色的小岛。紧接着，当我看见一大片陆地，飞机就降落在马祖的北竿机场。这是因为北竿机场就在海边，所以一看见陆地，飞机就着陆了。据说，飞机驾驶员是靠目视降落的，所以天气条件稍不好，起风或者起雾，北竿机场就停飞。

北竿机场很小，只有一条跑道而已，长1120米。北竿机场于1994年1月17日启用。在大型机场，停机坪上往往停着成排的飞机，在北竿机场，我们这架飞机成了唯一的一架飞机。机场三面是山，一面临海。
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马祖的小岛



我一出机舱，迎面就吹来强劲的北风，这里的气温比台北低了许多。彤云堆积在机场上空，没有一丝阳光。

机场小，候机楼也小。到达北竿的时候，已近中午，原本打算在机场餐厅吃中饭，谁知候机楼里竟然没有餐厅。

当我和妻拖着拉杆箱走出候机楼，门口倒是有好几辆鲜黄色的计程车。一位女司机很热情地跟我们打招呼。她告诉我，这里的计程车不是按照里程计价，也不是按照时间计价，而是按照景点计价，一个景点100元新台币。我从来没有乘坐过按照景点计价的出租车，我看她挺和善的，就包了她那辆计程车，请她带我和妻游览北竿岛。

上了计程车，我很高兴，终于来到“台、澎、金、马”的“马”，终于实现走遍“台、澎、金、马”这一“既定目标”。


 多山的小岛——北竿

[image: ]
北竿



北竿是马祖列岛的第二大岛，但是这个“大岛”其实是比小金门还小的小岛。

跟澎湖、金门不同的是，北竿山峦起伏，满目皆山，可谓“地无三里平”。用地质学的“行话”来说，那就是属于“花岗岩锥状岛屿”，地势起伏大且陡峭。

计程车不时在山路之中上坡下坡。这里东有大沃山，西有芹山，北有壁山，南有里山，山虽多却不高，最高峰壁山海拔298米。这里的山青翠一片，到处是绿树。山间的峰壁陡峭，岩石裸露，可以看得出那是花岗岩。这表明整座北竿岛是花岗岩组成的小岛。所以论自然风光，这里胜过澎湖、金门。

北竿的公路沿山盘旋，弯弯曲曲，修得很好，上上下下而不颠簸。司机熟练地驾车在山间穿行。她告诉我，姓李，并非本地人。她是从台湾本岛嫁到这里，开计程车还不到一年。她说，北竿的居民只1000多人，地方小，在这里开几天车，就熟门熟路了。北竿的居民虽然少，但是“阿兵哥”多。现在两岸和平了，北竿仍有1000多官兵，跟居民人数差不多。她听本地的老人说，在两岸关系最紧张的时候，北竿到处是军人，比现在多得多。台湾电影界的最高奖是“金马奖”，可是当时的台湾本岛的年轻人很怕得“金马奖”，即来到金门、马祖当兵，因为这里是战争第一线，既艰苦又危险。

李小姐说，幸亏有这么多得“金马奖”的“阿兵哥”来到北竿，她的生意还算不错。这是因为本岛居民差不多自己都有“机车”（摩托车），出门乘“机车”。北竿也有“公车”（公共汽车），老人、孩子出门乘“公车”，只是班次少，要等好久才有一班车。她说，她的主顾除了“阿兵哥”之外，那就是像你们这样的游客。马祖的游客大都来自台湾本岛，大陆的游客不多。

我对李小姐说，我去过金门，那里的居民常常通过“小三通”去对岸的厦门，马祖的居民也经常去福州吗？她说，这里去福州的人不算多，因为“小三通”到达对岸马尾港之后，去福州还有一段路。这里离台北很远，岛上的居民去台北也少，大多数人就在本地生活。

李小姐驾车到机场附近的一个山坡上，让我俯瞰北竿机场。北竿机场就在山脚下不远处的大沃山和北竿岛的陆连沙洲海边，可以看得清清楚楚。那唯一的一条跑道，呈“A”字形，横躺在海边。跑道设计成“A”字形，为的是飞机在机场里可以掉头。这里只能起降小飞机。很巧，刚才我乘坐的那架双螺旋桨飞机正在准备起飞。我看着飞机沿跑道加速，以30度角飞离小岛，然后拉起机头，消失在灰色的天空之中。

李小姐说，北竿的第一美景在芹壁，于是就驱车前往那里——北竿岛的西北海边。芹壁村依山面海，因处于芹山与壁山之间而得名。

芹壁村的特色，在于那一幢幢用花岗石石块砌成的房屋。这些由青白、黄褐、砖红花岗石砌成的房屋，看上去古朴而别具一格。北竿岛到处是花岗岩，用花岗石砌房子，可以说是就地取材，何况北竿多季风，多台风，花岗石砌成的墙壁，在狂风暴雨中巍然挺立。屋顶或红瓦或青瓦，给米灰色的花岗石房屋增添了色彩。为了防湿冷的海风吹进屋内，同时也为了防备盗匪，芹壁村石屋的窗户都开在较高的位置，而且窗口设计成“内大外小”的射口型。芹壁村的石屋，是最具代表性的马祖民居，也是北竿亮丽的风景所在。

芹壁村当年是渔民聚居的村落，是北竿岛上渔业最发达的一个村庄。

芹壁村面对大海，海滩上是天然的软软的细沙。在马祖（除东引岛之外），到处可以看见海滨金色的沙滩。这是花岗岩经历海浪千百年冲击而形成的，细沙就是被大浪“捣碎”了的花岗岩。众多的沙滩使马祖看上去像“镶”了一圈黄金。
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北竿就地取材，用花岗石建造房屋



最吸引游客眼球的是芹壁村的正对面，在海中有一个小岛，或者说是从海平面下冒出的一块巨大的花岗岩，形状酷似匍匐在海面的乌龟，人称龟岛。据说每年8月，逢大退潮，可以沿着沙滩走上龟岛。

在美丽的芹壁村石屋的墙上，还残留着字迹依稀的标语，诸如“检肃匪谍”、“光复大陆”、“解救大陆同胞”之类。大约这些标语折射着当年北竿的历史，所以那里的村民也就不去洗刷，反而令我这样的大陆游客能够从中了解当年两岸的对立是何等的尖锐。

北竿当年是“反攻大陆”的最前沿。李小姐说，跟金门一样，北竿有着当年建造的种种地下军事工程，其中最重要的是午沙坑道，这些地下军事工程，都是用花岗石建造的，非常坚固。我们来到大沃山，那里的“06据点”、“08据点”，都是花岗石工程。大沃山如今建成了一座“战争和平公园”，警示人们战争是何等的残酷，而和平是何等的可贵。

在北竿岛的军事工程中，给我印象最深的是壁山。壁山不仅是北竿岛的最高峰，也是马祖列岛的最高峰。驱车上山时，一座座用迷彩色油漆的碉堡不时从路旁闪过。到了山顶，石碑上刻着“壁山庄”三个字，那里是北竿军事指挥部所在地。在“壁山庄”石碑上方，在另一块石碑上刻着蒋介石的题词“枕戈待旦”。我在那里下车时，风极大，李小姐提醒我，下车时要立即关上车门，因为曾经有一辆计程车的车门打开之后，被巨风刮断，骨碌碌摔下了山。

来到石碑下方的观景台，那里正处于风口，我仿佛要被风吹下山似的。我用照相机俯摄山下时，不由得把照相机抓得紧紧的。在观景台，可以俯瞰整个北竿岛及其四周的海面。当我回身拍摄“壁山庄”石碑时，马上从附近的岗亭里跑出来一位士兵，告诉我不能再朝上拍摄，因为那里属于军事禁区。不言而喻，作为制高点，壁山山巅是北竿重要的军事据点。

下山时，我在半山腰看见一座蒋介石雕像，请李小姐停车，让我下车拍照。李小姐说，蒋介石的塑像，在台湾到处都有，不稀罕。我却说，这座坐在椅子上的蒋介石雕像，是不多见的。我在金门见到的蒋介石雕像，几乎都是站在那里的，只有孙中山塑像是坐着的。我告诉她金门人这样解释：“蒋介石丢了大陆，所以‘国父’罚他永远站在那里！”李小姐听了，不由得哈哈大笑起来。

游完北竿岛的各处景点，李小姐把我和妻送到北竿岛西南的码头——白沙港。从北竿岛到南竿岛，要在那里乘“小白船”——当地民众对白色汽船的俗称。


 南竿天后宫的传奇

北竿岛的白沙港其实是一个很小的港口。候船室是一幢篮球场大小的平房。

白沙港的码头很简单，沿着码头有一个伸向海里的水泥台阶。看见“小白船”来了，我走出候船室，沿着水泥台阶往下走，“小白船”就停在水泥台阶下方。

“小白船”是白色的小汽船，大约可以坐20名乘客。乘客们都上了船，“小白船”就朝南竿方向驶去。

那天海风很大，“小白船”在海面摇晃很厉害，许多乘客紧闭双眼，生怕眩晕。从北竿到南竿，行驶了近20分钟。我不由得记起，从大金门乘轮渡到小金门，也是花了20来分钟。

“小白船”抵达南竿岛的福澳港。看得出，福澳港要比白沙港大得多。南竿是马祖第一大岛。

我们预订了南竿的神农山庄的客房。上岸之后，神农山庄的王先生已经驾车在那里等候。神农山庄位于南竿岛中部的清水村，不远，只花了10来分钟，就到达那里。神农山庄是座5层的楼房，有电梯，据称是南竿最大的旅馆，也是马祖最大的旅馆。我从总台拿到房门铜钥匙，表明这里还没有电子钥匙。我住在3楼，窗口正对着公路，不时有计程车驶过，“打的”很方便；也不时有军用卡车驶过，表明这里是军事重镇。在军车之中，不乏那种车头又扁又方的黄绿色军用吉普——“悍马”吉普车。

在神农山庄，我很快就发现：清早，旅馆里人声鼎沸，餐厅里10多张圆桌四周坐满人。以一桌10人计算，起码有100多旅客住在这里。吃过早餐，随着几辆旅游大巴启动之后，人去楼空。吃中餐的时候，餐厅里空荡荡的，只剩下我和妻两人。到了晚上，随着旅游大巴的归来，餐厅里那10多张圆桌旁又坐满了人。

总台小姐告诉我，神农山庄的旅客大都是旅游团成员，他们团进团出，早出晚归。这些旅游团大部分来自台湾本岛，因为马祖风景秀丽，又是“海防第一线”，所以很多台湾本岛人喜欢到马祖旅游。总台小姐还说，像你们这样“自由行”的客人不多。他们来了之后，往往是租“机车”（摩托车），驶遍全岛。
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从马祖“经国先生纪念馆”远望



我不会骑“机车”，还是选择了“打的”。好在常有计程车从旅馆附近驶过，也可以通过总台打电话叫车，通常在5分钟之内，计程车就会来到旅馆门口。这里的计程车的包车“规矩”跟北竿一样，即按照景点计算，一个景点100元新台币。即便是两个景点相隔只有一二百米，也按两个景点计算。

在到达南竿的翌日，我便开始在南竿乘坐计程车“自由行”。好在冷风已经过去，阳光灿烂，与在北竿的时候天差地别。

南竿岛比北竿岛大。南竿岛的面积为10.64平方公里，北竿岛的面积为8.94平方公里。虽说南竿的面积只比北竿大将近2平方公里，但是人口却多得多。南竿岛的居民近6000人，相当于北竿的6倍，是马祖列岛人口最集中的地方。南竿岛上的驻军也最多。南竿岛是马祖列岛的政治、文化、经济、教育中心。

南竿岛同样多山，但是也有大片平地，而且这些平地大都分布在沿海地带，适合居住，这可能就是南竿人口远远多于北竿的原因。

南竿岛的第一景点，首推位于南竿岛西南海滨的天后宫。在台湾，我去过许多天后宫，有的油漆斑驳，而马祖的天后宫却是崭新的——这座有着1000多年历史的庙，在2002年花费巨资重建，焕然一新。在阳光下，天后宫顶上那橘黄色的琉璃瓦流光溢彩，格外夺目。
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马祖的天后宫



步入马祖天后宫，可以用精雕细刻来形容庙内的神像，就连红色庙门上的浮雕神像，也极其细腻。在重建时，庙的主体是以福州杉木、青斗石为主材，所有木雕装饰都是在大陆完成，再运来马祖组装。

马祖天后宫里供奉的是妈祖林默娘像。林默娘真有其人，在宋太祖建隆元年（公元960年），出生在福建莆田县湄州岛，是东螺搓渔民林愿的第六个女儿，名字叫默娘。林默娘秉性贤淑，事亲至孝，且热心公益，常在黑夜里点燃柴火，为渔舟导航，深受乡民赞赏。在林默娘在16岁时，父亲在海上遇风浪罹难，默娘痛不欲生，投海寻父，不幸父女双双罹难。遗体随海流飘流到闽江口的南竿岛，被渔民打捞上岸，因感佩其孝心，把她葬在海岸边。在《连江县志》中记载：“宋初湄屿孝女林默娘卒负父尸漂至南竿，乡民怜而葬之。”

后来，林默娘的家乡福建莆田湄州，建庙纪念，尊之为妈祖。南竿也尊之为妈祖，建庙纪念。这庙，也就是今日马祖天后宫。
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马祖天后宫内



从宋朝之后，渔民也就把南竿一带的岛屿称为“妈祖”。不过“妈祖”中的“妈”字作为地名毕竟不甚合适，为了避讳，改为“马祖”。

林默娘的事迹感动了各地民众，福建和台湾各地纷纷建立妈祖庙。清康熙时谥封妈祖为天后，所以妈祖庙又称天后宫。在闽台各地的天后宫之中，以妈祖出生地福建莆田湄州的天后宫和妈祖遗体安葬处的南竿天后宫最为著名。

参观南竿天后宫，不仅使我弄清楚了妈祖和天后宫的来历，而且使我明白了马祖这一地名的来历。

南竿天后宫一带，商业繁华。这里是南竿最早的居民区。这里的马祖港，也是南竿最早的港口。

在南竿天后宫旁边的马祖港山顶，我看见2009年新建的一尊浑身雪白的巨大的妈祖雕像，在蓝天的衬托下，显得雄伟而庄严。妈祖双手托神灯、持如意，遥望远方。妈祖雕像由365块花岗岩合缝组成，高达28.8米，是目前最高大的妈祖雕像。这28.8米，意味着马祖列岛28.8平方公里的土地每天都受到妈祖的庇佑而平安吉祥。妈祖雕像面朝福建莆田湄州的方向，表示妈祖日夜思念故乡。这尊硕大的妈祖雕像采用妈祖故乡莆田花岗岩，由福建惠安工匠精心打造，运至南竿组装。


 “一国两县”

公园是都市之花。我走过那么多城市，游览过那么多公园，从来没有见过“蔬菜公园”。在南竿城区中心，我看见一块巨石上居然刻着八个红色大字：“马祖山陇蔬菜公园”！

蔬菜公园里，种植了各种各样的蔬菜。正中一条大道，笔直通向一幢3层大楼，那大楼就是“县政府”所在地。

设置蔬菜公园的起因，是建设“县政府”大楼时，原本想收购楼前的这一大片土地作为“机关用地”，平整之后建一个花园。可是这块地分属于许多地主，有人不愿卖给“县政府”。于是，“县政府”就顺势把这一大片土地建成蔬菜公园，请地主们种植各种蔬菜。这么一来，地主们各司其职，分片种植，所有收获归地主，而“县政府”也不必花费气力去整修这片土地，只需要派一、两个工作人员与地主们联络，调配蔬菜品种，使蔬菜公园里的蔬菜品种繁多，具有一定的观赏性。

我沿着蔬菜公园的中央大道走向那幢3层大楼，见到大楼前的横放的石碑上，自右向左刻着红色的“马祖”两个大字，而大楼的大门上方，则自右向左高悬八个大字：“福建省连江县政府”。
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马祖的蔬菜公园，尽头便是“连江县政府”



在北竿岛的白沙港等候“小白船”的时候，我也注意到那里的候船室的大门上方，悬挂着一行字：“连江县北竿港务大楼”。

我还注意到，马祖来来往往的汽车上，都挂着标明“连江县”字样的车牌。

记得，在大陆的福建省福州市之下，也有个连江县，这里怎么也是连江县——海峡两岸都有一个连江县政府。这样的“一国两县”，仅此一例而已。

马祖这个地方，是中国的一个非常特殊的地方。

在金门，我曾经来到设在那里的很奇特的“福建省政府”——海峡两岸各有一个福建省政府，可谓“一国两省”。这样的“一国两省”，也仅此一例而已。

“一国两省”是由复杂的历史所造成的：1949年8月17日中国人民解放军攻克福建省会福州，10月17日攻取厦门，这样福建省除了金门、马祖等少数海岛尚处于国民党军队掌控之外，福建省全境解放。蒋介石下令把名存实亡的“福建省政府”于1949年11月23日迁往金门。这个“福建省政府”直至今日，仍设置在金门。

这个所谓的的“福建省政府”的管辖范围，竟然只有两个县，即金门县和连江县，总人口仅8万人，其中金门县7万人，连江县1万人。

那个“福建省政府”下属的连江县政府，管辖的范围就是马祖列岛而已。

马祖列岛的36个小岛，在解放前原本分属于福建省连江县、长乐县与罗源县三个县管辖。照理，蒋介石政权应当在马祖列岛分设“连江县政府”、“长乐县政府”与“罗源县政府”。倘若真的那么设立，有的县政府只管辖几百人而已！于是不得不把三个县政府合并为一，即蔬菜公园前的“连江县政府”。

大陆的连江县政府辖16个镇、6个乡、266个行政村（居），人口62万，面积为1191平方公里。大陆的连江县的面积是这里的41倍，而人口是这里的60多倍！这里的连江县政府辖4个乡，即南竿、北竿、莒光、东引。

由于“一国两县”，彼此重名，大陆方面通常称之为马祖。其实就连台湾方面也觉得一个县才1万人，太离谱，通常亦称之为马祖，即所谓“台澎金马”，而不是“台澎金连”。

马祖虽然小，战略意义却很重要。如果把“Y”横放在台湾海峡，如果那底端是台湾本岛，三叉的中点是澎湖，而顶端上方是马祖，下方则是金门。也就是说，台湾本岛当年是蒋介石“反攻大陆”的主要“基地”，澎湖是中继部站，马祖和金门是伸向大陆的前沿阵地。

马祖扼守闽江口的咽喉。闽江是福建省最大的河流，闽江口是福州的海上出口。在海峡两岸尖锐对立的岁月，国民党军队占领的马祖列岛，如同插在闽江口的咽喉的一根利刺。

1949年当中国人民解放军横扫福建的时候，为什么不“顺手”拔掉这根利刺呢？

早在1949年5月下旬，毛泽东就责成华东野战军副司令员粟裕组织第三野战军为进攻台湾做好准备。

1949年7月10日，毛泽东在致周恩来的信中提出：“我们必须准备攻台湾的条件，除陆军外主要靠……空军。二者有一，即可成功，二者俱全，把握更大。”

1949年8月17日，中国人民解放军解放福州，歼灭国民党2个军9个师共3万9千人。福州解放后，国民党军的一个团逃到闽江口的马祖列岛据守。

根据中央军委的指示“扫清屏护台湾的外围，占领攻台出发阵地”，中国人民解放军着手清理浙江、福建沿海被国民党军队占领的岛屿。

9月中旬，中国人民解放军10兵团28军一举攻克福建沿海最大的岛屿平潭岛以及大、小练岛、南日岛、湄州岛，歼灭守岛国民党部队9000余人。

10月15日，中国人民解放军10兵团渡海攻击厦门，经过两天两夜浴血奋战，于10月17日上午9时，全歼了国民党汤恩伯所率的厦门守军27000余人。

当时，气势如虹的中国人民解放军准备乘胜进攻金门和马祖。然而由于急躁与轻敌，中国人民解放军从10月24日晚发起的金门战役惨遭失败，登岛的部队3个多团9086人，一部分战死，一部分被俘，成为自1946年6月国共决战爆发以来中国人民解放军最重大的一次败仗。

由于金门战役的失败，中国人民解放军慎重对待渡海攻岛的战役。原本如同惊弓之鸟的国民党马祖守军，顿时松了一口气。南竿和北竿多山，本来就易守难攻，马祖守军加紧用花岗岩建造坚固的军事设施，算是暂时站稳了脚跟。

中国人民解放军吸取了金门战役失利的教训，于1950年4月16日靠着简陋的木帆船与国民党精锐的海陆空立体防御作战，强渡琼州海峡，并于17日凌晨登上海南岛，迅速把红旗插遍这个面积仅次于台湾的中国第二大岛。

紧接着1950年5月19日，中国人民解放军第7兵团渡海作战，全部解放舟山群岛。

中国人民解放军准备再次进攻金门，并准备同时攻取马祖，然后徐图而进，进攻台湾。

这时候，台湾的国民党军政要员人心浮动，谁都明白中国人民解放军即将进攻台湾。据透露，当时孔祥熙溜到南美洲经营橡胶园，宋子文去美国当寓公，原徐州“剿总”司令官刘峙竟能到印度尼西亚当华侨中学的教员！

就在这个时候，1950年6月25日突然爆发的朝鲜战争，帮了蒋介石大忙：抗美援朝使中国中国人民解放军不能在两个战场同时开战，而美国则宣布派出第七舰队保护台湾。

岌岌可危的马祖国民党守军，又一次缓了一口气。


 “枕戈待旦”的马祖

跟金门、小金门一样，南竿岛上弥漫着昔日的战场气氛。直至今日，仍在南竿街头不时看见穿迷彩服的台军官兵。有一回，我正坐在计程车上，司机的手机响了，他接了电话之后跟我商量：“有一个‘阿兵哥’，是我的老主顾，要从部队到南竿机场，让他搭一下车吧！”原来，这里的计程车还时兴搭载。入乡随俗，我也就答应了。

司机把计程车开到一座山的山腰，我见到岔道上横着一条铁链，铁链后的石碑上刻着“大炮连营区”字样，还有持枪的岗哨。一位军人招了招手，然后就上了计程车。大约10多分钟之后，就到达南竿机场。军人塞给司机一张100元新台币，跟我说了声对不起，就下车了。
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	北竿的军事设施
	大炮下的马祖




南竿机场比北竿机场大，有一条长1580米宽30米的主跑道及一座直升机坪，于2003年1月23日启用，启用的时间比北竿机场晚。

在南竿岛除了经常遇到军人之外，在公路两侧常可以看到暗堡、地堡、碉堡、铁丝网之类。

在马祖，驻守部队最多的时候有加强步兵师两师，独立炮兵营四营，高炮营两营与民众自卫队5个营，总共约4万人，其中三分之二驻守在南竿。

在北竿岛的最高峰壁山上，我看见那里刻着蒋介石的题字“枕戈待旦”，那石碑不算大，相当于一张乒乓桌面。在南竿，我刚在福澳港走下“小白船”，就远远看见“枕戈待旦”四个大字，白底红字，非常醒目。那字是镶在山上一幢横向长方形的5层大楼的整面墙上，那面墙足足有2个篮球场那么大！

1958年1月，蒋介石视察马祖，写下了“枕戈待旦”四个字，诚如他在视察金门时题写了“毋忘在莒”一样，他念念不忘的就是“反攻大陆”。
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从外表很难看出，如同巨大的溶洞的北海坑道就“埋伏”在对面的山坡之下



我来到蒋介石题字处，那里叫“蒋公纪念园区”。除了“枕戈待旦”四个字之外，那里还高高矗立一座蒋介石铜像，面朝大陆——蒋介石当然是站立在那里，而不是坐在椅子上。

跟蒋介石相比，蒋经国来马祖的次数就很多。在“蒋公纪念园区”不远处，有一座两层的宫殿式建筑，名曰“经国先生纪念堂”。台湾人通常称蒋经国为“经国先生”，所以纪念馆也就叫“经国先生纪念堂”。纪念馆的底楼有蒋经国的坐姿铜像与遗嘱，而二楼则为文物史料，展示蒋经国多次视察马祖的照片。

跟金门一样，原本是军事禁区的马祖的地下坑道如今有一部分也对外开放，成为旅游景点。

那天，我乘坐计程车来到南竿岛东北角的摩天岭（其实海拔只有172米）俯瞰南竿岛之后，来到八八坑道。八八坑道原是为了防御而在花岗岩中凿出来的地下坑道，如今坑道入口处两侧，堆满了成排成排的酒坛。在八八坑道旁边，便是马祖酒厂。原来八八坑道现在“和平利用”，成了酿酒的好场所。“八八坑道酒”，如同金门高粱一样，跻身于名酒行列。

南竿岛上规模最大的坑道是北海坑道。北海坑道是人工在花岗岩中开凿出来的巨大“溶洞”，从台湾驶来的运输船可以驶进洞里，装卸货物。马祖驻军的补给，靠台湾本岛供应。在战时，北海坑道就成了马祖驻军的生命线。

就坑道、军营、碉堡、铁丝网而言，“枕戈待旦”的马祖的战场风光跟金门不差上下，但是我发现有两处明显：一是马祖没有金门的“特产”——用炮弹壳制成的钢刀，二是马祖没有被枪弹、炮弹打得千疮百孔的墙壁。

这似乎表明，马祖虽然地处“最前线”，却没有发生过激烈战斗，不像金门那样既曾经有过古宁头那样的殊死战斗，也有过1958年“8·23”炮战期间倾泻而下的成千上万的炮弹。

马祖是幸运的。阴差阳错，马祖躲避了3次战祸：

第1次是前面已经写及的，1949年秋日，正当中国人民解放军准备攻击立足未稳的马祖的国民党守军时，由于金门战役失利，放弃了进攻马祖的计划。

第2次是在1955年，粟裕制订了攻取马祖的详细计划。

华东军区副司令员粟裕，受命负责解放台湾的全面工作。他在1955年8月31日写了《关于马祖作战准备工作的检讨》，内中指出：

自浙江沿海各岛解放后，军事斗争重心已移至福建。因此，1954年8月13日军委颁布的“关于对台湾蒋匪军积极斗争的军事计划与实施步骤”中规定于1956年底以前完成解放马祖岛、1957年底以前完成解放金门岛的作战计划，可能相应地提早完成。故于今年3月5日建议军委今后以解放马祖岛为下一步军事斗争的目标，并争取于9月底以前完成一切作战准备部署。经军委3月9日批示“同意先打马祖部署”，我们遵即开始各项准备工作。南京军区研究后，于4月15日提出：“全面地进行准备，实施时采取逐岛进攻的作战手段并准备先攻占高登或同时攻占高登与北竿塘，尔后再攻占南竿塘”（马祖列岛由高登、北竿塘、南竿塘即马祖本岛及青澳屿四个岛组成）的作战准备部署，而将作战的具体组织与指挥工作交由福建军区负责。

粟裕提到的高登岛，原名下目岛，面积约1.84平方公里，位于马祖列岛东北，距大陆9公里。北竿塘、南竿塘，亦即北竿岛、南竿岛。

粟裕还这样写及：

当时我以三个杯子在桌上排成梯阶队形表示：如果先打高登情况进展顺利，美帝又不敢出面干涉时，则可以接着打北竿塘，再而南竿塘。如情况不利，应以准备打北竿塘或南竿塘的第二、第三梯队增援第一梯队，用以巩固高登，反击敌之反扑。

可见当时粟裕制订的攻取马祖的计划，已经非常详尽。粟裕的这一攻取马祖的报告，经彭德怀阅，报毛泽东主席。毛泽东批语：“已阅，退粟裕。”此外，刘少奇、周恩来、朱德、陈毅、邓小平，也都审阅了粟裕的这一报告。

由于考虑到1955年4月在印尼召开的万隆亚非会议领导缓和局势，为保持台海平静，没有实行攻取马祖的计划。

第3次是在1958年，马祖上空战云密布，大战一触即发。

当时国民党方面是这样记录马祖战况：

8月8日，中共空军的王牌战机米格十七，首度以百机大编队进入马祖领空侦巡，前后历时长达三小时许，马祖群岛竟日长鸣空袭警报。

8月9日，四架米格十七自东大岛西南方低空飞过。次日，我军海军与四艘中共高速炮艇在白犬、马祖间海域发生拂晓遭遇战。

8月14日，国共空军于马祖领空三度冲突。

8月15日，北茭半岛的中共重炮兵群，向马祖列岛射击十七发杀伤弹；入夜后，中共首度派遣喷射轰炸机群分批进入马祖领空，该夜马祖岛群计发布夜间空袭警报七次。

8月16日拂晓前，超过两百架的中共各型军机于福建前线行大编队巡航。

8月18日，马祖西南四十海浬的中共最大空军基地龙田机场，正式启用，各型军机起落频频。

8月19日，中共空军再以百机大编队进入马祖领空侦巡，该日马祖岛群发布九次空袭警报。

8月20日，两架米格十七贴着海面低空弛至南竿岛上空，旋即爬升呼啸而去。

8月21日，中共空军又以百机大编队进入马祖领空侦巡，该日马祖岛群发布六次空袭警报。

8月22日，米格机群再临马祖，我守军发布三次空袭警报；同日，中共重炮兵群向白犬列岛射击十八发榴弹。

8月23日，马祖群岛又遭大批米格机群威胁，全日发布八次空袭警报。

这一系列动作，似乎表明中国人民解放军打算攻取马祖，台湾急忙调兵前往马祖。就在马祖警报频响、双方剑拔弩张之际，金门方面却风平浪静，平安无事。

终于在8月23日下午六时，中国人民解放军设于金门岛群对岸的342门巨炮发动对金门的地毯式的炮轰，这便是著名的“8·23炮战”。金门守军措手不及，3位金门防卫副司令在第一轮炮轰中丧生，国民党政府的“国防部部长”俞大维及金门防卫司令胡琏差一点命归黄泉！

至此，蒋介石才明白，中国人民解放军攻击马祖是假，炮轰金门是真，用的是“声北击南”之策。

在万炮齐轰金门之后，马祖也就走出了战争的乌云。马祖在“8·23炮战”中只受到零星的炮轰，所以也就没有那么多炮弹壳用来打造钢刀了。

也正因为这样，马祖在两岸对立时虽说地处战争的最前沿，百姓却过着相安无事的生活。


 亲历“小三通”

我从台北飞往马祖的时候，台北阳光璀璨，而马祖遭遇大风，致使航班推迟。我离开马祖那天，恰好相反，由于冷空气南下抵达台湾本岛，台湾本岛或者下雨，或者阴天，而马祖却一片晴空。那天清早，我一拉开窗帘，金色的阳光就泄了进来。

这一回，我选择了“小三通”之路，从马祖南竿乘坐轮船到福州的马尾，然后从福州乘飞机飞往上海。

所谓“小三通”，即“两门对开，两马互通”。“两门”，指的是即大陆的厦门和台湾的金门，“两马”即大陆的马尾港和台湾的马祖。当年从台湾本岛飞往大陆，必须经过“第三者”——香港或者澳门，而“两门”和“两马”都近在咫尺，相对而言实现直接三通比较容易做到。所以从2001年1月1日就开始实施“小三通”。

不过，2010年我在台北过了春节之后，飞往澎湖、金门，原本计划从金门经“小三通”到达厦门，然后从厦门飞往上海。可是在台北向“入出境受理局”一了解，才知道凭我和妻的“入境许可证”，是不能从金门出境的。

记得，在此之前，我曾经跟长子的助理说起，希望去看看金门。那次我收到台湾的“入境许可证”，上面印着一行红字“得经金门、澎湖、马祖入出境”。我不解其意，以为是必须从金门、澎湖、马祖入出境，所以特地按照“入境许可证”上提供的电话号码，打电话向台湾“入出境管理局”询问，方知那“得经”之意，是表示允许从金门、澎湖、马祖入出境的意思。台湾“入出境管理局”强调说，如果没有注明“得经金门、澎湖、马祖入出境”，则只能从台湾本岛入出境。那时候，“小三通”主要是对台湾人和福建居民开放。长子的助理在帮助我办理台湾的“入境许可证”时提出这一要求，于是我也可以“得经金门、澎湖、马祖入出境”。只是那次在台湾的行程紧了些，我没有经金门出境。

2010年春，我去台湾住了一个月，但是那份“入境许可证”上没有标明“得经金门、澎湖、马祖入出境”，所以我从台北来到金门之后，只能从金门折返台北，不能从金门通过“小三通”到厦门。

2010年秋日，我的台湾的“入境许可证”虽然也未注明“得经金门、澎湖、马祖入出境”，但是从2010年6月开始，台湾方面为了鼓励更多的大陆游客从“小三通”入出境，所以取消了那项规定。这样，我也就可以从马祖出境，通过“小三通”前往福州。正因为这样，我在台北事先订好“小三通”套票，即从台北飞往马祖的机票以及马祖到马尾的船票。

我在神农山庄吃过中餐之后，神农山庄派车送至福澳港口，在那里的“小三通”候船室等待。我从北竿乘坐“小白船”来到南竿时，我在福澳港下船。不过，“小三通”候船室在福澳港另一处。

两层楼的“小三通”候船室，在当地要算是一座漂亮的建筑。候船室大门口，矗立着一尊雕像，雕像的主体是一只伸向苍穹的手，而另一只则紧紧握着那只手表示支持。雕像的正面刻着“事在人为”，背面刻着“人定胜天”。

候船室一侧的山坡上，两个巨大的白底红字“光复”引起我的注意，我沿着山坡看过去，则看到“大陆”，而“大陆”两字正好被两棵树遮住，使这条“光复大陆”的“历史性标语”看上去不算那么刺目。我不知道“大陆”两字前面的两棵树是后来有意栽的，还是原本如此。其实这“光复大陆”的大字标语，与斜对面山上的“枕戈待旦”四字遥相呼应，反映了在两岸对立时期的马祖特殊心态。

候船室坐落在马祖运动场前，红色的塑胶跑道在四周的绿树青山衬托下显得格外耀眼。马祖运动场旁边，沿着海滨是一大片草坪，中间砌着花岗石曲径，间或有几个古色古香的中式凉亭。

我沿着福澳港海滨走着，看到有许多客轮、货轮不时进进出出。岸边停泊着诸多轮船、渔船。

我兜了一圈，回到“小三通”候船室。这时在出境检查处等候的旅客仍是稀稀落落，大约不过20多位。从马祖驶向马尾的轮船，每天两班，一班在上午9时，一班在下午2时。我跟出境检查处的工作人员交谈，得知走马祖、马尾“小三通”的游客，以台湾客人为主，大陆客人不多。工作人员告诉我，马祖、马尾“小三通”曾经火爆，因为在海峡两岸没有直航的岁月，台商来往大陆，要途经香港或者澳门，费钱费时，所以马祖、马尾“小三通”很受台商欢迎。但是自从两岸直航开通以来，台北飞福州直航票价跟从台北飞马祖、再从马祖转“小三通”到达福州的价格相差不大，而直航飞机当然要快捷得多，台商乐于乘坐台北飞福州直航航班，不走“小三通”了。有些台商是因为订不到直航机位，不得已才走马祖“小三通”之路。

下午1：30，开始剪票上船。我看见一块红色的路标：“往福州。连江县港务处，祝您旅途平安。”沿着长长的通道，我来到码头，班轮已经在那里等候。班轮比“小白船”大得多，只是登船时也是沿着水泥台阶往下走，水泥壁上残存着许多牡蛎壳。

上船时我注意到船头、船尾都没有悬挂政治性旗帜，只有船尾有一面红色的旗帜。船舱里的白色座椅柔软而干净。由于旅客不多，大部分椅子都空着。

开船之后，我来到船尾拍摄。蔚蓝的大海，白色的浪花，渐渐远去的一片青山的南竿岛。我向马祖投下最后一瞥。

今日无风，所以船舱里很平稳。透过舷舱，我观察着海水颜色的变化，从最初是一片湛蓝，到蓝中带绿，然后是淡黄色，最后是黄浊色。这是因为闽江作为福建的第一大河，挟带着大量泥沙，进入台湾海峡。

最有趣的是，我既有台湾手机，又有大陆手机。在马祖的时候，只能用台湾手机，无法用大陆手机。到了轮船行至半途，我打开台湾手机，给台北打电话，能够接通，这时我打开大陆手机，屏幕上居然出现“中国电讯”字样，也能接通！

当海水变成一片黄浊，大陆出现在眼前。这时，台湾手机不能使用了。

轮船进入闽江，看见挂着五星红旗的一艘艘巨轮，看见毗连的高楼大厦。

经过1小时45分钟的航行，轮船终于来到福州的马尾码头。一走出船舱，首先映入我的眼帘的是，岸边矗立着八个红色大字：“和平统一，一国两制。”

马尾的巨大的浮动码头，平稳又宽敞，显然要比马祖南竿长满牡蛎壳的水泥台阶好多了。进入福州港马尾客运站大楼，一节又一节的自动步道，高大而华丽的装修，也远非马祖候船室所能相比，显示了大陆经济实力的迅速增长。

通关之后，我走出福州港马尾客运站，令人遗憾的事发生了：我要从马尾码头直接转到福州长乐机场，竟然在码头大楼门口找不到一辆出租车！

同船的乘客差不多都是前往福州市区的，他们乘坐大巴士走了。这时，只剩下我和妻。一位“黑车”司机来了。别无选择，我只得乘坐“黑车”。司机开价180元人民币。“黑车”安全堪忧，我提心吊胆上了车。“黑车”司机却对我说，由于现在通过“小三通”转往福州长乐机场的客人很少，所以出租车司机都不愿意在这里干等。只有他天天往返于马尾码头与福州长乐机场之间，很安全，请放心。

大约半个多小时，总算平安到达福州长乐机场。机场大楼比码头大楼更加气派。可是一个个巨大的广告牌令人眼花缭乱，而登机口的指示牌却是小小的，看不清楚，喧宾夺主。

到了晚餐时间，我在登机口附近的餐馆坐下。那里空空如也，没有顾客，倒很清静。我和妻坐下之后，发现餐桌上放着一个提示牌，上面写着“机场当局提醒您，请看清价格后消费”。我还头一回看到这样的提示牌。我希望吃点带汤水的东西，服务小姐推荐了排骨面，并告知78元人民币一碗。我这才明白，那句“机场当局提醒您，请看清价格后消费”的含义。大约不少顾客以为排骨面不过十几元人民币一碗，坐下来就吃，等到买单时方知78元人民币一碗。既然是“机场当局提醒您”，这表明这种高价面是“机场当局”同意的。我们有点饿了，各点了一碗，谁知面条端来之后，才吃了一口，粘牙——面条没有煮熟。退回去重煮——煮面条是最简单的活儿，厨师也居然做不好。一吃那排骨，尽是骨头没有肉，真可谓价高质差。

记得，台北机场的牛肉面稍微贵了点，马上就有电视台曝光。福州长乐机场只注重硬件建设，而在软件方面很差，给我的印象大打折扣。看来，细节虽小，却万万不可忽视。

终于在6：50登机，一半多的座位空着。7：10起飞，一个多小时到达上海虹桥机场。

离开上海的时候，尚是夏末。经过20来天的台湾中秋之旅以后，回到上海，已经秋日气氛。走进小区时，丹桂飘香。
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