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郭沫若是有争议的人物吗？——在郭沫若120周年诞辰纪念会上的发言

马识途

今天正当全国人民欢庆中国共产党第十八届全国代表大会胜利召开之际，又是郭沫若120周年诞辰纪念之日，我能和本地及远道而来的学者们在郭沫若的家乡乐山开会纪念并举行学术讨论会，十分高兴。我没有参加郭沫若研究活动虽然有十几年之久了，但是郭老的120周年诞辰纪念活动，我虽进入98岁老迈之年，也是一定要来参加的。我对于郭沫若的研究近况，可以说情况不明，要我参加学术讨论，我是没有发言权的。我只想借纪念之机，提出一个几年来一直存留在我的脑子里困扰我的问题，请专家学者们为我释疑解惑。

几年来在和一些作家和学者谈到郭沫若时，我似乎有一种感觉，文学和学术界有一些人，包括从海外传来的某些学者的声音，一说到郭沫若，就有一种不屑于或表示惋惜的口气，甚至有拉带着几分揶揄和挖苦。总而言之，有些人，甚至颇有点身份的文化人，似乎要重新认识郭沫若，认为郭沫若是一个有争议的人物。因此我想提出一个问题，难道郭沫若真是中国文化界一个有争议的人物吗？

我们郭沫若研究会和其他一些学会，曾经对郭沫若进行过几十年的研究，出版的研究成果，不说是汗牛充栋，总可以说是充屋盈箧吧，不说有他的鸿文三十几卷在，就是在这里出版的《郭沫若学刊》也出版了一百期出头了。我们从众多学者的心血凝成的研究成果看，可以实事求是地做出结论。郭沫若是当之无愧的当代中国的文化巨人。他在中国文学包括诗歌、小说、散文、戏剧等，以及在古史研究、考古学、古籍读判、文字学、书法等文化各方面，他在科学思想和科学创造等方面，都做出了开创性的贡献。他的确和鲁迅一样，是中国当代文化界的一面旗帜。他同时还是一个革命家，在中国革命处于低潮的时候，敢于不计个人安危，发出讨伐蒋介石的檄文。在国家处于危亡，全民抗战之际，他毅然抛雏别妇，冒险从日本回国，参加抗战。在雾重庆的特务横行下，他高举义旗，团结文化人，与反动政府抗争，后来在上海从被特务暗杀的危险中逃脱，奔向解放区。可以看出他高尚和刚毅精神。

郭沫若和鲁迅一样，是当代中国出类拔萃的文化巨人，但是他们都不是完人，世界上也从来没有出现过完人。他们曾经对中国文化作出过卓越贡献，但是他们也有历史局限性，也有缺点和错误，可以进行讨论和批评。但是为什么在身后和另一位伟大的文化巨人鲁迅一样，无端地向他们身上泼些脏水，说要重新认识，认定他们是有争议的人物呢？我认为“文宗自古从西蜀”，汉代蜀人扬雄被称为汉代孔子，蜀人郭沫若是当之无愧的一代文宗。

我以为值得注意研究的是，向他泼出脏水，到底是一些什么货色？他们振振有词地举出尽人皆知的关于郭老的几件事情，无非就是写了《李白与杜甫》这本书，“文化大革命”初宣称要烧自己的书，“大跃进”时写一百首歌颂百花的诗，为曹操翻案，如此等等的事，有些学者便站在道德法庭审判官的高度，诬他是趋时附势、跟风媚上，最后判定，给他戴上一顶“弄臣”的帽子。这样便可以把这文化大旗砍倒了不起。

可以说我从在北京参加郭沫若研究学会成立大会的第一天开始，我追随一批文化界老同志，批驳这些无耻谰言。就是近年，我还为此以《评价历史人物要知人论世》为题，发表过一篇文章，专门说到正确评价郭沫若的事。但是使我惊异的是，也许人微言浅吧，去年我在北京大学和有些作家和学者见面，有的且是我的好友，说到郭沫若，仍然听到某些滥调，似乎仍把郭老置于有争议的人物水平上。对此我一直耿耿于怀。

回来细想，这是怎么一回事？到底郭老一生有些什么缺点和错误？难道是我们过去评价郭沫若不够周全，几乎是集体无意识地大半从正面评价，少于从别人的负面评价，进行实事求是的探索吗？过去我在谈“知人应该论世”那篇文章中接触到这个问题，没有深入探讨。造成郭沫若这个人的某些负面影响的，到底是什么“世”？我们不对这个“世”即“人”所面对的历史环境深入了解和剖析，你怎么能真切了解郭沫若这个人呢？评价人物、史事，起码应坚持两条：一是言之有据，观其全人；二是公正评判，还原历史。

新中国成立以前，郭沫若所处的为了人民解放所进行的革命斗争环境，我们是清楚的，郭沫若在斗争中所经历的过程以及他的丰功伟绩，我们也是很清楚的，所以能做出正面的准确的评价。但是新中国成立以后，郭沫若所处的复杂的甚至诡悖的文化环境，我们所知有限。令我奇怪的是，那些对郭沫若作负面批评的事，都发生在新中国成立以后。即所谓郭沫若的缺点和错误，基本上都不是产生于新中国成立前。因此我们如果不真切地了解新中国成立后的世事，特别是郭沫若所处的政治环境和文化环境，我们怎么正确评价郭沫若的是与非呢？有些学者只见到某些个别现象，便穿凿附会，妄加评说，甚至上升到首先的高度，诬及人格。

我以为要正确地认识郭沫若，评价郭沫若，必须本着历史唯物主义的时势造英雄的观点，郭沫若的一生所处的不同的社会环境，便有不同的郭沫若。有北伐时铁马金戈的郭沫若，有《青铜时代》的郭沫若，有唱《洪波曲》的郭沫若，有在雾重庆如雷电怒吼的郭沫若。自然在新中国成立后不同的历史阶段就有不同的郭沫若，也有写百花颂的郭沫若，有“文化大革命”要焚掉自己作品的郭沫若，也有写李白与杜甫的郭沫若。金无足赤，郭沫若也有缺点，也有毛病，也犯错误，何况在谁也不能逃遁犯错误的错误时代，何况他是立在风口浪尖上的人物呢？总之，郭老终其一生，“我是中国人”，“爰将金玉，自励坚贞”的炼狱似的爱，爱国主义和坚守民族精神家园的精神，是无法否定的。

郭沫若在新中国成立后一直到他去世的三十几年间，他所面对的是怎么样一个政治环境和文化环境呢？在座的五十岁以下的同志，也许漠然无知，有些人甚至难以想象。六七十岁的同志，曾经经历过或者看见过，知道一些，也许知之不详，或感之不深。像我们这些老人，和郭老基本上同时参加过文化活动的人，可说是心知肚明的，似乎用不着我多费口舌。总之，不知国情，遑论国士。不了解新中国成立后中国文化界的环境，郭老的遭际，且慢对郭沫若说长道短，妄评是非吧。所幸三十多年来，郭沫若学界的主流话语权始终把握在学人和学术组织公正而坚实的队伍中，其间四川郭沫若学会与《郭沫若学刊》功不可没。我们把希望寄予越来越多的中青年学者。这方面，乐山师院四川郭沫若研究中心作出了可喜的成绩。

我们年事已高，又长久远离郭研工作，在这样的学术讨论会上，本来是没有发言权的，我的这些带着个人感性、缺乏学术理性的发言，恐怕会贻笑大方。但是和我同辈具有发言权的人，几乎都走了。我也是随时听候召唤的人，既然给我这个机会，我就无忌放言。今后郭沫若研究怎么办，我完全没有发言权。不过我相信，后来居上，你们一定比我们研究得的更好，取得更加丰盛的成果。今后，我再到大会上来发言可能不多了，这一次恐怕是最后一次大会发言了，但是，我对郭沫若研究始终是寄予关怀和希望的。讲得不对，敬请批评。

另外，我还请求解除我的一切名誉职务。

在临别之际，我送大家两句话：

思想解放无止境，

学术研究没禁区。

(作者单位：四川省人大)


做无愧于历史和时代的马克思主义学问家——纪念郭沫若诞辰120周年

高翔

今年是郭沫若同志诞辰120周年。全国各地的人们，以及国外的友人，纷纷以不同的形式来纪念这位杰出的作家、诗人和戏剧家，以及马克思主义的历史学家和古文字学家。

在现代中国，郭沫若是继鲁迅之后，在中国共产党领导下，我国文化战线上又一面光辉的旗帜。郭沫若代表了整整一个时代，这就是马克思主义学术的时代!时代造就了天才的郭沫若，郭沫若又通过他天才般的奋斗，丰富和发展了他那个时代，创造了属于他那个时代的成就与辉煌!作为哲学社会科学工作者，我们不仅要继承和发扬郭沫若所创造的思想和学术成就，更要像郭沫若那样，继承和弘扬中华民族源远流长的优秀学术传统，以求真、求实和经世为宗旨，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，做一名无愧于历史和时代的马克思主义学问家。

第一，坚持经世致用，为中华民族的进步和发展服务。当今时代，与郭沫若所处的20世纪前半期的中国一样，其鲜明的特点是传统与现代并存、中学和西学互动，任何远离传统、脱离现实的学问，都将失去其存在的价值和生命力。在当时，郭沫若继承中国知识界源远流长的经世致用传统，在革命和救亡的时代主题下，自投身新文化运动开始，即以充满革命激情的诗歌创作，歌颂人民革命，歌颂社会主义和共产主义，开一代诗风，是我国新诗歌运动的奠基者。1921年出版的第一部诗集《女神》，摆脱了我国传统诗歌的束缚，被闻一多评价为，“不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪的时代精神”。不仅如此，郭沫若还积极投身反帝反封建的革命文化活动，在旅日期间建立了著名的文化社团创造社，以独特的文学倾向吸引了大量读者。1927年，蒋介石背弃革命，郭沫若义愤填膺，写下了《请看今日之蒋介石》，产生了重大的社会影响。抗日战争爆发后，郭沫若组织和团结国民党统治区的进步文化人士，从事抗日救亡运动。他这一时期写的许多历史剧和大量诗文，深刻揭露了国民党反动派的卖国投降政策，激励了革命人民的斗志。在20世纪前半期的历史上，几乎每一个重大历史时刻和历史事件，都少不了郭沫若的身影。他的名字，始终紧紧与他那个时代联系在一起，始终是他那个时代民族精神的引领者。周恩来曾高度赞扬郭沫若，称他为新文化运动的主将，带着大家一道前进的向导。

第二，坚持科学精神，努力成为符合历史和时代需要的学问大家。郭沫若学识渊博、才华卓绝，有着惊人的创造能力，在哲学社会科学的许多领域，包括文学、艺术、哲学、历史学、考古学、金文甲骨文研究，以及马克思主义理论著作和外国进步文艺的翻译介绍等方面，都有重要建树。生前出版各类著译作品近两百部，翻译了来自德国、美国、日本、俄苏等国家上百位作者的几百万字的作品，涉及英语、日语、德语等多种语言，包括马克思、恩格斯经典著作及文学、音乐、美术、考古等多个学科。这些研究成果和翻译作品，切合时代氛围，引导很多年轻人走上了文学创作、学术研究与革命斗争的道路，深刻影响了现代中国的文学创作、学术研究和社会变革进程。旅日期间，郭沫若心怀“对于未来社会的期望”，“生出清算过往社会的要求”，创造性地把古文字学和古代史的研究结合起来，写成《中国古代社会研究》一书，开辟了中国史学研究的新天地，成为我国运用马克思主义观点研究中国历史的开拓者。应该说，自从以郭沫若为代表的老一辈学问家将马克思主义成功引入中国学术，中国学术的面貌就为之一新，马克思主义逐渐成为中国学术的主流并最终成为中国学术的旗帜和灵魂。当代中国学术，要拥有真正属于自己的辉煌前景，要与国际学术展开平等的有尊严的对话与交流，要为人类文明的提升作出自己的贡献，必须像郭沫若那样旗帜鲜明地坚持两个基本原则：一是继承和弘扬我们民族源远流长的优秀学术传统；二是坚持以马克思主义为指导，立足当代，立足国情，努力建构起具有鲜明中国特色、中国风格、中国气派的哲学社会科学体系。

第三，弘扬优良学风，培育一代新人。郭沫若长期从事科学文化教育事业的组织领导工作，对发展我国科学文化教育事业作出了不可磨灭的贡献。他担任过政务院副总理兼文化教育委员会主任，并长期担任中国文联主席、中国科学院院长、中国科学技术大学校长。他提倡民主的科研风气，善于团结学术工作者，对各个学派的研究都予以支持，与侯外庐、夏鼐、商承祚、周谷城等老一辈学者都有着深厚的感情，扶持和帮助了成千上万的科学、文化、教育工作者的成长，许多深受敬重的前辈学者，至今谈起他来，仍满怀感念。

作为新中国长期从事科学文化教育事业的组织领导者，郭沫若与中国社会科学院结下了不解之缘。早在他担任中国科学院院长时，就直接领导成立了中国社会科学院的前身——中国科学院哲学社会科学部，并长期担任哲学社会科学部主任兼历史研究所所长。1978年，86岁高龄的郭沫若殷切希望新成立的中国社会科学院“制订出一个既有雄心壮志，又是切实可行的哲学社会科学发展规划来”，“在理论工作上一定要有勇气”，“把我们的队伍整顿好，建设好，把马克思主义的社会科学推向前进”。中国社会科学院的学者们敬重郭沫若这面文化战线上的光辉旗帜，愿意为进一步深入研究和学习郭沫若贡献力量。

在这里需要特别指出的是，郭沫若不但是中国社会科学院历史研究所首任所长，同时也是著名学术刊物《历史研究》的主要创办者。1953年，毛泽东同志就中共中央“中国历史问题研究委员会”倡议创办的《历史研究》，提出以“百家争鸣”为方针研究历史。1954年《历史研究》创刊，郭沫若为编委会召集人。在他的领导下，《历史研究》成为新中国历史学的一面旗帜，为当代中国历史学学科体系的创立和发展发挥了不可替代的引领作用。今天，我们追溯中国社会科学杂志社的历史，都要追溯到1954年的《历史研究》编辑部。

纷繁变幻的当今世界，为哲学社会科学工作者发现问题、创新理论，提供了极其丰沃的土壤。西方的经济危机表明：资本主义并没有，也不可能终结人类历史，人类社会的发展仍面临着极其广阔的空间。中国特色社会主义事业是前无古人的事业，也是充满活力、具有辉煌前景的事业。中国学术界要在党的十八大精神指引下，以中国特色社会主义理论体系为指导，将以郭沫若为代表的老一辈马克思主义学术大家所开创和发展的事业进一步推向前进，为繁荣发展我国的哲学社会科学作出新的更大的贡献。

(作者单位：中国社会科学院)


文学生产和传播与文学原生态场域联系之视野——以郭沫若与邓初民主编之《唯民周刊》等为中心

孙玉石

多年来的文学史研究，包括郭沫若在内的许多著名作家的生平思想与创作研究，已经形成一种较为普遍的规范化理论和思维模式：以历史分期为贯穿线索，以主要作家、流派群体以及各种创作现象的历史考察和审美评骘，构建各自有别而又大体相似的言说。资料搜阅，理论分析，作家评述，流派思潮论说，似乎均已进入一种大体稳定而取舍略异的言说。这种文学历史研究经典化过程的优点，在课堂教学和了解历史中，适应读者的需要。但仅仅如此，对于我们更深入地更鲜活地了解历史，揭示历史的丰富性，却是远远不够的。

作为学术研究的多样思考，要突破这种历史叙述方式，最重要的是需要走近历史原生态的情境。如何通过历史资料的搜阅，不仅要看作家写出来的文学文本，还要走近刊载这些文学文本的原发性的期刊杂志，进入作品发表当时的历史情境。让更多历史资料和历史细节，由注释的条目、理论的附庸，走上学术言说的前台。这样才能够更深一步弄清楚“文学生产”的实在过程，弄清这一过程中那些充满新鲜气息和历史氛围的文学发生原生态的景象，弄清那些作家创作与编辑者刊用过程以及由此文学生产“合谋”而产生的许多令人难忘的历史细节，那些在许多不起眼的“小文本”背后所隐藏的更具人情与趣味的人生和文学产生过程中发生的丰富多彩的“大文本”世界。

一　郭沫若《叶挺将军的诗》一文与邓初民在《唯民周刊》的发表

叶挺将军1942年于狱中写成的一首新诗，后来被称为《囚歌》[1]
 ，它的文学文本与诗稿手迹，是由郭沫若的一篇散文《叶挺将军的诗》，在邓初民主编的《唯民周刊》[2]
 上首先发表出来的。1946年3月，邓初民筹办《唯民周刊》创刊号的时候，亲自向郭沫若约稿，郭沫若便将自己刚刚写好的这篇文字交给他首次发表了。得到派人取回的稿件，邓初民读了之后，深知这份稿子内容的珍贵和分量。他拿着郭老那篇“怀念兼注释的短文”，“我‘在电火光中反复读着这首诗’，也复读着这篇文，我激动了，我激动得几乎要掉下眼泪来了”。于是，他自己也立即动手，特意写了一篇《读上文后附记》，与郭老的文章一起，迅即在1946年4月6日出版的《唯民周刊》创刊号上刊出了。

叶挺将军的诗

那是新四军事变的第二年(一九四二)，希夷被囚在陪都郊外的某一地点。秋季快要完的时候了，他的夫人由广东携带着一位八岁的女儿扬眉来看他，他们在狱中曾经会过几次面。我在这时却也得到了极可宝贵的一些意外的收获。

十一月十六日，希夷夫人带着杨眉到赖家桥的寓所来访问我们，她把希夷手制的一枚“文虎章”送给我，作为他给我祝寿的礼物。那是由香烟罐的圆纸片制成的，正面正中用钢笔横写着“文虎章”三个字，周围环绕“寿强萧伯纳，骏逸人中龙”十个字。背面写着“祝沫若兄五十大庆，叶挺”。在这之上，希夷夫人用红丝线来订上了佩绶，还用红墨水来加上了边沿。

这样一个宝贵的礼物，实在是使我怀着深厚的谢意和感激。我感激得涔着了眼泪。

不久我们从乡下搬进了城，又从希夷夫人手里得到希夷给我的一封信，信里面还附有一首诗。

“沫若兄：

在囚禁中与内子第二次聚会，澈夜长谈二十四小时，曾说及十五日将往祝郭沫若兄五十大庆，戏以香烟罐内圆纸片制一‘文虎章’，上写‘寿强萧伯纳，骏逸人中龙’两句以祝。别后自思，不如改为下二句为佳：

寿比萧伯纳，

功追高尔基。

叶挺　三十一年十一月十四日在渝郊红炉厂囚室中。”

“为人进出的门紧锁着，

为狗爬出的洞敞开着，

一个声音高叫着：

——爬出来呵，给尔自由!

我渴望着自由，但也深知道：

人的躯体哪能由狗的洞子爬出!

我只能期待着，那一天

地下的火冲腾

把这活棺材和我一齐烧掉，

我应该在烈火和热血中

得到永生。

六面碰壁居士三十一，十一，二十一。”

这里燃烧着无限的愤激，但也辐射着明澈的光辉，要这才是真正的诗。假使有青年朋友要学写诗的话，我希望他就从这样的诗里学。我敬仰希夷，事实上他就是我的一位精神上的老师。他有峻烈的正义感使他对于横逆永不屈服，而同时又有透辟的人生观使他自己超越在一切的苦难之上。五年的囚禁生活，假使没有这样的精神是不能够忍耐的。假使没有这样的精神，一个人不被软化，成为人格破产者，也要被瘫化，成为精神病患者。然而希夷征服了这一切，现在果真是“地下的火冲腾，把活棺材烧掉”，而他“在烈火和热血中得到永生了”。

他的诗是用生命和血写成的，他的诗就是他自己。

(一九四六年三月四日，希夷(在五年——原刊无此三字)囚禁之后恢复自由，晚上在中共代表团看了他回来，又在电火光中反复读着他这首诗)[3]


读上文后附记

友人又让我编一个副刊，就是这个《唯民周刊》，我日夜担心着没有好稿子，会在奔腾的物价中，糟蹋油墨纸张。这就只有纠缠着几位大师，尤起其是像“寿强萧伯纳，功追高尔基”的郭沫若先生，我越求得急，他越应得缓，仅笑笑地向我说：“我只有一首诗，一首旧诗。”隔日遇于“味腴”，他说：“我的诗稿摆在案头，你不来取，被看见的人强拿去了。”我说：“不行”，他又笑笑地说：“我那里还有一首叶挺将军的诗，准给你。”今日是齐稿日期了，我派人到郭先生处取稿，倒不错，取回来的正是叶挺将军的诗，但郭先生做了一篇怀念兼注释的短文，把诗嵌在中间，我“在电火光中反复读着这首诗”，也反复读着这篇文，我激动了，我激动得几乎要掉下眼泪来了。

这首诗是用生命和血写成的，这篇文也包含有深厚的友情，崇高的人格，生命和血在内，我要套郭先生的话说：假使有青年朋友要学做人的话，我希望他就从这样的人里学。有这样的人，才有这样的诗，这样的文，假若这样的诗与文，真是“不朽”的话，正因为这样的人是“不朽”的。究竟诗文是易学的；难学的倒是在做人。此“诗”“文”稿的头页纸上角，附有下列一行字：

“初老：以此奉正，用后，请将原稿掷还。(沫)”

原稿是用蓝墨水写的，间有多处涂改，足见决非草率成章，且为作者亲笔，何忍给排字房胡乱污损，当即嘱吾助手吴伯就君照抄一份付排，谨以原稿奉还郭先生，并缀数言以志致深厚之谢意。

一九四六，四，一，于半山。[4]
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(叶挺狱中诗手稿)



郭沫若在这篇短文中，谈及了他与叶挺将军之间深厚的友情，更用十分凝练而准确的文字，对于叶挺将军的崇高坚韧的精神品格，他用生命和血写成的狱中诗作，作了极为钦佩赞诩精辟到位的评价。“这里燃烧着无限的愤激，但也辐着明澈的光辉，要这才是真正的诗。”“事实上他就是我的一位精神上的老师。他有峻烈的正义感使他对于横逆永不屈服，而同时又有透辟的人生观使他自己超越在一切的苦难之上。”“他的诗是用生命和血写成的，他的诗就是他自己。”自20世纪20年代以来的新诗评论文字中，郭沫若对于一个人和他的一首诗，给予如此之高的推崇评价，几乎是没有过的。叶挺将军一生和他的这首狱中诗，确实可以无愧地说是真的“在烈火和热血中得到永生了”。

对于郭沫若这篇短文，编者邓初民特别写下的读后《附记》，对于他向郭沫若约稿过程的生动描绘，对于拿到这篇“怀念兼注释的短文”之后的意外惊喜，对于自己“在电火光中反复读着这首诗”，也反复读着这篇文的时刻，所获得的“激动”之情和所致深厚谢意，均写得真切生动，跃然纸上。“这首诗是用生命和血写成的，这篇文也包含有深厚的友情，崇高的人格，生命和血在内”。他在这里面还传达了这样一番作诗与做人关系的哲理：“有这样的人，才有这样的诗，这样的文，假若这样的诗与文，真是‘不朽’的话，正因为这样的人是‘不朽’的。究竟诗文是易学的；难学的倒是在做人。”

在这样一个从约稿到刊发的实例中，我们找到了在文学生产过程中，作家创造才华的发挥与编者诚挚的慧眼催生这样的良性互动，所可能产生出来的文学作品发生与接受之间最佳效果的或一种令人能深思的可能性。它留给后人的，是与最佳作品发生所伴随而来的一种具有“不朽”性的文学生产鲜活过程的历史记忆。

二　“四八”空难后叶挺、郭沫若之诗与文的再传播

邓初民刊发郭沫若文及叶挺狱中诗作的《唯民周刊》创刊号出版的两天之后，即1946年4月8日，王若飞、博古、叶挺和妻子、女儿等一行13人乘飞机前往延安途中，因飞机于大雾中坠毁，机上人员，均不幸遇难。11日午后，新华社的报道证实王若飞、叶挺等机上人员全部身亡。噩耗传来，重庆、延安等各地友人，均悲痛万分。如其他传媒一样，《唯民周刊》及其相关刊物，也发表了一些报道和悼念文字。

这里特别应该关注的是，在1946年4月20日重庆《唯民周刊》第1卷第3期上，刊登了邓初民撰写的这样一篇深情悼念文章。该篇全文是：

沉痛的悼念

邓初民

四月八日下午六时，在陶行知、李公朴两先生邀宴的会谈中，知道本日午前中共朋友王若飞、秦邦宪、邓发、叶挺、叶挺夫人及其爱女幼子，还有黄齐生老先生等一共十三人飞延，尚无平安抵延消息，便颇为焦虑；直到九、十两日，从各方派机侦察，仍无结果，凶多吉少，大家都这么想着，但究竟现在吉凶寞卜，疑信参半的心情中，尚有一线希望可以聊自慰藉，十一日午后我从化龙桥返寓，随手翻开《新民》晚刊，载有新华社消息，证实那一群我们的友人，始终致力献身人民事业的中国人民的友人，确已在晋西北兴县黑茶山全部遇难，我不禁失声而嘘了!

自然，这绝不是由于个人间的私交，而是由于这是民族国家不能补偿的损失，是民主和平事业、全国人民利益不可补偿的损失，尤其在这民主和平事业前途十分艰险崎岖的时候。论私交：邓发先生我并不认识，秦邦宪先生此次来渝才认识，黄齐生老先生，只于前年(一九四四)见过一次面(那时他还没有去延安)，叶挺将军也不算很熟，就是王若飞先生住渝两年当中我见面多，认识熟一点，不过我对于这一群朋友为人民服务的忠诚、勇敢、坚决的伟大精神，尤其是那种临大节大难而不苟的“做人”精神的敬佩崇仰，是超过任何私交常情的。

我对于若飞先生的印象，深深同意他们一位同志悼念的几句话：“他在人民的敌人的面前是那样铁面无情的；他和革命的同志在一起时又是多么慈祥的长者”。……“在若飞同志身上，就这样很明显的表现了一个革命者的伟大的分明的爱与憎。”这是一点不错的。不过我更觉得他沉着、坚定、勇敢、坦白；不苟且、无成见，更无私见。在驻渝两年多的岁月中，虽时时在惊涛骇浪中，他只是把稳团结民主之舵前进，在日寇投降以后的八阅月中，他为全中国人民乃至全世界人士都要求着的和平、团结。民主、统一的基本方针所努的力，所呕的心血，可以说只次于恩来先生。

在要就是抗战，那就还能生存；要就是不抵抗，那就只有亡国的历史重要关头；要就是民主和平，那就是人民的幸福；要就是内战独裁，那就是人民的灾难的历史重要关头；过去我们对于抗战有功，现在我们对于民主和平事业有贡献的人，都一样寄予深厚的同情与无限的尊敬，这里没有什么党派之见，这样的人一旦遭遇非常之难成为中国民主和平事业之伟大的殉难者，天下人那能不同声一哭啊!

我对于叶挺将军的深刻认识，可以说只有由于最近郭沫若先生所著《叶挺将军的诗》一文(全文已见本刊创刊号)，郭先生在这篇文里说他这首诗是“用生命和血写出来的”，这首诗就是叶挺将军自己，就是他整个人格的表现。这是一点不错的。他无辜的谪在牢中五年多，他在失掉自由的长时期中，受着以高官厚禄毁损他“做人”的随时诱惑，在他的命运之前，魔鬼为他摆着做狗即高官厚禄而生，做人即繫狱沉冤而死的两条路。他终于不屈不挠，毅然决然走了做人道路。他以“燃烧着无限愤激，辐射着明澈的光辉”的诗句向魔鬼们这样宣言：

“为人进出的门紧锁着，

为狗爬出的洞敞开着，

一个声音高叫着：

——爬出来啊，给你自由!

我渴望着自由，但也深知道：

人的躯体哪能由狗的洞子爬出。

我只能期待着，那一天地下的火冲腾，

把这活棺材和我一齐烧掉，

我应该在烈火和热血中

得到永生[5]
 。”

这确实是一篇宣言，是一篇人权宣言，是一篇为人类争自由的宣言。但他自己情愿不要自由——不要狗的自由，却宁愿去死——愿为没有自由的人们去死，他期待着那一天，地下的自由之火冲腾，把这活棺材(监禁他的牢狱)和他一齐烧掉。那时，他是应该在烈火和热血中，得到永生的。

本年三月四日，他于囚禁五年多之后，民主的潮流，人民的力量，终于在要求“释放政治犯”的口号下，恢复了他的自由，郭先生于他那篇文章的末尾，很兴奋的引用叶挺将军的诗句说：“现在果真是‘地下的火冲腾，把火棺材烧掉’，而他‘在烈火和热血中得到永生’了。”啊，天下真就有这么奇怪!叶挺将军的诗，郭沫若先生的文，不料竟成了不祥的谶语，而叶挺将军及其夫人爱女幼子的遭难，也就成了插在我心上永远不能拔去的一根刺。

不过自不幸的是这谶语只做了一半，叶挺将军是“在烈火和热血中得到永生了”，但“活棺材”并没有烧掉，囚禁叶挺将军的监牢——活棺材，还囚禁着不少争民主争自由的无辜之人，此外所有印刷纸张被控制，所有来往邮电被检扣，所有水路交通被封锁，所有集会结社被禁阻，所有学术娱乐性质晚会被捣乱，所有人民的报童报馆被殴打，而深夜搜查机关住宅，拘捕学生工作人员，动辄有人失足落水，无故失踪等等，何一非拘禁、埋葬人的活棺材! ？不自由的地方，不民主的地方，都是满布着活棺材的地方，这一不自由不民主的中国，这一活棺材，必须被烧掉，而还没有烧掉，我们还是“期待着，那一天，地下的火冲腾”，如果希腊哲人赫拉克利特说得不错，万物的根须，都是具体的物质，而具体的物质，就是永恒的活生生的地火，那么，地下的自由之火是还要冲腾起来，把这“活棺材”烧掉的，我们期待着吧!

一九四六，四，十五，于陪都。

与《唯民周刊》创刊号上发表的郭沫若文章时所写《读上文后附记》不同，邓初民的这篇悼念文章，带着更加沉痛愤怒与强烈控诉的感情，传达了一切坚持真理和平正义的人们对于“四八”殉难的那些于“民主和平事业有贡献的人”，寄予深厚的同情与无限的尊敬，对于这样的人遭遇异常之祸成为中国民主和平事业之“伟大的殉难者”，表示了天下人“同声一哭”的深刻悲痛。特别是再度谈及到经他之手，在《唯民周刊》上刚刚发表的郭沫若《叶挺将军的诗》一文的时候，他引述了郭文中对叶挺的人和诗的高度评价，并对于叶挺将军诗中所饱含坚守人的生命尊严，捍卫人权至上的普遍性价值意义，进行了带有更高升华性的褒扬。他断言说：“这确实是一篇宣言，是一篇人权宣言，是一篇为人类争自由的宣言。”邓初民并由此出发，面对当世黑暗的社会现实，十分尖锐地阐述了叶挺的诗和他的死，在当下整个民族反对专制独裁，争取民主自由斗争中，所具有的辉煌价值和现实意义，冒着自身生命的危险，发出了如此大胆激烈的抗争与预言性的战斗呼声：

叶挺将军是“在烈火和热血中得到永生了”，但“活棺材”并没有烧掉，囚禁叶挺将军的监牢——活棺材，还囚禁着不少争民主争自由的无辜之人，此外所有印刷纸张被控制，所有来往邮电被检扣，所有水路交通被封锁，所有集会结社被禁阻，所有学术娱乐性质晚会被捣乱，所有人民的报童报馆被殴打，而深夜搜查机关住宅，拘捕学生工作人员，动辄有人失足落水，无故失踪等等，何一非拘禁、埋葬人的活棺材! ？不自由的地方，不民主的地方，都是满布着活棺材的地方，这一不自由不民主的中国，这一活棺材，必须被烧掉，而还没有烧掉，我们还是“期待着，那一天，地下的火冲腾”，如果希腊哲人赫拉克利特说得不错，万物的根须，都是具体的物质，而具体的物质，就是永恒的活生生的地火，那么，地下的自由之火是还要冲腾起来，把这“活棺材”烧掉的，我们期待着吧!

由于偶发的特殊事件，引发的邓初民和他主编的《唯民周刊》对于郭沫若文章和叶挺狱中诗作的文本重读与“再阐释”，这些文学生产过程中的历史资讯，为我们研究郭沫若一篇有很强特殊性的文学作品发生期中的传播与接受过程，这一文章在阅读接受中所获得渐进深化的理解认知和意义升华，提供了一份典型珍贵的历史文本。

这里附带谈及对于郭沫若、叶挺诗文同样反响的另一个刊物的资讯：与《唯民周刊》具有精神联系的上海一份《消息》半周刊创办于1946年4月7日。于1946年4月21日出版的《消息》半月刊第5期上，全篇转载了《唯民周刊》之郭沫若的《叶挺将军的诗》一文。刊发时，去掉了邓初民的《读上文后附记》，另加上一大段以“文联社编者”署名的《按》语文字。这段文字是：

按：沫若先生此文作于叶挺将军出狱后数日，而我们收到此文，却已是得到叶挺将(军)殉难的噩耗之后了。沫若复读此文，一定会倍增悲痛，这是我们想象得到的。

叶挺将军有雄大才略，深具正义感和无畏精神，这是众所周知的。他最使人敬服的一种美德是平日对朋友或部下非常坦白随便，毫不拘谨。而已到最重要关头，则必一丝不苟，而且总是把大众的利益放在自己的利害之前。据一位曾经亲身经历了“江南一叶事变”的青年说：叶挺将军在失去自由之前，站立山头，指挥部下突围，置自己的生死于度外的那种情景，给了所有的人一种巨人的感觉，差不多每一个人都觉得站在山头的已经不是平日的叶挺将军，而是变成了一个异常的巨人。后来，他眼看自己的优秀干部死伤殆尽，而四面的炮火却愈围愈紧，痛心已极。最后，决定亲自去劝说对方停火，以挽救剩下的这些优秀青年的生命。部下们料想去亦无效，而且对他自己非常危险，所以都劝阻他去。但是，他的去志是坚决的。临行前，曾经对部下说了几句简短的话，大意是：“大家都死完，留着我也没用；假如他们还有一点人性，我相信能说服他们。”说完，就只身跑到对方的火线中去了。从此，他就失去了自由!我听这一段叙述也已经是四年前的事了，可是，当时在自己脑中所留下的那动人的印象，那种英雄气概，却宛如发生在自己眼前一样。

叶挺将军在诗中说：“我应该在烈火和热血中得到永生。”想不到这句话却成了谶语。然而，叶挺将军在中国人民的心里却真正得到永生了!

四，一五。文联社编者

重发郭沫若文章以及以上海进步文艺团体集体名义发表的这篇“按”文，应属于对于郭沫若文及其评介叶挺诗的再度接受与传播，又因带有叶挺将军不幸殉难之后的悼念性质，文中的内容，便于叶挺狱中诗作内容、辉煌精神及不朽价值，不再更多重复，所言简略，而更多着重对于刚刚不幸殉难的叶挺将军的痛悼与追怀，以及褒扬他在“皖南事变”中如何指挥部下突围，置自身生死于度外的种种情景。文中赞扬叶挺将军“有雄大才略，深具正义感和无畏精神”，他“平日对朋友或部下非常坦白随便，毫不拘谨。而一到最重要关头，则必一丝不苟，而且总是把大众的利益放在自己的利害之前”这样一些“最使人敬服的一种美德”。接着又以特别多的笔墨，具体描述了叶挺将军在全军被围困面临灭亡境遇时刻，自己如何不畏死亡，挺身而出，只身奔入敌阵火线，解救部队更多战士于生死，而他自己，却因之身陷囹圄……这样令人深为感动大义凛然的牺牲精神和悲壮气概。叶挺的这种悲壮行动与对战士们说完一句话，只身奔向敌人火线的这一细节，所显示出来的叶挺将军的精神人格光辉，为历史叙述和文学文本，留下了极为真实也极为珍贵的一笔。

文学接受中，文学文本中，所潜隐存在的原生态生活过程和细节的重要性，有时候不是在宏大历史叙述中所能够读到，倒是可能在一些不甚为人所瞩目的文本叙述中，偶然获得存在和保留的机会。例如同样是在《消息》半周刊上，于一些不为人们注意的悼念文章中，我就读到了这样一些文字：

据发表，机中要员计有前新四军军长叶挺夫妇及爱女杨眉，此行为探望其在延就学之子女，不图遭遇不测，可谓奇祸。叶氏经历，诗人都能道之，此次方以“第一号政治犯”之资格获释，即电请中共中央准予重新入党，苏北新四军旧部陈毅将军等，正电请叶氏回任领导，一时又有叶氏将赴北平，代表周恩来出任“三人小组”共方代表之说。叶氏年五十一，为粤中宿将，以彪悍善战著，但为人温文善，谈吐有儒将风，与文豪郭沫若为生死至友，获释之日，郭氏闻讯赶至欢迎，二人相抱感极以致流泪。夫人美慧，仪态万千，年四十，已有五子二女，然望之犹如三十许人也。

王若飞为中共出席政协会议代表，贵州人，年四十五，继周恩来董必武后出任中共住渝代表，氏体躯魁梧壮硕，工旧诗而豪于饮，为延安四大酒豪之一，近年因血压过高，遵医嘱节酒，但性之所致，仍常作豪饮。在中共政治局，王为极有力之中坚干部。抗战前在晋绥从事革命工作，尝为傅作义所捕，对谈后惊为奇才，屡欲使之转变，王坚拒之；一日，傅忽传同案人到案，宣判死刑，问王有何遗言，王要求作书致家族，傅再询有何其他要求，王沉冷后答曰：此处离昭君墓不远，死后请为埋骨于昭君墓侧，其风趣豪胆有若此。后傅作义命枪毙同案诸人，而独释王，盖其时张学良杨虎城等主张团结抗战，闻傅对中共已有接触，欲留王以为他日转圈之余地故也。[6]


* * * *

“四次辞呈，三年军长，一朝革职，无期徒刑。”

这是叶挺将军在被拘期中告郭沫若先生的几句话。

叶将军为世界有名之军事家，威名远振，妇孺皆知。且文誉斐然，为中国不可多得之儒将。襄年叶将军率部奉政府命渡江开赴黄河北岸之际，中途遭逢袭击，当叶将军行军丕岭艰苦作战之俄顷，又饥又累之余，忽诗性勃发，咏有旧体诗两句：

“雾里美人云里山，临崖立马君试看；”

促其一同沉着困战的钱俊瑞先生为之续成。钱先生书生参入兵列，即逢是役，虽惊危万状，诗性尚不恶，即续咏两句：

“层峰直上三千尺，出押蛟龙插翅飞。”

叶将军的诗不仅风雅而且风流。伊对于夫人的爱好和关念，是叶将军的友人，众所周知的，今夫人而外，且有子女各一同遭非命，不亦可慨？按钱君的续句，“出押蛟龙插翅飞”一语，真“出押”未久，即“插翅飞”行，惜乎，碧天茫茫竟一飞不返!钱君续语，竟成惨变征兆![7]


这些非正史所能容纳属于历史书写之外的“外文本”或“潜文本”一类的文字，它们的存在，将之发掘呈现出来，为我们对于郭沫若文章以及叶挺其人其诗的阅读接受，认识的加深拓展，丰富我们理解文学文本和历史人物的视阈，促使我们如何进行多样化文学历史的书写，同样具有一种不可替代的价值。

有时候，即使是一些与文学文本看似无关紧要的历史生活细节，也会给予人们或认识或理解生活的真实和艺术的真实，提供更加丰富的启迪和想象。如在一篇当天写于重庆追悼王若飞、博古、叶挺等“四八”死难烈士大会的消息报道中，如下这样一些看似不经意的文字，于我们来说，却颇有文学史和超越于文学史之外的意义与价值：

王若飞、博古、叶挺等的遇难，给予中共以至全国人民的打击实在太大也太突然了!听说毛泽东在延安五天五夜没有阖上过眼；郭沫若在他悼诗里也悲愤地写道：

“谁个能够不哭呢？

除掉是法西斯魔鬼，就是岩石

都要掉下眼泪。”

文中接着还叙述，在这个于1946年4月19日于重庆青年馆举行的陪都各界人士为王秦叶邓黄诸先生遇难的追悼大会上，另一些值得注意的具体情景：

周恩来先生报告死难者的生平事略。由于过分悲痛和激动，他连嗓音都变了。上台之后，他几次哽咽说不出话，因为正如他所说，对于他们，他知道得太多了，他们的死去，尤其是和他相处二十余年的王若飞的死去，使他像失去了鼓励和帮手。周恩来也提到四位美国机师，他们都是为中美合作和中国和平事业努力的，尤其是一位机长，曾经屡次送他往返渝延之间，已经服役期满，因为热心而自动继续工作。最后，周先生勉励后死者以悲痛之心增强我们团结的力量，来完成死者未竟之志。

……

罗隆基代表中国民主同盟致词中讲到一件小事：同叶挺将军一起遇难的十二岁爱女杨眉，在上次罗先生的眼疾康复后曾举杯祝说：“罗伯伯，我祝你恢复光明!”这句话引起罗先生的感想，他说：“如果杨眉小朋友还在，我一定告诉她：‘如果国家社会黑暗下去，就是有眼睛的人也看不见光明的。’”和平团结就是光明，内战分裂法西斯就是黑暗。我们要想通过黑暗恢复光明，就必须停止内战，争取和平民主团结的实现。[8]


在这些不大为人瞩目的历史刊物上，保留的这些与文学作品相关特殊历史事件中原生态生活细节的文字，与我们走近真实的活生生的历史现场，理解品味郭沫若、叶挺将军之文之诗这些文学文本的情感内涵，深入感受那个时代的特殊历史氛围，走进那些文学作品的原生态境遇和世界，都有很重要的认识价值和历史启益。

三　《唯民周刊》等刊物与郭沫若文学活动的相关资讯

在笔者所读到的邓初民主编的《唯民周刊》共计4卷45期的刊物上，除了前述当时影响最大的《叶挺将军的诗》一文之外，先后还发表了郭沫若的其他几篇作品。它们是：《走向人民文艺》(载《唯民周刊》第2卷第1期，1946年6月29日)、《人所豢畜者》(载《唯民周刊》第3卷第12期，1946年12月7日)、《关于〈美术考古一世纪〉》(载《唯民周刊》第4卷第3期，1947年1月1日)等。这些文章，有的是在别的刊物上已先发表过，这里随即重发或转载，有的是在此刊物上首次发表。从此也可以看出，坚强的民主斗士邓初民，作为长于郭沫若三岁的文化界老友，在这份当时被独裁统治者视为眼中钉，并已拟为继李公朴、闻一多之后施行第三个被暗杀者，他在《唯民周刊》的办刊过程中，对于郭沫若的文学创作和学术研究，盛情约稿，刊发传播，是怎样的特别重视了。

除了郭沫若的文章之外，在当时的《唯民周刊》及其他与之紧密相关的文化思想的园地上，刊发的其他作者文章和消息报道中，我们也可以看到不少有关郭沫若当时文学创作和文化活动鲜活的资讯。它们为我们了解郭沫若当时的文学创作和文化活动原生态的生产背景和文化场域，提供了很多从正史叙述和文学文本中所很难见到的鲜活信息。

《唯民周刊》筹备创刊之初，邓初民即向郭沫若留日时期“三叶”之一的挚友戏剧作家田汉约稿。当时田汉来不及撰稿，便将自己刚写下的日记片断，送给刊物发表。这便是在《唯民周刊》上连续两次刊载的《雾中散记》。田汉在这两篇《雾中散记》里，有关于郭沫若与他来往小聚，他们交谈中如何认真讨论历史剧创作构想及关于《甲申三百年》一文发表后重要反响的详细记载文字。首篇《雾中散记》前为小序，后面是1946年3月22日、23日的日记：

雾中散记

初民先生瞩为《唯民》写稿，谓如不暇，日记亦可。汉唱写日记多年，桂柳战役不幸行箧佚失于黔贵路某站，长沙以来藏书十损八九。日记文稿亦不可寻，在独山铁路饭店翻所剩破箧，尝想愤至泣下。其后日记中断殆逾一年，昨来重庆，感于友辈辛勤治学姿态，汉亦重奋勇气，继续做生活记录，虽荒疏如苗，或者日常疑问借此得就教先辈及读者诸氏，亦至幸也。

三月二十二日　晴

……

归家老母等待正切，命海男邀沫若兄来，是日为予四十八母难日，老母亲烹之一品锅，极丰盛，亲恩真可感也。惜沫若兄以血压高不饮酒。

沫若尚未白头游苏联时有人估计他的岁数至多三十八。后汉南明掌故盛称李岩之伟大。其与绳妓红娘子之关系尤富戏剧意味，劝予写一评剧，一直写到李言被杀，农民革命的失败。此一血腥的历史经验予亦著目甚久，在南京《新民报》尝写《明末遗恨》，想大规模处置甲申材料，不过不是以李岩为中心而已。沫若又谈及李岩与瞿大耜，谓耜虽难能可贵而仅在支持南明危局，有民族意义而已。李岩辅李自成以使其营垒旌旗焕然变色，罪惟综称其劝自成以均填免赋之说更有社会意义。而求之当时士大夫阶层真奇峰突起。倘使吴三桂不借清兵消灭革命，其足彪炳千古。

白尘来，旋文钊、慧敏、伯勋、名一、徐韬、振美、翰笙诸兄陆续携酒果来，香烟洋蜡无不齐备，朋友们周到的设想益使人感愧。是夜来客十余人未尝过铁窗风味者仅两人，从可知吾等一代斗争何等尖锐。徐韬谈新疆狱中所历较赵丹所谈又别有新材料。真使人听了不寒而栗。

三月二十三日　晴

天气仍好。沫若携子女上街。即怂恿其渡江到南岸。在茶店小憩时沫若仍劝予写李岩，谓他曾试写话剧，但因场子限制无论如何要丢掉许多宝贵材料。不如用评剧较易处理，又谓拟写王安石配以地主阶级代言人司马光及浪漫文人苏东坡。又谓陈东未细查其是否属司马光系统人物，因其反对蔡京。但若是安石思想继承人当更值得表扬。

归舟中远见南岸岩石上雕一人头作古衣冠，面贴金，甚着目。舟中人云系古巴县清官某在此渡河落水，后人思之为雕像于此。

……

归闻老母独自一人守屋。余装订了两小本子。晚遂应富少航君到新连会交易厅听鼓。富贵花嗓音失润，富君代唱大西厢，无人弹三弦，富君仅以鼓板伴奏，无法休息，唱得满头大汗。戏后富君邀至爱伦酒叙，亚司合君亦在座。富君云系邮局工作人出身，亚君原在部队工作。于艺事皆系玩耍出身。富君虽亦长于应付各方但无习气，且甚谦虚，与老舍老向何容诸兄过从甚密，能接受新东西，且长恐唱坏人家美丽词句，亦足多矣。

接着首篇日记于21天后，《唯民周刊》又刊登了田汉于刊物出版前日所写的第二篇《雾中散记》，内容全部与郭沫若所著《甲申三百年祭》一文反响及认识有关。

三月廿六日

阴。沫若送来《甲申三百年》，延安版。姚伯觉君所赠。姚君附函云：

“当在山东解放区初读先生此文草稿时首先矫正了儿时所读知的‘君非亡国之君’的糊涂观念；其次才是李自成的得失和李岩的为人等等”。中共中央特着重学习自成之失败教训其虚心精神为何如耶？

原来延安《解放日报》曾把《甲申三百年祭》和苏联高涅楚克的剧本《前线》连续发表。中共中宣部让总政治部曾通知各级党委及政治部云：

“……两文都是反对骄傲的，郭文指出李自成之败在于进北京后忽略敌人，不讲政策，脱离群众，妄杀干部。……《前线》指出总指挥戈尔洛夫之倚老卖老，粗枝大叶，喜人奉承，压制批评，而不去虚心向新鲜事物，向科学，向敌人，向青年知识分子学习，致在战争中屡犯错误终被撤职，而让位于新人物欧格尼夫。这两篇作品对我们重大意义就是要我们无论遇到何种有利形势与实际胜利，无论自己如何功在党国德高望重，必须永远保持清醒与学习态度，万万不可冲昏头脑，忘其所以，重蹈李自成、戈尔洛夫之覆辙”。

文艺作品，历史考证，甚至有时可能对实际政治起伟大作用，这些便是一个好例。[9]


这里看出，重庆生活时期，郭沫若与田汉之间来往的频繁密切，他们怎样交流商议从李自成、李岩领导的农民起义历史故事中，汲取于现实斗争有意义的历史教训，拟想怎样用戏剧形式表现以达到启益现实的目的。郭沫若撰写的《甲申三百年祭》一文，隐含有怎样汲取农民起义失败的历史教训的思考，而得到延安领导方面的高度肯定，田汉当时由此也得出了这样关于文艺作品、历史考证与现实斗争关系的一种启示与认知：“文艺作品，历史考证，甚至有时可能对实际政治起伟大作用，这些便是一个好例。”这些文字，有利于我们回到当时文学历史现场，去认识当时作家的文学创作意识，应该抱有怎样一种符合当时历史处境的更为求实客观的理解。

1945年3月，国民党政治部张治中下发训令，裁撤文化工作委员会。此事引起当时进步文化界人士的强烈不满。重庆《新华日报》等各报刊，均登了这一消息。稍后，于4月23日出版的昆明《民主周刊》，更加详细地报道了此事件。封面标题为“陪都文化界欢宴郭沫若”，刊内的大字标题报是：“各党派领袖及文化界欢宴郭沫若先生及最近被解散的文工会各委员”。报道中说：

本月九日下午六时，重庆各党派领袖界及文化界人士，设宴慰问郭沫若先生及最近被解散的文化工作委员会委员会各委员，到宾主郭沫若、沈钧儒、左舜生、章伯钧、柳亚子、董必武、王若飞、谭平山、陶行知、张志讓、马寅初、邓初民、史良、沙千里、翦伯赞、侯外庐、吴藻溪、史东山、阳翰笙、于伶、吴祖光、夏衍、胡风等百余人。蔚为迩来重庆文化界的盛大集会。3月23日、4月24日《新华日报》记者报道中说：“几年以来，该会在郭先生领导下，对于抗战文化，贡献宏伟，驰誉友邦朝野，这次突被解散，闻者颇感惊异。”席间，首由民主同盟代表沈钧儒先生起立致词，表示：“今天到会的朋友，对郭先生的道德学问都是极为钦佩的，与文化工作委员会诸先生也是多年老友，欢叙一堂，至感愉快。大家一定有许多话要说。”左舜生首先在掌声中致词，他说：“这次我们十几位朋友发起这个叙会，与郭沫若先生及文化工作委员会诸先生谈谈感到很快乐，在这个时候，快乐本来很难得。郭先生过去的自由天地太狭，现在我们欢迎文化界的战士回到广大的自由天地中来”。接着侯外庐、史东山先生相继致词。之后，沈钧儒先生说明黄炎培先生因病不能出席，请尚丁先生朗诵黄炎培先生近作文化诗三章：

(一)天地不灭，文化不灭，人类不绝，文化不绝。或箝之口，或夺之笔，人削其名，我腾其实。

(二)文化真美，群丑忌之。文化真善，伪善畏之。日月经天，谁能蔽之。万古江河，谁能废之。

(三)文化之田，实生善禾。禾之不熟，民食则那。熟灌一田，无小一勺，一勺之施，谁我与若。

朗诵完毕，又是一阵掌声。继由中共代表王若飞先生起立致词，对郭先生表示慰问之忱，并表示中共要求“国民政府”派郭先生为我国代表团顾问。万一不能实现，欢迎他到边区解放区去。邓初民先生接着讲了一段很沉重的话，他说，“他也是被解散的文化工作者之一，书不能教，文章连写连扣。要到前方或敌后也不可以，他今天实在没有资格欢迎郭先生，……今天单说安慰是不够的，要争取各种民主自由，文章才写得过……”继着，由陶行知先生致词，他主张筹办民主的研究院，由郭先生主持。郭先生能在国外筹办，就在国外筹办，不能出国，则在重庆筹办。

这时候，郭沫若先生站起来致答词了，他对今天的盛会表示感谢，自歉这七年来没有什么贡献，最后他有力的说：“在诸位先生的鼓励下，我仍要做一个民主，文化，文艺的小兵。我就是死了在坟墓里，也要从事文化工作。”说到这里，全场爆发起热烈的掌声。

郭先生致了答词后，马寅初、柳亚子等相继发言。马寅初先生说：“解散文工会的是真空管”。听众大笑。柳亚子说：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。我们要把瓦釜毁弃，黄钟大吕齐鸣。”

最后翦伯赞先生沉痛的提议，组织一“文化洋车队”，由郭先生带头……我们要向全世界文化界请求援助，我们快饿死了!

时候已经是九点钟，沈老先生钧儒作了结语，像今天晚上一样团结去拥护文化工作。

盛会在热烘烘的歌声中散去。[10]


从这些文字里，我们看到进步文化界对于郭沫若在抗战中所做文化工作和献身精神的真诚肯定，更看到了郭沫若为做一个民主、文化、文艺的小兵，自己所表示的“我就是死了在坟墓里，也要从事文化工作”这样至死不渝的决心。它给我们看到了20世纪40年代艰苦斗争中那些民主战士，那些科学家、文学作家和文化工作者们生活斗争的境遇氛围，也给我们提供了回到历史现场深入探索郭沫若以全生命从事文学创作文化活动背后蕴藏的精神世界的闪光。

抗战胜利，郭沫若离开重庆，前往南京上海，许多报刊杂志，也多有文字，继续报道了他作为一位文化战士的不屈精神和坚持文学创作的作家风貌。如在当时的一期《消息》半周刊上，就载有这样一篇带有全面回顾性的文字：

郭沫若的奋斗

大文豪郭沫若先生，自从抗战那年离沪之后，足足在内地位抗战、为民主而奋斗了九年，现在，要在五月这个值得纪念的月份，回到南京来了。

郭先生已经五十六岁了，和抗战那年比起来，显然老得多了，头发还没有白，可是稀了不少，大额角发着光，穿了一身半旧的中山装，精神勃勃，但是谈起话来，常常皱眉，似乎忧新如捣。九年间他和于立群女士之间添了三位公子，在汉口生的“汉”英，在重庆生的“蜀”英，第三个是世英，第四个不详，看郭夫人的身材，似乎今年可以有一个“宁”英或者“海”英了。

抗战初起的时候，郭氏和田汉夏衍胡愈之等，奔走前线劳军，写了不少文章，上海沦陷之后即来香港，经广州入武汉，担任了政治部第三厅长，武汉时代颇多作为。武汉沦陷后经长沙桂林入蜀，政局逆转，辞三厅职务，委员长特别为他设了一个“文化工作委员会”。起初也颇做了一些工作，后来不断有人进谗，说他的部下思想不纯正，工作便受了限制，他老先生便重归到著作方面，写了许多辉煌的剧本，如《屈原》、《虎符》、《孔雀胆》、《南冠草》，几乎每个剧都收到了很大的成功。前年桂林失守，陪都争民主浪潮勃然而起，郭氏领导文化界发表了一个要求实现民主的宣言，因此招忌，张治中下令取消了“文化工作委员会”。从此无官一身轻，他便索性把全精力倾注于文化工作了。

去年春夏之交，受苏联科学院之请，与丁西林同赴苏联，参加苏联科学院大会，逗留四个月。胜利前回国，政治协商会议开会，被推为无党派贤达代表，后来在较场口事件时还挨了打，这事报上记载甚详，不再多叙了。

郭先生身体还很健壮，演说的时候声如洪钟，每次在渝演说，必万人空巷。写起文章来，还是下笔千言，气势雄浑，一代文豪，毕竟不凡。

郭先生到了南京之后，小作勾留，也许要来上海一行。假如政治协商还要继续，那么恐怕还得暂住南京。[11]


在此同一刊物上，稍后刊发的另一篇有关文章，还报道了郭沫若与梁漱溟、章伯钧等三位为民主奋斗的文化人士，乘一架政协专机，于拟召开政协会议的“五九”前夕，抵达上海的消息。记者对于他们三人和已先期抵沪的施复亮，每个人都分别作了访谈。关于郭沫若的一段访谈报道，全部文字是这样的：

郭沫若先生是在锦江饭店会见的，这位大文豪依然那样健康，爽朗，但心情似乎有点沉重。

记者问他：“听说郭先生预备赴日迎回安娜女士吗？”

他笑着摇头说：“没有这回事，上海记者的想象力太丰富了!”

郭先生谈到目前时局，他说：“有些人太迷信武器了，其实美式新武器，冲劲是有的，但在中国运用，持久力却成问题。可是他们一定要碰碰看，有什么办法？就看对方是石头还是棉花了。”

他又苦笑着说：“我们调停的人已经够卖力了，黄炎培先生说得好，调停的人已喊哑了喉咙，文章的调子也写烂了，岂奈顽固分子却充耳不闻，大概是被新式武器迷住心窍了。不过无论他们怎样，内战总无法再打下去。”

郭先生表示他来参加政协综合小组，又非宪草委员，所以没有去南京的必要，将暂在上海住下来，继续干文化工作，为人民服务。(清)[12]


《消息》半周刊于发表四人访谈文章中间，还刊登有每位被访者亲笔书写的一段题语手迹。郭沫若所写的一段题语是：“保持冷静的头脑，辨别事实的真相，真理所在敢以全生命趋赴之。郭沫若五月四日”(见该刊“附录”)。

从这些散落于报刊上的访谈题语里，看得出郭沫若当时对于那些坚持专制制度的顽固者们，迷恋新式武器的冥顽和借内战消灭人民民主势力的野心，自己所葆有的坚持以文学创作和文化工作为人民服务至死不渝的决心，为我们认识当时的郭沫若这个人，思考郭沫若创作诸多文学作品的艺术精魂，提供了一个活着的历史场域和文化背景。走近这些“文化考古”式的历史原生态现场，我们对于郭沫若及其他作家的文学史言说，才有可能会从一种被多重理论化抽象化的叙说中，突围出来，走近一个真正活生生的缤纷多彩丰满复杂的文学世界。

倘若有足够资源能力和人员条件的话，是否可以在类似这样思维方法的基础上，汇聚更多的研究人力资源，用较长一点的时间，集体编撰出一部规模较大，学术分量更重的多卷本“郭沫若年谱长编”来。如一些西方古典绘画大师的名画那样，将全貌真实与细部生动熔于一炉，尝试在注意郭老生平活动、文学创作、理论批评、历史考古以及甲骨文研究等诸多方面成果与史迹录入评析同时，努力关注漫长历史生涯中社会活动与文学创作、学术成就、社会活动、媒体反应等诸多方面原始史料细部，更为丰富的呈现出来。这样大部头多卷本的年谱长编，既有文学史教学研究参考和学生阅读的当下实际功用，也有保存重要文学和历史之文献资料的悠久学术价值。它应该编撰成为立足于“从一个人看一个世界”这样一部中国近现代百年文学文化历史的“类小百科全书”。

通过对郭沫若与邓初民主编的《唯民周刊》及其相关刊物之间所见史料梳理性质的历史考述，同时于学术研究范式方面，也给了笔者另外一种启发：对于一个作家与一些刊物之间内在联系与互动关系的考叙，关注于文学生产与接受以及文学生态丰富性的研究，以史料搜阅、发掘与整理为基础，经过理论思考的梳理整合，从而达到这样的目的：以此扩大文学史研究与讲授的视野，丰富对于文学文本讲授理解的多样化与趣味性，它除了自身的独立意义之外，还会产生在文学史研究与讲授在接受中，增强阅读接受者的丰厚直感与浓郁趣味的可能性。笔者甚至产生了一种如此的“猜想”：它是否可能会在某种程度上，冲破多年来形成的既成的文学史编写和讲授规范，改变历史理论叙述与史料发掘整理截然分家的各自偏于单一性质的学术研究模式，探索构建出另一番介于文学史专门著教材、历史研究论说与史料汇辑编纂之间，而更加接近于历史性理论研究与文学史原生态梳理相结合的学术研究范式的新的图景来。

为“纪念郭沫若诞辰120周年国际学术研讨会”作

2012年11月11日深夜写毕于京郊蓝旗营

(作者单位：北京大学中文系)




[1]
 叶挺此首狱中诗，于新中国成立后被加题为《囚歌》，先后收入于诗合集《革命烈士诗抄》(中国青年出版社1959年版)、《囚歌》(重庆人民出版社1960年版)等，此后选本、教材收入时均一直沿用此题。


[2]
 《唯民周刊》主编人邓初民，发行人邹趣涛。总经销：重庆中山一路206号附1号文治出版社，每星期六出版。笔者看到的为第1—3卷，每卷1—12期，第4卷，1—9期。


[3]
 此文收入《天地玄黄》，1947年12月上海大孚出版公司初版。括号内“希夷在五年囚禁之后”一句之“在五年”三字，原刊时无，为后来收入书中时作者所加。


[4]
 龚济民方仁念编《郭沫若年谱》(中卷，天津人民出版社1992年增订版)，在1942年11月16日，记载了郭沫若文所叙叶挺夫人携女儿杨眉前来贺寿并转送叶挺亲手制作的寿礼及手书一帧并附亲笔抄录其狱中诗作等事。二人所著于1988年3月北京十月出版的《郭沫若评传》第四十五节里，又详细叙述了叶挺出狱当晚郭沫若去红岩村和他见面时的具体情景，和归来之后如何在电火光中反复再读囚歌，“因此他写了介绍文字，第一次公开发表了这首用生命和血写成的诗”(见该书第354—356页)。


[5]
 《消息》半周刊所载原文，此处“永生”误排为“永安”。


[6]
 老兵：《记失事机中的中共党员》，《消息》半周刊第6期，1946年4月25日。


[7]
 高亮：《叶挺未完成的诗句》，《消息》半周刊第5期，1946年4月21日。


[8]
 以美：《记重庆追悼中共失事要员大会》，《消息》半周刊第6期，1946年4月25日。


[9]
 田汉：《雾中散记》，重庆《唯民周刊》第1卷第4期，1946年4月27日。此刊所发两篇《雾中散记》后来合为一篇，收入《田汉全集》第20卷，河北山花文艺出版社2000年版。


[10]
 见昆明《民主周刊》第1卷第18期，1945年4月23日。


[11]
 蜀中客：《郭沫若的奋斗》，载上海《消息》半周刊第10期，1946年5月13日。


[12]
 《记最近飞沪的四民主战士》，上海《消息》半周刊第11期，1946年5月15日。


知世论人——郭沫若、胡适、周作人比较论

张恩和

郭沫若、胡适、周作人都是中国现代文学史、文化史上的重要人物。他们对新文学、新文化都作出了不可忽视、不可低估的贡献，在中国现代史上都占有一定地位。把他们放在一起略作比较，可以看到他们有些基本情况十分相似，但随着历史的发展，他们所走的道路和最终命运又有着很大不同。从他们身上，也可以看到他们所处社会和历史的基本情况。

郭沫若（1892—1978)、胡适（1891—1962)、周作人（1885—1968)都出生在19世纪末叶，主要活动都是在20世纪。就是说，他们都出生在封建传统社会，而又主要活动在封建传统社会向现代社会转型时期。他们是真正的“跨世纪人物”。他们生逢其时，有机会参与这一社会转型，也就有机会成为见证和推动历史发展的人物。

郭沫若、胡适、周作人都不是劳动人民出身。郭沫若的家庭是地主兼商人，胡适的家庭是官僚地主兼商人，周作人的家庭则是没落的封建官僚士大夫。这样的出身，使他们自小熟悉封建家庭封建社会制度，有可能接受封建旧式教育，熟知封建传统文化。用鲁迅的话说，就是“从旧营垒中来”，便于以后对旧文化“反戈一击”。

郭沫若、胡适、周作人又都先后出国留学。当时，正值中国变革求新的热潮，大概也正是第一次出国热，政府官费派出大批青年学生分赴欧美和日本留学。胡适是去美国，郭沫若和周作人则是到日本。这样，他们就有机会接受近代文化思想的熏陶，接受新知识、新文化、新思想。他们就有可能成为新一代知识分子，成为改造旧文化建设新文化的一代新人。

很有意思的是，郭沫若、胡适、周作人的个人生活(家庭生活)也都有可能和当时一直生活在中国的旧式或半新半旧式的知识分子不同，郭沫若和周作人都娶了日本妻子，胡适虽然妻子是中国人，却有过与美国女子的一段恋情。这虽然无关他们的大节大局，却一定程度上对他们的生活有一定影响。

最主要的是，无论是胡适、郭沫若、周作人，在新文化运动中都起了积极的突出的作用。胡适是文学革命的倡导者和主将，是“首举义旗的急先锋”[1]
 。他在文学观念的变革，语言文字的改革，以及推动诗体的解放，都起了划时代的作用。他对中国哲学和以《红楼梦》为重点的学术研究，都起了积极的引导作用。可以说，人们论及新文学新文化以及中国哲学，都绕不开胡适。

周作人也是新文学运动的积极倡导者和参与者，他在新文学运动中推进个性解放，提出“人的文学”，在当时发生了振聋发聩的作用，被认为是“当时关于改革文学内容的一篇最重要的宣言”[2]
 。此后，他的一系列散文创作不但独树一帜，创立流派，更体现出新文学革命的实绩。

郭沫若在五四新文化运动发生时不在国内，虽然不在运动激流的漩涡之中，却在一水之隔的异国日本与国内积极地遥相呼应，“同声相应，同气相求”。特别是，他积极发起和组织文学社团创造社，狂飙式地创作新诗，开拓诗歌创作的新路，在国内文坛引起巨大震动，成为开一代诗风的诗人。

随着历史的发展，社会的变动，以及他们自身的原因(客观的和主观的)，他们在思想上、政治上、学术和文学创作上却走了不同的道路，从而各自的命运不同，也因此给人们留下不尽的话题。

简单说：

胡适深受实用主义哲学的影响，基本上是一个自由主义者。尽管如此，由于当时的美国背景，他在政治上却选择依靠了国民党。他也一直受到国民党政府的重视和重用，官儿做到国民政府驻美大使、北京大学校长、中研院院长。特别是1946年，正当国共两党斗争进入激烈阶段，他不顾国内形势，参加国民党政府召开的所谓“国民大会”并担任“大会主席”，甚至准备同意作为副总统候选人陪衬蒋介石选举总统。1957年，他又出任台湾政府驻联合国代表。可以说，他虽然没有完全失去学者文人身份，不能说成“国民党政客”，却明显给人感到是一位“国民党文人”。

郭沫若则正好相反。他虽然很早接触甚至接受过一些如主观唯心主义、泛神论的思想影响，但也较早就受到社会主义影响。他自己说是1924年翻译日本河上肇《社会组织与社会革命》引起他极大震动，思想为之转变。加之他本人的浪漫气质和豪放性格，他很快成为一个革命者。从现在公布的文件看，他应该是从1927年就加入了中国共产党。此后，他虽然一度流亡独居日本，以后则始终是紧跟共产党，不但成为共产党在民主革命时期的重要人物，并在新中国成立后官做到全国人民代表大会副委员长、中国科学院院长。可谓是中国共产党和中国政府的头面人物。

至于周作人，虽然曾经是五四新文化运动的重要人物，散文创作重量级作家，却因为在日伪时期变节事故被钉在了历史的耻辱柱上。对于周作人的投敌行为，事前许多文化人对他有过劝诫，事后也有人深表惋惜。但既然事实已经发生，便任谁也无法回避，无法否认。应该看到，周作人的这一行为，在当时一代知名知识分子中是最突出的重大事件。这是周作人本人的思想、性格、气质所决定的。应该说，其与乃兄鲁迅相比，长期以来，他的自私无行，流氓气，软骨头，给周围人留下很深印象。中国士人在积极方面有“士可杀不可辱”、“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的精神传统，但历史上也不乏消极反面的人物，如洪承畴，吴三桂之流，周作人恐怕就该算是这一类人的典型。

有意思的是，这些年来，对于郭沫若、胡适、周作人等人的论析评价，涨涨落落，颇多争议。

一方面，对于郭沫若虽也有些正面评价，但更多是些负面非议。有些“非议”也有一定道理，对于正确认识和恰当评价郭沫若有一定价值。但有些议论则明显不是历史地看问题，或出于某种政治偏见，或带有一定个人情绪，有的甚或不顾基本的真实，如说郭沫若的《十批判书》是抄袭别人的研究成果之类，这都未免失诸公允。

与之相对应的另一方面是，近年来对胡适、周作人的关注不断升温，评价不断提升，行情一路看涨。长期以来，由于历史政治原因，对于胡适、周作人确实否定较多。现在情况发生变化，对他们的进行再认识再评价，也属正常。但许多论析一意褒扬，尤其是对周作人，只说他的文学成就，对他历史上的污点则有意无意地采取回避态度，一味宽容甚而至于为其开脱辩解，如说他是受谁谁指派，忍辱负重接受日本任命。只唱过五关，不提走麦城。这既不是尊重历史的科学态度，也有违学术研究的基本准则。

出现这种情况，一个基本原因是论者没有把所论对象放在具体特定的历史环境当中，客观地从实际出发，既考虑他所处的时代社会，又顾及其全人。无论是对郭沫若、胡适、周作人，都不要从主观臆想出发，或因人说事，或就事论事，或因事说人，庶几才能对所论人物有切近实际的评价，也不至模糊对他们所处历史时代的清晰认识。

鲁迅有一段名言，说：“倘要论文，最好是顾及全篇，并且是顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”[3]
 这里还只是说“论文”，更不用说若要“论人”，就更有必要顾及“他所处的社会状态”了。

中国也有一句老话是“知人论世”，即认识人了解人不能不认识他生活的时代社会。“知人”方能“论世”，反过来，“知世”方能“论人”。

要恰当认识和评价郭沫若、胡适、周作人这样一些历史人物，我们能否试着跳出过去已有的习惯思维模式，调整一下观察角度，把他们放在大的历史框架下，“真正把握，总体把握，本质把握”他们所处的时代，以获得一个更大视野？那或许看法就会有所不同，就不会如此琐琐细细，枝枝节节地论析人物，评价人物呢？

纵观20世纪百年历史，那确实是人类历史上极为特殊的时代。

对于世界来说，两次世界大战的发生，从苏俄引发的社会主义革命，以及第二次世界大战之后长时期的冷战，说明20世纪确是一个大变动、大碰撞、大革命、大斗争的时代。

对于中国来说，以辛亥革命为标志的改朝换代，传统社会向现代社会转型，世纪之交前后开始发生的中西文化的碰撞和融合，各种主义的张扬和实验，日本帝国主义的侵略，以及长时期空前激烈的国共两党的党派斗争——这在世界范围内都是少有未见的——造成激烈的甚至是残酷的政治站队，表明近现代百年的中国历史不但十分复杂，也极其惨烈。概括地说：在这一百年中，中国主要是发生了三件事：一件是辛亥革命为标志的推翻千年封建帝制，走向共和国；一件是日本军国主义的入侵；再一件是始于20世纪20年代且延续至今的国共两党的激烈党争。这三件事，既给中国的知识分子提供了广阔的充分表演的舞台，也造成了各种各样的人物，同时也造成了他们各种各样的命运。

郭沫若、胡适、周作人就是这一时代的产儿，他们的命运也是这一时代孕育促成的结果。

这三件事，第一件即辛亥革命前后并包括五四新文化运动（1911年发生的辛亥革命是政治革命，此前此后发生的五四新文化运动是作为政治革命的补充)。虽然为此我们付出了必要的牺牲和代价，但对于我们民族来说，是积极的、正面的——从传统转到现代，揭开了新序幕，转换了新舞台；培育了整整一辈社会精英现代知识分子。这一代社会精英几乎支撑了我们近百年的历史。

另外两件事，则总的说对我们民族是负面的、消极的，不但死了数以百千万计的平民百姓，也不断消耗着前段时期培育的社会精英。

日本帝国主义侵略中国，从全面爆发抗日战争到日本投降是整整八年，从1931年“九一八”侵占我东北算起则是整整十五年。这对我们国家我们民族的损耗就无法估算，此处就不赘述。

发生在中国的历经整个世纪的国共两党的党派之争，无论在历史上和在世界范围，都是罕见的。一般党争，都是优上劣下，优胜劣败；中国的党争则是势不两立，你死我活。这当然是由国民党发动的清党事件即“四一二”大屠杀开始实行的。在中国，由于长期封建专制制度的惯性影响，夺取政权、掌控政权决不容许异己存在。另一个重要原因是苏俄建党的模式(一个主义，一个政党，一个领袖)决定，因为后来蒋介石领导的国民党就是学习俄苏模式。在这种历史背景下，就中国知识分子本身而言，自古以来就有积极参与政治的传统，其自身又从未形成相对独立的地位和人格，这就必然要投身或依靠某一政治势力。与此同时，中国知识分子虽然也有“匹夫不可夺志”的精神传统，但更多是“识时务者为俊杰”、“好汉不吃眼前亏”的保命哲学。因此，中国知识分子必然给自己带来悲剧命运。认识到这一点，对郭、胡、周的认识论析评价就不至于拘泥于某些事件和细节了。

这就是笔者今天想要说的——不必费太多精力，过多地去苛责郭沫若，偏爱胡适，袒护周作人。既然他们由于历史的及其自身的原因，选择了各自要走并且已经走过了的道路，我们就一切从当时的现实出发，正视事实，尊重历史吧。

(作者单位：中国社会科学院研究生院)




[1]
 陈独秀：《文学革命论》，载胡适编《中国新文学大系·建设理论集》，良友图书印刷公司1935年版。


[2]
 胡适：《中国新文学大系·建设理论集·导言》，载胡适编《中国新文学大系·建设理论集》，良友图书印刷公司1935年版。


[3]
 鲁迅：《题未定草·七》，《鲁迅全集》第六卷，人民文学出版社2005年版，第444页。


文化先觉郭沫若与文化中国转型复兴之路——在《郭沫若与文化中国》国际研讨会闭幕式上的发言

章玉钧

在中共十八大刚刚闭幕，又正值郭沫若诞辰120周年的纪念日，我们举行了这次盛大的学术研讨会。两天的会议，开得丰富扎实，热烈和谐，到会的许多朋友都同我一样，感到受益匪浅。我们要感谢主办单位尤其是东道主乐山市政府、沙湾区政府和乐山师院的周到安排和热情服务，感谢国内外专家学者倾注心血，积极参与。彭邦本教授还要为研讨会作学术总结，我只围绕《郭沫若与文化中国》这个研讨主题，讲一点感言。

百年来的中国，以世界文化的视野来看，是伴随着政治和经济的巨大变革，从艰苦探寻到成功实现文化的现代转型并走向伟大复兴的辉煌进程。郭沫若是这一条路上一位可敬的先行者、先觉者。他从小受到传统文化的熏陶，负箕东瀛后又狂热地从西方文化中汲取营养，在中、西、日三种文明交会、融合中，以狂飙突进的诗集《女神》，开一代新风。他虽长期身处异邦，却关注着国内关于东西文明异同优劣的激烈论战，在1923、1924年前后，发表了一批早期思想文化论著，集中阐述了他对东西文化的争论的见解和对文化中国转型、复兴之路的思考。这些论著包括：《中国文化之传统精神》、《论中德文化书》、《伟大的精神生活者王阳明》(即《王阳明礼赞》)、《马克思进文庙》、《整理国故的评价》等。上述论著都是在座各位郭研专家学者所熟知的，在这里不必多所征引，只简略谈谈我所体会到的几个特征和要点：

（1)郭沫若超越东西文明二元对峙的思维定势，对中西文化精神辨同异析，不同意一动一静来界分二者的流行见解，而把世界多元化文化主要派别四分，认为中国固有精神与希腊思想同为入世的、动态的、进取的，尤其肯定先秦儒家思想富有这种精神，连道家的无为也是活静而非死静，是生而不有、为而不恃的积极精神。在肯定先秦于实践理性的探讨别开新面的同时，指出他们在纯粹理性方面有偏枯之感，是延误科学在中国诞生的原因。他呼吁，要把我国固有的动的文化精神恢复转来，以谋积极的人生之圆满。

（2)郭沫若对孔子为代表的优秀文化怀着自尊与自信，不是彻底决裂，反叛传统，而是在东西文化会通中扬弃传统、撷取精华。在国内对“孔家店”一片喊打声中，他公开宣布“崇拜孔子”，对孔子“入而能出，出而大仁”、“自强不息”和仁、智、勇的人生哲学击节赞赏，还赞扬孔子同歌德一样的“球形发展的天才”、“人中的圣贤”。他把孔子的真精神同汉武独尊儒术后孔子“歪斜了的影像”断然区别开来，不把历代帝王和拘迂小儒之过诿之于孔子。

（3)郭沫若具有鲜明而清醒的开放意识，要在东西文化之间“开出道路”，在新旧思想之间“折冲樽俎”。以实现传统文化的传承和超越，对西方文化的吸纳和转化。他主张“唤醒我们固有的文化精神，而吸吮欧西的纯粹科学的甘乳”。强调不能闭关自主，要以输入西欧先觉诸邦的学术为急图。在汲取西方人文精神的同时，要深深吮吸西方科学精神的营养。他批驳那种“西方物质文明破产了，东方精神文明是救世福音”的盲目、笼统的论调，把资本主义的社会制度和资本主义社会的科学文明区别开来，主张：“在个人修养上可以体验儒家精神努力于自我的扩充以求全面发展，而在社会的兴革上则当依社会主义的指导努力吸受科学文明的恩惠，使物质的生产增加，使物质的分配平等，使每个人的精神都得以遂其全面发展”。这表明，他在向往社会主义、重视科学文明的同时，爱护优秀传统文化，分别作为开出“外王”和达到“内圣”的路径。

（4)郭沫若从憧憬马克思主义到“初步转向马克思主义”，把唯物史观的见解看做“解决世局的唯一的出路”。在翻译河上肇《社会组织与社会革命》后，更兴奋地宣称：“马克思主义在我们所处的这个时代是唯一的宝筏。”他在儒家文化中寻找同马克思主义的契合点，主张“把马克思请进文庙”，让孔夫子和马克思对话，一一比照孔子大同思想与共产主义的共同点。虽是游戏笔墨，却寓有深意。后来的事实说明，马克思主义较容易为中国人接受，确有它与中国传统文化不乏相契之处这一因缘在内。

（5)对文化价值的评估，郭沫若提出了贵在创新与“和而不同”两

项重要原则。他针对当时关于国学的争论，既反对“笼统地宣传国学”，又批评“笼统地排斥国学”，认为当时的“整理国故”，充其量“是一种旧价值的重新估评，并不是一种新价值的创造”。而要推动一个时代文化的进展，学术应重在“新生价值的创造”。同时，他从研究国学不必勉强人人去做，谈到一种多元化观，倡导“和而不同”的精神。他指出：“人生的行路本自多殊，不必强天下人于一途”，“百川殊途而同归于海，于不同之中正可见大同。不必兢兢焉强人以同，亦不必兢兢焉斥人以异”。

归结起来，郭沫若的这些论著，从多元文化“和而不同”的视角，在宏观上对中西文化辨同析异，主张吞吐西方学说进而应用于我们古来的思想，唤醒中国传统优秀文化的契合点，以求实现文化的现代转型，创造社会主义的新文化。这或许是贯穿在其中的一条线索。

郭沫若那时还处在向马克思主义转变的时期，具体论述带有某些不成熟、欠准确的地方，但他的总体见解和宏观思考确实视野开阔、立意高远，同国内中西文化论战的许多观点比较，有截断众流、超越众见之优长，可以说是代表着当时先进文化的前进方向。它突破“中体西用”的定势思维，不同意“东方精神主静、西方精神主动”的笼统界定，批评“东方精神文明救世”的盲目论调，反对文化保守派的国粹主义，也不追随“打倒孔家店”的主流话语，更不赞同“全盘西化”的主张。成仿吾在《中国文化之传统精神》译后附识里，对郭沫若的见解评价很高，认为：我们文化的精神与思想，被新旧的学者误解得已不成话，一般假新学家方且强不知以为知，高谈东西方文化及其哲学。“在这样混沌的学界，能摆脱一切无谓的信条，本科学的精神，据批评的态度而创一线的光明，照彻一个常新的境地的，据我所知，只有郭沫若数年来的研究。”这大体是合乎实际的评价。

郭沫若的这些见解和思考，来自他会通东西文化的实践体悟，又成为他在文化思想上与时俱进、继续前行的原点，成为启发他在学术上执着创造、开拓新境的母题。从他后来不同时期的论著和作品里都可以听到类似旋律的奏鸣和回响。他对传统优秀文化始终怀着自尊和自信，尊孔的心态一生从未改变，《十年判书》以“人民本位”标准考察古代思想文化，对孔子的评价比先前的论著更加深刻和细化。他首倡用唯物史观研究中国古代社会，填写恩格斯《家庭私有制和国家起源》没有论及中国的空白，以中国的社会、历史、思想来考验马克思主义的适应度，较早地着手探索马克思主义中国化问题。他始终以开放的胸襟面向世界文化，学术研究常常在中西对比中得到启发，文学和戏剧创作也因吸取异质文化资粮而左右逢源。他的译著包括诗歌、小说、戏剧、艺术、科学、理论各领域，出版过的30本译著中就涵盖10个国家的60多位作者，总页码在《郭沫若全集·文学编》总页码之上。他不仅把外国文化引进来，也致力于把中国文化传播到全世界，在抗战期间就亲自倡导和组织了“文化出国”的活动。作为新中国的和平战士、友好使者，他为中国文化走出去更是不辞辛劳。郭沫若热爱科学，早就提出了“科学的中国化”思想，他多年担任中国科学院院长(当时包含哲学社会科学学部在内)，长期竭尽心力地推进我国科学事业的全面发展。在目睹“四人帮”垮台之后，他以病弱之躯，发出了呼唤“科学的春天”的时代强音，这成为郭老留下的临终遗言。

党的十八大报告指出，文化是民族的血脉，是人民的精神家园。全面建设小康社会，实现中华民族伟大复兴，必须推动社会主义文化大发展、大繁荣，兴起社会主义文化建设新高潮，提高国家文化软实力，发挥文化引领风尚、教育人民、服务社会、推动发展的作用。在同心协力贯彻党的十八大精神的进程中，文化先觉郭沫若爱国爱民的坚贞情怀，海纳百川的开放心态，推陈出新的创造魄力，锲而不舍的开拓勇气，是我们大家学习的榜样。让我们弘扬郭老开贞、开放、开创、开拓的精神，扎实推进社会主义文化强国建设满怀道路信心、理论自信、制度自信，奋力实现全面建成小康社会的宏伟目标。

2012年11月17日

(作者单位：四川省政协)


继承和弘扬郭沫若校长开创的优良办学传统努力创建世界一流研究型大学——在纪念郭沫若诞辰120周年国际学术研讨会上的发言

周先意

非常高兴能参加纪念郭沫若诞辰120周年国际学术研讨会。郭沫若先生不仅是一位杰出的科学家和文学家，而且是一位著名的政治活动家和教育家，他是中国科学技术大学的主要创建者之一，为中国科大的建设与发展作出了重要的贡献。在此，我谨代表中国科大全体师生向郭老表示崇高的敬意和无比的怀念!向郭老亲属长期以来对我校的关心和支持表示诚挚的谢意!

回顾历史，郭老自1958年建校起担任中国科学院院长兼我校校长达20年。在他的领导下，中国科学院贯彻“全院办校，所系结合”的方针，全力支持中国科大建设，学校逐渐形成了“勤奋学习、红专并进、理实交融”的优良校风和开明、开放、兼容不同学派的民主学术氛围，建立了培养新兴、边缘、尖端科技人才的新型教育体制，为学校的长远发展奠定了坚实的基础。

郭老提议创办中国科大并任校长20年，是他一生中从事教育事业的最重要实践。他在学校的办校方针、校风建设、学科发展、人才培养等方面形成了系统的教育思想，并且倾注心血、悉心培育，亲自率领中国科大师生艰苦创业、努力奋进、勇于攀登、不断创新，使中国科大迅速成长为国内外有影响的“年轻人才较多”的著名大学。郭老的教育思想和实践，充分体现着他作为一代宗师的一个侧面，映射着他的远见卓识和非凡才华。郭老的心与中国科大紧紧相连，与中国科大师生密切相通。郭老留给中国科大的精神财富，将永远铭刻在中国科大师生心中，激励着中国科大人去奋进、去攀登。

郭老对中国科大的贡献是巨大的，他的办学思想已经成为我校的优良办学传统，一直延续至今。我这里主要谈以下几个方面：

1.关爱学生、以学生为本。郭老热爱青年，对青年一代循循善诱，关怀备至，深受广大师生的衷心爱戴。新生入学，他深入学生宿舍问长问短，关怀备至。首届开学典礼结束后，郭老同学生一起就餐，晚上又参加文娱晚会并登台朗诵他的诗作。当时入学学生大部分是工农学员，经济上不充裕，入冬了，有的同学没有冬装，郭老和钱学森先生看了很同情，立即从稿费中拿出几万元钱给学生置办冬装。1960年春节，许多学生没有回家，郭老便到校和学生一起吃年饭，还发给每个学生一些“压岁钱”，使远离家乡和亲人的同学们感到格外温暖。为丰富学生的文体生活，郭老用稿费为学校修建游泳池，给学校买放映机和影片，把自己创作剧本的首演票送给师生。

“没有爱就没有教育，没有责任就办不好教育”。自首任校长郭老开始，中国科大教师中一直延续着“关爱学生、以学生为本”的传统。每年校长与学生共进除夕年夜饭，校长发红包的传统一直保持至今。从20世纪80年代初，中国科大开始自筹经费安装暖气。第一批是学生宿舍，第二批是教室和实验室，第三批是教师宿舍，最后一批才是行政办公楼。多年来，学校一直坚持为学生提供优质教育资源，校园事务学生优先。近几年来，学校又率先给全部宿舍安装了空调、宿舍直通热水；给条件困难的学生实行一卡通的隐形资助、心理援助，等等。“关爱学生”的思想始终闪耀在中国科大校园，关爱学生的接力棒始终在传递。

2.坚持民主办学。1958级学生卞祖和曾回忆说：有一次，我和几个同学在大操场迎面见到郭老，他和我们一一握手后，就和我们一起席地而坐，交谈了起来。到了吃饭时间，又和我们一起去食堂用餐。当时，食堂条件较差，没有凳子坐。郭老当时已年近70岁，我们到厨房找了一张凳子请他坐下，却遭到了他的拒绝，就这样站着和我们吃完了饭。

宽松、自由的学术环境是探求真理、发展科学的先决条件，也是几代中国科大人共同努力的方向。中国科大始终坚持学术优先、民主办学的传统。在中国科大，全校上下都比较团结平等，学术上比较自由，有发展自己才能的机会，人际关系比较简单和谐。在中国科大学习是全国最自由、最个性化的。学生不仅可以在全校范围内选课，制订自己的学习计划，也可以在大一、大二末在全校和全院范围内换专业。学风也是很自由的。平时，学生可以去任意一个班级，任意一个教室去上课，也可以和任何一个人讨论问题，不论他是老师还是学生，教授还是校长。

在学校校园网BBS上，有很多版块如：校长信箱、科大发展、我说科大，等等，这是学生参与学校事务的民主的窗口。有一次，学生们在BBS上对领导来校视察时警车鸣笛提出强烈批评：这里是校园。学校为此与有关部门沟通并达成一致，凡有国家领导来中国科大视察，警车在校园里不再鸣笛。在中国科大校园，师生、校领导之间都是平等的。

从1986年召开首届教代会一直到现在，中国科大每年召开一次教代会，大会上有个特色环节就是：大会质询。师生可以就自己关心的问题向校领导、职能部门负责人提出来，现场进行答疑。在这种平等的环境下，相互沟通，相互理解，就没有什么不能解决的问题。如今，民主办学这个优良传统早已深深刻在了中国科大人的骨子里，也将是中国科大创建世界一流研究型大学的法宝之一。

3.重视人才培养。郭老逝世前，他将15万元稿费积蓄奉献给国家，用以做中国科大奖学金。“郭沫若奖学金”是1980年经国务院批准设立的新中国第一个奖学金，是中国科大学生最高荣誉奖学金。随着社会经济的发展，通过郭老家人增资和新创基金会及海外校友捐赠、学校提供等形式，这一奖项的额度也相继有所增加，从最初的200元增加到了目前的10000元。自1981年以来，中国科大共有713名学子获得郭沫若奖学金。

在中国科大人的心目中，郭沫若奖学金是很崇高的荣誉，郭沫若奖学金获得者在毕业以后，他们在教育、学术、金融等领域取得了很大的成就，涌现了许多杰出的人物，赢得了社会广泛的尊重和认可。据不完全统计，历届获奖者中，至少有17人获得国际权威学会会士(院士)荣誉，其中包括中科院院士吴奇、国际顶尖纳米材料科学家杨培东等。

人才培养质量是办学质量的第一体现，也是学校生存和发展的关键所在。50多年来，中国科大一直把提高人才培养质量作为学校发展的根本任务，在人才培养方面也取得了突出的成就。如：本科毕业生中获得硕士、博士学位的比例高达70%，当选两院院士54人，比例居全国高校第一，享有“千生一院士”的美誉；数千名优秀毕业生踏上国防科技战线，其中20多人被授予中将、少将军衔，更多毕业生成为国防科技中坚； 80年代后毕业生，作为科技界、科技创新型企业界青年代表，9人被授予“中国青年五四奖章”、“全国十大杰出青年”称号，列全国高校前茅；国家“千人计划”实施以来，共有63名校友入选前5批“千人计划”，占入选总数1143人的5.5%，位居全国高校前列，等等。

4.实施“全院办校、所系结合”。在郭老担任中国科大校长的20年中，确定了“全院办校、所系结合”的办校方针和科学与技术相结合、教育与科研相结合、理论与实践相结合的办学原则，建立了新型的教育体制，培养了良好的学风和校风，培养了大批优秀人才，为学校的长远发展奠定了坚实的基础。

“全院办校、所系结合”作为新型的办学模式，使中国科大实现了超常规的跨越式发展，它不仅在实践上有力促进了一流研究型大学建设，而且，这些实践经验也丰富了我国高等教育发展的理论内涵。目前，中国科大与中科院的全部12个分院以及合肥物质科学研究院等近30个科研院所签署了全面合作协议，在系科建设、人才培养、队伍建设和科学研究等领域开展全面合作，推进资源共享；先后聘请了20多位院士或研究所所长兼任相关院系领导，聘请了200多位兼职博士生导师和一批兼职教授，共建了17个联合实验室，联合承担了一批“973计划”、“863计划”、国家自然科学基金和知识创新工程等重大和重点项目；共建系统生物学系、医药生物技术系、数学系、统计金融系和科技管理专业等；共同组织、建设优秀科研团队和创新群体，联合培养人才，共同培养本—硕—博连读生，合作开展“大学生研究计划”，目前每年有1000多本科生到研究所开展实践教学。

郭老的教育思想还体现在很多方面，这里就不一一列举了。正是在老一辈革命家的热心关怀和老一辈科学家的悉心哺育下，中国科大不断发展壮大，在中国教育史上创造了一个又一个奇迹。

郭老留给中国科大的，不仅是一个有形的生机勃勃的学校，更是一种艰苦创业、自强不息、开拓创新的精神以及“勤奋学习、红专并进、理实交融”的优良校风。今天，我们在这里召开国际学术研讨会，隆重纪念郭沫若先生诞辰120周年，就是要认真继承和弘扬郭老的教育思想，激励和引导广大师生向以郭老为代表的老一辈科学家们学习。

郭老所留给我们的宝贵财富，激励了一代代中国科大人奋斗不息、开拓不止，永远是中国科大奋勇前行的巨大动力。新时期，中国科大将继承和弘扬郭沫若老校长所开创的优良办学传统，肩负起办好人民满意教育的历史使命，抓住机遇，乘势而上，努力创建世界一流研究型大学，为国家和社会培养出更多更优秀的人才，推进我国科教事业迈出新的步伐，为国家发展和民族振兴作出更加突出的贡献!

(作者单位：中国科学技术大学)


关于郭沫若研究中值得思考的问题

崔民选

大家知道，在学界对郭沫若有不同的评价。研究郭沫若的多数学者认为原因很简单，因为郭沫若在学术上存在多元性，时代精神与时代特征是郭沫若学术多元的重要表现。但对于另一些学者而言，他们却总是从抽象出发，从单纯的艺术出发，脱离时代特征对郭沫若进行简单化研究。这部分的研究者往往忽略了一个基本事实：作为一个公共角色和普通学人之间的郭沫若的不同。我们认为不管研究者对问题研究的适度或者偏离，或是其他，研究者的成果总应该是一种学术导向性与审美性结合的供给，而对于一般读者而言，有时不仅仅是一种知识的需求，还是学问之外的一种额外的兴趣与偏好之选择，因此，我们的一部分研究者常常选择了投众所好，满足读者知识之外的额外需求，基于此，对郭沫若认识的复杂性，这就不但取决于郭沫若学术本身的特征，更多地取决于一些研究者本身的引导或解读。这里我们想要说明，或是想要证明的是郭沫若的价值有时是被谁绑架了，还是被一些学术研究引到了哪里？因此郭沫若究竟在哪里，成为今天需要重新思考的问题。

一　审美导向应成为研究者的目标

作为学者对学术的研究态度必须是严肃的、认真的、科学的，且具有符合审美要求的。之所以称之为学者是因为你代表一种价值取向与审美取向，而不是等同于一般大众。学者的学术认同常常不是，也不必然是从众的，而应该是审美的。

“小沈阳现象表”明我们社会从众的一种心态，但绝不是艺术审美价值的取向，不是所有掌声都是高尚的。在20世纪20—30年代，世界文学上出现了荒诞派以及后来的黑色幽默派，他们更多的是通过白描与调侃之笔法，通过描述人们的空虚、无奈，常常用人们的痛苦来开玩笑，导出一个异化或者精神缺失的时代。这说明时代生活价值观弯曲中的艺术审美之声。这种表现方法不仅说明了艺术家对时代态度，也代表了艺术家的认识深度，从一个全新角度看正是艺术独白中的审美表现，是对艺术价值的真正追求。而一些评论却说是这个时代堕落了、艺术堕落了，当然，第一个评价是正确的，第二个评价是荒诞的。艺术的大厦应该是在废墟中发现光亮的东西，黑暗中透出的一缕光芒。艺术对于评价者的要求不是看现象，应该是看穿现象，发现本质。

郭沫若早就说过：“本来文艺是什么人都可以做的，但我们不能说什么人做的都是文艺。在这漫无标准的文艺界中要求真的文艺，在这漫无限制的文艺作家中要求真的天才，这正是批评家的任务。要完成这种任务，这也是什么人都可以做，但也却不是什么人都可以做得到的。换句话说‘批评也是天才的创作’”。[1]


当然我们并不认为：郭沫若所写的所有作品都是艺术。而恰恰是他在特定的时期所写的很多作品常常是游离于艺术之外的。这正是艺术家作为公共人的基本表现，而不是艺术家永远游离于公共人角色之外，永远生活在艺术迷宫里。作为一个社会人，就特定时期郭沫若的作品看，究竟是郭沫若游离了文艺，还是郭沫若在社会舞台中角色选择的使然，应具体看待。就文艺而言，笔者认为有主动的文艺与被动的文艺之分。主动就是内心真实感情的真实审美表白，被动则往往是公共人对作为社会角色反应之结果，仅在特定情境下作为社会人甚或是作为政治人的选择。我们应该在研究郭沫若时把这两种角色状况下的东西严格区别开来。不能仅仅用文艺之标准来评判。

作为一个研究者要本着对郭沫若负责任的态度研究，而绝不是根据个人偏好与机会而迎合某些社会层面某种需求，既不能把自己的思考简单化到一般观众的需求中去，也不能把自己的思维简单化到文艺论文艺的抽象层面去，研究者应该引导社会需求，而不是跟风，重要的是界别现象背后的本质。总之，一个人一生创作的作品不能均把它简单化到他的表现形式就只是文艺，否则作为这个人所从事的文艺之外的所有话语均要纳入文艺的标准中来评判的，可想这样的逻辑也绝不是正常的文艺人的逻辑。我们应该需要一种真正符合审美需求的价值判断，对特定的群体作特定的审美界别，对特定的个人也应从审美中发现文艺精髓，不能简单到所有文艺人的创作都是文艺，因而所有文艺人的创作就必须是用文艺标准来评判。文艺评论者的不同就是我们绝不能把平庸的价值取向等同于一般读者偏好引进到评论中来。学者可以咬文嚼字，但评论者绝不可以，评论应该站在表象与细节之外去思考，他只能是特定职能场上的裁判，绝不应该是运动员，或者是观众；也不能用其他职能场所的裁判标准来裁判。

二　公共角色与个人艺术偏好之间的度量

我们研究郭沫若，是把他放在一个社会复杂背景下进行评判呢，还是把他放在一个艺术人的圈子里进行分析，这个差别很大。在每个人的一生中，特别是在参与公共事务角色较多的人身上，我们是否认为应该是公共决定的成分更多呢？还是个人选择的因素更多呢。一个社会的人尤其在特定的背景下的人，我们应该把他放在社会特定背景下与其所担当的社会角色中考察，而不应该把他在特定时期的某首诗或某些话简化为对一个人艺术人的简单评价，把一个集体角色下的人简化成一个单独艺术的人，这样的评价是所谓“窥一斑而见全豹”是真正的学术之狭隘。

由于我国社会批评的理性不足，公共选择下的艺术取舍往往被一些少数标新立异的个人选择所绑架。某些人在为个人选择带来的直接或者间接利益时不仅往往对客观的学术指向进行非本质解读，而且失却审美的要求把街谈巷议与“羊群效应”当作其评价艺术问题的标准。一些人，特别是在社会历史观、价值观、宇宙观剧烈变动的时期，在社会主流意识模糊化的时期，常常哗众取宠，只对某些事物攻其一点，不及其余，这也成为我们一些学者在获取学问道路上的捷径，或者走向“一夜暴富”的通道。急功近利的个人偏好或者非理性选择代替了学问的科学性。我们认为：特定时期公共选择与个人选择之间的冲突应该成为分析郭沫若的思想变化的重要基础。同样不同时点的社会生活及其公共角色也决定了他的学术塑造。因此社会角色特别是政治角色中的郭沫若的研究应该与个人选择下的郭沫若艺术评判严格区别开来，而不应该成为一些学者评价所谓“郭沫若对艺术背离”之诘难。

发掘一个人的真正价值应该深入到他的内心世界，深入到与他生活外来的新朋好友之间。代表公共性时常是一个群体的约束与声音，是公共角色对他选择的逻辑安排，并非他自由艺术的发挥；代表自由个性时，他常常是一个因事因感而发的情感符号与审美符号的代表。在研究时我们必须将之区别开来。譬如对《武训传》的评判而言，不能把郭沫若简单界定为一个思想矛盾的人，他的矛盾与不一致性，恰恰表现为个人选择与公共选择之间的不可协调性与冲突之结果。所以研究是有审美性的、研究是有选择性的、研究是要具体化的。研究如果不能从他代表的公共角色与个人选择角度去分别评判，简单用游离于特定背景下艺术偏好去评说，那么这样的研究将是失败的研究。同样某些研究者只从趋炎附势之迎合观众的公共需要中评价他人的艺术，获取个人名利，而却恰恰忘记自己学术水准违背艺术原则，且在一些低级趣味的思想笼罩中，处于迎合性之公共需求评价倾向的悖论中，评判者自己身陷泥潭之迎合公共角色的不可替代性，正好成为自己忽略社会人与艺术人之区别的、又让艺术人啼笑皆非的标签，这就是学者的逻辑悖论：即对别人的评价从来不从实际、客观、科学出发的理由。

三　郭沫若研究现象背后的社会逻辑

社会批评理性的成熟，说明学术真正步入学术的轨道。否则没有导向性的学术评判与大众的眼光有什么本质区别。

事实上每个人在学术上的进步与他地位的进步常常不是同步的，有时相反甚至是分离的。社会角色特别是政治角色决定一个人公共角色的本位性，这正是一个人在主动的研究与被动研究之间徘徊不前与踌躇满志的根源。也正是一个人走进了文艺还是走出了文艺的分界。因此不能用文艺的标准评判政治的成果，也不能把政治的成果当作文艺来欣赏。

尽管完成政治的使命与文艺的使命在政治家看来常常是一致的，但在文艺者眼光中却迥然不同。因此用文艺眼光评判文人的标准，就是每个人所有作品都必须用文艺标准来评判，当然这只能是文艺人的逻辑谬误。因此说研究问题的思路常常决定了评判的结果。

作为文人的郭沫若也反思过：“自从新中国成立以来担负了国家行政工作，事务繁忙，文艺女神离开我越来越远了。不是她抛弃了我，而是我身不由己、被迫地疏远了她。有时候内心深处感到难言的隐衷。”[2]
 评判是什么，自己已经做了本源的评判。离开文艺女神，在被动的文艺选择中，选择了非文艺的形式。所以我们文艺者认识郭沫若不能简单到只知道文艺的程度。对一种东西我们应该进行剥离或者疏理。不要任凭弱水三千，我任取其中一瓢。超越文艺的评价是可取的，评价也必须是有选择性的，不能以点带面的，更不能求全责备。质量的取舍应该成为文艺评价的精神，但不是所有文艺人的文章都是纯文艺作品。

在对古代社会的研究中，郭沫若用人类的通用观点与逻辑评价过去，他认为正是基于“对于未来社会的期望逼迫我们不能不生出清算过往社会(偏见)的要求”。因此，“我们的要求就是要用人的观点来观察中国社会”，但针对我们过往民族的历史偏好与通往奴隶们的道路过程中的选择“必要的条件就是需要我们跳出一切成见的圈子”[3]
 。

一个文明的社会是一个层级系统，它包括文化信仰、道德约束、法律体系、社会文明。同时一个文明的形成也是在一个发展过程中完善的，郭沫若的深厚处在于他深刻理解了不同社会的文化内涵，领悟了深藏于社会背后的历史逻辑，而人是这一逻辑的主导与主线。在研究中国古代社会的过程中，他的高明之处在于他提出了一个认识问题的新角度，这就是“所有中国社会的史料，特别是关于中国社会以前的古代，大抵为历来御用学者所湮没、改造、曲解”，因此，我们研究历史就不仅仅在于整理历史，知其然，而更在于有一种批判精神，挖掘历史，知其所以然。对中国古代社会的研究在他的领地里真正拓展开来，成为认识中国社会发展的一种基本思路与方法。与对甲骨文的研究有异曲同工之妙的是，他提供给我们的不仅是客观，更是认识问题的角度，对于我们研究郭沫若的人必须把握研究他认识社会的精髓，而不应该纠缠于他的某个学问局部与细节。

当一个社会缺乏理性时，所有东西均可被戏说，或重新解读，甚至出现不同解读。但对研究者而言，有必要清醒地认识到要深刻了解一个博大精深的文化巨人，他给我们的真正启示是什么，须领悟的是他给我们的思想与标杆在哪里，他把什么样的方法与道理传导给了我们。

四　正确评价中应该看到的郭沫若

谢保成教授在研究郭沫若领域作过创新性贡献。他曾在《近十年研究郭沫若动态》中说“10年前，我曾经写过一篇《郭沫若研究的现状应当改变》的短文，在肯定前10年郭沫若研究取得很大成绩的同时，不客气地指出当时研究中存在的‘四多四少’：分门研究多，综合考察少；研究著作多，分析其人少；孤立论证多，比较研究少；纠缠具体观点多，分析总体贡献少。最后，希望郭沫若研究者跳出狭小的研究领域，扩大自己的视野，改变研究方法，使郭沫若研究真正深入地开展起来”[4]
 。

今天看来，郭沫若研究中仍然存在上述问题，究竟郭沫若在哪里，我们需要他提供给我们的是什么？这仍然是每个研究者自己必须正视与回答的问题，而绝不是一两篇文章能解决的问题。

郭沫若是一种文化现象，还是一种社会想象；郭沫若是一个社会符号，还是一个文艺标杆；郭沫若带给我们的是方法，还是简单的感觉；郭沫若是未来的期望，还是现实中升华的思想。基于现象与本质的讨论几乎我们每天都在进行中。评判的对与错往往只是个角度问题，对于每个评论者而言自己心里是有审美尺度的。我们只好借助卞之琳先生的一首诗来结束我们的讨论：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

郭沫若是离我们越来越远了，还是越来越近了？关键是用什么样的标准去评判，从哪个维度开始进行评价，相信这个问题经过智慧的思考会越来越清晰。

我们认为：郭沫若不仅是一种启示，是一种方法，是一种思考，而且是一部博大中国现代史。他绝不简单是一个文艺人片段、一个政治人残缺，或是其他我们简单地看到的什么。许多人说：郭沫若是一种社会文化现象，既然如此，那我们就从这里认识他，开始对他进行客观的评价。

(作者单位：中国社会科学院郭沫若纪念馆)
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“坐见春风入棘篱”——郭沫若流亡期间旧体诗创作论

蔡震

现代文学史没有对于旧体诗创作的研究，是文学史的一块缺失。

郭沫若旧体诗创作的研究，几乎没有进入到郭沫若研究的视野中，当然也是郭沫若研究的一个缺失。

相对于尚处在待开拓状态的郭沫若旧体诗创作研究而言，关于其流亡日本期间旧体诗创作状况的了解，则可以说就是一个空白点。

一　文献疏理

在进入“郭沫若流亡期间旧体诗创作”这个话题之前，有两点需要厘清。

其一，论及郭沫若的旧体诗创作，必然会涉及其少年时代的一些诗作，两者虽然有关联，但不能混同为一事。[1]
 前者是就郭沫若文学创作活动的一个方面而言，后者是郭沫若读书求学期间对于写作旧体诗的学习，应称之为旧体诗写作。其实郭沫若自己是讲得很清楚的：“诗，假如要把旧诗都包含在里面，那我做诗的经过是相当长远的。”但是少年时代在读书期间的读诗、写诗，都是一些“基本工作及练习”，“虽然也学到了一些旧诗的滥调时而也做过一些到现在都还留在记忆里的绝诗的短章，但是真正的诗的趣味和才能是没有觉醒的”。他称之为“诗的觉醒期”，是在进入四川省官立高等学堂后阅读到朗费洛的诗。[2]


其二，就目前已有的不多的关于郭沫若旧体诗创作的研究而言，主要是对于抗战期间、解放战争期间，或是新中国成立后郭沫若旧体诗创作的研究。与之相关的问题是，这在实际上表现为一个基本认知，即，以为郭沫若真正的旧体诗创作，开始于抗战期间。这个认知并不符合史实，但却反映了一个事实：郭沫若旧体诗创作活动的文献史料严重缺失。

我们来看从1928年2月郭沫若东渡日本，到1937年7月27日他秘密归国的这一期间内，关于其旧体诗创作目前文献记载的情况：

《郭沫若著译系年》[3]
 记有10首(另有将写作时间错记3首、挽联2幅、戏联1幅，不计）；

《郭沫若旧体诗词系年注释》[4]
 记为8首(另有将写作时间错记2首、挽联2幅、联语1幅，不计）；

《郭沫若全集》收录8首(包括“考古编”所录1首)。

这一完全以郭沫若归国之前为时限所做的统计数字中包括了《归国杂吟》中的前3首诗，而《归国杂吟》一组诗，实际上一直是作为郭沫若抗战诗歌作品为研究者关注的。这即是说，在上述文献记载中的郭沫若旧体诗作，被视为其流亡日本期间所作者，实不过五六首而已。这就难怪虽然有关于郭沫若旧体诗的研究，但完全无视了其流亡期间的旧体诗作，因为那是一个可以忽略不计的数字。

然而事实并非如此，郭沫若在流亡期间创作的旧体诗，以我目前发掘整理及所见者，已有45首(包括《归国杂吟》中的3首)[5]
 。这45首诗的写作，除1首外，均在1932年之后，也就是说，它们只是郭沫若流亡日本中期开始往后五年间的创作。这从数量上已经是一个值得去关注的文学写作活动，值得去研究的对象。当然更主要的关注点还不在于数量的多寡，这些旧体诗的写作，在郭沫若文学活动运行的轨迹中，应该是具有一些特别意义的。

鉴于郭沫若这些旧体诗作还没为任何一种文献资料全部记录，故将其辑成一简单的创作年表，但为以下行文通畅，将其附录于文末。

这45首诗按其所咏内容，大致可以分为三类：

之一，人际交往：12首。

之二，咏物抒情：15首。

之三，人生感悟：18首。

郭沫若从少年时代直到东渡日本留学之初，都有旧体诗的写作或习练之作，但那是在他还没有开始文学创作活动之前的写作，是新文学、自由体诗歌形式没有出现之前的写作。成为诗人，并且是新诗历史开拓者之一的郭沫若，没有再作旧体诗。他运用古典格律诗词形式写作，而且成为一个延续下去的文学写作方式的开始，应该说是在流亡日本期间。这样的开始，意味着在郭沫若的诗歌创作活动中发生了一个变化：从“绝端”自由的新诗创作转向新旧两种诗体并行不悖的写作状态。这个变化显然与郭沫若流亡日本期间的生活经历、生存环境与精神心态密切相关。

二　文化怀旧

1932年1月，郭沫若在接连两封写给国内诗歌界同行的信中，都不无遗憾地写道：“我久没有作诗”，[6]
 “几年来久没有作诗”了[7]
 。这是他对于《榴花诗刊》和青年诗人任钧询问自己诗歌创作情况与约稿的回复。从1928年初创作了《恢复》集中的那些诗作之后，郭沫若基本上停止了诗歌写作。直至1936年之前，文献资料上所记载的他的自由体诗作仅有两三首。

有意思的是，不知是否不甘心于这“久没有作诗”的状态，在此之后不久(就在1932年)，郭沫若开始连续有旧体诗的写作，虽然并没有拿出来发表。而更耐人寻味的是，又在不久之后（1933)，郭沫若写了一篇记传散文《自然底追怀》，那文中的内容，主要是记述留学之初他与大自然相伴的诗歌写作活动，并抄录了彼时所写的11首旧体诗。文，当然也包括文中所录的诗，是拿去发表了的。[8]
 这些诗可以算是郭沫若最早发表的旧体诗作。

流亡日本期间，郭沫若的主要精力是在中国古代史和金文甲骨之学的研究方面，但他仍然有大量的文学写作，其中最主要的内容是自传的写作，《自然底追怀》亦为其中一篇。之所以没有新诗创作，与郭沫若此时的生存环境和新诗创作理念有关。从《女神》开始，郭沫若的新诗创作就是一种激情写作，他需要触发灵感的激情体验。而能够触发其诗意冲动的现实人生，都是与青春浪漫联系在一起的。此时的郭沫若青春不复，又拘囿在一方不自由的狭小书斋里，自然难以有新诗写作的欲望涌动。

再就诗歌创作理念而言，自从倡导无产阶级革命文学运动之后，郭沫若就宣称宁愿做一个“标语人”、“口号人”，而不必一定要做诗人。但即使是做“标语人”、“口号人”，也是要有条件的，至少要置身在相关的社会现实环境中，才有可能去做诗人的振臂一呼，远在日本当然没有这个可能。

曾著文专门考察论述了郭沫若在这一时期的自传性写作，认为怀旧情绪，是他开始自传写作的一个重要心理动机。郭沫若的自传性写作，是一种为怀旧情绪左右、驱遣的文学冲动。同样，他开始旧体诗的写作，也与这种怀旧情绪密切相关。

怀旧，一般是随着人的生理年龄渐渐趋近老年而出现的一种心态。流亡时期的郭沫若虽已届中年，但他的怀旧不是年龄的原因。亡命日本之前，郭沫若刚刚经历了人生道路上一番轰轰烈烈而又大起大伏的波澜，时政的原因使他不得不携妻儿蛰居在异国他乡的社会环境和文化环境中。尽管这是他留学时期生活过多年的国度，但再次东渡后的生活环境、人生境遇，都与他留学时代迥然不同，也彻底颠覆了他此前的生活轨迹。在这样一个“孤家寡人”的生存环境里，郭沫若会渴望有一个能够与人进行情感交流和思想表达的机会和空间，但那是难以企及的。他只能在自我的心灵之旅，从过往岁月流逝的屐痕中，去寻求心理上的平复和精神上的慰藉，由是而沉浸在怀旧的情态中。

自传写作是郭沫若怀旧情态的一种表现，他是以历史写作的方式回忆过往的岁月。但身为诗人，郭沫若的怀旧情绪还表现为一种文化怀旧的心态，开始写旧体诗则是其突出的表现，因为旧体诗歌这种文体形式本身及其审美表达，都是与传统文化密切相关的。

在本质上是个浪漫诗人的郭沫若，虽然称自己在《女神》之后不再是诗人了，但在现实生活中的郭沫若，总是离不开关于人生、关于自我情感的诗性感悟，离不开诗意方式表达的需要，于是他回到旧体诗的写作。这是一种最适于抒发感兴、寄托情怀的表达方式。

写作旧体诗，对于中国文人而言，与文学创作，与是否为诗人是两码事，所以讲“诗词余事”。但是诗词歌赋的写作之于中国文人的文化传统，又是不可或缺的。它所体现的，是文人的一种情感方式、生活方式，是一种文化涵养、精神境界。

郭沫若为什么会在此时追忆到留学之初，尚未接触自由体新诗写作前写下的那些旧体诗呢？他是在怀念那样一种对于人生古典式的诗性品味吧。他在感喟着“要把自然抓回来”的同时，何尝不是在表达他对于那样一种将人与自然的关系化为诗意表达方式的怀念呢!开始着意于旧体诗的创作，对此时的郭沫若而言，实在是一个很自然的过程。

三　诗书画

郭沫若表现出文化怀旧意识的另外一个原因，与他置身其中的文化学术环境密切相关。郭沫若在流亡期间主治金文甲骨之学，因此，虽然身处异国他乡，他却是活动在一个充满中国古典文化元素和文化氛围的环境里，包括他的人际交往，都多是在与日本汉学家之间。与东京文求堂书店及田中庆太郎的密切交往关系是具有代表性的。

作为一个专门经营汉籍古书的书店，文求堂之于郭沫若几乎就是一方小小的文化“飞地”。仅从留存下来的两百数十封郭沫若致文求堂书简，我们就可以看到他与文求堂交往中与中国古典文化相关的诸多元素：各种中国古代典籍、多用中文书写的信函、题诗唱和、书法、绘画、往来的日本汉学家，乃至小小的信笺等。这些实际上为郭沫若营造了一种文化环境，这样的文化环境当然会激发郭沫若创作旧体诗的诗兴，所以，在发掘整理出来的45首郭沫若诗作中，会有14首诗是写给田中庆太郎及其家人的。

郭沫若流亡期间的文化行旅中有一个内容似乎没有被人们注意到，即，他在此期间真正开始了书法活动(创作)，而这与他的旧体诗创作又有着连带关系。

书法习练是中国传统教育的一项内容，是中国文人应该掌握的一“艺”。这也同写诗一样，表现为文人的一种文化涵养和素质。青少年时代的郭沫若，有过刻意习练书法的经历，也打下相当的功底，所以从留存的史料中我们可以看到他在20世纪20年代就曾给他人书写过扇面、联语、题画诗等。但那只是偶一为之，还说不上是有意识地把书法作为一种艺术表达的方式去运用，譬如，他在北伐之际为关存英书录《论语》中“士不可不弘毅”句，为刘海粟题画云：“艺术叛徒胆量大，别开蹊径作奇画”等，他的用意主要在书写的内容，而不是怎样书写。

郭沫若之所以会在流亡期间属意于书法，与他的古文字研究应该有着因果关系。金文甲骨之学一个最基本的学术准备，就是文字的释读、书写，中国的书法艺术实际上也是从汉字构成的基本特征与其发展进程中而来。郭沫若所有古文字研究的著述，均为手写，后以影印出版，在这样的学术研究过程中，写字之于郭沫若，显然不再仅仅是文字内容的表达，也成为一个具有审美意义的书写方式的表达。这从他许多释文的手迹和为这些著作手写的篇名即可看出，那多是很用心的书法之作。

在这一时期，郭沫若有许多题诗、题字，它们除了交往应酬的含义，都能称之为专门的书法作品，如：为李春潮书录《庄子·逍遥游》句、[9]
 为田中庆太郎书录阮籍《詠怀》三首题扇面、[10]
 题赠尾藤光之介七绝《无题》，等等[11]
 。在其致文求堂田中庆太郎等人的书简中，亦有许多可称书法之作。郭沫若的书作涉及篆、隶、楷、行、草等各种书体。从另外一些相关的史料中，我们还可以知道郭沫若进入到东京书法(日本称书道)家活动圈子里的史实。[12]


与书法关联的又有绘画。我们今天可以知道和看到的郭沫若的画作，是出自其流亡日本期间所作。郭沫若的画作很少，但他为人题画之作非常之多，它们亦始自于这一时期。而这些题画之作既是诗作，也为书法之作。

诗书画，在中国古典文化传统中是彼此相通的，在中国文人的文化品性中也是彼此相通的。郭沫若的文化怀旧意识，让他在诗书画三个领域都开始耕耘，这三者又相辅相成。书与画构成郭沫若流亡时期旧体诗创作中的重要元素。在郭沫若流亡期间创作的目前所能见到的45首诗作中，诗书一体，书赠他人的诗作有15首，诗书画一体(主要是为他人画作题诗，或与画相关)的诗作有8首，两者占到总数的一半。

《金文丛考·自题》一诗，用篆体题写在该书的扉页，郭沫若显然是刻意用了这样一个表达方式。应该说这首诗的创作本身，就是包含了书法形式考虑的，不然，他也可以用另外的语言方式作一个题记什么的。为答谢董作宾“以素缣摹录殷虚陶文惠赠”所创作的七绝，与此相似。诗成后郭沫若用了三种书体书写，书赠董作宾的条幅为行楷，另以篆书、隶书将诗示之于人。

当然书写与诗文创作的关系毕竟不是那么直接，只是说从诗书相互融通的意义上，会对于郭沫若创作旧体诗有一个激发触动的作用。但题画诗的创作与题画这一艺术表达方式的关系就是非常直截了当的。因为画，画面、画意，才有创作诗的灵感、兴味，才有诗文的内容，虽然写成的诗的文本意义或许已在画外了。

所以，与书画相关的郭沫若这些旧体诗创作，其诗文在文本的文学意义之外，实际上还包含了书画艺术元素。这在日后也成为郭沫若旧体诗创作一个值得关注的方面。

四　触摸历史

流亡日本期间的郭沫若深居简出，生活的主要内容就是做学术研究，所以一直以来，其流亡生涯在人们所知、所见中，除了那次在警视厅拘留所的屈辱(《我是中国人》记述了事情的经过)和些许海滨的浪花(《浪花十日》记述了一次夏日避暑的点滴日常生活)，似乎就只有一个学者面壁斗室、安贫乐道、苦苦著书那样一个淡定的影像。但是实际情况显然并非如此，那毕竟是一段延续了近十年的生活经历。郭沫若的旧体诗作，为我们了解其流亡生涯提供了丰富的资料，它们包含了许多直接的、感性的、真确的历史信息。

中国古典诗词的一个重要功能是作为人际交往的媒介，郭沫若在这一时期的许多诗作都是为与友朋交往而作。在过往的人生行旅中，郭沫若一直是生活在朋友中间的，他的人生离不开友朋相伴。亡命海外，这种朋友之间的交往之于郭沫若就显得更为重要，从他的诗作中，我们可以了解到诸多这方面的史实。

为傅抱石画题诗、书赠董作宾七绝、答谢《卜辞通纂》印行题赠尾藤光之介、《赠封禾子女士》……它们记述了郭沫若与这些朋友交往的开始和他们之间交往的史事。与郭沫若诗作相关的这样的名字还有许多：石田干之助、田中庆太郎、岭子、田中震二、小原荣次郎、熊子俊、彭泽民、林谦三、陈铭德、邓季惺、吴履逊、郁达夫、于立忱、陈子展，等等。每一个名字、每一首诗，都包含有郭沫若人际交往的史迹。其中有些名字，如：熊子俊、江绍原、尾藤光之介、长曽我部木人等，如果不是这些诗作，我们甚至完全不知道郭沫若曾与之交往的史实。

在这样的人际交往关系中，我们还能进一步阅读到关联郭沫若流亡史

事的诸多信息：古文字研究中的学术往来种种、与文求堂关系的方方面面、唯一的和歌之作、傅抱石在东京办画展、郁达夫来访、凤子在东京演出《日出》等。凡此种种，可以提示郭沫若流亡生涯的许多历史细节、生活实景。它们使得郭沫若十年流亡生涯的那一段历史丰富起来，活跃起来。

与具体的史实、史事相比，郭沫若流亡生涯中更需要被了解，却也更难以解读的，是他所走过的心路历程。这在他不多的回忆散文中几乎难以理出头绪，但从这些旧体诗作中，却常常能够感受，甚至触摸到郭沫若情绪心境、精神心态在不同历史情境中的跌宕起伏、腾挪变化。显然，古典诗歌这种文体形式的写作，更适合于个人抒发感怀，寄托情志。

“呢喃剪新谱，青翠滴清音。对此欣欣意，如窥造化心。”[13]
 这是郭沫若为石田干之助所书一纸条幅上的题诗。石田干之助是东洋文库主任，郭沫若正是得到他的帮助，从查阅文库中收藏的所有甲骨文资料开始，进入了在古文字领域的学术研究。这在他的人生轨迹上是一个重要转折，也可以说是其流亡生涯的一个起点。从诗中我们能真切感受到郭沫若在做出这样一个新的人生选择之后那种充满自信、欣然雀跃的心情。

做学问要耐得住寂寞，安贫乐道。曾经在文坛上、在北伐军旅中叱咤风云的郭沫若，能在异国他乡沉潜于书斋，苦修十年，在精神上也是需要经历一番磨难的。“小庭寂寂无人至，款款蜻蜓作对飞。芍药开残还自谢，荼靡如醉为伊谁。”[14]
 “柔管闲临枯树赋，牢愁如海亦连天。”[15]
 这样的孤独寂寞感，表达的不仅是青灯黄卷的孤寂，还混合着一个海外流亡者深深的愁绪。耐得住这样的煎熬，也才有成果斐然的学术成就。

“笼中一天地，天地一鸡笼。”这是郭沫若为傅抱石画《笼鸡图》所题诗，形象地道出了他对流亡生活的整体心理感受。“信美非吾土，奋飞病未能。关山随梦渺，儿女逐年增。五内皆冰炭，四方有谷陵。难甘共鱼烂，矢得一升腾。”[16]
 这种客居异乡，思念故里，心有所望，却又无可奈何的心境，应该是一直伴随在郭沫若流亡生涯之中的。

不过郭沫若海外十年的心路，并不是一目了然的那样简括、清晰，而总是交织、纠结在不同的思绪、心态中，这也是境遇使然。

“相对一尊酒，难浇万斗愁。乍惊清貌损，顿感泪痕幽。举世谁青眼，吾生憾白头。”[17]
 那应该是一种人生蹉跎、怀才难遇的感叹。而“虽无竹里馆，有月待幽人”[18]
 这样的诗句所表达的，却又似是王摩诘一般清幽、安然的心境。

“有酒且饮酒，有山还看山”，“此意竟何似，悠悠天地宽”。[19]
 诗虽为题画之作，所寄托的情思当是诗人自己的。以郭沫若那种不失豪放的性情，该是拿得起放得下的人，身陷亡命海外的窘境，能有海阔天空的豁达，实属难能了。而“何时握手话巴山，与君重振旧旗鼓”，[20]
 已是在与老友重温北伐旧事，抒发企盼重振雄风的豪情壮志了。

海外十年，“归国”的话题，在郭沫若当然是不曾被忘却的，但在这一话题的背后，总会纠缠有时局时政与家庭个人两个方面考虑的矛盾。“故园今是昨朝非，於虎之哿政渐稀。若问缘何猶作客，只因欲劝率滨归。”[21]
 即使在觉得国内的社会政治形势趋向于宽松的情况下，家人家事仍然会让郭沫若在去留之间感到困扰、两难。不过，随着他在学术研究之外更多地参与进左翼文化活动，随着中日之间政治关系的变化，郭沫若在心底已经有了坚持：“独对寒山转苍翠，渊深默默走惊雷。”[22]


“卢沟桥事变”爆发，中华民族面临生死存亡的危难之际，郭沫若毅然决然做出抉择：毁家纾难。“又当投笔请缨时，别妇抛雏断藕丝”，[23]
 “四十六年余一死，鸿毛泰岱早安排”。[24]
 从这些诗句中，我们不仅能感受到郭沫若爱国情怀的拳拳之心，而且仿佛触摸到真实律动的历史脉搏。

流亡日本的郭沫若，是生活在一段特定的情感经历和一个特定的社会人文环境中，所以他的旧体诗写作，主要是表达其个人情感寄托和人际交往的方式，不是用来发表的。但在这样的写作过程中，他越来越感到古典诗词的形式适宜他的需要。与此同时，在这一生活环境中本来就难以涌出的新诗创作所需要的那种激情冲动，离他越来越远。“编将隐恨成桑户，坐见春风入棘篱”[25]
 。郭沫若倒是很淡定地面对自己在诗歌创作上的这样一个变化。

于是，转向旧体诗写作的这一过程，实际上也在不知不觉中修正了郭沫若的诗歌创作理念。曾经主张诗歌创作在形式上要“绝端”自由的郭沫若，此时已经在实际上改变了这一极端的理念。当然，诗歌“主情”，仍是他所坚持的。

“朋友们有的劝我不要做旧诗，但我总觉得做旧诗也有做旧诗的好处，问题该在所做出的诗能不能感动人而已。在我的想法，目前正宜于利用种种旧有的文学形式以推动一般的大众，我们的著述对象是不应该限于少数文学青年的。”[26]
 这是郭沫若在1937年归国之初写下的一段文字，既可以看做是他对于流亡时期旧体诗写作经历的一个认定，也预示了抗战期间成为他文学创作一个重要方面的旧体诗词创作的开始。

附录：郭沫若流亡期间（1928年2月—1937年7月)旧体诗作年表[27]


《无题》(“呢喃剪新谱”)

约作于20世纪30年代初。据书赠石田干之助手迹。

《休心亭即吟》

作于1932年初夏。据手迹。[28]


《无题》(致田中庆太郎)

作于1932年6月27日，署名魔都耶苦(沫若的日语读音)。见致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第22号)[29]
 。

《金文丛考·自题》

载《金文丛考》，日本东京文求堂1932年8月1日出版。

《狂歌》(和歌)

以日文作于1932年秋。见致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第35号)。

《画意》

作于1932年秋。见致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第35号)。

《清江使者出安阳》

作于1932年秋。据书赠董作宾手迹，以及致田中震二信(《郭沫若致文求堂书简》第73号)。

《寄田中庆太郎“催妆”》，

作于1932年10月7日。见致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第36号)。

《无题》(寄田中庆太郎)

作于1932年10月30日，署名王假维。见致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第45号)。

《江亭寂立水天秋》

作于1932年岁暮，署名蒙倛外史。见致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第45号)。

《无题二首》

作于1933年2月18日，署名蒙倛生。见致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第76号)。

《为舌祸问题嘲喦老》二首

作于1933年3月13日，署名蒙倛生。见致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第80号)。

《望断宏图写故乡》

作于1933年3月。手迹载《星星》1884年第5期。

《无题》(为卜辞通纂成赠尾藤光之介)

作于1933年4月末。据手迹。

《荼靡如醉为伊谁》

作于1933年5月30日。见本日致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第91号)。

《牢愁如海亦连天》

作于1933年5月30日。见本日致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第91号)。

《题扇》五首

作于1933年夏。据手迹。[30]


《昭君出塞曲》(歌词)

发表于《光芒》旬刊1934年5月20日第1卷第1期。

《题笼鸡图》

作于1934年至1935年间。据手迹。

《步王国维韵替杜鹃解嘲》二首

作于1935年春。据手迹。

《题自画兰》

作于1935年春。据手迹。[31]


《信美非吾土》

作于1935年5月。收《潮汐集·汐集》。[32]


《题傅抱石画赠吴履逊》

作于1935年。据手迹。[33]


《题渊明沽酒图》

作于1935年。收《潮汐集·汐集》。

《无题》(为彭泽民赋失恃之痛)

作于1935年。据手迹。

《戏答陈子展》

作于1936年8月22日。发表于9月2日上海《立报·言林》。

《无题》(为林谦三雕胸像作)

作于1936年秋。

《赠达夫》

作于1936年11月15日。收《潮汐集·汐集》。

《断线风筝》

作于1936年12月16日。收《潮汐集·汐集》。

《无题》(“老去无诗苦有思”)

作于1937年3月21日。见致田中乾郎信(《郭沫若致文求堂书简》第224号)。

《海上争传火凤声》

作于1937年3月。[34]


《赠封禾子女士》

发表于1937年6月6日《国民公报·星期增刊》。

《题小原荣次郎作兰花谱》

作于1937年6月10日。据手迹。见致田中庆太郎信(《郭沫若致文求堂书简》第229号)。

《无题》(读《古占卜术研究》)

作于1937年6月15日作。据手迹。

《闻河上肇出狱》

作于1937年6月16日。据手迹。

《写给横滨友人》

作于1937年7月14日。发表于8月4日上海《大晚报》；后作《归国杂吟》之一，收《战声》(广州战时出版社1938年1月出版)，未再另署篇题。

《归国志感》

作于1937年7月24日。发表于8月3日上海《立报·言林》；后作《归国杂吟》之二，收《战声》，未再另署篇题。

《黄海舟中》

作于1937年7月27日晨。发表于上海《光明》半月刊8月第3卷第5期；后作《归国杂吟》之三，收《战声》，未再另署篇题。

(作者单位：中国社会科学院郭沫若纪念馆)
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隔岸的观看——台湾郭沫若研究一瞥

李怡

距离不仅仅产生所谓的“美”，也能够让我们感悟到“真”。在某种共同的“语言”系统中，“言语”的意义固然才得以实现，但是不同的“语言”系统的比较，也足以揭示“言语”独特而微妙的含义。作为中国现代历史的重要人物的郭沫若，很早就将自己置于政治斗争、党派选择的历史洪流之中，并且就是这样的重大政治抉择赋予了他鲜明的历史形象，可以说，没有政党政治的分歧就无法理解郭沫若一生的波澜起伏的演变发展。然而，长久以来，我们对郭沫若的理解和定位却基本上立足于中国共产党及中国大陆的政治逻辑，对于历史上其他的逻辑，却一直缺乏仔细的观察和解剖，也就是说，在其他“语言系统”观照下的才能敞露的部分可能一直处于有所遮蔽，“有距离观看”才得以呈现的风景并没有充分展开。

这或许就是我们今天隔岸看台湾——另外一个中文学术圈的特殊意义，尤其对郭沫若这样与现代政党意识形态相互纠缠的历史现象。郭沫若在20世纪意识形态对抗中的鲜明选择已经使得对他的认识、评价必然会触及不同思想文化领域的极其敏感的神经——这往往会留下一些意味深长甚至出人意料的信息，对于另外一种思想文化背景中讨论问题的我们而言，未尝不是一种参考或者反思的借镜。

一　冷战结束之前：冷漠与隔膜

与中国大陆持续发展的郭沫若研究形成鲜明对比的是，另外一个汉语文化区——中国台湾却一直表现冷漠，不仅过去“戒严时期”的论述框架中极度欠缺，就是“解严”之后新的学术讨论中也涉及不多。但是数量的欠缺不是我们学术史忽略的理由，在这里，因为意识形态及学术文化的差异而产生的信息的独特性并不输于那些数量丰沛的研究成果。

台湾的郭沫若研究，虽然总体数量甚少，但却有着自己的时代特点与独立方式。大致说来，在“冷战”结束之前将近40年的时间中，都呈现出了这样几个的特点。

首先，学术批评和学术研究都长期受制于这一地域对“大陆政治”观察框架，文学研究迟迟未能真正地展开。

追溯海外华文圈的郭沫若研究，第一个应当注意的是香港历史小说家南宫搏。[1]
 1954年，他以“史剑”之名出版《郭沫若批判》(香港亚洲出版社1954年版)，在海外华文世界中，这是一部最早出版的关于郭沫若的论著。其立论方式甚至论据本身都在一个相当长的时间内影响了海外华文圈特别是港台地区的“郭沫若观”。该书虽然名似对郭沫若的全面“批判”，其实更像是对郭沫若中国古代思想史研究的“专门批判”，对于郭沫若最重要的工作——文学创作却基本置之不顾。论者急于在古代思想史的理解上与郭沫若一争高下，情绪性严重干扰了他对郭沫若的理性分析，以致来自欧美的西方汉学家也认为此论逻辑欠缺。[2]
 尽管如此，在“冷战”格局中的海峡对岸，面对一个如此充满意识形态色彩的历史现象，“逻辑”问题似乎并不是人们所关心的，借助郭沫若展开意识形态批判显然更加重要。从20世纪70年代到80年代，台湾出版几种郭沫若评论皆不脱史剑意识形态批判的基调和思路，包括王章陵《郭沫若李白与杜甫索隐》(台北中国大陆问题研究所，1973年)、《论郭沫若的诗及文学思想》(台湾教育部社会教育司，1977年)及金达凯《郭沫若总论》(台湾商务印书馆1988年版)。王章陵本身属于台湾调查局的研究人员，调查局是台湾最重要的情治单位之一，这样的身份决定了相关的研究必然偏离郭沫若作为文学家这一基本角色。金达凯《郭沫若总论》形似整体考察，但只要内容还是通过追述郭沫若的人生活动透视中国共产党的文化与政治，目的依然是政治批评。

除了这些明确的政治与意识形态批判的论说之外，郭沫若也出现在了部分文学史的评述之中，不过，从总体看，台湾文学史论述中有关郭沫若的文字少且简单，基本上还是以抨击批判为主。

刘心皇是台湾重要的现代文学史家，出版过多种中国现代文学史论，《现代中国文学史话》(正中书局1971年版)第二章《新文学运动面面观》中谈及郭沫若与创造社的关系，主要局限于对《我们的文学新运动》一文的评述；《抗战时期的文学》(台湾国立编译馆1995年版)第六章“郭沫若与文化工作委员会”主要勾勒国共两党的斗争，也基本没有描述郭沫若本人的活动与文学思想。

另一位重要的文学史家尹雪曼，正中书局1975年推出由他担任“总编纂”的《中华民国文艺史》(正中书局1975年版)在“文学研究会与创造社”一节中提及郭沫若之名，但不涉及文学创作，该书对“新诗”的梳理从“初期的新诗作品”直接跳到“新格律诗派的诞生”，好像郭沫若并不存在，“抗战戏剧”一节关于郭沫若只有寥寥数语：“他的剧本，皆把历史故事加以曲解，借以恶意攻击政府，宣传毛共思想。”[3]


苏雪林是迁台定居的少数现代知名作家之一，其赴台后政治立场的鲜明性已为我们所熟悉。联经出版社1987年推出苏雪林等合著《抗战时期文学回忆录》，照旧从“流氓才子”的角度论及郭沫若剧作的创作动机。

1980年，为了证明“中华民国正统政府”“呵护”下的文学传统，尹雪曼、周锦等发起编辑“中国现代文学研究丛刊”，系统梳理民国以来现代文学的发展概况，凡30种，是迄今为止台湾规模最大的现代文学史研究丛书。其中有几种涉及郭沫若。

台北中国现代文学研究中心主任周锦编撰的《中国新文学简史》(台湾成文出版社1980年版)在台湾编写的文学通史中对郭沫若论述算是最多的，关于郭沫若的新诗创作有700余字的论述，在“新文学初期的诗歌创作”一节中次于胡适、徐志摩、闻一多等，但评价简单，主要是一些负面的结论：“他的诗的风格，实在没有什么好，只是运用了一些新名词，但显得不伦不类，再就是创造了新的语法和句法，但是冗长得有些累赘。不过他的求变，对那个时代的青年确是发生了不少影响。”[4]


陈敬之《文学研究会与创造社》(台湾成文出版社1980年版)专门列“郭沫若”一节，13000字。但第一个标题就是“一个才子加流氓式的机会主义者”，其中不乏这样的论断：“自幼就有了承袭家风横行江湖的传统精神”，“由小学到中学以后所过的那一段横行无忌和荒唐透顶的阿飞式的生活”，“在文艺创作并无多大成就”。[5]
 同样的恶意攻击也见于孙陵《我熟识的三十年代作家》。

舒兰《五四时代的新诗作家和作品》(台湾成文出版社1980年版)也列有“郭沫若”一节，2600余字论述，还附录《死的诱惑》、《白云》、《炉中煤》三首诗歌，但依然继续沿用“才子加流氓”评述，而且以一种褊狭的诗歌观念评论郭沫若诗歌，明显因人废文：“他连创作必须要吸取外界的素材也不懂，认为诗的本质在抒情、在自我表现，只要全凭直觉去自由创作就行了。他以为诗人的利器只有纯粹的直观；他最厌恶形式，而以自我流露为上乘。”[6]


以上种种，都深深地打上了冷战时代的意识形态对抗的烙印，也就是说，当时作为意识形态对立面的台湾，主要是将郭沫若的政党属性与政治选择当做着重批判的对象，他们虽然不能否认郭沫若作为现代作家存在的事实，但是基本上无暇认真思考和解析他之于文学史的价值和意义，所有关于文学性的讨论都不断重复着“文学服从政治”的标准，对诗人郭沫若、戏剧家郭沫若和历史学家的郭沫若都一再体现了相当的冷漠，因为冷漠而陷入了深刻的学术隔膜。

二　冷战结束之后：冷静中的学术开拓

在笔者看来，台湾对郭沫若的真正的学术研究出现在冷战结束20世纪90年代以后。

事实证明，冷战之于两岸的影响不仅在军事政治方面，更在广大的社会文化、民族心理等各个领域。在充满敌意的视野中，任何对象都是被扭曲、被狭窄化的，都不足以呈现它应有的丰富景观，冷战的思维本身就是单向度的，排斥性和拒绝性的让它只能封闭在自己预设的逻辑之中。冷战思维终结的标志就是容许有“他者”的声音，“他者”的逻辑。

台湾郭沫若研究格局的改变就是这样。20世纪90年代以后，特别是新世纪以后，两岸交流日盛，大陆学人关于郭沫若的文章也开始在台湾杂志发表，如傅光明《萧乾与郭沫若》(《传记文学》2005年第87卷第2 期)、陈辉《郭沫若与1945年的〈红楼梦研究〉批判》(《传记文学》2006年第88卷第2期)、刘保昌《郭沫若与道家文化》(《中国现代文学》2009年第15期)等，这在一定程度上改变了台湾郭沫若研究的氛围，传达出了不同的学术逻辑。同样，台湾论文也有机会见诸大陆学术刊物，四川大学主办的《现代中国文化与文学》2012年第11期就刊登台湾崔舜华论创造社小说的论文，[7]
 台湾学人的逻辑也纳入到大陆学术的领域，两岸的郭沫若观在整合中展开了交流、砥砺的可能。

更重要的是台湾学界的生态发生了根本性的变化。随着岛内的开放、政党的轮替，原先尖锐的国共对立格局发生了倾斜和改变，国共在意识形态上的分歧与斗争已经不再是台湾社会关注的主要内容，为这种意识形态斗争重要话题的郭沫若一时间不再像过去那样引发人们的兴趣，相反，倒是他作为现代诗人、剧作家与历史学家的形象逐渐凸显在学术考察的视野之中。

创造社研究成为台湾现代文学研究界一个比较集中的选题，既有一般的学术论文，也有学位论文，郭沫若作为创造社重要成员自然也获得了文学意义的考察。如曹清华《创造社的文化行为与上海出版市场——从另一个角度看创造社的文学主张》(《人文中国学报》2004年5月)、黄东阳《洪水过后的悲愤创造——平议“创造社”北伐时期文论之转折》(《东吴中文学报》2008年5月)，硕士论文如柳烈《创造社研究》(辅仁大学中国文学研究所1994年，指导教师何寄澎)、崔舜华《创造社小说中的国族性格与寓言性质研究》(政治大学中国文学研究所2010年，指导教师张堂锜)等。[8]


关于郭沫若史实与专题研究的论文也出现在了台湾的杂志上，显示出研究者对具体的学术问题(而非抽象的意识形态判断)的兴趣。台湾文史专家蔡登山《郭沫若亲吻胡适的前后——从“旧友”到“论敌”》(《传记文学》2007年第89卷第3期)以史实考证的方式梳理郭沫若与胡适的交往，态度公允，代表着新一代摆脱政治情绪干扰的台湾学人的治学风格。中研院廖肇亨《希望绝望虚妄——试论〈亡明讲史〉与郭沫若〈甲申三百年祭〉的人物图像与文化诠释》(《明代研究》2008年第11 期)，研讨郭沫若的历史观，治学态度严谨。从总体上看，挣脱冷战时代的政治对抗的“激情”之后，台湾学界关于郭沫若的评价趋向冷静，冷静带来的是严肃的观察和思考。

作为这种“冷静”态度的写照，台湾20世纪90年代以后的郭沫若研究在史学领域、文字学领域中取得的成就尤为突出。1954年，余英时曾经在香港《人生》半月刊发表《〈十批判书〉与〈先秦诸子系年〉互校记》，指证郭沫若抄袭钱穆，虽然不失为一家之言，[9]
 但基于“深鄙其人”的政治对立情绪，骨子里的冷战情绪依然昭然若揭，1992年10月，他继续在台湾《中国时报》发表《莫道人间总不知——谈郭沫若的古史研究》，[10]
 指出郭沫若转治古史的重要动机就是打倒胡适，其内心深处涌动的基于“立场”相异的“拨乱反正”的情绪依然十分明显。然而，对于新生代的学者来说，却已经能够对这样的情绪保持适当的距离，中研院的潘光哲质疑说：“从郭沫若个人的立身处世来分析他转向古史研究的历程，固是颇有所见，于知人论世之道自能有所启发。惟则，在道德范畴中臧否月旦，揭示个人爱憎好恶的影响是一回事；而论断史势之变化源由，并及于透过此一论断序阶，来深化吾人之历史认识，则是另一回事。”[11]
 在这里，潘光哲提出了超越道德判断，深化历史认识的目标，从某种意义上看，这正是冷战之后的学术新动向。潘光哲硕士毕业于政治大学历史研究所，其硕士学位论文就是《郭沫若与中国马克思主义史学的发展——以中国古代社会研究为中心》，除此之外，尚有《郭沫若與〈甲申三百年祭〉》(《中研院近代史研究所集刊》1998年第30期)等严谨求实的论述，是台湾为数不多的对郭沫若史学作研究系统考察的学者。

文字学方面的研究则有台湾大学中国文学研究所江淑惠的博士论文《郭沫若之金石文字学研究》（1991)，[12]
 这可能是台湾出现的第一篇以对郭沫若的专题研究为选题的博士论文。该文详尽研究了郭沫若金石文字学研究的成就与方法，有肯定也有一定的批评，但完全是学术探讨。论文特别指出：“过去，郭氏之古文字学著作因规模庞大，内容宏富，建立铜器体系，充实金文学内容，释字多有新意而见重于世。如今，金石文宇资料的整理成绩已日益进步，更有系统、更大规模的铭刻著作，已可取代《大系》所建立的铜器世系。郭氏对于后人的意义，转而在于他所运用的方法多具启发性，即便是其缺失处，都足以使后学者深刻地反省考释古文字时应有的认识与态度。是故，对于金石文字的研究，郭沫若的著作永远是意义深重的里程碑!”对此，中国大陆的《郭沫若学刊》在1994年第1期“港台图书评介”栏目专门作了及时的介绍，这也说明台湾的郭沫若研究已经引起了大陆学界的重视。[13]


政治大学中国文学研究所林淑薰硕士论文《郭沫若剧作研究》（1999)可能是台湾出现的第一篇以专门郭沫若文学创作的硕士论文。论文对郭沫若的剧作进行客观剖析、总结，既有历史过程的梳理，也有具体作品的分析，力求实事求是，在中国文学史发展的长河中肯定其价值，又指出特定政治需要对这些创作形成的影响。不动声色的叙述、梳理与此前激烈的道德抨击形成鲜明的对比。值得注意的是，论者的对前人学术成果的综述也包括了大陆学界，并且信息丰富，并不亚于大陆研究生对相关信息的了解和把握，这充分反映了两岸学术交流的深度，也正是电子时代对区域和意识形态隔绝的突破，让我们的研究有了深入对话、密切交流的可能，一个跨越政治区域、跨越不同学术知识背景的“两岸郭沫若”形象的比照，将真正推动学术的进步。

在学界研究的推动下，政府方面的管控也发生了值得注意的变化。在台湾，来自政府部门的最高学术资助是“国科会补助奖励计划”，相当于中国大陆的国家社科基金项目。据统计，近十年来，已经有三项选题直接涉及郭沫若的课题被列入这一研究计划。它们分别是：

2010年度：联合大学黄惠祯教授，题目是“郭沫若文学在台湾：其接受过程的历史考察”。

2010年度：成功大学蔡玫姿教授，题目是“异质空间、精神图式与文本互文：五四作家跨国经验形构的文学现象——以郭沫若留日小说为例”。

2011年度：成功大学蔡玫姿教授，题目是“后五四时期的‘天才’论述：跨国、物质、身体三面向——以郭沫若、张爱玲为主”。

黄惠祯教授几年前已经着手郭沫若文学在台湾的接受研究，这样的课题自然包含着研究者对台湾学术史的某种回顾与反思，虽然目前我们尚未读到相关的成果，但选题本身所包含的反思精神却无疑是一种学术成熟的标志。

三　“隔”与“不隔”

从冷漠、隔膜到理性、冷静与成熟，台湾的郭沫若研究经历了由“隔”到逐渐的“不隔”过程，究其原因，除了时代和社会政治环境的变化之外，台湾学者日渐成长的学术独立、自我批判精神恐怕值得我们注意，并且对于我们反省自身的郭沫若研究不无裨益：作为中国大陆的研究者，“不隔”就一定是我们天然的优势吗？

隔岸观看，最终是为了我们自己。

在台湾学界由“隔”至“不隔”的历程中，我们获得的启示远远大于这些似是而非、似非而是的学术判断本身。

冷战时代的学术隔膜在今天已经无须多辩了，更重要的问题可能在于，导致这些“隔膜”产生的原因以及表现方式仅仅就属于台湾一隅，还是具有某种历史的普遍意义？如果属于后者，那么就真的值得我们深入追问。

最表面的一种解释是隔海的对岸缺乏更丰富的文学资料，也缺乏更广泛的学术交流——在台湾，从事现代文学研究一直都是一个相当狭小的圈子，远没有中国大陆如此的声势浩大；更深入一点的追问可能就与研究者的身份有关——其中本身就有供职于情治部门的人士，当然更与其特定的个人立场(包括身世遭遇)有关——一种“沦陷”后的悲情和政治激愤。但是，在笔者看来，仅仅用冷战格局中的政治情绪与政治偏见来加以解释可能还不是问题的全部，在这里，还有一种历史情境必须引起我们的注意，那就是说，冷战时代的台湾，并不单纯置身于世界性的冷战状态，更值得我们观察和解读的是它空前强化的一党独裁的专制主义，是专制主义从根本上钳制了人们的思维：除了政治性的攻击、批判，其他的同情性的理解都不具有合法性，而文学研究、文学批评恰恰最需要“理解之同情”，我们正常的文学批评并不是通过“批评”将若干文学现象定义为另类和怪异而排除到天涯海角，相反，最反常、最异样的现象也能够在我们的解释框架中获得合理的说明，并最后丰富完善我们自己的文学景观。只有专制主义导致的一元化取向才将“排除式”的批评推向极致。当然，专制主义并不意味着直截了当的政治判断，在许多时候，道德伦理批评倒恰恰是其基本的表述方式，因为，只有专制主义的一元化标准才令道德内容空前清晰和确定不移，也才便于人们理足气壮、正义凛然地随意取用。我们不妨将这类“政治标准第一”或“道德判断居上”的思维概括为“专制主义思维”，这样的思维是在专制主义控制信息来源、窄化我们生存空间的时代发生的，它未必都是强制性的，完全可能成为人们自觉不自觉遵循的原则；在专制政治的年代它表现明显，但却不一定随着专制政治的结束而结束，在一定时期内，依然可能对我们的思维构成潜在的影响。

由此，我们就不难解释台湾冷战时期郭沫若批判的一个基本现象：政治倾向上的攻击是一方面，但数量更多的则是道德、人格方面的批评。这些批评不仅缺乏文学研究最基本的理解与体谅，而且其操作方式也常常是非学术性的，流氓加才子的判断在几乎不加任何分析的前提下随意使用，流传甚广，不少材料征用自小道消息、道听途说，缺乏严格的学术甄别，甚至还从郭沫若自己的自传中挑选一些“不道德”的故事和心态表述——如果自传中的自我精神解剖可以成为“揭秘”的把柄，那么人类文学史上的诸多篇什(包括奥古斯汀、卢梭的《忏悔录》、波德莱尔的《恶之花》乃至司汤达的《红与黑》、托尔斯泰的《复活》等)不仅不是文学的经典而都是道德法庭甚至民事刑事法庭的呈堂证供了!在这里，其郭沫若研究的“非文学”、“非学术”特征昭然若揭。

有趣的是，在近年来的中国大陆，也出现了某些攻击型的郭沫若批判言论，除了某些发人深省的学术探讨外，相当部分的文字，从言语、论据、结论都完全没有超过台湾当年的冷战批评，甚至是对当年台湾观点的直接挪移。我们固然理解这些批评背后对中国极“左”年代的文化专制主义的反感，但是，最有力的历史批判同时也应该是最严肃的学术批判，越是对专制主义展开抨击，越应该注意对“专制主义思维”本身的警惕：为什么在一个号称“回归文学”、“尊重文学”的旗帜下，恰恰要用简单模糊的道德判断来解释复杂的郭沫若呢？

由“隔”到“不隔”，台湾郭沫若研究走向理性的道路也对我们不无启示，尤其是台湾史学界新一代学人的郭沫若研究。

郭沫若作为中国马克思主义史学的创始人，其历史地位在中国大陆似乎已经无可撼动，但是，这一既有的历史地位是否意味着新的学术审视几无可能了呢？是否我们只能继续重复郭沫若的论证而无法回到郭沫若问题的起点了呢？是否这些起点和论证方式就没有重新检讨的可能了呢？在对岸，在冷战结束之后，“捍卫”和“攻击”都不再是其学术任务之后，一些新的历史观察方法已然出现，并逐渐成为历史研究的最值得注意的方向。那就是在直接的价值判断之外，另辟蹊径，强调对历史情境的还原，在历史场景的复杂观照中，剖析历史人物言与行的动机和影响。

大陆学界一直高度重视郭沫若的《甲申三百年祭》，这种“重视”主要来源于其中可能包含的历史教训，在“反腐倡廉”的今日，其“价值”依然明显。但是，台湾学人却跳出“价值”寻觅的理路，将这段“亡明”叙述与一代知识分子的心态史联系起来。廖肇亨《希望·绝望·虚妄——试论〈亡明讲史〉与郭沫若〈甲申三百年祭〉的人物图像与文化诠释》发表于2008年，[14]
 论文发现了一个有趣的事实：“抗日战争时文人颇藉明清之际史事以寄托亡国之痛。甲申之变三百年后，郭沫若（1892—1978)作《甲申三百年祭》一文，国民党人展开剧烈抨击，“左”派中人则多护卫有加，是抗战时期大后方文坛一大盛况。反之，台静农（1902—1990)《亡明讲史》虽大致成于此时，但未正式出版，迄今犹静静地躺在台大图书馆特藏室。两本书同样以明末清初的历史舞台为背景，但不论书写形式、主题思想、乃至身后流传命运，皆大相径庭。”这种从具体的历史结论中透视更为广大的社会文化思潮与精神流脉，正是台湾史学跳出狭隘政治判断、展示学术深度的标示，文章的一些结论给人启示：

“两部作品的不同结局正好映衬二者精神基调的差异。郭沫若此作代表当时左翼知识圈的情志与信仰，《亡明讲史》一本书代表自由派知识分子对时局的苦痛与绝望心境。”“明末清初的世界秩序与价值系统一方面急速崩解、挪换、重组，通过文学创作，明末清初也展现出形形色色的形象与意涵。如前所述，国民革命、‘农民起义’、台湾民族运动者，甚至晚清遗老也都对明末清初也各有解读与寄托。在现实政治的修辞中，明末清初仍然是最重要的拟喻。”

如何让我们史学研究在褒贬之外容纳对复杂的人类精神现象的深刻观察，也许这样台湾史家能够令人深思。

潘光哲的硕士论文《郭沫若与中国马克思主义史学的发展——以中国古代社会研究为中心》充分掌握了大陆学界的相关研究状况，更重要的是，论者几乎没有对马克思主义史学加以政治性的判断，也没有对郭沫若本人进行挖苦讽刺，而是十分详尽地描绘了郭沫若《中国古代社会研究》相关史学思想的发展、演变，在当时引发的各种争论的细节，当然也包括中国马克思主义史学遇到的矛盾和困难，但这些论述都不是政治性的，它依然是从史学原则上展开讨论。尤其因为论者作为“非马克思主义史学”的传人，其既体谅又质疑独立观察的学术姿态值得我们深思，其对马克思主义史学发展过程中史学方法与思维的追问(如“公式主义”)不仅针对郭沫若，也涉及整个史学界的基本问题，显示出一种宏大的学术气象。

其后，在台湾大学历史研究所攻读博士的潘光哲又有《郭沫若與〈甲申三百年祭〉》[15]
 ，继续探讨郭沫若另外一部重要著作的历史意义。在这篇论文中，论者引用多重证据，材料兼及文史，既客观地剖析了郭沫若重述历史的时代政治含义，更别致地揭示了作为文学家、戏剧家的郭沫若治史过程中的“文学心态”。

“尽管《甲申》问世后激起政治领域中的风雪波纹，但政治因素并不是它问世的唯一理由；它也是郭沫若接触历史题材时，意欲将之‘戏剧化’倾向下的产物。”

“在郭沫若笔下，三百年前‘甲申’之际的历史，仿佛值得回味省思；不过，这样浓厚省思意义，与其说是纪念明室倾覆、检讨李自成的失败原因，倒不如说是对李岩悲剧命运的低吟。”

如此贯通文史的学术研究恐怕是比较深入地切合了郭沫若作为文学家与史学家的双重精神特质，在目前的郭沫若研究界，对学术作品作如此的处理——详尽的文献考察与细致的文学性解读水乳交融，尚不多见!作为文学家的郭沫若，在历经多年的“政治意识形态遭遇”之后，终于在海峡对岸冷静的学术世界里，获得了独到的文学性发现，而且是来自“冷静、科学”的历史学界，真是一件意味深长的事!某种意义上讲，这代表了未来郭沫若研究一种值得褒扬的方向，值得大陆学人多加借镜。

(作者单位：北京师范大学文学院)
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论抗战结束后郭沫若对沈从文的批评

李斌

郭沫若与沈从文都是现代文学史上的大家，他们相互批评和指责，不仅持续时间长，且事出多因，牵涉面广，对于不同时段的论争，应分别考察评判，不宜笼统论定孰是孰非。限于篇幅，本文仅考察1946—1948年间郭沫若对沈从文的四次批评。论者述及沈从文改行或郭沫若在文艺界的表现时，屡屡提及此事。[1]
 但相关论文大都仅注意到《斥反动文艺》或《拙劣的犯罪》等一两次批评，论述有所不周。且在检讨此事时，无论臧否，或站在时代所认可的正确立场；[2]
 或以理性或感性，道德或人格之类抽象概念为出发点，将问题从历史语境中剥离出来；[3]
 或将此事局限于个人恩怨或文艺圈内，[4]
 而于批评文章及相关背景尚缺认真研读与仔细钩沉。笔者认为，抗战结束后郭沫若对沈从文的四次批评固然是两人长期以来的个人恩怨特别是抗战时期相互指责的延续，[5]
 但集中表现了郭沈二人对于如何建立民主自由富强的新中国的途径之分歧，不能仅从个人恩怨角度解读，也不是限于文艺圈内的局部事件，而牵涉到国共双方、以民盟为代表的第三方面力量、主要报刊杂志等当时中国具影响力的各种势力，更涉及到近代知识分子对中国命运的思考与相关实践，对当下知识分子思索有关问题仍具现实意义，值得仔细描述和评析。

一　《从现实学习》与《路边谈话》

战后郭沫若对沈从文的最初批评，系针对《从现实学习》。《从现实学习》收入《沈从文全集》第13卷时，编者认其为“自传性文章”[6]
 。这代表了学界的普遍看法，相关解读文章大都指向沈从文如何坚守纯文学理想。但笔者读后的基本判断是：与其将它看成自传，不如看成政论。

沈从文称当时为“杨墨并进时代”，他既不从墨，也不从杨，因此有不少“责备与希望”，所以特意写作该文，“疏理个人游离于杨墨以外种种”[7]
 。“杨墨”仅仅是一种文字修辞，还是确有所指？长期以来学界对此似乎并不在意。[8]
 但当时言论界谈及“杨墨”的并非沈从文一人，[9]
 当确有所指。综合各种材料，笔者认为，沈从文所谓的“杨”，指“都毫无对人民的爱和同情”的国共两党；“墨”，指的是以民盟为代表的第三方面力量。[10]
 因此，《从现实学习》并非仅仅自言其社会重造的理想和经历，而是介入了当时的政治纷争。

对国共两党武力相争的批评，是当时知识界大多数人的一致意见，但对民盟为代表的第三面力量的批评，却颇为独异。这突出表现在他对闻一多毙命和民盟争取国府委员名额两件事的评价上。

沈从文说“对于能变更自己重造自己去适应时代，追求理想，终又因而为愚人一击而毁去的朋友，我充满敬意。”“而生者的担负，以及其意义，影响于国家明日尤其重大。”所谓“毁去”的朋友，指的正是不久前惨遭暗杀的跟沈从文同在西南联大文学院任教的闻一多。相比于闻一多，沈从文更看重像他自己这样沉默着的“生者”。值得注意的是，沈从文用“愚者一击”来描述闻一多被特务枪杀的事实。经过长期调查，1946年9月，民盟正式发布《李闻案调查报告书》，以大量确凿证据，确证凶手和主使都是“云南警备总司令部”，要求“课问国民党及其特务机关的责任”。[11]
 事实既已大白天下，沈从文10月写《从现实学习》却还将闻一多之死说成“愚人一击”。难怪民盟成员，闻一多和沈从文的共同学生，时任西南联大讲师的王康以史靖的笔名发表文章愤怒指出：“沈先生不仅在积极地帮凶，而且消极地一字一句的都在宽恕和抵消反动者的罪过。”[12]
 后来沈从文大概也觉其表达有问题，所以将“愚人一击”改为“反动派当权者爪牙一击”。《沈从文全集》注明所收《从现实学习》来自《大公报》原刊，其实所用乃沈从文建国后改过的版本。

沈从文认为以民盟为代表的第三方面力量努力奔走的目的只是在政府中有官可做。《从现实学习》中提到的“国府委员”，正是当时谈判所争焦点之一。1946年1月通过的《政治协商会议决议案·政府组织案》规定，中国国民党在国民大会未举行前，应充实国民政府委员会。国民政府委员会为政府之最高国务机关，委员名额为40人。“国民政府委员会所讨论之议案，其性质涉及施政纲领之变更者，须有出席委员三分之二之赞成始得决议。”[13]
 后来国共谈判中国民党只给中共及民盟13个名额，而中共和民盟坚持要14个名额，后者争取的正是三分之一的否决权。可见，中共和民盟奔走的并非有官可做，而涉及联合政府是否依然属一党专政的重大问题。

闻一多牺牲后，郭沫若先后写作悼念作品达10篇以上，积极参加各次追悼会并发表演说。他并不认为闻一多为“愚人”所击，而明确指出系“卑劣无耻的政治暗杀”，“毫无疑问是有组织有计划的白色恐怖的阴谋摆布”[14]
 。同时，郭沫若还出席了政治协商会议，参加了南京谈判，是努力奔走联合政府的第三面力量中的重要一员。

由于立场的截然不同，对于沈从文的相关言论，郭沫若当然有意见，但还留有余地。1946年12月31日，郭沫若写作《路边谈话》，不点名批评沈从文说：“既有口谈民主而心想做官者。扩而充之：凡谈民主者皆想做官者也。更扩而充之：凡不谈民主者不想做官者也。更扩而充之：凡反对民主者反对做官者也。我虽然是在做官而却反对做官，故我最清高，最杰出，最不同乎流俗。这是新京派教授的又一逻辑。〔附注〕大学教授亦朝廷命官也，不要忘记。”[15]
 此文收入人民文学出版社1961年版《沫若文集》第13卷时，郭沫若在“新京派教授”后注释说：“此人指沈从文”。但当初的不点名无疑为沈从文留有余地。

二　沈从文的等级文学观与《新缪斯九神礼赞》

沈从文除了对第三方面力量的牺牲和努力充满偏见外，对其成就也并不认可。其中所体现出的贵族气和等级原则，是对他自己所追求的民主原则的违背，因此受到了郭沫若在《新缪斯九神礼赞》中的批评。

在《从现实学习》等文中，沈从文鲜明表达了自己的文学观念，建立起了一种独特的文学秩序。他将小说置于文类的金字塔尖，诗歌、杂文等文类被归于低等级中。沈从文看不起杂文，认为杂文已经消失，“无可追寻”。[16]
 作为文学副刊的编者，他劝写诗的年轻人“最好还是用手中的笔转而写散文，兼及人事的散文”。[17]
 他尽管在不同的场合称赞徐盈、子冈的新闻通讯，但当子冈采访他时，他却对子冈说：“俟国家安定，应该放下记者生活写点久远性的文艺东西，因为‘生活不应该这样用法的’”。[18]


不同的小说所选择的题材和表达的主题是不同的，沈从文对此也有价值等级评判。他希望小说家承担起“观念重造设计”的重任。[19]
 他的小说主题，多是在“夜深人静，天宇澄碧”下所作的抽象思索。对于正在进行新的实验的解放区小说，他一概否定。

从上述文学观念出发，沈从文认为除表达“抽象观念”的小说家之外的作家学人大多无足观。他批评抗战期间昆明的部分民主人士“在学识上既无特别贡献，为人还有些问题”[20]
 ；认为第三面力量中很少有人“在最近三十年，真正为群众做了些什么事？当在人民印象中。又曾经用他的工作，在社会上有以自见？”[21]
 批评丁玲等作家去延安是“积极参加改造”，“是随政治跑的”[22]
 ，“没有什么作品”[23]
 ，嘲笑丁玲“到铁矿上去体验生活，写了文章还要请工人纠正。”[24]


沈从文的这些观点受到文艺界的批评。1946年12月29日，中华全国文艺协会上海分会在清华同学会举行辞年晚会，散会前由胡风将名作家意见汇总，作一总检讨，检讨提出了当时文艺界的四种不良倾向，其中第一种倾向是“产生了一种自命清高，但不甘寂寞的人。脱离现实在清高的地位上说风凉话，这种人的代表是沈从文”[25]
 。

郭沫若因记错时间，没有参加这次会议，看到新闻后补写了《新缪斯九神礼赞》，该文声援了文协同人，主要目的是批评沈从文的文学等级观念。

郭沫若说：“关于所谓文艺的范围，我不想把它限制在诗歌、小说、戏剧、批评里面，虽然现今的文艺朋友们，尤其是搞小说的少数温室作家，他们把文艺的圈子画得很紧，除掉自己的小说之外差不多就无所谓‘创作’。他们藐视诗歌，抹杀批评，斥戏剧为‘不值一顾’。文艺的天地应该更要广泛。”所谓“少数温室作家”，指的正是沈从文。于“温室”之外，郭沫若在小说、诗歌、戏剧、批评方面举出了骆宾基、路翎、郁茹、马凡陀、绿原、力扬、夏衍、陈白尘、吴祖光、荃麟、杨晦、舒芜、黄药眠等一大群作家的名字。将文艺扩大范围，值得郭沫若列举的就更多了：在学术研究方面的杜守素、翦伯赞、侯外庐、胡绳、于怀、许涤新；“把现实抓得那么牢，反映得那么新鲜，批判得那么迅速”的新闻记者；“机智的锐敏，深刻，丰富而健康”的漫画家；“划破了黑夜的天空”的木刻家；“在杀人的苛重捐税与无形的检查制度之下，拖着沉重的高利贷，作朝不保夕的滴血的奋斗”的戏剧电影家；“在人人的心中做着无声的怒吼”的音乐家。文章最后，郭沫若饱含深情地歌颂了这些文艺家，同时不点名地批评了沈从文：“我虔诚地敬礼着这些朋友，这些温室之外的从事小说、诗歌、剧作、批评等文学工作的朋友，从事于古代和近代的史学研究的朋友，新闻界的朋友，漫画木刻界的朋友，新音乐界的朋友，戏剧电影界的朋友。朋友们哟，我想称颂你们为‘新时代的缪斯九神’，你们真以过人的努力，克服着当前的超级地狱，而在替我们播着火种。说你们没有货色拿出来见人者，那是帮凶者的诬蔑!但你们受着这种诬蔑，也正是你们的光荣。”[26]


对于郭沫若的上述观点，当时没有不同意见，倒是沈从文的观点，除郭沫若外，还有很多人不赞成。《沈从文年谱》说《从现实学习》“受到左翼阵营作家的激烈批评”[27]
 ，其实对沈从文的批评来自持各种立场、各种背景的作家学人。这些人倒并非都来自左翼阵营，甚至跟沈从文同在北平的自由主义文人，对于沈从文的观点也不尽认同。

如同郭沫若一样，大多数作家学人对沈从文所谓的杂文“无以为继”持批评态度。王康认为：“杂文的极盛时代固然在九一八后的那几年，但杂文直至今天依然有其存在的事实和存在的必要，绝不如沈先生武断的已经‘无以为继，无可追寻’。”[28]
 杨华在批评沈从文的文章中认为，杂文“其实也并非真的‘无可追寻’，这个优秀的传统一直继续到现在；现今，即使是初离中学的青年，只要他对文学感到一点兴趣，大概没有不知道鲁迅先生的《伪自由书》、《准风月谈》以及《花边文学》诸书的”[29]
 。最值得注意的是，沈从文的好友朱自清，对于杂文也给予了高度评价。1936年鲁迅逝世后，朱自清坦言对鲁迅上海期间的作品看得不多。[30]
 1948年他却特意找出瞿秋白《鲁迅杂感选集》序言来看，[31]
 称鲁迅杂文为“更尖锐的战斗武器”，并认为“虽然我们损失了一些诗，可是这是个更需要散文的时代”。[32]


沈从文抹杀第三方面人士的成就，也受到了质疑。王康说：“我们要反问沈先生，在谈判中奔走的民主工作者，除了已经出卖了政治生命的以外，那一位在他们一生中没有在社会上有过成绩表现!”[33]
 这是符合事实的。民盟领导人张澜、黄炎培都是著名的教育家、革命家，民盟秘书长梁漱溟是著名的佛学研究者，民盟中央委员闻一多是著名的文学史家、诗人。无党派人士，第三方面重要代表郭沫若在文学创作和学术研究上的成就不仅获得中共和左翼人士的高度认可，就是沈从文周围的自由主义文人，甚至国民政府的官方学术机构，都给予了很高的评价。他顺利当选为中研院院士就是很好的说明。这证明沈从文说第三方面人士没有“有以自见”的成绩，的确充满偏见和歪曲。

三　《新书业和作家》与《拙劣的犯罪》

继《从现实学习》后，沈从文写了《新书业和作家》。这篇作品延续了他在京海派论争、《从现实学习》中的观点，轻轻抹杀独裁政府对于自由创作的妨碍，受到郭沫若的严厉批评。

在《新书业和作家》中，沈从文站在“职业作家”的立场，希望能够在政府的帮助下，建立一个健全的、有利于新文学发展的出版市场。沈从文认为自从新文化运动以来，“职业作家”一直生存艰难。他将这一原因归结为新书业和作家之间的“不健全待修正的习惯”。为了改正这一习惯，沈从文要求出版家不要将自己的事业当成“纯粹商业”，而应该“想到作家也应算作机构的一个重要部分”。解决这一问题的关键在于经费。沈从文认为政府在这方面已有所作为，关键在于出版部门“在固定版税制度外，肯为作者想点办法”。在讲到创造社时，沈从文认为，创造社“一面感于受当时有势力文学社团压迫，一面感于受出版方面压迫，作品无出路”，于是自办出版，“终因为经济方面转手不及，不易维持”，最终倒闭。[34]


郭沫若读完这篇文章后，发表了《拙劣的犯罪》，严厉批评了沈从文在创造社历史的叙述中体现的“不顾事实，自我作故的态度”。郭沫若以当事人的身份，认为创造社既没有“受当时有势力文学社团压迫”，也没有“受出版方面压迫”。尤其是创造社的结局，它是“遭了国民党的封闭，于是寿终正寝”，而并非经济方面的“不易维持”。从创造社倒闭原因说开去，郭沫若认为：“书业的不振或不正和作家的受罪，分明是政治问题。一句话总归，政治的不民主使凡百正业崩溃，书业自不能除外，作家也不能除外。”[35]
 这跟沈从文从书业本身找原因，其分歧显而易见。

其实，郭沈二人的说法都有道理，只是各自侧重点不同而已。作家当时面临的困境主要来自两个方面：一是出版业本身的不健全；二是政治的不民主。就郭沈二人的亲身经历来说，也都受到这两方面的困扰。

沈从文尽管强调书业的不健全导致职业作家的困难，但他也受到了政治不民主的困扰。沈从文本希望靠版税过活，事实上却不可能。他的作品遭到苛酷检查。“集子每本都必被扣数篇，致无从出版。”[36]
 检查制度导致他“无法靠合法版税支持最低生活，将来也恐怕无多希望”。只好向胡适求助，看能否翻译成外文在国外打开销路，支持他继续创作。[37]
 郭沫若尽管强调是政治不民主对出版业和作家的伤害，但他也受到出版业混乱的困扰。郭沫若在流亡日本期间就已经发现了他本人著作的盗版书。郭著遭到侵权到抗战以后越来越严重，1946年6月，郭沫若不得不登报维护版权。[38]


可见，作为多产作家的郭沫若和沈从文，实际上都受到不民主的检查制度和混乱的出版市场两方面伤害。但由于各自对于重建新中国途径的思考路向不同，所以强调了不同的侧面。创造社究竟倒闭于经营不善还是政府查封，是郭沫若和沈从文本次分歧的出发点。沈从文的说法显然不符合历史事实。但不清楚情况的后来学者，却认为郭沫若拿这件小事做文章“令人匪夷所思”[39]
 。的确，如何讲述创造社历史事小，但背后体现的政治立场及知识分子对专制统治的态度事大!对于郭沫若来说，政治的不民主是他面临的更严峻的事实，也是他一直奋斗着要求改变的境况。

在写作《拙劣的犯罪》的1947年2月，正是国民政府肆意违反政协决定，压制言论自由的法西斯统治时期。而这却被沈从文在文章中所忽略。

沈从文看重北方的报纸副刊，尤其是《大公报》副刊：“由综合性转为专门，每周排定日程分别出史地、思想、文学、艺术各刊，分别由专家负责，配合了当时的特约社论，得到新的成功。”[40]
 他认为这“比上海方面用杂文、辱骂、造谣方式吸引读者情形，结果将不同些(可惜其他编者还不大感觉到这个需要)。”[41]
 其实，南方的副刊，也有过如此尝试。就在沈从文发表上述言论一月之后，郭沫若应徐铸成之邀，主持革新上海《文汇报》副刊。革新后的《文汇报》在形式上学习的正是《大公报》、《益世报》等北方报系。其副刊编辑由“专家负责”，内容由“综合性转为专门”。按照沈从文的说法，这正是“专家学人”“以个人为单位，竞争表现，在运动规则内争表现”[42]
 。但是，1947年5月，因国民政府的查封，《文汇报》副刊革新不到两个月就结束了。

沈从文希望“无妨从各方面着手，大家各从不同方式、不同信仰、不同观点作去，有个长时期自由竞争，争表现，所谓文坛会丰富些，思想也会活泼些”。[43]
 但事实说明，国民政府不允许专家学人“竞争表现”。而政府对言论自由的压制，沈从文却并无批评。所以郭沫若批评他“一手轻松便把政治的责任推开，而把严重的罪状加在出版家们的头上”，“这简直是超过了帮闲的范围，而死心塌地的帮凶了”。[44]


四　《一种新希望》与《斥反动文艺》

随着分歧的逐渐扩大，批评也逐渐升级，最终出现了《斥反动文艺》这篇最为权威，也较受争议的文本。《斥反动文艺》批评沈从文的部分主要分为两点。第一点批评沈从文的《摘星录》等小说为“文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫”。第二点批评沈从文自抗战以来发表的一系列政见，特别是《一种新希望》，“存心要做一个摩登文素臣”[45]
 。本文重点探讨第二点。

《从现实学习》发表后，沈从文受到郭沫若、王康、林默涵、杨华、文协上海分会、文协香港分会等的严厉批评。但沈从文却认为这些批评“是民盟一方的玩意儿”。[46]
 1947年9—10月，民盟的处境越来越困难。国民党政府新闻局长董显光一再发表谈话，认为民盟反对内战即为附和共产党。10月23日，民盟在南京的两处办事处均被军警围困，检查出入人员。10月27日，国民党政府宣布民盟为非法团体，要求各地治安机关对于民盟分子一切活动“严加取缔，以遏乱萌，而维治安”。当晚，民盟总部负责人张澜、黄炎培等召开紧急会议，决定总部暂时停止活动。就在民盟处境日益困难的境况下，沈从文于1947年10月21日，11月9日、10日先后在上海《益世报》、北平《益世报》发表《一种新希望》。

《一种新希望》将“政治上第三方面的尝试”作为“书呆子群收拾破碎，以图补救的措施”之一。[47]
 “第三方面”具体何指呢？邵荃麟认为指“目前以《大公报》、《观察》为中心在宣传的所谓‘新的第三方面运动’，实质上却是四大家族和平阴谋的一部分”。[48]
 这一看法影响了后来的史家，但值得商榷。《大公报》、《观察》所宣传的“新的第三方面运动”是在1947年10月底民盟解散以后方才兴盛起来的。沈从文本人亦属于这些学人议政群体的一员，他不可能批评刚刚兴起的自己所属的群体“遭遇挫折”。笔者认为，此处“遭遇挫折”的“政治上第三方面”，指的正是以民盟为代表的调停国共冲突的各民主党派。

沈从文将“政治上第三方面”遭遇挫折的原因归结于“人事黏合不得法，本身脆薄而寄托希望又过大，预收绥靖时局平衡两大之功，当然不易见功”。指责民盟被解散在于民盟自身的原因。其实民盟的被解散，正如香港学者叶汉民所说：“此举无异将自由主义民主派完全排斥于主流政治之外，显示出国民党无法容纳西式民主，象征着西式民主运动在中国的边缘化。”[49]
 沈从文对于手无寸铁追求民主自由的民盟，仅仅因为个人恩怨，便如此落井下石，在原则问题上是非不分，在事实上只能成为独裁政府的“帮凶”。难怪作为民盟成员的邓初民，在郭沫若提到沈从文们时，会义愤填膺地说：“硬是要消灭他们才行”[50]
 。

国民政府容不下在国统区最高学府任教的留美知识分子闻一多，容不下没有武力却奔走调停的民主同盟，这样的政府当然是独裁专制政府，而沈从文没有一句批评。这虽然并非“有意识地作为反动派而活动着”[51]
 ，但客观上却认可了当局的法西斯统治。所以，笔者认为郭沫若《斥反动文艺》虽然语气过火，但对沈从文的批评是有道理的。但是，郭沫若在1948年3月是否应该发表这篇以过激的口吻，绝对化地认为沈从文“存心要做一个摩登文素臣”的文章，却值得探讨。

沈从文被批评的言论尽管不合时宜，但并不能说完全没有道理。比如《一种新希望》中倡导“文化思想运动更新的综合”，重新检讨“‘五四’运动”，以及“我们作家不是在争‘自由’，争‘民主’？文学上的自由和民主，绝不是去掉那边限制让我再来统治”[52]
 等言论，都值得认真思考。战后郭沫若一直为民主联合政府而奋斗，一直捍卫民主自由的原则。新政权是以新民主主义为标志，既然是民主，就应该包容异议知识分子，允许不同政见者公开发表意见，不然，跟独裁的国民党政府又有何区分？ 1946—1947年间，郭沫若处于在野甚至受迫害的地位，其对专制政府及各种为专制政府开脱行为的严厉批评，体现了知识分子的担当和勇气。到1948年春，中国人民解放军取得了战略反攻的节节胜利，国统区经济趋于崩溃，国民党人心丧失，专制政府的垮台已指日可待。郭沫若跟中共领袖关系亲密，在推翻国民党独裁政府中有出色表现，他无疑会成为新政权领导班子的重要成员，郭沫若的身份即将发生重要变化。但他并没有意识到，在身份变化后，如果再像从前一样，以一种绝对的、过激的、不容置疑的口吻在文化界发言，将违背他多年来对民主自由的追求。他此时应该思考的问题，是未来新中国如何建设和发展。在思考这些问题时，他最应该捍卫的，是他多年来一直坚持的民主自由原则。对民主自由原则的捍卫，即便不鼓励，也应该允许异议分子继续发表意见。作为本身不对新政权构成威胁，愿意以一个专家身份努力于社会文化建设的大学教授沈从文，无论之前如何糊涂，如何“帮凶”，但在新的社会中总会有所贡献，郭沫若不应在实力扭转时期对其施以更加严厉的批评。

五　结语

郭沫若与沈从文在不同时段的不同论争，由于情况不同，应有不同的分析和结论。本文仅考察战后三年间的郭沈论争，所得出的四点结论不针对1946年之前，也不针对1949年之后。一孔之见，就正于方家。

第一，郭沈二人冲突之根本原因在于对于如何建立民主自由强盛的新中国，以及知识分子为了实现这一目标应该有何作为这一问题的回答不同。相对于国家，沈从文更注重社会的重造。他将当时有影响力的人分为三类：第一类拥有武力在战场上厮杀；第二类为“政治上卖空头活动人物”；第三类即以“职业作家”为代表的专家学人。沈从文于专家学人寄予厚望，希望他们用“尊严高尚抽象原则”从事“社会重造”，培养大多数人具有“抽象健康观念”、“高尚情感”[53]
 及“爱与不忍之心”[54]
 ，“在这种憧憬中，以及憧憬扩大的努力中，一个国家的新生，进步与繁荣，也会慢慢来到人间的!”[55]
 相对于社会，郭沫若更注重国家政权的建设。他将建设新中国的方式寄托于由上至下的民主制度的实行，具体方式在于尽快结束国民党一党专政，仿效战后法国等新型民主国家，建立包括执政当局和各在野党及无党派人士在内的民主联合政府。从理论上说，国家和社会可以分头改造，但在实践中，却往往一体两面。没有民主的国家政权，社会的改造往往纸上谈兵，没有健全的社会思想，民主的国家政权也不易维持。而在国家政权不民主，社会建设不健全的战后中国，国家与社会的问题更是纠结缠绕，不宜分离。同时，郭沈二人不可能各说各话，而涉及对当时不同政治力量的评说和归依。由于可能诱发实力的介入，因此并非说说就算完事，严厉的论争不可避免。

第二，沈从文在议政中漠视其他力量的努力、牺牲与贡献，客观上推卸了专制政府的责任，违背了他本人所追求的民主原则。为了突出小说家的作用及社会重造的重要性，沈从文漠视闻一多等民盟人士的牺牲；曲解第三方面人士争取国府委员名额等活动的动机；将第三方面人士描述成不学无术之徒；将创作的困境归结为新书业的不健全；将民盟被迫停止活动归结为其内部原因。这些言论一则与事实不符，二则推卸了独裁政府的责任，三则违背了他自己所追求的民主原则。郭沫若就此展开的批评，获得了广大知识分子的支持，具有合理性。

第三，总体上来说，郭沫若对沈从文的批评是合理的，只是《斥反动文艺》发表得不合时宜，违背了他本人追求的民主原则。郭沫若强调尽快结束一党专政，实现国家政权层面的民主化。他高度评价了闻一多等民盟人士在争取民主等方面所做出的牺牲与努力；高度评价并平等对待各种文类与各种文艺形式及历史研究等学术活动所取得的成就；将创作的困境归结为政治的不民主；并质疑沈从文小说的价值，严厉批评了沈从文的各种不实之词与事实上的“帮凶”行为。这些批评总体上是有道理的。尤其是前三次，郭沫若身处在野的甚至受迫害的处境，他对沈从文言论针锋相对的争辩，体现了近代知识分子深入思考其历史使命，担当国家民族命运，捍卫民主原则的可贵精神。第四次，即《斥反动文艺》中对沈从文的批评，虽于事实上部分成立，但发表得不合时宜，违背其一贯坚持的民主原则。充分吸纳沈从文的合理言论，尊重沈从文对社会重造的独立思考，鼓励沈从文的社会重造活动，才是郭沫若对民主原则的坚守。

第四，郭沫若和沈从文的冲突，反映了近代知识分子跨越专业界限，对民主自由与独立富强的新中国的建设途径的深入思考，体现了可贵的担当精神、战斗勇气和使命感，但同时也暴露了他们的狭隘和不彻底。其经验和教训值得我们随时反顾、深入思考、认真总结。

(作者单位：中国社会科学院郭沫若纪念馆)
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郭沫若归国抗战与共产党所起作用考[1]


廖久明

一　问题的提出

就笔者所知，目前有14篇报刊文章[2]
 、5部书籍[3]
 认为共产党在郭沫若归国抗战问题上起过重要作用，其中尤以沈鹏年先生的两篇文章写得最详细、最言之凿凿：

祖同亲口告诉我，他“为郭老归国问题从奔走联络到护送抵沪，是阿英的嘱咐和共产党的委托”。关于郭沫若—阿英—金祖同之间的密切关系，在三十年代出版的《秋窗集》(孔另境著)、四十年代出版的《风土小记》(金性尧著)以及最近出版的《阿英文集》和《阿英散文集》中得到印证。足见祖同所言非虚。

1960年4月17日我去北京访问阿英同志，他证实了祖同的话。他说他“当时根据祖同汇报的情况，通过李克农、刘少农等同志及时地向周恩来同志报告和请示”(按：当时任中共上海办事处负责人李克农，不但与阿英是同乡同学，而且是阿英的入党介绍人)。西安事变以后，周恩来同志为国共第二次合作、为建立抗日民族统一战线进行不懈的努力。而促使蒋介石发“赦令”，保证郭沫若安全归国的，正是周恩来同志斗争的结果。[4]


西安事变以后，国共两党为重新合作进行谈判。1937年三四月间，周恩来同蒋介石在杭州会谈。蒋的机要秘书是陈布雷，他对周深表敬仰。蒋为形势所迫，原则上同意两党重新合作。宋子文向周恩来表示：拟将外交部长张群等人从政府内赶走。张群为了改善自己的形象，便建议蒋“赦郭”，以便向共产党传送“和解”信息。接着，张群通过陈仪，陈仪通过郁达夫，将此信息传了出来。这就是1937年5月18日写信给郭的历史背景。郭立即回电，要郁告知详情。郁却从此没有回音，事情就隐消下去了。原来在郁发信后的5月23日，周恩来到庐山同蒋介石继续会谈。蒋出尔反尔，推翻杭州会谈的诺言，妄图成立国民革命同盟会，吞并共产党；要毛泽东和朱德出国留洋……周恩来严正驳斥，同蒋坚决斗争。当蒋妄想毛和朱出国之际，又怎能容郭归国？这便是郁收到郭的回电后没有下文的根本原因。因此郭沫若说“郁只做了一番间接又间接的传达消息的工作”，他“对于直接的策动是毫不相干的。”(见1947年出版的《天地玄黄》第583—584页)

1937年6月，郭沫若要金祖同回国代办一些事务。金与沈尹默谈了郭的归国问题。沈尹默表示：此事本来可托蔡元培和吴稚晖向蒋说情，但怕潘公展等党棍捣乱破坏，感到为难。金把原委告诉阿英后，阿英立即通过李克农报告周恩来。于是郭的归国问题才获解决。同年7月，周恩来、林伯渠同蒋介石、邵力子在庐山继续谈判。芦沟桥事变爆发后，周恩来要求邵力子和陈布雷协助营救郭沫若归国。7 月17日国民党收到《中国共产党为公布国共合作宣言》，不久蒋被迫宣布承认陕甘宁边区。7月20日，陈布雷的直接下级、侍从室第二处第六组秘书王芃生，指派赴日本搞情报的钱瘦铁，由金祖同陪同拜访郭沫若，商定郭归国的具体事项。7月23日王芃生电汇五百元给郭作安家费和归国之用。7月25日钱瘦铁护送郭上船。7月27日上午当郭沫若安抵上海时，陈布雷早已安排行政院政务处长何廉在轮埠恭候。当天下午，由国民政府主席林森、行政院院长蒋介石和司法院院长居正联名，发出宥字第547号对郭“取消通缉”的训令。陈布雷“事先不发赦令以麻痹敌人”的计划获得成功。事隔二十五年以后，周恩来总理提及这一史实时曾说：“郭沫若流亡日本如置身虎口，……我们不得不通过国民党营救。当时陈布雷很帮忙，起了作用。”这就是“其过程颇为复杂”的真正的“根本性前提”。事实证明，并非仅仅是什么“郁达夫功不可没”，而应该是共产党功不可没。罗素说得好，“除非历史学家尽最大努力来保持对事实的忠实，否则历史就不值得称赞。”这个问题似乎更应引起治史者深思。[5]


根据这两篇文章提供的线索，笔者查阅了“郭沫若与阿英”、“周恩来与郭沫若”方面的文章，结果却大相径庭。阿英之女钱小惠是如此叙述此事的：“卢沟桥事变爆发，激起了全国人民的抗日怒潮。7月27日，郭沫若怀着强烈的爱国激情，在友人帮助下，历尽艰险，秘密搭轮来到上海。父亲得到消息，第二天立即赶往沧州饭店看望，一别十年，如今在国家、民族危亡之际又见面，双方都十分的激动。”[6]
 该部分文字告诉我们，阿英与郭沫若归国关系不大，甚至可以说没有关系——阿英只是在得到消息后的第二天“赶往沧州饭店看望”郭沫若。关于“周恩来与郭沫若”的文章有24篇，除农伟雄先生的《周恩来和郭沫若休戚与共至终》[7]
 外，其他23篇[8]
 都未提及此事。

在查阅其他资料时，笔者发现沈先生的文章还存在其他不少事实错误。一是笔者查阅了《秋窗集》、《风土小记》、《阿英文集》，发现涉及“郭沫若—阿英—金祖同之间的密切关系”的文章有：《风土小记》中的《忆若英》（1943年8月19日)记载了金性尧与阿英、金祖同之间的密切关系[9]
 。《阿英文集》中的《郭沫若》（1933年)介绍了郭沫若的小品文[10]
 。《秋窗集》中的《漫话“明星”》（1936年12月9日)简单叙述了郭沫若在金祖同寓所拟写联语和金祖同将其发表的过程[11]
 ，《关于沫若的戏联》(《大晚报·火炬》1936年12月21日)具体叙述了阿英将金祖同寄来的郭沫若的“戏联”发表的具体经过[12]
 。这些文字虽然能证明郭沫若—阿英—金祖同之间确实存在“密切关系”，但并不能证明金祖同“亲口”告诉沈先生的话“所言非虚”——因为这两者之间没有必然联系。况且，金祖同是否真的“亲口”对沈先生说过这些话还值得怀疑。二是笔者查阅了7部与李克农有关的传记作品[13]
 ，它们都未提到李克农为郭沫若归国事“及时地向周恩来同志报告和请示”的情况。三是从《周恩来年谱（1898—1949)》(修订本)可以知道，周恩来从3月30日至5月下旬这段时间都在延安或者西安，他上庐山的时间是6月4日，与蒋介石谈判的时间是6月8—15日，并非文中所说的“5月23日”。四是根据以下文字可以知道，1937年7月郭沫若归国前后侍从室第二处第六组尚未成立：“1938年，蒋介石决定将侍一处和侍二处中搞情报的业务合并起来，单独成立一个第六组，亦即情报组，掌握国民党政府和军事人员的人事情况。从中央到地方的政府官员的任免，必须经过这个部门事先考察研究，并提出人事资料，交由蒋介石亲自过目再作定夺。侍六组在建制上虽属侍二处，但同时也受侍一处主任的双重领导，在内部也是一个保密单位，除了侍一、侍二两个主任可能知道有关的一部分情况外，其业务对侍从室内部也是严密封锁的，该组组长由唐纵担任。”[14]
 五是根据王芃生的相关文字可以知道，他于西安事变前从日本回到西安“陈事”后，“旋请准辞职。以个人资格为攻心缓兵之宣传。并奉命续作观变审机之研究”[15]
 ，并非如文中所说为“陈布雷的直接下级、侍从室第二处第六组秘书”。六、据陈布雷五妹之子、郭沫若在重庆任政治部第三厅厅长时的秘书翁植耘回忆，周恩来与陈布雷“互相钦佩”的时间是1941年[16]
 ，而不是文中所说的1937年——当时第二次国共合作尚未开始，处于敌对阵营的两人也不可能“互相钦佩”。

既然沈先生的文章有如此多的错误，所以郭沫若归国抗战“共产党功不可没”这一主要观点不能不令人怀疑。

由于该问题主要涉及周恩来、陈布雷两个人，所以只要搞清楚他们在西安事变和平解决到郭沫若归国这段时间里的相关情况即可。

二　问题的考证

根据《周恩来年谱（1898—1949)》(修订本)可以知道，在这段时间里，周恩来与陈布雷见面的时段可能有三个：1937年3月下旬、5月下旬末、7月13日(或14日)至7月18日，现在我们就来逐一考证。


1937年3月下旬


关于周恩来的情况为：

3月下旬　由于国共谈判问题已需同蒋介石直接商谈解决，按照中共中央书记处来电要求，飞抵上海。先同宋美龄会晤，将根据中共中央十五项谈判条件拟成的书面意见交宋，请她转交蒋介石。宋表示中共可以合法存在。周恩来在上海还同宋子文、蒋鼎文、东北抗日将领李杜等会晤。

由潘汉年陪同到杭州，和蒋介石谈判，表示：中共为国家和民族的利益，谋求同蒋介石和国民党合作，但决不能忍受投降收编之诬蔑。说明中共拥蒋的立场系站在为民族解放、民主自由、民生改善的共同奋斗的纲领上。重申中共中央提出的十五项谈判条件，并提出几点具体要求：(一)陕甘宁边区成为整个行政区，不能分割；(二)红军改编后人数须达四万余人； (三)三个师上必须设总部；(四)国民党不能派遣副佐及政训人员； (五)红军学校必须办完本期； (六)红军防地须增加。蒋介石在谈话中承认中共有民族意识、革命精神，是新生力量，但要中共检讨过去的决定，不必谈与国民党合作，只是与他合作，拥护他为领袖。还说具体问题好解决，如：陕甘宁行政区可以是整个的，由中共推荐南京政府方面的人任正职，中共派人任副职；红军改编为三个师，四万余人，可以设总指挥部；决不派人破坏中共的部队等。要中共提出一个永久合作的办法。周恩来表示以制定共同纲领为最好办法。[17]


关于陈布雷的情况为：

二月十二由沪赴京，十五日举行三中全会，通过根绝赤祸决议案。……三月中旬由京回慈溪祝外舅杨先生八十寿，献寿言一篇，留慈二日仍返京。三月下旬由京赴杭，四月四日再至溪口助理蒋介卿先生丧事，为蒋公撰祭兄文。[18]


结合两段文字可以知道，3月下旬到杭州的周恩来与同在杭州的陈布雷存在着见面的可能性。遗憾的是，这种可能性目前找不到其他任何材料证明——包括陈布雷日记。

至于郁达夫1937年5月18日给郭沫若写信的“历史背景”，郁达夫在当天的信件中有非常清楚的说明：

前月底(按：具体时间为4月30日至5月4日)，我曾去杭州，即与当局诸公会谈此事，令妹婿胡灼三，亦亟亟以此事为属，殊不知不待伊言，我在去年年底返国时，已在进行也。此事之与有力者，为敝东陈公洽主席，及宣传部长邵力子先生，何廉处长，钱大钧主任，他们均系为进言者。我在前两月函中，已略告一二，因事未成熟，所以不敢直告。大约此函到后，南京之电汇，总也可到，即请马上动身，先来上海。[19]


从该信可以看出，郁达夫1937年5月18日给郭沫若写信的“历史背景”与沈先生的说法大相径庭：为了郭沫若归国事，郁达夫曾前往杭州“与当局诸公会谈此事”；在陈仪、何廉、钱大钧等人斡旋下，蒋介石才同意郭沫若归国。


1937年5月下旬末


关于周恩来的情况为：

5月下旬末飞上海。在上海、南京停留的数天内，同各方人士谈话，争取中共的合法地位，并酝酿筹办宣传抗日的刊物。同时还会见了中共在上海的部分秘密党员。

6月4日抵庐山。[20]


关于陈布雷的情况为：

五月二十日回京，病体仍未痊愈，蒋公闻之，命续假在京静养，以杨济民医生之劝，至鼓楼医院检验身体，知贫血已甚，乃购肝脏制剂饮服且注射焉，疗养匝月，效果殊尠。[21]


结合两部分文字可以知道，5月下旬末，尽管周恩来在南京“停留”了数天，但他不可能与同在南京的陈布雷见面，因为陈布雷此时正在“静养”期间，不便打扰。

根据以下文字可以知道，周恩来不但1937年5月下旬末没有与陈布雷见面，就是3月下旬也没有与陈布雷见面：

陈布雷过去是听说过这个传奇人物的，这次周恩来以中共中央代表身份和林伯渠、秦邦宪等秘密到了南京，准备商议国共合作抗日事宜。传说中周恩来那雍容、大方、睿智的政治家风度，颇使陈布雷折服。陈布雷很想一亲周的风采。[22]


这段文字第一次出现在王泰栋的《蒋介石的国策顾问——陈布雷外史》中，第二、第三次出现在《陈布雷传》、《陈布雷大传》时一字未改，第四次出现在《找寻真实的陈布雷——陈布雷日记解读》时少了“那雍容、大方、睿智的政治家风度”中的“那”，将“一亲周的风采”改成了“一见周的风采”。[23]
 由此可知王泰栋对该说法深信不疑。[24]
 尽管王泰栋在前三部传记作品中都认为郭沫若归国抗战共产党功不可没[25]
 ，但是他也认为一直到1937年7月初陈布雷都没有与周恩来见面——该段文字是在叙述陈布雷1937年7月初上庐山后的情况时插叙的。由此我们可以肯定地得出这样的结论：一直到1937年7月初，周恩来都没有与陈布雷见面，因而也没有机会委托陈布雷向蒋介石进言。

是否存在这种可能呢？尽管周恩来与陈布雷没有见面，但是他通过其他人请陈布雷向蒋介石进言。这种可能实际上是不可能存在的：其一，周恩来到南方谈判是为了解决有关中国命运的国共合作这样重大的问题，相对该问题而言，郭沫若归国问题不值一提；其二，在这种情况下，如果周恩来还通过其他人请陈布雷向蒋介石进言允许郭沫若归国，说明周恩来对郭沫若归国问题极其重视，既然重视到如此程度，便不可能通过其他人转达；其三，郭沫若1928年到日本后，与中国共产党实际上脱离了关系，此时的周恩来对郭沫若不可能有多么深刻的了解，在这种情况下，做事谨慎的周恩来不可能为了郭沫若归国问题而影响正在艰难进行的国共谈判；其四，在国共谈判的关键时刻，周恩来如果还这样做，很可能会引起人们猜疑，以为郭沫若在共产党内是多么重要的人物，效果完全可能适得其反。


7月13日(或14日)—7月18日


关于周恩来的情况为：

7月13日(或14日)　和博古、林伯渠到庐山。随即向蒋介石提交《中共中央为公布国共合作宣言》。

7月14日　会见张冲。张说，蒋介石提出红军改编后“各师须直隶行营，政治机关只管联络”。十五日，周恩来致函蒋介石，说“华北炮火正浓，国内问题更应迅速解决，其最急者为苏区改制与红军改编之具体实施”。指出蒋介石上述要求同六月庐山谈判所谈“出入甚大，不仅事难做通”，且“恐碍此后各事之进行”。

7月17日　洛甫、毛泽东致电叶剑英转周恩来、博古和林伯渠：从大局出发，在谈判中对红军改编后的指挥机关可以承认平时设政训处指挥，朱德为正主任，彭德怀为副主任。但战时不能不设军事指挥部，以资统帅。

△和博古、林伯渠同蒋介石、邵力子、张冲会谈。向蒋建议以《中共中央为公布国共合作宣言》为国共两党合作的政治基础，并尽速发动全国抗战。

△蒋介石在庐山发表谈话，声明：“如果战端一开，就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”但又说：“在和平根本绝望之前一秒钟，我们还是希望和平的，希望由和平的外交方法，求得卢事的解决。”蒋不允许周恩来、林伯渠、博古出席当时在庐山召开的有各方面军队要员参加的庐山谈话会。实质上仍不允许中共公开活动。

7月18日　将所拟关于谈判的十二条意见，通过宋美龄转交蒋介石。意见的主要内容有：应许各报刊载《中共中央为公布国共合作宣言》，国民党中央发出书面谈话表示赞同；迅速发表陕甘宁边区政府名义，从张继、宋子文、于右任三人中择一人担任正职，由林伯渠任副职，其范围包括现在所辖十八县，其疆界请国民政府行政院和边区政府划定；国共双方派人分赴鄂豫院、闽浙赣、闽粤赣、湘鄂赣等地联络与传达国共合作方针，对南方红军游击队实行改编；允许中共在延安出版的《解放》周刊在全国发行；对红军改编的具体意见。由于蒋介石坚持红军在改编后不设统一的指挥机关，使谈判陷于僵局。

△离庐山，赴上海。[26]


关于陈布雷的情况为：

陈布雷是7月3日上庐山的，他住在牯岭路54号，隔壁就是谈话会的招待所，来访他的客人经常满座。

……

……第二期谈话会是在7月28日开幕的，陈布雷再也待不住了，带着王允默回到南京。[27]


由此可知，周恩来在庐山期间，陈布雷一直在庐山。从地理位置上说，周恩来有条件与陈布雷见面，并请他为郭沫若归国事向蒋介石进言。不过，看看笔者引用自《周恩来年谱》中的相关文字便可知道，这种情况不可能存在：一是根据蒋介石“仍不允许中共公开活动”可以知道，周恩来等人在庐山的活动是受限制的，他们不可能随便去拜访国民党要员——包括陈布雷；二是在“华北炮火正浓”的情况下，周恩来希望“迅速解决”的是“苏区改制与红军改编之具体实施”这样重大而急迫的“国内问题”，而不是郭沫若归国问题。如果周恩来在这种情况下还在为郭沫若归国问题操心，那么只能说他太不识时务、太不分轻重缓急了。

那么，卢沟桥事变爆发后，到底是谁帮助郭沫若归国的呢？对此，可信度很高的《郭沫若归国秘记》[28]
 有非常详细的叙述。其大致情况为：卢沟桥事变发生后不久，跟从郭沫若学习甲金文的金祖同前来拜访，发现郭沫若心系祖国，并且处境危险，于是动员郭沫若归国。郭沫若“很赞成”金祖同的话，“不过他的脸上还露着一些难堪的表情”：“他的踌躇是他走后他的家庭生活很成问题，而且自己能否平安地离开这里，一时那里有把握？”尽管如此，郭沫若还是写了一张《遗言》给金祖同，“以为万一他不能脱身而遇到了意外危险的时候，我可以把这篇东西替他在国内发表”。金祖同将此《遗言》给了时在日本的金石篆刻名家钱瘦铁，钱瘦铁将其寄给了国内的王芃生。[29]
 7月24日晨，钱瘦铁告诉金祖同：“王○○已有电报来了，并且汇来五百元旅费。”7月25日，在钱瘦铁护送下，郭沫若与金祖同一道前往神户，下午五点过平安登上加拿大公司的“日本皇后号”。7月27日下午，郭沫若、金祖同到达上海，行政院政务处长何廉前来迎接：“我们才踏上了埠头，在人丛中骞〔蓦〕地走出两个人来，其中的一个拍着鼎堂的肩儿在轻轻地照呼……”[30]
 根据以上文字可以知道，七七事变后，帮助郭沫若归国的人有两类：一是郭沫若友人，如金祖同；二是为国民政府效力的人，如钱瘦铁、王芃生、何廉等，他们都与共产党没有关系。并且，从事情发生的先后顺序上说，是钱瘦铁将郭沫若的《遗言》寄给王芃生，然后王芃生寄来500元旅费，而不是王芃生“指派赴日本搞情报的钱瘦铁，由金祖同陪同拜访郭沫若，商定郭归国的具体事项”。

三　结论

如何看待金祖同和阿英“亲口”对沈先生说的话呢？首先，笔者向来对死无对证的话持怀疑态度——根据考证可以知道，笔者的怀疑不无道理。其次，即使金祖同、阿英的话属实，我们也不能说郭沫若归国抗战“共产党功不可没”：如果没有行政院政务处长何廉、福建省主席兼驻闽绥靖主任陈仪、军事委员会委员长侍从室第一处主任兼侍卫长钱大钧、国民党中央政治委员会秘书长兼外交专门委员会主任委员张群等人向蒋介石进言，不管是“阿英的嘱咐和共产党的委托”还是“周恩来同志斗争”都不起作用。并且，在当时那种情况下，周恩来可能不顾国共合作这一急事、大事而为郭沫若归国的事情“斗争”吗？他唯一能做的只能是“要求(引者按：应改为‘请求’才合乎实际情况)邵力子和陈布雷协助营救郭沫若归国”!阿英则只能“通过李克农、刘少农等同志及时地向周恩来同志报告和请示”!金祖同更只有跑腿的份!所以，郭沫若归国抗战“共产党功不可没”的说法至少是夸大其词。更重要的是，根据现有资料可以知道，与周恩来、李克农、阿英等有关的说法都找不到其他证据。

沈先生在文章中如此写道：“罗素说得好，‘除非历史学家尽最大努力来保持对事实的忠实，否则历史就不值得称赞。’这个问题似乎更应引起治史者深思。”对此，笔者深表赞同。笔者想补充的是：知道罗素的话固然重要，更重要的是将罗素的话贯彻到治史过程中，哪怕为此需要花费大量的时间、精力、金钱等，甚至为此牺牲宝贵的名誉、友谊、生命等!

(作者单位：乐山师范学院；四川郭沫若研究中心)
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《创造十年》问世后的臧否之声

彭林祥

1932年1月初，流亡日本的郭沫若与一位日本朋友K君谈及鲁迅和中国的文艺。从K君处得到了佐藤春夫编辑的《古东多万》杂志第2号，上面刊有鲁迅的《上海文艺之一瞥》。郭沫若阅读了这篇文章，对鲁迅以揶揄讽刺口吻谈及创造社的人和事以及对他们冠以的“才子加珂罗茨基”(即“才子加流氓”)十分不满。于是，他决定以创造社发起人的身份来记叙这一社团的历史，取名为《创造十年》。在《创造十年·发端》中，开篇就交代了写作的缘起：

创造社自一九二九年二月七日遭了封闭以来，已经满三年了。早就有些朋友要我把它自成立以来的经过追记出来，我也有那样的心事，但总迁延着，一直迁延了三年。我现在终于下了决心，要费点工夫来记录出我所知道的创造社，或者更适切地说，是以创造社为中心的我自己十年间的生活。迁延了三年，使我终于下了决心的，说也奇怪，却要感谢我们中国的大小说家鲁迅先生。

一经决定写作此书，郭沫若写作的速度确实快。尽管期间他还要照顾产妇、研究金文和甲骨文，在1932年7月22日写信给叶灵凤时，郭沫若已经与他商量书稿交现代书局出版的事宜了。尽管作者计划写十年间发生的主要事宜，但《创造十年》完成的内容却记叙了1918—1923年间在日本九州帝国大学医学部的经历，特别详细地记录了弃医从文，酝酿发起组织创造社，出版《创造季刊》、《创造周刊》、《创造日》，编辑创造丛书的过程及欣喜与苦恼。正文部分共13节，从作者于1918年夏天升入九州帝国大学写起，一直写到创造社与泰东书局的分手，作者离开上海为止。大致以时间为序，详细交代了创造社的发起、《创造季刊》、《创造月刊》、《创造周报》的创办以及主要成员人员的分离等。作者全程参与了创造社的建立、刊物的创办、人员的组织等，他以自己的文学活动为中心，兼及其他主要成员的行踪，把创造社前期坚苦卓绝的历史记录了下来。作者在文末《附白》中说：“本书只写完了创造社的前期，[1]
 因此和‘十年’的名目便稍稍有点不符，‘发端’中所寄放在那儿的问题也还没有结束，后期的事情是想在最短期中把它记录出来的。”[2]


如果说鲁迅的揶揄和讽刺促使作者下定写作此书的决心，而在正文部分则主要是对创造社历史的回顾和反思。可具体概括为三个方面：一是正视听。创造社自遭封以来，一直还没有人对这个社团的历史发展作一全面的梳理，作为社团的创始人之一，郭沫若有责任来承担这任务。在叙述中，作者试图还原历史，还说明了为何会如此，突出了该社团的建立和发展充满各种艰辛和坎坷，既有出版社的盘剥，各种势力的阻挠，但他们还是勇敢地面对困难，忍辱负重，不但使社团建立起来，而且创办了刊物，创造了作品，形成了他们自己独立的文学倾向。二是竖旗帜。作品尽管以作者自己的行踪为线索，但是与自己密切联系的其他成员，在此期间的文学活动也得到了介绍，使得该社团的主要成员的活动脉络得以呈现，突出他们为了一个共同的目的走到一起来的历史事实，但“我们也在谈文学，但我们和别人不同的地方，是在有科学上的基础知识”，表明了创造社是应新文学发展的需要而建立。三是立地位。创造社成立之初就攻击文学研究会，其目的是打破文坛的垄断，争得自己在新文学文坛的独特地位。作者试图证明创造社在新文学建设期间的历史功绩是巨大的，应该得到应有的文坛地位。

1932年9月20日，该书由现代书局出版，前有《发端》，后有《附白》，计十余万字。初版6000册，现代书局曾为促销此书大作广告，在《现代》、《申报》上连续刊出了广告多次，内容如下：

本书是郭沫若先生最近脱稿的长篇创作，系以创造社之成立及其中心人物的活动为经，而以当时的文坛状况为纬所交织成的巨制。创造社之活动在初期新文艺运动，中有不可磨灭之功绩，对于后来新兴文学之勃兴尤多提携的伟力。惟外间对于其发轫的历史颇多讹传及误解。本书则以发动人的立场，以自传的体裁，详细释叙其酝酿与实现的经过，对于作者本人黎明时期的文学生活所叙尤详。记述正确，描写深刻，故不仅为中国新文艺运动中之最重要史料，同时亦为目前荒芜的文艺园地中唯一突破水平线的杰作。卷首冠有万余言的《发端》一篇，对于鲁迅于一九三一年在《文艺新闻》上发表的演讲稿《上海文艺之一瞥》其中关于创造社方面各种事实的曲解，有极锐利严肃的解剖与批判。每册实价九角。[3]


由于是为了促销图书所作的广告，书店还以“一九三二年中国新文坛划时代的杰作”相标榜，显得有些夸大其词。但是，对此书的结构、内容以及历史意义的分析是十分准确的。除了现代书局所刊登的广告外，《读书月刊》第2卷第4号上的一则读后感《不可不读的书——读〈创造十年〉》也对该书给予了很高的评价，文字如下：

这是以创造社作中心，取个人传记的体裁，把近十余年的新文学和新文坛上的人物，都叙述得非常清楚。所以与其说它是传记，不如说它是一本新文学史。里面有近代文人正面和反面的描写，有生动的个人生活写真，有文学家创作时的经验和怎样的运用心力。像他述说他自己想写《孤独君之二子》的一段就是一个最有趣的例子。他因为要描写伯夷叔齐饿死时的心理和滋味，就自己实地饿了一天。照这样看来，我们的天才文学家，当他在创作的时候，还要这样的实地的做功夫，又何况我们常人呢!这是一本有志于文学的人，不可不读的书啊![4]


在好评问世的同时，对该书进行了严厉的批评和指责的书评也见诸报刊。如杨凡写于1932年底的《评郭沫若的创造十年》就说这部书的内容只能当作作者本人的流水账。“整篇的大部分，都是叙述他个人琐碎的事物。固然这些琐碎的事物是与创造社诞生有很大的关系，但郭先生过于重视他个人的琐事而看轻为什么会产生创造社的时代背景终是事实。”还指责郭沫若“完全是站在主观的立场去叙述创造社的诞生，而不是客观地站在第三者的地位去描写十年”。同时，他还指出郭沫若写作此书的动机，“并不是为了要使中国的一般青年明了创造社产生时的社会背景和创造社在文学史上的意义”，而是以“报复式的心情去创作，毫无问题的会跑到主观的立场而失掉其本身的价值”。最后，作者还建议“郭先生此后少写一点这种骡形的作品，因为中国的青年现在所需要的东西，并不是充满了英雄主义的色彩和离开时代背景的文章，而是需要充满了新的意识新的生活和真正能够呼喊出大众的心声的作品”[5]
 。稍后梁秉宪的《郭沫若著创造十年》更是对该书进行了全盘否定。首先，他认为书名还不如改为与内容较为符合的《创造五年》。其次，他认为该书文字的风格是废话连篇，与文字谨严的历史性书籍差别甚大。最后，作者在书中骂鲁迅、胡适等人，给青年作家开了一个很坏的先例。所以，他认为此书的价值只是画出了作者是心地狭隘和全无主意的人。[6]


由于郭沫若写作《创造十年》是因鲁迅的《上海文艺之一瞥》而产生的，郭沫若也在近万字的《发端》中对鲁迅的指责进行了激烈回应。所以，又有把《上海文艺之一瞥》和《创造十年发端》两者进行比较分析的评论文章。在周维纲的《〈上海文艺之一瞥〉及〈创造十年发端〉平议》一文中，论者对鲁迅和郭沫若两人的论争方式都进行了批评，认为鲁迅“始终不是辩证法的地去把创造社重新估一价值，而只好似和仇敌出气般的痛骂一回，这实在不是懂得社会科学及马克思主义文艺理论的态度!这种态度，其实仍是封建的意识形态在作祟，他在批评成仿吾和叶灵凤的时候更明显地证实这种错误”。而对于郭沫若回击鲁迅的《创造十年》也认为他的批驳的方式“也学着鲁迅先生的那种谩骂讥嘲，这也不是马克思主义的文艺批评家应取的方式!因为这样是要伤双方的感情的”。最后，论者引用李初梨的一段话来作为论争的准则：“我们的‘理论斗争’，要真是‘理论’的‘斗争’，绝不是‘意气’的‘争执’，尤其是不应‘无理取闹’。所以我们的态度应该‘光明磊落’正正堂堂，勇敢地，诚恳地，不妥协，不轻浮。”[7]
 而晓韦的《读过了〈一瞥〉和〈发端〉》中，论者指出了鲁迅在《一瞥》中的正确和错误之处：“在《一瞥》里，鲁迅是冷静的说话，虽然老是用着尖刻的字眼，可是抓着创造社分子的冲动，左倾关门主义来批评，是很对的。不过在这里他有一个错误，就是忽视了创造社转变的客观意义。”对于《发端》，论者认为：“在《发端》里所见到的，是无聊的乱骂，首领思想的暴露，感情的冲动到了极点!对于鲁迅，并没有给了一些他理论上的打击，这样子，就是你道理好齐天有什么用呢？郭沫若的发端，全篇充满小资产阶级盛怒的叫骂，尤其是在阶级斗争非常激烈的现在，竟为了这《一瞥》著一本书，并用来争他们小团体的过去的光荣，我们觉得是无意义的。”[8]


除了对《创造十年》的内容以及写作有臧否之外，还有书评借《创造十年》而重点论及创造社在文坛的影响和地位，可算是借题发挥。如徐雄飞的《创造十年》，除了对该书内容的简要介绍外，作者主要谈及的还是创造社对于中国青年界所产生的影响，“对于一部分思想激进的青年，得着很大的同情，同时创造社有督促他们前进的‘功劳’”，他以他的同事T君为例，说明当时许多青年朋友怎样阅读《创造季刊》、《创造周报》等创造社系列刊物。“像T君受到创造社那样的感动的，在当时颇不乏人。此外创造社也唤醒了一部分青年的迷梦，虽然这部分青年以后的路向，我们不敢追问，但当时确有这样的影响。”[9]
 而王隐芝的《读创造十年》则先对创造社和文学研究会的论战的意义加评定，认为他们的论战，对于文学理论，渐渐有了明显的眉目，也促进了新文学的创作，“在这样的状况下，产生了不少的作家，而这许多的作家们，因环境的不同，而其创作作品的立场与意识，遂因之而各异”。对于郭沫若写作的这部书，论者也觉得对于新文学的研究十分必要，“在我们这种初步研究现代文学的人，对于这种某一个文学集团的史的叙述，实在亟切地需要的”。[10]
 但是对于此书艺术上的特色他却不给予评价，觉得最好是让读者自己去领受。

在《创造十年》中，郭沫若不但用文字记下了创造社诸君形象，还因与诸多文坛人物的交往而留下了自己对这些人的初步观感。这些带有褒贬的文字被好事者以《郭沫若的作家素描》和《郭沫若眼中的几个人》加以摘录出来，包括成仿吾、郑振铎、沈雁冰、柯一岑、叶绍钧、朱谦之、郑伯奇、沈尹默、穆木天、胡适等。由于郭沫若颇带感情的描写，使得这些文坛人物漫画化了。更重要的是，郭沫若在对有些人物进行素描时明显有好恶，这自然会引起一些文坛人物的反感。如对郑振铎的素描是这样的：“我记得他穿的是一件旧了的鸡血红的华丝葛的马褂，下面是爱国布的长衫。他的面貌很有些希腊人的风味，但那时好像没有洗脸的一样，带着一层暗暮的色彩。他伸出手来和我握手的手指，就和小学生的手一样，有很多的墨迹，那时候我觉得他很直率，当得德国人说的Unschulbing，日本人说的‘无邪气’。”[11]
 而对沈雁冰的描写更是含有骂人的意思：“雁冰所给我的第一次的印象却很不好，他穿的是青布马褂，竹布长衫，那时似乎在守制的光景。他的人矮小，面孔也纤细而苍白带着一副很深的近视眼镜，背是微微弓着的，头是微微埋着的。和人谈话的时候，总爱把眼睛白泛起来，把视线越过眼镜框的上缘来看你。声音也带着些尖锐的调子。因此我总觉得他好像一只耗子……”[12]
 尽管郭沫若声称自己对这些人物只是写的实感，并没有包含骂人的意思，但是这些带有漫画式的人物描写却肯定却引起了被描写者的不快，所以才有好事者专门摘录出来加以示众。

尽管《创造十年》是在一种愤激的状态下仓促写出的作品，问世后遭受到猛烈的批评和指责，但是几十年来的历史证明了该书对于新文学特别是对于创造社的价值是不可抹杀的。尽管它的内容与书名颇不相符，书中也不乏谩骂式的愤激之词。但是，《创造十年》及《续编》最大限度地再现了中国新文学发展初期文坛各种派别竞流、文坛人物间的交谊，以及新文学与出版界、报刊杂志与作家紧密关系等各种情形，它为中国新文学的发展，也为中国现代思想史、革命史保存了极为难得的史料[13]
 。在现代文学研究特别是关于创造社以及郭沫若的研究中，《创造十年》以及《续编》是必备的参考书。正如李怡所言：“无论是就现代文学发生史还是郭沫若本人的精神史，《创造十年》都可以说是一部经典型的著作。”[14]
 而在读者心目中，《创造十年》也一直被读者所喜爱。该书自问世后，就颇受到读者欢迎。1933年1月20日再版，1933年11月1日三版。1943年7月，重庆作家书屋出了新版。1947年5月，上海海燕书店根据作者的审定，将《学生时代》、《创造十年》、《创造十年续篇》、《北伐途次》、《我是中国人》汇辑起来，名为《革命春秋》(即入《沫若自传》第2卷)出版。1958年经作者仔细斟酌、更正和修改，并删去《作者附白》，编入《沫若文集》第7卷，由人民文学出版社出版(以后所出的《创造十年》及《续篇》均依据1958年的修改为准)。1979年3月人民文学出版社以《学生时代》(《沫若自传》第二卷，包括《创造十年》《创造十年续篇》)出版了单行本。可见，《创造十年》及《续编》经历了时空的考验，是一部一直被读者喜爱并发生影响的现代文学史上经典。

(作者单位：广西大学文学院)




[1]
 《创造十年》出版5年后，郭沫若才写出了《续编》(初载1937年4月1日至8月12日上海《大晚报》，未完)，1938年1月由上海北新书局初版。《续编》涉及的时间是1924—1926年。主要记叙作者大学毕业后，往来于中日两国，继续参加创造社活动的同时，投身五卅运动，创办《长虹》月刊，担任学艺大学文科主任，南下广州就任中山大学文学院长职，直至投笔从戎，参加北伐的过程，其中着重叙述了翻译河上肇《社会组织与社会革命》以及决心译介《资本论》前后自己思想的变迁，和周恩来、毛泽东等共产党人建立的友谊。所以，《创造十年》及《续编》涉及的时间只有8年，但基本上把创造社前后期的情形以及当时文坛、出版界的种种情形有一个清楚的描绘。


[2]
 郭沫若：《附白》，《创造十年》，现代书局1932年版。


[3]
 广告载《现代》第1卷第6期，1932年10月1日。


[4]
 《不可不读的书——读〈创造十年〉》，《读书月刊》第2卷第4号，1933年1月10日。


[5]
 杨凡：《评郭沫若的创造十年》，《微音月刊》第2卷第9期，1933年12月。


[6]
 梁秉宪：《郭沫若著创造十年》，《图书评论》第2卷第6期，1934年2月1日。


[7]
 周维纲：《〈上海文艺之一瞥〉及〈创造十年发端〉平议》，《出版消息》第8期，1933 年3月16日。


[8]
 晓韦：《读过了〈一瞥〉和〈发端〉》，《出版消息》第8期，1933年3月16日。


[9]
 徐雄飞：《创造十年》，《清华周刊》第38卷第12期，1933年3月8日。


[10]
 王隐芝：《读创造十年》，《中国新书月报》第3卷第1期，1933年1月。


[11]
 《郭沫若的作家素描》，《出版消息》第3期，1933年1月1日。


[12]
 《郭沫若眼中的几个人》，《文学新闻》第7期，1933年7月15日。


[13]
 由于郭沫若当时写作时，主要仅凭自己的记忆，不及一一核对原始记载之类，故不免有记错之处。陈福康在《郭沫若〈创造十年〉杂考》中对书中的数则失实之处就进行了考证和纠正。


[14]
 李怡：《〈创造十年〉的三个关键词》，《名作欣赏》2010年第3期。


1948年郭沫若香港期间创作的收录与散佚考释

张勇

纵观现有的郭沫若研究成果不难发现，我们对于郭沫若的研究一般都是以1949年新中国成立作为郭沫若文艺创作的分界点，也即是我们在郭沫若研究领域已经基本达成了这样的共识：在新中国成立之前郭沫若文学创作的热情更高，作品的艺术成就非常突出，但是新中国成立后郭沫若随着社会身份的变更，他的政治意识占据了整个思想体系的主体，文学创作逐步走向低谷，取而代之的是一些反映时事的政论性的文章。

那么把1949年作为郭沫若创作思想转变的时间节点的划分方法是否合理呢？假如说是合理的，那么究竟郭沫若是如何完成了从文艺到政治立场的转变呢，具体又哪些表现能够证实这种转变呢？

以上的疑问表明在我们以往对郭沫若的研究中虽然不断在提及这种转变，但是也恰恰忽视了他转变的种种细节，这也造成了对郭沫若这种转变应然性的认识，从而也造成了对他评价标准的差异，要么强调他新中国成立前文学创作的艺术特色，以文学创作的成就来否定新中国成立后郭沫若政治身份的合理性，要么突出他新中国成立后的政治意识，以政治选择来解析其早期的文学成就，这也就形成了郭沫若研究中经常出现非此即彼的论断的现象。那么造成这种现象的原因何在呢？笔者认为形成这种现象的主要原因主要是，我们往往以1949年10月1日新中国成立这么一个固定的时间点作为郭沫若转变的界限，而往往忽略了郭沫若这种转变时间的持续性，也即是忽略了对1948年郭沫若在香港时期的生活以及创作情况的研究。

一　1948年郭沫若香港期间佚作研究的缘起

为什么要研究1948年郭沫若香港期间的文学创作呢？大体有如下几个方面的原因：

1.郭沫若1948年在香港的生活无论从时间上还是创作上来讲都是独特的

谈及郭沫若的海外生活经历，日本的生活当然最为重要，郭沫若的思想、生活等方面无不深刻地烙刻上了日本的印记。除了日本之外的海外生活哪个还最为重要呢？如果突然提出了这个问题，很多人会感觉到突兀，这同样也反映了我们郭沫若研究现今的状况，非常重视日本生活期间对于郭沫若的影响，而忽略了郭沫若另外一段海外生活，即1947年11月到1948年11月这一年有余的香港生活对于郭沫若的创作和人生的重大影响。

郭沫若一生之中一共三次到过香港，第一次是在1927年10月中下旬，在香港停留一个月左右的时间，第二次是在1937年11月下旬，在香港停留了一个星期的时间，第三次是在1947年11月到1948年11月，在香港居住了一年零七天的时间。从目前掌握的资料来看，前两次的香港之行，郭沫若主要是为了自身的安全考虑才来到了香港，而且在香港期间深居简出，因此停留的时间极其短暂，很快就由香港到了其他避难的地方，香港只不过是一个中转站或安全岛而已。而第三次情形则完全相反，郭沫若虽然此次香港之行也是以避难作为乘行的缘由，但是他在香港期间的表现则和前两次完全不同，他不断公开出席各种会议并做演讲，而且还在《华商报》、《自由丛刊》等刊物上连续发表各种时政文章，开始公开宣传中国共产党的文艺政策。从这个角度来看郭沫若的第三次香港之行的意义非常重要，极富研究的价值。

2.1948年香港期间的活动成为郭沫若人生的又一重要转折点

如果说郭沫若日本的生活造就了他早期文学创作辉煌的话，那么1948年的香港生活同样也搭建了郭沫若后期政治生活的舞台。

1948年11月23日夜郭沫若从香港乘船北上，到达了沈阳后不断出席一系列的中国共产党组织的各种党内外的会议，每次会议时都是作为焦点人物出现，并做主题发言，1949年10月1日更是陪同毛泽东、周恩来等党和国家领导人登上了天安门城楼，参加隆重的开国大典。

我们反观1947年11月，郭沫若到香港之前在国内的情形就不难发现香港之行对于郭沫若人生的重要影响。在到香港之前，郭沫若一直是以党外人士参加抗战活动的，虽然周恩来等领导人为郭沫若组织了如纪念其创作二十五周年等公开的活动，但是郭沫若1937年归国后的公开身份首先还是国民政府军事委员会第三厅政治部主任，后是国民党文化工作委员会的身份出现在公众面前。仅仅只有一年多的时间，郭沫若转眼间便成为了新中国文艺战线上的领军人物，可见1948年这一年多的香港生活对于郭沫若政治生活的深远意义和价值，那么到底郭沫若在香港完成了哪些转变呢？

3.为了填补郭沫若研究领域的空白点

在郭沫若研究中对于1948年郭沫若在香港生活的经历，到目前为止涉及这一选题的只有5篇文章[1]
 ，但这5篇文章全部都是对于过往历史事件的复述和回忆，而非对这一时期的郭沫若进行研究并得出相关的结论。

目前有关少年郭沫若、五四时期郭沫若、大革命时期郭沫若、留日时期郭沫若、抗战时期郭沫若和新中国成立后郭沫若都进行了研究，出现了相关的研究成果，虽然这些成果所得的结论有深有浅，但无论怎样这些阶段都开始引起学界的关注，唯独1948年郭沫若在香港长达一年多的生活至今为止在郭沫若研究领域中还没有涉足，这不能不说是郭沫若研究领域中的憾事。

4.这一时期佚作集中而隐含着诸多文学史秘密

1948年郭沫若的香港生活之所以未被研究者纳入研究的视野之中，究其原因一是时间过短，相对于在日本时期的漫长岁月相比，郭沫若第三次在香港一年零七天的生活是非常短暂的，极容易被我们所忽视；二是目前有关这一段时间内郭沫若活动的历史资料甚少，而且由于历史和社会的原因对于郭沫若在香港期间的历史资料还缺乏有效的收集和保护，而且是远在香港，因此造成了目前资料收集较难，由于这一阶段现有的资料过少，所以研究也未能深入开展。

通过对郭沫若文学佚作的收集和整理，不难发现1948年前后郭沫若在香港发表了大量的作品，这些作品不仅在1989年以后所陆续出版的《郭沫若全集》中绝大多数没有被收入，而且在绝大多数郭沫若生前自己所编辑的《沫若文集》中也没有被收录。据统计，从1947年11月16日离开上海到达香港到1948年11月23日郭沫若北上解放区，在为期一年的时间里，郭沫若参加各种集会30余次，发表演讲10多次，发表文章87篇，而这其中散佚的作品竟然多达72篇之多，散佚作品占到这一时期作品的80%还要多。根据目前所统计出的郭沫若的佚作来看，在郭沫若所有文学佚作中像这一时期出现数量如此众多，体裁如此集中的佚作是绝无仅有的。更为奇特是这一时期的所出现的佚作，基本上都是发表在香港的各大报刊之中，即便是现在也非常容易查询到，而据郭沫若在1957年亲自所编辑的《沫若文集》的时间还不到10年的时间。如果说郭沫若在少年时期、在《女神》时期、在日本流亡时期由于时间久远、发表刊物缺失，甚至是由于化名的原因造成了作品散佚的话，那么造成1948年香港期间的大量佚文存在的原因可能就没有如此简单了。

这样最为直观的问题就摆在了我们面前，郭沫若为什么将这一时期的作品只收入了15篇呢？为什么在1948年香港期间所创作的文学作品全部收录了呢，而凡是涉及政治性的文艺论文基本上都被舍弃了呢？这种收录与散佚的取舍标准是什么呢？这个取舍标准又说明了什么呢？郭沫若到底是以什么样的身份登上新中国历史舞台的呢？由此可见，郭沫若这一时期的佚作中隐含着很多文学史的秘密，这也同样彰显了这一时期郭沫若佚作的价值和意义。

二　1948年郭沫若香港期间创作的收录与散佚情况

目前比较集中收入和谈到郭沫若在香港期间的佚文主要有两本著作，一本是王锦厚、伍加仑、肖斌如所编的《郭沫若佚文集》，该书共收录郭沫若在香港期间佚文共计27篇。另一本是上海图书馆，复旦大学分校中文系编《迎接新中国——郭沫若香港战斗时期佚文》，该书共收录郭沫若在香港期间佚文61篇，虽然该资料在数量上较多，但是并不是郭沫若第三次在香港时期全部的佚作，另外该资料也没有将作品细分，而是糅合在一起并不利于研究者形成直观的印象。通过目前所掌握的资料来看，以上两部资料所收集到的相关佚文还远远不够，那么郭沫若1948年在香港期间有多少佚文呢？

据目前笔者统计郭沫若1947年11月至1948年11月在香港期间共创作作品87篇，而这其中散佚的作品竟然多达72篇之多，散佚作品占到这一时期作品的80%还要多，这些佚作中诗作有2首、演讲6篇、政论杂文61篇，书信3封。

1.1948年郭沫若香港期间作品被收录情况

那么我们先来看看1947—1948年郭沫若香港期间的创作，收录到郭沫若亲自汇编的《沫若文集》和郭沫若去世后所出版的《郭沫若全集》中的作品有哪些。

（1)回忆散文：《我是中国人》，收入《沫若文集》第八卷《海涛集》，后收入《郭沫若全集·文学编》第十三卷《海涛集》。

（2)回忆散文：《南昌之一夜》，收入《沫若文集》第八卷《海涛集》，后收入《郭沫若全集·文学编》第十三卷《海涛集》。

（3)回忆散文：《流沙》，收入《沫若文集》第八卷《海涛集》，后收入《郭沫若全集·文学编》第十三卷《海涛集》。

（4)回忆散文：《神泉》，收入《沫若文集》第八卷《海涛集》，后收入《郭沫若全集·文学编》第十三卷《海涛集》。

（5)回忆散文：《涂家埠》，收入《沫若文集》第八卷《海涛集》，后收入《郭沫若全集·文学编》第十三卷《海涛集》。

（6)《抗战回忆录》，收入《沫若文集》第九卷《洪波曲》，后收入《郭沫若全集·文学编》第十四卷《洪波曲》。

（7)七绝：《海上看日出》，收入《沫若文集》第二卷《蜩螗集》，后收入《郭沫若全集·文学编》第二卷《蜩螗集》。

（8)五言诗：《赴解放区留别立群》，收入1959年11月《潮汐集·汐集》后收入《郭沫若全集·文学编》第二卷《汐集》。

（9)《〈蜩螗集〉序》，收入《沫若文集》第二卷《蜩螗集》，后收入《郭沫若全集·文学编》第二卷《蜩螗集》。

（10)《〈虎符〉校后记》，收入《沫若文集》第三卷，后收入《郭沫若全集·文学编》第六卷。

（11)《〈筑〉校后记》，收入《沫若文集》第四卷，后收入《郭沫若全集·文学编》第七卷。

（12)电影评论：《看了〈侵略〉》，收入《沫若文集》第十三卷《集外》，后收入《郭沫若全集·文学编》第十六卷《集外》。

（13)电影评论：《出了笼的飞鸟——看了〈江湖奇侠〉后》，收入《沫若文集》第十三卷《集外》，后收入《郭沫若全集·文学编》第十六卷《集外》。

（14)政论文：《斥反动文艺》，收入《沫若文集》第十三卷《集外》，后收入《郭沫若全集·文学编》第十六卷《集外》。

（15)政论文：《驳胡适〈国际形势的两个问题〉》，收入《沫若文集》第十三卷《集外》，后收入《郭沫若全集·文学编》第二十卷《其他》。

2.目前能够收集到的1947—1948年郭沫若在香港期间的创作散佚在《沫若文集》和《郭沫若全集》之外的作品大约有72篇，这些作品包括诗作、演讲词、政论文和书信

诗作有2篇：

（1)《为蔡贤初五七寿辰题诗》，载1948年6月1日香港《自由》周刊月刊新七号。

（2)《咏金鱼》，载1979年6月10日《光明日报》。

演讲词有6篇：

（1)《一年来中国文艺运动及其趋向》，载1948年1月3日香港《华商报》。

（2)《文艺活动的总方向》，载1948年1月3日香港《华商报》。

（3)《美帝扶植日阀，恢复侵略势力》，载1948年7月7日香港《华商报》。
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书信有3封：

（1)致戈宝权：1947年12月5日。

（2)致杨树达：1948年4月24日。

（3)致吉加：1948年10月2日[2]
 。

3.收录和散佚背后所呈现出的问题

通过以上佚文的示例，我们明显地看出这样几个问题。

首先，综观这些佚作我们会发现文学创作类的文章全部被《沫若文集》和《郭沫若全集》收录，而有关政论文的文章几乎全部是佚作。由于在《沫若文集》和《郭沫若全集》中演讲都没有被收录其中，因此这一时期的演讲作品属于散佚的作品也是情有可原的，但甚为奇怪的是而绝大多数政论文章未被郭沫若本人在编辑《沫若文集》时收录，而《郭沫若全集》基本上是在《沫若文集》的基础上编辑而成的，因此也将这些作品散佚之外，那么这究竟是为什么呢？更为奇特的是，在众多政论文章中，郭沫若唯独却选取了《斥反动文艺》和《驳胡适〈国际形势的两个问题〉》这两篇编入到《沫若文集》第十三卷《集外》之中，《郭沫若全集》中也保留了这两篇，那么这又是为何呢？

其次，这些佚文都是在香港、国内甚至国外的刊物上公开发表的文章，其中绝大多数文章主要集中发表在《华商报》、《自由论丛》、《野草文丛》等刊物上。按照道理来讲，这些作品创作时间跨度不长、登载刊物如此集中，不应该形成如此众多被散佚在外的情形才对，除非唯一的解释是郭沫若自己并不愿意把这些作品收入其中，特别是这一时期有关政论性的作品基本都是佚文，而被收录的两篇，又被放置在了《集外》之中，这种现象说明了什么样的问题呢？

再次，如果我们仔细加以考究就会发现这样一个现象，郭沫若于1947年11月22日到达香港后，由于要安排家眷等一系列的事情，真正开始创作是在1948年1月1日《斥反动文艺》开始的，直到1948年11月离开香港，在这200多天的时间内几乎是每隔一天就有一篇文章刊登出来，这样的写作速度于前文所提及到外界对郭沫若到香港避难一说很难吻合，另外，这些文章全部都是在香港的媒体中刊出不就更是向世人表明了郭沫若此时正在香港，而且还公开从事宣传中国共产党的文艺政策。这不更是与避难之说相抵牾了吗？到底郭沫若到香港来对他本人来讲意味着什么呢？

最后，政论文章中有30篇发表在《华商报》中，数量几乎是所有政论佚文的一半。不仅如此，在1948年8月“应《华商报》副刊《茶亭》主编夏衍之约，始作回忆散文《抗战回忆录》，至十一月讫”[3]
 。另外，郭沫若还经常参与《华商报》组织的各种集会并做演讲，如1948年6月28日“往《华商报》参加座谈会，在发言中将反对美帝扶日与七七抗战联系起来，更觉得今天必须坚决制止日寇卷土重来”[4]
 ； 1948年8月10日“为《华商报》举办的笔谈《日本投降三周年的感想》作短文一篇”[5]
 ； 1948年10月10日“应邀参加《华商报》同人举行的旅行野餐，并讲话”[6]
 ；另外，他还参加了《文艺生活社》、《新文化丛刊》编辑部召开的座谈会，为什么郭沫若对《华商报》这么情有独钟呢？郭沫若与《华商报》的关系到底是怎样的呢？

三　1947年11月郭沫若为什么要离开上海到香港

1947年11月14日，郭沫若离开生活一年半的上海奔赴香港，直到1948年11月23日晚六时，郭沫若登上华中轮秘密离开香港，奔赴东北解放区，在这一年多的香港生活中，郭沫若频繁参加各种社会活动，针对国内局势在《华商报》等报刊上发表了大量的文章，从中表达出了前所未有的坚定的革命立场，其对于社会活动的热情程度，在文章中所传达的犀利的斗争论调都是前所未有的。正是在这种情形下系统地论述郭沫若1948年在港时期的活动和表现，探讨其文艺观念和政治观念，寻觅其深层的文化心理和个性气质，对还原一个真实的郭沫若显得尤为重要。在郭沫若1948年香港之行中最先引起争议的便是郭沫若为什么要到香港？

1.各方对郭沫若1948年香港之行的解释

那么郭沫若为什么这个时刻选择离开上海呢？为什么选择到香港呢？对此就目前所掌握的材料来看大体有如下几个方面：

《郭沫若年谱》中的解释是：

鉴于上海白色恐怖日益严重，党组织为了保护郭沫若，特此决定。十六日抵港后，住在九龙公寓，领导中国学术工作者协会和中华全国文艺界协会香港分会的工作。家眷亦于二十二日抵港。[7]


艾以在《郭沫若三赴香港》[8]
 中认为：

为反对国民党的独裁统治，郭沫若团结广大民主人士，支持工人和学生运动，利用各种活动和场合与美蒋进行坚决的斗争。一些民主人士不断遭到打击和迫害，白色恐怖笼罩着中华大地，郭沫若首当其冲，随时都可能受到迫害。党组织为确保他的安全，特地安排叶以群于11月14日护送他去香港。……当时，郭沫若实际担负了中华全国文艺界协会香港分会的领导工作。

冯锡刚在《郭沫若与香港》[9]
 一文中谈道：

1947年11月，国民党政府悍然宣布民盟“非法”。郭沫若遂与一批民主人士于11月中旬离开上海赴香港，继续从事民主活动。

郭沫若的女儿郭庶英在《我的父亲郭沫若》[10]
 一书中曾提道：

1947年10月中国人民解放军发表宣言，号召打倒内战祸首蒋介石，迅速解放全国人民。为了能在时局的发展中把国统区的进步人士及时转入解放区，开始了分期分批转道去香港——这是大批人士唯一可以到解放区去的中间地带……在香港爸爸实际上担负着中华全国文艺界协会香港分会的领导工作。

上述的有关1948年郭沫若为什么离开上海到香港的解释虽然表达方式不同，但是非常明显无外乎两个原因：一是避难；二是领导香港民主人士的文艺活动，也就是郭沫若此次香港之行都是基于外界的原因，而非本人的强烈需求。事实果真如此吗？这些解释基本上都是基于学界的猜测和对当时情形的判断而得来的，很多事情当事人自己的解释最为重要。

2.郭沫若本人对于此问题的解释

郭沫若本人对于他自己1947年11月离开上海到香港来做过解释吗？当然有，在1948年1月8日香港《华商报》上就刊登了郭沫若的《我为什么离开上海？》一文，文中谈到了自己对于此次香港之行的感受和原因。但是这一篇文章在以后1957—1963年郭沫若自己亲自编选的《沫若文集》中并没有被收入，直到1987年王锦厚等编选的《郭沫若佚文集》中才再一次回到公众的视野之中。

对于自己这一次香港的行程，郭沫若在《我为什么离开上海？》中提道：

住在上海，也就和十年前住在日本时一样，一切自由都被剥夺了。我只卑鄙地在那儿呼吸着血腥的空气。

……

因此，我感觉着：我多留在上海一天，便对中国人民多犯了一天的罪。

因此我便决计离开了上海。

我离开上海的用意在我是和十年前离开日本，回到祖国来参加抗战的，完全一样。我消极地要摔破法西斯统治者的花瓶，积极地要恢复我的自由替中国人民服务。

我现在是非常愉快的，我已经由奴隶的屈服恢复到做人的尊严了。[11]


通过以上的言语我们非常明显地看到，郭沫若本人的解释与上述我们所列举的其他人的解释大相径庭。有关外界所认为的到达香港是出于避难和领导香港民主人士的文艺活动的原因，郭沫若在这篇佚文中几乎都没有任何涉及。从他的解释中我们明显地能够看到，他还是主要是从个人的原因来解释1948年香港之行的。特别是“我便决计离开了上海”这一句，从中我们完全能够体会到郭沫若到离开上海奔赴香港的决心和轻松的心态。香港已然成为了郭沫若的另外一个舞台，一个更加自由的舞台。

另外郭沫若在1947年11月13日离开上海奔赴香港的前夜所写下的一首诗也提到了相关的问题。

十载一来复，于今又毁家。

毁家何为者？为建新中华。

这首诗发表在1948年2月24日香港《野草文丛》第八集《春日》中，同样也没有被郭沫若自己所编辑的作品集所收录，而且《郭沫若全集》中也没有收入。

郭沫若这首诗中谈到他到香港的原因时，非常明显地是从国家和民族全局的角度来考虑的，这与他到香港时所发表的《我为什么离开上海？》中所谈到的原因又有所出入。那么到底哪种原因才是郭沫若到香港的主要原因呢？

3.各方对郭沫若到香港的原因解析

根据现有的材料可以非常明显地看出，各方都提到了郭沫若第三次香港之行的共同原因就是由于国内局势给自身带来的危害，香港成为郭沫若逃离国内追捕的避难所。从在香港所停留的时间以及在香港期间的活动来看，郭沫若前两次的确是因为自身的安全受到了威胁，不得不到香港暂避危险，避难是前两次香港之行的唯一目的。但是第三次的情形则仅仅用避难一说实难完全解释，因为，一是郭沫若此次在香港停留了有一年之余，如果仅仅是避难的话，香港也绝非安全之处，香港更多的是逃往日本或苏联的一个中转站而已，而且郭沫若在1948年11月有香港直接乘船北上到达了东北解放区也恰恰说明了到香港的目的并不仅仅是避难；二是郭沫若在香港期间至1948年元旦开始，不断在公共场合露面，参加各种机会活动，登台演讲宣传国内的民主政策，并且有多达60篇的政论文章在香港的《华商报》、《自由论丛》等刊物上公开发表，这样的情形更与避难一说形成极大的反差。这样看来，避难虽然各方都认可，但却并不是郭沫若1948年香港之行的唯一目的，甚至是主要目的。

1947年11月郭沫若离开上海到香港除了避难之外的原因各方面的认识并不一致，形成了郭沫若本人以及郭沫若本人以外的不同的解释，即使是郭沫若本人，他前后的解释也不尽相同，到底哪一个才是真正的原因呢？

通过郭沫若现有的两篇佚作我们便可以看出端倪来。外界对于郭沫若第三次香港之行原因的解释时过多的考虑到外在的政治和社会的因素，而忽略了对于郭沫若本人内心情绪的探究。而郭沫若本人通过作品中所折射出来的更多的是从情感情绪的角度来刻画自己对于外界事物变化的感知，由此便造成了郭沫若本人与外界对于他第三次香港之行解释的差异。

具体到郭沫若本人就自己第三次香港之行的前后两种解释我们又如何理解呢？在这两种看起来貌似矛盾的解释实际上折射出郭沫若自己复杂的心态以及多元化的身份认同。在临行之前的深夜中所写下的“毁家何为者？为建新中华”的诗句依然在延续着郭沫若一贯的对于国家和民族的深厚情感，他1905年为了反对日本侵略中国的“二十一条”决然结束留学生活返回祖国； 1937年为了祖国的抗战毅然而然地抛弃了妻儿回国参战，这一次只不过是他浓重民族观的又一次展现，在他的心目中已然知晓了到香港后自己的使命。

另外，郭沫若之所以还不同于其他政治人物的方面在于，在他的内心中始终还葆有着“五四”自由知识分子的可贵的独立自省的意识。因此到了香港后他发出了：“我现在是非常愉快的，我已经由奴隶的屈服恢复到做人的尊严了”的呼声，这种欢呼中既是郭沫若身体重获自由的感慨，更是他自由心态全面的展现。由此也可以看出，郭沫若真正登上新中国政治舞台时的身份的特殊性和复杂性，他既是以民族主义者的身份参与到中国革命之中，又是以自由知识分子的心态感受着身边的事物变化，由此看来，任何一种对于郭沫若简单化的判断和认知都是偏颇的，试图用某种主义和理论来涵盖他的意图也是错误的。

四　关于郭沫若1948年香港期间创作的收录与散佚问题的思考

由于中国现代文学发生的独特历史环境和社会环境造成了“20世纪中国现代文学研究的薄弱环节之一是文献问题”[12]
 ，整个现代文学研究的情形如此，作为对身兼文学创作与政治话语的郭沫若的研究更何以堪呢？因此“郭沫若研究长期突而不破，长而不进的历史教训告诉我们，郭沫若研究需要‘补课’，也就是要补上基本文献整理和研究这一课”。[13]
 近期郭沫若的佚作不断出现，之前所得到的结论也逐步地得到修正。

首先，有关郭沫若后期资料收集的问题。

新中国成立后郭沫若研究一直是郭沫若研究中的一个薄弱点。近些年来《郭沫若的晚年岁月》、《“文革”前的郭沫若1949—1965》和《郭沫若的最后29年》相继出版，但是这些作品的作者们在前言或后记中不断提及一个共同的问题：有关郭沫若新中国成立后的资料严重缺乏。

深以为憾的是，档案未获充分利用，对于这样一位同时亦从政的人物，档案的适时解禁所具有的特殊意义是不言而喻的，人们有充分的理由抱怨拙作在这方面的短缺。[14]


档案未获充分利用的缺陷难道已经弥补了吗？答案当然是否定的。这既是因我生性慵懒所致，也有国情的囿限。这后一半的制约因素，想来读者是很明白的。待将来情况发生变化之后，我相信一定会有有心的作者写出翔实的传记来。[15]


希望有朝一日，郭沫若的那些尚未面世的日记、书信、逸事等资料，能尽快公开。因为这些资料，非常有助于我们还原一个真实的历史人物郭沫若。[16]


郭沫若的很多资料目前为止还没有公开，特别是新中国成立后的资料更为匮乏这也是郭沫若研究中所面临的最为实际的问题。但是这一问题在短期内还是难以解决的，相较于中国现代文学史上的其他作家来讲，郭沫若由于自身政治身份的原因使得他的存在又有着特殊的情形因为“郭沫若研究文献之所以比一般作家研究文献问题多，而且难于解决，多半是因为它往往与意识形态缠绕在一起，使问题变得更为复杂所致”。[17]
 因此我们也不能被动地把新中国成立后郭沫若的研究完全寄托于这些未公开的书信、日记上。如何从现有的郭沫若的资料、作品中寻找建国后郭沫若研究的突破口便是当务之急。

郭沫若在新中国成立后亲自主编了多部作品，如《沫若诗词选》、《沫若文集》等，围绕这些作品的编选目前就有较为深刻的研究成果面世。[18]
 郭沫若曾不止一次的说过：“不要把那些应景或酬酢之作收入我的文集。”[19]
 如果说其现代文学史上作家作品散佚的原因大多是由于时间原因或原刊难寻的原因难以收集录入的话，那么造成郭沫若作品出现众多佚作的原因更大程度上是由于郭沫若本人的意愿。在郭沫若对于自己作品收录与否的取舍之中，不正是隐含着很多我们需要探寻的有关他的文化心态、政治抉择、晚年生活情形等方面的问题吗？因此如何与其寄希望于那些遥不可期的日记、书信的公开，倒不如先利用好我们现在能够看到的、可以找寻到的郭沫若后期的文学佚作寻求郭沫若研究的突破。

其次，究竟郭沫若后期应该如何界定？

长期以来我们一直按照1949年10月1日新中国成立作为郭沫若研究的分界线，新中国成立前我们界定为前中期的郭沫若，新中国成立后我们一般都界定为后期或晚年郭沫若，而且对于新中国成立后的郭沫若研究我们也是将他的晚年和后期长期混搭，目前普遍存在郭沫若的后期等于郭沫若的晚年，郭沫若的晚年也就是郭沫若后期的现象。魏建先生在其《〈沫若诗词选〉与郭沫若后期诗歌文献》一文中对郭沫若的晚年进行了重新的界定，非常鲜明地指出晚年和后期界定的不同。

但是后期应该从什么时候算起呢？我们通常把1949年10月1日这样一个政治性的时间节点作为划分郭沫若的阶段起始点是否合适呢？[20]


通过1947年11月至1948年郭沫若在香港期间的佚作，笔者认为对于郭沫若后期的时间界定应该提前，1947年11月14日郭沫若乘船离开上海奔赴香港就应该算作他后期创作和生活的开始。理由如下：一是郭沫若的身份发生了变化；二是郭沫若这时的政治心态已经占据了他创作的主体；这些都是新中国成立后郭沫若发生重要变化的前奏曲，因此郭沫若的第三次香港之行成为他人生中最为重要的转折点。

再次，从作品的收录与散佚的角度探析郭沫若后期文化心态。

郭沫若后期的文化心态一直是学界关注和争论的焦点，同时也形成了郭沫若研究的一个难点问题。[21]
 这些文章都在试图从郭沫若心态变化的角度去证实郭沫若新中国成立后在政治抉择、文学创作中所出现种种问题的合理性，但是由于缺乏最直接有力的资料支撑，仅仅从作品分析的角度去阐释这个复杂的问题所得的结论要么就是强调政治心态的无奈性、要么就是认为文学创作心态的消极性，但是仔细推敲起来这些结论都难免有些牵强。到底郭沫若后期的文化心态是怎样的呢？

我们知道1957—1963年郭沫若亲自修订编辑出版了17卷本的《沫若文集》，这可以说是郭沫若对于自己生前创作的总结，这也是以后《郭沫若全集》出版的基础。但是在这17卷本的《沫若文集》中郭沫若舍弃了很多作品，在编辑《沫若文集》时郭沫若曾经谈道“不要把那些应景或酬酢之作收入我的文集”，这也可以看作是对作品选取与否的标尺。我们同样也可以这样理解，凡是收录《沫若文集》中的作品便是郭沫若认为有价值的，可以长久保存传世的作品，凡是未收入《沫若文集》中的作品(的确由于难以寻找的作品除外)在很大程度上是由于郭沫若自身不满意，也即是他认为的“应景或酬酢之作”。

1948年郭沫若在香港期间创作的作品很少被收入到《沫若文集》中，特别是大量的政论文，即使收录了两篇还被郭沫若放在了《集外》之中，由此可见郭沫若对于1948年在香港期间的创作的态度了，这些政论文无疑被郭沫若认为仅仅只是“应景之作”而已。由此也可以看出在郭沫若的内心之中，文学审美创作才是他永恒的生命，是放在第一位的，政治的话语和言论仅仅只是生存或者说是他人生的另外一种存在形式，是从属于文学审美创作的。

《斥反对文艺》与《驳胡适〈国际形势的两个问题〉》这两篇文章的收录以及收录后的位置，同样也表明郭沫若始终在协调着政治意识与审美的追求的关系，其实这两种关系在郭沫若的内心之中一直是统一存在的，而并非出于一种分裂状态，这也就更加凸显了郭沫若的复杂性。

1948年郭沫若在香港时期的佚作，仅仅只是郭沫若文学佚作中的极少部分，但是却能够从郭沫若对待这些作品的态度和处理的方式中，我们可以探究出很多当今郭沫若研究中悬而未决的问题，相信随着对于郭沫若文学佚作不断地收集整理的完善，以及研究的普遍展开，郭沫若的研究将会呈现出另一番景象。

(作者单位：中国社会科学院郭沫若纪念馆)
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开明版《郭沫若选集》梳考[1]


袁洪权

1999年6月，洪子诚老师在《中国当代文学史》著作中专门强调了“新文学选集”在50年代初期文艺书籍出版的重要性，他认为：继“中国人民文艺丛书”之后，“新文学选集”是国家通过出版机构建构起来的大型文艺书系，“也被处理为不同的价值等级”，“确立了各种文学力量在‘当代文学’中的资格和地位”[2]
 。商金林老师最近发表的关于开明版“新文学选集”研究的系列论文[3]
 ，以20世纪50年代初编辑出版的“新文学选集”为考察对象，深入讨论现代作家的“经典化”问题，对笔者有着深刻的启发。之前，陈改玲深入研究了1950—1957年现代作家选集出版，最终形成博士论文《重建新文学史秩序——1950—1957年现代作家选集的出版研究》[4]
 ，涉及对“新文学选集”的研究，这启发了研究界对这套丛书的关注。显然，作为文学史考察的重要对象，“新文学选集”丛书的出版确实值得学术研究界关注。

其实，回到历史语境中我们发现：“新文学选集”的出版，是在“中国人民文艺丛书”和“文艺建设丛书”这两套丛书[5]
 的强大宣传攻势下进行的。1949年5月政权更迭时，“中国人民文艺丛书”开始出版，它以1942年《文艺讲话》之后的解放区文艺为“准绳”，努力建构解放区文艺的“合法性”； 1950年5月，“文艺建设丛书”也陆续出版，它以共和国初期年轻的解放区文艺工作者为选择作者，陆续推进新中国文学的“建构”。这给新文化运动以来的新文学家，造成了无形的“压力”，五四“新文学”逐渐成为“旧的文学”。杨振声在1949年5月4日这一具有纪念意义的日子[6]
 里，曾这样评价五四“新文学”：

“五四时代新文学的内容，不容分说的是以资产阶级为对象，以个人的兴趣为出发点的。以资产阶级为对象，虽不缺乏优美的材料，但大体上这对象是沉沦的。这就不能不使文艺偏向于揭发与讽刺。以个人的兴趣为出发点，又没有广大的生活经验，就流于感伤性的易喜易怒，以及身边琐事的描绘。故自五四以来，三十年中的文学，在暴露帝国主义与封建社会方面最显出他的力量与成绩。换句话说，他还属于在破坏时代的产品，不是建设时代的产品。民十四五以来的革命文学，稍后的大众文艺，以及抗战时期的‘文学下乡，文学入伍’的口号，在理论与方向上说，都是正当的；而实践却只能在以后的解放区中。这也说明了必在实际生活中尝过甘苦，才能在文学中反映实际。不是站在旁观的地位与悯人的态度上，而是放弃了小我，在人民中找到了大我，找到了人民的问题就是自己的问题；找到了人民的志愿就是自己的志愿。只有文艺上的技术才是自己的，也如木匠、泥水匠的技术是自己的一样。”[7]


作为五四“新文学”的见证人，杨振声曾被五四精神激发，参与到“新文学”建设中，但在新时代话语下，仅仅隔30年他就改变了自己的“五四观”。在他看来，五四“新文学”属于“沉沦的”文学，属于“破坏时代的产品”，与新的文化建设的文学相比，它明显地落伍了：“当时文学中所表现的人生观多是调和派的，以个人为出发的，不是彻底的文学革命，而今天已经演变到以工农兵生活为主要内容的为人民服务的文学。”[8]
 是什么刺激因素导致杨振声(有着深厚中国传统文化意识的作家)实现了转向？显然，这与新时代塑造的文学标准有密切关系。面对时代的巨大转变，新文学家们将以怎样的心态接受新政权对文学的“筛选”，成为他们作品出版前必然面对的问题。

我们把话题转向郭沫若。郭沫若是继鲁迅之后，中国文化革命的旗手，他将怎样编辑出版自己的作品呢？共和国成立初期，郭沫若身兼全国政协副主席、政务院副总理、中华全国文学艺术界联合会主席、文教委员会主任、中国科学院院长等职，是文化、科技、教育战线上的实际领导人。此时，郭沫若亲自参与编辑开明版《郭沫若选集》，其心情既有喜悦又有困惑，显示出复杂心态。本文中，我们不可能关注到他出版作品的方方面面，只选择开明书店1951—1952年出版的“新文学选集”丛书之一——《郭沫若选集》甲种本、乙种本为关注点。这里，我们先从郭沫若共和国成立前的政治及文化角色扮演谈起。

一　开明版选本之前郭沫若的政治与文学史定位

共和国成立前夕，知识分子的命运受到多数人关注。国民党和共产党站在各自的政治立场和价值标准上，对知识分子都进行了判断、选择。知识分子处在“十字路口”上，他们将面临新时代的“选择”：要么做新时代的“参与者”和“建设者”，要么做新时代的“背叛者”和“破坏者”。那些试图在价值标准上“骑墙”的自由知识分子，则受到毛泽东严厉批判：“积四十年和二十八年的经验，中国人民不是倒向帝国主义一边，就是倒向社会主义一边，绝无例外。骑墙是不行的，第三条道路是没有的。我们反对倒向帝国主义一边的蒋介石反动派，我们也反对第三条道路的幻想。不但中国，全世界也一样，不是倒向帝国主义，就是倒向社会主义，绝无例外。中立是伪装的，第三条道路是没有的。”[9]


北京大学的知识分子曾对此进行思考，冯至、沈从文、废名、金堤、汪曾祺、钱学熙等就文学与政治的关系开展讨论，表现出知识分子在时代转变面前的“深度思考”。沈从文希望文学家能够坚守文学的独立品格，文学可以修正政治；冯至却改变自己的文学观，调整文学和政治的关系，希望自己驾车能够遵循“红绿灯”的指示；钱学熙说得隐晦，但表达出知识分子的尖锐眼光，他认为时代留给文学创作者的只有两条路：“一是不顾一切，走向前去，走到被枪毙为止。二是妥协的路，暂时停笔，将来再说。”[10]
 两条路其实是一条路，就是消失已经成型的自我。

郭沫若无此担忧，共产党早已接纳、认同了他。据吴奚如回忆，郭沫若早就加入共产党[11]
 ，但共产党一直把他当做“民主人士”[12]
 ，使他在中国共产党的“统一战线”政策下，成为民主统战旗帜的象征。在民主人士眼里，郭沫若成为民主人士对共产党政策的观察视角。民主人士的政策，往往通过郭沫若向外“传达”。抗战时期和复员之后郭沫若的居所，成为民主党派和无党派人士聚集的重要场所，亦是共产党和国民党高层人物频繁出入之地。

1948年5月，国共两党斗争日趋激烈，对知识分子的争取也是国共两党争执的焦点，双方展开了对知识分子的抢运。在地下党组织安排下，郭沫若很快从上海进入香港，等待共产党的政治安排。可以看出，郭沫若在共产党心目中的地位很重要。郭沫若对共产党也是“心仪已久”，诗歌中就有这样的意思表达[13]
 。1948年、1949年间的香港是共产党运送文化人的“中转站”，面对共产党战局定位，郭沫若开始畅想自己在新中国的使命，这里有《火龙吟(赠蔡贤初)》诗为证[14]
 ：

我与将军都属龙，甘拜人民在下风，/愿飞在天作霖雨，愿见在田利圃农。/龙今仍是中国魂，龙今不是帝王虫。/自古有言龙善变，摇身变作小儿童。/学习学习再学习，为民服务今发蒙。/金鳞银角耀光彩，柱石蟠作劳农宫。/吐将热血成火焰，保持万古红旗红。

诗中谈及的“学习学习再学习，为民服务今发蒙”、“金鳞银角耀光彩，柱石蟠作劳农宫”两句，很有政治意味。共产党执政党地位之实现，民主人士对它的治国大政方针产生认同感。为民服务、工农联盟的基础等政治化概念，成为每个新中国人深刻记忆的政治名词和术语。郭沫若亦不例外，他作为共产党的“统战对象”不忘其本色与使命[15]
 ：“一方面，与中共革命事业的无间交融，使郭沫若总能与中共保持高度的‘默契’，准确地把握斗争形势，感应时代的需要，在文化战线上适时地提出各种斗争或建设的目标、号召和任务；另一方面，随着郭沫若文化权威形象的深入人心，他的言行与举动又具有了极大的号召力，人们自觉或不自觉地把郭沫若视为了自己的行动指针和前进的方向。”[16]


1949年2月进入北平后，郭沫若忙于政务，承担起重要文化使命：在共产党安排下，组织与筹备中华全国文学艺术工作者代表大会。3月3日，郭沫若出席华北人民政府文化艺术工作委员会举行的文艺界人士茶话会，共产党以他的名义发起要求文艺工作者“健全自己的灵魂，建立革命的人生观，学习毛泽东思想”[17]
 。3月22日，华北文协和在平的全国文协理监事一起召集会议，拉开了全国文代会的准备序幕，郭沫若任筹备委员会主任，得力助手是茅盾和周扬，沙可夫负责的是日常事务的处理[18]
 。目前，虽然从我们看到的资料推断，郭沫若是在周扬、茅盾、沙可夫等人的协力下来完成这项政治任务的，但共产党对郭沫若的“信任”，却是同志般的“关爱”。经过数月准备，7月2日至19日，第一次全国文代会在北平召开，郭沫若在大会期间做了“总报告”，会议产生了中华全国文学艺术界联合会和中华全国文学工作者协会两大文艺组织，他担任中华全国文学艺术界联合会主席。随着文艺工作者的组织化归队方式的确立，郭沫若成为文艺组织的“领军人物”，俨然是文艺战线上的“班头”。9月新政协会议上，郭沫若当选为文教委员会主任、政务院副总理，身居国家领导人之行列。

其实，1937年郭沫若回国后，共产党和国民党都积极争取他，希望他能够为各自的政党利益服务。共产党在周恩来的精心安排下，郭沫若的文学史地位通过地下党组织早已传达，“党中央根据周恩来同志的建议，做出党内决定：以郭沫若为鲁迅的继承者，中国革命文化界的领袖，并由全国各地党组织向党内外传达，以奠定郭沫若同志的文化界领袖的地位”[19]
 。1941年11月，共产党组织党内外力量，纪念郭沫若从事创作二十五周年暨五十寿辰，奠定了他在共产党文化战线上的地位。这是四十年代文化战线上的一场政治斗争[20]
 。周恩来曾代表党组织对郭沫若进行了政治、文学评价：

郭沫若创作生活二十五年，也就是新文化运动的二十五年。鲁迅自称是“革命军马前卒”，郭沫若就是革命队伍中人。鲁迅是新文化运动的导师，郭沫若便是新文化运动的主将。鲁迅如果是将没有路的路开辟出来的先锋，郭沫若便是带着大家一道前进的向导。鲁迅先生已不在世了，他的遗范尚存，我们会愈感觉到在新文化战线上，郭先生带着我们一道奋斗的亲切，而且我们也永远祝福他带着我们奋斗到底的。[21]


周恩来对郭沫若的评价，不仅代表他本人，文章还以社论形式发表在重庆《新华日报》上，显示出特定的政治意义。此时的重庆《新华日报》，系共产党在国统区的机关报，承担着宣传共产党的意识形态理论及实践。据阳翰笙回忆，周的讲话后来向各级党组织进行了“传达”。周恩来在他所要指出的话中，强调郭沫若是继鲁迅之后中国文化革命的“旗帜”，确立了新文学历史的叙述线索。

1950年，《新时代人物志》对郭沫若有如下的文字介绍：

郭沫若：字开贞，四川乐山人，今年五十九岁。留学日本东京帝国大学，为创造社创始人之一。提倡革命文学，成为中国文学和文化革命的旗帜。一九二五年至二七年大革命之前，前来广东，曾任中山大学文学院长，北伐时，随军出发，任总政治部副部长，及代部长(部长为邓演达)。革命失败，自武汉、九江、南昌，辗转逃亡到汕头，终得脱险，潜往日本，从事研究学术。他秘密奔回祖国，最初领导上海文化界抗战。后军委会设政治部，他被各方推戴，就第三厅(宣传厅)厅长。武汉撤守后，政治部迁重庆，第三厅被取消，改为文化工作委员会。抗战结束，召开政治协商会议，他为无党派代表。一九四五年应邀赴苏联参加苏联科学院纪念大会。去年四月间，曾出席世界拥护和平大会，为我国代表团团长。他代表无党无派民主人士参加人民政协为主席团常委之一。现任中央人民政府政务院副总理、文化教育委员会主任委员，兼科学院院长。[22]


《新时代人物志》是向海内外宣传新中国建立的重要文字传播媒介。在其对郭沫若的文字介绍里，我们仅仅看到郭沫若文学史评价的零星文字：“创造社创始人之一”、“中国文学和文化革命的旗帜”。政治与革命履历，成为郭沫若介绍文字中的唯一突显。作为“大公书局[23]
 ”，显然受到共产党的政治安排，能全方位地介绍共和国初期政治、经济、军事上的人物[24]
 ，文字经过严格处理，郭沫若的介绍亦不例外，它使郭沫若的政治地位得到彰显。

作为“新文学”的代表作家，郭沫若引领新中国文艺工作者[25]
 ，响应共产党的号召，积极投身于共和国的文化建设。担任政务院副总理、中华全国文学艺术界联合会主席、文教委员会主任、中国科学院院长等职务，郭沫若“忙于政务”，他无法顾及到“新的文学”的合法地位构建，他不用担心自己的文学地位会出现什么问题[26]
 ，丁玲就曾谈道，“有很多年轻的朋友都知道高尔基、托尔斯泰、爱伦堡、西蒙诺夫、奥斯特洛夫斯基，却不十分知道、甚至完全知道中国除了鲁迅、郭沫若以外，还曾有过什么作家”[27]
 。鲁迅、郭沫若这些“五四‘新文艺家’”，仍旧是共和国文学爱好者们关注与阅读的对象。新文学史的叙述格局中，政治是首选衡量标准，这决定鲁迅、郭沫若的文学成就具有的“至高地位”。文学史家们清楚这种文学史观念：“文学价值的优劣，是与作家本身政治的正统性成正比的”，“一位作家的声望，终须视他在文坛与政治上的地位，以及他能否保持对共产党忠贞不贰的清白记录而定”[28]
 。郭沫若文学成就的最终评价，始终站在政治高度上，他是继鲁迅之后中国“新文学”的一面旗帜。这切合了四十年代祝寿会上，共产党对郭沫若的政治与文学评价。全国文代会中，郭沫若扮演了总导演角色，成为新中国成立后文艺战线上重要的领导人。

二　《〈郭沫若选集〉·自序》解读

在共产党的眼里，郭沫若的文学地位是不容忽视的。这种情况下来编辑出版自己的作品选集，必然有内在要求。郭沫若是怎样编辑自己的作品选集的呢？我们把眼光转向开明版《郭沫若选集》的出版细节上。

按蔡楚生日记透露，开明版“新文学选集”的前身，应该叫做“五四文艺”丛书。这套丛书于1950年1月30日经由政务院文化部编审委员会论证通过，正式开始进行编辑[29]
 。1950年8月8日，丛书在《人民日报》做广告时，更名为“新文学选集”。这套“新文学选集”丛书，包括：

鲁迅选集、郭沫若选集、茅盾选集、叶圣陶选集、蒋光慈选集、丁玲选集、田汉选集、闻一多选集、胡也频等选集、柔石等选集、许地山选集、巴金选集、老舍选集、洪深选集、朱自清选集、郁达夫选集、王鲁彦选集、艾青选集、张天翼选集、曹禺选集等。[30]


继逝去新文学鲁迅的排名，郭沫若成为健在作家中最重要的新文学家，坐上了健在作家的“头把交椅”。他接受了“新文学选集”丛书编辑委员会的邀请，正式编辑《郭沫若选集》，编辑时间应为1950年1月30日之后。这年10月27日，郭沫若写毕《〈郭沫若选集〉·自序》。从中可以看出，此时《郭沫若选集》目录已编完。与其他新文学家相比，郭沫若的进度算比较适度[31]
 。

但此时郭沫若来编辑开明版的新文学选集，却必须和时代步伐取得一致。众所周知，共和国初期出版书籍，编辑者或者作家经常要对书籍的编辑或写作过程，做简单的“交代”，形成了一种“应用文体”，被称之为“序”或“跋”。“新文学选集”丛书编辑委员会在编辑例会中要求健在作家写《自序》，逝去作家则由编辑者或编辑委员会写《序言》。郭沫若遵从出版业的“潜规则”，写作了《〈郭沫若选集〉·自序》。在《〈郭沫若选集〉·自序》中，他这样写道：

“自己来选自己的作品，实在是很困难的事。每篇东西在写出或发表的当时，都好像是得意之作，但时过境迁，在今天看起来，可以说没有一篇是能够使自己满意的”，“但这五四以来的文艺作品选集，一方面是想整理一下优良的文艺遗产，以便更好地推广和保留，另一方面也是想作为史料，以供研究历史和社会发展者的参考。在这第二种意义上，我来选出了这个选集”，“这个选集，什么都选了一点。原因是我什么都写过一点。诗歌，戏剧，小说，散文，游记，每样都选了几篇。拿时间来说，是五四之后一直到一九四九年以前”。

显然，郭沫若对作家自己去编辑自己的作品，心存顾虑，“自己来选自己的作品，实在是很困难的”。郭沫若说这句话是有依据的。1950年6月，针对出版旧作的一些问题，《人民日报》发表图书评论文章指出，“一部分作者也该担负一些责任”，“作者自己写的书，内容如何应该知道”，“发觉从前写的书有问题，就应该主动地通知出版家停止重印”，“或者经过了修正再印”[32]
 。郭沫若在此时对旧作编订成册，得经过慎重考虑，因为“新文学选集”的所有作品，其实都是“旧作”，“选辑的对象主要是在一九四二年以前就已有重要作品问世的作家们”[33]
 。虽然群益出版社在四十年代末出版了大量的郭沫若作品(包括其历史学术著作和个人传记)，塑形起郭在文学史上地位，但在新时代里，“旧作”很容易出问题，它应该被时代“扬弃”，恰如柳亚子“落伍陈胡今已矣，论功蔡李并难量”[34]
 的情感表达。

开明版“新文学选集”的每册选集之前，都有一个《编辑凡例》，它由新文学编辑委员会起草，1951年3月定稿，郑重地放置在每册作品选集之前，可以看出这种文学史叙述的“真实意图”。其中有这样一句话表达出“新文学”的历史：“如果作一个历史的分析，可以说，现实主义是‘五四’以来新文学的主流，而其中又包括批判的现实主义(也曾被称为旧现实主义)和革命的现实主义(也曾被称为新现实主义)这两大类。新文学的历史就是从批判的现实主义到革命的现实主义的发展过程。”这是五四以来的“新文学”曾经走过的道路，从批判现实主义向革命现实主义的转变，身在“道路”上行走的郭沫若，在文学作品的选编过程中，必然严格遵循这个标准。郭沫若的“道路”到底是怎样走的呢？我们且看郭沫若自己的论述：

“这儿应该感谢十月革命。它唤起了当年的青年，我也是其中的一个，对于这新社会生出了进一步了解的要求。但对于这个要求，我所学的医学和搞着的文学，都不能够满足。因此，我在一九二四年春夏之交，便下了两个月的工夫，通过日本河上肇博士的著作《社会组织与社会革命》来研究马克思主义。这书我把它翻译了。它对于我有很大的帮助，使我的思想分了质，而且定型化了。我自此以后便成了一个马克思主义者”，“思想的定型化使我的生活起了剧烈的变化，我从此更加注意社会活动了。我参加了一九二五—一九二七年的大革命运动，也参加了一九二七年的‘八一’起义。但大革命终于遭受了挫折，使我的活动又受了限制。”[35]


“弃医从文”这一原典故事，对中国现代文学的建构有着重要的意义。鲁迅曾在小说集《呐喊》出版时，有特别强调：“我便觉得医学并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”[36]
 20世纪50年代这个年代里，郭沫若知道鲁迅先生的“弃医从文”道路的意义和价值。开明版“新文学选集”的编选过程中，郭沫若立足于自身的家庭环境和生理缺陷，叙述了他这个弃医从文的“原典故事”：“医道却没有学成”，“主要的原因是耳朵有毛病……就是耳朵的毛病限制了我，使我不能掌握听诊器，辨别微妙的心音和肺音的各种差别”，“医道不能学便转入文学”，“但也由于耳朵有毛病的关系，于听取客观的声音不大方便，便爱驰骋空想而局限在自己的生活里”。

《自序》给人最深的“印象”，还是郭沫若对自己革命历史的“叙述”，这里有几个时间关节点值得注意：1924年、1927年、1937年、1942年。还在青年时期，郭沫若就在“当时的富国强兵的思想中受着熏陶，早就知道爱国，也早就想学些本领来报效国家”。1924年接触并翻译河上肇的《社会组织与社会革命》后，郭沫若俨然成为“马克思主义者”，他这样声称道：“这书的译出在我一生中形成了一个转换时期，把我从半眠状态里唤醒了的是它，把我从歧路的彷徨里引出了的是它，把我从死的暗影里救出了的是它，我对于作者非常感谢”[37]
 。他不仅注意社会活动，而且参与了实际的革命运动(如大革命运动、八一南昌起义)，还因为《试看今日之蒋介石》一文，被迫流亡日本长达十年。1937年“七七事变”后回到中国，“参加了抗战”，抗战期间留在重庆，承担了重要的政治使命和历史责任(如第三厅厅长和文化工作委员会领导)。郭沫若在叙述自己的革命历史时，特别强调了自己从事革命所遭受的“迫害”：流亡日本十年期间，郭沫若声称为“陷在日本又足足十年”；回国参加抗战后，他“在反动派的控制之下工作，工作既不能做，写作也不能搞”；“抗战期间特别是在重庆的几年，完全是生活在一个庞大的集中营里。七八年间，足不能出青木关一步”[38]
 。这种革命经历的追述，对他作为革命家的形塑，是有着重要意义的，至少在革命历史的坐标系中，他的地位得以确立。

郭沫若如何看待自己的文学创作，在《自序》中有三段文字进行了追溯：

一个作家离开了祖国，脱离了现实，是写不出东西来的。在日本亡命期间，除了写些自传之外，主要的时间就用到历史研究上。我研究了中国古代社会，把甲骨文和青铜器铭文通盘整理了一遍。我会走到历史和考古的研究上来，完全是客观条件把我逼成的。

在历史研究方面的东西比起文艺上的写作来似乎要好得一点。但那些东西，在这个选集里都没有选进去。

我在文艺写作上，大抵是一个即兴诗人。连我所写的几个多幕的史剧，也都是即兴式地写成的。乘兴之所之，几天工夫就写它一部。这样写出来的东西，时过境迁，自然连自己也都感觉不满意了。

1928年，因从事革命活动，郭沫若受到国民政府的通缉，他潜逃到日本，过着隐居的生活。但在这之前，郭沫若有自己的文学作品问世，其代表作《女神》成为中国浪漫主义诗歌的奠基之作。郭沫若在《自序》中，只字未提有关《女神》等诗集的记忆。他承认自己是一个“即兴诗人”，对历史剧的即兴式创作，他表达了自己的“不满意”。对自己的这种即兴写作，郭沫若认为，“时过境迁，自然连自己也都感觉不满意了”。郭沫若对自己的文学成就，显然带有贬低的含义。对自己长达十年研究的历史著作，郭沫若表达了遗憾，“在这个选集里都没有选进去”。

新中国成立初期，毛泽东的《文艺讲话》成为文艺工作者必读文献。《自序》中，郭沫若也对毛泽东的《文艺讲话》表达了自己的“情感”，他接触了“毛主席一九四二年在延安文艺座谈会上的讲话，知道文章应该以工农兵为对象”，但现实环境却是“我们根本就无法接近对象”。郭沫若对处于新时代的年青一代和新的文艺寄予了期望：“比我们年轻一辈的朋友们是幸福了。在自由健康的天地里能够顺畅地成长”，“祝自由而健康的天地里有文艺上的大森林参天拔地”。这样的语言叙述，跟文代会期间的总报告《为建设新中国的人民文艺而奋斗》[39]
 中的口号一致。这种口号式的方式，恰如研究者们指出的，代表了郭沫若重要的角色扮演。

其实，郭沫若的《〈郭沫若选集〉·自序》蕴含着丰富的政治内容和历史内容，有待研究界深入研究。在这篇简短的文章中，郭沫若既表达了自己传奇的革命经历，也对自己从批判现实主义向革命现实主义的新文学历史道路走向提供了一种阐释式的“注脚”。虽然同时代人看不起郭沫若的创作，认为“郭亦一味浮滑，不成东西”[40]
 ，他仍旧成为共和国诗坛的“领航人”，引领诗坛的“走向”。

三　自编作品的形塑目标：诗人、散文家和戏剧家的背后

郭沫若作品的“选编”，并不是始于人民共和国成立初期，早在新文学初期，他的作品就出版了[41]
 。1946年，群益出版社还出版了郭沫若的作品集，先后推出了包括历史研究在内的大部分著作。新中国成立之初，新文艺出版社仍旧陆续出版郭沫若的作品。这种出版，大力地展现了郭沫若的文学和史学成就，但郭沫若并未参与实际的编辑过程。1950年开始自编自选开明版《郭沫若选集》，与之前的文集和选集的出版相比较，它显得更有思想史的意义。因为这个版本的编选者不是“别人”，而是郭沫若本人。在《自序》中，郭沫若就编选的作品做过这样的说明，“这个选集，什么都选了一点。原因是我什么都写过一点。诗歌，戏剧，小说，散文，游记，每样都选了几篇。那时间来说，是从五四之后一直到一九四九年以前”[42]
 。《郭沫若选集》由《编辑凡例》、《自序》、作品选篇组成。这些作品选篇，包括了三个部分：“诗选”、“散文选”和“剧选”。“诗选”部分，选辑的诗歌总计46首；“散文选”部分选辑了18篇(其实并不是散文的选辑，它还包括了小说和游记）；“剧选”部分选辑了3个剧本。

我们先从“诗选”部分的分析与解读说起。《郭沫若选集》中的诗歌选录，这里做一个统计表格以便清晰的呈现相关问题：


表1　开明版《郭沫若选集》“诗选”部分情况统计表
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续表
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从表1的数据统计可以看出，“诗选”中的篇目，选自诗集《女神》的有11首，选自诗集《星空》的有11首，选自诗集《前茅》的则11首，选自诗集《恢复》的8首，选自《战声集》的有2首，选自诗集《蜩螗集》的有2首，选自散文集《苏联纪行》的有1首[43]
 。

我们知道，诗集《女神》对于郭沫若文学史的重要意义。闻一多在1923年给予这部诗集很高的评价，认为“不独艺术上他(指郭沫若——引者注)的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪底时代精神”[44]
 。著名文艺理论家瞿秋白也曾对诗集《女神》有关注，认为《女神》“代表着黎明期的浪漫主义运动”、“开创了新文学的途径”[45]
 。1941年是《女神》出版二十周年、郭沫若从事文学创作二十五周年、郭沫若诞辰五十周年的纪念日子，周扬特为《女神》写纪念文章，他认为，“郭沫若在中国新文学史上是第一个可以称得起伟大的诗人。他是伟大的五四启蒙时代的诗歌方面的代表者，新中国的预言诗人。他的《女神》称得起第一部伟大新诗集。它是号角，是战鼓，它警醒我们，给我们勇气，引导我们去斗争”[46]
 。周扬在文章中，对《女神》中的诗歌进行了“点评”，这些诗包括：《天狗》、《凤凰涅槃》、《笔立山头展望》、《光海》、《炉中煤》、《电火光中》、《晨安》、《匪徒颂》、《胜利的死》、《女神之再生》、《地球!我的母亲!》、《力的追求者》。王瑶先生在撰写新文学历史时，曾高度评价《女神》对于现代诗歌的文学史意义：“郭沫若的诗集《女神》是一九二一年出版的……他的那对一切都不满意而反抗一切的气魄，立刻摇撼了青年人的心。……他的丰富的想象和把自然看作神和朋友的表现，在当时都是突出的。”[47]


但对诗集《女神》的评价，还有这样的人。比如洪为法，“在《女神》以后的诗，这种态度，才逐渐显明起来。原来《女神》中的诗，只告诉我们破坏，《女神》以后的诗，则进而告诉我们破坏的目标，怎样的破坏；《女神》中的诗，只告诉我们创造，《女神》以后的诗，则进而告诉我们创造的目标，怎样创造”[48]
 。对诗集《瓶》中的诗歌，郭沫若一首诗都没有选择，这是为什么？郁达夫在《〈瓶〉附记》中道出了“原委”，“这抒情诗四十二首，还是去年的作品”，“他本来不愿意发表，是我们硬把它们拿来发表的”、“这过去的情感的痕迹，把它们再现出来，也未始不可以做一个纪念”，郭沫若本人则情感复杂，“思想的矛盾”的自羞、“诗人的两重人格”[49]
 。《星空》、《前茅》、《恢复》则打破了“个人主义”的限制，走出了“失恋”处境的思想寂寞，成为“新时代的喇叭”、“新的开拓者”[50]
 ，这样的诗最受时代的“青睐”。

我们把眼光转向《郭沫若选集》的“散文选”部分。“散文选”部分各篇文章的写作时间与选辑散文集的出处，如表2所示：


表2　开明版《郭沫若选集》“散文选”部分情况统计表
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这里我们可以做出这样的统计：“散文选”部分，主要选自小说散文集《橄榄》（9篇)、《沫若自选集》（1篇)、《豕蹄》（2篇)、《波》（2 篇)、《地下的笑声》、（1篇)《海涛集》（2篇)、《苏联纪行》（1篇)等。我们不禁要问：为什么郭沫若在编辑开明版《郭沫若选集》时，对小说散文集《橄榄》表达了自己“情有独钟”的情感，居然选择了9篇文章？

钱杏邨曾有这样的交代：“回国以后却不同了，现实把一切的理想打击得粉碎!经济的接济是没有了，生活的理想也实现不了，诗人更是做不成。而孩子们的嗷嗷待哺，衣食住的逐日袭击，社会上不公正的评判……一切一切，都使他的理想变成了云烟，终竟免不掉近似的妻离子散的际遇的实现和异国的漂流，这个时代，详细的分析，可以说是沫若的经济苦闷与社会苦闷的交流的时代，而以经济的苦闷为重心，《橄榄》便是这时代的后期的代表作。”以《橄榄》作为小说散文集篇目的“主要来源”，是有道理的，“《橄榄》这一部书一面做了他的回忆的牧歌生活的永久的记录，一面却是经济制度底下他们一家人的殷殷的血泪；在他的一生中这部书可以说是过去的最重要的代表作了”[51]
 ，但郭沫若在小说方面的成就，却受到同时代人的“质疑”：“小说方面他应当放弃了他那地位，因为那不是她发展天才的处所”，“一株棕树是不会在汉代地方发育长大的”[52]
 ，“如果称沫若做一个小说家，总不如称他为诗人的恰当”[53]
 。对《落叶》、《塔》等小说集中的篇目，郭沫若做了“舍弃”，并没有在《郭沫若选集》中出现任何篇目。

从“散文选”篇目的创作时间来看，1924年成为郭沫若小说散文选

的重要时间点，这切合了郭沫若在《自序》中对1924年的强调，在文学史家看来，“所以这1924年，在沫若个人方面是一个很重要很重要的时代，使他的思想离开了个人的，走向集体的一方面”[54]
 。只有1924年之后的文学作品，才能代表郭沫若在历史走向上的“进步性”，他不仅从文学革命迈向了革命文学，而且在实际的革命锻炼中不断追求思想的进步，《海涛集》、《苏联纪行》中选出的篇章，这是这方面思想的体现，它们即是革命经历的证明，也是革命道路的艰辛的文字记载。

“剧选”部分包含三部历史剧，分别是《棠棣之花》、《屈原》、《虎符》。我们对这三部历史剧的创作时间点和出版时间点列表如下：


表3　开明版《郭沫若选集》“剧选”部分情况统计表
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显然，这三部历史剧的“创作”与1941年的“祝寿活动”有密切关系。前面我们提及，郭沫若的“祝寿活动”，其实是一次重要的政治斗争。它是共产党和国民党在文化战线上的“交锋”，最终取得了重大的政治胜利。郭沫若创作这三部历史剧，其时间之短，速度之快，却是现代文学史上作品创作的“奇迹”。郭沫若在历史剧创作中，有六部历史剧，但在1950年来编选《郭沫若选集》时，他单独选中这三部，形成选集的下册，显然是有特别的政治意义和文化意义的。

创作历史剧的“最大原因”，来自于郭沫若对于历史的研究，他是一个历史学者，但郭沫若并没有仅仅停留在历史的真实展现上。在写作《我怎样写〈棠棣之花〉》中里，他有这样的说明文字，“剧作家的任务是把握历史的精神而不必为历史的事实所束缚”，“剧作家有他创作上的自由，他可以推翻历史的成案，对于既成事实加以新的解释，新的阐发，而具体地把真实的古代精神翻译到现代”，“《棠棣之花》的政治气氛是以主张集合反对分裂为主题，这不用说是参合了一些主观的见解进去的”，“我们可以据今推古，亦正可以借古鉴今，所以这样的参合我并不感其突兀”[55]
 。郭沫若运用“春秋笔法”，把现实中国移植到春秋战国时代，其意蕴是深刻的，带有强烈的现实批判精神，“‘把这时代的愤怒复活到屈原时代里去’，借屈原的时代来象征国民党黑暗统治的时代”[56]
 。但选择历史剧《棠棣之花》、《屈原》、《虎符》进入开明版《郭沫若选集》，却带有一种情感的纪念意义：“在《棠棣之花》第二次上演的时候，有好些培养怂恿我写《屈原》，我便起了些的念头”[57]
 ，“事情也太凑巧：正月二日我开始写《屈原》，于十一日完成；二月二日我又开始写《虎符》，又于十一日写成”[58]
 。其实，回到三部历史剧创作的时代中，我们发现：郭沫若创作这三大历史剧的最大刺激，显然是1941年11月的祝寿活动。

四　结束语

谢泳先生曾在对《中国新文学史稿》的版本变迁时，注意到了文学广告背后的“价值”。他曾有这样的叙述，“《中国新文学史稿》初版本的后面，附有当时开明书店的一个广告，对研究中国现代文学史有帮助，尤其要注意其中的印数。郭沫若选集印数最高，似乎有特殊含义，按常规推测，有些例外”[59]
 。谢泳先生的论述给笔者提示了理解文学史的新的观察点：注意文学广告和书籍的印数。《郭沫若选集》包括甲种本初版本（1951年7月，53000册)、再版本（1952年1月，5000册)、乙种本初版本（1952年6月，3000册)、再版本（1952年11月，10000册)，其总印数为23000册，位居第四，仅次于赵树理（35000册)、丁玲（28000 册)、鲁迅（25000册)。

“新文学选集”丛书的编选，郭沫若享受的规格仅次于鲁迅，《郭沫若选集》仅次于《鲁迅选集》[60]
 ，编委会分上下两册出版。不过，开明版《郭沫若选集》还值得注意的是它的“厚度”。不管是甲种本，还是乙种本，《郭沫若选集》都是由上下册组成，页码为763页。正如商金林先生所说，“出版的22种选集，《鲁迅选集》分上、中、下三册，《郭沫若选集》分上、下二册，其余20位作家都只有一册，规格和分量上的区别凸显了鲁迅和郭沫若在我国现代文学史上崇高的地位，鲁迅是新文化运动的旗手和主将，郭沫若是继鲁迅之后的又一位‘主将’和‘向导’”[61]
 。在健在作家的排序名单中，新文学选集第二辑是这样的排名：《郭沫若选集》、《茅盾选集》、《叶圣陶选集》、《丁玲选集》、《田汉选集》、《巴金选集》、《老舍选集》、《洪深选集》、《艾青选集》、《张天翼选集》、《曹禺选集》、《赵树理选集》。这也从侧面反映出“新文学选集”编辑委员会在文学史建构中潜在的座次排序。

传统的中国文学史中，非常讲求“文学选本”对于文学史建构的意义，这是世人皆知的事情，恰如商金林先生所说，“‘选什么’和‘怎么选’，不仅仅是对作家作品的排序和归类，还涉及对作家形象的‘塑造’或‘重塑’”[62]
 。但传统中国文化中的“选本”，立足的是文学自身的价值。到20世纪中国文学选本时，它的意义却发生了某些变化。郭沫若在政治上的“清白”，特别是新中国成立初期，郭沫若承担了重要的社会职务，俨然成为“国家领导人”，有关郭沫若著作的出版，不仅仅是文学事件，更是政治事件。

郭沫若此时编辑出版自己的作品，带着复杂的心情。开明版《郭沫若选集》的出版，正是这种复杂心情的产物。他对旧作进行了严格筛选，形成了历史性文献——开明版《郭沫若选集》。它是新中国成立后郭沫若亲自编辑的第一部“作品选本”，从中我们可以看出：开明版《郭沫若选集》在郭沫若的文学史建构中，具有的重要意义。郭沫若在《自序》中贬低自己的“作品”，甚至把自己的作品当作“史料”，“以供研究历史和社会发展者的参考”，但在实际的作品编选中，他还是觉得五四“新文学”有着“优良的文艺遗产”，值得“更好地推广和保留”[63]
 。实际选辑自己的作品时，郭沫若强调了自己作为诗人、散文家和戏剧家的身份，努力塑形自己作为进步作家的身份。不过，这种诗人，不再是以浪漫主义风格著称的诗人，而是从浪漫主义向现实主义转变的诗人；这种散文家，也不是坚守于自我情感的抒发的散文，而是带着强烈的政治责任感、俨然以社会活动家的人生记录为基础的散文；这种戏剧家，也不再是我们看到的那个大胆地建构以自我形象为中心的艺术至上的戏剧家，而是在“实‘事’求‘似’”基础上的政治戏剧家(这或许是郭沫若没有选择《孔雀胆》这部历史剧进入选集的真正原因)。

开明版《郭沫若选集》在中国现代文学史建构中，还产生了重要的“影响”：1952年之后有关中国现代文学史的历史叙述中，郭沫若专章的论述文字中，文学史家们俨然以诗人、散文家和戏剧家的形象，对郭沫若的文学史地位进行书写，这可以从王瑶的《中国新文学史稿(下)》(新文艺出版社1953年版)、丁易的《中国现代文学史略》(作家出版社1955年版)、张毕来的《新文学史纲(第一卷)》(作家出版社1955年版)、刘绶松的《中国新文学史初稿》　(作家出版社1956年版)、唐弢等的《〈中国现代文学史〉纲要草稿》(高等学校文科教材办公室编1962年版)等著作中看到这方面的“影子”。

(作者单位：西南科技大学文学与艺术学院)
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年轻的郭沫若与成唯识论（1914—1915)

［斯洛伐克］玛利安·高利克（Marián Gálik)

王晓燕　刘燕译

在中国现代学者中，郭沫若（1892—1978)被视为仅次于鲁迅（1881—1936)的能够代表中国现代文化特征的第二位重要人物。尽管这两人在学识和艺术类型方面截然不同，但他们在青年时期的命运却极为相似。

郭沫若人生中极为关键的一个日子是1914年1月14日。这一天，他从中国内地四川省西南部久负盛名的峨眉山山脚出发，开始了长途跋涉。他途经嘉定(在此地念完了小学和中学)、成都、天津、北京、满洲里和朝鲜，最后抵达了日本。他发现自己置身于一个与过去度过的21个春秋截然不同的世界。那种骄傲地自称为远东强国的“中央王国”(中华)、“以中国为中心”的世界秩序的引领者的观念曾一度盛行，如今在日本和中国本土却失去光环。这种改变在日本更早，可以追溯到德川时代（1603—1867)，确切地说是17世纪中叶，把中国视为强国的看法逐渐淡化，最后随着时间的变化完全被颠覆了。当时在日本甚至已出现了这样的观点，即在诸如智慧、人性和英勇等基本的公民美德的遵循与表现上，“日本在各个方面都大大超越了中国，毋庸置疑远比中国更配得上‘中央王国’的美誉”。后来，在19世纪的最初十年中，平田笃胤（1776—1843)声称，日本而非中国乃文明世界的真正源头。且不提这种盲目自大、毫无证据的自夸之见，仅从“中华与夷狄”的相互对峙中，我们便可透悟这一关系所具有的截然不同的意义。至少在一个时期里，日本人把“以中国为中心的世界秩序”置换为“以日本为中心的世界秩序”。它不再是一个日本人在中国人的眼中是野蛮人的问题，而是完全相反的情形。然而，在这种心理上的转变过程中，日本人要么是遗忘了一些东西，要么是故意篡改事实。例如，最初常常是中国人在很大程度上促进了日本人的西化，尤其是在外贸、制造业和其他方面。但随后日本人开始在各个领域赶超了自己的导师，尤其是在技术、工业生产、商业军事乃至文化等方面，青出于蓝而胜于蓝。

中日甲午战争期间（1894—1895)，“倭寇”日本打败了中国古代传说中的尧舜帝王的后裔。中国人透过所谓的“中国中心论”这面哈哈镜打量世界太久了，以至于在他们已经意识到欧洲的“远洋魔鬼”何其强大、所向披靡之后，依然顽固不化。持续两年的中日战争终于打开了很多中国知识分子的眼界。夜郎自大的幻觉为自身软弱无力的羞耻感所替代。改革的愿望日益强烈——但却始终没有得到落实——1898年的“百日维新”运动成为20世纪初中国发生巨大变化的前兆而被载入史册。很多中国知识分子惊叹日本人的成功。岛上的日本帝国开始出现同情中国改革家或革命者的迹象，支持反叛者与入主中原的满族作斗争，援助中国人在政治、经济、军事、科学和文化等各个领域的专业教育，但同时它也表现出野蛮的侵略行径，如肆无忌惮的开采矿山、政治暴力、残忍兽行，如此等等。

1900—1937年期间，在日本求学的中国留学生比在欧美其他发达国家要多得多。基于较为精确的数据和概略的评估，汪一驹统计的数字是超过34000人。中国留学生选择留学日本有多方面的考虑。其中最重要的原因是中日地理位置毗邻，留学费用比其他国家的要低，两国的象形文字(虽然语言不同)密切相关，以及易于寻求政治避难。郭沫若一直渴望走出自己狭隘、保守的，——位于四川省的沙湾镇的家乡，进入更为广阔的天地，所以一旦有机会，就毫不犹豫地抓住了。这或多或少归功于他哥哥郭开文的老同学和同事张次瑜，利用一次回乡的机会把郭沫若带到了日本。当时郭开文仅够支持他半年的费用，郭沫若必须在这短促的时间里准备通过必备的语言考试，此类考试通常要两年的学习时间才能通过。

天赋非凡的郭沫若在1914年6月成功地通过了东京一所中学的入学考试。他为中国留学生中前所未有的这件事感到骄傲，不过他在1908年曾在乐山的一所中学学过日语，在国内已具备了一定的语言基础。郭沫若通过语言考试的学校是第一高级中学，在此他参加了一年的特别班学习，以便补上日本学生的中学课程。

在1914—1915学年期间，时值第一次世界大战在遥远的欧洲爆发，

日本政府向袁世凯（1859—1916)总统为首的中国政府提出了令中国丧权辱国的“二十一条”，一旦中国接受它，就意味着日本将对满洲、内蒙古、山东、中国东南沿岸、长江流域进行殖民，从而获得对这部分区域的经济与行政管理权。郭沫若参加过佛家学者桂馨谷“大乘起信论”的讲座。“大乘起信论”中的重要教义之一“唯识”（Consciousness－Only)，与达摩宗、瑜伽派或法相宗的特点“法相”截然不同。在此前关于这段时期中国知识分子的研究中，笔者已经讨论了“唯识”对瞿秋白（1899—1935)学识发展的影响，并力图介绍了这种观点的简要特征。在此，我们有必要注意到其复杂深奥的哲学观源自于如下论点的推理，即“外部世界只不过是我们意识的产物，它并不存在，内在的思维能力(即意识)表现出的一切外貌若一个外部世界。故所有外部世界都只不过是幻觉”。

郭沫若虽然并不完全确信、却显然赞赏这一学说，而且它无碍于其无政府主义的主张。在那个生死存亡的年代，确切地说是在1915年5月7日，他写下了一首诗，表达了自己随时准备为祖国而战(或者捐躯)的愿望。他与几个朋友一起回到上海，但是那里并没有打仗，因为当时袁世凯已接受了日本人的部分要求。三天后，郭沫若返回东京。

蒋百里（1882—1938)为1920年“文学研究会”的创始人之一，亦为梁启超（1873—1929)的密友，在其著作《欧洲文艺复兴时代史》中他写下了以下一段话，准确地描述了20世纪20年代下半叶的实况：“现代欧洲史的曙光来自两次伟大的浪潮：第一，希腊思想复兴，就是‘文艺复兴’；第二，原始基督教的复苏，这带来‘改革’。我们国家今后的新转折点也应该从两个方向发展而来：第一，情感，(包括)新文学和新艺术；第二，理性，(包括)新佛教。”（Here is necessary to find the Chinese version，which I do not have! )不过，只是此后的变革却迥然相异，其两大源头来自于马克思主义和儒家学说，无数的学者也竭力证明它们所关注的是截然不同的领域。郭沫若那时对佛教的兴趣在某些方面看似偶然，但的确吻合了其内心的需要。作为一个乐山少年(那时才14岁)，郭沫若打碎了“支配怀孕和生产力的神灵”。在佛像的碎片上撒尿，以示藐视之态。显然，“唯识论”与佛教的迷信形式之间的差异甚大。作为主观唯心主义的现象之一，它在世界哲学中无疑属于最复杂的系统(在纯理论思考方面)。

事实上，对“唯识论”的研究兴趣可以追溯到1915年之前。清朝末年的许多新学学者，例如康有为（1858—1927)和梁启超以及其弟子们已在研究佛教，而他们的前辈还有大学者龚自珍（1792—1841)和魏源（1794—1856)。

郭沫若对佛教的兴趣并非赶时髦。“唯识论”虽然源自于印度哲学，其教义的演变却越来越接近中国哲学，体现了一种外来的印度学说与本土道家教义密切融合的特点。我们至少可以从哲学家庄子(公元前3世纪)的著作中，找出一部分相关的论述。作为哲学范畴，梦(梦幻)是人类、自然和宇宙存在的形式之一。“唯识论”哲学的核心体现在印度婆薮槃豆(公元4世纪或5世纪)的精辟论述中，被中国人概括为“一切唯识”，即“一切皆为意识”（All is only consciousness)。“意识”(此术语往往也解释为“思维能力”)并非准确用词，它还包括了一系列的“无意识”（unconsciousness)，但并不同于S.弗洛伊德在心理学中发现的无意识。在原初意义上，它是“储存意识”（storehouse consciousness)，从中“向我们演绎出一系列的外部现象”。在此，“意识”是持续不断地产生外部现象的所有现象的“种子”（seeds)。

笔者在其他地方论述过庄子和“唯识论”的基本相似点。但它们之间存在着更多的关联。就目前所知，迄今为止还无人就此进行有助于我们理解的更为细致的对比研究。在《庄子》的第二章中，庄子提到了一则包含深刻的哲学意蕴的小故事：“昔者，庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与。不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”

“唯识论”的哲学家们虽没有庄子的诗化描述，却也力图证明这一主张。这个学派的主要注疏著作之一《成唯识论》，同样提到这样的论述：“例如，当梦见两个人之间发生交媾时，尽管(这个梦的)对象不是真实的，然而他们(梦中人)依然有所反应，男人遗精，女人来潮。”

第一个故事中的“梦”有助于中国道家的哲学家解释如下论点，“尽管在一般的情形下事物之间存在着差异，但是在幻觉或者梦境中，一个事物也可以转化另一个事物”。事物之间的转化（The transformation of things)“证明事物之间的差异并非绝对”。而第二个故事中的“梦”有截然不同的目的。它强调的不是事物的相对性、价值或观点，而是以一种严密而武断的方式提出这一原则：“除意识以外不存在客观的对象，虚构对象也具有功能作用(例如遗精)。”（Please，check the original Feng Youlan's book from before 1949! I do not have it.My quotation is from English translation! )

我们无法得知“唯识论”是否给郭沫若留下印象，或留下怎样的印象。如果确有其事，那么这主要得益于在1912年阅读并突然喜欢上《庄子》一书。这里有必要提到他用于说明那个时期(与原配夫人结婚)的文章中一开头就引用了庄子有关于蝴蝶的典故。南郭子綦的话在某种程度上印证了郭沫若的自我认知。我们在以下论述中可以发现这一点，它也许是在中国本土哲学和文学中有史以来最值得关注的观点。“可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举，莛与楹，厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。”西施是古代一位著名的美女，而郭沫若的未婚妻、年轻的太太是平庸丑陋、未受教育、封建落后，他把她叫做“黑猫”，也许从不“了解”她。我们可能感到惊讶，他没有抗议父母的意愿(当然是他们安排了这桩婚姻)，但他的默许也许基于他对庄子的阅读理解。

仔细分析“唯识论”中最基本的诗化哲学的“节句”，可以看出“一切唯识”的论述源自于以下四行：

是诸识转变，

分别所分别，

由此彼皆无，

故一切唯识。

The various consciousnesses manifest themselves in two divisions：

Perception and the object of perception.

Because of this，Atman and dharmas do not exist

Therefore all is only consciousness.

在此，Atman代表“我”（ego)，dharmas代表“法”，我之外的外部事物。作为中国现代个人主义最重要的代表人物之一，郭沫若既不承认前者也不承认后者，而是否定两者的客观存在，即“我法非别实有”。在此后不久的1915年夏末，他想皈依佛教，当然这还有另外的原因。经过一年半的拼命学习，他患有严重的神经衰弱症，心理紧张，伴有失眠、噩梦、头痛和眩晕等症状。他既未求助于唯识论，也未诉诸佛教来治愈其精神病症，而是挖掘个人的记忆。1906年他在乐山的一位外号“猛虎”的老师易曙辉曾是王阳明（1472—1529)学说的信徒。1915年9月中旬，在考入冈山第六高级中学之后，郭沫若买了一本《王文成公全书》。这本由谢廷杰在1572年编撰的全集收入了王阳明的哲学、韵文、信札、诗歌和杂记等，是研究其生平及著作的基本来源。郭沫若每日阅读数十页，静坐两次，每次半小时，并沉思书中内容，试图理清自己杂乱的思绪。


论郭沫若的“人民本位”思想

张剑平

“人民本位”思想，是郭沫若马克思主义世界观和人生观的重要体现，也是他评价历史人物和从事文艺创作的重要思想，在郭沫若的学术思想中占有极其重要的地位。有学者指出：“据初步统计，在1944—1947年间，已有14篇论文和杂记，都直接提到‘以人民为本位’的思想。还有多次叙述和分析到，我们一定要为人民服务的精神，这是现代的宗旨。这个‘以为人民服务’与‘人民本位’的概念是相通的。”[1]
 从学者的这一论述中，我们可以深刻地感受到“人民本位”思想在郭沫若心目中的重要地位。

新时期以来，郭沫若史学研究的著作，如《郭沫若史学研究》、《郭沫若与中国史学》、《郭沫若的史学生涯》、《郭沫若新论》等，一些学者对于郭沫若的“人民本位”思想做过一些探讨和论述，这有助于人们认识和评价郭沫若的“人民本位”思想。但由于郭老论及“人民本位”思想的资料极为分散，涉及史学和文学等多个领域，加之他本人对于这一问题又缺乏专门系统的论述，目前有关郭沫若“人民本位”思想的研究尚有进一步深入探讨的必要，本文对这一问题予以进一步的论述。

一　大力倡导文艺为人民服务的方向

郭沫若“人民本位”的文艺思想是被学者忽略的问题。综观郭沫若关于“人民本位”思想的论述，可以明显地看出，郭沫若曾多次强调文艺应当为人民服务。郭沫若的“文艺为人民服务”的思想，与他的“人民本位”思想，是相辅相成的关系，后者是前者的基础，而前者则是后者的进一步深化。正是从“人民本位”思想出发，郭沫若才大力倡导“文艺为人民服务”的方向。

在抗日战争后期和解放战争中，在反对国民党独裁统治的社会政治背景下，郭沫若多次发表演说和文章，大力倡导人民文艺，提倡文艺为人民服务的发展方向。有关这方面的内容，收入《渄羹集》的篇章有：《序〈不朽的人民〉》（1944年5月)、《文艺与民主》（1945年1月)、《向人民大众学习》（1945年4月)、《人民的文艺》（1945年4月)。收入《天玄地黄》的文章有：《文艺工作展望》（1946年4月)、《纪念第二届“五四”文艺节告全国文艺工作书》（1946年5月)、《学术工作展望》（1946 年5月)、《从诗人节说到屈原是否弄臣》（1946年5月)、《走向人民文艺》（1946年6月)、《鲁迅和我们同在》（1946年10月)、《春天的信号》（1947年2月)、《人民至上主义的文艺》（1947年3月)，等等。从这些文章中，我们可以领略到郭沫若的“人民本位”文艺思想的基本内涵。

第一，郭沫若强调人民是主人，人民的文艺是以人民为本位的文艺，人民文艺应该有大众喜闻乐见的民间形式，要具有新时代的反帝反封建的内容。在《人民的文艺》一文中，郭沫若指出：“今天是人民的世纪，人民是主人，处理政治事务的人只是人民的公仆。……人民的文艺是以人民为本位的文艺，是人民所喜闻乐见的文艺，因而它必须是大众化的、现实主义的、民族的、同时又是国际主义的。”[2]
 郭沫若着重强调人民本位是文艺创作的基本原则和衡量是非的标准，在《走向人民文艺》一文中，他说：“一切应该以人民为本位，合乎这个本位的便是善，便是美，便是真，不合乎这个本位的便是恶，便是丑，便是伪。我们要制造真善美的东西，也就是要制造人民本位的东西，这是文艺创作的今天的原则。”[3]
 在《春天的信号》一文中，郭沫若再次重申：“人民是主人。……合乎人民本位的便是善，便是进步，事虽小亦必为之。反乎人民本位的便是恶，便是反动，力虽大亦必拒之。为人民服务，为进化服务，这是我们的信条，我们要抓紧当前的现实，做思想文化上的策进。凡是反人民、反进化的一切封建思想，买办意识，法西斯主义，假民主、假自由，假科学，都是我们的对头。”[4]
 在《向人民大众学习》一文中，郭沫若强调人民文艺是为人民大众服务的。他指出：“在目前民主运动的大潮中，‘人民的世纪’更加把它自己的面貌显豁起来了。人民大众是一切的主体，一切都要享于人民，属于人民，作于人民。文艺断不能成为例外。”“一切脱离民众的倾向，反民众、非民众的想念，都应该及早的改正过来。……一定要弄清楚自己就是人民的一体，而不是人民以上或以外的任何东西。这样把自己的观点和生活改造过来，然后才能有真正的文艺作品出现。”[5]
 关于当前文艺创作的方向，郭沫若指出：“文艺是始于人民，终于人民的。人民既需要和平，文艺便应当歌颂和平而诅咒一切反和平的障碍。人民既需要民主，文艺便应当表扬民主而排击一切反民主的存在。”“为人民大众服务，实现和平民主的要求，这是我们的基本原则。作为个人，我们应该严密的保守着人民的立场，努力向人民大众学习，使自己的意识彻底化。”[6]


第二，从文艺的起源和本质的角度，郭沫若阐发了人民文艺的地位和重要性，阐发了新文艺的宗旨。郭沫若说：“人民是社会的主人，是文化生活的创造者。本质的文艺本来就是人民文艺，这在任何民族都是文艺的本流，而且站着极高的地位。脱离了人民本位的文艺，虽然借政治的力量可以博得一时性的月桂冠，但其实那是堕落。”“我们的理想是尽可能做成一部人民的打字机。”[7]
 郭沫若从中国文学发展史的角度，阐发了文艺作品的价值与人民生活的关系问题。他指出：“任何文艺作品，凡是与下层生活脱离的，便都是歪辟的东西。文艺作品的价值和它与人民生活的距离成反比，距离愈大，价值愈低，距离愈小，价值愈大。”他进一步指出：“屈原凭着他的对人民艰苦的无限同情与对上层丑恶的极端愤怒，而采用了民间歌谣体以极尽诅咒丑恶之能事。这是他之所以震动万人心灵、凌轹百代作者的地方。”“唐人杜甫被尊为‘诗圣’，其所以能享此盛名的缘故，也因为他的诗接触了当时的社会。”在这一论述的基础上，郭沫若肯定地说：“文艺的生命是植根在民众里面；文艺脱离了民众，它便要失掉它的生命。”“文艺本身便是民主精神的表现，没有民主精神，便不会有真正的文艺。……同情民众，对于民众便表现为爱，对于有害于民众便表现而为憎。憎到极端，爱到底，便是文艺所以动人的力量的源泉。”[8]
 今天看来，郭沫若关于文艺的价值与人民生活成反比的论断有绝对化的倾向，不一定能够站得住脚，但是，他提出的文艺的生命植根于民众的观点，却具有极其重要学术价值和现实指导意义。关于新文艺的标准和基本宗旨，郭沫若明确地说：“今天的新文艺作品，不仅要有种种新的知识和感觉，主要的还要有新的思想，要以工农大众为我们的对象，要诚心诚意为他们服务。这是新文艺最新最基本的条件。”[9]
 “我们是应该以人民至上的意识为意识的。这是我们共通的核仁，从这儿分道扬镳地作出新的展开。”“我们的《新文艺》本质上应该是人民的文艺——人民至上主义的文艺。这是我们的至高无上的水准。”[10]


第三，郭沫若对于鲁迅、闻一多等具有人民意识的作家予以热情的赞颂，倡导作家要甘当人民的孺子牛，为人民而创作。除了高度赞扬屈原之外，郭沫若对鲁迅和闻一多给予了高度的评价。他指出：鲁迅的方向，“就是为人民服务的方向，对于反人民的恶势力死不妥协的方向”。“鲁迅的肉体虽然离开了我们，但他的精神始终指导着我们。他那种实事求是地为人民服务的精神，他那种坚韧不拔地向一切反人民的恶势力顽强作战的精神始终领导着我们。”“要甘心做牛的精神，然后才能有‘横眉冷对’的胆量。……我们要定着心，老老实实地来做水牛或黄牛的工作。虔诚地替老百姓耕田、拉车、出牛奶，服务到死，还要把自己的皮、肉、骨头、角、蹄子、心肝五脏都奉献出来，一点也没有保留。”[11]
 郭沫若对闻一多由考据学家、个人主义者转变为人民诗人、民主斗士予以高度的赞扬，他说：“闻一多由庄子礼赞变而为屈原颂扬，而他自己也就由极端个人主义的玄学思想蜕变出来，确切地获得了人民意识。这人民意识的获得也就保证了新月诗人的闻一多成为了人民诗人的闻一多。”“在今天我读着一多的全部遗著，在惊叹他的成绩的卓越之余，仍不能不为中国的人民，不能不为人民本位的中国文化的批判工作，怀着无穷的隐痛。‘一个人倒下去，千百万个人起来’!在革命工作上我虔诚地希望能够这样，在为人民服务的学术工作上，我也虔诚地希望能够这样。”[12]
 作为继鲁迅之后中国新文化运动的旗手，郭沫若忠实地继承着鲁迅的革命精神，早在1942年12月，他就明确宣布：“我愿意我自己永远做一个学生，向一切工人农人学，向一切士兵学，向‘田间式的诗歌’学，向‘文明剧式的话剧’学，然而偏不愿向那些自命不凡的‘贫困的贫困’的大学讲师、大学教授们学。”“我们为了人民，为了文艺，要无情的和他们做彻底的斗争!”[13]


“人民本位”思想不仅是郭沫若的文艺思想，实际上成为他的马克思主义世界观和人生观的重要方面。在为苏联作家瓦西里·格罗斯曼《不朽的人民》一书中译本所作的序言中，郭沫若赞颂道：“人民是不朽的，谁得到人民力量的便会胜利，谁失掉人民力量的便会失败。这本是古今中外的铁则，由这次的苏德战争，是以空前宏大的规模替我们一一证实了。”“人民是不朽的，尽你是怎样蛮横的暴力，在这力量面前，必定要遭受摧残。”“人民是不朽的，以人民利益为本位的文艺，必然得到人民的保护和爱惜，它也永远会不朽的。”[14]
 在有关浮士德的文章中，他说：“人民就是新时代的‘上帝’。要尊重人民必须忘却自我，这便流而为宽恕，流而为慈爱，流而为清明的自我牺牲。”[15]
 同时，他强调说：“不认识人民力量的人是没有自信力的。这种人必然要求神拜佛，唯他力是愿。信仰原子弹，在我看来，和向着猪神叩头的图腾主义并没有多么大的差别。”[16]
 正由于郭沫若坚信人民本位的理念，他在给费正清的信中，也希望友人持这种理念，他说：“我们每一个人都应该站在人民的立场而思索、而行动”，“民族自决是必要的，但不能以民族自荣为本位，而应该以人民共荣为本位”。[17]
 郭沫若进一步将“人民本位”作为学术研究和科学中国化的重要标志，他说：“科学的基本要求是利用厚生，为人民服务。……科学始终是始于人民，终于人民的，故科学精神实质上也就是民主精神。”“这首先要求我们要成为一个切实的为人民服务的民主战士。……学术应该和社会生产相结合，社会生产应该和人民生活相结合，要这样科学才能真正中国化，中国也才能真正科学化。”[18]


二　从“人民本位”思想出发评价历史人物

“人民本位”思想也是郭沫若评价历史人物的基本原则，对此，他有明确的表述。他说：“批评古人，我想一定要同法官断狱一样，须得十分周详，然后才不敢有所冤屈。法官是依据法来判决是非曲直的，我呢是依据道理。道理是什么呢？便是以人民为本位的这种思想。合乎这种道理的便是善，反之便是恶。我之所以比较推崇孔子和孟轲，是因为他们的思想在各家中是比较富于人民本位的色彩。”[19]
 从中可见，“人民本位”是郭沫若评价历史人物和衡量是非标准的基本原则。关于郭沫若评价历史人物所主张的“人民本位”的标准，有学者概括为：人道主义、关心人民疾苦、为人民利益着想、民主精神、同情人民反抗斗争。[20]
 也有学者说：“他的‘人民本位’这把标尺，主要包含有如下两个重要的标准：一是观其学说是否为大多数人民着想；二是观其学说是否适应社会发展的潮流。合乎此两标准的，郭沫若就给予肯定、赞扬，反之就鞭笞、揭露、抨击。这两个标准是完全对的，是符合社会发展的，因而也是马克思主义的。”[21]
 那么，郭沫若是怎样运用“人民本位”原则从事历史研究和评价历史人物的，“人民本位”思想在郭沫若历史研究究竟起到了怎样的作用呢？

从“人民本位”思想出发，郭沫若对先秦诸子思想进行了系统深入的研究，提出了诸多独到的见解。在20世纪20年代，郭沫若之所以能对孔子做出较高的评价，主要源于他早年对《论语》等儒家经典的烂熟于心，这种对孔子的崇拜主要源于“泛神论”思想的影响，在40年代之后，他对孔子及先秦诸子思想的系统深入地研究以及能做出比较公正准确的评价，则主要是“人民本位”思想的影响。从“人民本位”思想出发，在经过系统深入的研究之后，郭沫若对于孔子及先秦诸子做出了全面的评价。他说：“大体上说来，孔、孟之徒是以人民为本位的，墨子之徒是以帝王为本位的，老庄之徒是以个人为本位的。孟子要距杨、墨，墨子要非儒，庄子要非儒、墨，并不是纯以感情用事的门户之见，他们是有他们的思想立场的。”[22]
 郭沫若从“人民本位”思想出发论述先秦诸子思想的代表作，是1944年8月初完成的《孔墨的批判》一文，在“人民本位”思想的指导下，他对孔子及其学说予以高度的赞扬，同时，对墨子及其学说则予以严正的批评。他说：“一句话归宗：孔子是袒护乱党，而墨子是反对乱党的人!这不是把两人的根本立场和所以对立的缘故，表现得非常明白吗？乱党是什么？在当时都要算是能够代表民意的新兴势力。”关于孔子及其学说，他说：“孔子的基本立场既是顺应着当时的社会变革的潮流的，因而他的思想言论也就可以获得清算的标准。大体上他是站在代表人民利益的方面的，他很想积极地利用文化的力量来增进人民的幸福。对于过去的文化部分的整理接受之外，也部分的改造，企图建立一个新的体系以为新来的封建社会的韧带。”[23]
 如果说，郭沫若从“人民本位”思想出发，对于孔子和儒家思想做出了较为公允的评价，那么，同样是从“人民本位思想”出发，他却对墨子及其思想的评价缺乏公允。他说：“墨子始终是一位宗教家。他的思想充分地带有反动性——不科学，不民主，反进化，反人性，名虽兼爱而实偏爱，名虽非攻而实美攻，名虽非命而实皈命。像他那样满嘴的王公大人，一脑袋的鬼神上帝，极端专制，极端保守的宗教思想家，我真不知道何以能成为了‘工农革命的代表’!”[24]
 郭沫若对于墨子思想的研究花费了很大工夫，1923年，他撰文《读梁任公〈墨子新社会之组织法〉》，反对梁启超提出并得到胡适赞同的墨子具有民约论的思想，对于墨子及其学说，这时的郭沫若仍然持赞赏的态度，他说：“墨子兼爱的精神和忍苦的毅力，正是他人格的伟大处。”“墨子的兼爱说很和我们现代的人道主义精神相类，而他事事都要把厉害来歆动人的论调又成了实利主义者的先驱。”[25]
 1943年8月写成的《墨子的思想》，郭沫若提出了对于墨子全面否定的基本看法，在随后的《孔墨的批判》中，依然坚持自己原来的观点，他既反对梁启超、胡适对于墨子的随意拔高，也不赞成当时在重庆的马克思主义新史学家侯外庐、杜国庠等对于墨子的钟爱，对于墨子及其学说予以全面的否定。比如，关于墨子的“兼爱”和“非攻”，郭沫若放弃了20年代的看法，他说：“同样在说爱，同样在说爱人，而墨子的重心却不在人而在财产。墨子是把财产私有权特别神圣似的。人民，在他的观念中，依然是旧时代的奴隶，所有物，也就是一种财产。故他的劝人爱人，实等于劝人只爱牛马。”对于有人称颂的所谓墨子的“革命”的思想，郭沫若说：“‘官无常贵，而民无终贱’，这两句话每被人引用来证明墨子主张的革命性，然而实际是社会现实的反映而已。而墨子却把这个现实引向‘王公大人’本位上去了。”[26]
 今天看来，郭沫若对于墨家及其学说的全面否定，不能说是没有史料的基础，他的看法也纠正了民国以来学术界对于墨子的片面拔高和美化的错误倾向，有助于人们认识墨子思想的局限性，但是，要说墨子没有人民意识，进一步对墨家的“兼爱”、“非攻”的学说，以及墨家及其弟子的“磨肩放踵以利天下”的行为，要予以否定，却是很难站得住脚的。从“人民本位”思想出发，按常理，郭沫若应该对于墨子的“兼爱”和“非攻”的主张和行为予以高度的赞扬，但他却对墨子及其学说做出了全面的否定，其中主要的问题在于他对于历史人物及其主张过分求全责备，违反了历史主义的基本原则，片面地从墨子的迷信鬼神以及为王公大人服务的思想出发，从而认为他的思想不科学、不民主，而没有把握墨子思想的主要方面，郭沫若在墨子研究方面的教训，也反映出仅仅以“人民本位”思想观念研究历史所面临的复杂性以及由此造成的认识局限性。

历史人物评价，是郭沫若史学研究的一个重要方面。从“人民本位”思想出发，郭沫若对于一些长期没有得到公正评价或者被忽视的历史人物，给予了公允的评价，并极大地开拓了历史研究的新领域。在1947年7月撰写的《历史人物》一书的《序言》中，郭沫若集中论述了“人民本位”思想与他从事历史人物研究的关系。他说：“关于秦前后的一些历史人物，我倒作过一些零星的研究。主要是凭自己的好恶，更简单地说，主要是凭自己的好。因为处于恶，而加以研究的人物，在我的工作里面究竟比较少。我的好恶的标准是什么呢？一句话归宗，人民本位!我就在这人民本位的标准下边从事研究，也从事创作。”[27]
 在写成了有关屈原的历史剧之后，郭沫若撰写过多篇论说屈原的文章，《屈原研究》一文详细论述了屈原的身世及作品、屈原的时代、屈原的思想，他强调和高度赞赏的是屈原的民本思想，他指出：“一向的人只看到屈原高唱忠君爱国的调子，差不多都忽略了他是位民本主义者，所以对于屈原的态度每每不能了解。”“他是注重民生的人，乘着奴隶解放的潮流、智识下移的气运，对于已经殭定了的诗歌，借民间的活生生的生活与言语的灌入，使它复活而蓬勃了起来。这是他的一个伟大的成功，是永远也不能磨灭的。”[28]
 关于王安石，郭沫若在重庆曾经作过几次演讲，以后将演讲记录稿收入《历史人物》。郭沫若对王安石的重视，也直接受到了“人民本位”思想的影响。他说：“我对于王安石是怀抱着一种崇敬的念头的，实际上他是一位大政治家，在中国历史上很难找到可以和他比配的人。他有政见，有魄力，而最难得的是他是比较以人民为本位的人。他在历史上出现的太早了，孤立无辅，形成了一个屈原以来的历史上的大悲剧。”“我很有意思把王安石、司马光、苏轼三人拿来写成一部《三人行》，以王安石代表人民意识，司马光代表地主阶层，苏轼作为游移于两端的无定见的浪漫文人。”他进一步说：王安石的“农夫女工无所不问”，不就是我们现在所说的“向老百姓学习”吗？他的政策的基本用意是“榷制兼并，均济贫乏”，这不就是我们今天所说的打到土豪劣绅，使耕者有其田吗？[29]
 郭沫若用现代思想观念和中国共产党的土地改革政策简单类比王安石，不十分恰当和准确，王安石的政策是否能够上升到人民意识，也还值得斟酌，但是，对于王安石的高度肯定，却是能够站得住脚的，这已经被20世纪的史学研究所证明，从中可见，郭沫若在正确评价王安石的历史功过方面具有重要的开拓之功。

《甲申三百年祭》是郭沫若在1944年3月发表的一篇重要的论说明末农民战争的著名文章，文章发表后，受到了国民党御用文人的多方围攻，毛泽东为首的中国共产党人却把它作为重要的整风文献让全党的同志来学习。在这篇文章中，郭沫若对于以仕人身份参加农民起义的李岩给予深切的同情和赞扬，他说：“《甲申三百年祭》是曾经引起过轩然大波的一篇文章。主要的原因就是因为我同情了农民革命的领导者李自成，特别是以仕宦子弟的举人而参加并组织了革命的李岩，这明明是帝王思想与人民思想的斗争。”关于李岩，他认为：“我们可以坚决地相信，他一定是一位怀抱着人民思想的人，须知他是主张‘均田’的。唯其这样，所以他能够与李自成合伙，他的参加农民革命是有他自己的在思想上的必然性，并不是单纯的‘官激民变’。”“这个人我们不要看他只是一位公子哥儿的读书人，而是应该把他看成为人民思想的体验者、实践者。虽然关于他的资料已经遭了湮灭，在思想史上也应该有他的卓越的地位的。”郭沫若又将李岩与同时代的顾炎武、王夫之拒绝参加农民起义军的行为做了比照，他认为，顾炎武只有民族思想而无人民思想，王夫之也只富于民族气节而贫于人民思想。[30]
 郭沫若的《甲申三百年祭》，是中国马克思主义农民战争史研究的拓荒性的著作，它的问世极大地推动了20世纪中国的农民战争史的研究和马克思主义史学的发展，对于中国新民主主义革命的胜利，也曾发挥了重要的现实作用。

三　郭沫若“人民本位”思想的形成、发展和评价问题

20世纪40年代，郭沫若大力倡导的“人民本位”思想，极大地推动了中国新民主主义革命文化事业的发展和进步，也推动了郭沫若的历史学研究进一步科学化，对中国马克思主义史学的发展发挥了重要的作用。郭沫若“人民本位”思想的形成原因，它的发展以及评价问题，目前仍值得学术界作进一步的探讨。

综观郭沫若的思想发展和学术研究历程，可以看出，郭沫若的“人民本位”思想的形成具有多方面的重要因素。首先，“人民本位”思想的形成与郭沫若个人特殊的生活经历有着密不可分的关系。幼年时代在四川农村的生活，使他对农民的痛苦生活有切身的体会。在日本留学之后，特别是在20世纪20年代，由自由主义者转变为马克思主义者的过程中，通过对于中国社会实际的进一步深入考察，在参加北伐战争前后，郭沫若对于帝国主义和封建势力对中国人民的压迫有了进一步的认识。20世纪30年代在日本白色恐怖下的长期贫困的生活和艰苦的研究工作，特别是抗日战争爆发后，投身于火热的抗日救亡运动之中，更加激发了郭沫若深沉的爱国情怀，也使他直接感受到人民的伟大。其次，郭沫若的“人民本位”思想的形成，也是抗日战争中后期的社会环境以及从事文学艺术和历史学研究的直接结果。“皖南事变”后，国民党顽固派反共反人民的独裁统治与日渐增，接受周恩来的建议，郭沫若全身心地投身到学术研究和文艺创作之中，他写下了《屈原》、《虎符》等一批历史剧，强烈谴责蒋介石政府的独裁专制，反对对日妥协和投降，歌颂历史上的爱国家、爱民族、不畏强暴的英雄人物。再次，郭沫若“人民本位”思想的最终形成，也是受到了毛泽东为首的中国共产党人的直接影响，以及世界人民反法西斯战争取得伟大胜利鼓舞的结果。1942年5月，毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，核心在于倡导文艺要为工农大众服务的方向，中共中央也专门派刘白羽、何其芳到重庆，传达文艺座谈会的基本精神，在郭沫若领导下，“文化工作委员会”认真贯彻党的指示，因而，中共中央提出的“文艺为工农兵服务”的方向，也直接影响并最终促成了郭沫若的“人民本位”的文艺思想，加之，受苏俄文学的影响，以及世界反法西斯战争中人民力量的突出表现，这些诸多方面的因素都直接促成了郭沫若的“人民本位”思想的形成。

新时期有不少学者主张，郭沫若的“人民本位”思想是抗战时期和解放战争特殊条件下的产物，有明显的局限性，因而，新中国成立后，郭沫若很少使用“人民本位”这个标准。林甘泉先生指出：“只讲‘人民本位’的标准，有时免不了会有简单化的毛病。例如，就古代作家而言，有些人的思想可能谈不上有‘民主性’，但这并不排斥他们的作品有较高的美学价值。……用‘为人民服务’的标准来要求宋玉、扬雄，这显然是不恰当的。新中国成立以后，郭沫若在谈到对历史遗产的批判继承和对历史人物的评价时，很少再使用‘人民本位’这个标准，可能就是因为感到这个提法容易产生一定的片面性。”[31]
 叶桂生先生说：“‘以人民为本位’的原则是抗日战争和以后的一段解放战争时期的产物，脱离了这一时代，比如，建国以后，也许就成了‘无源之水，无本之木’的空洞的说教。事实上，郭沫若在这以后就没有再提这种原则，而是让历史学在更为广阔的领域发展、壮大。过去的‘以人民为本位’就变得不合时宜了。”[32]
 从一般意义上说，上述二位史学家的说法有一定的道理，但是，进一步研究，我们会发现，新中国成立之后，郭沫若虽然强调以历史唯物主义和辩证唯物主义开展历史研究，但是，他并没有完全放弃人民思想，“人民本位”思想仍然在他的思想和学术研究中占有非常重要的地位。实际上，“人民本位”思想是马列主义和毛泽东思想的重要组成部分，新中国成立后，“为人民服务”成为党和政府各项工作的重要方向，在当时非常重视劳动人民的地位和作用的环境下，很难想象郭沫若会放弃早年的“人民本位”思想。实际上，除了在“反右”和“文化大革命”爆发前的特殊历史时期，郭沫若曾经表示要向工农兵学习，高度赞扬普通劳动者之外，在正常的情况下，郭沫若的文章和讲话，也表现出浓厚的“人民本位”思想。

新中国成立后，郭沫若仍有不少的文章谈到“人民本位”思想。比如，1951年5月10日，《给开封中国新史学研究会分会》的书信，郭沫若说：“历史教学在教育工作中占极重要的地位，尤其在普及并深入爱国主义教育上是基本的工作。有学然后才能有教，因此执教者必须加强自我教育和学习，首先要端正历史观点，站在人民本位的立场，从历史发展中间阐发人民创造力的伟大，以鼓励从事建设事业的热情。”[33]
 1959年4月发表在《新建设》上的《关于目前历史研究中的几个问题》，是郭沫若阐述历史研究的理论和方法和指导新中国历史学在健康的道路上发展的重要文章，在这里，郭沫若也曾多次谈到了“人民”思想，他说：“在今天，作为学术研究总的方向来说，应该是为人民服务，为社会主义建设服务。史学研究的任务自然也不能例外。”“特别是工艺史，这是劳动人民进行创造性劳动的历史的一部分。劳动人民创造的工艺品，丰富多彩，值得我们注意。”郭沫若指出：“对历史人物的评价，如同其他方面的历史研究一样，应该根据辩证唯物主义和历史唯物主义的原理来进行研究。当然，我们要坚守我们的阶级立场，从事批判。但同时我们要注意到：历史是发展的，我们评定一个历史人物，应该以他们所处的历史时代为背景，以他对历史所起的作用为标准，来加以全面的分析。这样就比较易于正确地看清它们在历史上所应处的地位。”“从新的历史观点出发，固然应该着重写劳动人民的活动，但以往的社会既是阶级社会，统治阶级的活动也就不能不写。统治阶级的活动对当代的人民有利，对整个民族的发展和文化的发展有利，我们就肯定它；相反的，我们就否定它。”[34]
 在这里，郭沫若强调以历史唯物主义和辩证唯物主义的原理来研究历史，强调历史主义的原则，强调对于剥削阶级代表人物的研究，这比起原来的“人民本位”标准，在认识是大大地前进了一步。但是，郭沫若这里所指的“阶级立场”，无疑指的是无产阶级的立场，实际上是人民的立场。郭沫若在这里虽然强调也要研究统治阶级的活动，但他并没有放弃早年的“人民本位”的思想，他仍然主张以是否对人民有利、对民族和文化发展有利作为衡量和评价历史人物的基本标准，这和他早年倡导的“人民本位”思想是一脉相承的。

新中国成立后，郭沫若放弃了原来仅从秦始皇的残暴、独裁而对其简单的否定的做法，他对曹操、武则天等统治阶级的代表人物的历史功绩给予肯定，他对历史人物的评价更加客观，评价历史人物的理论和方法更加科学，但是，“人民本位”思想仍然是他分析和评价历史人物的重要原则。对于屈原，郭沫若仍从他的人民性方面予以高度的赞扬，在《人民诗人屈原》一文中，他说：“屈原尽管是贵族，但他是爱护人民的，以人民的声音为声音，以人民的痛苦为痛苦。这就是屈原所以赢得两千多年来的人民都同情的地方。”“屈原除掉爱人民之外，爱祖国的情结也是相当强烈的。”“屈原是爱祖国，爱人民的诗人是无可否认的。他的确有资格带上一个‘人民诗人’的徽号。尤其在作为诗人上，他是有充分的人民性格的。”[35]
 郭沫若替曹操翻案，也是紧紧围绕着“人民本位”原则而展开论述的，他提出了以下重要观点：曹操虽然打了黄巾，但受到了黄巾起义的影响；曹操平定乌桓是反侵略的战争，得到人民的支持；曹操对于民族的发展和文化的发展有大的贡献。他说：“我们搞历史的人有责任把真实性弄清楚。但我们也并不主张把《三国演义》烧掉、把三国的戏停演或者一一加以修改，我们却希望有人能在用新观点所见到的历史真实性的基础上来进行新的塑造。新旧可以共存，听从人民选择。”[36]
 郭沫若创作历史剧《武则天》，也是从武则天对国家、民族和人民所起的积极作用方面来为她翻案，他说：“武后是封建王朝的皇后，而且还做过皇帝，要说她完全是站在人民的立场，当然是不合理的。但她是出身寒微的一位女性，这就足以使她能够比较体念民间的疾苦，同情人民。她同情人民，故人民也同情她。”[37]
 在《李白与杜甫》中，郭沫若放弃了以往对于杜甫“人民性”的颂扬态度，他通过多方精心的考证，对杜甫做出了近乎全面的否定，他认为：杜甫是站在地主阶级立场，统治阶级的立场，而为地主阶级、统治阶级服务的；他较之李白具有更固执的门阀观念；杜甫是功名心很强的人；杜甫过着地主的生活；杜甫对于道教和佛教的信仰很深，他是禅宗的信徒；杜甫嗜酒终身。郭沫若之所以对杜甫做出如此的评价，一方面受到了毛泽东喜欢李白的直接影响，同时，也受“文化大革命”时期极“左”思潮的影响，但我们不能说郭沫若在这部作品中就放弃了“人民本位”的思想，实际上，郭沫若对于李白和杜甫的评价，还是贯彻着“人民本位”思想的原则。他说：“以前的专家们是称杜甫为‘诗圣’，近时的专家们是称为‘人民诗人’，人民没有过问过；被称为‘人民诗人’时，人民恐怕就要追问个所以然了。”对于作为同情人民痛苦生活的“三吏”、“三别”，郭沫若说：“故诗人的同情，应该说是廉价的同情；他的安慰，是在自己安慰自己；他的怨天恨地是在为祸国殃民者推卸责任。”“过分夸大《三吏》和《三别》的人民性，是不切实际的，对于杜甫并没有做到深切的了解。”[38]
 从墨子的迷信鬼神、为统治阶级服务，思想“不科学”、“不民主”出发，在四十年代，郭沫若对于墨子和墨家学说的全盘否定，在七十年代初，他又从杜甫的地主阶级本性出发，全面否定了他的思想的“人民性”，二者的错误，不是“人民本位”思想，而是由于他忽视了历史主义的基本原则，对历史人物的过分苛求所致。

“人民本位”思想，是历史唯物主义重视人民的地位和作用的极其重要的方面，郭沫若从“人民本位”思想出发，为新民主主义文化事业的发展，作出了突出的贡献。新中国成立后，他的“人民本位”思想进一步完善，强调对于历史人物的评价，既要有阶级的观点，又要遵循历史主义的原则；既要歌颂劳动人民，也要对于曾在历史上对国家和民族作出贡献的统治阶级的代表人物予以肯定。但是，由于历史研究的复杂性，仅仅依靠正确的历史观，不一定就能对历史做出正确的评价，郭沫若在历史人物评价方面对历史人物的片面拔高和现代化的不足，以及他在墨家和杜甫评价方面的教训，值得后人反思。“人民本位”的思想是马克思主义历史观的重要方面，当然，它不是否定剥削阶级的地位和作用，也不能违背历史主义的基本原则。仅仅讲人民，将人民与统治阶级简单地对立起来，片面地以“人民本位”的原则作为衡量是非的唯一标准，就会走向极端，这也违背了马克思主义的历史唯物主义和辩证唯物主义的基本原则，新中国成立后长期的“左”倾思想，特别是“文化大革命”时期极“左”思潮的出现，就是这方面的深刻教训。

(作者单位：河北大学历史文化学院)
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中国的“哈姆雷特”：过渡时代的郭沫若及其矛盾处境

王本朝

1924年8月，郭沫若给成仿吾写信，说到他在读屠格涅夫小说《新的一代》时，感到他们与小说主人公涅暑大诺夫的性格相似，都是中国的哈姆雷特，“嗜好文学”又“轻视文学”，“想亲近民众”又有些“高蹈精神”，以至于“我们倦怠，我们怀疑”，但又“缺少执行的勇气”，于是“我们都是些中国的‘罕牟雷特’”[1]
 。这里，郭沫若将他与成仿吾等人所具有的“烦闷”、“倦怠”情绪和“怀疑”、“矛盾”心理称为哈姆雷特性格或者说精神气质。我们知道，哈姆雷特是莎士比亚创造的世界文学不朽的文学典型，有着丰富的意义和内涵。他有着美好的理想，但现实又打破了他的理想，他耽于思考，但又找不到答案，他要为父报仇，但内心又很矛盾，他不仅想为父报仇，而且还想扭转乾坤。于是，陷入犹豫不决，陷入沉思、自责、怀疑、忧郁与孤独之中，承受着迷惘、矛盾和痛苦。他的精神气质是忧郁与孤独、沉思与怀疑、矛盾和痛苦的集合，具有超越时空的经典意义。钱理群先生也曾讨论过堂吉诃德和哈姆雷特的“东移”问题，他使用了一个关键词——“丰富的痛苦”，去分析了鲁迅、周作人、瞿秋白、曹禺、巴金、何其芳、废名和穆旦与堂吉诃德和哈姆雷特的精神联系，认为“几乎所有的中国重要的现代作家都与这两位世界文学的不朽典型有着不同程度的精神联系”[2]
 。该书虽没有具体讨论郭沫若，这个判断显然是包括郭沫若在内的。那么，哈姆雷特与郭沫若的精神联系及其精神气质也是一个有意思的话题。

众所熟知，郭沫若的文学创作受到了莎士比亚的影响，他对哈姆雷特这个形象应该是比较熟悉的。1904年，林纾和魏易用文言文合译了《英国诗人吟边燕语》，他将《哈姆莱特》取名为《鬼诏》，《李尔王》取为《女变》等。郭沫若曾对它有着“无上的兴趣”，“无形之间”给了他“很大的影响”，后来虽然读过原作，“但总觉得没有小时所读的那种童话式的译述来得更亲切了”[3]
 。1921年，田汉翻译的《哈姆莱特》刊载于《少年中国》杂志上，田汉是“三叶集”的作者之一，郭沫若对此应该说是熟悉的。抗战时期，有人说，郭沫若创作了的《屈原》有“莎士比的风味”，“像《罕默雷特》”，郭沫若回应他自己“也有这样的感觉”，但又“说不出究竟是那些地方像”，“拿性格悲剧的一点来说，要说像《罕默雷特》，也好像有点像，然而主题的性质和主人公的性格是完全不同的”[4]
 。“像”还是“不像”都说明《屈原》与《哈姆莱特》的似曾相识。也有学者发现《棠棣之花》借鉴了《哈姆莱特》的情节结构艺术，《孔雀胆》与《哈姆莱特》在人物、情节乃至主题上也有对应和类同的地方[5]
 。于是，有人建议，“郭沫若历史剧中的‘莎士比亚风味’问题，是一个很有研究价值的比较文学话题，因为统观郭沫若的历史剧，莎士比亚之于郭沫若既有影响研究的价值，也有平行研究的意义”[6]
 。

郭沫若文学创作与莎士比亚及其作品存在着或多或少的联系，郭沫若

的精神状态和心理特点也有着哈姆雷特的气质。当然，它主要还不是哈姆雷特的忧郁和孤独，沉思和痛苦，而是怀疑和矛盾。笔者曾经认为，郭沫若的文化思想、文学创作和社会活动常常随着社会权势的变化而变化，形成了丰富而驳杂的特点。他将自己置于多重社会力量和文化场域之中，特别是文学创作、社会革命和政治斗争的风陵渡口，身处文学与政治、文化与革命之间，在自主与依附的矛盾中挣扎、选择或超越，扮演了诗人、学者和政治家的不同身份，将话语表达和行为参与啮合起来，实现思想、行动和话语的腾挪、隐遁和交换。既有开风气之先的创造性和“欣将残骨埋诸夏”的战斗性，也有特定时代不得不为之的逢场作戏和仅仅是“说说而已”的文化修辞。作为现代思想文化代表的郭沫若，对他的认识和评价应有客观的历史眼光、贴近的时代体验和切身的同情与理解[7]
 。

的确，驳杂和矛盾是郭沫若思想情感的主要特点。1958年，在为《沫若文集》第10卷撰写序文时说道：“三十多、四十年前的我，是在半觉醒状态。马克思、列宁的存在是知道了，对于共产主义是有憧憬的，但只感觉着一些气息。思想相当混乱，各种各样的见解都沾染了一些，但缺乏有机的统一。因而，有些话说得好像还不错，而有些话却又十分糊涂。”[8]
 这里，他使用了“半觉醒”、“相当混乱”、“缺乏有机的统一”等语词去描述他在20世纪20年代的思想状态。在《王阳明礼赞》里，他认为王阳明的唯心论世界观“是一个不能调和的矛盾”，他自己“在唯心与唯物之间摇摆的思想历程”，“也是没有想通的”[9]
 。他曾将《文艺论集》称为思想的“坟墓”，虽主张尊重个性、景仰自由，但面对处于“水平线下”的“大多数人完全不自主地失掉了自由，失掉了个性”，又感到倡导个性和自由，“未免出于佞妄”[10]
 。林语堂曾说自己是“一捆矛盾”，实际上，郭沫若也时时处在矛盾之中，他的文艺观念也是充满矛盾的，一方面主张“艺术的本身上是无所谓目的”[11]
 ，但又认为文艺“能提高我们的精神，使我们的内在的生活美化”[12]
 ，具有“伟大使命”，能够担当“救国救民的自觉”[13]
 。另一方面认为“借文艺为宣传的利器”，“为糊口的饭碗”，“都是文艺的堕落”，“离文艺的精神太远了”，但又承认“一切艺术，虽然貌似无用，然而有大用存焉。它是唤醒社会的警钟，它是招返迷羊的圣箓，它是澄清河浊的阿胶，它是鼓舞革命的醍醐，它的大用，说不尽，说不尽”[14]
 ，又将文艺看做是“促进社会革命”的“宣传的利器”[15]
 ，乃至将“当一个留声机器”看做是“文艺青年的最好的信条”[16]
 。

但郭沫若却常常轻而易举地卸下由矛盾引发的焦虑和紧张，也就失去了哈姆雷特的精神内核，仅留下矛盾的表壳。1926年，郭沫若曾经写过一篇几乎没有引起人们注意的小说，名为《矛盾的调和》[17]
 。它主要叙述因上海牙医收费贵，“我”怀孕的妻子恰好牙病发作，但却无钱就诊，疼得只好“睡在地板上”。恰好遇见有朋友来访，并提出上楼看望妻子，“我”感到十分窘迫和紧张。日本风俗要求上楼需拖鞋，而来访朋友的夫人却是留学美国的，穿着高跟鞋不便脱鞋，“两种全部相容的风俗，在这儿却恰好融汇起来解救了我”。由此，“我”想到孔子赞扬子路的“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者”，“绝不是寻常的人所能办得到的事”，而“我”自己既有物质欲望，又不乏羞耻之心，它们之间有矛盾和冲突，解决的方法是将它们调和起来。这个故事也可以看做是郭沫若思想和情感的一种注释。郭沫若的思想和情感也常常处在矛盾和冲突之中，但在面临各种矛盾时，他并没有产生持久的精神紧张，而是迅速地采用“调和”方式将个人与他人、存在与意图、物质和精神之间的矛盾困境化解掉。

他自己从“时代与人”的关系上做了解释，认为人的种种精神活动“无论如何是不能不受社会影响的”[18]
 ，所以，他的自传就是为了写出“这样的社会生出了这样的一个人，或者也可以说有过这样的人生这样的时代”[19]
 。他多次谈到人的“精神”如何受到生存“境遇”的影响，如在他看来，“研究些学问”虽然是“最理想的生活”，但这种生活需要最低限度的“糊口的资粮”和“安定的精神”，“没有安定的精神生活绝不能从事于坚苦的学者生涯，决不能与冰冷的真理姑娘时常见面”，但“时代的不安迫害着我们的生存。我们微弱的精神在时代的荒浪里好像浮荡着的一株海草。我们的物质生活简直像伯夷叔齐困饿在首阳山上了”[20]
 。没有物质支撑就没有精神的稳定，没有稳定的精神也就没有职业的单纯。郭沫若生活在一个“过渡”的时代，在这样的时代，人“只能做过产婆的事业”，“不能成为纯粹的科学家，纯粹的文学家，纯粹的艺术家，纯粹的思想家”[21]
 ，并且因为过渡而新旧不断更替，如同“出水的蜻蜓”，“要脱皮真是艰难”，“难保不会僵绝在芦梗上？”[22]
 在社会身份上，也是集众多身份于一身，时而还发生矛盾，如诗人、文学家、革命家、学者、社会活动家等。就其诗人身份而言，也时有挂羊头卖狗肉的情形，连他自己也说：“好些朋友到现在都还称我是‘诗人’，我自己有点不安，觉得‘诗人’那顶帽子，和我的脑袋似乎不大合适。”[23]


在一个变化的时代，并不一定决定或改变着每一个人，即所谓的与时俱进，也有不乱方寸的。不过在郭沫若这里还有他个人的原因，他的性格“偏于主观”，“一个冲动性的人”，“一有冲动的时候，就好像一匹奔马”，“在冲动窒息了的时候，又好像一只死了的河豚”[24]
 。做事有激情的冲动，弱于理性的冷静，所以，当他宣布自己“成了个彻底的马克思主义的信徒”，把“从前深带个人主义色彩的想念全盘改变了”的时候，依然还有“郁闷”和“倦怠”[25]
 。在语言表达上，也长于感情的抒发。如《我们的文学新运动》按一般理论文章的行文逻辑，应该按照问题背景、理论观点逐条陈述，而不是写成口号式的宣言，一开始就是“中国的政治局面已到了破产的地步。野兽般的武人专横，破廉耻的政客蠢动，贪婪的外来资本家压迫，把我们中华民族的血泪排抑成了黄河、扬子江一样的赤流。我们暴露于战乱的惨祸之下，我们受着资本主义这条毒龙的巨爪的搏弄。我们渴望着平和，我们景慕着理想，我们喘求着生命之泉”[26]
 。说到五四文学运动，使用的却是比喻修辞，“四五年前的白话文革命，在破了的絮袄上虽打上了几个补绽，在污了的粉壁上虽涂上了一层白垩，但是里面内容依然还是败棉，依然还是粪土”。[27]
 提出的文学和主张也是口号方式：“黄河与扬子江系自然暗示跟我们的两篇伟大的杰作。承受天来的雨露，摄取地上的流泉，融化一切外来之物于自我之中，成为自我的血液，滚滚而流，流出全部的自我。有崖石的抵抗则破坏，有不合理的堤防则破坏，提起全部的血力，提起全部的精神，向永恒的和平海洋滔滔前进!——黄河扬子江一样的文学!”[28]
 当有人怀疑他的诗人身份和诗歌写作方式时，他依然宣称要做一个“标语人”、“口号人”，而不必一定要做“诗人”，要写为“高雅文士所不喜欢的粗暴的口号和标语”[29]
 。

哈姆雷特面临矛盾困境所陷入的犹豫、沉思、自责、怀疑、忧郁以及孤独，也被郭沫若感受到了，在一定程度上也承受过由它们带来的迷惘、矛盾和痛苦，但是，郭沫若却选择了跟随时代而否定了自我的痛苦，调和了自我与外在的矛盾。在失去了内心纠缠、精神自审和理性反思的矛盾和痛苦，都不会是持久的矛盾，也不会有深层的痛苦，更不会有人性的叩问和迷惘。这样，郭沫若的“哈姆雷特”气质就只剩下形似了，而没有精神的相通和灵魂的相遇。

(作者单位：西南大学文学院)
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Two poets with similar roles，

Guo Moruo and Antun Gustav Mato[image: img]
 [1]


Vesna Deli[image: img]
 Gozze

The exhibition which was opened in the Dubrovnik Museum House of Marin Dr[image: img]
 i[image: img]
 is dedicated to a great poet of Chinese modernism，Guo Moruo，on the occasion of presenting the Croatian version of his collected works Goddesses （1921)．Experts from his memorial museum in Bejing，Guo Pingying and Zhongyuan Tang chose 21 examples，mostly composed of multiple sheets，which were displayed in the show－cases of the museum in Dubrovnik．The accompanying photographs and texts displayed on the walls of the museum concisely offer an abundance of a creative work．Guo's skills of connecting ideas with specific images also reflect in his calligraphy showing his deep confidence in a connection of the images of nature with ideas．This way he shared an experience of European romanticism about pantheism of nature and symbiosis that exists in it．He was a prominent member of the movement for the poetic spontaneity named May Fourth （this name is derived from the date of the movement's establishment in 1919)．A doctor by profession，Guo Moruo （1892—1978)，aspired to“healing”and glorifying the nation with his poetic and dramatic achievements as well as with his social engagement．Regardless of his personal movement between two polarities （one regarding to the importance of an individual and the other regarding to priorities of a community)，Guo's poetic skills have been characterized by a deep emotional intensity inspired by the outer image in which it reflects in the whole．

Another poet on the other side of the world in Croatia is a counterpart of Guo Moruo in China．In the beginning of the 20th century he was a leader in modern literature in Croatia．His name was Antun Gustav Mato[image: img]
 born in 1873 thus older than his Chinese colleague but died very early in 1914．Mato[image: img]
 's aspiration for individuality and originality makes him a poet of modernism．With his symbolism and abstraction he differs from earlier realism in art．By the end of the 19th century Croatian literature was more under the influence of the lyricism and psychological characterization which can be seen in Mato[image: img]
 's first short story Mo[image: img]
 savjesti （The Power of Conscience）published in Vijenac in 1892．For that matter this was a formal beginning of the era of modernism in Croatian literature at the turn of the 19th and 20th centuries．This also meant a final connection to modern European movements including social events such as students' demonstrations against“Hungarisation”and stronger influence of elements of symbolism，impressionism，neo－romanticism and expressionism in art．Even though he wasn't involved directly in social movements of“the youth”in Zagreb in 1895 and then in Vienna and Prague （he returned to Zagreb in 1908）in his literary work he brought together all the ideas of“the youth”．

Mato[image: img]
 wrote that journey is poetry and poets are the best travellers．He was a traveller and travelled from Munich across Vienna，Belgrade，Geneva and Paris and finally returned to Zagreb．His stories，travel books，poems，articles，reviews and essays all express Mato[image: img]
 's essential attitude about beauty which represents his synonym for art as the highest expression of life．It can be seen in his poems whether about a woman or his homeland．At the same time his work reflects his attitude about“superior power of the words”that only poets have．

Speaking generally，genre of the poetry dominant in that period reflects modernism the best．In Mato[image: img]
 's stories and travel books elements of lyricism prevail，his reviews and essays reflect his sensitivity for stylistic expression．He is a sophisticated aesthete，all is poetry to him．According to Mato[image: img]
 art is the only reason for human existence．

In his work Mato[image: img]
 constantly interweaves poetry，prose and essays．Thematically he is connected with a woman and his homeland and beauty which can be seen in the following fragment of his storiette The Magic Cup: Only in certainmoments do I reach out for this mysterious cup，on which，among the blood－red rubies，pain－filled emeralds，and pearls the word glitters—Croatia．In such moments my soul wells up with demonly wine，while into my chest enters a warmth of generosity，and in my eye，not accustomed to that，appear the tear of youth，the tear of prayer，the tear of pity，your tear，enamoured Psyche，and also your tear，God's Son of Nazareth，born between the donkey and the ox，as tomorrow we shall sing it．

Guo Moruo in his last stanza of the poem Coal in the Grate （Dedicated to my native land）talks about his role in the social change:

Ah，my fair young maiden，

since I see the light of day again

I think only of my native home:

for her my heart's delight

I burn to such a heat．

In his poem Night Song of a Misanthropist Guo talks about his mission as a poet:

Boundless sea of the sky!

Quicksilver bubble!

Above，the clear flow of theRiver of Stars，below，the molten crystal of the surge．

Now is the time when all living things sleep．

Alone，cloaked in the plumes of the white peacock，

Far away，far away fleeting，

I raise my head in an ivory skiff．

Not for me to ape the chiao jen，weeping pearls for tears，

To return to the sombre depths and by these tears eke out of life．

No! Rather in this dim silvery radiance，

Like the fallen star，

Trail my evanescent glory，

Plunge deep down to“Eternity”．

Forward!．．．Forward!

Let me not disappoint the moon before me!

During Mato[image: img]
 's life all three of his collected works were published； Iverje （Fragments）in 1899，Novo iverje （New Fragments）in 1900 and Umorne pri[image: img]
 e （Tired Tales）in 1909．Lyricism，symbolism and tendency to psychologise interweave in all of them．After the poet's death his book of essays Vidici i putovi （Horizons and Roads）was also published as well as collected works of essays and impressions Ogledi （Essays)．

In the beginning of 1906，relatively very late，Mato[image: img]
 became a part of a poetry scene as a mature and defined poet writing about 90 poems．Mato[image: img]
 's idea of landscape is almost an independent element as seen in the works of prominent impressionists．The landscape has a main role and all the characteristics of the author； scenes of nature evoke various associations．Personified landscape is animated and becomes dynamic； through the poet's conciseness of his expression and by his avoiding of the verbal action the landscape coexists with the world in harmony．In his last poem Notturno written in 1914 an exalted harmony of colours，scents and sounds prevails:

Mla[image: img]
 na no[image: img]
 ； u selu lave[image: img]
 ； kasan

[image: img]
 uk ili netopir:

Ljubav cvije[image: img]
 a–miris jak i strasan Slavi tajni pir．

Sitni cvr[image: img]
 ak sjetno cvr[image: img]
 i，jasan

Ko srebrn vir；

Te[image: img]
 ke o[image: img]
 i sklapaju se na san，

S neba rosi mir．

S mrkog tornja bat

Broji pospan sat，

Blaga svjetlost sipi sa visina；

Kroz samo[image: img]
 u，muk，

Sve je ti[image: img]
 i huk:

[image: img]
 eljeznicu guta vec[image: img]
 daljina．

Symbolism in Guo's poem“Pacing Through Jurimatsubara at Night”reflects an atmosphere of silence:

The ocean sleeps in peace．

Gaze into the distance，only a misty glow can be seen，

not the faintest murmur of waves can be heard．

Ah，you spacious heavens，how lofty you are，

how free，how mighty，how vast and serenet!

Countless stars look down wide－eyed，

their gaze fixed on the beauty of the night．

Countless pines in Jurimatsubara

raise high their hands in silent adoration of the heavens；

their hands tremble in awe against the sky；

every fibre of my nerves trembles in awe within me!

Due to his patriotic and social ideals Mato[image: img]
 is disappointed knowing that he will never reach the beauty of his visions．As a poet he can only yearn for harmony and love by giving importance to outer impulses such as colours and sounds．In his sonnet Jesenje ve[image: img]
 e （Autumn Evening）written in 1910 Mato[image: img]
 combines tender beauty and defiance of the involvement:

Olovne i te[image: img]
 ke snove snivaju

Oblaci nad tamnim gorskim stranama；

Monotone sjene rijekom plivaju，

[image: img]
 utom rijekom me[image: img]
 u golim granama．

Iza mokrih njiva magle skrivaju

Ku[image: img]
 ice i toranj； sunce u ranama

Mre i motri kako mrke bivaju

Vrbe，crne[image: img]
 i se crnim vranama．

Sve je mra[image: img]
 no，hladno； u prvom sutonu

Tek se slute ceste，dok ne utonu

U daljine slijepe ljudskih nemira．

Samo gordi jablan lisjem suhijem

[image: img]
 ap[image: img]
 e o [image: img]
 ivotu mrakom gluhijem，

Kao da je samac usred svemira．

These are verses from Guo's Song of the Huang from The Nirvana of the Feng and Huang:

Ah，this dreamy，shadowy life of ours

is like a lonely boat on an ocean:

to the right are trackless waters，

to the left are trackless waters．

No beacon shines ahead，

no shore is seen behind．

The sail is torn，

the mast broken，

the oars have floated away，

the rudder has rotted away．

The weary boatman merely sits and moans，

The angry surge rolls over in the sea．

Orwhen in the New Moon and White Clouds Guo writes in synaesthesia:

Moon! You are like a gilded sickle．

You have felled the fir－trees on this sea，

Yes，and I too have been felled by you!

White clouds! Are you，I wonder，cool ice to slake the thirst?

Oh that I could swallow you down my throat

And quench the fires that rage in my breast!

Mato[image: img]
 found a great role model in Baudelaire and his sonnet Suglasja （Correspondances）； in his rhythm and synaesthesia，in his interchanges of verbal and song intonation．In emphasized lyric intonation Mato[image: img]
 writes a specific type of a prose greatly using symbolism in conflicts between fantasy and reality．He explains his attitude in a letter: I try to find a compact expression，from the minimum words extraction the maximum effect，not only colours but music as well．

Inspired by a painting of a rural scene of a French painter Jean－Francoise Millet Shepherdess，in his poem Spring Sadness Guo writes about unsuccessful attempts to discover secrets of nature:

Is it that melancholy clouding my mind?

Or is it the desolate bleakness of the sky?

How is it that the spring sunlight

is so drear and bereft of brilliance?

Why do the hills on yonder shore

Bow their beads in frowning dejection?

The air is filled with the beat of the waves on the shore．

O sea! To whom are you speaking?

But I can make nothing of the words of the sea，

For me the flight of the white clouds has no meaning．

But unlike symbolists and their aspiration for the Absolute，Mato[image: img]
 's foundation stone is always reality so he states that the purpose of life is not knowledge nor power but kindness．Besides，to Mato[image: img]
 who played cello，sound is the most important element in the rhythm and tunefulness of his verses like in the last two verses of the poem Zvono （The Bell）written in 1906:

Budi vihor，bura，truba，buna

I orluj s gromovima，sli[image: img]
 na zvonu!

And Guo in his poem Rebirth of the Goddesses“replies”with his attitude about the importance of a leading role of poets in a society:

The gods strike swiftly! Great heavens，what is this?

Rocks and stones fly through the air，the earth

Shudders，the mountain is bursting asunder．

Or in his poem Spring Silkworms Guo writes about the“torment”of a poet when balancing between art and social engagement:

Silkworms，I am afraid that your poetry

Is，alas，spontaneous，

Is，alas，a natural flow．

ThePalace of Art you are erecting，

Is，alas，for yourselves alone．

A flower as a concept and a symbol is one of the most frequently used motifs in Mato[image: img]
 work．With its beauty and uniqueness the flower expresses something out of reach，mysterious，a constant aspiration for a poet．The flower also represents an incarnation of ideal and all present love for a woman and is symbol of a soul．A poem Ma[image: img]
 uhice （Pansy）was published in 1907:Crna kao pono[image: img]
 ，zlatna kao dan，Ma[image: img]
 uhica [image: img]
 uti ispod rosne vaze，

Oskaru Dürru

U kadifi bajne boje joj se maze，

Misl[image: img]
 : usred jave procvjetao san!

Zato je i zovu nje[image: img]
 no:“no[image: img]
 －i－dan”

Na[image: img]
 e gospo[image: img]
 ice kada preko staze

Starog parka ljetne sjene sjetno gaze

Ispod vrelog neba，modrog kao lan．

Kao samrt tamna，kao [image: img]
 ivot sjajna

Ma[image: img]
 uhica cvate，ali ne miri[image: img]
 e–

Ko ni njezin susjed，kico[image: img]
 tulipan．

No u hladnoj nevi[image: img]
 udan[image: img]
 ivot di[image: img]
 e，

Zagonetan，dubok，[image: img]
 aroban ko san，

A kroz ba [image: img]
 un drhti jedne du[image: img]
 e tajna．

The first few verses of Guo's poem Drunken Song Under a Flowering Plum Tree subtitled Travelling in Dazaifu in Japan describe the similar importance and identification of a relationship between a flower，love and a poet:

Plum tree! Plum tree!

I sing your praises! I sing your praises!

You from your innermost self

exhale your faint unearthly fragrance

and put forth your lovely flowers．

Flowers! Love!

Quintessence of the universe，

source of life!

Were spring without flowers，

life without love，

what kind of a world would it be?

Plum blossom! Plum blossom!

I sing your praises，

I sing the praises of myself，．．．

A title of a Mato[image: img]
 poem Srodnost （Kinship）published in 1910 was[image: img]
 ur?ic （Lily of the Valley）at first:

[image: img]
 ur[image: img]
 ic，skroman cvjeti[image: img]
 ，sitan，tih i fin，

Dr[image: img]
 e，strepi i zebe kao da je zima，

Zvoni bijele psalme snje[image: img]
 nim zvon[image: img]
 i[image: img]
 ima

Potajno kraj vrbe gdje je stari mlin．

Pramalje[image: img]
 a blagog ovaj rosni sin

Najdra[image: img]
 i je nama me[image: img]
 u cvjetovima；

Boju i svje[image: img]
 i miris snijega i mlijeka ima，

Nevin，bijel i [image: img]
 ist ko[image: img]
 edo，suza i krin．

Vi[image: img]
 ega[image: img]
 ivota otkud slutnja ta

[image: img]
 to je kao glazba budi miris cvije[image: img]
 a?

Gdje je tajna du[image: img]
 e koju [image: img]
 ur[image: img]
 ic zna?

Iz [image: img]
 ur[image: img]
 ica di[image: img]
 e na[image: img]
 a tiha sre[image: img]
 a:

Miris tvoga bi[image: img]
 a，moja Ljubavi，

Slavi drobni [image: img]
 ur[image: img]
 ic，cvjeti[image: img]
 ubavi．

Guo's verses from Song of the Huang subtitled The Nirvana of the Feng and Huang are dedicated to youth and represent resignation with ephemerality of everything:

Ah!

Where is now the freshness of our youth?

Where is now the sweetness of our youth?

Where is now the splendour of our youth?

Where is now the pleasure of our youth?

Gone! Gone! Gone!

All is gone!

All must gone!

We are gone．

You too must go．

A conflict betweenthe ideal of beauty and harmony on one side and death and a strong sense of ephemerality on the other creates a tragic conflict for a poet．In his story Sjena （Shadow）from 1908 Mato[image: img]
 says: O，Shadow，child of the day and the night! Shadowy morning and purple evening! Shadow，child of darkness and light，pale daughter of enigma，opening melancholy silent weary eyes，and through them life peers wonderingly into mysterious death! Last night，my love，you were trembling against my breast with the moist eyes of affection and happiness．I named you beauty，happiness，and woman，but there remained a handful of ashes in place of honey．Love，you also are a shadow．

Few more verses from Guo's Song of the Huang express the similar attitude:

Ah，this dreamy，shadowy life of ours

is like a lonely boat on an ocean:

to the right are trackless waters，

to the left are trackless waters．

No beacon shines ahead，

no shore is seen behind．

The sail is thorn，

the mast broken，

the oars have floated away，

the rudder has rotted away．

The weary boatman merely sits and moans，

the angry surge rolls over in the sea．

Ah，this shadowy，drifting life of ours

is like a drugged sleep on such a dark night as this．

Before us is sleep，

behind us is sleep．

We come like a gust of wind，

we go like a whisp of smoke．

Coming like wind，

Going like smoke，

sleep behind，

sleep before．

In the midst of this sleep

we are but a fleeting breath of smoke．

Mato[image: img]
 's work is full of associations which are in contrast relationships e．g．contrast between idyllic and Arcadian on one side and harsh reality on the other．A poem Djevoj[image: img]
 ici，umjesto igra[image: img]
 ke （To the Girl Instead of A Toy）was published in 1907:

Ljerka，my darling，you’re a little doll，

And you don’t get the meaning of the sad sonnets，

Chestnuts in front of the house occupy your soul

There are another ten carnivals until your ball．

You’re in wonder，darling．You started to laugh

At this crazy story．Your holy soul

Still cannot dream the language of late summers．

You look at me like baby dove．You think－that's a joke．

But the evening will come when you will，like Elvira

Sick of Don Juans and fake cavaliers，

Remember fondly this gentle stanza．

My muse will whisper my name to you，

And in your azure eye the tear will form

Like for a dead clown after a catastrophe．

Here is the second part of Guo's poem Stirrings of the Spring:

The sea breeze is just enough to ruffle the cock's tail．

It has already pressed the gentlest of stolen

Kisses on my cheeks and away it steals．

From the lonely waste land comes intermittent birdsong

And the white cloud have now sped away．

Suddenly a white sail comes into view on the sea

And in a moment it，too，has sped away．

Utjeha kose （The Consolation of the hair)，published in 1906，written in Petrarca style is probably the best Mato[image: img]
 's sonnet； it is thematic poem about the death of a beloved woman:

I've watched you yesterday．Sad．Dead．Dreaming．

In the hall of doom，idyll of flowers，

On a high stand，agony of candles，

Ready to surrender my life as an offering．

I didn't cry．I didn't．I stopped astounded

In the hall of doom，death and graceful fear，

Doubting that those dark eyes are still clear

From which on me a better life once glimmered．

All，all is dead: eyes，breath and hands，

All I wanted desperately to revive

In blind horror and passion of agony

In the hall of doom，in my grim thoughts．

Only your hair was still living，

And it told me: Be still! In death we are dreaming．

With this very poem Mato[image: img]
 began his works of poetry in 1906．They were small by number but perfect in style．He started writing poetry very late and he aspired to a perfect form mostly sonnets．Unlike Guo Moruo he began to write poetry almost at the end of his creative life thus sonnets were the product of an artistic evolution．During his life he published a series of poems，his first collected works Pjesme （Poems）were written in the period between 1910 and 1914 and were published after his death in 1923．All his poems from Utjeha kose to Notturno features his experience of pain； in Utjeha kose death is not something that is finished but in Notturno death finally closes the circle of no－return．

Guo's poem Moonlight After Rain is a real dance of subtle scenes of nature which are in constant change:

Wanly your glimmer

bathes the woods by the sea；

the lonely depths of the woods

drip still with the fresh rain of twilight．

Pearly face of the poplar avenue．

you lead onwards before me in your level sweep，

guide me to the silent shore；

wafts of secret fragrance caress me．

A slight chill comes over me:

you wrapped in those layers of cloudy raiment，

you，whose sphere is faultlessly round，

lend me，I pray you，of your pure silk garments．

I have no sleep in my eyes:

you whodelight to swathe yourself in misty draperies，

you silent abysmal silver ocean，

attune to me the secret music of your waves．

Giving oneself away to elegy can be seen in every verse about love in Mato[image: img]
 's poem Samotna ljubav （Lonely Love）from 1908:

It's midnight already，my light is dimming，

On the black velvet heavy nights lays；

Memory of your hair wrinkles my forehead－

Faraway love，when will you，when will you come back?

You left．Where are you? It's like you died，

Distance has the sad power of death，

In my heart tingles of passion，in the soul fears of doubt－

－Love is not a happiness!－remember when you told me?－

－Love that's a wound，and that wound is burning，

－Love hurts，hurts，like life it hurts，

－He's damned the one，damned the one who loves．－

You were wrong．Love is a pain，it's aflame，

But it bothers only when I’m alone－as a stone．

Parting is poet's source of pain but also a source of his inspiration as can be seen in Guo's poem Parting:

The curved arc of the waning moon

Hangs yet in the sky．

The red disc of the sun

has long emerged from the east．

I went to see her off，

went on the bridge overAsahigawa River．

The current below sang its sad song:

Moon!

You are like a golden comb．

I would like to climb up to the sky，

pluck you down，

and with my hand

I would set you in her hair．

O，my dear!

The sky is so far away，

how could I climb up there?

The sky is so far away，

but even if I could climb up there，

O，my love，

where are you now?

Sun!

You are laurels for a poet．

I would like to climb up to the sky，

To take hold of you，

And with her hands

Place you on my head．

O，my dear!

The sky is so far away，

How could I ever climb up there?

The sky is so far away，

But even if I could climb up there，

O，my love，

Where are you now?

The curved arc of the waning moon

hangs yet in the sky．

The red disc of the sun

has long emerged from the east．

I went to see her off，

went on the bridge overAsahigawa River

The current below sang its sad song．

My soul responded，

snag to me this song．

With his harmony of language and style Mato[image: img]
 is a master of a sonnet writing as well as a lyrist who announces free verse e．g．in his poem Mora （Nightmare）published in 1907．This poem represents a nice combination of standardand dialect Croatian poetry featuring previously unknown suggestiveness in the Croatian language．Worried about his people he connected his patriot feelings with his personal ones （worried for a human being）so in his sonnet Mladoj Hrvatskoj （To the young Croatia）from 1909 he writes:

And stanza has to touch by magic

To wake up a place in us where the gods are．

Guo's poem Shouting on the Rim of the World reflects his ode to nature:

Endless tumult of angry white clouds，

Sublime artic landscape．

The mighty Pacific gathers her strength to engulf the earth，

The surging flood wells up before me:

Unending destruction，unending creation，unending effort．

Ah，power，power!

Picture of power，dance of power，music of power，poetry of

Power，gamut of power!

A poet always prevails and Mato[image: img]
 wrote about that in his prose: Beauty is

our religion and Standard of artistic value is power of aesthetic suggestion．

Or as Guo put it in his poem Stirrings of Morning:

strings of my heart gently give off a sympathetic

note．

Vesna Deli[image: img]
 Gozze

* All examples of the Guo Moruo poems are from Collected Poems Goddesses，edition translated by Jong Lester and A．C．Barnes




[1]
 中文名为：《郭沫若与克罗地亚诗人安东·古斯塔夫·马托斯之比较》。


郭沫若《我的幼年》的双重叙事与读者接受

陈俐

自传是介于文学作品与历史性文本的一种特殊体裁。首先，它要求作者遵循历史真实的原则，忠实书写自我的经历，因此，它具有非虚构性。郭沫若非常认同自传这一叙事原则。在作品的“后话”中，作者宣称：“纯然是一种自叙传的性质，没有一事一语是加了一点意想化的。”同时自传又可能具有强烈的“文学性”。其“文学性”可以表现在除虚构性之外的一切文学要素，如情感、结构、语言等，均可以在自传中得以表现。

《我的幼年》[1]
 动笔于1928年三四月间。当时的郭沫若正处在人生最艰难的时刻。因被蒋介石政权通缉，不得不逃亡异国，再次来到日本，凭着他与安娜在日本的各种关系，暂时安居在千叶县市川市，开始他人生的低潮时期。这个时候的郭沫若，拖家带口，食无薪俸，居无片瓦。两间余一卒，郭沫若又站在人生的十字路口。暂时没有找准进攻的目标。同时，在国内大革命失败的悲愤和阴影仍压在心头。由北伐革命的英雄转而为政府缉拿的“罪犯”，人生角色如此截然的变换，换起了郭沫若为自己辩护的强烈欲望。怎样在日本生存，又怎样有意义的生存，唯一可行的办法，仍然是手中的一支笔。“小民无处吃饭”的生存烦恼，异国他乡唤起的怀旧情结，卧薪尝胆以图再起的人生际遇。带着这样强烈的写作冲动，郭沫若开始了自传性作品的写作。

《我的幼年》一开始，便带着强烈的自我辩护的色彩，他在《我的幼年》的前言中，非常情绪化的写道：“我不是想学Augusting和Rousseau要表述什么忏悔，我也不是想Goethe和Tolstoy要描写什么天才，我写的只是这样一种社会生出了这样一种人，或者也可以说有过这样的人生在这样的时代。”

在这里，郭沫若误解了卢梭，卢梭写《忏悔录》，其实也不是要表述什么忏悔，也是像郭沫若那样，在四面受敌的情况下为自己的存在而辩护，卢梭在这部自传中，怀着极大的悲愤，再次表达与虚伪的“文明”的社会不共戴天。在这之前，他的著名的教育小说《爱弥尔》因宣传泛神论，直接将矛头指向贵族阶级虚伪的文明，他遭到贵族阶级和宗教阶层反动人士的迫害。他也是在逃亡的途中，怀着满腔的悲愤而撰写了《忏悔录》。他也在开篇大声疾呼：“我现在要做一项既无先例，将来也不会有人仿效的艰巨工作，我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前，这个人就是我。”

卢梭的话说过头了，说是“前无前例”毫无问题，说是“后无来者”就未免太武断。几十年之后，在以谦谦君子著称的中国，就是这位与他的遭遇非常相似的郭沫若，也是在被反动当局的迫害中，也是在逃亡的异国他乡，也在自传中写下了一个赤裸裸真实的自我。也是敢冒中国传统之大韪，将自己的人性中善与恶，毫不避讳的写出来，他的较早成熟的性意识，包括自己同性恋倾向。他在青春反叛期的种种恶习，抽烟酗酒，甚至逛胭脂巷等，他一五一十，如实道来。殊不知，在我们这个十分讲究仁义礼教、含蓄内敛的民族，这些“不足为他人道也”的人性阴暗面，直到现在，也是自传写作的禁忌。中国文学中揭露别人隐私的作家大有人在，撕开自我病态丑恶的作家则寥寥无几(郭沫若的朋友郁达夫可算在其中行列)。郭沫若没有想到，多年后，人们攻击他的炮弹，正是由他自己提供的。

正是要为强加给他的“匪徒”身份辩护，正是要反击强加于他的诬蔑之词，正是由于反抗社会迫害的强烈意志，正是由于“不服输”的文化个性，《我的童年》便表现出非常明确的主观意图和叙事选择。整个作品中，“叛逆”成为自传突出主题，个体对社会权力的反抗成为主要矛盾冲突。在自我性格中发掘叛逆基因，在社会压迫中突显叛逆的成长，是作者为自传定下的基调。

在这种主观基调和情感的支配和过滤下，《我的幼年》所选择和组合的人及其事件也就生成了作品的显结构。因此不难理解，作者为什么一反常规，并没有从自己的出生说起，开篇就叙述“铜河沙湾——土匪的巢穴”，并首先讲述与自己经历并不太相干的杨三和尚的故事。让我们感到惊奇的是，作者的叙述首先颠覆一般人关于土匪的想象：作土匪的人一般应该是赤贫之人，因为生活所迫被逼上梁山，铤而走险。但是，郭沫若看到的是：“一般成为土匪的青年也大都是中产阶级人家。”以杨三和尚为例，他家与郭沫若同住沙湾场上，相互只仅一街之隔，同样也是小康人家，家人开有客栈、糟房(酿酒的作坊)等。杨三和尚参加了当地的哥老会，同时以习武为乐。也和郭沫若的祖父一样，袍哥人家，拉帮结派，疾恶如仇、仗义疏财，好打抱不平。杨三和尚因为帮乡亲复仇杀了人，被官兵追捕。后来就发生了郭沫若自传的开篇所描绘的场面，当官兵追捕杀了人的杨三和尚时，郭沫若哥俩掩护了杨三和尚，使其躲过了一劫。杨三和尚从此为匪。后来半路拦截，杀死带兵的陈把总，救出了同样是匪首的徐三汉子，则是袍哥生涯的顶峰。后来，杨三和尚住宅被官府放火焚烧，本人远走他乡，隐名埋姓。来往于成都和偏远的康巴山区之间，做起各种生意。最后定居于雅安的载杨溪，直到病重去世。[2]


杨三和尚的所作所为，完全是替人打抱不平，绝不是因为生存危机，像他们那样和作者处于一同阶层的殷实人家，完全可以在家安闲度日。但最终却成了与官府作对，被官兵捉拿、严惩的对象。这样一些匪徒，实际上就是自己的身边的朋友，他们打富济贫，很讲义气。作者为证明“匪徒”的仁义之举。接着叙述父亲长途贩运的财物半路被劫后，第二天清晨又被原封不动送到家门口的传奇故事。讲义气是民间公认的道德准则之一。也是这些被称之为“匪”的行动准则。这样，作者叙事的潜台词，实际上是以亲历之事说明：社会不公、人间不平是滋生匪徒的原因，而杀人越货之事，也不过是奉行义气之道德准则。

就在这匪风盛行的环境中，郭开贞诞生了。作者一开始就说，“我是午时生的，听说我生的时候是脚先下地。这大约是我的一生成为反逆者的第一步”，一开始就将自我定位于“反逆者”。一个叛逆者的我必然有与之对立的叛逆对象，作者成长的经历经主体意识的回忆之网过滤后，主要的成长事件就围绕社会的施压与个人的反抗为主线集结和展开，那些能表现社会暴力，包括肉体暴力和精神暴力的人和事成为主要的叙事选择。比如众所周知的撕榜事件，在嘉定高等小学和中学堂两次被斥退等。

应该说，按照作者的主观意图。自传描绘重大事件都围绕开贞和老师们的冲突展开。但是在作者预设的叙事之外，按照忠于历史的原则，写作过程并不完全受理性意识的控制，受既定主题的牵制。回忆毕竟是还原历史场景和事实一种努力，在回忆中，那些“集体无意识”的观念，必然会自然地流泻出来。这些笔下自然流淌出来的人和事融入文本，就形成与叛逆主题相对立的潜结构，它不断地解构着叛逆叙事的显结构。形成了文本间互相对话又互相颠覆的张力结构。这种双重的叙事结构通过作者对家族，对他的老师们的描绘可明显地看出，比如，在家族叙事中，作者以“叛逆者”的心态，叙述了郭氏家族移民以来历经五代的努力拼搏，特别是号称“金脸大王”的祖父是执掌过沙湾码头的袍哥大爷，仗着祖父的光威，父亲的生意也做得顺风顺水。可以说，父系家族的发家，是靠着江湖义气，靠着的吃苦耐劳，甚至剑走偏锋，一段时间还贩卖鸦片烟，以近似匪性的方式，以两个麻布起家，一步步地成就了一份家业，到作者那一代，成为以小工商为主的中产家庭。

但是服从自传的规定，作者必不可少地必须提到的母辈家族情况，和父辈“在野”的江湖身份相对的，则是郭沫若的母辈家族的“在朝”身份则是诗书人家，外祖父杜琢章是正宗的科考二甲进士，贵州黄平的在朝“州官”。遇上苗民造反，城池失守，为了表示对朝廷的忠，对失职的自我的惩罚，居然亲手杀掉才四岁的女儿，自尽公堂，以身殉“忠”。而外祖母和三姨为了从一而终的节操，也毫不吝惜自己的生命，跳到池塘里为丈夫殉了“节”。所用男工女婢，为表示对主人的义，全都遭了难。只有刘奶妈带着母亲侥幸逃过这一劫。这段历史，“据刘奶妈的口述，母亲也还零碎的记忆得一些。小时候她对我们讲起，连我们也觉得很光荣”。自传叙述的字里行间，一丝自豪不经意地显露出来。在父辈和母辈家世的对照叙述中，在“野”与在“朝”，江湖的“义”与官场的“忠”，形成互补关系，不期然的解构了作者自设的叛逆者身份。而家族世系的文化因子，通过有意无意地传承，同样流淌在郭沫若的血液中，影响了他复杂丰富的存在。

又如作者对自己老师们的叙事，更是处处充斥着大量矛盾性的话语。一方面是详细描绘家塾先生采用以“笋子炒肉”、“跪土地”等各式“扑作教刑”。另一方面又能独开风气之先，最早引进数学、地理、世界历史等现代课程内容。而且在读书方法上，也教给郭沫若逆向思维的能力。郭沫若认为：他后来好议论的脾气，好做翻案文章的脾气，或者就是从沈先生这儿养成的。

而对于易老虎、帅平钧先生的态度更是如此。在作者的笔下更是如此，一方面，小学和中学的“冰窖式教育”，催生了郭沫若对在学校生涯中的逆反心态。作者写出了在读书的同班同学，有一帮老童生，因为强烈嫉妒之心，居然撕榜责问郭开贞考试第一名的真实性，懦弱的帅平钧老师被逼无奈，将他的成绩改成第三名。从此，郭开贞开始对遭受的不公平待遇的复仇。除了发誓要报复这帮老童生，还“决定了以反对教员为宗旨”。对于帅先生，以后自然是什么事都要和他对着干。还有小学的监学(校长)易曙辉先生，虽然是特别令学生害怕的“易老虎”。开贞也敢犯“逆鳞”。于是，因为撕榜风波，开贞又带头引发了“抢饭瓤事件”。“易老虎”在处理这桩事件时，态度过激，打了小同学一耳光，激起学生强烈的抗议。弄得“易老虎”倡言要辞职。接下来又生出要求星期六放假的对抗事件，开贞不消说又是带头的领袖，与同学共谋罢课，后被“易老虎”及教员们离间破坏，这次的对抗遭受了重创，其结果是开贞被学校斥退。这一系列的连续的与教员的对抗事件，似乎使这一群教员，都成为其叛逆者的对立面。

但是，当叙事服从于历史的真实场景，服从于写还原有血有肉的人物情态时，“易老虎”的另一面也自然显现出来，作者在叙述中不期然地插入了易先生和蔼的瞬间：易先生“撞诗钟”(诗歌唱和一种形式。嘉定的诗风盛行，给开贞以很大影响)。归来，和开贞开起玩笑，开贞借此反驳了鬼的存在。老师则放下师道尊严，一笑了之。

更有意思的是，作者因反对“易老虎”的专横，争取星期六半天的放假自由，并遭斥退时，和开贞家有亲戚(他五哥的岳父)关系的县视学王畏岩先生不但没有保开贞，反而间接地表明了同意斥退的态度。这实际上从一个侧面说明当时教育界治教之严，不徇私情。同时，又还能看到当时的仗义执言的教师大有人在，郭沫若被斥退后，就有教师联名写信去质问易先生，并商量接纳他到另一所学校去就读。开贞喝醉了酒和平日里专横跋扈的丁平子先生对骂后，校内一帮教员给予他的声援等。

在两种原则指导下的创作，呈现出悖谬性对话。从身处的社会情势，郭沫若将学校描绘为一个压迫性的环境和反抗对象。自传中充满了大量暴君似的老师与青春期叛逆的同学的对抗性描写。从历史真实的原则出发，作者又必须承认在学校里他仍然收获了大量有用的知识，学校给予他在知识和方法上的启蒙是不能抹杀的。在关于故乡教育的回忆中，作者也感受到教育的另一面，与易老虎的专横，丁平子的骄纵，帅平钧的怯懦等相对的，还有他们讲课的精彩有趣、教法的新颖独特，见解的不同凡响，知识的渊源深长。因此郭沫若进小学之初，正是中国废除科举制，新学兴起的教育体制大变革时期，部颁的癸卯学制刚刚颁发实施，所开的课程虽然有了规定，但课程的教学内容体系是百花齐放，教材五花八门，客观上这也给了学堂的先生们的教学以极大自由，易晴窗先生讲乡土志，而且自编教材《乐山乡土志》，雕版印行，很受学生欢迎。这门课，教无定法，他将人文教育与诗的熏陶融为一体，变格教法，易先生的乡土志，介绍嘉州历代名胜古迹的历史沿革，讲授四位主持正义，敢于为国抗争的乡贤，吟咏嘉州风景的名人诗篇，李白、苏东坡、陆游、岑参、范成大、黄庭坚等文人学士的吟咏，还有阳明哲学的最初导引，或则赋予感世愤俗的激情，或则渗透着济世救民的志向，或则饱含着忧国爱民的仁慈之心。他本人也非常喜欢和朋友们煮酒论诗，撞诗钟，和韵、联句等。开贞所接受的不拘一格的教法，这些乡土文化传统，这些教育如细雨春风，给予郭沫若较为全面的人文滋养。还有传统国学与西学新潮同时给予他的滋养。

比如，帅先生在读经讲经课带给他的大量国学知识，黄经华先生讲《春秋》，这些都是日后开贞成为百科全书式人物的学养积淀。在《我的幼年》，常常可以看到这样的记述：“帅先生的授课比较有趣味的还是他的读经讲经。第一学期中他整整地教了一篇《王制》，这是使我和旧学接近的一个因数。……就是应该很艰涩的经学也因为他的教材有趣，我是一点不觉得辛苦的。”帅先生的讲课得到同学们的欢迎，不仅仅是因为有趣，还有他的激情，据当年受教学生回忆，“讲《春秋左传》正人心，至纪纲废弛，人欲横流说，帅先生声泪俱下。予受帅先生之感动，实为不小”[3]
 。由此，可看出郭沫若的老师们鲜明的教学风格和文化个性。

帅平钧、黄经华先生向郭沫若传授的经学知识，对于廖平今文经学观点的介绍等。都是廖平所建立的今文经学的学术体系中的一部分，廖平学说的核心是在对历代其中对古代历史的质疑，去掉历史层累的谬误，探索儒家学说的真谛，还原孔子思想的本质，所包含的革命性意义，从世界观和方法论上给予郭沫若以深远的影响。而且，当我们追问郭沫若为什么写出“你就是我，我就是你”等诗句时，追问女神时期的泛神论思想表达时，不仅仅是我们常常提到的斯宾诺沙、印度哲学、泰戈尔、歌德等外国诗人对他的影响，事实上，首先是作者有对某种思想观念的关注与执着，才可能有意或无意地在其他哲学家或诗人的思想观念中找到共鸣。那么，泛神论的思想最早是谁给予他影响的呢，应该说，仍然是故乡母校的老师们。据当时的老校友们回忆，当时的嘉定府头门横匾“中学堂”三字，左右联书“教崇德智体，学通天地人”，[4]
 由中学的校训可看出，郭沫若母校奉行的是通才教育。而且，天地相通、人我一体的主张，在帅平钧老师的一贯主张，他在省立乐山中学四十周年感言中强调：“人我一体，躯壳虽分，本真不二，古人今人一贯也，东人西人一贯也。平天下只在挈矩，明明德之后继以亲民，谓必视人犹已，共明其明德也。”[5]
 帅先生甚至将此信念提到这样的高度：“斯亲教育而不明人我一体之大，原不可不与言教育，不可与言大同，不可与言春秋三世，由升平而太平，无远无近，天下一家之盛轨。”[6]


而且，任何文化个体回忆中的历史，都只是裸露在冰山上的七分之一，还有大量的历史真相被埋在冰山之下。由于受“叛逆”主题的引导，这些教员一直被看做传统势力的代表，事实上，他们本身也是不断向传统发起革命的学者，如果深入阅读《我的幼年》，能发现一个有趣的现象，即在那个传统教育链突然断裂的时代，教师面临着新的选择，或者去留洋学习新知，或者固守传统的国学领域。郭沫若的两个老师刚好是这两方面的代表，帅镇华先生去留学，在日本弘文师范学校速成后，回来居然可以教授音乐，大大增强了在学校谋生的本领。他在音乐方面对学生启蒙教育，让好些学生记忆犹新，当时的学生，现在百岁高龄的国学家杜道生老先生，还记得帅先生谱写的校歌。他对于学生在音乐方面启蒙教育不可小视。[7]
 但是，对帅先生的新学教育，郭沫若并没有太深的印象，反而认同的是他的“讲经读经”课。而且，崭新的时代，给了这些教师以创新的自由，最近发现了帅平钧先生编撰的乡土教材《乐山历史》，应该说是乐山教育史上第一部系统探讨乐山地方史的著作。

就以郭沫若在自传中提及的一批教员为例：当四川保路运动在成都兴起之后，很快向全川漫延，乐山也成立了保路同志会，而乐山保路同志会的发起者和组织者，主要就是嘉定府中学堂的一批教员。同年七月初一（1911年8月24日)，在萧公庙内举行嘉定保路同志会成立大会，推举王志仁(时任嘉定府中学堂监督)为会长，副会长则是易曙光先生，而帅平钧、王畏岩等一批乐山知名文化人士都是同志会的主要成员。紧接着嘉定中学堂的学生在学校召开大会，宣布成立嘉定保路同志会学生分会。“保路风潮，全省各县相率罢市、罢课，堂内学生陆续星散。保路同志会军入驻学堂，先后良莠不一，至反正时，叶统领荃兵变，堂内图书仪器标本及什物等颇受损失，学堂陷于停顿状态。”[8]
 应该说，嘉定府中学堂这批教员实际上成为乐山保路风潮的核心人物，他们表现出的政治热情、时代担当和文化个性实在是为郭沫若做出了表率。

其实，《我的幼年》对自己青少年时代某些作为，在理性的层面有了充分的反思。以中年心境写童年经历，叙述视角已完全是中年视角，因此，对于童年的所见所闻，所作所为，在中年时期特定环境下娓娓道来，就有了理性的观照。叙童年经历、议中年的感悟，也在不经然之间批判解构着自我的叛逆者心态。于如作品中有一段：开贞和同学在会馆看川戏，滋事生非，大闹会馆秦公所。由此记叙生发出一大段议论，简直可看做一篇微型论文。这段议论一一分析会馆戏衰落的原因，最后得出结论：“学生的捣乱、行帮的溃崩、常设戏园的吸引，封建制度下的会馆戏便渐渐绝迹了。”这一段夹叙夹议，叙的是少年的自我桀骜不驯和十处打锣九处在的性格，议的是中年郭沫若对当时清醒认识。

事实上，当时代变迁，历史情势发生重大变化之后，在新的文化历史语境中，郭沫若回过头来再打量原来的作品，就会发现原来作品的表现意图已不合时宜。1937年春，郭沫若第一次回乡时，首先就去拜访了帅平钧先生，并为当年自传中对帅先生轻率描绘磕头道歉。师生方言归于好。紧接着，在祭父大典上，又特别聘请帅先生在大典上作讲书官，在父灵前跪听帅先生讲“孝”，以表达对先生的敬重。其实，当年的描绘并没有任何不实之词，但在文化抗战、民族文化的复兴和传承的语境下，重新审视当年在自传中显现出来的较为偏激的主观意图，郭沫若感到自责，并以实际行动来表达对自传中偏激倾向的纠正。待到郭沫若撰《五十简谱》时，时局和地位、心态发生更大变化，他再次公开肯定，甚感兴趣的“是陈师济民的授国文及文法，易师睛窗授乡土掌故，帅师平均受王制及今文《尚书》”，“中学革新，内容较有起色，对黄师经华之经学讲义最感兴趣”[9]
 。

由于受文本视角、结构的限制，这部自传作品处处存在着二元对立的张力，叛逆与规训、创新与传承、感性与理性，这种多声部的对话，为读者理解提供了多种可能性。接受美学强调读者的接受的能动性，认为是读者赋予文本以生命力。文学文本的解读在不同的历史变迁中，不同读者在不同情况下对同样的文本会有不同的阅读和理解。但读者解读的方向仍然是由文本本身具备的特质所决定的。阐释或领会也是受文本的特定品质和结构操控的感受过程。读者的想象和解读只能在文本限制的范围内，必须依赖于文本本身蕴含的召唤性结构。不然读者的理解就无花之果，无根之木。某种程度上，文本蕴含的悖谬性因素愈多，矛盾张力愈大，换句话说，作品包孕的正项文化和异项文化因子，为读者提供的选择性愈多，作品在每一个时代的生命力就可能愈强，不同的读者群体接受的可能性就愈大。

读者的接受除了来自文本本身的提示之外，还有接受语境的重要作用。一直以来，我们这个时代，创新成为主旋律，在人们的意识或潜意识中，传统就等于守旧，就等于落后。同时，社会主流意识形态的控制与文化个体反抗。往往是每个时代的普遍矛盾。每个时代的接受者，当处在权力控制下时，为摆脱权力的控制，都会倾情于郭沫若的自传。特别在教育领域，某种程度上，学校代表着对自然人走向文明人的规训权力，教师与学生、学校与学生，往往形成控制与自由的张力。个体并不甘心完全按照既定的轨道行进，对个性和自由的坚守，往往在被控制的过程中，表现出反抗的意志。郭沫若整体表达的是个体权力和社会权力之间的博弈。因此，每个学生，特别处在青春期叛逆的学生，在阅读郭沫若的自传中，都会被激起一种摆脱控制、伸张个性、获得自由的快感。特别是社会权力压迫语境愈浓，对郭沫若自传的接受和选择就愈偏向其文本表达的反抗意识。将自传中叛逆的郭沫若看成是反传统教育的代表。而那些曾追求创新的教员们，看成是守旧势力的代表。

所以，当下语境中，可以见到这样一种现象，当我们在审视和批判学校束缚学生个性和创新能力的弊端时，都会将郭沫若作为一个典型，以他在学校中数次被开除，但最终成就为文化大师来说明当下教育的失效。殊不知，如果我们认真看看郭沫若当年的成绩单，就会发现，郭沫若在学校从来都是在考试中名列前茅，最终都以优异成绩毕业。故乡的教育在各方面对郭沫若的成才产生了的巨大影响。如果不是在全面的观照中认识郭沫若与教育的关系，仅以他的叛逆意识来引导当今的青少年，无疑会助长学生与学校的对立关系。

其实，权力和反抗是一对辩证的范畴，不同的历史语境和社会文化语境存在不同的权力结构。无所不在、无孔不入的权力既是压抑的力量，又是建设的力量。如果权力倾向于建设，倾向于和谐时，人们也许会用宽松的眼光去寻求文本的整体的意义，也许会在文本缝隙中读出其平时不为人所关注的另一种意义。比如，当今人们在世界文化多元化发展的背景下，在倡导中华民族文化伟大复兴的语境下，对“传统”价值认知和理解更为全面和辩证时，再来阅读郭沫若的《我的童年》，就感觉到对于传统文化的权力而言，现代人与它的关系，不仅仅是反抗，同时也还有理解、认同和传承。正是在这样的意义上，阅读《我的幼年》会得到更多的启示。

(作者单位：乐山师范学院四川郭沫若研究中心)
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“副文本”审视下的郭沫若译诗序跋及其观念与意义

罗文军　傅宗洪

1915年郭沫若于日本冈山译出海涅《〈归乡集〉第十六首》[1]
 ，是为其西诗汉译之肇始。据已有统计资料，截至1959年三五月间编译成《英诗译稿》，诗人其间共译诗238首，涉及德、英、俄、美等八国诗人诗作[2]
 。在这些翻译活动发生时，郭沫若以附白、小引、感言等方式留下大量相关言说，它们所涉内容丰富，前后时间跨度较大。这一方面表明郭沫若译诗成就之著，另一方面也隐含了更多的西诗汉译问题。

郭沫若于其中作出的译诗序跋文字，更是以集中、显明的方式呈现了他的译诗观念、择取标准、功用目的，以及这些内容与文学观念、文学语境之间的复杂关系。当这些文字被同时代和后来的研究者摘引或阐述，它们也就进一步丰富了诗人的文学史形象，促进了诗人及其诗作的经典化。但是除开这种摘引和阐述，研究者至今没有给以郭沫若译诗序跋更多重视，整体性的关注更是没有。在郭沫若翻译研究的述评资料中，译诗序跋研究的缺失也没有被提及[3]
 。事实上，郭沫若的这些文字既是难得的文学史料，又是审视郭沫若翻译问题时需要扩展的空间。

一　“副文本”与郭沫若译诗序跋

郭沫若的译诗活动虽然开始得很早，他第一部明确得以出版的译诗集《鲁拜集》，却是出自1924年的上海泰东图书局。只不过，该集是对1922 年12月发表于《创造》季刊第1卷第3期《波斯诗人莪默伽亚谟》的修订[4]
 ，其卷首“导言”、卷尾“附白”都没有什么改动。从诗集序跋的位置和形式来看，相关文字在此前刊物中已得到传播，诗人也是早有了这方面的意识，并对这些内容给予了重视。此后，1926年出版的《雪莱诗选》，1928年出版的《浮士德》第一部，1929年出版的《新俄诗选》，1942年出版的《赫曼与窦绿苔》，1947年出版的《浮士德》、《沫若译诗集》(上海建文书店出版)等处，以及1949年之后部分诗集再版时，郭沫若都以“小序”、“小引”、“简论”、“译后”、“书后”等形式，为译诗集留下了序跋内容。

从法国叙事学理论家杰拉德·热奈特（Gerard Genette)的“副文本”理论来看，序跋正是研究者拓展文本领域、接近历史现场的重要思考对象。在《隐迹稿本》一文中，热奈特不满于自己此前所说的“广义文本”，采用更为宽泛的说法提出了“诗学的对象是跨文本性”，即“所有使一文本与其他文本产生明显的或潜在关系的因素”。在这种跨文本性所带来的超越和涵括中，标题、副标题、章节名、前言、后记、告读者、插图、护封，以及作者亲笔或他人留下的标记等，都为文本“提供了一种(变化的)氛围，有时甚至提供了一种官方或半官方的评论”[5]
 。这些“副文本”内容分散在正文周遭，丰富并延长了整个文本，以至热奈特将之比喻为“门槛”、“前厅”，是通向正文必不可少的途径。正如研究者所认为，这些内容构成了“一道诗学奇观”，要求后来者“遵循从边缘到中心的批评路线，先在正本外层的副文本生态圈经历一番批评行旅，再渐次抵达文本中心地带——网状迷宫叙事结构”[6]
 。尽管理论的传播和接受总是遭遇变形，具体的研究对象也并非完全吻合这些言说，以上郭沫若的译诗序跋在这种审视之中，却是同样具有了“副文本”的诸多功能。

苏珊·巴斯奈特（Susan Bassnett）20世纪90年代分析翻译学近况时，也指出其中有一种发展，表现在“通过一个时期的翻译者在序言、书信、文章中谈及他们的译作时所用的比喻，探讨当时的翻译观”[7]
 。这种发展根植于翻译文学研究的“文化转向”，它最终也是将意识形态、文化语境、社会历史等问题作为了思考的向度。从文化层面进行的研究，将翻译文学置入译入语文学系统之中，使得有关翻译文本的理解远远超出了传统的语言转换层面。在这种研究视野之中，郭沫若的译诗序跋也就占据了突出的位置。当然，序跋所含的内容及其关联问题，并不仅仅停留于一种“翻译观”的显现。其实，它们为译者及其他执笔者留下了较为广阔的叙述空间。翻译活动发生的缘由，有关原作的认识或者比较，译者的翻译策略与实践及其自我审视，甚至整个文学观念以及产生干预或操纵作用的各种影响因素，都可以在其中得到显现。对这些方面的重视，也正是副文本研究与翻译研究的重合之处，由此“副文本”也就成为了翻译文学研究一种不可忽视的对象[8]
 。只不过序跋是将问题引向了更为具体的对象，且以较为明确的范围将该类问题导入了集中的思考。

由此再来审视郭沫若的译诗序跋，它们所包含的译诗观念、文艺思想，以及与文学思潮、文化语境之间的关系，也就更是值得注意。郭沫若的译诗活动十分丰富，而且伴和了他对西方诗歌的接受历程。从“泰戈尔式”到“惠特曼式”，再到“歌德式”的“三四段的变化”，从接受泛神论、个性主义、浪漫主义等，到“从前在意识边沿上的马克思、列宁不知道几时把斯宾诺莎、歌德挤掉了，占据了意识的中心”[9]
 ，译诗序跋在其中都成为一种表现方式，同时也成为一种显现空间。从这一角度来看，这些序跋处于现代文学兴起、探索的历史之中，也正应和了整个文学思潮、社会语境的一些变化。而且，郭沫若将译诗汇录成集出版，对自己的翻译活动显然也是给予了相当重视。明确设置的序跋内容，自然也会成为其所思所感的载体，而且会成为译诗这种精炼的正文之外更为自由的叙述空间。翻译观念与文艺思想，以及文学思潮、历史语境等，在其中都会留下影响的痕迹。“副文本”、“文化转向”带来的双重审视，也就将郭沫若译诗序跋置入了更为复杂的问题关联。

二　序跋与翻译观念的显现及历史变化

“我在上面叙了一长篇的冒头，我的目的只是在想介绍一位波斯诗人莪默伽亚谟（Omar Kyhayyam)。”这是作于1922年9月的《波斯诗人莪默伽亚谟》一文第二部分的开端，郭沫若于此对原诗人给予了介绍。有关其出生、求学、生活等的记载原本较为模糊，但郭沫若还是尽量给予了详细叙述，甚至将其预言“吾墓所在之地，北风会吹蔷薇花来复罩”的传说也一并写出。[10]
 不管是发表于《创造》季刊，还是明确作为1924年单行本的序言，此文的该部分都明确发挥了向国内读者引介国外诗人的功能。对于文学翻译，郭沫若不仅早早开始了积极尝试，对其价值也是早有认识。1920年12月20日，在给《时事新报·学灯》编辑李石岑的信中，他即表示“翻译事业于我国青黄不接的现代颇有急切之必要”[11]
 。1922年1月11日撰文谈论儿童文学，他也认为翻译“在青黄不接的时代，是一便法。一方面更能指示具体的体例以供作家的观摩”[12]
 。不过，郭沫若心目中的“翻译”对译者有着明确要求。1920年1月29日为《屠尔格涅甫之散文诗》所作之“序”，郭沫若即强调译者不译则已，译则“总要前不负作家，后不负读者，总要使自提的译品成为典型的译品”[13]
 。在1921年11月6日给郁达夫的信里，他也指出译者应做到“不负作者，不负读者，不欺自己”[14]
 。发表《波斯诗人莪默伽亚谟》一文之后不久，他再次强调译者“对于原书要有理解”、“对于作者要有研究”[15]
 。由此看来，在101首“Rubai”译诗之前对诗人作出介绍，也正是郭沫若翻译观念的一种表现。他至少是采取了较为慎重的态度，注重了原诗人形象的呈现，尤其是所涉对象为一位国内读者还十分陌生的波斯诗人。此前1919年2月28日，胡适曾翻译有Rubaiyat，收入《尝试集》时也注明一句：“译英人Fitzgerald所译波斯诗人Omar Khayyam （d.1123 A.D.)的Rubaiyat (绝句)诗第一百零八首。”[16]
 相较而言，郭沫若给出的信息显然丰富得多，这一方面是因序跋所能容纳的空间更大，另一方面也是郭沫若翻译观念的使然。

面对彼时国内译界，郭沫若认为“借译书以糊口，借译书以钓名，借译书以牟利的人，正是滔滔者天下皆是”，要挽救这“一缸混水”，在译者方面一是“应该唤醒译书家的责任心”，二是“望真有学殖者出而从事完整的翻译”[17]
 。这种观念在郭沫若的译诗序跋中得到了互文性的反映，他的确是多处给予了实践和印证。介绍莪默伽亚谟生平之后，他不仅注明自己资料的来源，即“大抵取材于费兹吉拉德的《波斯的天文学家兼诗人莪默·伽谟》一文中”，而且还介绍了《鲁拜集》的原本内容，费兹吉拉德的英译本版本情况，以及“Rubai”这种诗形的特征。此外，他还将荒川茂的日文译本拿来比较，表明自己所译最终依据的版本为费兹吉拉德英译第四版。花费篇幅来表述这些信息，注重到原文内容、所据版本、诗形特征等，郭沫若翻译的认真、郑重态度由此可见一斑。事实上，1926年泰东图书局出版的《雪莱诗选》所附雪莱“年谱”，以及该年谱在1923年2月发表于《创造》季刊第4期《雪莱的诗》之后，它占据的可谓是一种“跋”的位置，也正好弥补了“小序”对原诗人没有详细介绍这一情况。尽管雪莱在中国已得到较多译介，此期《创造》季刊也辟出“雪莱纪念栏”，同时收入张定璜Shelley、徐祖正《英国浪漫派三诗人》两文，但以年谱形式介绍雪莱仍然极有价值，此前也没出现有如此的“完整”。郭沫若在“附白”中同样交代了资料出处，而且自谦地表明“费了两礼拜多的功夫”编成，“对于读者诸君稍微有点贡献时，我也可以自慰了”[18]
 。

对于译介最多的诗人歌德，郭沫若在1928年《浮士德》诗剧第一部的“译后”，并没有给以太多介绍。不过他表明翻译是始于1919年，不少章节在期刊上已有发表。于此短暂期间，郭沫若1922年翻译出版的《少年维特之烦恼》，广为传播，再版达十余次[19]
 。在其“序引”，郭沫若对歌德的思想、创作缘由、生平事迹等已有详细叙述。加之歌德在中国已是广为人知，因而翻译《浮士德》时不再给予诗人更多笔墨，也是情理使然。这并不意味着郭沫若译诗序跋内容上的缺失，他转而更多介绍的是翻译经过及其译诗观念。而且，1947年《浮士德》全译本出版时，郭沫若还于卷首加上长文《〈浮士德〉简论》，将之纳入序言位置。他首先表明“这是一部很难理解的作品”，刚译完的第二部“难解得更是惊人”，不过这“仍然是有一贯的脉络”，“是一部灵魂的发展史，一部时代精神的发展史”，因而接下来概括了整部作品的“故事的进展”[20]
 。随后，他还进一步叙述对作品思想的再认识。尽管这种认识与译第一部时已有很大变化，他对读者接受的注重于此仍然可以见出。这正应和了他早在1922年的看法，即译者“对于读者有指导的责任”[21]
 。1923年，谈及翻译中读者方面的问题时，他也提有如此要求：“应该从教育着手，劝智识未备的青年先从事基础知识的储备。”[22]
 从译诗序言的角度来看，该文仍然发挥了叙述空间方面的优势，保持了译者一以贯之的认真态度。1954年人民文学出版社重版《浮士德》，郭沫若又另加小引，表明“趁这个机会把译文全部琢磨了一遍。有些地方核对过原文，改正了错误”[23]
 。这种序跋方式，再次印证了郭沫若的翻译态度，的确不失为通向其翻译世界的“前厅”。

郭沫若在情感、思想方面与西方诗人诗作的共鸣，也是译诗序跋重要的显现对象。择取什么样的诗人诗作、为何如此择取等问题，于此也获得了一些较为可信的回答。《沫若文集》搜录《波斯诗人莪默伽亚谟》一文，郭沫若就作了如此说明：

这篇文章本是《鲁拜集》的序引，在一九五七年人民文学出版社出版的《译诗集》中，我已把第一章删去了。这儿仍然保留着它，以表示我在三十几年前所想不通的思想。

沫若　1958年11月23日

这段文字十分有意义的地方在于，郭沫若对于第一部分“读《鲁拜集》（Rubaiyat)后之感想”并不愿意舍去。其中原因，诗人已然表明是因此前那“想不通的思想”。其实，该部分并没提及莪默及其诗作，郭沫若只是在表述人生的苦痛，科学、哲学、宗教的有限，以及屈原、歌德等的生活态度，并摘引中国古诗来印证“消极的享乐主义”，最后给予了评说：“这种人的态度，不能以功利的尺度去测量，不能以道德的标准去批评，不能以酒精的毒害去威胁，他们正于饮酒的行为之中，发现出一种涅槃的乐趣。”[24]
 但这一“长篇的冒头”，反映的正是诗人当时的一种思想。其时郭沫若再次寓居日本，刚开始的创造社活动也受到了国内文学研究会的讥评，在积极应战的另一方面，孤寂的心理以及与醉酒的生活也正伴随着郭沫若、郁达夫等人。这种现实遭际使得郭沫若读及《鲁拜集》，也正容易生发思想、情感上的共鸣。因为该诗集充满了人生如寄、哀乐无常的思想，并且对宗教、僧侣多有谴责，消极的享乐于此也充满了人生哲理的意味。其艺术上的强烈感染力，实在容易将读者导向类似的感悟。郭沫若在“导言”结尾表示，“读者可在这些诗里面，看出李太白的面孔来”，其实这之中正有着自家的面孔。

完成于1921年12月4日的《雪莱诗选》“小序”，也早已序言的形式表明了此点。郭沫若开篇即表示雪莱是其最敬爱的诗人之一，随后又以诗一般的语言表示了对雪莱的情感：“男女结婚是要先有恋爱，先有共鸣，先有心声的交感。我爱雪莱，我能听得他的心声，我能和他共鸣，我和他结婚了。”[25]
 至于《浮士德》第一部的“译后”，虽然没有更多交代，但在此前《少年维特之烦恼》的“序引”，郭沫若已然表明“我译此书，于歌德思想有种种共鸣之点”。对于这种共鸣郭沫若归纳了五个方面：“主情主义”、“泛神思想”、“对于自然的赞美”、“对于原始生活的景仰”，以及“对于小儿的尊崇”[26]
 。每一方面他都给予了详细解说，这即是对歌德思想的介绍，同时也是自身观念的显现。因而，在《浮士德》第一部“译后”，郭沫若对于完成译稿的整理深表“愉快”，“好像漂泊了数年又回到了故乡来的一样”。其感受，与歌德《浮士德》“献词”所歌咏的整理旧稿的“那种心情实在相差不多”[27]
 。这其中因缘是早已结下，且在序跋中产生了前后的关联。

这种关联不仅仅有承续的一面，也包含了现实遭际和历史语境触动下诗人的思想变化。1924年前后寓居上海，随着“与水平线下的悲惨社会略略有所接触”[28]
 ，郭沫若对国内经济、政治的困窘现实有了更多了解，他对马克思主义思想逐渐产生兴趣。生活经历和社会环境在诗人身上“发生的影响”，便是“社会的要求不再容许我们笼在假充象牙的宫殿里面谈纯文艺了”。1924年4月再次东渡日本，他细读了河上肇《社会组织与社会革命》一书，并用50天时间将“那部二十万以上的大著译完了”。其中的马克思主义经济学以及社会发展理论，对郭沫若的思想产生了重要影响。“这书的译出在我一生中形成了一个转换期”，“使我对于文艺怀抱了另外一种见解”，在给成仿吾的信中郭沫若如此表述。他的文艺观逐步转向了“今日的文艺”，该种文艺即是“我们现在走到革命途上的文艺，是我们被压迫者的呼号，是生命穷促的喊叫，是斗志的咒文，是革命预期的欢喜”[29]
 。

1924年11月归国之后，郭沫若还一度准备翻译《资本论》，并与创造社成员一起开始了明确的革命文学运动。除开自己的创作，他的文学翻译也汇入了这种转变之中。在新译出版的《新时代》“序”里，他表明喜欢这部书的理由之一即在于“这书里面所流动着的社会革命的思潮”，而且认为该书内容可以说“是把我们中国的事情去改头换面地做过一遍的呢!”[30]
 在《〈约翰沁孤的戏曲集〉译后》，他也指出原作者在作品中同情的人物“都是下流阶级的流氓和乞丐”，剧本虽然没有给出积极的进取精神，但至少指示了“这个虚伪的，无情的，利己的，反复无常的社会是值得改造的”[31]
 。1926年出版的译作《争斗》，其序也如此评说高尔斯华绥：“他的戏曲可以说都是社会剧，他不满于现实社会之组织，替弱者表示极深厚的同情，弱者在现社会组织下受压迫的苦况，他如实地表现到舞台上来，给一般的人类暗示出一条改造社会的路径。”[32]


当然，这种转变并不意味着郭沫若文艺思想趋向了单一。重要的问题在于，译诗序跋对这种变化给出了较为直接的回应。《鲁拜集》、《雪莱诗选》虽然初版于1924年、1926年间，其序言却是作于1921年、1922年，故而仍属于没有“清算”之前的“所谓个性的发展，所谓自由，所谓表现”的阶段[33]
 。但是，在1929年的《新俄诗选》“小序”中，郭沫若强调的内容显然有了不同。与李一氓合译该集是因为“国内的人很渴望苏联的文学作品的翻译”，所选的诗作虽然“只是革命后四五年间初期的作品”，“不足以代表苏联的精神”，但“我们从这儿总可以看出一个时代的大潮流和这潮流所推动着前进的方向”。而且，郭沫若还一再表现出了摧毁旧世界的意识：“历史是进展着的，一切旧的分子被消化或被排除而升华成更新的产物”，“以历史的眼光去观察事物，是人生中最切要的事”[34]
 。

《浮士德》不同版本的序言，更是因为时间上的跨度，极为明显地呈现了诗人翻译观念的变化。在1927年所作的《浮士德》第一部“译后”[35]
 ，他即已表明这部“十年以前的旧稿”，其“内容和我自己的思想已经有一个很大的距离，这是用不着再来迁就的”[36]
 。1947年《浮士德》全译本出版，郭沫若在“译后记”里解说了第二部翻译中遇到的障碍，虽也零星译过，在此之前却“终没有勇气和兴趣来把它完成”。其中最主要的原因，是在于“壮年歌德乃至老年歌德的心情”，“我不大了解——否，不仅不大了解，甚至还有些厌恶”。按照此前与译作之间总是存在情感共鸣这一点来看，如此心境下的郭沫若自然是“无法继续翻译”。与五四时期郭沫若心境产生共鸣的，是青年歌德“狂飙突进”的精神，他也“差不多是在一种类似崇拜的心情中”译完了第一部内容。歌德在《浮士德》第二部表现出的悲剧情绪、中世纪意识以及乌托邦式的幻想，显然正是导致郭沫若迟迟不能萌发翻译兴趣的因素。但为什么他最终又将第二部译出，而且是以实际所用时间不足一月的速度译出呢？在译后记中，郭沫若对此也明确给予了解说：翻译兴趣的增加，是因为自己的年龄和阅历与壮年至老年歌德“已经接近”。他从作品所讽刺的德国现实以及浮士德的艰难历程中，感受到了“实实在在和我们今天中国人的情绪很相仿佛”，而且“在这蜕变艰难上得到了共感了”[37]
 。对于曾经热爱崇拜的歌德，郭沫若也更为理性地指出他“并不是一个革命家”，“不仅没有可能超越时代，而且更没有充分脱掉中世纪的意识”。完整译出《浮士德》，最终的精神取向是其中“包裹着一团有时是火一样的不知满足的近代人的强烈的冲动”[38]
 ，最终的落脚点是将其精神置于执笔时的现实需要：

在中国的浮士德，他是不会再老，不会盲目，不会死的。他无疑不会满足于填平海边的浅滩，封建诸侯式地去施予民主，而是要全中国成为民主的海洋，真正地由人民来做主。[39]


此时的郭沫若，已多次参与民主革命活动，成为了无产阶级革命文学的一种象征，被称为“革命队伍中人”，是继鲁迅之后“新文化运动的主将”、“带着大家一道前进的向导”[40]
 。在进一步译介《政治经济学批评》[41]
 、《艺术作品之真实性》[42]
 、《德意志意识形态》[43]
 等马克思主义经典之后，他的序跋也更习惯于以“封建意识”、“资本主义”、“社会关系”、“辩证法”等术语、观念来展开评说，因而浮士德的最终结果是被“封建残余的势力”吹瞎而倒地升天，歌德在创作中“是把辩证法的精神把握住了”[44]
 。新中国成立之后，他又在政府中担任各种要职，将自身文艺思想主动汇入时代大潮之中。因而，1954年《浮士德》改版重印时郭沫若所作“小引”，对浮士德“不知满足的个性发展要求”给予了再次强调，因为自满而成为恶魔的俘虏的“教育意义”也再次被提及。面对政治氛围的微妙变化，郭沫若还以列宁流放西伯利亚时仍携带着《浮士德》的事例来强调自己的翻译在政治上的正确性，因为列宁之举“可保证了这部作品的生命”[45]
 。译者新的遭遇和感受，显然进入到序跋文字之中，有了蛛丝马迹式的显露。再次追溯“前前后后绵亘了差不多三十年”的《浮士德》翻译，郭沫若翻译思想、择取重心的变化显然可见，他所留下的序跋也为这些变化提供了特殊的表现空间。

三　有关诗歌翻译的认识及其语境关联

1920年为《歌德诗中所表现的思想》一文添加“附白”，郭沫若即提出了“风韵译”一说。这种译诗观念在其自家文字中有着多次重复，如1922年《批判〈意门湖〉译本及其他》一文所示：“我始终相信，译诗于直译、意译之外，还有一种风韵译。字面、意义、风韵，三者均能兼顾，自是上乘。即使字义有失而风韵能传，尚不失为佳品”[46]
 ，1923年《讨论注译运动及其他》一文所言：“我们相信理想的翻译对于原文的字句，对于原文的意义，自然不许走转，而对于原文的气韵尤其不许走转。”[47]
 后来者也多注重这一说法，将之视为了一种典型的翻译观。在“信、达、雅”，“归化”、“异化”，“意译”、“直译”等说法之外，“风韵译”的确不失为一种具有代表性的说法[48]
 。但值得强调的是，该说法本质上意指的是诗歌艺术的理解。郭沫若先是表明“诗的生命，全在他那种不可把捉之风韵”，然后才“所以”得出“风韵译”这种“译诗的手腕”。事实上，这也是郭沫若译诗序跋所含观念的一个显著特征。他并没有停留在“译”本身，而总是将翻译与有关诗歌的认识联系在一起，背后总有着促进诗歌创作的现实意图。

在《雪莱诗选》“小引”中，郭沫若有关诗歌的看法几乎包围了他的译诗观，他显然是想将两者更为有机地融合起来。“诗不是从心外来的。不是心坎中流露出的诗通不是真正的诗”，“是诗的无论写成文言白话，韵体散体，他根本是诗”。这样的叙述，也正是郭沫若此时诗歌观念的复现。在此前致宗白华的信中，他就有了极为相似的文字：“我想我们的诗只要是我们心中的诗意诗境底纯真的表现，命泉中流出来的Strain，心琴上弹出来的Melody，生的颤动，灵的喊叫，那便是真诗，好诗”，遇到这样的诗“无论是新体的或旧体的，今人的或古人的，我国的或外国的，我总恨不得连书带纸地把他吞了下去”[49]
 。在此处序言中，郭沫若又以如此观念来认识雪莱，称其为“真正的诗的作者，是一个真正的诗人”，由此将自己与雪莱“合而为一”，明确表示“他的诗便如我自己的诗”。既然如此，翻译雪莱也就成了自己诗歌观念的再次显现，所以“译雪莱的诗，是要使我成为雪莱，是要使雪莱成为我自己”，“我译他的诗，便如像我自己在创作的一样”[50]
 。后来在《浮士德》第二部“译后记”中，郭沫若也称自己翻译第一部时“仿佛等于自己在创作的一样”[51]
 。1954年在全国文学翻译工作会上讲话，他仍然坚持这种看法，指出“翻译是一种创造性的工作，好的翻译等于创作，甚至还可能超过创作”[52]
 。如此理解翻译与创作的关系，的确使得郭沫若的译诗观念包含了更为丰富的内容。

在郭沫若的译诗序跋里，此点首先就表现在有关翻译目的的表述上。正如读雪莱的《致云雀》郭沫若“于此窥见诗之妙诀”[53]
 ，翻译雪莱诗歌也有着针对诗歌创作的用意。该时期，他多次表示对国内诗坛的不满，认为“通俗的白话韵文，加上几个断粘半脱的新式标点，分写成几条行列”便叫着“诗”，这种“滥吹诗竽”的人近来实在不少[54]
 。谈及英国葛雷（Thomas Gray)一生较少诗作的现象，他也不忘对国内诗坛讥刺一笔：“我们目下幼稚的新诗坛上也尽有几天之内便能做出一部诗集出来的作家。”[55]
 由此看来，翻译雪莱“真正的诗”，并强调诗歌的本质是什么，于郭沫若来说也同时是对诗坛的有感而发。在《雪莱诗选》序中强调“做诗人有绝对的自由”、诗歌“体相不可分”，也正是在“心坎中流露出”真诗这一前提下，对诗歌创作的再次发表意见。《赫曼与窦绿苔》“书后”的开篇叙述，也表现出了郭沫若促进诗歌创作的用意：“国内近来颇有叙事诗和长诗的要求，为技术的修养起见，我想到了这首有名的长诗，便把它翻译了。”对于该诗利用故事结构节省构想劳力的做法，他还付与一笔：“这层或者是值得我们学习的。”[56]
 在序跋中表述“译者的苦心”[57]
 ，因其居于诗集的“副文本”位置，正有利于读者更好认识译作的艺术魅力，从而提升自己的创作能力。其实，郭沫若的其他译作序跋也证明了这种意图，如1926年所译的《争斗》，其“序”便有如此说法：“我国社会剧之创作正在萌芽期中，我以为象戈氏的作风很足供我们的效法。”[58]
 1936年译完《华伦斯太》，郭沫若也有言：“本剧原是诗剧，但几乎全部都是无脚韵的‘白行诗，’这种形式在中国是没有的。”[59]


正是因为总包含着促进创作的意图，郭沫若的译诗序跋才有了对“精神”、“风味”、“风韵”的注重。《鲁拜集》“导言”在比较荒川茂、费兹吉拉德两种译本时，看重的即是“诗中所连贯的精神，大体相近”，认为“翻译的工夫，做到了费兹吉拉德的程度，真算得和创作无异了”[60]
 。《新俄诗选》“序”评说李一氓的译笔，郭沫若也认为从中“多少总可以挹取一些原作的风味”[61]
 。《赫曼与窦绿苔》的“书后”，也表示“自信于原文风韵及辞旨没有什么大的损坏”[62]
 。既然重心在此，逐字逐句的直译就必然不会被郭沫若认同[63]
 。“译诗不是鹦鹉学舌，不是沐猴而冠”，《雪莱诗选》“小引”中出现的这两句，早已表明他不主张直译的做法。“译文学上的作品不能只求达意”，“要求自己译出的结果成为一种艺术品。这是很紧要的关键”，“我的译文是尽可能的范围内取其流畅的”，出现在《浮士德》第一部“译后”中的这些言说，进一步证明他将译诗视为了一种艺术创作。如此，增删变动诗句在翻译时也就必然会出现了。如译诗剧《华伦斯太》，其“译文是全部把它译成了韵文”[64]
 ，译《赫曼与窦绿苔》“无韵脚”的Hexametor (六步诗)，为了保持“诗的形式”，“不得已我便通同加上了韵脚”，“然因译文有韵，又须迁就步数之故，于原文不免时有增损”[65]
 。由此再读《浮士德》第一部“译后”所言“我对于原文也是尽量地忠实的”，“忠实”在这里的指向也就不言自明了，它指的其实是诗歌精神与艺术魅力的传达。

用郭沫若自己的话来说，翻译应该是在“翻译作品时涌起创作的精神”，这样才能实现翻译的效果，因为“翻译家在他的译品里面，如果寄寓有创作精神；他于移译之前，如果对于所译的作品下过精深的研究，有了正确的理解；并且在他译述之时，感受过一种迫不得已的冲动；那他所产生出来的译品，当然能生出效果，会引起读者的兴趣”[66]
 。对于诗歌翻译，他更是有明确的表述：“诗的翻译应得是译者在原诗中所感得的情绪的复现。”[67]
 这些言论虽然没有直接出现在译诗序跋之中，却呼应了序跋所含的译诗观念，并且使之分享了共同的文学语境。

具体说来，类似言说大都是因郭沫若与文学研究会的翻译论争而出现，其中又隐含了文学观念、文坛圈子等问题。1920年12月20日，郭沫若在致李石岑的信中，将翻译比为“媒婆”、创作比为“处子”，认为“处女应当尊重，媒婆应当稍加遏抑”，由是引发了与文学研究会之间的有名论战。双方在“翻译”问题上你来我往，在文艺观念上互有攻守。创造社不满于文学研究会在国内的影响，对其大力提倡翻译之时一定程度上造成的错乱更是难以忍受，故而有意要标高“创作”，其中不乏宗派团体意气的使然[68]
 。当然，对于“创作”给以更多强调，也正符合创造社及郭沫若此时期重艺术、贵才气的文学观念。不过，透过这些有所偏激的言语应该看到的是，郭沫若的本意并不是否定“翻译”，“翻译”与“创作”也并没有产生真正的对立。他不仅以实际行动证明文学翻译之重要，随后还发表不少重视翻译的言论。其译诗序跋中有关译作价值的评说，也即是表现之一。在郭沫若的意识中，不满的其实是文学研究会对翻译的“太看重”，因为这不仅“凌越创造、研究之上”，而且“因之诱起青年许多投机的心理，不想借以出名，便想借以牟利”[69]
 。“译书家今天译一部威铿，明天译一部罗素，今天译一部泰戈儿，明天又译一本多时妥逸夫司克”，或者“只看书名人名可受社会的欢迎，便急急忙忙抱着一本字典死翻”，这在郭沫若看来正是“滥译横流的时代”[70]
 。因而，在翻译中强调“涌起创作的精神”，在译诗序跋中表示“像我自己在创作”、“要求自己译出的结果成为一种艺术品”，这些观念的形成及延续，于此也正寻得了一种思想上的根源和现实意图。

1947年8月27日，郭沫若为即将重新结集出版的《沫若译诗集》作“小序”，留下了总结性的一笔：“这些译诗大抵是按着时代编纂的，虽是翻译，从这里也可以看出我自己的思想的变迁和时代精神的变迁。”纵观郭沫若留下的译诗，其中也许存在他自己所说的现象，“并不是都经过了严格的选择，有的只是在偶然的机会被翻译了”[71]
 ，但整体上确是其思想和精神变迁的一种反映。再看其译诗序跋，它们也正为“变迁”之一表现，不仅呈现了诗人的翻译思想、译诗观念，一定程度上也表现了不同时期的文学语境及变化。可以说，它们的确是以“副文本”的方式，为审视郭沫若的译诗问题提供了一条历史线索，成为了通向郭沫若翻译文学世界的一道“门厅”。

(作者单位：西华师范大学文学院)
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通过荒诞完成审美喜悦——郭沫若自传体长卷散文艺术探奥

张叹凤

一

郭沫若先生在文史领域均有卓越建树，是五四新文学巨擘之一，其重大影响无人可以抹杀。即便持不同见地与倾向看低郭沫若文学创作成就的人，也不得不承认：“郭沫若是个孜孜不倦的多产作家……而他的自传，是中国知识分子史的重要文件。”[1]
 20世纪末及30年代，是中国自传体文学兴盛的时代，这种风气毫无疑问是受到西方人文主义、实验主义与社会科学种种思潮的影响，经过历史发酵特别是变革时代经历的驱动结果。这种文体的产生是对我国封建时代重权威、多“忌讳”、隐忍压制个性、轻视社会平民并忽略人的本体作用的传统习尚械梏的自觉破除。留存今天的许多杰出的自传体散文，几乎都是那个时代应运而生并有意尝试、树立的产物榜样。郭沫若的自传体散文无疑是这其间的排头兵、成功的嚆矢。如胡适先生在1933年6月写他的《四十自述》序文所述：“我的这部《自述》虽然至今没写成，几位旧友的自传，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自传的风气似乎已开了。我很盼望我们这几个三四十岁的人的自传的出世可以引起一班老年朋友的兴趣，可以使我们的文学里添出无数的可读而又可信的传记来。我们抛出几块砖瓦，只是希望能引出许多块美玉宝石来；我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。”[2]
 信奉人文实验主义的胡适重视传记文学，自有其社会改良思想作主导，所谓“赤裸裸”，在于求真与留存宝贵的社会经验史料。而倾向浪漫主义情感更加激越张扬的创造社派作家，自然对传记文学别有一番垂青，同时也吻合“给文学开生路”的时流想法与主张。如众所周知的将文学创作视为作家的“自叙状”的郁达夫，从理论到实践，身体力行，小说散文里都无不存有他自身的影子，创作出《悲剧的出生》等系列自传散文，同他的小说《沉沦》、《南迁》等一样风靡文坛。张资平也于1933年6月杀青了他的《我的生涯》“之一部”《资平自传》。别的社团流派作家自传色彩浓郁的散文也颇令人瞩目，如脍炙人口的鲁迅的《朝花夕拾》，晚些时候沈从文的《从文自传》，谢冰莹的《从军日记》等。冰心在《我的故乡》一文中也特别提到早年在英国弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf)曾热情鼓动她写自传的故事。[3]
 可见当时写自传确为现代世界文学潮流。自传作品勤而丰、“早而慧”，且成为鸿篇巨制规模创作的，中国现代文学领域则非郭沫若莫属。这里且引近年“中国现代作家自述文丛”编者的概括颇为具细：

在中国现代作家中，自传数量最多的首推郭沫若，从《我的童年》至《苏联纪行》，他总共撰写了18部自传(包括《五十年简谱》)，编为四卷，累计达一百一十万字。此外，自称“不喜欢小说”的郭沫若还写过近四十万字的小说，其中不少采用了自叙传体式，如《鼠灾》、《月食》、《漂流三部曲》、《行路难》、《亭子间中》、《矛盾的统一》、《湖心亭》、《圣者》、《后悔》、《宾阳门外》、《三诗人之死》、《红瓜》、《未央》等，其中不少篇填补了他自传的空白。[4]


要说自传体与小说体例是不相等同的，但因为创造社作家群体比较类同的风格，即认为文学创作皆为作家的“自叙状”，描绘自己的心灵诉求、身世情感际遇，才最为真实动人，并有其时代的特色，所以体裁界线(主要是散文与小说、自传与小说)往往比较模糊，故意不苛刻(或互为补充，今所谓“互文”)。恰如沈从文在20世纪30年代初撰写的《论郭沫若》里所评论到的：“……《创造》后出，每个人莫不在英雄主义的态度下，以自己生活作题材加以冤屈的喊叫。到现在，我们说创造社所有的功绩，是帮我们提出一个喊叫本身苦闷的新派，是告我们喊叫方法的一位前辈，因喊叫而成就到今日样子，话好像稍稍失了敬意，却并不为夸张过分的。他们缺少理知，不用理知，才能从一点伟大的自信中，为我们中国文学史走了一条新路……”[5]
 沈从文对创造社以及对郭沫若自传作品《我的幼年》(又题为《我的童年》)、《反正前后》的看法与微词(主要认为艺术上文字不节制，有些情节过于夸张，加之篇幅太长故而书价太贵)。或许因彼此风格追求不同，或自传与小说本身体裁的侧重点有所不同，仁者见仁，智者见智，各抒己见，未为不可。沈从文更倾向小说描写文字艺术的俭省与含蓄，他的批评行文中忽略了一个基本出发点，即郭沫若写作的并非小说而是传记。虽有不满意处，但沈从文仍十分认可创造社作家的创新与对后人的震动、启发性，认可郭沫若的地位，他说：“这力量的强(从成绩上看)，以及那词藻的美，是在我们较后一点的人看来觉得是伟大的。若是我们把每一个在前面走路的人，皆应加以相当的敬仰，这个人我们不能作为例外。”[6]
 毫无疑问，1934年出版同样成为名作的《从文自传》，受到鲁迅乡土文学题材创作的启发，亦同样受到郭沫若自传体散文的影响。

综上所述，郭沫若20世纪20年代后期开始创作出版的自传散文，特别是长中篇自传总题《少年时代》中的《我的童年》（1929.4)、《反正前后》（1929.8)、《黑猫》（1931.1)、《初出夔门》（1936)及以后包括《创造十年》《创造十年续编》在内的《革命春秋》、《洪波曲》等共三卷文集《沫若自传》，是二三十年代自传体例特别是中长篇自传散文写作的奠基力作，是中国现代文学史上一道亮丽的风景，弥补了此类体裁的弱项与不足，起到了号召当时、惠及后人的巨大作用，成为一笔宝贵的文学遗产。因郭沫若其他方面成就同样丰硕与具有开拓性质，如诗歌、戏剧等，盛名甚至盖过了其自传体散文，加之艺术上仁智各见的关系，其自传作品相比而言历来评骘不多，但其开风气的性质与其重大影响是历史事实与现实存在，正如创造社同人郑伯奇先生1942年总括郭沫若早期文学创作时所述：

沫若的二十五年来的精神活动，简直是一部雄伟瑰奇的史诗。以伟大的中国革命为背景，这部史诗是交织着悲壮的诗，激烈的剧，遒劲的散文和深锐的思索，而上面还须加上鲜明浓厚的时代色彩。[7]


这固然是形容他瑰奇的人生，但“遒劲的散文”，仍然给人恰到好处的联想，与他真实人生最为贴近且最能体现时代精神、风云际会的传记体中长篇散文，不是一样值得我们加以特别的注意与需作深入的研究么？我们是文学研究者，我们对人对事只当作客观公正、人文科学的评剖，不能因人废言，更不能因其人生经历缺点、遗憾乃至败笔而抹杀整体，像网上呈现的不少谩骂甚至诬构之辞，徒显行文的浅薄与自嘲。任何人都不可能拔着头发离开他所处的实地，伟大的歌德也有平庸的一面，我们又更何必穷究严苛自己的同胞与先贤呢？还是回到正题，如何来看待郭沫若自传体散文不减的艺术魅力吧。

二

郭沫若自传系列尤以前边几部即后来合集为《少年时代》(可称发轫之作)耐读，特别经得起时光的淬验。后边的创作也许从《创造十年》开始吧，逐渐显得有些“事浮于人”、“忙于应酬”，也许这时他更重视亲身经历的重要历史事件的记述，不再像早年那些描摹细腻、充满创造气息的文学沉吟酝酿。过去的学者杨凡《评郭沫若的创造十年》有“个人的流水账”一说也许并非全是出于“诬蔑”。[8]
 对于深谙其历史背景事件和有心致力研究者来说，也许阅读仍旧会趣味盎然，不惮于发掘；但就一般读者来说，从审美的趣味与接受美学程度来说，无疑《我的童年》、《反正前后》、《黑猫》、《初出夔门》诸篇更为引人入胜、如诗如画，特具风采，情节的张弛有度，真实有力，以及自我世界的坦陈与率真的感情、浪漫的气息，无疑都首屈一指，可称精品。从出版以后的轰动效应与长达数十年间的深入影响、家喻户晓可见其生命力不衰。

郭沫若正式写作自传始于1928年2月再赴日本后，即他的“日本的十年流亡生活”。研究者都知道，这十年是他创作高产期，一在于正当壮年，才情横溢；二在于养家糊口，需靠卖文为生；三在于远别家乡与昔日的生活，隔海每起思念，陈酿情怀，产生创作冲动。如后来编辑所述：“在此期间，他除了撰写自传、历史小说、翻译外国文学作品而外，更多的精力从事于中国古代社会历史的研究。”[9]
 左右开弓，多管齐下，他的辛苦可想而知。写自传，如其自述既是他庞大研究计划之余的一种调剂、精神享受，也是他养家糊口必需的一种稿费进项。除了惊叹作者的才华与精力、坚韧意志外，的确可以理解他越往后越不能精雕细刻的匆忙。可贵的是不论艺术追求进退程度，他坦率的本真与实录不捐的精神始终保持如一(如胡适所谓“赤裸裸”“琐碎生活”)。在《少年时代》(《沫若自传》第1卷)各篇中，因酝酿成熟，腾挪有致，更显从容不迫，艺术上也更见功力、魅力。

值得注意的是，历史上贫穷都青睐天才，郭沫若在他困顿的年代，创作出了多部不朽之作，代表了创作成就的高峰，他一生特别敬佩德国大文学家歌德、海涅、席勒等，翻译过他们的文学作品。歌德有诗《谚语》：“当我处境很好的时候，我的诗歌之火相当微弱。但在逃离迫在眉睫的灾害时，它却熊熊燃烧。优美的诗歌就像彩虹，只能描画在暗淡的背景。诗人的才情喜欢咀嚼忧郁的心情。”[10]
 郭沫若的自传，即为他当时另一种“诗歌”创作，如上述沈从文形容：“力量的强，辞藻的美。”作为郭沫若同乡的后来者我们，阅读中所感受的趣味，引发的亲切，兴许超过别地的读者(他多用方言土语传神写照、韵味十足)。虽然经过了八十余年的岁月洗练，这些名篇佳作仍然是表现近现代四川题材的写实文学的不二之选。有人预感“郭沫若作品传世的希望最微”，[11]
 或许这种预言还没有破产，有待时光继续检验，但就当下而言，事实证明郭沫若的自传如果从近百年文学史抽去，结构不致坍塌，也会成为重大缺陷与畸形。笔者少年时代接触过《沫若自传》，眼下阅读，隔着四十年的风云，仍感觉审美的惊喜。我们闭上眼睛，那些乡土气息浓郁并时代特色鲜明、思想感情突出、烘托至为细腻的光景、情节仍不由浮现眼前：峨眉山下、大渡河边，小小少年，世纪末的情怀，他的敏感，他的勇敢，他的悲伤，对悲剧的特别体验与烘托，以及没有遮拦的才情，无不跃然纸上，蔚然成风。例如那些轿夫、长年、家人，在河边寻觅呼叫着“八老师”的声音，犹然在耳；与五嫂月下相逢踟蹰，拘于礼节而不无同情感伤的扼腕叹息；同学的沉浮“闹学”，被支配的如“隔着麻布口袋买猫子”的旧式婚姻，以及陪同大嫂乘船往赴成都并在成都就学、见证推翻帝制、走出夔门、困于北京、赴日的火车上得到一个苹果捱饥等，无不绘声绘色，精彩纷呈，发人深省，耐人回味。余如乡土风俗、史地人文知识、行帮匪患现状等，无不具细突出，无不描绘点缀生动，给人警醒。

那些脍炙人口的行文我们这里无烦占用篇幅引用，但诵读之余，口角留香，从悲剧效果中得到充足的审美享受。特别是作者生长的环境氛围，如非扛鼎之笔，绝不可能驾轻就熟，随时有联想到作者本土先贤或过客李杜苏黄诗文的快感。也许作者的生长地“嘉州”并不因郭沫若才具有名气，但你不得不承认，有了郭沫若，“嘉州”更有名气，也更加具有文学特别是现代文学的吸引力、张力、能指。“‘现代’赋予整个过去以一种世界史（Weltgeschichte)的肌质……”[12]
 郭沫若正是在“世界史”的观念中结构他的自传，所以他的作品有着强烈的现代精神气息。黑格尔在《精神现象学》中曾有如下阐述：

我们不难看到，我们这个时代是一个新时期的降生和过渡的时代。人的精神已经跟他旧日的生活与观念世界决裂，正使旧日的一切葬入于过去而着手进行他的自我改造。现存世界里充满了那种粗率和无聊，以及对某种未知的东西的那种模模糊糊的若有所感，都在预示着有什么别的东西正在到来。可是这种颓废败坏……突然为日出所中断，升起着的太阳犹如闪电般一下照亮了新世界的形象。[13]


移置郭沫若自传体长卷散文的主题诠释与阅读的审美快感，颇为切中。也许这就是郭沫若文学所体现出来的现代性与前卫价值。身处19、20世纪交界点，新旧嬗变，笑看风云卷舒，郭沫若的新文学创作包括他的自传散文，意味无穷，新义自在。

如其1947年为《少年时代》所作序中明确表示：“通过自己看出一个时代。……无意识的时代过去了，让它也成为觉醒意识的资料吧。觉醒着的人应该睁开眼睛走路，睁开眼睛为比自己年轻的人们领路。”更早写于1928年的《我的童年》的序中，更像是以诗的方式列在前边：

我的童年是封建社会向资本主义制度转换的时代，

我现在把它从黑暗的石炭的坑底挖出土来。

我不是想学Augustine和Rousseau要表述什么忏悔，

我也不是想学Goethe和Tolstoy要描写什么天才。

我写的只是这样的社会生出了这样的一个人，

或者也可以说有过这样的人生在这样的时代。

这和胡适所倡导撰写自传来表现时代、为历史存底的想法没有冲突，显然都是当时那个弘扬与崇尚科学、民主价值观的时代同构。如周作人与郁达夫分别为新文学大系20年代散文序中近同的看法，那时候的散文，个性突出，自由抒写，是王纲解纽破除正统观念的产物。当时人到中年的郭沫若，回首他自己的过去，具有科学的头脑，加之他已接受社会主义思想，主张社会改造，有意识、有理想，于行文中挥洒自如，真如古人所谓“治大国若烹小鲜”，虽为长卷，结构浑成严密，一气呵成，时代精神充沛饱满，这成为情节贯穿的红线。与别的作家有所不同，浪漫主义时代与创造社出身所留下的大胆暴露与自我情感世界宣泄的方式，或许比别人的自传，写得更带感情，更夸张、浪漫、坦率，却不失诗意，情节往往跌宕起伏，令人惊奇，令人啼笑皆非。这是郭沫若自传散文风格最明显的一种特色。

三

我们要研究这种特色的内在张力与审美构件。进一步清理你会发现，他的写作艺术往往是通过事件的荒诞性质的暴露与悲剧结局的揭示，以之来达到与发挥思想感染的效力，完成审美喜悦，虽然这种喜悦夹杂着叹息甚至悲哀的过程。这或许就是西方文学传诵不绝的古罗马贺拉斯“愤怒出诗人”以及近代西方美学：“悲哀夹杂着愉快，愉快夹杂着悲哀”[14]
 的说法。我国古代诗论中亦多有悲喜交加、相互促成的文论。郭沫若显然深谙其理路，在艺术上如探骊得物、游刃有余，给人看到幻灭的过程与接受其表述方式的满足感。因情节多采自亲身经历或周遭熟悉，所以得来全不费工夫，往往真实、自然熨帖。也许得来太容易，有时候不免夸张过甚，有过虐之嫌，这在沈从文的批评文章中，已有指出。我们的确看到个别行文段落，如《黑猫》，如多篇中涉及与描写学校师长的章节，即有稍过之嫌。但这种用笔的轻率不等同作风轻薄，如《黑猫》中所揭露出来的旧式婚姻的无主性与悲剧性，本身可称典型。特别他实叙在母爱的责备下“我是同意了的”，这种不加掩饰的态度和诚恳，足可化解行文中嘲谑稍露之弊。而当时教师职守的抱残守缺、不少愚昧颛荒的教育方式，也切合自传中笔锋讥刺。长卷的自传，不免有赘笔、败笔，可贵他有更多切实的内容与精彩。

通过荒诞事物的层层剥示，将悲剧社会人生予以展览，用作理喻，以史为镜，以审美认知为经纬。这是郭沫若长卷自传散文呈现出来的一个显著的思想艺术特征。如《少年时代》中父亲出身破落，经营正当生意难以为继，后靠贩鸦片烟发家致富；母亲是因苗乱给仆人从死人堆里带着逃出来的(关于母亲的身世，郭沫若另有散文《芭蕉花》叙写具细）；老师不通却冬烘自愚、刚愎自用；情窦初开产生“扪触”异性兴趣的对象却是自己的三嫂；视学王畏岩先生的小女儿本来是说给郭沫若的，却因一场病错过成了他的五嫂；那一场怪病来势凶猛，家人都为其准备料理后事了，不想一阵乱下药后侥幸生还，但却留下终身耳疾；学校的闹学先后被开除出校，绝望中却又“绝处逢生”；以及在读期间逛胡同(坐妓怀)、打戏场、同性恋等不经情节；结婚更是悲喜剧的高潮；轿夫是些摇摇晃晃如行尸走肉般的“烟枪”；从县府请来的壮丁保安竟也是些烟中饿鬼；另如炮打乡场恶人杨朗生家院；反正前后成都官场的戏剧性“乱哄哄你方唱罢我登台”；出夔门赴天津应考的“拓都与么匿”莫明其妙考题；火车上没有日本钱佯装不饿，得到女郎赠送一只苹果；等等。举凡人物情节，莫不在一种可悲可啼、可笑可叹、堪称极不正常的境域中，登台演出如走马灯过场。而作者的一支笔，驾轻就熟，摇曳多姿，刻画处处入木三分，适当运用乡俚方言，更增强丰富性与表现力。有的情节之间，配以奇论，让人阅之心惊肉跳，有身在陷阱之感。如少年的作者偷看《西厢》被大嫂发觉告诉母亲从而受到责备，作者对此议论道：

但是责备有什么裨益呢？已经开了闸的水总得要流泻到它的内外平静了的一天。这种生理上的变动实在是无可奈何的，能够的时候最好是使它少受刺激性的东西。儿童的读物当然也是一个很重大的问题上，回想起来，怕我们发蒙当时天天所读的什么“窈窕淑女，君子好逑”的圣经贤传，对于我的或和我同年代的一般人的性的早熟，怕要负很重大的责任吧？

淫书倒不必一定限于小说，就是从前发蒙用的《三字经》也可以说是一本淫书。譬如说：

蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。

彼女子，且聪敏。尔男子，当自儆。

像这样好像是含着勉励的教训话，其实正是促进儿童早意识到性的差别。又那些天经地义的圣人的典礼，什么“男女七岁不同席”，“叔嫂不通问，长幼不比肩”之类，这比红娘、莺莺的“去来，去来”，所含的暗示不还要厉害吗？近来听说还有些大人先生们在提倡读经，愚而可悯的礼教大人们哟，你们为你们自己的儿女打算一下罢! (见《我的童年》第一篇末)

像这样的奇崛之论，遍布集中，展示着作者得到科学启蒙与个性解放后的充沛才识。因其现代知识(主要取自西方)的体系，愈发突显出旧传统不合理事物的荒诞性。读者或许不完全赞同他的言论，但不得不佩服他文采的腾挪跳跃、笔走龙蛇。五四时代的自传体散文都喜欢类似揭示事物荒诞性质的表现手法，如鲁迅《朝花夕拾》述为父亲抓药，陈莲河医生的“天方夜谭”般的方子。胡适《四十自述》中少年不羁酩酊大醉睡卧于街首泥淖中。沈从文《从文自传》在地方武装目睹过多的砍头杀人，包括一个女“山大王”的故事。周作人《初恋》遭遇一个天真无邪的少女“阿三”，被“宋姨太”诅咒“将来总要流落到拱辰桥去做婊子的”。类似例子举不胜举。盖因当时中国新文化处于反封建的最前沿，文学家担当着社会变革的使命与自觉意识。没有谁比郭沫若付出更多的精力来写他自己的一生，写他的遭遇经历，如上所述除了卖文的一层因由外，他立志纪录“革命春秋”，有着充分的历史观念、革命精神与激情澎湃的文学创作才情，这已是不争的事实。

曾经留学日本的创造社作家，大多有着很好的德文底子，深受德国文学哲学的熏陶影响(留日学生多如此例如鲁迅)，郁达夫直接用尼采《悲剧的出生》(又译《悲剧的诞生》)作为自己的自传散文题名。郭沫若虽然没有径用德文原题，但他受德国文学哲学乃至自然科学的影响，似更在郁达夫之上(郭沫若说郁达夫英文更好)，这从他自传中的科学知识与德文词汇(多医学、哲学术语)引用注解可见一斑。同样重要的是，他深谙悲剧艺术，他写的历史事件虽然多属于悲剧，但他能够通过悲剧的过程来揭示荒诞的乖谬可怕，倡导人性的、理性的自由思想与审美精神。即如尼采援引希腊神话与莎士比亚作品说事论艺：

一个人意识到他一度瞥见的真理，他就处处只看见存在的荒谬可怕，……他厌世了。

就在这里，在意志的这一最大危险之中，艺术作为救苦救难的仙子降临了。唯她能够把生存荒谬可怕的厌世思想转变为使人借以活下去的表象，这些表象就是崇高和滑稽，前者用艺术来制服可怕，后者用艺术来解脱对于荒谬的厌恶。[15]


郭沫若最早出名是因为创作一首表现厌世思想有自杀念头的《死的诱惑》（1918)，这首小诗被日本文坛翻译作为中国现代诗的一个样板介绍。就其整个前期创作来说，郭沫若都是描绘黑暗的际遇与心情，寻求“凤凰之再生”的辉煌奇迹。系列自传散文正是这组旋律中的一种，他之所以勤于表现荒诞的故事，书写故土衰落的文明，一则事实当时大体如此；二则他的信奉(认同普世真理，20年代后主要接受马列思想的社会主义)使然。他文中表现出“崇高与滑稽”，表现出诗意的庄严，将“可怕”与“厌恶”成功转换为一种文学加工过滤后的审美喜悦。篇中凡涉河山壮丽、人文史乘、民风古朴等，均极力渲染，如数家珍，给人抒情的感染，一如读到他浪漫主义的诗歌。

“每部真正的悲剧都用一种形而上的慰藉来解脱我们：不管现象如何变化，事物基础之中的生命仍是坚不可摧和充满欢乐的。”[16]
 这也是我们书架上不论时光如何迁徙流失始终保持与重视着的多卷本《沫若自传》的理由吧。

2012年6月2日改毕于四川大学竹林村

(作者单位：四川大学文学与新闻传播学院)
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人生如沧海翰墨蕴乾坤——再论郭沫若与书法文化

李继凯

作为现代文化名人，郭老与中国传统文化的关系也至为密切，其中，郭老与书法文化的关联度之高更是引人注目，笔者曾撰文[1]
 对此进行专论，从“文化创造”角度强调了他对书法文化的传承创新以及对中国现代书法文化的突出贡献。这里则主要从人生体验、人生美化的角度，再论郭老与书法文化，以求教于大方之家。

如众所知，郭沫若的人生涉猎面甚广，社会角色之多及入世之深也常常令今人感叹不已，争议不断。大凡文化名人在多元、多层、多样社会里皆会有不同看法，实不足怪，因为终究“世无完人”，尤其是作为现代“旗帜性”的文化名人，当更是“树大招风”了。但总体看来，郭老毕生致力于民族优秀文化的传承创新，其成就诚非寻常之人可比。仅就书法文化创造而言，与其丰富的人生体验、多样的文化实践相对接，也可谓用其毕生的心血、不懈的追求，倾心建构了“人生如沧海，翰墨蕴乾坤”的浩大境域，从而演绎出20世纪中国文化长河中一脉不息的且极具个性特色及美感特征的“书法生涯”，并非微不足道的“雕虫小技”，从他的长篇年谱几乎也可以窥见线索分明的“郭氏书谱”，确实值得我们关注和更加系统深入的研究。[2]
 时值郭老诞辰120周年和书画文化复兴之际，我们回眸凝望，郭老于漫长岁月中坚持不懈挥毫书写的书法家身姿依然清晰可见!

在20世纪中国作家中，兼为书法家的是一类，非为书法家的也是一类，处于这二者之间的还可视为一类。每一类中亦有不同的情况。如同为书法家型的作家，其书法艺术成就的大小不等就是很明显的事实。郭老的书法艺术成就，其实较许多现代著名作家甚至专业书法家的书法业绩及影响都还要大些。而他的自题诗句：“有笔在手，有话在口。以手写口，龙蛇乱走。心无汉唐，目无钟王。老当益壮，兴到如狂。”[3]
 也可以视为其一生从事的文学与书法交合生涯及自由精神的生动写照，其作家个性和书法家特征在此显示出了耐人寻味的契合现象，而其运用书法艺术来美化社会生活包括自我人生的努力，也以显著个案形式显示了现代中国文人书法的魅力和价值。

郭老曾说：“篆书、隶书随着时代的进展，相继而走下舞台，不为一般所通用，但如果作为艺术品或装饰品，它们依然具有生命力。今天的书法家照旧可以写篆书、隶书，或者临摹甲骨文、金文、石鼓文、章草、狂草、历代碑帖，只要具有丰富的艺术性，便可以受到欣赏，发挥使人从疲劳中恢复的作用。这是中国文字所具有的特殊性。”[4]
 恰恰出于对汉字及汉字书法艺术性的这种认识，郭老对文字学和书法都有着强烈的兴趣，都下了很多的工夫，并取得了杰出的成就。郭氏甲骨学和“郭体”书法并辉互彰，郭老在不断拓展人生的同时，也用心用力书写了自己的“墨分五彩”、“复调复杂”的书法人生。

中国人向来喜谈人生，郭沫若在创建创造社这一著名文学社团时也未脱这一思维逻辑，总以创化人生、张扬个性为自我人生发展的要义。笔者也曾撰文指出：以郭沫若为核心建构的前期创造社，在“五四”时期是洋溢着青春生命的极有作为的一个社团流派，它的诞生与发展本身即经历了一个生命创造的过程——正是促成“创造社现象”发生的“渴望和需求”，凝成了前期创造社至关重要的“创生”、“创化”意识。也正是因了这种内在生命意识的支配性作用，我们才会看到，作为“异军突起”的创造社与略先它成立的文学研究会并驾齐驱的激动人心的情景，看到创造社致力于“创生”的火一样的热情、梦一般的追求，从大胆直率地肯定自我理想的文学表述中，流露出了空前强烈的生命意识——从自我、民族、人类和自然新生的意义上，凸显出创造新生命的人生理想与相应的艺术追求。可以说，这种人生追求与传统中国人恪守的“以佛修心，以道养身，以儒治世”已经明显有所不同。郭沫若及其同仁的创生意识无疑有了更多的现代意识。但在文化心理结构层面，也还与传统文化有着千丝万缕的关联。可以说，五四文人的意趣、意向业已趋于多元多样，且多有变化，其中，郭老尤其能够注重适应社会变革和发展需求，在古今中外文化交汇、磨合中寻求“以诗修心、以书养身、以文济世”的道路。对中国现代知识分子来说，郭沫若的这种文化选择确实具有某种“旗帜”性的影响作用。

这里所说的“诗”主要指诗歌诗性诗情等，赖此郭沫若修成了自己的一颗崇尚自由的诗人之心；这里所说的“书”，既是指“读书”成为读书人安身立命的所在，更是指读书人的书写特别是“书法”书写对文人使命及身心健康的作用，事实上，郭老的书法书写在20世纪中国文化史文艺史上业已构成一种显豁的现象；这里所说的“文”则主要是指文人文化活动、文艺创作及评论等，郭老一生在这方面非常活跃，济世的文章书写和文化活动都影响巨大，而这种“文”的书写留下了许多珍贵的手稿，也可视为书法文化的重要遗产。值得注意的还有，郭老的书法美学思想与时代的先进文化精神也保持了某种动态的关联，而尚古出新的民国书法文化氛围无疑也对郭沫若产生了一定的影响。难能可贵的是，无论其人生的角色如何转换，情感如何调节，命运多么坎坷，困惑多么难解，保持和贯彻郭老一生的主要文人习性即为“热爱书写”，他赖此博得了非常显赫的诗名、书名和文名。其间“书法书写”成为其人生中经常性的“行为文化”，且与其诗、其文都有着非常密切的关联。

从书法文化视角来看，作为中国现当代文化巨子和书法名家的郭沫若，其与传统书法文化确实有着至为密切的关系。他的大量遗墨包括书法作品、手稿书札、题词碑刻等不仅可以彰显其人生追求和价值，而且也是他在文化传承创新过程中留给后世的宝贵文化遗产。正是因为郭老有着丰富的学养，多才多艺，拥有着大文人的气象，所以在一些人看来俨然“东坡”再生、“歌德”入籍。仅在书法艺术方面也造诣很高，不仅熟悉各体书法，并能努力将北碑笔法与行、草体势杂糅为一体，其众多成功的尝试及书法佳作，使他在现当代书法史上占有着相当重要的地位。我们以往经常强调的是郭老对古文字、古诗词和考古等的研究对其书法的助益，却容易忽视他对书法的深切爱好和沉浸，也促使他更多地接触甚至是利用他所掌握的传统知识从事文化创造。譬如他对儒家文化以及孔子的亲近，就伴随着许多书写(包括书法性的书写)，而这些书写也在促进他对儒家文化和孔子的理解和化用。因此，我们在探讨郭老与中国传统文化及其学术文化关系时，可以在儒道释法等文化论域中充分展开，但也应关注他与中国艺术文化尤其是书法文化的密切关系。事实上，中国现当代作家与传统书法文化依然有着相当密切的关联，[5]
 而奋笔终生的郭老即为一位非常典型的杰出代表。

作为传承创新中国文化杰出代表的郭沫若，可以说也是在世界文化背景或语境中奋力继承创新传统文化的志士。孔子对任重而道远的“士”曾提出“四项原则”或“四大要求”，即为“士”要“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。(《论语·述而》)尽管这种人生设计将“游于艺”仅列为“第四项”，其实对“士”的文化人格建构而言是同等重要的人生要素，将“艺”与“道”、“德”、“仁”的结合实践，便可以使“士”书写流光溢彩、诗意盎然的人生。而郭老在书法艺术上探索与实践历时70余年，就是相当有力的例证。郭沫若书法与文学艺术、科学教育及旅游文化等的紧密结合，在很大程度上讲是丰富充实了书法文化宝库，而不是损害和削弱了书法文化。郭沫若的多种才华使他能够努力兼容生发，从而尽可能拓展自己的人生境域。这也是他在书法世界中取材多样、信手挥洒以应人世所需的主要原因所在。从其丰富而又曲折的人生历程来看，他确实用整个生命的积极实践，致力于营造艺术审美、生活审美以及政治审美的复合境界。他的书法文化实践及其由此呈现的书法世界，就是由墨象万殊的与文学艺术、日常生活和时代政治密切关联的书法作品所实证的文化园林。假如能够将郭老一生的各类书法作品精心搜集、荟萃一炉，并作为一项文化建设事业而刻建成“沫若碑林”，那必将是人间蔚为壮观的文化胜景。其陶铸万象的书法世界，也从人生一个重要侧面，显示了其才情高隽、才艺卓越、潇洒不羁的文人形象。

如果说他的文学作品是“献给现实的蟠桃果”，那么他的书法作品则是“献给人生的橄榄枝”。青少年时期的郭沫若练习书法，受惠于传统文化环境的熏陶，也得益于师友家人的传授，为其后的书法创作和文字研究打下了很好的基础；五四时期以降的“创造十年”，从宗白华对其“字迹劲秀”的诗歌手稿的欣赏，到读者对其作品集题字的领略，沫若书法开始逐渐为世人所了解； 20世纪20年代末，郭沫若开始了旅居日本的十年生涯，由金文甲骨文入手，以字辩史，借史鉴今，谙熟了祖国文字、书体的演进轨迹，初步建构了自己关于古文字学的学术体系，对现代中国书学理论的发展也起到了积极的促进作用；归国抗战的郭沫若在民族危难中，其诗文创作常与书法相结合，翰墨间饱含了深厚的文化底蕴和自强不息的民族精神；新中国成立以后，郭老的人生进入新的阶段，兼任职务更多，但同时却更拓展了书法实用领域，从事了更为丰富的书法创作和相关研究，作为著名书法家的形象也愈加清晰，并在20世纪50—70年代进入了书法创作的旺盛时期，书法风格更趋鲜明。他这时的书法风貌精气饱满，形式与内容又有新的开拓，由早期的碑学功底，到融汇碑帖的广泛吸收，书风日渐趋于成熟，显出激情洋溢的浪漫风采，走笔时多能体现出气势充沛、澎湃激昂的爆发力!其浓淡润枯的笔迹写得飘逸动荡，任性不羁；具体运笔多为中锋开路，兼用侧锋，气推腕行，力贯其中，意转笔随，点划从容；而文化气质和修养的灌入，使其书作大多气韵荡漾，充满诗性智性，饱含笔意情意，皓月悬肝胆，澄波铸性情。郭老这一时期的书风可以说是笔法娴熟、气势流畅，奔腾张扬，情绪昂奋，崎岖险峻，格局大气，笔随意转，态由心生，喜怒哀乐，诉诸墨像，大多都能一气呵成，且情趣盎然。由此也奠定了他在中国现当代书法文化史上的重要地位。进入晚年的郭老仍努力坚持甚至更热衷于书法创作，也仍能延宕着自己成熟的书风，但也逐渐显现“人书俱老”的现象，更多了一些拙扑、深沉和苍老的意味。那些成功的书作多能臻至老辣浑实，润燥适度之境，即使有时会出现气虚笔颤情形，也仍能体现自家面目和奉献精神。

郭老作为中国现当代一位百科全书式的文化名人，在书法艺术上的造诣确是引人瞩目的。若以书法家视之，从某种意义上而言郭老可归入学者型或“文化人”等类型的书法家。“文人书法”为其骨，“名人书法”为其肉，相得益彰而流通于世。在他的书法作品中，处处透射出一种“文”的气息，集万端于胸中，蕴乾坤于翰墨，其学者风范、书家功力与政治家气魄的相对完美结合，构成了郭沫若书法艺术的鲜明特色，有人称之为“郭体”，自有一定道理。从历史上看是有“郭体”之誉；从书法风格或个性的存在来看也有“郭体”之实。他的优秀书法作品(如草书《百粤千山联》、《致子易诗书轴》、《咏武则天》、《录庄子逍遥游句》、《满江红·领袖颂》，行草《国民七言联》、《沁园春·雪》、《游武夷泛舟九曲》，为三门峡题写的《诗八章》以及行书《贺田寿昌先生》、《赠梅兰芳》，用李白《蜀道难》韵反其意而作的行书手卷《蜀道奇》等)，包括他的某些题字(如题出版社“为群益出版社题词”，题碑名“黄帝陵”，题匾名“故宫博物院”，题斋名“荣宝斋”，题名砚“故宫藏猫蝶砚”，题饭店名“西安饭庄”，题书店“中国书店”，题书名“奴隶制时代”，题画“题徐悲鸿画奔马”，题银行名“中国银行”，题刊名“书法”等，不胜枚举)，都如沧海生波，神完气足，潇洒飘逸，顿挫有力，从墨象和线条伸缩中烘托出一种充盈的艺术张力，其特色独具，面目清晰，都能够给人留下难忘而又深刻的印象，在接受美学的意义上也易于被辨识和再造。[6]
 有些人总是心怀叵测地质疑郭沫若书法的“艺术功底”，怀疑他只是信手涂鸦而已。大凡见过郭沫若楷体手书(多种书体)的人，就都会对这种质疑一笑置之。郭沫若的楷书如录文天祥《正气歌》扇面、录《胡笳十八拍》长卷、录《美女叹》条幅、书《钓鱼城怀古》扇面等，都堪称是现代书法楷书的经典范本。笔者以为，尽管郭老书法并非件件精品，但毋庸怀疑，即使在价值多元的时代里，郭老那些雄健奇崛的书法精品也是足可以传世的，并大多会为世人欣赏、宝爱和收藏，时光易逝，其“升值空间”也难以估量。

世人对“文人书法”质疑最多的就是技法问题，即书而无法或功底欠缺，但在这方面，郭老却有其独到的优势。郭老早年曾学过颜字，并且用功颇深。从他的作品中，仍依稀可见颜鲁公的精神，比如线条的朴茂、敦厚、结体的宽博，总体看书风雄强，具阳刚之气，很有时代特色和男性书法特征。于立群介绍郭沫若的书学经历和书学主张时曾说，郭沫若早年学习颜字，能悬腕作大书。郭老还喜读孙过庭《书谱》及包世臣《艺舟双楫》等书学著述，并结合书法实践悉心领悟运笔之法，他认为：“笔法的要领，我看不外是‘回锋转向，逆入平出’八个字”。[7]
 因此，这八个字也是郭沫若运笔之法的基本特点，且能博采百家，自成一家。他的书法尚意随性，信笔挥洒，情感灌注，笔法虽有传统根基，但更注意自我发挥，无论用笔、结体和布局，都并不拘泥，显示了自己自然浑成的个性特色。郭老作书，似乎并不愿意循规蹈矩，而是从个性张扬入手，努力体现自我的个性色彩。这尤其体现在他所擅长的行草书体之中，纵横驰骋的笔墨，自由奔放的韵味，潇洒爽快，却也自有法度。尽管他也临摹，对历代书法无所不观，但那更是为了化他人为己用罢了。尤其是他的那些遒劲飞动的行草，确能给人以爽与酷的感觉。当代书家有人感言：“各自风流各自身，何许粉面饰天真。从来捉笔吾为主，只取古神化己神。”这与郭老追求的个性化书法路向显然是一致的。而刘海粟以“食古而化，超迈入神”来概括郭老书法，也确实是对郭老书法艺术精髓的精到之见。

郭老也是一位勤勉而又卓越的书法文化研究者。在中国书法史上，文字体式与书法体式的演变是非常值得注意的文化现象，郭老对此给予了集中的关注和深入的研究，他的《甲骨文字研究》、《殷周青铜器铭文研究》、《卜辞通纂》、《殷契萃编》和主编的《甲骨文合集》等，使他在古文字研究领域占有着重要的地位。唐兰所说“夫甲骨之学，前有罗王，后有郭董”，今人视他为古文字研究的一代宗师，无疑都有一定的事实根据。而郭老对文字学的精通，显然也为他的书法艺术和书法鉴赏奠定了坚实的基础。古老的甲骨文在他的审美和摹写(亲笔用毛笔书写的相关著作很多)中，获得了现代生命气息。他对王羲之的《兰亭序》给予的关注和考证，也当属于一家之言。他的《〈兰亭序〉与老庄思想》、《〈兰亭序〉并非铁案》、《西安碑林·序》等文，除了表明他对史实的兴趣，也相当充分地表达着他对书法的重视。郭老还曾谈及中国汉字改革和学生书法(写字)教育，又曾在书法作品中论述书法。(如《论书轴》：“中国字之艺术化其源甚远……”)而他对鲁迅书法的评论，更是传播广远，要言不烦。因此可以说，伴随着书法活动不断进行考察与思考，在郭老几乎成了一种“职业”习惯。

书法文化的创造是出于社会发展和丰富人生的需要。郭沫若书写一生，书写尤其是艺术创造性质的书写成为其生命的生动体现。从“为谁书写”角度相对而言，除了为书法本身的书写，大致可以把郭老的翰墨生涯概括为“四为书写”——

一为社会书写。郭老将有用于世的书法书写，视为一种义不容辞的工作。因此他为全国各地名胜古迹、工矿学校、文化部门以及社会各界书写了大量的书法作品。仅仅从书法文化与旅游文化、教育事业结合的角度来看郭沫若的书法实践，也会引生许多颇有意趣的话题。比如郭老在1943年曾为母校乐山一中题词：“圣人生于急学，学问之道良不可一日惑己。唯学贵因时，方今之世，国家民族之所期待者，实以科学为首要。愿同学辈知所奋勉。”在这里便成功地将书法与科学教育事业紧密结合了起来，相得益彰，并成为校园文化的一个亮点，激励着、熏陶着代代学子。郭老对科学教育事业的关切是终生的，为各类学校题词或题写校名等挥毫之举，不是为了炫耀自我，而是意欲彰显科学教育文化。因此，从很大程度上讲，郭老的书法活动本身就是一种工作行为，为公务为社会而尽义务。又如在外交工作方面，郭老的书法也发挥了作用。他的墨宝在日本尤其受到欢迎，多处立有他的诗碑。可以说郭老也是我国书法文化领域中较早的“送去主义”者。新中国成立后，郭老作为外交使者、国家领导人以及重要文化运动的参与组织者，其文化交流、文化活动非常频繁，期间经常穿插着书法文化的交流，理应值得我们关注。郭老赠送外国友人或使者的诸多书作，对传播、弘扬中国文化，增进国际文化交流也起到了积极作用。

二为文学书写。文学与书法都是艺术，都是作家思想境界、人格品性，以及时代精神的真实写照，因此两者在很大程度上有互通性。可以说，郭老的书法生涯与文学生涯是相伴同行的，其海量的文学创作与评论的手稿就是明证。郭老的文学类手稿大部分都可以视为书法作品，尽管其艺术价值有高下之分。其诗文类书作特别是文学作品手稿，多有强烈的抒情性，透露着诗人的浪漫气质和激情。郭老对故乡前贤东坡的心仪和师承可以说是一种自觉的选择。他在《咏东坡楼》中云：“苏子楼临大佛寺，壁间犹列东坡字。洗砚池中草离离，墨鱼仍自传珍异……”对苏子的崇敬和对苏字的关注溢于言表。在某种意义上也许可以说，郭氏俨然就是苏子在现代的复活。东坡书法为宋代尚意书风的代表，这对郭老书法颇有启发，其用笔、结体皆有宋代书法意味，但又更为注重自由发挥和情意表达，个性突出，风神洒落，透出阳刚之气。在神韵上，郭老书法继承和发展了东坡书法，所以沈尹默曾有诗评曰：“郭公余事书千纸，虎卧龙腾自有神。意造妙掺无法法，东坡元是解书人。”从主要方面看，郭老书法创作与其文学创作一样，以彰显个性气质和浪漫精神为范式，其点画的飞动与结体的奇变，无不与他的人格和文艺思想相吻合。透过书法形迹的表象，我们不难发现他的那颗文采洋溢的诗心是多么敏感、骚动和富于变化。典型的“郭体”风格也许可以概括为“奔放夭矫、雄奇变化”，具有表现上的自由感与随机性，展现了大胆的创造精神和鲜活的时代特色，正与郭老文学风格上的浪漫主义、狂飙突进相一致。鉴于书法终归是书家的个人心性和文化习性这“两性”的综合表达，可以说郭老书法在书法本体价值与包孕的文化含义方面恰是诗人与学者气息的融合与张扬。梁启超曾在《饮冰室文集》中说：“如果能表现个性，这就是最高的美术。”以此观照郭老书法，作为其人生的升华和个性的外化，其书法文化的创造确乎成为其人生光辉的一个重要体现。

三为朋友书写。通过书法为中介的人际交往，可以丰富自己的人生和友人(包括外国朋友)的感受。仅从这个角度看，郭老也达到了相当高的人生境界。如果从艺术与人文的视野中来看郭老书法，则更应注重他与友人间的翰墨情缘，其作品意味常为后人怀念，书迹之中包含的文史信息或掌故也时或令人动容。比如著名学者商承祚在《郭沫若同志遗诗书后》中回忆说，1941年他曾在重庆得到郭老赠的诗歌条幅，非常高兴，遂悬挂于家中，如晤故人，心存思念。又如1943年初春时节，剧作家于伶度37岁生日，郭老曾书斗方相赠，使于伶感动之余，还受到了很大的鼓舞。而郭老书赠成仿吾、侯宝林等众多文化名人的书迹，几乎都珍藏着令人难以忘怀的历史记忆。郭老也喜欢与书画界的朋友来往，并建立了深厚的墨缘。如他与著名画家傅抱石便建立了亦师亦友的友情，并在这种交往中不断地发现傅抱石的艺术天分和才华，每见傅抱石的得意之作都时常为之题咏，还为傅抱石在日本的首次画展题写了展名，给予了极大的鼓励。两人在长期交往中互相题字赠画，书画成为了他们情感交流的一种重要方式。还有郭老与毛泽东[8]
 、周恩来等领袖们的书法因缘，也渗透了深厚的革命情谊；郭老与外国朋友特别是日本朋友的翰墨情缘，留下了许多意味深长和远播人口的佳话。

四为亲人书写。郭老给亲人家人的书法书札，以及为屈死的儿子抄录日记等留下的墨迹，也是值得珍视的文化遗产。众所周知，在中国现当代的书坛上，夫妻书法家并不多见。而郭沫若与夫人于立群即为一对难得的夫妻书法家。受家庭的熏陶，于立群早年即喜爱书法，能悬肘写一手大颜书。她性格文雅娴静，在与郭老结识后，书法便成了他们共同的爱好和相通的心桥。的确，笔能达意，墨能通情，郭老与于立群的情感生成无疑也有着书法艺术的滋润。这在他们的生命历程中，作为夫妇书法家的和谐与互动，也可以说是一种令人称羡的人生境界。坐落在北京什刹海前海西岸的郭沫若故居，后排房正中一间是于立群的写字间，挂满郭老和于立群洒脱、刚劲的书法佳作。这里是他们闲暇时常常在一起观览碑帖、研磨书法、意趣投洽的宝地。擅长书法的郭老尽管在多数情况下是妻子“亦师亦友”的伴侣，曾为妻子书增多幅佳作，但有时他也甘当配角。如1963年在为成都杜甫草堂重书前人长联时，于立群书联，而他仅为之作跋，遂成就一段翰墨情缘，也为游人增加了一道璀璨的书法景观。

而郭老的这些书写也可以说都是为了美化生活和人生，包括美化自我人生!

综观郭老的书法世界，尽管也有“败笔”，但可以说是瑕不掩瑜，书法灿烂；功底深厚，书风浪漫；飘逸动荡，笔随意转；点划从容，气势当先；应用广多，佳作时见；书文互彰，超群卓然；翰墨瑰宝，永存人间。有鉴于此，笔者曾咏郭老书法，云：

书迹琳琅遍中华，翰墨腾挪是大家。

飘逸飞动笔纵横，挥斥方遒意潇洒!

(作者单位：陕西师范大学文学院)
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政党政治文化与中国现代文学——中共南方局的“寿郭”活动论析

段从学

浪漫——唯美主义者关于政治与文学关系的论说，早已经被揭示为一种特殊的意识形态立场。但不少换了“审美现代性”面具的文学史研究者，却还在幻想着他们摆脱了政治影响与干涉的审美的“中国现代文学史”。作为事实而发生着、存在着的文学史现象，既不可能是黑格尔所说的某种先在抽象观念的演绎和现实化，也不可能遵照文学理论的“理想模型”来展开。审美的“中国现代文学史”因此只可以善意地理解为某种文化立场的隐喻表达，而不宜当作文学史研究的有效路径。

在中国现代文学上，政治文化从来就不是“文学之外”的存在，而是一种全面参与了作家的身份建构、文学作品的生产与消费、文学史秩序的建立等文学活动基本环节的内在力量。并且，这不是一般意义上的泛政治文化，而是与中国的“现代文学”亲密伴生的政党政治文化。中共南方局的“寿郭”活动，就是一个典型的个案。

一　重构郭沫若的作家身份和自我意识

“寿郭”活动的起因，是政治部第三厅改组给郭沫若带来人生选择和自我意识的危机。

在郭沫若看来，最有趣味的生活，莫过于“有笔的时候提笔，有枪的时候提枪”[1]
 。所以，作为带有浓厚浪漫情怀的现代文人，郭沫若虽然以文学家和历史学家见称于世，但却掩盖不住他对“提枪”参与政治革命的强烈兴味。1937年秘密归国参加抗战以来，虽也不时有各种文字发表，但“提枪”的兴趣，显然大大超过“提笔”。1937年8月，归国不久参加“投笔从军”签名运动，正是郭沫若从文人转变为政治活动家的最好象征。出任国民政府军事委员会政治部第三厅厅长，则把郭氏“提枪”的政治热情铸成社会事实，确定了他作为政治活动家的基本形象。名目繁多的演讲活动和响应的宣传鼓动文字，印证了郭沫若本人对自己政治身份的积极认同。

直到1940年，国民政府改组第三厅，另外设立只许从事文化工作的政治部文化工作委员会之后，郭氏政治活动家的身份才开始遭遇到了危机和挑战。

根据阳翰笙的回忆，政治部文化工作委员会之设立，系因当局“企图强迫在国民政府军事委员会第三厅工作的文化人士集体加入国民党”，“以郭沫若同志为首的绝大多数三厅工作人员当即予以严词拒绝，并纷纷提出辞呈，表示离开第三厅。同时，有许许多多的人，向周恩来同志表示，愿意到延安去工作。当时，周恩来同志采取了巧妙的策略，代表中国共产党表示欢迎这些文化界知名人士到延安去。国民党当局十分恐惧这些卓有影响的进步文化人士真的去了解放区，又害怕招致中外舆论的谴责，便采取了羁縻政策，另外设立文化工作委员会，作为学术研究性团体，仍归属于政治部。并美其名叫‘离厅不离部’。而我们则利用其合法地位，在敌人的心腹之地团结革命、进步的文化力量，贯彻党的统一战线政策，扩大党的影响。”[2]
 翁植耘的回忆，则称之为“改组”：“一九四〇年秋第三厅被迫改组，郭沫若被调离，工作人员绝大多数表示愿意与郭沫若共进退，集体辞职”，当局被迫另外组织文化工作委员会，仍请郭沫若主持工作。[3]


两人的回忆，细节颇多出入，但都一致认为另外设立文化工作委员会一事，乃是出自政府当局的考虑。不许从事政治活动，也是当局的安排。

但周恩来给郭沫若的书信中，留下的却是另一种声音。1940年9月8日夜，周恩来和张治中商谈后，即致信郭沫若说：

倾间张文白部长约谈三厅事。我告以文化界朋友不甘受党化之约束，故当郭先生就三厅长任时，即向辞修声明，得其谅解，始邀大家出而相助。今何浩若就任三厅，无疑志在党化，与郭先生共同进退之人，当然要发生连带关系，请求解职。文白当解释全部更换，系委座意见，王系陈荐，梁为公推，袁、徐虽黄埔，但新识，何则最后决定，亦非自荐，只滕杰任办公厅主任，乃文白旧识。文白又询兄见委座经过，我当据实以对。彼言翰笙等辞职已准，但仍需借重，必不许以赋闲。最后征我意见，我以在文艺和对敌方面仍能有所贡献，只不便在党化三厅方针下继续供职，但绝非不助新部长。文白乃言可组文化工作委员会仍请郭先生主其事，直属部长，专管文艺对敌工作。我答以此容可商量，最好请文白亲与郭先生一商。彼言明晨下乡作纪念周，将顺道访兄一谈此事。我意文白谈及此事，当为奉命而来，兄不妨与之作具体解决。盖既名文委，其范围必须确定，文艺(剧场剧团仍宜在内)与对敌工作倒是两件可做之事，然必须有一定之权(虽小无妨)一定之款(虽少无妨)方不至答应后又生枝节也。除此，在野编译所仍宜继续计划，因文委即使可行，定容纳不了全部人员，而文化界留渝一部分朋友亦宜延入编译部门。究如何请兄酌之。[4]


周恩来这封信，透露了这样几个重要信息。第一，郭沫若等辞职抗议后，曾有组织在野编译所，以容纳原第三厅文化人的打算。第二，蒋介石曾召见郭沫若等人，商谈过进一步的工作安排。阳翰笙回忆说，第三厅人员提出辞职后，“没隔几天，突然蒋介石召见郭沫若、杜国庠、冯乃超、田汉和我，即第三厅几个主要负责人以及三厅派任‘慰总’的总干事简泰梁。蒋介石假意地对我们说：现在正是国家用人之机，你们不能离开。我们表示：我们在朝也是抗战，在野也是抗战。我们离开了政治部也一样抗战。蒋介石说：我们想另外成立一个部门，还是由第三厅的人参加，仍然请郭先生主持。”[5]
 这个新的部门，就是后来的文化工作委员会。第三，张治中为此“奉命而来”，提出组织文化工作委员会的意见，与周恩来商谈。第四，郭沫若就任文化工作委员会主任一事，以及该会的职责和权限等细节，出自周恩来的意见。

同一天，周恩来又第二次致信郭沫若，提出“开合股公司”[6]
 ，邀请文化界人士共度中秋，请郭沫若拟定具体的请客名单，显然有邀请文化界人士进一步商谈文化工作委员会事宜的意思。两封信的落款，均注明写于当天夜间。南方局亟欲郭沫若主持文化工作委员会的愿望之迫切，可见一斑。

次日，郭沫若拟定《文化工作委员会组织大纲》草案，“周恩来审阅后，即致函郭沫若，认为‘一般的甚周密，原计划可即面呈部长’，但亦指出‘其中易遭批驳者’共九条，并嘱咐阳翰笙、田寿昌、杜国庠、冯乃超等人共同讨论一次”[7]
 。特意指出“其中易遭批驳者”，无疑是害怕郭沫若等人举措失当，影响文化工作委员的组织和工作。

周恩来之所以极力劝说郭沫若出面组织文化工作委员会，与中共中央文化政策的变化密切相关。1940年9月10日，《中央关于开展文化运动的指示》提出：“在国民党统治区域很可能广泛发展与极应该广泛发展的一项极端主要的工作，是抗日文化运动。这项工作的意义在目前有头等重要性，因为它不但是当前抗战的武器，而且是在思想上干部上准备未来变化与推动未来变化的武器。因此在国民党统治区域的党(敌占大城市亦然)应对发展文化运动问题特别提起注意，应把对文化工作的推动、发展及其策略与方式等问题经常放在自己的日程上。”[8]
 南方局随即根据这一指示，成立了文化工作委员会，由周恩来负责[9]
 。中央指示虽在周恩来劝说郭沫若出面主持文化工作委员会之后发出，但相关原则和精神，显然会在此前有所酝酿。

从周恩来以“在文艺和对敌工作方面仍能有所贡献”相劝勉等情形来看，郭沫若明显对专门的文化工作，缺乏足够的热情。翁植耘的回忆证实了这一点：“文工会不像第三厅那样为行政机关，仅仅是一个研究机构。这是蒋介石在文工会筹组时就定下的框框。郭沫若本不愿主持这一机构”[10]
 ，最后才在周恩来的劝说下接受了这项工作。换句话说，此时的郭沫若，仍然希望能够“提枪”从事政治活动，而不愿意做一个仅仅从事“文化工作”的文化人。

在这种情形之下，如何让郭沫若从活动家转化为文化人，唤起他对并非行政机构，又没有多少实权的文化工作的热情，自然就成了值得考虑的重大问题。这个问题，既是郭沫若个人的身份认同，更直接关系着他在国共两党之间的人生选择。“郭沫若五十寿辰暨创作生活二十五周年”纪念活动，就是为了把郭沫若从政治活动家塑造成文化人而举行的大规模社会书写仪式。

据阳翰笙回忆，周恩来是“在1941年10月上旬的一天”提出了组织“寿郭”活动的[11]
 。《郭沫若年谱》也采纳了这一说法[12]
 。但事实上，早在1941年6月，南方局就开始了“寿郭”活动的策划和组织[13]
 ，进行了周密细致的准备。

阳翰笙回忆说，决定开展“寿郭”活动后，“周恩来同志要我代为起草一个南方局通知成都、昆明、桂林，还有延安以及香港等地党组织的一份电报。电报说明这次纪念的意义、内容和方式等”。紧接着，阳氏以政治部文化工作委员会的工作人员为基础，组成20余人的工作班子，开始了外围的社会动员：

首先要动员文艺团体。一个是“中华全国文艺界抗敌协会”，一个是“抗敌剧社”。“中华全国文艺界抗敌协会”是老舍负责，冯乃超、孔罗荪、梅林、丰村等同志都在“文协”工作。由“文协”来发起庆祝郭老的纪念日当然是最恰当不过的了。

文协之后，阳氏等人又发动沈钧儒负责的“救国会”，中苏文化协会，以及新闻界的文化人士，“动员了几乎是整个文艺界、文化界和新闻界”的所有民主进步人士，“着手组织了一个好几百人参加的庆祝会”[14]
 。

这就是说，“寿郭”实际上完全是中共南方局策动和组织的一个带有明确政治目标的文化事件。文协等民众文化团体，实际上只起到了为南方局的活动提供合法性的形式职能。套用时下的术语，文协等民众团体其实是中共南方局借以进入公共文化空间的“壳资源”。分析“寿郭”的意义与目标，因此也就只能以重庆《新华日报》为核心——更准确地说，是以周恩来署名发表的社论《我要说的话》为核心[15]
 。整个“寿郭”活动，不过是以不同的方式来阐释和传达周恩来的意见，使之转化为合法的公共文化资源。

按照中共的内部约定，公开发行的《新华日报》社论，实际上暗中承着了传达党的政策和工作方针的特殊职能。早在1938年，中共中央就明确发表指示说，“党报正是党的一切政策，今后地方党部必须根据党报、杂志上的重要负责同志的论文当做是党的政策和党的工作方针来研究。在党报上的下列几种重要论文：(一)新华日报上的社论； (二)新华日报、解放、群众上中央政治局负责同志的文章，必须在支部及各级委员会上讨论和研究”[16]
 。

根据这个指示，作者周恩来的身份，以及文章的版面位置，都决定了《我要说的话》代表的是中国共产党对郭沫若的集体评价。而《新华日报》的发行，则起到了向全党传达这个集体意见的作用。吴奚如回忆说，党中央曾根据周恩来的建议，“1938年夏，党中央根据周恩来同志的建议，作出党内决定：以郭沫若同志为鲁迅的继承者，中国革命文化界的领袖，并由全国各地党组织向党内外传达，以奠定郭沫若同志的文化界领袖地位”[17]
 。周恩来执笔的《我要说的话》，实际上就是向各地党组织传达这个决定的特别文件[18]
 。

在鲁迅之于新文学的领导地位已经获得了文化界普遍承认的前提下，周恩来《我要说的话》巧妙地通过对比两人的时代背景和经历的方式，把鲁迅确定为封建旧时代到新文化运动之间的“过渡时代的伟大桥梁”，而郭沫若则因“既没有在满清时代做过事，也没有在北洋政府下任过职”而成了与新文化运动一道成长起来的新人：

郭沫若创作生活二十五年，也就是新文化运动的二十五年，鲁迅自称是“革命军马前卒”，郭沫若就是革命队伍中的人。鲁迅是新文化运动的导师，郭沫若便是新文化运动的主将。鲁迅如果是将没有路的路开辟出来的先锋，郭沫若便是带着大家一道前进的向导。鲁迅先生已经不在世了，他的遗范尚存，我们会愈感觉到在新文化战线上，郭先生带着我们一道奋斗的亲切，而且我们也永远祝福他带着我们一道奋斗到底的。

通过这种比较分析，鲁迅在新文化运动中的领导地位便水到渠成地随着鲁迅的逝世而交付给了现实中的郭沫若。鲁迅的历史化，恰好为当下的郭沫若提供了历史合法性。

鲁迅与郭沫若之比较分析，只是为了借用鲁迅传统来为郭沫若在新文化运动中的领导地位提供合法性，所以周恩来真正要说的话，显然就在这：

鲁迅先生死了，鲁迅的方向就是大家的方向。郭沫若先生今尚健在，五十岁仅仅半百，决不能称老，抗战需要他的热情研究和战斗，他的前途还很远大，光明也正照耀他。我祝他前进，永远的前进，更带着我们大家一道前进![19]


正因为此，在南方局安排下疏散到香港的茅盾、胡乔木等人的“寿郭”文章，也都围绕着在鲁迅和郭沫若的比较中确立后者对新文化运动的领导地位来展开。乔木一下笔，就重复周恩来的思路和结论说，“如果鲁迅先生拔开了中国青年一代的眼睛，坚定了他们的意志的话，那么郭沫若先生就是激扬了这一代的灵魂，解脱了他们的枷锁”[20]
 。茅盾则一开篇，就按照周恩来的结论写道：“沫若先生二十五年的文艺活动，和中国的新文艺发展史，有不可分离的关系：他的光荣的业绩，曾在新文艺发展的各个阶段上，激起了‘狂飙突进’的影响……他这二十五年的经历，正好比《凤凰涅槃》，他所走过的路，正代表了近二十五年中国前进的知识分子所度过的向真理的‘天路历程’!”根据周恩来鲁郭比较论的思路，茅盾最后的结论，是号召大家“一致拥护郭沫若先生”，在郭氏的领导下共同前进：

郭沫若先生今年不过五十岁，可说是也还年富力强。祖国需要他贡献其渊博的学问，成熟的经验，以造福于民族解放斗争及文化事业者也正复不少；全国的文化战线上的同志所希望于沫若先生者尤其多。我们今天祝他健康愉快，盼他对于祖国有更多光荣的贡献，同时我们文化战线上的同志也应一致拥护沫若先生的团结第一，进步第一，工作第一的立场，在艰难的环境中，对民族解放事业作更多的更大的贡献![21]


《抗战文艺》“寿郭”专号的编辑，也体现了在鲁郭比较中确立郭氏对新文化运动之领导地位的用意。姚蓬子在“编后记”，特别作了说明：

这一期是三个特辑的合刊，前二辑是纪念鲁迅先生逝世五周年和郭沫若先生创作生活二十五周年，后一辑是几个知堂老人先前的学生笔伐他们的附敌的老师，放在一起看看，或者会觉得很有意思也未可知。鲁迅，郭沫若，周作人，“五四”以后在中国文坛上是三个同样响亮而光辉的名字，在青年心上的分量比金子还要贵重。虽然“九一八”之后知堂老人进了苦茶庵，卸去战袍，换上袈裟，于恬淡平静的隐士生活中悟出为人之道，对于自己过往的言论深自忏悔。但究竟作过战士，有时仍不髀肉复生，逢到国家民族的重要关头，即使不愿再像先前那样挺身而出，赤膊上阵，但也忍不住呐喊几声，给青年人助助声势。七七以前，我们不是还可以听到从苦茶庵里叫喊出来的正直的声音么。然而，曾何几时，鲁迅，郭沫若，周作人这三个名字变成了代表两种敌对的思想和文化的旗帜，实在是不能不令人感慨系之的。[22]


这种特殊的编辑方式，实际上等于承认了郭沫若之于鲁迅传统的继承关系，使之道成肉身，变成了新文学传统在现实情境中的代表。

如前所述，任何一种建构传统的叙述行为都不是，也不可能是为了恢复或者延续既有传统，而是为叙述者当下的文化选择谋取合法性。以《我要说的话》为核心，旨在确立郭沫若在新文化运动中的“旗手”地位的“寿郭”，同样如此。

从南方局的角度来看，“寿郭”的一个重要功能，就是把中共对郭沫若的期望，转化成了塑造和规范郭氏个人身份的公共意志。具体而言，南方局要求的是郭氏尽快摆脱政治活动家的身份，恢复文化人的本色，埋首学术研究，为将来的革命准备力量。周恩来如是写道：

有人说学术家与革命行动家不能兼而为之，其实这在古代也是过时的话。郭先生就是兼而为之的人。他不但在革命高潮时挺身而出，站在革命行列的前头，他还懂得在革命退潮时怎样保存活力，埋头研究，补充自己，也就是为革命做了新的贡献，准备了新的力量。他的海外十年，充分证明了这一真理。十年内，他的译著之丰，人所难及。他精研古代社会，甲骨文字，殷周青铜器铭文，两周金文以及古代铭刻等等，用科学的方法，发现了古代许多真实。这是一种新的努力，也是革命的努力，虽然有些论据，还值得推敲。如果说，连卢那察尔斯基都不免在退潮时期入了迷路，那我们的郭先生却正确的走了他应该走的唯物主义的研究道路。现在郭先生似乎又清闲了，恰好为纪念他的二十五年创作生活，大家主张集资建立郭沫若研究所，我想这是最好不过的事。复活过去的研究生活，指导这一代青年，提倡起研究学习的精神，以充实自己，以丰富我们民族的文化，郭先生，现在是时候了。[23]


不难看出，“寿郭”其实承接周恩来力劝郭氏出面主持政治部文化工作委员会一事而来，旨在把郭沫若从一个政治活动家塑造成文化人，让郭氏恢复过去的研究生活。周恩来的“埋头研究，补充自己，也就是为革命做新的贡献，准备了新的力量”之说，也正是中共中央指示南方局积极开展国统区文化活动的要旨：“它不但是当前抗战的武器，而且是在思想上干部上准备未来变化与推动未来变化的武器”。[24]


对郭沫若的经历稍有了解的人，都不难领会到其中的潜台词：日本十年的学术生涯，发端于《请看今日之蒋介石》，是郭沫若拒绝与国民政府合作的结果。

郭沫若，显然领会了这份潜台词。就在南方局紧锣密鼓筹划“寿郭”活动的同时，郭沫若也自己动手，搜集抗战以来的相关文章，编成《羽书集》，以回答“好些朋友”对自己抗战四年来很少文艺创作的疑问。郭氏在序言中，一方面坦承四年来“不仅没有工夫写作，甚至没有功夫看”的荒废，另一方面又表示致力于创作和研究的决心说：“我的自信和兴趣还没有失掉，虽然已经达到了‘不足畏’的五十无闻之境，仍有可以绞出的脑汁和心血。无论是文艺创作或学术研究，再给我一些岁月，总能有至少使得自己较为满足的成绩出现。”[25]


“寿郭”盛会上，郭氏答谢与会者的盛情，又一次表达了同样的意思。《新华日报》报道说：

深深的感动中，郭先生作了最谦逊的答词，他是那样熟悉的背着历史故事，引据卢梭的《忏悔录》，搬出燕昭王为郭隈筑黄金台的历史谈话，对青年们作了意味深长的策勉。他也当着大家宣示，按着朋友们对他的热情鼓励，他一定终生献出他的力量给多难的祖国，一定为着人类的幸福，和反法西斯的斗争，作出更大的努力。[26]


《新民报》的报道，也清楚地呈现了郭氏对“寿郭”意图领会：“羊群中最落后的羊，被牧者鞭策后即更往前进，余今日被祝，亦等落后之羊被驱策也”。[27]
 《中央日报》引述郭氏原话说：“这个社会对于我有如一根赶羊的鞭子，使我再不敢做落伍的懒羊”。[28]
 尔后，郭氏致电答谢延安、香港和桂林等地文化界之盛情祝贺，亦均以“誓当为文化与革命奋斗到底，尚请时赐鞭笞”作结。[29]


不少参与“寿郭”者，也对“寿郭”的潜台词心领神会，纷纷对郭沫若施以“鞭笞”。在张恨水主持的《新民报》副刊上，署名“千”的作者极力赞扬诗人郭沫若之余，批评作为政治活动家的郭沫若说，“我们所稍微惋惜的是，近年来已不常听见这个民族歌手的号音。而代替这种号音的，却是滔滔的主席致辞上下古今的讲演”[30]
 。张恨水本人，则以“沙”为笔名，叙述自己当年怀着对“革命诗人”郭沫若的热情崇拜，响应创造者向广大读者发行股票的号召，“投资十元”而最终一无所获的逸闻趣事，向郭氏提出了偿还“精神债务”的要求：“物资债务原无清算的必要，一个作家对于一个青年的精神债务，却必须忠实清偿。老实说，郭先生至今还是我们的一个大债务人，自然不是那十元。”[31]


个人的主体性只有借助于他者的眼光才能呈现出来。他者的期待，实际上是对主体的规驯和塑造。郭沫若接受了“寿郭”者的祝贺，也就接受了“寿郭”者的期待和要求：“纪念的文和诗都一一读了，朋友们这样的热爱我，鼓励我，我实在说不尽我心中的感谢。我想，最好的办法便只好靠着今后的努力和工作来报答各位了。我想，这也正是我的朋友们所期望于我的报答。”[32]
 而南方局对期望，自然也就通过社会各界对郭氏的“鞭笞”，转化成了郭沫若本人的自我意识。

洪深五十诞辰纪念会上，田汉说过这样一句大实话：“洪深先生是很注意大家对他的批评的，大家写文章给他鼓励，一定有很大的效果”[33]
 。这，同样适用于郭沫若。权力不是禁止，而是生产。鼓励，是一种远比禁止高明的权力运作策略，福柯对此曾有过精彩的分析。

二　全面介入文学生产与消费诸环节

成功的“寿郭”活动，使郭沫若深感“究竟还是读书要紧”，后悔从政“三年来实在使脑里的田园太荒芜了”[34]
 。解决了本人的认同取向问题后，如何在公共文化空间中把郭氏建构成为文化人，也就是怎样才能让一般文化公众相信并认同作为文化人的郭沫若的问题，随之变成了南方局的工作重心。

郭沫若本人的自我定位是一回事，公众的否承认又是另一回事。为此，南方局在全国范围内发动大规模“寿郭”活动的同时，也在争取公众承认方面，做了精心筹划。根据老舍的报告，原先拟定的“寿郭”计划中，还有“成立研究所，设立奖学金，刊行郭沫若全集与选集”[35]
 ，等等。新加坡文化界，则有募集郭沫若文艺奖金之举[36]
 。这些计划，大多因时局的变化未能展开，胎死腹中。

真正为郭沫若的文化活动提供了切实帮助的，还是南方局。第一个重要举措是设立群益出版社：

1941年，在庆祝了郭沫若五十诞辰和创作生活25周年纪念活动后，组织上为了大量出版郭沫若的著作解决他生活上的困难，决定帮助他的亲属(夫人于立群、侄子郭培谦)建立一个出版社，由他本人作为创办人。于是“群益出版社”随即诞生。[37]


群益出版社因通货膨胀等原因陷入困境后，“冯乃超、阳翰笙同志代表党用了四五个化名向出版社投进了一笔党的资金”[38]
 ，使其得到了进一步的发展。在印刷、纸张和销售等环节，《新华日报》也对群益给予了不计成本的大力支持，对维系出版社的日常运作，起到了不可或缺的关键作用。正如历史当事人坦诚的那样，“没有党的领导、关怀，没有党这只巨手的有力支持”，群益出版社“是不可能存在下来，坚持下去的”[39]
 。

据不完全统计，群益先后出版郭沫若历史剧6种，历史研究学术著作4种，译著10种，诗文集7种，累计印数近19万册[40]
 ，出版和发行了郭氏主编的大型学术杂志《中原》。大量文学作品和学术研究著作的出版，不仅解决了郭氏个人的生活问题，更重要的是：以结结实实的成果，成功地把郭沫若从国民政府的政治活动家，塑造成了公共文化空间中的文化人。

此外，“寿郭”引发的历史剧创作高潮及其演出的成功，同样得力于南方局的大力支持。作为“寿郭”的重要组成部分，阳翰笙等人在南方局的支持下，精心准备了两部戏，一是阳氏的《天国春秋》，二是郭氏的《棠棣之花》。陈白尘回忆说：“郭老五十岁生日时，演出了《棠棣之花》，轰动了重庆。这个剧本演出后，引起了郭老写新的剧本的冲动，他的政治热情促使他在一九四二年的春天写出了《屈原》。《屈原》一轰动，重庆的戏剧高潮就起来了”[41]
 。阳翰笙的说法，也与此类似：“祝寿演出的成功，大大激发了郭老的创作激情。在周恩来的鼓励下，他写出了剧本《屈原》”[42]
 ，同样大获成功。

在戏剧活动中，剧本的成功和演出的成功，是完全不同的两件事。陈、阳两位历史当事人没有谈到的是：《棠棣之花》演出的成功，离不开周恩来和南方局的倾力支持。

根据有关记载，《棠棣之花》出版前，周恩来曾仔细阅读剧本，提出了数十条具体修改意见[43]
 。演出中，为了保证演出的成功，周恩来特别要求剧组采用全明星制，从主角到配角，都全部由第一流的演员担任[44]
 。排练时，“周恩来曾多次亲临排演现场”，为演员们详细讲解该剧的时代背景和风俗习惯，“帮助他们理解和表现角色，同时还为导演和美工选定服装、道具和布景”，以切实保证演出成功[45]
 。《棠棣之花》首次演出的时间是1941年11月20—26日，共演7场。“许多观众连看三四次，周恩来先后看了七次”[46]
 。

首次演出后，为了打破评论界的沉默，“考虑到这次演出的宣传，应为新编历史剧开辟正确的道路，周恩来特地领导《新华日报》和办事处的有关同志讨论该剧的演出和历史剧创作问题，并决定《新华日报》出专刊，由他亲笔题写了刊名《“棠棣之花”剧评》”。这个专刊集中刊发了欧阳凡海《论历史剧》、章罂《从“棠棣之花”谈到评论历史剧》和舜瑶《正义的赞诗，壮丽的图画!》等3篇评论文章，既评论了《棠棣之花》及其演出，又探讨了历史剧创作的一般问题。其中，《从“棠棣之花”谈到评论历史剧》和《正义的赞诗，壮丽的图画!》，都经过了周恩来修改，对郭氏历史剧的现实意义做了高度评价[47]
 。在周恩来的大力支持和《新华日报》的鼓吹下，《棠棣之花》打破演出惯例，于12月7—12日第二次走进剧院，连演6场。

在南方局的大力支持下，《棠棣之花》在不到一个月的时间里，先后两次，共演出13场，成为了当年演出场次最多的话剧之一，仅次于阳翰笙的《天国春秋》[48]
 。

《棠棣之花》的成功，极大地刺激了郭沫若的创作热情，驱使他很快开始了《屈原》的写作。据说，还在郭氏写作《屈原》的时候，周恩来“就到郭沫若家里去，同他探讨剧本创作中的一些问题”；剧本写成之后，又“反复阅读了剧本，又同专家们一起研究讨论”，肯定了《屈原》“不仅是艺术创作问题，更重要的是政治斗争”；“当中华剧艺社决定排演这个戏时，周恩来又叮嘱：要尽一切努力演好这个戏，如果动员人有困难，党要派人做工作。在周恩来的大力支持下，《屈原》的演出同样采用了强大的明星阵容，囊括了金山、张瑞芳、白杨第一流演员。排演时，据说周恩来曾亲自到剧场去看了几次，还把主要演员请到红岩，让他们念《雷电颂》这一段”[49]
 。演出时，《新华日报》除了每天刊登宣传广告之外，还发表了大量称赞《屈原》及其演出的诗文，极大地推动了《屈原》演出的成功。

上述举措中，采用明星阵容，每个配角均由第一流的明星扮演这一点，尤为受人称道。陈白尘回忆说：“这次演出的阵容是强大的：金山的屈原、白杨的南后、顾而已的楚怀王、张瑞芳的婵娟、石羽的宋玉、施超的靳尚、苏绘的张仪、丁然的子兰、张逸生的钓者……不仅是当时最理想的人选，即使在新中国成立后重演时也没能超过它”。[50]
 阳翰笙回忆，也特别指出了《屈原》全部由明星演员扮演的事实：

周恩来同志嘱我帮助强有力的演出阵容，保证剧本的演出效果。我们四出奔走，约请优秀演员。这次演出和《棠棣之花》、《天国春秋》一样，采用全明星制。即从主角到配角都由第一流演员担任。导演为陈鲤庭，主要演员为金山、白杨、张瑞芳、顾而已、施超、孙坚白、张逸生等。一九四二年四月三日，《屈原》正式演出，取得了巨大的成功。[51]


在这个意义上，《屈原》演出的成功，既是“空前绝后”的演员阵容的成功，也是南方局的组织和运作策略的成功。

除了不计成本的全明星制，另外两个细节，也在《屈原》的成功中，起到了不可忽视的作用。第一，是创造性地使用了一个庞大的管弦乐队为《屈原》伴奏，请著名音乐人刘雪庵作曲，极大地提高了演出的艺术质量。陈白尘回忆说，为了乐队的演出，“国泰大戏院前面三排椅子抽掉了，让乐队伴奏”。“牺牲三排椅子好心疼呵!应云卫不肯哪!导演陈鲤庭坚持非抽不可，吵了一大通，最后应云卫‘投降’了”，同意抽掉前三排椅子[52]
 。

第二，与这种不计成本的举动相反的，则是低票价。当时的一般惯例，普通戏剧票价分为10元、15元和20元三档，而《屈原》则特别添设了5元一挡，使票价变成了5元、10元、15元和20元四个档次，极大地提高了《屈原》的上座率。

上述举措表明，《棠棣之花》和《屈原》的演出，并没有遵循一般戏剧演出的市场化运作模式，以追求经济利益最大化为核心目标，而是不计成本地把提高演出的上座率放到了首位。正如研究者所说，中共南方局是把《屈原》当做自己的《离骚》来看待，把《屈原》的演出当做一次党派斗争行为来操作的[53]
 。《屈原》的演出大获成功，“周恩来十分高兴，要人道剧场买些票，让办事处和曾家岩五十号的干部轮流去看。还召开座谈会，组织文章大力宣传这个戏的演出成功”[54]
 。

《棠棣之花》和《屈原》等历史剧演出的成功，实际上是政党政治文化在文化生产领域的成功，而不是通常意义上的新文学生产方式的成功。在某种意义上，这种成功，正是以现代都市文化工业为基础的新文学生产方式走向衰落的根本标志。

《屈原》的成功，标着南方局策划和组织的“寿郭”达到了顶峰。至此，中共南方局成功地把郭沫若从此前的政治活动家，改写成了文化人。在此过程中，一方面是郭氏的才能和创作激情再次爆发，一举捧出六部历史剧，形成了创作生涯的第二高峰。另一方面是，郭沫若在被确定为鲁迅之后的新文化领袖和“旗手”的同时，郭沫若个人的选择与活动，实际上就成了国统区文化运动的风向标，最后演化成了文学史等级秩序的重要基石。

从新文学自身的角度来说，“寿郭”标志着政党政治文化已经演化成了新文学生产中的一种有机力量，介入并日益支配了塑造和建构作家主体意识、作品创作、出版、消费等整个的文学生产过程。赞同也好，不赞同也罢，文学史研究的有效出发点，就只能是这个“文学史事实”，而不可能是虚构的“审美现代性”之类的神话。

(作者单位：四川师范大学文学院)
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民国机制和郭沫若的创作及评介

张武军

今年是郭沫若诞辰120周年，郭沫若的研究或将迎来一个新的契机，也许会遭遇更多的挑战。稍微回顾近几十年来的郭沫若研究，我们就不难发现，在中国现代文学史和文化史上，没有哪个人能像郭沫若这样会引起如此截然不同的评价，肯定者赞其为百科全书式的文化巨人，否定者贬其为不学无术的文化小丑；有人称颂他是不惧白色恐怖反对国民党专制压迫的无产阶级文化战士，有人嘲讽他是胆小懦弱屈从专制政权的御用文人；钦佩其人品高尚的，要发扬郭沫若精神，批判其人格低劣的，要反思郭沫若现象。这就是我们不得不正视的郭沫若研究中的两极评判，以及由此引发出来的郭沫若的两极创作问题。

尽管肯定郭沫若的和批判郭沫若的争执十分激烈，甚至双方都带有了谩骂之词，但是在这表面争执的背后，有关郭沫若的两极评判很少交集在同一时段。肯定郭沫若的和批判郭沫若的各自所找寻的证据支撑是错位的，例如否定方提出郭沫若如何投机、懦弱、胆小，大都列举郭沫若新中国成立后尤其是“文化大革命”中的事例，也就是所谓的郭沫若晚年表现；而肯定方的反驳也大都列举新中国成立前郭沫若如何不惧专制独裁，追求个性、自由、民主。有关郭沫若文学成就的评判同样如此，郭沫若新中国成立前的诗歌和戏剧常常被肯定者称为巅峰之作，而批判者也会拿出郭沫若新中国成立后的诗歌提出质疑，这还是诗歌吗？

毫无疑问，新中国成立前后郭沫若的创作和评价之间有一条巨大的鸿沟。也有学者想用一些阐述概念来填平这鸿沟的存在，如贾振勇先生提出用“人民性”来贯穿郭沫若新中国成立前后的创作和评价，这种努力从某种程度上更加证明了这条鸿沟的难以逾越。既然对郭沫若在新中国成立前后创作和评价如此迥异，为什么我们不能选用一种正视这种前后差异性的阐述框架来解读郭沫若呢？

对我们审视郭沫若的两极评判和两极创作问题很有启发的是李怡提出的文学民国机制。李怡在很多文章都阐述了他对文学民国机制的理解，在他看来，民国机制是指文学文化生存发展过程中的体制因素，“在如今最需要我们正视和总结的东西便是一种能够促进现代中国社会与文化健康稳定发展的坚实的力量，因为与民国之后若干的社会体制因素的密切结合，我们不妨将这种坚实的结合了社会体制的东西称作‘民国机制’”[1]
 。具体说来，文学生成的民国文化机制包括了“民国经济机制”、“民国法律机制”、“民国教育机制”，以及由此影响的作家的“精神气质与人文性格”等。[2]


毫无疑问在现代作家当中，和体制结合较为紧密较为明显的当属郭沫若，中华人民共和国时期是如此，中华民国时期亦如此。由此从文学的民国机制来阐述和评判1949年之前的郭沫若不仅可行，而且大有必要。过去，我们对郭沫若的阐述总在无产阶级革命史的框架下展开，从五四时期的自由个性到30年代对无产阶级革命文学的提倡，再到抗战时期成为革命文化的班头，包括郭沫若自己在后来也是这样建构自我的发展轨迹的。这样的描述似乎主要是在验证无产阶级革命历史发展的必然性，而郭沫若，尤其是新中国成立前郭沫若的丰富性和复杂性在这样的描述中就被遮蔽了。事实上，任何一个人并不是为着某种必然性而存在，而生活，人的一生充满着各种偶然，各种意想不到。中国现代文学的发展同样也不是为了验证无产阶级革命的必然性，它有它自身发展演变的逻辑，有它自身存续的外部机制因素，即我们所说的文学的民国机制。

一

首先，从文学的民国机制入手，我们可以看到郭沫若进入中国革命的复杂性，进而我们可以更丰富地理解他的革命文学的议题，以及由此进入到他的文学创作。

郭沫若投身国民革命并参加北伐的这段经历，过去我们常常认为是中国共产党人推动，并和中国共产党的革命过程大体同步。蔡震先生对这段史料作了翔实的考证和新的解读，在他看来郭沫若大革命时期的政治经历可以概括为这样一条发展脉络：“从赴广东大学任教到参加北伐，国民党人看中并选择了郭沫若，他也选择了国民党，并以该党左派人士的身份投身国民革命之中。在北伐初期以后，郭沫若从蒋介石的行径中逐渐看出了其反革命的本质而与之决裂，并被开除出国民党；中国共产党人则选择了他，他也选择了中国共产党。”[3]
 由此可见，郭沫若在大革命时期，作为国民党员的他和国民党的政治联系更为紧密，当然，还原郭沫若与国共两党关系的复杂性，其目的并非政治立场来替代文学评判。恰恰相反，这样的还原，有助于我们破除郭沫若革命立场的预设性，这样才能更好地理解郭沫若的革命观，以及他对革命和文学关系的解释。

诚然，在参加大革命之前，郭沫若已经有不少文章谈到了艺术家和革命家的关系问题，并明确提出了革命文学的命题。可是我们细细分析这些文章，郭沫若大革命之前关于革命文学的阐述中，对革命的理解是笼统的含混的。他的革命观首先是来自对日本一些革命理论著作的阅读和翻译，例如他曾经翻译了日本河上肇的《社会组织与社会革命》，郭沫若多次谈到了这本书对他思想观念的影响。1924年8月9日，郭沫若曾经写信给成仿吾，谈及自己翻译《社会组织和社会革命》后和过去的自我告别：“芳坞哟，我们是生在最有意义的时代的!人类的大革命的时代!人文史上的大革命的时代!我现在成了彻底的马克思主义的信徒了!马克思主义在我们所处的这个时代是唯一的实践。”[4]
 在《文艺家的觉悟》当中，郭沫若梳理了欧洲革命演进的历程，指出现在是第四阶级的革命，因而郭沫若“断金斩铁”地说：“我们现在所需要的文艺是站在第四阶级说话的文艺，这种文艺在形式上是写实主义的，在内容上是社会主义的。”[5]
 郭沫若思想从个人主义到马克思主义的巨变除了阅读还翻译相关理论著作外，还有他当时个人的生活的困境，让他意识到了阶级论阐述的有效性。

不过，书本革命理论的阅读以及郭沫若自我生活中所感受到的朦胧的阶级意识，仍然不足以建构起郭沫若完整的革命文学观，让郭沫若对革命文学的理解和阐述落到实处的是国民党人把他纳入到他们的国民革命潮流中。事实上，在当时倡导革命文学最为热情最为投入的当属广东的国民党。国民党在广州的机关报《广州民国日报》专门开辟了《学汇》副刊，着手建设革命文学，他们积极转载各地有关革命文学的提倡，网罗和邀请在文学界倡导革命文学的志同道合者。正是因为郭沫若之前对革命文学极力提倡才使得他被广州方面注意到，因而他和创造社一些早期倡导革命文学的同仁受到了邀请，赴广东大学即后来改名中山大学任教。在广东，郭沫若亲身体验到了火热的革命现实，他除了写作讴歌革命现实的诗歌《着了火的枯原》之外，还完成了他最重要的一篇论文《革命与文学》。在这篇谈论革命文学分量最重的论文中，郭沫若除了和先前一样介绍世界革命形势变迁和革命文学兴起的必然性，尤其特别强调了“我们”中国革命文学和国民革命的关系。在文章中，郭沫若反复谈到“外打倒帝国主义”，对内“打倒军阀”的“国民革命”，是我们文学表现的主要内容，“国民革命”是郭沫若这篇文章中一个关键词。更有意味的是，在这篇论文中，虽然仍有阶级论点的表述，号召青年们“应该到兵间去，民间去，工厂间去，革命的旋涡中去”，“你们要晓得我们所要求的文学是表同情于无产阶级的社会主义的写实主义的文学”，但是仔细考察郭沫若有关国民革命和文学阶级意识的表述，他实际上对阶级意识进行了偷偷地置换。他把阶级意识从先前由个人生活贫困所感受到的压迫，置换成了国民革命中中国所受到的帝国主义和其国内代理人军阀的压迫。我们来看郭沫若的具体论述，“我们的国民革命的意义，在经济建设方面讲求，同时也就是国际间的阶级斗争。这阶级斗争的事实(须要注意，这是一个事实，并不是什么人的主张! )是不能消减的。”[6]
 这些论述看似还沿用着阶级论的模型，但实际表达的意思更趋向于民族革命，也就是大革命中被奉为理论纲领的三民主义中的民族主义。今天我们重新回过头来审视1925—1927年的大革命，这场革命运动之所以如火如荼，对青年们充满吸引力，就在于这场革命的主要目的和价值是落实在民族主义上的。正式基于这样的革命事实，我们会在郭沫若的《革命与文学》中明显感受到民族情绪的表达更甚于阶级斗争的诉诸。

然而在后来1928年后期创造社成员如李初梨、冯乃超等人回国后又一次倡导无产阶级革命文学时，他们曾把源头追溯到郭沫若对阶级斗争意识的提倡，但他们却忽略了郭沫若投身大革命时所激荡出的强烈的民族情绪，当然他们同时还忽略了郭沫若历经大革命巨变后的阵痛和苦闷的情绪，用郭沫若自己的语言来概括，就是他的“恢复”期。在被收入《恢复》集子的诗歌中，尽管郭沫若也在高呼，“我是诗，这便是我的宣言，我的阶级是属于无产”，同时诗人也承认，“不过我觉得还软弱了一点”，“这怕是我才恢复不久，我的气魄总没有以前雄厚”[7]
 。在这部大革命之后重要的诗集《恢复》中，个人的苦闷与家庭生活的窘迫，阶级意识的诉求，民族情绪的表达都交织在一起，共同构成了郭沫若大革命之后的心声。很显然，这和后期创造社革命文学的倡导并不完全同步，这一切都源于郭沫若的大革命经历。从这个意义上来说，郭沫若和后期创造社成员拥有共同的理论阅读经历，可是在人生体验和文学实践上，郭沫若更接近同样历经大革命的鲁迅和茅盾，这也是郭沫若最初想和鲁迅联合的最重要原因吧。当然郭沫若在北伐革命中曾很接近一些上层人物，他对上层的政治路线和理论纲领更加熟悉，而鲁茅对局部细节更有体会些。虽然郭沫若后来彻底“恢复”了从前战斗的自我，似乎又成为彻底的无产阶级革命文学的倡导者，但我们无论如何也不能否认他的这段独特的大革命经历和“恢复”过程。大革命是郭沫若人生最得意最充实的时刻，大革命也成了郭沫若心中最重要的一个情结，国民革命、三民主义尤其是其中的民族主义都积淀在郭沫若的内心深处。很多年之后，这些积淀在内心深处的东西又重新浮现出来，成就了郭沫若人生又一个辉煌时期，这就是抗战时期的郭沫若。

二

其次，从文学的民国机制入手，我们也可以还原抗战时期一个丰富的有着多彩人生经历的郭沫若。

抗战时期是郭沫若和国民党政权走得较近的又一时期，也是郭沫若人生的又一个辉煌期。过去我们总强调郭沫若抗战时期的“党喇叭”精神，“革命文化班头”的地位。事实上，这些描述，如郭沫若在两个口号中听从党的指示而拥护国防文学[8]
 ，周恩来曾向党内外传达确立郭沫若革命文化的领袖地位[9]
 ，都是后来人的历史建构，和郭沫若抗战时期的实际情形并不完全相符。正如陈俐所总结的，“而40年代的郭沫若所持的话语方式，则呈现出非常复杂的情形，怎一个‘党喇叭’了得”[10]
 。郭沫若抗战时期的复杂性主要体现在他和国共两党的关系上，而过去我们却往往有意忽略郭沫若抗战时期和国民党之间的关系。

郭沫若在大革命后长期受到国民党政府的通缉而亡命日本，全面抗战爆发后，郭沫若归国投入抗战的洪流。有关郭沫若归国的始末和所起作用者，廖久明最近做了一系列地考证，尤其是在细节的分析让人惊叹[11]
 ，但笔者更同意蔡震先生在大方向上的判断，“只有经过蒋介石的同意，至少是默许，郭沫若才有回国的可能”。[12]
 也就是说，郭沫若归国投入抗日的洪流首先源自国民党政府的接纳，这是我们必须正视的前提。

此外更为重要的是，郭沫若回国后，不论是当时的舆论宣传还是郭沫若的自我书写，都可明显看出郭沫若和国民党政府之间的密切关系。郭沫若归国后，有关他的生平传记尤其是他的归国经历记述，屡屡见诸报端，或刊印成册，其中较为引人注目的有殷尘(金祖同)的《郭沫若归国秘记》，佐藤富子(安娜)的《我的丈夫郭沫若》，杨殷夫的《郭沫若传》，丁三的《抗战中的郭沫若》等，包括李霖的《郭沫若评传》被重版重印刊行[13]
 ，社会上的郭沫若热可见一斑。很难想象这些背后没有政府的支持和推动。与此同时，郭沫若的诗词、演讲、著述也都大量被出版，其中郭沫若的《在轰炸中来去》影响最大。郭沫若在此记述了他归国后在轰炸中往来京沪两地的见闻，上海文艺研究社1937年版，后由抗战出版社1938年1月再版。[14]
 无疑，抗战初期，郭沫若是文化界、政界、军界炙手可热的风云人物之一，在社会的影响力甚至超过共产党这边的诸多领导人。

这些传记包括郭沫若自我的记述，都给我们留下了郭沫若回国后和国民党政权的密切关系的证明。如金祖同的《郭沫若归国秘记》和安娜的《我的丈夫郭沫若》。严格说来，尤其是从学术研究的角度来考量，这两部著作有值得质疑的地方，[15]
 尤其是后者，曾在当时遭到了郭沫若本人的否认，郭接受记者访问声称“此文系日人假托”。[16]
 不过，它们的影响都很大，如佐藤富子(安娜)的《我的丈夫郭沫若》曾在1937年《文摘》战时旬刊第20号刊载；后由汉口战时文化出版社出版，1938年5月14日是初版，5月27就出了再版[17]
 ；同时上海日新社亦在1938年5月出版了此书。[18]
 虽然这两书在一些史实上存有误差，但精神实质和郭沫若自己著的《在轰炸中来去》大致相同，都是高扬郭沫若民族情怀，也都有郭沫若和国民党良好关系的描述。例如安娜在书中提到了郭沫若在广东时他们和蒋介石(当时还是师长，原书中如此说)的良好关系，而对于他们流亡日本只是作了简要的记载，并没有点明原因，好像只是因为生活所迫似的。这些有关描述和蒋介石关系的部分，包括此书附载的郭沫若的《归国日记》对蒋的描述，都为当时社会各界所公认。

郭沫若、蒋介石以及国民党的其他和郭曾有交情或归国后相识的高官，大家彼此都有意无意地淡化曾经的冲突。有关郭和蒋的会面，郭沫若曾亲自撰写，《蒋委员长会见记》、《轰炸中来去》，详细记述了受蒋委员长接见的全过程。文中多次提到了蒋介石给人温暖、和蔼的感觉，例如文中说道，“满脸的笑容，眼睛分外的亮”的蒋看到他来，主动迎上打招呼道，“你来了，你的精神比以前更好”，“蒋先生一面和蔼地说着，一面和我握手，手是分外的暖和”。郭沫若没有感受到拘束，也没有像其他人那样，从蒋身上看到威严，而是“但他对我是格外和蔼。北伐时是这样，十年后的今日第一次见面也依然是这样。这使我特别感觉着慰适”。郭也感受到了蒋健康的神态，坚定的眼神，“表明钢铁样的抗战决心，蒋先生的健康也充分地保证着钢铁样的抗战持久性”。[19]
 这篇文章的发表，也可以看做郭沫若的一种公开表态。多年以后，郭沫若为此又一次作出了忏悔的表态：“肉麻当有趣的我们不知道喊了多少万声的‘最高领袖’呀!喊一声‘领袖’立一次正，更不知道立了多少万次的正呀!今天回忆起来，我不仅该向全国的同胞，向全武汉的市民告罪，就是向自己的喉咙和两只腿也该得告罪的。”[20]
 当然，这是多年以后的事情了。据说在当时，郭沫若私下否认说和蒋介石关系好，夏衍等人的回忆录也是由此认为郭沫若是按照周恩来的意思，策略性的让步，好让国民党顽固派无话可说。[21]
 而后来台湾的孙陵也印证了此种说法，安娜的文章证实郭沫若曾和蒋介石关系很好，郭沫若私下否认，于是孙陵就把郭沫若的意思写成文章发表出来，郭沫若又过来责备孙影响关系。[22]
 但是这种私下里立场的表述究竟有多大的可信度始终值得追问，毕竟这种描述都是后来人在两党意识形态对立严重时的追述。就当时的公开著述和公共形象而言，郭沫若无疑是国民党体制内非常积极的一位。

而国民党方面对郭沫若也是非常重视，并给予高度的信任。陈诚曾进言蒋介石道：“周恩来郭沫若等，绝非甘于虚挂名义，坐领干薪者可比。既约之来，即不能不赋予相当之权。周之为人，实不敢必，但郭沫若则确为富于情感血性之人。果能示之以诚，待之以礼，必能在钧座领导之下，为抗日救国而努力。”[23]
 由此可见，郭沫若之所以在抗战期间受到重要，其主要原因不在共产党方面的推举，而在于国民党方面的看重。

郭沫若和蒋介石及国民党高官联系起来的纽带除了现实的抗战，还有历史的情谊，大革命之间的历史情谊。在郭沫若的不少著述中，都记载了他和国民党高官和武将追忆昔日大革命的情形。频频在战场和轰炸中穿梭于国民党要员之间的郭沫若，似乎又回到了大革命期间，正如郭沫若诗云“将军主任何辉煌，仿佛当年克武昌”[24]
 ，郭沫若在向学生演讲中也呼吁到：“第二次北伐时期又来了，我们应该担当起第二次北伐的任务!把一切的敌人赶出境，打到日本帝国主义!”[25]
 三民主义的理念宣扬、双十国庆节的庆祝、孙中山诞辰忌日的纪念、黄花岗烈士的缅怀，这一系列在中华民国史上具有标志性的事件中，都有郭沫若的身影，都留下了他的笔墨。

在诗歌《人类进化的驿程》中，郭沫若把中华民国的国庆日称为人类进化的重要一天，这一天象征着我们从落后到文明的进化，象征着我们从专制政权到民主法治的转变。“今天是我们中华民族积极前进的象征/我们已经画到了二十六个双十/我们的积极前进只有永远的增加/我们只要积极奋勉，永远前进/我们的国族绝不会受异族的凭陵。”[26]
 另外在《惰力与革命——为纪念二十六年国庆而作》一文中，郭沫若强调辛亥革命的“民主政治的革命精神”和日本和伪满专制惰力的对立。[27]
 饶有趣味的是，在新中国成立前郭沫若审定的《羽书集》版本中，不论是1941年香港的孟夏版，还是1945年的重庆群益版，这篇《惰力与革命》的副标题都是“为纪念二十六年国庆而作”，在新中国成立后的《沫若文集》同样收录了这篇文章，但郭沫若把副标题改为“为纪念辛亥革命二十六周年”，这体现出新中国成立后作者明显的去民国化痕迹。当然这种去民国化的改动都是建国后才展开的，而在抗战当时，郭沫若和中华民国的关联则显然易见。1938年3月12日，国父孙中山逝世13周年，郭沫若亲笔题词“仰之弥高”，表达对孙中山的崇敬和追思，题词手迹载3月12日《新华日报》。1938年11月12日，时任第三厅厅长的郭沫若带领全体第三厅成员举行孙中山诞辰纪念仪式。1938年3月29日，郭沫若为缔造民国而牺牲的黄花岗烈士殉国二十七周年纪念题词，手迹载于广州《救亡日报》。

抗战时期郭沫若是对国民党正面战场歌颂最用力的一个。上海战事发生后，郭沫若频频穿越火线之间，发表战地日记和记述，歌颂张发奎、陈诚等国民党军官屡败屡战的坚韧精神，歌颂广大国军将士不畏牺牲的抗敌精神。台儿庄战役是国民政府军队自抗战以来最重大的一次胜利，全国军民闻知莫不受到鼓舞，台儿庄战役也成为当时报刊热点，郭沫若对台儿庄战役倾尽心力宣传歌颂，写下了《鲁南胜利之外因》、《纪念台儿庄》。对自己的同乡川军在台儿庄战役中的贡献，郭沫若更是不惜笔墨，《把有限的个体生命融化进无限的民族生命里去》是对在徐州会战中阵亡的川军师长王铭章和阵亡将士最崇高的敬意和赞颂。在我空军首次取得大捷后，郭沫若更是兴奋地写下了长诗《在天空中写的壮快诗篇》，这首诗歌赞颂了国军空军为国建功，振奋民心。[28]
 与此同时我们还需要注意到，这些歌颂正面战场的诗文，常常和国民党官员的抗战言论同时收录到各种出版物中。

此外，抗战时期郭沫若对国民党政府官方提倡一些文化举措都曾积极参与。蒋介石和国民政府倡导的新生活运动虽在抗战之前早已实施，但真正得到积极倡导的是在抗战时期，郭沫若很多有关民众动员和民众宣传的文章中，虽然没有明确指出新生活运动的提法，但很多措施和理念都与新生活运动相吻合。如在《把精神武装起来》的论文中，郭沫若提出国民精神的武装化首要就是从日常生活的调整开始，郭沫若所讲包括衣服穿着和生活习惯在内的诸多调整实际上是新生活运动的举措。[29]
 1939年3月19日，郭沫若在《文化与战争》中的论文中明确指出：“文化工作者、尤其是文艺工作者们在‘民族之上、国家至上’的号召之下虔诚地集中了起来，把向来和社会游离的生活、玄虚的思索、高蹈的表现，完全改变了；并已化除了向来的门户之见，而正确地、集体地、踏上了新现实主义的路。”[30]
 “民族至上、国家至上”是国民党政府抗战时期最重要的口号，最重要的方针和理念。过去我们把推行和宣传“民族至上、国家至上”的常常批判为法西斯专制主义，如文化和文学领域中的“战国策派”就是如此命运。可是我们忽略了抗战时期郭沫若和战国策派群体以及其他一些知识分子在内的整个知识分子群体的共同心声。郭沫若的这篇《文化与战争》于1939年3月19日发表在民营性质的《大公报》上，《大公报》在此后4月15日第二期抗战第二次宣传周教育文化日发表社评《报人宣誓》，“本报是民营事业，不受公家津贴，同人等皆愿终日为报人，不兼公职，不受外给，故本报虽有相当长久之历史，而始终为书生之事业”。社评还代表全社同人表决心，“我们誓本国家至上、民族至上之旨”。事实上，这个被称之为国民党法西斯主义体现“国家至上、民族至上、军事第一、胜利第一”之口号，恰恰是《大公报》首先提出并一直极力倡导的。我们知道，这一口号最早出现在蒋介石1939年发表在《大公报》上的《抗战周年纪念日告全国军民》一文中，而这篇文告正是《大公报》总编辑张季鸾先生起草的，是他在文告中提出了“国家至上、民族至上、军事第一、胜利第一”的口号。后来陈布雷添加了“意志集中、力量集中”一句，这24字口号就成了国防最高委员颁布的《国民精神总动员》的纲领。《纲领》在1939年3月12日孙中山逝世14周年通电全国宣布实行，并全文刊载在当天的《大公报》上[31]
 。自此，“国家至上、民族至上；军事第一、胜利第一；意志集中，力量集中”成了响彻全国的重要口号，国民精神总动员运动也轰轰烈烈展开起来。这一口号也被刻在了重庆建筑的象征中华民族精神不倒的“精神堡垒”上，不过，建国后“精神堡垒”被改为“解放碑”，而这些口号也被悉数抹去，当然这是后话。在当时，很多人从各个方面来阐述这三句口号，在这样一个大背景下，我们就很容易理解在国民精神总动员运动并合并新生活运动之后不久，在3月19日郭沫若的论文中明确提出了文化界团结“民族至上、国家至上”的说辞。而在此后也就是1939年4月23日，郭沫若出席重庆市文化界精神总动员会协进会成立大会，与国民党官员叶楚伧、邵力子等同被推为主席。

三

最后，从文学的民国机制入手，不是为了借郭沫若美化国民党政府的统治，也不仅是为了还原郭沫若的丰富性，而是要探讨“民国机制”和郭沫若民国时期独立自由思想之间的互动关系。

正如李怡在论及民国机制时所特别提到的，“我们把这种对中国20世纪上半叶影响深远的遗产称为‘民国机制’，并不是为民国时期的专制独裁与黑暗辩护，因为，民国机制并不属于那些专制独裁者，而是根植于近代以来成长起来的现代知识分子群体，根植于这一群体对共和国文化环境与国家体制的种种开创和建设，根植于孙中山等民主革命先贤的现代理想……”[32]
 同样，我们谈及郭沫若和国民党政府之间的密切关系，并不是为了借郭沫若来美化国民党政府的统治，恰恰相反，民国机制正是由包括郭沫若在内的知识分子群体铸就的，郭沫若始终坚持和秉承着民国共和体制的理想，为此不断付出自己的努力，并不惜牺牲自己的“政治前途”甚至是生命。

不论是作为大革命时代政治部的高官，还是作为抗战时期国民政府军事委员会政治部主管文化宣传工作的负责人，争取国家的民主共和体制，争取个人的独立和自由，始终是郭沫若不变的追求。恰恰相反郭沫若参加国民革命，投身北伐正是因为这场革命其目的其本质是为了再造民国共和之体制，发表“反蒋”宣言也正出于对共和宪政理想的坚持。在抗日战争时期，郭沫若在不少诗文和演讲中，都把中日之战视为是共和机制和日及伪满专制的对抗，把民族的独立解放和人的独立解放始终联系在一起。1937年12月20日，郭沫若应邀前往广州无线电台作播音演讲《武装民众之必要》。在这篇演讲中郭沫若谈到，冯玉祥副委员长、陈诚、张发奎将军都跟他谈到一个问题，为什么抗战爆发，国军却仍不受民众欢迎，和北伐时老百姓为军队热情服务截然不同？郭沫若指出北伐和抗战最终的目的都是要为民众，给民众独立和自由。所以，郭沫若给出的解决方案最重要的一条就是，“应该是彻底开放言论出版集会结社的自由。在目前除掉汉奸理论、汉奸集合之外，在救亡的大前提之下，民众的自由应该充分允许的。”[33]
 1940年1月11日，郭沫若为《新华日报》出版两周年纪念题词，“‘防民之口，甚于防川’，连话都不让老百姓说，那是很危险的事。反之，能代表老百姓说话的，那力量比长江大河还要浩大”。[34]
 抗战时期，包括郭沫若在内的广大知识分子真心拥护国民政府，民族至上、国家至上、一致抗战，但另一方面，他们也不遗余力地反对一个政党、一个主义、一个领袖的集权专制倾向，抗战时期也是宪政还民呼声最强烈的时刻。

民国机制的有效性不是体现在郭沫若民国政府密切的联系，而是体现在民国为郭沫若可以反抗民国提供了一系列的机制保障。对一个作家来说，最重要的机制保障莫过于独立的思考，自由的言论、写作和出版。毋庸置疑，在国民党统治时期，文化独裁和文化统治的倾向非常明显，可作家们依据民国宪政理念为争取自己思想独立、言论自由的努力也从未停止过。具体到郭沫若来说，他争取思想独立和言论自由的实际举措，就是创办属于自己的杂志和出版社。早期郭沫若和创造社同人创办的一系列杂志和创造社出版部，抗战时期郭沫若则创办了群益出版社。有关郭沫若创造社时期办杂志、开出版社的论述学界已有很多成果，本文不再赘述，[35]
 而对抗战时期郭沫若作品的发表和出版的考察则稍显薄弱。抗战时期以郭沫若的名望来说，他的文章发表在任何地方都不成问题，他的著作也被各家出版商争抢着出版，甚至盗版印行，其他人编著的抗战言论的书籍中常常都会收录郭沫若的作品或打上他的旗号。抗战时期，郭沫若文章发表最多的地方是《新华日报》，作品出版最多的是他创办的群益出版社。《新华日报》属于共产党在国统区公开发行的报纸，过去我们总是从描述《新华日报》的战斗性，如何反对国民党的文化专制，反对官方的文化审查，等等。可是我们换个角度来看，《新华日报》的公开出版，不停地表达自己抗议的权利不正是基于一种民国机制的有效性么？国民党在抗战时期设立中央图书杂志审查委员会、新闻检查局等机构用以新闻出版统制，根据相关档案资料，国民党新闻检查人员的确对《新华日报》很注意，但是他们总害怕影响国共两党关系而很少有实际惩处措施，实际上，整个图书出版审查在抗战时期都没有真正贯彻下去。而有关群益出版社的成立，缘由大概有两点，一些人回忆说是皖南事变后郭沫若的书不好出版，为此特成立出版社来扩大左翼文化影响，另有人说主要从经济原因考虑，成立出版社的初衷是为了亲人有事作，也可有个收入来源[36]
 。不管是哪种缘由，一个私人可以自由创建一个出版社，来按照自己愿望出版作品，甚至是出版些责难政府的作品，这同样不也说明了民国机制的有效性么？事实上，民国的出版法律与战前相比有所放松而不是收紧，例如成立出版社已经不再像战前那样需要铺保，任何私人只要登记注册就可成立出版机构[37]
 ，正如郭沫若创办群益一样，而这种私人性质的杂志社或出版社毫无疑问为个人思想的独立提供了保障，甚至提供了骂政府宣传左倾的自由，这也就是为什么有人把群益称为“小租界”。[38]
 而租界之说源自张治中评郭沫若所领导的文化工作委员会，过去我们总是把第三厅的解散、文工会的建立和国民党的反共关联起来。而事实上，第三厅的问题恰和最同情共产党人的张治中改组政治部相关，张治中任职政治部主任后，精简政治部机构，提高政工效率。的确有人借此想清除第三厅一些左翼人士，而张治中力主建立新机构文工会，并笑称之为“租界”。[39]


正是由于有这些保护反对声音的机制存在，也使得郭沫若身上所具有的抗争精神，不惜一起追求真理的精神，发挥到了极致。正如郭沫若所说的，“我们只愿在真理的圣坛前低头”[40]
 。也正如1938年杨殷夫在《郭沫若传》的序中所称赞的：“郭沫若先生是现代中国最伟大的革命诗人，他的伟大处，除了写《哀希腊》的英国诗人拜伦以外，没有第二人能够比拟。”杨在序言的最后用一句诗来概括截止到47岁的郭沫若，“拜伦输百年，鲁迅后一人。郭氏实足以当之无愧。”[41]
 这句诗也可以概括整个民国时期的郭沫若。

可以这样说，民国机制成为郭沫若独立思想、自由言说的保障，并成就了他的反抗精神气质，反过来，正是有像郭沫若这样坚守个性、独立自由的知识分子和民国先贤的存在，中国现代文学的民国机制才得以形成。总之，从文学的民国机制入手，就是要让民国时期的郭沫若归民国，中华人民共和国时期的郭沫若归中华人民共和国，并借此来理解和分析郭沫若的创作。

(作者单位：西南大学文学院)
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试析郭沫若的四川地域认同及其意义生发

邓伟

一

不少研究者有这样的思路：先对所谓的巴蜀文化的品格进行体认，从四川特定的地理环境谈及，通过梳理历史上巴蜀文化的种种人文现象，认为巴蜀文化较之中原、江浙等地区具有边缘性的特点，然后再以此为基础，解读郭沫若的情感个性(如郭沫若的叛逆性)对其创作的影响，以凸现出巴蜀文化对个体作家的影响，并且在对巴蜀地域文化稳定性一面的强调中，同时也认为能够体现出巴蜀文化本身固有的源远流长。

在我们看来，这一“边缘/中心”的结构性立场大可值得怀疑，因为不会有现代作家主要是由地域文化构成唯一的精神资源，地域对主流文化的离心力也有一个限度(在现代条件之下，真的会有一个纯粹由地域构成的一统的文化吗？地域在什么意义上存在？现代何为？)，更何况这一思路还存在着机械性、片面性的倾向。这种从“先行理念”出发的意向，无疑具有对研究对象“建构”的能力，并能从中读出某种“现象”。因为，观点和结论本身决定了对某些问题的特别关注，从而孤立地寻求一个简单的线性因果联系——以作家个体某种特点与巴蜀文化某种特点建立对应，未能纳入这种对应的方面却往往被视为偶然性因素过滤掉。这就极大地抹杀了对文化开掘本身的多层次性、丰富性。

本文想转换这一固定的研究思路，拓展出若许新的视野。在刘小枫对舍勒的现代性的研究之中，我们读到这样的内容：

心态是世界的价值秩序之主体方面。一旦体验结构转型，世界之客观的价值秩序必然产生根本性变动。现代的体验结构转型表现为工商精神气质战胜并取代了神学—形而上学的精神气质。在主体心态中，实用价值与生命价值的结构性位置发生了根本转换。舍勒的一个基本论点是：心态(体验结构)的现代转型比历史的社会政治经济制度的转型更为根本。[1]


可见心态也罢，性格也罢，会有超越个体的意义，在晚清以降中国现代性转型的视野之下可能会生发出更为宏大的价值建构。例如，我们时常会谈及在五四时期，郭沫若的个性在诗集《女神》之中与时代精神的高度契合。如著名的《女神·序诗》：

《女神》哟!

你去，去寻那与我的振动数相同的人；

你去，去寻那与我的燃烧点相等的人。

你去，去在我可爱的青年的兄弟姊妹胸中，

把他们的心弦拨动，

把他们的智光点燃吧![2]


仍可以引用刘小枫的观点加以诠释：

心态、精神气质或体验结构，体现为历史的确定的价值偏爱系统（Wertvorzugs system)，它给每一时代和文化单位打上自己的印记。具体的、实际的心态构成了生活中的价值优先或后置的选择规则，进而规定了某个民族或个人的世界观和世界认知的意向结构。[3]


这就启发我们看到本文论及的郭沫若的个性心理与地域，或按照我们的思路，即在郭沫若与其四川地域认同与书写之中，所具有的更为广泛与宏大的意义。

很重要的是，我们对“地域”的理解并不只是一个本质性的实体存在。在相当程度上，“地域”是与作家体验认同之中变动的“文化身份”相连的意义生发体，所以“地域”本身也是不断生长的。斯图亚特·霍尔认为：

身份并不像我们所认为的那样透明或毫无问题。也许，我们先不要把身份看作已经完成的、然后由新的文化实践加以再现的事实，而应该把身份视作一种“生产”，它永不完结，永远处于过程之中，而且总是在内部而非外部构成的再现。[4]


赵稀方在理解香港文化身份时，也对斯图亚特·霍尔作了引用：

这一问题(香港文化身份)的背后，事实上隐含着这样一个潜在的前提，即认为文化身份是一种固定、统一的东西。斯图亚特·霍尔（Stuart Hall)有关文化身份的论述在此或可给我们启示。……霍尔认为，一般讲文化身份定义为一种共同文化，但“除了许多共同点之外，还有一些深刻和重要的差一点，它们构成了‘真正的现在的我们’”，在他看来，身份“绝不是固定在某一本质化的过去，而是屈从于历史、文化和权力的不断‘嬉戏’”，“过去的叙事以不同方式规定了我们的位置，我们也以不同方式在过去的叙事中给自己规定了位置，身份就是我们给这些不同方式起名字。”[5]


这也提醒我们看到作家身份认同与“地域”联系的生长性、时代性与复杂性，而不能满足于对一个固定客体的不断重复书写。因为，不管作家个体认同也好，所谓“地域文化”也好，都是处于变动不居的，而不是一个不证自明的纯粹客观物。

二

将所谓的“郭沫若个性”与其四川地域认同与体验联系起来的，在我们看来，最重要的材料恰好是郭沫若自己的一系列自传，如《我的童年》（1928)、《黑猫》（1929)、《反正前后》（1929)、《初出夔门》（1935)，等等。我们想探究的是，在郭沫若系列自传之中，其对于四川地域书写的意义生发，这即是说郭沫若在自传回忆之中是怎样展开这份地域的体验与认同，进而又究竟带给郭沫若心态带来了怎样的印记，而意义何为。

在郭沫若诗集《恢复》之中，有一首诗题为《峨眉山上的白雪》，略引几句：“峨眉山上的白雪，怕已蒙上了那最高的山巅？那横在山腰的宿雾，怕还是和从前一样的蜿蜒”，“大渡河的流水浩浩荡荡，皓皓的月轮从那东岸升上。东岸是一带常绿的浅山，没有西岸的峨眉那样雄壮”，“啊，那便是我的故乡，别后已经十有五年。在今晚的月光之下，峨眉想已化成紫烟”。诗作是感性“思乡”的“甜蜜的忧郁”，时间的距离使得故乡的景物虚化而成为了一串情感线索。诗作的主体形象似乎是一个经历了沧桑的游子，这样的回眸，是重温内心中珍藏，在所营造的地域宁静纯美的氛围之中，弥漫着一种家园归宿的感觉。

更多的四川地域书写，在郭沫若系列的自传之中，意义的生发主要在于两个方面：一为指向个人主体的成长完善，系列自传中的地域再现与书写，仿佛是个人发展的阶段性小结；二为指向时代，浓墨重彩地写出清末民初社会巨变在现代四川地域留下的深刻印记。在其中，我们感受到郭沫若的地域书写表现出的不仅是某种历史感，而且还是一种价值论——在时代之中确立与建构地域书写与情感。

郭沫若还在自己的成长历程之中不断反思，不断发掘历史的行进轨迹与规律，并从中汲取力量。这些在郭沫若系列的自传之中都有清晰的表现，甚至在很多的时候，郭沫若不惜在行文的逻辑之外，突然加上大段大段的议论。如在《我的童年·前言》中：

我的童年是封建社会向资本主义制度转换的时代，

我现在把它从黑暗的石炭的阬底挖出土来。

我不是想学Augustine和Rousseau要表述甚么忏悔，

我也不是想学Goethe和Tolstoy要描写甚么天才。

我写的只是这样的社会生出了这样的一个人，

或者也可以说有过这样的人生在这样的时代。[6]


写作的态度极为鲜明，乃至于我们发现郭沫若的自传地域书写是建立在民族—国家的历史叙事框架之中，而所谓的“时代”，就是民族—国家的历史性发展，尤其赋予了一个少年成长的价值认同与宏大意义：个人的成长与民族国家互为表里，水乳交融，并没有什么缝隙。在这样的写作中，我们也发现，其实郭沫若并没有给我们提供一个较为完整的现代四川的乡土记忆，早就为时代裹挟而去了，富有自己的主观色彩与激情。

在郭沫若的系列自传中，我们触目所及皆为这一地域书写意义生发所开拓的空间，并渗透到细节的部分。如郭沫若写自己出身的时间：

这是甲午中东之战的三年前，戊戌政变的七年前，庚子八国联军入京的九年前。我的童年时代不消说就是大中华老大帝国的最背时的时候。[7]


这是自觉地个人与中国近代历史的重大变动联系的做法：将出生、童年——本应为非常个人化与自然化的事件纳入到一个宏大意义之中，从而个体自身的意义得以确立。

再如，郭沫若喜欢苏轼的书法，从少年时代就加以练习，“一和苏字接触起来，那种种放满的精神和从工笔画移眼到南画一样了”。在这一似乎只是个人精神气质的爱好之中，但他看到的是：

苏字在当时是很流行的，有多少名人大师都是写的苏字。这个倾向好像一直到现在都还支配着。这本来是很小的一个问题，但在这儿也表示着一个社会的变革。封建制度逐渐崩溃，一般人的生活已不能像古代那样的幽闭，生存竞争的巨浪也渐渐险恶起来了。所以一切的生活过程便必然地要趋向于简单化，敏捷化。苏字的不用中锋，连真带草，正合于这种的生活方式，所以它也就肩担了流行的命运。[8]


这种以小见大，对社会的剖析的眼光，贯穿了郭沫若对现代四川社会的叙写，所以个人、地域、社会、时代完全交织在一起，形成了郭沫若微言大义的“自传中的地域书写”。

在相当的程度上，郭沫若还将其所具有的四川地域体验作为了一位历史学家的研究对象。这一身份决定其自传并不只是为了怀旧，而是从中探讨现代四川一域在民族—国家之中承载的意义。这即是说，郭沫若以亲身经历的四川地域事件为例证，开掘出近代以来中国社会的变革及其性质，历史发展的动力等马克思主义历史观念的重大命题。在记录近代四川极为重大的政治事件“保路运动”的《反正前后》之中，郭沫若笔下“保路同志军”的形象：

保路同志军军容有的真是滑稽得使你要夸张也夸张不到。所谓同志军，有一部分是平时的土匪，有一部分是各地的乡团。大部分的鸟枪、梭镖、牛交叉、铁锤、铜锤、铁锏、铜锏，虽然陈腐一点，但总还是军器。但有的却拿着锄头、挡耙、扁担、镰刀。而有的更异想天开，把一把菜刀绑在竹竿头上，雄赳赳气昂昂地拿着。[9]


但是，在另一方面，在郭沫若的人民历史观念之下，这一切都具有历史“原动力”的价值：

那自然不是蒲殿俊辈所代表的立宪论者，也不是董脩武辈所代表的革命党人，而是货真价实的“人民大众”!这种人民大众的威力，我们不要把它轻视了。就是他们，在竹竿头上绑的菜刀，手里拿着的吊刀子，不已成为推倒了赵尔丰的原动力，杀死了端方的原动力，乃至送葬了清廷的原动力吗？[10]


值得提及的是，在四川“保路运动”文学反映的另一重要描绘者李劼人——也是郭沫若的中学同学——却对郭沫若的这一基于自身时代意识探讨之下的“保路运动”书写颇为不满。在一篇小说中谈道：“把二十年后的思想行动，生生的装在那时人的脑里身上”，并直言自己的创作不能“弄成郭大头的《反正前后》”。[11]


三

在20世纪20年代中期之后，走上革命道路的郭沫若对于四川地域的认同，发生了新的变化，由新的身份在意义层面对四川“革命”传统作了重新的体认与发掘。这是颇为令人瞩目的另一与时代共同生长的“地域认同”，这也证明了所谓“地域空间”所具有动态的生长性。

为了论述的集中，我们先以“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治”这一名言，在郭沫若的四川地域认同的意义生发为例。此言最早见于明末清初欧阳直公的《蜀警录》，类似说法可追溯到《北周书》上关于蜀人“贪乱乐祸”的观点。1926年7月20日，即将参加“北伐”的郭沫若，在四川革命同志会举行的“革命的欢迎欢送大会”上，畅谈四川与革命，畅谈“四川的民众革命势力与广东的革命势力打成一片”，在其中分析了这一名言，并不乏警示，兹举两段：

四川是一个天府之国，地大物博，与帝国主义的直接冲突很少，亦少受帝国主义直接的经济压迫和侵略。假使四川能十年生聚，十年教训，在经济上与帝国主义斗争，是必然胜利的。四川经济发展，国有大工业才有起色；中国经济独立，革命才能完成。所以四川革命必然要中国革命成功，才能完成世界革命。在目下的军事政治革命，四川更为重要，不必详说了。

四川人是富于革命性的，古云：“天下未乱蜀先乱”。就是说凡起事革命，都是四川人首倡；“天下已治蜀后治”，是说四川人只有冲动性的革命性，不是着沉毅的大元帅。又有人说：“四川人只会当主席”，因主席是先上台的，后下台的。不希望四川人只会盲目的革命。[12]


到了抗日战争时期，我们看到已担任军事委员会政治部第三厅厅长的郭沫若旧话重提，完全认同这一名言，甚至不再有稍许的批评。1940年6 月12日，撰文《先乱后治的精神》，阐释在抗战的历史条件之下，对“四川”的重新定位。此文开头就直言：

“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治”，这两句含有责难性质的批评，是说四川人好乱，四川人难治。再直愎一点说，便是四川人的刁顽。这在以前天下为一姓之私器的时候，原是做这样解释的……

先知先觉者，每每敢有犯万难，轻生死，作天下之前驱，以诱导变革的行动。行动既经开始，他要困心衡虑，必使改革的趋于至善，天下归于至安。然后他才能够放心。先乱后治的精神应该就是这样。四川人是有这样的精神的，也应该有这样的精神。能够先乱是说革命性丰富，必须后治是说建设性彻底。[13]


在这样“革命性丰富”的视野下，郭沫若建立了对四川人文传统的正面认识，并对之充满自豪感：

李冰的建设，文翁的教化，诸葛武侯的治绩，杜工部的创作，这些在我们四川庙食百代的伟人，给予我们四川人的感化，不是用数字可以表达出来的。四川人也不愧受了这些人的感化，委实是代有传人，特别在文学的贡献上，如汉代的司马相如、杨雄，宋代的三苏，在中国文化史上也要算是出类拔萃的了。[14]


而郭沫若对地域认同与体验新的发展的直接动因，毫无疑问则是基于抗战现实对四川一域的需求：

军队陆续的东征，产业陆续的开发，是我们四川人发挥后治精神的时候了。我们要倾倒我们无尽藏的人力物力来拯救国族的危亡，更进而实现民治、民享、民有的新中国。大义所关，责无旁贷。[15]


这再一次让我们看到郭沫若地域体验与民族—国家，以及与历史时代的紧密关系。由郭沫若站在时代的高度的言论，在“大义”之下，现代四川的地域意义再一次被建构生发出来。

1938年5月9日，郭沫若为悼念川军殉国将领王铭章而作《把有限的个体生命融化进无限的民族生命里去》一文，地域在其中是一个重要的视角——“王师长是四川人，我自己也是四川人，因此我想借这个机会来向四川的同胞们再说几句话”[16]
 。然后谈道：

我们四川省号称有七千万人口，这七千万的数目和日本的人口数目恰恰相等。论理拿我们四川一省便可以和日本对敌的。……因此，有的朋友说“四川是复兴民族的根据地”，这话在生在四川的人听来，应该感受着光荣，但同时也应该感觉着自己的责任重大。……王铭章和他的部下，还有在广德阵亡了的饶国华师长和他的部下，以及在前线上阵亡了的或正在作战的其他的四川同胞，他们已经为我们呈出了很好的模范。我们应该以前仆后继的精神，跟踪着前进。要这样，我们才能够真切地担负起民族复兴的使命。[17]


在抗战的时代最强音之中，地域和民族交织成为一片，四川一域以“复兴民族的根据地”得到命名，民族的价值指向完全覆盖了地域，四川地域的意义与此同时也得到完全的升华，回荡着特定历史时期不屈服中国人最为尊严的奋斗与牺牲。

或许，我们最终可以说郭沫若的四川地域认同及其意义生发是其整体思想发展与人生经历在现实之中的全部到场，郭沫若以个体的身份与主观热情诠释与拥抱了属于自己的“四川地域”。这也使得我们从一个特定的角度，即由郭沫若的地域空间的认同与创造，为全面评价郭沫若的个体心态与精神特质提供某种思路，甚至我们可以从中大致窥见一个时代之中的情感与性格心态结构之中某些共通性的东西。

在《文学中的城市——知识与文化的历史》一书中，作者查理斯·利罕处理的地域是城市空间，他对自己著作的主题揭示，似乎也适合于本文的论述逻辑，是以为结：

每一类人群都提供一种阅读城市的方式。在欧仁·苏所描绘的场景中，观察者可以克服人群的匿名性；而另一个则相反，奥狄芭发现城市难以辨认，它只是一系列自我反射式的符号，自我指涉，把自己封闭在自我的阐释循环中。从笛福到品钦，阅读城市的方式暗示着阅读文本的方式，城市和文学理论之间互为补充。因而，我们可以指望通过城市，从其起源开始，去揭示一种特殊的意义。而这一系列意义或是真实的或者猜测的，就是本书的主题。[18]


(作者单位：重庆工商大学文学与新闻学院)
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郭沫若与1951年的武训批判

李晓虹

1951年5月至8月，在中国文化领域开展了大规模的对于电影《武训传》及其他歌颂武训的作品的大批判。教育界、演艺界及思想文化界许多有影响的人物参与了这场批判运动，大批文章发表在重要的报刊杂志上，仅《人民日报》从5月20日社论发表到8月底百余天时间内发表相关文章一百五十多篇，其他各大报刊发表的批判文章亦有七八百篇之多[1]
 。

这一运动持续时间并不长，但它却是新中国思想文化批判的开端，涉及面宽，批判强度大，对于后来的思想文化走势产生了重要影响。

时任中国文联主席、政务院副总理兼文化教育委员会主任和中国科学院院长的郭沫若因为之前对武训的颂扬而陷入被动，他先后在《人民日报》发表两篇文章，一方面对自己曾经高度评价武训做了检讨，另一方面，他也根据当时的宣传基调对武训其人做了批判。而这一事件和之后接踵而来的思想文化批判使郭沫若思想受到极大震动，与许多知识分子一样，他从中感受到的东西远远超出这一事件本身。

一　武训批判是毛泽东亲自领导的文化界的思想运动

应该说，对于电影《武训传》的批判绝不是一次单纯的文艺批评，它是新中国成立之初，在政治上“镇压反革命”、经济上实行“土地革命”的同时，毛泽东在文化思想战线亲自发动的另一场不见硝烟的战争。

1951年2月，表现武训行乞兴学故事的电影《武训传》公映，场场满座，好评潮涌。这种现象引起了毛泽东的注意。在认真看了影片之后，他决定要对这个宣传改良主义的影片进行批判。在一派叫好声中，1951 年4月《文艺报》在第4卷第1期发表贾霁的文章《不足为训的武训》，最先发难，接着，《文艺报》在第4卷第2期发表杨耳的文章《试谈陶行知先生表扬“武训精神”有无积极作用》，拉开了批判的大幕。紧接着，毛泽东亲自撰写社论、修改文章，把批判引向高潮。

1.毛泽东撰写社论，为批判运动定调

1951年5月20日，《人民日报》在头版显著位置刊登社论《应当重视电影〈武训传〉的批判》。这是武训批判中最重要的一篇文字，由胡乔木起草，毛泽东做了整体性修改，除保留了胡乔木初稿的开头语和点名批评的文章书籍目录外，其余部分都是毛泽东亲自撰写的[2]
 。

这篇社论一方面为武训定性：“根本不去触动封建经济基础及其上层建筑的一根毫毛，反而狂热地宣传封建文化，并为了取得自己所没有的宣传封建文化的地位，就对反动的封建统治者竭尽奴颜婢膝的能事”；另一方面，对于歌颂武训的人提出严厉批评，说：“承认或者容忍这种歌颂，就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争，污蔑中国历史，污蔑中国民族的反动宣传为正当的宣传。”特别指出“电影《武训传》的出现，特别是对于武训和电影《武训传》的歌颂竟至如此之多，说明了我国文化界的思想混乱达到了何等的程度!”可见，其批判锋芒直指文化界。

2.审阅杨耳《评武训和关于武训的宣传》，加写三段，强调武训批判的意义

1951年6月16日出版的《学习》杂志第4卷第5期刊载杨耳的文章《评武训和关于武训的宣传》，这篇两万多字的长文在批判武训的同时，对颂扬武训的书籍和思潮给予言辞犀利的批判。毛泽东对这篇文章做了认真的审阅，并亲自加写了三段文字，近800字，强调“武训的‘义’学，其实是不义之学。”而后人替他宣传，“借武训来宣传自己的主张，而且要拍成电影，写成著作或论文，向中国人民大肆宣传，这就引起了根本的问题了。”[3]


3.修改《武训历史调查记》，为武训定性

武训批判开始后，《人民日报》社和中央文化部组织了13人的武训历史调查团，在武训当年活动的山东堂邑、临清、馆陶等地进行了二十多天的调查，由袁水拍、钟惦棐、李进三人执笔，在人民日报发表了长达4 万5千字的《武训历史调查记》[4]
 这一长文初稿经毛泽东审阅，做了十五处加写或改写，特别是作为全文结束语的两段文字都是毛泽东亲自写的，正是在这里，毛泽东将武训定性为“以‘兴义学’为手段，被当时反动政府赋予特权而为整个地主阶级和反动政府服务的大流氓、大债主和大地主”。此后的批判文章大多因循了这一定性。

这一长文修改完成后，毛泽东又亲自给时任中宣部副部长和其秘书的胡乔木写信，交代“此件请打清样十份，连原稿交江青”，并交代要嘱印厂“校正清楚”。[5]
 足见毛泽东对此事的重视。

二　郭沫若两次撰文，公开检讨并参与批判

郭沫若在这一文化批判风潮中成为检讨者，同时也是武训思想的批判者。他于6月7日在《人民日报》发表《联系着武训批判的自我检讨》，继而又于8月4日在《人民日报》发表《读〈武训历史调查记〉》，检讨自己曾经高度评价武训的问题，同时，根据《人民日报》社论和《武训历史调查记》的基调，对武训其人做了批判。这两篇文章虽然都是有检讨亦有批判，但6月7日的文章重在谈自己，或者说，重在做自我检查，篇幅也不长，仅千余字。而8月4日的文章不仅篇幅增加为四千多字，而且批判的火力亦增强了，用激烈的言辞做了第二次表态。

郭沫若在两篇文章中检讨了三件事：

1.1945年12月5日在重庆“武训诞辰107年纪念大会”上发言，曾“极其夸张”地称赞武训

这次大会是由陶行知为社长的“生活教育社”发起的，文化界、教育界、学校团体等约千人参加。郭沫若、陶行知、邓初民、柳亚子等人作大会发言。郭沫若在发言中高度赞扬武训，说：“武训先生是中华民族产生的最伟大的人，他确确实实是值得我们中国人夸耀的人，每个人都要把他当作好榜样。最值得我们学习的是他那种大公无私的精神，他那种不只顾到自己，不把自己的存在放在眼睛里的人格。他受尽了苦难、痛苦，来办教育，使不能读书的人得到受教育的机会，可以说，武训先生简直是一个圣人。”他甚至对会场对联提出修改建议，他说：“今天主席台上两边的对联：‘舍己为群，是为至善；行乞兴学，无愧大贤’。我以为应该改为：‘是为至公，无愧大圣’才够味，才能够把今天大家纪念武训的意义表达出来。”陶行知则是从另一个角度赞颂武训，明确表示不同意郭沫若将武训尊为圣人的说法，强调“武训先生是个老百姓，平平常常的老百姓，在平常里面显出伟大的老百姓”。[6]
 这次会议影响很大，发言摘录先后被选入华东、东北、中原等地教材，有的甚至作为一本教材的首篇，可见其在当时受重视的程度。

郭沫若在两篇关于武训的自我检讨和批判文章中都提到这次讲话，在《联系着武训批判的自我检讨》中说自己“在一九四三年陶先生所主持的一个武训纪念会上应邀讲话，便也曾盲目地称赞过他”。[7]
 在《读〈武训历史调查记〉》中再次提到此事，表示“要重新再检讨一次”。他说：在重庆武训纪念会上“对武训的所谓‘功绩’作过一次极其夸张的发言(这次发言竟被人记录发表，并且被选入一九四八年华东新华书店所出的《国语文选》中，直到最近我才知道和看到)”。尽管对这次发言被整理记录发表，甚至选入教材并不知情，但郭沫若并未否认此事，并两次做出检讨。

2.在《祭陶行知先生》中曾称武训为“义丐”，将陶行知与武训相比较

1946年7月26日在上海殡仪馆陶行知灵前，郭沫若深情宣读诗作《祭陶行知先生》，其中有这样几句：

丕士达洛奇没有你这样的宏阔，

义丐武训没有你这样的深远，

两千年前所谓孔仲尼，

两千年后的陶行知，

你是永远永远地要受人纪念。

在《联系着武训批判的自我检讨》中，郭沫若说：“一九四七年陶先生在上海逝世，[8]
 我在吊诗里面曾经提到武训，而说陶先生比武训更好。”(原诗被收入《蜩螗集》，因手中无书，原语无从引出。)这首诗收入群益出版社1948年9月出版的《蜩螗集》。1957年《蜩螗集》收入《沫若文集》时，作者将这一诗作改题为《祭陶行知》，删去了前两句，《郭沫若全集》第2卷依据文集版，当然也无法看到这两句诗了。

3.为《武训画传》题写书名并作序

较之前两次事情，与《武训画传》的关联更使郭沫若感到极大压力。

郭沫若在“自我检讨”中说：“我最不应该的是替《武训画传》——可以说是电影《武训传》的姐妹，题了书名，还题了辞”。接下来，他将这个题词全文引出，具体内容如下：

在吮吸别人的血以养肥自己的旧社会里面，武训的出现是一个奇迹。他以贫苦出身，知道教育的重要，靠着乞讨，敛金兴学，舍己为人，是很难得的。但那样也解决不了问题。作为奇迹珍视是可以的，新民主主义的社会里面，不会再有这样的奇迹出现了。(八月十一日)

之后，郭沫若对题词的经过做了说明，进一步解释说，“虽然我的题辞多少含有批判的成分，并惹得编者在他的自序中驳斥了我，但批判的十分不够。而且基本上还是肯定了武训其人”。

《武训画传》是《人民日报》5月20日社论中点名批评的43篇文章和3本书中的一部，正如郭沫若所言，它“可以说是电影《武训传》的姊妹”，所以在整个武训批判过程中，这本画传成为重点，批判力度仅次于电影《武训传》。5月31日《人民日报》发表《武训画传》作者李士钊的长篇检查《我初步认识了崇拜与宣扬武训的错误》，除了分析批判武训以外，也明显意识到自己的处境：“我检查《人民日报》的社论中，所列举的一切关于武训的论文和著作中，我是思想上犯错误较严重的一个”。[9]


6月1日，也就是李士钊公开检查的第二天，《人民日报》即刊出张再学近六千字的长篇专论《好名词掩盖下的坏思想——评〈武训画传〉及李士钊先生的检讨》，很显然，这是一篇早已组织好的文章，只是在对《画传》系统批判的基础上，加了一点与李士钊检查相关的内容，可见，无论其如何检查，批判已经是题中应有之意了。6月3日《人民日报》又刊载三篇文章集中批判《武训画传》：

王朝闻《评〈武训画传〉的创作作风》(近4千字)。

华君武《不应歪曲劳动人民的形象》（1千余字)。

朱丹《评〈武训画传〉及李士钊先生的检讨》（6千余字)。

而郭沫若的检讨发表在6月7日也就有些耐人寻味了。

尽管郭沫若在《武训画传》题词中对武训的评价远不如1945年在重庆纪念大会上的发言，但是由于这一短序写在新中国成立后，又因为《武训画传》本身受到的批判而加重了郭沫若内心的负担，他不仅在两篇检讨和批判文章中都提及这两件事，并且说参加重庆的纪念活动和与《武训画传》相关的举动“实在是犯了两个很大的错误”。

另有两件与电影《武训传》的拍摄相关的事情，是夏衍在《〈武训传〉事件始末》中提到的。[10]
 一是据夏衍回忆，《武训传》导演孙瑜曾对他说，1949年7月，拍摄《武训传》的想法曾得到郭沫若的支持；二是此片拍摄贷款是郭沫若任主任的政务院文化教育委员会给的。假如夏衍的记忆无误，假如拍片贷款之事郭沫若是知情的，那么，这无疑也会给他带来另一种压力。

三　学术界文学艺术界共同参与，将批判推向高潮

《人民日报》社论《应当重视电影〈武训传〉的批判》发表之后，一场大规模的批判运动在全国展开。一方面，相关的部门纷纷表态，从《人民日报》上就可看到东北局、上海市委、天津市委、北京市委、河北省、皖北区、皖南区等组织学习社论的报道，另一方面，教育部、文化部等部门也组织专门的学习讨论。这些讨论一致赞同《人民日报》社论的观点，号召人们积极参与批判。

在5月20日至8月，发表在各大报刊上的相关文章有近千篇。除了电影编剧、演员或《人民日报》社论点名批评的人自我检讨，或者如郭沫若、黄炎培、金紫光等人结合自我检讨的批判之外，大量的文章都是批判性的。许多著名学者、作家都参与到这次批判运动中。

《人民日报》、《光明日报》、《新华日报》和各地方报纸，《人民文学》、《人民教育》、《人民戏剧》、《人民音乐》、《大众电影》、《文艺报》、《中国青年》、《学习》和许多地方文艺、教育刊物上发表的批判文章，其中有许多作者是今天读者还比较熟悉的学者作家。比如邓友梅（2 篇)、端木蕻良、汪曾祺、于伶、袁水拍、李长之、李一氓、王朝闻、华君武（2篇)、侯外庐、胡绳、田汉、王统照（2篇)、蔡仪、何其芳、于光远、鲍昌、何家槐、欧阳山尊、康濯、费孝通、冯友兰、金岳霖、汤用彤、翦伯赞、范文澜、周扬等。

邓友梅《武训在历史上是个什么角色》是与《人民日报》社论同一天发表的，《武训在历史上是个什么角色》与他的另一篇文章同时被收入1951年5月大众书店印行的《〈武训传〉讨论参考资料》，同时收入此书的除了前面提到的作为武训批判先声的贾霁、杨耳的文章之外，另一篇是汪曾祺的文章《武训的错误》。[11]
 这些文章在介绍史料的基础上进行批判，在当时是产生了影响的。另外，刊载于《学习》上的何其芳的长文《驳对于武训和〈武训传〉的种种歌颂》亦是批判过程中的重头文章。此文发表于《学习》杂志第4卷第5期，这一期除了一篇文章之外，其余全部是关于武训批判的。费孝通、冯友兰、金岳霖、汤用彤、翦伯赞等人的文章放在“关于武训和电影《武训传》的笔谈”栏目中，而重点推出的是三篇文章，包括本文第一部分提到的经毛泽东亲自修改的杨耳文章《评武训和关于武训的宣传》，周文的《关于武训的〈苦行〉和〈兴学〉》及何其芳此篇作品。而批判力度最大的是周扬近两万字的文章《反人民、反历史的思想和反现实主义的艺术——电影〈武训传〉批判》，[12]
 全文分为四部分：两种历史观；武训和电影《武训传》迷惑人的地方在哪里；电影《武训传》主题的反动性；“武训”形象的虚伪和丑恶。最后给予定性：“电影《武训传》污蔑了中国人民历史的道路，宣传了资产阶级的反动思想，用改良主义来代替革命，用个人奋斗来代替群众斗争，用卑躬屈节的投降主义来代替革命的英雄主义。电影中武训的形象是丑恶的、虚伪的，在他身上反映了我国封建社会的黑暗和卑鄙，歌颂他就是歌颂黑暗和卑鄙，就是反人民的，反爱国主义的。”

武训批判风潮已经过去六十多年了，但它留给我们的思考空间是非常大的。其中几点值得深思：一是文学创作问题政治化；二是知识分子群体性参与，观点一边倒；三是对知识分子心态产生长期影响。

这一批判运动对郭沫若的冲击也是巨大的。在积极地进行自我检讨的同时，他也在不断调整自己，争取政治上不出问题。然而，紧接着又因中国科学院出版的语言学专刊第二种《撒尼彝语研究》的序文的政治倾向问题写了《关于〈撒尼彝语研究〉的检讨》，[13]
 因为《科学通报》的政治倾向受到来自《人民日报》的批评。[14]
 半年多时间内因为政治态度的三次检查，对郭沫若后半生产生的影响是不可低估的。

(作者单位：中国社会科学院郭沫若纪念馆)
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 见张明主编《武训研究资料大全》，山东大学出版社1991年版。
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 1967年5月26日，毛泽东亲自撰写的部分作为署名文章，以与社论相同的题目刊载在《人民日报》。1977年4月出版的《毛泽东选集》第五卷将此文收入其中，1988年11月出版的《新中国成立以来和毛泽东文稿》第二册亦收入此篇。由此可见，这篇社论的作者即是毛泽东。


[3]
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[5]
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 会议报道见《新华日报》1945年12月6日第2版《陪都千人大会纪念武训先生》，郭沫若发言内容见黎舫整理的《重庆武训先生纪念会发言摘录》，见华东新华书店1948年11月出版的《国语文选》第3册(此书为山东省政府教育厅审定的“中学课本及青年自学读物”）；新华书店1949年8月出版的《国语》第4册(此书为中原临时人民政府教育部规定的“初级中学适用课本”）；东北书店1949年出版的《国文》第3册(此书为东北行政委员会教育部编审的“高中临时教材”)。


[7]
 准确时间应为1945年12月5日。


[8]
 陶行知逝世时间为1946年7月25日，此处疑为作者记忆有误。


[9]
 见《人民日报》1951年5月31日。


[10]
 夏衍：《〈武训传〉事件始末》，见《战略与管理》1995年第2期。


[11]
 此文发表于《人民日报》1951年5月22日。


[12]
 全文见《人民日报》1951年8月8日。


[13]
 1951年7月22日，时为政务院文教委员会副主任的陆定一致函中国科学院院长郭沫若并转语言研究所所长罗常培：提出：“中国科学院出版的语言学专刊第二种《撒尼彝语研究》的序文，对法国神甫邓明德的叙述，立场是错误的”之后，中国科学院写出一篇书面检讨，罗常培和作者马学良做了检查。9月13日，郭沫若作《关于〈撒尼彝语研究〉的检讨》，说：“书在未印出之前，我没有亲自审查，在既印出之后我也没有细加核阅，这样的疏忽实在是万不应该。”同时，介绍了中科院为此事所采取的“救济办法”，并代表中科院就此事做了检查。


[14]
 1952年1月10日龚育之在《人民日报》发表《纠正科学刊物脱离政治脱离实际的倾向——评〈科学通报〉第二卷》，认为中国科学院《科学通报》有一定的成绩，但有不少严重缺点，“表现了脱离政治脱离实际的倾向”，忽视了宣传毛泽东思想和马克思主义。身为中国科学院院长的郭沫若感到问题重大。做了许多补救。《科学通报》1952年第3卷第1、2期转载了龚育之文章，同时发表《编者的自我检讨》。


郭沫若与20世纪50年代思想改造、批判运动

贾振勇

士与仕的双重品格与价值取向，既是郭沫若外在身份和角色定位，也是他内在心理和精神结构。这涉及他屡遭诟病的一个层面：郭沫若的政治维度。一位日本学者认为：“‘郭沫若作为文学家，过于政治化了’，这种批评在日本是很普遍的；可是我认为，郭沫若的政治性，无论从好的意思还是坏的意思说，它只不过是文学家的政治性。不用说，就是我自己，如果连这种程度的政治性都没有，那就是所谓自欺欺人。”[1]
 此话甚是公道，人苟活于世，三人即成政治，你不惹政治，政治也惹你。郭沫若的政治维度，不仅关系到其政治智慧和处世哲学，也关系到其价值取向如何现实化、复杂人格世界如何外在化、创造力如何借助各种渠道得以释放，“郭沫若生命历程中政治维度的追求与展开，直接关联到他精神世界的复杂性和价值取向，而精神世界的复杂性和价值取向如果得不到充分的分析与定位，很多具体的学术问题往往就会一叶障目，很难得出更为精确的结论”[2]
 。

自晚清民初中国社会跨入政党政治运作模式后，执政党自然是实行统治权的一个社会集团，而“一个社会集团的霸权地位表现在以下两个方面，即‘统治’和‘智识与道德的领导权’”。[3]
 由于惺惺相惜式的共鸣或相互需求式的借重，1940年代郭沫若就完成了和政党政治的合流与定型，此后他在协助执政党开展“智识与道德的领导权”方面不遗余力。士与仕在他人生构成中的比重，也发生重大转化，他再也不能像1949年前那样在自由文人和政治活动家之间游刃有余地进行角色转换了。本文即通过考察20世纪50年代思想改造和批判运动中郭沫若的言行，来梳理和论证他这个时段的政治维度的独特脉络和复杂构成。

一　思想改造运动的必然性及开端

新中国成立初期中共提出“三年准备、十年建设”的社会发展战略，即三年之内做好政治、经济、军事、文化等各方面准备，之后进入十年建设时期，而后过渡到社会主义社会，最后进入共产主义社会。意识形态宣传和控制，是巩固和维护政权稳定的重要方式，执政党必然要在意识形态领域建立领导权，构筑一套教育和说服体系，尽可能赢得社会全体成员的认同、支持和效忠。大规模的社会主义改造运动当然包括意识形态改造和重建工程，目的就在于将意识形态领导权牢牢掌握在党和国家的统一控制之下，确立马列主义尤其毛泽东思想的指南地位。

思想改造运动是党的既定方针，1949年制定的《中国人民政治协商会议共同纲领》第5章第47条早已圈定知识分子是改造重点：“给青年知识分子和旧知识分子以革命的政治教育，以适应革命工作和国家建设工作的广泛需要”。第一场思想改造运动是由1951年秋北大校长马寅初响应号召在北大教师中发起的。毛泽东、周恩来获悉后迅速在教育界、文艺界、科学界、民主党派和无党派、工商界、宗教界等知识分子成堆的地方迅速大规模推行开来。文人知识分子是这场大规模、有计划、有目的、有步骤的思想改造运动当然的主要对象，数量大约200万人，大致分为三类：一是有着光荣革命履历的文人知识分子，这类以前就是革命中人，建国后大部分出任各级领导职务；二是来自当年国统区的文人知识分子，人数众多且多在国民党政权各种机构供过职；三是国民党时期培养的青年学生。改造的主要对象显然是二三类。他们被新政权判定为资产阶级和小资产阶级，必然要按马列主义、毛泽东思想的规范进行彻底改造。由于新政权立足未稳，这场思想改造运动并非剑拔弩张。经过自我检讨，老实写材料，大会小会批评与自我批评，群众和组织上从严审查，从宽做出适当结论等阶段，绝大多数都得以“人人过关”。这场“下水洗澡”、“脱裤子割尾巴”运动到1952年秋基本结束。

在新政权的思想改造进程中，郭沫若是比较特殊的一位。一方面，郭沫若长期以来和党密切合作，且和中共高层毛泽东、周恩来等私交甚密；另一方面，又担任过国民政府高官，和国民政府诸多军政大员非泛泛之交。这使他既不属于根正苗红的解放区知识分子类型，也不属于有历史污点的国统区知识分子类型。反过来看，这又使他兼具红、白两类的身份，对这两类都能成为模范。位高禄重的郭沫若在思想文化战线的所作所为，代表着一种思想动向、一种政治态度，是体现知识分子和党关系的典型。郭沫若在思想文化领域不遗余力地推崇马克思主义，特别是毛泽东思想，在各种场合，通过各种载体，频频将之描述和塑造为全民、全国的思想精神指南。在1951—1952年的知识分子思想改造运动中，他出任中国科学院研究人员学习委员会主任委员和政协全国委员会学习委员会委员，屡屡结合自身阐说思想改造的重要性，分析、批判知识分子的所谓错误思想，并号召大家放下包袱、努力进行思想改造。其言行正如1952年5月23日他发表在《人民日报》文章的题目所标示：在毛泽东的旗帜下长远做一名文化尖兵。

如果说各种会议、各种场合的讲话、表态和题词之类，带有明显职务色彩，那么在他擅长的文、史诸领域更能显示出他对党的路线、方针和政策的衷心拥护。比如《新华颂》，就集中体现了郭沫若通过文学形式展示意识形态冲动的意图。毋庸在其中追寻文学意蕴和审美体验之类，因为它不过是以文学形式来体现政治告白，诗歌创作的主要目的是抒发政治感怀、表达政治意向。所以焦点集中在一个“颂”字——歌颂新中国、共产党和毛泽东，就是自然而然之事了。后人时常取笑这部诗集，比如“苏联老大哥，真是顶呱呱，/中国老二哥，一定要学他”常被作为谈资，其实是对这部诗集创作动机和当时社会政治文化心理的误读。事实上郭沫若本人对自己的诗歌倒是有着清醒的认识，在1950年6月4日回复读者吴宫草的信中，对诗歌《“六一”颂》进行说明：“我写出那首诗，只是想表示我对于儿童的爱护，并促进世间对于儿童的爱护，倒根本没有当成文艺作品来看。”[4]
 应该说，这才真正体现了作者创作《新华颂》大部分诗篇的关键心理动机。

以意识形态诉求为最高目的创作心态，在他的新中国成立初期的史学论述中表现更为清晰，代表作为《奴隶制时代》一书，包括《奴隶制时代》、《蜥蜴的残梦》、《读了〈记殷周殉人之史实〉》、《申述一下关于殷代殉人的问题》、《关于周代社会的商讨》、《关于奴隶与农奴的纠葛》、《墨家节葬不非殉》、《发掘中所见的周代殉葬情形》等篇目。与《中国古代社会研究》、《青铜时代》、《十批判书》简单比照可发现，这些史学论文的理论框架依然如故将马克思主义学说作为终极价值规范，但理论激情有所减弱，对史料的甄别和认识渐趋僵化，意识形态阐释的强制性冲动日趋增强，意识形态的话语霸权色彩十分突出。例如，在评论郭宝钧《记殷周殉人之史实》时，目的和重点在于强调马列主义指导历史研究的真理性和正确性：“今天研究中国的历史或从事地下的发掘，不掌握着马克思列宁主义的方法是得不到正确的结论的。郭宝钧先生这篇文字的缺陷，其主要关键，便是缺乏马克思列宁主义的掌握。宝钧先生对于社会发展史虽然有了初步的接触，但从旧史学的束缚中并未得到解脱。因此，他虽然抱着一大堆奴隶社会的材料，却不敢下出奴隶社会的判断。反过来，仅靠这一小撮单位不同的材料，却又下出殷、周不同的大判断来了。”[5]
 再比如讨论嵇文甫《中国古代社会的早熟性》时，更是强调马克思主义“放之四海而皆准”的理论先行性和绝对真理性：“我们今天既承认了马克思主义学说是真理，社会发展可以划分为五个时期，在我们中国就不能要求例外。特别在我们中国的古代是没有受到什么强烈的外来影响的，因此要做古代社会的研究，中国应该是最好的标本。假使经过仔细周到的研究，而中国的古代发展和马克思的学说不尽相符，那便可能是马克思学说有欠妥当的地方。但我们今天能够这样说吗？不能够。为什么不能够？是说马克思学说是教条，不敢违背吗？不是，而是我们的研究根本就还不仔细，不周到。”[6]
 就郭沫若这些论述来看，在史学领域树立马克思主义的意识形态权威更是当务之急，也就是说政治态度和政治倾向压倒了史实本身的探讨。

郭沫若在奔赴解放区时曾有诗曰：“我今真解放，自愧乏长才。”在新政权的巩固和发展进程中，特别是在树立社会主义意识形态正统地位的过程中，郭沫若努力以他的“长才”做“党喇叭”。

二　遭遇电影《武训传》批判风潮

电影《武训传》批判风潮，以猝不及防的方式续接了之前的思想改造运动。

此前，高度赞誉武训“行乞兴学”精神是文化界、教育界、知识界等社会各界的主流评价倾向，延安时期毛泽东也在多次讲话中赞扬“武训精神”。电影《武训传》的拍摄不但有广泛的社会民意基础，而且完全遵循政治审批程序，经过中宣部、政务院文教委的批准，并得到包括周恩来在内的许多政治领导人的首肯。逐级经过政治领导人审查特别是在中南海经中央领导观摩后，携政治正确之东风在京津沪等各大城市公映。公映后的短短数月，京津沪等地报刊纷纷发表文章褒扬，《大众电影》将《武训传》列为1950年十佳国产影片。据1951年7月4日《人民日报》以“读者来信”形式发表的一份批判材料透露：“二三月间，《武训传》在北京公开放映时，各界观众达13万人左右，绝大部分都为武训‘行乞兴学’的‘奇行’所迷，或多或少地产生了崇拜武训或同情武训的思想，尤其以教育界为最严重。”

批评之声出现在1951年3月后，代表文章是晴簃《武训不是我们的好传统》、言荫《小论表现历史人物问题》，以及闻风而作的贾霁《不足为训的武训》、杨耳《谈谈陶行知先生表扬“武训精神”有无积极作用》。将批判上升到政治批判高度，则是在毛泽东关注之后。[7]
 1951年5月20日，《人民日报》刊发经过毛泽东亲自审阅、修改和定稿的社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》，对43篇颂扬文章及48位作者公开点名，措辞严厉、尖锐，而且《人民日报》“党的生活”专栏配发《共产党员应当参加关于〈武训传〉的批判》。在毛泽东的直接关注和推动下，各地迅速掀起群众性的思想批判运动。由袁水拍、钟惦棐、李进执笔的《武训历史调查记》，经毛泽东修改后在《人民日报》连载发表，判定武训是“大流氓”、“大债主”、“大地主”，指责电影《武训传》美化武训、欺骗人民。在强大的思想政治攻势下，电影被禁映，有关武训的著作停止出版发行，以武训命名的学校和设置一律取消，所有有关人员被迫作深刻检查。

在这场猝不及防的意识形态斗争中，有几件事让郭沫若寝食不安：一是历史问题。推崇武训、鼓吹“武训精神”的知名人士中，郭沫若是重量级人物，题词、讲话、文章、人证俱在，有史可稽、有案可考。二是“领导”问题。即使不说郭沫若如何私下支持拍摄电影《武训传》，仅从职务角度说问题就比较严重，拍摄征得了文教委员会的同意并备案，又获得文教委员会贷款，作为政务院副总理兼文教委员会主任的郭沫若，岂能脱了干系？三是继续题词问题。1950年8月11日，郭沫若应邀为李士钊编、孙之隽绘的《武训画传》题写书名并题词：“在吮吸别人的血以养肥自己的旧社会里面，武训的出现是一个奇迹。他以贫苦出身，知道教育的重要，靠着乞讨，敛金兴学，舍己为人，是很难得的。但那样也解绝不了问题。作为奇迹珍视是可以的，新民主主义社会里面，不会再有这样的奇迹出现了。”四是周恩来作检查。尽管对武训和电影《武训传》采取谨慎的政治态度，但是面对严厉、尖锐的思想批判运动，牵涉其中的周恩来也不得不为“失察”而向党中央和毛泽东作检讨。

面对政治不利局面，郭沫若迅速而公开地作出了自我否定。那篇声色俱厉的社论发表仅仅十天后，郭沫若迅速写出《联系着武训批判的自我检讨》，发表在6月7日《人民日报》。这篇检讨主要围绕为《武训画传》题名、题词，进行辩解和自我批判，强调自己的“盲目称赞”是因为“并不十分知道武训其事”，通过电影《武训传》的批判后，认识到“武训的落后、反动甚至反革命了”，并表态：“没有经过仔细的研究随便发言，没有经过慎重的考虑随便替人题辞题字，这种不负责任的小资产阶级的老毛病，我已下定决心加以痛改。”(当然检讨也委婉提醒：“我的题词多少含有批判的成分”)尽管将武训比作“蒋介石匪帮统治时期的吴稚晖”，也有“武训的以身作则的奴化教育，事实上是比奴化教育本身，尤其值得诅咒”之类尖锐言辞，但检讨的主要目的在于自我辩解。以郭沫若的行事风格和多年修炼的政治智慧，还要相机而动。

《人民日报》连载《武训历史调查记》不久，郭沫若就在8月4日《人民日报》发表《读〈武训历史调查记〉》，赞之“是‘用科学的历史观点，研究和解释历史’的一篇实事求是的记载”，“使大家(包含我自己在内)在具体事项中得以体会到历史唯物主义的更深一境的认识和运用，这在澄清文化界和教育界的思想混乱上是有很大贡献的”。他还用惯常的夸张语言进一步表达和发挥“调查记”的政治判断：“武训倒真可以说是封建社会的一个结晶”，“以一人之身而兼备了大流氓、大骗子、大地主、大债住、大名人、大善士、大偶像”，“真可谓集封建反动落后势力之大成了”，而电影将武训描绘成“至仁至勇”的“千古一人”，将人民革命斗争描绘成武训“英雄事业”的陪衬，描绘成只知烧杀的乌合之众的暴行，“这样的表扬就超出了盲目歌颂，而进展到歪曲革命了”。显然这篇文章的主要目的迅速加入批判武训及电影《武训传》的政治大合唱，旗帜鲜明地表达自己的政治态度、政治倾向和政治水平，从一个“受蒙骗者”和“盲目者”的尴尬位置，转而成为领袖思想的捍卫者和阐发者。

郭沫若由主动检讨到大力批判，不仅出于政治上的自保和机变，还有对历史唯物主义、辩证唯物主义特别是毛泽东思想权威性的服膺，对党的意识形态斗争号召的自觉响应。这场思想文化批判的主要目的不是如何评价武训，而是如何运用马克思主义重新阐释中国近现代历史，即通过对改良主义道路的批判，证明新民主主义和社会主义革命胜利的历史必然性和合理性；是一场波及党内外的意识形态清算，清除资产阶级腐朽反动思想对党内成员的侵蚀；加强、加速对党外人士特别是文人知识分子的思想改造。

必须看到，郭沫若的这次自我否定和跟风，是在较为强大的政治压力背景下作出的。他“瞠然自失”背后，断然不会如台前表态那般简洁明快。富含的复杂人生况味，在以后政治风云中更是屡屡上演。

三　参与批判俞平伯《红楼梦研究》、胡适唯心主义、胡风运动

批判俞平伯《红楼梦研究》、胡适唯心主义思想、胡风反革命集团案，是20世纪50年代的大规模意识形态改造工程。既是政府高官又是文人知识分子的双重身份，使郭沫若在思想改造运动中既可以充当改造者，又可以成为被改造者的典范。表面看郭沫若在前台冲锋陷阵，但稍熟历史者可知他绝非主打选手更非幕后推手。他一面附和与支持意识形态斗争要求、完成政治角色所规定的任务，又展示出包容和与人为善的一面。

1952年，俞平伯将《红楼梦辨》修订为《红楼梦研究》重新出版，又写出《红楼梦简论》等文章，受到学术界、思想文化界的重视和推崇，《文艺报》给予高度评价并向读者推荐。1954年九十月，李希凡、蓝翎合作在《文史哲》和《光明日报》发表《关于〈红楼梦简论〉及其他》、《评〈红楼梦研究〉》，批评俞平伯用唯心主义研究《红楼梦》，否认《红楼梦》反封建的现实意义，脱离明确的阶级观点。李、蓝的文章几经周折，最终引起毛泽东重视，即1954年10月16日致中共中央政治局《关于〈红楼梦〉研究问题的信》。通过李、蓝文章遇到的周折，毛泽东既发现和了解了党内外思想文化界的真实动向，更敏锐地找到了一次和资产阶级唯心论反动思想对垒的战机。在毛泽东亲自指挥下，一场文化思想战线上批判俞平伯《红楼梦研究》、进而扩展到全面批判胡适唯心主义思想的意识形态斗争，轰轰烈烈开展起来。

批判俞平伯《红楼梦》研究，集中在1954年10月到1955年1月。10月18日，作协党组传达、学习毛泽东致政治局信，24日召开座谈会。27日，陆定一向毛泽东汇报会议情况：大多数人赞成批判，同时不少人疑虑讨论的简单、粗暴。这显然没有达到毛泽东要求。因此从10月底到12月，文联主席团和作协主席团连续八次召开扩大联席会议，就《文艺报》所犯错误、反对《红楼梦》研究中的唯心主义等问题展开全面批判。相关批判文章达数百篇，1955年出版的《〈红楼梦〉讨论集》就收录129篇，近百万字。

批判俞平伯《红楼梦研究》只是意识形态斗争的导火索。毛泽东意图非常明确：以此为突破口，彻底、全面肃清资产阶级唯心主义的“流毒”。这在他关注《红楼梦研究》讨论，在他的批注、信件、审阅和指示中，早已旗帜鲜明地表述过。所以，批判焦点不久就集中到胡适唯心主义。1954年11月5日，《人民日报》发表王若水《清除胡适的反动哲学遗毒》。11月8日，《光明日报》发表郭沫若同该报记者张白的谈话。12 月2日，科学院和作协决定联合召开批判胡适思想讨论会，确定郭沫若、茅盾、周扬、潘梓年、邓拓、胡绳、老舍、邵荃麟、尹达等9人组成批判委员会，以郭沫若为主任。这场批判会延续到次年3月，共举行21次，围绕胡适的哲学思想、政治思想、历史观点、文学思想、中国哲学史观点、中国文学史观点以及考据在历史和古典文学研究工作中的地位和作用、《红楼梦》的人民性和艺术成就、历来《红楼梦》研究的批判9个方面展开。中共中央发出《关于在干部和知识分子中组织宣传唯物主义思想，批判资产阶级唯心主义思想的讲演工作的通知》和《关于宣传唯物主义思想批判资产阶级唯心主义思想的指示》，指导全国各地有组织、有计划地开展胡适唯心主义批判，批判文章达数百篇，1955年出版的《胡适思想批判论文汇编》就收录二百余篇，约二百万字。

这场批判俞平伯《红楼梦研究》进而批判胡适唯心主义思想的意识形态斗争，历时两年之久，参与人数众多，规模空前。郭沫若在这场大批判中的所作所为，实际上可圈可点。他的《三点建议——一九五四年十二月八日在中国文学艺术界联合会主席团、中国作家协会主席团扩大联席会议上的发言》[8]
 值得仔细考究。与周扬、袁水拍、王若水等人的上纲上线文章不同，该文尽管政治调门很高、显得横眉冷对，但批评俞平伯的口气比较平缓，而且对事不对人。在涉及胡适及其思想时，调子却上纲上线、陡然严厉：“中国近三十年来，资产阶级唯心论的代表人物就是胡适，这是一般所公认的。胡适在新中国成立前曾经被人称为‘圣人’，成为当今的‘孔子’。他受到美帝国主义的扶植，成为了买办资产阶级第一号的代言人。”奇怪之处在于结束上纲上线的批判后，这篇文章转而大谈要“很好地展开自由讨论”、“提倡建设性的批评”等问题，而且表达了对当前批评状况的不满：“每每一批评便是相骂，一讨论便是吵架。大家都或多或少地有一些厌恶批评和回避讨论的情绪，似乎是无可否认的。”这至少与周扬的《我们必须战斗》存在很大距离。更奇怪的是毛泽东对郭沫若的这篇讲话的首肯：“郭老讲稿很好，有一点小的修改，请告郭老斟酌。‘思想斗争的总动员’这个题目不很醒目，请商郭老是否可以改换一个。”[9]
 郭沫若的发言题目是《思想斗争的文化动员》，次日在《人民日报》发表时，题目却换为更不醒目的《三点建议》。没有毛泽东的认可，显然是不可能的。是毛泽东认同这篇既严加批判又以理服人的“复调”文章？还是这篇认识上和党保持高度一致、语气又较为宽和的文章符合毛泽东对党外人士的期待？或者需要一个像郭沫若这样显赫的党外人士如此表态以显示批判运动的宽容？应该说，这篇文章不但表明了郭沫若在双重身份下观察问题、思考问题的双重性，而且也显示出他还没有完全丧失葆有某种思想、精神上的独立性。以后，国外研究中国当代史的学者也注意到了郭沫若与政治主流不尽相同的声音：“与毛泽东关系密切的作家、学者郭沫若委婉地表述了这样一种观点：必须听取少数人的意见，允许他们坚持自己的原则。”[10]


在紧随其后的批判胡风文艺思想和“胡风反革命集团”案中，郭沫若的言行也值得探讨。

“胡风反革命集团”冤案的产生，既有胡风文艺思想和党的主流意识形态文学观长期存在差异的理论原因，更有自30年代以来左翼文人知识分子内部宗派主义斗争愈演愈烈的现实因素。而1949年后愈演愈烈的阶级斗争动向，最终将内讧双方的矛盾推向高潮。郭沫若既非批判胡风文艺思想和制造“胡风反革命集团”案的主谋，充其量是算随波逐流、敲锣打鼓的帮闲。

“胡风反革命集团案”牵扯到“两个口号”论争这桩陈年旧案。胡风是“民族革命战争的大众文学”口号的急先锋，郭沫若则是“国防文学”口号的拥护者。尽管彼时流亡日本的郭沫若也发文参与论战，但实际上并没有卷入矛盾的旋涡。郭沫若参与国防文学论战，是东京左联任白戈等人商量后由林林出面请郭沫若写的，起初郭沫若还有所犹豫，不愿意写。[11]
 仔细阅读《在国防的旗帜下》、《国防·污池·炼狱》、《对于国防文学的意见》和《蒐苗的检阅》等文章，不难发现郭的确是聪明之至，文章写的既观点鲜明又首鼠两端，既像是背书又微言大义。对胡风，郭沫若只有一般性的温和批评。比如《蒐苗的检阅》，包括引文在内共9次提到胡风，但评价只寥寥数句：“胡风我本相识，我觉得他似乎是很聪明而又有些霸气的青年”，“胡风是有为的青年，他的锐气是不好挫折的”，“我们怕胡风负气”，“叫胡风君委屈一下”等，立论中心明显不是胡风，而是处处以鲁迅言行作为靶子。

按照梅志《胡风传》中记述的胡风与郭沫若交往来看，1949年前郭沫若和胡风既非关系甚密的朋友，也非势如水火的对头，只是一般朋友和同一阵营而已。50年代当胡风和周扬等人的矛盾愈演愈烈时，郭沫若曾善意指点过胡风：1952年7月奉命进京期间，胡风“拜访了一些相识较长相知较深的朋友，对他这次应召来京，都有不同的看法和不同的好言相告，也有漠然视之的。只有访问郭沫若副总理是个例外。郭还像过去在赖家桥时一样亲切，胡风谦虚地说，这次是来接受批评的，希望他提出宝贵意见。郭主任(过去的称呼)很恳切地对他说，这是理论问题，一时搞不清楚，我看你还是要求到西藏去吧。当时，胡风只是当笑话听的，但照后来的发展情况看，郭的话真是说到点子上了。”[12]


郭沫若参与批判胡风主要言行有：1955年3月4日，郭沫若主持全国文联“辩证唯物主义和历史唯物主义”讲座，他做的开幕词《学习辩证唯物主义和历史唯物主义》发表在3月6日《人民日报》，文章指出：像胡适、胡风这样的人，“正费尽心机地想解除我们思想上的武装，想把主观唯心论来代替辩证唯物主义和历史唯物主义”，“对这些思想上的敌人，我们要毫不留情地加以反击”。4月1日，郭沫若在《人民日报》发表《反社会主义的胡风纲领》，从“胡风反对向作家提倡掌握共产主义世界观”等五个方面批驳胡风《三十万言书》，指出胡风“不仅要争夺文艺的领导权，而且要按照他的面貌来改造社会和改造国家”。5月25日，郭沫若主持全国文联主席团和作协主席团联合扩大会议，讨论“胡风反革命集团”问题，在开幕词中根据形势发展，对胡风的批判明显上升为阶级矛盾和敌我矛盾。5月26日郭沫若在《人民日报》发表《请依法处理胡风》，指出像胡风“这样顽强地在革命阵营内潜藏了二十多年的反革命分子，在没有酿出更大的祸害之前得到揭发，对祖国的建设来说，应该说是不幸中之幸”，表示“完全赞成好些机构和朋友的建议：撤销胡风所担任的一切公众职务，把他作为反革命分子来依法处理”。6月11日，《光明日报》发表郭沫若和《光明日报》记者的谈话，认为《人民日报》公布了“胡风反革命集团”材料后，胡风集团的反革命罪状更加明显了。

不少人认为这使胡风事件雪上加霜。但是必须看到，郭沫若这些言行，是在胡风事件的性质已经确定，全国各地已经掀起批判胡风浪潮时做出的。这些是应景文章还是肺腑之言已经难以考证。结合梅志的记载，无论是从历史渊源、人际交往还是理论观点来看，郭沫若和胡风既非好友亦非敌手，绝不像一些人所说的郭沫若对朋友落井下石。在胡风事件被定性为敌我矛盾、阶级斗争后，郭沫若再说“这是理论问题，一时搞不清楚”，就要惹火上身了。以郭沫若的阅历，应该很清楚胡风事件的是非曲直，但让他站出来为胡风两肋插刀又如何可能，何况郭沫若并不赞成胡风的观点。我们已无法知晓郭沫若那些谈话和文章是自己主动写的，还是遵照指示或听从建议写的。必须看到，在那样一个特殊政治状态下郭沫若保持沉默会有什么后果？人在庙堂身不由己，与其消极对待，莫如积极跟风。再想想1952年郭沫若给胡风的建议和忠告，这是否既显示出郭沫若的政治远见，又流露出与人为善的一面呢？

四　“百花齐放”、“整风运动”、“反右运动”中示警

党与文人知识分子的关系，是考察现代中国政治的一个重要方面。有学者认为：“1949年后，党对知识分子采取了一种自相矛盾的政策。党一方面对知识分子灌输马克思主义、列宁主义、毛泽东主义，其广度和深度与历代把儒教强加给文人相比，有过之而无不及；另一方面，党又试图调动知识分子的积极性，发挥其专长。这种矛盾使政策在压抑和宽松之间变换。”[13]
 这种变换的底线在于围绕是否威胁到党的统治，“百花齐放”、“整风运动”和“反右运动”鲜明体现出这一特征。郭沫若在其中扮演了独特的角色：拥护、探风与示警。历经一系列思想改造运动的郭沫若，已经成为审视党与文人知识分子关系的风向标。

1956年前后，执政党构想中的社会主义改造基本完成。因为国内建设需要和国际形势变化，以前得不到信任的知识分子阶层受到重视。年初召开的全国知识分子问题会议、周恩来《关于知识分子问题的报告》以及毛泽东的讲话，表明党从改造策略转变为吸引和鼓励知识分子为自己的战略目标效力。而郭沫若的拥护行为则是在1月31日政协会议上作形势报告《在社会主义革命高潮中知识分子的使命》。该报告分五部分，其中“自我教育”部分传达了双重信息：知识分子既要响应号召积极作贡献，政治上又应该和党保持一致。

为进一步调动文人知识分子积极性，党在1956年春天提出“百花齐放、百家争鸣”。5月26日，郭沫若邀请中宣部部长陆定一，在中国科学院和中国文联召开的会议上作报告《百花齐放，百家争鸣》。这是党向全国文人知识分子传达这一信息的第一个公开渠道。与大多数人认为知识分子的春天来了不一样，郭沫若在大力宣传“百花齐放，百家争鸣”的时候，始终没有忘记党的意识形态追求：做促进派，而不是促退派。在1956年12月18日《人民日报》发表的《关于发展学术与文艺的问题——答保加利亚〈我们的祖国〉杂志总编辑包果米尔·诺涅夫同志》一文中，郭沫若这样解释请陆定一为知识分子们作报告的动机：“国家建设急切需要科学技术的职员，人民生活也急切需要文化粮食的供应。但由于政策执行上有了偏差，发生了教条主义和公式主义的倾向，影响了科学和文艺的发展。因此，我认为有必要由党来阐明正确的政策方针，一以克服偏差，二以解除顾虑；这样来促进科学和文艺的发展。”那么该怎样理解“正确的政策方针”呢？他在1956年7月1日《人民日报》发表的《演奏出雄壮的交响曲》令人回味：“今天的‘百家争鸣’是以建设社会主义，更进而建设共产主义作为我们的母题（Motive)，我们要围绕着这个母题来组织我们的管弦乐队，演出史无前例的雄壮的交响曲。万众乐器齐奏或叠奏，但总要按照一定的规律、一定的乐谱。我们要‘争鸣’，而不是要‘乱鸣’。……因而学习马克思列宁主义、熟读毛主席的著作、吸收苏联先进经验，依然是学习工作的重点，我们应该加强我们的学习的自愿。……我们不是光‘争鸣’，而是要‘争鸣’得好，鸣得可以促进社会主义建设。如果一阵地乱叫或乱打响器，别人便只好蒙着耳朵，或索性请你退出乐厅。”郭沫若的这种论调，在12月18日《人民日报》发表的《关于发展学术与文艺的问题——答保加利亚〈我们的祖国〉杂志总编辑包果米尔·诺涅夫同志》中有了更加明确的表述：“‘百花齐放，百家争鸣’的政策，是在人民民主专政之下推行的。这种创作自由和讨论自由是以为人民服务为前提，并不是毫无限制的放纵。如果是反革命的创作和言论，应该没有它的自由。”大力鼓动人们响应“百花齐放，百家争鸣”，又反复强调政治限度、强调知识分子自觉学习马列主义，态度积极、含义复杂，而且文章刊载在《人民日报》上面，这就很值得全体被鼓动者们耐心体会了。且不论这些文章是郭沫若自己写的，还是党的有关部门帮助起草的，也不管郭沫若是在表达自己的真实想法，还是仅仅在做政治传声筒，很明显，这是党借郭沫若的嘴，向全国特别是文人知识分子们传达自己的真实意图，传达这一政策的执行范围和政治限度，传达党对知识分子的实质性要求。借郭沫若来传达，是一种政治技巧，既不挫伤知识分子的积极性，又含蓄点明党的政治底线。郭沫若和党，配合得非常默契。

“百花齐放，百家争鸣”提倡的岁月，用毛泽东的话来说是一个“多事之秋”。国际共运内部发生动荡，赫鲁晓夫抛出秘密报告严厉谴责斯大林专制独裁，波兰、匈牙利爆发大规模群众示威和游行遭到镇压；国内发生大量工人罢工、学生罢课、群众游行示威、闹社和退社风潮。思想、文化和知识界对以苏联为代表的社会体制产生深刻怀疑、表达不满的现象开始剧增。毛泽东和党并不认为这是制度设计必然造就的弊端，而是判定为党内成员遭受资产阶级思想和生活作风影响与侵蚀的后果。1957年2月27日毛泽东作内部讲话《关于正确处理人民内部矛盾》，3月12日，又在全国宣传工作会议上发表讲话。这两次讲话没有公开发表，但向党内外进行了传达，引起了党内外的巨大反响和关注。这年春天，毛、刘、周、邓等中央高层领导，分头到各地视察，传达中央关于整风运动的指示和精神。中共中央同时连续发出一系列指示和方针，具体指导整风运动的开展。到4月27日中共中央正式发出《关于整风运动的指示》时，一场在国内外政治矛盾刺激下的应变式整风运动已经如火如荼地展开了。

这次运动是在面临党内外相双重政治压力下进行的。党外的不满情绪蓄势待发，党内的不满和抵触也由来已久。“毛本人在4月宣称有90%‘党内同志’对新的‘百花齐放’政策持消极态度，并说‘我没有群众基础’。事实上，在中下级干部中的确普遍存在着反对意见，这些人在日常生活中负责控制知识分子。这些权力(包括特权)岌岌可危的中下级干部与上层官员的看法是不相同的，他们害怕这一运动失去控制，所以不但不鼓励知识分子‘大鸣大放’，反而对批评意见不分青红皂白地加以指责。”[14]
 只是由于毛泽东的强力推行，党内不满和抵触才暂时得以遏制。但党内的分歧尤其是马寒冰自杀事件，也为日后迅速展开“反右”运动，埋下了一个政治伏笔。

郭沫若敏锐捕捉到运动风向，一方面积极鼓吹“百花齐放，百家争鸣”，另一方面又警告和暗示不要突破政治底线，堪称运动晴雨表。1956 年10月16日为江西文艺月刊《星火》题写刊名时，他就流露出高度政治警觉：“革命的星火已经燎原了，但需要有火种不断添加，并防止反革命的死灰复燃。”[15]
 郭沫若的所作所为，不能不说是各种不同意见的折中和综合的反映。1956年夏天，郭沫若曾设想选一百种花作一百首诗，在为毛泽东“百花齐放，百家争鸣”助兴，但是只写了《牡丹》、《芍药》和《春兰》三首就搁置了。他自己解释说是熟悉的花不多、有困难，但细读这三首诗，不难发现这是当时乍暖还寒的政治气候所致。大跃进时期他以日均十首的速度完成“百花齐放”，不但艺术上同样乏善可陈，也没看出对百花的熟悉更上层楼。显然不甚明朗的政治形势才是暂时搁置的主要因素。

郭沫若的左观右望并不多余。本来以为党外人士和文人知识分子们经过一系列思想改造运动后已经从资产阶级思想转变过来，不但拥护党的领导，而且对改善党的执政方式和工作作风大有裨益，但大鸣大放越来越尖锐，越来越触及政治底线，“政治设计院”、“平反委员会”、“党天下”、“杀共产党人”等“毒草”纷纷涌现，完全超出了毛泽东的预料。4月底5月初还信心百倍“开门纳谏”，5月15日毛泽东就写了供党内高干参阅的《事情正在起变化》，开始“引蛇出洞”。一场“诱敌深入，聚而歼之”的反右运动悄然拉开序幕。

在这场被人视为“对中国知识精英的大围猎”运动中，郭沫若言行和毛泽东的政治意图达到了前所未有的共鸣。“反右”之前，郭沫若利用各种机会积极拥护中国共产党、反复示警知识分子。形势陡然急转后，郭沫若旗帜鲜明地发扬了“党喇叭”精神。6月28日，《光明日报》发表郭沫若《拨开云雾见青天》，毛泽东当即指示胡乔木在《人民日报》和新华社全文播发。表达忠心的“诗意”也屡屡袭来，比如政治态度鲜明的《纪念“七七”——用鲁迅韵》(开篇就说：右派猖狂蠢动时，温情那许一丝丝! )。通过思想改造运动历练后的郭沫若，在这场运动中完全正符合毛泽东所期望的党外人士和知识分子典型：既诚心帮助党改正错误，又衷心拥护党的领导；时而竭力鼓吹，时而严肃示警；关键时刻立场坚定，是非面前旗帜鲜明。

公开表态并不意味着没有特殊而复杂的心态。曾一度和郭沫若交往频繁的陈明远回忆说：“反右”的时候，郭沫若听到丁玲是右派大吃一惊，听到艾青是右派又大吃一惊。丁、艾都是老党员，对郭震动很大，他说，像我们这样的人，如果不好好改造自己，骄傲自满，就会成为右派。[16]
 尽管这段材料还需进一步考证，但考诸当时政治态势，郭沫若在运动中绝非轻装上阵，显然也在政治焦虑中应变。1959年，他在一篇文章中有段话耐人寻味：“费孝通在当时很不满意我的体会。他在背地里说：‘百家争鸣的方针提出后，陆定一开了前门，郭沫若关了后门。’其实我不是‘关了后门’，而是同时开了后门。”[17]
 现在来看费孝通所谓“关了后门”，与郭沫若的“同时开了后门”，其实是一回事：“大鸣大放”的政治限度问题。费孝通不满的可能是，既然让知识分子畅所欲言，怎么又警告说不能“乱鸣”呢？郭沫若说自己“同时开了后门”，难道没有暗藏告诫：牢骚可以发，千万不要挑战党的领导权？这显然不是事后诸葛亮，事实完全验证了他的预警。是郭沫若政治智慧的展现？还是党的指示和授意？现在尚不得而知。

当年这些改造、批判运动都号称取得了成功，但人数之多、范围之广、规模之大和程度之严厉远远超出社会各阶层的想象，不但拉大了党与知识分子的裂痕、对中国知识阶层造成重大伤害、遗留下严重的社会精神病症，而且迄今都不能轻易触碰、准确评估。城门失火虽然没有殃及池鱼，但郭沫若并非超然悠闲，他的积极响应固然有很大主动性，但背后有没有被动成分？有没有对自身角色的清醒认知？有没有自身压力和焦虑的转移？当士的品格几乎被仕途的拼搏取代后，他就不能不戴上人格面具和社会面具去顺应政治法则，既是自愿，也是被迫；既有自豪，也有恐慌；既有兴奋，也有无奈；既有感激，也有厌倦。

在20世纪40年代争取民主自由的洪流中，郭沫若曾言：“要真正把人当成人，历史还须得再向前进展，还需得有更多志士仁人的血流洒出来，灌溉这株现实的蟠桃。”[18]
 话音落地才几年的20世纪50年代，郭沫若就开始品尝这向往已久的蟠桃的真正滋味，他梦寐以求的政治维度以出乎意料的情形展示在他眼前。即使内心深处深埋着未泯的理想与张扬的个性，但他在外在言行上却是不折不扣的执行身份、地位和角色的要求。他精神世界和价值取向中士与仕的品格已经不是相互转换关系而是沦为表里结构。然而大戏才刚刚拉开序幕，更意想不到的暴风雨在等着他。

(作者单位：山东师范大学文学院)




[1]
 丸山升：《郭沫若——他的一个方面》，《中国当代文学研究资料·郭沫若专集(一)》，上海师范大学中文系编，1980年4月印行。


[2]
 贾振勇：《回归本相：郭沫若研究存在的问题、挑战与可能》，《重庆师范大学学报》2012年第1期。


[3]
 ［意］安东尼奥·葛兰西：《狱中札记》，曹雷雨、姜丽、张跣译，中国社会科学出版社2000年版，第38页。


[4]
 龚继民、方仁念：《郭沫若年谱》，天津人民出版社1992年版，第795—796页。


[5]
 郭沫若：《读了〈记殷周殉人之史实〉》，《郭沫若全集·历史编》第3卷，人民出版社1984年版，第82—83页。


[6]
 郭沫若：《关于周代社会的商讨》，《郭沫若全集·历史编》第3卷，人民出版社1984年版，第109页。


[7]
 有人认为，毛泽东决定发动对电影《武训传》的批判，很大程度上缘于江青进言。据说在新中国成立前电影《武训传》拍摄筹备中，当年的蓝苹争做女主角，但被陶行知否定。


[8]
 郭沫若：《三点建议》，《郭沫若全集·文学编》第17卷，人民文学出版社1989年版。


[9]
 王锦厚：《毛泽东论郭沫若》(上)，《郭沫若学刊》2004年第2期。


[10]
 ［美］费正清、麦克法夸尔主编：《剑桥中华人民共和国史（1945—1965)》，上海人民出版社1990年版，第254页。


[11]
 林林：《这是党喇叭的精神——忆郭沫若同志》，《新文学史料》1979年第2辑。


[12]
 梅志：《胡风传》，北京十月文艺出版社1998年版，第608页。


[13]
 ［美］费正清、麦克法夸尔主编：《剑桥中华人民共和国史（1949—1965)》，上海人民出版社1990年版，第231页。


[14]
 ［美］费正清、麦克法夸尔主编：《剑桥中华人民共和国史（1949—1965)》，上海人民出版社1990年版，第144页。


[15]
 龚继民、方仁念：《郭沫若年谱》，天津人民出版社1992年版，第967页。


[16]
 胡化：《高处不胜寒——关于陈明远的访谈》，《反思郭沫若》，作家出版社1998年版。


[17]
 郭沫若：《进一步展开“百花齐放，百家争鸣”》，《郭沫若全集·文学编》第17卷，人民文学出版社1989年版。


[18]
 郭沫若：《献给现实的蟠桃——为〈虎符〉演出而作》，《郭沫若全集·文学编》第19卷，人民文学出版社1992年版。


郭沫若的人格反思及其当下意义

刘海洲

郭沫若在20世纪中国各方面所取得的巨大成就，奠定了其文化巨人的地位。周扬曾对郭沫若说：“恩格斯曾经把歌德比喻为奥林普斯之神，我面前的这位老人不也可以比作泰山之神吗？两个文化巨人确有相似之处。文思的敏捷和艺术的天才、百科全书式的渊博知识，对自然科学的高度热爱，都是相似的。”[1]
 郭沫若在日本留学时就曾经自比为歌德，十分佩服这位作家，但他也十分清楚歌德身上的缺点。晚年的郭沫若对自己的为文与从政有着较为清楚的认识，可是历史没有给他更多的时间进行自我的批判与反思，把这副重担交给了后来的郭沫若研究者们。面对郭沫若百科全书式的成就，对其评价与定位已经有历史公论，无须赘言。中国古代有“文如其人”之类的话，把一个人的文章同他的道德品质联系起来进行品评，这一传统一直流传到现在。郭沫若是个文化巨人，也有自己的缺点，在其一生的历程中，有高山，也有低谷，对其人格的探究与反思是一项很重要很迫切的研究工作。

一

郭沫若人格的形成与发展同20世纪中国社会的历史进程紧密相关，在不同的历史时期，其人格特色并不相同，必须结合不同历史时期的时代思潮和郭沫若的文学创作进行综合的分析，才能勾勒出郭沫若人格的发展历程。学者税海模把郭沫若人格流变分为三个阶段：第一阶段：“天狗”型审美性现代人格；第二阶段：“前茅”型政治性现代人格；第三阶段：“雄鸡”型政治性现代人格。[2]
 这个划分比较符合郭沫若自身政治文化思想的发展历程与不同时期的文学创作，对前两个阶段的郭沫若人格是没有什么异议的，郭沫若人格最受批评与诟病的集中在第三阶段。郭沫若新中国成立后为文与从政的一些失误如“烧书”事件、与毛泽东诗词的唱和、《李白与杜甫》的创作等，是由多种因素的历史合力造成的，对其认识与评价应本着一个历史与客观的态度。学者桑逢康说：“对郭沫若的人格应当进行具体的、历史的分析，并力求做到客观、公正、实事求是，不回避问题，不夸大错误，不否定其成就，不诋毁其人格，是则是，非则非，高山就是高山，低谷就是低谷，好处说好，坏处说坏，既不苛求前人，也对今天的人们如何做人提供有益的借鉴。”[3]
 只有本着这样的精神，才能真正反思郭沫若人格中的缺陷。郭沫若作为20世纪中国知识分子的典型代表，“他的长处和不足，坚定和软弱，坦诚和虚假……几乎综合了近代中国知识分子的性格特征。无论是郭沫若，还是其他的文人学士，在人生舞台上演出一幕幕喜剧，一幕幕悲剧，循环往复，在中国这块土地上，似乎看不到它的尽头……”[4]
 他的为文与从政得失对其他知识分子有何借鉴意义，以及知识分子自我追求与时代政治的双向互动、知识分子自我心路历程的奋斗与反思等都可以提供一定的借鉴，这才是对郭沫若进行人格反思的最大价值之所在。

新中国成立后，郭沫若人格发生的变异是由多种因素的合力造成的，整个社会思潮的“左”倾和个人迷信的盛行，知识分子的体制化与组织化、20世纪民粹主义的思想传统等，这些因素造成新中国成立后知识分子人格的萎缩和独立思考的丧失。这并不仅仅是一个郭沫若，而是20世纪中国知识分子的时代悲剧。为什么后来的研究者独独对郭沫若抓住不放呢？“但他更大的悲剧在于，别的人完全可以投政治家所好变换他们的学术姿态，调整他们的学术观点，因为他们不占据显要位置，免除了人们的关注；郭沫若则位居显要，类似于‘造山运动’发作的时候，他不仅首当其冲成为政治家和广大平民关注的对象，而且会成为人们加以苛责的对象。‘造山运动’的急剧冲撞和挤压，一方面使得郭沫若这样的显要人物张皇失措，倍感危厄，另一方面他们的缺陷，他们的惨状，甚至他们的丑态又会在众人面前暴露无遗。于是，政治文化纠结其中的文化‘造山运动’常常不能造成真正的学术峰峦，倒常常会使本应成为学术巨峰的郭沫若一类人物显现为一个平常的土丘，郭沫若的学术有时在有些人看来，便是这种可以任意践踏、任意跨越的平常的土丘。”[5]
 这就一语道破了郭沫若所处特殊地位的历史尴尬，也导致了后人评价的随意性与失范性。

其实，郭沫若人格反思的批评话语集中出现在20世纪90年代之后。进入20世纪90年代的中国文学整体处于一种边缘化与市场化的状态，随着市场经济的发展与知识分子人文精神的丧失，文学艺术逐渐淡出社会生活的中心，失去其艺术性与严肃性，走向与市场与资本相结合的娱乐化与大众化之路，造成20世纪90年代文学的虚假繁荣。这种文学虚假繁荣的背后是现代知识分子的自我迷失与批评话语的失效，对政治与崇高的消解，对金钱与权力的崇拜，给文学艺术的发展埋下了隐患。在整体文化迷失的状态下，通过对以往知识分子的反思来寻找人文精神的重建与文学艺术的发展之路，就成为20世纪90年代文学语境中的热门话题。对郭沫若的反思与探寻就是在这一文化思潮影响下发生的，正如丁东在《反思郭沫若·后记》中写道：“进入90年代以来，中国学界对于20世纪中国知识分子的历程开始了较为深入的反思。在这种背景下，反思郭沫若的文学时有出现。一些文章把郭沫若作为一个生活在19世纪末到20世纪70年代中国知识分子加以考察，从而看到他身上所体现的中国知识分子的悲剧。这种悲剧在每个知识分子身上的表现千差万别。郭沫若因为经历和地位的特殊，悲剧发生在他身上就有了一种典型意义。”[6]
 所以，在对郭沫若进行反思的文章中，出现了一些较少客观性和公正性的文章，不顾晚年郭沫若所处的历史语境，对其人格进行了彻底的否定，尤以丁东编的《反思郭沫若》为代表，这与丁东的编辑思想严重不符。对于郭沫若反思中出现的一些“杂音”，与20世纪90年代的整体文化氛围有很大关系，“这种汹涌而来的快餐文化和时髦文学的大潮，借多元化追求的语境氛围和媒体‘炒作’与操作，让许多人不自觉地迷失，且为之推波助澜。这种潜隐在文化繁荣和文学多元话语中的危言是极其严重的”。[7]
 在对这些“杂音”进行消除的过程中，对以郭沫若为代表的一类知识分子进行真正的学理研究与反思，这才是他们留给后人最为宝贵的精神财富。

二

对郭沫若进行反思，首先要明确20世纪中国知识分子的历史使命之所在。由于20世纪中国的现实国情，追求国家独立和民族富强便成为广大知识分子的共同理想，这一理想就决定了中国知识分子与政治之间的千丝万缕的联系。针对中国知识分子的这一历史特征，有学者指出：“根本就没有培养西方意义的‘为知识而知识’的纯知识分子。小而言之，个人的名位利禄，大而言之，对国家、社会、伦教的责任感，在都难使中国知识分子与现实政治绝缘。于这一关联上，中国知识分子有比较特殊的社会地位，也往往遭受比较特殊的挫败。”[8]
 这就使中国现代知识分子从诞生之初就承担了过多的社会责任，使他们在“知识探求”与“公共关怀”之间常常处于一种矛盾或对立的状态。郭沫若从早期的主张个性的浪漫主义者，到后来成为党的“喇叭”与传声筒，在自己的文学创作与学术研究中实现与社会政治的完美结合，但由于与时代政治联系过于紧密，郭沫若也从一个个性主义者变成忠实的党派知识分子，逐渐失去了现代知识分子应有的人格独立与批判能力。建国后郭沫若的为文与从政的思想根基是党的指导思想与文艺政策，政治形成对文学创作的强势地位，郭沫若这类党派知识分子的荣辱成功也与党密切相关，未能在文学创作与政治之间找到平衡点，这是时代的局限和知识分子自我追求的不同表现。同样，以自由主义知识分子著称的陈寅恪、沈从文等一类人，他们对政治采取一种疏远的态度，倡导在学术研究与文学创作中尊重自己的个性，反对政治对学术研究与文学创作的“侵害”，但他们过于侧重现代知识分子的“知识探求”的功能，一定程度上轻视了现代知识分子肩负的“公共关怀”的职责。沈从文在抗日战争时期提出的“一般与特殊”的文艺观点，与梁实秋的“与抗战无关”的文艺思想异曲同工，受到当时文艺界的猛烈批判。其实，这些文艺思想本身并没有问题，对抗战初期文学创作的公式化与概念化有一定的纠正作用，但他们都忽略了知识分子在民族危机时的社会责任。所以说，自由主义知识分子表面上疏离与抗拒政治，保持独立个性，实质上他们的所作所为仍是一种政治，在文学创作与政治之间仍未找到和谐共生之路，仍然还不能与西方社会中的知识分子相媲美。

20世纪90年代以来，学术文化界对陈寅恪大加吹捧，对郭沫若大加贬斥，以两者与政治的关系来判定两者人格之高低、思想之独立的依据。其实，一些学者并未看到以陈寅恪为代表的自由知识分子关心政治的“隐蔽”。《史家陈寅恪》的作者汪荣祖称陈寅恪关心政治并不亚于胡适，“陈寅恪与政治绝缘，至少在政海里不曾兴过一点涟漪。但陈寅恪之关心政治并不亚于胡适，此乃普遍存在于中国读书人之中的忧国怀民情怀。他自称：‘生为帝国之民，死作共产之鬼’，充分表露了他的朝代兴亡之感。1928年国民党北伐后成立南京政府，他乘舟回北方，感叹‘影底河山频换世，愁中节物易惊秋’。新中国成立后，陈寅恪在广州，又有‘影底河山初换世，天涯节物又惊秋’之句。”[9]
 中国现代知识分子自诞生之初，由于20世纪中国的现实国情，使知识分子在学术与政治之间徘徊，只是每个知识分子自我追求的不同侧重而已，也形成了20世纪中国知识分子无法真正走出学术与政治相结合的怪圈。傅斯年在写给胡适的一封信中说：“在太平之世，必可以学问见长”，“但自己不自觉之间，常在多管闲事”，“我本心不满于政治社会，又看不出好路线之故，而思进入学问，偏又不能志此生民，在此门里门外跑来跑去，至于咆哮，出也出不远，进也住不久，此其所以一事无成也”。[10]
 这就道出了20世纪中国知识分子的心声，在学术研究与政治选择之间的复杂与矛盾之情。这种矛盾与困惑要以知识分子自我牺牲为代价，在一定历史时期，作家的文学创作服务于政治这个中心，缺乏真正的艺术个性与审美内涵。这种服务于政治的现象，不仅仅限于文学艺术领域，其他领域也是普遍存在的。

对20世纪知识分子来说，需要重新对知识分子这一群体进行定位。古往今来，对知识分子的定义不计其数，学者吴中杰的见解更为适中。他提出：“什么是知识分子？我们常常有一种误解，以为有一定的文化知识就算是知识分子。其实不然。知识分子当然要有知识，这是毋庸置疑的，但有知识不一定就是知识分子。知识分子还要有强烈的社会责任感和独立精神，这样他们才能成为一个积极的社会群体。”[11]
 知识是一个知识分子最为基础的前提条件，此外，知识分子还要积极关注社会，发出自己的呼声，实现知识探求与社会关怀的结合，这才能称为一名真正的现代知识分子。现代知识分子自身所肩负的责任为自己提出一道难题：学术与政治的冲突。学者徐复观针对这一问题，提出现代知识分子要重新建立自己的立足点，以一个中心、两个基本点——以社会为中心，以知识和人格为基本点，“要使士人从政治上得到解放，以完成士人性格上的彻底转变。这并不是说要知识分子脱离政治，而是说知识分子应立足于社会之上，立足于自己的知识之上、人格之上，以左右政治，而再不由政治权力来左右知识分子的人格和知识。”[12]
 还有学者针对知识分子的专业性与公共性，提出将公共性问题专业化，“立足于中国现实的社会发展，专业化不是太多了，反而可能是还很不够。因此对于中国而言，决不能把公共化与专业化相对应，而是应当在大力推进专业化的前提下倡导文科知识分子以其专业背景的公共化。”[13]
 其实，以上两位学者的提法有一定的相通之处，现代知识分子必须坚守住自己的学术与人格，才能够对社会公共生活产生一定的影响力，才能实现知识探求与公共关怀的完美结合。

20世纪中国的现实国情使知识分子在坚守自己的学术研究与道德人格时，在处理政治与学术的关系时往往陷入两难的境地。正如徐复观所指出的那样：“从历史上看，学术思想若与现实的政治处于分离状态，则其影响力常是局部的，缓慢的。若与现实政治处于对立状态，复无有力之在社会力量加以支持，从改变当时之现实政治，则现实政治之影响与学术思想者，将远过于学术思想之影响现实政治。若在本质上系与现实政治相对立，而在形势上又仅有某种程度之合作时，则现实政治对学术思想之歪曲，常大过于学术思想对现实政治之修正。”[14]
 郭沫若的学术研究与时代政治结合得比较紧密，他的《中国古代社会研究》、《十批判书》、《甲申三百年祭》都与当时中国社会的政治思潮有关，产生了较大的影响，这种影响由于政治势力的介入，使一些正常的学术讨论带有浓厚的政治色彩，尤其是他的《甲申三百年祭》被当做党的整风文件来学习，通过党的文件使其影响力更加扩大。但是，这种学术研究随着时代的变迁，其中的一些观点就明显是站不住脚的，容易招致后人的批评，由此来否定郭沫若的人格，这是学术政治化的一个明显弊端。这种情况在20世纪中国知识分子身上或多或少的都有所体现，只不过郭沫若更加明显一些罢了。俄国理论家普列汉诺夫在分析科学家罗蒙诺索夫的得失时指出：“罗蒙诺索夫的自然科学著作是很出色的；但他远远没有能够为自然科学尽其力之所能。他的生活环境迫使他分散了自己的精力。他必须在那些预定的喜气场合，在各种极为隆重的集会上发表散文和诗，还有各种颂歌、祝词以及‘题词’，都占用了他的不少时间，……而在其他条件下，这些时间是可以用于自然科学的。在罗蒙诺索夫的身上，教育家与学者发生矛盾，从而妨碍他充分发挥他的天才的科学智能。”[15]
 这个评价也同样适用于郭沫若和20世纪中国的其他一些知识分子身上。

三

由此，我们在对20世纪中国文学政治化进行反思的时候，会发现这样一个基本特征，“自20世纪初至20世纪末，中国文学所面对的及其自身包含的政治文化问题，在政治文化所包含的‘政治’的基本内涵方面，一个最为基本的走向，便是从世纪之初便已开始追求而在后来得以实现的‘民族国家政治’走向了20世纪末期的‘文化生活政治’，而政治文化的基本模式，也从起初的非整合模式经由后来的半整合模式，走向了20世纪末期的‘前整合’模式。”[16]
 由于中国政治运动的起伏不定，文学在长时期内一直处于政治的支配中，文学自身的审美性与艺术性受到了很大的损害，作家的主体性地位也没有得到保障。进入20世纪80年代以后，政治环境趋于缓和与稳定，对文学的政治化反思被提上了议事日程，要求文学逐渐回归自身。在当时的各种力量中，“纯文学”这一概念最为流行，“经由‘纯文学’概念这一叙事范畴而组织的各类叙述行为，比如‘现代派’、‘寻根文学’、‘先锋文学’，等等，它们的反抗与颠覆，都极大程度地动摇了正统的文学观念的地位，并且为尔后的文学实践开始了一个相当广阔的艺术空间”，但当时的“‘纯文学’概念实际上具有非常强烈的现实关怀和意识形态色彩，甚至就是一种文化政治”。[17]
 后来，学者何言宏对这一概念进行了反思：“通过对‘纯文学’的观念与实践的反思进而构想一种新的写作可能固然重要，但是，问题的关键并不是仅在于此。‘纯文学’的观念与实践的出现，实际上是‘文化大革命’后的中国文学竭力摆脱‘文学从属于政治’这一工具化处境追求文学自主性的产物，是在当时特殊的历史语境之下对于以往中国文学的过于‘政治化’进行‘去政治化’努力的逻辑结果。因此，对于‘纯文学’的反思，不能不联系对‘文革’后中国文学的‘去政治化’努力和自主性追求的反思。对于‘纯文学’命运或者是与其相关的‘新的写作可能’的构想，也应联系于文学的‘政治化’和自主性问题进行思考。”[18]
 实践证明：“纯文学”这一概念在中国并不能真正行得通，20世纪90年代以后，文学的中心地位丧失，文学的大众化与娱乐化的趋势越来越明显，文学由民族国家化转向了文化生活政治化。

面对各种文学“去政治化”的努力与尝试，学者何言宏却提出文学的“再政治化”，把文学创作自觉地当作一种独特的政治实践，通过各种场域的相互关系中确立文学自身的独立品性和功能。据此，他认为：“在新的历史条件下，我们不仅应该‘开放我们的文学观念’，而且，更加重要的，还应该‘开放我们的政治观念’。秉持着我们开放了的‘政治观念’，我们的文学未来不是应该规避‘政治’，而是应该充分增强自己久已匮乏了的‘政治自觉’，在新的社会现实中重新进行‘再政治化’（Repoliticization)，也许，这正是未来文学发展的一种较为可行的重要路径。”[19]
 文学的“再政治化”的实践不仅需要体制上的保障，更重要的是创作主体的自主性。在当今的社会中，文学艺术的生产受到越来越多因素的制约。正如布迪厄所指出的：“处于文化生产场存在中的自主要求，应该考虑到不断翻新的阻碍和权力，无论是外部权力，比如教会、国家或大经济机构的权力，还是内部权力，特别是那些特定的生产和传播工具的控制者(报纸、出版社、电台、电视)。”[20]
 这些严重阻碍了文学领域的自主性建设，但由此也突显了文学“再政治化”的价值之所在。通过作家主体性的重建，增强其文学创作的“政治自觉”，使其创作与政治保持一定的距离，达到文学与政治的共生共荣，文学的自主性与作家的主体性由此而得到确立。英国著名文学批评家弗朗西斯·马尔赫恩在谈到“政治文化”时指出：“有必要坚持说，一切文化都充斥着政治价值；同时也必须坚持说，这些政治价值作为意义是文化的；因而也就更有必要理解，文化与政治两者是相互不可减缩的，在‘文化政治’的概念中，它们的距离越近，它们的关系就越令人忧虑。在这类概念中，隐含价值的协调，只有在文化与政治二者妥协的身份幻想中才能得以完善。任何文化都比相应的政治更多种多样。”[21]
 文学的“再政治化”就是寻求自身的独特的政治价值，确立文学领域的自主性，从而与政治保持适度的距离，这也是对20世纪文学政治反思的一大成果，但这条文学“再政治化”之路仍是艰难曲折的，需要各方的共同参与和努力，才能真正达到文学与政治的和谐共处。

总之，通过对郭沫若人格的反思，就会发现20世纪中国文学政治传统的强大影响，对不同历史时期的文学知识分子的主体性和独立人格都产生了或多或少的影响，使其在行使自身所肩负的知识探求与公共关怀的职责时产生了一定的矛盾，不同的作家做出了不同的选择，郭沫若就是其中最为典型的一位。通过政治文化的视角，重新梳理20世纪中国作家的政治文化心态，以及文学与政治的复杂关系，确立文学的独立场域和作家的主体性，才能真正实现文学与政治之间关系的和谐。正如有学者指出：“布迪厄在研究文学的自主性与政治介入的关系时曾指出，文学知识分子在争得自己的自主权利的同时或之后，应该以相对自主的文学领域所赋予自己的特定权威并以自己的特定身份干预政治，才能真正实现知识分子的力量。在20世纪90年代，特别是新世纪以来的历史语境中，中国文学，或者说广大中国的文学知识分子应该重新调整文学与现实间的复杂关系，并且在对文学自主性的捍卫与追求之中，自主性地介入政治、介入历史。正是在这种自主性的介入之中，文学才能获得自己的力量与尊严。对于现代以来与中国的社会政治紧相纠缠并且在晚近时期充满问题的中国文学，这正是一次机会。”[22]
 对文学与政治关系的重新认识与调整，必将会带来中国文学的真正繁荣和更多经典作品的出现，这也是反思20世纪中国文学政治化传统带给我们最大的启示。

(作者单位：商丘师范学院文学院)
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郭沫若与20世纪三大历史考据家

谢保成

在中国马克思主义历史学研究中，长期以来以郭沫若为中国马克思主义历史学的开创者，却忽视了他与20世纪历史考据学、与20世纪历史考据家的极为密切的关联，以致误导了一些青年读者，使他们误以为郭沫若是“只有唯物史观、没有历史资料”的“史观派”的代表。谈历史考据的具体内容或许不易为读者熟悉、了解，这里仅从郭沫若与举世公认的三大历史考据家的关系或共识来看郭沫若是如何重视历史考据学的。

与郭沫若同时的三大历史考据家是王国维（1877—1927)、陈垣（1880—1971)和陈寅恪（1890—1969)，郭沫若年龄最小。与王国维虽未谋面，却一生“最钦佩”王国维的学术，被吸引了“几乎全部的注意”；与陈垣有过两次互访，为登门的陈垣题书名，走访励耘书屋留合影；一年两次看望陈寅恪，在吟成“壬水庚金龙虎斗，郭聋陈瞽马牛风”的对联之外尚存考史相通处。

一　一生“最钦佩”王国维的学术，被吸引了“几乎全部的注意”

早在1921年5月，郭沫若为泰东书局编印《西厢》，参考王国维的《宋元戏曲史》，认为这“是极有价值的一部好书”。

郭沫若“真正认识了王国维”，是在王国维去世一年多以后。1928年8—9月，在读完日本东洋文库所藏的甲骨文和金文著作的同时，郭沫若也“读完了王国维的《观堂集林》”，自认为“对于中国古代的认识算得到了一个比较可以自信的把握”[1]
 ，然后依据恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》和摩尔根的《古代社会》“基本完成”《卜辞中的古代社会》一文。在文章的《序说》中肯定罗振玉、王国维对于甲骨文的蒐集、保存、传播之功以及考释之功，认为是“对于卜辞作综合比较研究之始”，然后便是人们熟知的一则评述：

谓中国之旧学自甲骨之出而另辟一新纪元，自有罗王二氏考释甲骨之业而另辟一新纪元，决非过论。

对于商代是“金石并用的时代”，商业尚在“实物交易，与货币交易之推移中”的结论，主要依据罗振玉、王国维的甲骨文字考释，以“新兴科学的观点”揭示出来的。王国维《殷周制度论》关于“中国政治与文化变革莫剧于殷周之际”的论断，更是此间郭沫若以“殷周之际当即所谓‘突变’之时期”[2]
 的基本依据。

1929年12月29日郭沫若致函容庚，表示“欲读”王国维《古史新证》。1930年2月初郭沫若连连致函容庚，急切心情溢于言表，直至2月5日夜收到。[3]
 自1928年8月始读甲骨文和金文著作，至1937年5月，郭沫若陆续出版了《甲骨文字研究》、《殷周青铜器铭文研究》、《两周金文辞大系》、《金文丛考》、《金文余释之余》、《卜辞通纂》、《古代铭刻汇考》及《续编》、《两周金文辞大系图录考释》、《殷契粹编》等10部甲骨文、金文著述，后来自谓是冒犯“沉溺的危险”和“玩物丧志”的危险[4]
 ，这恰恰表明其甲骨文、金文研究是遵循王国维以“学术为目的”而不以“学术为手段”完成的，因此使其在甲骨学领域与罗振玉(雪堂)、王国维(观堂)、董作宾(彦堂)并驾齐驱，被誉为“甲骨四堂”。由此也才能够真正解释在社会史论战高潮的那几年，郭沫若为什么关注殷墟发掘和金文研究，而对论战几乎采取了置若罔闻的态度。

1944年作《古代研究的自我批判》，郭沫若检讨自己“关于卜辞的处理”，对于王国维卜辞研究的历史功绩仍然给予极高评价：

卜辞的研究要感谢王国维，是他首先由卜辞中把殷代的先公先王剔发了出来……我们要说殷虚的发现是新史学的开端，王国维的业绩是新史学的开山，那样评价是不算过分的。[5]


先前只是从甲骨学的角度评价王国维的卜辞研究——为旧学“另辟一新纪元”，此时提升到史学的高度来加以认识——“王国维的业绩是新史学的开山”。鼎堂郭沫若如此认识观堂王国维的史学，彦堂董作宾又以观堂王国维的理念来评价鼎堂郭沫若，这便是彦堂董作宾20世纪50年代初在台湾写的一段评论：

大家都知道的，唯物史观派是郭沫若的《中国古代社会研究》领导起来的。……他把《诗》《书》《易》里面的纸上材料，把甲骨卜辞、周金文里面的地下材料，熔冶于一炉，制造出来一个唯物史观的中国古代文化体系。[6]


以唯物史观指导古代社会研究，是郭沫若此间史学研究的一大特色；把《诗》《书》《易》里面的纸上材料，把甲骨卜辞、周金文里的地下材料熔冶于一炉，是郭沫若此间史学研究的又一大特色。而这后者正是王国维最突出的治学特点，也是王国维最新总结出的治学方法——“二重证据法”。[7]
 在“甲骨四堂”之一的董作宾看来，唯物史观派的带头人郭沫若继承王国维治学特点和方法成就最为卓著，这也正是马克思主义历史学与其他形形色色“史观派”史学的一大重要区别!

在总结古代研究之后不几年，1946年郭沫若将王国维与鲁迅相提并论，发表《鲁迅与王国维》一文，对二人的学术成就有一总评述：

他们用科学的方法来回治旧学或创作，却同样获得了辉煌的成功。王先生的《宋元戏曲史》和鲁先生的《中国小说史略》，毫无疑问，是中国文艺史研究上的双璧；不仅是拓荒的工作，前无古人，而且是权威的成就，一直领导着百万的后学。王先生的力量自然多多用在史学研究方面去了，他的甲骨文字的研究，殷周金文的研究，汉晋竹简和封泥等的研究，是划时代的工作。西北地理和蒙古史料的研究也有些惊人的成绩。

大抵两位先生在研究国故上，除运用科学方法之外，都同样承继了清代乾嘉学派的遗烈，……严格地遵守着实事求是的规则。

《王国维遗书全集》(商务版，其中包括《观堂集林》)和《鲁迅全集》这两部书，倒真是“虽与日月争光可也”的一对现代文化史上的金字塔呵![8]


对于王国维的死，则表现出“至今感觉着惋惜”的心情，认为王国维“好像还是一个伟大的未成品”。

1971年出版《李白与杜甫》，开篇《李白出生于中亚碎叶》一节有“中亚碎叶，玄奘《大唐西域记》中译作‘素叶’。……可见中亚碎叶实为当时之一重镇”一段论述，有人以为“资料是从冯家昇等人那里得来的”。其实，这正是晚年的郭沫若在逆境中不忘王国维的一个最好的见证!王国维《观堂集林》卷14《西辽都城虎思斡耳朵考》一文有三处涉及中亚碎叶的论述：

《唐书地理志》载贾耽《皇华四达记》云：至热海后百八十里出谷至碎叶川口，……又西四十里至碎叶城，北有碎叶水，……案热海者，今之特穆尔图泊。碎叶水者，今之吹河。

据《大唐西域记》及《慈恩法师传》则五百八十九里(两书无裴罗将军城，今以自素叶水城至呾罗私之里数加裴罗至素叶之里数计之)。

考隋唐以来热海以西诸城，碎叶为大。西突厥盛时，已为一大都会。《慈恩传》言至素叶水城，逢突厥可汗方事畋游，军马甚盛。及唐高宗既灭贺鲁，移安西都护府于龟兹，以碎叶备四镇之一(《唐书西域传》)。调露中，都护王方翼筑碎叶城，……

对照以上论述，可以清楚看到：郭沫若受王国维启发查看了《大唐西域记》、《大清一统志》、《大慈恩寺三藏法师传》，弄清“素叶水”译作“吹河”，知道贞观三年玄奘在此处见西突厥叶护可汗，引用了王国维没有引用的文字：“(自凌山)山行四百余里至大清池(原注：‘或名热海，又谓咸海。’案即今之伊塞克湖)……清池西北行五百余里至素叶水城，城周六七里，诸国商胡杂居也。”这是郭沫若1928年第一次读完《观堂集林》40多年后又一次查阅《观堂集林》，足以印证其1946年说过的话：“在近代学人中我最钦佩的是鲁迅与王国维”，“他们的遗著吸引了我的几乎全部的注意”，王国维“在史学上的划时代的成就使我震惊”。[9]


二　为陈垣题写书名，在励耘书屋合影

陈垣与郭沫若，新中国成立前未曾谋面，但两位的大名同时出现在1948年3月中研院公布的第一届院士名录中，只不过郭沫若是在缺席的情况下被选出的。1949年7月，发起成立中国新史学研究会，并在北平成立筹备会，陈垣、郭沫若同为发起人，又同为筹备会常务委员。紧接着，发起成立中国社会科学工作者代表会，陈垣、郭沫若同为发起人会议开幕会主席团成员。

新中国成立后，郭沫若为政务院副总理兼文化教育委员会主任，陈垣为辅仁大学校长；郭沫若为中国科学院院长、哲学社会科学部主任、历史研究一所所长，陈垣为中国科学院专任委员、哲学社会科学部委员、历史研究二所所长。1954年以后，郭沫若为人大常委会副委员长，陈垣为人大代表、人大常委会委员。因各种会议和公务活动，二人有过多次见面。1971年3—6月陈垣病重住院期间，郭沫若到病房看望过陈垣。6月21日陈垣病逝，24日在八宝山举行遗体告别，郭沫若致悼词。

最有意思的是，1958年12月27日《人民日报》公布郭沫若重新入党。时隔一月，1959年1月28日陈垣被接受加入中国共产党。

下面，有几点少为人们注意的往事，提出来供读者参阅。

其一，治学特点的相似处。

治学相似处，都避免写成教科书或讲义。陈垣1933年6月24致蔡尚思函说“虽日书万言，可以得名，可以啖饭，终成为讲义的教科书的，三五年间即归消灭，无当于名山之业也”[10]
 。郭沫若1943—1945年间写《十批判书》，也是在“尽量避免了讲义式或教科书式的体裁”[11]
 。

其二，筹建历史研究所的一些情况。

1951年2月8日，中国史学研究会举行春节茶话会，林伯渠、郭沫若、徐特立、吴玉章到会讲话，陈垣在发言中提出科学院应当成立历史研究所的建议。

1953年11月下旬，汪篯带着中国科学院院长郭沫若、副院长李四光写给陈寅恪的两封信赴中山大学转达请其担任历史研究二所所长意见之前，曾经拜访陈垣征求意见。陈垣“与同人意见以为所长一席，寅恪先生最为合适”。[12]
 12月10日，郭沫若听科学院党组成员、学术秘书刘大年来谈陈寅恪回绝二所所长之事，首先想到的便是“第二史所只好改由陈垣担任”。[13]


其间，为筹建历史研究所二所，郭沫若曾致函中国科学院党组，向文化部商调贺昌群，全文如下：“贺昌群，现任南京图书馆馆长。贺本系隋唐史研究专家，研究态度踏实，著述颇多。此类专才宜集中至第二历史研究所，从事研究工作。请党组考虑，向文化部调用。张稼夫同意。”[14]
 不久，贺昌群即调入历史研究所二所为研究员，兼中国科学院图书馆馆长。

其三，关于《中国史稿》的一些往事。

1955年7月第一届全国人民代表大会第二次会议期间，毛泽东向郭沫若提出为县团级干部编写一部中国历史的希望。后经有关方面初步商议，1956年2月形成一份《编写中国历史教科书计划草案》，以郭沫若、陈寅恪、陈垣、范文澜、翦伯赞、尹达、刘大年7人组成中国历史教科书编辑委员会的编审小组，负责组织写稿和审稿的工作，由郭沫若主持。

1959年3月6日，郭沫若邀请陈垣、范文澜、吴晗、翦伯赞、侯外庐等60余人讨论中国历史(即《中国史稿》)奴隶社会和封建社会的提纲草案。[15]


这里要说的是，在各种会议或公务活动之外，陈垣、郭沫若有过两次互访，一次是陈垣访郭沫若，另一次是郭沫若访陈垣。

1955年10月28日，为《中国佛教史籍概论》题写书名事，陈垣到西四大院5号访郭沫若，郭沫若因出席中国科学院、中华全国自然科学专门学会联合会联合召开的“纪念米丘林诞生一百周年纪念会”开幕式并致开幕词，失去一次见面的机会。郭沫若回到家中即致函陈垣，全文如下：

援庵先生：

承过访，因往参加米丘林纪念会，故失迓。书签已题就。闻立群云曾面请代为物色家庭教师，教小女儿钢琴及绘画。如有适当人选，敬请便为留意。专此顺致

敬礼!

郭沫若十·廿八[16]


“书签已题就”，系指“中国佛教史籍概论”题签。当天，陈垣收到题签，即致函科学出版社编辑部：“发文便四字第一○二六号函收到。拙著《中国佛教史籍概论》封面题字，已由郭沫若院长题好，兹一并送上。又封面颜色，拟用《史学译丛》五五年第五期颜色，封面题字位置，请按附上书面所贴之部位，如何，请酌。”[17]
 当年12月，这一完成于1942 年9月的专著，由科学出版社第一次正式出版，封面颜色、题字位置完全按照陈垣要求印制。

郭沫若访陈垣，是在10年之后。1965年6月郭沫若提出《兰亭序》真伪的问题，至8月引发讨论热潮。9月12日郭沫若写成《〈兰亭序〉并非铁案》，29日与王戎笙走访励耘书屋。围绕《兰亭序》，二位老人“谈得兴高采烈”，涉及文字变化、南北字体风格异同、《兰亭序》临摹版本、王羲之字迹真伪以及碑版拓片等。对于正在进行的论辩，陈垣表示有些看法还不成熟。郭沫若希望陈垣写成文章，陈垣表示暂不想发表意见。[18]
 这次晤面，二人在励耘书屋门前留下极为难得和弥足珍贵的合影。郭沫若为著者题写书名，又在著者寓所合影的情况，据笔者所知，仅此一例。题签、合影，成为两位学术泰斗交往最富生机的见证。

三　“龙虎斗”的背后：了解古人苦心孤诣、深究夸诞学风根源

先前已经发表过长篇论文——《郭沫若与陈寅恪：“龙虎斗”与“马牛风”》[19]
 ，这里再就二人研究历史人物的方法、对于某些“历史哲学”的批评作些补充。

陈寅恪研究历史和历史人物有颇受推崇的“真了解”之法：

所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。[20]


郭沫若通过历史剧展示历史人物，以“自己的经验”总结道：

要“依据真实性、必然性”，总得有充分的史料和仔细的分析才行。仔细的分析不仅单指史料的分析，还要包括心理的分析。入情入理地去体会人物的心理和时代的心理，便能够接近或者得到真实性和必然性而有所依据。[21]


“人物的心理和时代的心理”，被郭沫若看作比单纯的“史料的分析”更加重要。这“入情入理地去体会人物的心理和时代的心理”，与陈寅恪所说“神游冥想，与立说之古人，处于同一境界”，都是要读者准确把握历史人物所处历史环境以及那个时代社会的普遍认识，从中发掘其“所以不得不如是之苦心孤诣”，成为“接近或者得到真实性和必然性”的“依据”。

先看郭沫若创作的历史剧《蔡文姬》。当他考定非有蔡文姬那样“亲身经历者不能作”《胡笳十八拍》之后，便让蔡文姬置身于第十二拍“喜得生还呵(兮)逢圣君”与“去住两情呵(兮)具难陈”[22]
 的矛盾心境中：长安郊外、父亲墓前，长年流离的悲苦，缅怀生父的深情，对于丈夫的思念，母子分离的断肠；第十四拍、十七拍、十六拍中“去时怀土呵心无绪，来时别儿呵思漫漫”，“岂知重得呵入长安？叹息欲绝呵泪阑干”，“梦中执手呵一喜一悲，觉后痛吾心呵无休歇时”等诗句，形象地再现于舞台上。当人们随着情节感受到那种“胡与汉呵异域殊风!天与地呵子西母东。苦我怨气呵浩于长空，六合虽广呵受之应不容”的时候，如同见到蔡文姬本人“自行弹唱”或者说与蔡文姬“处于同一境界”，很自然地就明白了其写《胡笳十八拍》的“苦心孤诣”，从而对蔡文姬“表一种之同情”。

《李白与杜甫》一书特别注意李白的“政治活动”，郭沫若谓其“了然识所在”，只不过是“把今时的人物换为了古时，在现实的描绘上，加盖了一层薄薄的纱幕而已”[23]
 ，认为《下途归石门旧居》是“李白最好的诗之一，是他六十二年生活的总结”，强调“‘如今了然识所在’，是这首诗的核心句子”。“李白真像是‘了然识所在’了”，“现在的自己却是湛然清醒，明白了自己所处的地位”[24]
 这两句，不就是在说与李白“处于同一境界”，“湛然清醒”地“明白”李白诗“所以不得不如是之苦心孤诣”吗？[25]


不论研究历史人物，还是创作历史剧(写主人公)，就审视历史人物的方法而言，“神游冥想，与立说之古人，处于同一境界”与“入情入理地去体会人物的心理和时代的心理”的异曲同工之妙，正是陈寅恪、郭沫若的一大共同特点。

另一共同点，虽然郭沫若没有像陈寅恪那样强调“不要先有马列主义的见解，再研究学术，也不要学政治”，但郭沫若对于那些缺乏历史基础的历史哲学或历史观，不止一次地做出尖锐的批评。

20世纪20年代，对于在国外较有影响、引进后被冠以“历史哲学”者，郭沫若颇具讽刺地说：

学艺本无国族的疆域。在东西诸邦每每交换教授，交换讲演，以粜籴彼此的文化；这在文化的进展与传布上，本也是极可采法的事。我们中国近年来也采法的惟恐不逮了。杜威去了罗素来，罗素去了杜里舒来，来的时候哄动一时，就好象乡下人办神会，抬起神像走街的一样热闹。但是神像回宫去了，它们留给我们的是些甚么呢？——啊，可怜!可怜只有几张诳鬼的符箓!然而抬神的人倒因而得了不少的利益。[26]


陈寅恪关于“清代经学发展过甚，所以转致史学之不振”原因的分析，简直就像是针对这种现象而发：

以夸诞之人，而治经学，则不甘以片段之论述为满足。因其材料残阙寡少及解释无定之故，转可利用一二细微疑似之单证，以附会其广泛难征之结论。其论既出之后，故不能犁然有当于人心，而人亦不易标举反证以相诘难。譬诸图画鬼物，苟形态略具，则能事已毕，其真状之果肖似与否，画者与观者两皆不知也。往昔经学盛时，其为学者，可不读唐以后书，以求速效。声誉既易致，而利禄亦随之。于是一世才智之士，能为考据之学者，群舍史学而趋于经学之一途。其谨愿者，既止于解释文句，而不能讨论问题。其夸诞者，又流于奇诡悠谬，而不可究诘。虽有研治史学之人，大抵于宦成以后休退之时，始以余力肄及，殆视为文儒老病销愁送日之具。当时史学地位之卑下，由今思之，诚可哀矣。此清代经学发展过甚，所以转致史学之不振也。[27]


国外的“历史哲学”或清代的“经学”，在两位大师眼中有如下共同点：郭沫若认为可以“轰动一时”(按：用“轰动”，颇具讽刺意味)，留下“几张诳鬼的符箓”，陈寅恪认为“譬诸图画鬼物，苟形态略具，则能事已毕，其真状之果肖似与否，画者与观者两皆不知也”；郭沫若认为“抬神的人倒因而得了不少的利益”，陈寅恪认为“声誉既易致，而利禄亦随之。于是一世才智之士，能为考据之学者，群舍史学而趋于经学之一途”。后面的一点都明确点出，放弃深邃历史考据的史学而去从事“声誉既易致，而利禄亦随之”的“历史哲学”或“经学”，是导致“史学地位卑下”、“史学之不振”的重要原因!

正是基于上述认识，郭沫若对于五六十年代史学研究中“空洞无物”的学风几次做出颇具特色的批评。

1951年5月在《给开封中国新史学研究分会》信中指出：精通辩证唯物主义与历史唯物主义才能治好历史，“犹如必须精通烹调术才能治好烹调”，但“厨师不能专门拿烹调术来享客，历史学家当然也不能专门拿研究方法来教人”[28]
 。1959年4月发表《关于目前历史研究中的几个问题》，继续沿用上述比喻批评说：

固然，史料不能代替历史学，但在历史研究中，只有历史唯物主义的一般原理而没有史料，那是空洞无物的。炊事员仅抱着一部烹调术，没有做出席面来，那算没有尽到炊事员的责任。由此看出，没有史料是不能研究历史的。[29]


王国维说“哲学之历史，空想居其半焉”[30]
 ，郭沫若讽刺其为“轰动一时”的“诳鬼的符箓”，陈寅恪谓之“图画鬼物”，“画者与观者两皆不知也”，这是历史考据大家们对所谓“历史哲学”的共识!“在历史研究中，只有历史唯物主义的一般原理而没有史料，那是空洞无物的”，“没有史料是不能研究历史的”，这是所有有成就的历史学家的基本经验总结!

(作者单位：中国社会科学院历史所)
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郭沫若论法家平议

杨胜宽

郭沫若在20世纪40年代对先秦诸子的研究中，其评价墨家和儒家的观点，因为与时论截然不同而引起巨大争议，这种观点直至今日，似乎依然难以完全取得学界的一致认可。其实，郭沫若得出结论的依据与标准非常明确和简单，就是他在《后记·我怎样写〈青铜时代〉和〈十批判书〉》中所说的：“批评古人，我想一定要同法官断案一样，须得十分周详，然后才不致有所冤屈。法官是依据法律来判决是非曲直的，我呢是依据道理。道理是什么呢？便是以人民为本位的这种思想。合乎这种道理的便是善，反之便是恶。我之所以比较推崇孔子和孟轲，是因为他们的思想在各家中是比较富于人民本位的色彩。”[1]
 他完全不赞同时人方授楚《墨学源流》对墨子全盘肯定的评价观点，认为其目的是为了打倒“孔家店”，建立“墨家店”；他的留日同学杜守素崇拜墨子的观点和言论，也是他坚决不赞同的[2]
 。郭沫若认为墨子“纯全是一位宗教家，而且是站在王公大人立场的人”，他通过研究春秋战国时期的诸子百家思想斗争史，认定最突出的主线就是儒、墨两大显学的尖锐对立与斗争，而斗争的实质在于儒家是以人民为本位，而墨家是以王者为本位。具体地说，郭沫若认为，在春秋这个奴隶制解纽、封建制兴起的社会形态过渡的特殊历史时期，儒墨两家对于大动荡、大变革背景下的社会现象、社会制度的是非褒贬态度，最能体现各自不同的政治立场与价值标准，比如儒墨两家对于“乱党”的态度：“孔子是袒护乱党，而墨子是反对乱党的人”[3]
 ，足以说明儒家是拥护社会变革的，而墨家则反对社会变革，竭力维护着奴隶制。于是便可以得出这样合乎逻辑的结论：“孔子的立场是顺乎时代的潮流，同情人民解放的，而墨子则和他相反。”[4]
 虽然郭沫若如此阐释他的“人民本位”的内涵显得过于简单化，但他的评价标准却是十分明确的。把郭沫若对儒、墨两家的评价标准与评价态度弄清楚，就不难分析比较郭沫若对法家评价的思路、标准与方法，也就不难看清其间的褒贬与得失了。照此看来，杜蒸民先生《从“五四”评法到郭沫若的尊法反术——郭沫若法家批判反思》一文所持的郭沫若“尊法反术和全盘否定法术家韩非”的基本观点，可能存在着某些值得商榷之处[5]
 。

一　郭沫若研究法家的路径与方法

郭沫若关注和研究法家，与其他各家的研究路径和方法有所不同。为了说明问题，首先看郭沫若《后记·我怎样写〈青铜时代〉和〈十批判书〉》中自述的研究诸子百家的先后次第：


表1　诸子百家研究时间表
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续表
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这个表中显示的许多信息是值得注意的。

第一，郭沫若对先秦诸子的研究，从墨子入手，着眼于儒、墨之间的思想分歧之比较，包括孔子与墨子思想主张的尖锐对立，儒、墨两家的流派传承及不同的政治立场之分析，用以证明他所坚持的观点，即儒家思想是顺应时代发展的进步思想，而墨家则是站在维护奴隶制的保守立场，反对社会的发展进步。不难看出处在革命年代的郭沫若，其判定社会发展进步和诸子百家思想进步性的主要标准，乃是对革命者(“乱党”)和革命事件所持的立场与态度。这在《墨子的思想》《孔墨的批判》《秦楚之际的儒者》《吕不韦与秦王政的批判》《前期法家的批判》等文中都有鲜明的体现。

第二，郭沫若对法家的研究，虽然以吴起研究为最早，但《述吴起》只是把他作为践行儒家政治主张的实践政治家，而没有视之为法家的代表人物之一；真正算得上对法家的研究，应该是1944年初完成的《韩非子的批判》一文，除此而外，还有时隔一年以后的1945年2月写成的《前期法家的批判》。关于此文的写作，郭沫若在“后记”中有这样一段颇为耐人寻味的话，抄录于下：

在《名辨思潮的批判》写完之后，我的关于古代意识形态的研究似乎可以告一段落了。在前我已经写了法家的韩非和杂家的吕不韦，从春秋末年以来到秦代，我算已经作了一个通盘的追迹，假使还有一节断径须得架一座桥梁的话，那便是韩非以前的法家思想的清理。因此我便有了《前期法家的批判》以为补充。

以上文字表明：（1)郭沫若认为法家的代表人物是韩非，《韩非子的批判》代表了对诸子百家中法家思想的清算，因此，在写完《名辨思潮的批判》之后，觉得先秦诸子的思想研究可以结束了； （2)《前期法家的批判》是作为先秦诸子研究的“补充”而写的，之所以有补充的必要，因为它是韩非之前法家思想过渡的“桥梁”，有了这个补充，法家思想是怎样承接儒家、道家、墨家的思想，而在韩非身上得以“综合”，其脉络才会更加清晰； （3)郭沫若对法家代表韩非的研究，是在“不喜欢”“不愉快”的心境中完成的，这透露了情绪外露的郭沫若对法家的感情倾向。从郭沫若的《后记》看，他从1943年10月初就打算研究韩非子，最初拟定的题目是《荀子与韩非之比较研究》，这个题目酝酿几天后，被郭沫若放弃了。文章虽然没有写成，但从题目看，他原来想从韩非师从荀子而背离了荀子思想的角度入手进行研究(从《荀子的批判》《韩非子的批判》多次指出韩非出荀门而与乃师立场观点不同可以看出)，比较儒、法两家的思想异同，但最终采取了“单刀直入”的方式，着手《韩非子的批判》一文的写作。在对《韩非子》的研究过程中，郭沫若感受了诸子研究中最痛苦的心路历程：

从十月十日起又开始读《韩非子》，翻来覆去的读了好几遍。要征服《韩非子》却费了很大的力气。第一，《韩非》书很窜杂，有好些不是他的文章。第二，真是韩非的文章如《五蠹》《显学》之类，完全是一种法西斯的理论，读起来很不愉快。因此我在读得非常的勉强，象“不愉快”或“愈读愈不愉快”这样的话，在日记里屡见。

写时也很感困难。……

这个使我不愉快的《韩非子》，和我足足纠缠了三四个月……

这样的感受，在郭沫若古代历史研究中，是很少见的。这足以看出，郭沫若对于法家代表人物韩非，是非常不喜欢的，这种感情倾向，无疑在一定程度上反映了他对古代法家的基本印象，并进而影响其对法家的整体评价。

第三，法家作为先秦诸子中独立而声名显赫的学派，郭沫若对它的认识是比较模糊的，描述也不够清晰完整。先秦诸子可以名家，一般都是依赖于其开派的代表人物，诸如孔子之于儒家，墨子之于墨家，老子之于道家，孙子之于兵家，邹衍之于阴阳家等，而法家的产生与形成过程，按照郭沫若的描述，似乎与之完全不同。根据上述资料，郭沫若从一开始接触《韩非子》，就认定韩非是法家的主要代表，但是，韩非的地位与贡献不在于开派，而在于继承、发展与综合，并且是把儒、墨、道等各家思想加以融合杂糅而形成其思想体系。那么韩非之前的法家产生与发展的情形怎样？郭沫若认为，“法家的产生应该上溯到子产”[6]
 ，但子产只是在郑国执政期间铸了《刑书》，用国家法令来保护私有财产免受侵犯，他是一位实践政治家，并没有属于自己的独立思想体系；又说“李悝在严密意义上是法家的始祖”[7]
 ，但他也只是在做魏文侯师的时候著了《法经》六篇，虽然秦以后的刑律大多本源于此，但这些管理国家的具体刑法条文，实际上并没有多少形而上的思想学说意义；关于吴起，郭沫若说“他也应该是法家的一位重要人物”，“言法(家)则是以商鞅、吴起对举的”[8]
 ，但现存的《吴子》一书，“辞义浅屑”，多袭用《孙子兵法》语句，是西汉中叶时人所伪托，根本没有法家思想理论；在《稷下黄老学派的批判》中，郭沫若又说，“严格地说，只有这一派(案：指慎到、田骈一派)或慎到一人才真正是法家”[9]
 ，他这样认定的依据，是因为慎子是提出了法理论的唯一一人，但郭沫若随即承认：“只是慎子的法究竟是怎么产生的，而产生的又是怎样的法，可惜我们不能知其详。”[10]
 由于在韩非之前唯一具有思想理论色彩的慎到不能作为法家的明确代表，所以郭沫若只得选择了韩非来代表法家，但郭沫若自己也清楚，韩非的思想体系，混合了前期法家政治主张与申不害继承道家“君人南面之术”所形成的“术家”思想，郭沫若将他称为“法术家”，已与正宗的法家思想有着显著差别。这样一来，究竟谁是法家的恰当代表，这一派的产生与形成过程究竟怎样，仍然显得模糊不清。何况，既然认为慎到是真正的法家，何以不将他放在《前期法家的批判》中加以研究，而将其列入“稷下黄老学派”，也是令人费解的。法家作为一个先秦学派，自有其产生、形成、发展的历史过程，照理应该循着这样的分析路径展开研究，郭沫若却不是按照这样的逻辑顺序，而是从最后的综合者入手，完全违背正常的研究思维逻辑，虽然后来补充了《前期法家的批判》作为接续“断径”的“桥梁”，显然是郭沫若自己感觉到了明显的逻辑缺憾。事实上，这条“断径”接续得并不完整，比如他通过阅读《管子》一书，在《后记》中留下这样的记录：“很想清理《管子》书中的法家思想，也反复研究了好几遍，象《法法》《任法》《明法》诸篇，无疑是田骈、慎到一派的传习录，但因找不到其他证据，这一清理终竟没有完成。”[11]
 无论《管子》一书的真伪如何，其中的一些篇章反映了非常明显的法家思想，是毫无疑问的，说不定这些理论成果，能够在相当程度上弥补法家思想理论体系不完善的缺憾，而郭沫若研究了几遍之后竟放弃了清理工作，是十分遗憾的事情。

出现上述种种令人困惑的现象和模糊不清的研究结论，笔者以为跟郭沫若认定法家孳生于先秦诸子中各主要学派而缺乏严密完整的思想体系的事实直接相关。在他的《前期法家的批判》列出的法家人物名单中，几乎都或多或少受到儒家思想的浸润与影响：“李悝具有儒家的气息”，甚至怀疑他与著《李克七篇》的“子夏弟子”李克是同一个人[12]
 ；吴起“曾经师事过曾申，也师事过子夏，自然也是在初期儒家的影响下陶冶出来的人”[13]
 ，“要他才算得是一位真正的儒家的代表，他是把孔子的‘足食足兵’，‘世而后仁’，‘教民即戎’，反对世卿的主张，切实地做到了的”[14]
 ；就连在秦国推行声势浩大变法改革且大获成功的商鞅，“也是在魏文、武二侯时代儒家气息十分浓厚的空气中培养出来的人物，他的思想无疑也是从儒家蜕化出来的”。[15]
 郭沫若由此总结说：“前期法家，在我看来是渊源于子夏氏。子夏氏之儒在儒中是注重礼制的一派，礼制与法制只是时代演进上的新旧名词而已。”[16]
 在《稷下黄老学派的批判》中，郭沫若又将“真正的法家”慎到列为道家三派之一，认为他“把道家的理论向法理一方面发展了”，所著《十二论》，主旨在于“发明黄老道德之意”，其法理论“毫无疑问也是道家思想的发展”[17]
 。《韩非子的批判》在论述韩非的思想来源及其构成时说，“韩非确是把申子与商君二人综合了，而且更向前推进了一大段。这综合倒并不限于申子与商君，如从远源上来说，应该是道家与儒家。而在行程的推进上则参加有墨法。法家导源于儒，商君的主张耕战其实也就是孔子的‘足食足兵’，而法与礼在本质上也并没有多大的差别。术家导源于老……韩非把这两家综合了起来，向他所主张的绝对君权上去使用。”[18]


经过郭沫若的一番“清算”，法家的思想渊源于儒、墨、道诸家自不待言，其思想成分乃是杂糅综合各家思想成分而成，且由于此派人物注重变法实践，处于政治上得志的掌权地位，因此形而上的理论体系的建构非其所长，以致郭沫若在对他们的思想与行为进行界定时，难免游离于既像儒家道家又像法家的不确定状态，其对法家作为一个独立学派的研究和描述难以清晰与完整，也就成为不可避免的结局了。

二　法家的严刑峻法与富国强兵

与儒家的人民本位、墨家的王者本位相联系，郭沫若认为法家的政治主张是国家本位。

他在《前期法家的批判》中论及商鞅时，有这样一段对法家政治主张的总体定性评价：

纯粹法家以富国强兵为目标，他们所采取的是国家本位，而不必一定是王家本位。他们的抑制私门是想把分散的力量集中为一体以谋全国的富强，人民虽然受着严刑的压迫以为国家服役，但不必一定为一人服役，因而人民的利益也并未全被抹杀，人民的大部分确实是从旧时代的奴隶地位解放了[19]
 。

法家为什么要以富国强兵为政治目标？这跟法家产生在春秋战国时代动荡变化的特殊社会背景密切相关。郭沫若分析了郑国子产铸《刑书》引起晋国大夫叔向反对的那场激烈争论，叔向认为子产铸《刑书》公之于世，是诱导老百姓“弃礼而征于书，锥刀之末，将尽争之”。子产回答说，他的这一举措是为了“救世”[20]
 。两人的争论的实质在于，如果按照子产用刑法来治理国家的思路，意味着将放弃儒家以礼治国的“王道”方略，势必开启国民争锥刀之利的“霸道”之风，是信守周公治国信条的叔向们所根本不能接受的。子产用“救世”来回答叔向的责难，表明他选择这种治国方略，乃是形势所迫，时代发展的需要，如果不这样做，处在晋、楚两强之间的郑国可能灭亡。史料记载，子产在郑国的改革，重视发展生产，注重发挥“乡校”的宣传教化作用，积极探索社会治理的透明化举措，促进了经济发展与社会进步。子产铸《刑书》之初，国民极力反对，民谣唱道：“取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之，孰杀子产，吾其与之。”巴不得杀了子产；但时隔三年，民谣的调门彻底变了：“我有子弟，子产诲之，我有田畴，子产殖之，子产而死，谁其嗣之？”担心子产的改革不能继续下去。实际上，社会变革的趋势不以个人意志为转移。二十多年后，晋国在范宣子主政时，学习子产的做法，把国家刑法铸于刑鼎之上，顺应了依法治国的时代要求。

更形象反映法家奉行富国强兵政治目标的生动事例，是商鞅入秦与秦孝公的几次对话。据《史记·商君列传》记载，秦孝公下令在国中求贤者，卫国人公孙鞅通过孝公宠臣景监见之，三次分别说以“帝道”“王道”“霸道”，孝公均没有多少兴趣，也没有重用他的意思，第四次说以“强国之术”，令孝公欣喜无比，就决定重用他了。孝公老实说出了他对“帝王之道”不感兴趣的原因：“久远，吾不能待。且贤君者，各及其身显名天下，安能邑邑待数十百年以成帝王乎!”[21]
 这话站在秦孝公的角度也许可以解释为他有一己的私心，但客观上反映了战国时代诸侯争于气力、不强则亡的无情现实。因此，各国在选择发展道路时，首先考虑的是怎样尽快使自己的国家强盛起来，不被其他诸侯强国灭掉，帝王之道听起来很美，但是成效缓慢，慢药治不了急症，各国需要的是立竿见影的强国之术!

《史记》记载了商鞅“变法”的主要举措：“令民为什伍，而相牧司连坐，不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。民有二男以上不分异者倍其赋。有军功者，各以率受上爵；为私斗者，各以轻重被刑大小。戮力本业，耕织致粟帛多者复其身；事末利及怠而贫者，举以为收孥。宗室非有军功论，不得为属籍。……”[22]
 商鞅变法，实际上主要集中在三个方面，一是鼓励生产，二是奖励军功，三是推行连坐法，最典型地体现了法家通过严刑峻法实现富国强兵的政治目标追求。“行之十年，秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足，民勇于公战，祛于私斗，乡邑大治。”[23]
 通过十年的努力，商鞅在秦国实现了富国强兵的目标，使它有实力完成兼并六国、实现全国统一的历史使命。

商鞅的变法努力以及他最后遭遇车裂的不幸命运，充分体现了法家“国家本位”的人生追求和价值取向。重农抑商，课取赋税，奖励军功，禁绝私斗，这些措施无疑都是有利于富国强兵的；而实行连坐，鼓励告讦，严惩私斗等措施，则是为了国家的利益，不惜对百姓推行严刑峻法的强权管制和愚民政策。秦孝公死后，惠公继位，曾经受过商鞅刑罚处理的公子虔指使其门人诬告商鞅谋反，商鞅只得逃亡，但是秦国没有人敢收留他，因为按照他当初制定的法律，谁收留了来历不明的人，将受到连坐的处罚，所以，无处藏身的商鞅被抓住车裂了，他死在了自己设置的严刑峻法的陷阱里。商鞅可算是为实现富国强兵政治目标而付出全部智能乃至生命代价的真正法家代表。

郭沫若对法家的思想倾向和政治追求究竟持什么评价态度，是不是如有人所说的是“尊法”？笔者以为，郭沫若对先秦诸子的研究与评价，他不是孤立地看待和评价某人某派，而是把他们联系起来进行比较，给出各家各派的合理定位，他在《后记》中说过：“我的方法是把古代社会的发展清算了，探得了各家学术的立场和根源，以及各家之间的相互联系，然后再定他们的评价。我并没有把他们孤立起来，用主观的见解去任意加以解释。”[24]
 分析郭沫若对法家的评价态度，不能单纯地在法家自身来谈论和比较，而应该放在与儒、道、墨等各家联系和比较中去考察。在先秦各家思想中，要说得上被郭沫若“尊”的，只有以孔子为代表的先秦儒家，墨家是他坚决反对的，而法家在郭沫若的评价体系中，则介于儒、墨之间，有肯定，有批评，这从郭沫若对法家“国家本位”的总体定位上也可以明显看出。

仔细分析上述一段对法家的总体评价，也可以明了郭沫若的评价用意。所谓“抑制私门是想把分散的力量集中为一体以谋全国的富强”，指的是春秋中叶以来，由于公卿大夫势力的急剧膨胀，逐渐形成了私门强势，公家式微的局面。这一重大社会变化，肇因于春秋时代井田制的瓦解，郭沫若对此进行了专门分析：

自殷、周以来的土地都是国有的或王有的公田，虽然在西周末造已经有私田出现，但和国家的经济机构毫无关系，也可以说是未经合法承认的私有。因为初出现时不能影响大局，公家一直默认了它。然而时间一经久了，私田的亩积便超过公田，私门富庶了，公家便式微了下来。因而“礼乐征伐”便逐渐“自大夫出”，更达到“陪臣执国命”的地步。公家为挽救自己的式微，便被逼得把传统的公田打破，而公开承认私有，对于私田一律课税。这样便是社会制度的变革。[25]


法家以增加国家财富为主要目标的变法，就是要抑制以公卿大夫为代表的私门势力的发展，遏制他们通过“侵略兼并”的形式剥削农奴，掠夺国家财富。这在当时的历史背景下，有其进步与合理性。具体措施主要是体现在两大方面，一是通过重农抑商、鼓励生产、奖勤罚懒等引导政策，推动农业生产发展，增加社会财富总量。二是通过国家征收赋税、开拓税源、实行专卖等措施，使社会财富尽量不再流向私门而向国库集中。这样，就能达到抑制私门以谋国家富强的目的。

与此同时，郭沫若冷静指出了法家变法的政治局限性与文化破坏性，尽管“人民虽然受着严刑的压迫以为国家服役，但不必一定为一人服役，因而人民的利益也并未全被抹杀”的表述是正面的，但其中的批评之意无疑是十分明显的。“人民受着严刑的压迫”是针对法家实行严刑峻法的高压政策而言的。我们知道，秦始皇是承接秦国富国强兵的法家治国方略而最终完成中国统一的，被郭沫若称为法家精神的实践家，但他在《吕不韦与秦王政的批判》中，完全把秦始皇放在与吕不韦根本对立的位置，给予了全盘否定和严厉批判。我们姑且不去联想郭沫若在当时采用了怎样的“春秋笔法”来鞭挞蒋介石的独裁统治，也暂不评论他这样评价秦始皇是否公正科学，基本事实是他在该文中一一否定了秦始皇的各种政策举措，尤其注重对其严刑峻法高压统治和愚民政策的尖锐批判，指出，他“是极端专制，不让人民有说话的余地的。就连学者们‘偶语《诗》《书》’都要‘弃市’，‘以古非今者’要夷三族。他的钳民之口，比他的前辈周厉王不知道还要厉害得多少倍!”[26]
 “最足以代表秦始皇尚法精神的是焚书坑儒这两件大事”，对于焚毁经史、百家语等各种文化典籍，郭沫若认为，“书籍被烧毁，其实还在其次，春秋末叶以来，蓬蓬勃勃的自由思索的那种精神，事实上因此而遭受了一次致命的打击”。[27]
 他甚至认为，秦始皇与吕不韦的斗争，实际上反映了奴隶制与封建制两种社会制度的殊死对立：“吕不韦是封建思想的代表，秦始皇则依然站在奴隶主的立场。秦始皇把六国兼并了之后，是把六国的奴隶主和已经解放了的人民，又整个化为了奴隶。”[28]
 郭沫若对法家精神的成功实践者，给予如此严厉的苛责和彻底否定，反映了他对法家思想及其政策举措的高度警惕与严肃批判的态度。

“人民的利益也并未全被抹杀”，正说明法家的变法政策，对于人民利益的照顾，是极其有限的。既然法家把“富国”摆在治国理政的首要位置，就必然不能回避国富还是民富的两难选择，即社会财富怎样分配的尖锐问题。《商君书·弱民》有言：“民弱国强，国强民弱。故有道之国，务在弱民。”[29]
 《韩非子·亡征》云：“凡人主之国小而家大，权轻而臣重者，可亡也。”[30]
 在法家代表人物的观念中，国与民、国与家是一种此消彼长的对立关系，为了强国，必须弱民、愚民，抑制私家力量的膨胀。那么，为了尽快实现国家富强的目标，集中更多的财力以壮大军队以发动兼并别国的战争，利用制定税收政策和行政强制各种必要手段来达到其目的，就是顺理成章的自然选择了。从历史上看，推行法家治国方略最见成效的秦国，其老百姓为国家统一事业作出了巨大牺牲。秦完成兼并东方六国、最终实现大统一，用了近百年的时间，其间的战争消耗自然是十分巨大的，没有雄厚的财力，根本无法办到。姑且不论战争本身让秦人付出了多大的伤亡代价，单是满足百年战争的持续消耗，就可以想见秦国的老百姓，为国家的统一大业，付出了包括财富、生命在内的何等巨大代价。惟其如此，法家主张必须实行严刑峻法的铁血统治，为了达到高于一切的国家目的，可以不惜采取任何手段，包括让老百姓贡献财富、失去自由、牺牲生命!

因此，法家的“国家本位”政治主张，虽然比墨家的王者本位更符合时代发展的潮流，最终会给社会发展和人民安居乐业带来好处，但它离真正的“人民本位”要求，还有很大的差距。因为真正的“人民本位”，意味着治理国家的理念，必须体现以人民为本位，而不是以君主、国家为本位；国家的大政方针，必须有利于社会进步和人民福祉；在利益分配上，必须适度轻赋减税、让利于民。所以，郭沫若对法家的总体评价，措辞谨慎而多有保留，批判之意洋溢于字里行间，说他“尊法”，并非事实。

三　关于“人民本位”与“国家本位”引出的思考

郭沫若在20世纪40年代研究历史和诸子百家的思想，曾多次谈到他的评价标准是“人民本位”，除本文开头引述《后记》中的一段表述外，他在1947年所写的《历史人物·序》中，再次重申自己对历史人物的好恶标准是“人民本位”[31]
 。那么，郭沫若所指的人民，其基本定义是什么？按照他在《古代研究的自我批判·申述人民身分的演变》中的解释，奴隶时代的人民就是奴隶，不管是家奴还是生产奴隶，都是任人宰割和被当着物品买卖的；而封建时代的人民包括士、农、工、商各阶层，其中除士有可能上升进入封建统治层面外，其他均处于社会最底层。郭沫若主张，衡量一个思想流派的观念和立场是否符合“人民本位”的标准，需要考察其对社会底层民众的基本态度。他说以孔子为代表的儒家思想体现的是“人民本位”，是从哪些方面进行评判的呢？在《孔墨的批判》中，郭沫若专门考察分析了孔子的主要思想，认为，“大体上他是站在代表人民利益方面的，他很想积极地利用文化的力量来增进人民的幸福。对于过去的文化于部分地整理接受之外，也部分地批判改造，企图建立一个新的体系以为新来的封建社会的韧带”。[32]
 郭沫若重点分析了孔子的仁道、礼乐、教化、施政等方面的思想，如认为孔子提倡的“仁者爱人”，“是克己为人的一种利他的行为”，“他的仁道，实在是为大众的行为”，“是顺应着奴隶解放的潮流的”，“是人的发现”，“他要人们除掉一切自私的心机，而养成为大众献身的牺牲精神”；孔子提倡的礼，按照郭沫若的理解，“是一个时代里所由以维持社会生活的各种规范，这是每个人应该遵守的东西。各个人要在这些规范之下，才不放纵自己去侵犯众人，更进宁是牺牲自己以增进众人的幸福。……这是相当高度的人道主义”[33]
 。在郭沫若看来，孔子生在奴隶制解体的社会大变革之际，他的全部思想，就是提倡人的平等，维护人的尊严，倡导国家的统治者要对老百姓施行人道主义，同时设身处地为人民着想，自己做不到的就不能要求人民做到，自己想得到的就要让老百姓得到。孔子重视教育，提倡学习，一生致力于向庶民阶级传播文化，因为他相信民众有文化有思想能够促进社会发展与安定，有利于文明的进步及人自身的发展。这些思想观念，的确算是先秦诸子中绝无仅有的，有些放在今天依然具有强烈的现实教育和启发意义。

相对于儒家的民本思想与人道观念，主张“国家本位”的法家在对待人民的利益和尊严方面存在很多局限乃至认识误区。首先，法家的“富国”往往以民众的利益及生命付出作为代价。商鞅相秦十年，国家富强起来了，社会也呈现出空前的稳定，但友人赵良对其变法举措提出了尖锐批评：“相秦不以百姓为事，而大筑翼阙，非所以为功也；刑鲸太子师傅，残伤民以骏刑，是积怨蓄祸也；教之化民也深于命，民之效上也捷于令。今君又左建外易，非所以为教也……”所谓“左建外易”，据唐人司马贞《史记索引》的解释：“左建谓以左道建立威权也；外易谓在外革易君命也。”[34]
 如果赵良的批评属实，则知商鞅在秦国的变法，不仅不够重视百姓的利益，而且残伤百姓、严刑峻法，大兴土木，操弄权威，忽视教化，他所施行的政策法令，极端有利于富国强兵，但在相当程度上伤害了民众的权益。这也就不难理解，为什么在他最后逃难时，哪里的老百姓都不愿意收留他了，这也许是他长期在民众中“积怨”的必然结局。其次，法家的“强兵”，有当时诸侯兼并争霸的客观形势要求，军队不强大，就保卫不了国家，有可能被别国吞并。正如《商君书·农战》所说：“国不农则与诸侯争权不能自持也，则众力不足也。故诸侯挠其弱、乘其衰，土地侵削而不振，则无及已。”[35]
 但法家实现强兵的观念与途径，是完全把“人道”排斥在外的。商鞅认为，导致国贫兵弱的主要原因，是国家不能“一”，“是以明君修政作一，去无用，止浮学，事淫之民一之农，然后国家可富而民力可抟也……夫国庸民以言，则民不畜于农，故惟明君知好言之不可以强兵辟土也”。[36]
 按照商鞅的观点，要使国家富裕军队强大，就必须实行高度集权，不允许浮学淫词的存在，不能让老百姓有各种想法和意见，任何人都必须无条件地服从国家意志，全社会只允许一种职业存在，那就是劳动生产，需要动用国家的强制手段，使老百姓“一之农”，此外的任何思想和言论都是毫无用处的，并且与“强兵辟土”的功利行为相冲突，国家必须一律禁止——这就是他所强调的国家之“一”。商鞅的重农抑末的政策也许不错，他也看到了春秋以来有些士人巧言令色纵横天下对农业生产造成了直接冲击的社会弊病，但商鞅提出的解决问题的唯一办法，就是用国家至上的功利政策，强制老百姓服从官方意志，政府既不需要听取和尊重舆论，也不允许老百姓有自己的思想和诉求，甚至在国家需要开疆辟土的时候，老百姓就要无条件地奉献生命。法家的这套富国强兵的观念和政策，跟儒家的民本思想和人道观念相比，有着很大的差距，应该是不言而喻的；其“国家本位”的政治主张，比较少考虑老百姓的权益和需求，恐怕也是不能否认的。郭沫若把法家放在儒家和墨家之间来定位与评价，自有他的依据和合理性。

要弄清法家的“国家本位”政治立场的内涵实质，我们必须理解国家产生与存在的性质及其特征。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中指出：“国家的本质特征，是和人民大众分离的公共权力。”[37]
 又说：“由于国家是从控制阶级对立的需要中产生的，同时又是在这些阶级的冲突中产生的，所以，它照例是最强大的，在经济上占统治地位的阶级的国家，这个阶级借助于国家而在政治上也成为占统治地位的阶级，因而获得了镇压和剥削被压迫阶级的新手段。因此，古代的国家首先是奴隶主用来镇压奴隶的国家，封建国家是贵族用来镇压农奴和依附农的机关，现代的代议制的国家是资本剥削雇佣劳动的工具。”[38]
 由此看来，国家所代表的统治阶级，它与所对立的被统治阶级，无论在经济还是在政治上，往往存在着难以调和的利益冲突。明智的统治者，看到了统治阶级与被统治阶级互为依存的辩证关系，所以在考虑彼此的利益格局时，会比较注重分寸，把握好不致关系破裂的度，像儒家反复强调的天下是大众的天下，以及唐太宗将之比喻为水与舟的关系，用意均在于此。法家所追求的“富国强兵”，几乎到了不择手段，无所不用其极的地步，很少顾及民众的利益诉求，更不允许老百姓有表达意见的自由，相信越高压、越强制，越是不近人情，就越有利于其政策的推行和目标的实现，这种思想观念不仅没有多少进步意义，而且是非常令人恐怖的。中国历史上若干奉行法家精神推行的各种“变法”，最终无一例外的都归于失败，过去人民给出的解释总认为是保守势力的阻挠和反对，或者是最高统治者支持变法决心的动摇，现在看来这些并不是原因的全部，其不顾及、不尊重民众的意愿和利益诉求，恐怕才是其中最重要的原因。

古今的改革都不能回避社会财富如何合理分配的问题，它不仅牵涉民众的切身利益，也直接关乎改革的效果与成败。一个国家的改革思路和政策措施，如果不能充分考虑民众在利益格局中的合理份额，而是千方百计利用手中掌握的权力工具和行政资源来掠夺社会财富，与民争利，这样的改革无论冠以何种名号，宣传得何等完美，终究必然失败，因为民众不会支持对自身没有实惠却要为之付出沉重代价的所谓改革。法家以国家为本位的政治立场与变法路径，由于其在社会财富分配上过于倾向国家一方，对民众的切身利益缺乏足够关切，因此，再严密的法网、再专制的手段，都无助其变法的最终成功。

(作者单位：乐山师范学院)
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郭沫若与吴虞孔子观之比较

文天行

20世纪之初，四川出现了两位新文化运动先驱：吴虞与郭沫若。“五四”前后，也就是1917—1920年，吴虞先后在《新青年》、《星期日》、《进步》以及日本《支那学》等刊报上发表了《家族制度为专制主义之根据论》、《吃人与礼教》、《儒家主张阶级制度之害》、《儒家大同之义本于老子说》、《读〈荀子〉书后》、《消极革命之老庄》、《说孝》、《明李卓吾传》、《墨子的劳农主义》等文。胡适赞扬他是“四川省只手打孔家店的老英雄”，“中国思想界的一个清道夫”，将其与陈独秀并论，说他们“是近年来攻击孔教最有力的两位健将”[1]
 。郭沫若涉及孔子的文章多发表在1920年之后。从是年至1926年，他先后发表了《我国思想史上之澎湃城》、《中国文化之传统精神》、《马克思进文庙》、《讨论“马克思进文庙”》等。与吴虞、与打倒孔家店健将们唱的完全是对台戏，且激烈而不平。郭沫若说他们是唱“暴论的新人”、“诬枉古人的人们”，并向世人“告白”：“我们崇拜孔子。”说孔子“是兼有康德与歌德那样的伟大的天才，圆满的人格，永远有生命的巨人”。虽没有多少浪花溅起，但是，正如成仿吾所说，它给“混沌的学界”独创了“一线光明”[2]
 。“五四”浪潮消退，吴虞“老英雄”之页随之也翻了过去，尽管他还坚守着非孔的立场。郭沫若却在奋进，发表了不少关于“孔家店”的具有开拓性的研究成果。将这两位新文化运动先驱的孔子观作一个比较，对于“五四”狂风骤雨般的反孔运动的再认识、对于中国传统文化的继承与发展，无疑具有积极的意义。

一　对孝道

孝是孔子思想的重要组成部分。正如他的弟子有子所说：“孝弟也者，其为人之本与!”本立才能道生。在孔子眼中，孝是自我道德规范、家庭和睦要求、社会有序构建、王道国家建设——也就是修身、齐家、治国、平天下必不可少的要件。其基础是“入则孝，出则弟”。“入则孝”又排在首位。何以然？恩莫大于父母。或许正由于此，才有了百善孝为先之说。可五四时期，它被打翻在地，任点任批，成了百恶之首。

吴虞是孝的叛逆者。还不是一般的叛逆，叛逆得让人汗颜。《吴虞日记》可以作证。在坦露心迹的字里行间，在他父亲生命最后两年多的时光之中，他没有叫过一声父亲。之前如何叫，不得而知，因墨迹未公开。不叫父亲又叫什么？“魔鬼”、“老魔”。如：“魔鬼一早下乡，心术之坏如此”；“老魔……毒而险矣”；“老魔又在巡警总监诬控余……天地间狼心狗肺之人殊未有过此者矣”；“老魔又有诉讼仇对之举，不知何以如是，其恶毒真不可解”；有持传票者至且态度不善，“该差如此威吓，必老魔与之串透舞弊”；李醮妇来言老魔病，可“余以老魔谲诈险狠，不敢信”；“老魔于今晨六点半钟弃此世界而去。穷凶极恶，破家荡产，不过结果如此，伤哉!”“请德司孙三师姐十九日来，告老魔径赴阴司告状去矣。”窃喜之心难以抑制。纵观中外历史，如此绵绵恶咒毒骂生父者无出其右!吴虞与父之恨并不限于在日记中发泄，公开场合的冲突也时有发生。他曾作《家庭苦趣》外扬“家丑”。那意思：错在“老魔”，害由己承。既恨且斥，理属自然。有好事者将其登之于报，蜀地倾间哗然。怒者彼伏，斥之者众。报曾载刘者《驳家庭苦趣议书》，阅者颇以为快。吴虞难以立足，但未低头。恰逢20世纪初中国社会处在大变革期，反孔之声一浪高过一浪。先觉者视之为时代改革之新风、民族兴盛之希望。吴虞乘此涅槃之机，将与父之争斗升格为时髦的“家庭革命”，纳入了反对孔子所主张的孝的轨道。他不只一次说过“老魔”心术如此之坏是孔教之力也。既如此，反对“老魔”就是反对孔子之孝道，举的就是新文化之义旗了。凡反父之社会事例，他都会报之以掌声，哪怕风马牛不相及。20世纪之初，成都出现了一疯子殴死其父的案例，审之结果，拟判永远监禁。报审批，法部驳下，谓杀人者为精神病，无罪。成都人多惊。吴虞却欣欣然曰：“此家族制将消灭之征也。”[3]
 将自己对父之恨辐射到了意外致死的疯父身上，并快哉。此心态是否正常实在是值得推究。且，吴虞并不以此为满足，还从理论上再提升一格，即直接针对传统的孝文化。的确，正如吴虞所说，孝字最初的意义，是感恩。可吴虞却说父母与子女，“同为人类，同做人事，没有什么恩，也没有什么德”。既如此，有什么恩可感？言外之意，不能排除为什么不能叫生了自己还送自己去日本留过学的那个“狼心狗肺之人”为“老魔”。总而言之，他“不认儒家所主张种种的孝道”，因其罪莫大焉。“教一般人恭恭顺顺的听他们一干在上的人愚弄，不要犯上作乱，把中国弄成一个‘制造顺民的大工厂’。孝字的大作用，便是如此!”[4]
 这“在上的人”，当然主要说的是君。正由于此，他说儒家费尽苦心，“往往把君父二人并尊，忠孝二字连用。忠孝二字，就是拿来联结专制朝廷和专制家廷的一个秘诀”。[5]
 他认为，孝既与《礼记》虚言的“中正无邪”、“庄敬恭顺”之礼相表里，又与“五刑之属三千，罪莫大于不孝”之实际刑律相表里，已经渗透到儒家学说的躯干与枝叶。“孝字的范围越发推广，不但是以孝行而言，简直是人生百行的动机了。”[6]


郭沫若不认同。他是孝之楷模。看看他1914年到1924年在樱花岛国留学的家书吧。无论哪一封，对父母都充满着敬意。首称都是“父母亲大人膝下”，落款都是“男开贞跪禀”。他认为，父母恩重，天高地厚。他在致寿昌信中说，他的祖父是豪侠一类人物，喜欢拯贫济困，因此把家业凋零了。父亲小时经商，少年为家业奔波，中年养儿育女，“困顿在责任底重担下面”，终于“我们的家业由我们父亲一手一足地恢复起来，我们兄弟姊妹八人由我父亲一手一足地抚养鞠育，我们父亲一生底‘一部艰难史’那真是罄竹难尽了!”现在已是晚年，可晚年了他也没有停止劳顿，“还在替我们这些不肖的驴马们吃苦呀!”负罪感油然而生。他为万里远隔不能为双亲分忧解劳而深深内疚，“不孝之罪，殊无可恕”。[7]
 得到父母为之忧心的消息，更是惶恐不安，自责不已：“男不肖陷入罪孽，百法难赎，更贻二老天大忧虑，悔之罔极，只自日日泪向心头落也。”且又“今日接到玉英一函，叙及父母哀痛之情，更令人神魂不属。”连称要“补救从前之非”，并说：“今岁暑中，可国事稍就平妥，拟归省一行，当日再负荆请罪，请二老重重打儿，恐打之不痛，儿更伤心矣。”[8]
 想来，这发自内心而又带点孩子娇气的自责不仅会让父母荡去“哀痛之情”还会浮出会心的微笑。他想到父母日渐年高，他告诉父母中外均有一二百岁高寿人，他“祝我二老二百年长寿!”[9]
 自己是家中孝的楷模就不说了，他还以各种方式向兄弟姊妹诚言对父母要有孝敬之心与相应的行动。圣贤也非无过，何况父母。即使如此，他也会从理解的角度对去看待。“我对于我的父母，我是毫没有点儿怨望的心肠的!”[10]
 他也有理论提升，但与吴虞提升的方向完全不同。他从马克思主义学说出发对孝进行了审视与评估，明确地说“马克思的共产主义并不会叫人不要孝，也不曾叫人不要家庭”。他还将孝、家、父道之关系作了这样的理解：“孔子的所谓‘孝道’所谓‘齐家’，也并不就是说‘保守先人的遗业不堕，更从而振兴他’的话呢。‘无改父道’的前提，总得先要有不可改的父道，即是父亲是好人，儿子也得跟着做好人的意思，孔子不曾叫过人说‘老子是坏人，儿子也该跟着学坏的’啦。所谓‘父不父则子不子’，也就是表示的这个反面的意思了。”[11]


吴虞与父为何势不两立？原因有三。其一是赡养问题。父吴士先为官退居，手中有良田160多亩。内含祖遗水田103亩，自置水田60余亩。他将祖遗水田及正宅屋给了吴虞，自置水田作为了养老之用。这应该是一个宽厚的具有爱心的决策。后来，由于多种原因，用当时的军法裁判所存案底稿的话来说，吴士先将膳养田七十亩及公馆一院“荡尽”了——什么原因“荡尽”的没说。吴虞也没讲这是为什么，只说了“老魔”“破家荡产”。可这之后，生活就有了问题，于是要求吴虞出赡养费。吴虞似不愿给，“老魔”不得已就诉诸法律。军政府吴统领带兵至其家，曾予以“公断”：月给“老魔”与后娘银12元，并给别居房租银20元。“老魔”得到了一定的法律支持，可怨就结深了。其二是诉讼问题。吴虞本是在学界政界有一定影响的人物，诉讼无疑损害了他的公众形象，事实上他一度就无法在成都立足。月供有了着落，还有一些相关的财产纠纷未能私了，同时，也有一些不敬的事让人难以气咽，“老魔”持之以恒不断提起诉讼，吴虞也就因此更加声名在外了。除了怒和更怒之外，还能有其他？其三是儿子问题。因家庭不和睦，经常吵闹，“老魔”让吴虞及其妻与子从成都自己家中回到老家新繁龙桥自立门户。可就在这自立期间，吴虞的儿子病死了，之后生的又皆女。悲哀之中，他把儿子病死之账算在了“老魔”及后母身上。切齿之恨，又加筹码。

二　对礼制

与孝一样，礼也是孔子思想的重要组成部分。礼是人类社会必不可少的行为规范。《礼记》曰：“道德仁义，非礼不成。教训正俗，非礼不备。纷争辨讼，非礼不决。君臣、上下、父子、兄弟，非礼不定。宦学事师，非礼不亲。班朝治军，涖官行法，非礼威严不行。”人如无礼，与禽兽有别乎？郭沫若通俗阐释说：“礼，大言之，便是一朝一代的典章制度；小言之，是一族一姓的良风美俗。这是从时代的积累所递传下来的人文进化的轨迹。”[12]
 “大言”“小言”，加上趋势必然，整个社会都涵盖了，如易之观挂，风行地上，遍触万物。

吴虞不以为然。五四时期，鲁迅写了颇有震撼力的小说《狂人日记》，对中国传统礼教进行了无情的抨击。主人公狂人查阅历史，见每页都写着“仁义道德”几个字。仔细看了半夜，终于从字缝中看出，到处写的都是“吃人”。吴虞喜之不胜，撰《吃人与礼教》予以响应和发挥。他说：“孔二先生的礼教讲到极点，就非杀人吃人不成功，真是残酷极了!一部历史里面，讲道德说仁义的人，时机一到，他就直接间接的都会吃起人肉来了。”他还不厌其烦地引用春秋时易牙将儿子煮而献桓公、楚汉相争时项羽欲将太公烹而食之、三国时臧洪杀爱妾以享兵将等以证之。结论：“吃人的就是讲礼教的，讲礼教的就是吃人的呀!”比狂人的狂想更进了一步。由于置诸反孔大浪之中，一些潮人喜滋滋以为深刻。郭沫若没有采取这种偏执的态度，回应的是历史的辩证的眼光。在关于孔子礼教的议论中，他没有用过“杀人吃人”这样带血腥的字眼，相反，看到的是历史的新精神。按记载，中国历史的发展，由尧而夏而商而周。用孔子的说法，殷礼对夏礼有所“损益”，周礼对殷礼有所“损益”。也就是说，礼要随着历史的发展而向前，具有历史相对的稳定性和变动的绝对性。那春秋时期的孔子又“损益”了些什么？郭沫若说，可以从两个方面来“批判”他：“一层在礼的形式中吹进了一番新的精神，二层是把‘不下庶人’的东西下到庶人来了，至少是在精神方面。”[13]
 亦即有继承有发展也有创新。对人类社会这种必不可少的行为规范，这位春秋礼之集大成者并没有“述而不作”而是“述而要作”的——也就是着力将其制度化、社会化。当然，并非一切皆好。郭沫若认为，由于受到时代之限制，孔子在形式上过分重视了古礼。正由于此，在礼的论说与推行中，就有了“一方面在复古，一方面也在维新”的矛盾状态[14]
 。

吴虞认为：孔子之礼是“尊贵长上”的御用工具。他说：“礼的作用全在保护尊贵长上，使一般人民安于卑贱幼下，恭恭顺顺的。”[15]
 他说：“孔学尊卑贵贱上下男女之阶级制度，借礼制法制而确立”，贻祸于人，昭然若揭[16]
 。吴虞还引《疏》中的话：礼有本有末。能辨本末才能制天下，不能辨者只能暗天下。本者何？“保护尊贵长上”之阶级等差也。末者何？手段形式之谓也。他特别提到《疏》述之末，指出“他说的末，就是指玉帛钟鼓。所以孔二先生说：‘礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？’也就是要辨本末的意思了。”[17]
 在他看来，孔子是在提醒人们，要把礼之本与末分清楚，不要把礼之重点放在玉帛、钟鼓这些枝叶之上，而要放在“君尊臣卑”之主干上。目的何在？“孔氏之徒，湛心利禄，故不得不主张尊王，使君主神圣威严，不可侵犯，以求亲媚。”[18]
 郭沫若不完全这样看。他认为，春秋之前，甚至春秋之时，不否认礼之中有尊卑贵贱之内容；但也应看到，孔子已经注意到并开始改变，在给礼注入历史的新精神了。本与末是礼的两个方面。郭沫若也将“礼云礼云”至“钟鼓云乎哉”这几句“末”完整地引用于自己文中，但他不是将其作为“亲媚”“君主神圣”的手段来看待。他也认为末应从于本、形应从于质。本或者说质指的是什么？郭沫若说：“‘人而不仁如礼何!人而不仁如乐何!’他是把仁道的新精神灌注在旧形式里面去了。”[19]
 他把吴虞所说的“尊王”的“阶级制度之害”剔除，将爱人之仁作为了末之本、形之质。要特别指出的是，郭沫若很重视“下里巴人”之礼。他引用了孔子这样的话：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”随即解释说：“野人就是农夫，他们所行的礼和乐虽然是非常朴实，然而是极端精诚。把精神灌注上去，把形式普及下来，重文兼重质，使得文质彬彬，不野不史(‘质胜文则野，文胜质则史’)，那倒是他所怀抱的理想。”[20]
 礼之质与形已蕴之于其中，具有坤载物厚德、含弘光大之美质。“朴实”而“精诚”之礼与乐，属于“小言之”的“一族一姓”之范畴，“良风美俗”之部分。将其“灌注”进礼是孔子“怀抱的理想”，也是挤压“尊王”礼之进步精神的表现。与吴虞将孔氏之礼定位在“利禄”、“亲媚”上迥然有别矣。非仅止于此。郭沫若还将孔子之礼与康德的思想、康德的绝对命令进行比对，认为“克己复礼”是仁道的根本精神。他说：孔子“所谓的‘礼’，绝不是形式的既成道德，他所指的，是在吾人本性内存的道德律，如借康德的话来说明，便是指‘良心之最高命令’。康德说我们的良心命令我们‘常使你行动之原理为普遍法而行动’!孔子‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’之积极的说法，便是‘君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则’。我们这里可以看出康德与孔子之一致。在这里我们才像了解得孔子‘礼乎礼乎，玉帛云乎哉’的叹声了。”[21]


在吴虞眼中，家天下是阶级等差制度的必然产物。鹊将巢筑在了塔尖之上，怎能容得下鸠来占？他说，孔子礼教是如此承传的作俑者与维护者。在将儒与道进行对比之后，他说“道家重道德，以公天下为贵，传贤不传子，故曰：‘不独亲其亲，不独子其子。’即三皇、五帝之世，所谓‘大同’之治也。儒家重仁义，以家天下为主，传子不传贤，故曰：‘各亲其亲，各子其子。’即三王、五霸之世。所谓‘小康’之治也。”[22]
 在他看来，为此，才制定出了一整套由天尊地卑演绎出来、等级极为森严的“君尊臣卑，父尊子卑，夫尊妇卑，官尊民卑”的礼制[23]
 。君者臣者父者子者，孔子所说的“君君、臣臣、父父、子子”也。吴虞颇为愤愤，称“学不本于道德，而规规于仁义礼乐以粉饰家天下之政，不如绝之”。[24]
 确也是历史事实。从夏商周到元明清，绵绵数千年的中国历史，哪个朝代强调的不是子承父业？哪个皇帝不是日思夜想至高无上的宝座世代相传？如果天下被人抢走、贼变成了王，新的朕也会毫不犹豫地沿袭老朕的做法。可以说，无不希望子子孙孙无穷尽也。的确，仁义礼乐予以了“粉饰”，要“绝之”是有道理的。不过，要说明的是，家天下盛赞之论多出在孔子寿终，特别又是汉罢黜百家、独尊儒术之后。如果将孔子之后发展了的礼与孔子春秋时所主张的礼完全等同起来，只要说到礼就把它推到孔子身上，也不能认为就是客观。孔子并不那么赞成“家天下为主，传子不传贤”的。他称道的是禅让。尧舜禅让，用郭沫若的话来说，是传说，也有史影，是原始公社族长承传制的理想反映，被视为中国历史上的选贤与能的黄金时代。为什么会有如此公天下之描述与寄托？“明显的是对于奴隶制时代的君主继承权，即父子相传的家天下制，表示不满，故生出了对于古代原始公社的憧憬，作为理想。……这动机，在当时是有充分的进步性的，无疑，孔子便是他的发动者。”至于“君尊臣卑，父尊子卑”，亦即君臣父子，郭沫若也有不同于吴虞的理解。他说，孔子“君君、臣臣、父父、子子”那个提示，“是说君要如尧舜那样的君，臣要如舜禹那样的臣，父也要如尧舜那样的父(不以天下传子)，子也要如舜禹那样的子(‘干父之蛊’)”。并非在媚上，“孔子倒是否认地上的王权的”。他“想制作一个‘东周’，并不是想把西周整个复兴，而是想实现他的乌托邦——唐虞盛世。”[25]
 他还与近代理想政体进行比照：“‘君君，臣臣’，只是相对地各尽职分的意思，并不是君有绝对的尊严，臣当绝对地服从，孔子对于君位是以禅让为理想的——《中庸》更主张‘有德者必在位’，这样的君与君权神授的君不同，和无产者执政说也并没有什么根本上的矛盾的。这样的君可以说就是委员会制的执政行委员长呢。”[26]
 不仅没有指斥，还评价颇高。其实，要理解“君君、臣臣”，应与当时的历史联系起来。应弄清在什么情况下说的这几句话？针对的是什么？此话出自于齐景公问政于孔子。之所以有此之间是遇到了问题，有点整不走了。《论语集注》解曰：“是时景公失政，而大夫陈氏厚施于国，景公又多内嬖，而不立太子。其君臣父子之间，皆失其道，故夫子告之以此。”言出有因，不能脱离具体环境来看“君君、臣臣”，不能抽象地将其作为社会规范的信条并固化在尊卑范围之内。

三　对大同

《礼记》载：在一次蜡祭之后，孔子想到鲁之情形，喟然而叹。何至于此？不容乐观：“今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己。”圣之时者想拉回跑岔了道的马，在与言偃的言谈中，表述了这样的企望：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信脩睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃於地也，不必藏於己；力恶其不出於身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。”着力褒扬了唐虞时期充满仁爱的社会理想，公字当头，人有所归，和谐甜美，其乐融融。

吴虞认为孔夫子不可能说这样的话。原因何在？思想体系使之然。在《儒家主张阶级制度之害》中，他作了较详的说明。他认为孔子学说的基础是尊卑贵贱，也就是他所说的以社会地位来区分的阶级制度。“三纲”是主纲，派生出来的子纲花样就可谓多矣。比如“王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台”，等级森严，“几无一事不含有阶级之精神意味”，完全不像欧美主张“民主平等自由之真理”的耶教。两千年来，由于“守孔教之义”，致使“专制之威愈衍愈烈”[27]
 。演绎出来的，就是只准我说不准你说，进而就是杀而后快。孔子杀少正卯就是实例。“大同”之苗在这样的土壤中能生长出来吗？非也。在《儒家大同之义本于老子说》中，他对这个思想又作了进一步阐释。开篇就以设问的方式说“儒教义主专制，不合共和”。与共和都不和，还谈得上什么“大同”？孔子没有“大同”之思想，那《礼记》中出现孔子“大同”之说又怎么解释？吴虞认为那是汉儒之作：《礼记》辑自汉，是汉儒鼓舌摇笔之大成。那上面的言词，说什么如何说以及出自谁之口，依据是缺乏的，不必信之以真。且“汉儒工于阿世”，“当日帝后多好黄老之学”，于是乎“窃道家之言以冀贵宠亲媚”。知此，就不难理解孔子“大同”之言怎么会出现在了《礼记》之中了。吴虞还告诫道：“孔门虽慕古之初志，终不敌其用世之情深，故略举‘大同’而详述‘小康’，以迎合时君，期于得位乘时。”那就是说，述“大同”是醉翁之意不在酒，在于“小康”、在于专制、在于媚上。吴虞也估计到另一种情形：“大同”不是汉儒给孔子贴的标签。即使如此，他也认为这思想不是孔子的，是掰的老子树上的枝。该文开篇不就有这样的话吗？“孔氏问礼于老聃，《礼运》‘大同’之说，乃窃道家之绪余，不足翘以自异。”很明显，是从老子那儿“窃”来，嫁接到自己的树上。值不得“翘以自异”、自吹自擂。一会儿说孔子之“大同”是汉儒瞎编的，一会儿又说“窃”自于老子，到底是他人瞎编还是自己“窃”来，让人难以适从。

郭沫若不同意。他认为“大同”就是孔子思想的组成部分。至于是不是从老子那里来的，似未提及。不过，这并没有多大关系。自己萌生的就不说，就是从老子那儿借鉴而来，也很正常。什么叫集大成者？广为吸纳，自成体系。郭沫若不仅对孔子的“大同”作了肯定，还将其提升到一个更高的层面来认识。1925年，他发表了以别具一格形式写的回应“五四”期间反对孔子的重要论文《马克思进文庙》。在文庙，孔子会见了“脸如螃蟹，胡须满腮的西洋人”马克思。孔子问马克思的理想是什么。马克思回答道：“我的理想的世界，是我们生存在这里面，万人要能和一人一样自由平等地发展他们的才能，人人都各能自由尽力做事而不望报酬，人人都各能得生活的保障而无饥寒的忧虑，这就是我所谓的‘各尽所能，各取所需’的共产社会。”孔子听后兴奋不已，拍手叫绝：“你这个理想社会和我的大同世界竟是不谋而合。你请让我背一段我的旧文章给你听罢。他把《礼记》中“大道之行”至“是谓大同”完整地述了出来，之后反问道：“这不是和你的理想完全是一致的吗？”马克思怀疑孔子是“空想社会主义者”，流的是无根之水。他声称他的共产“大同”世界建立在反对私产集中、促进产业增殖和劳绩共享的物质基础上，因为只有在这个基础上才能“平等无私地发展自己的本能和个性”，才能得到“最高的幸福”。孔子回应说：“尊重物质本是我们中国的传统思想：洪范八政食货为先，管子也说过‘仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。’所以我的思想乃至我国的传统思想，根本和你一样，总要把产业提高起来，然后才来均分。”马克思感叹起来：“我不想在两千年前，在远远的东方，已经有了你这样一个老同志!你我的见解完全是一致的。”这个观点在《讨论〈马克思进文庙〉》文中有了进一步的发挥。不止此，该文还从国体的角度来论证与肯定孔子的“大同”思想。如何治国？有王道与霸道之论。王道施的是与民同乐的仁政，霸道行的是猛于虎的苛政。郭沫若说：“王道的国家主义也就是大同主义，也就是共产主义，他并不是不分国界，在私产制度未完全消灭以前，私产的国家和公产的国家，其界限比现今地图上所画的还要鲜明的呢。孔子是王道的国家主义者，也就是共产主义者，大同主义者。”

“大同”的主体是民。仁者爱人、有教无类就表现了孔子的民本思想。秉承并发展了至圣思想的亚圣孟子说得就更精辟了：“民为贵，社稷次之，君为轻。”吴虞对此有异议。在《儒家大同之义本于老子说》文尾中，他以“或又曰”的形式提出：“儒教专制，而孟氏独明‘民贵君轻’之义，亦有可取。”可他没有顺承而论，而是顾左右而言他。“应之曰：孟氏攻杨朱无君，则其学说亦不合于今日。”史载，杨朱在战国时代是很有影响的，有言盈天下之说，但他不愿拔一毛而利天下的处世哲学却招来许多戾骂。孟子骂他时捎上了墨子：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无君无父，是禽兽也。”吴虞没有否认“亦有可取的”“民贵君轻”之言，但对其“攻杨朱无君”论却忍不住切齿，也像孟子一样骂了起来：“三月无君，则栖栖皇皇如丧家之狗……”他指出，就是在今天，这样的言论也是“不合”的，亦即没有可取之处。是不是“无君”更好，他没有说。如果提倡“今日”“无君”，不知会不会陷入无政府主义？吴虞的目光主要还是聚焦于先师“民可使由之不可使知之”之论断。在《读〈荀子〉书后》中他引述并发挥说：“孔氏言‘民可使由之，不可使知之’，为秦始皇愚黔首政策之所本，而实李斯承荀卿之说以启之。”将其作为了“愚黔首”——统治百姓的理论依据。孔子“民可”句原是没有标点的，是后人，特别是近人，为了阅读的方便，才将其标点断句。要知道，点标得不同，意思就可能有变。吴虞引用这话点是这样标的：“民可使由之，不可使知之。”1925年，郭沫若在致陶其情信中对这句的点法，就倾向于另一种。他说：“‘民可使由之，不可使知之’的话应该照近人的解释点成‘民可，使由之。不可，使知之。’”[28]
 1926年发表的《讨论〈马克思进文庙〉》中也有同样的说明，且一字不差。相隔近20年，也就是1944年8月，他写成了长篇论文《孔墨的批判》。在这篇文章中，他重述并进一步明确发挥了上述看法。他从孔子的思想体系出发来观察其对民的认识。他回避实质是否定了吴虞孔子主张阶级制度、君贵民轻之论，旗帜鲜明地说：孔子“大体上他是站在代表人民利益的方面的，他很想积极地利用文化的力量来增进人民的幸福”。其核心就是仁。引述的第一条证据就是“樊迟问仁，子曰‘爱人’。”跟着解释说，古时所用之“人”字内容不如今所用之“人”字内容那样广泛。那时“‘人’是人民大众，‘爱人’为仁，也就是‘亲亲而仁民’的‘仁民’的意思了”。一言以蔽之曰：“实在是为大众的行为。”而孔子教民，用的也是仁这种利他的思想。从这个大前提出发，郭沫若认为孔子“‘民可使由之，不可使知之’的那两句话，近人多引为孔子主张愚民政策的证据，却是值得商讨了。”因和他教民的基本原则不符。至于具体的“那两句话”，郭沫若说，“‘可’和‘不可’本有两重意义，一是应该不应该；二是能够不能够。假如原意是应该不应该，那便是愚民政策。假如是能够不能够，那只是一个事实问题。人民在奴隶制时代没有受教育的机会，故对于普通的事只能照样做而不能明其所以然，高级的事理就更不用说了。原语的涵义，无疑是指后者，也就是‘百姓日用而不知’的意思”。郭沫若也考虑到另外一种情形：先秦诸子书多为弟子或再传弟子纂辑，所记杂混在一起，常有自相矛盾的地方。一般说来，定论出得都比较晚，可我们实在苦于知道孰为先孰为后。还说，《论语》“发言的先后次第尤其混淆了”。意思是说，就是孔子有愚民思想也只在他的早期，晚期是“仁民”。

四　究原因

吴虞和郭沫若都是四川人，而且相隔也不算远，又都有比较深的古文化根底和留学日本的经历，还都受过戊戌变法、辛亥革命、五四运动的影响，可他们在孔子、在儒家文化的看法上却尖锐对立。原因何在？

历史观有差异。1902年梁启超发表了“历史者，叙述进化之现象也”的《新史学》文后，研究之新风随之而起。郭沫若走的也是这条路。与其他新史学者不同，他采取的是历史唯物主义——准确地说，是马克思主义历史唯物主义的立场。这种主义认为，任何社会现象的出现都不是偶然的，都有它深刻的历史背景。如果要把这个现象搞清楚并作出评价，必须将其置之于当时的历史环境之中。而历史环境的认定，又要放在整个历史发展的进程之中。马克思指出，人类社会的发展有这样几个阶段：原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会。郭沫若根据的就是这样的思路来审视历史现象的。他认为，春秋战国时代是我国奴隶社会向封建社会的转变期。“假如要说我有点袒护孔子，我倒可以承认。我所见到的孔子是由奴隶社会变为封建社会的那个上行阶段的前驱者。”[29]
 比如，他将贵族垄断了的礼乐普及到社会下层，促使中国文化发生了前所未有的变革。人民是历史的创造者是历史唯物主义的基本原则。郭沫若判定问题的依据就是这种人民本位的思想，“合乎这种道理的便是善，反之便是恶。我之所以比较推崇孔子和孟轲，是因为他们的思想在各家中是比较富于人民本位的色彩”。[30]
 在查阅了大量资料，特别是先秦反对孔子的资料后，经过认真分析研究，他把孝、礼、“大同”都纳入了总的认识体系之内，给予了它们积极的评价。同时，也使这个总体认识论更为有据、内容更加丰富。至于吴虞持的什么历史观，似乎未见他有这方面的理论说明。从实际来看，他也有将孔子礼教置于当时历史环境中评估的客观存在。如在谈到孔子礼教时，他不止一次与老子之说联系起来。《道家法家均反对旧道德说》说：至德时代人各得其所，不需要仁义礼智；后来，世道变了，才有了不仁不义不孝不慈。他引用了老子“大道废，有仁义。慧智出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣”后发挥道，“据老子这样说来，仁义、智慧、孝慈、忠等道德，不过是反对疾病的医药，简直是不祥之物”。接着他又引用了老子“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有”。并也作了发挥：“老子这些话，直以道德为不但无益而且是有害的了”。结论：“这可明白老子是反对旧道德极了。”视之为消极之物，无存在之价值。吴虞将孔子仁义礼智置之于了“至德”时代结束之后，也许是非“至德”时代之初。如果孔子之说出现在历史的江河日下之期，而他的说教又有助向下之流，那无疑应该否定。如果孔子之说出现在江河日上之期——如郭沫若所说处在奴隶制向封建制的转变之时，而他的学说又有助于这种向上，那无疑就应该给予适当的肯定。吴虞否定孔子，回归历史不到位，也就是没有认真联系历史背景来进行具体深入分析。他的脚主要立在另一个点上。胡适在《吴虞文录》出版时写了篇序。他说，吴虞往往先证明礼法制度是根据儒家基本教条制定的，然后再证明它们是吃人的礼教和坑陷人的法律制度。他又从思想史上入手证明这些礼制千年前就被批评与攻击，自然就更不合乎现代生活。“吴先生虽不曾明说他用的是这种实际主义的标准，但我想他一定很赞成我这解释。”这“实际主义的标准”就是吴虞评论的依据。它注重的是所产生的社会实际效果。拿《吃人与孔教》来说，引用的大都是历史上各朝各代吃人之实例。他没有像郭沫若那样，将礼制放到它产生的历史环境中去进行分析，而是将历史现象从历史环境中分离出来进行评估，给人以某种抽象之感。这种脱离历史背景来评价历史现象的分析方法与郭沫若的历史唯物主义分析法是不能等而视之的。

能否辩证地看孔子郭沫若与吴虞也有很大的不同。郭沫若对孔子，既用了历史的眼光，也用了辩证的方法。他认为孔子在那个奴隶社会向封建社会转型的时期出现而且着力于推动历史的进程是有进步意义的，无论是他的孝、他的礼、他的“大同”，甚而至于他的整个学说、思想体系，显现的都是积极的向上的趋势，是黄老比不了的。对个人的要求、对家庭的构想、对社会的期望、对“大同”的寄托，让人感到孔子之前没有孔子，孔子之后也没有孔子。孔子不仅是中国的，也是世界的。郭沫若崇拜他，但也没有故意抬高他。是怎样就还他怎样。吴虞却非如此，一而再、再而三诉其之非。在世祸害当世，逝世贻害后世，成了化石还在毒害今世。什么至圣，至害而已矣。为实施彻底否定，具体分析时有意无意走极端。比如“窃”于老子之“大同”。就是从老子那里“窃”来，又有什么不好呢？受师教，得师言，尊师意，该肯定才对。而且，从思想发展史来看，思想家们总是你“窃”我、我“窃”你，最后才“富”起来的。吴虞却不这样认为。只要说到孔子，也不管有没有说服力，总是着意贬低、抹杀，以图一棍子就打入另册。更有甚者，为达己之目的，还片面引用孔子的话。报恩是孝所主张的。如何报恩呢？内涵颇广。膳养是重要者。吴虞在谈到报恩后写道：“孔子也说：‘今之孝者，是谓能养。’可见孔子、孟子时候，讲孝道的人都是以养为主了。”[31]
 他没有把孔子的话引完。完整的该是：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”显然，孔子是反对“今之孝者，是谓能养”这种“今”对孝之认识的，因为犬马“皆能有养”，如果没有敬，人与犬马有何区别？孟子说得更不客气：“爱而不敬，兽畜之也。”熟识古文的吴虞怎么会把孔子“至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎”漏掉了呢？是无意还是有意？不会是无意吧？因为只有“漏掉”才能作出“讲孝道的人都是以养为主了”的结论。

吴虞的反孔文章掷地有声。如果我们联系到他的行，那声就要削减。比如说，孟子讲过，不孝有三，无后为大。这话当然有问题，但我们不在这里讨论，看看吴虞如何接着说：“(一)以有后为孝，凡无子的人，无论他有养育子女的知识能力与否，都必不可不养子。(二)以有后为孝，凡无有养妻的财力，早已娶妻，使数千万男女常陷于贫困，辛辛苦苦，苟全性命，以度无聊的生活。(三)以有后为孝，即行一夫多妻和蓄妾的制度。(四)因崇拜祖先而以有后为孝，遂流于保守，使四万万人做亿兆死人之奴隶，不能自拔。”[32]
 数“有后为孝”罪者四。现在，我们听其言而观其行。他是怎样行的呢？他一儿九女，无疑是有后的。可是，男孩不幸早逝，香火就无人继承了。女为泼出去的水，再多也如此——当时的看法。由此看来，吴虞是无后的。他很想要一个男孩。他记了这样一件事：仲韬让他看卦。告诉他，乾卦三画三爻，上画为男，下画为女，中画为月数。男女年岁都是单数，又以月日都是单数时为种子之期，则可得男，双就生女。那就是说，根据乾卦，单年单月单日为生男“种子之期”。吴虞记曰：“屡试俱验，特属余试行，余遂归。”[33]
 还有这一件事：访郑淡成。郑淡成说他是木火形人，应早把胡须留上。早留早得子。还告之曰：“满五十岁务必留须，尚可生子二三人也。”[34]
 再，他先后纳妾四人，逛窑子有几多就不必说了。他不是反对“一夫多妻和蓄妾的制度”吗？难道他不是一方面在反一方面又在“妻妾成群”？看来，主要目的还是为“有后”。他是反对“有后为孝”的，可他又在不懈追求“有后”，风云一时的“老英雄”到底怎么了？同在北大任教的钱玄同实在看不下去了，连续发表了《孔家店的老夥计》、《“吴虞先生来信”的“读后感”》、《答浭生书》三篇文章，严厉批评吴虞，称他为“孔家店的老伙计”。虽未直名，众也皆知。

钱玄同说得有些过火，但吴虞确也存在问题。钱玄同说有一种人，是对父亲管束而不服、不满，进而骂起孔教来。谁都知道指的是吴虞。这本没什么，可他一直都未摆脱或者说没完全摆脱个人的恩怨，这对他批评孔教无疑就产生了局限。如此这般，能有深刻的历史思考和开放的眼光审视？不可能。郭沫若就不是这样。他不是从个人恩怨(也没有吴虞那样的个人恩怨)而是从历史与现实大视野出发，运用历史唯物主义的方法，在大量史料的基础上，作出自己的独立的判断。尽管如此，吴虞在五四运动中的先驱作用也是不容否认的。胡适将他与陈独秀齐举，绝非信口雌黄。

虽在实事求是地评价孔子，郭沫若内心深处也并非那么踏实。他想到负面影响。开国之初，他在《十批判书》(改版书后)中说了几句狠话：“先秦儒家在历史发展中上曾经起过进步的作用是事实，但它的作用老早变质，它的时代也老早过去了。”又以爬虫为喻，说“谁会希望恐龙夫子再来做一次生物界的主人呢？”还告诫那些“新儒家”，不要有“蜥蜴之伦的残梦”。他终于还是没有摆脱干系，被指“‘十批’不是好文章”，自己也说要把所写的东西全烧掉，没有一点价值。

(作者单位：四川省社会科学院)
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论闻一多和郭沫若《周易》研究的联系[1]
 ——从郭沫若的“易学”史学观到闻一多的“易学”观

刘殿祥

《周易》研究两千多年，既为儒家经学研究主要对象而被充分地注疏和阐发，又作为卜卦依据而在民间绵延不绝，进入近现代后更有从自然科学、社会科学、人文学科等现代多学科角度进行的大量阐释。郭沫若和闻一多的《周易》研究属于现代易学范畴，他们的《周易》研究既存在密切关系，又有着鲜明的区别，其密切联系主要体现为郭沫若的易学观对闻一多《周易》研究的影响，其区别体现为闻一多在接受郭沫若影响的基础上又放异彩、自成一家。而且，郭沫若对闻一多的《周易》研究曾经给予高度评价，1948年，郭沫若在开明版《闻一多全集·序》中称赞闻一多古籍研究“考索的赅博，立说的新颖而翔实，不仅是前无古人，恐怕还要后无来者的”，所针对的是闻一多对《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》这四种古籍，首先开列的是《周易》。而郭沫若早在1927年就开始研究《周易》，并以《周易》观察古代社会情形，开创了以辩证唯物主义和历史唯物主义研究《周易》的先河，已经是现代成就卓越的易学专家，因而郭沫若对闻一多《周易》研究的评价自是知人至人之论。闻一多在《周易新论》中亦引证过郭沫若的《周易》研究观点，将郭沫若的《周易的构成时代》列为主要参考书。闻一多研究《周易》虽然起步晚于郭沫若，但以其开创性的研究与郭沫若同列于现代易学名家之列。1992年岳麓书社出版了蔡尚思主编的《十家论易》，选辑了近现代著名易学研究家研究《周易》的代表作。该书首列郭沫若的《〈周易〉时代的社会生活》，闻一多以其《周易义证类纂》和《璞堂杂识》中《周易》的考辨而列为十家之一。[2]
 闻一多以自己对《周易》的全新探索在其中卓然成为一家，如胡道静在《十家论易》的前言中评定闻一多易学研究：“民主战士闻一多在三十至四十年代曾下大工夫研究《易经》，并提出过许多前人从未讲过的问题，破译了《易经》中许多难解之谜。”杨庆中的《二十世纪中国易学史》中将郭沫若和闻一多的易学研究列为专节，在1900—1949年的易学研究时期分为三部分，一是经学家的易学研究，主要论列了章炳麟、刘师培、杭辛斋、尚秉和的易学研究；二是古史辨派顾颉刚和唯物史观派郭沫若的易学研究；三是以“易学研究的新探索”为题论列了于省吾、高亨、闻一多、苏渊雷、金景芳、熊十力、薛学潜的易学研究。就闻一多而论，这部现代易学史针对的主要还是《周易义证类纂》，从“《易经》注释的新探索”角度给以论述(与高亨、于省吾的研究归为一类)，指出闻一多的易学研究，“重在钩沉、考证《周易》卦爻辞的本来意义。其许多结论堪称独步……”与高亨的《周易古经今注》和于省吾的《双剑迻易经新证》一样体现了不同于传统经学家的注释特征，在于“一是经学观念的破除，使人们较能客观地、不受任何条条框框限制地对《周易》进行研究；二是甲骨卜辞的发现和研究。使人们对古为卜筮之书的《周易》的研究有一种参照和类比，并因而更加认清《周易》的本来面目。”而闻一多的独特处还在于一是受唯物史观的影响独多，二是如他自己所说注《易经》“不主象数”但有些注释也运用了汉代易学家的互体之例。[3]
 当然，学术史的撰著和文学史的撰写一样，专论对象的选择体现的是撰著者的“一家之言”，但如果学术史的“多家之言”共同认定一个对象的学术史地位时，就意味着学界已经公认其特定研究对象的价值。自然，一个学者的价值主要取决于研究本身，正是其研究本身的价值决定了他在学术史上的地位。从郭沫若的评价到《十家论易》，再到《二十世纪中国易学史》的专论，共同认定了闻一多的易学研究地位，即此可见闻一多在学术研究上的开创之功和贡献之大非仅在古典诗歌研究、神话研究、诸子研究、文学史和文化史研究方面，其中也有《周易》研究。而闻一多的《周易》研究又和郭沫若的《周易》研究有着主要的联系，本文即立足于闻一多的《周易》研究斗胆对他们的易学观略作粗浅的比较以见教于方家。

一

首先我们来看闻一多的《周易》研究和“易学”观的学术渊源。

从20世纪三十年代末期到四十年代，闻一多的学术世界别开生面，其中就特别开辟了易学研究领域，在《周易》研究上大放异彩而自成一家。这是闻一多在先秦文化和学术背景下继《诗经》和《楚辞》之后又一部先秦经典的历史还原研究。闻一多的《周易》研究在综论“《周易》的历史和历史的《周易》”的基础上，主要取两种角度，一是诗歌的角度，在《周易》中发现出诗歌的韵味；二是历史的角度，从《周易》中钩稽出先秦的社会史料，以此探索初期文明形态和社会文化结构。“诗”和“史”的发现构成了闻一多易学观中以思想为基础的两翼，思想基础是他在《周易新论》中对《周易》卜筮、象数、义理思想的分析、反思和批判，“诗”的一翼表现为闻一多对《易》与《诗》关系的思考、表现为对《易经》诗意化的感知、表现为对易学史上名著《焦氏易林》卦辞中诗歌美的发现，“史”的一翼是唯物史观视野下的《易经》所呈现出的古代社会史面目，体现为《周易义证类纂》中社会史料的钩稽和考释。这几个方面在总体上体现出闻一多在《周易》及其易学研究中的历史意识、诗性特征和思想家品格。

闻一多的史学易学观和诗学易学观体现出易学观的现代性，这种现代性主要在于他是以“史”和“诗”的思想意识看取《周易》。他的史学易学观体现在三个层面：一是重点考辨“《周易》的历史”即《易经》从象卦到卦爻辞再到《十翼》的生成过程；二是梳理“历史的《周易》”即考察易学的兴起和流变；三是以社会史观看《周易》，在“易”中见“史”。建立在对“《周易》的历史”和“历史的《周易》”全面把握的基础上，闻一多重点从历史的角度研究《周易》所隐含的中国上古社会史面相，这是他易学史学观的本质层面，其成果即是他“以钩稽社会史料之目的解《周易》”的易学代表作《周易义证类纂》。

“钩稽社会史料”以解《易》，从《周易》看上古社会形态和历史面目，是因为《周易》本身包含了社会史资料，即如闻一多多次所言之古代“卜史不分”。从历史角度看《易》，当然并非始于闻一多，从古代到现代都有从历史角度研究《周易》的，或以史证易，或以易证史。易学史上本来就有“史事”一派，比较典型的是南宋李光、杨万里，他们在当时图书派和义理派之外，独辟蹊径，援引史实与六十四卦、三百八十四爻相应证，李光的《读易详说》是第一部以史证易的专著，[4]
 杨万里亦有《读易详说》，同样是以史证易之作。闻一多在勾勒“易学的流变”时亦特别列出李光和杨万里，虽然归入经学哲理一派，但实际他们的易学与胡瑗、程颐、朱熹的理学有所不同。清乾嘉时期学者章学诚在《文史通义》中提出“六经皆史”的命题，“六经皆史也。古人不著书，古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也”。以此论《易》，以为《易》与史同科：“《易》以道阴阳，而与史同科之义焉。曰：闻诸夫子之言矣。‘夫《易》开物成务，冒天下之道’，‘知来藏往，吉凶与民同患’，其道盖包政教典章之所不及矣；象天法地，‘是兴神物，以前民用’，其教盖出政教典章之先矣。周官太卜掌三《易》之法，夏曰《连山》，殷曰《归藏》，周曰《周易》，各有其象与数，各殊其变与占，不相袭也。然三《易》各有所本，《大传》所谓庖羲、神农与黄帝、尧舜是也。《归藏》本庖羲，《连山》本神农，《周易》本黄帝。由所本而观之，不特三王不相袭，三凰、五帝亦不相袭。”“夫子曰：‘我观夏道，杞不足征，吾得夏时焉；我观殷道，宋不足征，吾得乾坤焉。’夫夏时，夏正书也；乾坤，《易》类也。夫子憾夏、商之文献无所征矣，而乾坤乃与夏正之书同为观于夏、商之所得；则其所以后民生与利民用者，盖与治历明时，同为一代之法宪，而非圣人一己之心思，离事物而特著一书，以谓明道也。”[5]
 章氏以为《周易》既不是如传统经学传圣人明言和自然天理，也不是托之诡异妖祥的谶纬术数，而是和《春秋》一样包含古代政教典章的“一代之典教”，是“王者改制之钜典，事与治历明时相表里”。“六经皆史”，《易》首先就是史，是先王政典和古代历史的记录。“六经皆史”的命题突破了传统经学藩篱，扩大了史学中的史料范围，以此衡量，“六经”均承载着上古社会的史料，史不再是经的附庸，而经就是史。这在经学史和整个中国学术史上自有学术观念的转折性意义，更影响到近现代学术研究，如章太炎即本“六经皆史”观念，在《易论》一文中认为《易经》之要在“记人事迁化”。在近代《易》学研究中，如章太炎、沈竹祁、胡朴安等均从历史角度治《易》，胡朴安除了作有《周易人生观》，另有《周易古史观》。闻一多在治学方法上固然主要接受了乾嘉考据学，但同时也受到了章学诚学术思想的影响，因此赋予自觉的史学意识，在“经”中发现“史”是他研究先秦典籍一贯的追求，尤其突出地表现在《周易》研究上，成为现代易学史事派的代表之一。

如果说闻一多的以史读《易》或《易》中见史在学术观念上有章学诚“六经皆史”的影响，那么，在指导思想和具体内容上，则主要取决于三个方面，第一，《易》中见史是闻一多长期研究古代文化和《周易》的必然取向和自然结论。在此之前，闻一多已经对先秦文化有了全面系统的研究，特别对中国上古社会形态和文化起源情态进行了探索，在探索中获知了中国古代“巫史一体”、“卜史不分”的文化现象，而要了解上古历史，就须借助巫术和卜筮。如甲骨文，主要是为卜辞，以卜辞的形式和内容记录了殷商政治、经济和观念的历史。闻一多亦曾致力于甲骨文的考释，在具体词汇的考释中把握了甲骨卜辞的基本内容。而当他进入《周易》后，也能从卜筮的卦爻辞中看出周代的社会历史。没有对先秦社会历史的整体把握，没有对先秦文化的精深研究，没有对先秦文化形式的细致了解，闻一多是不可能从《周易》这部卜筮之书中看出历史的。第二，在具体研究内容上，闻一多以对《周易》本身内容的考察而实际地发现了其中所隐含的社会史料，透过卦象从卦爻辞中看到了体现时代特征的社会事物、社会制度和精神观念。如果仅仅关注象数卜筮，只能得到吉凶祸福的个人命运“指示”；如果仅仅关注哲理义理，只能得到自然、社会、人生的抽象意识。而闻一多以历史的眼光看《周易》，“不主象数，不涉义理”，祛除卜筮谶纬的遮蔽，揭去玄妙义理的面纱，从卦爻辞的具体内容入手，进入到所提供的社会的(从个人命运的预测到社会现实的反映)、具体的(从抽象的哲理观念到具体的时代面相)内容中而看取所提供的古代史料。第三，以历史视角看《周易》、从《周易》中看到古代社会史料，在易学史上，这不是闻一多所开创的。古代易学中即有“史事派”，而在现代易学研究中，首先以唯物史观从社会史角度研究《周易》的是郭沫若，从传统史事派到现代郭沫若的易学研究取向共同影响了闻一多，特别是郭沫若以《周易》为证而探索中国古代社会的学术范式，更对闻一多的易学研究产生了根本性的影响，事实上，闻一多在《周易》研究过程中已经十分了解郭沫若的研究成果，而且将郭沫若的研究论著列为自己的主要参考书。[6]
 因此，闻一多的《周易》史学研究已经不属于传统史事派，而更接近郭沫若的研究路径。接近并不意味着趋同，接受传统的影响是为了更切实地进行创新。闻一多在传统易学史事派和郭沫若唯物史观的《周易》研究基础上开创出自己的《周易》社会史观。

闻一多的《周易》研究虽然更多从名物训诂角度作出新解，但从总体上建立了他自己的易学体系，可以说，他的易学体系是以观照《易经》时代的文化思想和对《周易》思想进行批判为基点，从“史”和“诗”的两翼发现《周易》的价值。闻一多在考察“《周易》的历史和历史的《周易》”的基础上，本着“钩稽古代社会史料”的目的，补苴旧注，新解《易经》，依照社会文化自身的逻辑结构层面复现了《易经》卦爻辞中所包含的《易经》时代的物质文化、制度文化和精神文化的基本形态。在《周易义证类纂》中，闻一多将《易经》中零散的社会文化史料系统化、将《易经》中隐晦的社会文化史料明确化、将《易经》中抽象的社会文化史料具体化，由此构成了他研究《易经》的史学体系。

闻一多史学角度的《周易》研究在易学史上不具有开创性，因为在他之前已经有古代易学史上的史事派如李光和杨万里、近代易学史上的史学派如章太炎和刘师培、现代易学史上的唯物史观派如郭沫若，但闻一多在继承和吸收这些学者成果的基础上，不仅“补苴旧注”，而且别有新解，在还原经义本来面目的同时推陈出新，既承先启后、继往开来，更以自己独特的《周易》新解在易学史上自成一家。

闻一多的易学史学研究既与传统易学史事派有联系，但本质上属于现代易学史学观范畴，他的易学研究，既有吸收传统易学史事派和现代易学史学观的一面，又有超越传统史事派易学和现代史学观易学的一面。《易》与史的密切联系决定了易学与史学的关系，学术史对其密切关系的认识就形成了围绕《周易》而有的易学和史学研究各自的传统，即，就易学研究而言，从史学角度看《周易》，“以史证《易》”，为易学研究开辟了新角度；就史学研究而言，从《周易》内容看历史，“以《易》证史”，为史学研究提供了新材料。《周易》最初主要作为卜筮之书被认知而流行，随后被归为儒家经典而主要从经义角度大加阐释，从历史角度读《易》比较晚起，到宋代的欧阳修、李心传、李焘、李光、杨万里、朱熹等才蔚为大观。传统史事派主要以史证《易》，史是手段，《易》是目的，基本不出经学范围。明代李贽、王阳明和清代章学诚、龚自珍等都主张经为史说，特别是章学诚的“六经皆史”说，以《易》为周代政典，突破了经说而将《易》读为史，影响到近代章太炎、刘师培的易学观。章、刘读《易》为史，认为《易经》本身就记载了从原始社会到周代的历史进程。如章太炎在《〈易〉论》中按照卦义顺序描述了《易经》所表现的历史演变顺序，以《易》为史，他认为六十四卦之要在“记人事迁化，不越其绳，前事不忘，故损益可知也夫”，他认为《屯》、《蒙》、《需》、《讼》、《师》、《比》、《履》、《泰》、《否》等卦为“生民建国之常率，彰往察来横四海而不逾此”，其中《屯》卦“利建侯”之“侯”尚为原始部落之“酋豪”，他说：“庶虞始动，其象曰‘屯’，其彖曰‘宜建侯饿不宁’。侯则草昧部族之酋，鹑居鷇食，上如标枝，而民如野鹿者也。当是时，民独知畋渔，故其爻曰：‘即鹿无虞，惟入于林中。’婚姻未定，以劫略为室家，故其爻曰‘匪寇婚媾’。且夫忧患廉耻之情，虽泰始已萌也，是以君子几舍，女子则有‘贞不字’者。受之以‘蒙’，杂错质文之间，始有娉女，而爻称‘内妇’‘克家’。初作娉者，略如买奴婢，故其爻曰‘见金夫，不有躬’也。受之以‘需’，‘君子以饮食燕乐’。农稼即兴，民之失德，乾糇以愆，而争生存、略土天者作，故其次‘讼’。小讼用曹辩，大讼用甲兵，是以行‘师’，所谓‘丈人’者，众之所归往也。众有所‘比’，同征伐，共劳役，故其伦党抟而不溃，其卦曰‘不宁方来，后夫凶’；《象》曰‘先王以建万国，亲诸侯’。盖黄帝、大禹合符会计之事也。”“‘屯’之建侯，未有王者，其侯酋豪。‘比’有假王，纲纪已具，城郭都邑已定。当其在屯，虽为不宁侯可也。比而不宁，不属王所，则抗而射之。……‘讼’以起众，‘比’以畜材；军在司马，币在大府。有军与币，而万国和亲，觌威不用，故其象曰‘懿文德’。受之以‘履’，帝位始成，大君以立，由是‘辨上下，定民志’。盖建号若斯之难也。虽有位命，朝仪之文，情尚朴质，悃逼尚通，其道犹‘泰’，浸以成‘否’。斯亦懿文德、辨上下之所驯致。济‘否’者，平其阶位，故曰‘同人’，‘君子以类族辨物’。宗盟之后，异姓其族，物细有知，诸夏亲昵，戎狄豺狼者，而族物始广矣。故‘同人于宗’，曰‘吝’；‘于郊’、‘于门’，然后其无悔咎也。”[7]
 章太炎是将《易》所反映内容远推至史前史，认为《易经》完整地表现了从野蛮的原始部落时代到文明社会的演变过程，包括从婚姻制度的出现到家庭的产生、从渔猎为生到农业的兴起、从“利建侯”到国家制度的建立、从各部落纷争到多民族融合，《易》卦进行了完整的呈现。也就是说，在章太炎眼中，《易经》本身就是历史。章太炎认为《易经》本身就是历史，刘师培则认为《周易》一书，有裨考史，其中包含了周代的政治制度、古代史事、礼俗及古代社会变迁，他归纳为四方面作用：“一曰周代之政，多记于《易经》，故《易经》可以考周代之制度”；“二曰古代之事，多存于《易经》，故《易经》可以补古史之缺憾”；“三曰古代之礼俗，多见于《易经》，故《易经》可以考宗法这会之状态”；“四曰社会进化之秩序，事物发明之次第，多见于《易经》，故《易经》可以考古代社会之变迁”，“此皆《易经》之有裨于史学者也”。[8]
 刘师培所论已经转向以《易》证史，到现代学术史真正以《易》证史的代表是郭沫若。郭沫若在《中国古代社会研究》中以《周易》作为基本史料来看《周易》时代的社会生活，以为《易经》六十四卦、三百八十四爻的四百五十项文句“除强半是极抽象、极简单的观念文字之外，大抵是一些现实社会的生活。这些生活在当时一定是现存着的。所以如果把这些表示现实生活的文句分门别类地划分出它们的主从出来，我们可以得到当时的一个社会生活的状况和一些精神生产的模型。让《易经》自己来讲《易经》，揭去后人所加上的一切神秘的外衣，我们可以看出那是怎样的一个原始人在作裸体跳舞”[9]
 。古代易学的史事派是“以史证《易》”，“史”是手段，“易”是目的；郭沫若的《周易》研究则是“以《易》证史”，《易》是手段，“史”是目的。《易》学与史学的关系基本经历了四种研究观念范型的演变，一是古代易学的“以史证《易》”；二是章学诚为代表的“六经皆史”说和章太炎的“《易》本就是史”；三是刘师培的“《易》有裨考史”；四是现代学术史上以郭沫若为代表的“以《易》证史”。闻一多是在古代易学史事派、章学诚的“六经皆事”说、章太炎和刘师培的《易经》历史观，特别在郭沫若唯物史观的以《易》证史的影响下和在此前研究的基础上而从社会史角度研究《易经》的，闻一多的研究是《易》与“史”并举并重，既“以史证《易》”又“以《易》证史”，他的出发点是要研究《周易》，而在研究中从《周易》特别是《易经》的卦爻辞中发现了历史，从社会史的角度看《易经》而对《易》有新的发现，以《易经》中的社会史料看上古史而对历史有新的发现，既为《易》又为“史”，互为手段和目的，从而取得了别样的收获和“新论”而具有自己的易学研究个性。

易学的史学研究源于传统易学的史事派，闻一多既继承了史事派的观念和方法论，又超越了史事派的研究。古代易学史事派代表是宋代李光和杨万里，李光有《读易详说》十卷，杨万里有《诚斋易传》二十卷，《四库全书总目》认为他们的《易》学研究“参证史事”，别为一宗，谓李光的《读易详说》“于当世之治乱、一身之进退，观象玩辞，恒三致意”。在解卦时“因事抒忠，依经立义”，“书中于卦爻之辞，皆即君臣立言，证以史事，或不免间有牵合。然圣人作易以垂训，将使天下万世无不知所从违，非徒使上智数人矜谈妙悟，如佛家之传心印、道家之授丹诀。自好异者推阐性命，钩稽奇偶，其言愈精愈妙，而于圣人立教牖民之旨愈南辕北辙，转不若光作是书，切实近理，为有益于学者矣”。又谓杨万里《诚斋易传》：“是书大旨本程氏，而多引史传以证之。初名《易外传》，后乃改定今名。宋代书肆，曾与程传并刊以行，谓之《程杨易传》。新安陈栎极非之，因为足以耸文士之观瞻，而不足以服穷经士之心。吴澄作跋，亦有微词。然圣人作易，本以吉凶悔吝示人事之所从。箕子之贞，鬼方之伐，帝乙之归妹，周公明著其人，则三百八十四爻，可以例举矣。舍人事而谈天道，正后儒说易之病，未可以引史证经病万里也。”[10]
 如《四库全书总目》所提要的，李光和杨万里的易学史事观从根本上仍然未脱离经学范围，依经立义，要么阐述君臣之义，如李光解《坤》(六四)“括囊，无咎无誉”为“大臣以道事君，苟君有失德而不能谏，朝有阙政而不能言，则是冒宠窃位岂圣人垂训之义哉，故文言以括囊为贤人隐之时而大臣不可引此以自解”；要么阐释理学思想，如杨万里的易学即以二程理学为本，重在经学义理的阐释。引史以证，所证亦不出儒家经义和理学思想，其独特处是引史传以证《易》，一方面，历史仅仅是证明经义的手段，而不是为了说明历史本身，所以，尚不具备真正的历史学意义；另一方面，即使引史证《易》都不能为传统易学研究所容，如杨万里的研究当时即受到非难非议。我们看，闻一多的易学历史观完全不同于传统史事派，首先，在思想上全无经学束缚，完全没有圣人经旨意味，以还原历史的原则研究《易经》的原始本义，以现代视角和现代思想反观本来的《易经》内容，从《易经》卦爻辞中看《易经》时代的历史，而不是刻意去阐释其微言大义。李光从《易经》中看见的是为君臣所立之言，然后证以史事；杨万里从《易经》中看见的是理学思想，然后引史传以证；而闻一多则从《易经》中看见的是《易经》时代的物质经济、社会制度、精神观念，既不涉及儒家经义，也不涉及象数义理，完全是《易经》中所包含的历史事实。其次，不同于史事派的“以史证《易》”，闻一多的《易经》研究同时“以《易》证史”，主要在《易经》中发现《易经》时代的历史，出发点是易学研究，而归宿点是历史研究，不是为解《易》而解《易》，而是从解《易》中发现历史事实。传统史事派引证历史，一是为解《易》而解《易》；二是为阐明经义和理学思想，所以是“以史证《易》”。而闻一多则将《易经》置于历史背景中，固然是为了研究《易经》，但主要从《易经》卦爻辞中“钩稽社会史料”。再次，传统《易》学史事派因为仅仅限于“以史证《易》”，所以从史学角度而言既没有基本的历史观，也没有把握整体的社会历史结构，只是寻绎有助于证明《易经》经义和理学思想的史实。而闻一多则着眼于宏观《易经》时代的社会历史，按照社会结构的基本逻辑构成而分门别类，在《易经》中发现出“经济事类”、“社会事类”和“心灵事类”的史料，从三者的逻辑顺序和彼此关系中可以见出闻一多初步具备了唯物史观。这是远远超越于传统史事派的一面。从这个角度，闻一多将《易经》读为一部《易经》时代的社会史，明确为以物质经济为基础、在经济基础上建立各项社会制度和产生各种心灵观念。破除经义和理学思想、从“以史证《易》”到“以《易》证史”、社会史的宏观意识和初步的唯物史观，这三个方面标志了闻一多对传统易学史事派的超越。不仅传统易学史事派，而且也超越了章学诚及近代章太炎、刘师培的易学史学观。章学诚的“六经皆史”说在论及《易经》时认为《易经》主要反映了周代的政教典章而未包括物质经济，而闻一多首先考察的是《易经》所反映的物质经济形态。章太炎论《易》主要着眼于《易》卦所表现的“生民建国”的过程，梳理出一条从史前史到封建国家建立的完整历史轨迹，亦是就《易》论《易》，而没有扩展到整体的社会结构，而闻一多主要从整体社会结构的共时性角度宏观《易经》时代的经济、制度和精神文化所构成的社会结构。刘师培认为《周易》主要包含了周代制度、古代史实、宗法社会状态和古代社会变迁，亦多着眼于制度文化层面，而基本未关注到其中的经济史料和观念文化史料，而闻一多则从《易经》中既全面又系统地抉发出物质经济、社会制度和精神文化的社会史料。所以，闻一多在接受章学诚、章太炎、刘师培的“《易经》即史”的影响的同时，在易学具体历史内容的考述中弥补了他们所没有意识到的缺漏而显得更全面更系统更具有现代意识，从而在一定程度上自然也超越了章学诚、章太炎、刘师培的易学史学观。

二

当然，在闻一多之前，郭沫若已经在《周易》研究上超越了传统史事派而开创了唯物史观视野下的《周易》研究范式，已经以唯物史观而将《周易》读为周代社会史料，以《易经》为依据而看《周易》时代的社会生活，郭沫若的《周易》研究直接成为闻一多《周易》社会史观的先声，闻一多更多在郭沫若的《周易》研究影响下和在郭沫若研究的基础上钩稽和补苴《易经》的社会史料。但同时，闻一多的研究从思想和研究方法上又与郭沫若有相当的区别而赋有自己的个性。郭沫若是现代学术和现代易学中“以《易》证史”的开创者，作于1927年、出版于1930年的《中国古代社会研究》是中国第一部以唯物史观研究中国古代社会历史的论著，指导思想是历史唯物主义和辩证唯物主义，所依据的社会史料为殷商甲骨卜辞、周代青铜彝铭、《周易》、《诗经》、《尚书》等，其中《〈周易〉时代的社会生活》即是现代“以《易》证史”的典范。1935年，郭沫若又有收入《青铜时代》中的《〈周易〉之制作时代》一文，提出《易经》“八卦是既成文字的诱导物”、《周易》非文王所作、孔子与《易》并无关系、《易》之构成时代是在战国初年、《易》的作者是战国时楚人馯臂子弓(姓馯、名臂、字子弓)以及《易传》的构成时代在从战国到秦汉之际等观点。郭沫若研究《周易》早于闻一多，其研究理路、研究观点和研究方法必然影响到闻一多的《周易》研究。事实上，当闻一多于20世纪30年代末期开始研究《周易》时，郭沫若的研究成果是他重要的参照和参考。闻一多在《周易新论》中直接参考了郭沫若的《〈周易〉时代的社会生活》和《〈周易〉之制作时代》(参考书目中列为《周易的构成时代》)，如在谈到“伏羲与八卦”时引证了郭沫若的观点：“八卦的根底(我们)很鲜明的可以看出，是古代生殖器崇拜的孑遗。画一以像男根，分而为二以像女阴，所以由此而演出男女、父母、阴阳、刚柔、天地的观念”，这是引自《中国古代社会研究》中的《〈周易〉时代的社会生活》；在论及卦爻的演化符号时，闻一多认为八卦的卦名与卦画没有本然的联系，八卦之外的“五十六卦一部分是卦名字形的便化及其诱导物，因疑六十四卦确为周人所演，周人已有文字也。”这亦显然是借用了郭沫若在《〈周易〉之制作时代》的观点“八卦是既成文字的诱导物”，郭沫若认为，“八卦的卦形大部分是由既成的文字诱导出来的”，“是于既成文字加一某种改变或省略而成”。[11]
 这实际涉及《易经》先有卦画还是先有卦名的问题。闻一多接受了郭沫若之说，亦认为先有卦名，由卦名的文字诱导而产生出卦画，不同处是，郭沫若仅仅认为八卦的卦画是文字所诱导而出，闻一多则进一步认为八卦之外的另五十六卦的大部分卦画都是其“字形的便化和诱导物。”且不论八卦是否古代生殖器崇拜的孑遗，卦画与卦名的先后及其关系如何，郭沫若和闻一多之论是否准确，我们即此可以见出郭沫若《周易》研究对闻一多的直接影响。

郭沫若对闻一多《周易》研究更大的影响还在于《易经》的社会史观，闻一多在接受郭沫若的影响和在郭沫若研究的基础上又独具一格。对照闻一多的《周易义证类纂》和郭沫若的《中国古代社会研究》中的《〈周易〉时代的社会生活》，既可以发现郭沫若在指导思想和研究理路方面对闻一多的直接影响，也可以看出闻一多在具体研究内容和方法上和郭沫若的鲜明区别。首先，郭沫若的《周易》唯物史观影响了闻一多，在整体思想上，可以看出，闻一多是循郭沫若的思想角度而展开自己对于《易经》社会史料的钩稽和补苴，一定程度上，闻一多亦是对郭沫若《周易》研究的补苴。郭沫若的《中国古代社会研究》是中国第一次运用马克思主义唯物史观研究中国古代社会的论著，如郭沫若1928年时所说：“我主要是想用辩证唯物论来研究中国思想的发展，中国社会的发展，自然也就是中国历史的发展。反过来说，我也正是想就中国的思想，中国社会，中国的历史，来考验辩证唯物论的适应度。”[12]
 郭沫若将自己的《中国古代社会研究》看做恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》的续篇，即以马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义的一般原理观察中国古代社会，首先强调社会发展的经济基础，考察古代社会经济基础之后既而考察上层建筑和意识形态，以此将中国社会历史划分为西周以前的原始公社制、西周时代的奴隶制、春秋以后的封建制和最近百年的资本制(以20世纪20年代为限)。《中国古代社会研究》的第一篇就是以《周易》为基本史料考察《周易》时代的社会生活，分为“生活的基础”、“社会的结构”和“精神的生产”三个层面进行考察，其中，“生活的基础”包括“渔猎”、“牧畜”、“商旅(交通)”、“耕种”、“工艺(器用)”，“社会的结构”包括“家族关系”、“政治组织”、“行政事项”(享祀、战争、赏罚)、“阶级”，“精神的生产”包括“宗教”、“艺术”、“思想”。闻一多在《周易义正证类纂》中按照史料性质分为“经济事类”、“社会事类”和“心灵事类”，其中，“经济事类”包括了“器用”、“服饰”、“车驾”、“田猎”、“牧畜”、“农业”、“行旅”。“社会事类”包括了“婚姻”、“家庭”、“宗族”、“封建”、“聘问”、“争讼”、“刑法”、“征伐”、“迁邑”，“心灵事类”包括了“妖祥”、“占候”、“祭祀”、“乐舞”、“道德观念”。两相对照，虽然名称略有差异，但可以看出，闻一多所考察的事项和郭沫若的分类基本上是相对应的，闻一多的“经济事类”对应着郭沫若的“生活的基础”，闻一多的“社会事类”对应着郭沫若的“社会的结构”，闻一多的“心灵事类”对应着郭沫若的“精神的生产”，各大类中的具体小项亦大致相同。这种对社会结构的认知，一方面，是社会构成的客观反映，另一方面，体现了马克思主义的社会历史思想内涵，是马克思主义的经济基础、上层建筑和意识形态的反映，唯物主义的客观逻辑顺序即是先有经济基础，然后才产生社会制度和观念文化，如果是一个唯心主义者的研究，首先强调的就不会是物质经济而是精神观念。郭沫若的社会结构认知逻辑来源于马克思主义，他是以马克思主义原理分析中国古代社会的，闻一多研究《周易》时并没有接受马克思主义理论，尚未具备明确的唯物史观。他对于《易经》时代的社会结构把握显然来源于郭沫若的《中国古代社会研究》，特别是郭沫若对《周易》时代社会生活的分类。从这个角度说，在思想上，闻一多的《周易》研究并没有超越郭沫若，基本循郭沫若所开辟的研究理路而展开。但这并不意味着闻一多的《周易》研究完全等同于郭沫若的研究，他在郭沫若的研究基础上不仅多所补苴，更有所突破，特别在研究方法上赋有自己的个性特色，既有不及郭沫若之处，也具有超越郭沫若的一面。他们的区别及闻一多的《周易》研究个性可以有这样几个方面：第一，郭沫若在《中国古代社会研究》中完全以《易》证史，《周易》是他研究古代社会和证明马克思主义唯物史观的基本材料，目的不在《周易》研究本身而在于古代社会历史研究，而闻一多的《周易义证类纂》从研究内容同样是以《易》证史，但他的研究出发点是《周易》研究本身，在以《易》证史的同时亦以史证《易》，可以说，在闻一多的研究里《易》和史是并重并举的。从这个角度看，闻一多没有郭沫若的宏观历史视野，但比郭沫若更的举证更为具体、深入和翔实，在丰富古代社会史料的同时，对《易经》本身的卦爻辞更烛幽洞微，一方面恢复《易经》本来面目，另一方面常发前人之所未发，在分门别类地提供了《易经》时代的社会史料的同时，对《易经》本身的研究也有所推进，从而在易学史上自成一家。郭沫若的《周易》研究是为历史研究服务，附庸于古代社会历史研究中，而闻一多的《周易》研究是属于独立的、专门的研究领域。直到现在，史学界很少有提到闻一多的《周易义证类纂》的社会史料钩稽成果的，但在易学领域闻一多的《周易》研究已经成为重要的一家之言而常为人所引证。第二，在研究方法上，闻一多的《周易义证类纂》主要采取了汉学的名物训诂方法，以传统小学的音韵学、训诂学、文字学方法解读和诠释所钩稽出的卦爻辞，力求关键字词的原始本义，特别在考释过程中常证以甲骨卜辞和金文字形字义，更能见出《易经》中字词的原始意义。同时，闻一多以考据学方法考证《易经》所反映的古代天象、地理、物象及各种事物，基本做到了朴学的实事求是、无征不信，即使间有臆测处，也能够自圆其说。广征博引古代典籍特别是先秦典借以说明《易经》卦爻辞的意义，是闻一多《周易义证类纂》的鲜明特征，也是闻一多一贯的学术研究特性。如在钩稽和考释“有关社会事类”的部分，闻一多多引《周礼》以证《易》，以同时代的典籍证明《易经》所反映的礼制，更有说服力。有学者如孙诒让研究《周礼》时以《易》证《礼》，闻一多则以《礼》证《易》，可以说殊途同归。同时，闻一多亦多引《诗经》、《尚书》、《国语》、《左传》等典籍以证《易经》。相比之下，郭沫若固然也运用了考据学，但不如闻一多之深入专精，郭沫若更主要借用了马克思主义的理论方法，多从宏观角度论述古代社会特征，《周易》内容仅仅是他所引证材料。从方法论角度，闻一多的《周易》研究以朴学的名物训诂方法为主，在学术上更为扎实和可信。第三，学术研究有两种基本路向，一是从理论出发，史从论出；二是从史料出发，论从史出。不可否认，郭沫若的《周易》研究是为其以马克思主义理论研究中国古代社会而提供史料和论据的，先存了辩证唯物论和唯物史观的理论，然后古代社会史料包括《周易》所反映的历史史料来验证理论的“适应度”。郭沫若正是以此方法开创中国的马克思主义史学派，第一次以马克思主义的唯物史观论定了中国的社会形态演变历程。所以，《中国古代社会研究》的价值不在于具体史料如甲骨文和具体典籍如《周易》本身的研究，而在于其开创性的理论运用，即以辩证唯物论和唯物史观对中国社会历史的理论分析和论定。而闻一多的研究一度以朴学为主，在《周易》研究阶段正是他在朴学方法的运用上达到成熟的时候，所以主要从具体研究对象出发，既有理论思维，又坚持论从史出。《周易义证类纂》中从理论高度所作出的分门别类落实到了具体的社会史料钩稽和考释中，基本没有抽象的、空洞的、脱离研究对象的理论论述。而郭沫若的研究则主要以理论论述为主，基本没有对具体卦爻辞的训释。这是闻一多和郭沫若在《周易》的学术研究形态上的最大区别。这当然决定于他们的研究目的和指导思想，郭沫若主要以历史研究为目的，闻一多主要还是着眼于《周易》研究本身，郭沫若具有明确的唯物史观，不仅以《易》证史，而且以《易》证唯物史观之于观察中国古代社会的正确性，而闻一多则尚不具备明确的唯物史观，他是从《易经》的内容本身出发来钩稽社会史料。在唯物史观的明确性、古代社会的宏观意识、以《易》证史的开创性等方面，闻一多不及郭沫若；在《易经》分门别类的钩稽、补苴、考释方面，在具体卦爻辞字词的朴学训释、新解方面及详尽度方面，在客观地以对象本身的具体内容呈现而不进行主观论断方面，闻一多显示出不同于郭沫若的个性特征。闻一多的《周易》研究是否超越了郭沫若，尚有待专家论证，但总体上我们可以感知他们的不同学术个性和他们在《周易》研究上的学术联系和“对话”关系。闻一多的研究《周易》受到郭沫若《周易》研究的影响，郭沫若对闻一多的《周易》研究亦给予了高度评价，在开明版《闻一多全集》“序”中，郭沫若说：“他对于《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》这四种古籍，实实在在下了惊人的很大的工夫。就他自己所已成就的而言，我自己是这样感觉着，他那眼光的犀利，考索的赅博，立说的新颖而翔实，不仅是前无古人，恐怕还要后无来者的。这些都不是我一个人在这儿信口开河，凡是细心阅读他这《全集》的人，我相信都会发生同感。”
 [13]
 郭沫若在这里表彰闻一多古籍研究成就，首先提出的就是他的《周易》研究，这说明闻一多的《周易》研究得到了同样研究《周易》的郭沫若的认可和高度评价。闻一多钩稽《易经》中“社会史料”是要“补苴旧注”，并非全面考察，在客观上正好“补苴”了郭沫若的《周易》社会史论。如果我们将闻一多的《周易义证类纂》和郭沫若《中国古代社会研究》中的《〈周易〉时代的社会生活》等量齐观，正可以互相补充，有相得益彰之效。如，闻一多对归入各类的《易经》卦爻辞的详尽考释一方面可以补郭沫若的缺漏，另一方面可以进一步理解郭沫若的唯物史观视角下的引证；郭沫若的唯物史观理论阐述一方面可以整合闻一多的《易经》考释，另一方面可以弥补闻一多之于《易经》的理论阐释的缺失，因为郭沫若不仅在以《易经》为据全面系统地阐述了《周易》时代的社会生活，而且特别论述了“《易传》中辩证的观念之展开”，包括《易传》中所反映的辩证的宇宙观、辩证观的转化为“绝对的恒久”、折中主义的伦理观等以辩证唯物主义对《周易》辩证观念的批判。总之，闻一多的偏于《易》、朴学的详尽考释和郭沫若的偏于史、唯物史观的充分论述可以互相补充而相得益彰。

三

闻一多和郭沫若的《周易》研究不仅在社会史观方面互相呼应，而且他们都有《周易》综论性的研究，都以历史的眼光研究《周易》的产生过程和本质内容，不完全是“片面”地看取其中的社会史料，而是全面考论其象数和义理及其生成过程。闻一多的《周易新论》重点论述了“《周易》的历史和历史的《周易》”，郭沫若的《〈周易〉的制作时代》讨论“《周易》的经部与传部的构成时代及其作者”，是属于《周易》本身历史的研究，同样体现为《周易》的史学研究。在这一方面的研究中，郭沫若同样早于闻一多并影响到闻一多的研究，如前所说，郭沫若在《〈周易〉之制作时代》中提出的“八卦是既成文字的诱导物”即为闻一多所引述并加以引申。在研究形态上，他们表现出的鲜明区别是，针对具体问题时，郭沫若经过自我的论证多给以结论性断语，而闻一多则多给出易学史上各种观点、只是客观呈现而少有自己断语。如关于《周易》的作者，郭沫若在《〈周易〉之制作时代》里认为八卦不能出于春秋以前，所以明确论断道：“《周易》非文王所作”，当然所谓伏羲说、神农说、夏禹说都不值一辩，至于爻辞作于周公更是臆说；而且，“孔子和《易》并没有关系，在孔子当时《易》的经部还没有构成”；《易》的真正作者是楚人馯臂子弓。而闻一多在《周易新论》中主要辑录了古籍中关于传说中的《周易》作者的各种说法，包括初期记载的从伏羲到周文王到孔子，从总述为伏羲作易、文王附六爻、孔子错象彖辞到异说之神农重卦、夏禹重卦、文王作卦辞和周公作爻辞等，闻一多客观地呈现出各种说法，并参证以神话、传说、民俗和《周易》本书，而并没有如郭沫若一样轻易下断语；闻一多亦谈到孔子与《易》的关系，同样是主要辑录典籍记载而客观呈现，最后指出孔子见到《易》会必然发生兴趣而似未以教人，当然也就对孔子作《十翼》之说表示了怀疑。从学术研究角度，闻一多的这种注重史料而不轻易下断语的方法和存而不论的态度固然不以结论示人，审慎的学术态度可以避免妄下结论的错误，尤其对于学术史上纷争不清的问题。而郭沫若的论断式研究虽然能够自圆其说，但未必为学界认可，如他认为《易经》为楚人馯臂子弓所作，固然郭沫若有自己的论据，他所据为《史记·仲尼弟子列传》提到的馯臂子弘、《汉书·儒林传》提到的馯臂子弓、《荀子·非十二子篇》提到的与仲尼并列的圣人“子弓”，郭沫若以为这三种典籍中所说为同一个人，即是《易经》的作者馯臂子弓。这虽然比传说中的伏羲、神农、夏禹、文王、周公等较为具体，但毕竟论据有限，虽则新异，但未必可靠准确，不为人所接受亦在情理中。郭沫若和闻一多原本都是现代诗人，在学术研究上有不同于一般学者之处，对他们研究的不准确处有人谓之“英雄欺人”，比较之下，郭沫若的勇于“断案”更甚于闻一多，闻一多更注重于朴学的实事求是、无征不信。

如果说闻一多的《周易义证类纂》可以作为郭沫若《〈周易〉时代的社会生活》的补充而相得益彰，那么，闻一多的《周易新论》对于“《周易》的历史和历史的《周易》”的考察结果则和郭沫若所论断的《周易》的制作时代因为其结论的不同而只能互相参照，构不成互相补充的关系。如郭沫若认为《易经》的构成时代是在春秋以后，《易传》的构成时代分别为：《彖》、《系辞》、《文言》是荀子门徒在秦的统治期间写出来的，《象》是《彖》之后由别一派的人写出来的，而《说卦传》、《序卦传》、《杂卦传》是出现于西汉中叶。[14]
 而闻一多论及“《周易》的成长”时分两个层面论述，一论述了卦爻符号及其运用方法的演化过程，其中参考了郭沫若的“八卦是既成文字的诱导物”的观点；二论述了“卦爻辞的累积”，就与郭沫若的看法完全不同，他认为，“卦辞、爻辞是周史官长时期占辞的积薪式的记录”，“约始于殷周之际，止于西周”，这意味着《易经》的构成时代至少在西周以前，而不是郭沫若所说的春秋以后；而且，闻一多认为，《十翼》中最先出现的是《说卦传》、《序卦传》、《杂卦传》，因为《周易》本占筮之书，这三篇多关系占验方法，初学者须以此为参考，所以这三篇的产生时期不能太后于卦爻辞；至于《彖传》、《象传》、《系辞传》、《文言》，闻一多将之归入“‘易学’之兴起”，严格说已经是属于“易学”范畴了。此外，郭沫若认为《易传》多出自荀门，并专门比较了《彖传》与荀子的思想联系、《文言传》与《彖传》的一致性，论述了《系辞传》的思想系统，而闻一多则主要论述了《易经》的卜筮方法(数卜和字卜)、内涵和价值所在，并勾勒了易学的流变。可以看出，闻一多和郭沫若之于《周易》本身的历史，一是所关注的问题有差异，二是对于同样问题，观点亦有分歧。也就是说，闻一多受郭沫若影响的范围还是有限度的，在郭沫若之后的《周易》研究，闻一多能够开创出自己的研究空间和提出自己的独到观点。对于《周易》的作者和产生时代这样几千年都聚讼纷纭的问题，闻一多和郭沫若有所分歧亦属正常，而且他们与易学史上其他各家的看法更不尽一致。事实上，《周易》中的相当一部分问题直到现在都无有定解定论，任何一种观点都只是一家之言，只可为后学的参照。在这个意义上，闻一多和郭沫若的对于《周易》的相似相通的研究如社会史料的考论可以互相补充，而不同的研究角度和分歧的观点如对于《周易》生成时代的看法则可以互相参照，互相补充的内容相得益彰，互相参照的部分可以见出各自的个性思想。

闻一多和郭沫若都是现代学术史上具有多方面成就的大学者，都在《周易》研究上卓有成效、自成一家。比较之下，闻一多的《周易》研究更多受到郭沫若唯物史观研究的影响，是在郭沫若所开创的《周易》社会史学观范式中展开自己的研究的。闻一多的从社会史料角度读解《周易》，虽然不具有开创性而基本限于郭沫若开创的领域里，但作为后起者却可以占据比郭沫若更有丰富的学术资源，尤其赋有比传统史事派更开阔的学术空间，所以闻一多在《周易》史学角度的研究上既比郭沫若专精深入，又比传统史事派进步和通脱。虽然闻一多在方法论上过多黏滞于汉学的名物训诂，不免陷入烦琐考据学巢窠而冲淡了系统的思想阐释，但惟其如此才能够见出闻一多之于《易经》卦爻辞的考释特性，在还原其原始本义的同时别有新解，以扎实的史料支撑起自成一家的《周易》的“古典新义”，在卦爻辞的新义诠释中重构《易经》所反映的《周易》时代的历史文化形态和社会文化结构，在《周易》自身历史的考察中将《周易》读为一部中国古代史。

(作者单位：山西大同大学文学院)
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论“三”与郭沫若的易学思想

潘殊闲

郭沫若在《周易时代的社会生活》一文中曾有这样一段文字：

古人数字的观念以三为最多，三为最神祕(三光、三才、三纲、三宝、三元、三品、三官大帝、三身、三世、三位一体、三种神器等等)。由一阴一阳的一划错综重叠而成三，刚好可以得出八种不同的方式。这和《洛书》的由一二三四五六七八九配合而成魔术方乘一样。这种偶然的发现，而且十二分的凑巧，在古人看来是怎样的神奇，怎样的神祕哟![1]


郭沫若由《周易》的阴阳二爻，即“[image: img]
 ”(阳爻)和“[image: img]
 ”(阴爻)的错综重叠演绎出八卦(即三画卦，又称经卦)，八卦又演绎出六十四卦(即六画卦，又称复卦、别卦)，进而认识到数字“三”的神秘神奇。

对郭沫若的这一认识，目前学界在言及其易学思想时，基本上都没有涉及，或有引用，往往一笔带过，甚为遗憾。其实，这是一个十分有趣，也极富价值的命题，它切中了中国古人对人、对世界、对宇宙的理解，蕴藏了丰富的民族审美心理。

一

要理清郭沫若的思路，首先要对其“八卦”来源的推断有一个辨识。他说：

八卦的根柢我们很鲜明地可以看出是古代生殖器崇拜的孑遗。画一以像男根，分而为二以象女阴，所以由此演出男女、父母、阴阳、刚柔、天地的观念。[2]


关于八卦的来源，历来有多种说法，如原始文字说、龙马图纹说、男根女阴说、结绳记事说、竹棍竹筹说、土圭测影说、数字卦说等。[3]
 其中，男根女阴说最引人注目。此论始见于钱玄同1923年所著《答顾颉刚先生书》。[4]
 周予同1927年也提出了相似的观点。[5]
 郭沫若在此基础上说得最直白。这一观点得到相当多人的认可。但需要追问的是：为何男根女阴能成为八卦的来源？

毋庸讳言，《易经》中只有“[image: img]
 ”和“[image: img]
 ”二爻，而无“阴”、“阳”两字，直到《易传·说卦》中有关于“观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻”的观点和《易传·系辞上传》中有所谓“一阴一阳之谓道”的说法之后，人们才将此二爻与“阴”、“阳”联系起来。

恩格斯曾经指出：“根据唯物主义观点，历史中的决定性因素，归根结蒂是直接生活的生产和再生产。但是，生产本身又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人类自身的生产，即种的繁衍。”[6]
 在上古社会，种族的繁衍作为人类自身的生产，在社会生活中占有十分重要的地位，而男女交媾与繁衍子孙之关系的发现，曾经对人类社会的进步产生了非常巨大的推动作用：在生产方式上，它是人类由狩猎向畜牧业发展的一个关键因素；在社会关系上，它是人类由母系社会进入父系社会的必要条件。这一秘密的发现不仅对人类社会的进步产生了巨大的推动作用，而且也深刻地影响着先民们对于宇宙万物的总体观念。

《易传》虽然晚出于《易经》，但毕竟是最早阐释《易经》的著作，而且是最权威的著作。《易传》作者对八卦的产生有这样的描述：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”[7]
 先哲伏羲从自身和他物的仰观俯察中得到灵感，这灵感是什么？这就是男女、雄雌、牡牝的结合构成了蔚为大观的人与动物世界。而它们之间的差异，最直观的无异于生殖器官的差异，于是以“[image: img]
 ”和“[image: img]
 ”两种符号代指男女、雄雌、牡牝，并进而推演出八卦，文王又在此基础上敷演出六十四卦，以更丰富的内涵去预测和把握人生、社会、宇宙的规律。应该说，这种理解并非主观臆断，我们可以在《易传》中找到明确的根据：“乾，阳物也。坤，阴物也。”[8]
 “夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月，易简之善配至德。”[9]
 大家都知道，乾、坤两卦分别是由“[image: img]
 ”和“[image: img]
 ”二爻派生出来。乾为纯阳卦，坤为纯阴卦。对于前者的“其静也专，其动也直”，陆德明认为“专”为“抟”字，而“抟”同“团”；马王堆出土的帛书《系辞》“专”作“圈”，而“圈”同“圆”。也就是说，它安静的时候是团团圆圆的，只有在动的时候才会直起。这分明是在形容男性生殖器的两种状态，所以接下去才说“是以大生焉”。对于后者的“其静也翕，其动也辟”，宋衷注：“翕，犹闭也”；陆德明引陆绩注：“辟，开也。”也就是说，它安静的时候是闭合的，只有在动的时候才会辟开。这分明是在形容女性生殖器的两种状态，所以接下来才说“是以广生焉”。从这一角度言，所谓“阴阳合德而刚柔有体”，“刚柔相推而生变化”，最初并不是一种抽象的理论概括，而是有所特指的。这种理解绝非下流，它遵循了上古人类质朴而无邪的心理。在当时的人们看来，正是由于男女生殖器具有“大生”和“广生”的功能，所以才可推而广之：“广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月，易简之善配至德。”最后形成一种无所不包的思想体系。这也就是所谓“天地之大德曰生”，“生生之谓易”的真正奥秘。关于这方面的证据，《易传》中还可以找到很多，如“天地氤氲，万物化醇；男女媾精，万物化生”；[10]
 “乾道成男，坤道成女”；[11]
 “乾，天也，故称乎父。坤，地也，故称乎母”；[12]
 等等。此处不一一列举。需要指出的是，这些证据不仅为《易传》所独有，在《易经》的卦辞和爻辞中也可以找到同样的根据。如坤卦均由“[image: img]
 ”爻组成，故其卦辞曰：“利牝马之贞”。又如恒卦六五为“[image: img]
 ”爻，故其爻辞曰：“妇人吉，夫子凶。”可见，这种卦象、爻象与性别之间的关系，绝非《易传》的作者所杜撰。同样重要的是，大量出土的男女生殖器崇拜物也从另一个方面证明了早期人类对此问题的重视程度。[13]


由男女生殖器官之别而生出阴阳概念，并抽象出“[image: img]
 ”和“[image: img]
 ”二爻以代指，这实在是中国人象喻思维(或曰“象思维”，或曰“直观思维”)的结果。[14]
 这种“近取诸身，远取诸物”的思维特性，有人将其概括为内倾型气质、内倾型性格，所以，中国人在审美理想上表现为讲求天人合一、含蓄内蕴，刻意追求“雅”(儒)、“妙”(道)、“悟”(佛)的精神境界，而与西方人讴歌酒神精神，崇尚悲剧，欣赏冒险、叛逆、竞争和新奇的外倾型气质与性格迥然不同。[15]


向内的思维特性必定伴随由内而向外，因此，中国人的一个思维方式就是推己及人，推人及物。孔子说“己所不欲，勿施于人”，孟子说“老吾老，以及人之老”，都是这种思维的推衍。基于这样的思维习惯，远古时代的人们由此认定，除了人和其他生物之外，天地万物都像人一样有生命，且无不包含男女两性，或曰牝牡，或曰雄雌。由于两性和合，万物才能繁衍生息。

由上所述可知，郭沫若先生的推断是有相当充分的根据的。

二

有了“[image: img]
 ”和“[image: img]
 ”二爻，就生出八卦，八卦又生出六十四卦。“[image: img]
 ”和“[image: img]
 ”二爻，三个一组构成基本的八卦，即乾(天)、坤(地)、震(雷)、巽(风)、坎(水)、离(火)、艮(山)、兑(泽)，这八卦是构成世界的基本物质，两两相对，由它们的组合，生出万千世界。六十四卦是由上下三画卦构成，共三百八十四爻。在《周易》看来，每一爻、每相邻两爻、每对应两爻、每上下两经卦、每卦与卦之间的变化与联系等，都构成观察世界、认识世界、解剖世界、预测世界和把握世界的独特视角和武器。这真是一个万幻迷离的花花世界!古人观易玩占，兴味盎然，个中真谛，自不待言。

追根溯源，大千世界的生成，来自于“[image: img]
 ”和“[image: img]
 ”二爻，来自于这阴阳二爻的三画一组共八对神奇组合，于是，“三”的概念出生了，于此再来认识郭沫若先生关于古人数字观念以三为最多，最神秘的说法，就不再虚无缥缈。郭沫若一口气举出若干带“三”的概念来证明，便不难理解。

无独有偶，《老子》第四十二章云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”[16]
 对于这段文字，历来解释是相当多的，特别是对于“道”的认识。“道”是《老子》的核心范畴，其最早的铭文形态为：

[image: img]


在各种阐释中，文达三的诠释颇有意思。他说：“常识告诉我们：女人和雌兽的生殖道是胎儿娩出所必经的唯一的信道；而胎儿的正常出生一定是一个以其头部为先导的、有一定方向的运行过程。……不难看出，道字初文所展示的不是人行走的道路，而是一幅颇为生动逼真的胎儿娩出图。由此进一步推测，‘道’字的原初意义有两项：（1)女人和雌兽的生殖道，即阴道。此为名词。（2)导引。此为动词。”[17]
 这真是“道可道，非常道”了，然而，惟其如此，我们对《老子》的这段文字，以及“道生之，德畜之，物行之，势成之”，“道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之”[18]
 (《老子》第五十一章)，这些经常被引用的文字才有一种更为真切的理解。

还是回到刚才的话题。有了“一”(《周易》称为“太极”)，便会生出“二”(《周易》称为“二仪”，即阴阳)，有了“一”和“二”，就生出“三”(《周易》称为“三才”)，“三”就生出万物，这和《周易》中由“[image: img]
 ”和“[image: img]
 ”二爻生出八卦，再由八卦生出六十四卦，三百八十四爻，不是有异曲同工之妙吗？

何以“三”就能生“万物”？何以三画线的经卦就能生出八卦、六十四卦，就能囊括芸芸众生、万千世界？这可以从《周易》中得到答案。《周易》的八卦由三个爻组成，从下往上每一爻分别代表地、人、天。人在天地之间，这是八卦作者对世界的形象描摹，《系辞上传》这样论述：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象；圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。”[19]
 这一刻画，不正契合先人“仰观俯察”的思维特性吗？

在六画线的复卦中，情况亦复如是。六画线中每两爻一组，从下往上数，初、二爻代表地，三、四爻代表人，五、上爻代表天。天、人、地被称为“三才”(又写作“三材”或“三极”)。天、地、人又名天道、地道、人道。《易传》作者把天体运行变化的过程和法则叫做“天道”，把地球上万物生长变化的法则叫做“地道”，把人类社会的活动法则叫做“人道”。《系辞下传》说：“易之为书也，广大悉备，有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三材而两之，故六。六者非它也，三材之道也。”[20]
 而《说卦》进一步阐发了三才之道的思想，提出：“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦；分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。”[21]
 所谓“顺性命之理”，换成今天的话说，就是遵循事物的客观规律，这是《易》之卦爻所遵奉的原则，于是，天象有阴阳(寒暑)二气，地上万物有刚柔二性，人类生活有仁义二德，所以，《周易》有奇偶二数、刚柔二爻、阴阳两卦。可见，《周易》的卦象是用形象的方式表述世界宇宙和社会人生，“三才”之说具有高度的代表性和象征意义。对此，宋人刘牧有这样一段认识：

夫卦者，天垂自然之象也。圣人始得之于《河图》、《洛书》，遂观天地奇偶之数，从而画之，是成八卦。则非率意以画其数也。略试论之。夫三画所以成卦者，取天地自然奇偶之数也。乾之三画而分三位者，为天之奇数三，故画三位也。地之偶数三，亦画三位也。余六卦者，皆乾坤之子，其体则一，故亦三位之设耳。且夫天独阳也，地独阴也，在独阳独阴则不能生物。暨天地之炁，五行之数定，始能生乎动植。故《经》曰：“有天地，然后万物生焉。”岂一炁之中，有蕴三才之道邪？所谓“兼三才而两之”，盖圣人重卦之义也，非八纯卦之谓也。[22]


圣人画八卦，是拟“自然之象”，而非率意以画；而六十四卦，则是“兼三才而两之”，并非简单的八卦重复。

《周易》的“三才”观对中国文化和中国人审美心理的影响是极其深远的。只要认真追寻中国文化的诸多方面，就可以发现中国人有浓郁的“崇三”情结。查《辞源》，以“三”开头的词条达600多条，这还相当不完备，且不包括那些虽然不是以“三”开头，但带有“三”的词汇，如果加在一起，那完全可以作一部独立的辞典了。郭沫若先生在上述文字中列举的以“三”开头的词汇，看来仅是一个零头。就是《周易》这部世界上独一无二用文字和符号构成的奇书，关于他的作者和成书时间也有“人更三圣，世历三古”之说[23]
 。似乎《周易》的出现也是一种“三才”观的结果。不是吗，连《易》也有三名：《连山》、《归藏》、《周易》，[24]
 或曰“简易”、“变易”、“不易”。[25]
 司马迁说孔子晚而喜《易》，读《易》，以至“韦编三绝”。[26]
 这里的“三”未必实指，盖言其多，但笼而统之曰“三”，亦足见“三”的概括力和“三”在中国文化中的影响力。

三

《河图》、《洛书》之名，始见于先秦古籍，称作东序之秘宝，圣王之符瑞。两汉儒家经师，或解释《河图》为《周易》八卦，《洛书》为《洪范》九畴；或伪作谶纬之书，而以《河图》、《洛书》命名。宋代方士儒生，首创黑白点数阵图，指明即古代传说之《河图》、《洛书》，言之凿凿，使后来学者多信而不疑。然而亦有反对者著论驳斥，辨其伪谬。[27]
 但现在有学者通过文物发掘，证实在西汉汝阴侯墓出土的文物中有一面“太乙九宫”占盘，其正面是按八卦和五行属性排列的，九宫的名称和各宫节的日数与《灵枢经·九宫八风篇》篇首图完全一致。小圆盘刻画则与《河图》、《洛书》完全符合。[28]
 其实，关于《河图》、《洛书》，有关文献可征者相当多，《系辞上传》即云：“天一地二天三地四天五地六天七地八天九地十。”[29]
 又云：“河出《图》，洛出《书》，圣人则之。”[30]
 《礼记》、《尚书》、《后汉书》等文献中也都有类似的记载，因此，不能说完全是宋人的杜撰。

郭沫若在《周易时代的社会生活》中称八卦与《洛书》的由一二三四五六七八九配合而成魔术方乘一样，是十分神奇的。《洛书》实即九宫，它按照《周易》的说法，阳(天)数一、三、五、七、九，相加为二十五，阴(地)数二、四、六、八、十相加为三十，故称“天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五”。[31]
 但若从单数言，实际上只有九位数，奇数(阳数，天数)仍然是二十五，偶数(阴数，地数)则只有二十，《洛书》将这九个单数进行排列组合，用白圈代表阳数，黑圈代表阴数，将两种不同的圆圈分别放在东、西、南、北、中和东北、西北、东南、西南共九方，即九宫，其位置为上南下北、左东右西，与今天的地图方位相反。九个方位上，每一平行或交叉线上的三位数相加都是十五。古人总结为：“戴九履一，左三右七，二与四为肩，六与八为足，五为腹心，纵横数之皆十五。”[32]
 见下图：

[image: img]


《易纬·乾凿度》云：“易，一阴一阳，合而为十五之谓道。……故太一取其数，以行九宫，四正四维，皆合于十五。”[33]


对于《洛书》排列的九位数，有人又将其分为三组：一、四、七；二、五、八；三、六、九。关子明《易传》说：“后圣稽之(按：指九个单数)为三象。一、四、七为天生之数，二、五、八为地育之数，三、六、九为人资之数。”[34]


古人关于这一颇为神奇的《洛书》的阐释还相当多，亦十分繁杂，显然这不是郭沫若关心的，也不是本文所要阐释的。郭沫若关心的只是这九个单数的神奇组合所幻化出的神秘方乘。其实，不管这个方乘有多神秘，但有最基本的规律，那就是“三”的运用，这也就是关子明所谓的“三象”：《洛书》纵横交错相加是三级或三层，这是《周易》“三才”观的体现，也是八卦的基本构造形式。其次是九。九个单数分属九个方位。九既是单数之最，也是方位之极限，而三个三，即是九，这三个三，也正好体现天地人三才观。中国人把“九”称为天数之极，也是单数之极。从这个角度言，由三个一组成“三”，这是天地人三才的体现；由三个“三”组成九，这更是三重天地人组成的最高级别的天地人，是“三才”的极致。这让我们联想到《周易》用“九”来代指阳爻“[image: img]
 ”，用“六”来代指阴爻“[image: img]
 ”。“六”是两个“三”，也就是《系辞下传》所说的“兼三才而两之”，是六十四卦之位数。同时，“六”也是五个偶数(地数、阴数)的中间数，代表“地”，在中国文化中也有相当多的含义。由是观之，《周易》崇刚(阳)亦恋柔(阴)的思想于此洞见。

郭沫若先生有感于九个单数的神奇组合而幻化成的魔术方乘，实际上体现了中国古人对数字“三”的深刻理解和富有中国特色的文化阐释，这一思维主导了中国几千年，在中华文化的方方面面得到全方位体现。对“三”的敏感，对三、六、九的崇拜，正是《周易》带给中国人独特的民族审美心理。

对于这样的民族审美文化的独特魅力，在考索了一番阴阳“二仪”

组成三画卦以及九个单数构成魔术方乘之后，郭沫若兴高采烈地宣布揭开了八卦神秘的面纱：“八卦就这样得着二重的秘密性：一重是生殖器的秘密，二重是数学的秘密。”[35]


由上可知，其实，生殖器的秘密，就是阴阳的秘密，它们是构成世界的二元。由阴阳二元，也即乾坤两卦，生出震、艮、巽、兑、坎、离六卦为六子。《系辞下传》云：“是故刚柔相摩，八卦相荡；鼓之以雷霆，润之以风雨；日月运行，一寒一暑；乾道成男，坤道成女。”震、坎、艮，各以一阳爻统之，为阳卦，是三男，谓“乾道成男”。巽、兑、离，各以一阴爻统之，为阴卦，是三女，谓“坤道成女”。从宇宙生成的角度言，乾坤生六子，代表天地生万物，而万物又有“男女”两性，此即“乾道成男”、“坤道成女”。这种思维在中国众多文献中都有表述。如《庄子·田子方》云：“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地。两者交通成和而物生焉。”[36]
 《淮南子·天文训》说：“阴阳合和而万物生。”[37]
 像这类阴阳交合、阴阳交通、阴阳交感、阴阳交泰的词语，在中国古代文献中不胜枚举。我们常言“国泰民安”。怎样解释？“泰”为《周易》一卦，上为纯阴的坤卦，下为纯阳的乾卦。坤为地，为阴，乾为天，为阳。阴气要往下坠，阳气要往上升，于是阴阳交合，天地交泰，世界祥瑞，国家和谐，故民安。苏轼在阐释《周易》“元亨利贞”之“元亨”时说：“阴阳和而物生曰嘉。”[38]
 这不正是“国泰民安”的注解吗？与泰相反的是否卦。否卦乾在上，坤在下，阴阳之气始终处于阻隔之中，天地未能交合，故失于和谐。

而郭沫若所谓数学的秘密，也正是古人对九个单数在“三”这个概念中找到的神奇组合，它们组合的结果均是“十五”，而“十五”又是“三”的倍数。从天地人三才的角度言，三、六、九之间均是倍数关系；而“三”的倍数“九”作为单数之最大，更是被中国古人赋予了太多的意蕴。尊崇三、六、九，成为很多中国人的集体无意识。宋人程大昌有一篇《古数主九》之文，曾列举以“九”为名之例：九邱、九扈、九州、九官、九畴、九歌、九德、九鼎、九功、九职、九赋、九式、九贡、九两、九仪、九命、九夏、九簭、九祭、九掺、九伐、九畿、九服、九卿……[39]
 《明史》曾记载朱睦楔[image: img]
 “覃精经学，从河、洛间宿儒游。年二十通《五经》，尤邃于《易》、《春秋》”，“万历五年举文行卓异，为周藩宗正，领宗学。约宗生以三、六、九日午前讲《易》、《诗》、《书》，午后讲《春秋》、《礼记》，虽盛寒暑不辍”。[40]
 讲经要择三、六、九日，而视朝也同样要择所谓的吉日，《礼部志稿》曾载：“隆庆六年定以三六九日视朝。”[41]
 类似的记载还相当多。

当然，中国人对数字的崇拜，远不是三、六、九就能囊括完的，事实上，对其他的数字也都赋予了不同的文化意蕴，如数字五。五位于天数之中间，乾卦的九五爻，位于“天位”，又处于上卦之中位，故九五爻辞曰：“飞龙在天。”这一爻位被视为帝王之尊，故九五又被称为显达之数，是王者之数，受到帝王和广大社会士人的追捧。五还有其他许多寓意。不过，这已经是另外的话题了，也不是本文所要解决的。

(作者单位：西华大学)
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郭沫若学术视野中的先秦禅让传说

彭邦本

夏商周三代之前曾经存在过“天子”举贤禅让的“大同”时代，是我国历史上源远流长的传说，早在《尚书》、《左传》、《国语》、《论语》和《礼记》等先秦典籍中就已有记载或反映；自孔子之后，诸子百家更围绕禅让传说的是非真伪展开了热烈探讨，[1]
 各家观点鲜明，唇枪舌剑，歧见纷呈。上述传说及其引发的争议影响所致，不仅广及于当时学界、政坛，以致出现过著名的燕国禅让事件；更远及于后世，如汉以后改朝换代，就多经历过所谓禅让典仪，而其诏令文书等所用话语，每每直溯先秦文献。由此不难理解，前人历来重视对禅让传说及围绕之形成的种种论说的探讨，尤其在已经过去的20世纪，无论是“推倒”或“重建”我国古史的诸史学流派，其代表人物往往都对此问题提出过自己明确的见解。今天回顾这段学术公案，最后固然以“重建”派占了上风告一段落，为重建古史作出了值得称许的重要贡献；但是，由于年湮代远，史料零散，传说迷离，问题本身并没有、也不可能完全解决。近年来战国楚简《唐虞之道》等佚籍的整理发表，又促发了一些学者对战国禅让思潮的探讨，俨然一新的热潮。

郭沫若作为20世纪的史学大师，先秦史为其学术研究的重点领域，因而对此问题，在其若干论著中也有过探讨，不仅有自己鲜明的见解，且其观点在几十年的学术生涯中也有过值得注意的发展变化。结合上述学术史回顾郭氏在该问题上的这段探索历程，尤其是细察其前后的变化、深化，察其缘由，颇耐人寻味，似乎仍有一定的启示意义。

一

先秦禅让传说出现后，尽管在战国时期尤其是战国中期以后有过激烈的争议，但自从西汉中期儒家思想成为封建国家的主导意识形态后，首传尧舜禅让之说的《尚书·尧典》等篇作为经典的神圣地位，古代一直未曾动摇，已难容广大士人质疑。[2]
 加以司马迁整合传说，主要采用《尚书》中《尧典》等篇及《孟子》、《大戴礼记》等书的材料和观点写成《史记·五帝本纪》后，有关远古圣王尧舜禹举贤禅代的传说遂由经入史，传播愈广。

但这一古老的“信史”却在近世疑古思潮中受到了猛烈冲击，引起学术界极大的争议。虽然几十年已经过去，古史研究的资料大大扩展充实，研究的理论、方法也更加丰富多样，一些研究者前后的观点也有发展变化，但分歧仍然长期存在，略加梳理，大体上前后主要有以下几种意见。

(一)否定或存疑的观点

20世纪二三十年代以来，以顾颉刚先生为代表的古史辨学派或曰疑古学派，提出“层累地造成”的古史观，主张推倒旧的古史系统以重建之，对古代禅让传说也持明确否定的观点，[3]
 其学术思想和观点对海内外学界产生了极为深远的影响。

但随着学术研究的进展，疑古学派根本否定禅让传说有一定史实背景，并将之一概归于墨家、儒家的向壁虚造的看法，自20世纪中期以来即已基本不为多数学者所接受[4]
 。不过，从不同的方法和角度对传统禅让说法持否定倾向的研究观点一直存在。如顾颉刚先生的弟子和助手刘起釪先生虽承认尧舜时期存在“军事民主的选举制度”，[5]
 但又认为《尚书》中的《尧典》、《皋陶谟》都是儒家受墨家尚贤禅让思想影响后，在战国时期搜集神话传说资料并将其历史化编成的，[6]
 可见刘先生构拟的学术史脉络仍承绪于前述顾先生等的观点。又如学者或结合文献资料和山西襄汾陶寺遗址近年来的重要考古发现，认为陶寺遗址中存在“平城墙”、“废宫殿”、“杀壮丁”、“淫妇女”、“毁宗庙”、“扰祖陵”等灭绝行为现象，证明尧与其继任者之间的政权更替是通过革命式的暴力手段完成的，因而尧舜之间的禅让并不存在；所谓禅让，其实是儒墨等家为宣扬其政治主张而杜撰的。[7]
 虽然材料的占有已远远超出当年疑古学派手中仅有的传世文献，结论则如出一辙。

(二)基本肯定或认为禅让是古代共同体首领推举制度反映的观点

疑古学派以其“层累地造成”的古史观明确否定先秦禅让史传之说既出，立即引起热烈探讨，而与古史辨学派之说相对，当时就有王国维[8]
 、钱穆[9]
 等学者表示异议。钱穆先生就明确表示了不同看法，认为“唐虞禅让，为中国人艳传之古史，自今观之，殆古代一种王位选举制之粉饰的记载也”；“余读《尧典》，其文虽成于后人，其传说之骨子，则似不得谓全出后人捏造。……近人全认为传说为伪造与说谎，此所以治古史多所窒碍也”。[10]


其后在古史“重建”工作中大体赞同历史上曾有过一个禅让时代的主要代表性学者则有徐旭生[11]
 、徐中舒[12]
 、王玉哲[13]
 、范文澜[14]
 、翦伯赞[15]
 等。

“文化大革命”结束后，禅让传说及其相关问题重新进入了学界视野，学者们综合文献、考古和民族学、人类学资料进行探索，推动了整个研究的深入。如有学者根据黄河流域聚落考古的成果指出，“概括起来，以城址为中心的扇形聚落群结构，不仅为我们认识中原地区社会集团规模的扩大方式乃至社会政治的演进过程提供了必要的考古学证据，同时也从聚落考古学的角度证实了陶唐氏、有虞氏和夏后氏诸集团平等式联盟体的存在，以及尧舜禹禅让故事的可信性与历史真实，表明中国古代国家已经进入了一个新的发展阶段”。[16]
 王树民先生则认为，在以氏族为基础成立的国家，规模不会很大，所以形成了万邦林立的状态。小国之君被称为诸侯，势力强大者则可称王、称帝、称天子，是众多小邦的共主。共主地位虽高，实权并不大。所谓禅位，不过是把共主的名义让给别人，并不影响其原为本国之君。共主具有双重身份，为一国之主是根本的，共主之位是兼任的，所以不必由一族一国长期占有。尧、舜、禹之间的禅让，不过是最后的两次，而“瞽史”则又保存了这一重要史实的梗概。这就是作为中国古代史上重大事件的尧、舜、禹禅让的真相。[17]


以上诸家观点，各出自从不同的视角，对于禅让传说研究的深化均有所启发或新意，但实际上都是在基本肯定的基础上，通过自己的学术考察对于先秦禅让传说作了富有新意的诠释。

(三)《唐虞之道》等新出土文献发表以来的观点

近年来，随着考古学工作的重大进展，许多新出土的先秦文献经整理陆续面世，其中不少篇章涉及禅让传说，有的甚至专论这一古老的历史传说。其中尤其值得注意的是战国楚竹书《唐虞之道》、《子羔》和《容成氏》等篇。这些珍贵的佚籍正式发表后，立即引起学术界的热烈关注和讨论，促进了对先秦禅让传说和禅让观的深入研究。以下是这一讨论中的一些代表性成果。《唐虞之道》发表后，学者纷纷撰文指出该篇为儒家学派文献，现已大体成为共识[18]
 。刘宝才先生指出，郭店楚简《唐虞之道》主张实行禅让制度，系统论证了禅让制度的实质、历史依据、理论依据以及实施办法，是珍贵的历史文献。在三代以前的古史传说时代，禅让曾是真实的历史事实，战国中期出现禅让思潮有具体的社会背景，禅让没有成为现实，但它代表了人类的一种崇高理想。[19]
 李学勤先生的《楚简〈子羔〉研究》指出，《子羔》篇全篇的中心，是以舜为例，说明黎民有德也可以受命为帝，而且超越三王之上，这在列国纷争的当时形势中，无疑是有针对性的学说见解，不能仅作为古史看。[20]
 此说可谓独具只眼。詹子庆先生认为，《容成氏》与《庄子·胠箧》一样，都是流传在楚地的古史传说系统，《容成氏》乃贵族教授子弟的读本，可见“禅让”故事多么深入人心。[21]
 裘锡圭先生的《新出土先秦文献与古史传说》综合研究《唐虞之道》、《子羔》和《容成氏》诸篇后认为，这些文献都是宣传鼓吹禅让的，写成于燕王哙禅让失败之前。针对顾颉刚先生否定禅让传说的观点，裘先生指出，顾氏以为孟子、荀子对禅让的态度可以代表战国时代整个儒家的态度，并且认为儒家著作中完全肯定禅让的内容，都只能出自荀子之后受墨家影响的儒家之手，《唐虞之道》、《子羔》的出土，证明这种看法是错误的。但裘先生也认为，倘若因此就回到禅让说起于儒家的说法，又多少有些把问题简单化了。[22]


显然，楚竹书《唐虞之道》、《子羔》和《容成氏》等篇的发表，引起了对先秦禅让传说和禅让思潮研究的新热潮，已有不少相关的学术成果面世。但是，对这些新出土资料的认真消化还需要更多的时间，故研究工作本身可谓方兴未艾。

二

需要指出的是，郭沫若并没有专论禅让传说的论文和著作，但他在几十年的学术生涯中，多次在其撰写或主编的学术论著中论及或涉及此问题，且认识和见解明显表现出曲折的变化发展过程。

郭沫若最早的关于先秦禅让史传的研究见解，见于其1930年出版的《中国古代社会研究》一书，他在该书第二篇《〈诗〉〈书〉时代的社会变革与其思想上的反映》中指出，儒家主张禅让亦即托古改制的原因是，“儒家的理想是哲人政治，就是物质上的贵族阶级要是精神上的贵族阶级，一国的王侯天子要就是那一国的贤人圣人”。“要主张有德者必在位的哲人政治，论理便非高唱禅让不可。于是尧、舜、禹便成为儒家理想的圣人，唐、虞、夏便成为儒家理想的时代了。”[23]
 但郭沫若是主张史学的实证研究的，为了论证上述观点，他举出尧的二女“娥皇、女英共夫舜”，即所谓“釐降二女于妫汭，嫔于虞”[24]
 的传说，和《孟子·万章篇》及《楚辞》的《天问篇》中的相关记载，认为这一传说反映了史前姊妹共夫、兄弟共妻的亚血族群婚。由此，郭沫若进而指出：

我们从这些传说上看来，可以得出一个判断：便是尧、舜时代明明还是一个实行亚血族群婚的社会。

这样的社会只是母系中心的社会，私有财产权还没有成立。平常各人随身动用的东西，如炊爨的家具是属于女人的，渔猎的武器是属于男子的。女人是一家之主，男子是附属物，两情一不相合，男子便只好拿着自己的武器走自己的路。生下的儿子自然是女人的。儿子一长大了，又要嫁给他族的女儿去作丈夫，所以父子不能相承。假如父亲是作过酋长的，儿子也当然不能继任为酋长。酋长的产生是由一族的评议会选举出来，评议会的代表便是一族中各姓各氏的宗长。在原始氏族社会，一些政治的萌芽，是一种民主的组织。

这便是唐、虞时代的禅让传说的实际了。

尧的帝位不能传给丹朱，舜的帝位也不能传给商均，禹的位置也不能传给启，并不是尧、舜、禹是大公无私的圣人，也不是丹朱、商均等都是十恶不肖的儿子，事实上是氏族评议会不能再举丹朱、商均，而丹朱、商均也要嫁到别的氏族去做女婿去了。所以当着尧皇帝要“明扬侧陋”的时候，四岳群牧都走来会议，你说这个好，我说那个好，结果举出了舜来。舜皇帝要组织政府的时候，他也遍咨四岳群牧，又由大家同意举出一个大贤人夏禹来，其后又把帝位让给众人所举出的夏禹去了。

这场戏景不就是氏族评议制度的反映吗？那一些四岳十二牧九官二十二人不都是当时的各族各氏的家长宗长吗？像这样的事实并不稀奇，在北美的土著民族中一直到近代都还存在着的。不过在我们中国的汉族是在三千年前已经退下了舞台，所以我们总觉得非常神圣。两千年前的儒者想来也觉得非常的神圣，故更有意识地把它神圣化了。[25]


很显然，这是在并不否定传说的前提下，运用马恩关于原始社会的理论，结合近代欧美人类学提供的资料，对先秦文献中关于禅让记载的一种符合逻辑的解释。这在20世纪二三十年代，无疑颇具新意。此外，郭沫若还明确指出，“无论怎样的传说，多少都有点实际上的影子的。禅让也是这样。”[26]
 把传说视为历史的影子，如此认识和处理传说与史实的关系，同样是颇具卓识的。[27]


值得注意的是，郭氏在此后抗战时期的学术研究中不仅继续深化了对先秦社会的探索，撰写了一批影响广泛的重要著述，成就卓越，从中也可看到其明显受到了疑古学派的影响。

作为成就卓著的学派，古史辨的观点和方法的影响确实颇为深广，郭沫若受到其影响合乎情理，这在其关于禅让问题上的观点中也反映出来。郭氏在1944年7月18日写成的《古代研究的自我批判》中认为：

关于文献上的辨伪工作，自前清的乾、嘉学派以至最近的《古史辨》派，做得虽然相当透彻，但也不能说已经做到了毫无问题的止境。而时代性的研究更差不多是到近十五年来才开始的。……又如《尚书》，我们早已知道有今古文之别，古文是晋人的伪作，但在今文的二十八篇里面也有真伪，也是近来才开始注意到的。例如《尧典》(包括古文的《舜典》)、《皋陶谟》(包括古文的《益稷》)、《禹贡》、《洪范》这几篇很堂皇的文字，其实都是战国时代的东西——我认为当作于子思之徒。我在前虽不曾认《典》、《谟》为“虞”书，《禹贡》为“夏书”，以作为研究虞夏的真实史料，但却把《洪范》认为确是箕子所作，曾据以探究过周初的思想，那也完全是错误。[28]


疑古辨伪的思想萌芽，至少在中古时期就已经有出现，[29]
 但一直只是处于非常零星的状态，到乾嘉以后虽渐成气候，但疑古的程度仍然有限，[30]
 真正成为几乎裹挟学界众流的大潮，确实是在郭沫若撰写此文时“近十五年来”之事，亦即20世纪20年代初以顾颉刚先生为代表的古史辨学派出现以后。

古史辨学派出于其彻底的疑古立场，不仅把远古存在过和平的举贤禅让这一君位更替、改朝换代传说视为子虚乌有，而且认定此说最早是由“墨家为了宣传他们的主义而造出来的”，[31]
 复“经墨家的鼓吹，渐渐成熟，流入了儒家的学说中，儒家本来是富于整齐增饰故事的本领的，他们既漆出舜禹禅让的故事来，于是尧、舜、禹成为禅让故事中的三尊偶像”[32]
 。此外，他们还把尧舜禹等传说中的远古圣王及其史事一概视为神话，把尧舜禹等在文献中的史事记载看成是古人将天神加以人化后编造而成的结果。其说在逻辑上颇为犀利，势如破竹，影响广泛而深远。如杨宽先生就曾考证说：“舜便是帝俊帝喾和太皞，是殷人东夷的上帝”，“尧便是颛顼，是周人和西羌的上帝，”因而“尧舜禅让的传说是从神话化来的”，是春秋战国时期东西民族及其神化传说混合的结果。[33]
 郭沫若在1935年写成《青铜时代》一书，书中的第一篇论文《先秦天道观之进展》就曾引述《左传·襄公九年、昭公元年》关于高辛氏二子阏伯、实沈的传说记载，提出过类似论证：

二子传说见《左传》昭元年，此外在《史记·郑世家》中也有纪录，两者相差甚微。今根据《左传》的文字录之如次：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沉，居于旷林，不相能也，日寻干戈以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沉于大夏主参，唐人是因，以服事夏商。”《左传》本是有问题的书，但是二子传说既同见于《史记》，可知当是真的《左氏春秋》的原文，不会是刘歆的窜入。并且除《史记》而外还有准古物上的证据，便是卜辞有无数的干支表，所用的十二辰文字第一位的子作[image: img]
 ，是《说文》“籀文子”的省略，第六位的巳却作子。这个事实一被发现，解决了在金文上的一个问题。金文上常见“辛子”“癸子”“乙子”“丁子”等的日辰，为六十干支中所无，自宋以来便不得其解的，有了卜辞的出现才涣然冰释了。但是一个问题解决了，却另有一个问题发生了出来，便是十二辰中古有二子。这个新的问题根据作者的研究也算是解决了的，详细论证请看拙著《甲骨文字研究》的《释支干篇》，在这儿只能道其大略：便是十二辰本来是黄道周天的十二宫，是由古代巴比伦传来的。子当于房心尾，即是商星，巳当于参宿，参商为高辛氏之二子，故十二辰中有二子。

又《左传》襄九年还有一段关于阏伯的说话，便是：“陶唐氏之

火正阏伯居商丘，祀大火，而火纪时焉。相土因之，故商主大火。”这以阏伯为陶唐氏的火正，参照昭元年传文，可知陶唐氏即是后帝。高辛氏帝喾据上述帝俊传说知即帝喾，帝舜在儒家的经典上是受了陶唐氏的禅让而为人王的，但照传说上看来，这禅让的一幕史剧是应该演在天上的。[34]


上述引文明确指出“高辛氏帝喾据上述帝俊传说知即帝舜，帝舜在儒家的经典上是受了陶唐氏的禅让而为人王的，但照传说上看来，这禅让的一幕史剧是应该演在天上的”。这里将帝舜、陶唐氏等视为天神，则禅让亦不过是天上的神话而已，并非人间的真实史事。到抗日战争期间，郭沫若发表《孔墨的批判》一文仍认为，“尧、舜的故事很显然是古代的神话，是先民口传的真正的传说，在春秋时被著诸竹帛，因而也就逐渐被信史化了”。[35]
 这里把“真正的传说”与“古代的神话”不加区别的思路显而易见，与古史辨学派的主张脉络相通。应该指出，郭沫若“因为嗜好不同”，故而顾颉刚的学术论著起初并未引起其认真注意，但由于古史辨学派很快就声势夺人，郭沫若也就迅速受到其影响。在1930年2月写成的《夏禹的问题》一文中，郭氏便指出：

顾颉刚的“层累地造成的古史”，的确是个卓识。从前因为嗜好不同，并多少夹有感情作用，凡在《努力报》上所发表的文章，差不多都不曾读过。他所提出的夏禹的问题，在前曾哄传一时，我当时耳食之余，还曾加以讥笑。到现在自己研究了一番过来，觉得他的识见是有先见之明。在现在新的史料尚未充足之前，他的论辩自然并未能成为定论，不过在旧史料中凡作伪之点大体是被他道破了。[36]


而他早在1928年10月撰写《中国古代社会研究》的《导论》时就说过：

我们中国的历史素来没有科学的叙述，一般的人多半据古代的神话传说以为正史，这是最大的错误，最大的不合理。[37]


从这段话中也不难看到古史辨派的影响。

不过，郭沫若毕竟是有过人眼光的学者，他在《孔墨的批判》中又指出：

尧、舜的存在，除掉《尚书》里面所谓《虞书》、《夏书》之外，是很渺茫的。在可靠的殷、周文献里面没有提到他们，在甲骨文和金文里面也没有提到。甲骨文里面有“高祖夔”，经王国维考证，认为是殷人的祖先帝喾，但从《山海经》、《国语》等所保存的神话传说上看来，帝喾和帝舜并不是两人，而且他们都是神。孔子是特别称道尧、舜的，但孔门之外，如墨家、道家、阴阳家，甚至南方的《楚辞》都一样称道尧、舜，虽然批判的态度不尽相同。尧、舜的故事很显然是古代的神话，是先民口传的真正的传说，在春秋时被著诸竹帛，因而也就逐渐被信史化了。[38]


这里虽然将尧舜故事视为神话，但又引王国维的考证，表明作者已经意识到，舜的传说至少可以在商朝就找到根据，实际上已暗含把传说与古史联系起来的思路。更重要的是，郭沫若接下来又指出：

孔子的称道尧、舜，单就《论语》来说，就有下列数项，……虽然很简单，但毫无疑问是把禅让传说包含着的。……尧、舜禅让虽然是传说，但也有确实的史影，那就是原始公社时的族长传承的反映。[39]


前面已经指出，郭沫若从撰写《中国古代社会研究》时起，就有视传说为历史影子的观点，此处又坚持尧舜传说“有确实的史影”之说，这就比一味的疑古高明了许多。

郭沫若在其学术生涯的晚期主编《中国史稿》，已转而认为：

唐尧、虞舜和夏禹全是中国父系氏族社会末期的有名人物。……他们都是黄河流域部落联盟中的领袖，有关他们的传说中可以看到部落联盟和军事民主制度。[40]


在指出联盟实行首领推选制，虞舜被推选继承了唐尧的职务后又云：

“舜南面而立，尧帅诸侯北面而朝之”。这可以说明一个退职的长老或者军事首领是如何平常。[41]


然而郭

氏虽出于论证之需不得不具引《尧典》之文，却不注出处，而引述《左传》、《国语》和《孟子》等书都要注明，说明他对《尚书》中的《虞书》、《夏书》似乎仍存怀疑态度，至少是有所保留。不过总的说来，郭沫若认为尧舜禅让是原始社会共同体首领推选制的反映，这就明显超越了古史辨学派的观点，不仅揭示了一般所谓军事民主制时期，亦即近年来所谓早期文明起源、形成时期社会共同体联盟首领产生制度之史实，展示了更为高明的学术思想，与王国维关于传说与史实关系的著名观点可谓殊途同归。

三

疑古学派以其“层累地造成”的古史观明确否定先秦禅让史传之说既出，立即引起热烈探讨，而与古史辨学派之说相对，当时就有钱穆[42]
 等学者表示异议。王国维先生亦在清华国学研究院的课堂上明确指出：“疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而亦疑之。其于怀疑之态度及批评之精神不无可取，惜于古史材料未尝为充分之处理也。”[43]
 王氏并且指出：

上古之事，传说与史实混而不分。史实之中固不免有所缘饰，与传说无异，而传说中亦往往有史实为之素地，二者不易区别，此世界各国之所同也。[44]


可见，上古史研究中最令人纠结不清的问题之一，就是史实与传说关系的厘清。而史实梳理的首要之务即史料的收集和考订，尤其是厘清其年代。以今日观之，至少在逻辑上有一点应注意，即史籍的成书年代与其资料的年代当有所区分，易言之，史籍所据以成的史料一般比史籍成书的年代应更早，甚至可以早出很久。例如传世文献中历来认为最早的《尚书·尧典》(包括古文的《舜典》)、《皋陶谟》(包括古文的《益稷》)、《禹贡》等篇，包括郭沫若在内的许多学者一个时期以来多认为成书于战国时代(郭沫若认为当作于子思之徒)，亦即虽未必为“虞夏书”，但其中应含有可供研究虞夏历史的真实史料；而《洪范》虽然尚不能确认是箕子所作，但据上海博物馆楚简和裘锡圭先生研究，[45]
 也是周初的文献或含有周初思想。

至于郭沫若长期坚持的禅让制为原始公社首领推举制度的观点，他自己虽然没有进行系统的实证论述，但在徐中舒先生等学者的深入研究中已经得以大致揭示。这里谨略举几位学者的观点以简要说明之。

徐中舒先生在20世纪50年代就撰写专文肯定尧舜禹禅让传说的合理历史内核，并独辟蹊径，结合传世文献和古代乌丸、夫余、契丹等民族史资料研究指出：“所谓禅让制度，本质上就是原始社会的推选制度。这是历史上的确存在过的真实事情，不是凭空制造出来的幻想。只是先秦古书中所讲论的禅让制度以及后来儒家学派大加宣扬的禅让制度，都是被涂上一层深厚的粉饰。我们剥开它的附着的东西，才可以看出其真实的本来面目。一个人被推举为酋长，或者前一个酋长为后一个酋长代替，都是原始社会的必然规约，谈不上被推举的人是什么圣贤，充其量不过是被人认为有主持公共事务的一些人而已。”[46]


王玉哲先生分析传世文献中有关的记载，认为，尧、舜、禹时期所谓禅让的原因，是母系氏族社会的传统(子女属于母族，父子异族)使然，尧、舜、禹是父系氏族社会时代，可是这种旧传统仍在继续，所以酋长只有在父亲氏族内“选贤举能”继承；但又指出战国文献有相反记载，讲王位均是篡夺而来。对以上两种矛盾记载，王先生认为有相同的史料价值，皆有几分可靠性，说明禅让与篡夺正是部落酋长由“传贤”转为“传子”制之过渡阶段的真实反映。[47]


王树民先生则认为，在以氏族为基础成立的国家，规模不会很大，所以形成了万邦林立的状态。小国之君被称为诸侯，势力强大者则可称王、称帝、称天子，是众多小邦的共主。共主地位虽高，实权并不大。所谓禅位，不过是把共主的名义让给别人，并不影响其原为本国之君。共主具有双重身份，为一国之主是根本的，共主之位是兼任的，所以不必由一族一国长期占有。尧、舜、禹之间的禅让，不过是最后的两次，而“瞽史”则又保存了这一重要史实的梗概。这就是作为中国古代史上重大事件的尧、舜、禹禅让的真相。[48]


以上研究揭示，远古确实存在过一种先民名曰“禅让”的共同体联盟首领非暴力产生和更迭的制度。由于年湮代远，其间大量具体的制度或程序性细节可能久已消泯而无法复原，但我们仍可透过充满神话色彩和神权政治氛围的典籍记载，结合考古和人类学等相关学科资料略窥其概貌，这就是《尚书·尧典》等先秦文献所含历史素地或曰大致史实。

此外，对于郭沫若等学者曾努力要厘清的古代传说、神话和史实的关系，这里也略说几句。在禅让制度实行的史前晚期社会历程中，神权政治披着神话传说的外衣，往往是普遍的历史表象。但是，它在当日绝非仅仅是表象而已，其神秘文化及其观念的深刻作用常常为晚近的研究者忽视。即使像摩尔根《古代社会》这样杰出的人类学著作，在这方面的记载也颇为薄弱，幸而在弗雷泽的《金枝》中我们则可以接触到很多这方面的资料。在先民普遍信仰万物有灵的这一时代，人神混一的观念盛行，中国先秦文献称之为“民神杂糅”。《尚书·吕刑》记周穆王曾追述五帝之时“蚩尤惟始作乱，……苗民弗用灵，”“皇帝哀矜庶戮之不辜，报虐以威，遏绝苗民，无世在下，乃命重、黎，绝地天通，罔有降格”。这里所谓的“绝地天通”，即是断“绝地民与天神相通之道”。[49]
 对于历史上传说的这次著名的“绝地天通”之举，《国语·楚语下》曾借春秋时期楚大臣观射父之叙述有具体记载，[50]
 揭示了先秦时期，至少夏商以前，“民神杂糅”、“泯泯棼棼”[51]
 ，乃东亚大陆的普遍现象。所谓“夫人作享，家为巫史”，就是人人都是巫史，都能祭享，都通神性，也就都有神性，唯有大小高下之分罢了。《金枝》中专门讨论过人类早期这种普遍的人—神合一的原始思维：

人—神观念，或者说赋有神性或超自然力量的人这种观念，基本上属于早期宗教史上的事。在后来的思想看来，那时候，即在神和人尚未被展现在他们之间的不可逾越的鸿沟分开之前，神与人还仍然被看作差不多是同等地位的。对于我们似乎是奇怪的那种化身为人形的神的观念，对于原始人说来，却没有什么值得惊讶的。那时人们心目中，人—神，或神—人，只不过是较高程度的同一超自然力量而已。他们完全相信自己也具有这样的力量。他们对于神和有力量的巫师，也没有明确的区别。他们的神常常不过是隐形的巫师，在自然的帷幕后面做着同可以见到的巫师在自己伙伴中间做的同一类施符祝咒的事。由于神被普遍认作是以人的形象向其礼拜者显现，巫师因人们假想他具有神奇权力就很容易取得神的化身的声誉。这样，从略高于微不足道的念咒人的地位开始，巫医或巫师就能逐步发展到既是神又是王、集二者于一身的地位。不过在把他说成神的时候，我们必须注意不要把我们对于神这个词的抽象而又复杂的概念注入原始人关于神的概念中去。我们关于这个深奥命题的概念，是智力和道德观念长期演变进化的结果，但迄今不为未开化的人们所接受，即使向他们解释，也不能被理解。有关低级种族宗教问题流行的许多争议都来自彼此的误解，未开化的人不理解文明人的意思，文明人也很少理解未开化人的思想。[52]


确实，所谓“文明人”和“未开化人”在使用“神”这个词的时候，他们心目中对应的形象非常地不一样。正如弗雷泽所说：“如果我们文明人坚持将上帝这个名字限定在我们自己形成的神的性质的特殊观念之内，那么我们就得承认原始人根本就没有神。但是我们必须更加忠实于历史事实。如果我们承认多数较进步的未开化人至少具有初步的某种超自然的人的观念，那么，这超自然的人便可以恰当地称之为神，尽管它还不是我们关于这个词的全部涵义。”弗雷泽还有一个重要的观点：

大凡被认为是神的化身的人决不总是国王或国王的后裔；甚至最微贱阶层出身的人也可以被信为是神的化身。例如，在印度，有一个人神(即由神转化的人)便是以一个漂布人的身份出现在世人面前。另一个人神则是木匠的儿子。[53]


有了以上例证，远古传说中的舜作为一个地位原本低微者却具有神异的资质和能力，就不难理解了。正是由于拥有这样一种神异的资质，使得舜以后成长发展为“圣君”，不仅接受了尧的禅让，尔后又将“君位”禅让给具有同样资质的禹。

弄清楚“文明人”和“未开化人”对“神”这一概念的差异很重要。不过，我们要对弗雷泽理论做一些适度发展和引申：

一是巫风盛行的远古先民既认为万物有灵，则人人皆可能有神性，但人与人之间神性又有大小高下之分。正因为如此，舜一类神性高深广大者才有可能由下层跃迁为联盟的高层首领。

二是远古的人—神并非只是人化的神，也是神化的人，或者说二者是一个双向互动过程的统一。从本质上说，则应是神化的人，或者说是先民心目中由人到神的过程。[54]
 在研究禅让传说和上古史时，由于受近世疑古思潮的影响，过去一些学者往往从方法思路上习惯于把尧舜禹等传说人物及其史事一概视为神话，把尧舜禹等在文献中的史事记载看成是古人将天神加以人化后编造而成的结果。这种单向而不是双向互动的思维路径，由当时的疑古学者发其端，并相当广泛地影响到其他学者。如郭沫若早年就曾将尧舜禹“禅让史剧”说成“是应该演在天上的”，并且认为“尧、舜的故事很显然是古代的神话”，到春秋以后才“逐渐被信史化了”。[55]
 不仅如此，这种观点在改革开放以后仍很有影响。如刘起釪先生的《我国古史传说时期综考》即云：

传说总从神话开始，然后蜕变为古史传说，或混和在古史传说中流传下来。[56]


刘先生引马克思语为证：“虽然希腊人是从神话中引出他们的氏族的，但是这些氏族比他们自己所造成的神话及其诸神和半神要古老些”。[57]
 其实，这段话刚好说明神话是人造的。马克思又说：“过去的现实又反映在荒唐的神话形式，”“人物虽然是神话中的人物，但这一点并不重要，因为传说确切地反映了氏族的制度”。[58]
 拉法格也指出：“神话既不是骗子的谎言，也不是无谓的想象产物，它们不如说是人类思想的朴素形式之一。”[59]
 由此看来，神话传说的产生路径根本上还是由人到神，即神话源于人事，是人类社会历史的反映，而且是曲折但“朴素”的反映或曰倒影。法国现代人类学家列维·斯特劳斯也通过对所谓图腾神话传说的研究，在他称为“野性的思维”亦即史前人类的思维内部，“发现了图腾神话已引导我们去面对的那种纯历史”，认为“图腾神话描述的某些事件是真实的，即使图腾神话对事件的描绘是象征性的和被歪曲的”。[60]
 易言之，人类早期的思维特点确实具有神话色彩，不免有虚幻、夸大甚至歪曲颠倒之处，但许多传说包含的事实却是可信的。对于传说中的五帝及其时代，我们应该采取的恰好是这样的视角。

在郭沫若学术生涯晚期主编的《中国史稿》第一册中，已经从根本

上转换了思维的角度，充分体现了运用历史唯物主义原理处理富有神话色彩的古史传说与史实关系的理性精神。书中概述了黄河流域各部落“经过长期的斗争和联合，最后出现了以尧、舜、禹为首脑的强大的部落联盟。”[61]
 接着又引《国语·楚语》“及少昊之衰也，九黎乱德，民神杂糅……颛顼受之，乃命南正重司天以属神”的记载，并且指出：

这时“神”的解释，不是天神，他是天、人之间的媒介，正如“申”字所表示的含义，是两个事物间的媒介。在重黎以前，“神”还没有专职，这时有一定的人来专管了，也就是说部落长老兼管祭祀的职务，他们垄断了人们和天神的交通，随着社会的发展，阶级差别的逐渐萌芽，天神只能为氏族显贵服务了。在后来，人们把这种情况叫做“绝地天通”。[62]


这一解释，显然是兼有学术根据和新意的。《国语·鲁语》记孔子曰：“昔禹致群神于会稽之山，防风氏后至，禹杀之。”这明显是把与会的各部落或曰族群首领称作“神”。此种理念，直到汉代仍然存在或为人们所熟知。如《史记·封禅书》就追述云：黄帝时曾经“万诸侯而神灵之，封君七千”。

《中国史稿》书中又指出：

唐尧、虞舜和夏禹全是中国父系氏族社会末期的有名人物。……他们都是黄河流域部落联盟中的领袖，有关他们的传说中可以看到部落联盟和军事民主制度。……选举治水首领结束，接着推选继任军事首长的职务……在选举首长时，每一个部落的成员都有被选的可能。[63]


部落显贵地位日益加强，加速了军事民主制的瓦解，部落首领不再由选举产生，世袭的国王出现了。禹在这方面是一个关键性人物。(他传位于其子启，)从这时起，“大人世及以为礼”，王位世袭制确立了。[64]


很显然，《中国史稿》对禅让制度为部落联盟首领推举产生之制的这一解释，不仅延续了郭沫若关于原始公社评议会制度下族长传承史实的一贯学术观点和思想，而且有了系统的发展深化。

众所周知，郭沫若是中国最早接受并自觉采用历史唯物主义理论和方法指导自己学术研究的杰出代表之一，是中国马克思主义史学流派的开山大师。他关于禅让传说的探讨，最早见于其运用马克思主义理论撰写的《古代社会研究》一书，可见其这方面的观点和认识一开始就是在历史唯物主义理论指导下得出的。其具体观点的变迁一方面表明，理论方法的先进并不能必然导致学术研究成果和认识的天然正确，只有将先进的理论和扎实的研究工作紧密结合起来，详尽地占有史料，包括考古发现等新资料，进行艰苦细致、不断深入的探索，才能获得言之成理、持之有故的可靠结论。

另一方面，理论方法的作用和意义又是非常重要的，历史唯物主义的一个基本立场——批判地继承观——使得郭沫若在赞赏和接受古史辨学派的成果的同时，又能够兼取王国维等各家之长，进而提出独立的见解，虽然受到疑古学派的影响，却少有“过头”之误。如认为尧、舜禅让虽然是传说，但也有确实的史影，那就是原始公社时的族长职位推举产生、传承的反映。这就超越了疑古学派忽视传说和史实之间的联系的思维，表现了更高的见识。

(作者单位：四川大学历史文化学院)
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郭沫若替曹操翻案动机再析

何刚

20世纪50年代末，郭沫若连续发表了几篇替曹操翻案的文章，主张为曹操恢复名誉，并引起了关于曹操评价的热烈讨论，进而形成了有关历史人物评价的理论探讨高潮。此次讨论是新中国文化学术史上的一件大事。其中，就此次讨论的始作俑者——郭沫若及其替曹操翻案的动机，一直以来为学人所关注。一些人指出，郭沫若之所以要替曹操翻案，直接源于毛泽东当时对曹操的评价，并称“这个观点已为学术界广泛认可”。而有些人干脆直接断定，郭沫若在翻案过程中创作的历史剧《蔡文姬》就是“献媚之作”，等等。笔者认为，郭沫若替曹操翻案，以及由此引起的大讨论，首先是一学术事件。而对学术事件的评估，应该首先认真条缕其发生与一个时期内学术发展理路之间的内在联系，从学术史角度进行分析解读。任何离开这一基本前提而只言其他，无异于本末倒置，建筑空中楼阁。本文认为，这场讨论是50年代中国史学发展之一部分，它的出现与当时史学发展有着密切联系。随着马克思主义史学正统地位的确立，中国史学掀开了崭新一页。然后，受中国当时的政治形势，以及马克思主义史学理论体系建设滞后、薄弱的影响，史学界的“左”倾思潮、非历史主义做法让新中国史学经历了不少的曲折和迷途。作为马克思主义史学领军人，郭沫若对这些偏离了正常轨道的做法，进行了力所能及的批评和反驳，替曹操翻案只不过是他一系列“纠偏”行动的一种。郭沫若的真正动机在于通过替曹操翻案这一实例，极力纠正史学界的“左”倾思潮，引导人们“重新认真学习马克思主义，踏踏实实地研究些历史问题”。[1]
 同时借此推动学术界的自由讨论，形成“百家争鸣”局面，引导中国史学沿着健康之路发展。他的做法体现出的是老一辈马克思主义史学家在困境中敢于挺身而出、逆风前行的宝贵品质，并非出于政治考虑的“迎合献媚”。

一　新中国成立初期郭沫若对史学界“左”倾思想的反驳

随着新中国的成立，马克思主义史学由以前身处学界边缘的异端，一跃成为中国史学的正统与主流。历史学同新中国其他事业一样，取得了辉煌成就。但是，在意识形态领域一直不甚平静的50年代，“左”倾思潮不时抬头，并渐成泛滥之势。在史学领域，人们不仅把历史唯物主义看做指导史学工作的全部理论，而且出现了将其抽象化、简单化、公式化、绝对化的错误倾向，严重影响着人们对马克思主义的学习运用和中国史学的健康发展。郭沫若当时对此即有清醒的观察，他说，中国学术和文艺领域“发生了教条主义和公式主义的倾向，影响了科学和文艺的发展”，其原因就在于“忙于急就应付，缺乏成熟的独立思考。坏结果又激发了急躁病”，[2]
 再加上他们“往往以‘马曰’‘列云’来代替一切，他们不懂马克思主义是要根据具体情况作具体分析，教条主义者是思想上的懒汉，他们企图用引证来代替研究”。[3]
 因此，从50年代初开始，郭沫若同一些马克思主义史学家一道，对史学界出现的错误倾向进行批评和纠正。主要表现为对当时一度泛滥的庸俗“借古说今”倾向的扼制和对“片面的反封建”狭隘阶级观点的反驳。

不可否认，“借古说今”在新中国成立前的延安和重庆马克思主义史学阵营里的许多著述中都有体现。当时的史学家旨在对国民党政权及其反动统治进行影射和类比，譬如范文澜的《中国通史简编》“借吴蜀联合抗魏来类比抗日战争争取民族统一战线，借孙权来类比国民党反动派破坏统一战线”，从而把“孙权描写成几乎全是黑暗的人物”，“借武则天来斥责特务政治，着重写了特务的残暴，甚至把宫廷私事也写了出来，意在使读者增加对特务统治的鄙视”。[4]
 这种做法在特殊的革命年代本无可厚非，而且将不同时代性质类似的历史事件与人物进行分析比较，即使在现在的研究中也未尝不可。但是，新中国成立初期，一些人直接照搬，并将其发展到庸俗泛滥的严重程度，即“借古说今”，“用简单的历史类比来配合当前的政治任务”。[5]
 例如，当时有人把战国时信陵君救赵和明朝李如松东征写成和当时的抗美援朝一样，把荆轲刺秦王描写为与当时反对侵略、保卫和平相同的事业，把王安石的“青苗法”说成“类似今日的农业贷款”，等等。针对此，老一辈马克思主义史学家首先就以前的做法进行了各自检讨，然后对新中国成立后这种庸俗“借古说今”进行了批评。

1951年7月25日，郭沫若作《由〈虎符〉说到悲剧精神》。该文虽名为谈历史剧，谈悲剧精神，但其实主要是在讨论历史研究中坚持历史主义的问题(只是在文末“附带着说一点悲剧的意义”)，显然有明确的针对性。他首先就说：“我写《虎符》是在抗战时期，国民党反动派第二次反共高潮——新四军事件之后，那时候蒋介石反动派已经很露骨地表现出‘消极抗战，积极反共’的罪恶行为。我不否认，我写那个剧本是有些影射的用意的”，因为蒋介石反动派露骨地表现出的“消极抗日，积极反共”与魏安厘王的“消极抗秦，积极反信陵君”“是多少有点类似的，”但“最近有些地方改编的有关信陵君的剧本和演出似乎都有一个共同的倾向，便是把信陵君的‘抗秦救赵’比拟今天的‘抗美援朝’，我认为这是不妥当”，“这一比拟，的确是不伦不类，是反历史主义的做法，是值得我们加以批评的……我们今天站在历史唯物主义者的立场，是应该对历史人物作公正的批评的，是能够对历史人物作公正的批评的”。[6]
 可以看出，郭沫若作此文的主要目的就是要对当时“借古说今”的非历史主义做法进行批评。到了1956年，郭沫若在作《高渐离》“校后记之二”时，还在对自己革命年代曾经的“借古说今”做法进行了自我批评，以提醒世人。他说：“我写这剧本时是有暗射的用意的，存心用秦始皇来暗射蒋介石。因而对于秦始皇的处理很不公正。秦始皇是一位对民族发展有贡献的历史人物，蒋介石哪能和他相比。”[7]


1951年初，范文澜在对《中国通史简编》作“自我检讨”时指出，“对于整个封建时代的历史应该采取这种马列主义的历史分析的态度，对于个别的历史人物，个别的历史事件也同样应该采取这种历史的分析态度。如果无分析的一律抹杀或一律颂扬，都是主观主义的，非历史主义观点的表现”，他坦承自己的书中就有这种非历史主义的缺点，并将之称为“片面的反封建”错误。[8]
 到了50年代初，一些人将这种做法进一步庸俗化，使狭隘的“阶级观点”一度泛滥。他们认为“封建”在今天是反动的，不可接受的，那么它从来就是反动的，从未进步过；“地主”在土改中是应该打倒的，是历史的惰性力量，那么地主从来就是应该打倒的，从来就是阻碍历史前进的。结果，人们“见地主就骂，见封建就反”，“骂倒”一切剥削制度，“骂倒”一切旧思想。

这种对几千年封建社会和封建统治阶级采取一律抹杀的态度，遭到了许多历史学家的反击，他们主张应该历史地看待封建社会、封建统治阶级、封建王朝。50年代初，郭沫若曾经与茅冥家通信讨论墨子的阶级身份，1951年4月22日，他在致茅冥家的信里就涉及如何评价封建社会的问题，他说：“封建理论在现代看来落后，在历史发展中它是比奴隶道德进步的，而且进步得多。儒家后来被封建王朝利用，有它的历史必然性。为反对儒家而推崇墨子，是前代人的反历史观点。我并不崇拜儒家，但我们必须采取历史唯物论的立场。”[9]
 在这一时期，郭沫若还谈到了对秦始皇统一中国的评价问题，认为应该用历史主义的方法，从春秋以来历史发展大势作公正的批评，反对要么肯定一切，要么否定一切的片面做法。他说：“秦始皇的统一了中国是他对于历史有贡献的地方，但我们不能因此而肯定秦始皇的一切，更不能因此而把秦始皇统一以前的一切抗秦者都认为是历史的罪人。那同样是反历史主义的观点。秦始皇的统一中国，并不是秦始皇一个人的力量。”“今天我们对于秦始皇是应该有一个公平合理的批判的看法的，不可全面来否定，也不可全面来肯定。”[10]


在“片面的反封建”中，封建社会的优秀文化遗产也被完全否定，一脚踢开。中国治史传统中的基本方法(小学、版本学、古器物学、文献学等)，均被斥为与马列主义对立的封建糟粕。郭沫若对此进行了反驳，1954年，他在为《历史研究》作发刊词时就提出，假使一时得不出“理论性的结论”，只要能够“根据详细的材料加以具体的分析”，甚至只要能够提供出“详细的材料”或新出的材料，都是一律欢迎的，“任何研究，首先是占有尽可能接触的材料，其次是具体分析，其次是得出结论。只要是认真能够实事求是地做到这其中的任何一步都是有价值的工作”。[11]
 这里体现出了郭沫若当时对用传统方法治史一路的包容和认可。事实上，史料考证的学术传统在创刊之初的《历史研究》中得到了很好的延续发展，[12]
 很大程度上莫不与作为《历史研究》编委会“召集人”的郭沫若密切相关。

在后来史学界的反“右派”中，对待史学遗产的错误思潮进一步发展。比如，著名学者陈梦家和荣孟源就因为当时强调了工具方法、资料、优秀遗产等在历史研究中的重要作用，而被认为是企图取消、反对马列主义在历史科学中的领导地位，错误地被划为“右派”。郭沫若对这些做法再次进行了回击。1957年3月30日，他在致北京大学学生的信中明确地说：“历史的范围很广，懂得一些正确的方法，必要的是要占有大量的资料。资料的搜集、整理、分析等都是必须尽力地艰苦工作，丝毫也不能偷巧。”[13]
 不仅如此，在五六十年代，郭沫若将自己的大部分学术精力用于古籍整理之上。他亲自参与《管子》一书的整理工作，完成了《管子集校》这一鸿篇巨制，参与了《〈盐铁论〉读本》、《再生缘》前十七卷的校订和《崖州志》的整理，取得了重大成就，用实际行动批判了在对待传统文化遗产的“片面的反对”。

二　1958年“史学革命”中的郭沫若

1958年，随着经济建设领域“大跃进”运动的掀起，狂热急躁的情绪很快波及哲学社会科学领域。在史学界，这年3月10日，陈伯达在国务院科学规划委员会第五次会议上提出，历史科学也可以“跃进”，跃进的方法之一就是“厚今薄古，边干边学”。史学界和各高校历史系迅速响应，一场以所谓批判资产阶级思想为目的，名为“拔白旗、插红旗”的“史学革命”迅速展开。“厚今薄古”、“打破王朝体系”、“打倒帝王将相”、“以论带史”等是当时最为流行的口号，史学领域的“左”倾狂热愈发严重起来。

单就“厚今薄古”而言，该口号词义模糊，内容混乱。当时流行的理解是：“今”就是劳动人民的历史，“古”就是剥削阶级的历史。“厚古薄今”便是“厚帝王将相薄劳动人民”，“厚剥削阶级，薄劳动人民，歌颂剥削阶级”；“厚今薄古”则是“薄统治阶级历史厚人民群众历史”。所以，“今”和“古”的问题已经被人为地定性为两个阶级、两条路线斗争的问题。“厚今薄古”就成为了“兴无灭资”的“史学革命”的纲，是历史研究中必须抓住的“阶级斗争的红线”。甚至有一部分人还荒唐地主张在历史教学上应当“倒过来”，采取“从今到古”的顺序来讲中国历史。这些其实是“片面的反封建”的“左”倾错误发展到了更为极端的地步，给当时史学界造成了极大的思想混乱，也引起了一批史学家的抵制和反驳。

在讨论“厚今薄古”问题及澄清其给历史研究造成的思想混乱方面，郭沫若在困境中作出了努力。1958年5月16日，郭沫若在致北京大学历史系师生讨论厚今薄古问题的长信（6月10日在《光明日报》发表)中说，“厚今薄古”并不是说只要今，不要古，或者是把所有古代的遗产都抛弃，而应该“搞古代历史的人是要有一些，搞考古工作的人也要有一些”，研究古代史或研究古文物的目的就是要阐明历史发展规律，让人们掌握这个规律，更好地改造客观世界，为社会主义建设服务，“中国古代的思想，特别是百家争鸣的春秋战国时代的思想，也有它的不朽性和不可企及处”。郭沫若接着有针对性地说：“由于肤浅地了解了‘厚今薄古’的含义，有些人发生了轻视资料、轻视旧书本的念头，甚至搞历史的人也感到苦闷，这也是一种倾向。总之，‘厚今薄古’必须同时并提，今古是相对的，厚薄也是相对的，‘厚今薄古’同时并提便成为合理的辩证的统一。”[14]


在“史学革命”中，与“厚今薄古”密切相连的另一个“左”倾错误便是所谓“打破王朝体系”，即为了突出阶级斗争，尽量拔高农民起义，将帝王将相和王朝名号一律抹掉，打破“王朝体系，建立一个新的人民史体系”。这导致了在历史研究中片面强调劳动人民的作用，突出农民战争，忽视杰出人物对历史发展的影响。针对此，1959年3月，翦伯赞、郭沫若相继发表《关于打破王朝体系问题》、《关于目前历史研究中的几个问题》等文章予以批评。郭沫若在文中说：“打破王朝体系，并不是要求把中国历史上的朝代抹掉。事实上既存在各朝代，如何能抹得掉呢？”如果我们“用今天的标准去衡量历史，那么，可以写的，可以肯定的，就不多了。而这样做，即所谓反历史主义，显然是不对的”；“我们要坚持我们的阶级立场，从事批判。但同时我们要注意到：历史是发展的，我们评定一个历史人物，应该以他所处的历史时代背景，以他对历史发展所起的作用为标准，来加以全面的分析”。现在，“人们对各朝各代的帝王，往往容易一概否定，其实这是不妥当的，应该具体分析”。[15]
 翦、郭等人的文章惊醒了史学界的一部分人，起到了一定的纠偏作用。例如，陈伯达就被迫对自己提出的“厚今薄古”口号进行修正说明，承认在讨论中“郭沫若同志、范文澜同志的文章就写得很好，比我讲的好。但是，也有人对厚今薄古这个提法作了错误的理解，在思想上有点混乱”，“也发生过一些误会”，“我原先没有把问题说得很清楚，这是要由我负责的”。[16]
 一些学术刊物，如《史学月刊》等还发起了“历史主义问题”的讨论，希望“消除在这个问题上的糊涂看法，错误看法，把历史科学工作质量向前推进一步”。[17]


行文至此，我们可以看到，从50年代初的“片面反封建”到1958年的“史学革命”，由于片面强调、盲目拔高“阶级斗争”和人民群众(农民战争)的历史，学术界的非历史主义做法和“左”倾错误愈演愈烈，最后发展到认为“三千年来的封建统治，没有一个好家伙，一句话，朝朝代代都坏蛋坐江山”的严重地步。针对此，郭沫若一方面强调要从历史事实和历史人物所处历史情境去研究问题，评定价值，如果“统治阶级的活动对当代的人民有利，对整个民族的发展和文化的发展有利，我们就肯定它；相反的，我们就否定它。但否定它并不是抹杀，而是批判”；另一方面，在研究实践上，他选取中国“帝王将相”中知名度最高，又是“奸臣的典型”的曹操作为“封建”和“古”的代表进行翻案。其目的显而易见，就要用这个“典型性”的翻案来对非历史主义错误做法进行实例的反驳。他说：“我们今天研究历史或者评判历史人物，总得根据历史唯物主义，实事求是地来进行。我们不能把今天的标准来衡量曹操，也不能把今天的标准来衡量黄巾农民起义”。[18]


郭沫若替曹操翻案，是对一再抛弃的历史主义原则的重拾和提倡。这在一些学者看来却是淡化阶级斗争观点的表现。如束世澂就说：“我想在郭老原则下，提一点补充意见。个人认为评论人物需要深入历史实际，进行阶级分析，才能明确他在历史上所起的作用……郭老论曹操，似乎阶级分析是不够的。”[19]
 周一良认为，要从阶级观点出发来考察，把人物放在所属阶级的范畴里研究，而“在有些肯定曹操的文章中，似乎这一点注意不够。例如郭老说曹操虽然打了黄巾，但没有违背黄巾起义的目的，好像黄巾军还亏得有曹操承续了他们的事业……这样便没有把曹操放在统治阶级人物这一范畴里考虑，忘记了封建统治者的剥削本质，忽略了剥削阶级与被剥削阶级间利益之冲突与矛盾之不可调和”。[20]
 必须指出的是，尽管他们的批评并非没有道理，但这恰恰从反面证明，当时对于学术研究中阶级斗争观点与方法的运用只嫌其多不嫌其少的郭沫若，确实是有意纠正过分强调阶级斗争学说的“左”倾主义错误。他替曹操翻案的动机和他五十年代以来对“片面反封建”、“打破王朝体系”、“打倒帝王将相”的批评和反驳是一脉相承的关系，有其明显的内在发展线索，而不是所谓为迎合领导人观点，出于政治考虑的突然为之。

三　“演奏出雄壮的交响曲”

郭沫若对学术争鸣推动学术繁荣、启动社会进步的作用和意义有深刻的认识，他从不拒绝和畏惧，而是积极主动地发起和参与学术论争，以推动历史潮流、文化潮流向前发展。他的一生几乎伴随了20世纪文化与学术的每一次论战和争鸣。在郭沫若从事学术文化研究之始，他就表明了自己对于学术争鸣的基本态度和精神：文化学术贵在创新的精神、多元文化“和而不同”的精神，而且，这两种精神一直贯穿于郭沫若1949年以后的三十年历次学术争鸣中。[21]


50年代，郭沫若清楚地看到了文化学术界受教条主义的束缚而出现的寂静沉闷的状况，希望通过开展学术自由讨论来改变这一现象。有一件事情颇能说明问题，1954年，思想文化领域开展了对俞平伯《红楼梦》研究的批判。这年12月8日，郭沫若在中国文联、中国作协主席团扩大联席会议上作了发言。这是开了“四个整天”的批判大会的总结发言，然而我们在文中看到的不是对被批判者盛气凌人的穷追猛打，而是首先作的“我们大部分的人，包含我自己在内”的自我检讨。接着在提出的“三点建议”中，除了必须表态的“应该坚决地展开对资产阶级唯心论的思想斗争”外，郭沫若把更多的篇幅用在了“应该广泛地开展学术上的自由讨论，提倡建设性的批评”、“应该加紧扶植新生力量”的建议之上。他说：“展开学术上的自由讨论，这是一项长期性的工作……历史的事实告诉我们，凡是自由讨论的风气旺盛的时代，学术的发展是蓬蓬勃勃的，反之便看不到学术的进步”。然后，他以战国“百家争鸣”、西汉盐铁辩论、隋开皇年间的音乐讨论，直至五四到新中国成立前三十年的文化论战为例，指出，“我们的学术文化部门在思想论战方面的空气却未免太沉寂了……我们的各种文化领域里面是有各种意见存在，但没有很好地展开讨论”。而为什么没有很好地展开自由讨论？主要是因为“思想上有不少的弱点”。“今后我们要展开学术上的自由讨论，就须得有步骤地想出一些具体的办法出来，逐步消除这些障碍，消除我们思想上的这些弱点。”[22]


1956年，指导全国文化学术工作的“百花齐放，百家争鸣”方针正式提出，郭沫若对此热诚拥护，高呼“‘百花齐放’万岁”!接着发表《演奏出雄壮的交响曲》一文，鼓励学术自由讨论，形成“百家争鸣”。他说：“在新文化的建设中，有尝试，有竞赛。在各个方面都有各种各样的尝试，因而在各个方面之间有竞赛，在每一个方面之内也有各种各样的竞赛。这就必须形成‘百家争鸣’的局面。在这里并不拒绝‘标新立异’。为了使得‘百家争鸣’更好地展开，倒应该欢迎‘标新立异’。”“今天的‘百家争鸣’是以建设社会主义，更进而建设共产主义作为我们的母题（Motive)，我们是要围绕着这个母题来组织我们的管弦乐队，演奏出史无前例的雄壮的交响曲。”[23]


郭沫若是这样说的，更是这样做的。比如，以“五朵金花”之首的中国古史分期讨论为例，郭沫若在其中始终发挥着首倡和推动作用。讨论的开始就是源于1950年郭沫若对郭宝钧《记殷周殉人之史实》的“几点意见”。3月19日，郭宝钧在《光明日报》上发表《记殷周殉人之史实》一文，文章披露了殷商大规模殉人的史实，但对于“所殉之人，是否皆为奴隶，是否皆从事生产之奴隶”，作者未敢进一步推断。两天之后，郭沫若即在《光明日报》发表《读了〈记殷周殉人之史实〉》，指出郭宝钧的判断“过分的谨慎”。他依据安阳殷墟发掘的大规模人殉史实，认为“殷、周都是奴隶社会”。郭沫若的见解立即在史学界引起强烈反响，形成了中国古史讨论的第一次高潮。1952年，郭沫若发表《奴隶制时代》，系统论述了“战国封建说”，使古史分期的讨论更趋热烈； 1959年，古史讨论一度趋向平缓，又因郭沫若发表《关于中国古史研究的两个问题》一文再度活跃起来……

为推动学术自由争鸣，郭沫若积极参与古史分期讨论是如此，替曹操翻案亦是如此。而且，选取曹操首作翻案文章，本身就很具有“标新立异”的意味。因为，“替曹操说好话是很危险的，因为他是人所共知的奸臣”。[24]
 同时，曹操是东汉三国间、历史上转变时期的重要人物之一，当时封建统治阶级和广大人民之间的矛盾，以及伴随着的封建统治阶级内部宦官集团、名门豪族、寒族地主、中小地主之间的矛盾，关系错综复杂。“通过这次讨论，能够进一步正确分析当时的社会矛盾，进一步正确分析当时历史发展的过程，进一步对当时重要历史事件作出具体的分析，从而进一步对曹操作出正确的评价，无疑的，会对历史研究作出重大的贡献，会进一步提高我们历史科学的理论水平”。[25]
 著名史学家吴晗当时兴高采烈地说：“这些天来，一碰见人就谈曹操，大家兴致很高，甚至在会场上、会前、会后，中间休息的时候，谈的都是曹操……正是春暖花开的时候，有了谈曹操这样一个好题目，学术界也在百花齐放了，春色满园关不住，好得很!”[26]


或许正是为了刺激、推动学术界的自由讨论，形成“百家争鸣”局面而有意“标新立异”，郭沫若不仅首选曹操进行翻案，而且在一些人看来还“翻”得有点狠，“誉过其分”了，如郭沫若认为的“曹操虽然是攻打黄巾起家的，但我们可以说他是继承了黄巾运动，把这一运动组织化”，“曹操虽然打了黄巾，但并没有违背黄巾起义的目的”，曹操的锄豪强、兴屯田等措施“使北部中国的农民千百年来要求土地的渴望基本上得到了一些调剂”，等等。难怪谭其骧当时就说：“评价历史人物，应该是是非非，尽可能做到恰如其分，不应该恶之则恨不得把他打入地狱，爱之则唯恐捧不上天。在郭老的笔底下，似乎曹操简直没有什么不是，即便有也算不得什么大不是。”[27]
 现在看来，谭其骧等人的批评的确指出了郭沫若在替曹操翻案时一些还需商榷的具体观点，但是，如果回到当时中国史学的发展实际情形，考虑到郭沫若为了打破沉寂的学术氛围，促进自由讨论，实现“百家争鸣”的良苦动机，我们似乎可以给予这些看起来有些“过”的观点以“了解之同情”。

事实证明，郭沫若良苦动机的目的达到了。他的几篇文章在史学家激起了强烈的反响，由此掀起了关于曹操评价的热烈讨论。据当时统计，自从郭沫若、翦伯赞发表替曹操翻案的文章以后，在短短五个多月时间里，各地陆续发表的文章和报道，就有一百多篇。吴晗、嵇文甫、周一良、吴泽、何兹全、杨宽、谭其骧、杨翼骧、王昆仑、田余庆、尚钺、郑天挺等一大批著名学者参与其中。《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》、《解放日报》等许多报刊设置专题组稿讨论，中华书局和三联书店于1959年、1960年分别出版有《胡笳十八拍讨论集》、《曹操论集》等。[28]
 众多高校也纷纷组织专门讨论会，及时刊发会议综述。这样，趋于僵化的思想文化领域重新活跃了起来，一时间，史学界大作“翻案”文章，重新评价历史人物的研究勃然兴起，各种意见激烈交锋，进而形成了关于历史人物评价问题的理论探讨高潮，并一直持续到60年代初期。这次讨论在促成文化学术领域“百家争鸣”的同时，对“史学革命”中“打破王朝体系”、“打倒帝王将相”的“左”倾错误来说，无疑也是当头棒喝。它在一定程度上纠正了过去史学界存在的只讲人民群众创造历史，否认统治阶级个别人物的历史作用的错误做法，对于人们正确认识历史人物特别是统治阶级人物的作用，促进马克思主义史学理论体系的探索建设，都具有重要的思想与学术史意义。

(作者单位：乐山师范学院四川郭沫若研究中心)
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郭沫若因声求义论

汪启明

一

三代两汉书，无论是传世文献还是出土文献，使用假借字的现象非常普遍。某些词有音无字，可用同音字来代替；就是已有其字者，也常常借用音同、音近字来表达。古人注疏，亦间以音同、音近字释义。历代文献，或以五厄，或以十厄，真书伪书，钞本印本，书贾滥刻，手民之误致用字多歧。面对这些情况，如果仅据字形以释词义，囿于张有之学，津津引笔画篆，即必壅窒难通。以出土文献例，如白簋，其盖铭为“白达作宝簋”，其器铭为“白达作宝羔”，可见“羔”乃“簋”的借字；又如褱鼎“其眉寿无期”，子璋钟作“其眉寿无基”，可见“基”乃“期”的假借。不明假借，或会误释，或会百思不得其解，一旦我们以声求义，“破其假借之字而读以本字，则涣然冰释”。学者在阅读文献时当超越字形束缚，通过语音联系，破其借字，直指本字本义。因声求义的学理在于字所记录的词是音义结合体，字可易而所记之词不变。一般认为，假借以临书仓促无其字而生，我们认为这仅仅是假借的原因之一。产生假借字还有崇古、书法、卖弄等其他原因。假借与破假借是相辅相成的关系。他们均肇端于先秦两汉时期，假借不灭则破借不止。至清，顾炎武、戴震、段玉裁、王念孙、王引之等在理论和实践上都将“因声求义”发挥到了极致。

晚近，郭沫若研究古文字与古文献，独成一家。在他的研究中，往往根据字的读音，“引申触类，不限形体”，破其假借之字而读以本字，再结合字形分析字义，并以之作为校正文献，求得确解的不二法门。

因声求义要求突破字形束缚，着重从音的同、近、通、转上看问题，这是清人治学成功之要诀。郭沫若熟练地掌握了这一语言文字学的基本原理和方法。以古文字例，如《粹》1428片：“癸酉贞：旬亡卜？癸酉贞：旬亡火？”郭沫若指出“火”与“卜”同例，当破读为“祸”；以传世文献例，如郭沫若举《周易》中“孚乃利用禴。”(《萃》六二及《升》九二，凡两见)此外，如《周易》中“意义虽然很鲜明而不敢妄定的无数的孚字，(经文中的孚字凡三十三处，古人均一律训信，有些地方实在讲不通)”（52页)但是求诸音就涣然冰释，郭沫若谓：“(九四)‘随有获……有孚在道。’孚字或许怕就是俘字罢(案：古金文俘字均作孚)。——从《萃》的六二和《升》的九二看起来，觉得一点也不牵强。[1]
 又如郭沫若在《卜辞中的古代社会》一文说：“古金文中呼字多作乎，此所谓‘贞乎子渔’即‘贞呼子渔’，卜辞乎字用作呼字例亦屡见不鲜，如：‘乎多臣伐[image: img]
 方。’(《前》四，三一，三)‘壬戌贞乎子伐又于[image: img]
 ，犬。’(《余》四，一)皆是呼字，此第二例的子伐亦即人名，与上‘贞乎子渔’同例。”[2]
 “乎”是“呼”的声母，以声母求声子即通，如果不从音出发，只求诸形，就会曲解文意。

再如《逸周书·世俘解》：“武王遂征四方，凡憝(敦)国九十有九国，馘[image: img]
 亿有七(原误为‘十’)万七千一七百七十有九，俘人三亿万有二百三十。”郭沫若解释说：

憝是敦伐的意思。[image: img]
 字是鬲的别体(原书作“魔”，因形近而致误)。

[image: img]
 这种身份的人，在周初的彝器中作鬲或人鬲。

“姜赏令贝十朋、臣十家、鬲百人。”(《矢令篡》)

“锡汝邦司四伯，人鬲自驭至于庶人六百又五十又九夫。锡夷司王臣十又三伯，人鬲千又五十夫。”(《大孟鼎》)

矢令篡是成王(前1055—前1021年)时器，大盂鼎是康王(前1020—前996年)时器。鬲与人鬲就是古书上的民仪与黎民，黎、仪、鬲([image: img]
 )是同音字。鬲是后来的鼎锅，推想用鬲字来称呼这种“自驭至于庶人”的原因，大概就是取其黑色。在日下劳作的人被太阳晒黑了，也就如鼎锅被火烟槱黑了的一样。今文家的“民仪”字样，古文家称之为“民献”，推想是古文家读了别字，把鬲字误认为甗字去了。[3]


“憝—敦”“[image: img]
 —鬲”“黎—仪—鬲([image: img]
 )”三组字的释读与证明，都

借助了因声求义的力量。

二

在郭沫若的学术研究中，因声求义的例子不少，我们举一些来说明他这种研究方法的特点及所起到的功用。

1.破通假

在郭沫若的研究中，大量地使用求本字的方法。解决了通假字，也就解决了文献的语义理解问题。

（1)《管子集解》第六卷：“士之有田而不使者几何人吏恶何事。”沫若加了案语：“‘不使’谓不仕也。‘吏恶何事’当为‘吏恶可使’，谓为使者何可使之不仕也。何、可；事、使，古字通用。”[4]
 郭沫若对“不使”作注，谓不仕，然后根据何与可、事与使古字通用来判断“吏恶何事”当为“吏恶可使”，还了文献本来的文字和意义。

（2)《管子·版法解》：“非斧鉞無以畏眾。”，郭沫若认为：威乃后起字。故金文即以“畏”为“威”。《大盂鼎》“畏天畏”即“畏天威”。《毛公鼎》“敃天疾畏”，均为威字。[5]
 郭沫若根据《大盂鼎》《毛公鼎》认为威乃后起字，金文以“畏”为“威”，判断《管子》此处亦当如是解。

（3)《后汉书·东夷传》：“夷有九种，曰畎夷、于夷、方夷、黄夷、白夷、赤夷、玄夷、风夷、阳夷。……殷汤革命，伐而定之。至于仲丁，蓝夷作寇。自是或服或畔，三百余年。武乙衰敝，东夷浸盛，遂分迁淮岱，渐居中土。”卜辞里面有很多征尸方和盂方的纪录，所经历的地方有齐有雇(即《商颂》“韦、顾既伐”之顾，今山东范县东南五十里有顾城)，是在山东；有灊(今安徽霍山县东北三十里鬵城)有攸(鸣条之条省文)，在淮河流域。《左传》昭四年有“商封为黎之搜，东夷叛之”，这之间有什么关系呢？郭沫若经过考证，认为《左传》的“为黎之搜”以前的东夷之服，就是帝乙远征所到之地。“帝乙所征的盂方自然是于夷，所征的林方大约就是蓝夷。古音林蓝都是读/n/的。所谓尸方，大约是包括东夷全体。古音尸与夷相通，周代金文称夷也用尸字。看这情形，尸当是本字，夷是后人改用的。称异民族为‘尸’者，犹今人之称‘鬼子’也”。[6]
 郭沫若根据字的读音来说明帝乙所征者为夷，等同于甲骨文中的“尸”，这样通过通假字识读，解决了甲骨文和传世文献中的“夷”的问题。

2.求双声

钱大昕提出“双声假借说”，谓：“声相近之字即可假借通用，如《诗》‘吉为’或作‘吉圭’、‘有觉德行’或作‘有梏’，《春秋》季孙意如或作‘隐如’、罕虎或作‘轩虎’，此类甚多，未易更仆。”[7]
 王国维《尔雅草木虫鱼鸟兽释例序》进一步为其张本：“近儒皆言古韵明而后训诂明，然古人假借转注，多取双声。段、王诸儒自定古韵部日，然其言训诂也，亦往往舍其所谓韵而用双声。其以叠韵说训诂者，往往扞格不得通。然则与其谓古韵明而后训诂明，毋宁谓古双声明而后训诂明与!”[8]
 双声之字，义亦当求乎声。屈原《天问》：“眩弟并淫，危害厥兄，何变化以作诈，而后嗣逢长。”王逸《楚辞章句》以此为象事，而王国维疑之，以为所叙，“当亦记上甲事，书阙有间，不敢妄为之说”，郭沫若指出：“有扈即有易，王氏已言之，有扈屡与殷人有仇，至上甲微之世始翦灭之，有扈殆象之后嗣，即像所封之‘有庳’(见《孟子万章上》)。古庳扈双声(古轻唇音与重唇音无别)，而庳易叠韵(古音同在支部)，是庳字兼有扈易二音，其音比较扈易二字为更确。”[9]
 这是通过双声叠韵关系来明词义。

3.证同源

（1)甲骨卜辞中有两个人名，“贞子渔有[image: img]
 于娥，酒。”(《铁》二六四，一)“贞有犬于娥，卯彘。”(《前》四，五二，二)“×卯卜×贞求年娥于河。”(《林》一，二一，一四)其中“娥”字，则《说文》：“娥、帝尧之女，舜妻，娥皇字也。”郭沫若认为甲骨文中这个人就是“娥皇”，亦即羲和。另有一片：“己未宜于[image: img]
 ，[image: img]
 三，卯十牛，中。”(《前》六，二，三)“己未宜〔于〕[image: img]
 ，[image: img]
 (缺)人，卯十牛，左。”(同上二)郭沫若认为：“此人名奇字，王氏疑峨，罗氏谓从义京(见《商路侍问编》)。余谓此乃义京二字之合书，人名合书乃卜辞通例。义京由音而言则当即常義若常儀(古义，羲，儀均读我音，同在歌部，京、常同在阳部)。”[10]
 郭氏认为“娥字除固有名词之外古无他用”，“羲和、常羲即娥皇、女英”。羲、儀、義三字是同源字的关系。

（2)有的时候，郭沫若还在一段文字中，用因声求义的方法，寻找出好几组同源字来求义。如“《[image: img]
 尊》与《[image: img]
 卣》确系成王东伐淮夷践奄时器，今于《[image: img]
 鼎》(《积古斋》六，二三)复得一证。《定鼎铭》：‘王令[image: img]
 (捷)东反夷，[image: img]
 肇从[image: img]
 征，攻[image: img]
 (跃)无啇(敌)，相[image: img]
 (于)人身，孚(俘)戈，用作宝尊彝，子子孙孙其[image: img]
 (永)宝。’[image: img]
 字钱玷释载，云：‘载国名，《春秋公羊传》作载，《左传》作戴，《说文解字》作[image: img]
 ，此用《解字》之体而上略异。’案此字在此乃动词，非国名。且字形与截字亦自有别。余谓此乃捷字。新出三字石经，‘郑伯捷’之古文作[image: img]
 ，从木与此从草同意，[image: img]
 字前人释战，案乃龠字，此假为跃，说详《甲骨文字研究·释和言篇》。啇、敌，[image: img]
 、于，孚、俘，[image: img]
 、永，均古今字。”[11]
 古今字就是同源字之一类。

（3)如《尚书》：“天棐(非)忱，尔时罔敢易法。”(《大诰》)“天畏(威)棐(非)忱，民情大可见，小人难保，……惟命不于常。”(《康诰》)“天不可信”(《君奭》)所谓“天棐忱”或“天畏棐忱”便是《大雅·大明》的“天难忱斯，不易惟王”，也就是“天不可信”的意思。棐都是非字(孙诒让说)，旧时的注家都训为辅，弄得大错，“惟命不于常”和《大雅·文王》的“天命靡常”也是同义语。[12]
 棐、非音近义同，自当为同源字。

4.明音近

古人音无标准，所谓的“正音”也只是帝王都邑的方音。音近而相混的字不在少数。如郭沫若分析“淮、徐、荆、舒每连言，必是同族，且为殷之同盟，《禽彝》言‘王伐楚侯’，《令簋》言‘王伐楚伯在炎’当即成王‘东伐淮夷残奄’之事。‘炎’当即是奄，炎音在谈部（am)，奄音在侵部（im)，侵谈二部古音极近，且同属收唇之音。《诗·陈凤·泽破》萏俨与枕为韵，他如衔含通用，岩嵒通用，均二部音混用之证。”[13]


5.说通转

音转是古代文献中的一种特殊现象，有时文字既不同音，也不是音近的关系，但有对对转、旁转关系，其原因或为不同时代的古今之转，或为不同地域的方音之转，亦需要因声求义，才能正确理解文献。如郭沫若分析“王在厈”之“厈”(同岸，an)与“王在炎”之“炎”，“亦即‘残奄’之奄”，因为“‘厈’音虽在元部，然与侵谈部每相通转。如‘冉’在谈部，‘那’在元部(一读元部之阴声歌部)，而‘那’从冉声。又如‘敢’在谈部，而‘勇敢’或谓之‘勇果’；‘坎’在侵部，而‘盈坎’或谓之‘盈科’；‘果’、‘科’皆歌部字，元部之阴声(即罗马字母a 音)。故厈、炎、奄，当同是一地之异译。”[14]
 厈、炎、奄三字音转而义通。又如《老聃、关尹、环渊》一文载，《汉书·艺文志》道家中“《蜎子》十三篇”，班固自注云“名渊，老子弟子”，郭沫若分析道：

这蜎渊自然就是《史记》的环渊，娟环亦一音之转。……环渊在《淮南·原道训》上又称娟环。“临江而钓，旷日而不能盈罗，虽有钩箴茫距，微纶芳饵，加之以詹何、娟嬛之数，抚不能与网罟争得也。”……在《文选》所录的枚乘《七发》上又称为便蜎。“庄周、魏牟、杨朱、墨翟、便蜎、詹何之伦。”李善注云：“《淮南子》曰：‘虽有钩针芳饵，加以詹何、蜎蠉之数，犹不能与网罟争得也。’高诱曰：‘蜎蠉，白公时人。’《宋玉集》：‘宋玉与登徒子偕受钓于玄渊。’《七略》曰：‘娟子名渊，楚人也。’”……以上环渊之名有关尹、玄渊、娟嬛、蜎蠉、便蜎、便蠉等各种异称，然而其变幻之烈尚不仅此。……环渊的异名由音变及传讹多到了十种以上，这真是一件惊人的事。但我们在这里也应该以秦为分水岭而判别出它们的孰正孰讹。大抵玄渊、关尹、范睘、范蜎(《荀子》它嚣所由误)是秦前的，而环渊、蜎渊以下则是秦后的，距古愈远者则变化愈烈，玄渊见《宋玉集》，同是属于楚国的人，大率以这个名字为正，其他均是讹变。[15]


6.推寻联绵词

联绵词是一特殊的双音节衍声复词。联绵有双声、叠韵、双声兼叠韵和非双声叠韵多种类型。如“参差”“觱发”“玲珑”等都是联绵词，联绵词往往有多种写法，且不可分训。不同写法之间，虽然字形不同，但是记录的是一个词，这也只能求诸声，方得确解。郭沫若有时通过联绵词破解词义。如他说：“《庄子》的原文本是‘一命而伛，再命而偻’。伛与偻，是‘伛偻’这个联绵字的析用。伛偻或作痀偻，又或作曲偻，今人言驼背也。此外，如车弓曰‘枸篓’(见《方言》)，地之隆起处日‘欧窭’(见《史记·滑稽列传》)，人苦作而弓背曰劬劳，又作拘录或軥录(见《荀子》)，都是一语之转，但都先伛而后偻。一落到刘歆手里，却变成了先偻而后沤。这分明是他的记忆绞了线。《左传》是这样，《史记》也是这样。”[16]
 这里，郭沫若举出了“伛偻”这组联绵词的不同形式，“伛偻—痀偻—曲偻—枸篓—欧窭—劬劳—拘录—軥录”，要说明的一点是，这些不同的形式，除语音上有关而外，意义上也是一脉相承的，是一组同源词。又如《青铜时代》：“‘论伦无患’，者，玲珑而不漶漫也，论伦当是双声连语，与下中正为对文，故知当读为玲珑。玲珑而不漶漫(所谓和而不流)是乐的精神，它的功用便是使人欣喜欢爱，即是乐者为同而相亲。”[17]


7.正旧说

如果前人在解释文献时，不从声韵出发，就可能误读文献。因声求义则是正确解释文献的一种不二法门。如《尚书》中有一句话：“高宗谅阴，三年不言。”一般将这段释为“三年之丧”，郭沫若说：

健康的人要“三年不言”，那实在是办不到的事，但在某种病态上是有这个现象的。这种病态，在近代的医学上称谓“不言症”（Aphasie)，为例并不稀罕。据我看来，殷高宗实在是害了这种毛病的。所谓“谅阴”或“谅闇”，大约就是这种病症的古名。阴同闇是假借为瘖，口不能言谓之瘖，闇与瘖同从音声，阴与瘖同在侵部，《文选·思玄赋》，“经重瘖乎寂寞兮”，旧注，“瘖古阴字”，可见两字后人都还通用。这几个字的古音，如用罗马字来音出，通是/m/，当然是可以通用的。亮和谅，虽然不好强解，大约也就是明确、真正的意思吧。那是说高宗的哑，并不是假装的。得到了这样的解释，我相信比较起古时的“宅优”、“倚庐”的那些解释要正确得多。[18]


8.明地理

有时通过方音的通转，可以发现历史上国名有不同的写法，从而确定史实发生的所在。避免张冠李戴。例如先秦文献中有时把“殷”写成“衣”，王国维说“殷本[image: img]
 声，读与衣同，故《康浩》‘殪戎殷’，《中庸》作‘壹戎衣’。郑注：‘齐人言殷声如衣。’《吕氏春秋·慎大览》‘亲郼如夏’，高注郼读如衣，今竞州人谓殷皆曰衣。”根据这样的先例，郭沫若认为：“宋当为‘商’之转。卜辞中有‘商’有‘衣’而无‘殷’字。徐疑即徐夷。金文作[image: img]
 。卜辞中有地名曰‘余’者或即其初地。”[19]
 又说：“《商颂》本是春秋中叶宋人做的东西，在《史记·宋世家》中是有明文的，因为‘宋’字本是‘商’的音变，春秋时的宋人也自称商，如《左传》嘻公二十二年宋子鱼言‘天之弃商久矣’，便是例证。故尔宋人做的《颂》也可以称为《商颂》。”[20]
 王国维解决了“言殷如衣”，而郭沫若则通过因声求义解决“言宋如商”的问题。

9.别人名

《谷梁传·桓公二年》：“孔子曰：‘名从主人，物从中国。’”古代姓名用字在不同的文献却有不同的写法。这也只有求诸声而不求诸形，才能还其文献所指之实。如上文我们谈到王国维以“有扈即有易”，郭沫若说有“有扈”就是象之后嗣，即象所封之“有庳”，这样的例子在郭沫若的研究中很多。这里再举两例。

（1)尧有两个女儿，《列女传》：“二女长曰娥皇，次日女英。”《大戴礼·五帝德》：“依于倪皇。”又《帝系》：“帝舜娶于帝尧之子谓之女匽氏。”郭沫若指出：“《世本》作女莹，《古今人表》作女罃。娥皇、倪皇自即帝俊所妻之娥皇、羲和；女匽即女英，女莹或女罃，乃女英之音变，女英、女匽当即常羲、常仪之音变，古音英常同在阳部，而匽与羲仪则歌元阴阳对转，是则帝俊与帝舜当为一人。”[21]


（2)张守节《史记正义》(“《五帝本纪》第一”注）：“太史公依《世本》《大戴礼》以黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜为五帝，谯周、应劭、宋均皆同，而孔安国《尚书序》、皇甫谧《帝王世纪》、孙氏注《世本》，并以伏羲、神农、黄帝为三皇，少昊、颛顼、高辛、唐、虞为五帝。”郭沫若指出：“少昊金天氏帝挚，其实当即是契，古挚契同部，挚之母常傲、契之母简狄，实系一人。”[22]
 这是用语音同部的方法证明古代的挚、契二人实为一人。

10.明用韵

从语言文字切入，尤其从音韵入手，不仅可以研究文献的字词，还可以研究文献内容，更好地理解文献。

（1)郭沫若说：“经文的爻辞多半是韵文，而且有不少是很有诗意的”，如“屯如，邅如，乘马班如：匪寇，婚媾。”(《屯》六二)是“邅班为韵，寇媾为韵，更加三个如字的语助词”，表现出去找爱人“那迂回不进的情趣”；又如“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”(《中孚》九二)郭沫若说：“爵就是酒杯，靡当读为波，与和字为韵，大概就是醉酒之意。这简直是享乐的世界了。……‘吾与尔’假如我们更大胆地解释成一男一女，那会怎样呢？……那会是怎样一首有趣的恋歌呢？”[23]


（2)《管子·乘马》：“故曰今日不为明日亡货。”郭沫若说：“如以韵求之，‘货’与‘为’为韵，古音同在歌部。然断不能与‘来’字为韵，‘来’在之部，其音远隔。改‘亡货’为‘亡贷’或‘亡时’，则可与‘来’字为韵，然与义终有未安，余意上二句不误，上文言‘事不治则货不多’，义正同。下句‘昔之日已往而不来矣’，细审其语调，‘已’下疑脱‘矣’字。‘昔之日已矣，往而不来矣’，则‘已’与‘来’为韵，似更有风致。”[24]
 郭沫若根据音韵的特点，来辨别改“亡货”为“亡贷”或“亡时”，但还是觉得于义不安，又根据用韵来说明可能有脱字，以用韵补之，方能得其确解。

通过用韵的考求，还可以将一些通假字求得正确的本字。《管子·幼官篇》：“十二养(本作义)气至。”丁士涵说“义气”不可解，“义”当为“和”，是声之误。许维遹说“义”“和”形远无由致误。“义”为“养”字之讹，“养”通为“阳”。郭沫若赞成丁氏之说，谓：“义”与“和”，古同歌部，故云“声之误”。实则义可读为和也。许则以形求之，由义而养，由养而阳，殊费转折。[25]


有时，不仅通过韵读可以求得文字的确切解释，还可以了解文字在一个句段中的正确层次。《管子·参患篇》：“道正者不安则才能之人去亡。”张文虎认为“去亡”有衍文，许维遹说张说大体可从，但“亡”当作“己”，是字之误。郭沫若不同意他们的看法，认为“亡”字不误，亦非衍。《法法篇》有“道正者不安则材能之臣去亡矣”，与此同。并说“古人自有复词，此例至多”。然后从用韵上考究：“安”与“乱”为韵，“亡”与“党”为韵。下文迭出，则“亡”与“党”为韵，　“难”与“乱”为韵。证实了他的结论。[26]


（11)校文献

有时通过用韵的整理，还可以将文献中的文字加以諟正，这也是因声求义的内容。如《管子集解·牧民》：“故省刑只要在禁文巧，守国之度在饰四维。”郭沫若说：“本篇乃有韵之文。句每偶行，其单行之句亦每句中有偶。韵多句自为韵，其偶句为韵者仅‘不务天时则财不生，不务地利则仓库不赢’一联而已。此‘守国之度在饰四维’与‘省刑只要在禁文巧’为偶句。‘省刑只要在禁文巧’，‘要’与‘巧’韵，句自为韵者。而‘守国之度在饰四维’，‘维’既不与‘巧’韵，‘度’复不与‘维’韵，自当有误。疑‘度’当作‘癸’，‘揆’之省文。‘揆’亦度也。‘癸’则与‘维’句中韵矣。”[27]
 郭沫若根据韵例和用韵特点，校勘“度”当作“癸”，是“揆”之省文，这样才可以讲通意义。就《幼官》“九举而帝事成形”一句，郭沫若提出：“原文有韵，‘形’当为‘功’。终、从、丰、充、用、功为韵。‘帝事’谓‘帝王之事’，尹《注》不误。唯谓‘帝王之事既已成形’，‘形’亦当为‘功’，殆后人所改。”[28]
 郭沫若根据用韵特点，来辨别尹《注》不误。《形势》篇：“羣材乃植而造器定冬完良备用必足。”郭沫若指出：“文乃韵语，‘植’与上文‘时’为韵。‘而造器’下疑夺一‘藏’字，言修造兵器与其藏器也。‘藏’与下文良、兵、行、常为韵。”[29]
 郭沫若根据“藏”与下文良、兵、行、常为韵这个特点，来辨别“而造器”下疑夺一“藏”字，言修造兵器与其藏器也。文献不因声而校，求义则难，这也是一种因声求义。

（12)解逸篇

《周书》逸篇中有《旅獒》一篇，郭沫若怀疑应该是“《鲁诰》”，并从音韵上加以证明。旅，读为鲁，依据是《说文》“旅古文以为鲁卫之鲁”；《史记·周本纪》“周公受禾东土，鲁天子之命”；《书序》作“周公既得命禾，旅天子之命”。《周公簋》有“拜稽首鲁天子造厥顺福”的话。是周初古文本作鲁者，壁中书作旅也。獒，读为豪，又读为诰。依据是：陆德明《释文》：“马云作豪，酋豪也。”《正义》引郑玄云：“獒读曰豪，西戎无君，名强大有政者为遒豪。国人遣其遒豪来献，见于周。”是则作豪作獒，汉时已无定本；“豪”“獒”均“诰”字音变，古幽宵二部音极相近，《诗》、《易》诸书已屡有混用。结论是“汉人师传本由口授，因《鲁诰》久逸，故致有此变名”。[30]


以上十二端，可见郭沫若因声求义之事项的特点与功用。

三

要做到因声求义，没有深厚的古代音韵学基础则难有所作为。清人治学成功的真正根基正在于以通古音为求古义的之必要条件。郭沫若则对音韵学则有相当的造诣。这里举一个例子。

从中古汉语到现代汉语，汉语语音系统最重要的变化有三点：入声［－p］、［－t］、［－k］消失，闭口韵［－m］消失。现代粤语仍然保留有三个这样的韵母，分别是“谈”、“琴”、“严”，相对于《中原音韵》里的“监咸”、“侵寻”、“廉纤”这三个韵部。但闭口语韵是什么时候消失的呢？有人以为是南宋时期，并举杨万里、辛弃疾词为证，也有人认为早至唐的。晚者，有认为是元的，从《元朝秘史》的蒙汉对译发现部分［－m］字已经开始消失。比如蒙古语静动词的过去时态后缀［－qsan］，在书中有时竟音译为“黑三”。“三”的中古汉语是［sam］，今日粤语客家话仍然保存［－m］音；但官话是［san］。换句话说，元末明初，“三”在北方话已变成［san］，［－m］开始转为［－n］。但总的来说，元末北方话还保留着“侵寻”、“监咸”、“廉纤”这些［－m］收尾音。[31]


1959年，新疆发现《坎曼尔诗签》两抄件，甲件标号为7583，乙件标号为7584，前者为作者自做诗，后者为抄写白居易诗《卖炭翁》。其中有《忆学字》：“古来汉人为吾师，为人学字不倦疲。吾祖学字十余载，吾父学字十二载，今吾学之十三载。李杜诗坛吾欣赏，迄今皆通习为之。”又有《教子》：“小子读书不用心，不知书中有黄金。早知书中黄金贵，高招明灯念五更。”《诉豺狼》：“东家豺狼恶，食吾，饮吾血。五谷未离场，大布未下机，已非吾所有。有朝一日，天崩地裂豺狼死，吾却云开复见天。”抄写本后署“纥，坎曼尔，元和十年”。

郭沫若分析道：

这首诗以心、金、更为韵，心、金二字古音收唇(尾声是［－m］)，更字不收唇(尾声是［－ng］)，足见在唐代中叶，中国北部地区，远至西域，显然已把收唇音开始失掉了。

汉字侵、覃、盐、咸四平声韵，和这相应的三仄声十二韵——上声寝、感、琰、豏，去声沁、勘、艳、陷，入声缉、合、叶、洽，四声十六韵的字古音均读收唇(平上去收声［－m］，入收声［－P］)。韵本中把这十六韵分别列于四声之末，和真、蒸、庚、青及上去入的韵等不相乱，以保持他们收唇的特性。今黄河长江流域，收唇音已全失，或分为二字(如“那么”、“什么”就是那和甚的一分为二)，只在福建、广东等省还被保存着。国外则朝鲜、越南也未变，日本在训读中也还有局部的残存。例如，纸不用说是中国传过去的，但日本训读却为“卡米”［kɑ：mi］，那是签字［kiam］的音变。

收唇音的失传，在唐代已经开始，这首《教子》诗便是一个明证。此外在《唐人万首绝句》第二十三卷中有胡曾《戏妻族语不正》一首，其诗云：“呼十却为石，唤针将作真。忽然云雨至，总道是天因(阴)。”“十”、“针”、“阴”都收唇，读为“石”、“真”、“因”，则不收唇。胡曾是邵阳人，咸通中（860—870)曾在西川任职。胡曾的“妻族”如不是湖南人，便可能是四川人。这足证明长江流域有部分地区在九世纪中叶，也把收唇音丢掉了。胡曾诗晚于坎曼尔《教子》者五十年左右，看来是北方的语音已逐渐传播于长江流域。[32]


双唇音韵尾的消失是从中古汉语到现代汉语发展中一个重大的语音现象，郭沫若通过从地下发掘的新材料，论证了这一问题。为音韵学研究提供了重要的参证资料。当然，他的音韵学也不是无懈可击，笔者曾有《管子诸家韵读献疑》曾有校释，可参看。[33]


(作者单位：西南交通大学中文系)
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金文“标准器断代法”考论

陈荣军

“年代学研究”为历来从事金文研究的学者所重视。郭沫若在《青铜器时代》一文中说：“周代年代年限太长，前后绵亘八百年，在这儿仅仅以‘周器’统括之，实在是一个莫大的混沌。因而周器的断代研究便成为一个重要的课题。时代没有分划明白，铜器本身的进展无从探索，更进一步作为史料的利用尤其是不可能。”[1]
 陈梦家在《西周年代考》自序中也有相关的表述：

年代是历史的尺度，而先秦史的研究，尤须对此先有明确的规定，然后史事才可有所依附。不幸此事两千年以来，都在不定之中；学者所标定的先秦年代，都是根据不甚可靠的材料，拟构而成的。其中共和以前，年代尤为渺茫。今日要定这一段记载，所凭借的材料有二：一是战国以来的书籍记录，二是古器物铭文。前者则以晋代出土的魏国《竹书纪年》最为可贵。其他书籍所记，或失之过晚，不用则可惜，用之则不能尽信。后者则近代古器物学的发达，颇足补文献之不足，证若干文献之可据。[2]


金文研究中，铭文释读工作完成后，首要的是进行年代学研究，即通常所说的断代研究。通过断代研究，确定铭文年代，进行史实钩沉。金文的研究，清代已经萌芽，清末民初，罗振玉、王国维在著录与研究上都卓有成就，然而全盘整理存世铜器铭文而为之总结的，当推郭沫若和吴其昌二人。[3]
 本文通过对郭沫若与吴其昌的金文断代方法的回顾，就两者之间的关系展开论证。

一　吴其昌的金文断代研究

(一)吴其昌金文断代研究的缘起

吴其昌毕业于清华国学研究院，他致力于西周金文历朔研究，最重要的著作是1929年12月发表于《燕京学报》的《金文历朔疏证》，他从事金文断代研究的原因较多，细读吴氏著作，我们发现以下两个因素是应该注意的：

1.对王国维年代学研究的继承与发展

王国维先生对共和之前的年代问题的思考，见于1922年他担任北京大学国学门通讯导师期间致沈兼士先生的一封信。王先生在信中提到了四个问题可供研究，一是《诗》《书》中成语之研究；二是古字母之研究；三是古文学中联绵字之研究；四是共和以前年代之研究。其中第四条中写道：

《史记》年表起于共和，厉王以前，年祀无考。《鲁世家》别据鲁历，上讫考公；而伯禽一代未著年数，则未能上关周初也。其诸公年数，亦刘歆《三统历》所纪，互有异同。《汲冢纪年》虽有夏商年纪，此太史公所谓“不同，乖异，不足取信者”，今兹所取，又非原本，自皇甫谧以下向壁虚造者，更无论已。然《周书》“武成”、“召诰”、“顾命”诸篇，颇具年月；如能以黄帝顼颛夏殷周鲁六历，各上推四五百年，各著其分至，朔望之甲子，以与《尚书》及古器物之月日相参证，虽宗周诸王在位之年数，无从臆说，然武王克殷之年，周公营洛之岁，与成王在位之年数，或可得定欤？[4]


在《殷周之际年历推证》前言中吴其昌写道：“先师王先生教学成均，曾以共和以前年代之研究命题，时其昌尚稚，未能布草以推也。后入清华，于朝夕亲炙之余，治三统历，粗通其术。无何而先师自沉，其昌亦道路流离，然怀之终不能忘，今先师殁已既练，墓草宿矣!追念遗业，不敢不竟。故率操三统术考之。羹墙在仰，腹痛成痗，有余悲焉。”[5]
 在《新城博士周初之年代商兑》一文吴氏中也有近似的表述：“念先师昔曾欲考共和以前之年代，今先师没已再期，而无人竟其业者，弟子后死，非其责乎？”[6]
 吴其昌受业于王国维和梁启超。无论是治学方法还是治学思路，都深受两位导师的影响，诚如他自己所说，从事年代学研究，是对王国维先生未竟事业的继承。

2.日本学者新城新藏研究的激发

日本学者新城新藏致力于中国天文历法的研究，著有《东洋天文学史》，对当时学术界产生了极大的影响。新城新藏所著《周初的年代》[7]
 ，对周初的年代进行了初步的讨论。吴其昌不满于新城的研究结论，发愤作书，对周初年代研究提出了自己的看法。在《金文疑年表》一文中，吴其昌云：“十七年（1928年)仲秋，读日本新城先生《周初之年代》，感其勇于试尝，而憾其于禹域古史，多所未了，因而发愤作《殷周之际年历推证》”[8]
 。

(二)吴其昌金文断代研究的方法

吴其昌的金文断代研究，主要是利用《三统历》，结合金文历日记载，推算出完整的西周金文历谱。关于推算方法，《金文历朔疏证》云：

如能于传世古彝数千器中，择其年、月、分、日，全铭不缺者，用四分、三统诸历推算六七十器，确定其时代。然后更以年、月、分、日，四者记载不全之器，比类会通，考定其时代，则可得百器外矣。然后更以此百余器为标准，求其形制、刻镂、文体、书势相同似者，类集而参综之，则无虑二三百器矣。然后更就此可知时代之群器，籀绎其铭识上所载之史实，与经传群籍相证合，则庶乎宗周文献，略可取征于一二矣。[9]


具体的操作过程文中也有详述：

其入本编疏证之三百十二器，则又可各依类俦，而析为五焉：

第一类：铭词中凡年、月、分、日四俱备者，凡得四十二器。此四十二器，又可依类析为三组：

甲组　年、月、分、日四者全，年之上又冠有王号者。共一器。

乙组　年、月、分、日四者全，而又传形制者。共二十六器。

丙组　年、月、分、日四者全，而形制未传者。共十五器。

第二类　铭词中凡年、月、分、日四者之中，止备其三而缺其一者，凡得七十五器。此七十五器，又可依类析为四组：

甲组　月、分、日三者全而缺“年”者。共六十四器。

乙组　年、分、日三者全而缺“月”者。共一器。

丙组　年、月、日三者全而缺“分”者。共九器。

丁组　年、月、分三者全而缺“日”者。共一器。

第三类　铭词中凡年、月、分、日四者之中，仅列其二，而缺其二者，凡得二十四器。此二十四器，又可依类而析为四组：

甲组　仅有年、月而缺“分”、“日”者。共四器。

乙组　仅有年、日而缺“月”、“分”者。共一器。

丙组　仅有月、日而缺“年”、“分”者。共十五器。

丁组　仅有月、分而缺“年”、“日”者。共四器。

第四类　铭词中凡年、月、分、日四者之中，仅存其一，而缺其三者，凡得一十六器。此一十六器，又可依类而析为三组：

甲组　仅存年而“月”、“分”、“日”俱缺者。共二器。

乙组　仅存月而“年”、“分”、“日”俱缺者。共十二器。

丙组　仅存日而“年”、“月”、“分”俱缺者。共二器。

第五类　铭词中于年、月、分、日四者俱缺，无可推算，然其人名、地名、记事、记史之文，有可以直接或间接考证，确实可任者，凡得一百五十五器。此一百五十五器，又可依类而析为四组：

甲组　有直接证可考，又传形制者。共二十一器。

乙组　有直接证可考，而形制未传者。共二十四器。

丙组　有间接证可考，而又传形制者。共四十七器。

丁组　有间接证可考，而又未传形制者。共六十三器。[10]


由上引文字可知，吴其昌的西周金文断代研究，主要是依据金文历日资料编定西周历谱，将各个器物中的年月日资料一一排进历表，此种方法，实际就是通常所说的“历朔断代法”。吴其昌的著作发表于《燕京学报》第六期，是文刊发不久后，在东京的郭沫若就已读到，在对吴氏研究不满的同时，提出了自己对金文断代问题的初步看法。

二　郭沫若的金文断代研究

(一)郭沫若金文研究的缘起

郭沫若从事史学研究的起点，可追溯至他1924年翻译日本河上肇的《社会组织与社会革命》，自此他开始系统学习马克思主义。1928年2月，郭沫若赴日本避难，同年10月就写就《卜辞中的古代社会》，利用甲骨文、金文材料，用唯物史观研究中国古代社会。1930年郭沫若出版《中国古代社会研究》[11]
 ，这是第一部用唯物史观作为指导写成的研究中国古代历史的书，具有划时代的意义。是书写作原因，郭沫若自己有过表述：

我主要是想用辩证唯物论来研究中国思想的发展，中国社会的发展，自然也就是中国历史的发展。反过来说，我也正想就中国思想，中国社会，中国的历史，来考验辩证唯物论的适应度。(《海涛集·跨着东海》)[12]


郭沫若从事学术研究的时代，正是中国史学转变的时代，这种转变大致有三个方面，一是探索新的方向；二是搜罗新的史料；三是寻求新的方法。梁启超、王国维等学者在这几方面都有卓越的成就，为后来的史学研究奠定了很好的基础。可以这样说，郭沫若是用新的方法(辩证唯物论)，运用新材料(甲骨文、金文)，为中国史学研究探索出一条新的方向(基于辩证唯物主义的中国社会经济形态研究)。在这一研究过程中，他因不满于传世文献史料价值的缺失，所以开始使用甲骨文与金文等出土文献材料，对甲骨文与金文的研究也随之展开。

(二)“标准器断代法”的提出

郭沫若在金文研究中得到国内许多学者的帮助。为了探讨相关学术问题，从1929年起，郭沫若开始与当时燕京大学教授兼《燕京学报》主编容庚通信。郭沫若致容庚的第一封信写于1929年8月27日，信中云：“因欲探讨中国古代社会，近亦颇用心于甲骨文字及古金文字之学。”[13]
 在书信往还数通后，两人遂以文字定交。新版的《郭沫若致容庚书简》(下文简称《书简》)一书给我们探讨郭沫若金文断代研究提供了切实的佐证材料。

通过《书简》的阅读，可以清楚地知道，早在1930年初，郭沫若就开始思考金文断代的标准问题：

武英殿古器复将由兄整理成书，甚欣慰。体例依《宝蕴楼》亦

甚善。惟弟意于影片之下似宜注“原大几分之几”，使读者一览即可有仿佛原器之大小，不必一一依所记度量推算始明，似较便利。又器物之时代颇不易定，历来大抵依据款识为唯一之标准，然此标准亦往往不可靠。例如以日为名者古即归于商器，然遹簋乃穆王时器犹称“文考父乙”，即其一例也。余意花纹形式之研究最为切要，近世考古学即注意于此。如在铜器时代以前之新旧石器时代之古物，即由形式或花纹以定其时期。足下与古物接触之机会较多，能有意于此乎？如将时代已定之器作为标准，就其器之花纹形式比汇而系统之，以按其余之时代不明者，余意必大有创获也。(一九三〇年四月六日)[14]


在此后的研究中，郭沫若从考古学的角度对纹饰类型学进行了初步思考，我们来看《书简》中的两节文字：

《武英殿彝器图录》请寄来，如有可攻错处，自当竭尽绵薄。花纹定名弟尚未尝试，惟于花纹研究之方针早有腹案，惜无资料耳。定时分类为要，定名次之，分类已成，即名之为甲乙丙丁，或ABCD均无不可。定时乃花纹研究之吃紧事。此与陶瓷研究及古新旧石器之研究同。此事最难，须就铭文之时代性已明者作为标准，逐次以推求之也。花纹之时代性已定，则将来无铭之器物或有铭而不详者，其时代之辨别将有如探囊取物矣。(一九三一年七月十七日)[15]


尊著《宝蕴楼》于花纹形式确有暗默之系统存在，承示，深感读人书之不易易。毛公鼎一稿有挂漏，将来有成书机会将订正之。窃意此花纹形制系统学之建设，兄为其最适任者，望能统筹全局而为之。(一九三一年九月廿七日)[16]


从这些文字可以看出，郭沫若此时已就纹饰的类型学划分进行了较为深入的思考，先分类，再定名，这是较为典型的类型学研究方法。[17]


1934年修订版的《大系》图录出版，书前序文《彝器形象学试探》中云：

形制、纹缋、文字之三者当作个别之专论方能蒇事，而尤以形制论为非个别入手不为工。盖后二者通于各器物，多有一般之倾向，而形制则器类繁多，各类各有其独立之系统也。[18]


此节文字中提出对形制、花纹、文字当作分别研究，其中尤以形制研究最为重要。在《大系》考释序言中郭沫若提出了具体研究方案：

盖器物年代每有于铭文透露者，如上举之献侯鼎、宗周钟、遹簋、趞曹鼎、匡卣等皆是。此外如大丰簋云“王衣祀于王不显考文王”，自为武王时器；小盂鼎云“用牲禘周王、□王、成王”，当为康王时器，均不待辩而自明。而由新旧史料之合证，足以确实考订者，为数亦不鲜。据此等器物为中心以推证它器，其人名事迹每有一贯之脉络可寻。得此，更就文字之体例、文辞之格调、及器物之花纹形式以灵验之，一时代之器大抵可以踪迹。[19]


这节文字所提出的方法就是“标准器断代法”。在1945年发表的《青铜器时代》一文中，郭沫若就“标准器断代法”作了更为精确的论述：

我是先选定了彝铭中已经自行把年代表明了的作为标准器或联络站，其次就这些彝铭里面的人名事迹以为线索，再参证以文辞的体裁，文字的风格，和器物本身的花纹形制，由已知年的标准器便把许多未知年的贯串了起来。其有年月日规定的，就限定范围内的历朔考究其合与不合，把这作为副次的消极条件。[20]


三　对金文断代方法的认识

在早期的金文断代研究中，吴其昌与郭沫若在不同研究方法上做出了努力。后来学者，对吴其昌提出的“历朔断代法”和郭沫若提出的“标准器断代法”两种方法，多有讨论和补充。尤其是“标准器断代法”，因为其方法可行，多有参考。近年来有学者对“标准器断代法”是否由郭沫若提出发表了不同了看法。刘华夏在《金文字体与铜器断代》一文中云：

比较郭、吴二氏用于推定金文时代的方法，可以明显地看到二者均为标准器断代法，所不同的仅仅是以哪几件铜器作为标准器，如何断定标准器年代的问题而已。吴其昌选择了年、月、月相、记日干支具备的铭文，运用月相四分说试图确定其年代，而郭沫若则根据记有西周王号的铭文。若干标准器被认定之后，吴、郭二氏同样据铭文内容、器形、花纹、字体等特点推证它器。值得注意的是，不单方法本身，连“标准”一词，也是吴氏所创用，郭沫若当初用“中心”，以后才改用“标准”者。[21]


如上文第一、第二两部分所述，吴、郭于二人所采用的其实是两种不同的方法。郭沫若的金文断代研究，一方面是利用金文材料来研究中国古代社会，另一方面也出于对吴氏研究结果的不满意，这点我们从《书简》及其研究著作中可知。《书简》云：

弟所见列王之器，与吴其昌君所见者几于全异，如毛公鼎，弟谓为宣王时器，别有详考。(一九三一年三月廿日)[22]


《毛公鼎之年代》一文云：

然周初之说，近人吴其昌祖之甚坚。吴于周初之年历考定颇勤，

初著《殷周之际年历推证》(《国学论丛》二卷一号)，据刘歆三统历以谱出宗周自文王十三年至幽王十一年之历朔。继著《金文历朔疏证》(《燕京学报》第六期)即以其所制之历谱以推步彝铭。骤视之颇惊其成绩之浩大，然夷考其实，实大有可议。盖周初历法迄未确知，即宗周列王年代亦多有异说。[23]


早在1930年，郭沫若对金文历法研究就提出了自己的看法，《书简》云：

(克鼎)克当历事夷厉二世，由此克尊、克钟一克盨、克簋历数之不合可以证知。此鼎文与克钟所纪事实相类，当同作于夷王十六年。近人有依三统术考定为厉王时器者，然此大有可商。吾意吾侪当就青铜器以追求古历(此事在目前资料不足时自不易言)，不当挟后起之历法以点竄青铜。(一九三〇年十月二日)[24]


我们有理由相信，这种说法与吴其昌1929年发表的《金文历朔疏证》有关。后来在1945年《青铜器时代》一文中郭沫若作了更为详尽的表述：

彝铭中多年月日的记载，学者们爱用后来的历法所制的长历以事套合，那等于是用着另一种尺度任意地作机械的剪裁。在二三十年以前的旧人仅仅就一二例以作尝试，其结果倒也无足重轻，近一二十年来的新人们更扩大规模作整套的安排，大表长编，相沿成为风习。作俑者自信甚强，门外者徒惊其浩瀚，其实那完全是徒劳之举。周室帝王在位年代每无定说，当时所用历法至今尚待考明，断无理由可以随便套合。[25]


“历朔断代法”难于取得成功的原因，陈梦家曾作过论述：

这种推算，首先要以为(一)西周各王年数是可以拟定的，(二)西周历法是可以知道的，(三)西周金文中的月相的解释是正确的。对于上三事，到现在为止，都不能确定。在年代学、古历学未能明确以前，安排的年谱一定是有问题的。[26]


用不确定的年代、不确定的历法去推导历谱，结果只能是不确定的。既然如此，历法研究是否就一无是处。我们注意郭沫若早期有这样的表述：“其有年月日规定的，就限定范围内的历朔考究其合与不合，把这作为副次的消极条件。”[27]
 历朔断代法作为一种方法，在限定范围内仍有其价值，这种方法作为研究深入的一种补充，有其不可或缺的作用。这个限定范围是指我们确知器物的王世之后，可用历法研究来推定这一王世内的相关年谱，对同一王世内各件器物进行具体年代的编排。年代学研究中有绝对年代与相对年代之分，标准器断代法提供的是相对年代，即我们可知某一器物列于某王之世，若要求其绝对年代，确定具体的王年，那只能求助于历法研究及其他方法了。

四　结论

通过上文的讨论，我们可以得出如下结论：

（1)早期金文断代方法主要有两种，依提出年代先后，一是吴其昌提出的“历朔断代法”；二是郭沫若提出的“标准器断代法”。从《书简》所载书信，可以推论，郭氏断代研究先有以形制、花纹为断代依据的思考，但因在日本所见材料有限拟委于在国内的容庚，后见吴氏以历法断代问题较多，转而自己为之，而《毛公鼎之年代》更坚定其志，《两周金文辞大系》即在此基础上所作。

（2)“标准器断代法”由郭沫若提出并加以成功实践。若只从字面上去求“标准”一词由吴氏率先使用，而不去深究吴氏研究的具体内容，而将“标准器断代法”归之于吴氏，这种提法实际上是没有搞清楚郭、吴二人研究方法本质上的不同。据《书简》可知，最早在1930年4月6日的信件中，郭沫若就已开始使用“标准”一词。后来《大系》考释序言中使用“中心”一词，只是表述不同，所论及的是同一种方法。郭、吴两种方法的根本不同在于，郭氏的研究“专就彝铭器物本身以求之，不怀若何之成见，亦不据外在之尺度”。而吴氏的研究存在一个大前提：西周有完整的历法存在，可以利用金文历日资料推算复原。

（3)“标准器断代法”可以推定出相对年代，“历朔断代法”有助于绝对年代研究，在研究过程中，历朔断代法可以成为标准器断代法补充。

(作者单位：嘉兴学院文法学院)
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从传统金石学走向科学考古学——郭沫若甲骨文、青铜器研究中考古学方法的应用

徐明波

郭沫若先生是我国著名的古文字学家，在甲骨文、青铜器研究领域作出了卓越的贡献。我们在认识和研究郭沫若甲骨文、金文考释和商周史研究方面所取得的巨大成就的同时，对他自觉运用考古学方法在甲骨文自身规律的发现和研究方面、青铜器断代研究方面所作的大量工作和取得的一系列突破性成就，却很少有人述及或不甚了了，这无疑对全面认识郭沫若先生的学术成就是不全面的。

19世纪末以来西学东渐，在西方各种观念进入中国以后，中国传统的金石学发生了巨大的变化，近代科学的考古学在中国建立起来。1928年，中研院历史语言研究所首次派董作宾先生前往安阳，开始对殷墟发掘。殷墟的发掘是中国考古学建立的标志。而此时的郭沫若先生在日本也开始了甲骨文、青铜器的研究。在研读甲骨文、金文的同时，郭沫若先生翻译了德国学者米海里司（A.Michaelis)的《美术考古一世纪》。在1946年12 月16日所写的“译者前言”中郭沫若谈到，该书“最要紧的是它对于历史研究的方法，真是勤勤恳恳地说得非常动人。作者不惜词句地教人要注重历史的发展，要实事求是地作科学的观察，要精细地分析考证而且留心着全体。……我受了很大的教益的，主要就在这儿。我自己要坦白承认：假如我没有译读过这本书，我一定没有本领把殷墟卜辞和殷周铜器整理得出一个头绪来，因而我的古代社会研究也就会成为砂上楼台的”[1]
 。从这“译者前言”来看，应该说西方近代考古学方法对郭沫若先生是产生了深刻影响的，对其从事甲骨文、青铜器研究是有启发意义的。

本文拟就郭沫若甲骨文、青铜器研究中考古学方法的应用及其作用作一探讨。

一　甲骨文研究中考古学方法的应用

中研院历史语言研究所1928年在殷墟开始进行发掘时，郭沫若正避难于日本。当从容庚先生的来信中得到董作宾《新获卜辞写本》时，郭沫若说：“辞虽无甚精粹，然物由发掘而得，足为中国考古学上之一新纪元。”[2]
 强烈的考古学意识，使郭沫若先生意识到殷墟发掘的重要性；其对殷墟考古在中国考古学史上地位的看法可说是很有见地的。同时也说明郭沫若先生更重视科学的考古发掘所得的甲骨，此点已不同于罗振玉、王国维，罗、王基本上是从捡拾或商贩处购的甲骨以做研究。1929年11月16日，在给容庚先生的信中，郭沫若写道：“然仆意小屯实一无上之宝藏，其地底所淹没者当不仅限于卜辞，其他古器物必当有所得，即古代建筑之遗址，亦必有可寻求。应集合多方面之学者，多数之资金，作大规模的科学的发掘，方有良效。不然，恐反有所得不及所失之虞也。”[3]
 从这段话来看，郭沫若先生认为对殷墟的发掘要认真进行，不可草率从事。发掘时不仅要关注甲骨卜辞，还要注意同出器物及殷墟建筑基址。甲骨如果不配合地下知识，则其价值顿减，而这是前代人所没有或很不自觉的观念。

我们说实物常常胜过书本，而有记录的实物又常常胜过没有记录的实物，在实物中，也不因其器物之精美与否而影响其史料价值的高低。一件制作精美的器物，如果没有出土记录，不明它的出土背景，它的史料价值还不如那些残破的石器、陶片。以甲骨来说，文字固然重要，如果有发掘时出土地层的记录及同出器物的话，其价值就更大。后来甲骨文研究中的“文武丁卜辞之谜”、“历组卜辞的时代”等难题的解决都要依赖地层和同出器物的研究。

殷墟发掘刚开始，郭沫若先生就主张不仅要关注甲骨卜辞的出土，更要重视地层、与甲骨伴出器物等的研究。以我们今天的“后见之明”来看，郭沫若对甲骨学研究中考古学地层学的重要性的认识无疑是很有先见之明的。殷墟甲骨文发现后最初的二三十年中，研究者们的主要目标是考释文字。随后，为了深入研究商史，了解商代社会发展变化之真情，学者们不得不先做甲骨文的断代工作，使甲骨文真正成为科学的史料。考古材料时代早晚的判定与其出土的地层及伴出器物密切相关。甲骨文的分期断代就与殷墟考古密切相连。殷墟考古工作中大量重要资料的不断出土，给充分运用考古材料来进行甲骨分期研究提供了深厚的基础。如，李学勤、彭裕商《殷墟甲骨分期研究》中第三章就对殷墟考古材料(陶器、铜器)作了讨论和介绍，以此作为分析各类甲骨年代的基础[4]
 。

同时关注甲骨卜辞出土地点的性质，也会使甲骨文研究有重要收获。如殷墟建筑遗址与甲骨出土地的联系可揭示甲骨刻辞的性质。1956年陈梦家先生在《殷墟卜辞综述》中将甲骨文出土地与殷墟遗址布局联系起来，对甲骨出土地点分布的背景做推测，指出卜骨出土地主要是宫室、宗庙所在地[5]
 。由上述研究可见，郭沫若先生在甲骨文研究中重视考古学地层、伴出器物的研究是有前瞻性的。

以上可以说是郭沫若先生对考古学地层学的认识。下面我们就郭沫若甲骨文研究中考古学类型学的运用再做一探讨。郭沫若先生曾说：“卜辞本身的研究已达到能够断代的地步。”[6]
 在郭沫若先生编纂的《卜辞通纂》一书中，所收甲骨多为一、二、五期之物。早在1932年开始编纂时，郭沫若先生已根据“书体”特征基本将这批卜辞分在不同的王世。如《卜辞通纂》第35片，郭沫若先生说：“此与上两片(《卜辞通纂》第37、38页)字迹同出于一人，且均有文丁，乃帝乙迁沫前所卜。此可为辨别时代之标准，凡同此手笔者，均帝乙时物也。”[7]
 由此可见他所说的“卜辞本身的研究”，已不仅限于卜辞记载的事件、人物、国族等，而是涉及卜辞字体特征及书体风格的演变了。这已完全不同于罗、王的观念，而与近代考古学的发展相适应了。近代考古学类型学是将遗物或遗迹按型式排比，把用途、形制等相同的遗物(或遗迹)归成一类，并确定它们的标准形式，然后按照形式的差异程度的递增或递减，排出一个“系列”，这个“系列”便代表该类遗物(或遗迹)在时间上的演变过程，从而体现它们之间的相对年代。正如考古学家俞伟超先生所说近代考古学类型学的方法之所以是科学的，自然必须有这样的前提条件，即“人类制造各种物品，其形态是沿着一定的轨道演化，而不是变幻不定、不可捉摸的”[8]
 。甲骨卜辞也是人类制造的特殊“物品”，其字体结构和书体风格因时代的发展也存在着一个渐次而变的顺序。正因为郭沫若先生具有考古学知识的背景，对考古学类型学的了解，他才能眼光锐利地注意到甲骨卜辞书体的不同风格，并结合卜辞称谓将它们分属到不同的王世。

另外，郭沫若先生的“卜辞本身的研究”还包括甲骨文本身的规律，如辞例、缀合、残辞互足、语法、记刻占卜等，这些是甲骨文研究中比较薄弱的环节。殷墟出土甲骨中断片残辞占总数的大半，如何整理以便更有效地利用这些残断的珍贵史料也是重要的工作。郭沫若先生根据卜辞字体特点、文例将残损的甲骨进行了缀合。如《卜辞通纂》中的第375片，该片由有“其‘自东’、‘自西’、‘自南’、‘自北’来雨”等几片缀合而成[9]
 。成功的缀合使该片卜辞成为了解殷人四方观念的重要卜辞。甲骨的缀合同陶片的拼兑一样遵循的都是类型学原理。郭沫若先生的文章《断片缀合八例》对后来的甲骨文整理有着重要的启发意义，在甲骨学研究中有着很大的影响。

二　青铜器研究中考古学方法的应用

我国传统金石学家对青铜器的研究主要是在铭文的考释方面，对年代的研究则少有涉及。即使偶尔论及，也是泛泛而谈，方法不够缜密，所定年代多空疏不足为据。正如郭沫若所说“夫彝铭之可贵在足以征史，苟时代不明，国别不明，虽有亦无可征”。然而“彝器出土之地既多不明，而有周一代载祀八百，其绵延几与宋元明清四代相埓，统称曰周，实至含混。”正是对传统金石学家研究青铜器年代含混模糊状况的不满，使郭沫若先生“深感周代彝铭在能作为史料之前，其本身之历史尚待有一番精密之整理也”。郭沫若先生对青铜器所作的“精密之整理”即其“开创性地创立了标准器断代法，并按时代和国别分类，将‘一团混沌’的传世青铜器，第一次变成完整的体系。使著录的青铜器铭文，既成为系统的编年史料，又成为有系统的国别史料”[10]
 。

后来在1944年的《青铜器时代》一文中郭沫若又就“标准器断代法”作说明：

我是先选定了彝铭中已经自行把年代表明了的作为标准器或联络站，其次就这些彝铭里面的人名事迹以为线索，再参证以文辞的体裁，文字的风格，和器物本身的花纹形制，由已知年的标准器便把许多未知年的贯串了起来；其有年月日规定的，就限定范围内的历朔考究其合与不合，把这作为副次的消极条件。我用这个方法编出了我的《两周金文辞大系》一书，……即使没有选入《大系》中的器皿，我们可以按照它的花纹形制乃至有铭时的文体字体，和我们所已经知道的标准器相比较，凡是相近似的年代便相差不远。[11]
 考父乙”，即其一例也。余意花纹形式之研究最为切要，近世考古学即注意于此。如在铜器时代以前之新旧石器时代之古物，即由形式或花纹以定其时期。足下与古物接触之机会较多，能有意于此乎？如将时代已定之器作为标准，就其器之花纹形式比汇而统系之，以按其余之时代不明者，余意必大有创获也。[12]


这一方法可概括为：先选定年代明确的标准器；再以标准器去联系其他器，可联系的有人名事迹、文辞体裁、文字风格、花纹形制四个方面。

“标准器断代法”中“器物本身的花纹形制”的研究就是运用的考古学类型学的方法。由宋到清，青铜器研究中铭文的考释一直很发达，而形制、花纹等都较少涉及。青铜器铭文的研究固然重要，但铭文古奥难读，学者对其内容的理解和释读往往见仁见智，多有分歧。且大量的青铜器是没有文字的，对青铜器的研究仅限于铭文是远远不够的。早在1930年郭沫若先生就写成了《毛公鼎之年代》一文。毛公鼎是一件著名的青铜器，以前的学者认为铭文中的毛公即周初的毛公，将该器定为周初遗物。郭沫若先生则运用考古学方法就圆鼎之形式、花纹演变的时代特征及其相近的铜器年代比较断定其为宣王时器。今其说已成定论。

对一件青铜器来说，形制和花纹都是具备的(素面也是一种花纹形式)，研究青铜器的形制和花纹更具有普遍性。青铜器同甲骨一样也出土于地下，是考古材料的一种，因此其形制和纹饰同样适合用考古学类型学的方法来进行整理和研究。郭沫若先生就曾说：

“大凡一时代之器必有一时代之花纹与形式，今时如是，古亦如是。故花纹形式在决定器物之时代上占有极重要之位置，其可依据，有时过于铭文，在无铭文之器则直当以二者为考订时代之唯一线索。如有史以前尚无文字之石器时代，其石器陶器等，学者即专据其形式若花纹以判别其先后。其法已成专学，近世考古学大部分即属于先史时代者也。”[13]


“据形式若花纹以判别其先后”就是将青铜器各种形制、纹饰进行类型学的排队整理，然后讨论各形制和纹饰的流行年代以此推断青铜器的年代。郭沫若先生说：“余谓凡今后研究殷周彝器者，当以求出花纹形式之历史系统为其最主要之事业。”[14]
 近几年著名古文字学家、考古学家李学勤先生多次强调要重视形制、纹饰的研究，在研究青铜器的形制和纹饰方面要继续强调考古学的类型学方法。有的研究者在青铜器断代研究著作中专辟纹饰的研究，取得了非常好的成绩这些都说明郭沫若先生开创的用考古学方法来研究青铜器是有远见卓识的。

郭沫若先生不仅在自己的青铜器研究中重视考古类型学方法，同时他还极力倡导这一方法。早在1930年4月6日致容庚信中，郭沫若说：

武英殿古器复将由兄整理成书，甚欣慰。体例依《宝蕴楼》亦甚善，惟弟意于影片之下似宜注“原大几分之几”使读者览即可仿佛原器之大小，不必一一依所记度量推算始明，似较利便。又器物时代颇不易定，历来大抵依据款识以为唯一之标准，然此标准亦往往不可靠。例如以日为名者古即归于商器，然遹[image: img]
 乃穆王时器尤称“文

容庚先生1929年出版的《宝蕴楼彝器图录》没有著录花纹，1934年出版的《武英殿彝器图录》则著录了花纹。容先生的学生曾宪通说：“容庚先生从此后作《武英殿彝器图录》开著录花纹之先河，读此信似郭老之建议于此书之创例有所促成。”[15]


另外郭沫若还重视从器物功用、考古发掘情况的视角考证青铜器，如《新郑古器之一二考核》。其研究方法仍值得今天青铜器研究者的重视。

三　从传统金石学走向科学考古学

郭沫若先生的甲骨文、青铜器研究是在罗振玉、王国维先生的研究基础上进行的，但其取得的成绩又超过了前辈学者。这些研究成果的取得不仅在于其有唯物史观的指导，还在于其能正确运用科学的研究方法即考古学的方法。郭沫若先生在日本东洋文库除了读甲骨文、金文书籍之外，还“读过安德生的在甘肃、河南等地的彩陶遗迹的报告，也读到北平地质研究所的关于北京人的报告。凡是关于中国境内的考古学上的发现记载，我差不多都读了。因此关于考古学这一门学问，我也广泛地涉猎了”[16]
 。可以说郭沫若先生对近代考古学的基本内容及当时中国境内考古发掘情况是有比较深入的了解的。

对传统金石学与近代考古学之间的不同，郭沫若先生也有清楚的认识。这可以从他对罗振玉的评价中反映出来。他认为罗振玉“在中国要算是近世考古学的一位先驱者，他的搜藏与从来古董家的习尚稍有区别，他不仅搜集有文字的骨片，并还注意到去搜集与骨片同时出土的各种器物；在一九一六年他还亲自到安阳小屯去探访过一次。这种热心，这种识见，可以说是从来的考古学家所未有”，同时指出“罗氏所记者不过是粗枝大叶的观察，将来如有学术团体能于小屯举行科学的大规模的发掘，则古器物之出土必且更丰富而更可信赖；而地层之研究，人体之研究，如有宫址或墓址存在时则古代建筑之研究，与营葬习惯之研究等，必更能有益于学术的记述”。[17]
 郭沫若不仅看到“古董家的习尚”与近代考古学之间的差别，而且还提到在科学的发掘中地层、人体、古代建筑等的研究将更为重要。在中国考古学初步形成阶段，郭沫若先生能有这一看法可说是相当有远见的。

当董作宾先生发掘殷墟时，其工作重心在寻找有字甲骨因而忽略了地层关系和伴出器物。对董作宾先生的发掘，郭沫若先生颇为遗憾地指出：“惟惜董君于近代考古学上之知识，无充分之准备：发掘上所最关紧要的地层之研究丝毫未曾涉及，因而他所获得的比数百片零碎的卜辞还要重要的古物，却被他视为‘副产物’而忽略了”[18]
 。并对董作宾《新获卜辞写本》中提及的同出之副产物“其时代及与甲骨之关系，皆待考订”，大感惊异，认为“然此等古物一离地层‘其时代及与甲骨之关系’既无以‘考订’”[19]
 。由此可见郭沫若先生认为殷墟发掘中甲骨文的发现固然重要，而地层及其各层出土器物的记录以及甲骨同地层、伴出器物的关系也是很重要的。20世纪90年代甲骨断代研究的发展也验证了郭沫若先生的观点。

在新史学派学者中，王国维已经是非常新颖、非常深刻的现代学者了，其提出的“二重证据法”影响深远。然而以古器物的分类为例，其观念仍嫌保守。李济先生在清华国学院研究时期，曾将西阴村史前遗存送回清华大学展示，他与王国维有一个短暂的讨论。王国维先生对这些古器物深感兴趣，但对如何处理，“他以为这一类的著录仍应该奉《博古图》及《考古图》准则”，这使李济“深深地感觉到，一个在纯中国传统中，产生出来的头等学人，与近代科学研究的思想并没有精神上的隔离。不过观堂先生的内心里，似乎总感觉得碰到了一个不解的结；他虽然了解近代科学的意思，但似乎仍认为有一点不可越的距离”[20]
 。

传统金石学家的铜器著录书，不是据器形分类排比，就是在同一类器铭中以字数多少为序，初看起来，似乎井井有条，但时常是年代国别前后淆乱，“六国之文窜列商周，一人之器分载数卷”，很难作为年代可靠的史料来运用。郭沫若先生以“标准器断代法”编著的《两周金文辞大系》，因其应用了考古学的方法，兼顾了铜器铭文和器形纹饰等各方面因素，按时代先后排列，使研究者一目了然，易于使用。《两周金文辞大系》开创了铜器著录的先进体例，为其后的同类著作所沿袭。

郭沫若先生在甲骨文研究中重视考古发掘中的地层关系，重视与甲骨文同出的器物与遗迹，这对甲骨文的断代有着重要启发作用。郭沫若先生还从考古类型学的角度对甲骨文自身规律进行研究，深化、扩展了甲骨文研究。在青铜器研究方面，郭沫若先生用考古类型学的方法对青铜器进行系统的整理，从青铜器的形制、纹饰等方面出发作了开创性的研究。其代表作《两周金文辞大系》是青铜器研究的新面貌和改变的标志。“不止是在中国，而且是在整个国际上，对于中国青铜器研究起了一个划时期的作用”[21]
 。郭沫若先生用考古学方法对甲骨文与青铜器进行研究，这与传统金石学家已有了很大的不同，是传统金石学走向科学的考古学的一个标志。

(作者单位：绵阳师范学院)
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“郭沫若与文化中国”国际学术研讨会综述

王静

2012年11月16—17日，在郭沫若的故乡四川省乐山市沙湾区，110多位学者齐聚一堂，共同庆祝郭沫若诞辰120周年，开展了“郭沫若与文化中国”国际学术研讨会。本次研讨会由中国社会科学院历史研究所、中共四川省委宣传部、中共乐山市委、中国郭沫若研究会等九家单位主办，由北京郭沫若纪念馆、四川郭沫若研究中心、中共乐山市委宣传部等五家单位承办，共收到论文110篇。会议的议题为“郭沫若研究的回顾与展望”、“郭沫若与20世纪中国思想文化”、“郭沫若与中外文化交流”、“郭沫若文化与社会主义核心价值体系建设”等。

本次研讨会上的一些发言对郭沫若研究具有提纲挈领的指导作用。中国社会科学院副秘书长、中国社会科学杂志社总编辑高翔在大会上作了题为《做无愧于历史和时代的马克思主义学问家——纪念郭沫若诞辰120周年》的发言，认为郭沫若“坚持经世致用，为中华民族的进步和发展服务”；“坚持科学精神，努力成为符合历史和时代需要的学问大家”；“弘扬优良学风，培育一代新人”，高度总结和评价了郭沫若一生的成就。

四川省作家协会名誉主席、著名学者马识途先生在大会上作了《郭沫若120周年诞辰纪念会上的发言——郭沫若是有争议的人物吗？》的发言，认为“要正确地认识郭沫若，评价郭沫若，必须本着历史唯物主义的时势造英雄的观点”，坚持“言之有据，观其全人”、“公正评判，还原历史”的方法。马老说：“和我同辈具有发言权的人，几乎都走了……这一次恐怕是最后一次大会发言了，但是，我对郭沫若研究始终是寄予关怀和希望的”，令在座人士无不动容。最后马老送给大家两句话：“思想解放无止境，学术研究没禁区”，表达出对学界发展的殷切期望。

在闭幕式上，原四川省政协副主席、四川省郭沫若研究会会长章玉钧作了题为《文化先觉郭沫若与文化中国转型复兴之路》的发言，总结了郭沫若于1923年、1924年发表的思想文化论著的特点，认为它们“在宏观上对中西文化辨同析异”，主张吸收西方人文与科学精神并“唤醒中国传统优秀文化的契合点”。这些“会通东西文化的实践体悟”，成为郭沫若与时俱进、执着创造的基础。发言将郭沫若评价为实践文化中国现代转型复兴的先行先觉者，认为他是当今中国进行社会主义文化建设的榜样。

与会的海外学者来自斯洛伐克、瑞士、克罗地亚、韩国等地，他们为学界带来了难得的国际视角。其中斯洛伐克科学院东方研究所的玛利安·高利克先生（Marián Gálik)与斯洛伐克布拉迪斯拉伐考门斯基大学的冯铁先生（Raoul David Findeisen)均是著名的汉学家。高利克的《年轻的郭沫若与成唯识论（1914—1915)》在历史背景下考察了青年郭沫若与佛家“唯识论”的关系，认为郭沫若年轻时虽不完全相信，但赞赏这种学说，并推断他对《庄子》的喜爱是其中的原因。冯铁的《拿破仑在重庆——郭沫若1936/1942年译的歌德著〈赫曼与窦绿苔〉[1]
 （1797年)》考察了郭沫若翻译《赫曼与窦绿苔》的动机，并对译文进行了详析，认为它未能表达出德文中的某些暗喻，从而造成了这部作品的影响有限。克罗地亚马林·德尔日奇纪念馆的维斯娜·高泽女士（Vesna Gozze)是郭沫若《女神》克罗地亚文版的译者，她的论文《郭沫若与克罗地亚诗人安东·古斯塔夫·马托斯之比较》认为两位诗人都拥有深厚的爱国情感，其作品在文学上具有极高的感受性，使得他们成为其社会中的现代文学领袖。

本次研讨会还是一次内容广泛、讨论深入的学术会议，具有开放性和兼容性，与会学者从各个领域和角度为学界带来不同观点。

第一，对于如何解读和评价郭沫若的问题，一些学者从方法论上提出了建议。中国社会科学院崔民选的文章《关于郭沫若研究中值得思考的问题》提出：“研究者的成果总应该是一种学术导向性与审美性结合的供给”，对郭沫若评价的前提是将其放入“一个特定的大文化现象”之中，如此才能认识其复杂性，完成客观的评价。山东师范大学魏建的《郭沫若“两极评价”的再思考》提出评价历史人物的永恒标准，是他对历史发展所作的原创性贡献。

一些学者响应了李怡提出的利用“民国机制”的概念对郭沫若进行解读的方法。四川大学李直飞的《“民国文学机制”视野下的郭沫若文坛地位的形成》，讨论了民国时期以文学期刊作为作家的培养机制、以“骂战”为形式的言论论争机制等“民国机制”对郭沫若文坛地位形成的影响；西南大学张武军的《民国机制和郭沫若的创作及评介》试图通过分析郭沫若与国民党政府之间的关系，来考察文学的民国机制与郭沫若当时独立自由思想之间的联系，以解决对郭沫若新中国成立前后两极评价的问题。

第二，学界对文献史料研究的重视在这次会议上得到充分体现，包括对郭沫若佚作的整理和对其作品版本的考据。这些文章从扎实的史料搜集和史料考据工作做起，表现出严谨的学术研究态度，这正是对郭沫若提出的“根据详细的材料加以具体的分析”，产生“理性的结论”[2]
 方法的继承。

其中，中国郭沫若研究会蔡震的《“坐见春风入棘篱”——郭沫若流亡期间旧体诗创作论》填补了郭沫若旧体诗研究的空白，整理出1928年2月至1937年7月其旧体诗作的年表，并探究了其内在的怀旧情感，认为郭沫若怀念的是“一种对于人生古典式的诗性品味”。南开大学刘运峰的《书法作品中的郭沫若佚文——读〈郭沫若书法集〉札记》整理了《郭沫若书法集》中的郭沫若佚文。山东师范大学张勇的《1948年郭沫若香港期间创作的收录与散佚考释》通过收集研究郭沫若在港期间的佚作87篇，提出将1947年离沪赴港作为“郭沫若后期”的时间界定。

第三，“历史中的郭沫若”研究，即对郭沫若与同时代人物的比较研究和对郭沫若生平思想的研究是本次会议的另一特点。

中国社会科学院谢保成的《郭沫若与20世纪三大历史考据家》讨论了王国维对郭沫若的影响、郭沫若与陈垣的交往以及与陈寅恪的考史相通之处。中国社会科学院张恩和的《知世论人——郭沫若、胡适、周作人比较论》对题中三人进行了比较研究，认为在20世纪大变动的历史背景下，他们的命运是时代所孕育的结果，批判了近年来社会上对三人的评价偏颇问题。中国社会科学院郭平英的《“奇趣淋漓，使江山增色”》以郭沫若为李可染《归牧图》题诗为引，回顾了他与李可染的交往。此外还有对郭沫若与王国维、陈寅恪等人的比较研究，对其与郁达夫交往的回顾考察，等等。

中国社会科学院李晓虹的《郭沫若与1951年的武训批判》通过翔实的史料考察了对电影《武训传》进行批判的完整历史过程，指出其实质是“毛泽东亲自领导的文化界的思想运动”，并对郭沫若在其中扮演的角色进行了分析。四川郭沫若研究中心廖久明的《郭沫若归国与共产党所起作用考》，研究了阿英与周恩来的相关史料，对一些学者，特别是沈鹏年所持有的“共产党在郭沫若归国问题上起过重要作用”的观点进行了反驳。中国社会科学院李斌的《郭沫若批评沈从文之再考查》详细考察了1946—1948年间郭沫若对沈从文的四次批评，认为它们在总体上尤其是前三次，是正确合理的，体现了郭沫若作为知识分子“深入思考其历史使命”、“捍卫民主原则”的可贵精神。

这些文章运用客观研究和评价历史人物的方法，考察了郭沫若在各个时期的行为和思想，为正确评价郭沫若提供了有力论据。

第四，文学翻译、史学考古领域依然是郭沫若研究的重镇，论文的数量和质量均颇为可观。

在文学方面，文学理论建设和文学作品研究并进。北京大学孙玉石的《文学生产和传播与文学原生态场域联系之视野——以郭沫若与邓初民主编之〈唯民周刊〉等为中心》，以考察郭沫若在《唯民周刊》上的“文学生产”的实在过程为途径，试图打破文学史研究的经典化过程，还原文学发生的“原生态”情境，发掘文本背后的历史细节，丰富文学史建构中的多样性。四川郭沫若研究中心陈俐的《郭沫若〈我的幼年〉的双重叙事与读者接受》以及西华师范大学傅宗洪、罗文军的《“副文本”审视下的郭沫若译诗序跋及其观念与意义》等文章针对郭沫若文学作品的某一方面做了探讨。此外，郭沫若译著研究这一不应忽视的领域亦有学者涉及，包括对其俄文作品翻译和德文作品翻译的研究。

在史学考古方面，学者们试图厘清郭沫若史学考古研究的思路观点，考察其研究动机和方法，从而完成对其学术成就和地位的评价。苏州大学周书灿的《郭沫若与中国古史分期论争——兼论中国古代社会形态研究的未来路向》，回顾了郭沫若有关中国古史分期问题的论点，以及20世纪70年代末至90年代初学界对其论点的论辩，提出在马克思主义指导下，对学界成果进行“批判继承和科学分析”是中国古代社会形态研究的未来路向。四川大学彭邦本的《郭沫若学术视野中的先秦禅让传说》回顾了郭沫若对“先秦禅让传说”的观点演变，间以考察古史辨派对此问题的定论以及学界近年研究的新论，揭示出只有理论方法与扎实研究的结合才能通向可靠结论的终点。乐山师范学院杨胜宽的《郭沫若论法家平议》考察了郭沫若研究法家的路径与方法，认为郭沫若以“人民本位”为标准，对法家“国家本位”的思想和举措进行了批判，具有现实意义。四川郭沫若研究中心何刚的《“演奏出雄壮的交响曲”——郭沫若替曹操翻案动机再析》指出，郭沫若为曹操翻案的动机是反驳和纠正学界“左”倾思潮，即“借古说今”和“片面的反封建”以及之后史学界的跃进。另外陈荣军、侯书勇等人的论文从古文字学、考古学角度分析了郭沫若的学术研究，也是完整研究郭沫若不可或缺的。

第五，本次研讨会的一大特点是出现了多种其他视角的研究路径，对郭沫若这一立体式的“球型天才”进行多元化的研究。

郭沫若在不同国家和地区的视阈中也相当重要，北京师范大学李怡的《隔岸的观看——台湾郭沫若研究一瞥》带来了对台湾郭沫若研究的简述，一些学者还介绍了英文、法文和韩文世界中的郭沫若研究，这些文章为学界之间的有效交流搭建了平台。

中国科技馆王渝生的《郭沫若与中国科技史研究》、四川省社会科学院刘福敏、李后强的《郭沫若的科学思想及对当前的启示》重溯了郭沫若担任中国科学院院长、中国科技大学校长的历程及其科学思想的演变。陕西师范大学李继凯的《人生如沧海翰墨蕴乾坤——再论郭沫若与书法文化》、西北师范大学史忠平的《郭沫若的书学研究及贡献》总结了郭沫若书法艺术的成就。值得一提的是，中央戏剧学院的刘国平导演2011年将历史剧《虎符》重新搬上舞台，成为该剧新中国成立以来的第四个演出版本。作为郭沫若作品艺术价值的实际体验者，他在会议上介绍了史剧的排演过程和演出情况，是学术界与艺术界的一次重要交流。此外，乐山师范学院杨玉英的《玛利安·高立克的郭沫若唯美——印象主义批评研究》是对郭沫若研究的再研究，重庆工商大学邓伟的《试析郭沫若的四川地域认同及其意义生发》亦从地域文化研究这个新颖的角度探讨了郭沫若对四川的“认同性怀旧”。

这些文章虽然角度各异，但共同反映出郭沫若作为一个复杂立体的研究对象，触发了学界有力的反应。

本次研讨会对于郭沫若的研究和探讨秉持客观的态度，对于其人、其文学作品以及学术研究上存在的缺点并不避讳，承认其具有的复杂性。一些学者还勇于挑战学术定论、提出创见，避免了学术僵化，在会议上受到欢迎。会上还有着热烈的学术讨论，亦有一些争论，体现出学术思想的碰撞。例如乐山师范学院陈晓春的《郭沫若研究与文献史料工作的反思》一文认为，“依赖文献史料工作还原历史真相是一种幻想”，而研究主体的理性批判精神才是研究的关键因素，其发言在小组中引起了讨论。

此外，会议还纠正了某些不正的学风，特别是个别学者学术态度不端、涉嫌使用他人成果的行为受到了批评。会议还对于学术论文不规范的现象提出了批评，认为某些老调重弹的、对定论的再使用的做法应当被摒弃。

在这次国际学术研讨会上，老中青三代学者会聚一堂。学界继承了老一辈学者的优良学风和学识，同时还涌现出一批优秀的青年学者，表明郭沫若研究后继有人。而学界的繁荣不仅体现在与会人数、接收论文的数量方面，更反映在研究领域的拓展和新理论、新观点不断被提出的方面。究其原因，则是郭沫若的立体性决定了研究的多元性，学界的开放性决定了研究的发展性。

(作者单位：中国社会科学院郭沫若纪念馆)




[1]
 会议论文集中作《赫尔曼与窦绿苔》，作者发言时修正为现题目。


[2]
 郭沫若：《开展历史研究，迎接文化建设高潮——为〈历史研究〉发刊而作》，《郭沫若全集·历史编》第3卷，人民出版社1984年版，第443页。
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