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《知乎周刊》由知识讨论社区知乎上的用户创作产生，经知乎工作人员和志愿者团队的合作制作完成。本周刊从每日知乎社区产生的大量 UGC 中精选高质量内容，进行组织、编辑、审校等工作，把优质的阅读内容，提供给许多还没有了解知乎，或者由于种种条件制约无法长时间使用知乎社区的用户，带你发现更大的世界。另有资讯类 app「知乎日报」，专业人士剖析热点新闻，一线杂志首发专栏特稿，欢迎下载品尝。





知乎一直坚持高质量讨论社区的定位，其核心理念在于为用户提供中文互联网上最好的讨论体验。在知乎里，用户通过提问和回答，方便、高效地创建、组织、编辑和分享知识、经验和见解。





知乎鼓励用户真诚、自律、言之有物，在尽情展现好奇心的同时，也能用自己的话语权表达观点的核心价值。目前，在知乎上聚集了中国互联网上科技、商业、文化等领域里最具活力和创造力的人群，他们来自于金融、医疗、法律、传媒、教育等众多行业，拥有丰富的从业经验，较高的经济收入和社会地位。




 封面・游戏人间





 打不过页游


很多国内玩家为什么愿意花上千上万去玩一个网页游戏？









孟德尔





我就是转述一下，这么高深的道理不是我说的：





因为免费游戏的原理和传统游戏不一样。

传统游戏的目的，是在你花的这个钱当中，为你提供最大的乐趣。

免费游戏的目的，是在不气走你的情况下，为你提供最大的痛苦，然后让你用金钱把这些痛苦消除掉。





打个比方，现在的手游网游，就是有个坏人，先砍了你一刀，然后他卖给你一把枪，去杀他。

没有什么比仇恨更能让人失去理智，也没有什么比失去理智更容易受骗的了。





所以你的问题就很好回答，传统游戏是把好枪，但是你对枪没兴趣啊。

免费游戏是个军火商，他砍了你，你有仇恨了，就有买枪的动力了。





传统游戏是女神，手游页游则是右手，核心玩家会不惜代价追到女神，但大部分朋友需要的只是撸完上床睡觉。 免费游戏的罪恶在于，有的玩家花了女神的钱，拿到的却只是飞机杯，而且店主还骗他说，女神是不存在的。
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刘旭颖





导致上述现象产生的原因，其实只是又一个「预付费」模式在娱乐产业领域失去竞争力的例证。






1. 为「内容」付费 or 为「体验」付费？






为「内容」付费：在这点上，以往的单机游戏和时间收费网游其实更类似，其体验和付费的流程一直都是「预先付费→进入游戏→产生体验」，这就意味着玩家不得不为未知的体验付费。本质上来说，这和你去 CD 店却要买一张从未听过的 CD，要娶老婆但是却连照片都没见过，会产生的感受是一类的。





为「体验」付费：在这点上，道具收费网游（端游、页游、手游）的体验和付费流程则是「进入游戏→产生体验→触碰压力→产生付费需求」，这种模式最大的优势在于，付费玩家能够非常容易且明确地感受到自己是否喜欢这种体验，并且决定是否通过付费满足自己的需求。这也就是道具收费模式出现之后，时间收费模式的网游再难与其匹敌的原因。






2. 举个例子






如果视野再放大一些，实际上在整个娱乐产业，「预付费」模式除了在电影行业尚能坚强支撑，在其他的行业都是日薄西山的态势，要么销声匿迹，要么尽显颓势。





为什么电影也会有「预告片」、会有各种宣传？为什么商场里买零食会有试吃？为什么新游戏出来，无论什么模式，也会有各种宣传各种造势？实际上也是为了让玩家预先产生良好的体验。但即使这样，付费行为本身的门槛太高太高，仅仅靠各种宣传，实际上也是很难抹平的。为什么现在时间收费网游也会有新手阶段的免费游戏时间？为什么单机游戏也会有 DLC 包的产生？实际上都是更多地在往先「体验」再「付费」的模式上在靠拢。





总结一下，就是消费者通常只愿意为自己明确喜欢的体验付费，这也就是「预付费」模式落后的原因。
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林亦园





看了很多回答，觉得都比较扯。





在玩一款游戏之前的付费只能够获得「玩这款游戏的资格」。而在游戏内付费，可以获得「比别人更牛逼的资格」、「减轻自己烦躁感」等。





基本上，这两点一比，很明显，后者的付费人数更多，金额更大。





我接过客服的电话，一位充值过万的 R 打电话过来，跟我扯了半个小时。他把游戏从新手期到稳定期都分析了一遍，提了 N 点游戏的不足，其中也表现出「老子钱多」的睥睨。





但是他传递给我的更多的是他在付费时获得好处的愉悦感，并告诉我们如何改进游戏以让他充得更爽。在那会儿，我就在想，网游内付费真是一种伟大的体验。





而那些为正版游戏付费的人，大致可以分为两类：





a. 欲求无门，无奈只好购买游戏

b. 不愿意折腾尊重正版反正付费也算方便那我就买了





所以，各位想赚钱的亲们，可以好好想想应用内付费如何做。具体的好参考是《Clash of Clans》，《Candy Crush》和《Blood Brothers》。
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 高端小玩家


CNNIC 报告显示，手机单机游戏用户中的高学历玩家比例比手机网络游戏用户多，是什么造成了这一现象？









Fan





中国互联网络信息中心(CNNIC)发布的《第 21 次中国互联网络发展状况统计报告》称 1~500 元收入段网民中玩网络游戏的比例为 68.1%，高于任何一个收入段中玩网络游戏的比例。





这是一个较为可信的事实，但是有一个限制前提：大陆地区的网民。





根据这个事实的前提和我的经验分析，时间花费，是最大的影响因素。





玩过各种 PC 游戏和手机游戏的，都知道，网游想要混得好最主要靠时间和人民币，最不济也要有一项。先进的网游更是任务繁多，相当耗时。





举一个简单的例子，最近我玩的游戏是 QQ 乐团。这是一个网游，前面的那些高级别玩家，不管投入的人民币多少（目前才开半个月，也就几百最多了），每日平均玩的时间起码都是 6 小时。而且他们是从内测开始就一直玩的，也就是说，是熟手的级别，是有技巧地去刷经验等级和任务，都需要如此多的时间保持。注意，是每日，不可间断，否则会有人马上超越你，因为有时间的人，太多了。





手机游戏也是一样的道理，玩过的自然就会赞同，没自己体会过的也无法理解，甚至觉得我夸张。





单机游戏，较为弹性，即使 DOTA 作为一个相当成瘾，一刀就刀一天的游戏来说，如果有一定的自制力，为了短期内完成一项任务，是可以减少玩乐时间，甚至暂时放弃的，数月后重新开始，对于非专业玩家，也不会有硬伤的影响。





网络游戏，需要的是持久。有每日任务，有每周任务。许多任务单调，重复，且并不复杂。但需要耗费足够的时间去机械地完成。现在越来越多的游戏都有 WOW 的风格了（任务的经验奖励比打怪来得有效）。这样，每日任务和一些耗时经验多的任务，对网络游戏的影响还是很大的。基本上除了人民币战士，很难有什么办法弥补时间上造成的差距。





为什么我一直强调时间因素，它跟学历有什么关系呢？从普遍来讲，学历更高的人，更倾向于有稳定的学业和工作，这大大缩短了每日空闲时间的长度；相比之下，学历较低的人，比如失业的，做生意的，工作是亲戚互助的，下午上班就可以了的之类的，这些条件下，他们的空闲时间会更多，即使强制每日玩 6 小时，也不会对他们工作学习有什么影响。





另外几点，我认为不是最主要的原因，就不赘述了，它们是：





时间的价值上的区别

成就感缺失的区别（学历低的人在游戏中金钱投入更多，俗称人民币战士）

自控力的差别





原来跟一个朋友讨论过这个话题，我就只问了一句话，一个特定的网游，给你保证在这里面你是综合前百名的玩家，但是每日要强制花费你 4 小时以上的空闲时间，你是否愿意？我想这个问题看到答案的人自己想一想，就明白，为什么会有这样的差距出现，为什么我认为时间因素是影响最大了。





注：以上使用较多 PC 来阐述，并没跑题。手机端的理由上是一致的。
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 不是游戏的游戏


为什么看起来几乎无亮点的网页游戏（或网络游戏）也让有的玩家痴迷并投入了少则几百多则数万的钱？









史文倜





一款网页游戏投入几万块钱，算典型的「大 R」。投入不菲，但很普遍，大部分游戏的大部分服务器都有这样的用户。比「大 R」更高的是「超 R」 （为一款游戏投入十几万甚至上百万）。两者虽然都算牛逼的人民币玩家，但付费心理和特点不尽相同。





题主指明的是几万这个额度，那就谈谈大 R 为什么产生。





1. 「零割肉不疼」。网页游戏在付费设计上，明显体现出养成线多元、付费点丰富的特点，也就是俗称的「坑多」。一般重度用户要应对数条养成线、十几个付费点。在几个月的生命周期中（大 R 大多会坚持到服务器末期），不用一掷万金，只要平均每周充值 1000 以上即可能变成「大 R」。而流行的 VIP 充值制度也很好地培养了这种阶梯性的持续消费节奏。





2. 争先性。网页游戏强调前期收费能力，追求的是让用户进入游戏后的前三天甚至当天就付费。实现这点有两个方法，一是较早进行用户筛选，设置一个甚至多个硬槛逼玩家付费，以区分 R 和非 R；二是通过类似竞技场这样的设计来强调争先性，越早付费收益越高，越晚付费越难翻身。这样一来，有潜力的用户就会很早投入到消费竞争中，其中一部分人为了领先，在第一周就消费数千甚至上万。





3. 付费体验。没有惩罚，没有挫折，网页游戏把付费体验做到了极致。比如，强化装备不再有「失败」和「成功」的区别，有的只是「成功」和「大成功」。玩家的心理曲线也不再有挫折，有的只是喜悦和特别喜悦。在这种游戏里，花钱是很爽的。





4. 对抗性。对抗性是网游用户付费的主要动力之一，但在网页游戏中没有特别之处，不赘言。





5. 销售机制。高强度运营+GS 服务。前 4 点讲的都是产品设计，实际上运营也是网页游戏赚钱的重要原因。特别是所谓的 game sales，把传统线下的销售技巧引入到游戏当中，让付费用户「享受」到一对一的贴身跟随服务，不断花钱。





可以看出，让用户花几万块钱的机制，几乎与游戏的核心 game play 无关。这也能解释，为什么题主会觉得这些游戏「无亮点」。其实网游跟很多产品都类似，「亮点」不是决定成功与否的关键，细节才是核心竞争力。只要是成熟的 game play，ARPG 也罢回合制 RPG 也罢 SLG 也罢甚至神仙道那样的踩格子对砍，把体验层面和收费层面的细节打磨好，用户愿意为之投入几万块是很自然的事情。
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顾扯淡





这类玩家一般都是在二线城市，有钱但是娱乐活动少，也不喜欢往外面跑，当地最豪华的几个设施都有自己家股份，你说还有什么玩头。





数万还是少的呢，上百万的都有，人家玩的不是游戏，是满足感。这类游戏都有排名系统，人家喜欢享受的就是高高在上的感觉。为了满足这些玩家，游戏公司都会有小组专门为他个人服务，会故意安排高手来给他杀，或者杀他，挖空心思让他觉得有意思，刺激他买更多的装备。





朋友有做网页游戏的，叫我去玩，给了我个特殊账号，里面的整套装备按照他们公司的标价大概有 150 万吧，让我去挑衅有名的几个 ID，怎么讨人厌怎么恶心怎么来，让排名靠前的几个 ID 来做大侠，我装流氓，故意在频道里对几个女玩家约炮，满嘴脏话地那种约，姑娘不从我就把姑娘砍死了，杀了以后还一副很嚣张的「大爷有钱玩死你们」的架势在频道里约架，然后和他们在公开场地里单挑。虽然没有很认真地打，但是我 150 万人民币的装备居然输了，我当时就纳闷他们到底是花了多少钱……
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 《传奇》传奇


为什么盛大的《传奇》现在还在赚钱？









郑航





很多人都是靠着大众新闻意淫产品状况，比如说二三线城市电脑配置不高只能玩《传奇》、《传奇》玩家成长有很强消费能力什么的，麻烦先搞清楚二三线城市的概念是什么，国内哪些城市属于二三线城市，大部分省会都是二线城市好吗，怎么可能电脑配置仍然不高？对游戏质量要求不高更是扯淡，下意识将游戏画面与游戏质量挂钩，靠着街边新闻、不靠谱的业界评论把《传奇》归入下等产品。《传奇》玩家成长消费也是扯淡，《传奇》上亿的月收入根本就不是依靠那些上大学没钱花、工作后花几百块钱玩游戏的用户的大幅增长获得的，而是由核心的几千个用户贡献的，平均每个用户月消费十万级。大部分人靠毕业后工作哪有这么大的消费力？玩游戏的大户各行各业都有，有的人你根本想象不到他的身份。





运营成本低是事实，但《传奇》的赚钱不是月收入一两百万，而是上亿，这还不算私服收入，所以谈运营成本控制没什么意义，若能有这样的收入，其他公司就算投入个几千万宣传费用也照样愿意投。《传奇》之所以到现在还赚钱，是因为两点：





一是品类特殊，《传奇》之后再也没有相同设计的产品，《征途》只是拿走了社会系统并加以强化，游戏系统并不一致，这一点很少人能意识到，小数值设计及稀有物品设计，天下间的游戏全放在一起，《传奇》也无人能出其右，完全是另一种游戏感受，不是简单的 D2 like 游戏；





二是新版本开发及运营没有失误，庸俗的评论者总是认为游戏到了一定年限就会自然老死，但事实上，曾经大热过的网游，死去全都是因为极大的版本开发失误造成的，《石器》的骑宠版本和外挂收费、《魔力》的舞娘版本及开发商变动、WOW 的 WLK 后期版本设计、《奇迹》的外挂和私服控制……没有出大错的产品，全都生存了许多年不见颓相，虽然新闻越来越少，但闷声大发财，《传奇》、《梦幻西游》、《问道》等等全是如此，这些游戏有待开发的新用户群不在大中城市，或者说主要看重回流用户，所以基本不做普通的广告渠道，大城市用户不了解。你们了解到的是什么？是那些在大中城市还有用户空间或是急待重塑品牌的，比如说《天龙八部》、DNF、CF、《诛仙》等等，再过几年，如果能有新的产品顶上来，这些产品也会变成腾讯、畅游、完美公司里闷声大发财的品类，盛大也就是因为没有好产品顶上来，近年来业绩不太行，只有一个《龙之谷》可以拿出来遛遛，所以还是让大家注意到了《传奇》。





2012-08-19




 单机的黄昏


国产单机游戏为什么发展不起来？









梁其伟





作为深度参与过国内单机，海外 PC 及主机，及国内外手机游戏市场的从业者，我更愿意从传统国产单机游戏自身，而非客观条件上找原因。





10 年前由盛转衰，可以怪盗版，怪玩家消费习惯。





时至今日，国产单机的盗版早已经不能大规模传播，如果仍然发展不起来，只能怪主流国产单机游戏的研发理念，以及对待玩家，对待「游戏」的态度。





外因可能导致行业的发展受到阻挠，但只有内因，才是问题的本质。





一些最主要的国产单机品牌，在长年的实践中，树立了如下四点「中国特色单机特征」——只要这四个特征在，就算把全部盗版网站都封掉，国产单机仍然无法在端游页游手游的夹击下生存：






一、指导思想上，不把游戏当成游戏来设计






目前的国产单机游戏，不少把「剧情」视为游戏的最重要内容。重视剧情本来是没错的，但如果一部游戏只剩下剧情，那么在这个快速消费，诱惑繁多的年代，则绝无可能重现当年的感动了。





体验一个故事的方式很多，游戏的魅力在于玩家能够亲自扮演其中的人物，通过各种交互设计体验人物在剧情中的行为和选择。即使是以剧情为主的 RPG 游戏，也需要大量的游戏性来保证剧情的代入感和乐趣性——国际上剧情和游戏性完美结合的作品颇多，如《最终幻想》系列，《辐射》系列，《巫师》系列等，无一不是用丰富的交互体验（丰富的收集和成就、自由的探索、畅快的战斗等等）来支撑着世界观和故事情节。





如果一部游戏只是从头到尾地放剧情，那玩家为什么不选择进入门槛更低的电影和小说？






二、创新性上，十几年如一日的感动……及游戏系统






「剧情至上」已经是国产单机一大坑，而更要命的是，这剧情的编写模式在十几年的发展中竟然没有任何创新。多角恋，平淡的叙事框架，死女主角，赚几滴少年热泪，谓之「××年的感动」。没有巧妙的阴谋悬念，没有宏大的史诗渲染，没有细腻的人性刻画，只有越来越肤浅的网络用语和流行元素堆砌。且不说比肩《异域镇魂曲》之类上升到哲学高度的神作，就是《质量效应》《龙腾世纪》之流娴熟的三段式西方爆米花剧情，也是远远不如。





游戏系统的原地踏步更是「无视游戏性」的恶性延伸，当海外大作都已经进化到超高自由探索的世界，犹如亲身体验的战斗操作，抑或是风格化小作特色创意层出不穷令人叫绝的时候，国产单机游戏仍然忠实地秉承着「放动画—走迷宫—放动画—走迷宫」的经典线性套路，以及排排站，对对砍的 FC 时代回合制游戏体验。这种套路，带来的不仅是玩家的疲惫，更重要的是彰显了研发商极度保守，暮气沉沉的心态——「我只要守住当年因为经典而来的玩家基数即可，已不必要探索新的领域，赢得新的玩家。」






三、国际化上，过度强调文化隔阂，难以踏出国门






国产单机游戏面临的困境，不只是国内市场的问题。他们面临的另一大问题，是没有能力征战更加广阔，更加成熟的海外市场。





国产单机游戏，大多以武侠，仙侠类为主，但这并不是导致游戏无法国际化的主因，之前如《秦殇》，《刀剑封魔录》等作，都曾经得到海外高分，可惜游戏厂商没多久便转战网游。而那些主流的国产单机游戏，则过多地强调了文化的差异性，而无视了文化之间的共性，导致国外玩家无从体验游戏的精髓。





什么是文化的差异性？就是很难跨文化传播的东西，在中国来说譬如诗词，古代音乐，琴棋书画等，这些内容非常难以通过翻译来传播。而文化的共通性呢？是那些不同文化的人都能很容易体验到的东西，如阴谋，人性，爱恨情仇，中国文化中的武打做成动作，也是很容易跨文化传播的。





日本游戏受到西方人的喜爱，一方面因为其题材丰富，科幻，魔幻等层出不穷。另一方面，即使是涉及日本本土文化的游戏，他们也更多的是传播文化共通性的一面——如武士，太刀，忍者等很酷的东西，而像俳句，茶道，书法等内容，一般并不会作为重要内容展现。





正所谓成也萧何，败也萧何。中国经典单机游戏十有八九使用了大量的文化元素符号来渲染 「中国风」：剧情关键之处一首诗词点睛，丝竹之音贯穿全作，乃至道具名称介绍均来自古代传说，自诩有深厚的文化底蕴。殊不知，这种碎片化的符号堆砌，掩盖了作品在普适性的，跨文化叙事艺术方面的缺失——一个个浅薄的童话，主打煽情却没有人性，主打剧情却没有悬念，主打大作却没有厚重感，这样的设计，何谈国际化？何谈文化输出？





外国人玩不懂这些游戏的时候，有单机制作者却认为这是天经地义的事情——老外就活该不理解中国文化，文化的鸿沟，是无法用游戏填平的。





可是我在纽约参加《最终幻想》音乐会时，亲眼看到了全场美国佬齐声用蹩脚的日语向植松申夫问好。






四、市场宣传上，以乞讨而非吸引的方式获得玩家






从以上三点，我们基本已经可以从内因上了解了中国主要单机游戏在研发思路上的畸形走向，导致其在新时代下完全不具备与海外大作抗衡的竞争力。但最后一点，则使得这种产品上的缺陷变成了行业上的悲剧。





这一点便是面对市场的态度，是「乞讨」而非「吸引」。





[image: Image]






转一条国产单机大作发售前的宣传微博，细读之下很有意思。短短一条微博中，出现了「脆弱」的民族创意产业，「放一条生路」，「补票买个正版」，「努力争取让你看得上」等表述，虽然可能出自无心，却表现出 「博同情心态」已深入骨髓。而靠「博同情」来获取利益的方式，再进一步便已是「乞讨」了。





商业者，重「势」不重「情」。只有自信，乐观，有时候甚至显得有点粗放、狂野的业者态度，才能造就市场的「势」。如果经常混迹于产业圈子，就会发现网游、手游行业像一个草莽丛生的江湖，大家大碗喝酒，大块吃肉，大把赚钱，面对玩家则是贴心的服务关系，我让你爽，你就要花钱，大家两厢情愿，各取所需。这也就是为什么网游和手游虽然骂声不绝于耳，却能够野蛮生长，强势崛起。





不同于这种粗野狂放同时欣欣向荣的气氛，单机游戏产业的市场宣传口径总是透露着淡淡的忧伤，有几分「伤痕文学」调调——几乎所有国产单机的市场策略都是「悲情牌」，「感动牌」，「支持民族产业牌」。悲情牌，说国产单机快挂了，你再不支持就真挂了；感动牌，犹如十几年不见的初恋情人，带着走样的身材来跟你说「你还记得大明湖的×××」吗？支持民族产业牌，说你不买就是不爱国，你玩盗版就是伤害民族产业，我们现在虽然不行，但只要你买，我们以后有钱了一定让你看得上。





但殊不知，作为非专业人士的玩家其实并不担负着保护一个产业的义务，也不一定要有为了爱国而支持一个品牌的觉悟。如果一个产品要到了要从情感上让消费者来保护自己的程度，这一定不正常，这个行业的从业者也许会陷入深深的价值观困惑之中。





商品，必须要为消费者创造价值。即使一些单机游戏从业者一边垂涎着网游的收入，一边批判着网游只不过利用了中国「人傻钱多速来」的特点。但网游仍然没有违背商业规律——土豪花了钱，享受了荣耀和尊贵，这便是商业社会的等价交换。但是那些为了支持当年心目中的经典而购买了单机游戏，玩了十分钟后便再也玩不下去的玩家，他们获得了什么呢？也许获得了「下次再也不买一切国产单机游戏」的觉悟。





这些，正是隐藏在「盗版」和「消费习惯」这两个借口下，国产单机无法雄起的真正秘密。





2014-04-10









cOMMANDO





我仍然认为限制中国单机游戏发展的根本原因在于盗版。很简单，做出来的游戏没人花钱玩，谁还会耗费时间和青春做这东西？燃烧梦想，燃烧个一两年也就够了，让人燃烧十年，纯靠梦想做驱动，就未免强人所难。





其实对于国内来说，审查不是个太大的事儿，杂志也审查、电影也审查、网络游戏也审查，只要赚钱，总能想出办法。但是「不赚钱」这事儿可就是实实在在的了。这 10 年，见到怀着梦想，最后死在路上的相关人员，没有 100 也有 80。后来网络游戏兴起了，大家一看，嘿，有赚，三四年的时间就赫然成了一大股力量。实际上，在 2002 年左右，网络游戏的兴起导致中国大部分研发力量都开始开发网游，单机游戏自然就被抛弃了，至于 iOS 个人平台则是后来的事情。插一句，国内有很多正在开发 iOS 游戏的人员，其中颇多是老江湖，比如当年逆火工作室的强者，现在针对国外市场赚得也颇 high。





Abingor 朋友的例子不错，但是如果单拿个例出来说事儿，咱也有陈星汉，跟哪国比都不丢人。不过我总觉得，陈星汉也好，Armagan Yavuz（就是做 Mount & Blade 的那家伙）也好，总都属于个案。至于做俄罗斯方块的那位……就算了吧，全世界也就这么一个封圣的游戏，方块本天成，妙手偶得之，你就是现在让斯大林活过来把作者扔到劳改营里去抽打，也没法再做出第二个。





其实我总觉得我们的问题不在于没有梦幻般的独立开发者，而是没有一批如 EA、ROCKSTAR 这样为了赚钱、也能赚到钱的正规化大公司——这才是促进行业发展的力量，任何行业想要发展都得有足够的基础，出一个植物大战僵尸，就得有 10000 个糙游戏在底下垫着。





比较时髦的词儿叫产业生态环境，国内网游有足够有活力的生态环境（虽然可能不太健康），但单机游戏的环境，拿惨淡都不足以形容。





2012-03-11









柳晓宇





作为难得到 2013 年还尝试发布 PC 单机游戏的制作者，我来说说我家 2013 年的 PC 战棋《永夜幻想曲》（以下简称《永夜》）游戏发布时候的一些亲身体验吧。





首先我们是要面对画面党：PC 玩家一定会用《永夜》和同时期海外作品如《鬼泣 5》比较画面，实际上没得比，于是因此得到第一轮恶评如潮的口碑。





其次是要面对价格问题：其他所有海外作品都是免费，而只有《永夜》是需要收费的，所以基本上是比其他游戏贵无数倍——真的是无数倍，其他游戏是 0 元，我们是 1 元也贵无数倍；





第三是与试玩有关的问题：一个新品牌如果一上来就收费，会把很多人拒之门外，而《永夜》碰巧做的是类似《火纹》这样的慢热型游戏，试玩是非常难做的，除非大篇幅免费。这使得在运营策略上受到诸多限制：如果不是小脑型游戏（动作类）、且没有超长幅度的免费部分或品牌口碑积累，那么新品牌就无法推广起来。





第四是影音制品审核相关的一些事情，但我不得不说，只有走过一次，才会知道这个环节远比想象中要简单，基本上都不是个问题。





这种情况，可以想象一个电影的情况来类比：





设想有一个国家，在这个国家中，所有的好莱坞大片都是免费的，可以去电影院随便看；在过去 15 年里，所有的国产影片也可以免费看到，使得基本没有人愿意拍电影。随着时间推进，一些电影院知道如果一直这么免费下去，国家的电影业将彻底报废，于是本着「支持一下」的原则，不再免费放映国产影片，调整为好莱坞大片继续免费，但国产影片收费。





这时，有一伙年轻人想拍电影，他们会遇到什么？首先他们如果没有前期品牌（比如已经做了几代，或者在海外已经做过一阵子），那么肯定无法在这个市场上获得投资，因为投资人会参考去年的市场总量说这个量太小了。于是他们显然无法在需要花钱的环节做得精致，甚至很难坚持下来。即便坚持下来，依然会出现一种奇葩现象：与他们同档期的其他好莱坞大片全免费，就他们的小成本片收费，而且从外表看还远不如其他免费大片精致。这时候，观影者会选择哪些影片？我想不言而喻吧，如果我生活在这种奇葩国家，我也会选择免费的好莱坞大片。





获得不了积累，这些年轻人估计以后也不会再拍电影了，可能会拍一些能挣钱的搞笑短片或电视剧了。这就是我们最近的 PC 单机《永夜幻想曲》遇到的各种问题。





我强烈建议任何人都不要介入 PC 单机这个圈子，用同样的精力放到其他平台，会获得大得多的收获。如果问国产单机什么时候能繁荣？这个我还真知道答案：在其他好莱坞大片都开始收费，不是 99%盗版率的时候——只要我们和其他人站在同一竞争线上，我们就有机会。换言之，什么时候所有盗版下载的网站灭得差不多了，新出来一个海外游戏在半年内国内只能买正版而下不到破解版，那么单机就有了重新发展起来的希望。





2013-03-16









孟德尔





这个回答就只讨论国产 PC 单机。其他平台的太稀罕，也没什么讨论价值。





其实梁其伟 和 cOMMANDO 的答案并不矛盾，因为两人说的根本就不是同一个问题，严格说，梁老师有点跑题了。





梁老师的意思是，虽然现在单机游戏环境很糟糕，但是厂商应该能自己找到出路，而不是一味怨天尤人，从厂商角度来说，这是对的，但是对于整个行业来说意义不大。祝老师的意思是，现在全世界的 PC 单机游戏环境已经很糟糕了，加上中国还有个盗版问题，发展不起来是非常正常的，别说达到欧美的水平，连达到日本这种畸形的 PC 市场都做不到。





国产 PC 单机市场为什么发展不起来——听起来似乎地球上有哪个国家的 PC 单机游戏发展起来了，真的吗？日本的 PC 游戏，我们都看到了，工口游戏（还有我大轨迹）。欧美的 PC 游戏，那基本就是个垃圾场，厂商随手甩点残羹冷炙给 PC 乞丐们，偶尔出现显卡危机这样的独占，演示下技术，给主机游戏打个广告——不要急着否认，先扪心自问我说的是不是真的。至于各种第二世界小朋友比如波兰，没什么统计学上的意义。





所以答案很清楚：PC 单机游戏不可能发展起来，全球同此凉热。现在的欧美 PC 单机游戏市场并不是一个真正的独立市场，它在很大程度上只是主机游戏市场的附庸，单靠 PC 游戏市场的容量，绝对支撑不了现在 PC 游戏所需要的技术水准和投资水平。这与免费游戏和 MMORPG 的市场有本质的区别。如果游戏厂商脱离主机游戏，单纯做 PC 游戏，那只能形成日本 PC 游戏这种畸形的低技术市场。





原因也很简单，大家都不要装无辜，把自己买过的 PC 游戏正版数量除以自己玩过的 PC 游戏数量，大于 10%的请举手。如果说现在单机游戏的发展趋势是高投入高产出，那么始终受到盗版困扰的 PC 单机游戏就是高投入没产出。PC 玩家玩盗版有深层次的原因——PC 游戏需要的技术门槛就已经决定了 PC 用户是热衷盗版的，这绝非单纯靠一两个 STEAM 这样的平台就能扭转。所以如果主机市场归零，PC 单机游戏市场不仅不会增加，反而会萎缩。





欧美游戏市场，有几个公司不是以主机游戏为主要利润来源的？牛蛙？死了。Westwood？死了。（顺便一提它们也都出主机游戏的）收购他们的 EA 是靠游戏机发家的。继承黑岛衣钵的 Bethesda，如果没有 PS3 版和 360 版，哪来的钱做少女卷轴 5？真正不靠游戏机还搞得红红火火的，也就是暴雪了，可是全地球也就一个暴雪，再培养一个出来谈何容易啊。而且 AB 社的 Activision 也是主机界一大贱人。





支撑游戏业的，不是神秘岛，CNC，QUAKE 这样的百万级大作，而是销量几万的中小游戏，没有足够的小厂小组支撑，游戏业不可能健康发展。但 PC 游戏的这个部分受到盗版打击是最沉重的——只有核心玩家才会关注中小制作，而他们全是盗版狂人。超大作能招来大量不懂盗版的轻度玩家，盗版率比中小制作要低得多。 对比下你会发现，中国 PC 单机游戏和欧美 PC 单机业其实差不多，旱的旱死，涝的涝死。





同样是盗版，游戏的盗版难度高出 PC 业何止百倍，而且还有无数任天堂这样的暴君前赴后继消灭盗版，所以才能有大量中小企业生存，所以才有市场生态可言。而手游网游能发展的原因也就简单了，能收钱啊。什么梦想啊，态度啊，水平啊都是狗屁，钱才是一切产业的基础。





中国 PC 单机游戏发展不起来，是因为缺少主机游戏市场的反哺，而中国根本就不可能有所谓的主机游戏市场——那玩意可是非法的。





就算不非法，市场容量也成问题，中国的主机玩家已经和 PC 玩家一样，认定游戏就应该有盗版，PS3 破解这种在外国人看来极端复杂的事，对中国绝大多数主机游戏迷来说都是必需的。这样的寄生虫当然养不起像样的市场，更别说去和国际大厂竞争了。游戏业没有本国市场做后盾，想靠对外出口发展起来那纯粹是空想，日本游戏业在 21 世纪初的衰落就源于此。不要光看波兰人和白俄罗斯人挣钱了，全世界才几个啊？





如果说国产游戏曾经有过错误的话，那就只有《血狮》这一个，如果不是尚洋，中国 PC 游戏会有一个好得多的开端。当然，更可能的是殊途同归吧。





2014-04-13




 也卖硬件的软件公司


为什么任天堂一直不将自己的游戏放到 iOS 和 Android 上？









冬九月





跑题了，不过打了很多字，就不管了。





先解释一下 Royce Wong 关于权利金的问题，在家用游戏机界有权利金这一说法，就是每卖一份游戏，需要向主机厂商交权利金，这个制度从很早之前就有了，似乎 atari2600 就有了，似乎一份 5000 日元的游戏需要 1000 日元。





当年美国人的 atari2600 因为没有游戏主机商审查制度，一大批劣质游戏充斥市场，质量好的游戏被淹没，导致游戏市场第一次大崩溃。而这时，任天堂应势而上，开发了 FC 并开始接受教训，开创了游戏审查制度，即每年限定软件商制作游戏数量，并对认为质量达不到标准的游戏不允许发行，而且牢牢把持卡带生产，所有卡带都由任天堂自己生产，并且对卡带有生产数规定，卡带做得多了卖不动，要软件商自己买回去；而有的像 FF 等大作，生产数量一旦不够，再追加订单工厂也需要 10-15 天的生产周期，完全耽误了销售，所以任天堂的霸道行为几乎引起了所有软件商的不满，但是由于任天堂的强势地位，大家敢怒不敢言，即使史克威尔和艾尼克斯、科乐美等大游戏厂商也不例外。





大型软件商不满足于一年只生产 3-5 款游戏，矛盾渐渐积累，再加上不断有新硬件厂商看到游戏市场的广阔，试图通过生产主机进入这个庞大的市场，但都陷入由于主机销量不够导致没有大牌软件加入，没有大牌软件加入导致主机卖不动这样的恶性循环，像松下的 PC-e、3do 等等主机都可耻地失败了，再加上任天堂对软件商劈腿行为的严厉惩罚，这些主机都失败了，其中最成功的当属世嘉的 MD，利用自家强大的软件实力和街机实力，大力开发街机移植游戏，MD 性能似乎也比 SFC 强一点点，当年在美国市场是占据了上风，打败了 SFC。





任天堂虽然偶有挫折，但这家生产花牌起家的玩具厂商一直在游戏界呼风唤雨，直到家电业巨头索尼的加入。





索尼的 PS 创新地采用了自家的 cd 作为游戏载体，容量从卡带的 2-4M 一下扩充到 600M，而 PS 强大的机能也带领游戏进入了 3D 时代。





索尼深知软件对一部主机的重要性，而且索尼自身的第一方软件实力不强，想要成功，必须依靠强力第三方软件，所以对各大软件商使出各种手段拉拢，最主要的两点就是：1、由于光碟生产成本比卡带低，所以当任天堂一份游戏在美国收 8 美元权利金的时候，索尼只收 7 美刀，对于 FF 和 dq 这种全球 200w+的怪物销量软件来说，就意味着 200 万美金，很有吸引力；2、光碟生产速度也比卡带快很多，追加订单 2-3 天就可以生产完毕。以上两点对很多大厂商也很有吸引力， 再加上索尼这个庞然大物做后盾，对软件商也是百般拉拢。最终，史克威尔的 FF7 成为了决定成败的最后一根稻草，PS 成为最大的赢家，任天堂的 n64 则几乎被人遗忘，任天堂陷入了成立以来最大的危机当中。这时，则是一部不起眼的主机和一部不起眼的游戏拯救了任天堂，这就是 gb 和全系列销量 2 亿多的口袋妖怪。





权利金！正是由于权利金的存在，所以游戏机硬件商存在着赔钱卖主机的习惯（除了任地狱）。 PS3 刚推出时售价是 399 还是 499 美元我忘了，但是当时一部 PS3 成本就在 600 美金，完全是赔本在卖，一直到后期薄版的推出，由于芯片技术的发展、主机重新设计、蓝光光驱的降价等等因素，PS3 主机才开始不赔钱，同时，PS3 的存在对于帮助蓝光格式打败 hddvd 也立下了汗马功劳，这为蓝光标准制定者索尼在更广阔的市场占据先机打下了基础，这就已经是另一个层面的战争了。





包括现在的 xbox360 也是赔钱的，不过微软更是财大气粗，先赔也赔得起，首批 90nm 的 360 三红问题，号称 60%的主机中奖，微软只好承诺免费换机，60%的换新机，换个小点的厂商估计能搞到破产。





这里不得不说说任天堂这朵业界奇葩，这厮不亏任地狱之名，从最早的掌机 gb 到 gbc、gba、NDS、3DS，家用机从 fc 到 Wii，所有的主机基本上都是挣钱卖的，要不是 PSv249 美元的定价，现在 3DS 也还在卖 249 美刀呢。gb、fc、NDS、Wii 四部主机销量过亿，主机硬件赚钱，还收权利金，自身第一方软件开发有着马里奥和口袋妖怪这样的超级明星，难怪能前些年做到日本公司市值第二。





随着手机硬件性能的提高，触摸功能的加入，便携式掌机的市场受到挑战，毕竟大部分人还是不愿意同时带着手机游戏机出门，而且手机游戏利用碎片时间的设计更适合出门用。手机游戏最受欢迎的还是小鸟、割绳子之类的休闲游戏，对于掌机的冲击来说，对 NDS 的影响比 PSp 大很多，NDS 主要面对低龄化、休闲化玩家，很大一部分和苹果覆盖范围重叠，而 PSp 主要游戏风格向 PS3 靠拢，走大作路线。所以业界最担心苹果的，还是任天堂。





苹果现阶段作为任天堂的对手，任天堂又是一家极具个性的厂商（睚眦必报），是不会将自己的第一方作品搬上 iOS 的，这就是完完全全地资敌啊，对于一场你死我活的斗争来说，无异于慢性自杀，除非放弃自身的硬件业务变成世嘉一样的纯软件商，这对于任天堂来说是不可接受的。





退一万步来说，你能想象一款没有实体键，全靠触摸的马里奥吗？以任天堂的风格，是绝对不允许这种有缺陷的作品出现的。





综上所述，任天堂现在财务状况不错，更多是忙着考虑如何做好 Wiiu 做好 3DS，是不会将自身第一方游戏放到 iOS 上的，这是明显得不偿失的事情。





对游戏机文化和历史感兴趣的话可以找找《游戏·人》这本书看看。对业界一些分析什么的讲的很深。





2012-08-09









Ben-oni





如果用一句话来说，那就是因为任天堂是「做游戏软件」的公司，不管是做硬件、做网络、做服务等等等等，都是为了「做游戏软件」这一最核心的目的而「顺带做的」。





就如山内溥所说，玩家买游戏机不是为了买游戏机，而是为了买喜欢玩的游戏而「不得不买」。对于任天堂来说，游戏机是游戏软件的载体。为了实现任天堂对于游戏的各种设计和期望，必须有专门设计的游戏机，所以，像手机这种非常「通用」的设备是不能满足任天堂的要求的。





这也是为什么在任天堂的游戏机上第一二方开发的游戏普遍很优秀，而第三方的游戏就会差一点的原因——因为第一二方是游戏机来适应和配合游戏，而第三方则是游戏来配合游戏机。





相信玩过任天堂在自家主机上出的第一二方游戏的人，都不会对此有疑问。





更新一句名言：





「People who are really serious about software should make their own hardware」 - Alan Key (Creative Think, 1982)





2014-01-29 





 主机时代


三大主机（Xbox，PlayStation，Wii）鼎立的局面维持了这么多年，为什么没有再出现像 SEGA 这样的挑战者加入团战？









孟德尔





问题翻译过来，其实就是「为什么游戏业会发展成现在这样」。





简单说，游戏史可以按照市场特点划分成截然不同的几个时期，某一个时期的市场霸主，在下一个时期很有可能因为不适应市场环境的巨变而一败涂地，尤其要注意的是，环境的改变往往是该霸主一手造成的。似乎能想到古生物学的一些例子——生物与环境是相互作用的。






ATARI 时代






基本上大家公认的第一个游戏机市场是 ATARI 时期（注意并不是第一代主机，第一代主机并不是卖游戏的），它的模式是，ATARI 出主机，同时也给自己主机出游戏，主机和游戏都赚钱。而其他厂商也可以给 ATARI 出游戏。这个市场看上去非常简洁灵活，像极了现在的手机与 PC 平台——这也是为什么一直有游戏圈的原教旨派坚持认为游戏机是个异端。





但是这个市场其实非常不稳定，情况与现在的手游市场可以说一模一样：当时的玩家素质很低，对于什么游戏好什么游戏差并不是很清楚，买游戏时撞大运的成分很大，这就给大量浑水摸鱼的厂商以机会。花 100 万做个好游戏赚 200 万，或者每个 1 万做 100 个垃圾游戏，当中也会有 1 个大卖 200 万的，前者需要高素质的团队与制作人，后者只需要一群庸才来开发。





「我不懂游戏，但是我懂市场」，这恰好就是 30 年前美国游戏制作人的口号。于是垃圾游戏充斥市场，甚至 ATARI 自己也在刷新游戏质量的下限，并制造了著名的《ET》。终于有一天，玩家厌倦了，玩 ATARI 不再是一件时髦的事情。「谁玩谁傻逼，我玩我傻逼，你哥哥是做游戏的？你全家都傻逼！」





这次事件史称「ATARI 崩溃」，有人把它比作美国大萧条，实际上完全无法相比，因为 ATARI 崩溃之后，游戏市场完全消失了！你能想象吗？经过一次股市灾难后，地球上没有股票了！美国游戏机市场直接归零，甚至多年以后再次启动市场的任天堂都受到美国消费者长期的无情嘲笑。街机和电脑游戏影响较小，但是跨界的公司也深受打击。这次灾难的特殊还在于，它是在基本没有外界因素影响的情况下，由从业者自己把市场毁掉的。这也能解释为何老游戏玩家对现在包括手游在内的免费游戏大肆批判——因为他们亲眼看到过你们的未来。





ATARI 崩溃可以说是游戏史上最重要的事情，甚至大于电子游戏的诞生，因为它说明游戏业是一个特殊的行业，与理想的「硬件×软件」模式的自由市场有截然不同的规律。这个特殊性迷惑了许多后来者，争论游戏业到底有多特殊，普遍的市场规则是否还能通用。大破之后必有大立，一个 断然否定自由市场，坚持在游戏业建立日本幕府体制的人出现了——那就是山内溥。






NINTENDO 帝国






实际上，无论放在当时还是现在，任天堂都不算大厂，公司规模本身就小，缺少现代营销能力，硬件开发实力很差，生产能力没有，软件是最大亮点但是产量略低。它能统治游戏业长达 10 年，靠的就是社长山内对市场的清晰认识和独特的执政理论。





任天堂是个百年老店，靠传统纸牌起家，做过包括情人旅馆出租汽车在内的很多行业，赚的最多的还是玩具业（记得那种用小拳头打人的伸缩式玩具吗？是横井军平发明的），但是玩具业市场也是出了名的毫无规律，昨天街面上还排着长队，今天就无人问津了。毕竟，玩具流行的基础是虚荣，过气的玩具怎么还可能有人去买呢？





山内对 ATARI 崩溃的分析是，太多的垃圾损害了游戏机整体的评价，导致了消费者的反感，因此对应的措施就很明确了——质量至上。至于如何控制质量，思路也很直线化——既然好公司是有限的，公司的资源也是有限的，那我就只允许几个好公司做游戏，而且每年限制数量！





其实任天堂最开始连「好公司」都信不过，想要只靠自家游戏支撑 FC 主机——而且确实也做到了。这当中 FC 的硬件优势起了很大作用，以 15000 日元的价格，实现了当时主流街机的效果，堪称奇迹。另外自家游戏也是真的给力，首发护航的是 3 个热门街机游戏的移植版，头一年全是自家游戏，玩家仍然趋之若鹜，任天堂的游戏制作实力可见一斑。但是，这段成功的经验后来反而害了两家公司：首先就是任天堂自己，对本公司的游戏制作能力过于自信，导致「第一方软件决胜论」出台；其次是 SEGA，中山隼雄的战略一直是先有强力主机然后往上移植自家街机游戏，多少是受了任天堂这次成功的影响。





但是宫本茂他们毕竟不是三头六臂，单打独斗压力只会越来越大。于是任天堂干脆向其他眼红 FC 市场的软件商（都是做街机的，那时也没别的游戏业）开放了授权，软件商们大喜过望，正想大展拳脚，但是看到任天堂开出的条件大家目瞪口呆。





1. 只限大厂；2. 限定每年每个公司制作的游戏数量，而且游戏要交任天堂审查，不是好游戏就必须返工；3. 每个游戏任天堂要抽税——就是平台授权费；4. 卡带的制造由任天堂统一代理，制造费不透明；5. 那啥，那边 NAMCOT 的中村桑你别嚷嚷，你嚷嚷多少分贝制造费用就加多少日元；6. 税和制造费用在生产前先结清，概不赊账；7. 游戏批发交由任天堂下属的批发体系「初心会」进行；8……





（具体来说各家的加盟条件还是有区别的，早期街机大厂除 SEGA 外基本都加入了 FC，HUDSON、NAMCO、KONAMI、TAITO、JALECO、CAPCOM，史称六大流氓，他们基本不受数量限制，卡带生产也比较自由。不过这个权利任天堂是随时可以收回的，而且后来也确实收回了。）





仔细分析这些条款，会发现山内老头设计的这套体制是非常牢固的，用门槛和品控来鼓励进入的厂商专心做好游戏，用生产和渠道控制来保证厂商不会造反，用税收和制造费来控制大量现金流扩大收益。





基本上，软件商都试过在这个体系上找漏洞，至于行贿受贿攀亲戚色诱更不在话下，但是最终的控制权始终是牢牢把握在任天堂手里的，你敢挑战幕府权威，你住在江户城里的大老婆和长子就咔嚓了。





而这套体系的最大作用，则是限制了硬件上的竞争对手。当时的日本市场不乏巨人级的竞争对手，SEGA 的 SG1000 系列和后来的 MD，微软和索尼的 MSX 系列，HUDSON 和 NEC 的 PCE 家族，哪个都够任天堂喝一壶的，但它们始终得不到大部分软件商的支持，生意自然做不大。





假设 FC 的加盟软件商给 PCE 做了个游戏，那么任天堂大致有如下这些方法玩死它：1. 今年你们做的游戏都不怎么样啊，就别上市了，明年再这样就取消你们加盟资格啦；2. 你们之前签的加盟合同要到期啦，快续签吧，对了明年我们要提高卡带生产费了，大概涨一倍吧，原材料走高没办法嘛；3. 游戏 8 月上市，30 万盘卡带的税费已经交了， 但是不好意思啊，ENIX 的 DQ 新作也是 8 月上市，产能安排不过来，8 月先给你们 5 万盘吧，剩下的 10 月再给；4. 与 3 相反，30 万盘游戏一次全发货，当时的游戏卡都是分批发货的，小卖店卖一批拿一批周转资金，一次全发就给商家带来很大压力，又不能不接，于是只能赶快打折抛售，损失软件商全收。





甚至美国那边还有过更恶心的传闻，谁家给 MD 做了新游戏，下次去任天堂开会就被带去一间装饰着铁链的 SM 小屋，啊不，会议室。





显然，在任天堂帝国势力辐射范围之内，其他游戏机厂商是根本没法与之对抗的。这并不是规模的问题，电子界的巨头从索尼松下到 LG 飞利浦都入侵过游戏市场，计算机业的 ASCII 微软苹果也玩过，全被打得落花流水，他们的失败也无一例外是因为游戏支持不够。





这也不是专业水平的问题。我们现在可以说当年 NEC 或者 SEGA 犯了路线错误，硬件发展思路有问题或者游戏不好玩，但是这其实都不是原因，关键在于任天堂已经通过规则彻底控制了第三方软件商。一个对应的例子是，任天堂在美国的控制要差一些（因为当时大厂都在日本），就被 SEGA 钻了空子，用优惠条件拉拢当时还是 PC 厂的 EA 加盟 MD，有了强力的第三方软件商，SEGA 终于在美国拿下半壁江山。





这又引出一个当年争论很激烈的概念：第一方软件决胜负。第一方指的是主机厂商自己，比如任天堂就是自己的第一方，第二方指的是因股权或协议完全受控于主机厂商的子公司，比如 SONY 旗下的顽皮狗，至于第三方当然就是和主机商完全无关的加盟软件商了。由于第三方都在任天堂的控制之中，因此主机商自己的游戏就对主机初期的推广起到决定性作用，只有新主机销量足够多，第三方才能冒着被任天堂爆菊的风险来给新主机做游戏。有趣的是最迷信第一方决胜理论的恰恰是山内自己，而确实也有不少信徒相信任天堂的游戏是最棒的，能够一骑当千。





要打倒任天堂帝国，帝国主义的坚船利炮是没用的，只能从内部推翻他。第三方软件商（即加盟软件商）跟着任天堂混，赚得盆满钵满是当然的，但也绝对是忍辱负重。大软件商原本是做街机的，规模并不比任天堂小，论资历和软硬件开发能力恐怕还在任天堂之上。你说如果信长活着，被家康爬到头上了，他能忍吗？





权力产生腐败，绝对的权力产生绝对的腐败，任天堂本身也是过于张扬了。80 年代中期为了解决卡带制造费用高涨的问题，任天堂为 FC 制造了以磁盘为媒介的 FC 磁碟机，磁碟机虽然是附件，但是却有单独的加盟条款，其中一条是所有磁碟机游戏，任天堂要分享一部分版权。几大流氓当然咽不下这口气，HUDSON 转身就帮助 NEC 开发了 PCE 主机，而 NAMCO 也积极给 PCE 出游戏。以德报怨，何以报德？任天堂直接取消了两家的优惠合同，变成和 SQUARE 之类的小厂一样待遇。气得 NAMCO 跑去日经与任天堂大打嘴仗，甚至起诉到地方法院。结果可想而知，记者坐牢，主编下台，电视台号召新闻媒体自律，对手公司趁机扩张， 一时间业界人人自危。任天堂爽了，帝国稳固了，但是梁子也结下了。而利用这个时机的则是 SONY。






SONY 联邦






「那种玩意能卖出 100 万台我就头朝下走路！」

——山内溥在 PS 发售时的评论





SONY 卷入游戏圈并不是突然发生的。前面说过，任天堂的硬件开发能力很弱，开发主机需要与硬件厂商深度合作，SFC 的广受好评的 PCM 音源芯片就是 SONY 的成果。有了这层关系，进一步的合作也就很自然了。当时由于 HUDSON 的努力，CD 媒体在游戏中的应用得到广泛认同。SEGA 的 CDROM 配件即将上市，任天堂自然也不能落后。于是 SONY 被委托开发 SFC 的 CDROM 套件。





作为世界级大厂，SONY 当然不可能满足于赚点硬件专利，从一开始就有借任天堂当跳板扩张地盘的想法。按照双方协商的计划，先发售 SFC 的外置 CDROM，相当于 PCE 的 CDROM2，然后再发售 CD 与卡带的一体机，相当于 PCE 的 PCE DUO，而这个一体机的名字，你一定猜到了——PLAYSTATION X，PS 原本是任天堂的主机。奥妙在于，根据 PS 的开发合同，SONY 有权在 PS 上发售独立版权的 CD 游戏，也就是说平台商有一半是 SONY 而非任天堂。





SONY 的小九九曝光后，任天堂铁拳随即砸下，宣布与飞利浦合作开发 CDROM。作为 PS 事业的具体负责人，久多良木健的感觉就如同万箭穿心。（顺便一提他的姓是久多良木，叫久多只是中国这边的习惯）反正游戏机党在 SONY 集团内已经沦为笑柄，与其就此沉沦，干脆拼个鱼死网破！于是 SONY 决定把 PS 作为独立硬件发售，并广泛寻求软件商合作。





毫不夸张地说，在当时的游戏界只有两种公司，一种是任天堂，一种是任天堂的仇人。如果说小厂和过得不错的大厂面对任天堂的淫威还有些犹豫，那已经被玩残的 NAMCO 就只有比 SONY 更加积极了。NAMCO 一直在研究 3D 相关技术，对新主机的开发重点早就成竹在胸，能够与「技术的 SONY」联手，自然成为最佳组合。新的 PS 主机成本远低于同世代的 CD 主机，而机能远超，早期看到 PS 画面演示的厂商无不为其超时代的表现震惊，甚至有人斥其为骗局。





好了，前有 SEGA，后有 HUDSON、NEC，左有松下、3DO，右有 SONY、NAMCO，打倒任天堂真的成了日本企业界的共同事业了。





作为游戏业的新选手，SONY 和久多对于 PS 能走多远其实一点底儿都没有。山内老头的态度自不必说，就连 SEGA 也曾暗地讽刺：「家电公司的游戏机怎么可能好玩！」





久多仔细计算了一下手里的牌：1. 第一方游戏基本不用指望，都要靠第三方。2. 预算不成问题，但是 SONY 不可能无条件支持 SCE，必须在初期迅速取得成绩。3. SONY 的销售经验和渠道是特有的优势，特别是 SME 的音乐店和销售渠道。4. CD 媒体价格便宜，要利用这点拉拢游戏零售店和玩家。5. PS 主机价廉物美有绝对优势。





而关键在于软件，也就是针对软件商和销售渠道。于是 SONY 的策略就是这样的：





1. 减小软件商资金压力。仍然有代理制造费和平台税，但是非常之低。过去游戏卡 ROM 价格很高，软件商必须预付全部制造费用，动不动就占用上亿资金，而且生产周期很长，必须一次性订货（如果分批订货，等第二批生产出来起码 2 个月后，黄花菜都凉了）。





相比之下，CD 简直是种完美的媒介。成本几乎可以忽略不计，而且生产只需 1 星期，软件商完全可以先定 10 万张看看情况，缺了再补货，卖不动就装船运去中国，反正塑料片也不值钱。





2. 软件降价与价格保护。CD 没有生产成本，一下就把当时动不动过万的游戏价格给拉低了至少 3000 元。而且 SONY 要求明码标价，游戏统一 5800 日元，不能打折，也不能卖二手，卖不动了直接运德克萨斯沙漠埋《ET》旁边。





作为对比，SS 的游戏也是 CD，但是定价还是七八千这档，卖的时候按习惯打折。实际买区别倒不大，但是 SONY 的做法更适合大规模标准化销售。





3. 优化销售渠道。既然是起兵造反，自然和初心会没关系了，SONY 利用自己的配送网，与零售店签订销售合同，取消中间批发环节。同时将 SME 的音乐店也作为销售点。同时 SQUARE 等公司也组建了 DigiCube，利用便利店卖游戏。





4. 不干预软件商经营。对软件只做最基本的审核，除非质量低到无法运行否则一律放行。至于数量限制……那是什么？可以吃吗？





SONY 这套体系比起原来任天堂时代可谓一步跨入现代化，无论厂家还是店铺都省心许多。SONY 也有死板的地方，比如不许降价，但是后来都响应大家呼声逐渐改掉了。





同时 SONY 还积极扶持中小软件商，提供优惠政策甚至资金支持，而且当时游戏开发费用很低，没什么门槛，所以 PS 主机上的游戏数量呈现井喷之势，出现了大量小厂商的创意精品。当然，反过来说，也有不少骨灰玩家指责 PS 时代软件平均质量低下，不过笔者的亲身体会是问题并不严重，反正离「第二次 ATARI 崩溃」 还差着十万八千里呢。





这里要多说一句，任天堂的对手们虽然策略各有不同，但是山内定下的「宪法」——软件商必须取得主机厂授权才能做游戏 ——是没人敢动的。3DO 虽然是免了平台授权费，但和 PC 游戏的完全放任还是不一样。PS 以后的审核已经相当松了，只要没有什么特别恶性的 BUG，游戏内容不是故意恶心玩家，都能通过。表面上看审和不审似乎差不多，但实际上效果差别很大。主机厂的管理人员也不是稻草人，毫无责任感的作品是不可能获得许可的，尤其是免费游戏平台最令人头疼的抄袭问题，在主机平台几乎不存在，家用机游戏的那些抄袭官司，不是核心玩家根本看不出来嫌疑点在哪里。主机平台对于版权的管理是相当严格的，比如老玩家很熟悉的《高桥名人的冒险岛》实际上是 WESTONE 的《神奇男孩》的改版，虽然美术元素都不一样，但 HUDSON 还是 特意买了授权。对比 PC 和手机上的无数《植物大战僵尸 LIKE》，只能说这就是市场特色吧。





对于能够决定战争胜负的各大厂商来说，PS 主机机能强劲，开发简单，毫无资金压力。唯一要担心的，就是任天堂会如何打击报复了。





面对 SONY 和 SEGA 的大举进攻，任天堂当然不会坐以待毙。首先是稳住厂商，警告他们不要轻举妄动。然后积极为 SFC 输血，大作连发，用上代主机拖住对手。最主要的当然是联手 SGI 开发新一代的超强主机 N64。实际上当时的主机中，只有 N64 才是真正的 3D 游戏机。PS 和 SS 的 3D 画面都是残废的，只不过 SS 更烂而已。但山内在这时犯了一个致命的错误——N64 仍然是卡带主机。





任天堂其他的地可以洗，卡带这个地真的是洗不了。因为山内的动机是很清楚的：任天堂对软件商的强力控制和赚取的超额利润，只有在控制卡带生产的前提下才能成立，转用 CD 的话，控制力会大大减弱。其实从后来的历史看， 只要平台授权制度存在，任天堂对软件商的控制还是很牢固的，没必要一直卡住软件商脖子不放。但是，对山内和任天堂来说，那样就不是任天堂帝国了。





看到任天堂如此顽固，各大厂商不得不认真考虑叛变的事情了，他们缺的除了勇气，还有足够的榜样。偏偏这个时候，日本游戏市场的顶梁柱跑到 SONY 那边去了。





作为任天堂一手扶植起来的小厂，SQUARE 对任天堂还是感恩有加的，但是总被任天堂用老子教训儿子的方法来管教，时间长了也难免心生怨气。SQUARE 的头号制作人是坂口博信，他一直希望活用 CD 媒体的大容量做出《天外魔境 2》那样的电影化游戏，但 N64 采用卡带直接打破了他的计划，相对地，PS 几乎是为专门为他打造的理想主机。据说 SQUARE 高层曾跑去京都觐见山内，希望任天堂与 SONY 统一硬件标准，对于如此作乱犯上的行为，山内老爹自然没有放任的道理。还记得前面提到任天堂玩死软件商的各种手法吗？有一个就是 SQUARE 的例子。





即便是亲儿子，这下也要翻脸了，SQUARE 二话不说直奔 SONY 而去。在 N64 发售前最关键的时刻，SQUARE 宣布加盟 PS 主机！而坂口带去的见面礼，就是充分发挥 PS 主机实力的《最终幻想 7》。现在的玩家很难想象 FF7 对当时玩家和业界的震撼，打个比方，就如同你在 1999 年，见到《显卡危机》一样。ID 公司的创始人，《DOOM》的生父之一约翰·罗梅罗绝对称得上是当时美国游戏界的代表，他在玩了 FF7 之后直接跑去做 RPG 了！





更要命的是，SQUARE 出面说动了举棋不定的 ENIX 加盟 PS，《勇者斗恶龙 7》登陆 PS！在答谢会上，SONY 的德中晖久按捺不住激动的心情，为我们留下了头顶青天泪流满面的传说。（当时有不少消息表明 ENIX 倾心于 SEGA，但 SEGA 显然没有抓住自己生命中这次最重要的机会。）





这下，山内有机会验证他的「第一方软件决胜论」了。受美国游戏文化影响，很多中国玩家都认为任天堂游戏在全世界都是最受欢迎的。可惜，那不是事实。在日本，最棒的游戏只能是 RPG 而不能是 ACT，国民游戏是 DQ，顶多再加个 FF，不可能是水管工踩乌龟。DQ 和 FF 可不是凤雏与卧龙，它们根本就是三国时期的半自动步枪和重机枪，拿到之后即可横扫世界。PS 凭借 FF7 这一个游戏，硬是改变了游戏史的走向！





任天堂帝国，轰然倒塌。





SONY 初入游戏业就大获全胜，赢得干脆漂亮，大家也心服口服，但是，SONY 还不知道，自己已经打开了潘多拉的魔盒。





前面说过，全世界的家电与 IT 大佬都多少尝试过进入游戏业，无不受阻于任天堂帝国的奇葩游戏规则，留下心理阴影后纷纷偃旗息鼓，32 位战争则让大家看清了任天堂纸老虎的本质。更重要的是，大家通过 SONY 的成功认识到，游戏机市场其实与其他市场没有本质的区别，真正有意义的规则无非就是坚持平台授权这一条而已。SONY 作为一个几乎没有游戏业经验的新来者，这么简单就坐上了宝座，这对其他厂商也是一个非常有诱惑力的启发——SONY 的策略也没什么了不起嘛。





确实，SONY 还真就没什么了不起。





SONY 的成功仰赖 3 点，一是历史的机遇，恰好处于游戏业向 3D 技术和 CD 媒体过渡这个关键点。二是 SONY 硬件研发给力，PS 主机的性能超高性价比也超高，三当然是软件商们对任天堂积怨已久。回过头看，天时对当时任天堂以外的厂商都是平等的，人和 SONY 占优，但并不很明显，SONY 的独占优势其实是硬件研发，如果 PS 没有这么优秀，性能与 SS 打成平手，虽然有了 SQUARE 的加盟 PS 仍然会赢，但是第三方的大作很可能也会有 SS 一份，事情就麻烦了。而在整个工业界来说，SONY 的技术虽然是一流，但并非不可挑战。





管理和营销方面，SONY 的水平确实是一流的，但那是和 SEGA 等游戏公司比，真的放宽眼界，隔壁的松下才是管理大师，至于欧美公司，做产品可能不如大和民族，营销那绝对是高端洋气上档次，日本人赶着马车也追不上。





对此 SONY 和久多想得也很清楚，要想坐稳王位，首先硬件优势不能丢，而且要与对手保持相当的领先。这样一来，依赖外部供应技术就很危险了，必须增强自己的微电子技术水平。PS2 当仁不让成为 SONY 的新试验品，其构架和技术实现思路与所有主流体系都不同，似乎是冲着大规模计算而非 3D 图像处理去的，显然是为 SONY 进军计算机芯片业埋下伏笔。





久多的野心还不只此，他靠游戏机产业成为新星，但要想再上一步染指 SONY 集团老大的宝座，必须做出更多贡献。除了芯片业探路，他还主动让 PS2 担当起推广 DVD 媒体的重任，把 SONY 在家电与影视业的战略与自己的事业捆绑在一起，这样集团在给 PS2 划拨资源时也必然更加慷慨。而且买游戏机送影碟机，也无形中扩大了潜在顾客的数量。





软件方面，虽然说 SONY 与第三方关系好得很，但第一方势力还是有必要培养，技多不压身嘛。SONY 在 PS 时代可谓四面出击，不光培育了《ICO》与《GT 赛车》这样的顶尖系列（ICO 原本是 PS 上的游戏），还积极开发 RPG 大作，《妖精战士》，《荒野兵器》，《龙骑士传说》都是当年的名作。而欧美方面对第二方的收购也逐步展开，这个伏笔成为 PS3 时代 SONY 绝地反击的最大武器。





有了充足的准备，PS2 对 DC 一战赢得毫无悬念，抛开机能不说，SQUARE 直接抛出 FF10 到 12 三个核武器，这在游戏史上是空前绝后的，战争在宣战阶段就结束了。至于任天堂的 NGC，大概整个业界也没几个人认真对待过它。真正让 SONY 紧张了一下的，还是微软。






MICROSOFT 星球






「我的女儿不知道『唱片』是什么物品，我还得给她找出个具体实物来看一下，但唱片这东西如今已不太好找。由此可见，今后电话簿、百科全书等印刷品也将成为古董。」

——比尔·盖茨 2008 年在斯坦福大学的演讲





过去微软在游戏业一直没有投入太多精力。虽然与 ASCII 合作的 MSX 是一代名机，但那毕竟是作为家用电脑发售的。与任天堂合作开发游戏网络，与 SEGA 合作游戏机 OS，都只能算小动作。但随着退休日期的临近，盖茨觉得还是有必要在自己的战绩上加一笔。





微软确实缺少游戏业的经验，但是起码比当年的 SONY 还是要多的。至于硬件开发队伍和技术，市场营销人才，当然是依靠挖角和收购，这对欧美公司来说简直是天经地义的。你说哪家公司技术好，把它股票代号给我；你说谁营销水平高，让他明天来上班；至于软件商的支持，给每家软件公司寄张空白支票，另外派个心脏病专家过去，防止乐极生悲。





微软最初的想法非常简单粗暴——「就算用一沓钱抽我的脸也不卖。」「买了。」「卖了！」最开始找到的是任天堂，当时的任天堂可谓跌至谷底，甚至有过放弃日本退守美国的想法，毕竟美国对任天堂的牌子认知度更高一些。不过微软提出的要求是收购任天堂全部游戏事业，一点都不留给山内，这未免有些欺人太甚了。任天堂是小公司不假，但也没沦落到给美国人打下手的地步。另一个计划是收购 SEGA 和 SQUARE。SEGA 的硬件研发和游戏开发能力都很全面，可惜当时 SEGA 因为 DC 的失败元气大伤，人员已经散得差不多了，性价比不高。而 SQUARE 虽然因《最终幻想电影版》元气大伤， 但日本第一软件商的位子还很牢固，开出的价码让微软无法接受。





既然日本鬼子骨头这么硬，那就算了，难道堂堂合众国还真的干不过小日本？来人！拿支票簿来！





一直听说钱是万能的，这次微软动手，可真让大家开了眼界。如果说 SCEI 的宫田，任天堂的本乡，这些日本人大家还不是很熟悉，那美国 SEGA 的掌门彼得·摩尔就是毫无争议的风云人物了。微软的人才战略非常清晰，摩尔的经验和水平没的说，而且刚因为 DC 的失败对 SONY 有深仇大恨，绝对的最佳人选。而 XBOX 光荣退休后，摩尔跳槽到 EA，又把 EA 的负责人唐·马特里克交换到微软，终于成就 360 一代霸业。





硬件方面，据说这行都是赔钱卖主机的，那一般赔多少，50%够不够？当年游戏圈都嘲笑 XBOX 的硬件完全就是台电脑，但说这没用，性能够劲价格够低不就完了？CPU 是铜矿奔腾 3，GPU 是超级版 GEFORCE3，DVD 网卡能装的都装上。不知道久多拿到 XBOX 时有何感想，因为 XBOX 的性能至少是 PS2 的 1.5 倍以上，PS2 反而成了同时代最 差的主机。





至于游戏支持则只能说差强人意，欧美厂商在支票攻击下当然全部沦陷，但微软乱花钱也并未带来什么优势，被任天堂甩包袱卖给微软的 RARE 就是典型的亏本买卖，看来还是缺乏经验。日本市场力度还是太弱，虽然大厂除了两大流氓外都加盟了 XB，但除了 SEGA 外，NAMCO，CAPCOM，KONAMI 给的都是剩饭或者二线作品。而这一时期微软在软件上最正确的一个战术，就是把 BUNGIE 收为第二方，将原本较为粗糙的《光环》精心打造成美国的国民游戏，甚至在美国本土与 MARIO 平起平坐。





总体上，XB 的成绩还是比较理想的，地位仅次于 PS2，有了这个基础，下次问鼎全球宝座并非幻想，只要解决好日本市场即可。不过微软在日本的情况也实在是惨得超乎常理，这已经不能归结为微软的策略和实力问题，单纯就是日本人的排外而已，因为包括任天堂和 SONY 的欧美系作品，在日本也是无一例外的人气低落。





如果是过去，攻不下日本，欧美成绩再好也是白搭，SEGA 就是例子，但偏偏微软赶上了 20 年不遇的业界巨变——游戏产业的中心从日本转移回美国。





现在回头再看，盖茨选的时机非常的屌，当时正好是美国游戏崛起的关键时期。日本软件商虽有经验，但经济长年停滞和游戏开发成本高涨导致了普遍的技术水平衰退。而随着 3D 技术的成熟，美国软件商过去受制于机能限制无法发挥的才能这下全面爆发出来。如果说 90 年代的游戏更接近漫画，那 21 世纪的游戏就直接以电影为对手了。美国公司不缺钱，不缺技术，背后更有好莱坞这个庞大的艺术人才库，因此美式游戏在这 10 年中的每一次飞跃都可以用超乎想象来形容。笔者第一次玩到《使命召唤：现代战争》时，心里只剩下一个想法：「20 年游戏经历归零了」。





有了父老乡亲们做主，微软推出 XBOX360 自然是志在必得。吸取上次时机不佳的教训，360 的开发全速赶工，硬是比 PS3 提前了一年上市！而且时间相差一年，价格差一倍的两台主机居然性能差别不大，这也是前所未有的奇迹了。





软件方面更是竭尽全力，美国这边大厂一个不少，大作独占，超大作提前发售，至少要独占某个 DLC，各种花样层出不穷，更有国民游戏《光环 3》助阵，几乎没有弱点。日本那边则趁着日本厂商经济危机，用金弹挨个补枪，皇天不负有心人，微软终于达成了梦幻战绩：最终幻想系列新作跨平台！「所有游戏在这里集结」曾是 SONY 的广告语，这下居然让继承 SEGA 衣钵的美国鬼畜实现了！





作为对手的 SONY 那边则是内忧外患，主机太贵，母公司亏损，还要背 BD 的包袱，最致命的是总司令久多在权力斗争中下台，鬼畜斯丁格掌权，大砍 SCE 的预算，第三方游戏大作纷纷缺席，天亡 SONY 也！





这种情况下，微软获得胜利已经是十拿九稳了，可是，他们偏偏在这个时候掉链子了！三红就如同一把利剑，把全世界的软饭刺了个透心凉，老版主机几乎是百分百亡，资深软饭买 3 台主机的比比皆是。此次风波性质之恶劣，规模之大，在整个游戏史上都是闻所未闻的，而且微软除了无条件换机外，没有任何应对措施。任天堂确实回收过全部的初版 FC，但那和现在 360 的数量比完全不在一个数量级上，事实上，除了微软，还真的未必有第二个公司能投入几十亿美元来换机。微软因为自己的设计失误，让 360 的市场推广至少停摆了 1 年以上，还毁掉了从 XBOX 开始积累下的口碑，这个损失是难以估计的。





SONY 的日本第一毕竟不是白当的，迅速抓住机会，调整策略，投入重金扩大独占软件阵容，并争取第三方劈腿，PS3 的销量随之急起直追，与 360 形成缠斗之势。反观微软，经过三红风波的冲击，高层对 360 的价值发生了怀疑，战略上转攻为守，甚至开始追求盈利，最终功败垂成。





360 的失败有很大的偶然性，但背后的深层原因则是微软进入游戏界的动机不纯。从 1996 年与任天堂合作网络服务开始，微软所追求的就不是游戏业的霸主地位，而是控 制家庭网络终端。游戏机作为唯一的单一型号能够有千万级销量的家电，其网络优势不亚于家用电脑，而价格方面则要优越得多，简直是个理想的网络接入平台。因此从 XBOX 开始，微软的硬件设计一直将网络功能作为重中之重，而 XBOX LIVE 更是成为现代游戏网络服务的基准。在微软的战略构想中，家用电脑的霸主地位已经不可动摇，只要再通过机顶盒占领电视前的领地，就等于独占了所有的网络接入端口，微软帝国基业必然万代无忧！





然而 21 世纪初互联网生态的变迁却远超微软想象。先是以 AOL 为代表的接入+门户模式轰然倒地， 互联网利润逐渐集中到 GOOGLE 这样的服务提供商手中，然后就是苹果携平板便携设备横扫互联网，不仅一夜之间控制了所有非 PC 用户，甚至还威胁到台式脑的份额。面对几十亿埋头上网从不抬头的拇指族，让大家坐在电视前上网这样的迂腐构想简直可以用可悲来形容了。阵脚大乱的微软只能集中资源仓促迎战，将重心转移到平板设备和移动平台上，XBOX 平台与 XBOX LIVE 就成了弃之可惜的鸡肋。





无独有偶，SONY 进入游戏业的动机，除了久多良木健/大贺典雄与山内溥的私人恩怨，就是扩展自身电子帝国的雄心了。从 PS2 开始，无论是 CELL，DVD，BD 还是 PS2BB，都明显是以推进集团战略为目的的，PS 游戏机是 SONY 集团战略进攻的最大武器，获得了极大的资源倾斜。但日本制造业在「失落的 20 年」的全面衰退，使得 SONY 不得不放弃扩张，集中资源拯救家电本业。PS 主机从进攻的武器，变成了给 SONY 输血的急救箱，SCE 的使命不再是为 SONY 攻城略地，而是确保现有利益，争取盈利。





于是，心灰意冷的微软和雄风不再的 SONY 只能就此告别独霸之梦，接受平分天下的现实。





如果真能平分天下，倒也无所谓，扯淡的是，半壁江山却被早已抬出场外的任天堂夺取了。






通向未知之路






这篇文章是专门说游戏机市场的，其他市场应该少提，但行文至此，却不能不扩展话题了。我们熟悉的几个电子游戏市场，最早出现的是计算机游戏，然后是街机，再是家用机和掌机，现在则是移动设备。游戏市场有诞生，自然也会有衰亡，最典型的就是街机市场，在 70 年代是绝对的主力游戏市场，但到 21 世纪却已经奄奄一息了，如果未来街机还想生存，必须向全体感方向发展。同理，游戏机市场经过 30 年的发展，无论是销量还是认知度，似乎都已经到了一个分水岭。





街机的衰落源于家用机的扩张，家用机的对手则是 PC 和移动设备。PC 虽然价高，但性能超越家用机越来越多，统一构架的确立也使得全平台移植毫无难度，区别 PC 与游戏机的那道墙已经不存在了。手机方面，用户群与游戏机的重合度还不高，但非玩家用户几乎全部流失，轻度玩家被抢走的风险也在增大。而在 PC 与手机的背后，是游戏市场被划分的趋势。





游戏机在游戏市场中的绝对优势，源自游戏机的超高性价比，PC 用户想要更好的体验，必须付出多得多的金钱，而非玩家和轻度玩家要想娱乐，也只能花 200 美元买一台游戏机回来，尽管他其实不需要这么高级的东西。现在，廉价 PC 的画面效果已经超过了家用机，而且升级频繁，对重度玩家来说性价比是可以接受的。普通人想玩个游戏休闲一下，用智能手机就可以了，至少表明上看来成本为 0，至于游戏质量问题和内购造成的游戏成本增加，多数用户都感受不到。这样，原本是一个整体的市场，就被划分成了截然不同的三块，差异化竞争也因此变得可能了，任天堂很敏锐地发现了这点， 果断出击获得了成功。





这里笔者不想讨论 Wii 作为游戏机的价值究竟如何，笔者要强调的是，Wii 的成功，在过去是不可想象的。在过往的市场 上，也存在某种程度的差异化竞争，比如 MSX 的学习机属性，PCFX 的美少女游戏，SS 的街机移植，但它们本身还是以全面占领市场为目标的。而 Wii 作为销量上的绝对冠军，上面几乎没有任何本世代的游戏大作（第一方除外），大部分中重度玩家也没有购买它，按照传统观点，绝对不能称为本世代主机大战的胜利者。同理，360 和 PS3，无论谁压倒谁，也不能称为本世代的胜利者。换句话说，本世代的游戏市场，已经变成了一个不可能有人获胜的分裂的市场，而且在可 见的将来，无法回归统一。





游戏机的历史就是这样的诡异，从绝对自由走向绝对专制，恢复自由之后，市场本身却开始分裂了。





现在我们回头再看开头的问题，答案是什么呢？





首先，游戏机市场已经变成一个极为开放的市场，参与它需要的是足够的企业规模和金钱投入，至于从业经验几乎不需要。相对地，由于场上的玩家都是世界级巨头，规模的差异已经不太明显，因此最终决定胜负的往往是决心和市场手段。





其次，游戏机市场的地位和统一性受到严峻挑战，它的用户群即使没有投奔 PC 和移动设备，本身也在发生大规模的分裂，用户的流失不可避免，前景也显得扑朔迷离。





第三，这 30 年来，世界上的电子和 IT 巨头多少都卷入过游戏机战争，在战争中失败过的企业不愿再碰，而未曾尝试的企业，看到微软与 SONY 的惨烈战争，也都心生恐惧，不敢轻易下手了。





作为擂台上剩下的斗士，任天堂和 SONY 坚持下来的原因恐怕是无处可去，而微软继续战争的理由则是不愿放弃当初占领客厅的梦想。很多人认为苹果或许会加入战局，但是从苹果本身来说，它的设备已经能够伴随用户从起床一直到上床，其实并不在乎客厅里是否还能多一个白苹果。





甜美的智慧之果仍然在树上生长，但我们已经身处一片金红色的树林，愿意为一个苹果而放弃整个果园的，又有几人呢？





谢谢收看。





2014-02-21









史飞





90 年代初简直是群雄逐鹿，松下啊 NEC 啊都开始出主机，SEGA 做硬件那会市场还小，容得下 SEGA 这样的三流企业搅局，但是经过了二十多年到现在，游戏业已经是个只有任天堂、索尼和微软三家能生存的市场了。





不啰唆的解释呢，大致以下几点：





1. 游戏业是个极赚钱也极烧钱的行当，微软在 XBOX 时期烧掉了几十亿刀，曾经一年烧掉一个任天堂的美元，尚且只混得个老三的位置。





2. 进入游戏业需要极强的软硬件综合能力，任天堂有全球第一的游戏开发能力和几十年的硬件技术储备（90 年代初就开始鼓捣卫星联网、触摸操作和 3D 显示），MS 和 SONY 的游戏工作室也是全球一流，硬件更没的说，一般企业玩不起。即使微软在十年前算是硬件新人，但其实更早的时候就一直和 SEGA 勾勾搭搭，DC 的部分硬件架构都是微软提供的支持，所以微软在游戏主机硬件方面的经验积累很早就开始了。





3. 进入游戏业需要有超强的渠道能力，不止是销售渠道网，还有对渠道的控制，都是全球性的，任天堂起步早，积累多；索尼当初的 PS 能干掉 N64 很大一个原因就是对传统渠道规则的颠覆。





4. 进入游戏业需要拥有丰富坚定的第三方同盟，这不是说你有个巨大的装机量就有第三方找上门这么简单的，微软当初烧了那么多钱，就是为了拉拢第三方厂商，很多第三方的游戏几乎是微软拿钱求着做的，就这也不是什么都能用钱买的。换个企业试试。





5. 从规模财力各个方面来说，任天堂都比微软差得远，但并不是说一个百亿市值的企业也能像任天堂这样在游戏业耍威风，任天堂百年的经营理念、长期保有大量现金的做法、三十年来积累的死忠用户、全球第一的游戏开发能力（和人才）、全球数量最多也最具价值的游戏品牌，以及对游戏产业深刻的理解和洞察（想想 NDS），都是比几百亿美金更贵的无形资产。





6. 最后，即使以上条件差不多齐都具备个七八成——这样的企业还不存在，除非苹果现在进入游戏业，然后等它十年（因为微软用了十年才到现在的地步，好吧苹果有上帝光环做加成，那 5 年可以了吧）——那么等于有了入场券，想要成王（游戏业存在只有第一才能赚钱的特性，虽然近年有所减弱），还需要面对任天堂、索尼和微软三个老怪物。除了据置机之外，别忘了还有便携机市场。





总而言之，目前，这个星球上除了任天堂、索尼、微软之外，不存在第四个有资格进入 videogame 市场的企业。





所以奉劝那些捧着 new iPad 高呼传统游戏业必被革命的果粉，如果真的了解这个行当，你们就知道自己的想法有多幼稚了。





2013-08-14




 错误经验


任天堂有哪些成功方法论、经验值得学习？









戴周颖





1. 任天堂公司内部有个马里奥小组，这是一个评估所有任天堂产品是否可以上市的组织。大概 20 多个人，只要这个小组对于游戏没有全票（不知道现在还是不是）通过，这游戏就算是最牛的制作人做的也照样不能上线。





2. 任天堂很少挖人。几乎都是内部培养。而且很少走明星制作人路线，他的所有经典游戏，你只知道是任天堂做的，却经常忽略是哪位制作人的。就算挖人，也只挖自己系统中的。比如任天堂 CEO 的岩田先生就是出自于任的一个 vendor 中。





3. 常犯错误。但每次的错误都是为了一个原创。





4. 重点培育新游戏用户。





2011-02-10









刘淳





关注全年龄段的休闲娱乐





在各家游戏机平台下，任天堂是唯一一个不以硬核玩家为主体用户定位的公司，他们希望自己的产品是 5-99 岁的人都可以玩的，这也争取了很多女性白领，以及老年用户。也因为这样的游戏用户定位创造了 Wii 和 NDS 的销售奇迹。 






不断尝试新的游戏交互形式 






无论是 Wii 还是 NDS，都在尝试用最低的成本来呈现新的游戏交互方式，并把交互方式融合到游戏体验中。任天堂自己的游戏设计公司做出了很好表率。像可以吹的笛子，虚拟增强的玩法，都有在其掌机产品上实现。 






游戏形象品牌化 






口袋妖怪、马里奥，塞尔达，星之卡比，耀西岛……任天堂充分利用在玩家心目中已有的游戏形象，不断开发拥有更多玩法的产品，延续这些形象的生命力，同时降低了用户对于新游戏的认知门槛，这也是任天堂坚持的设计思路。 






ps《任天堂——快乐创意方程式》可以读一读。
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 任天堂的盈利力


中国公司证明了游戏行业可持续盈利性，为什么任天堂做不到？









Avatar Ye





我查了一点资料，做了一点快速的估算，数据未必准确，但是数量级应该不会有错：






	腾讯是中国网游的老大，占据 1/3 的市场份额。腾讯 Q1，Q2 和 Q3 的游戏总收入在 170 亿人民币左右，相当于 27.3 亿美元。

	任天堂 2012 年的总销售额 122 亿美元。

	一般认为，中国网游产业的开端是 1999 年，到目前为止 14 年。

	任天堂从 1974 年开始进入游戏产业，将近 40 年了。

	根据 2012 年 4 月的报道，任天堂手中握有 105 亿现金，每年损失 2.5 亿也能撑到 2052 年。如果考虑不动产、设备和投资，撑到 2075 年是没有问题的。

	任天堂手中握有数个世界上最有价值的知识产权之一，也是世界上最主要的 Console 平台拥有者之一。

	2011 年任天堂亏损 4.6 亿，尽管今年营收不如预期，但是预计仍旧有 7500 万的利润。

	游戏公司股票价格大幅度下降是前几年经济危机中的普遍现象。EA 从 53 刀跌到现在的 14 刀，THQ 从 25 刀跌到 3 毛钱，Zynga 从 14.7 刀到 2.6 刀。连 Blizzard Activition 这个赚钱货也从 17.5 刀跌到了 11.4 刀。







游戏行业可持续盈利性如果是由哪个公司来证明的话，任天堂绝对有资格跻身其中。任天堂从 FC 时代过来，也经历过起起落落，但是总体上从来没有亏损过。任天堂的赚钱能力实在是不能小看的，不同于索尼和微软，任天堂的硬件从来都是盈利；任天堂的游戏利润率在业界内超一流的，看看这个 http://VGChartz.com 上的游戏总销售排行榜，Game Database, Best Selling Video Games, Game Sales, Million Sellers, Top Selling，前 20 中 18 个是任天堂。2011 年这个公司首次出现了亏损，但是今年已经预估恢复营收 7500 万，主要原因还是 Wii U 和 Wii 的销售疲软。主机从来不会是日不落帝国，任天堂也从来不是一家激进的公司。Wii 发售多年以后的疲态和 Wii U 硬件设计上的保守都是可以预料的。但是你想证明游戏公司盈利的不可持续性，你说 Zynga，THQ 甚至 EA 都可以，偏偏选了任天堂，实在是选错对象了。





国内市场这几年的确高速发展，但毕竟比起全球市场，规模还算是小的，格局也是有限的。从主流市场的观点来看，中国的网游市场不过跟英国相当而已，全世界 2012 年的游戏行业总收入在 670 亿美元左右，其中中国 80 亿左右（此数据还有待考证，根据腾讯的业绩和市场占有率推算，中国的市场大约在 100 亿-120 亿左右，出入颇大。时间不够，姑且采信 80 亿）。市场快速上升的时候分到了一杯羹，不能用来证明盈利能力；市场进入平稳期以后，能守住这份家业，持续盈利才是真正的 NB。要给中国公司下这个论断，比如腾讯、盛大和网易，恐怕还为时过早。我会选择谨慎地继续观察，并且期待他们有一天能够进入国际市场。任天堂作为全球大市场的主要玩家 39 年来第一次亏损，用来陪衬一个 10 多年上升期小市场上的小玩家，这恐怕实在不是一个合格的命题。





让任天堂转型，转成什么？网游，手游，页游？这是典型的中国思路。全世界 2012 年的 670 亿美元总收入中 Console 仍旧是主流。任天堂占据 Console 市场 1/3 不到，略低于微软和索尼，不过任天堂是利润率最高的。你让这么一个大玩家，大赢家就因为有了点不到银行存款零头的损失，受大市影响股价下跌就转型，情何以堪？视任天堂的核心竞争力如无物么？任天堂的 Wii 有将近 1 亿的装机量，NDS 1.5 亿，3DS 2800 万，明后两年又要展开新的主机大战，做了这么大，这么强，转型恐怕从来就没有过可能性。





总之，中国公司的持续盈利能力还需要继续谨慎观察，相反任天堂的持续盈利能力是久经考验的，作为主要玩家，完全没有转型的必要。
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 虚拟真实


为何不少人喜欢玩模拟卡车、模拟火车这类耗时长且枯燥的游戏？









cOMMANDO





「模拟真实，让游戏者体验另一种生活或职业曾经是一个重要的游戏产品类别。我也不知道为什么，现在这种游戏似乎变少了，真是让人悲伤。」——我自己





解构、并试图模拟真实世界，或者至少是抽象出那些有趣的部分曾经是一部分游戏开发者喜欢干的事儿，与之对应的是一些游戏者热衷于 「角色扮演」 。我在这里所说的角色扮演并非狭义的游戏类型，而是他们喜欢以游戏为载体体验其他职业的生活。





在这个前提下，「真实性」 就成了不可缺少的因素之一（甚至是最重要的因素），画面要接近真实，操作要接近真实，任务要接近真实——总之给玩家的体验要努力接近真实。在 EA 和 Jane's 联手出了一票军事题材的游戏游戏的年代，热情的臭军迷们不得不背下 200 多页的说明书，或者背下以色列空军的全部战术，又或者长途奔袭 2 小时不加速，然后到达目标上空用 1 秒钟投弹，再用 2 小时飞回去——为了玩个游戏费这么大心，真是让人唏嘘。





当然，相对于大批枪车球粉丝而言，狂热的军事模拟游戏爱好者总是少数，而民用模拟游戏爱好者就更少——我说的民用模拟游戏爱好者当然不包括那些热衷于《GT5》或者《极品飞车》的玩家。在早期，微软的《微软模拟飞行》算是为数不多的民用模拟游戏中比较知名的作品，这东西以「试图完全还原操作步骤」 和 「变态的无上限硬件要求」 著称，国内有一拨儿人当年很热衷这个游戏，还建立了一个组织——CFSO，每日飞个不停，你问他们为什么喜欢玩这个游戏，他们就会告诉你：「我喜欢飞行，当飞机驾驶员是我的梦想。」求伯君也是这个组织中的一员，后来他自己买了飞机，玩真的了。





所以答案其实挺简单的，有一些人喜欢体验一下卡车司机的生活，所以他们就打开游戏，在屏幕里的公路上跑上几个小时，对于他们来说，「枯燥」和「无聊」本身就是卡车司机的真实工作感受，所以他们当然也就接受这种枯燥和无聊，甚至还会兴奋得浑身发着抖赞这个游戏真实哩（我有个朋友，玩《猎杀潜航》坚持不加速，让柴油潜艇开 8 小时潜到敌人港口射 6 发鱼雷就得像狗一样再潜几个小时，每每回忆起来还要赞游戏真实）。当然，这样的玩家其实还是少数，是怪胎，所以这种游戏现在其实已经没那么赚钱和流行了。
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 游戏的目的


为什么有人愿意在游戏做打怪练级这样的重复劳动？









cOMMANDO





不管怎么说，重复打怪升级都是非常枯燥乏味的劳动。





当然，玩网游的人千千万万，里头难保有一两个就喜欢重复劳动的，但这只是个例。在大多数游戏设计思路中，打怪、升级只是过程，而非结果。





或者更直白一些来说，打怪就是为了延长游戏寿命，拖延游戏时间的手段，是游戏设计者故意加在玩家头上的束缚。重复练级是非常无趣的，但重复练级却又是延长游戏寿命的最重要（有些甚至是唯一）手段。如果说游戏中获得的成就是正向反馈，那重复打怪则会逐渐积累负面情绪。游戏设计的重点之一就是调配两者比例，让玩家忍耐（付出时间、金钱等运营者需要的东西），获得成就（游戏方给予玩家的东西）。





升级或更好的装备是吸引玩家接受重复劳动的胡萝卜，付费道具则是让玩家付出人民币来适当摆脱这种劳动。想要这些东西么？那就在游戏里升级吧，要么积累游戏人气，要么花钱买舒服，时长收费的游戏则是直接通过升级时间收费。





主流观点把游戏玩家分为几种类型，成就型、社交型、探索型等等等等，这些玩家各有各的爱好，但又不能让他们迅速满足。如果玩家不付出一定劳动就开始爽，则玩家流失速度会过快，游戏寿命急剧缩短，是为一忌。但近年来网游私服化思路逐渐增强，打一枪就跑的事儿也有发生。





WoW 的精髓在于装备，大多数玩家的终极目的其实是为了得到装备（虽然很多人并未意识到这一点），而 RAID 则是得到装备的途径，频繁的 RAID 就等同于频繁的练级，当然 blizzard 老奸巨猾，把职业配合做到了一个接近极限的地步，很大程度上弥补了大多数网游在「打怪过程」上的无聊感。但那是 blizzard，全世界也找不出第二家。





解答下面朋友的问题：在 WoW 里，你追求的东西，或者说你耗费大量时间的东西未必就是你所意识到「自己会喜欢」的东西。我看到过很多人说自己喜欢 RAID、喜欢团队配合，但团队配合风骚走位是为了什么——还是为了装备嘛。回头想想，大部分人在 WoW 里大部分的时间都是用在追求装备的道路上。在这一点上，WoW 直接传承《Everquest》。这也就是我非常喜欢《Ultima Online》而不是 WoW 的原因所在。





至于单机游戏，打怪升级显然也是朴实直接又源远流长的控制游戏进程手法。当然近期沙盘游戏很时髦，但我觉得本质变化并不大。
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 专栏・游戏时代





 不要相信成功学






楚云帆





我对 Flappy Bird 这款的游戏的恶感很大程度上是因为网络上的一系列成功学分析文章，也是我写这篇文章的初衷所在，另外我感觉知乎上似乎有很多这类文章的受众……





毫无疑问，Flappy Bird 是最近风头最劲的游戏，国内外的游戏媒体大肆报道并引爆流行后，国内一系列关于这款游戏为什么成功的分析文章纷至沓来。这是这几年国内外互联网和游戏行业的一个流行表象之一，一款游戏成功之后，关于它为什么成功的分析文章很快就会涌现出来（很惭愧地说其实我也写过几篇，以后兴许也会写，但是你们看到别信就是）。很多从业者很希望能够有一个可以快速掌握的方法论，来套用在自己的工作中，并希冀取得同样的成功，不过一系列的事实告诉我们这个愿望很不现实。





诚然，任何一款在市场上取得成功的游戏都有可取之处，如果真要分析的话每一款成功游戏都能归纳出一些放之四海而皆准的真理来，我把它叫做「正确的废话」，因为只要有一定的经验，任何人都能分析出来，但是真能够将之吸收并化为己有的百中无一。这种马后炮的分析颇有点像小学语文课本中的「归纳中心思想」，老师你问作者写这段想表达什么？我哪里知道，但是我知道课本上所提供的标准答案多数肯定都不是作者写文当时所想，兴许就是随性而至，但偏偏被学究们分析出一堆道理来，不知道那些已经仙去多年的作者如果看到这些后人附会的道理会是什么感受。





类似功能机上的直升机游戏（Helicopter Game）的玩法，8-BIT 的复古像素风，马里奥的美术素材，整体非常简单粗糙，难度令人发指，单纯从游戏本身来讲只是一款平庸至极的游戏，这样的游戏怎么会成为一款流行游戏呢？在 Flappy Bird 登顶北美区第一后，作者接受了 Chocolate Lab 的采访表示只是运气好，接受 TechCrunch 的采访回答表示自己也不知道为什么，相信看到一系列成功分析后的表情和鲁迅看到语文课本里归纳的中心思想差不多。





如果非得分析这款游戏，我们可以简单梳理一下游戏的排行榜曲线：Flappy Bird 并不是一款新游戏，这款游戏去年 5 月 24 日登陆 App Store，然后？当然就没有然后了。在沉寂半年多之后，游戏重新进入公众的目光源于 2014 年 1 月 17 日登顶北美区免费下载榜第一名，几天后在世界各国的下载量都急剧攀升(见下图 ，源自 Appannie)，同时上线 Google play，也在几天内借势一举登顶。





[image: Image]






如果我们只看至关重要的北美区的曲线，可以看到这样的结果：在 11 月中之前，这款游戏只是无数籍籍无名的小游戏中的一款，11 月中开始受到关注。 根据专门研究互联网流行现象的 knowyourmeme 的分析，这个变化的主要原因是 11 月 17 日一名 Reddit（英文区最大的宅男论坛社区）用户在一个死了又死的 iOS 自虐游戏名单里提到了这款游戏引起了一些爱好者的关注，一个多月之后，经过一段起伏的曲线后游戏下载开始直线上升，直至登顶。
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很多人认为苹果在其中的推动有很大的作用，不过从推荐记录看这期间几个主要地区的 App Store 并没有给予太多推荐，是否有外力的推动很难断言。但是在这个过程中，Reddit、Facebook、Twitter、Youtube 等主流平台的传播无疑起到了很大的作用，而在 1 月之后各个媒体的报道也是锦上添花，让这款游戏成为了各国互联网都十分流行的游戏。





流行不可谓不流行，但这并不意味着这就是一款品质优秀的游戏，并且相信很快也会过去，淹没在历史的尘埃里。一度流行的游戏何其多？开心农场抢车位，你画我猜找你妹。





这种一度非常流行的元素有个专门的英文称谓 Internet meme。互联网没有边界可言，因此经常会有一些莫名其妙的爆红流行元素出行。前两年的江南 STYLE、凤凰传奇的神曲，再小一点你经常可以在网络上看到的马头面具，前几年的贾君鹏，微博前段时间的大力哥，都可以归结到 Internet meme 之中。





Meme 流行也必然有原因，比如非常有特色（比如以球来代表国家的漫画波兰球），或者有吐槽点（一段时间在游戏论坛非常热的 HONGKONG 97），或者猎奇（一些重口味的流行元素），或者简单粗暴到极致，Flappy Bird 多少都具备一些上面所说的元素，在传播上具有很大的优势。





也许我们可以说，游戏本身带来的传播在借助社交平台的传播和可遇不可求的偶然性之下，最终造就了 Flappy Bird 的流行，但是单纯从游戏本身来讲，Flappy Bird 的玩法并不新鲜，变态难度的自虐模式也不鲜见，所谓成就挑战、自我超越、社交分享与比拼之类的分析不是没有道理，但是多数游戏都具备这样的元素，所以这种分析实际上并没有太大的意义。至于从愤怒的小鸟等游戏分析出来「玩家想要鸟类游戏」之类的结论更是让人喷饭，甚至还有设计师在洋洋洒洒几条后用「我们根本不知道玩家想要什么」的结论来打自己的脸，更是可笑至极。





除此之外也许还有一个原因，就是智能机游戏急剧扩大的市场所带来的产品和类型空白。PC GAME 和 TV GAME 发展了三十余年，游戏类型、题材、玩法都已经极大丰富，一度风靡世界的游戏数量也非常可观，因此想要在这些核心玩家中打造一款真正意义上的创新游戏其实是一件非常困难的事情。但是智能机游戏市场不一样。尽管游戏数量不可谓不多，但是真正在世界范围内流行起来的游戏其实屈指可数，如割绳子、切西瓜、鳄鱼小顽皮爱洗澡之类的游戏确实是非常具有创新理念的游戏，但是其他一些所谓的成功游戏多是拾前人牙慧，最典型的是愤怒的小鸟。





因为有 Armor Games 上的 Crush the Castle 在前，所以无论愤怒的小鸟如何流行，我都很难对这款游戏有多少好感，对于几年前那些分析 Rovio 如何如何成功的文章也不屑一顾。既然这个团队掌握了这么多真理，缘何之后几年都没有一款算得上成功的游戏而只能一直吃老本呢？





「行业火爆会给很多公司一个错觉，那就是觉得自己掌握了游戏成功开发的真谛，这从到处泛滥的产业会议就可以看出，但是实际上对大量没经过风浪的新贵来讲，更主要的可能是在一个恰当的时机抢占了某一用户群体市场的空白，而并非游戏本身多么出色。」这段文字是 3 周前写下的，今天感触更深，所以千万不要相信绝大多数看到的游戏成功学分析文章（包括我上面算得上分析的东西），因为很多时候创造这些游戏的人和团队都不知道为何成功的，正如 Flappy Bird 的作者那样。





对于开发者而言，如果想要领会一款成功游戏的精妙处，还是需要自己切身地进入游戏感受下，而不是只看一些不知道有没有资格分析的第三者的分析得出来的论断。而对于玩家来讲，单就 Flappy Bird 这款游戏来讲，如果觉得好玩，继续玩。觉得不好玩，删掉就是，千万不要砸手机啊！





最后用史航老师昨天的一条微博来结尾：「常见有人在分析什么片什么剧什么书什么歌如今大火的原因，很严肃地分析，对面有人很严肃地点头，好像大火与盛行都是很严肃的很规律的事情。其实，不用在雨中分析雨，你只要决定赏雨还是躲雨。」




 逆旅






楚云帆





2014 年 3 月 19 日，24 岁的游戏设计师 Asher Vollmer 站到了 GDC 2014 的独立游戏峰会演讲台上，向台下的各国开发者介绍他所开发的游戏《Threes!》的开发理念——在 2 月 6 日上架 App Store 之后，《Threes!》以其创新性和简单的乐趣很快成为世界流行的游戏。





同一天里，一款与《Threes!》十分相似，名为《2048》的游戏上架 App Store，也很快开始席卷全球——甚至取得了比 《Threes!》更广泛的影响力。这并不是第一款模仿《Threes!》的游戏，在 2 月 27 日——《Threes!》仅仅上架 21 天后，一款美术风格与玩法明显模仿的作品《1024》便已经上架 App Store。





与《1024》单纯的模仿不同的是，《2048》相比《Threes!》更简单和易于上手，更重要的是免费——《Threes!》售价 18 元人民币，促销价 12 元人民币，而《2048》是免费下载，因此传播范围更广。但是 iOS 端的《2048》实际上来自于程序员 Gabriele Cirulli 在 Github 开源的一个同名项目，本身也没有自己的创意。





就这样，一款创新之作在仍然处于巅峰之际遭遇了山寨作品的逆袭，给开发者会带来怎样的伤害呢？一周多后，《Threes!》的另外一名开发者 ——曾参与了 Ridiculous Fishing、Hundreds 等著名独立游戏美术设计和开发的 Greg Wohlwend 在 Twitter 上写下了一段话：「这是一种复杂的感情，我们对《Threes!》获得的欢迎感到高兴。不过，我想以后不会再去开发这种小而美的产品了。」





[image: Image]






时间回到一年前。





GDC 2013 召开的时候，Asher Vollmer 当时还是已经名噪全球的《旅途》（Journey）制作组 Thatgamecompany 的一员，对于这家公司国内业界和玩家更熟悉的是该公司的华裔联合创始人陈星汉，Vollmer 只是一名刚刚毕业便加入 Thatgamecompany 工作仅 10 个月的行业新人。2013 年 4 月， Vollmer 宣布离开了 Thatgamecompany，独立开发游戏，开始了一段新的旅程。





对于独立游戏，Asher Vollmer 并不陌生。2012 年，Asher Vollmer 和 Greg Wohlwend 便曾共同开发了一款名为《Puzzle Juice》的益智游戏，而这次他想要独立开发的独立游戏正是《Threes!》。根据 Asher Vollmer 在游戏发布后接受采访时的表示，《Threes!》灵感来自于某次文思枯竭时面对电脑上的光标移动而产生的，当天就做出了模型，但是其后花费了 14 个月的修改才最终完成。





[image: Image]






在《2048》流行之后，2014 年 3 月 27 日，Vollmer 和 Wohlwend 共同公开自己的开发日志，以表达对自己游戏被山寨甚至被玩家认作山寨的一种愤懑。在这份包含 500 多封邮件、45000 多字的通讯记录中，我们可以看出这个过程二人尝试建立的多种模型，如消除符号从最开始的纯数字到动物、寿司、拟人表情、各种混合以及最后回归纯数字的过程，期间无数次的修改与论证，个中所付出的心血与艰辛、游戏创作过程中反复出现的自我否定以及创作者对精益求精的追求全都跃然其中。





当然二人的付出也没有白费。上架 App Store 后，《Threes!》很快获得了媒体与玩家的一致好评，同时获得了 App Store 的官方推荐。很多一直十分苛刻的游戏媒体也大都给出了 9-10/10 分的高分，以作为对这款充满创新的游戏的嘉奖。Vollmer 和 Wohlwend 认为自己在游戏创作的过程中化繁为简的过程很好地实现了「易于上手难于精通」这样一个古老的游戏开发理念，尽管游戏系统十分简单，但是十分耐玩——在多数人还在为拼出 768 的最大数而努力的时候，这世界上已经有 6 名玩家见证了 6144 这个数字（截至二人公布日志时）。 
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但是山寨也很快随之产生，App Store 上《1024!》的出现和《2048》的流行让两位开发者愤懑不已，Android 平台上也出现了很多类似的作品，市场更加混乱的国内甚至出现了内设收费道具的版本，这一切都让开发团队的利益受到损害。对于这种快速的复制抄袭，Vollmer 和 Wohlwend 在开发日志表达了自己的看法：「我们认同模仿是最好的奉承和肯定。但是模仿最好发生在我们开始从顶峰走下后，而不是当我们刚刚攀上顶峰之时。」





《Threes!》这两名开发者身上所发生的事情，更像是 30 多年来游戏开发领域的一个缩影，只是在今天的市场环境下抄袭与山寨的速度让原创者显得有些猝不及防。在公布完全的开发日志之后，二人这样写道：「希望这些能使大家明白，当我们说制作小游戏的过程充满了没有把握和自我怀疑的艰辛时刻时， 意味着什么。」不过对于以速度为信条的移动游戏时代的开发者们，会在意这些创新者的感受吗？





但对于整个行业来讲，如果游戏成功的关键仅仅是复制的话，如果游戏理念的创造者得不到足够的尊重的话，那还会有多少人会去创造新的理念呢？





（如果你是一名 1024 或 2048 的玩家而没有玩过原作的话，那么可以去支持一下《Threes!》http://itunes.apple.com/cn/app/threes%21/id779157948
 ，12 元甚至 18 元并不多，完全是一种物超所值的游戏体验。）




 其兴也勃，其亡也忽






楚云帆





其实无论是对世界还是中国的游戏行业来讲，这都是一个最好的时代。





每天都有无数的奇迹诞生，比如近日被 Facebook 收购的 Oculus，之前被收购的 Whatsapp。在游戏领域，现今如日中天的 Gungho、Supercell、http://King.Com 等公司在两三年前也都是默默无闻的小公司，现如今名满天下，赚得盆满钵满。国内同样如此，去年一系列的公司纷纷上市，今年势必又将涌现一批。 






与之对应的，每天也有无数曾经风光无限的公司衰落。且不说诺基亚、黑莓这些手机巨头并不遥远的衰落，单只在游戏行业也不少见。当 2 年前在日本如日中天的日本社交游戏巨头 GREE 的 CEO 田中良和扬言将取代任天堂时，似乎并不觉得自己的踌躇满志有任何的不恰当，但是两年之后急剧萎缩的市值和 Gungho 等公司的崛起想必给这个年轻的 CEO 狠狠上了一课。在社交游戏领域，Zynga 的衰落、五分钟的倒掉都是经典的案例，时刻警醒着后来者们。 






但是可悲的是，无论国外还是国内游戏业，大都是前车之覆，后车不鉴，很多就如《阿房宫赋》中那句「后人哀之而不鉴之」，亦使后人亦复哀后人矣。比如近年来手游行业在火爆之余，也能看到这样的趋势在蔓延。最常见的是成功后的盲目扩张：某公司曾经一款产品上到国内畅销榜前 20 名，便自认成功，于是在广州、上海、成都等地纷纷成立工作室，人员也由十几人扩张到百余人，同时启动了多个新项目开发，但是却再无成功之作；再比如某公司，一款很优秀的产品在国内和海外都取得了成功，于是大肆扩张，在公司内同时启动了十余个项目，蔚然壮观，但是近来因为业绩，人员也纷纷流失。最为神奇的是，很多刚成立的新公司，在没有任何一款成功游戏的情况下，也在重复这样的事情。 






手机游戏行业的急速上升会给很多人一些错觉，认为这个市场无限大，只要快速复制自己或者别人之前的成功便也能成功，尤其是一些推出过成功作品的公司，更是觉得自己掌握了游戏成功开发的真谛——但是从近年来市场上取得连续成功的作品屈指可数这个现象来看，似乎并非如此。实际上即便是 SuperCell、King、Funzio、Kabam 这些成绩斐然的国外公司，后续的很多游戏也都是在复制自己的成功作品，比如 King 后续的一系列消除游戏，SuperCell 的 BoomBeach 等等，真正在类型和玩法上不断创新的似乎只有 Gungho 等少数几家公司。 






尽管手机游戏行业火爆，但是取得成功的几率实际上非常小，韩国媒体统计近年来韩国市场手机游戏取得商业上成功的几率仅为 1%，去年底某国内渠道曾宣称在其渠道上取得成功的游戏不足 5%，两者虽然标准不同，但是都说明这一市场的残酷。而对于成功游戏而言，之前的成功也许并非只有一个原因，产品自身的出色表现、时机与市场接受度、渠道推广的作用都有可能占据很大的比重，但是很多成功者在成功之后因为人性的原因过于看重团队和作品的作用，而忽视了外界因素的影响，于是变得膨胀，欲望也随之扩张。 






与此同时，这个时代的变化也非常快，无论是市场还是玩家都会产生新的需求，即便能够完全复制此前的成功游戏的一切内在要素也很难取得成功。对于目前的手机游戏市场而言，过往的很多经验实际上并不足以构成任何优势，不然今天国内市场上最应该取得成功的就是那些游戏制作经验丰富的端游企业了。但是很多从业人员热衷于到各种场合去听取成功者们的经验介绍，并希望能够应用到自己的产品上以复制其成功，最终往往也都未能如愿。 






对于今天很多风光无限的游戏企业来讲，墨守成规和盲目地扩张规模与产品线这些都是很不应该犯的错误，时刻保持对产品的敬畏和危机感总是没错的。不妨多听听《桃花扇》 ：「俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟！残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套『哀江南』，放悲声唱到老。」




 Plus One





 亲历・旅程


设计《旅程》（Journey）这款游戏时，你内心中追求的主题是什么？









陈星汉





人饿了找吃的，渴了找喝的，心里缺乏某种情感了，找娱乐。





小说，音乐，电影的流派几乎都因情感经历的类型不同而分。





我看待电子游戏这个互动娱乐媒体好比看待任何一个传统娱乐媒体。





在选择创作题材的时候我最关注的是观众们需要什么情感。由于公司的游戏在索尼的 PS3 平台上，平台上大多数是适合青少年的，专注于刺激、自由和强大感的游戏。 但是从 PS2 到 PS3 的年代后，97%PS3 用户为 25-35 岁之间成熟男性。当青少年当家做主后对刺激和强大感的追求就渐渐减少了。绝大多数适合成年人的电影和音乐都需要极其深刻的情感冲击才可以打动他们。为了达到那种冲击，我们不得不避免被人们做烂的题材，选择少有经历的情感去给成熟玩家带来惊喜。





分析如今家用主机多人在线游戏市场，无非是竞争、互相厮杀或者一起杀敌。游戏互动的核心都是从传统单机游戏演变而来。而这些以强大感为中心的游戏变成了在线多人游戏后。人们的互动几乎都是专注于力量的使用。当你看到另一个在线玩家，你的第一个念头一般都是，我要如何把我的力量用在他身上，如何连击他？如何爆头他？这个现象不只出现在游戏中，也发生在今天这个被科技和信息高度强化的社会中，走在商业区的市中心，大家心里想着的是如何完成下一个任务，如何赚取力量如何使用力量。很少有人会驻足和一个过路人交流。而当你放下城市中的力量和包袱去深山中远游，每一个路过的旅人都是异常的亲切。





所以当我们开始设计《旅程》的时候，我们选择了和泛滥游戏相反的情感。与其让玩家相互厮杀斗争而没有任何情感社交，我们希望制作以一款可以让人和人之间相互理解相互支持的游戏。与其让玩家感觉力量膨胀不再需要他人，我们要让玩家感觉自己相对世界的渺小和孤独，这样当他们在互联网上遇到另一个玩家时才会真正地有兴趣去和其他玩家社交。





2012-03-19




 爱问


为什么中国能「制造宜家」却不能「创造宜家」？

养猫的人，在新房装修上注意哪些细节，能避免入住后由猫带来的麻烦？

搬重物之后手抖或做不了精细动作的生理学或神经科学解释是什么？

植物也会过敏吗？会有什么症状？一般过敏原是什么？

人类是如何进化出跨物种的同情心的？





为什么银行要把 IT 部门独立出来，放到一个相对偏远的工作环境？

为什么同样是正版的情况下，网络书籍服务往往收费，网络音乐服务却大多免费？

为什么近年「康熙字典体」在台湾出版业的使用如此泛滥？

从营销角度来讲，是临近出发日期还是远离出发日期的机票应该更便宜？

按钮操作前加「立即」、「马上」的字眼，真的可以促进用户点击吗？




 言论



红色警戒系列游戏中有哪些细节反映游戏设计者心目中美苏意识形态的差异？


杨晓杰





美国大兵是 200 一个，苏联动员兵是 100 一个。

而狗是 150 一个……

2014-01-05






很多国内玩家为什么愿意花上千上万去玩一个网页游戏？再有玩家为什么愿意玩盗版而不愿意花钱买正版单机游戏？


风中客





国人不是不愿意花钱，而是不愿意在可以占便宜的时候还花钱。

2012-07-24






异域镇魂曲、辐射和塞尔达传说，客观地讲，哪个更好玩？


cOMMANDO





问：《西游记》、《百年孤独》和《基督山伯爵》，客观地讲，哪个更好看？

答：这东西客观的起来么……

2011-07-19





——————





一周太久，还有「知乎日报」每日更新，或许和你口味相投。来自知乎社区的精选资讯，有料，有趣、满足你的好奇心。在这里，专业人士剖析热点新闻，国内一线杂志首发专栏特稿。新鲜有趣的酷知识，抽丝剥茧的独立观点，还有「知天下」「生活方式」「深夜食堂」「瞎扯」等栏目等你细嚼慢咽。知乎日报，捡起你的零碎时间。欲品尝，前往 App Store 和各大安卓市场搜索，愿和你分享。
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It's a mix of feelings, we're still thrilled by all the love for
Threes. But it has me wanting to never make a small
beautiful thing again.

3:36 PM - 27 Mar 2014
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