
关键洞察力：成功沟通的要诀


(美）利夫　著


九州出版社


图书在版编目（CIP）数据

关键洞察力：成功沟通的要诀/ (美）利夫著；王国平译.-北京：九州出版社，2016.3

书名原文:The Art of Perception: Memoirs of a Life in PR

ISBN 978-7-5108-4296-2

Ⅰ.①关…　Ⅱ.①利…②王…　Ⅲ.①企业管理一公共关系学　Ⅳ.①F270

中国版本图书馆CIP数据核字（2016)第062239号



北京版权保护中心外国图书合同登记号：01-2015-8459

THE ART OF PERCEPTION:MEMOIRS OF A LIFE IN PR By ROBERT LEAF

Copyright: © 2012 BY ROBERT LEAF

This edition arranged with Atlantic Books Ltd.

through BIG APPLE AGENCY,INC.LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2016 sunnbook Culture&Art Co.Ltd.

All rights reserved.












关键洞察力：成功沟通的要诀


作　　者：（美）罗伯特·利夫著　王国平　译

出版发行：九州出版社

地　　址：北京市西城区阜外大街甲35号（100037)

发行电话：（010) 68992190/3/5/6

网　　址：www.jiuzhoupress.com

电子信箱：jiuzhou@jiuzhoupress.com

印　　刷：三河市华成印务有限公司

开　　本：710毫米X1000毫米 16开

印　　张：16

字　　数：230千字

版　　次：2016年6月第1版 印 次2016年6月第1次印刷

书　　号：ISBN 978-7-5108-4296-2

定　　价：36. 00元



版权所有·侵权必究


目录


扉页



版权信息



序 成功沟通的要诀



CHAPTER 1 初涉公关：一个人能改变成千上万人的观念

1 格式极差，但内容是A



2 好运连连



3 你的资历太高，不适合这份工作





CHAPTER 2 初入博雅：公关的重点在于是否深入人心

1 现代公共关系的诞生



2 当年的公关人都是优秀的作家



3 公关方案的作用显而易见



4 “你是班上最漂亮的姑娘”



5 优秀的演说家



6 准时已经是一门失传的技术了





CHAPTER 3 起步比利时：有所行动，就不乏机会

1 生活在另一个国家，首先要做的就是适应



2 最混乱的行政机构莫过于司法机关



3 难以跨越国界的幽默



4 大部分驻外人员的动力就是取悦总部



5 一个盛产胖子的国度



6 见机行事，抓住一切机会



7 比比皆是的机会





CHAPTER 4 进军伦敦：英国人为什么要为公关创意买单？

1 我们要照单全付



2 公关公司的使命



3 一群胡说八道的人



4 此生最美好的假日



5 请给罗德·博森加薪



6 餐饮界大亨福特父子





CHAPTER 5 拓展亚洲：人际关系比业务能力重要得多

1 越南：将公关纳入餐饮商的管理



2 中国香港：宁可信其有，不可信其无



3 马来西亚：信任、尊重当地文化



4 印度：艰难的旅程



5 印度尼西亚：《反海外腐败法》



6 服务对象不是企业高管，而是联邦法官



7 难忘的回忆





CHAPTER 6 日本印象：面子意味着一切

1 凡事少不了严格的规矩



2 再次遭遇面子问题



3 高度统一的管理模式





CHAPTER 7 携手中国：品牌信誉是关键

1 看重名声和地位



2 出人意料的进展



3 品牌信誉是关键





CHAPTER 8 澳洲教训：绝不能为了扩张而扩张

1 澳大利亚和新西兰



2 巴西与阿根廷





CHAPTER 9 危机中东：往坏处打算，往好处努力

1 进军黎巴嫩



2 只问预算的用途



3 危机管理





CHAPTER 10 危机管理的“黄金标准”

1 CEO形象事关企业成败



2 如何传达有效信息



3 理念认同势在必行



4 社会责任是骗人的鬼话？



5 “黄金标准”





CHAPTER 11 无处不在的观念管理

1 观念管理的代名词



2 赢了官司，输了客户



3 医院的经费，取决于患者的幸福感



4 即使获得了一份工作，观念管理也不会终止





CHAPTER 12 公关的变迁和展望

1 形象至上



2 社交媒体一统天下



3 幸运与悲伤并存





附录：难忘的客户

1 特立独行的马克斯韦尔



2 哈默博士：他是自己的头号敌人



3 希腊国王：爱和婚姻能化解敌意



4 萨姆·沃纳梅克：此生酷爱莎士比亚





序　成功沟通的要诀

1970年，尼克松入主白宫，勃列日涅夫执掌克里姆林宫，冷战正酣。此前，俄国人刚刚出兵布拉格，一股紧张的氛围笼罩着中东欧国家。而此时罗马尼亚、匈牙利、捷克斯洛伐克、苏联等国的国营广告公司却想了解西方世界的广告和公关趋势，不禁让我颇感意外。我和两位出版人、一位高管受邀到东欧做巡回演讲，最终成行莫斯科。

令我喜出望外的是，所到之处，我们受到了近乎王公般的礼遇。他们彬彬有礼、盛情款待，带我们四处游览，这是我从冷战时期的“敌人”身上始料不及的。一位地方要员骄傲地告诉我，他的儿子将索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）译成罗马尼亚文。该书被苏联当局列为禁书，索尔仁尼琴也因这本书获罪，被逐出苏联作家协会。

我们谈到美国的广告和公共关系，及其取得的成就，在座的人无不痴迷。在这样的情况下，你也许会认为“冷战”不过是某些政客凭空捏造的噱头而已。

但捷克斯洛伐克却是另一番天地。在苏军驻扎的布拉格市郊，炮声不绝于耳。邀请我们到这座美丽城市的东道主似乎处处留意，不与我们几个西方人过从甚密。谁又能怪罪他们？相比我们到访的其他国家，我们的会议一本正经，中规中矩的讨论后，也没有举办座谈会或社交活动。

在莫斯科，我们被奉作上宾，去过戏院，看过芭蕾，参观过不计其数的博物馆。他们还为我们请了英语导游，随时解答我们的疑问。东道主显然真心要我们饱览这座城市，再说这里的名胜众多。

纵是对我们盛情款待，许多俄罗斯人仍抱着一个观念，认为西方的营销术不过是资本主义的工具，应否用于社会主义社会，还有待讨论。倘若如此，如何运用？在我看来，演讲前与一些观众的闲聊中，这种态度愈发明显。哪怕是观众中从事广告工作的政府官员、学研机构和企业经理，仍认为广告是西方资本主义的工具。

我最后一个发言，陈述了广告可以取得的成果。发言后，我让他们随便提问。会前与我讨论过的一位学者问：“利夫先生，您能说说广告的社会效益吗？”

我看着这位听众，许久没有出声。一番审慎的考虑后，我答道：“比方说你打算将俄罗斯厂家生产的收割机卖到埃及，美国人这时候也想将本国生产的收割机卖给他们。如果美国人做成了这笔买卖，利润往往流入私营企业的个人腰包，他们会凭自己的见解和为了一己之私使用这笔款子。但要是你卖了收割机，你们可用这笔钱建医院，修缮公路和改善贫困人口的生活。但要实现这一目的，你首先要卖掉收割机。但要是实现这一目的靠的是做广告，这其中肯定存在社会效益。”

这位教授当即说道：“利夫先生，您说的我完全认同。”抬头四望观众，我觉得赞成我回答的不仅仅是他一个人。

事隔多年，我常常回味这次会议，以及我对这位谦谦绅士的回答及其取得的成果。我愈发深信一贯秉持的信念——不论沟通对象是谁，成功沟通的要诀就是操纵观念，公关其实就是观念管理。

鉴于一个恰当的回答可以改变一位固持某种观念、学识渊博的人的观念，由此可见，改变观念并没有想象中的那么难。

我的完美表现带来一笔大业务，博雅公关公司
1

 与接待我们的全苏对外贸易广告公司（Vneshtorgreklama）谈下了一笔单子，随后我们又在莫斯科开办了第一家广告和公关公司。

一个人，尤其是公关人要适应世间存在不同的观念这一事实。如果你想在4月份投放一个广告，出版社或许会将它排到6月，甚或借口世人不需要这种产品，一口予以回绝。提到做广告，俄罗斯百科全书中的解释恰如其分地反映了当时该国对这一事物的看法：“资本家做广告的手法各不相同，但无不明确证明了资本主义贸易的性质。商家常常借广告推销无用的商品，有时甚至是劣质商品。”

从我初入博雅公司（当时只有六位业务员），到后来我出任跨国公司董事长，一手将公司打造成全球最大的公关企业，我深信“观念管理”的巨大作用。纵观我投身公关行业的五十年，我始终认为观念管理是我们成功的重要因素。

观念管理可用于政治家、企业家、宗教领袖、医生、律师以及每个普通个体。在我生活、工作过的纽约、伦敦、布鲁塞尔、香港等地，观念管理的作用毋庸置疑。

巴拉克·奥巴马、弗拉基米尔·普京、教皇本笃十六世的共性是什么？那就是，要在核心受众中建立一种让他们感觉受益匪浅的观念。

从业这些年，我见证了公关的戏剧性变迁。本书中，我将从从业者和见证者的角度描写世界公关史的全貌。最重要的是，这一行业迅速发展，我写下这段文字的时候，它仍在不断壮大。大大小小的公关公司如雨后春笋：单中国就不下2000家。我从业时，公关业内的高管已取得了了不起的成就。手机、数码相机和互联网实现了世界范围内的即时通讯，同时也催生了及时提供应对事件的专业公关人的市场。我从业之初尚且不存在的企业社会责任（Corporate Social Responsibility），如今不仅不可或缺，而且成了行业标准。

数字革命创建了一个全新的沟通世界，随着社交网站出现的关系营销，现在已成为专业公关人不可或缺的工具。当然，网站成了许多机构的门面，一个按需要一再接受检验和改变的门面。可惜许多企业并不懂得这一点。


CHAPTER 1　初涉公关：一个人能改变成千上万人的观念

多年前，我加入博雅，后来又在全球开设了分公司。我深知，对待日常生活中的琐事，各国人的态度和反应千差万别。谈什么、如何入手，要想有个好结果，要因时因地因人而异。

多年前，我加入博雅，后来又在全球开设了分公司。我深知，对待日常生活中的琐事，各国人的态度和反应千差万别。谈什么、如何入手，要想有个好结果，要因时因地因人而异。

1955年，我任美军驻法国奥尔良的信息和教育专员，负责一周给官兵们授一堂课，教材是陆军部的小册子，讲解和平时期部队需要注意的一些问题，如国外度假的礼仪。课程的内容是影响当地人对驻军看法的各种文化。

我说，在法国休假，军人应着便装，绝不能穿军装。由于外敌入侵这段经历，普通法国人不愿见到外国军装，哪怕是盟军也不行。希望结识当地妇女的士兵，要格外注意。我告诉他们，身穿军装，要想在酒吧与姑娘家搭讪，只会招来谩骂。但德国人的态度却截然不同。我建议那里的驻军官兵，休假期间一定要穿一身鲜亮的制服。当时是二战结束后十年，德国人仍尊重军人；在这里，穿一身笔挺制服的士兵能让人顿时肃然起敬。

继而是英国，一个我当时未曾涉足，但注定要生活四十余年的地方。教材中讲，英国人天生拘谨，尤其是与陌生人相处时。要大兵们切记不要谈政治、宗教，尤其是性。第一次去伦敦，我到该国闻名遐迩的酒店游玩，才发现军方的教材大错特错。我和当地人饶有兴致地谈了政治和性。一回到驻地，我就大幅修改了讲义，除非有高级官员在一旁监督，我才按官方的教材中规中矩地讲授英国风俗。


1　格式极差，但内容是A

1948年报考大学，我选了密苏里大学。密苏里大学当时设有美国最大的新闻学院。新闻学院建于1903年，全球首屈一指。由后来因设立普利策奖而闻名于世的报业大亨约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）参与创建。这是当时授予新闻学学士学位的唯一一所学校。

当初，我想以记者为业，想以后做个体育作家，后来我认定自己应该是个有创见的作家，其次还是一位广告经理，因为这一行需要笔杆子，我认为我能行。但在学校学了两年公共课后，我改变了主意。我决心要拿一个新闻学学位，但同时主修公共关系这一刚刚起步的学科。原因是我发现公共关系课妙趣横生，这门课强调了营造正确信息的重要性，并将之恰到好处地呈现给政府、政党、企业或社团等沟通对象。

在此之前，我对公共关系知之甚少。我认为它的主要作用是让个人、企业因创意而扬名。有时候，它又和广告有着解不开的关系，但广告已是一个大产业，而公关却还是个小本生意。即使在我的公关课程作业中，重点还是确定新闻看点的门道，和怎样写才能投媒体所好。

1952年，我完成本科学业之际，朝鲜半岛战事正酣。由于我在征兵局登记的是1-A，这等于说我一毕业，就要立即应征入伍。但由于我身高六英尺三英寸（1.9米），怕是会成为狙击手的活靶子，还不如留在学校攻读硕士学位，将入伍拖到完成学业后。

既然我现在拿了一个新闻学学位，就不需要同一个学科的硕士学位，于是我转而专攻1871～1945年这段时间的历史。我相信，了解了这段当代史，不管我最终做何营生，都会很有益处。我发现世界历史非常有趣，甚至让人想入非非，以后一旦离开军营，我说不定能做个大学教师。

事后证明，转投历史是个明智之举。后来在世界各国的公关事务中，由于比共事的当地人还要了解他们国家的历史，我在当地的市场如鱼得水。因为他们认为我对他们的国家感兴趣。

要完成学业，必须写一篇论文。选题由学生自己定，除非导师认为写这个论题的人太多。我选写了美国史上最具争议的一位神父——查尔斯·柯林（Charles Coughlin）。身为一位极左倾的教士，他是抨击金融大萧条的始作俑者。他当时是罗斯福总统的支持者，甚至在一次国会听证会上称“神授罗斯福总统”。

柯林神父创办了一本杂志，也有自己的广播节目。以“广播神父”闻名的他，是当时的风云人物，有三分之一的美国民众收听他的广播节目。他一周要收到八万封来信，仅次于时任总统。

令人费解的是，他后来开始信奉极右翼的政治观点，甚至不时替希特勒和墨索里尼说话。二战一爆发，他的杂志就被禁。虽说他仍可以畅所欲言，但美国政府却规定邮政部门不得投递危害国家利益的邮件。继而，他的广播节目也被取缔，柯林的上级底特律大主教、倍受尊敬的主教大人爱德华·穆尼（Edward Mooney）告诉他，要么停止一切政治言论，要么免去神职，他选择了前者。我致信请求一见，以便准确地描述他的想法，他回信说自己不能接受采访。这篇关于柯林神父的论文在我的职业生涯中有着重要的意义。它证明了纸媒和广播媒体的力量，以及一个人能改变成千上万人观念的道理。

我不紧不慢地写着论文，期间收到了陆军部的好几封信，无非是问我什么时候完成学业，好征调入伍。我一再回信称正在稳步推进，但给不了一个明确的日期。最后，他们认为我的学业拖得太长，通知我一周后到纽约报道。

这突如其来的通知等于是要我从军前将终稿交给教授评成绩。我没有按研究生的一贯做法，请一名专职文书打印，而是亲手打印。我不是个好打字员，打出来的稿子错误百出。但也别无办法，只能一股脑儿地提交给教授。然后直奔纽约告诉母亲，我们家现在要出一名军人了。


2　好运连连

入伍后不久，教授来信通知我的成绩和他的评语。他写道，就格式而言，这是他收到的最差的一篇论文。但由于他欣赏内容，总评给了我一个“A”。

这封信来得正是时候。当时我正接受了无生趣的基本训练：擦枪、洗盘子、彻夜站岗。我还了解到，要情绪高昂地回答“遵命，长官！”才能生存。教授的信让我觉得自己是位将军，而非一名二等兵。

虽然我并不憧憬军营生活，但也老老实实地认为这是国家的需要。大学最后一年，我还在写论文的时候，经系主任推荐，中央情报局（CIA）一位官员接见了我。他要我考虑毕业后去上候补军官学校，那样，出来后就是一名中尉。他解释说，身为中尉，我的生活将多姿多彩。他甚至说，如果战争还在继续，我或许可以身背黑降落伞空降到敌后，说不定还会一举成为家喻户晓的英雄。

我由衷地谢了他，说我会认真考虑。我很快就拿定主意，还是做个二等兵为好，避开凡是看似降落伞的东西，不管是什么颜色，尤其是战事正酣之际。

刚一入伍，我就被送往新泽西的迪克斯堡。在军中，个个都确定了“军事专长”。由于科班出身，我被任命为打字员，从而捞到了一份文书的差事。

完成了基本训练（与密苏里的校园生活不可同日而语），我又奉命去了弗吉尼亚的尤斯蒂斯堡。几个月后，我的指挥官，一位和蔼可亲的少校问我是否愿去纽约一所特训学校，好将我的军事专长改成“训导和教育专员”。此后，我能每周就各种论题为分队授课，还可以办一份部队杂志。我当然愿意。随后我在纽约度过了轻松的一个月，学习了政府公关技能。

接下来的机会决定了我未来的职业。战争虽已结束，但每座美军基地都要选拔数名派往海外的士兵。各师都下发了所需的“军事专长”清单，各师指挥官要挑选具备派往海外“军事专长”的兵。幸运的是，负责安排各师选派“军事专长”的参谋军士是我的好友加牌友。

周末玩牌，我赢了这位军士一大笔钱。他不想让他太太知道，所以我告诉他，还多少、什么时候还，他自己看着办。他心存感激，来告诉我，欧洲需要一名训导教育专员。我是我们师唯一具备这种“军事专长”的人，只要他选了我，少校少不得要派我去国外。

“你愿意吗？”他问。

我当然愿意，催他快去操办。想着要去从未涉足但却对其历史了如指掌的国家，我不禁欣喜万分。我的好运才刚刚开始。军士熟悉要送我的船并告诉了我一些情况。乘船到国外，行程一般要六七天。他们会安排你一项任务，做帮厨、哨兵或擦洗甲板，旅途期间你必须要执行。最美的差事是随船教士助手。碰巧军士认识船上的教士，安排我和他见了一面。就这样，我做了他的助手，主要职责是帮忙安排宗教仪式，甚至在仪式上演奏风琴。由于我不擅长风琴，我问教士还有没有别的安排。所幸教士还负责船上的日报，由于我学的是新闻，他改让我担任船报编辑。

到了德国，我好运连连。下了船，我们要排队接受面试，然后被分配到欧洲的各个驻地，一待数年。碰巧一位负责分配的人是我在迪克斯堡结交的士兵。我排到了他的队里，他问我想干什么。我一时难以取舍。我可以去德国的一个要塞，在乡村打发日子；或者去设在法国的司令部，一座设在罗亚河谷（Loire Valley）奥尔良的风景秀丽的新基地，那里需要一名训导教育专员。

顺理成章，我开开心心地去了奥尔良，指挥官分配我去营部任文书。拆信、送信、接电话、记录，是我要做的基本任务。不过，我的两项主要任务是每周给全体官兵授课、开周末外出证明和请假条——我一向保证有罗伯特·利夫的一张。

好运不断。我的一位室友是艺术家比尔·科恩，他曾在密苏里华盛顿大学求学，获过五次奖学金。后来他选择了巴黎作为取景地，一待一年多。之后他应征入伍，结果又回到了法国。

我们几乎每隔一周都要到巴黎度周末，比尔堪称这座城市最优秀的导游。我们与他留学期间结识的艺术家和学生住在一起。他们领着我们游览教堂、博物馆等主要风景名胜，让我了解欧内斯特·海明威笔下的巴黎。

与此同时，我主讲的内容是美国史、军队和作战、联合国和北约这类课题。还有其他难忘的课题，如“防性病诀窍”和“重返军营的益处”。

我从没想过我会喜欢军旅生涯。驻奥尔良期间，我只经历过一次不愉快，事关一张我没拍的照片。1956年4月，漂亮的美国演员格蕾丝·凯莉嫁给摩纳哥王子兰尼埃。虽说我就驻扎在附近，不知何故，他们忘了邀请我。但这并没有动摇我去的决心。我请了假，自掏腰包去了摩纳哥，希望见证这历史的一幕。这个小国灯火通明，仿佛梦幻世界，尤其是港口。婚礼前一晚，摩纳哥举办了壮观的焰火表演，其场面在当时怕是无与伦比的。我仿佛进了魔幻王国。

婚礼当天，只允许一名记者参加圣尼古拉斯大教堂内的盛典。其余的媒体则被安排到附近的一个房间，从电视上收看仪式。我打定主意，想办法混进新闻中心，以便观看我认为难忘的一刻。安保人员盘问我并叫我离开时，我佯装不懂英语、法语和德语。因此，他们以为我可能是来自某国的记者，允许我留下来观看激动人心的一刻。我记得兰尼埃王子稍显紧张，无法将戒指戴上新娘的手指，最后是格蕾丝帮他戴上了戒指。

那天晴空万里，婚礼结束，王子和格蕾丝上了一辆敞篷劳斯莱斯，驱车横穿摩纳哥去王宫。这时候，官员们见我手持相机，才明白我是一名摄影师，并允许我加入记者团的摄影师之列。他们将我们领到一处可以记录这对新婚夫妻乘敞篷劳斯莱斯离开时的最佳角度。拍格蕾丝的时候，我从取景器找着拍照的感觉。但队伍来得让我始料不及。格蕾丝突然进入我的视线。她美得令人窒息，我放下照相机，好看得真切一些。我呆呆地望着、望着，始终没按下快门。时至今日，我还在痛惜错失这次本该拍下历史性画面的机会。当时的一幕让人难以忘怀，一切就像是发生在昨天。她是那样的美。


3　你的资历太高，不适合这份工作

格蕾丝·凯莉婚礼后不久，我的军旅生涯告终，我于1956年动身返回美国。我投奔寡居的母亲，着手在《纽约时报》等各家报纸上找工作。一位娱乐界的新闻发布官要找一名助手，协助他准备用于公开发布的娱乐界客户的资料，这是一份特别让我动心的工作。

首轮面试后，我和九名应聘者去了这位新闻发布官的办公室。他介绍了自己的客户，要我们回去写一个妙趣横生，足以上沃尔特·温切尔、伦纳德·莱昂斯、吉米·坎农和罗伯特·西尔维斯特等当时一流报社记者专栏的材料。他要我们编造涉及他的客户并适合专栏的趣闻轶事。

他的客户有美国电视之父弥尔顿·伯雷、著名爵士乐手埃迪·康登、歌手珀尔·贝利和东尼·班奈特等演艺界人士。他说故事是否纯属编造无关大局，他只想看看我们的文风和手法有无打动观众的能力。他的热情和宣传工作的方式给我留下了深刻的印象。他让我们认为，一旦入选，我们将前途无量。

提交材料几天后，他来电说我的作业让他印象深刻，这份工作是我的了，下周一去报道。到办公室工作的第一天，我们详细地审查了老板的客户名单，讨论这些演艺界人士的喜好和媒体对他们的评价。

因此，我从事的第一份公关工作是成天编这些人想说的话和想做的事，多半是为他们的确说或做过的事编一个趣味横生的来龙去脉。我还要赶早接电话，因为我的老板一般要到中午才来。客户来电找他，我按他的授意，说他刚出去几分钟。他不想让人知道半天的时间就能经营这个公司，免得他们认为自己付给他的服务费太昂贵。

工作第六周的星期五，老板把我叫进办公室做了一次认真的谈话。他说我的成绩每况愈下，比我一开始交材料的速度慢多了。我说我能跟上进度，但他说不必了，因为“这是你最后一天，祝你好运。我找了个人顶替你，下个星期一开始”。我失望，但不意外，我断定，这不是我建功立业的地方。

即将成为我前老板的他差我去邮局买邮票。我出门期间，他翻遍我的办公桌，拿走了我所有的笔记，显然是认为领他的薪水期间，凡是我写的东西都归他所有。离开这家公司几个月后，我在《纽约每日新闻》（New York Daily News）罗伯特·西尔维斯特的专栏中看到，白金汉宫的午夜晚会上，玛格丽特公主要播放东尼·班奈特的唱片。答案显而易见。

我的新闻发布官事业刚刚起步便就此告终，至少是暂时。再次投奔母亲后，我又着手找下一份工作。这一次顺风顺水，我们家的一位世交开了一间一个人的营销公司，有不少客户，需要一个帮手，他看中了我。相比前一位雇主，他是一位让我喜欢和敬重的人。这份新工作让我如同发现了一方风水宝地。

但也存在一个大问题。他的企业发展之快，连他自己都始料不及。其实，他需要一个比我经验丰富的人与客户公司的高管接洽，尤其是他时常出门在外。我认为这个阶段，他需要一个比我优秀的人，我如实相告。他为人厚道，说我肯定能学会，他很愿意留下我。但我认为这对他不公平，我说我会待到他找到一个经验丰富的帮手。

也许是出于赏识，他说，凡是我写给以后雇主的自荐信，不管什么内容，他都照签不误。于是我写了一封信，给人的印象是一旦告诉他我要走，他会拿把武士刀当众剖腹自杀，我无疑具备竞选美国总统的潜质，至少也是纽约州州长。

揣着这封信，我又出门去找工作。这次我打定主意，远离演艺人士，和企业打交道。公关迅猛发展，而且我见过几位令人印象深刻的从业人士。我凭着一份公关企业名录，列了约十五个目标。我又添上了十五家我认为重视公关、需要一大批员工的大企业。

我给目标公司各投了一份简历（但没投自荐信，我要留在面试时出示），外加一张贴了邮票、写明姓名地址，方便他们填上约见我的时间日期的明信片。我收到不少封回信，都是很好的机会。

我给面试官留下了深刻的印象，尤其是需要一名内刊编辑的IBM。他们告诉我，文章刊发前，董事长每一篇都要过目，他要是认为我准备的材料不错，我满可以在“大蓝徽”
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 有个好的前程。他们对我进行了一番考验，我事后获悉，我在应聘者中名列第二。第一名在写内刊上早有经验，他们顺理成章地选了他。

当时全球最大的公关公司伟达（Hill and Knowlton）打来电话，他们的面试官和我做了一番长谈。他们当时没有职位空缺，但说会保持联系。我刚进入博雅，他们就来电联系我，给我一份工作、连带他们的一位客户，条件是我要加盟他们公司。

当初投简历时，除了知道博雅（Burson-Marsteller）是一家小公司，我对它一无所知。其实，如果他们和其他公关公司一样列出自己的客户，我是不会给他们投简历的。客户要他们采取“企业-企业”这一模式，因为他们都是利用公关销售产品的工业公司。这是我当时不了解，至少不感兴趣的公关领域。

博雅在纽约有六名业务员，是当时美国国内最大的广告代理公司马斯特勒（Marsteller Gebhardt&Reed）的一个小分部。博雅做得风生水起，要招一名培训生。

面试我的是外号叫“花花公子”的巴克·布赫瓦尔德（Buck Buchwald）——公司执行副总裁和哈罗德·博森（Harold Burson）最初的合伙人。我们一见如故。但又存在一个大问题，他们只要找一名拆信、为客户发给媒体的图片配文的培训生，他认为我资历太高。“花花公子”告诉我，我可以轻松找到一家薪水比他们高两倍的公司，就算他们稍稍加一些，对我这种教育背景和工作经验的人来说也是少的。于是有了如下一段闻所未闻的面试：

“你的资历太高，不适合这份工作。”

“您过奖了，我在这个领域是新人，才刚刚起步。”

“就算刚刚起步，你也可以有个高起点。”

“不过，这是一份理想的工作，我可以从头学起。”

“要不了多久，你就会心生厌倦，另投别家去挣大钱。”

“眼下钱不是问题，我住母亲家里，食宿费不用我掏。”

我认为自己一点点地说服了巴克，但还有一个大问题。一进他的办公室，我就将那封语出惊人的自荐信放到了桌上。我本打算拿它作杀手锏，在适当的时候出示，保证我得到这份工作。

我这时候想：“要是巴克看了，我恐怕要打道回府了。”他肯定不会要一个前雇主认为有朝一日能胜任总统的培训生。所以，我在说话的功夫，漫不经心地把它扫下桌面，落到我的腿上。一直到面试结束，巴克始终不曾看见。三十年后一次吃饭的功夫，我给巴克看了这封信。他说要是当初见到它，我们现在也就不会共进午餐了。要是见了这封赞赏我品行的信，他决不会聘我。

面试结束，巴克说：“哈罗德·博森这会儿不在，但明天早上会来。你明天早上来见他，他会做出决定。”第二天，我把信留在家，到博雅办公室去见哈罗德·博森。他笑脸相迎，说巴克对我有好感，并且请我入座。我们做了一次深谈。

人们总是问我那时的哈罗德是什么样的人，他们对这个后来被《公关周刊》（PR Week）评为“20世纪最有影响力的公关人物”甚是好奇。我想说的是，那时的哈罗德和今天一样：亲切、谈吐文雅、擅提问题，同时也是个优秀的倾听者。

博森的父母最初从俄罗斯移民到英国的里兹，继而辗转到美国，定居田纳西的孟菲斯，三个月后他在此出生。十二岁那年，他到《孟菲斯商业诉求报》（Memphis Commercial Appeal）做了一名送稿复印的小工，后来考入密西西比大学，任校报编辑，同时担任学校新闻发言人。

密西西比大学求学期间，哈罗德因采访难得一见的美国著名作家威廉·福克纳而小有名气。毕业后，他投身行伍，任军报《星条旗》（Stars and Stripes）记者期间，他全程报道了纽伦堡
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 战犯审判。

我们谈了约一个小时，他突然发问，“你要寻找的到底是什么？你是来做什么的？”我的回答是，我认为公关业相对刚刚起步，前景看好。我告诉他，我想了解公关，想了解其作用，同时在这方面建功立业。

当时是星期五，哈罗德说：“如果这是你的追求，你下周一可以来博雅上班。”


CHAPTER 2　初入博雅：公关的重点在于是否深入人心

重点不在公关之名，而在于是否深入人心。古往今来，公关凭的是人们的直觉。古埃及人无须公关公司告诉他们该如何获取法老、教士和大众的欢心。

1957年7月1日，我喜气洋洋地跨入位于曼哈顿的博雅办公室，当时我认为自己兴许会在这里待上一两年，然后跳槽到一家大公司。没料到这一待就是四十五年，就像坐过山车一样，根本停不下来。但所幸是飞起来了，而且90%的时间是扶摇直上的。这一飞，我最终成为全球最大公关公司的跨国董事长；几乎在全球各大城市都开设了分公司；期间，我待过布鲁塞尔、伦敦和香港等地；为IBM、通用、可口可乐、强生、花旗、麦当劳、美国捷运、联合利华等数百家公司指点迷津、出谋划策；与阿根廷、埃及、沙特阿拉伯、中国和俄罗斯等国政府打过交道……这期间，我见证了公关的剧烈变迁（当然，其中也有我的绵薄之力），取得了我入行第一天连最热情的鼓吹者也不曾料到的成就。

当时，民众对“公共关系”一词还很陌生。它约于1897年首次出现在美国的《铁路文献年鉴》（Yearbook of Railway Literature）上。简单来说，“公共关系”即处理各种与公众相关的事。公众包括政府、地方团体、金融组织和潜在的投资人、企业、雇员、客户或潜在的客户等，对政客来说，公众是全体民众。

公关的应用和意义并不存在新意。其重点不在公关之名，而在于是否深入人心。古往今来，公关凭的是人们的直觉。古埃及人无须公关公司告诉他们该如何获取法老、教士和大众的欢心。公元前2000年古埃及法老的顾问普塔霍特普（Ptahhotep）写道：要如实沟通、满足沟通对象的利益，言行一致。


1　现代公共关系的诞生

我入行时，公关这一行基本上是美国人的事业，虽说有几家公关公司在海外执业，但也只有英国和澳大利亚做得风生水起。现代公共关系诞生在美国。艾维·李和爱德华·V.伯奈斯是公认的公关鼻祖。

艾维·李和合伙人乔治·帕克于1905年创建了全球第一家公关公司。且不论公众对艾维·李是与非的评价，确实是他开了现代公关运动的先河。

1913年，艾维·李代表宾夕法尼亚铁路游说政府，抗议西奥多·罗斯福阻挠铁路部门提升运输价位，最终帮铁路部门争取了运费加价5%的权利。

与约翰·D.洛克菲勒及其家族长期密切的关系也让他知名度更高。他劝老洛克菲勒布施穷苦人，这一建议迅速提升了老洛克菲勒的形象和声誉，之后更是让他成为享誉全美的慈善大王。用“洛克菲勒”命名曼哈顿市中心开发的庞大地产项目也是李的创意，虽然曾遭到其家族几位成员的反对。

艾维·李据理力争，认为企业应采取开放、严密的模式，是如今企业透明化的先驱，一改公关代人操刀的形象。许多人认为他是将公关咨询提升到前所未有的重要和职业地位的主力。

李的经历和贡献虽广受好评，但他的德行却为人所不齿。著名作家厄普顿·辛克莱称他“毒药艾维”，指责他站在客户的立场，篡改了科罗拉多臭名昭著的“拉德洛大屠杀”（Ludlow Massacre）打死矿工的真相。之所以称作大屠杀，是因为科罗拉多国民卫队突袭罢工矿工的帐篷营地，打死了包括妇女和儿童在内的十九人。在其他方面，他也颇有争议。1934年他死后不久，美国国会着手调查他代表法本公司（I.G.Farben）在纳粹德国的勾当。

也许只有爱德华·伯奈斯才配得上“公关鼻祖”之名。他不遗余力地推广公关理念，1923年在纽约大学开设公关课，是开设该课程的第一人；同年他出版著作《舆论明鉴》（Crystallizing Public Opinion），首次概述了公关的理论与实务。

据他的记录，他的客户多达四百三十五家，其中包括通用汽车、通用电气、联合化学公司、飞歌广播、马克卡车、美国烟草、卡地亚、纽约爱乐乐团、互惠人寿、哥伦比亚广播公司、全国广播公司、《财富》（Fortune）、《妇女家庭杂志》（Ladies’Home Journal）、《时代周刊》、华尔道夫酒店（Waldorf Astoria Hotel）、梅西百货（Macy's）、电气工人工会、铁路工会、美国酿酒业协会、作家尤金·奥尼尔和艺术家乔治娅·奥基夫等。令人称道的是，他还义务为数十家慈善机构提供咨询。

他是西格蒙德·弗洛伊德的外甥，并且与这位在奥地利的舅舅来往频繁。舅舅的某些诱导公众的观点显然影响了他的公关思路。伯奈斯的自负堪称一段传奇，他能将与己无关的事物纳入自己的名下。是人总有缺点，不过他一百零三岁辞世时，多数评论家认为他才是现代公共关系名副其实的奠基人。

在《格调》（Spin）这部讲述伯奈斯生平的杰作中，拉里·泰伊援引哈罗德·博森的话说：“就理论角度和组织基础而论，李虽是前辈和杰出的战略家，但我要说伯奈斯是‘公关’的鼻祖。就我所知，无出其右。我们至今还在吟唱他留给我们的‘圣经’。”

但即使在公共关系被客观认识之前，其主要作用还是宣传。（某些客户至今还这么认为。）这种人历来不少，堪称史上杰出的新闻发言人恐怕要数P.T.巴纳姆。

巴纳姆凡事都要大肆宣传。他办了一座以怪异为特色的博物馆，如白化病人、巨人、小矮人、胖子和外国女人。他不反对诓骗，如斐济美人鱼
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 。之后又是人猴——一个说着巴纳姆为他创造的神秘语言的黑人侏儒。截至1846年，他的博物馆一年吸引四十万游客。

但为他赢得“伟大公关家”这个头衔的，是他捧红的“拇指汤姆”。他在康涅狄格发现了一个在身高二十一英寸（0.53米）、体重十五磅（6.8千克）时停止生长的小伙子。巴纳姆按英国民间传说中的人物给他取名拇指汤姆，并且为他编造了一段身世，把他带到纽约，在《拿破仑》等剧中扮演各种角色。

巴纳姆和拇指汤姆的伦敦之行让他们名声大噪。他大肆宣传，结果受邀去白金汉宫晋见维多利亚女王和皇室成员。汤姆表演了一套节目后，女王牵着他的手，领着他游览皇宫。女王接见了汤姆不下两次，由此带来的宣传效应，不仅在英国，而且在欧洲各国为巴纳姆带来了巨大成功。他和汤姆甚至受到了俄国沙皇尼古拉一世的接见。

返回美国后，拇指汤姆仍极受观注。汤姆娶了另一个小矮人时，巴纳姆的宣传取得了空前的成功。婚礼当天，人群从恩典堂门口一直排到了百老汇。这对新人甚至受邀到华盛顿拜见亚伯拉罕·林肯总统。

就如巴纳姆和他的宣传品牌一样，我入行时，客户主要是花钱买宣传。在博雅的最初几年，我晋升业务经理，主要负责宣传。


2　当年的公关人都是优秀的作家

我从一开始就发现博雅是学习公关的理想之地。不论在公司内的职位高低，哈罗德·博森和比尔·马斯特勒（Bill Marsteller）都会尽一切所能帮自己的员工多学习。他们办公室的大门始终向所有员工敞开。

他们的个性截然不同，也许这是公司成功的一大原因。哈罗德瘦小、谈吐文雅。比尔身材高大、浑身是劲，在报社、寿险公司和罗克韦尔制造公司担任过广告经理，并且晋升到副总裁。离职后，他创办了自己的公司，几家单位都成了他的大客户。

哈罗德天性随和，他一开口，几乎个个都是好创意，所以很快就被他的听众接受。比尔一开口就滔滔不绝，会上会下都容不得他人插嘴。在新业务宣传上，他回答问题时没完没了，总是抢本该说明这些问题的人的风头。但他意识到了自己的问题，渐渐养成了咬铅笔的习惯，免得别人提问时他脱口而出。

两人慷慨大方，对员工的利益和难处关心备至。传达室有一位上了年纪的文书，他平生的一大爱好就是棒球，特别喜欢纽约扬基队。有一年棒球冠军联赛，比尔在扬基队主场给他买了最好的包厢位观看比赛。此举对这位文书的意义不言而喻。

1953年，比尔和哈罗德首次走到了一起。哈罗德有自己的小公关公司，比尔是当时美国最大的工业广告公司的老总。比尔的广告客户意识到了宣传的必要性，之后，比尔在《纽约时报》和《华尔街日报》列出他打算合作的公关人士名单，同时做调查，发现哈罗德的呼声最高。两人一见如故，于1953年组建了博雅，作为比尔的广告公司的一个小下属公司。比尔的总部仍在芝加哥，但他经常来纽约。

组建博雅前，大客户罗克韦尔制造公司要宣传他们的系列电动工具。哈罗德过去看了以后，很快在《生活周刊》（Life）中安排了一篇长达三页的产品介绍。比尔的另一位大客户，当时最大的叉车制造商克拉克设备公司（Clark Equipment Company）认为在公开利润报告上需要专业助手，于是联系比尔。他派哈罗德面见该公司董事长——一位耿直的工程师。哈罗德见了他后，掌握了第一手的资料。哈罗德亲自写报告，并且第二天就带来了一份草案。

克拉克收到的报告的详细程度，远远出乎他的意料，他致电比尔：“你派来的那个小个子叫什么来着，我看了他的成果，非常满意。”比尔要的就是这句话。博雅从一开始就被看作一个完全独立的公司，与比尔的广告企业不相关。这一点有助于它的发展。

哈罗德和比尔都是优秀的作家。我开始写报告的时候，一般都要送一份给哈罗德审校。所有报告，哈罗德都能删20%的篇幅，却不会遗漏任何一项重要信息，而且能将引言修改得令每个编辑瞠目结舌。

当年的公关人员都是优秀的作家。写作在当时是一项主要工作，如今，写报告或特写往往是公关业务员整个活动的一小部分。不少编辑对我说过，甚至给我看过公关公司和公司机构邮来的材料，差得叫人不知该如何评价。导致这种差别的原因，大概是当时的公关从业人员的时间比现在充满竞争的世界充足，可以博览群书、掌握写报告的第一手资料。

比尔一向精益求精。他最出色的演讲题目就是“精益求精”。他持之以恒地给员工下发备忘录，要求他们准时、干净利落（连妇女的着装都有规定）、完成客户的要求。

他偏爱遣词用句。在他看来，语言犹如形形色色的人，各具特色。

比尔写道：“世上的单词分高矮、胖瘦、阴阳等。比如‘头衔’、‘格子’、‘纬度’、‘百合’和‘理智’是瘦高的单词。漂亮矮胖的单词有‘猪’、‘奶酪’、‘罐子’、‘锅’、‘糖果’、‘粉刺’、‘丰满’和‘垂涎’。阳性的单词是‘波旁威士忌’、‘绝交’、‘栎树’、‘战书’、‘牛排’和‘袜子’。阴性单词有‘组织’、‘便鞋’、‘伶俐’、‘讲究’、‘不安’和‘薄纱’。同一个意思的词却分属相对的词性。‘Naked’是阳性，但‘Nude’却是阴性。”

比尔还向全体员工公布了一份被称作《童子军誓言》的备忘录，列了二十七条忠告，如：

（1）不要担心竞争。你唯一的对手是你自己。

（2）要看人家的优点，切记人人都有自己看不见的不足。

（3）不要对人说长道短，除非你亲眼所见，或与他们相处的时间很长，知道自己没有走眼。

（4）如果对这家企业的董事会有疑问或看法，请对他们直言相告。不是对你的同事，因为他解决不了任何问题。

（5）别人和你一样喜欢听好话。

（6）将喜悦带回家分享给妻子，将烦恼说给酒吧服务生或留给自己。

（7）保留一丝幽默感。

（8）不要浪费你的才智，多写文章，做演讲。要出人头地，不要埋没自己。

（9）不要气馁。耐心审视你的进步——经历过的事，经历过的工作，经历过的人。成千上万篇杰作没完成，在于作者心生倦怠或写了第一章就心灰意冷。

比尔·马斯特勒卓尔不群。他去世时，哈罗德给多半没见过比尔的员工写了一份公告，称他“与众不同，是人中豪杰”。“但这些词句，”哈罗德接着写道，“会招致比尔的反驳和耻笑。总之，他讨厌陈词滥调，反对平庸。”


3　公关方案的作用显而易见

我入行之初，哈罗德就对我说过：“鲍勃
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 ，你要是想了解这一行，最好从培训生做起。”他说得不错。我担任过哈罗德的助手，有幸对公关这一行有了全面的了解。审阅他的邮件让我学到了很多东西，例如，了解客户的喜好。另外，哈罗德非常有耐心，对我的问题有问必答。

我当时的另一项职责是开发和维护媒体。当时没有如今专事投递稿件的快递公司。我们一般都是自己去投递，而我负责发稿子。我很快就了解了专稿专投的意义。我还了解了一稿多投的意义和充分利用掌握的事实的诀窍，即列举重大事项，在多家媒体上做全方位的报道。

公司迅猛发展，我不久就升了职，还配了一名助手。这里有一个有趣的插曲：我最初的助手是玛丽·特拉弗斯，她后来与彼得、保罗组建了一个乐队，并一举成名。玛丽偶尔会在办公室唱歌，但由于我五音不全，看不出她的前途。她离开博雅，和彼得、保罗在格林尼治村
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 的Bitter End俱乐部唱歌。没几年，他们就名声大噪，一周有五六天都在美国各大学巡回演出，当时首屈一指的《展望杂志》（Look Magazine）还派了一名记者跟踪报道。他在文中描写了他们的巡回演出，也提到了他们的报酬。令人意外的是，我的前助手当时挣的钱超过哈罗德·博森和比尔·马斯特勒的总和。

不久，我接到了第一个广告业务，推广油封式旋塞阀。别说没见过这玩意儿，我听都没听说过。但埋头看了公司的宣传资料后，我很快了解到，许多从事这一行的企业和人都能从中受益。我写了数十篇特写：油封式旋塞阀在食品行业中的用途、油封式旋塞阀在造纸业中的用途、油封式旋塞阀在化工业中的用途、油封式旋塞阀在石油工业中的用途……令我意外的是，所有的特写都登上了主要商业杂志。客户欣喜若狂。更令我惊喜的是，这些特写不仅引起了人们的兴趣，还直接促进了销售。经过此事我了解到，精心打造的公关方案对客户如此重要，产品也好，制造、金融等行业也好，公关方案的作用显而易见。

这时候，公司要向遍布美国和加拿大的数百家商务月刊投稿。鉴于这些都是编辑们感兴趣的，也没有急迫的新闻价值，这些材料刊在哪一期都不打紧。而我们投的都是一流媒体。于是我建议，从现在起，我们把稿子都投给二流媒体，迟到几天也无甚要紧。这一建议一年为公司节省的费用超过我的年薪，公司管理层更加欣赏我了。


4　“你是班上最漂亮的姑娘”

在事业和职务步步高升的同时，我还赢得了一位美人的芳心，这段佳话是这样开始的：

一天晚上，我在家接到了一个电话。另一头的声音问我可是罗伯特·利夫。“您上过圣女贞德初级学校么？”这个声音接着问道。我上过，但只上过一年，当时我家从布朗克斯搬到曼哈顿，那年我十二岁。我回答说是，对方的回答是：“您不记得和我同班了吗，我叫阿黛尔·奥恩斯坦。”

“我当然记得你，”我答道，“你是班上最漂亮的姑娘。”

“不，不是我。是妮娜。”她答道。

“妮娜是班上最聪明的姑娘（其实是她），但你是最漂亮的。”

阿黛尔来电，是因为我填了一张表，准备参加昨晚的一个慈善基金募集活动，但我最后没去。慈善团体给没到场的人打电话，请求捐款。阿黛尔接到的名单从字母“L”开始。由于我的名字不常见，所以我们虽有十四年没见了，但她从上学时就记住了我。

我们闲聊一气，她问我能不能捐款。我说我手头紧。她说他们五美元都不嫌少，再说一年内付都行。“我要是捐五美元，你能出来和我吃个饭吗？”我开了个玩笑。她回得也好：“那你能捐十美元吗？”她半开玩笑地说。我答应了。我们约了吃饭的时间，而且吃得很开心。那之后我们开始约会，但同时也和别人约会。相处四个月后，我买了两张星期六的夜场票，去看《无限乌托邦》（Utopia Unlimited）——纽约四十年没上演过、难得一见的吉尔伯特与萨利文（Gilbert and Sullivan）的轻歌剧。她星期五晚上来电取消了这次约会。我问她是不是病了，她说：“不，不是病了。是我这个周末要订婚。”既然她要订婚的对象不是我，我认为她取消约会是个好主意。

三个月后，阿黛尔打电话给我，问我愿不愿意买一张慈善舞会的票。我解释说，我们约会期间去跳过舞，她最清楚我有没有这个本事。我估计她腿上的伤到现在还疼。我问：“你的未婚夫呢？”她顿了顿，答道：“他走了。”我接着问道：“你想去星期六的夜场吗？”她回答：“想。”那晚之后，我们都再没约过别人，如今我们结婚都几十年了。

订婚后，我想带她见见哈罗德·博森夫妇。我打算请他们到一家中餐馆用餐，这似乎是一个介绍她的好机会。一走进餐馆，她就认出了哈罗德。原来她和哈罗德的医生有过交往，陪他去哈罗德的新家庆祝过乔迁之喜，比我还早认识哈罗德。她与哈罗德和妻子贝蒂非常投机。几年后，博森夫妇担心万一夫妻俩在飞机失事中身亡，孩子没个照应，就让我们做他们的监护人。

这顿饭还有另一个效果——我们因此走得更近了。饭后，中餐馆按规矩端来了签饼
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 。贝蒂掰开后，上面写着：“您家宝宝很快就要如厕训练了。”

“哈罗德，”她惊喜万分地喊道，“真是奇迹！”其实，他们最小的孩子一直尿床。哈罗德随后掰开自己的签饼，上面写着：“贝弗利路260号今夏要开一次狂欢派对。”这个地址恰巧是他们家，他们打算夏天出外期间，让公司的人替他们看家。

“鲍勃，你个兔崽子，”哈罗德说，“是你搞的鬼吧！”当然是我搞的。这一招确定了我们业务之外的多年友谊。


5　优秀的演说家

博雅连年发展壮大，我的主要客户（如罗克韦尔制造公司和克拉克设备公司）连连增加预算，我在公司的作用越来越重要。我又被委任了新差事，负责博雅和马斯特勒两家公司的宣传。我要向哈罗德和比尔两人汇报，但比尔充当的不过是普通客户的角色。

经常与报道公关行业的报社打交道，我发现，一个恰当的公关方案，哪怕对一家公关公司自己来说，都是非常有益的。幸亏博森、马斯特勒和手下的高管都是优秀的作家和演说家，我才能轻松取得优秀的成绩。

比如我安排博森第一位为我面试的总经理巴克·布赫瓦尔德就他擅长的行业主题作演讲，概述一个客户在这个领域将要面临的问题和机遇。四年后，这位潜在客户来电说：“我几年前听过您的演讲，我们现在面临您探讨的问题。我能来拜见您吗？”他们没问别家，就将这笔单子交给了我们。

比尔·马斯特勒在公司内的做派更像一位客户。每逢我们审阅报告，他比谁都固执，问个不休。他精益求精，要是喜欢你，认为你是关系到公司前途的关键人物，就会对你尤其苛刻。

有一次我为《公关周刊》写了一篇题为“视觉思考”的特写，打算让马斯特勒手下的创意总监署名。我详细探讨了公关人员为报社准备特写时没有充分重视视觉效果的问题，提出要擅用照片、漫画、图画或图表烘托特写，增加刊发的几率。我认为这是一篇佳作，交给了《公关周刊》的编辑，他也欣然认可。

比尔看了又看，读了又读，不时地点头，看来这篇文章深得他心。我等着老板的夸奖，但谁料（实话实说，绝无半句假话）他还给我，说：“少了两个逗号。”

我从来没发过这么大的脾气——把文章扔了回去，昂首阔步地出了门。想必比尔也觉得自己做得太过分，事后他愈发喜欢我。文章见报三十年后，署名的创意总监收到一家出版社的信，请他许可将这篇文章收入一个集子。

我在文中描写的情况至今没有多少改观。我到现在还认为公关经理在利用照片等图解上缺乏创意，导致报道不够充分。

当然也有例外。我们为加德纳餐饮
8

 （Gardner Merchant）发的一篇稿子就是一例。加德纳为老客户温布尔登赛事供应草莓。这当然不是媒体趋之若鹜、惊天动地的新闻。但有一年，我们启用一位极富创意的摄影师，拍了一张加德纳董事长加里·霍克斯大清早站在草莓地中的照片。当天的好天气和光线让我们拍了一张风景如画的照片。我们给照片配了一篇稿子，发了出去。这张照片在《金融时报》（Financial Times）刊了三个专栏，并且配了加德纳餐饮的特写。这张照片至今还挂在加里·霍克斯家的墙上。

博雅如今在全国开设了分公司，不再是一个工业公关企业。企业、金融、政府和消费者的公关活动中都能见到我们的身影。我也升任副总经理。

回首身在广告和公关界的五十年，我能看到当时和现在的许多差异。不少人问我，这一行当时是否跟在欧洲和美国深受欢迎的电视节目《广告狂人》（Mad Men）说得一样。答案是肯定的。许多老板左右着自己的公司，使公司具有鲜明的个性。比如戴维·奥格威，以及我的老板比尔·马斯特勒。如今的企业多半向集团化发展，不像他们一个人独霸整个企业，虽说也有例外。

当时有酒局吗？肯定有。记得一位业务员每天午餐要喝3杯马提尼，一顿饭能吃3个小时。但饭后他得照常回去加班加点完成自己的工作。相比之下，在客户处喝酒也是常事。这种和客户拉关系的方式很重要。现在，这种场面一去不返了。如今，公司和客户的关系不再是人与人之间的关系，也不像当年一样密切。

酒文化风行数年才渐渐消退，但英国却是个例外。博雅伦敦负责人早年到访美国，与马斯特勒手下的CEO出去吃饭。这个美国人为英国佬点了一种他从没见过的饮品——马提尼。他尝了以后说：“劲儿是不是太大了？你一顿能喝多少？”这位CEO转身对他说（这是真事）：“马提尼就像乳房。一个太少，三个嫌多。”

《广告狂人》中开口闭口说性又作何解释？当年我是个小伙子，对性的态度远比如今的人严肃。在我生长的环境中，要是摸姑娘家的胸脯，势必要将订婚戒指戴在对方的手上；你要是摸姑娘家的腿，她父亲一定早选好了佳期。我虽没做过调查，但我知道当时也不乏办公室恋情。女业务员在当年算是凤毛麟角，这个问题留待下文再讨论。无论是从业务还是个人来说，妇女从事的工作都让她们与男性上司走得很近。亲近很容易萌生私情。

但当年和如今一样，与客户的私人交往最好能免则免，因为这一向被看作不利的关系。一天，我们为数不多的一位女业务员来找我，说她遇到了麻烦。她星期五要为一位大客户组织一场活动。她为他奔波了数日，喜欢并尊重他。客户来电说，他安排了个地方，等事后两人共度周末。她不想接受邀请，但又不知道该如何回复他。这是她唯一一位大客户，失去了他，她怕是连工作都要丢了。

我为她出主意：要想办法推掉邀请，又要给客户留面子。最好是开个玩笑：“我衷心感谢您的邀请，可我和未婚夫商量过了，他是名相扑运动员，我原打算陪他过周末，他说我放他鸽子不是个好主意。”她听了我的建议，客户也欣然接受了。活动后她没有随他走，而是回了家。现在，两人仍是一对优秀的“客户-代理”搭档。

20世纪60年代，公关这一行迅猛发展，与曾是行业巨头的伟达和卡尔（Carl Byoir，现已倒闭）相比，许多公关公司的规模相对较小。但与哈罗德·博森一样，开办小公司的人越来越多。客户的公关经费虽逐年增加，但与现在相比还是相对较少。如今，一些大公司的公关经费往往超过20世纪60年代许多公关公司的总收入。

这期间，业务经理花费大量时间结交报社中事关自己客户成败的编辑。编辑午餐会成了一个标准。这种午餐会在现在已不常见，因为几乎所有的媒体都没有多少雇员，自然也就没有多少空闲时间了。

总体上来说，薪水是不会让你大翻身，过上衣食无忧的生活的。订婚后，博雅给我涨了薪水，所以我挣的比时任通用电气销售总经理秘书的未婚妻多五美元。这在如今，也许属于性别歧视，但在当时却要另当别论。

我在公司的地位如日中升，这是我没有预料到的。加盟博雅近一年后，我和阿黛尔结了婚，飞往百慕大度蜜月。上岛后的第二天，我就感觉不适。吃早餐的路上，我顺道去药店买了体温表。饭后我量了下体温，体温表显示40℃。妻子认为我是纵欲过度，我认为不是，我很可能是病了。

医生的诊断是风疹。我只能卧床，医生安排了护士来照顾我。四天后，医生见我的病仍没有起色，建议我回美国去看专家。蜜月就此告吹。

美国医生为我做了常规检查和化验，发现我患的是严重的传染性单核细胞增多症。他告诉我，这种病传染性非常强，我至少要在家待三个月，也许更长。妻子只能和我分床，而且不能见客。我认为，妻子要是能在分床的情况下和身染重病的丈夫挺过刚刚开始的婚姻生活，我们或许能白头到老。三个月后，我获准上班。但我只能在上午十点离家去办公室，下午四点回家，以避开交通高峰。博雅的同事都对我深表同情，对我的态度也一如往日。

我从内部公关业务员起步的时候，是个无足轻重的角色。虽并非都是如此，但业务员的报酬相对较低，业务员在总经理眼中的分量微乎其微。总经理常说：“请把公关给我叫来，他叫什么来着……我要向他口授一篇稿子。”

不过，公关人员也帮忙凸显了公关咨询公司的地位。有一次，一位客户来找哈罗德·博森，说他有一个关系公司成败的好创意。他向董事长提了几次，但都没有引起足够的重视。他拜托哈罗德下次和CEO吃饭的时候帮他提一提。

哈罗德告诉了这位CEO，这个创意也很快被付诸实施。

当年很少有业务经理离开咨询服务公司加盟客户公司，即使面对高薪资的诱惑。如今却截然相反。不少公关公司的优秀人才流向不惜重金挖角、亟须高级公关人才的公司。这种趋势一发不可收拾，对公关公司来说，这关系到公司的成败。

令人啼笑皆非的是，公关公司可以改变别人的负面形象，却改变不了自己的。自我入行以来，人们始终不曾改变对公关的负面印象。在公众，尤其是媒体的眼中，公关从业人员就是为了客户的利益，无视“真相”，肆意篡改、颠倒是非的谋臣。公关人员被视为操盘手，言外的否定之意再明白不过。但操纵本身并不邪恶，其实还可能出于好意，比如你操纵相持不下的各方达成和解，或者操纵民众为消除全球贫困贡献一份力量。

这些年来，我见证了公关的专业化发展过程。这一行业每年都广纳优秀人才。随着企业社会责任的发展与社会各界提供的机会的增多，公关取得了我入行时想都不敢想的成就。

但有一点，公关界的同行与我看法相左——我认为所做的并不构成一种职业，而是产业，是生意。这有什么区别？若我是个一再出错的医生，病人倒霉地丢了性命，我可能要被逐出医学界。我要是个干了不法勾当的律师，也会被吊销律师资格。出纳也是如此。

不过，公关业务员却不必承担责任，也绝不会被吊销资格。只要有一部电话，你有求于我，不论客户和同行认为我是否专业，谁都干涉不了我做生意。

博雅迅猛发展，我的担子也越来越重。我们渐渐觉得，只有成立跨国公司，才能大展身手。这是一个能够让我施展才华、大有作为的行业。我学的是世界史，还在欧洲从过军，我了解我们打算开业的国家及其文化。于是我被任命为副总经理，这个头衔不久后又换成“跨国公司副总裁”，但在当时，“跨国”八字还没一撇。


6　准时已经是一门失传的技术了

在报道各行业的海外杂志上，我为企业客户一连投放了数年稿件，尤其是英国。我掌握了一份欧洲各大国的杂志名录，按化工、制药、建筑和金融等行业分门别类地编制了一份通讯录。我还挨家写信给各出版社，用要来的刊物在办公室建了一间国际商务杂志图书馆，这是当时纽约最全的欧洲行业杂志图书馆。我请人（不少人甚至还不是客户）来研究这些杂志，看看各自的客户可能会看哪一种。

我们开了清单，联系国外的编辑，着手在国外投放了一大批稿件。这一步成功坚定了我们走向欧洲的信念。为实施这一计划，我决定拜访英国、法国、德国和意大利各大行业杂志的编辑。为了不虚此行，我整理了几篇客户想在国外刊发的稿件，交给了编辑。要是能将它们投出去，客户怕是不单单乐意补偿我花的功夫，可能会更大方些。

此行的首站是英国（自我从军后第一次踏上这个国家），我宴请了十五名编辑，并为他们带了满满一袋技术论文。我与他们多半是初次相识，他们见到这一幕不禁惊喜万分。因为我拿出的都是难得一见的图文并茂、高质量的稿子。不少编辑问起稿酬，我说分文不取，他们无疑把我看作了圣诞老人。在法国和德国也出现了同样的一幕。我刊发了一大批稿件，客户付给我的报酬不少于我要收的费用的四倍。

我只在意大利碰了一次钉子。席间，一位编辑过来浏览了一篇论计量的高科技署名文章。版头署上了作者和公司的名字，文中也只提了一次公司。这位编辑看着我说：“既然你在文中提到了这家公司，就属于广告，要想我用这篇稿子，你要付我广告费。”另外几位编辑当即提出了异议，说他大错特错，应该欣然接受才是。他一把将稿子扔到了空中，稿纸飞了一地，争论转而成了口角。这个小枝节给一次成功且疲惫的旅程增添了些许乐趣。如今（1963年），我们肯定要在欧洲开设公关公司和广告代理机构，只是要考虑该从何入手。

我一回国，哈罗德·博森就将我招到办公室，说下次开董事会，他要推举我入董事会。这等于说，我不仅将手握大权，还要涨薪水。一切都让我满怀期待：初为人父，而且前程似锦。董事会如期召开，哈罗德却只字不提。一天又一天，我忍不住去找他，“哈罗德，你不是说要让我进董事会的吗？”

哈罗德只得告诉我事情的原委。当年在博雅，不论职务高低，每天早晚都要签到签退。早上九点签到，之后哪怕你仅迟到一分钟，都要用红笔签上你的时间。

前一个月，我迟到了两次，一次大概是四分钟，另一次是六分钟。凡事精益求精的比尔·马斯特勒对自己重看的人要求格外严格，认为准时是忠诚的证明，否决了我的董事资格。他说我下次董事会前每天准时签到，才能入董事会。从此，我持之以恒地九点签到，三个月后进了董事会。比尔没活到今天是他的幸运，因为准时已经是一门失传的技术了。

一旦定下走向世界的目标，接下来的问题就是分公司的选址和负责人的人选问题。我们决定先派一名广告代表，然后再派一名公关业务员。我们认为最好从瑞士入手，因为当时在欧洲执业的美国公司多半将总部设在这里；同时，该国还拿出了最优惠的税收政策。我们认为，公司的客户虽多半在苏黎世都会区，但总部应设在可享受最优惠税收政策的楚格市，办事处最好设在日内瓦。

我们从马斯特勒纽约分公司挑选了一位广告业务员，他和我们共事多年，能说一口流利的法语。我们又外聘了一位公关业务员，他能说法语和德语，在企业公关部门从业多年。我们没有看错人，他们从一开始就大幅拓展了业务，与我们一直共事到退休。

设立第一个分公司不到一年，我们就认识到只有入乡随俗，才能在比利时、法国、德国和意大利开合资公司，于是我出国去见合作伙伴。一路上的所见所闻给我留下了深刻的印象，发展的机会不可限量——各家企业对专业公关规划带来的利益越来越感兴趣，预算有增无减，优秀的员工比比皆是。

我们还收购了英国一家设有公关部的工业广告公司10%的股份。我们在美国媒体占了很大一部分份额，新业务带来的是广告和公关的双丰收。马斯特勒选了IBM和杜邦（DuPont），为它们的发展打下了坚实的基础。

公关业务的发展出乎我们的意料。哈罗德一天来找我：“鲍勃，既然你负责国际业务，再说这似乎是我们业务发展最快的一个部分，比尔认为你应该多待在国外，便于深入了解市场和业务。而且去了国外，你还能推荐合作伙伴。”这个主意，我爱听。

这时候，我将博雅总部搬到了布鲁塞尔，由于成立了欧共体，几乎各大公司都要在这里设立总部。我们从纽约分公司派人负责布鲁塞尔，随着业务量激增，我们又雇了当地人。与阿黛尔商量时，我说外派时间大概是一年，公司会替我们照看纽约的公寓，等我们一回来就能搬回去。公司的福利，我一样不少，工资也过得去。她也非常赞成，我们开始着手做出国的各种准备。我们商量好，我先过去，在布鲁塞尔物色好住处，她三个月后带儿子来团聚。我不知道，我要是告诉她四十五年后我们还要待在欧洲，她会作何反应。

哈罗德与我讨论了我的使命，确定了收购合伙人、开办独资博雅公司这一方案。我们还打算考察荷兰、西班牙和斯堪的纳维亚
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 ，这里也许是我们执业的理想场所。我们还打算等我到欧洲三到六个月后，我草拟一份全面的战略报告提交董事会。出国是我这辈子做的一个最重要的决定，它为我带来了一生的快乐和发现，同时将博雅分公司开到了世界各地。


CHAPTER 3　起步比利时：有所行动，就不乏机会

生活在国外的一大变化就是要应对不同的民族、语言、文化和人情，但这一切都是我憧憬的。

还没到比利时，我就认为那里会别有一番天地。生活在国外的一大变化就是要应对不同的民族、语言、文化和人情，但这一切都是我憧憬的。

1965年，我离开纽约，驻布鲁塞尔一年。我要制订一套基本方案，确定发展业务的国家，以及开设分公司的时间。我要找与我们合得来、有能力确保我们发展的人才。我四十五年后仍待在国外这一事实证明，你不能真的信任说只派你驻外一年的美国企业。

20世纪60年代中期，对要去国外的人来说，布鲁塞尔是一个理想去处。有所行动，就不乏机会。国外的美国企业往往将总部设在瑞士，这不是为了看阿尔卑斯山的风景和如画的湖泊，而是因为它是欧洲税率最低的国家。总部设在布鲁塞尔的欧共体成立后，各家公司犹如旅鼠奔海
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 ，又一窝蜂地涌向了那里。美国一千家最大的公司，至少有七百家在欧洲开业。由于比利时注定要成为欧洲的政治经济中心，那里一时成了包括马斯特勒和博雅在内的各国企业的神往之地。


1　生活在另一个国家，首先要做的就是适应

比利时地处欧洲的中心，住房、办公和交通都很便利，有意在欧洲开展业务的跨国公司需要的外语人才比比皆是。我到这里不久，就了解到四十五家公司有意将总部设在那里。我出席的一场为新客举办的舞会上，有一百对先我三个月抵达这里的夫妇出席。

在迅速没落的帝国氛围中长大的英国人看来，派驻国外很正常，派到哪里都无所谓。但对初次出国的美国人来说，一切又另当别论。以前到国外从业的美国人，不是为石油或建筑公司效力，就是企业家。但如今到布鲁塞尔的美国人不少都来自美国内陆，许多人从没想过要到国外生活，此前甚至没有护照。俄亥俄州米德尔顿的阿姆柯钢铁（Armco Steel）与密歇根州米德兰的道康宁（Dow Corning）等公司都派了人过来，成了我们首批客户。

这是大多数美国人向往的优越生活。美元坚挺，与比利时法郎的汇率固定在1:50。同样关键的是，许多美国公司坚信，驻外，尤其是拖家带口的人付出了非常大的牺牲。理所当然要为他们提供诸如住房、入学、生活补贴等名目繁多的津贴（我们一家客户涨了13%的薪水）、探亲假与海外津贴，有些公司还有艰苦工作补助。如今当然不是这样。另一项福利，是美国国内收入署（US Internal Revenue Service）当时对津贴征税比目前宽松得多。

看在这些津贴的份上，有的雇员一心留在国外工作。耐人寻味的是，当初对在国外安家挑三拣四的太太们发现驻外并非一无是处：冬天能到瑞士滑雪，夏天到西班牙或意大利度假，周游法国也不是难事。虽说要做调整，但积极的一面远远强过消极的一面。

三个月后，妻子携儿子斯图尔特乘船来和我团聚。阿黛尔兴高采烈，认为这是件喜事。但对斯图尔特来说却并不容易。在曼哈顿，我们离奶奶和外婆仅一街之隔。照料儿子的是从小照顾妻子的保姆。就连在过来的船上，船员们都对他体贴入微。

但情况很快急转直下。美国人一般都让孩子上美国人的学校，我们让斯图尔特就读一所比利时学校——école Nouvelle，我认为他这个年纪（四岁），不难掌握第二语言。但缺点是大部分学生和有些教师不会说英语，斯图尔特一开始没讨到便宜，特别是在与其他学生发生小口角或动手的时候。

每次他用英语说理，老师都会粗暴地点点头，十有八九判他有错。最初几个星期，他每天都是哭着回来。不过，几个星期后，他学会了点法语，同学也能听懂一点一个四岁孩子说的英语，他结交了许多朋友。四年后斯图尔特从第一所学校毕业，成绩全班第一，并且精通让他在职业生涯中左右逢源的法语。

我们到这里不久，美国广播公司拍了一档节目，《美元的力量——欧洲站》（Power Of The Dollar-Destination Europe），记者采访了来自IBM、美国国家酿酒公司（National Distillers）、霍尼韦尔公司（Honeywell）和明尼苏达矿业与制造公司（Minnesota Mining and Manufacturing）的各位美国实业家。他们还就如何适应国外生活采访了我和太太。太太告诉这档节目：“国际生活的一大问题是无家可归。他们一开始住在旅馆，继而要找地方安身，让女主人不胜其烦的是安家和学习不懂的语言。万事开头难。”

“女人乐此不疲地购物和逛商场，在这里则像是冒险。”她说，“在美国，我认为许多女人一周要逛一两次大商场。但这里只有小商场可去，而且买的都是从没见过的商品。”但比利时和欧洲其他国家很快就有了超市意识。

与在国内的家乡相比，许多夫妇发现自己在这里高人一等。原因在于各公司派过来的人，哪怕在国内是个不起眼的小角色，到了这里也处于上层社会。比如在美国，恐怕只有像圣诞节期间的大庆典，他们一年中才有幸受邀去董事长或总经理家一两次。而在布鲁塞尔，他们常常是美国大使举办的名目繁多的社交活动的座上宾。到后来，丈夫们因晋职奉调回国，离开时最失望的莫过于知道这种生活一去不返的太太们了。

唯一适应不了国外生活的家庭成员恐怕是十几岁的少女，她们当初是校花或在社团中有超凡地位，如今却一切都要从零开始。

不论你来自哪里，生活在另一个国家，首先要做的就是适应，在20世纪60年代更是如此。当时的美国人多半不了解这些国家，美国社会和欧洲不大相同。比利时人是慢性子，许多供应商慢得像蜗牛，洗一件衣服都要一个星期。请人来裱房间，他会先来察看情况，左思右想一个星期后再来仔细研究一番，两个星期后才开始干活。他们不必赶时间。因为突然涌入的公司和外国职员将他们的工作计划表都排满了，同时导致当地人的薪水猛涨。各企业要花大价钱雇人，特别是双语秘书。一位客户告诉我，他的秘书看在涨60%薪水的份上另攀了高枝，这个涨幅简直闻所未闻。


2　最混乱的行政机构莫过于司法机关

并非每个比利时人都喜见外国企业的涌入。当然，最开心的莫过于房东了。公寓的租金和售价飙升，乐坏了当地的业主。物价的总体水平同时大幅上涨，相比之下，这对美国移民并没有多少影响。比利时企业忧心双语秘书等人工成本节节攀升，美国企业却没有这层顾虑。

我租了一间适中的公寓，因为一家刚起步的公关公司还租不起富丽堂皇的别墅。这间公寓装修过，这本来是件好事，但也表明我们走的时候会遇到麻烦。若是你搬进布鲁塞尔一间装修过的公寓，先要由“专家先生”检验，才能把钥匙交给你。随钥匙交给你的还有一份“住房状况表”，事无巨细地列明公寓内的刀叉、杯碟、画和椅子。如果椅套某处有破损，也要详细列出，以防你磨破的是另一处。此外还要列出挂画的每一个钉孔。你要是再挂别的画作，每在公寓钉一个钉孔都要付一大笔比利时法郎。听说搬家的时候，专家会风雨无阻地回来找钉孔。

继租房的考验后，另一个需要注意的是在比利时开车，尤其是乘出租车。当时的出租车司机挖空心思地赚外国乘客的钱。所幸这与总体行车条件一样，如今大有改观。初到这个国家的时候，你不需要去考驾照。比利时是欧洲事故高发国家，驾驶员的车技令人不敢恭维，欧洲各国的驾驶员一见公路上挂比利时牌照的车，一般都避之唯恐不及。不过这些事故很少有人员伤亡，多半是车身上一道划痕而已。事故的原因之一在于靠右行驶这条交规。这就是说，出小巷上大街，右转根本不必停车。不论走哪一条大街，随处可见受损的小车，这都是刚刚发生事故的结果。比利时的车辆保险费名列欧洲榜首正是这个原因。因而，了解了比利时的路况，人们一般都不敢开快车。

我虽不能以布鲁塞尔之偏盖比利时之全，但晚上五到七点这段时间众人皆知：在当年，许多（不是全部）比利时男人都去约会情妇。我一贯是工作到七点，但等我筋疲力尽地回到家时，太太当然认为我受了累，而不是遵循了当地的风俗。

一个星期五晚上，我们去布鲁塞尔一座大公园的一间温馨的餐馆用餐，邻桌是一位漂亮姑娘和一位向她大献殷勤的老男人。第二天晚上去看戏，我们前排是同一个男人与一名跟他年纪相仿的妇女。幕间我们与他搭话，他把我们介绍给了他妻子。

到比利时之后，美国商人很快了解的一件事就是，解雇员工要慎之又慎。辞退员工的代价惊人，特别是对我们这种小公司来说。一旦解雇一名员工，不论我们最初给的遣散费有多大方，这个员工随口一句“我们法庭见”，就能将它涨上去。增加几个月的了结费，远比花钱打一场注定要输的官司合算得多。比利时劳工法官普遍认为，不论什么理由，公司都不得解雇职工——强奸或谋杀或许可以例外，也只是“或许”而已。

五个月后，我们决定解雇一名表现不佳的业务员，并且给了她六个月的遣散费。正当我们感叹自己的慷慨时，她却上诉法庭要我们付一年的费用。尽管事实上她已经被另一家公司高薪聘用了。法官判我们胜诉，这怕是开了比利时司法史上的先河，但他却为其他法官所不齿。安特卫普一位记者撰文在《纽约时报》指出：“最混乱的行政机构莫过于司法机关。多年来，法官任命取决于政治斗争。因此，这个国家的法院系统与法官的能力令人生疑。”

比利时国情让我迫不得已定了一条规则。公司董事长哈罗德一向体恤下属，只要听说手下的员工立下了大功，他都要亲自致信感谢他们。可我们要是决定解雇那名员工，哈罗德的信恐怕有朝一日会成为比利时劳动法庭的重要证据，导致法官在裁定的基础上再加三个月的薪俸。因此哈罗德答应我，不先经我的同意，再也不给比利时的任何员工发表扬信。

因政府与工会所持的这一考虑欠周的观点——就业受保护，几乎不能解聘任何员工，比利时经济受到了重创。虽说地处要塞，但许多在比利时开业的公司都反感这些限制，进而决定不在布鲁塞尔拓展业务。只要增设分支机构，他们肯定都设在其他国家，比利时因此丧失了数千个就业机会。但从长远来看，这并无大碍，作为欧共体的总部所在地，它会持续发展。


3　难以跨越国界的幽默

比利时实际上是两个国度：一个由操法语的人控制，另一个则由操弗拉芒语（Flemish）的人统治。二者不相往来已久，五十年前来往更少。双方始终要求将这个国家一分为二。我在比利时度过的第一个圣诞节，双方的不睦程度令人触目惊心。在弗兰德区的一个圣诞游行上，一名扮作圣诞老人的男子为人群做假日祈祷。唯一的问题在于他说的是法语，结果他被人扔了石头。弗兰德区的比利时人砸圣诞老人给了我一个明确的启示：选择语言要慎重，对客户要见机行事。我来自多种族人群构成的纽约，虽了解比利时是个双语社会，但我也不希望两个群体之间的怨越积越深。在布鲁塞尔，他们实现了某种程度的和解，但在其他地区却仍然老死不相往来。这一信息对我这种以沟通为事业的人来说非常重要。

新闻稿、财务报表和小册子，凡是代表客户公司发布的文件都要用两种语言，如果还需要英语，则使用三种。最难办的是请柬。75%的人从名字可看出他是弗拉芒族，还是瓦隆族。但另外25%怎么办？请柬用错了语言会被认为是侮辱，对方会拆都不拆就将之丢进垃圾桶。我们想了个方法，操办德士古公司（Texaco）
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 新科技中心开业庆典时，请柬一律用英语，皆大欢喜。

语言是我们这一行的基础。不像今天，那时我们在欧洲各个国家都没有分公司，所以我们在布鲁塞尔一般用英语写原稿，然后再翻译成本地语言。我们许多客户都是生产高科技产品的工业企业，导致翻译起来更加困难。一位客户非常在意可能出现的错误，每逢材料从英语翻译成其他语言，他都要另请一位译员再翻译成英语，以保证没有错误。回译一篇科技论文时出现的“水山羊”
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 一词，叫人瞠目结舌，也从中看出了他的精明。我们比对了原文，这个词应该是“压力扬吸机”，是一种水泵，却被译者无意中生生造出一个山羊新品种。

国际沟通当时刚刚起步，并不是所有的美国客户都能轻易理解在各国办事的难处。印一本小册子凭什么要花这么久，哪怕用好几种语言？他们常常认为我们对供应商的态度不够强硬。但时间长了，急躁的客户渐渐理解，好东西是需要时间打磨的。

有些工作并不难。客户在这个领域多半属于外行，以为我们的工作不过是写写新闻稿、准备背景资料和绪论等。但在国外，有些事耗费的时间远远超过美国国内。我们为许多客户操办过的落成典礼就是一例。我给一家著名商业期刊投过一篇稿子，题为《海外举办工厂落成典礼无诀窍》。其中包括一份工厂落成典礼的九十三步清单，所幸我不必一一列出。你要格外用心与当地警察打交道（比如事先给当地的警察或消防部门捐点款），认出客人中谁是市长（或根据各国的国情，类似的官员），他们可能接受的礼物，赠送给来宾的纪念品。我们有时候还要组织太太旅行团。连例行工作都要花大功夫，必须格外小心，马虎不得，比如请的客人，需要什么样的书面材料，招待的食品和点心，恰到好处地接待来自各国的印刷、广播、电视和新闻影片等媒体，不胜枚举。工厂落成典礼的开销惊人。

科技知识迅速从一国传到另一国，但幽默却不能轻松跨越国界。美国人认为好笑、英国人认为滑稽的事，欧洲大陆人却认为不值一提。在客户针对当地观众举办的活动上，特约嘉宾妙语连珠，包袱和掌故不断，听众却一脸茫然，这一幕常常让我尴尬不已。在日本等国，为了让嘉宾开心，即使不知道笑话可笑在哪里，他们也会礼貌地报以大笑或微笑。

我们在公司内部就碰到了同一种难题。有一天，我与两名美国人在办公室内小坐，始终哈哈笑个不停。一位比利时经理进来问什么事这么可笑。我告诉他，我们刚刚流失了一个客户，并说了他的名字。在他看来，流失客户应该是伤心事。但这是个非常难缠的客户，我们都拿他难缠的血泪史和如今摆脱他是多么开心互相打趣。我们当着他的面，又举了几个至少在我们看来，如今乐得他滚蛋的例子，接着开心地大笑起来。他点了点头，仿佛听懂了我们笑的原因，但我认为他肯定在心里嘀咕：“美国人虽有许多优点，但也有不少怪癖。”

身体语言与性情一样，世界各地各不相同。我们要了解这个事实，并且现学现卖。英国机场管理局（British Airports Authority）在《金融时报》刊文指出，拇指与食指扣成一个圈在美国意思是“OK”，但在法国意思是“零”，日本则是“钱”，在突尼斯的意思是“我要宰了你”。如果拉耳垂，则等于告诉西班牙人“你是个懒虫”，告诉希腊人“你给我小心点”，对马耳他人则是“你是个小人”。摸下眼睑，沙特人会认为你在骂他蠢，南美妇女会认为你在挑逗她。对撒丁岛妇女竖大拇指，她丈夫会拿把短剑追你，因为你对他的妻子做了一个极其下流的手势。

美国人在布鲁塞尔立足之后，就创建了一项闻名遐迩的活动。美国侨民每年都要举办一年一度的美国男士联谊会，一项向各民族开放的正式慈善活动。这是比利时人出席率最高的美国人举办的活动。个中原因在于善款通过抽彩的方式募集，以及负责收善款的女招待。特别之处就在于女招待要袒胸半祼，虽然这并不符合20世纪60年代的礼数。在别处难得一见的比利时人都会出席这项活动。平时对你避而不见的客户（甚至许诺让他们销售翻番都见不到），都从不缺席这一年一度的盛会。物色女招待的任务由各个机构牵头，轮到博雅负责的时候，我的手下自告奋勇且不惜时间地去物色合适的人选，个中原因不难理解。


4　大部分驻外人员的动力就是取悦总部

有一件事如今很少见，但在20世纪60年代却很平常。相对来说，当时的跨国公司是个新事物，许多公司的经营几乎都由设在国内的总部管理。论管理上的因地制宜，当时恐怕非美国公司莫属，因为它们是最具控制性的，在国际营销方面走在了世界前列。大部分驻外美国人的动力就是取悦总部，其他一切都是次要的。

国际电话电报公司（International Telephone and Telegraph Corporation）老板哈罗德·杰宁怕是各国职员人见人怕的一位总经理。当年他是财经新闻的宠儿。他接手了一家濒临倒闭的公司，通过一系列并购，将它建成了一家跨国公司。听说杰宁要来布鲁塞尔，员工们惶惶不可终日。太太们知道，此前的几个星期都不要和身任公司经理的丈夫说话，因为他们要准备杰宁要过目的全套统计数据。他一向对情况了如指掌，可能要问到国际电报电话公司旗下的各项业务。一位为杰宁提供背景资料的会计后来成了我在香港的客户。他的职责是，每次杰宁视察前，到各地摸底，问当地管理部门一些相关的问题。当地公司负责人始终认为他是当代的叛徒犹大，这也是他离开国际电报电话公司的一个原因。他告诉我，杰宁非常在意细节，容不得各种借口。他希望当地的管理部门对自己的业务了如指掌。他们要是做不到，他会毫不客气地当众说出自己的观点，在个别情况下，他的看法关系到他们在公司的前途。

早早开展国际业务的美国公司往往都严控欧洲的业务。当年比利时媒体中流传甚广的一个段子说的是，你要是致电德士古当地的公关负责人，问：“请问是欧洲总部吗？”他的回答会是：“我打电话到休斯敦问问，然后再告诉您。”

我们为通用汽车服务期间，连最简单的新闻稿都要经总部点头。通用一位驻布鲁塞尔业务经理告诉我：“连订购纸夹都要经底特律点头。”由于通用是当时最成功的美国公司之一，我又能找谁去理论呢？

我们的另一个客户，IBM当时也是一个内向型企业。与面向客户的产品介绍相比，IBM驻欧洲高管多半更喜欢请我们起草给老板过目的产品说明。他们的想法也许没错，IBM当时垄断市场，潜在的客户多半没有选择。

但时过境迁，对手后来者居上，IBM的优势在这些年中消失殆尽。以客户为中心的郭士纳接掌IBM，这对IBM来说是一件幸事。他推动公司放眼世界，将公司的核心从硬件销售改为服务。《财富》杂志做了一期封面故事，专门报道他亲自参加新业务说明会的经过。在他的领导下，IBM很快回到了他认为应该走上的正轨。

被总部牢牢掌控的莫过于日本人。为日本公司写新闻稿往往是犯傻，因为等到他们批复（在东京一向是需要集团讨论通过），新闻往往都成了历史。

像我们这种总部设在布鲁塞尔的公司，要入乡随俗，接受比利时的法律制度。比较幸运的是，英美人是在《英国普通法》（English Common Law）下长大的。比利时法律以《拿破仑法典》（Napoleonic Code）为蓝本，我认为法典大概是拿破仑极其恼火约瑟芬
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 的时候制定的。

按拿破仑法典，凡事都要力求严密，凡事都要成文。那次与通用电气（我们当时在布鲁塞尔的房东）打交道，其过程实在令我们错愕。当时我们公司蓬勃发展，需要扩展业务，适逢他们要裁员，于是我与他们的办事处主任达成口头协议，接收他们多出来的空间。由于我们要在一个月后才续租，他建议我先拿房子，着手安装电话，增加的设施以后再合并到新租契中。但他不知道母公司打算将这些办公室拨给另一个部门。我们花了不菲的代价装好了电话，却接到办事处主任的通知，说他们现在打算保留这些办公室。我指出我们有约在先，我们这么做经过了他的同意，他们的律师直截了当地指出，按比利时现行的法律，塞缪尔·戈尔德温的口头约定“不抵成文的文件”，毫无不妥。我不惜孤注一掷，到巴黎通用电气欧洲总部讨个说法，请他们再做考虑。他们客气地表示同情，但解释说：“法律归法律。”于是我们自掏腰包拆了电话，搬出了这栋楼。

我们为当时全球最大的叉车制造厂克拉克设备公司制作了送给分销商的挂历。挂历在布鲁塞尔印刷，再运到世界各地。一个月内，我们收到许多来自世界各地的投诉——由于装订不当，有些挂历脱页。我们致电印刷厂，但没有得到满意的答复，于是诉诸法庭。法院派了一位“专家”来见我们。他说要看包括远在巴基斯坦和新西兰在内的每一份有瑕疵的日历，才能下结论。他告诉我们，查看了每一份挂历后，他才能确定有瑕疵的挂历占印刷总量的比例，我们将按这个比例获得赔偿。

比利时不理会企业的苦楚和遭遇，也不承认日历的价值只在出版的当年，不提供调换；也全然不顾有些瑕疵日历下个月就要销毁，甚至不承担退货的运费。前期的制作费用怎么算？他们对这些问题充耳不闻。我们最后认定，巨额赔偿金之所以无望，不仅在于法律制度，而且因为法院委任的独立“专家”和印刷商是要好的朋友，经常一起出去喝酒。所幸客户和我们一样，总部也设在布鲁塞尔，体谅我们的难处。我们归还了这项业务的赚头，客户也没再追究。第二年，他在营销方案中删掉了日历这一项。


5　一个盛产胖子的国度

比利时人酷爱美食，因此，在布鲁塞尔工作的一大收获是可以一饱口舌之欲。起床后是先洗漱，还是先做汤，是比利时普通主妇的一大问题，而赢的往往是后者。直到今天，许多人还认为比利时是世界“汤”都。在这里，你可以品尝到咖喱淡菜南瓜汤、比利时菊苣奶油汤、牛奶汤、南瓜煲鱼汤、接骨木果汤、酪酱汤和甜啤酒汤，而这些只是冰山一角罢了。

我发回美国的第一篇报道中写道：“这肯定是个出胖子的国度。上好的面包和黄油，能叫詹米玛大婶（Aunt Jemima）
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 跑过去再做一炉煎饼。餐馆每餐必上Pommes frites（无处不在的法式炸土豆）。美味的糕点能让埃斯科菲埃（Escoffier）
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 垂涎三尺，街上随处可见看起来很美味的点心店。这让意志薄弱的人（如我）上了瘾。在这个国度，瘾君子的兴奋丸、大麻丸和嗅膏，被奶油卷、奶油挞、香气扑鼻的水果馅饼取代了。再想保持苗条身材的人见了法式浓汤，也会奋不顾身地冲上去。哪怕吃了二十七餐，我都没喝过一份难咽的汤。”

在比利时期间，我只在阿登高地的一家餐馆吃过一顿难以下咽的汤。尝了一口之后我对妻子说：“汤都这么难吃，主食恐怕也难以指望了。”倒霉的是，我一语成谶。

大多数英国人当时并不喜欢比利时人的美食。后来伦敦成为世界美食之都，但当时还为时尚早。不知道为什么，一部反映普通美国商人在国外的英国纪录片邀我们一家出演，这时候，我刚对两个国家之间的世界观的差异有所了解。片子要选取几个镜头。他们拍摄了我来往机场、会见客户、与员工交流、面见媒体、与妻儿谈天和在当地商场购物等场景。

最后一个镜头是，我出差回来，走进家门向妻儿问好。导演说，拍我们一家三口共进晚餐是整个片子的点睛之笔。这是最后一刻才下的决定。由于我们原本打算出去吃，家中可吃的只剩了一点卡门培尔乳酪。他们架好摄像机后，我走进家门，吻了妻子，抱了儿子，脱下外套，谈了此次出差的业务进展。然后一家人坐下来吃饭。英国摄制组工作人员早就在每个盘子里放了几块卡门培尔乳酪，当我们的开胃菜。我向他们解释，欧洲大陆观众不会相信我们第一道菜就吃卡门培尔乳酪。要是认识我的欧洲朋友见到这一幕，一定会认为这是我的饮食习惯，说不定就此和我断交。这位英国制片人确实不懂此举为何会颠倒餐桌上的规矩，但我们最终各退一步，片子剪接的时候将奶酪这道点心放到了这一餐的后半部分。

我看得出，公关前景看好，而且有利可图。这是一个相对新兴的行业，虽然在某些方面还不成熟，但客户和潜在客户都有兴趣并愿意为此掏钱。虽说刚刚起步，但只要找到合适的人、制作合适的广告用语，这一行就能迅速成长。在公司总部还设在日内瓦时，通过为杜邦和IBM等客户提供广告业务服务获得的利润，我们获得了拓展公关业务的资金。


6　见机行事，抓住一切机会

我们虽然只在比利时和瑞士开展公关业务，但也与德国、法国和意大利的小广告代理企业建立了关系，他们帮我们发稿件或承办客户的活动。我们还收购了英国一家开展公关业务的广告公司10%的股份。我越来越清醒地认识到，真要抓住像我们这种企业可以利用的一切机会，我们就必须掌权。

当我到欧洲物色加盟公司的合适人选、确定董事会需要投资的数额时，我在部队讲授过的国际差异被证实了——你要见机行事。各国的客户、媒体不尽相同，对公关的态度也大相径庭。

在我看来，法国无疑是块难啃的硬骨头。戴高乐将军当时还在任，他毫不掩饰自己对英国人和美国人的厌恶。越战期间，他站出来反对美国。他反对以色列，也反对美国支持以色列。在1967年的一次电视采访中，他说以色列人“忘乎所以、盛气凌人”。他还要求美军一年内撤出他的国家。这句话让时任国务卿迪安·腊斯克颇为不满：“这包不包括已经埋葬在这里的？”

我与戴高乐将军有过一面之缘，这是一段很有趣的经历。我和太太驱车从布鲁塞尔到日内瓦，经过一座叫尚帕尼奥勒的法国产煤小镇时，被法国保安部队拦了下来。戴高乐将军要到小镇演讲，有传闻说一个反对他的法国团体企图暗杀他。将军的演讲结束前，我们只能在这座小镇等待。我们进了他准备演讲的主广场对面的一家咖啡馆，稍作休息。不多久，身披绶带的当地官员全体出动，列队欢迎将军。由于将军之前从未莅临过那里，所以这对当地人来说无疑是头等大事。

戴高乐到了，致过欢迎词后，他讲了话。我法语水平有限，他说的我大部分听不懂。讲话结束，一如他的老习惯，他走进人群，和当地的市民聊几句。我们站在咖啡馆旁，他走过来问好的第一个人是我的妻子。他说：“Bonjour Madame。”
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 妻子的法语比我好许多，她答谢了他的问候，但她显然不是一名法国妇女。他又聊了一两句，然后去和选民聊了起来。幸好我准备好了相机，记录下了博雅与法国这历史性的一刻。

那些天，我在法国遭遇的反美、反英态度不仅限于戴高乐将军和政客。许多政府官员和企业领导为英语取代法语成为全球通用语言而愤愤不平，再说当时的法国经理们普遍不相信公关。临时负责公关事务的人认为，凡是公司决策都应由他们来做，不需要外面的代理插手。他们认为，代理的作用不过是执行董事会的决策而已。因此，我们在法国刚起步的时候，规模相对较小。我负责跨国业务的那些年，始终认为最好不要让美国或英国高管负责巴黎分公司。

当然，德国截然不同。我们从斯图加特入手，因为我们的德国广告合作伙伴在那里。但这里不是我们预期发展的重点城市，不久后，我们将办事处搬到了法兰克福，之后又设在柏林。德国企业多半委托代理商参与策划和执行公司的业务。德国媒体也是欧洲最好相处的。只要认为提案创意好，他们就愿意采纳，甚至和我们一同创作。只要受邀参加记者招待会，他们一向都能准时出席，这是欧洲其他一些国家不能比的。

意大利最初也很被看好，因为意大利企业开始扩张，对广告和公关需求旺盛。我们在意大利找了一个广告合作人，我们注意到，只要举办各办事处全体会议，他一般都要带一名格外标致的助手到会。会议结束后，他几乎一贯缺席当天的晚餐和晚上的讨论，至于原因，我只能去猜。最后我们只能和他分道扬镳。他要是还活着，肯定是贝卢斯科尼
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 的大粉丝。

自我们打算在荷兰、西班牙、瑞典、丹麦和挪威开设分公司后，我出差越来越频繁。在上述一些国家，公关相对来说是个新生事物，因此我的一项任务是决定是否以及何时着手。我在瑞典有幸约见了瓦伦堡家族
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 一位举足轻重的成员。我问过他对公关在瑞典前景的看法。瑞典有一些小公关公司，但作为一个行业，公关才刚刚起步。他对公关的前景相当乐观，于是我为博雅安排了一次为期一天的公关会议，从美国带来公司的高管，遍邀瑞典大公司的总经理和董事。这次会议的成果颇丰，从与当地实业家的交流，以及他们提出的问题中不难看出，这是一个我们应该来的地方。我很快发现，在公关业已经开始发展的挪威和丹麦，情况也是如此。

虽说这个地区统称斯堪的纳维亚，但北欧国家的民众却千差万别。

说到中规中矩，莫过于瑞典人。我应一位在纽约就认识的出版人之邀，到斯德哥尔摩演讲。事后他又邀请我去他家做客，他说这是一顿便餐，我要下午六点出席。受邀的客人都在规定的时间准时出席。我们进门，小酌，晚宴开席时，每一位男宾都要护送女宾入席。女主人不能饮酒，除非有客人先向她敬酒。宴会结束时，我很庆幸自己不在女主人的右手，因为按规矩，要等此人起身致谢后才能散席。坐在她右手旁的是一位来自英国大使馆的绅士，他知道这里的规矩。要是换作我，对瑞典人的规矩一窍不通，恐怕我们现在还坐在那里呢。宴会结束，男士还要送女士出宴会厅。除了英国大使馆官员、我和其他一两个人，都是男女主人的至亲好友，这套繁文缛节都少不得。撇开他们的礼节，瑞典人非常热情，妻子和我还交了几位瑞典好友。

我们决定不在芬兰设分公司，但在那段时间内，我发现芬兰人和瑞典人在某些方面性格迥异。我打算在赫尔辛基举办一次演讲，这将是我在这个国家的首次亮相。路上我转道哥本哈根见一位大客户——克拉克设备的一位大经销商。我们到附近一家俱乐部小酌，我告诉他我要去赫尔辛基，他说：“芬兰人非常聪明，比其他任何民族都能喝酒。”但他警告我：“他们虽有酒量，但一旦过了量，他们比谁都好斗，你要提防着点。”

为此他还给我讲了一个故事。那次他去芬兰钓了五天的鱼。行程的大部分时间，他都和旅伴待在船上。一路上人们都在喝酒。一天晚上，两个芬兰人为了一个女人争了起来，话越说越冲。说到最后，一个芬兰人抽出刀捅了另一个。他不是故意的，结果却杀了他。船长报了警，将船开进了港。动手的家伙也没打算逃跑。他垂头丧气，悔不当初。我没理由怀疑这个故事，但我认为朋友也许有些夸大其词。他接着说：“你恐怕不信吧。刚进俱乐部的那个人是船上和我一道的唯一一个丹麦人。”他将那人叫了过来，要他给我说说去芬兰钓鱼途中发生的事。俩人说的故事如出一辙。我这才知道，到了芬兰，自己一定要处处留神。

几天后，我到芬兰演讲。我被安排在一家漂亮、豪华的宾馆和温泉疗养地。演讲结束后，东道主安排我去了一个桑拿包间。这个桑拿室紧靠一座大型室内游泳池，我去游泳的时候，才发现芬兰国家马戏团团员是这里的常客。与许多芬兰人一样，他们多半能说一口流利的英语。游泳池的一端可以做饭、喝酒。这些人非常友好，接纳了我这个附近唯一的非芬兰人。我们相处得很融洽。我们一道游泳、吃饭、喝酒，然后我回我的桑拿室。这个过程平平淡淡地持续了几个小时。和丹麦朋友提醒我的一样，我在芬兰交的新朋友的确能喝。他们开怀畅饮，其乐无穷，但感觉还比较节制。

我回到桑拿室，听到有人敲门。来人是宾馆的经理，他告诉我，间间桑拿室都客满，问我介不介意和另一位客人合用一间。“当然不介意。”我答道。这位客人恰好是德国最大的一家化工企业巴斯夫（BASF）的销售代表。我们洗了一个畅快淋漓的桑拿，谈得正高兴时，门砰的一声被掀开了。来人是芬兰马戏团一位五大三粗的演员。他说有一帮人派他来请我去游泳池和他们再喝几杯。这时他已经摇摇晃晃、口齿不清，显然过了丹麦人提醒我的量。一见另一位客人，他冒失地问了一句，“你是谁？”这位浴友回答了，一听口音就知道他是德国人。只见这个芬兰人顿时勃然大怒，因为当时芬兰人还极其讨厌德国人，他吼道：“你干什么来了？芬兰不欢迎你！”他越说越激动，继而口出狂言。他渐渐狂暴起来，看样子竟然要动手。

幸亏经理听到骚动，进了浴室，他当即明白了情况并斩钉截铁地说：“桑拿时间结束，我们准备关门了。”他拽着芬兰醉汉的手，领着他回到游泳池。这个德国人和我决定，最好现在就离开这个是非之地。我至今还在想，要是经理不出手调解，不知会出什么乱子。我有站到芬兰人和德国人中间的胆量吗？我不知道，也很高兴不必一试。


7　比比皆是的机会

自从我到布鲁塞尔创办博雅欧洲分公司，已过了三个年头（1968年），业务的发展和成功远远出乎我们的意料。我们迅速发展的一个主要原因在于，客户逐渐接受了当时在欧洲还属于新生事物的公关。这不仅增加了业务和利润，反过来也让许多公司利用公关提升了他们的销售额。公关资金有时候出自广告预算，但更多的是出自新设立的专款。

我们最初的一次成功是作为美国国家酿酒公司一个分部——美国化学工业公司（US Industrial Chemical Company）的代表。他们的许多大客户和潜在客户都要参加一个一年一度的塑料博览会。有一年，展览会在莱茵河畔的杜塞尔多夫举办。我们劝这位客户在展会期间租一艘游艇，兼作宾馆，这在当时是前所未有的。展会期间，他们不仅可以为客户和潜在客户提供免费食宿，而且只需在塑料博览会上租一个小展位，在游艇上举办一场大的产品展销会。他们的许多经理都出席了，结果证明，这是他们为推介新业务举办的最成功的一次博览会。

此外，为了借欧洲媒体为他们扬名，我们发明了一种游戏——在游艇上玩的甲板象棋。我们布置了一个棋子如小孩大小的大棋盘。轮到棋手走棋时，他们要在棋盘上奋力挪动棋子。包括潜在客户在内的数百人到游艇上来观赛，欧洲媒体甚至电视台，都对此进行了全方位的报道。客户为此与我们建立了长久而深入的关系。

取得了这些成功，我们开始认真考虑在亚洲、南美甚至中东和澳大利亚开设办事处。但要在全球开展这方面的业务，将面临重重困难，我们认为最好将总部设在伦敦。虽然随着欧洲共同体的成立，比利时成了欧洲的中心，但有着更丰富的资源、更雄厚的学科，而且是人才基地的伦敦，仍是美国以外的商业中心。

他们问我是否愿意去伦敦两年，开办跨国公司总部。妻子和我虽然打心眼里喜欢上了布鲁塞尔，但对生活在伦敦还是非常动心。我们和一家英国广告代理公司建立了合作，但我们要的是一个专注公关的合作伙伴，所以我们提出将持有的10%股份回售给这家公司。即将成为前合作伙伴的两家公司一拍即合。他们认为我们在广告这项主营业务上太过强势，同时也很高兴将公关部完全纳入自己的麾下，虽说我们分手后这个公关部会更不起眼。

我们决定在当地收购一家公关公司，作为我们的大本营。英国公关业发展迅猛，有几家不错的公司在那里执业。于是我着手物色收购对象。我们还决定设一个马斯特勒分公司，由一拨人马单独经营广告业务。两项业务虽飞速发展，但要发展广告业务，我们势必要与实力雄厚的大公司竞争。但就公关而言，前景不可限量。

欧洲就是这样一个地方。业务增长，晋职机会比比皆是。在马斯特勒和博雅，在美国业务做得风生水起的人才纷纷申请驻外。他们为我们国际业务的迅猛发展做出了不可抹杀的贡献。对外拓展市场（潜在客户），为我们的发展助了一臂之力。随着公关成了人人都想进的一个行业，各国人才的素质也越来越高。

我在比利时期间，始终不变的是比利时的行政部门，这也制约了这个国家的经济。比利时最大的雇主是政府，公务员高达八十万人，占劳动人口的19.8%。《纽约时报》当时指出：“他们的基础设施陈旧，工作环境恶劣。”《纽约时报》进一步指出，比利时行政部门高度政治化，要想晋升，支持右翼政党远比能力重要。

准备动身之际，一如我先前受到的告诫，“专家先生”来检查我们的公寓。我们将公寓保存得完好无损，但还是收到了一份列出每一项违规、长达十一页的报告，以及“大拆大修”——当然是一个个小钉眼——要付的罚款。我顿时傻了眼，但我的比利时助手说，这只是个参考，不过是最终解决的一个开场白。按她的建议，我写了一封信，说我在布鲁塞尔度过一段格外开心的时光后，觉得有些意外和伤心。经过几番讨价还价，我压下了一大笔罚款，开开心心地离开了这个国家。

1968年离开比利时赴伦敦之际，我可以欣慰地回顾过去。我一手创办了一个茁壮成长的分公司，麾下如今有来自各个国家的优秀员工，他们将为我们以后的成功做出不可磨灭的贡献。但我也愿意去伦敦，一个我去过多次，盼望在那里生活和工作的城市。我知道，那里的法律、文化和商业环境，又是另一番天地。但我也深知，与欧洲大陆一样，公关的机会不可限量。我们没有理由认为博雅不会继续发展壮大下去。


CHAPTER 4　进军伦敦：英国人为什么要为公关创意买单？

在美国，我们面对的一大难题是其他优秀公关企业的竞争。在英国，我们要克服的是公关这一概念。

在布鲁塞尔的送行宴上，比利时员工说了一句话，但不完全是玩笑：“利夫，我们希望你每天从伦敦飞回来吃午餐和晚餐，好吗？”他们知道美食对我的意义，伦敦不是一个美食家的久留之地。当时普通的英国人并不讲究吃喝，餐馆多半按需经营。恐怕也只有英国人才能做出这么清汤寡水的菜。你要挑出豌豆和芽甘蓝，免得它们漂走了。但四十多年后，英国的美食自成一体。其实，我要说的是，英国最大的变革不是经济，也不是政治，而是厨艺。美食事关商业、旅游和一个国家的形象，英国完成了这一重任。不可思议的是，英国成了世界美食之都。按某些导游手册的说法，英国的美食世界第一，餐馆的质量和品种连法国一流的大厨都交口称赞。


1　我们要照单全付

从物色当地合作伙伴时起，我们就看上了C.S.Services这家公关公司。这家公司由约翰·埃迪（John Addey）和克劳德·西蒙兹（Claude Simmonds）这两位性格迥异的人经营。约翰卓尔不群，是位毁誉参半的人物。他聪明绝顶，人见人爱，是伦敦一位杰出的公关人。他是同性恋，这在当时可是件大事，但他的性取向对我们并没什么影响。他了解我们公司，很想加盟我们。在美国出席哈罗德·博森的家宴时，他魅力四射，给大家留下了深刻的印象。

问题在于克劳德·西蒙兹。论态度和偏见，在英国恐怕无人能比克劳德更甚。与他相比，温斯顿·丘吉尔是小巫见大巫。在克劳德看来，仅仅为美国人的公司打工这一想法就是大逆不道的。我们一决定收购这家公司，约翰就去做克劳德的工作，对他晓之以理，说他们公司的未来需要一个大手笔，这样才能成为在世界上呼风唤雨的公司。由于克劳德年届六十，约翰强调了他临近退休之际大幅提升利润的意义，这番理论占了上风。

我们委托了贝克·麦坚时国际律师事务所（Baker McKenzie and Hightower）起草收购文件，他们依据的是C.S.Services精心准备的财务信息。双方一致认同所列的条款。C.S.博雅服务公司就此诞生，对从事教授他人简洁沟通这一行的人来说，这个名字太长，况且也不理想。

随之发生了一件大事：C.S.Services一向谨慎、耿直的会计来见克劳德·西蒙兹，说由于记账错误，他们提供的用作收购依据的数字出了大错。这一来，我们支付款项采用的倍数也是错的，等于说我们多付了一大笔钱。克劳德不仅担心要降低售价，关键是担心我们会认为一家英国公司欺骗了一家美国公司，从而带来不良影响。他来电叙述了错误后我去见他，只见他惶惶不安。我向他解释，我们认识到可能造成的失误，并且感谢他真诚地立刻通知了我们。我致电哈罗德·博森，向他汇报了这次会谈，他说：“鲍勃，董事会批准了这一金额，伦敦很可能成为我们利润最为丰厚的跨国分公司，我们照单全付。”

我将哈罗德的反应告诉克劳德，他一时不敢相信，说美国公司难得能做出这么慷慨和理解的举动。从这一天起，他成了我们一位忠心耿耿、兢兢业业的职员。他积极拓展新业务，对公司最初的发展起到了关键作用。我们还成了亲密无间的朋友。

英国虽处于欧洲公关的前沿，但还是远远落后于美国。我搬到英国不久，《竞争》（Campaign）这家主流广告刊物给了我三个版面的跨页访谈，这恐怕是他们首次涉及公关。访谈的标题是“英国人为什么要为公关创意买单”。

我对记者坦诚相告。英国有许多东西要向美国学习，这并不是一个自负的美国人在虚张声势。英国公司不像美国人一样相信公关，同时也没有充分发挥公关的作用。

我们开发业务、与客户签约的时候，发现许多英国企业其实并不了解自己。我们起草报告，一般是从内部审计着手——这在今天是一个规范，但在当年却非常新颖。我们调查了公司的员工、产品、分销商、竞争对手，以及董事会自认为的公司在市场上的形象。然后再针对公司顾客、客户、供应商等做外部审计。我们发现，外部的看法往往与自认为的截然相反。

在美国，我们面对的一大难题是其他优秀公关企业的竞争。在英国，我们要克服的是公关这一概念。许多企业并不重视公关。当时公关在企业内的作用微乎其微，公司内部的公关从业人员的收入和地位非常低。普通的企业公关经理视我们这些外聘顾问为竞争对手，要是我们效率太高，他们会非常担心自己的位置朝不保夕。

我告诉《竞争》，美国第四大钢铁厂阿姆柯钢铁的董事长曾出任该厂的公关员，英国绝大多数人都不会有这种进取能力。别说是英国人，踏遍欧洲都无处可寻这样的人才。我告诉记者，在当时的德国，“公关员不比盗马贼好多少”。

结果公关无利可图。广告企业下设了公关部，但它们为公司带来的收入远不如广告业务，因此也无人重视这些部门。不过，有些广告公司也有得力的公关部。企业内部或咨询公司公关从业人员的薪水相当低，这一状况理应迅速改变。

英国媒体对公关这一职业普遍没有好感，我在文中指出：“各行各业都需要公关宣传。”但奇怪的是，英国公关从业人员与记者编辑过从甚密，因为报社总部都设在一座城市，这在美国是绝不可能的。

我打算以积极的语言结束《竞争》记者的采访，我告诉他：“投身公关这一行的英国年轻人的文化水平远比我初到欧洲时预料的高。他们博览群书，了解公关，所以我才看好英国。这就是这里的潜力。”我自信所言非虚，甚至可能大大低估了这个潜力。

自从约翰·埃迪拉来澳大利亚媒体大亨鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）这位客户，我们的公关业务就开始蒸蒸日上。默多克在伦敦第一次出手，是志在收购《世界新闻报》（News of the World），但他的对手罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell）也不是等闲之辈。我们的主要职责是向股东推荐默多克，他才是接管这家报纸的最佳人选。《世界新闻报》于1843年创刊，是当时最廉价的一份报纸，面向刚摘掉文盲帽子的工人阶层。该报有过一段辉煌的历史。到1950年，日发行量高达九百余万份，一跃成为全球第一畅销大报。

默多克和马克斯韦尔之间的竞争非常激烈。默多克早年在澳大利亚之外默默无闻，但马克斯韦尔却是一位赫赫有名的业界大亨。二战期间，他逃出匈牙利，而他的亲人多半死在了奥斯维辛
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 。他加入了英国军队，官至上尉，且荣获一枚军功十字勋章（Military Cross）。他享有不容反驳的声望。1969年1月的一次股东会上，马克斯韦尔竞标《世界新闻报》的提案遭股东们驳回，这份报纸最终落入了默多克之手。马克斯韦尔不肯服输，指责默多克采取了“丛林法则”
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 。

《华尔街日报》一篇报道这次会议的文章给博雅记下了不光彩的一笔，该文章谴责博雅的约翰·埃迪违反行规。这份谴责见诸报端后，我等了一天，才致电哈罗德·博森，想必他也看到了。我以为见到《华尔街日报》刊文责难他的公司，他肯定暴跳如雷。谁知哈罗德的反应出乎我的意料，“鲍勃，”他说，“我接到的贺电不断。道贺的人都说，没想到我们在英国有这么大的作用。我相信这将给我们带来大批客户。”结果确实如此。

我要说，鲁伯特·默多克当时很容易相处，他告诉我们，接管这家报纸之前、期间和之后他都非常赏识我们的工作。他一向愿意听意见，哪怕他并不全盘接受。我当时就看出，这个和我打交道的人有朝一日将飞黄腾达。我得承认，转让《世界新闻报》后，看到他因监听遭下议院的文化、媒体与体育委员会质询，尤其是他说“这是我这辈子最低声下气的一刻”时，我觉得很难过。不过我相信，他们要是按正确方法回答问题，他和团队恐怕可以得心应手地处理整个问题的公关，给公众留下一个更好的印象。

所幸罗伯特·马克斯韦尔忘了我们在他的失败中的作用，几年后他聘请了博雅，我亲自为他效了数年的力。我了解马克斯韦尔，他要是知道我之前和默多克有过交集，肯定不会让我踏进他的门。

与此同时，大家越来越觉得“C.S.博雅服务公司”这个名字不够简洁，尤其是我们在其他国家被通称为“博雅”。约翰·埃迪来见我，说他和克劳德·西蒙兹都承认这个名字给我们带来诸多不便，他们都希望将这个名字改作“博雅西蒙兹埃迪”（Burson-Marsteller, Simmonds and Addey）。由于我们对克劳德和约翰所做的贡献心存感激，美国董事会按约翰的意思改了公司名，但好景不长。

我到欧洲一游后，回到伦敦和克劳德吃饭。席间，他问我：“你知道，鲍勃，我们做得红红火火，我也没有道理过问你们的决策。但有一件事我始终想不明白。你们为什么要将我的名字加到公司名上？我不久就要退休，公司内又没有家人，在公司名中添上西蒙兹是出于什么道理？”他的话让我吃了一惊，我答道：“约翰·埃迪说是您的意思。”这番谈话后，克劳德对约翰再也没了好感，几乎和他断了来往。约翰在博雅显然没了前途。


2　公关公司的使命

1968年，我们在伦敦拉了一位客户，这个客户逐渐发展为我们欧洲最大的客户，且关系到我们在伦敦的成败——联合利华（Unilever）的花神人造奶油。在没有刻意争取的情况下，我们的合作关系维系了二十四年之久。这要从我接到联合利华某人的电话说起，他说想请我吃饭，谈一笔生意，是有人推荐他来找我的。

席间，这位经理解释说，联合利华打算推出一款新产品，富含植物脂肪的花神人造奶油，这种奶油可降低人体的胆固醇水平。公司有意宣传花神是一种健康产品，而不仅仅是可口的黄油替代品，但按英国的广告条例，油脂制造厂商一律不得宣传产品的保健功效。公关要肩负这一使命，此举关系到这款产品的成败。

之后我见了这款产品的广告经理——一个之前从未接触过公关的人。他对我们能为他做的工作非常感兴趣，于是我们为这个客户安排了一个团队，酬劳是每个月1500英镑。所幸联合利华“黄油脂”业务部的负责人是保罗·克拉克，他对公关深信不疑，同时又是一位梦想家。他要是看上一个创意，钱根本不成问题。游说活动从一开始就定为从医学界入手——介绍花神对预防心脏病有重要作用。

当时，美国在冠心病研究和意识方面领先英国，于是我们派英国一流的医学记者飞往芝加哥，代表花神会见这个领域的专家。我们在伦敦丘吉尔饭店（Churchill Hotel）为医生们举办了一场心脏疾病研讨会。进入会场前，他们要先穿过一个我们搭建的跳动的大心脏。当我们陪一位医生步入会场，穿过这个心脏的时候，他说我们犯了一个错误。这个心脏跳动得非常规律，最好搭一个跳动不规律的。

芬兰因心脏病预防措施得力而闻名于世，于是我们又送了一批医学记者去芬兰，与医生探讨他们的措施。媒体对此行进行了全方位的报道，拉近了我们与医学刊物的距离。花神的订单纷至沓来，成了联合利华利润最为丰厚的产品，联合利华也成了博雅最为忠实的客户。那时，这个产品的公关预算在英国应该算是顶峰。

负责这位客户的吉尔·菲利普森被派往欧洲各地甚至日本和巴西，培训当地的联合利华员工以及当地的博雅分公司推销花神。我们希望将它定位在医学界，不仅是作为一种产品，而且作为公司发展全局的一部分。除此之外，我们还在伦敦分公司培训来自世界各地的联合利华员工。

克莱夫·巴特勒是花神在英国的营销经理，他同样热衷公关。因为对花神在英国的营销贡献，他被提拔为联合利华美国“黄油脂”分部总经理，同时，他在美国聘请了博雅处理公司的公关事务。

花神成长的同时，我们也拓展了重要的沟通对象。我们的资料不仅面向全科医生发放，最后每年还向一万八千名准备从事全科医疗保健咨询和预防的执业护士发放六百万个资料袋。

公关进军医学界几年后，我们又着手拓展普通消费者方面的业务。在花神一次盛会上，我们发起了制作一个长七百英尺、由名人设计馅料的三明治的活动。议员格伦达·杰克逊和阿彻爵士两位名人还与参与制作三明治的童子军合影留念。此举招来各大电视台和报纸的报道。这些公关活动对花神销量的提升，大大出乎当初的预料。数年来，花神的销量遥遥领先其他黄油产品，是最畅销的黄油。联合利华做了跟踪研究，发现吃了花神的男女老幼多半健康长寿。了解多元不饱和脂肪在健康饮食中作用的人高达80%。针对权威人士和目标媒体的跟踪调查证明，与政府委托健康教育机构做的研究相比，他们更相信花神。花神成了促进博雅迅速发展的东风，我们因此一跃成为当时英国最大的公关公司。


3　一群胡说八道的人

我们在伦敦的服务质量越来越高，但这一过程中也不乏困难，其中之一就是薪水分配不公。我在给董事会的汇报中写道：

没有公司能解决这一问题，我们也不能彻底解决。你们要顾及当地市场情况，而不是员工的能力。我们许多伦敦员工也不是按能力论薪酬，这是英国的普遍现象。撇开能力一说，欧洲的平均薪资水平也达不到美国的平均水平。这等于说只有情非得已，我们才会雇美国人，并且参照其他公司付给欧洲人薪酬。我们还要不断提高福利待遇。我们打算为英国员工办理保险和养老金，在英国这个征收高额税率的国家，要格外讲究奖励的方式方法。管理人员不想加薪，更想要“福利”。我们既然承认当地的低工资制度，想必也要适应非物质奖励制度。

我还指出，我们要加强人才培养，提高最低收费额。通过研究前几年我们找到的优质客户、设定的合理预算和聘请的优秀年轻人，我看好伦敦的业务员，对他们信心十足。

在英国商界，公关日渐得到认可。成立于1948年，之后获得特许的公共关系协会（Institute of Public Relations）迅速发展。1955年，国际公关协会成立。1969年公关顾问协会（Public Relations Consultants Association）成立，我也是创始人之一。这些组织致力提高公关从业人员的本领。1986年，《公关周刊》创刊，提高了公关声望的同时，还为宣传一些高效公关的成功案例提供了媒体窗口。

1979年，博雅出售给扬·罗必凯（Young&Rubicam）
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 。董事会为出售事宜讨论了数年。我们明白，我们可以成为公关业的主力军（这一愿望业已实现），但在广告上却难有建树。我们没有什么地位，需要和业界的财团结为联盟，所以出售动因不是套现或为股东敛财。我们不过是个私营企业，无须取悦华尔街或投资团体。我们一则想出个好价，更主要还是为了寻一个合作愉快的买家。我们想寻找一个出钱出力，促进我们成长，但又放手由我们来经营的买家。董事会一致认为，只有两个广告代理公司符合我们的要求：奥美（Ogilvy and Mather）和扬·罗必凯。二者不仅以创建见长，而且以人为本。于是我们同时与两家公司进行接洽。

最终，董事会选择了扬·罗必凯。扬·罗心凯的董事长埃德·佴伊是一位难得的领头人，他精明、和蔼、擅于倾听。时间证明，投到扬·罗必凯麾下后，马斯特勒广告表现出色，一些部门合归为博雅的一个部门，提供宣传和企业广告等产品，提高客户的公关效率。在公关方面，扬·罗必凯给予财力支持并提出新的业务导向，但从不插手公司的管理。我担任跨国公司董事长期间，他们从没以权势否决过我们的任何一个决策。

比尔·马斯特勒六十五岁那年退休。这些年他身体一直不好，但头脑始终不减当年。他是位广告人，见证了公关业务迅速赶超广告业务的过程，除了那一次，他从没想过出手干涉。

我前文说过，要是真心喜欢一个人，比尔会更加对此人要求严格。他退休前的几年，我们有过一次大的冲突。他相信有朝一日我可能会出任哈罗德手下的首席运营官（COO, Chief Operating Officer），说不定将来会取而代之，所以他认为我应该回美国。但我真心认为，吉姆·道林远胜于我，是最佳人选。他见识过人，远比我了解国内业务，国内业务当时仍是最大的一块份额，我们当年发展成为最大的公关公司靠的就是这一块。

我致信哈罗德，谈了我的看法。如果留在国外，我认为可以为公司做出更大的贡献。（显然我认为自己不是短期驻外。）

比尔不同意，非要我回去，说我要是执意留在国外，就将我的津贴一律削减，我要向国外的某个人汇报，这实际上是降职。所幸董事会成员对比尔晓之以理，说我是铁了心要留在国外，再说我们的公关业务在全球迅速发展，我要是一走，凭我在欧洲范围内的经验，将是炙手可热的人才。我还从没想过走这么过激的一步，但我要感谢提出来的董事们。比尔这才松了口，没再动我。

与此同时，我们不仅在英国，而且在欧洲各地都有了长足的发展。除在比利时、法国、德国和瑞士开展业务，我们又在瑞典、丹麦、荷兰、西班牙和意大利设了分公司。各国客户对公关的态度和看待自己的需求虽各异，但随着公关成了一种时髦物，欧洲各地员工的素质也不断提高。不论公司设在哪个国家，只要对员工进行适当的培训，我们都能建立一种共性，新的当地班子将采取我们在全公司推行的措施，落实我们认为能满足客户需求的最佳方案。

我们严格奉行哈罗德·博森当年创办公司时的宗旨，即不论分公司的地点或规模，个个都很重要。我设立了一个由各分公司负责人组成的欧洲管理委员会，同僚之间手足情深，公司早年几乎没有一个经理跳槽到竞争对手的公司。

尽管有所成就，但我发现，一个人要是不偶尔遇到一些危机，就掌控不了国际业务。早年在伦敦，有一次，也可以说是我职业生涯绝无仅有的一次，一位客户请我救救他，他的委托人是必富达金酒
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 。他说必富达的广告和公关经理告诉他，不希望他再为必富达工作。他解释了其中的原委：我给必富达金酒的广告经理写了一封信，按例又抄送了一份给他们的总经理。我给他的信署的虽是全名，但抄送总经理的非但没有署全名，反而只签了我名字的首字母。他认为这是对大老板不敬，所以请我另谋高就。我别无选择，只能接受这一要求。在没有我参与的情况下，这家客户与公司合作了许多年。

我在伦敦这些年，有一件事对我的触动格外深：伦敦分公司负责人死于非命。出于隐私考虑，我暂且称他“比尔”。他新近晋升为欧洲公司负责人。我和他是至交，是我录用了他，与他在布鲁塞尔共事，之后提拔他任阿根廷分公司负责人。后来他到加拿大开展业务，之后返回伦敦任分公司负责人。

我们在英国为包括哈罗德·博森和吉姆·道林在内的高管举办年度博雅国际常务会。比尔负责统筹在波特曼宾馆（Portman Hotel）举办的这次盛会的议程。博雅驻外员工多半在这里下榻。整整一天的会议后，我们另安排了一场晚宴，还邀请了几位高管的太太。我和比尔一同出了宾馆，各自回去接妻子。这是我最后一次见到他。

我携妻子回到波特曼，耐心地等比尔夫妇。过了约定时间，比尔还没有到，这让我们很意外，因为他一向守时。不久我们接到了医院打来的电话，说他在医院，受了重伤。我们以为他出了车祸，就派了两个人去医院。他们回来说比尔去世了，并且揭开了谜底。

比尔和我分手之后，穿过大街，我以为他是去开车。但其实他是去丘吉尔饭店，见一位多伦多雇员的丈夫。这个加拿大人获悉自己的妻子与比尔有染，要求见他，比尔答应了他的要求。据检方消息，两人的话越说越冲，后来比尔说他要去接妻子回波特曼。这句话无异于给正在气头上的人火上浇油，他敲碎客房内的一个酒瓶，刺伤了比尔。他虽无心置比尔于死地，但最终还是要了比尔的命。之后的审判中，认识他的人都证明他是一个非常温厚且没脾气的人，他的反应完全出乎他们的意料。结果他被判了三年徒刑，一年半后获释。

这桩不幸的一个花絮是，以比尔在博雅的身份，我们为他投了一份“如果工作时间内身故，可以获得十万美元”的特别险。但能不能理赔有待商榷，因为他是在会议之后被杀，算不算工作时间还要另说。我出函证明比尔要回来参加的是一场工作宴，所以理论上他还在工作。保险公司将抚恤金全额付给了他的遗孀。公司上下，所有人都喜欢比尔，我们花了很长一段时间才恢复过来。可惜这不是我们公司的员工最后一次遭人杀害，详情我以后再说。

与此同时，公关不断发展，其中尤数英国发展最快。随着大公关公司的成立，竞争越来越激烈。针对金融、政府或保健的专业公司如雨后春笋，各公司逐渐将业务拆分给不同的公司，而不是独家代理。

尽管我们不断发展壮大，公关从业人员还是摆脱不了“谋臣”这一名声。直到1990年，《国际管理》（International Management）还刊文称：“欧洲公关业蓬勃发展，但公关公司只有改变形象才能获利。有些公关业界专家直言不讳地承认，公关公司口碑不佳，不讲诚信。在财经记者的眼中，公关从业人员就是一群胡说八道的人。”

但我发现，公关日渐为人所接受，并且吸引了大批优秀人才。所幸我们是一个新兴行业，可以招到大有前途的年轻人。指导他们去博雅的猎头会告诉他们：“去博雅吧。他们可以提供最好的培训而且善待年轻人。如果你要另谋发展，三年后再走也不迟。”


4　此生最美好的假日

业务上虽格外顺风顺水，但不代表生活中也是如此。我家人丁不旺。父亲在五十岁时去世，那时我才十九岁，上面只有一个哥哥。1978年对我来说是一大灾年：这一年，我至爱的母亲病入膏肓，时日无多。同一时间，五十二岁的哥哥患了脑瘤。医生一开始说是良性的，但后来化验证明属于恶性，而且不能手术。我们瞒着哥哥，所以他并不清楚自己的病情。我去见医生，医生说哥哥一时没有什么感觉，但肿瘤会继续长，最终会破坏他的大脑功能。他坦言，只要不是突发脑溢血，哥哥还能过几个月的正常生活，但之后病情会急剧恶化。

嫂子希望能够最后度过一段难忘的旅行，她让我选一个可以纵情欢乐的地方。难就难在我要留在纽约陪母亲，她虽然病入膏肓，但神志清醒，我和哥哥绝不能抛下她。所以，我进退两难。母亲过世后，医生同意哥哥可以出国三个星期。草草为母亲守了几天丧后，我陪着哥嫂动身去了爱尔兰。

他们从没去过爱尔兰，这是妻子和我为这次旅行精心挑选的国家。我们一直认为爱尔兰人热情好客，相对来说，这座绿宝石岛（Emerald Isle）
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 当年还没有受到外界的侵袭。我知道风度翩翩的哥哥会喜欢上这个国家，我们也会度过一段快乐、可惜又值得回味的时光。我说可惜是因为我们知道，这是哥哥的最后一次远游。

值得一去的地方不少。第一站是都柏林，我们在此度过了一段美好的时光。之后，我们又去了专注中世纪宴乐的本拉提城堡（Bunratty Castle）。毗邻城堡的是一座仿造19世纪爱尔兰各地民居的民俗公园。导游带我们参观了一栋民居的厨房——民居中唯一一间有暖气的房间，家里的威士忌和朋友周末小聚、小酌几杯的酒杯都存放在那里。接着，她又带我们参观了家里最冷的一个房间，这是用来接待当地牧师的，以达到让他早些走的目的。

第二站是德罗莫兰城堡（Dromoland Castle），事后发现这是爱尔兰最豪华的饭店，新近被一位美国人盘下。我们在楼下的一间客厅落座，就与旁边一位美国人攀谈起来，我们问他做何营生。他不露声色地说：“银行和这处产业。”原来是遇上了老板，他和蔼可亲，我很开心地祝德罗莫兰越来越红火。我们遍游爱尔兰，去过凯里风景区、丁格尔湾、沃特福德、科克，之后又返回都柏林。期间，哥哥的病只发作了一次。虽然哥嫂去过的地方不少，但他们都说这是此生最美好的假日。旅行结束，我和妻子留在欧洲，哥嫂返回美国。之后我又见了哥哥一次。最后不出医生所料，他突发脑溢血，不省人事，不久后就去世了。


5　请给罗德·博森加薪

1984年是我事业的巅峰期，那一年我们超过伟达公关，跃居全球第一。公关业总体上蓬勃发展，据奥德怀尔（O’Dwyer）公关企业名录的数据，公关企业五十强的业务量1983年增长了20%。我们当初谁都没料到会有这一天。当年加盟的时候，博雅只有六名业务经理。

我相信，哈罗德要是当时打包票，说在他退休前让公司跻身五强，恐怕只有与魔鬼做交易一途了。回想当年，我们的竞争远不如今日激烈。我们涉足国际公关业较早，当时正值世界各国的公司开始了解公关。我们打入国际市场，有能力在世界各大市场宣传美国公司，这是我们的一大优势。

但我一向认为，我们的成功在于比尔·马斯特勒和哈罗德·博森对员工的管理态度。我们高管的营业额远不如对手。公司创办伊始，比尔·马斯特勒就制订了一套方案，每年为雇员在退休信托基金存入一笔年薪15%的免税奖金。几年后，我们请顶级福利公司深入研究我们公司。此举的可取之处是将15%减至10%。他们汇报，按我们采取的方式，工作多年的普通雇员最后到手的薪水也高过其他公司的高管。10%依然非常慷慨，另5%应该用作奖励十五名最优秀的员工，以此留住优秀的人才。他们的最终建议是：“请给哈罗德·博森加薪。”由于老板待自己太薄，导致他的属下挣不了多少。

《纽约时报》刊登的“公关界新霸主”一文中，哈罗德以第二号人物的身份受访，他为培养“经验丰富的业务骨干做出了杰出的贡献，其中不少人跟了博雅二十多年，有着强烈的产品营销理念”。第二点千真万确，作为一个从只有实业客户起步的公关公司，其任务多半是推销产品，即使客户群不同以往，这一理念依然根深蒂固。

跃居行业龙头，也替我们在全球做了宣传，我所到的国家多半对我进行了采访。比如马来西亚《商业时报》（Business Times）刊登的一篇文章指出，我们的业务比前些年增长了33%，马来西亚跨国公司的利润也大幅提升。这篇报道给我们带来了滚滚的财源。


6　餐饮界大亨福特父子

为我们发展助过一臂之力的另一个英国客户——福特连锁饭店（Forte Hotels）的老板，与我有二十五年的不解之缘。他就是日后媒体笔下的福特勋爵（Lord Forte），英国一位了不起的旅馆经理。

1908年，福特出生于紧邻罗马，后来更名为蒙福特的意大利山村。他四岁时移民苏格兰，十八岁在一家家族餐馆打工，之后自己创业，盘下了伦敦一家奶吧，后来发展成伦敦最大的奶吧店。不久后，他又进军餐饮业，第一个大手笔是盘下皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）的标准啤酒屋（Criterion Brasserie），接着盘下皇家咖啡馆（Café Royal）的餐馆和宴会厅，之后的猎物是华尔道夫酒店（Waldorf Hotel）。他不断地盘下饭店，开办了快餐连锁店“小厨师”（Little Chef），也收购了他名下唯一一项旅店和餐饮以外的资产——英国最大的体育用品商店——Lillywhites。截至1970年，福特名下控股的饭店达四十三家，共一万两千五百张床位，同时也是英国最大的餐饮公司。

女王伊丽莎白二世因他为慈善和文化事业做出的贡献授予他爵士封号，查尔斯·福特（Charles Forte）成了里普利（Ripley）的查尔斯·福特勋爵。他七十寿诞时，玛格丽特·撒切尔作为特邀嘉宾出席寿宴，给予他高度评价，称查尔斯·福特体现了一位秉持信念的人代表国家取得的成就。

福特虽不怒自威，却很和蔼，也很关心自己的员工。有一天我和他在皇家餐厅用餐时，他对手下的经理说：“听说你母亲病了。愿她早日康复。”他不沽名钓誉，不过，只要我提出，他也愿意接受采访。我们刚结识时，我提议当时创刊不久的《今日管理》（Management Today）的编辑采访查尔斯·福特。编辑说自己会去采访，但不保证见报，因为他不相信福特身上有故事。我们三人一道用餐，他渐渐喜欢上了直爽的福特。编辑问：“你犯下的最大错误是什么？”福特答道：“收购了Mr Whippy。”他的言谈举止给这位编辑留下了深刻的印象，结果他一气呵成写了一篇长达四页并深受好评的封面特写，从而确立了博雅在福特公司的声望。

虽说最初的预算并不高，但我喜欢上了这家公司。相比其他客户，我在这个客户身上投入的时间更多。当时的一大要闻是福特收购乔治五世（George V）和雅典娜广场（Plaza Athénée）这两家巴黎最有名的宾馆，外加拉特雷穆瓦耶宾馆（La Trémoille）。此举在法国轰动一时。行业协会、媒体，甚至大众都不相信一个英国奶吧店主能收购两处法国地标。我陪福特勋爵去巴黎和宾馆工作人员以及媒体见面，这才渐渐平息了喧嚣。福特勋爵比前老板更擅于管理，他将两家宾馆经营得风生水起，一直延续至今。

有一天，福特来见我。他说他儿子罗科（Rocco）进入了公司管理层，他担心媒体和其他人会认为这是因为罗科是他的独子。福特说罗科才智过人。罗科毕业于牛津，在一家会计事务所任职。他十三岁在皇家咖啡馆酒窖工作，之后又在公司各个部门任过职，对公司的机构了如指掌。查尔斯·福特打电话给儿子，叫他过来见我。我们畅所欲言，福特勋爵指出，我们会是一对好搭档。罗科说：“利夫先生，公关等服务行业常常有一个问题，就是你最初见的是首席执行官（CEO），而一旦展开合作，你就很难再见这位CEO一面。”我告诉他，福特不在此列，我将一如既往地投入大量时间。他答应下周和我吃饭。他带我去了康诺特，我们建立了牢固的私人感情，多年后罗科创办了自己的公司，我们仍然是很好的合作伙伴。

1992年，罗科接任福特饭店CEO，当时福特饭店兼并了Trust Houses，资产已高达十亿美元。1996年，他面临恶意收购，虽无力回天，但可以反手抬高收购价——收购前预计每股2.3英镑，最后以四英镑一股成交。福特一家带着三亿五千万英镑退出。

不过，罗科不甘于退隐，安享奢华生活。不久后，他创办了罗科·福特宾馆，我继续为他提供公关咨询。罗科有一个能让银行大笔贷款的好名声，没过多久，他就在伦敦、布鲁塞尔、圣彼得堡、罗马和佛罗伦萨等城市创办了二十家宾馆。在他的领导下，宾馆业务蒸蒸日上。一次接受《每日电讯报》（Daily Telegraph）的采访，他说这虽不如他经营一家有十万名员工的大企业，但他更喜欢这样，因为他可以亲自动手，经常视察自己的产业。

与此同时，博雅发展到全世界。由于最初的成功，我们可以在欧洲建一支强大的管理团队。截至1969年，业务一如既往地扩大，超出我们的预期，有鉴于此，董事会一致认为，如今向亚洲拓展的时机已经成熟，这是我们将来发展的一个关键。


CHAPTER 5　拓展亚洲：人际关系比业务能力重要得多

亚洲各国唯一共通之处是，与世界其他地方相比，人际关系要比业务能力重要得多。

我深有体会，从文化的角度看，这是一个与西方有别的另一片天地，但我却怎么也想不出有别在何处。当然，亚洲对企业的态度与西方有天壤之别，而且国与国之间也相差甚远。我又该如何见机行事？


1　越南：将公关纳入餐饮商的管理

等到博雅争取南越
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 官方航空公司“南越航空”（Air Vietnam）这个客户时，我才明白面临的难题是什么。当时正值越战！

鉴于越南的政治特色，我们意识到，只有向军方证明我们的资质和创意才能成功。出人意料的是，最终与我们签合同的是餐饮商莫里，我怎么也想不通，越南人居然将公关纳入餐饮商的管理！莫里是一位餐饮专家，专为政府承办午餐和宴席。我们对莫里及其背景一无所知，其实，我们最后并没和他做过多少生意。但结果证明，与莫里而不是与政府签合同，是我们的幸运。

战争结束，越共获胜，我们估计他们不会买南越政府欠博雅这笔公关的单。但与我们签合同的是餐饮商莫里。为了收回未结的费用，经多方活动，他扣押并出售了一架战争结束时在香港停留的南越航空的飞机。他收回了自己的欠款，由于我们是与他签的合同，再加上莫里秉性正直，他结清了我们的欠款。我们是战争结束后，为数不多的几乎全额结清欠款的公司。


2　中国香港：宁可信其有，不可信其无

由于在欧洲的事业一帆风顺，董事会认为眼下是向其他地区拓展的一个契机，但应该以公关公司，不是公关和广告公司之名。哈罗德·博森和我一致认为，亚洲的机会俯拾皆是，因为亚洲是我们大多数客户继欧洲后要拓展的地区。由于香港是亚洲的交通枢纽，这里大概是开设第一家亚洲分公司的理想之地。我们考虑从头创办一个博雅，或者收购一家现成的公司，然后改头换面。很快我们就撞了大运。

1982年，哈罗德和我参加一次国际公关协会会议，会议是在来往挪威几处峡湾的船上举办的。同船的还有一位英国人彼得·博斯托克和一位澳大利亚人戴维·米歇尔，两人管理一家跨国广告公司设在中国香港和新加坡的公关分公司。两人对现任老板颇有怨言，认为无人赏识自己的才能、管理和发展业务的方法。他们最近决定炒老板的鱿鱼，自己创业。他们手下的员工几乎都答应加入他们。此外，他们掌握了重要的客户群，所以他们的前景看好。

船从一个峡湾开往另一个峡湾，我们四个人越谈越投缘。哈罗德和我提出与彼得、戴维合伙在中国香港和新加坡创办博雅分公司。虽有兴趣，但刚刚出走跨国公司这段负面经历，让他们对与另一家大公司合作心存芥蒂。他们拿不定主意。经伦敦、纽约几番深谈，之后我又造访香港，他们才认定我们这个合作伙伴，双方达成了一份满意的协议。我们持公司60%的股份，他们各持20%。协议还开出了慷慨的条款，只要他们决定离开公司，随时可以兑现手上所持的股份。此外，公司放手由他们经营，我们不加干涉。

戴维·米歇尔继在澳大利亚管理公关公司后，在香港一待就是六年，是公关咨询和促销的多面手。彼得·博斯托克曾任《每日见闻报》（Daily Sketch）的政治、防务和航空记者，《每日邮报》（Daily Mail）的公关员，英国国防部和财政部的情报官。两人手下有一帮得力的本地和英国业务经理。除去一些知名的当地公司，我们首先从美国银行（Bank of America）、赫伯罗特航运公司（Hapag Lloyd）、英国海外航空公司（BOAC）、洛克希德公司（Lockheed）、沃尔沃（Volvo）和斯堪的纳维亚航空公司（SAS）等客户入手。

我们从一开始就达成共识，将博雅办成一家真正的亚洲本地公司，而不仅仅是一家美国公司的分部。这一诺言等于宣告我们要了解和融入当地文化。在该地区拓展期间，我们始终严格遵循这一原则，这也是我们得以发展的一大要素。中国人不同于日本人，日本人不同于泰国人，泰国人不同于印度人，印度人不同于印尼人。我们很快就认识到香港是一个独特的地方，我们要从一开始就倍加小心。

香港当时还没回归中国，香港人大都认为挣钱是头等大事。这种风气充斥着整个社会。连推车沿街叫卖的小贩都会在顾客可能逛到的街角守到凌晨两点，还真有人逛过去。这是一座高效率的城市。衣服比任何地方做得都快；油漆工随叫随到。如果你想重新分割办公室，一个星期就能搞定。

这也是一座迷信的城市。风水决定着办公室或建筑的设计和布局。这是中国人利用占星术和地势，借控制能量的流动改善运势的一种古术。连香港的大银行都有自己的风水专家。比如，这里的人们深信，如果门或房间的朝向不正，将会招来厄运，红利将流向别家。

他们有时还会采取一些补救措施：按某种方式摆放一盆植物来转运，摆一个金鱼缸来消灾辟邪。当年在香港工作的西方人，改换信仰和持怀疑论的大有人在。权威刊物《远东经济评论》（Far Eastern Economic Review）的欧洲编辑发现手下许多员工染病，于是同意请风水师，移了办公桌，将看起来与棺材无异的入口重新设计，又对各种布局进行了调整，西方和中国员工的病不治自愈。用这位编辑的话说：“工程一结束，大家都好了起来。你或许会说这是心病，我猜也是，但要是信了，这就是事实，这一切无疑起了效果。”

和妻子搬到香港这两年，我发现风水在办公室设计中发挥了很大一部分作用。许多受过高等教育的本地员工都对此深信不疑。我手下的一位中国女性对我说：“宁可信其有，不可信其无。”我打算尊重当地的信仰——公司因发展搬到一处新办公地点时，我们请了风水大师。他要总经理将办公桌换一个位置，以便辟邪，尽管我们的总经理认为新设计不方便。搬家这天，总经理的贵重物品要在上午十到十一点之间搬进去，这是吉时。我的办公室设在位置非常好的龙位，对工作人员而言，这一地点并不那么重要，因为在现实中，掌握他们命运的是总经理。

我们为新分公司正式开张举办了必要的庆典：办公室四角摆上贡品，上了香。一头烤全猪被放在门口，为的是讨个好彩头。我要人把猪拿进来切开，分给全体员工食用。这恐怕是我吃过的最香的猪肉了。我渐渐相信，这些庆典决定着来年的运势。有一次，我一一问过手下的员工（主要是年轻人）到底相不相信风水，他们不假思索地说信。

一位细心的女雇员告诉我，之前的博雅办公室坏了风水，是因为紧挨办公楼的地方建了一座高架桥，给邪神提供了一条接近我们的直接通道。她甚至认为，她母亲和同事最近去世恐怕与高架桥脱不了干系。

香港人还非常看重数字和日子。筹备婚礼的女子多半查皇历选黄道吉日。某些数字被认为格外吉利。三是代表好日子，八代表财运。有些信仰因社团而异。台北一位年轻的经理认为，新娘小六岁会给男方带来厄运。他说他母亲绝不会参加这种婚礼，如果爱上这个年龄的女孩，他们只好改新娘的出生证，好让她显得小五岁或七岁。中国话中的数字“四”和“死”同音，所以香港的许多公司大楼没有四楼。

有些信仰形成了严格的沟通原则，在家庭成员中更是如此。一位年轻女子告诉我，她绝不能直呼祖父母和外祖父母的名字，因为这是大不敬。她也不能给孩子取与祖父母一样的名字，如果当着祖父母的面喊孩子，也是在侮辱他们。在伦敦生活了二十年，我要调整生活和工作方式。当然，我们在欧洲各地创办了分公司，我清楚各地员工的态度和信仰不尽相同。但耐人寻味的是，我还发现，针对各地员工借公关实现客户最大利益的培训大纲，却不必因国家或文化而异。在设立的每一个分公司，员工们都渴望学习我们的公关技巧，而且出色地运用了掌握的知识。我深信，我们之所以会成为亚洲公关公司的龙头企业，原因就在于共通、一贯保持的态度；另一个原因在于民众愿意接纳外国公司和产品，西方的宣传手段能助这些公司一臂之力。

我们早年在香港的一大成就非麦当劳莫属。肯德基因为刻意注入地方特色，一年前
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 败走香港。我们着手策划了一套方案，突出在香港麦当劳吃到的汉堡与芝加哥或纽约是一样的。在英文和中文媒体上四个月“不变”的宣传后，我们在维多利亚港上空放飞了一个大号汉堡，另有媒体在一艘船上跟踪报道。开业大典盛况空前，为了一尝正宗的麦当劳，数千人光顾了这家店。尽管警方事先发过公告，但铜锣湾仍挤得水泄不通。

为跟进开业盛典，树立麦当劳团队精神，我们邀请当地民众参与“香港公益金百万行”活动。凡是参与者都可以免费领取一份麦当劳套餐和一件T恤。为宣传公司的成功，我们推出了“第一百万位顾客”活动，一名小男孩领取了一个足金大汉堡。

1997年香港回归中国。回归后，博雅驻香港的西方员工没有一人申请回国。

我们遇到的唯一一个问题是租房。住房供不应求，租金不断上涨，逐渐与东京旗鼓相当。另一方面，香港是当时全球个人所得税率最低的一个地区（最高限额为16%），这一优势足以冲抵高房租。可惜低税率对美国人并没有多大意义，因为美国始终是按国籍而不是按所在地区对公民征税。西方其他国家的公民只要在国外驻满一年，则无需向祖国缴纳个人所得税。对许多外国人来说，返回高税率的祖国，收入方面会损失惨重。

瑞典航空公司一位经理获悉要调回瑞典（税率最高的国家之一），几乎一度想剖腹自杀。他让公司为自己举办了一场送别宴，才平息了内心所受的打击。我有幸参加了这场送别宴，至今念念不忘。他借了希尔顿的舞厅，食品台上摆着这家航空公司提供的亚洲各国的美食，各种酒免费喝，还有一支乐队演奏小夜曲。他的同事并不认为这个仪式铺张浪费，而且很同情他，不是为了税，而是因为他要回到瑞典北部一座城市。在我看来，那里的主要活动就是御寒和寻找阳光。

当时香港是与中国内地做生意的门户，因此世界各国的公司都将总部设在这里。各公司的代表相处融洽。我与瑞典人、德国人、法国人、意大利人都共事过，我们之间有着真挚的友谊。令人匪夷所思的是，许多移居国外的人发现，土生土长的英国人是难以打交道的一个人群。这在外派香港的英国人身上表现得格外明显。难以共事的不是驻香港英国公司的高管，而是中层人员。

首先声明，由于在英国工作了大半生，我是一个坚定的亲英分子，在马来西亚、新加坡、印度和澳大利亚等地，与英方高管直接打过交道。许多（我强调许多，不是全部）在香港生活多年的英国人认为自己是社会精英。他们认为自己高高在上，高人一等。这些人多半并不富裕，但却靠雇主提供的津贴享受奢华的生活，如住房甚至管家、轿车、司机和俱乐部会员。由于工作带来的免费福利，他们不必像在国内那样打拼以维持这样的生活。他们再清楚不过，自己过着远高于他们负担得起的生活。不少人保有高人一等的模样和态度，认为除了自己之外，包括其他驻港英国人在内的所有人都是下等人。为了募集资金，他们对我们格外忍让，但即使偶尔给我们点面子，我们也要明白自己的身份。

但邪终不压正。随着1997年渐渐临近，英国驻港各大公司纷纷裁员、下调退休年龄。工作一旦期满，许多移居香港的“皇族”都要决定是去是留。物价飞涨，一份退休金往往难以维系先前的生活方式。许多长期驻港的英国人开始考虑返回英国。在国内或别处没有置房产的人一看在英国置一处房产的费用，顿时懵了。尽管任职期间有房有车有仆人，但这些人大都不富足。福利不能囤积，只能在拥有的时候享受。大多数人别无选择，只能打道回乡，过潦倒的生活。


3　马来西亚：信任、尊重当地文化

中国香港和新加坡分公司逐渐发展壮大，我们又着手开发新市场，1974年，我们看上了马来西亚。新加坡公司负责人彼得·博斯托克很能干，能迅速找到办公地点、聘任员工甚至开发新客户。我们自信能复制成功，因为我们一向有打通新市场的能力。许多进驻马来西亚的公司希望开展公关活动，也为我们提供了客户（潜在客户）。

在马来西亚，我们成功地操办了吉尼斯耐力奖（Guinness Stout Effort Award）——一项培养、表彰和奖励马来西亚人公民意识和民族自豪感的活动。来自各家报社的记者组成了一个评审团，每月选出一个对社会有重要影响的人。我们安排一位德高望重的国家或地方领导人在媒体广泛报道的仪式上为获奖者颁奖。鉴于我们的方案为树立民族自豪感和公民意识做出的贡献，公司受到了马来西亚政府的好评。

我很快发现，各国有着各自独特的情感。我曾受邀陪当地教长一同祈祷，以驱除据说频繁出入公司女卫生间的邪灵。员工们对此深信不疑，有几位母亲甚至不让女儿来上班。我虽没有对付邪灵或处理女卫生间的本事，但我依言从事，所幸驱除了邪灵。马来西亚分公司迅速成长为该国公关业界的龙头企业，有一年的业务甚至增长了33%，成绩斐然。

在泰国开业的时候，我们有幸寻得一位精通当地风俗习惯的美国人来管理公司。开业这天，他安排我见了一位高僧，我们互相问候，交换了礼物。在当地员工看来，我们信任、尊重、不会亵渎他们的文化。这个公司同样生意兴隆。

在亚洲工作期间，出乎我意料的是我们要应付各种腐败。我从小在纽约长大，其历史包括腐败和贪婪同义词的坦慕尼协会
26

 和特威德老板
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 ，我一向认为腐败无处不在，一如《每日电讯报》详细列明的非法虚报账目以领取住房等费用却逍遥法外的国会议员。腐败如今依然存在，但远不如当初。


4　印度：艰难的旅程

相比其他亚洲分公司，印度分公司开业稍晚，但最终却发展成为最大、业绩最佳的一家分公司。印度享有“腐败之首”这一盛名。对许多公司来说，问题不是你是否贿赂某人，而是贿赂的金额和贿赂的人数。我与一家总部设在休斯敦的小能源公司的董事长共事过。他与一位印度少数民族合伙，在印度一个邦开了分公司，且对前景颇为乐观。但好景不长，他发现仅仅开业就要贿赂一大批人，还不能保证一定成功。我在伦敦见了他和他的合作伙伴，他们一一列举了要贿赂的人员和贿赂的数目。

几天后，我的客户告诉我，他准备彻底退出印度。美国政府最近通过了《反海外腐败法》（US Foreign Corrupt Practices Act），之后有四百家公司供认，向政府官员支付了总计三亿美元的可疑款项。这还只是供认的数额，真实数字可想而知。按这部新法律，以获得、保留或介绍业务为目的，向外国官员行贿都属于非法。我的客户非常看重自己公司的名声，自认应绝对诚实，所以他退出印度的全部业务，再也没有回去。

在印度某些邦，行贿仍是必要的生存之道。为实现某一目的，钱需要转几次手才能成功。我在一座机场有过一段亲身经历。我逛了机场免税店，但一件商品都没看上，要为我验护照、放我登机的官员建议我折回头买瓶酒。我解释说我不想买酒。他说我不妨送给他，继而说到我护照上可能存在的几个问题，他要是依法调查，恐怕要耽误我登机。当然，他为不耽误我尽了力，然后又提出要我买几瓶酒。我根本没有领会他的意思，茫然地望着他，感谢他好意相助。我说他心地善良，我真的不需要酒，但我感谢他的好意。他又旁敲侧击，我再次误会了他的意思，见我实在不开窍，他无可奈何地摇了摇头，这才放我过关。

1989年，《华尔街日报》刊登了一篇重磅文章题为“艰难的旅程：印度吸引和阻挠它亟须的外国投资者”。印度撵走了可口可乐公司，因为它不肯交出秘方，此举两败俱伤。当时的法律规定，外资企业不得收购印度企业超过40%的股份，再说按政府的规章制度，许可证要花数年时间才能批下来。当然，该国已发展成商业大国，如今的情况也大有改观，但我认识的熟人都不敢说腐败已经绝迹。在一些偏远地区，腐败甚至更加猖獗。

印度虽腐败成风，但不等于说印度没有人洁身自好。我有幸与斯瑞钱德·P.辛杜佳
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 合作。斯瑞钱德是一位印度和全球富豪的长子，其商业帝国涵盖石油、燃气、发电、大宗商品、汽车制造和金融。斯瑞钱德和二弟格皮钱德住在伦敦，三弟普拉卡什住在日内瓦，四弟阿肖克住在孟买。他们庞大的跨国公司有25%留在印度，而且还在不断发展。

非常虔诚、顾家的斯瑞钱德在接受一家报社的采访时说过：“作为一个集团，我们始终致力根除腐败。我绝不是在对别人说三道四，我们应以身作则。这同样是我们家庭团结的原则，我们相信清正透明。一旦让腐败乘虚而入，你就是在鼓励他们篡改、隐瞒、撒谎，这是在自寻烦恼。家族企业就是这样分崩瓦解的，这就是腐败的代价。”

辛杜佳家族在孟买创办了一家非盈利性质的大医院和研究中心，拥有三百六十张床位，且准备扩大到六百张。这是该国最先进的一家医院，在孟买的各项第一中，它是第一家引入磁共振血管造影、高分辨率肺部扫描的医院，第一家完成腹腔镜胆囊切除术和半麻穿颅治疗癫痫的医院。医院和研究中心拥有先进的设备，几位该院在美国实习的医生都说，要不是这家医院的资质，他们根本不会回印度执业。

借辛杜佳的光，阿黛尔和我参加并见证了一次盛会：斯瑞钱德女儿莎露的婚礼——1987年在孟买举办的一场为期十天的仪式。辛杜佳家族是虔诚的印度教徒，不同的日子请不同的客人，行不同的礼仪。我们出席了四天，包括婚礼正日。有一天，他们差人送来了华丽的印度服装，仪式上，阿黛尔的手脚都画上了特殊的图案。

对辛杜佳家族来说，从12月9日开始的仪式，要一天二十四小时不间断地诵读锡克教（Sikh）经文《阿底格兰特》
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 。几天后，即家中举办了一系列的活动后，还要请被印度人奉为掌管投资的湿婆（Shiva）的儿子象头神（Lord Ganesha）。婚礼正日定在12月17日，先进行由祭司举行的不公开的宗教仪式，继而由家族中的女人在新娘头发上和举行婚礼的圣坛上撒油。不久，作为婚礼的一部分，新郎骑上一头ghodi（白驴）去辛杜佳的家，当着一万两千名客人的面举行婚礼仪式。

婚礼从祭司祈求八道福开始，如向宇宙、财神、海神、众生之父梵天祈福。新娘的父母用牛奶和清水为新人洗脚并祝福新人，新郎祈求太阳赐予自己力量。新娘的母亲剪下新郎的头发，用红绳拴上。六点过五分，点燃圣火，新郎和新娘挽起手。之后是新娘的父母将新娘交给新郎，然后牵来一头牛举行下一步的仪式，新郎给新娘起一个新名字。这时候，一对新人才第一次四目相遇。

接着开始圣火仪式。先是新娘领着新郎围着圣火转圈，再由新郎领着新娘转。新娘的兄弟和叔伯舅父将大米撒向圣火，象征他们见证了婚礼。圣火前还放了七撮米，之后新娘每复述一句誓言，便用右大脚趾拨开一撮。之后新郎新娘许诺相互尽心尽责。新郎求毗湿奴（Lord Vishnu）赐福，新娘说：“你是我的古鲁
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 ，你是我的一切。我们将始终相亲相爱。”

赐了圣水后，新郎用右胳膊搂着新娘的肩说：“我们的身心和灵魂如今结为一体。”然后新郎和祭司为梵天献上祭品，新娘的父亲送给新郎父亲一碗硬币以示尊敬，然后互相拥抱。为增加喜庆气氛，新娘的父母为参加婚礼的客人端上糖果点心。但仪式并没有到此为止，奉行素食的辛杜佳一家备了一顿素宴，丰盛的菜肴我见所未见。然后是一场壮观的激光和焰火表演。

对我来说，精彩部分在婚礼后不久。阿黛尔和我向新人祝福时，斯瑞钱德拦住一行人说：“这是唯一一位可以训斥我的人。”然后带阿黛尔和我与新人、他们的家人合影。事后他送我们一本记录我们参加各个仪式的私人相册。这都是让人难忘的时刻。


5　印度尼西亚：《反海外腐败法》

印度腐败成风，而当时的印尼人更有过之而无不及。比如负责放行当地贸易展会展品的官员一向要好生伺候，否则你要等很长一段时间，才能从船上卸下展览材料，再运来参展。索贿受贿司空见惯，政府想必也清楚，因为许多基层官员都住在收容所，他们的薪水难以为继。他们的上司清楚这一境况，但仍然不闻不问。

外国人渐渐习惯了行贿这一潜规则，以及在印尼开展业务的约定成俗的套路。在机场，你往往要给为你行李贴标签的人小费，要不然你人去了新加坡，行李箱说不定就到了澳大利亚。为保证不丢行李，还有一套贿赂的不成文规矩，一位客户为此举了一个例子。

司机驱车送他到印尼一座小镇，一名警察拦下车，要过他的护照。警察扫了一眼，然后不住地摇头。我的客户问司机出了什么错。司机说：“他想要点小东西，否则他可以带你去警察局，扣留你几个小时再放行。但那时候你可能就赶不上会议了。”我的客户请司机问警察要什么，他可以给他。警察说了个数，司机气愤地说：“你知道这种违法的罚款不到这儿的一半，你只能得那么多。”警察收了一小笔罚款，这才放他们走。

其他国家的警察执法千差万别。一名在马来西亚的员工因涉嫌违反交规被警察拦下，警察告知他可以直接向他缴纳罚款。他问罚多少，警察说了罚款金额并暗示他，要是他不要收据，罚金可以减半。《亚洲情报》（Asian Intelligence）刊发了香港国际政治及经济风险顾问公司的一份报告，包括一份驻该地区企业家请他们评价腐败国家的调查表。印尼位居腐败榜首，印度紧随其后。说到印尼，这份报告称：“一系列鲜明的例子证明了政界大鳄为自己谋私利的程度。”《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune）刊发了一篇精彩的社论指出：亚洲的腐败往往与经济扩张相伴相生或刺激经济扩张。因为受贿者往往允许公司进入某个地区扩张业务，不行贿的话，公司就丧失了这个机会。

在这篇社论中，为说明腐败分等级以及何以在亚洲蔚然成风，罗伯特·埃勒根特写道：

马来西亚、泰国、菲律宾和印尼不以中国古代政治学家孔子的学说立国。在这些非儒教国家，不论是过去的邦主或国王，还是当今的总统或总理，笼罩着半神光环的统治者都会惩治腐败行为。但由于高高在上，统治者或部长实际上有权为所欲为。他们也往往是这么做的。韩国、日本、中国、越南等亚洲国家或地区奉行的则是另一套规则。由于儒家讲究的是对家人的孝与义，官员们势必要因为想让家人过上好日子而受贿。

上述观点我虽不敢一概苟同，但我认为，许多在亚洲的西方企业照例将向当权者行贿看作交易。所幸我们无须为公司或代表客户行贿，但客户有没有我则不清楚。

有一次，我们险些涉嫌违反《反海外腐败法》。设立印尼分公司前，我们请当地一位合作伙伴代为管理各项业务。他发稿、采访、安排记者会。他为我们在新加坡之外接洽的客户“化学银行”（Chemical Bank）组织了一场记者会。事后他没有先将账单寄给我们过目、编辑，而是直接寄给了客户。

他在明细账上列了一笔“付给媒体”的小开支。这是因为当年媒体的资金有限，在印尼往往要为全国各地来参加记者会的记者付差旅费。一收到账单，这位客户便认为支付给媒体的这笔款项可能违反了《反海外腐败法》。他们撤销了博雅代表他们在亚洲的一应业务。我们费了几个月的功夫才向他们解释清楚，这不是行贿。他们最终将业务交还给了我们。


6　服务对象不是企业高管，而是联邦法官

我们在亚洲和其他地区不断扩张，设在海外的分公司无疑助推了我们在美国业务的发展。世界各地要应对公关问题的企业越来越多。达尔康盾
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 案就是经济全球化背景下的一个绝好例子。你不会想到，一家企业会雇一家公关公司让全球的妇女明白她们有权起诉自己。这一活动非常成功，连远在孟加拉国和博茨瓦纳（Botswana）
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 的妇女都提出了索赔，这让他们非常满意。或者说，公关公司要提交一份满意成绩的对象不是企业高管，而是联邦法官。但这就是结果。

达尔康盾是一种塑料子宫避孕器，呈椭圆形，左右各有一个小鳍，和一根方便妥善安放或取出的尾线。这种避孕器于1960年代末在美国发明，由达尔康公司（Dalkon Corporation）推出，出售了两万七千件。1970年6月，弗吉尼亚州里士满的A.H.罗宾斯公司（A.H.Robins Company）取得这一产品的专利使用权，开始在美国内外大肆推销。截至1974年，估计有二百二十万美国妇女安放了达尔康盾，国外人数则高达一百四十万。美国国外有一半是由积极宣传节育的美国国际开发署（Agency for International Development）分发的。

但到了1973年，问题开始显现。该公司陆续收到该产品与某种并发症有关的报道，于是上报了美国食品药物监督管理局（US Food and Drug Administration）。经过与药监局几番磋商，罗宾斯决定收回达尔康盾，做进一步研究。药监局自己也做了研究，裁决该公司做一定的改进，制定一套登记患者的制度，可以继续销售达尔康盾。1983年，药监局的态度是，使用达尔康盾没出现并发症的妇女无须取出。但该公司越来越担心，决定将该产品下市，并于1985年3月终止销售。

不过，故事没有到此为止。许多妇女体内的达尔康盾还在。医学期刊刊文指出，长期使用宫内节育器可能引发盆腔炎。1980年，罗宾斯建议医生和诊所取出妇女体内的达尔康盾，哪怕该节育器不会引发并发症。1984年，当时已经陆续接到受害者提起的诉讼的他们，又敦促使用达尔康盾的妇女取环。1985年8月，由于诉讼不断增加，该公司认为已经别无选择，只能按《美国破产法》（US Bankruptcy Code）向弗吉利亚州联邦法官申请重组。不过，在了解该公司未清偿的义务，包括将来的诉讼可能索取的赔偿金之前，法官不能贸然批准重组。为确定这一数量，法官定了1986年4月30日这个截止日期，届时该公司将不再承担义务。不过，为了保护妇女的合法权利，法官要求该公司务必尽力告知全球各地用户。这在美国不是难事，但仍在使用达尔康盾的国家还有八个，在美国联邦法院，每一名使用者都享有同等的权利。

该公司在美国投入二百五十万美元，着手针对潜在原告开展公关策划和广告宣传。据估计，针对其他所有国家的类似广告宣传，哪怕最基本的费用也要高达五千万美元。法官绝不会批准这笔开支，因为如果实施，留给胜诉原告的数额可能所剩无几。我赴华盛顿面见了医疗保健专家，他们将代表A.H.罗宾斯，按法官的要求，为公司的全球分支机构在宣传索赔手续上出谋划策。用法官的话说：“博雅策划了一套公关方案，其目标是广而告之，同时不产生直接的广告费用。”

要实施这一方案，尤其是在法官定的时间内实施，势必要动用能传播这一讯息的一切组织机构。我相信媒体肯定会非常支持，因为这不是销售产品，而是公益宣传。但可以与民众沟通的医疗机构、卫生官员和政府机构也不容忽视。由于实际上的“客户”是联邦法官，监管应相当严格。新闻原稿和附送背景资料都要送法院审批。此次方案共涉及二十九种语言，每位翻译都要当公证员的面宣誓，保证译文忠实准确。

我们向四千八百余家媒体发放了新闻稿和详尽的背景资料。BBC与美国之音等各大电台国际部也相继播发了这篇特写。我们组织了十六场记者会，客户的发言人详细说明了情况。我们给销售达尔康盾的各国医学会、卫生部长与美国大使馆去了信。国际开发署给各地分支机构寄送了背景资料。与设在日内瓦的国际卫生组织（World Health Organization）和巴黎的联合国教科文组织（UNESCO）等组织机构进行了七百七十次面谈。通告了五百六十七家医疗机构、四百四十七个计生部门、五千六百七十个其他组织机构。在各国的每次活动开支，我们都要一一列明，以资证明。

宣传结束，将结果提交给法官，他宣布：“法庭发现对外告知不仅全面，而且成果斐然。告知送达了八十一个国家的妇女。”真正打动他的是开展公关活动前，只有一万六千例索赔，与4月30日截止日前提出索赔的三十万妇女这一数字不可同日而语。几家消费者权益组织想推迟截止日，以便更多的妇女登记索赔。他们上诉到地方法院。听了陈词后，三人上诉法院一致维持法官的原判。上诉法庭称：“本庭认为广泛通告非常成功。连肯尼亚（Kenya）
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 、博茨瓦纳、巴基斯坦和孟加拉国等地的妇女都提出了索赔。”

多亏了这次开支不到一百万美元的宣传，世界各地的妇女了解了情况，因使用缺陷产品导致人身伤害的妇女也获得了赔偿。此外，公关得道多助，我们赢得了美国司法系统的尊重。这也给了我在全球一试身手的机会。这个项目虽是一个特例，但我们发现，要覆盖世界各地的新闻稿越来越多。


7　难忘的回忆

亚洲给我们留下了许多难忘的回忆。其中包括印度阿格拉与泰姬陵、缅甸蒲甘遗址、泰国素可泰遗址、印尼佛教遗址婆罗浮屠、游客尚未泛滥的印尼巴厘岛、经常庆祝各种节日的马来西亚各城市。

让我们倍感亲切、至今回味的地方是斐济。紧张忙碌了一阵后，我请了一个星期的假。我不是要游览世上独一无二的遗址，而是要稍事休息。有人建议我去斐济的龟岛。布鲁克·希尔兹虽在电影《青春珊瑚岛》（The Blue Lagoon）中描写过这个岛，但知道的人还是寥寥无几。

当时岛上只有一家美国富商开的旅店，旅店只有十四间客房，因此客人一般不能超过二十八人，而且那里不接待孩子。客人从斐济的苏瓦乘小型飞机飞抵这里，迎接他们的是跑道尽头的乐师。服务人员非常友善、亲切，随叫随到。早餐和中餐各自单独享用，但晚餐则是一个大家聚集在旅店餐厅的盛宴。海滩上，是一对对结伴漫步的夫妇。工作人员真的是非常周到，想客人之所想。有一天，一对来度蜜月的澳大利亚小夫妻被几位工作人员带到一片海滩，一场别开生面的婚宴给他们带来了惊喜和快乐。

披头士乐队的林戈·斯塔尔携妻子芭芭拉·贝芝出现，是我在此逗留期间遇到的最让人意外的事了。他们的客房远在独享私密的山顶。但他们几乎每天晚上都来参加晚宴。林戈帅极了。他白天会偶尔过来与旅店的乐手一起演奏，并与来度蜜月的小夫妻交上了朋友，还送了他们几张自己的唱片。芭芭拉·贝芝告诉我们，这是林戈真心想旧地重游的少数几处假日胜地之一。他们为什么这么想，我们深有体会。

天气宜人、海滩曼妙、酒菜可口。一切都太棒了！有几天，我们乘舟去斐济的其他岛见了几个部落首领，还与他们一起用了餐。他们谈吐风趣，为我们讲了斐济的历史和目前的生活方式。不像林戈，妻子和我无意重游这座天堂。我们认为人生假日中，有一次就够了，与下一次旅行中的精彩不能相提并论。

从我开展亚洲业务至今，公关迅速地发展，而且这一趋势不会改变。但有些事依然如故。要开展一个泛亚洲的公关宣传活动是很难的。因为国家、客户、员工、重点沟通对象千差万别且各具特色，要想有所成就，你需要了解各个国家的特色。亚洲各国唯一共通之处是，与世界其他地方相比，人际关系要比业务能力重要得多。


CHAPTER 6　日本印象：面子意味着一切

在这个国家，凡事少不了严格的规矩。不论是对待朋友、敌人、陌生人，还是同事，这种高规格都马虎不得。

在日本，面子意味着一切。第一次去东京分公司，我充分体会到了这一点。在这座大都市，找路实非易事，因为门牌是按建成年份，而不是按在街上所处的位置进行编号的。紧邻1号的可能是5号，2号兴许是在隔了两个路口的街对面。如今虽不再有这种情况，但当时连《华盛顿邮报》（Washington Post）都注意到了这种现象，该报刊登的一篇文章指出，一位东京妇女住在一条无名街对面的一条无名街上，她的门牌和另五家都是21号。这对当年走亲访友的人来说是个难题。

第一次去东京分公司，我上了一辆出租车，对司机说了我要去的地址。他也不清楚确切的位置，但朝着自认为正确的方向开去。不多久，他突然将车停在以色列大使馆门前，问一名看似知道路的卫兵。虽经这名卫兵指点，出租车司机还是找不到我们分公司。他驱车去了附近几处自认为是分公司的地点，但还是连连走错路。我给了他印有公司电话的名片，建议他致电我们公司求助。他打了电话，发现我们就停在公司对面。几名员工冲到窗口和他挥手。此举让他颜面扫地，他不肯收我车费，灰溜溜地开车离去了。

我们在新加坡和中国香港的分公司如今已颇具规模，由于日本是我们许多客户的重点对象，在这里开业事关重大。我和哈罗德与富士广告公司（Fuji Ad Systems Corporation）的代表进行了几轮谈判。富士广告是富士银行（Fuji Bank）下属的一家子公司，富士银行是总产值占该国国民生产总值10%、由几家公司组成的芙蓉集团（Fuyo Group）的一员。

仅凭一己之力，我们无法从零开始创办一家广告公司。于是我们另辟蹊径，与富士广告商定，马斯特勒纳入马斯特勒-富士，由他们管理。不过，集团下属的博雅-富士由我们按其他博雅分公司的方法管理。


1　凡事少不了严格的规矩

成立日本分公司后的十五年中，我每年至少去东京一趟。日本的经历让我对一位耶稣会牧师的话深有感触，他说：“在日本生活了二十五年，我多多少少了解了日本人。”此话让我颇为惊讶，这位牧师居然能在这样短的时间内学到这个份上。西方企业家当时无不想了解这个国家的文化和当地民众的观念。这不是能一蹴而就的，不少西方企业为此蒙受了损失。虽说自从我创办东京分公司以来，有些情况有了改观，但许多情况依然如故。

就说名片吧。如此慎重地对待名片的国家，怕是非日本莫属了。二战结束后，麦克阿瑟将军还劝过日本人少讲一些礼节。当年两个日本人见面，尚未开口，就会下意识地交换名片。名片上不仅有人名等信息，而且会告知对方自己的地位和身份，表明两人中谁的躬要鞠得更低。

当初在日本开业，我们仍要毕恭毕敬地对待名片。见人都要递一张名片。漏递名片是一种瞧不起人的行为，因此你一般要随身带许多名片。但切记要先问候最重要的高管，再论资排辈，依次问好。首先递名片给下属是对上司的侮辱。他们经常提醒我，递名片要用双手，万不能手忙脚乱或漫不经心。实际上，名片是递名片者的人格外延，直接表明一个人有没有敬意。

接到名片，你要郑重其事地仔细察看一遍。如果你随手塞进口袋或钱包，就是不尊重对方。这种礼节在许多西方人看来不足挂齿，但在日本却表明了你对人际和业务关系的态度。我们公司一位日本经理打电话到伦敦，请我与到东京视察的一位高管谈谈，叫他在递名片前，不要拿着名片在手上摆弄。“在日本人看来，”他说，“这无异于手淫。”

在这个国家，凡事少不了严格的规矩。不论是对待朋友、敌人、陌生人，还是同事，这种高规格都马虎不得。日方合作伙伴的高管从不直呼我们的名字。他们认为，这种做法是一种侮辱，因为我们是他们的上司。反之，他们也不希望我们直呼其名，否则其他人甚至下属都会纷纷效仿，这不符合他们的文化。

在日本，聊天有着重要的意义，一向是业务的前奏。他们想了解你，了解你的喜好、憎恶从哪里来，往哪里去。然后才会切入正题。

不少美国公司颇费了些功夫，才掌握了在日本谈生意的要领。一句简单的话都能惹来麻烦。比如你问一位日本经理愿不愿意和你的公司做生意，他一句“哈伊”，你恐怕会认为已大功告成，喜气洋洋地打道回府，庆幸自己搞定了一桩买卖。孰料事后你却发现自认为有约在先的公司转身与一个竞争对手做了买卖。他没向你撒谎，“哈伊”其实并不是“行，成交”，而是“哦，我听到了，您问我是否愿意与您合作”。我们文化之间的一大差异是耐心。许多西方业务员希望速战速决，他们要在乘飞机回去前签协议。日本人却不这么急，他们认为自己可以在对方下次来的时候再定，或者再下一次。不过，趁这种匆忙之机，在来访的业务员归程临近之际，漫天要价的也不乏其人。

对双方文化差异缺乏了解，往往会让西方人对日本人留下不好的印象。他们一般认为日本人动机不纯。许多人觉得看不透日本人的心理，认为他们心怀鬼胎。我不是说日本没人耍心计，利用西方人的急躁。不过，关键在于我们之间的文化差异，无关道德。这里的教训是，如果你要在异邦文化中经营企业，势必要了解这种文化，才能成功。

日本人非常讲礼貌，这些年也始终没有变化。但这并不是耍花招。他们讲究礼貌，不希望得罪你。一天晚上，我要在东京为日本经济团体联合会（Keidanren）一个部门演讲，联合会是相当于英国工业联合会（Confederation of British Industries）或美国制造业协会（National Association of Manufacturers）的一个组织。听众济济一堂。与其说出席的观众是看在我这个当代的德摩斯梯尼
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 份上，倒不如说是出于日本人的礼貌。如果在这么重要的场合当着寥寥几位观众发言，将会是对客人莫大的侮辱。主办方要确保观众出席，哪怕出去雇一帮人，也要让我登台时看到济济一堂的观众。

晚上授课本身就是制造麻烦，因为日本人一贯早起上班。不少听众神疲力乏，连真心希望学习新知识的人都抵挡不住困意。听众中许多人睡着了，但他们手托着脑袋，礼貌地偷偷打着盹儿。因此他们看起来像是在沉思，想着如何利用我传授的深奥的知识。由于不是同声翻译，译员只在我停顿的间隙才开口，我可以站在台上等着译员译完，同时看着许多听众从沉思到悠然入睡。

我和观众都觉得译员有趣。有时候我的三言两语，他要翻译五分钟。有时候我滔滔不绝地说了许久，他几句话就妥帖地传达了我意思。看样子，醒着的观众的确欣赏我的发言。我始终认为，翻译的语言比我的精彩。

当年日本公司风行送礼——但现在可能不一样了——我们也打算效仿。当时公司要送的有贺礼、丧礼和抚恤金，这让我们管窥了当时日本人的普遍思维：雇员为公司干了一辈子，实际上是大家庭的一分子。生孩子要送一万日元，这在当时是一个大数目。流产或报喜前孩子夭折，也要给家人同样一笔钱。但后者作为抚恤金，不再给丧礼。

雇员结婚可拿到一份两万日元（约合一百六十英镑）的贺礼，但再婚没有。如果新婚夫妇都是公司雇员，各收一份贺礼。如果雇员退休前身故，丧主得十万日元；雇员的配偶去世，生者得五万日元；如果雇员是丧主，其父母、子女身故，得两万日元；如果不是丧主，得一万日元。

如果雇员家中受灾，公司也要帮他们解难度困。如果一名员工的房屋被焚毁或被洪水冲垮，可收到十万日元；如果部分焚毁或受灾，而不是夷为平地，可得六万日元。许多公司还要捐助职员甚至前职员的丧葬，因为职员当时多半在一家公司一干就是一辈子。由于职员和雇主都忠心耿耿，难得有人跳槽。

如果上司认为一名职员可能会惹麻烦，他会调他去该公司可以压制他的岗位。如果员工死不悔改，难以在公司立足，唯有体面地让他提前退休。

日本企业这种家长式的作风让许多乘兴而来的工会铩羽而归。日本很少有职工惹是生非，很少有工人需要惹是生非。这就是为什么日本企业到了国外，一般不喜欢按各地规章制度办事的当地工会的原因。比如说在英国，他们理解不了一家工厂设有许多不同且各自争夺地盘的工会这一概念。

当年日产（Nissan）要在欧洲为其主要制造厂选址，最终要求商会答应只设一个工会，该公司才将厂址定在英国。作为回报，日产也让了一步——工人不必唱厂歌（这在日本是一个惯例）。日产允许我们为其人事部长等职员做媒体培训，这在日本本土是不会发生的。


2　再次遭遇面子问题

我欣赏日本人，是因为我发现他们一向吃苦耐劳，忠心耿耿。从不见他们对公司、其他职工、客户和客户的职工论是道非。不过，这也往往让你看不透他们的心思。即使偶尔你认为自己看穿了，他们的回答也往往会出乎你的意料。

一名年轻的日本业务员给我留下了深刻的印象。他致电伦敦，通知我他正式提交了辞呈。我在前文指出，即使工作不如意，日本也很少有职员跳槽。由于下周要去东京，我致电总经理，要他请这位职员重新考虑，等我与他面谈。这名职员听说我要见他，深感意外，因为在日本很少有跨国公司董事长见小业务员这种事发生。

我问他为什么想辞职，他直言不讳地说，他不是要另攀高枝，其实也无人向他示好。他只是真诚地认为自己达不到我们的标准，最终会拖我们的后腿。他迄今也不曾在公关业另谋他职。公司总经理问过客户和各位高管，每个人都对他赞不绝口。我如实转告，而且认为如果他留下，将会有一个美好的前程。我要他回去重新考虑，第二天再来见我。他受宠若惊。

第二天我们见了面，他说他别无选择，因为妻子和母亲见过他的辞呈（他会跌面子），所以他必须辞职了。后来，我听说他在一家商店谋了一个店员的职位。

我去东京后，再次遭遇“面子”问题。我获悉我器重的一位行政秘书要结婚，于是问日方高级职员，我给婚礼发贺电是否合适。他们说，如果能够收到跨国公司董事长的贺电，这是新郎新娘莫大的荣幸，他们家会慎重地对待这封信。我发了贺电，但奇怪的是没有收到回电。婚礼过后，我对一位参加婚礼的经理谈起此事，他说没有见到电报，也没听见有人宣读。我的秘书核对了，证实我有发过。

几个月后，我在伦敦宴请东京分公司英方总经理，他说我器重的一名职员要结婚了，我问他我要不要再发一封贺电。他说：“鲍勃，你直接发给我，我保证她能收到。我们了解到你上一封电报的情况了。婚礼上一般会安排一个人唱贺词。接到这项任务的人不懂英语，说实话会让他大失颜面，所以你的电报只能消失。”

日本和西方对待应酬一向有别，西方人往往要仔细审查报销账单，免得经理尤其是基层业务员占了公司的便宜。日本人慷慨大方得多。其实，许多日本业务员去应酬是出于无奈，企业要求各级员工都要应酬大客户。由于家庭生活和业务活动完全分开，所以他们难得带妻子一起出席活动。

一天晚上，我受邀到一位日方合作伙伴的董事长家中做客。他家是带榻榻米的日西结合的公寓。他请了一位日本料理大厨。大厨端上了一道道以我闻所未闻的方式做好的鱼，喷香可口。听一位出席宴会的日方职员说，这顿晚宴至少要花四千美元。

还有一位董事长带我去一家农舍改造的老式餐馆品尝正宗的日本料理。听说我喜欢吃生鱼片，主人又惊又喜。我们谈天喝酒，许久都不见上下一道菜。后来侍者端上来一朵漂亮的大玫瑰，我看了一会儿，才发现它是用红金枪鱼做的。这是我见过的最赏心悦目的生鱼片了。不知道这朵“玫瑰”让主人破费了多少。

职员的妻子一般不参与公司的社交活动，通常会待在家里。一位日方高管对我说起乡下的生活。一位丈夫经常在晚上八点半到九点之间回家。他妻子说，左邻右舍的太太们认为他的职位不高。因为她们的丈夫都很晚才回来，或者常常在城里过夜。她要丈夫以后最好晚些回来，否则她很没面子。

在国外送礼要慎之又慎。林登·约翰逊总统出访荷兰时送了圆珠笔，为此得罪了荷兰人。他们认为他把荷兰人当第三世界国家的人了。我听说日本送礼主要分两个节点。一个在夏天，另一个在圣诞节。大客户要送厚礼。日本当时奇贵的牛排和食盒都是深受欢迎的礼物。送礼大有讲究。礼品包装纸、丝带和礼柬的书写都要格外谨慎。如果是大客户子女结婚时送的礼金，必须是崭新的钞票。


3　高度统一的管理模式

日本人能保留浓厚的本土文化，一个原因是它是单一民族的国家，除了少量朝鲜族，几乎不存在外族。他们欢迎或者说至少接纳外国人，但外国人不能真正融入日本社会，因此也不会产生像其他国家移民群体一样的亚文化。相比之下，美国芝加哥的波兰人仅次于华沙，伦敦也成了国际化的大都市。

这种浓厚的文化氛围导致日本分公司与其他博雅分公司截然不同。我们的本土客户要远少于其他地区。就我们所知，他们不相信公关，不放心广告。许多公司更相信内部公关人员，不愿与外聘顾问合作。日本企业更信任电通（Dentsu）等日本公关公司，因此许多学沟通的毕业生入公关这一行时，多会选择企业内部公关员这一职位。

日本人一贯注重舆论。物色企业发言人一向很难。日本人大都不愿抛头露面，且凡事由上级定夺，很少有人提出不同意见。这一公认的惯例给想要解决问题的企业内部或外聘顾问出了难题。

美国企业大刀阔斧地改革，给海外分支机构放权，日本企业却多半我行我素。监督源自高层，也止于高层。丰田（Toyota）因此蒙受过重大损失。丰田的美国雇员发现丰田汽车存在安全隐患，于是向顶头上司汇报了这个情况。但总部却对这个报告置若罔闻。丰田美国销售总经理詹姆斯·伦茨向美国众议院能源和商务委员会（US House Committee on Energy and Commerce）供认，凡是安全问题，都由东京定夺。从此事中可见一斑。

丰田美国公司是美国第三大汽车公司，为丰田公司创造了约2/3的利润。不过，他们非但没有设立一个美国总部，反而将丰田美国公司一分为三，让他们各司其职，各自向日本总公司负责。因此丰田应对突发事件的反应很缓慢，其最初对问题的解释也是含糊其辞。一位美方经理指出：“丰田天生的猜忌和沟通问题是目前危机的根源。”

日本资方多半没有危机管理计划或危机培训。与前文指出的一样，由于他们喜欢采取统一行动，不愿单独出头，因此他们往往不会培训针对重点沟通对象的发言人。

即使在日本国内也是高度统一的管理模式。一位美国大使说：“日本企业极具创新意识，但很难将创意转化为产品。”他指出，日本大企业内因不适合自身战略计划而浪费的革新多过美国。他还指出，日本大学研究出大批的成果和专利，但很难催生新企业。

《时代周刊》刊文指出，在海啸和随后的核灾难前，日本就已逐渐没落，印度和中国日渐崛起。“日本是不断变化的亚洲中一个死气沉沉的岛国。”《时代周刊》记者写道：“日本曾一度带领亚洲的发展势头，肩负着带领亚洲走向先进的使命，但如今却风光不再。亚洲正奋勇向前，日本却在步步后退。”这一批评一再提到日本在“走下坡路”。

亟须一套管理媒体和公众观念方案的国家莫过于日本。可惜政府或企业圈自古就不曾培养“观念管理”这一技能。但日本有资源、有人才，我希望这种情况在日后能有所改观。对博雅来说，日本始终是一个重要的国际市场。为西方客户开发日本市场是博雅分公司的业务增长点。

我们的一大成功来自雅芳（Avon）。该公司想通过赞助日本的女子长跑赛事，为自己树立一个关注美丽、幸福和健康的形象。赞助赛事确立了“落落大方的雅芳女士”这一概念。

该公司为我们聘请了一位日本马拉松运动员做代言人，从而开启了一个良好的开端。我们一手创办了雅芳女子文化中心，该中心又主办了长跑赛事。此举让电视台在新闻报道中提了雅芳的名字，为这家商业公司扬了名。

获得当局，主要是日本田联（Japanese Athletics Federation）的许可并不容易。他们不相信日本妇女能跑马拉松甚至半程马拉松，最后我们只好安排了一场五公里的“趣味长跑”。我们还答应每隔五百米左右安排一名医护人员，以便护理他们认为一定会瘫倒的女运动员。

我们将国家体育场（1964年奥运会主会场）作为起点和终点，取得了警方的配合，吸引了众多媒体参与报道，参赛者几乎人身一件鲜艳的橘黄色雅芳T恤（这对媒体成功报道功不可没）。历经数年，参加雅芳长跑的人数达七千多人，长跑是该公司总体营销规划的一个项目。日本女子中长跑运动员能称霸2000年悉尼奥运会，雅芳功不可没。

我们还发现，在日本，相比雅芳，我们策划的、至今对客户有重大意义的方案非常有限。1990年代初，联合酿酒集团打算为尊尼获加（Johnnie Walker）系列的一个威士忌品牌——老伯威（Old Parr Superior）创牌子。老伯威当时深受日本企业界高层和旅居国外的商业人士好评，是代表声誉和表示心意的纪念品。

研究了喝老伯威的人群及其心理后，我们发现他们一般年过五十，往往是CEO或身居要职，他们一般忙于自己的工作，无暇参加其他活动。我将这一发现与“日本是一个靠关系维系的社会，为开展业务势必要拉帮结派”的理念相结合，一手策划了老伯威协会。我们将该协会定义为一个只接纳高级CEO的小众团体，会员定期在高级餐馆或俱乐部小聚，呷着老伯威、品尝着美食，听大作家谈论自己的新作。这种聚会较为私密，与会者一般只有二十到二十五人，作者也是当时深孚众望的优秀作者。客人可以休闲地结交他们平时难得一见的文化界名人。席间无人宣传或推销该产品，但与会者的反馈却非常好。这项活动延续了许多年。

我喜欢去日本，不仅是为了业务，同样是为了消遣。东京、广岛、长崎和京都都令人心旷神怡。我见过奈良壮观的庙宇，镰仓的寺庙和遗迹，日光的联合国世界文化遗产。但让我和妻子流连忘返的却是距离东京不到一百公里的箱根。这里面向富士山，坐拥森林、大山和火山。我们住在号称“世上最古老的旅店”的ryokan（日式旅店），期间其乐融融。每天早上送到客房的早点堪比筵席，还能泡日式旅店久负盛名的热水浴。男女老少一丝不挂地共浴，我和妻子这种腼腆的西方人一时还真不习惯。


CHAPTER 7　携手中国：品牌信誉是关键

要迎合中国人的思维，品牌信誉是关键。如果认为物有所值，连中低收入者都愿在奢侈品上一掷千金。

中国赶超日本，一跃成为世界第二大经济体，许多大经济学家认为，中国将在21世纪赶超美国。从我在北京人民大会堂签下第一份合约，中国政府首次涉足公关这一行算起，我与中国人打了四十多年的交道。时至今日，我认识并了解了中国人。中国取得的一应成就都在我的意料之中。


1　看重名声和地位

1984年8月31日，我代表博雅与新华通讯社签约，设立了一家合营分支机构——中国环球公共关系公司，这是在中华人民共和国开展公关业务的第一家中国公司。

合约一签八年。香港大报《南华早报》称此协议是“一大创举”，并援引我的话说，“这是我们在中国开展业务最好的合作伙伴”。

令我欣喜若狂的，是与中国政府签约不同于与俄罗斯政府签约。俄国人当时担心自己受人欺骗，连法律文书中的逗号、句号都要一一审查。中国人则对自己和自己的历史充满信心，显然认为这个美国新业务伙伴没什么好担心的。我们提交的草稿，他们一字未改。

当时新华社有六千余职工，在全国设有二十九个分社，这给了我们极佳的定位。为提高拓展中国市场的效率，发展美国的潜在客户，我们委派身在华盛顿的斯科特·塞利格曼担任中国事务协调人。斯科特能说一口流利的中文，之前曾任美中贸易委员会发展与政府关系办公室主任。

我们深知，中国关系到博雅将来的发展。鉴于其地理位置、经济规模和人口基数，中国逐渐成为我们客户的一个重要市场，其重要意义不言而喻。同时这又是互利互惠的。中国不仅希望外界了解自己的投资环境，中国政商两界领导人也希望从政治、社会和经济视角学习西方的知识。

为迅速确立我们之间的关系，我们首先着手在香港分公司为环球公关培训三名员工。不久又增加了五人。我们又从香港分公司派人代表客户到北京开展业务。三年之内，环球公关发展到了十六人。

博雅携手环球公关在北京举办为期两天的公关研讨会，证明公关在中国迅速升温。二百余名业界领袖和政府官员出席了此次研讨会。我们请来美国、英国、日本、泰国、新加坡、马来西亚的专家在研讨会上发言。环球公关董事长虞孝准指出：“公关在中国虽属新兴学科，但在中国企业外销产品与吸引外资中发挥了积极作用。”发言人列举了中国大众应了解的各种公关活动。我列举了我们为客户在中国提供的服务。彼时我们已代表三十五家跨国公司在中国开展业务。

中国人自信。这一点在我们最初与他们谈判以及之后代表客户在中国开展业务中展露无遗。其实，我要说的是他们非常自信。他们拥有历史悠久的文明，自信能承担历史的重任。

中国人看重名声和地位。想打入中国市场的企业重视公关，是因为个人及其代表的企业的声誉事关培养双方关系的成功。中国人只愿与有个好名声的企业和人打交道。他们愿意与我们合作，是因为我们经历了一个成功的阶段，这一点是前提。

出人意料的是，相比日本人，中国人对西方人更有好感。研究过他们的关系史，我才明白了个中原因。中国人感谢西方人下功夫了解他们的文化。其实，中国人会根据外来者接受自己的处事方式与否，来对他们做出判断。在人民大会堂签订协议时，我就明白了这一点。正式签约后，中方东道主设宴款待来客。这是一场正宗的中国盛宴。一桌桌菜品丰盛、色香俱全的筵席，你见了会以为他们要款待的是博雅的全体员工。

他们上了一道新菜，一位东道说：“这道菜利夫先生不用。”

“为什么？”我不解地问。

“这道菜是凤爪和鸭舌，您肯定不喜欢。”主人答道。

我接口说，我不但爱吃凤爪和鸭舌，而且是伦敦中国美食家俱乐部的会员。我们经常到以中国五大菜系为特色的餐馆用餐。此话给主人留下了很深的印象。哪怕知道全国各地的主要菜肴，大多数中国人一般也只了解两大菜系，一是生他养他的地方，另一个则是他目前工作和生活的地方。在他们眼中，我对各大菜系的渊博知识，比我这个当时全球最大的公关公司跨国总裁的身份更重要。我们与环球公关的关系从此一帆风顺。

中国人讲究人缘。一家企业要想打入市场，关键在于尽快见到可靠的人。中国人殷勤、彬彬有礼，会安排你见一大帮官员。事先发现谁是关键的决策者并尽快安排与他见面非常重要。见关键人物前，应事先了解他的企业和产品。

中国人和日本人一样，见面时都想稍稍对你有所了解，你去过哪里，你对中国有多少了解，你此前来过没有。只要不太私密，他们有问必答。但最好不要谈政事。

由于不愿让人为难，中国人凡事一般不说“No”。你最好也别让他们陷入只能说“Yes”或“No”的境地。做决定前，哪怕心中已经得出结论，他们的回答也表明这个问题要再做商量。在中国沟通，切莫低估了中国人对企业或产品名称的重视。中国有一句谚语：“一朝坏名声，十年洗不清。”

我的同事斯科特·塞利格曼是位中国通，他曾写道：

将企业名和商标翻译成中文是一个需要层层决定的复杂问题。翻译名字没有一个定律。不像英语翻译成法语，詹姆斯（James）译作雅格（Jacques）、彼得（Peter）译作皮埃尔（Pierre），外国人名没有一个约定成俗的译法。如果你用十位

译者，他们会给你十个版本。

一家制药企业请我们研究他们的商标，同时将之翻译成中文，用于一种产品的推广。我们的职员了解到，中国医生或消费者喜欢商标表明功效的产品。这是问题的根源。一个商标由三个汉字组成，每个字代表特定的含义。分开来看，每个字也许是正面的，但合在一起可能却是负面的含义。

经过反复研究，我们发现，第一个字的意思是胃；第二个字的意思是达到、增进或取得；第三个字表示效果立竿见影。令客户开心的是，三个字合起来表示一种立竿见影的胃药，这也是这种产品的宗旨。

凡是书面材料都要仔细审查。一家想将自己描述为中国老朋友的企业，无意中用了一个含有“前”而不是“长期”含义的“旧”字。


2　出人意料的进展

中国人对公关的兴趣远出乎我们当初的意料。在中国执业三年后的1987年，第三世界广告大会在北京召开。我应邀就“公关的任务”发表演讲，我历数了公关带来的利益和公关在该地区的发展。我指出，希望打开中国市场的企业应该将这看作一项长期的事业。不论将来经济改善与否，这都是一条千真万确的真理。鉴于“声誉”这一因素，不妨保持一个针对重要沟通对象的持久的媒体公关规划。

我们当时的一大公关业绩，是与当年首屈一指的会计和管理咨询企业安达信会计师事务所（Arthur Andersen）合作。他们在中国取得了重要的业绩，前景看好。为感激中国政府，他们携手中国国际信托投资公司
35

 联合主办了一场音乐会，为残疾人筹募资金。

这不是一场普通的音乐会。英国女王的母亲与时任中国国家副主席乌兰夫答应亲临现场，标志着英国皇室成员与中国国家领导人首次携手赞助。音乐会在人民大会堂举行。英国前首相爱德华·希斯指挥中国中央交响乐团
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 演奏了埃尔加和柴可夫斯基的作品。此外，他还指挥中国残疾人管弦乐团演奏了中国器乐曲。此前在皇家节日音乐厅（Royal Festival Hall）指挥过伦敦交响乐团（London Symphony Orchestra）、利物浦皇家爱乐乐团（Royal Liverpool Philharmonic Orchestra）和英国室内管弦乐团（English Chamber Orchestra）的希斯事后告诉我，这是他亲历的一次盛会。

会前，安达信在大会堂举办了自助餐会，第二天又设宴款待了各位捐助人。此次音乐会为山东烟台马岛残疾人第一阶段康复和休养中心募集了约一百万美元的资金。此次活动为安达信提供了与各大客户、中国政府领导人密切合作的契机。他们都愿意促进中国国内慈善事业，借此博个好名声。

该公司从与可口可乐合作之初就非常了解中国人。他们很快掌握了与之密切合作的诀窍。负责可口可乐中国公司的道格拉斯·达夫特，是澳大利亚一位前大学教师，我们成了朋友，由于在中国取得的业绩，他被擢升为亚特兰大总公司的总经理。

可口可乐中国公司成立之初的策略，是在各种活动中树立优秀法人这一形象，与地方政府密切合作，同时向公众宣传自己的品牌。他们赞助了由中国足协创办的“可口可乐杯”——一项由中国、新加坡、马来西亚、日本和印尼等队参加的十六岁以下的足球锦标赛。

签约仪式上，时任足协副主席杨秀武说：“这是中国首次举办此类国际青年运动会。”可口可乐公司之后又赞助了足球、乒乓球、体操、国际象棋和田径等赛事。

可口可乐不仅在体育赛事上动用公关，为惠及下一代，他们还携手广东省妇联和广东电视台联合组织了《广州家庭才艺大奖赛》。他们与官方共同制定主题和计划，寻求当地的名人支持，与媒体密切合作。赛事旨在发现该地区最有才华的家庭，规则规定每个家庭至少要出两名成员参赛。这项赛事由电视现场直播，深受这一地区观众的好评。

其他公司纷纷效仿。美国电话电报公司赞助一支中国少年棒球队到美国参赛。此举也大获成功。中国队成功地赢得了四场比赛，还见了包括副总统布什
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 在内的各位美国名人。

耐克于1980年进军中国市场，开办了四个工厂，希望迅速扬名，可惜资金有限。我们帮他们设立了中国金牌竞猜，参与者要猜出中国在亚运会中获得的金牌。环球公关安排了一家发行量高达一百余万份的体育大报作为联合发起人。经批准，我们制定了收集、统计答卷及宣布结果和奖项的一套制度。金牌竞猜收到十三亿份答卷，各家媒体进行了广泛的报道。此次竞猜非常成功，我们只得雇人帮邮局收答卷，再送到统计部门。

通用汽车是我们另一家客户，刚一获准在中国生产发动机，该公司就希望结识中国官员。我们与通用汽车合作，为正式签约、自助宴、开业庆典和赠送礼品等四个关键步骤准备了几个月。合同在人民大会堂签署。大会堂陈列了一台真的通用汽车发动机。我们在通用汽车公司门口举行了剪彩仪式。门口悬挂了一条巨大的横幅，门上贴了一幅结合通用汽车与四个现代化的对联。

我们在通用公司举办了一个影展，竖了一块写有通用汽车公司简介的巨幅展板，以及数台播放介绍该公司录像带的电视。焰火和舞狮将庆典推向了高潮。来宾分乘十辆凯迪拉克轿车去赴宴，这当然是通用的车型。这里的关键一环是馈赠礼品。在中国，选礼品一向非常讲究。礼品要有深意，但又不能过于讲排场。礼品是一个安在一块匾额上的雪佛兰车方向盘。匾上还镶嵌了通用公司和各分公司的标识。此外，每块匾额上不同的中国成语表示对收到匾额的官员将带领中国向正确的方向前进的信心。此次活动表明，通用汽车了解合作方，将会是一个优秀的合作伙伴。


3　品牌信誉是关键

与中国人相处，特别是与普通职员相处，切记儒家思想仍属于主流。社会和谐是一条明确的宗旨。政府官员、公司经理也好，长辈、父母也罢，儒家思想的一个重要方面是服从各方面的权威。但服从会导致唯唯诺诺。我最近对博雅的中方高级管理人员谈起此事，他们说，这种态度如今虽已大有改观，但仍植根于普通中国人的人生观中。

许多中国公司认为自己把握了潮流，并且清楚地知道公关有助于保持这一势头。中国如今的公关公司不下两千家，有心投身公关这一行的年轻人跃跃欲试。近年来中国消费者越来越富裕，在产品信息和品牌意识方面有更大的需求。因此，公司增加了在宣传、广告、赞助、促销赠品和公众接待日上的投入。要迎合中国人的思维，品牌信誉是关键。如果认为物有所值，连中低收入者都愿在奢侈品上一掷千金。

中国人日渐富足，凭XO独霸亚洲市场的轩尼诗（Hennessy）面临的竞争日渐激烈。他们请博雅在亚洲展开宣传，在增长势头强劲的中国促销该产品。这一策略的重点是“上海工程”，庆祝轩尼诗在亚洲面世一百二十周年。他们租了一艘高四十四米的双桅帆船，更名为“轩尼诗天使”号（Spirit of Hennessy），从法国出发，取道马来西亚、新加坡、泰国和越南，驶向终点站上海。该轮所到之处，都举行了媒体和贸易活动。最后在上海举行为期三天的活动，“轩尼诗天使”号的欢迎仪式将盛会推向了高潮。出席的来宾、政府代表和世界各地的记者达三百余人。

此次活动在中国取得了喜人的成果。六十余家时尚出版物不惜重墨进行了报道，四家电视台为这一航程辟出了时间。轩尼诗XO在中国声名鹊起。

与中国政府关系方面，企业可能一时摸不着头脑。在中国办事，要弄清楚谁才是关键人物。有时候并不一定非得是一把手。

切记不要派没有耐性的经理到中国谈判或执业。批了什么，没批什么，结果往往很难预料。有时候，你以为他们在某个具体的问题上让了步，其实却没有。你满以为谈判已经达成一致，谁料他们又会提到新的问题。

中国人尊崇知识，一向认为美国人在经济领域居于领先地位。他们想向美国人学习。但美国经济滑坡时，这一状况发生了变化。基辛格2011年接受《商业周刊》（Business Week）采访时指出，这次危机给中国泼了一盆冷水，同时让中国人不再将美国人看作榜样。

中国的教育水平不断提高，许多聪明的年轻人决定在国内求学，而不是出国留学。不少在英美求学的学子非但不先在国外积攒几年工作经验，反而提前回国。自从我们打入中国市场，餐馆的经营状况也有所改善。如我前文所述，中国内地有些筵席或婚礼等重大活动上的菜肴难以下咽，质量还不如公共餐馆，口味也和香港的餐馆相去甚远。我尝过的最难以下咽的北京烤鸭竟然是在北京。那次去西安参观当时刚刚发现、如今闻名世界的兵马俑，三天后，我开始怀疑西安人是怎么活下来的，因为这三天的伙食实在是太难吃了。

但所幸今非昔比，中国逐渐发展成为一大观光胜地，游客可以品尝到各种美食。

博雅在中国的发展势头喜人。到中国投资二十五年后，我们如今有五家分公司，两百名员工。客户包括要进军中国市场的西方企业和希望打开国外市场的中国企业。

数字和社交媒体在中国公关业务中发挥着关键作用：互联网用户达四亿四千七百万，占总人口的35.6%，位居世界第一。消费者如今在网上的消费高达七百七十亿美元，占零售总额的3%。一项研究表明：相比之下，94%的中国消费者更信赖动用社交媒体的企业。这是星巴克、可口可乐和宝洁在中国生意兴隆的一个原因。
38



受过高等教育的人对待公关的态度有了很大改善。不过，真正了解公关的作用和成就的仍寥寥无几。一提到这个词，绝大部分人首先想到的就是吃喝、娱乐、调情和行贿受贿。这一观念有待改变。

博雅从创办之初就在世界各地开展一项名为“博雅大学”的培训项目。2012年由长城公关公司在中国举办了第一期培训。我问了几位参加培训的西方人对中国年轻人的印象。他们一致认为，他们爱好广泛、勤奋，迫切希望了解先进事物，对自己的将来和祖国寄予厚望。我深有同感。


CHAPTER 8　澳洲教训：绝不能为了扩张而扩张

我不想在自己的墓碑上刻上“鲍勃·利夫在澳大利亚开了五家分公司”，因为在澳洲开五家分公司无异于娶五房姨太太。

公关日渐成为一个真正的国际行业。我到世界各地开设分公司期间，愈发体会到各国的专业化水平、潜在客户的认可情况、当地员工和媒体的素质千差万别。要想做出成绩，我们势必要将这些差异纳入考量，但不论哪个地区或国家，我始终认为关键在于观念管理。

纵然存在地区差异，但帮客户打造自己的团队、解决问题的方法以及完成既定目标的任务却大同小异。因此，经过一定的培训后，员工可以轻松地在各国轮换，在各个市场游刃有余。因此，让我们的高管轮流到各国从业才是上策。如今恐怕愈发如此。

虽有这么多共性，我们还是会犯错。我自己就出过一次洋相，一次大洋相。我在澳大利亚开了五家分公司。我明确指出，我不想在自己的墓碑上刻上“鲍勃·利夫在澳大利亚开了五家分公司”，因为在澳洲开五家分公司无异于娶五房姨太太。


1　澳大利亚和新西兰

博雅在亚洲不断发展壮大、捷报频传，我们的下一站就是澳大利亚。扬·罗必凯的公司总部设在阿德莱德
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 ，我们也选择在那里创办了博雅。阿德莱德是一座宜人的城市，上等的希腊餐馆比比皆是。

在澳大利亚公关已深入人心。创办于1947年的Eric White带动了这一行的繁荣。Eric White也是第一家看到国际公关巨大潜能的企业。

公关从一开始就在公共事务领域大显身手。这是因为澳大利亚人天生关心政治和社会事务，因此企业和咨询公司非常注重培养处理这类活动的必要技能。

当年，高官的人身安全不成问题。但如今，要是不事先预约、经过仔细的安检等手续，你是见不到政府官员的。总之，当年的澳大利亚是一个闲适的社会。各地政府官员一向定期接见公关经理或他们的客户。这与他们因接见说客遭民众批评无关。我十年中连连到访澳大利亚，让当地分公司安排我与当地政府官员见面向来不成问题。

政府官员出于自身的政治目的，一向与公关界过从甚密。一次在墨尔本，当地公关协会要举办一场为期一天的讲座，并在会后邀请各家公关公司来宾出席宴会。宴会前的鸡尾酒会时间，时任澳大利亚总理鲍勃·霍克与几位朋友聊天。他不久就走向了我，和我聊了起来。一听我的口音，他当即兴致勃勃地与我谈起了他即将会见的时任美国总统罗纳德·里根。当地一家报纸头版刊登了一幅我们谈兴正浓的照片。

澳大利亚的各大城市之间千差万别。墨尔本具有许多伦敦的特征，而悉尼貌似旧金山。布里斯班和阿德莱德两大城市没有大都市的风范，位于西海岸的珀斯与这些城市相隔万里，却显露出独特、随性的个性和风范。

我们受澳大利亚管理人员的怂恿，要做澳大利亚公关界的主力军，于是决定从五大城市入手，在这几座城市各开一家分公司。珀斯是我开设分公司的最后一座城市。这本身就是一个故事。打算开设分公司时，我们决定让一位给我留下深刻印象的英国妇女负责这家分公司。我心头有一大顾虑，但与她的能力无关。澳大利亚当时是一个大男子主义社会。这位妇女虽聪明、锐意进取，但凡事都指望男人拿主意。聘请一位妇女坐镇公关分公司也许会捅下娄子。下聘书前，我做东请珀斯当时的名人阿兰·邦德吃饭，打算听听他的意见。

邦德生于伦敦的哈默史密斯
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 ，后移民澳大利亚，跻身该国富豪圈。他因出价5390万美元买下文森特·凡·高的名作《鸢尾花》（Irises）而轰动一时。这是当时全球单价最高的一幅画作。他又斥资十亿美元，从克里·帕克手上收购了澳大利亚全国电视台第9频道。此外，他还赞助澳洲赛艇队参加了美洲杯。该队拿下了美洲杯，他也一举成名。

我们见了面，他风度翩翩地问我，有什么需要效劳。我告诉他，我打算请一名女性负责珀斯的新分公司，这一判断是否有误，我想听听他的意见。“鲍勃，”他说，“我登广告招聘一名公关经理。应征者不下八十余人。其中最优秀的是一位女性，我聘请了她。”他的回答是让我不要顾虑。

我们聘请的这位妇女非常能干。但事实上我们并不需要在珀斯开一家新分公司——那里没有我们的业务。没过多久，我们的失算便显露无遗，最终我们决定将这个分公司转卖给职工，后来又按同样的方法处理了布里斯班和阿德莱德两个分公司。

虽说只剩下墨尔本和悉尼两个分公司，但我们仍是澳大利亚首屈一指的公关公司。悉尼是该国的门户，墨尔本则是企业的权力中心，许多呼风唤雨的大企业家都住在那里。当时墨尔本在册企业的总资产占澳大利亚股市的半壁江山。

我们很快就跃居榜首，将一批大公司纳为客户。墨尔本的客户包括康联保险（Colonial Mutual）、约翰·霍兰德（John Holland）
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 、Potter Partners 
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 、Elders IXL 
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 、PA咨询公司（PA Consulting）、美国信孚银行（Bankers Trust）、全球矿业巨头必和必拓（BHP），我们为他们的全球管理团队举办了一次“三个问题”管理技巧训练。

在悉尼分公司，一名二十三岁的女士证明，绝对不能小瞧了新手。她以“悉尼早餐”这个创意替杜邦宣传银石不粘涂层，并以一天内做出的鸡蛋数量打破了吉尼斯世界纪录。他们为一帮幸运的悉尼食客煎了六千个鸡蛋，受到了广泛关注。杜邦在事前事后针对消费者购买银石不粘锅意向的调查，证明了公关的力量。这次宣传后，“有意购买”的占调查对象的11%，“不打算买”的下降了7%。

负责澳大利亚分公司期间，我面临的最大难题莫过于留住员工。1986年，我应邀到澳大利亚公关学院主办的诺埃尔·格里菲斯讲座（Noel Griffiths Lecture）演讲时，详细解释了这一问题。我说：

这是一个人才难留的国家。马可波罗怕是生错了地方，这里才是他的用武之地。澳大利亚年轻人私底下个个都有打上背包去老挝的志向。相比之下，澳大利亚人心头始终放不下这几个问题：我是否找对了工作？我做得对不对？我到别处是否会更快乐？我们是否要开一间酒吧或餐馆？

由此产生的问题是员工流动性大，客户开始怀疑与外聘公关咨询公司合作是否可靠。因为支付给公关的费用远高于支付给医生、律师、会计或牧师的。

新西兰的公关从业人员相当多，多到与这个国家的规模不成比例。在其他地区，数字不断上涨的只有羊，但这并不是说二者之间有任何相似之处。

新西兰是世上最美的国家之一。新西兰人亲切厚道，但当时并不需要一个博雅分公司，这个分公司最终以解散告终。过度扩张过程中的一件幸事，是公司没有选择收购一家现成的公司，而是从零开始，因此创办的费用和损失都微乎其微。分公司虽然少了，但我们仍是澳大利亚的主要代理商。我同时谨记，决不能为了出风头而到世界各地开办分公司。


2　巴西与阿根廷

在亚洲蓬勃发展的同时，我也开始考虑到南美洲创业。当时前景看好的主要是巴西和阿根廷。两国的规模、宗教信仰与客户大相径庭。

巴西已有不少小公关公司和一个公关协会，是我们开办第一家南美分公司的理想之地。我初步接触了圣保罗的公关从业人员，他们认为我们进军巴西，有望大幅拓展公关业务，可以实现双赢，进而千方百计地劝我们到巴西发展。事实证明确实如此。

我们在巴西最大的城市、商业和金融中心圣保罗开业，也很快认定，这就是我们要进军的唯一一座城市（我吸取了在澳大利亚的教训）。这对南美第一大国巴西来说似乎不可思议，但这恰恰证明了我们的英明。

巴西是一个各地人口、文化、基本信仰和价值观迥异的国家。由于其多样性，巴西是一个旅游胜地，在不同地方仿佛置身于不同的国家。

最有趣的一段旅程是飞往巴伊亚州首府萨尔瓦多。巴伊亚是葡萄牙人首次踏上南美洲的地方，1763年以前一直是巴西的首都。该市因美食、音乐和建筑闻名于世，至今仍是该国天主教中心，有别于其他地区的是，这里非洲裔人口占80%。

从里约飞往巴伊亚，是我历年乘飞机出行经历中最可怕的一段航程。一到机场就天色陡变，飞机起飞时间一推再推。几个小时后，机场塔台总算同意我们这个航班起飞。除了机组人员，机上只有七位乘客。我们起飞后不久，暴风雨又杀了个回马枪。在飞机内，我们像乒乓球一样东倒西歪。突然间，空姐一个个手持念珠，念着祷文走进过道，她们显然认为此举可以增加我们的生存几率。但这种努力并没有给我带来多大的安慰。我没有与她们一起祈祷，而是攥着妻子阿黛尔的手，一动不动地坐在座位上。所幸经历了惊心动魄的半个小时后，云开雨散，我们成功抵达了艳阳高照的巴伊亚。

巴伊亚的奇闻轶事，件件都所言非虚，让我们大饱眼福。只有一件事除外。一天晚上，我听说市内某处要举行坎东布雷教
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 仪式。为了不虚此行，我向宾馆要了一辆车。车来了，司机对宾馆经理说了我的目的地，经理却不让他送我去。他说这个团体当晚要举行的是最狂热的一次活动，有时候还要看客参与。经理虽没有解释个中缘由，但我还是听从了他的意见，留在宾馆念咒语。

参加了里约的狂欢节，我发现它果然名不虚传。新奥尔良的狂欢节和德国的啤酒节都难以与之相提并论。前两者虽开心快乐，但比里约的规模小了许多。游行和欢乐的人群，以及允许袒胸日光浴的一望无垠的海滩（当年尚且属于新鲜事物）都值得一看。

巴西分公司的发展出乎我们的预料，但我们认为阿根廷才是南美的重点。阿根廷位于南美的最西端，是一个备受客户关注的国家。

我派后来在伦敦被杀身亡的比尔负责这个分公司，他不久就签下了一个大客户——阿根廷经济部。我们的主要任务是与美欧的各分公司合力吸引西方企业投资阿根廷。这位部长口若悬河，我们安排BBC就阿根廷投资的优势进行了一次访谈。

该国当时由三位军人统治，三人后因暴虐行为入狱。他们不相信经济部长或他的手下，这其中也包括我们。比尔告诉我，他确信我们的电话遭到了窃听。一次去阿根廷，我要在一套格外隆重的仪式上拜会这三位领导人。

伦敦分公司的一位高管叫托尼·艾夫森。托尼是二战期间的一位著名飞行员，曾是英国大名鼎鼎的轰炸机指挥中队617中队的一员干将。他们用巴恩斯·沃利斯发明的“弹跳炸弹”（Bouncing Bomb）奇袭轰炸了鲁尔河谷上的几座大坝。这一事迹被拍成电影《轰炸鲁尔水坝记》（The Dam Busters），由理查德·托德与迈克尔·雷德格雷夫爵士联袂主演，被广为传颂。托尼还是参与击沉德国军舰“提尔皮茨”号（Tirpitz）行动的飞行员之一，“提尔皮茨”号是欧洲最大的一艘军舰，这一行动扫清了盟军控制北大西洋的最后一道障碍。

战后阿英关系修好，阿根廷从英国购买了几架轰炸机。托尼驾驶其中一架飞往布宜诺斯艾利斯。那次去考察业务，我发现他是陪同我的最佳人选。我没想到这一决定是如此的英明。我们发现，托尼驾驶到阿根廷的轰炸机陈列在一座户外博物馆中，并且是这里的主要景点之一。获悉这架飞机由托尼开到阿根廷，且他身在布宜诺斯艾利斯，他当即成了媒体的主角，除了媒体的争相采访，他还上了电视。此外，我们还应邀去见军方首脑，与他们合影留念。

我和托尼又拜会了旅游部部长。他说我们想去什么地方旅游，他都可以负责安排飞机接送，并且安排食宿。我们选了位于阿根廷和巴西边界、久负盛名的伊瓜苏瀑布。

小住几日后，我们乘机返回了布宜诺斯艾利斯。飞机起飞后不久，飞行员回来看我们，获悉托尼的名气后，他邀请托尼到驾驶舱飞一程，托尼满口答应。飞行员拿了一瓶苏格兰威士忌和一张玩单人纸牌的牌桌在我对面的舱室陪他。我怀疑托尼以前没飞过派珀“纳瓦霍人”飞机（Piper Navajo），但我一点也不紧张。飞机飞临机场塔台的通话范围后，托尼将飞机交还给飞行员，过来陪我，他认为塔台指挥人员想听听他的声音。

从这一次起步算起，博雅目前在南美拥有十家全资子公司、三百名雇员和三家分会。一跃成为在南美执业的最大的跨国公关公司。


CHAPTER 9　危机中东：往坏处打算，往好处努力

我到中东各国游历，年轻一代和他们对祖国未来的态度让我又惊又喜。


1　进军黎巴嫩

中东一向被看作一个统一的集团。阿拉伯世界由二十一个国家组成，但相互间千差万别。各地贫富两极分化，同一个国家的不同地区也相差甚远。

我们小心谨慎，当时看出这个地区商机的客户也关心如何才能不冒无畏之险，顺利打入这些市场。就公司而言，我们首先要考虑的是从哪一个国家入手，从何入手。是白手起家，还是从一开始就在当地找一个合作伙伴？我们很快得出结论：在当地找一个合作伙伴最稳妥。中东有机遇，也有我们要面对的种种难题。我们研究后认定，黎巴嫩是我们首先进军的国家。这一决定出于以下几个原因。

从价值观和经济活动角度来说，黎巴嫩是当时中东最西化的国家。从商业角度来看，黎巴嫩人与以色列人有些相似，相比其他阿拉伯国家，他们与以色列的关系最为密切。民众中的不满情绪虽看似高涨，但作为局外人，我并不清楚那里的局势。

黎巴嫩首都贝鲁特当时号称中东巴黎。生活在戒律森严地区的阿拉伯富豪时常来此休闲（甚至小酌）。在黎巴嫩，你可以游泳、滑水、品尝中东的美食。我认定这是我们到中东投资的理想国家。

就我们所知，中东世界根本不存在公关。因此，我们最好找一家有意进军公关、接纳我们的当地广告公司合作。这些广告公司的客户多半是想方设法通过当地媒体扬名的跨国公司。我发现，该地区的公关业务与广告部门密不可分。一番物色后，我相中了Intermarkets。

1975年，我收到了Intermarkets总经理欧文·格罗维奇的一封介绍信。我去信告诉他我们的兴趣所在，他回信说他很想与我详谈，并且提出，我计划中的贝鲁特之行，由他做东。我去见他，陪同他的还有他的副手拉姆兹·拉德——日后中东广告业界的风云人物。

不论从业务，还是从社交的角度而言，这都算作天作之合。我们脾性相投，成了一辈子的好朋友。我们都认为中东的商机俯拾皆是，公关可以在沟通中发挥重要作用。由于这里的公关刚刚起步，我们可为各类潜在客户做许多应做而未做的工作。虽说要培养潜在客户，但在这个阶段，当地就算有竞争，也不是我们的对手。我们一拍即合，创办了一家让博雅打入中东的合资企业。

按计划，我要回伦敦小住，起草协议文件。妻子赶到贝鲁特和我会合，休息了一天后，我们直奔埃及，在开罗稍作停留，然后去帝王谷的埃德夫、卡纳克和卢克索，参观古法老的陵墓。返回开罗准备第二天回伦敦时，我注意到报摊上一份报纸的标题赫然写着“贝鲁特数百人身亡”。我以为是飞机失事或类似的灾难，买了这份报纸。不料却发现我们刚走，黎巴嫩就爆发了内战。由于机场附近爆发了激烈的战斗，我们乘坐的是最后一批起飞的航班。我虽了解这个国家的某些分歧，但冲突之激烈，着实出乎我和许多西方人的意料。

当然，当时还没有手机或笔记本电脑。我与分公司音讯不通，他们一直在联系我，想知道我是否平安。我致电向他们报了平安。但我们在黎巴嫩开分公司的计划显然告吹。格罗维奇和拉德深知黎巴嫩的局势一时半会儿难以改善，不久就将公司总部搬到了迪拜。我们都希望合作。1976年，我们在迪拜世界贸易中心联合创办了“博雅-中东”——该地区第一家跨国公关公司。


2　只问预算的用途

中东企业当年对公关所持的是截然不同的观点。它们在公司内设立的公关部，配备的人员是“接待和协助”的下层管理人员，其主要职责是接待与日俱增的外国客人。他们认为，公关从业人员的主要职责是处理好与潜在消费者的关系。由于他们对公关一职的见识短浅，当地受过训练、有经验开展公关工作的人可谓凤毛麟角。

这些公司多半认为不必在公关上花冤枉钱。在他们眼中，公关是广告的一部分，不少公关公司也持同一观点。投放广告时的一贯做法，是在协议中与大多数刊物谈下免费的版面。想要见诸报端不难，但所有企业都认为不需再做文章。

即使当地企业了解了公关带来的利益，公关业务员的素质大幅提升，但与这个地区的客户谈条件和预算却始终不是件轻松的事。双方的思维方式似乎南辕北辙。1994年，我在迪拜为当地企业举办的企业沟通和公关会议的演讲中阐释了这一问题。我列举了与外部顾问筹划一个公关方案的十项基本原则。其中一条基本原则是：

只问预算的用途。不要指望花五个方案的钱，得到七个方案。这是我在中东深有感触的一点。许多企业拿在当地集市上讨价还价的方法对待公关咨询公司。其他大咨询公司的高管对我说过，他们常常不愿争夺中东的业务，因为耗时耗力，经营费还往往不着边际。

这一状况在之后的二十年大有改观。但许多大客户，其中尤数政府机构一再违约、不按时付款，为一些公关公司制造麻烦。虽然最后他们也付了款，但每次付款之间漫长的等待，意味着只有财力雄厚的公关公司才能应付得了这断断续续的回款。

在迪拜设分公司前，沙特基础工业公司（Saudi Basic Industrial Corporation）就是我们一家多年的老客户。该公司是一家国营化工企业，是沙特阿拉伯首屈一指的工业公司。这家客户的总部设在伦敦，因为美国是他们主要的潜在市场，我在美国与他们签下了合约。机会说来就来，需要我们增加在沙特的投入了。

有一天，我接到哈罗德·博森的电话，他要我去利雅得拜会沙特亲王班达尔。皇室需要一家公关公司打理费萨尔国王基金会（The King Faisal Foundation）的公关事务。亲王致电加利福尼亚一位至交，请他推荐一家能管理他们账户的美国公关公司。此人推荐了博雅，建议他致电哈罗德·博森深谈。亲王听从了他的意见，结果双方皆大欢喜。哈罗德告诉亲王，他将派我去利雅得做进一步商谈。

费萨尔国王基金会是全球首屈一指的慈善基金。每年为“做出杰出贡献者”颁发费萨尔国王国际奖。该奖设五个奖项：伊斯兰服务奖、伊斯兰研究奖、阿拉伯文学奖、科学奖和医学奖。奖品包括一块重约二百克的金质奖章和二十万美元奖金。该奖有“阿拉伯诺贝尔奖”之称。

基金会还下设了一个伊斯兰研究中心，创办了一所非盈利性质的私立大学、一座藏书内容涵盖伊斯兰研究和伊斯兰文明的图书馆，以及一座收藏了两万三千余部手抄经文的手稿图书馆，馆中不乏一千两百年历史的手稿，可见阿拉伯和伊斯兰学者的贡献。

基金会与获奖人选不涉政治。比如2009年的医学奖授予了一位美国犹太人——斯坦福大学肿瘤学系主任罗纳德·列维教授，表彰他研发的一种治疗各种类型肿瘤的革命性新药。列维教授获准携出生在以色列的妻女参加颁奖仪式，尽管他们护照上的以色列签证可能意味着在沙特入关时被自动拒签。他还出席了与阿卜杜拉国王共餐的宴会。列维教授事后指出，这是他在该国期间受到的唯一一次上宾待遇。

到利雅得见了班达尔亲王，我发现我们无须与其他公司竞争。经过一系列商讨后，我获悉可以即刻着手开展工作。班达尔亲王和他的几位朋友对我说了基金会的运作、取得的成就和对阿拉伯世界的意义。亲王解释说，这些成绩虽大却不为世人所知。

基金会当年的理事长是哈立德亲王——前任国王阿卜杜拉的儿子。哈立德亲王非常健谈，而且是一位杰出的艺术家。1999年，他因设立Painting&Patronage蜚声世界，这是一个沙特与世界各国进行交流的文化艺术交流会。交流会举办展览、学术、系列讲座和专项活动。

2000年6月在伦敦国宴厅举办第一届Painting&Patronage，哈立德亲王和威尔士亲王查尔斯亲临现场。此次展览展出了两位王子的水彩和油画作品，女王和菲利普亲王出席。哈立德和查尔斯两位亲王积极参与以后的Painting&Patronage，其展品在许多国家展出。我们与沙特基础工业公司合作的十周年庆在利雅得举行，我有幸收到哈立德亲王赠送的一幅画作。我虽与沙特人的关系很好，但我认为在沙特设分公司并不可取，只在重大活动期间向那里派驻一名高管。


3　危机管理

在我经营过的国家和地区，中东是一个需要谨言慎行的地区，这里处处都是政治和宗教雷区。我们始终摸不准打交道的人的真实想法，他拥戴谁，有什么样的背景，他对我们的评论有什么看法。我发现，与其一句话得罪了人，还不如少说为妙。

相比之下，在西方，我们可以公开批评一位政界人士的某种态度，即使我们对他普遍评价很高。但在中东却另当别论。对领导人的任何批评都有可能惹祸上身。当时一些事件表明，虽没明说（或私下里说说），民众对该地区独裁领导人有强烈的愤慨。一旦出现变革的机会，随即暴露出积蓄已久的苦恼和困惑，民众会不惜自己的生命推行变革。我熟悉的中东媒体多半由政府控制，客户对这一点也心知肚明。他们不希望也不想我们投放可能被解读为本质上消极或过激的特写。

我唯一一次拒绝为客户服务就是在中东。“人人有权说自己的实情”是博雅的根本宗旨，正如法庭上人人有权做合法抗辩，哪怕是他触犯了众怒。二十年多前，我唯一一次推掉业务，是《金融时报》来电说，利比亚和卡扎菲上校要聘请一家跨国公关公司。来电者问我是否愿意与利比亚政府派来的人员商谈。我婉言推辞了。但我不能因此居功，说自己洞悉未来（这发生在洛克比空难之前），或了解这些糟糕的事情会为利比亚民众甚至最终为卡扎菲本人带来什么。我不过是认为，即使在当时，要为上校和他的政府树立一个好形象无异于科幻小说。

与此同时，博雅蓬勃发展，将可口可乐、麦当劳、宝丽来、尼桑和豪雅纳入自己的客户群，促成它们赞助了区域近海摩托艇锦标赛。

我最看好的中东国家是埃及。胡斯尼·穆巴拉克似乎建立了一个安定平稳的国家。我着手面试公关业务员，挑选到合作伙伴开罗分公司执业的人员。我相中了学识和态度给我留下了深刻印象的阿伦·比格，他到开罗后一待就是四年。他后来荣升为伦敦博雅负责人，再后来创办了自己的跨国营销公司。

业务说来就来。可口可乐收购了百事可乐的中东灌装商后，我们帮他们重新定了位。我们为国际开发署宣传国有企业私有化的利益；协助创办了第一档财经电视栏目《经济指标》（Indicator）。截至1998年，开罗子公司发展到了六人。

可惜我们最大的一项任务和成功是埃及的一大惨剧。1997年11月17日，六名恐怖分子在旅游胜地戴尔巴赫里（Deir-el-Bahri）袭击残杀了六十二人，其中包括五十八名外国游客。这里是考古胜地，与卢克索隔尼罗河相望，以埃及女法老哈特谢普苏特
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 寝陵著称。袭击者伪装成埃及安全部队人员，带着步枪和大砍刀。在这恐怖的四十五分钟内，他们有条不紊地屠杀了来参观寝陵的男人、女人甚至儿童。他们掏空了一名妇女的内脏，在她尸体内留下了一张字条，自称是“破坏和毁灭旅”，目的是要惩治埃及政府的一切腐败。

由于被杀游客来自数个不同的国家，世界各国的报道铺天盖地。大批游客取消了到埃及度假的计划，航空公司取消了航班。依靠外国游客的埃及经济遭到重创。

大屠杀前，埃及旅游局是我们在该国的首批客户。我们最初受雇于担任旅游部长的一位前银行家。这场惨剧后不久，马姆杜·艾尔·贝勒塔吉博士继任，这位远见卓识的公务员深知公关在卢克索灾难余波中的重要性。我们着手为他的手下培训危机管理和主动应对媒体的技巧。埃及旅游的形象在一周、一个月甚至一年内肯定难以扭转，该国势必要接受这一事实。

当然，埃及国内也反对这一恐怖主义行径。埃及民众对屠杀深恶痛绝，愈发支持政府，竭尽所能地宣传事关国家未来的旅游业。旅游业很快复苏了。从长远来看，此次袭击对旅游业的影响远小于政府当初的预料。

这一系列的事件后，应急计划成了大多数旅游局的一个重点问题，1995年8月，我在世界旅游组织（World Tourism Organization）开罗会议做了一次重要演讲，题为“危机管理：往坏处打算，往好处努力”。

我指出，每一个旅游组织都要有一个危机应对班子；一套不断更新的危机手册；一份重要的国内国际媒体清单；一份影响旅游业的组织机构清单，如重点连锁酒店、信用卡公司和大旅行社；模拟特定危机的内部演练，让员工设计应急预案。

一如我表前文中所指出的，中东当时的优秀公关专家凤毛麟角，有些客户也明显缺乏经验。某些拿人钱财、替人在媒体上投放广告的公关公司不管词句的质量。当地媒体也不够精明甚至不道德。为确保能排上版面，公司往往还要给记者送礼。如今这一切都成了往事，当地的记者和公关业务人员可以娴熟地运用公关。由于中东是全球瞩目的中心，加之信息瞬息万变，所以格外需要可靠准确的信息。半岛电视台（Al Jazeera TV network）在全球不断发展、成功正是这个原因。

中东地区保护传统价值观的呼声仍然很高。最可靠的消息来源是报纸和电视，电视排名最高，杂志垫底。每天使用互联网的年轻人高达80%。社交网站普及率靠前的是伊拉克和埃及，普及率最低的是沙特和阿联酋。

ASDA'A博雅如今是中东最大的公关公司。这家总部设在迪拜的公司拥有七家全资子公司，一百四十名职员，七个分支机构辐射到十六个市场。尽管中东政治风云变化，但公关业的发展始终一贯。我们始终关注国内外受众的观念变化，确保将这一变化纳入沟通工作。公关在中东仍有辉煌的前景，但要管理观念，势必要倍加谨慎。


CHAPTER 10　危机管理的“黄金标准”

CEO等高管势必要认识到，我们如今生活在一个危机四伏的世界，不论危机大小、如何处理，都是企业要面对的一大问题。

从事公关工作五十年中，要说变化最大的，莫过于CEO的作用及其对企业的意义。从业之初，CEO多半是一家企业之主，不论什么情况，谁都不敢提出疑问。企业内部的公关主任与我初次见面，就把这一点说得清清楚楚。当年的企业都有一个好名声。

但今非昔比，尤其是近十年。政府部门、金融界、顾客和反映现实问题的非盈利机构都以挑剔甚至对立的角度看待企业。尤其值得注意的是，企业忠诚如今名存实亡，雇员背叛雇主的事屡见不鲜。因此，高级管理层尤其是CEO应认清这一剧变，顺应形势，以更好地实现企业利益，但他们一般要借助企业内部和外部公关专业人士。


1　CEO形象事关企业成败

美国一家研究机构开展的调查证明，在美国，CEO的形象要为企业的名声负47%的责任。在亚洲和拉美，这一比例更高。沃伦·巴菲特在一次公开讲话中明确指出：“如果你损失了公司的钱财，我可以理解。但如果你做了有损公司声誉的事，别怪我不客气。”

对某些大企业来说，一位“响当当”的CEO有着重要的意义。史蒂夫·乔布斯任苹果董事长期间，公司股价的起落取决于他的健康。任英德合资企业利洁时总裁十年之久，对股东利益功不可没的伯特·贝希特突然宣布辞职，第二天公司股价就蒸发了二十亿英镑。

CEO的形象关系到一家企业的成败，IBM的郭士纳便是一例。《财富杂志》在一篇封面特写中称，一度以高尚闻名于世的IBM，如今俨然已是“一场国家灾难”。郭士纳临危受命，担任CEO。他认为IBM之所以走到这一步，不是因为公司技不如人，而是因为搞僵了与顾客的关系。他不遗余力地向手下的雇员和业界证明IBM的变化，不惜花40%的时间听取顾客的意见和建议。他参加新企业推介，让管理人员提高顾客意识。最终他将IBM转变成一家服务型企业，使之重新跻身行业的龙头老大。

《公关周刊》一份调查显示，接受征询的CEO中有85%的人认为：被看作各自行业的权威“很重要”或“重要”。因此许多CEO认识到观念管理势在必行，并且开始着手采取相应的措施。但有人却为此付出了惨重的代价。经济危机期间，凡是接受过美国国会委员会或英国政府专家组讯问的各金融和汽车企业CEO，政府官员和广大民众都知道他们给各自的企业抹了黑。

经济危机期间，银行在众人心中的形象从“发展经济的有功之臣”沦为“破坏经济的罪魁祸首”。更让人大跌眼镜的是，许多银行从业人员虽了解自己的恶名，却根本不下功夫重塑形象。他们似乎毫不在乎。

通用汽车董事会乘私人飞机去接受国会议员的询问，同时又哭穷、求政府出手相助。庆幸的是，媒体严词抨击他们的私人飞机之行后，他们学乖了，第二次驱车到国会听证，这才树了一个让人觉得舒服的形象。他们也如愿拿到了援助。

我在工作中经常要费尽口舌地说服客户（尤其是CEO），在具体场合应保持相应的形象。但他们根本不理解。在我看来，这一形象势必要考虑到重点沟通对象所持的看法。企业要了解这一点，给沟通对象一个满意的答复。此外，CEO要明白外因和内因的瞬息万变，进而迅速采取对策。

《观察家报》（The Observer）编辑露丝·桑德兰说过这样一句至理名言：“应将CEO宣传为一位队长，而不是神。”

CEO对外聘公关咨询公司作用的认识和期许，主要是对它们的要求，如今已大有改观。由于公关经验丰富，总经理们如今也能分清事理，与外聘顾问携手制订的方案愈发合理并切合实际。

我至今还记得去见一位想出低价聘用我们作公关顾问的英国公司CEO。他要我说说他聘请我们的理由。他问了一个问题，“我如何才知道我的钱花得值？”我说三言两语也说不明白，调查约定方案完成情况的费用可能要超过这个方案本身。他说：“我有的是办法。我会拿你们的剪报仔细核对，然后再看我做同样篇幅的广告要花多少钱。”

我计上心来，给了他一个满意的答复。我说这取决于内容，不在于报道的篇幅和覆盖面。不过，我承认他判断我们效率的方法未尝不可。我可以去《金融时报》，说他们公司对自己产品、顾客和雇员的种种问题，借此断言他们公司的前景渺茫。我肯定会在《金融时报》上拿一个大版面，说不定是一个整版。他明白了我的意思，哈哈大笑，聘用了我们，结果证明他是一个非常好合作的客户。

毫无疑问，企业如今要面临的形象问题已经今非昔比。首屈一指的咨询公司潘舒恩波兰（Penn Schoen Berland）的一项关于信用的调研表明：一线员工比CEO可信。72%的人认为CEO的可信度低于普通雇员；80%的受访者认为企业不如当年可信；2/3的人认为企业弄虚作假，谎话连篇。对企业来说，可以从这些数据看出有效沟通的意义。用艾伦·格林斯潘的话说，他任美联储主席时，“保住名声是一个重要的动力”。


2　如何传达有效信息

其实，CEO并不都是全能的沟通者。虽说认为自己是当代温斯顿·丘吉尔的不乏其人，但受众的看法却恰恰相反。针对特定的沟通对象，走上前台的应该是首席运营官、财务总监或技术总监。不论发言人优秀与否，他们的发言都要经过培训。用《财富杂志》中的一句话说：“分析一家公司，要看它的财务报表。看一家公司的气魄，要与它的董事长谈谈。”

CEO们渐渐明白过来。《公关周刊》针对CEO进行的调查得出了一个耐人寻味的结论：宣传公司最有效的外部活动是接受媒体采访，它的效率远高于广告、公开演讲、顾客体验。

你喜欢也好，讨厌也罢，媒体都会找上门来。一位CEO说《金融时报》冤枉了他，他为此不胜烦恼。我们都认为《金融时报》真正出错实属罕见。他告诉我：“我再也不和《金融时报》打交道了。”我向他解释（当然把握分寸），他没有其他选择。他拿薪水的一项职责就是要与《金融时报》打交道。

培训班虽然历来被称作“媒体培训”，但我一向喜欢称之为“信息培训”。因为除了媒体，还有重要的沟通对象，确定针对各类沟通对象的重要信息，有效传达这些信息是培训的重中之重。

我举办过许多信息培训，一贯秉持几条原则。比如，我一般会单独培训董事长。为什么？因为我问的问题，他可能不便当着其他高管的面作答。

企业应送重要部门的经理去上信息培训课，因为他们负责向各类沟通对象，包括媒体、消费者组织、金融界，甚至对内传递信息。否则的话，难以保证发言人能传达正确的信息，即便是同一条信息。

我发现，一次培训不能超过三名高管，否则保证不了每位学员都有时间提问或发表评论。此外，抓住机会参加培训班，是企业公关主任和咨询公司经理对客户应尽的义务。

每次举办培训班，当天要取得哪些成果，我首先要做到心中有数。每位学员先简要介绍各自的背景和目前的职务，再讨论他们要表述的具体信息和沟通对象。

学员应该先想清楚，他们要对记者说什么，才能让《华尔街日报》或《金融时报》刊登他们要传播的内容。我们然后再商定他们要表述的四五个要点，不论记者问什么，他们一定要清楚地说明这几点。用一位智者的话说：“世上不存在愚蠢的问题，只有愚蠢的回答。”不论你是代表一家遭遇空难的航空公司，还是一家即将关闭一座重要工厂的企业，遇到“麻烦”时，尤其要对目标媒体说清、讲明。两件事虽都不是开心事，但也可以得体地陈述坏消息或者耸人听闻的新闻。

一位资深媒体人举办培训，会介绍接受纸媒、电台和电视台采访时各种需要注意的事项和问题，以及与各家接洽的最佳方式。比如电台和电视台，由于时间因素，你不妨避免深谈你不想谈的事物。纸媒记者坐在你对面，一再纠缠你同一个问题又要另当别论。此外，你不妨先下一番功夫，摸清这位记者的底细，尤其是他的旨趣、这次采访的目的。拙劣的受访者只顾自己的眼前利益，按自己的思路回答，结果反而害了自己。你不妨先问记者要问你的主要问题，他们一般都会如实相告，如此，你就可以先下一番功夫，这样的采访效率更高。

我将他们带进演播室，之后我扮演报社记者，然后是电台记者、电视台记者。不论哪一种角色，我都比普通记者难缠。我常常会抨击他们公司的某些失误或捏造一些失误，借此检验受访者在压力下的反应能力。这一幕都被一一记录在案。

高管们一一过了堂，我们回到会议室，再逐一播放纸媒采访录像。放完后，我们再问他们，是否清楚得当地表述了信息。然后再依次放电台采访、电视台采访。

让我深感欣慰的是，在这些培训班上，几乎一向是学员首先指出他们在回答问题中的失误，也是他们首先认识到要想上目标媒体，自己应该说什么。

我发现，不论在公司内的职位高低，他们始终乐于学习我们教授的课程。那次培训可口可乐非洲公司负责人，对这位才智过人的高管，我格外苛刻。我问他：“可口可乐给你这个职务不过是看你是个黑人，是吗？”

他不紧不慢地说，他晋升靠的是自己的资历、才能，而不是肤色。听了他的回答，你会真心相信，哪怕是绿人、蓝人或粉色人，他也能担得起这个职务。他认为培训让他受益匪浅，事后又请我培训他手下的财务总监和人力资源总监。

我曾培训过一家英国企业最大分公司的负责人，他刚进入总公司董事会。我扮作电视主持人，问他进入董事会的一大益处。他答道：“这给了我了解全公司以及不曾涉足的领域的机会。”

培训结束，我回放了采访，对他解释了我认为这不是最佳答案的道理。“公司绝大部分员工一直在你这个分部负责人的手下效力，他们要是听你在电视上说，‘我的新职责能让董事会深入了解我手下的员工为什么能取得如此成就，分公司为什么能红红火火’，恐怕会更融洽。”

职员虽要陈述经常参与的某个领域的各种信息，但不论是谁，关于公司自身的一些关键信息却要始终统一。我曾为包括可口可乐亚洲、非洲、欧洲和中东负责人在内的八十二位高管开过一个班。我与时任可口可乐亚特兰大总部的外联主任多次碰头，拟出了一份不论职务和身在何处，人人都必须清楚的重要信息。

高管们最好每隔几年接受一次信息培训。在这个喧嚣的时代，情况瞬息万变。企业发言人要随机应变，做好充分准备。


3　理念认同势在必行

CEO以及其他企业高管切记要注意一个至今依然重要的问题。多年前，我在《大西洋月刊》（Atlantic Journal）刊发了当时企业的情况，如今越发显示出其真理性：“在美国和英国，20世纪90年代为80年代的一种不治之症敲响了丧钟——企业忠诚。”

我当年参加工作时，如果进入IBM或美国电报电话公司，等于捧上了“铁饭碗”。即使业绩平平、无缘晋升的员工，一般也能平平顺顺地在这家企业干一辈子。在日本，“一般”代之以“几乎总能”，企业福利甚至延及为公司在册员工支付丧葬费。

由于竞争越来越激烈，经营环境每况愈下，企业只好精简机构，这不只是为了竞争，在某些情况下也是为了生存。精简首先是要砍掉企业发展过程中形成的臃肿机构。这种精简一旦难见成效，企业主势必要大幅度裁员。裁掉有一二十年工龄或还有十年就要退休安享晚年的雇员。

职务也提供不了保障。蓝领和白领都一样，连中高层管理人员也不能幸免，因此雇员的反应并不稀奇。危急关头，如果知道忠诚得不到回报，你还能指望他们怎样忠诚？连一度爱护员工、以员工为本的联合利华都对现有员工关闭了“离职前退休金方案”，愈发加剧了这一问题。英国养老基金联合会所做的一项调查发现，20%的企业打算采取和联合利华一样的行动。这些举措只能降低企业忠诚度。

与此同时，谁都想要一支敬业的职工队伍。竞争非但没有放缓，反而日渐激烈，趋于全球化，国内国外的企业都对人才虎视眈眈。外加一个人口定时炸弹。相对退休人员，人才在劳动人口中所占比例大幅下降，因此留住人才愈发重要。

但也有好消息。普通员工即使不再无条件忠于企业，但只要他们认同企业，就仍能拥护企业的理念和发展方向。CEO及其他高管理应懂得：当今企业势必要有一个可靠的、人人认同的理念。但这并不能让管理人员犹如摩西
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 求得神示下山一样，拿出一个人人都要遵从的启示或教训。

人力资源部如今亟待了解各级人才对公司内各种问题的看法，他们希望看到员工觉得哪些需要改革，以及是否可行。当今企业，大批员工远离故土、与总部相隔万里，导致双方沟通越来越困难，也使这一任务变得愈发错综复杂。

诺基亚曾屡创佳绩，原因在于积极与员工沟通，鼓励各级员工畅所欲言。2009年，诺基亚设了一个被称作“Blog-Hub”的网上意见箱，鼓励员工直抒己见。

由于企业忠诚在特定的时间内极有可能出现波动，下列情况下要拿出一套缜密的内部沟通方案：

1.新任CEO或管理团队接任；

2.兼并一家企业或大并购；

3.即将重组；

4.战略大转变；

5.股价暴跌、政府调查或某项重要的新产品失败等重大不利事件；

6.由于薪酬冻结、市场失利、某位高管输给竞争对手等原因，公司内剑拔弩张。

CEO的态度事关公司的成败。我在博雅的生涯中，对此深有体会。所幸我这辈子效力的唯一一家公司的创始人兼董事长哈罗德·博森从公司成立之日起就勤勤勉勉，九十岁高龄还在全职工作。

哈罗德有一个堪称真理的理念，他关心员工，且不论职务高低，哪怕是秘书和初级业务员。我负责世界各地的分公司时，不论在何处，员工们都认为公司关心爱护自己。因此，我们经历了许多人手奇缺，公司的发展和成功却没有被耽搁的时期。


4　社会责任是骗人的鬼话？

CEO及其管理的企业亟须承担社会责任这一观念，首次出现在20世纪60年代，此后迅速发展。严格说来，这一观念是社会寄予组织机构的经济、法律、道义和酌情裁量的希望。简单地说，就是公司不只是让自己和股东发财，还肩负着道德、道义和慈善义务。

这一使命切中主旨，各企业纷纷将这一责任添到各自的议事日程上，已经参与的企业增加了这方面的活动。《经济学人》（The Economist）曾刊文指出：“要找一家大型跨国公司最近的年报，证明这家企业的存续仅仅是为了追逐利润而不是服务社会，将是一大挑战。”对类似论题，《财富》杂志称：“当今的企业逐渐认识到企业社会责任事关公司的远景，不容忽视。”

并非人人都这么认为。著名经济学家米尔顿·弗里德曼说过，企业唯一的责任是利润。乔治梅森大学名誉院长认为“企业社会责任是骗人的鬼话”，对弗里德曼予以支持。

越来越多的消费者认为，购买一家引领社会责任的企业的产品是扶贫济世。从这一点来看，“企业唯一的责任是利润”的论调不攻自破。消费者一旦有了这一观念，企业的销量上升，利润看涨。《市民观察》（Citizen Watch）所做的一项调查显示，80%的美国公民购买商品时会考虑企业的信誉。社会责任抬高了企业的声誉，产品销量也因此大幅攀升。

早在企业社会责任成为主流前，可口可乐就是一个主要的拥趸者。从打入中国市场起，他们就是学校和地方运动队的主要赞助商。多年前，他们与中国青少年发展基金会携手资助贫困学生。截至2011年，在中国贫困地区建了一百所希望学校。他们还是非洲预防艾滋病最大的捐助企业，时任南非总理塔博·姆贝基不承认艾滋是国内一种严重的疾病时，他们甚至采取了积极的行动。

沃尔玛在这方面的做法也算是亡羊补牢。民众纷纷抨击沃尔玛这家美国首屈一指的企业在国内外的反社会活动。抨击一开始似乎并没有影响到这家企业，因为业务照例带来丰厚的利润，公司仍不断发展。不久，矛头纷纷指向沃尔玛，且产生了很大的影响。为讨好工会，连副总统乔伊·拜登在初选期间也指责几大零售商的做法。一个自称为“联合抵制”的团体在网上宣称沃尔玛是他们的第一个目标。他们称：

“我们选沃尔玛作为我们号召联合抵制的第一个目标，在于该公司在世界各地卑劣的用工行径。这家连锁店不仅虐待为他们卖命的雇员，而且还销售粗暴践踏世界各地工人权利的供应商生产的商品。他们无视抗议和诉讼，拒不悔改。”

他们又公布了一份长达39页的文件，与他们相比，连纳粹组织都显得和蔼可亲。他们将矛头指向塞班岛一家工厂，这家工厂招收中国大陆女工生产在美国销售的服装。他们列举了这些自称时薪三美元的女工被开除或驱逐出境的理由如下：

·谈恋爱；

·结婚；

·怀孕（要么终止妊娠，要么驱逐出境）；

·参与政治或宗教活动；

·完不成每天的生产指标；

·不肯加班，包括无偿的“志愿”加班；

·参加一切有损工作精力的活动；

·不肯向监察员撒谎，隐瞒工作环境、工作时间和每个宿舍内的确切人数；

·要求加薪；

·企图组织工会。

这不过是几个抨击沃尔玛网站要抹黑这家公司的几项指控。

沃尔玛不管这些指控准确与否，采取了相应的对策。在北京举办的一个包括供应商、官员和宣传机构在内的一千余人的会上，沃尔玛宣布了一份新供销协议，要求厂家接受外部审计，遵守各项社会和环境标准。沃尔玛称将跟踪厂家的进货渠道，截至2012年，要求供货商95%的商品从环境和社会实践评价达标的厂家采购。协议还包括禁止童工、强迫劳动和薪酬低于当地最低工资标准。

但沃尔玛并没有就此止步。CEO李斯阁宣布，他们要将沃尔玛打造成一家经营100%可再生能源的企业。这不是放空炮，他们确实在这一领域取得了出色的成果。

继一家竞争对手因驱逐门店前救世军
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 敲钟人受到多方谴责后，沃尔玛携手安东尼奥·班德拉斯，拍摄了一部描写自己门店前敲钟人的电视广告片。他们还宣布，取消允许他们在有限的门店前进行为期十四天的慈善活动这一公司旧规，现在可在所有门店宣传二十八天。

这还不算。沃尔玛着手为员工建数字病历，免了他们在医生诊室填表格的费神耗时之忧。他们可以登录公司网站，下载、打印医生需要的病历，如过敏史、处方、血液检测结果，甚至全部医疗档案。成千上万的员工纷纷注册，这一潮流顺势将电子病历或E-Health的创新推广到美国各家企业。

企业还将社会责任当作一件营销工具。房地产投资管理及服务企业仲量联行（Jones Lang LaSalle）撰写了一篇长达二十四页的文件，题为《仲量联行的企业社会责任》，由董事长和CEO联署，其封面上写道：

“我们在一个瞬息万变的世界创造价值，同时也要承担义务，即决心在全球大家庭的各个角落做一个优秀的企业。”这份文件的内文详细阐明，他们是这个行业的社会责任领袖，他们坚信“优秀的客户希望与这样的企业合作”。

美国公关协会从如下几个方面概述了惠及企业的一套出色的企业社会责任方案：

（1）培养品牌忠诚度；

（2）网罗和留住高素质人才；

（3）巩固与股东的合作关系；

（4）取信各阶层公众；

（5）完善企业在公众心目中的形象。

但企业社会责任并没有获得普遍认可。一项调查显示：29%的CEO不相信企业社会责任能创造收益；58%的CEO称自己财力有限，顾不上企业的社会责任。

经济衰退肯定有碍企业社会责任的实现。英国政府大幅削减经费，导致一些机构组织关门歇业，英国艺术和戏剧社对此深有感触。

通用电气前董事长杰克·韦尔奇在《商业周刊》上用一句话总结了企业社会责任：“哪怕是在变化无常的年代，每家公司都要肩负起企业社会责任。但每家企业都要面对一个现实——必须赚到了钱，才能捐款。”


5　“黄金标准”

20世纪60年代，企业开始密切关注危机管理。我们也大举进军这个公关新领域。我手下的伦敦分公司总经理马丁·兰福德是这方面的专家，《每日电讯报》不惜笔墨报道他，称他是“灾难大师”。

马丁曾写道：“管理危机与平常的管理截然不同。非但不是井然有序，反而是一片混乱；非但不受控制，反而失了控；非但没有秘密，反而一目了然；非但不按常理，反而要靠断续、往往不可靠的资料或凭直觉采取对策。”

危机管理并不陌生，危机从来就有。危机管理始于航空业。飞机失事，是无法隐瞒的惨剧。早年航空公司对飞机失事的应对缺乏部署。在某些国家，记者问及一架坠毁在荒郊、有目共睹的飞机时，这位官员的回答却是：“哪架飞机？”

久而久之，航空公司成了这一方面的专家，能快捷、准确地将消息通报给沟通对象。有的公司甚至不仅限于此。载有一百四十九位乘客的1549航班在纽约哈得孙河迫降后，《商业周刊》报道美国航空公司的对策时指出：“对一家不为人所知的企业来说，其处理险情的措施为它的品牌增了色。这家航空公司对1549航班乘客的关心堪称危机管理的典范。”

这家航空公司与其他大部分航空公司一样，有一本应对这类突发事件的手册。每年至少举行三次应急演习，且专门下设了一支“护理小分队”。一旦获悉此类事件，公司即刻启用一条免费专线，方便乘客与家人联系。他们从总部派出一百名员工，为乘客送现金、为雇员送信用卡，方便他们购买亟须的药品或私人用品。他们要么将乘客送上新航班，要么亲自将乘客送往纽约当地可享受二十四小时餐饮服务的宾馆。他们为不愿搭乘飞机的乘客安排火车票或租轿车。他们甚至安排了锁匠，帮丢了钥匙的乘客开车锁和门锁，让乘客能够顺利进家门。

但即使在今天，某些企业处理突发事件的拙劣表现仍令人讶异，我说的是某些。溢油并不陌生。三十年前，我们为美国、欧洲和南美的海湾石油公司（Gulf Oil）举办过危机管理研讨会。为在美国营造一个真实的氛围，我们虚构了一座城市——危机港（Crisisport）。与会者到会前人手一册危机港的材料，如该市的地理、经济和政治结构，石油公司的位置和公司的敌友。在美国，我们在路标和公交站牌标上“危机港”，逼真地营造了这一背景。在南美，我们一位员工因为在一座城市贴这些标识险些入狱。

这一天首先投递一份我们为各组准备的《危机港邮报》（Crisisport Post），版本因组而异。每份报纸都刊登了一条涉及海湾石油公司的新闻。一篇报道环境人士出手阻挠海湾申请海上钻探；一篇说海湾辞退了大批工人，关停了一处设施；一篇说这家公司因没有工会成了工会组织者口诛笔伐的目标；还有一篇提到海湾开除了一名泄露海湾卷入一起隐瞒事件的雇员。篇篇报道都虚虚实实、真假难辨。

各组要汇报处理各个情况的措施。然后再与海湾和我们公司人员组成的专家组讨论。当天晚些时候，与会者要接见民权领导人、义愤填膺的市议员和工会领导人等各敌对团体。这些角色都由专业演员扮演。最后一课是模拟灾难实景。美国观众正在观看一场刚刚触地得分的美式足球赛；欧洲则是欧式足球，贝利刚刚射门得分。突然插入新闻快讯，为他们播放一家炼油厂火灾的真实影片。

接着再告知海湾经理们各自负责的部门，要他们赶往炼油厂接见当地的报社、电台和电视台记者。我们安排了职业记者，带着麦克风和相机等着他们。记者们问得经理们措手不及。与此同时，经理们连连接到公司派人送来的最新消息。一如现实中一样，他们接到的是片面和相互矛盾的汇报。

一个组获悉一栋建筑内的人员全部遇难，他们接到了一份在那里工作的人员名单。他们把这份名单交给媒体公布于众后，又获悉一名职工当天没来上班，但他的亲人会在报纸上看到他已遇难的消息。

这大概是我们参与的最详细的危机管理培训，客户经理们的反应证明培训对他们弥足珍贵。虽不是家家企业都会遇到这种事故，但发言人经历的这种培训越多，一旦事到临头，他们的企业越能应付自如。

即使现在，企业有时候并不遵循处理危局的基本措施。“危机港”十年后，埃克森石油公司（Exxon）在阿拉斯加发生了一起影响深远的溢油事件。我们本可以为他献计献策，或另派一位高管亲临现场，为他准备各种可能被问到的问题。但出人意料的是，他们的危机公关意识淡薄，董事长甚至没有亲临现场视察灾情，积极向当地民众解释他们要采取的救灾措施。结果《华尔街日报》和《纽约时报》不仅指责埃克森溢油，还批评他们处理危机时拙劣的公关。这一批评旷日持久，给埃克森惹下了大患。烙在这几位埃克森经理心头的恐怕是媒体上顾客鄙夷地撕毁埃克森信用卡的画面。

如今不必测验民意，你就能知道民众对墨西哥湾溢油事件后英国石油公司（BP）采取的公关措施的看法。溢油事故后紧接着是公关事故，CEO唐熙华一句“我想回到从前的生活”，将英国石油公司拖下了水。

凡是企业，不论从事哪一行哪一业，都可能面临危机。虽不一定是大危机，但最好能防患于未然。沙门氏菌在墙角伺机而动、瓶子沾染上苯、化学品管道泄漏、玩具有能伤到孩子的锋利棱角，等等。一如丰田公司发现、召回的汽车，处理不好，说不定会引发大患。一位深得人心的总经理猝然离世或辞职，或者一批重要业务员出走都有可能引发恐慌。

宾馆业是危机管理的另一个重灾区。我为一家连锁酒店经理做培训时，他们给我看了他们的应急手册。这本手册长达九十三页，目录就占了三个页面。此外还有二十六页的辅助文档，涵盖可能发生的各种事故的应急预案表、详细的核对清单和报表。

其中还有处理各种危机的说明：恐吓炸弹、恐怖主义、暴乱、投毒或食品污染、宾馆内猝死、绑架、火灾或爆炸、强奸、抢劫、自杀、传染病，等等。我相信，哪怕不如他们详细，其他连锁宾馆都应该有一份类似的手册。

泰诺
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 便是化险为夷、变被动为主动的一例。美国各大学仍将它当作典型的教案。

1982年秋，不知是谁、出于何故，往芝加哥一家药店销售的强效泰诺胶囊内注射了六十五毫克氰化物。五到七毫克的氰化物就足以致人死亡，最终有七人中毒身亡。

由于泰诺是强生的知名品牌和拳头产品，这对强生无疑是一大危机。公司虽不必负任何责任，但短期和长远的损失却不可估量。

这家公司立刻从顾客的立场采取了行动。他们通过媒体通告全国观众不要使用这一产品。强生时任CEO詹姆斯·E.伯克做了一个公司管理层和律师团当时都不赞成的决定，但此举让他一举成名。即使公司不必为此事担责，伯克还是从市场上召回了3100万瓶、价值1亿美元的泰诺。他称公司成功的前提不是谋利，而是无愧于顾客。

伯克此举赢得了全国媒体的好评。《华盛顿邮报》写道：“强生高管的一举一动传达了该公司坦诚、悔悟、同情和信守保护民众这一承诺的信息。”作为处理泰诺危机的公关公司，我安排詹姆斯·伯克在《60分钟》（60 Minutes）这档主要新闻栏目亮相，为他和公司营造了一个好印象。我们还组织了一场在全国三十五个市场播放的记者会，宣布这一产品是在售卖，而不是在生产过程中被做了手脚。我们还举行了一场全国调查，证明国内绝大部分消费者仍信任强生。

召回产品的同时，公司着手收复市场。公布惨案不到六个星期，我们在六个城市同时安排了六场记者会，届时公司通报泰诺胶囊将引进一种全新的三层防伪包装。强生生产泰诺的麦克尼尔制药厂（McNeil Consumer Products Company）特价向顾客促销，由此拉开了新一轮的广告宣传。公司国内分支机构出动二千二百五十人向医学界人士宣传。

公司一年内就收复了90%的市场。强生此举维护了美国的利益，我出访亚洲期间，还就此事接受了深度采访。只要提及危机，处理不论是否得当，说到危机管理，媒体都要重提强生和泰诺这两个典型例子。在互联网上，维基百科称博雅处理泰诺危机堪称危机管理的“黄金标准”。董事长詹姆斯·伯克的观念和行动拯救了一家公司，被人广为传颂。

CEO等高管势必要认识到，我们如今生活在一个危机四伏的世界，不论危机大小、如何处理，都是企业要面对的一大问题。因为危机影响深远，且造成的损失惨重，其处理方式事关一家企业的成败。

在一次参加危机管理联合会议上，我告诉观众：“不论什么危机，你面对的人群，回答问题都有一个原则可循。”我概述的几条原则如下：

（1）恰当的答复要解答问题。推三阻四说明你不是仓促上阵，就是害怕真相。

（2）恰当的答复要明确。

（3）回答要通俗易懂。

（4）恰当的答复要具体。

（5）恰当的答复要简洁明了。

（6）要点要直截了当。

（7）就事论事、不东拉西扯。

（8）恰当的答复不能重复可被记者抓住把柄的弦外之音或偏见。

（9）抓住问题中的机会，陈述自己的观点。

（10）不给人怀有戒心或敌对的感觉。

鲁伯特·默多克与《世界新闻报》的员工要是遵循了这几条准则，想必会打消指向他们的敌对情绪。埃尔顿·约翰说过：“看来‘对不起’是一句难以启齿的话。”但默多克要是早一点说，肯定不会落得如此下场。但并不是说一句“对不起”就万事大吉了，关键是阐明你要采取的步骤。

被问及危机管理，世界各地的政要和企业领导却懵懵懂懂，不知自己的回答会对民众产生什么影响，不能不叫我诧异。他们不了解一旦失去民众的信任，要想挽回到底有多难。就鲁伯特·默多克而言，他当初的话得罪的不仅仅是媒体，还有股东和职工、政府和英国民众。他说哪怕是议会委员会传唤，他都不会出庭，这句话将他陷于万劫不复的境地。事后他换了个姿态，出庭接受质询，但已经臭了名声。魔盒打开了，要想关，连潘多拉都要费些功夫。

我常常对客户企业说明的一点是防患于未然。一旦出现危机，你始终处于劣势。因此，关键是要未雨绸缪，备一份危机管理手册。手册要将出现危机期间的责任明确到人。2010年，我们着手的一项调查显示，当时受访的企业只有44%制定了危机管理预案。但此后这一比例在不断上涨。

另一项调查证明，处于危机中的企业与消费者沟通的一条有效途径是公司网站。口头宣传和客服代表位列第二和第三，花钱做广告垫底。

经历过危机的CEO想必清楚，媒体并非尽善尽美。你可能会受到粗鲁、不依不饶甚至看似带有偏见的质问。他们的报道可能带有偏见，某些情况下甚至失实，但这就是世态。

此外，危机对企业上下也有深远的影响。危机来临时，手下的员工是你要格外关注的群体。人力资源部要明确了解这一点。

世事变迁，CEO的角色同样在变。他不再高高在上，向部下发号施令，指望部下立刻不折不扣地执行自己的命令。他要有说有听，了解重点沟通对象——他们的愿望，以及如何妥善满足他们的愿望。他要明白如今是数字世界，回应问题的时间非常有限，且全世界有目共睹。员工忠诚度已名存实亡，员工与客户、股东都是重点沟通对象。最重要的是，CEO应明白，他和企业的成败在于关键沟通对象对他和企业的观点。


CHAPTER 11　无处不在的观念管理

不论你是一名政治家、牧师、律师、医生、求职者，还是为人父母，仅仅具备基本的才智或技能并不能保证你得到想要的结果。你需要深入了解沟通对象的观念。

我1957年加盟博雅公关那天，母亲问我：“你靠什么谋生呀？”我答道：“公关。”她问：“那到底是一个什么营生呀？”

解释这一行当并不难。“公关处理的是客户与各个媒体、公众的关系。”我告诉她，“主要公众是政府、金融界、当地团体、雇员，（当时）最重要的是顾客和潜在顾客。我们让客户了解最新的时事、动态、产品和服务。”我说的她都能听懂。这下她深信儿子有了一个好前程。


1　观念管理的代名词

时过境迁，公关事务也物是人非。我在世界各地创办分公司，为客户效力的过程中，也体会到公关的本质发生了很大的变化。公关成了“观念管理”的代名词。我们的主要职责是协助客户在重点沟通对象心中树立一个必要的观念，以此保证他们成功。反之，有效的观念管理也事关公关从业人员的成败。

按维基百科的解释，“观念管理”一词源于美国军方，是信息战的一个委婉说法。如今它成了“说服”的一个同义语。

“观念管理”其实并不新鲜，早在军方杜撰出这个词前就业已存在，只是说法因时而异。我在前文指出，古埃及人无须公关公司教他们如何讨得法老、教士和将军们的欢心；在西班牙宗教法庭（Spanish Inquisition）上，连傻子都明白要讨好大法官托尔克马达；摩西管理了信徒的观念，让信徒们相信他知道逃出埃及的最佳路线，哪怕许多人都觉得蹊跷。

耶稣和门徒为潜在信徒制定了一套全新的观念，告诉他们上帝对他们的期许以及如何实现这一期许，并将之当作为终身目标。能将耶稣的旨意清楚明白地传达给受众的，莫过于彼得和保罗。圣托马斯·阿奎那同样发扬了宗教善诱的本质，撰写《护教学》（Apologetics）阐明自己的观念。马丁·路德将自己的观点张贴在教堂大门这一绝佳位置上，从而打动了观众的心。

如今的一大变化是管理观念的方法，只要看到我们前一章讨论的企业社会责任的迅猛发展就不难明白。企业也逐渐体会到，顾客看重一家企业，不仅仅在于它生产了可以使用的商品，还在于它的举动惠及于民。

公关从业人员渐渐谙熟了其中的门道。他们知道，托尔克马达要是看了《宗教法庭新闻》（Inquisition News），恐怕都要约见中意的客户；法老要是有意参加一次主题为“建金字塔妙招”的研讨会，他们会让客户在研讨会上发言；摩西要是用了脸书、推特和LinkedIn，振臂一呼，就会万众响应。

认为“观念管理”一词带有操控意味的大有人在。不过，但凡观念，本质上都是操控，如广告、公关、销售或推销。

谁都清楚，人生中缺少不了摆布。我们或多或少地操控着别人：父母操控孩子，孩子从小操控父母，甚至比父母有过之而无不及；政府操控民众，尤其是征税期间；丈夫操控妻子，妻子操控丈夫。

管理观念本身并无对错，不违反法律，也不伤天害理，有时还是为了受操控者将来的幸福，比如父母告诉孩子为什么不能随地吐痰；医生告诉患者，最近的化验显示肿瘤属于恶性；1939年，温斯顿·丘吉尔等政治家向英国民众阐明他们要做出的牺牲和必须做出牺牲的道理。

观念管理无疑也能被用于错误的动机，甚至是歪门邪道。这个世纪的观念管理大师，恐怕非伯纳德·麦道夫莫属。他在认罪抗辩中称，他清楚自己的一言一行。他为投钱给他的人营造了家财万贯这一观念。但真投了钱的人，多半倾家荡产。

约瑟夫·戈贝尔为德国民众描写了一幅画面：德国重回一战前的地位。这是德国人都希望见到的。

观念管理并不是万能的。连P.T.巴纳姆都没本事让美国观众相信比尔·克林顿天生胆小，公关人员怕是也改变不了匈王阿提拉
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 在他的皇后心中的形象。

要实现某项目标，国家、企业、经理甚至个人势必要改变观念。要想解决问题并充分把握机会，关键是看如何摆事实、别人作何感受。

我们应该明白，对事物的理解因人而异。珍妮特·斯特里特·波特多年前在《泰晤士报》撰文评玛莉莲·亚隆的《乳房的历史》（The History of the Breast）时指出：“乳房对宝宝来说是食物，对男人来说是性，对医生来说是疾病，对服装业来说是商机。”

当然，要打动观众，关键是要事先了解他们观念的成因。这往往要下一番功夫。对某些企业来说，要改变根深蒂固的观念，怕是得不偿失。

观念可能会发生很大的变化。2008年，年轻人认为巴拉克·奥巴马了解他们，能实现他们迫切的愿望，一边倒地将选票投给了他。但奥巴马下了大功夫的医保并不在他们的亟须之列。他忘了比尔·克林顿击败乔治·布什的一句话：“笨蛋，经济才是重点。”因此，2010年大选，许多没有工作机会的年轻人弃奥巴马和民主党而去。他们认为奥巴马没有尽力解决关键问题，更没有了解他们的燃眉之急。

管理观念，你要了解如下几点：

（1）你要打动哪些沟通对象，孰轻孰重？

（2）他们目前对你看重的问题持什么观念？

（3）怎样才能树立或加深他们的观念？

（4）手头的资金能实现这一目标吗？这样的话，是否物有所值？如果手上的经费不能实现所有目标，哪一项才是重点？

（5）公司内谁才是有效传达这一要旨的最佳人选，是否要接受培训才能完成这一任务？

（6）是否要考虑时间因素？

（7）成效是否有可比性？

说到观念，且不说沟通对象是谁，你要面对四种基本情况：

（1）如果你要进行观念管理的人不了解你宣传的事物，这算得上一个好的局面，因为不存在多少纷争，你只要为他们树立一个观念就好了。比如推出一种全新的产品。

（2）如果你要管理的观念是一个民众认同的观念，你就需要加深观念的影响，或加入新的元素。慈善事业便是一例。

（3）如果你要改变负面观念，就要了解这一观念的成因，之后想方设法地改变它。卢克索大屠杀后的埃及旅游局便是一例，他们要改变“埃及如今是避之唯恐不及的度假地”这一观念。

（4）如果负面观念在受众中根深蒂固，改变不了。那么你就要采取措施，缓和这一局面。对顽固不化的哈马斯，以色列采取的就是这一措施。不论个人还是集体，对个人、机构或国家持有偏见在所难免。但你却能缓和这一观念造成的紧张氛围，如时任总统林登·约翰逊将历史性的《民权法》晓喻天下时，是要让前顽固的南方国会议员相信政府已别无选择，并使其对此深有感触。

有了正确的信息，人的看法可以迅速改变。1948年，托马斯·E.杜威与哈里·杜鲁门竞选美国总统时就吃了一堑。每次投票，杜威都遥遥领先；杜鲁门这边，连其所在党派的党员都不看好他竞选总统。杜威认为自己稳操胜券，开始敷衍了事，只等计算选票。但杜鲁门和谋士认为只要将他代表的利益等要旨说清道明，就可以一改选民的观念，一呼百应。他乘火车周游全国，每一站都用浅显易懂、可信的词语与民众对话。最终他连任成功，被认为是美国政治史上最大的一次翻盘。

一个观念往往能改变一件事的发展，引起不同反应。比如你认识了一位漂亮的姑娘，恰巧你有一位单身挚友，你认为他们是天作之合。你告诉朋友，她美若天仙，因为你认为他对此感兴趣。你在一次聚会上为他们牵了线，但事后朋友告诉你，他提不起兴趣，因为她的容貌不如你说得那样可人。

显然，你改变不了他对姑娘容貌的印象。但你可以另辟蹊径，转变他对她的观念，说出他应该与她约会的道理。你不妨说他们意趣相投，她喜欢旅游、网球、戏剧、下亚洲餐馆，这都是他看重的。于是他打定主意，一定要约见她。他认识到，凭她身上的其他品质，是一个能与他共度良辰的人。

要操心观念管理的不仅仅是我这样的沟通者和公关从业人员，律师、医生等专家，以及有心成为某一行的专家的竞聘者，都需要一个成功要略。


2　赢了官司，输了客户

我从事公关之初，不论是企业公关员还是外聘咨询公司，都难得见到公关从业人员与企业法务部密切合作。由于双方都想博得CEO的好感，暗中倾轧倒是屡见不鲜。律师认为自己的职责是打赢官司，或指点CEO一项诉讼要承担的法律责任。但他们很少考虑一场官司或诉讼的公关后果。如今，律师们深知，关键不是打赢一场官司，法务部和企业公关员深知对方的作用，开始携手合作。

律师们如今深知，打赢一场官司并不代表什么。我出席了一场在美国召开的法律会议，一位美国大能源企业的首席律师说，如果不考虑《纽约时报》头版刊登决议后公众的看法，我一般不会考虑一起诉讼的成效。

当年麦当劳在伦敦起诉绿色和平组织（Greenpeace）的两位年轻人，打赢了官司，却失去了无数的顾客，便是一例。我当时为欧洲四个国家的麦当劳服务，各国的总经理对我说，他们不明白是谁同意公司律师打这场官司的。

某些官司中，律师身兼了公关一责。这一方面最好的例子，恐怕非我的客户罗伯特·阿姆斯特丹莫属了。罗伯特是Msterdam&Peroff律师事务所的合伙人，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基起诉俄罗斯总统普京案的法律顾问。《商业周刊》刊登的一篇长达两页的小传着重介绍了他承担的公关责任，他向世人公布了客户的内情，因为他坚信自己的客户蒙受了不白之冤。

按阿姆斯特丹的说法，有两个因素促进了法务与公关的结合。首先是许多公司在中国、印度，以及南美和非洲小国等新兴市场的活动越来越频繁。阿姆斯特丹解释：

律师一定要了解企业在一个新兴市场中需要的公关手法，这与国内市场截然不同。在这个日新月异、政治侧重点不断变化的世界，企业在新兴市场的机会俯拾皆是，其员工也可能获罪，因此，公关的影响可能非同小可。

公关和法律相结合的另一个方面是企业社会责任。策划和执行期间，许多法律问题浮出水面。与此同时，仍要把公关放在首位，因为这是开展企业社会责任宣传的一个重要前提。因此，这是我与各位客户都要涉及的领域。

一旦培训完一位CEO，他一般都要请我培训他的法律顾问。

一位律所的律师对我说过，他们正考虑与一家公关公司结盟（至少为了潜在客户），联手竞争业务。

公关能让你始终处于公众的视线中，这对业务不无益处。格洛丽亚·奥尔雷德在这方面做得非常优秀，她为老虎伍兹的两位情妇代言，使她几乎与老虎齐名。这不在于她的高尔夫球技，而是奥尔雷德在法庭和记者会上的能力。

走上法庭前，奥尔雷德就利用公关在民意法庭为客户立了案。她因千方百计地替蒙冤妇女洗冤声名远播，后来还被脍炙人口的娱乐节目提及。比如《周六夜现场》（Saturday Night Live），贾斯汀·比伯的扮演者告诉蒂娜·菲的扮演者，因为自己痴迷于比伯，他都打算联系格洛丽亚·奥尔雷德了。在《辛普森一家》（The Simpsons）中，她为莉莎一角出谋划策，被冠以“杰出的女权律师”的名号。在脍炙人口的电视连续剧《欢乐合唱团》（Glee）中，主角威尔听说有人要起诉他，就联系了格洛丽亚·奥尔雷德。在我看来，奥尔雷德肯定不用费功夫找业务。


3　医院的经费，取决于患者的幸福感

要说明白观念管理意义的专业人士，还应该是医生。他们免不了要告知病人或其家属病人得的是不治之症这一实情。但他们的遣词用句、语气语调、身体语言等至关重要，甚至影响深远。“化验证明患者不久于人世”，或者“孩子患了终生不治的智力障碍”，你会这么说？

医生治病救人的同时，还要以职业风范对待粗暴或极其讨厌的患者。但做不到这一点的人也不少。医学界早就清楚这一问题。1978年，《新英格兰医学期刊》（New England Journal of Medicine）刊登了一篇文章，题为“关心讨厌的病人”；2005年，《新西兰医学会杂志》（Journal of the New Zealand Medical Association）刊登《难缠的患者》，进行反思；同年，《妥善处理难缠的患者》一文赫然刊登在《美国家庭医生》（American Family Physician）上。几篇文章一一道出了医生要“慎重管理一切患者观念”的重要性。

莫妮卡·拉兰达博士在《英国案例集》中点明了这一问题。拉兰达写道：

身为医生，我们自己的潘多拉魔盒内深藏了实实在在的情感和看法。有些事连我们自己都难以承认。当然，发现某些患者很难缠，我们会对他们心生厌恶，也会觉得这种情绪让人很矛盾。身为医生，我多么希望医患双方都能满意。

纠缠不休的患者一般都不是身患重病的人，我们有学识、技能或资源可以解决他们的病痛。这类患者的目的是要激起我们的负面情绪，让我们困惑、绝望、愤慨、伤感，甚至大动肝火。现在对付这种人成了医生的一项常规工作，过去的医疗教学并不教新医生如何应付这类敏感的关系。

不妨举我的三段亲身经历，来说明医生为何亟须接受观念管理培训。我的一位挚友不久于人世，他的妻子不知是应该在家中照顾他，还是将他送到临终关怀医院接受维持治疗。一名医生见我朋友前，事先对朋友妻子说了去临终关怀医院的情况。朋友妻子请求医生道：“请别在这个节骨眼上用‘临终关怀’这个词。他不知道自己身患不治之症，这个词等于告诉他他已病入膏肓。这会给他临终的日子平添一份痛苦。”医生说他别无选择，只能使用并向病人解释这个词。朋友的妻子从医院回来后，决定将丈夫留在家中，并且一直照顾到他一个月后去世。

我一位孀居的挚友从伦敦去探望身在瑞典的兄弟。一个周五早上醒来，她发现自己浑身发青。她致电英国国家卫生署（British National Health Service），预约了周一早上就诊，医生告诉她需要验血，这些她都了解。电话中不知是谁告诉她“你可能患了癌症”。这次电话诊断害得我朋友担惊受怕了一个周末，一门心思地想着自己可能患了癌症。结果证明只是虚惊一场，她的病不久就痊愈了。

我哥哥被诊断患了脑瘤，但最初医生告诉我们是良性的。我和嫂子正在病房陪他，电话铃响了起来。嫂子拿起电话，没听几句就挂了电话，一言不发地冲出病房。她过了一会儿回来，哥哥问她，她答道：“不是什么要紧事。”当然，我们谁都不信。

这件事其实是医生欠考虑，他打电话告诉嫂子进一步的化验证明肿瘤属于恶性，是不治之症。告知这种坏消息，肯定不适合电话通知，尤其是将电话打到病房。这件事给嫂子造成了很大的打击。

杜克大学（Duke University）的一项研究证明了观念管理失误的严重后果。研究者调查的是医患之间的共鸣程度。研究人员录了五十一位肿瘤医生和二百七十名晚期癌症患者之间的对话。患者吐露自己的悲伤或恐惧，医生要么置之不理，要么打断他们的话，研究人员将这种行为称为“终止回应”。如果医生产生共鸣，同情地与病人交谈，研究人员则称之为“延续回应”。调查结果显示，同情患者负面情绪的肿瘤医生只占22%。一位评论人士撰文评论这项研究的结果，他说：“换句话说，患者要想吐露心事，还不如另寻他处。”

一项针对2267名患者所做的哈里斯民意调查发现，相比听医生讲解最新的医学研究和治疗方法，受调者更想让医生听取他们的心声和问题。

医学界各学科的技术的确取得了进展，但要改变某些医生的个性却不容易。伦敦一家私人诊所甚至聘请演员扮演难缠的病人，借此锻炼医生。一位舞台剧演员在德克萨斯大学和哥伦比亚大学医学院开设了一门课程——共鸣的艺术。这门课教授实习医生该如何运用身体和面部表情与患者进行情感交流。

在美国，医生纷纷报名学习表演，以提高自己的临床礼仪。美国一些私营医疗机构还奖励患者给予好评的医疗中心。

在美国一所新办医学院——弗吉尼亚理工大学卡里昂医学院，学生都要接受一系列的小型面试，旨在检验他们的社交能力。

英国国家卫生署最近下发了一条公告，要求医院为患者营造幸福感。卫生大臣希望将预算与临床礼仪挂钩，他称医院领到的经费多寡取决于他们给患者的幸福感的高低。“医生有时不注重这一点。”他说，“他们的谈吐、对病人的态度、是否礼貌对待患者，与患者接受的医疗护理一样重要。”

我们只能指望医生在提供高效治疗的同时，逐渐认识到管理患者观念的意义。他们也会从中受益：倘若如此，我深信医疗渎职诉讼案会大幅下降。


4　即使获得了一份工作，观念管理也不会终止

论观念管理的重要性，莫过于求职面试，不论你应聘的是什么职位：夜班洗盘工也好，董事长也罢。很多求职者不了解这一点，也不做相应的准备，这种盲目求职让我惊讶不已。我曾受雇于一家首屈一指的猎头公司，帮助他们面试欧洲各分公司的负责人。在交谈中，他们也颇为诧异，因为不少的竞聘者不了解面试官要招什么人，不知道该如何陈述必要的信息，不清楚如何才能给面试官留下一个好印象。

从业五十年，我收到过数万份简历，亲自面试了数千名求职者。每收到一份简历和求职信，我都要仔细看一遍，对候选人有一个确切的了解，再决定要不要见他。

将同一封求职信和同一份简历发给数十家公司，犯下这种错误的人不在少数。公司不同，职位需求也不尽相同，因此应聘者应该在应聘前下一番功夫多了解，对求职信和简历稍做改动，以增加被录用的几率。

另有一个虽看似无关大局，并往往被忽略的，是准确拼写公司名称和收件人姓名。我就收到过收件人是鲍勃·利克、鲍勃·利普或鲍勃·利奇的信。我认为，他们只是在大概的程度上调查了我。

这不是在开玩笑：我在博雅曾收到过一封收件人是“爆炸的棉花糖”
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 的信。由于简历和求职信都非常严谨，我只能猜测不知是谁捉弄了求职者，要他应聘，却又给了他一个荒唐的公司名，让他写在信封上。

我收到过的，将“马斯特勒”写作“马斯特拉”的求职信不下一百封。很多人认为这点小事不足挂齿，但我不这么认为。应聘一个沟通职位，却不花功夫仔细核对公司名称或联系人的姓名，第一次面试前，我对他的印象就一落千丈。

求职者事先在公司和竞聘职位上下的功夫越足，他面试成功的机会越大，进展越加顺利。

如果有人写信给我：“我从报纸上得知博雅新近在中东开办了一家分公司。我在迪拜生活和工作了两年，能说流利的阿拉伯语，自信可为贵公司出一份力。”哪怕我们不急着办这个分公司，我肯定要为将来的职位面见这个人。

以下是我对竞聘者感兴趣的几条：他们对公司、公司的历史，尤其是对我的了解；他们对报纸上有关我们的评价的了解；他们对应聘的领域面临的竞争的看法。

他们的提问也很关键，我们可以从中了解他们的见解。心中不准备几个要问的问题就去面试的人恐怕不多见。

即使获得了一份工作，观念管理也并不会就此终止。相反，观念管理越发重要。晋升的前提千差万别，但老板对你的看法和你在岗位上取得的成绩往往是关键。许多雇员不了解或不会下功夫了解老板对自己的看法，也不着手巩固或在必要时改变这一观念，这种心理着实令人大跌眼镜。

因此，不论你是一名政治家、牧师、律师、医生、求职者，还是为人父母，仅仅具备基本的才智或技能并不能保证你得到想要的结果。你需要深入了解沟通对象的观念。庆幸的是，这一行为并非困难重重。答案往往就在你眼前。


CHAPTER 12　公关的变迁和展望

公关最重要的变化，莫过于媒体的剧变、数字革命的到来及其对全球采集、投放新闻和消息的控制。因此，企业思考要数字化，出手要全球化。

五十年来，变迁在所难免，情势时而急转直下，时而出现转机。国家、经济、宗教或我们之中的任何一人都不可避免。陪我走过这五十年的妻子说我变好了，想必是我在家中恰到好处地管理了观念的缘故。

从业这些年，公关大起大落，但多半是朝着好的方向发展，前途也似乎更加光明。将来，公关肯定会为企业、组织机构、慈善事业和个人的全面成功助上一臂之力。

不管你是否接受我的观点，即“公关就是观念管理”，都无所谓。不论你叫它什么，其作用都是让重点沟通对象相信你所说的信息千真万确，你采取的相应行动是为了他们好。不论你是想要沟通对象投你一票、购买商品、投资、加盟，还是接受你在家中的言行举止，都包括在公关内。

最大的变化莫过于公关对团体或个人的意义。我从业之初，客户的主要目的是让媒体对企业或产品有个好评。当时公关是一个新兴产业，无章可循。它能取得的成就和规模往往令人生疑。相比之下，预算和任务都不足挂齿。

从前，若非特例，公关根本排不上CEO的日程。所以，企业内从事这一行的人多半既无干劲，也打不起精神。

现如今，不重视公关的企业或机构可以说是凤毛麟角。因为他们深有体会，对重点沟通对象观念的了解事关公司的成败。

政治也是同理。连普京和梅德韦杰夫都试图用同一句或互相冲突的话管理俄罗斯民众的观念。我们发现，中东如今亟须、急欲管理国内和国际观念。许多中东以外的党派都想左右中东的内部事务。

由于公关事关大局，人们愈发认识到做得恰到好处的重要性。公关从业人员要了解自己的任务，以及从何着手才最有效。要实现这一目的，必须先下一番功夫。你的重点沟通对象目前的真实想法是什么？你要揭示什么信息才能保证他们有个好评？任何一个计划，我们都要提交几套有理有据、事先做出研究成果的方案。

公关从业人员和客户都要明白，哪怕有经验丰富的公关支持也不是万能的。恐怕谁都没本事让普通美国或英国民众相信，当今社会的银行业和大银行家都不贪婪。


1　形象至上

我在前文说过，投身公关这一行的人员素质有大幅提高。政界、商界或媒体出身的高素质人才纷纷加盟公关企业。刚刚规划职业生涯的年轻人也认为公关这一行风光无限。

我刚搬到英国时，要是一名聪明伶俐的学生告诉他牛津或剑桥的指导老师，说他想从事公关，肯定会遭到一顿训斥。但如今公关公司经常收到名牌大学的信件，推荐喜欢这一行的优秀学生前来实习。

各大公关公司纷纷开设了培训课。博雅凭借在博雅大学开设此类职业教育课程引领了先河，雇员可以在这里学习这一行的基础知识。“活到老学到老”这句话不仅适合刚刚起步的人，也适合从事这一行多年的行家里手，公关这一行始终有新生事物和新方法要学。

如今，不重视公关的企业或机构寥寥无几。他们知道关键沟通对象对自己的了解途径事关成败，对公关的需求远胜过从前，也不惜投入重金。但另一方面，他们严格要求物有所值。从合作之初，公关方案就要审慎周到，便于衡量。启用精心策划的调查以确保提出的方案有理有据便是这个道理。时代不同，需求在变，但企业要能向客户证明，为什么要采取不同的手段或新创意，提出的变革能取得哪些成果。

企业内部的公关从业人员的素质也有大幅提升。我投身公关这一行时，从一家大型咨询公司转投客户或商业组织的人很少。企业内部公关从业人员一般是公司内无足轻重的小角色。公关人员的薪水一般都很低，企业内部的公关经理是不起眼的小角色。若非特例，公关根本排不上CEO的日程。所以，企业内从事这一行的人多半既无干劲，也打不起精神。如今却恰恰相反。为了高薪水和福利以及一个要职，从咨询服务公司转投客户或其他企业的大有人在，他们通常会成为董事长的左膀右臂。

董事长们深知自己和企业形象的意义。我的一位大客户从一家大企业的CEO任上跳槽到另一家，他到新公司聘请的第一个人就是前一家公司的公关主任——一个他非常器重的人。由于承认公关和观念管理这一事实，董事长们愈发愿意接受培训，以确保自己可以展现必要的形象。增加培训的结果，是他们能恰到好处地处理危机公关这类问题。

我从业之初，大型企业一般只聘请一家公关公司打理他们的公关业务。这种情况如今已经较为罕见了。医疗保健领域的企业格外如此，聘请三四家公关公司打理不同产品的例子比比皆是。如今有许多小型，甚至大型公关公司都专攻医疗保健、公共事务或财务公关等专门领域。此外，如今专家型的自由从业人员也不在少数，企业、咨询服务公司可聘请他们来打理特定的项目。英国公关协会会长弗朗西斯·英厄姆说：“任用自由从业者让公司在很大程度上掌握了灵活性，他们可以迅速组成一个能解决一场官司的经验丰富的团队。”

不少高级公关顾问还经历了职责转变。英国首屈一指的新闻发言人马科斯·克利福德称，他的公关公司“最近几年淡化宣传，侧重保护高调的客户不在英国媒体上频频露面”。

我在前文已经详细讨论了公关的另一大转变，企业社会责任及其日益彰显的地位。CEO们逐渐认识到企业社会责任不仅关系到声誉，而且关系到销售，因而成了他们策划中的一个关键因素。


2　社交媒体一统天下

公关最重要的变化，莫过于媒体的剧变、数字革命的到来及其对全球采集、投放新闻和消息的控制。报纸仍关系到公关活动的效果，但其当初一统天下的辉煌已成往事。由于新闻的传播速度，文字在见报前往往先出现在互联网、脸书和推特上，因此报纸如今很少刊发突发新闻，取而代之的多是新闻评论或深度报道。

由于全球经济低迷和数字媒体的崛起，报社请不起大批员工，其实这一趋势对公关从业人员是有利的。当初我参加工作的时候，各大报社设专人核实我们提交的特写，以确保其准确性。如今他们砍了这一职位，对要刊发的文章，报社在很大程度上要指望我们，他们很愿意与公关从业人员谈合作。

在记者眼中，如今是社交媒体一统天下。一项调查显示，92%的记者撰写新闻特写时使用互联网、脸书、推特。技术革命让信息跃上你的指尖，此外，移动技术也圆了民众的记者梦。

数字革命给了人们亲身参与的机会，建立起一对一的关系。奥巴马早在第一次大选前就认识到了数字技术的威力，他放开手脚，借互联网打动潜在的支持者，不再依赖富豪捐助，共拉到300多万名捐款人，人均捐款86美元。

一项针对消费者的调查中，92%的受访者称，相比销售员或其他渠道，他们更相信网络信息。另一项调查显示，62%的受访者称自己一周至少要花一个小时上网购物。在45岁以下年龄段的人群中，这一比例高达73%。

因此，企业纷纷聘请社会媒体主管也就不足为怪了。《财富》杂志针对全球一百家公司的调查发现，被调查的企业中，有79%使用脸书、推特、YouTube和企业博客，最常用的是推特。欧洲企业这一比例高达77%，亚洲企业仅为50%，但这一比例正逐年上升。

标书和技能概述中不含数字元素，就去竞争一个大客户的咨询服务企业在如今相当罕见。

网站的地位越来越突出。企业能留给潜在顾客和其他重点沟通对象的第一印象多半是网站。可惜不重视网站的企业也不在少数。开发网站时，要考虑商标、内容、版式、便捷性、可操作性、问题管理和对员工的影响。

当今世界形势瞬息万变，企业网站要考虑到这一点，顺应时事，随时更改。网站要跟进企业目标，响应时局。

网站同时给了企业一个见识竞争的窗口，同时也帮助其采取相应的对策。由于网站易于更改甚至改头换面，因此要坚持跟踪。你不知哪些情况可能对公司造成不利影响。有些事甚至让你突发灵感，解决了要解决的关键问题。

社交网络虽然对观念管理有促进作用，但我们也要了解其不利的一面，做到有备无患。《沟通》（Communicate）杂志写道：“网络上充斥着谎言、片面的误解和恶意的谣言。”风传咖啡连锁企业星巴克因反对伊拉克战争和其参与者，不再向军方捐赠咖啡就是一个纯属谣言的例子。星巴克追查到谣言的源头，始作俑者认错，并删除了帖子。不过该谣言还是给星巴克造成了巨大损失。在此之后，星巴克在网站上专门设置了一个辟谣通道。

认真对待并且善加利用社交媒体的企业不胜枚举。戴尔下设了一个社交媒体倾听指挥中心，平均一天要监察两万两千条与戴尔相关的帖子。仅推特一项，平均一天提到戴尔的帖子就远超过美国十二家日报发行量的总和。

2010年，佳得乐（Gatorade）在一个装满平板显示屏的大厅，设立了自己的社会媒体监控中心。该团队每天与顾客一对一交流达两千余次，脸书提及这一品牌达一百二十万次，这个数字还在激增。

说到社交网络，企业逐渐要求全体员工统一口径。可口可乐制定了一套自己的社交媒体指南，由数字沟通指导，并以备忘录形式下发给全体员工。备忘录概述了公司“重视透明”的政策，在网上谈到公司品牌时，鼓励员工运用备忘录上的常识。

企业思考要数字化，出手要全球化。我这些年参加过不计其数的国际策划会议，见过很多公关运筹帷幄、解决国家大事的事例。世界各国数家公司的人员通力合作，承担一项公关项目的例子也屡见不鲜。小型公关企业与世界各地的企业临时携手合作也是一例。当然，上述例子想表达的是，要审时度势，推销一种商品的关键信息要因地制宜。对公关来说，当今的世界是令人振奋且富有挑战性的。


3　幸运与悲伤并存

从事这一行久了，你要接受并非事事都如意的现实。我从业这些年，最悲哀的一刻莫过于一名连环杀手冤枉了博雅，并谋杀了我们一位杰出人才、老好人汤姆·莫瑟。

汤姆曾任博雅副董事长，之后升任扬·罗必凯总公司的要职。他才五十岁，前途无量。

1994年圣诞节，正准备带妻子和两个孩子去买圣诞树的他，打开了家人刚收到的圣诞礼包。其中一个包裹大小如一本精装书，刚一打开，包裹就爆炸了，将厨房案板炸了一个大洞。汤姆的妻子和孩子在隔壁，听到爆炸后冲进厨房时，发现他已经身亡。

这个包裹是臭名昭著的炸弹杀手泰德·卡辛斯基寄给汤姆的。炸弹杀手致信《纽约时报》，称之所以盯上博雅，是因为这家公司在阿拉斯加漏油事故后替埃克森开脱了罪名，关键是“它做的勾当是想方设法左右民众的态度”。

那时，汤姆早已不在我们这里工作，去了扬·罗必凯，卡辛斯基肯定是从旧名录上找到了汤姆的名字。他将炸弹寄错了人。埃克森的业务，我们都没插过手。

公司上下和我顿时懵了。葬礼在他和家人生活的新泽西举行。参加葬礼的人谁都不相信会发生这种事，尤其是出在汤姆这样的人身上。我们义愤填膺。出了教堂，美国广播公司（ABC）采访了我，我说这是我参加的最伤感的一场葬礼，连父母的葬礼都没有这种感觉。这一感觉至今萦绕心头。我把这件骇人听闻的事件写进书中，旨在提醒我自己是一个非常幸运的人。工作和生活给了我所希望的一切，但所有的东西都可能在刹那间灰飞烟灭，比如汤姆。

再看公关及其在观念管理中所起的作用，已经很少有人会否定它了。国家、民间组织、行业和个人终究会认识到沟通的意义。由于投身这一行的人都有一技之长，我相信我们这一行的服务和成绩将再上台阶。预算增加、薪水上涨。经济衰退虽会影响到世界各地的客户，但这不过是一时之难。

你要是有儿女、兄妹、孙子孙女考虑毕生要从事的事业的话，我可以毫不犹豫地推荐你考虑一下公关行业。

至少，我可以肯定地说，我选对了路。这些年，我见过的人、做过的事，都是我进入这一行之前想都不敢想的。新近去纽约一游回到家里后，我发现了如下这封信，它证明了我做的一切都是值得的，不枉此生。

利夫先生：

我很高兴地通知您，密苏里新闻学院教职会表决授予您“2011年度密苏里新闻事业杰出贡献”荣誉奖章。这枚奖章是自1930年以来，新闻学院授予的最高荣誉。您将跻身汤姆·布罗考、乔治·盖洛普、沃尔特·克朗凯特、克里斯汀·阿曼普、克雷格·克莱伯恩和温斯顿·丘吉尔这一获奖精英的行列。


附录：难忘的客户

公关从业五十年，我与世界各地、形形色色的客户打过交道。我的工作也十分刺激、充实。虽然有时让人左右为难，有时让人沮丧，而造成这种局面的往往是客户。但即使身为全球总裁，我也不能因为客户讨人厌而单方面推掉他。

我唯一一次对客户态度强硬，冒着失去客户的风险，是我认为他们提出的建议会将我们努力的成果毁于一旦。所幸这种情况非常罕见。那天晚上回家，我甚至有了不如去做个教师或律师的念头。

我肯定不能将林林总总的事一股脑儿地写进回忆录，不是因为怕律师来敲门，而是因为尊重隐私是公关行业的基本道德。说明一下，我在本章列举了几位有趣和最难打交道的人均已亡故。


1　特立独行的马克斯韦尔

罗伯特·马克斯韦尔是一个独一无二的人物，他的死至今是个谜，这在有关他的传记中有过记述。在我的客户中，要数他最特立独行，最有魅力。一则小故事可以证明，不仅我一个人有此看法。

1983年，我应邀参加一位大客户——罗科·福特的婚礼，他当时是餐饮界大亨，拥有八百家酒店、一千家餐馆。婚礼在罗马举办。婚礼第二天，新娘的父母在当地一家酒店设宴款待各国的来宾。罗科安排了一辆大巴到宾馆接客人到酒店，但妻子和我熟悉罗马，因为我在那里设了一个分公司，并且在这座不朽的城市待过一段时间，所以我们决定步行去酒店。

到了酒店，我们只见到两位客人，一同乘私人飞机来参加婚礼的罗伯特·马克斯韦尔和杰拉尔德·郎森。我当时正替他效劳，一见到我，他就喊道：“鲍勃！鲍勃！过来，鲍勃！”他将我引荐给当初和现在的英国地标苍鹭大厦（Heron Tower）的总裁杰拉尔德·郎森。他对杰拉尔德说：“鲍勃是我的‘御用’公关。”“你也应该用他。”他补充道。

杰拉尔德美丽的妻子盖尔对丈夫说：“杰拉尔德，他说的也许没错。我与你一起生活，了解你的脾性。你不爱听报纸上的话。报纸连篇累牍的报道都是故弄玄虚。利夫先生能帮你获得一个中肯的评价。”

杰拉尔德转身对我说，“我无意冒犯，利夫先生，但我才不管媒体说什么。我只管我要支付股东多少红利，红利还有多高。”这个节骨眼上，马克斯韦尔却讪讪地去了男卫生间。我转身对郎森说：“我无意冒犯，郎森先生，但听您告诉太太自己对公关的恶感，我就知道您会是一位非常难缠的客户。”他指着远处的马克斯韦尔，笑着答道：“我肯定不会像他一样难缠。”

马克斯韦尔聘请博雅，同时又聘请了伟达公关。他说：“我是伦敦唯一一个同时聘请两家最优秀的公关公司的人。”不论我们是不是最优秀，但由于他选择了我们，在他的心目中，我们只能最优秀。我前文说过，是我们一手策划、帮助鲁伯特·默多克一举击败马克斯韦尔，接手了《世界新闻报》。他要是知道，肯定不会聘请我们。他对这次失手仍耿耿于怀，并且迁怒于默多克。他在接受《花花公子》（Playboy）采访时说：

他拿下《世界新闻报》，出价并不比我高。我为《世界新闻报》投了四千七百万英镑，他却一毛不拔就到了手。说白了，玛格丽特·撒切尔（说到她，他仍气不打一处来）什么都满足默多克，对我却百般刁难。要是不给鲁伯特·默多克特权，他在英国算个屁。

马克斯韦尔要是活到今天，见到《世界新闻报》和鲁伯特·默多克麻烦缠身，恐怕会非常开心。

几年后，我们和伟达公司仍各负责一块业务，马克斯韦尔在克拉里奇酒店一个包间设宴款待相关人员。他始终风度翩翩，告诉出席宴会的一帮人众，请我们来小聚，是要宣布他刚刚聘请了一个人，专门负责公司内的全部广告业务、联络公关公司。我们注意到，他提到公关公司时用的是单数，言下之意是不久要开掉一家公司。他接着任命出自伟达公关的一位经理做他的内部公关经理。我手下负责马克斯韦尔公司业务的一位博雅高管转身对我说：“我估计他是要我们走人。”

我了解马克斯韦尔的秉性，笑着答道：“你说的恰恰相反。”从伟达公关挖走一名高管，意味着他如今可以了解该公司的见解、专长和门路。在他看来他仍拥有两个领域最优秀的人才，（按照他的观点）聘请伦敦两家最优秀的公关公司，却不必付双份的钱。不出我所料，伟达公关不久就卷铺盖走人了。

要了解马克斯韦尔，你势必要稍稍了解一点他的背景。他生在一个信仰东正教的犹太人家庭，这个当时叫斯拉丁斯凯·多利（Slatinské Doly）的小镇属于一战前捷克斯洛伐克东端的一个省份，后来划归匈牙利，纳粹1944年占领这个地区后，他的家人大都被送往奥斯维辛，并死在了集中营。但十七岁的马克斯韦尔逃出了纳粹的魔掌，于1940年来到英国，成了一个难民。1941年，他加入英军先遣部队，1943年调到北斯塔福德军团。这位中士从诺曼底海滩一路打到柏林。1945年，他晋升为上尉，蒙哥马利元帅亲自授予他一枚军功十字勋章。罗伯特·马克斯韦尔要证明他能干一番大事业，决不可被人小瞧。

二战后，能说一口流利德语的他搬到了柏林。他决定出版学术期刊，创办了培格曼出版社（Pergamon Press）。后来，他作为一名狂热的社会党人重返英国，于1964年代表白金汉郡当选下议院议员，在这个位置上一直待到1970年。马克斯韦尔以家为重，养育了九个孩子，可惜有两个不幸夭折。

纵观他的发家史，他的某些经营方式令人摇头。那次马克斯韦尔答应美国金融数据处理公司Leasco收购培格曼，谁料他涉嫌虚报利润，这笔买卖就此告吹。调查这一情况的贸工部称：“我们只能遗憾地说，马克斯韦尔虽有公认的才干和能力，但他不是位正派人，不能指望他用正当手段管理一家上市公司。”

这些障碍并没有阻止马克斯韦尔建立一个媒体帝国。1984年，他从里德国际（Reed International）手中购得镜报集团（Mirror Group）；1988年，他斥资二十六亿美元，以众人眼中远高于其实际价值的价钱收购了美国麦克米伦出版公司（Macmillan Publishers Limited）。

一如默多克当初接手《泰晤士报》（The Times），马克斯韦尔接手镜报集团时发现工会已经控制了前业主，报社机构臃肿。马克斯韦尔见不得敷衍了事。与默多克对待《泰晤士报》一样，他明确指出，他只要运营报社真正所需的人员，否则还不如关门歇业。之后他与工会达成了一项裁去两千个职位的协议。听一位工会领导人说他能“将鸟儿诱出树林，再大开杀戒”，马克斯韦尔反唇相讥：“是啊，如果迫不得已，我会打鸟。但我并没有从中找到乐趣。”一位以前在镜报集团工作的出租车司机告诉我，马克斯韦尔在遣散费上做得相当公允，这辆出租车就是他用遣散费买的。

由于一听人评论，他就要律师告人家诽谤，于是民众不敢轻易抨击马克斯韦尔。《侦探》（Private Eye）称他“罗伯特上尉”和“怪捷克人”，相比贬损之词，这不过是开个玩笑，但《侦探》因此惹祸上身，最后赔了二十二万五千英镑才了结了官司。

在与马克斯韦尔打交道的过程中，我发现他始终要处于主导地位，需要听众。他就像是西哈诺·德·贝热拉克
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 ，但他是自负，而非趾高气扬。他自恋，用他告诉一位记者的话说：“我立场坚定、不愿妥协，而且我因此而闻名。结果许多人都不敢和我较量。人们说和‘罗伯特上尉’斗是自讨没趣。”

不过，与他合作想必会非常开心。他一贯泾渭分明，他是老板，你是员工。他一般会把见面安排在上午9点，我一向准时赴约。恰恰相反，他一般至少要让我等上半个小时，或者更久。这样的话，我就能明白自己的身份。

马克斯韦尔一向愿意听别人的意见或建议，只要认为有益，他都能欣然采纳。不过，但到了要付采纳创意的费用时，他往往会要你放弃所有权。他一般会将功劳纳入自己的名下，说他早想到了。他不喜欢别人亦步亦趋，更喜欢别人循着大方向自己摸索。

每逢我奉上我们的月账单，比如说六千英镑，他一般会扫一眼，然后摇摇头说：“你们公司所做的工作，我很满意，我这就给你签一张五千五百英镑的支票，你意下如何？”我一般都会答应，否则不知到何时钱才能进账。我了解他的为人，所以每逢送账单前，我一般都会要财务部按我们的收费标准在原数上加五百英镑。

马克斯韦尔的一大轶事是关于抽烟，由于他接受《新闻周刊》（Newsweek）采访时承认过，所以我知道确有其事。罗伯特是个烟民，但他在办公室设了一个无烟区，规定任何人不得抽烟。有一天，他见有个人在吞云吐雾，于是走到这个人跟前气冲冲地问：“你叫什么，你一周的薪水是多少？”抽烟者回答后，他对助手说：“去把财务部的人给我叫过来。”财务的人一到，他就下令：“给这个家伙开一张六周薪水的支票，因为他不再为我们工作了。”说完就一阵风似地走了。他事后才发现，那人不是他的员工，不过是一个来送信的邮差罢了。

大约在1990年，正值他要在巴黎创办《欧洲人》（European）这份泛欧报纸之际，我们下定决心终止与马克斯韦尔的合作。这是一个极其难缠的客户，我们的人算是受够了。此后不久，他连遭厄运。他的公司每况愈下，我们事后获悉，为维持公司的经营，免遭破产，他挪用了公司数亿英镑的养老金。幸亏后来由投资银行和英国政府填了这个窟窿。

1991年11月5日，时年六十九岁的马克斯韦尔从他的豪华游艇“吉莱纳夫人”号（Lady Ghislaine）上落水身亡。继而谣言四起：这不是意外，是自杀；这不是自杀，是谋杀。他死后，许多不为人知的隐情浮出水面，我以前完全不知情，我被吓住了。据说他是以色列情报机关摩萨德（Mossad）的一名间谍，他这些年为他们提供了较为重要的情报。《每日镜报》（Daily Mirror）事后刊文披露，由于他一再敲诈摩萨德，他们才向他下了毒手。

以色列在橄榄山
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 为他举办了一场国家元首规格的葬礼。出席葬礼的有六位现任或前任以色列情报部门的头头和时任总理伊扎克·沙米尔，总理在葬礼上致辞说：“他为以色列做的贡献一言难尽。”耐人寻味。

许多记者来电问我是否相信他是自杀。一开始我认为不可能，因为我所了解的马克斯韦尔倒是可能把别人扔下海，绝不会自己投海自杀。我也决计不相信是他杀。但也可能是他觉得，一旦他挪用公司数亿养老金的事东窗事发，政府抓住了把柄，自己很可能要在监狱度过余生。想到受审和牢狱，他认为还不如葬身海底。众说纷纭。但他的死法仍是一个难解的谜。


2　哈默博士：他是自己的头号敌人

1971年的一个下午，有人来电说：“我是哈默博士，想和您谈谈。”我不禁纳闷。我从没见过哈默博士，再说我们公司也从没与他合作过。我当然知道阿曼德·哈默是何许人：一位年逾六旬的百万富翁，他投资五万美元，做了西方石油公司（Occidental Petroleum，以下简称“西方”）的总经理和大股东，并让这家濒临倒闭的石油企业跻身美国二十五强。

阿曼德·哈默堪称一位传奇人物，他与列宁的私交是他一生的资本。第一次世界大战后的大饥荒期间，经他一手操办，将一百万吨粮食送到苏联，成为苏联领导人心目中的英雄。但哪怕是在当年，你也别想不下本钱，从阿曼德·哈默身上捞到好处。他是第一位获得苏联特权的西方人，自命为福特、美国橡胶公司（US Rubber）、英格索兰（Ingersoll Rand）、安德伍德打字机（Underwood Typewriter）和派克笔（Parker）等公司的独家代理。

他还收藏了一大批价值不菲的毛皮、家具和艺术品，这些东西在前主人手上无甚用处。哈默与列宁私交甚好，但列宁终有一死，斯大林如何对他则要另当别论了。斯大林掌权，哈默受到排挤，但他是列宁朋友这一形象和名望还在。斯大林一死，克里姆林宫又将他奉为上宾，他又和勃列日涅夫、赫鲁晓夫成了好朋友。即使是他逝后二十年，有关阿曼德·哈默的传说仍不断浮出水面：有人说他是苏联间谍，也有人说他是中情局的追随者。

哈默博士来电不是向我吹捧自己。他开门见山地说：“我有一个公关项目，有人向我推荐了你。你做得了吗？”我连是什么项目都不知道，他就要我回答。他喜欢自信的人。但连应该在什么地方表现自信都不知道就去展示，就是蛮干了。由于年深日久，我忘了当初怎么回答的，总之我的回答显然让他非常满意。我拿到了这单业务。他接着对我说了原委：

我们与假日酒店（Holiday Inn）签了协议，要在摩洛哥的卡萨布兰卡、非斯、马拉喀什和丹吉尔开办酒店。由于他们在旅馆业赫赫有名，我担心他们抢风头，让我们公司落在后面。我要确保各家媒体不能厚此薄彼。你能派人到马拉喀什吗？我们的首次开业庆典由一位皇室成员主持。我想确保所有的报道，将“西方”这个名字放在显眼位置。

听他的语气，这显然不仅仅是一个提议了。

了解了任务，我的信心陡增。因为“西方石油公司”赫赫有名。他们的一举一动都是新闻，我们在旅游业上积累了丰富的经验。这项任务不难，交给我们任务的人也不难缠。我满以为他会进一步交代几句，然后让我们准备一份书面方案。

“您希望这个人什么时候去马拉喀什？”我问。

“明天，”他答道，“我负责他的机票，随行的经理可以在飞机上向他交代情况。开业大典还有几天，他有充足的时间。”

实现了基本目标，哈默博士也亲切了许多。他问了我和公司的一些情况，并且暗示，如果这次能圆满完成任务，还可以将更多的业务交给我们。等他挂了电话，我们仿佛成了相识多年的老朋友。

首战告捷。我们的一位理事托尼·艾夫森匆匆赶往摩洛哥。我将想法告诉他时，他一开始还以为我在和他开玩笑。让我们庆幸的是，他发现假日酒店的一位高管不知什么原因，在无意中得罪了后来成为“西方”粉丝的皇储，圆满完成了任务。

一来二去，我与哈默博士交上了朋友，但这种关系不过是为了保持和睦、融洽，以便多做他们的业务。哈默博士风度翩翩。我合作过的客户中，数他最渴望出名。但他一般不是为了出名而出名，而是为了实现某个想要且已经，或者未如他所愿的目标，比如结识某位美国总统——他一般都能如愿以偿；或者获诺贝尔和平奖——可惜与他无缘。

共有三本传记，从两个截然不同的角度提及哈默博士，一本褒、两本贬。第一本由专攻传记的美国名记者鲍勃·康西丹著于二十几年前。康西丹与职业棒球运动员贝比·鲁斯合著了《贝比·鲁斯传》（The Babe Ruth Story），与二战菲律宾英雄韦恩赖特将军合著了《韦恩赖特将军传》（General Wainright’s Story），以及与的确抢劫了美国布林克集团的奥基夫合著了《布林克劫匪》（The Men Who Robbed Brink’s）。在《阿曼德·哈默光辉一生》（The Remarkable Life of Dr Armand Hammer）一书中，康西丹没有提到与哈默博士合著，但通篇可见这位博士的印迹。要说有得到被立传人认可的传记的话，这就是一例。你只需读一下封面即可见一斑。

鲍勃·康西丹记述了一位风度翩翩、事业有成的私营企业家的一生……一如在医学院读研期间，虽不为人知但一样引人入胜的是阿曼德·哈默在艺术、畜牧业、酿酒等领域的研究。阿曼德·哈默广泛的爱好以及他渊博的才学谱写了一部节奏明快、翔实的传记。

这本书将哈默描写成一个无所不能、过得了圣彼得的门、进得了忠烈祠的神人。

卡尔·布鲁梅撰写的《权力的阴暗面》（The Dark Side of Power）则描绘了一幅截然不同的形象。封面上写道：

这是一本在哈默有生之年决不会出版的书……[他]这个人不是为了钱而赚钱，而是因为钱可以让他凌驾于一切人之上，帮助他扫除面前的一切障碍。《权力的阴暗面》披露了他的婚姻、家庭暴力、生意场上的奸诈无情、不择手段地赢得了五位美国总统的政治支持、操纵媒体谋个人私利、行贿和多次触犯法律等触目惊心的内幕，粉碎了哈默的神话。

这绝不是恭维，但哈默博士却引起了民众深深的同情。

布鲁梅所言多半非虚。他在“西方”任公关主任达二十五年之久。由于与博士过从甚密，他接触到了许多内幕。但卡尔的谩骂着实出乎我的意料。卡尔·布鲁梅是哈默博士接手“西方”时聘请的第一批员工。二十五年来，我相信卡尔是靠哈默付的薪水才过上了好日子。书中虽写到，卡尔自始至终都认为哈默是个小人，但他二十五年都没辞职。这纯属受虐狂。我常常要与负责宣传哈默博士的卡尔直接接触，所以封面称本书“撕开了哈默亲手伪装的面具”，你也许怀疑“亲手”一词是否恰当。这二十五年中，或许哈默博士做的事也有这位公关主任的功劳。我不同情卡尔。我相信这二十五年中他遭过人白眼，因为哈默博士对我提到他时毫不客气，不过，不少为哈默博士效劳的人都是如此待遇。

摩洛哥项目成功后，哈默博士果不食言，聘请我们打理该公司在欧洲的公关，但美国的业务却不要我们插手。最初仅限于向欧洲媒体投放现成的吹捧“西方”或哈默博士的新闻稿。我们不需要提供新闻的反馈或为有效覆盖当地市场出谋划策。见到第一篇新闻稿后我不禁暗自发笑，我开玩笑说，我们很快就能见到公布哈默博士每次上卫生间的稿件。我最后自作主张，将媒体毫无兴趣的稿件悉数扣下。这些稿件的投放没有收取费用，洛杉矶也不会注意到。

哈默博士渐渐让我们做一些重要项目后，我对他有了进一步的了解。打个盹儿就会让他浑身是劲儿、充满活力。他一向雷厉风行，不管身在何地，随时都有可能给员工打电话。

有一段时间，卡尔·布鲁梅效仿起他的老板。洛杉矶与伦敦两地之间的时差是八个小时。我经常在半夜被叫醒。那天的电话在凌晨三点再次响起，我忍无可忍，将电话听筒递给了妻子，妻子性情随和，但凌晨三点一向不是她的最佳状态。她以申冤的口吻说：“你难道不知道现在是几点吗？”此后我与卡尔的联系多半是在白天。

如果有事相求，哈默博士一贯格外殷勤、可亲，他求的一贯是结果，而结果的好坏标准一向取决于他的价值观。如果你取得了他要的结果，他依然和蔼可亲，否则他就会大发雷霆。

那次由于《泰晤士报》刊载的一篇文章透露了“西方”利比亚业务的机密，他来过一次伦敦。电话里一听到他的声音，我就知道出了大问题。“你见到报上登的文章了吧？”他没有说哪篇文章或哪家报纸，他认为自己说什么，作为“西方”的公关理所当然要明白。幸亏我见过这篇文章。“是不是你的人泄的密？”他问。我说我不这么认为，但我没功夫调查，所以我也不敢下结论。“如果是你的人干的，”哈默答道，“你把他给我阉了。”

听他话音后我知道，他认为这是我这个总裁的责任，他很愿意提供手术刀。经过调查，我发现不是我们泄的密，因为公司没人了解相关的内情。消息只能是直接出自利比亚。哈默博士认可了我的说法，说他要去利比亚查个水落石出。我至今还时不时地想，不知的黎波里
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 有没有人丢了睾丸。

说到宣传，哈默博士是自己的头号敌人。他的公司一再地发布夸大其词的素材，记者们不免心生疑窦。尤其是重大公告，我时不时地想泼点冷水，但这向来不容易。在俄罗斯做成了一笔大买卖后，双方一致同意在伦敦举办一个新闻发布会，届时将由哈默博士亲自宣布公告。见了“西方”公关部起草的新闻稿，我不觉一惊。这虽是一则重要新闻，但其夸张程度怕是把以二十四美元从德拉瓦人手上买下曼哈顿岛都比了下去。

我认为单凭我一己之力，难以说动哈默博士，因为他在俄罗斯左右逢源的能力说明了他的性格。我拉来萨金特·施莱弗做帮手，施莱弗是肯尼迪总统的妻舅，正派、通情达理，是哈默博士这笔单子的法律顾问。我问他能不能让博士将这篇稿子重新润色，我又引经据典，说明要低调的理由。他依言行事，最后这篇稿子总算实事求是地发布了。而萨金特和我也因为这个妙计成了朋友。他后来还请我联名推荐他竞选美国副总统。

之后我与哈默博士有几年时间不相往来。从我们断交到和好不难看出他的为人。“西方”财务副总多尔曼·康芒斯越来越重视公司在美国金融界和财经媒体上的名声。他认为自己需要一家大公关公司助他们挽回这一名声。他问我们的纽约分公司有没有这个能力。我说能，只要博士默认，我们就能办到。他拨了一笔研究经费，让我们证实问题到底有多严重。纽约分公司随后调查了金融界对哈默博士和“西方”的态度。结果令人心惊。

哈默信誉扫地，且越来越糟。我们实事求是地为多尔曼拟了一份详细的报告。不出所料，他说我们应该提交给博士。我们问是否需要稍作改动，免得他反应过激，但多尔曼认为最好让博士了解实际情况，我们再着手整顿。

于是我们的执行副总巴克·布赫瓦尔德和财务部长托尼·休斯飞往洛杉矶，登门向博士递交这份研究报告。哈默博士不高兴了，“你们和秘鲁人谈过了么，他们怎么看我？”他问。他最近与秘鲁政府签了一份勘探合同。他问我们为什么不问赏识他的人。托尼和巴克告辞时，知道自己没讨到好，反而丢了那笔业务。但他们低估了博士的自负。由于我们犯了“提交他反感的准确调查结果”这个大忌，他还断了我们在欧洲的业务。我认为我们从此与阿曼德·哈默一刀两断了。

约莫两年后吧，我接到卡尔·布鲁梅从洛杉矶打来的电话。“鲍勃，”他以熟悉、亲切的语气说，仿佛我们还在携手合作似的，“博士要你明天到克拉里奇酒店见他，他有项任务要给你。”我告诉卡尔我明天约了别人。他答道：“我向他下过保证，拜托，你去见他吧，我会不胜感激。”我只得承认，我是出于好奇才爽了别人的约。博士虽有缺点，但他曾是一位讨人喜欢的客户。

我来到他在克拉里奇酒店的客房，博士和妻子弗朗西丝起身相迎，殷勤备至。我们谈了一会儿，弗朗西丝起身告退。“鲍勃，”他说，“我一向喜欢你，我不喜欢的是你纽约分公司的手下。我希望你替我办件事。我准备在伦敦皇家艺术学院和都柏林国立美术馆举办一个画展。我想让博雅负责两个国家的媒体预展，特别是希望你能从法国请几位一流的艺术评论家过来。”他的收藏颇有争议，有些评论家认为其中不乏大艺术家的垫底作品。博士后来变卦，将藏品赠给别人，又引起了一场不小的风波。他随口说道：“‘西方’在欧洲的业务交给你了。”

替一家大型公关公司打工的一个好处，是没有一个客户能够成功到前程无忧，不需要你拉业务的程度。我直言不讳地说：“你要是再耍脾气，当场开了我们怎么办？我要一份提前三个月提出终止通知、为期一年的合同。”这等于说我们至少可以保有这个业务十五个月。博士说：“行，你明天给我一份合同，我来签。”他第二天签了合同，最终，这笔业务我们做了不止十五个月。

阿曼德·哈默风度翩翩，精力过人。关键是他的感召力。与他在一起，你始终都会很开心。即使卡尔·布鲁梅的传记将他写成犹如奥赛罗发现苔丝狄蒙娜的真相后，看到的卑鄙小人伊阿古
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 ，他也不反对。哈默心中没有忠诚二字，人对他来说算不得什么。要是干得好，我们才是他团队的一员。客户团队只要有人不按他个人（往往荒唐的）标准做事，进而出了错，那他只好走人。为此他在十五年中换了五位总经理。

哈默博士非常努力工作，好像自己长生不老一样，在我看来，他恐怕是真的这么以为的。但1990年12月10日，死神总算捉住了他。那年他九十二岁。《华尔街日报》刊登的讣告用一句“20世纪一位令人瞩目的企业家”为他盖棺定论。

相比爱德华·杰伊·爱泼斯坦几年后推出的《阿曼德·哈默秘史》（Dossier：The Secret History of Armand Hammer），卡尔·布鲁梅的书像是在恭维。《财富杂志》刊登的书评题为“阿曼德·哈默：流浪汉、卖国贼、色鬼、间谍”。爱泼斯坦认为哈默或许是俄国间谍，他的一大本事是行贿。他甚至写道，博士为了敲诈勒索，用藏在袖扣中的麦克风录下了某些行贿过程。爱泼斯坦还揭露了他的私生活。他声称哈默的妻子发现他与打理他收藏的艺术品的女人有染后，哈默让情人改名换姓、浓妆艳抹、戴假发和墨镜，这一招蒙骗了哈默太太许多年。我负责哈默的业务期间，没撞见过这方面的问题，但我见过他的做派，我认为爱泼斯坦的《阿曼德·哈默秘史》并非空穴来风。


3　希腊国王：爱和婚姻能化解敌意

20世纪70年代的某一天，希腊船王斯塔夫洛斯·尼阿乔斯一位助理来找我，说尼阿乔斯在因为媒体对他一个孩子的报道而食不甘味。他听人说我也许能改变这一局面，还说如果能的话，钱不成问题。我告诉这位助理，我要了解一下情况，再打电话告诉他。说干就干，我研究了许多似乎是散布流言蜚语的八卦栏目。我们又碰了面，我说我可以拟一份草案，但对此其实没有多大意义，因为八卦栏目作者擅于捕风捉影，你拿他没办法，肯定也不值得打官司。他谢了我，走了。

几天后，这位助理来电援引尼阿乔斯先生的话说，我这种不贪图他钱财的人很难得。显然我不愿接这份差事给他留下了深刻的印象。结果他向希腊国王康斯坦丁
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 的副官迈克尔·阿尔瑙迪斯推荐了我，因为迈克尔眼下正要找人帮他解决刚出的一桩事。

一见阿尔瑙迪斯将军，我就知道与他合作肯定会其乐无穷。他风度翩翩、谈吐幽默、才智过人。从国王被立为王储起，阿尔瑙迪斯就是国王的心腹。康斯坦丁登基后，阿尔瑙迪斯担任他的私人秘书。1967年，国王遭罢黜，阿尔瑙迪斯第一个被捕。他受到严刑拷打，被执政团判处死刑。

他在朝鲜战场立下了战功，是希腊人心中的英雄，所以他被免了死罪，之后被流放到英国。在驻朝鲜的希腊军团服役期间，他被美国人尊为大英雄，被授予两枚铜星勋章和两枚银星勋章。一到英国，他即刻担任起国王的顾问，入读伦敦经济学院，取得了管理、经济和历史三个硕士学位，更是让他如虎添翼。此外，他能说一口流利的德语、俄语和英语。

由于他身居中校一职，希腊军方事后下令，要他回国为政府效力。他不肯从命，最后希腊政府宣布他终生不得踏入希腊，甚至不得为父母奔丧。他死后，希腊政府一改从前的态度，将他当作英雄迎回国内，歌功颂德并按军方的礼仪予以厚葬。希腊如今成立了一个迈克尔·阿尔瑙迪斯基金会，以他的名义行善。

第一次见面，将军说他们需要一个人协助安妮-玛丽（Anne-Marie）皇后起草一份文件，设立一项塞浦路斯赈灾基金，赈济被土耳其入侵后的希腊族人。国王和王后住在伦敦市郊，他安排我第二天去见他们。我们由此开始了长达三十年的友谊。

国王和王后性情随和，从一开始就非常好相处。他们免了我拜见皇族的礼节。他们始终都愿意听取意见，非常感激我为他们的事业做的贡献。他们记忆力好，待人热情。每次邀请我到家里共餐，都不像客户和代理的关系。每次采访前的培训，两人都能耐着性子从头听到尾。由于他们聪明、口才好、了解主旨，其实这一套原本大可不必有。

第一次替他们当差，我要排除一大障碍，即我参与起草的文件要先获得塞浦路斯大主教马卡里奥斯的认可，大主教来伦敦是要亲自看看有没有需要改动的地方。马卡里奥斯名声赫赫，谁都不敢与他意见相左。他带着保镖下榻格罗夫纳宾馆（Grosvenor Hotel），我们见面期间，他一本正经、不苟言笑。我猜他与国王、王后单独相处时肯定是另一番做派，因为他们是王族，我是平民。

大主教目光如炬，令人胆寒。他直视你的时候，你恐怕只想说：“是，阁下。是，阁下。在下谨遵您的吩咐。”所幸他喜欢这篇讲稿，一字都没有改动。结果赈灾基金办得非常成功，这是我与希腊王室工作关系的理想开端。

康斯坦丁于1964年3月登基，继承父亲的王位。1967年4月，在中立派有望获胜的大选前一个月，一帮右翼军官发动政变，带领坦克包围了塔托伊（Tatoi）王宫。面对武力，国王别无选择，无奈之下宣誓就职于由未经选举的将军领导的政府。经传统上属保皇派的海、空两军高级军官的支持，他着手策划反政变。但12月份，飞往原以为可以领导平叛的希腊北部后，他发现自己与执政团的实力悬殊，他采取的任何军事行动都会导致无数人牺牲，且胜算渺茫。他无论如何也不愿自己的臣民生灵涂炭。12月14日，他携家人出走罗马，从此踏上了流亡生涯。他始终没有宣布退位，但1974年由执政党举行的全民公决结束了君主立宪制。政府没收了他的财产，注销了他的希腊护照，只允许他回去为母亲奔丧，将弗雷德里卡皇太后安葬在塔托伊王宫的皇家墓地。

安妮-玛丽王后是丹麦人，是丹麦国王弗雷德里克九世与瑞典公主英格丽德的幼女。1959年，年方十三的她第一次见到国王，此后又见了几次面。1964年，她十八岁生日后的几个星期，与国王订婚、出嫁。她学习希腊语，即使在不赞成君主制的人中，也是一位深得人心的王后。她将自己的毕生精力都贡献给了援助希腊农民的“王后陛下基金”。

王室流亡到英国，先住在萨里郡的乔巴姆，然后到了伦敦的汉普斯蒂德。他们选择英国并不让人意外，因为从英国女王伊丽莎白二世丈夫菲利普亲王这一代起，两国就一直保持着密切的关系。菲利普亲王生于希腊科孚岛，是希腊和丹麦亲王安德鲁的儿子，国王的表亲。由于英国女王是康斯坦丁女儿西奥多拉的教母；查尔斯王子是菲利普的教父；康斯坦丁是王储威廉王子的教父，两家来往一直比较密切。

受雇于一位流亡的国王，最难的莫过于应付世界各地请求采访的记者，康斯坦丁这位口若悬河的人格外如此。见什么人、话题孰轻孰重，我们都要为他拿主意。由于希腊媒体当时由政府控制，关于国王的报道往往带有偏见或不实之词也就不足为奇了。但回应这些报道往往毫无意义，因为希腊媒体一般不会刊登这些回应。希腊以外的记者清楚，希腊媒体不会颂扬前王室，所以一般不会散布流言蜚语。与国王、王后相处，一件令人高兴的事情是，他们实事求是，不奢望我创造任何奇迹。

相处日久、来往甚密，我有幸见到他们的亲朋好友。英格丽德王后那次来做客，我陪她坐在沙发上，谈她深爱的孙子孙女。这一刻是如此温馨，仿佛在陪母亲谈天。我还见过康斯坦丁国王的姐夫
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 。一次在克拉里奇酒店，我与他同乘电梯，没想到贵为国王的他竟然亲切、随意地与电梯操作员攀谈。

贯穿业务关系始终，我一直要解决的主要问题是让他能够重返希腊，外加解决他留下的财产归属问题。1992年，国王与希腊时任总理康斯坦丁·米佐塔基斯达成了一项协议，将他名下当时市值240亿德拉克马（折合7700万英镑）的大部分地产交给一个非盈利基金会，以换取塔托伊400英亩地产、房产、教堂和祖坟，以及将留在王宫内的私人物品带到英国的权利。

1993年，他获准带一小队随从重返祖国。他乘船周游全国的途中，一再受到希腊空军飞机的骚扰，希腊政府最后请他尽早离开。1994年，安德烈亚斯·帕潘德里欧领导的希腊政府通过了一项新法律，废止了1992年的协议，没收了他留在希腊的一切财产，收回了他的护照。他所持的护照是签发给前希腊国王康斯坦丁的。希腊政府放话，如果他改名换姓，可以考虑重新给他签发护照，但他一口回绝了。

在给媒体的一份声明中，这位国王指出，总理虽有权对他发表个人观点，但他绝不能否认康斯坦丁是希腊国民。他说：“我的孩子入读的是妻子和我一手创办的希腊学校。我的妻子和孩子都能说一口流利的希腊语。我是希腊人，妻子是希腊人，孩子也是希腊人。不论总理作何说法，都改变不了这一事实。”

各方纷纷支持他。美国众议院议员克莱本·佩尔致电希腊政府，请它放低姿态：“这是公然践踏人权，我敦请希腊政府重新考虑。”

佩尔进一步指出，国王在伦敦举办了一场（我们策划的）记者招待会，出席的各国记者有一百多人，阐明了他抗议这一法令的理由。他又说：“总统先生，我请求你们一致同意康斯坦丁国王声明的全文，国会议事录应将针对他的法律草案记录在案。”

英国的反应如出一辙。下议院三十三位抨击希腊政府此举的议员称：

本届议会谴责希腊政府剥夺前希腊国王康斯坦丁的国籍、吊销他的护照，借上校独裁者们强行颁布的法令侵吞他的财产、霸占他的祖坟，剥夺他诉诸祖国法庭关于这些法令和法律合法与否的基本人权，公然践踏他作为希腊公民的权利。

为这位希腊前君主效力的三十年中，他从没要求我投放一篇暗示恢复君主制为好的文章，连旁敲侧击也没有。他接受全民公决中民众的意愿，用他在接受《时代周刊》采访中的话说：“如果希腊民众认为他们需要一个共和国，我们不应干涉他们享受这一权利。”

久而久之，希腊民众渐渐以赞许的眼光看待他，他们没有将他看作一位君主，而是一个与祖国有着密切联系的要人。1993年，希腊电视台对他进行了一个小时的专访，这是二十五年来的首次电视采访。希腊官方媒体担心国内民众支持他，对他进行了大肆攻击，他回敬道：“对希腊一部分官媒的激烈声讨，甚至在采访播出前就刊登的檄文，我不觉得意外，甚至有些受宠若惊。”

见希腊政府无意归还地产，国王认为必须诉诸欧洲人权法院（the European Court of Human Rights），他指出：

我首先是一名希腊人，我爱自己的国家。我对希腊民众或共和政体没有任何怨言。我之所以对簿公堂，是为了保护我们的家园和地产、希腊民族和名声；反对从偏见的立场滥用被赋予的权力。我们要维护我们自己和同胞的基本人权和政治权利。

法庭判国王胜诉，称地产归国王一家私人所有，与他们是希腊皇族这一身份无关。但他们又称，不必非得归还地产，但要予以经济补偿，因为欧洲人权法院仅规定了货币补偿。补偿的详细条款由双方协商解决。

希腊政府最后赔偿了国王四百万欧元，远少于他姐姐艾琳，也远低于他索赔的数目。一收到这笔款项，康斯坦丁当即宣布成立安妮-玛丽基金会，将这笔专款回馈希腊民众，用于重大自然灾害和慈善事业。

尽管要务缠身，但康斯坦丁和安妮-玛丽仍是一对优秀、儿女情长的父母。国王和王后在养育五个孩子上投入的时间让我感慨万千。孩子们从来不利用父母是皇族这一身份为自己谋取特权。某些情况下，他们实际上是在想方设法地隐瞒自己的身世。他们的长女亚莉克希亚公主在帕特尼的弗勒贝尔教育学院（Froebel Education Institute）攻读教育学位，后来在英国和西班牙的唐氏综合征慈善机构服务过多年，早年还在伦敦东区一所幼儿园担任过教师。她照顾的孩子和他们的父母都不知道她的身世，她之所以这样做，是想让人们将重点放在她教学的内容上，而不是在乎她是谁。

圆方组织（Round Square）会长这个职务占据了国王很多时间，圆方组织是一个类似学校的国际协会，走非学术路线。协会秉持了德裔世界知名学者库尔特·哈恩的人生观。哈恩是德国萨勒姆一所学校的校长，后遭纳粹逮捕，被迫流亡苏格兰。他在苏格兰创办了戈登斯敦（Gordonstoun）中等学校。他的基本教育理念是教和学应注重六个方面，即国际理解、民主观念、环保意识、探索精神、领导能力、服务他人。

1967年，他举办的一次会议催生了圆方组织（协会名取自戈登斯敦一栋楼的形状），其成员包括来自三个国家的八所学校。截至2011年，该组织有来自世界各国的八十五所学校，另有二十五个观察员等待入会。除康斯坦丁国王外，赞助人还包括纳尔逊·曼德拉和约克公爵
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 。该组织的年会在世界各地举行，由国王主持，号称“康斯坦丁国王圆方组织会议”，届时将为做出杰出贡献的个人或个人所属的团体颁发康斯坦丁国王奖章。圆方组织的学生因在地震、洪灾中济困救灾而崭露头角。

国王一如既往地积极参加与希腊相关的活动，1990年，他出访田纳西州首府纳什维尔，为纳什维尔帕提农神庙高四十二英尺的希腊女神雅典娜神像揭幕。在希腊获2004年奥运会主办权的时候，国王的受欢迎程度提高了。身为国际奥委会荣誉会员，他因多年来积极为希腊奔走而闻名于世。他本人在1960年奥运会帆船项目上为希腊夺得一金，2004年奥运会，他应邀担任帆船项目的颁奖嘉宾。了解他贡献的希腊媒体都对他赞不绝口。

国王赞扬了总理和政府为竞争主办国所做的努力，他本人以奥委会委员的身份出席了这届奥运会。自1967年后，希腊王族首次探访他们从前的家园，此行受到了希腊时任总统科斯蒂斯·斯特凡诺普洛斯的欢迎。他临行时对我说，这一次他受到了官方和广大民众的热情款待。

这些年来，媒体对康斯坦丁的热情有增无减，媒体记者说他彬彬有礼，他的回答一向令人信服。即使媒体刊登的采访有失偏颇或者失实，他也从不生气或要求撤回。他从不要我安排可导致负面影响的采访，也从不警告我以后要更加谨慎。

如今康斯坦丁年事已高，他在希腊安了家。他的大儿媳玛丽-香塔尔在希腊办了两家医院，二儿子尼古拉斯在希腊成婚。身为万人迷威廉王子的教父，王子婚礼期间，电视、电台和媒体纷纷赶来采访他。希腊王室无疑要在希腊多待些时日。

与康斯坦丁合作的三十年中，最具挑战的任务莫过于他的长子帕夫洛斯与玛丽-香塔尔·米勒的婚事。由于其中牵涉的种种细节，这其实是我职业生涯中操办的最激动人心和最值得回味的一件事。借用Hello的说法，婚礼是五十年来欧洲皇族的一次大聚会，出席婚礼的王室之多，超过了查尔斯王子迎娶戴安娜·斯班塞。来参加婚礼的王室遍布整个欧洲。国王的姐姐是西班牙王后，王后的姐姐是丹麦女王。不仅希腊，连英国、西班牙、丹麦、德国、意大利、南斯拉夫、约旦、瑞典、奥地利、比利时、保加利亚、伊朗、卢森堡、荷兰、罗马尼亚和俄罗斯王室都纷纷前来道贺。总共有二十九位王后出席了婚礼。

单单这次聚会就会备受关注，我安排了四名手下专职应付媒体。但这个故事另有花絮。新娘的父亲罗伯特·米勒是位亿万富翁，在亚洲经营了一家大型免税商店。由于他和家人的公关需求不同于王室，这位功成名就的商人和艺术赞助商单独聘请我代表他和家人。

他一辈子都不沽名钓誉。他知道媒体会关注自己，但又怕这份关注抢了新人和皇室的风头。他同时又担心给媒体留下负面印象，做出不利婚礼的报道。

毫无疑问，婚礼在希腊国内提升了国王的声望，但国王和王后希望多报道新郎和新娘。三十位希腊国会议员收到了婚礼请柬，但由于时任总理帕潘德里欧明确反对国会议员出席婚礼，所以其中二十位告退。不过仍有十位议员不顾他的反对，前来道贺。

一切方案都要仔细考虑，这是一个大难题。康斯坦丁住在伦敦，罗伯特·米勒在香港。帕夫洛斯远在华盛顿乔治敦大学攻读国际关系硕士学位，玛丽-香塔尔在纽约求学。四位主角分布在三大洲四个不同的城市，这种情况不利筹划皇家婚礼这种盛大活动。

选取婚礼举办地点简单之极。伦敦圣索菲亚大教堂（Saint Sophia Cathedral）是英国首屈一指的希腊东正教教堂。在这里举办的第一个庆祝仪式是1877年的圣灵降临节。教堂门头上写着：“在英明伟大的维多利亚女王治下，远离故土的希腊人社团在这座四面环海的岛国建了这座教堂。”在这里举办婚礼再合适不过。佳期定在7月1日，因为这一天大部分皇亲都能到席。

凡是参加宴会的媒体记者都要事先登记。许多报社、电视台和图片社都派来不止一人，我们最后接待了二百六十名媒体记者，至今我们与他们还在保持联系。希腊媒体派来了四十三人。罗伯特·米勒请伊丽莎白·安森女士任宴会策划，负责各场活动的安排和筹备。安森女士是王后的远房亲戚，与王室走动较勤，她了解安保问题和迎宾送客。两家人都希望将婚礼办得热热闹闹。

米勒夫妇早就打算在婚礼前为新人举办一场盛大的舞会，安森女士找到了一处理想的场所，位于赫特福德的一座帕拉迪奥式庄园——罗瑟姆庄园。喜宴选在汉普顿宫。所幸皇家宫殿管委会同意借用这一场所。

为招待出席的众多宾朋，两个地点需要五顶大帐篷。罗瑟姆庄园要一顶用来迎接来宾、举办鸡尾酒会，另要备一顶用来举办晚宴和舞会。至于汉普顿宫，要备三顶帐篷：一顶用作聚会，一顶办酒席，第三顶招待要在电视上收看婚礼的宾客，因为圣索菲亚只能容纳四百五十名宾客（庆幸妻子和我都在这一数字之列）。另外七百五十位来宾要在汉普顿宫收看婚礼直播。由于正值温布尔登、爱斯科特和亨利
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 三大赛事举办季，这样大的帐篷要提前定做，甚至要从布鲁塞尔远道运来。

参加暖房宴的宾客来到罗瑟姆庄园，进入一顶一百三十五米宽二百四十米长的帐篷，帐篷内点缀着希腊情调的小装饰，留作给皇室的一个惊喜。深深打动妻子和我的是轻松随意、不拘礼节的气氛。晚上十点，三层大幕徐徐拉开，露出一顶更大的帐篷，其情其景宛如一座希腊古花园，宾客不禁齐声拍手叫绝。从希腊请来的二十位舞蹈演员翩翩起舞，欢迎鱼贯入席的宾客。米勒先生首先用希腊语，继而用英语欢迎来宾。宾客落座，享受盛宴，接着是希腊和西方舞蹈表演。

凌晨1点，宾客都被请到了外面。草地上安放了古典的旋转木马，国王、王后、王子、公主和其他宾客在狂欢节似的氛围中轮番作乐。紧接着是精彩纷呈的音乐焰火表演，宴会在普契尼
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 的《今夜无人入眠》（Nessun Dorma）乐曲声中达到高潮。妻子和我凌晨三点才退席，其他人通宵狂欢。

婚礼当天，教堂所在地贝斯沃特的莫斯科大街两侧挤满了媒体记者和祝福的人群。我们聘请了独立电视新闻（ITN）的台柱尼古拉斯·欧文指挥为期一个小时的现场直播。他请一名助理研究员收集了盛会必备的背景资料，这种资料比比皆是。

负责摄影的CTN在教堂内安装了五台固定摄影机，但只有一台配备了现场摄影师。教堂内安放了两块大屏幕，方便坐在侧位的客人清晰地观看婚礼场面。另有两位摄影师守在教堂外。无论是在教堂，还是在汉普顿宫，CTN的二十名职员都一身晨礼服，恰如其分地切合了这一场合。由于媒体参加不了婚礼仪式，我们在独立电视新闻位于格雷艾恩德路的总部设了一个新闻中心，方便记者观看婚礼的现场直播。

新郎新娘都很配合媒体走台，他们天性随和，擅于言词。婚礼前，我们为希腊媒体，以及丹麦和西班牙媒体各安排了两场专访。为方便各家媒体报道这一盛事，我们准备了一套他们最感兴趣的问题和答案，比如“你们何时何地相识？”“他在哪里、如何向你求的婚？”“你父亲说了什么？”“希腊之行的感觉如何？”“你们去哪里度蜜月？”最后一个问题有一个非常简单的答案——“连玛丽-香塔尔都不知道”。我们还安排CTN采访了国王夫妇和一对新人，供电视台用作背景资料。

不出我们所料，各方纷纷追问新娘的礼服。但举行婚礼前，我们不方便透露这一消息，连新郎或尼古拉斯·欧文都不行。为了不出纰漏，尼古拉斯执意要了解玛丽-香塔尔跨入教堂时的打扮，于是我去了新娘的套房，制作婚纱的著名设计师瓦伦蒂诺
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 和他的团队正在为新郎、他母亲和姐妹整装打扮。我将瓦伦蒂诺拉到了一旁，为尼古拉斯记了一个便条，准时送到了教堂。

礼服用乳白色丝绸缝制，前摆呈郁金香形，两条深褶折成一条长三米的后摆。裙裾以同一种布料和串珠绣着花瓣和花朵。瓦伦蒂诺对头纱最为满意，它是用十二种老式蕾丝缝制而成的，绣着象征吉祥、好运的蝴蝶。

伊丽莎白女王、菲利普亲王和查尔斯王子出席了这场完全按希腊风俗举办的婚礼。婚礼的高潮是帕夫洛斯王子的两个死党——弟弟尼古拉斯王子和西班牙王子费利佩将两顶王冠戴在新郎和新娘头上。这一出，妙就妙在希腊婚礼上，加戴王冠与王权无关。为新人戴上王冠（有时是花环）表明，不论出身，在这一天，他们就是王族。婚礼结束，天花板上落下如雨的花瓣，为这一幕增添了喜庆气氛。

在汉普顿宫收看这一幕的人看得如痴如醉。清晰的背投电视给了他们一个远比在教堂内的宾客更清晰的视角。负责在汉普顿宫报道的人告诉我，大多数人一动不动地坐了一个半小时。

汉普顿宫屹立在泰晤士河畔，沃尔西主教失宠，亨利八世从他手中“拿来”后，一直作皇家的宫殿。汉普顿宫仍是伊丽莎白女王的财产，但从1838年起对公众开放。但罗伯特·米勒想方设法要将它布置成继教堂仪式后另一个完美的场所。一位英国皇族对我说，她祖先住在那里的日子它恐怕也没这么漂亮过。

米勒先生用希腊语和英语欢迎来宾，亲切风趣地说他有幸做了新郎的岳父。国王也热情幽默，引用作曲家罗杰斯和哈默斯坦的诗句，强调了新娘父亲的承诺，但他有言在先，他不会为观众唱歌。尼古拉斯王子和西班牙王子费利佩一唱一和，说了他们与帕夫洛斯王子的关系。除却这一幕的规模和豪华，这一天就像一场盛大的家庭聚会。我记忆犹新的是，伊丽莎白女王二世笑容可掬地乘一辆高尔夫球车离席，驶向座驾。

虽不敢担保，但我们却希望借婚礼让国王的形象深入希腊民众的心。希腊各路记者，虽然持不同政见，但都能公允地报道这一盛事，这让我感触颇深。一位记者对我说：“这是君主国有史以来的一个美谈。”

但也有例外。一位没被获准接近国王的希腊记者在一份希腊报纸上刊文指出：“鲍勃·利夫一无用处。国王应该请一位希腊人。”

希腊人一致认为婚礼大获成功。报道婚礼的报纸销量猛增。全程直播婚礼实况、首屈一指的雅典电视频道Antenna的收视率达到有史以来的最高点——75%。一个星期后的重播，收视率仍超过50%。希腊、美国和欧洲的各大媒体详细报道了婚礼的盛况，并且给予了好评。各大电视台详细报道了婚礼：三十家电视台买了CTN的供稿，路透社和CNN等三十八家媒体纷纷从国际媒体转载。CNN每逢整点便会播报，天空电视台至少重播了六次。至少有三亿五千万人收看了婚礼盛况。值得庆幸的是，一切顺利。婚礼后的民调显示，国王深得人心，对他的抨击也渐渐平息。此事证明，爱和婚姻能化解敌意。


4　萨姆·沃纳梅克：此生酷爱莎士比亚

古往今来，不论是一国总统、总理、教皇，抑或是一位将军，对社会和一个机构产生重大影响的人不胜枚举。杰克·韦尔奇、郭士纳、史蒂夫·乔布斯和沃伦·巴菲特等关系到企业成败的CEO也屡见不鲜。萨姆·沃纳梅克（Sam Wanamaker）便是一例。

约莫二十五年前，时任联合利华董事长的迈克尔·佩里爵士来找我：“鲍勃，我想请你帮个忙。”哪怕不知道是什么忙，我也一口应承了。佩里爵士是我过去九年最欣赏的一位客户。“我想请你无偿揽一件差事，”他说，“‘无偿’等于说你分文不取，因为你承担的是公益事业。哪怕你囊中空空如洗，也愿意欣然从命。”

迈克尔爵士接着说，他们设立了一项信托基金，支持按原样复建莎士比亚环球剧院（Globe Theatre），他是这项信托基金的负责人。但他接着说：“你要合作的不是我，是萨姆·沃纳梅克，他全权负责复建项目。我真切希望你加入这个团队，不知你能否与他吃个饭，认识一下，了解他的计划，然后再做决定。”他狡黠地眨了眨眼睛，说：“就看你喜不喜欢他了。”

我如约到萨瑟克的一间酒店与萨姆吃午饭，那里正是准备复建环球剧院的地方，饭毕，我就喜欢上了他。他详细地向我解释了这项计划以及其中的深义。他的热情无异于罗密欧见了朱丽叶。我一口答应，说我愿意提供公关和资金筹募方面的支持。我敢肯定自己会无怨无悔。

萨姆·沃纳梅克的经历本身就是一部好的电影素材，也许有朝一日会被搬上银幕。萨姆出生于芝加哥，父母是一对为躲避大屠杀逃出乌克兰的犹太人。他小小年纪就活跃在当地的剧院，二十三岁那年，登上了百老汇舞台。四年后，他小有成就，在《圣女贞德》（Joan of Lorraine）一剧中与英格丽·褒曼演对手戏。之后他制作、执导并出演了克利福德·奥德茨的《冬之旅》（Winter Journey）。同时，他在歌剧上也有所建树，在悉尼歌剧院落成典礼上执导了普罗科菲耶夫的歌剧《战争与和平》（War and Peace）。鲁契亚诺·帕瓦罗蒂在旧金山首演《阿依达》（Aida）也是他的手笔。

但此生酷爱的莎士比亚剧作在他的心头挥之不去，1958年，他出任利物浦新莎士比亚剧院导演。1959年，他加盟莎士比亚纪念剧院（Shakespeare Memorial Theatre），与饰演奥赛罗的保罗·罗伯逊演对手戏，出演伊阿古。如今他留在了英国，但并非出于自己的选择。萨姆在政治上一贯左倾，但他父亲却是一位热心的联邦主义者。1952年美国“红色恐怖”高潮期间，参议员麦卡锡不顾他在二战中的赫赫战功，发传票要他出庭解释自己参与的政治活动。萨姆绝不是一位狂热的共产主义者，但他不想与麦卡锡的委员会纠缠，因此永远留在了英国。

1949年出访英国，萨姆就想到伦敦寻找环球剧院的原址。莎迷都知道，环球剧院是莎士比亚在伦敦的剧社。剧院于1613年上演《亨利八世》（King Henry VIII）期间被毁。传说是一门作道具的大炮走火，引燃了剧院的屋顶，彻底毁了剧院。

萨姆这位莎痴不曾料到，伦敦竟然没有复建环球剧院。他只寻到萨瑟克公园街墙上挂着的一块发黑的铜牌，上书“莎士比亚环球剧院遗址”。在萨姆看来，美国、日本和加拿大都有环球剧院，而在伦敦这个发源地却没有一座，委实让人难以接受。

他在伦敦见人就问，常常问得人恼羞成怒，“这里为什么没有环球剧院？这里应该有一座。”从没得到一个满意的答复的他，终于在1959年打定主意，“我来建一座！”他说干就干，给凡是对这个项目感兴趣的人写信、打电话。

并非人人都和萨姆一样痴狂，一如巴里·戴在其杰作《莎士比亚环球剧院的重生》（This Wooden‘O’：Shakespeare’s Globe Reborn）中所指出的：“萨姆一项不可否认的本事就是煽风点火。”我要看看他到底有没有这个本事。在他见过的许多英国人看来，此举牵出了一个再简单不过的问题：“谁想见到莎士比亚在一个美国人的操持下复兴，且不说他还是一个遭自己祖国驱逐的美国人？”

萨姆开始了他的奋斗。这是一场历经数年、大起大落的奋斗。支持者来了走，走了来。萨瑟克市议会决定采取专项行动支持这一项目，后又否决了支持这一项目的专项措施。

萨姆第一次到萨瑟克市议会要一小块地皮，打算在原址重建环球剧院，他遇到的是一帮当时掌权的愚蠢的左翼分子。一位议员用一句话打发了他：“我们用不着你们这帮高人一等的废物。”

当理性的工党在市议院选举中获胜，取代了前一届参议会时，他们认识到重建环球剧院对萨瑟克发展的意义——环球剧院能为这个地区的旅游业和就业提供全面发展的机会。他们无偿拨给了萨姆一块地——当时的一个停车场。这是他们有史以来最英明的一个举动！

环球剧院关系到萨瑟克的振兴，后来成为伦敦一个重要的旅游景点。后来环球剧院附近又兴建了泰特现代美术馆和伦敦眼。每天都有成群结队的游客涌向这里观光，沿着泰晤士河漫步，到餐馆吃美食、花钱。凡是看过这本书，在萨姆获得许可的地皮周围置下房产的人，如今不是在法国南方的别墅享受悠闲的生活，就是在世界各地度假。

另一个人物是我的前客户阿曼德·哈默。在我看来，让阿曼德·哈默与萨姆·沃纳梅克合作这个想法，无异于让哈马斯
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 和以色列成为知己。但这偏偏就成了现实。

1974年，萨姆在他的家乡芝加哥创办了美洲环球中心北美分会，截至1982年，全国各地又纷纷成立了许多分会。对美国人来说，莎士比亚环球中心的一大意义在于它的免税资格，美国捐款人获得的一大优惠是捐款可以抵扣部分个人所得税。希望有朝一日获得诺贝尔奖且一向热衷文化活动的哈默博士于1982年答应出任北美分会会长，他自己也捐了一大笔款。

他大摆筵席，连菲利普亲王都前来捧场（菲利普亲王后来成了环球的一大支持者，帮忙筹募资金）。每位客人要缴纳一万美元，来宾包括加里·格兰特、伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿。

但不出我所料，两人不欢而散。哈默一贯要求空前的成功和完美无缺，但这当然是他自己的标准。可惜萨姆能力有限，不能始终如一地善用筹募来的资金。他常常会设立全然没有必要的委员会，举办无谓的活动，因此时常会入不敷出。但凡不能大获成功的项目绝不参与，是哈默博士的秉性，但环球项目渐渐捉襟见肘。他不愿做有可能导致环球破产的罪人，所以不但没有为中心的运营尽心尽责，反而抽身而退。见哈默博士引退，萨姆伤心欲绝，恳求他留下，但哈默去意已决。

幸亏一些关键人物与萨姆还有来往，再说伦敦环球剧院才是要完成这一事业的理想之地。西奥·克罗斯比是萨姆手下的一位执业建筑师，为环球剧院的诞生立下了汗马功劳。西奥是开工建设环球的关键人物，可惜在落成典礼前去世。西奥研究了环球十七年，他说服萨姆兴建他设计的几个规模较小、可以操作的部分。其中包括环球露天剧院、伊尼戈·琼斯室内剧院、一个餐饮区和一个露天广场。环球处于低谷期间，他说服萨姆让他设计建造一个样板间，展示环球建成后的模样。结果此举鼓舞人心，各方义无反顾地投入了私募资金。

西奥为联合利华效过力，于是将萨姆引荐给时任联合利华董事长的戴维·奥尔，奥尔答应出任环球发展信托基金会会长，取代主管部门WCSS。迈克尔·佩里爵士后来接替他，继任联合利华董事长，我前面说过，拉我参与这个项目的就是迈克尔·佩里爵士。

他们负责资金筹措，即使开工后，筹措资金仍不时遇到困难。他们有时只能说：“萨姆，去叫工人停工。等筹到钱了，再叫他们开工。”这就是当时的真实情况。

与萨姆接触得越多，我就越感动。他甚至婉谢了领衔主演一出展现他为复建环球所做贡献的百老汇歌剧。他所做的一切都不是为了钱财。环球是个慈善机构，萨姆的薪水不值一提。不论环球剧院日后有多么成功，钱财都不会落入他的腰包。但萨姆在乎的不是钱财。

萨姆有时喜欢大吹大擂。一次资金筹募午宴上，他起身发言，我正巧坐在他下手。听他口若悬河、滔滔不绝，我捅了捅他，说：“行了，萨姆，行了。”他赶紧打住，甚至没来得及做一番深情的总结。萨姆愿意听取我的意见，他知道我和他一样，没想过从环球获利。我是去帮他们实现这一梦想的。

环球剧院于1989年动工。我们千方百计地还原它的原貌，或者按当今的安全法规，接近原貌。谁都不愿冒险建一座不知哪一天又被烧毁的建筑。萨姆意识到自己的梦想就要成真时的一举一动，无不令人动容。不出所料，见成功在望，知道这个项目不再是痴人说梦的时候，资金滚滚而来，连约翰·吉尔古德和朱迪·丹奇等知名演员都解囊相助。

可惜萨姆身患前列腺癌，不久于人世。我们都希望他能活到出席环球落成典礼，但天不遂人愿。萨姆于1993年去世，距落成典礼整整三年半。但值得庆幸的是，他多方活动的意义为人所公认，女王在他生前授予他大英帝国司令勋章（CBE）。

我相信，要是他活着，会发现环球剧院和它对伦敦的意义已经远远超出了他的预期。在莎士比亚年代，靠台口的站席是给买不起全票的人留的，人们称之为“廉价席观众”。现在的环球剧院设500个站席，票价仅5英镑，供财力有限的学生等人到环球来欣赏莎剧。尽管通货膨胀，但5英镑的票价自戏院落成起就没涨过。

环球项目还下设了环球教育，始终由帕特里克·斯波蒂斯伍德管理。这是该国最大的一个戏剧教育部门，有二十三名专任教师和六十名演员兼职，每年为全国十万余名学生举办研讨会、讲座和授课。有一年，他们教授了一万五十名德国学生。

自落成后，环球剧院大部分年份的上座率都高居伦敦榜首。这一切大部分要归功于马克·里朗斯，从环球落成到2005年，他一直担任环球艺术总监。离开环球后，马克在英国和美国多次荣获过表演奖，并被一位美国评论家尊为“当代的奥利弗”。他在纽约出演的《耶路撒冷》（Jerusalem），被《纽约时报》戏剧评论家冠以“一代人的成就”之名，他也因此荣获了托尼奖。

马克执导并主演了许多莎剧，由于男子反串女子是莎士比亚时代的惯例，他甚至反串过克娄巴特拉
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 等角色。与萨姆一样，同是完美主义者的他，从不满足于平庸。一如在莎士比亚时代，他要保证演员与观众保持充分的互动。

从环球落成之日到2010年，彼得·凯尔一直担任总经理，在环球方方面面的有效运行上功不可没，即使是小到一个展馆、一家商店和餐厅。

萨姆·沃纳梅克懂得感恩，尤其是对助他实现英国环球剧院这一志向的人。第十七次出席他的生日宴会后，我致信他说：“您一心建设环球，令人钦佩。借佐伊
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 在你生日上的一句话说，您这种不屈不挠的人，世间难得。”

知道我每年无偿宣传环球剧院，他对我格外客气。之所以这么做，是因为我深信这个项目和他的为人。我策划了一场他期待已久的会议后，他来信说：“鲍勃如晤：你开启了一扇金色大门。你打消了我心中的疑虑。你是一位天才。”他的疑虑虽然纯属捕风捉影，但他的感激无疑让我心生温暖。

最激动人心的一个夜晚，莫过于专为女王伊丽莎白二世和菲利普亲王举办的非正式落成典礼。除了真正的亲王，著名女演员弗朗西斯·德·拉·图瓦骑着马扮作伊丽莎白一世。数位演员出演了莎士比亚的短剧，如佐伊·沃纳梅克出演了亨利五世。佐伊至今仍在积极宣传环球，如今是英国首屈一指的女演员。

萨姆·沃纳梅克要是活着，当晚的高潮也许就是一位演员扮作环球剧院当初的院主理查德·伯比奇上台，碰到英国著名演员理查德·格里菲斯扮演的一位现代环卫工。格里菲斯问，“您做什么来的？”

伯比奇答道，“我打算建……”

“建什么？”格里菲斯问。

“一座剧院。”

“什么样的剧院？”

“环球剧院。”伯比奇答道。

格里菲斯模仿萨瑟克市议员的腔调答道：“我们用不着你们这帮高人一等的废物！”

萨姆没有亲眼见到这一幕，看见包括英国女王在内的全体观众脸上会心的笑容，着实令人惋惜。

萨姆·沃纳梅克勇于担当、鞠躬尽瘁。我至今忘不了在马来西亚大使馆举办的一个与萨姆伟大事业相关的活动。可惜这是我见他的最后一面。马来西亚曾捐赠一批建设环球剧院的木材，眼下又准备捐助一笔款项。萨姆要来大使馆当面感谢他们的慷慨解囊。我先萨姆一步到会，看见他步入会场的时候面无血色，我知道那是前列腺癌发作的迹象。

马来西亚外交官简要介绍了捐赠后，萨姆起身发言。他谢过他们，说了他们的捐助和环球剧院建成后对全世界的意义。讲话时他仿佛换了个人，神采奕奕。他突然间精力充沛、热情洋溢，在这种情况下，你甚至会以为他能走出使馆，打两局网球。



[1]
 Burson-Marsteller，作者时任跨国董事长的公关公司。


[2]
 美国国际商业机器公司（IBM）的绰号。


[3]
 Nuremberg，德国城市。


[4]
 FeeJee Mermaid，一种猴头鱼尾的生物。


[5]
 鲍勃（Bob），作者名字罗伯特（Robert）的昵称。


[6]
 Greenwich Village，美国纽约曼哈顿的区，艺术家、作家等的聚居地。


[7]
 一种多层的小甜饼，内藏一张纸条，印有祝人交好运的幽默词句、谚语、套语等。


[8]
 全球首屈一指的餐饮服务公司，后为索迪斯（Sodexo）收购。


[9]
 此处指斯堪的纳维亚地区，包括挪威、瑞典和丹麦。


[10]
 传说，当挪威山区的旅鼠数量到达一定数量时，会变得烦躁不安，开始集体迁移，日夜不停地旅行，奔赴大海，最后溺死海中。1924年，著名的英国生态学家查尔斯·埃尔顿发表了旅鼠自杀的文章。1958年美国迪士尼拍摄了旅鼠自杀的纪录片《白色荒野》，但这部影片是在加拿大的艾伯塔拍摄的。旅鼠大规模群体自杀传闻已被证明并非事实。


[11]
 美国大型石油公司，2001年被雪佛龙公司（Chevron）收购。


[12]
 原文为“Water goat”一词。


[13]
 约瑟芬·德博阿尔内（Joséphine de Beauharnais，1763年6月23日-1814年5月29日），法兰西第一帝国皇帝拿破仑·波拿巴的第一任妻子，法兰西第一帝国的皇后。


[14]
 原为美国商业广告中的黑人厨娘。


[15]
 法国名厨。


[16]
 法语：您好，夫人！


[17]
 西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi，1936年9月29日-），意大利政治家和知名企业家，中右翼的意大利力量党创始人，AC米兰足球俱乐部的实际领导人和名誉主席。贝卢斯科尼三度担任意大利总理，是二战后意大利任职时间最长的总理。贝卢斯科尼风流成性，饱受性丑闻和腐败传闻困扰。


[18]
 Wallenberg，瑞典名门望族。


[19]
 Auschwitz，波兰西南部城市，纳粹德国集中营所在地。


[20]
 丛林法则是自然界里生物学方面的物竞天择、优胜劣汰、弱肉强食的规律法则。它包括两个方面的基本属性：自然属性和社会属性。人作为高等动物，可以改变丛林法则的自然属性。这也是人类社会要遵守的生存法则。大到国家间、政权间的竞争，小到企业间、人与人之间的竞争，都要遵循丛林法则，至于竞争结果，那就看各自的实力、智慧、手段和改造世界的能力了。


[21]
 扬·罗必凯（Young＆Rubicam）又译扬雅集团。


[22]
 必富达金酒（Beefeaters Gin），是全世界富盛名的高档金酒之一，行销100多个国家。


[23]
 爱尔兰的别称。


[24]
 越南当时以北纬17度为界，南北分治。北方由胡志明领导越南共产党建立了越南民主共和国，即“北越”，南方的越南共和国称为“南越”。


[25]
 1974年，肯德基多家香港分店停业；1975年，肯德基关闭所有香港分店；同年，香港第一家麦当劳餐厅在铜锣湾开业。


[26]
 坦慕尼协会（Tammany Hall），民主党在纽约的政治机构，以贿赂、操纵党魁等为宗旨。


[27]
 特威德老板（Boss Tweed），即美国民主党纽约市头头William M.Tweed（1823-1878年），曾任坦慕尼协会最高负责人，他和他的同伙利用职权谋取私利。


[28]
 “Hindujia”又译作“欣杜贾”。


[29]
 《阿底格兰特》（Guru Granth Sahib），亦称《古鲁·格兰特·沙哈卜》，是锡克教的圣书，也是锡克教第十一任上师。


[30]
 古鲁（Guru），即导师，代表着神圣和最高的智慧。


[31]
 达尔康盾（Dalkon Shield），一种子宫避孕器。


[32]
 博茨瓦纳共和国，位于非洲南部。


[33]
 肯尼亚共和国，非洲东部国家。


[34]
 德摩斯梯尼（Demosthene，公元前384年-前322年），古希腊政治家、雄辩家。


[35]
 现称中国中信集团有限公司。


[36]
 1996年更名为中国国家交响乐团。


[37]
 指老布什。


[38]
 本段数据皆为作者2012年写作本书时的数据。


[39]
 阿德莱德（Adelaide），澳大利亚港市。


[40]
 哈默史密斯（Hammersmith），英国伦敦自治市之一。


[41]
 澳大利亚第三大建筑工程公司。


[42]
 首屈一指的证券经纪和投资公司


[43]
 福斯特啤酒专营商。


[44]
 坎东布雷教（Candomblé），巴西一种具有相似崇拜的宗教，将天主教元素与西非宗教元素相结合，尤其是与约鲁巴教和南美印第安宗教相结合。


[45]
 伏都（Voodoo），又译“巫毒”。


[46]
 哈特谢普苏特（Hatshepsut，？-公元前1482年），埃及第十八王朝女王，公元前1503年-前1482年在位。


[47]
 据《出埃及经》中记载，摩西（Moses）受上帝的启示，率领被奴役的希伯来人逃离古埃及，迁徙到巴勒斯坦。


[48]
 救世军（Salvation Army），从事街头布道、慈善活动和社会活动的国际性宗教及慈善公益组织。


[49]
 泰诺（Tylenol），强生公司出品的非处方感冒药。


[50]
 阿提拉（Attila，406年-453年），古代欧亚大陆匈人领袖，曾入侵西罗马帝国，使之名存实亡。


[51]
 “爆炸的棉花糖”的英文“Bursting Marshmallow”与博雅公关公司的英文名“Burson-Marsteller”拼写相似。


[52]
 西哈诺·德·贝热拉克（Cyrano de Bergerac），电影《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac）中的男主角，他有一个难看的大鼻子，但才华横溢。


[53]
 橄榄山（Mount of Olives），耶稣曾经布道的地方。


[54]
 黎波里（Tripoli），利比亚的首都。


[55]
 伊阿古（Iago），莎士比亚四大悲剧之一《奥赛罗》中的人物。他向奥赛罗进献谗言，致使奥赛罗亲手掐死了自己的妻子苔丝狄蒙娜。


[56]
 指希腊前国王康斯坦丁二世。


[57]
 指西班牙前国王胡安·卡洛斯一世。


[58]
 即英国安德鲁王子。


[59]
 分别指“温布尔登网球锦标赛”、“英国皇家爱斯科特赛马会”和“英国亨利皇家赛艇比赛”。


[60]
 意大利歌剧作曲家。


[61]
 即瓦伦蒂诺·加拉瓦尼（Valentino Garavani），创办了华伦天奴（Valentino）品牌。


[62]
 哈马斯（HAMAS），“伊斯兰抵抗运动”的缩写。


[63]
 克娄巴特拉（Cleopatra，约公元前69年-公元前30年），古埃及女王。


[64]
 Zo?，萨姆的女儿。
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