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总　序

人类学的研究表明，人与动物的根本差异，就在于人的未特定化，因而人有超越自然的文化。哲学家深信，人不但生活在物理的世界中，同时也生活在符号的世界中。所以，亚里士多德“人是逻各斯的动物”这一经典定义，可作如下新解：人是符号和文化的动物。

人创造文化，又被文化所创造。于是，人是文化主体，同时又是文化的对象。人生存于世界上，也就意味着人在文化中。这种复杂的依赖关系，或许可以通过稍稍修改一下康德的著名公式来表述：“我在文化中，文化在我心中。”

文化总是体现为各种各样的符号，举凡人类的器具用品、行为方式，甚至思想观念，皆为文化之符号或文本。文化的创造在某种程度上说就是符号的创造。从符号的角度看，它的基本功能在于表征（representation）。符号之所以被创造出来，就是为了向人们传达某种意义。因此，从根本上说，表征一方面涉及到符号自身与意图和被表征物之间的复杂关系，另一方面又和特定语境中的交流、传播、理解和解释密切相关。这么来看，所谓文化，究其本质乃是借助符号来传达意义的人类行为。所以一些文化学家坚持文化的核心就是意义的创造、交往、理解和解释。

无论从什么意义上看，文化总是和传播密不可分，是一枚硬币的两面。

文化史家把文化传播的漫长历史做了精致的分期。大约可以分为三个不同阶段：口传文化阶段、印刷文化阶段和电子文化阶段。在口传文化阶段，面对面的在场交流形式与语境，既使得交流是双向互动的，又使得传统的权威得以维持；印刷文化阶段，信息不再依赖于在场，它贮存在可移动的媒介（印刷物）中，使得不在场的交流成为可能。印刷文化出现，在跨越时空限制的同时，也动摇了传统的权威。由于读者和作者不在同一时空里，阅读活动较之于面对面交流，更加带有批判、怀疑和“改写”原本的倾向。本世纪电子媒介的出现，是人类文化传播历史上的一次空前的革命，它极大地改变了文化传播的方式，遂改变了文化自身的形态，甚至改变了生存于其中的人类生活。毫无疑问，古往今来，没有一种传播媒介像电子媒介这样深刻地影响到整个社会。

电子媒介导致了一系列新的现象。首先，它加速了全球化和本土化的进程。通过时一空分离或时—空凝缩，“地球村”应运而生。一方面是本地生活越来越受到远处事件的“远距作用”；另一方面本土化和民族化的意识异常凸显。我们—他者、本土—异邦、民族性—世界性等范畴，不再是抽象的范畴，而是渗透在我们的日常生活中。其次，电子媒介在促进文化的集中化的同时，又造成了不可避免的零散化和碎片化。再次，电子媒介一边在扩大公共领域的疆界和范围，将越来越多的人卷入其中，但同时它又以单向传播、信息源的垄断以及程序化等形式，在暗中萎缩和削弱潜在的批判空间。复次，电子媒介以其强有力的“符号暴力”摧毁了一切传统的边界，文化趋向于同质化和类型化，但它又为各种异质因素的成长提供了某种可能。最后电子媒介与市场的结合，必然形成消费主义意识形态以及被动的文化行为，这似乎都和口传文化和印刷文化判然有别。

晚近一些有影响的研究，主张把媒介与文化这两个关键词连用，或曰“媒介文化”，或曰“媒介化的文化”。这是一种全新的文化，它构造了我们的日常生活和意识形态，塑造了我们关于自己和他者的观念；它制约着我们的价值观、情感和对世界的理解；它不断地利用高新技术，诉求于市场原则和普遍的非个人化的受众……。总而言之，媒介文化把传播和文化凝聚成一个动力学过程，将每一个人裹挟其中。于是，媒介文化变成我们当代日常生活的仪式和景观。这就是我们所面临的现实的文化情境，显然，我们对它知之甚少。

有鉴于此，本丛书着力于译介晚近西方传播和文化领域中的代表性论著，旨在拓宽视野，深化理解，进而推进本土化的研究。

周　宪　许　钧　　

1999年9月序于古城南京　　


鸣　谢

书脊上的姓名只能说明一本书的文字是谁写的。这本书里所汇集的声音，则是我的同事们和学生们的。在过去这些年里，我读过他们的著作，听过他们在各种会议上的发言，和他们有过多次交谈，这些给了我极大的快乐，使我获益匪浅。我向你们大家表示感谢。我直接引用过许多人的话，我在参考书目中列出了他们的名字和著作，希望能以此向他们表示充分的谢意。有一些人的话，我虽然没有直接引用，但也是非常重要的，我同样要向他们表示感谢。他们主要是我在柯廷技术大学、默多克大学、艾奥瓦大学以及威斯康星-麦迪逊大学的同事和学生。尤其是柯廷大学、默多克大学、麦迪逊大学的研究生对书中思想的发展非常熟悉：他们能看出其中似曾相识的东西，甚至能感觉到有些东西本来就是他们的。

直接帮助过我的人有：倾注了大量宝贵时间、专业知识超群的布鲁斯·格伦贝克，在整个过程中不断鼓励和批评我的玛丽·艾伦·布朗，还有克雷姆·特纳、戴维·伯德威尔、罗恩·布莱波尔、诺艾尔·金、格雷厄姆·西尔、珍妮弗·加顿-史密斯等。我的秘书同事，特别是柯廷技术大学的雷·凯利，还有麦迪逊大学的伊夫林·米勒和玛丽·道奇，我们的合作非常有效，她们至少干了我两倍的工作：但愿所有的研究人员都能有像她们一样出色的同事。

我还要感谢艾奥瓦大学A. 克雷格·贝尔德基金会和威斯康星-麦迪逊大学布里廷厄姆基金会的赞助者们：他们的慷慨赞助使我的访学得以成行，而我的访学对这本书的写作起到了非常重要的作用。

我复制的图表（7.1、7.2、10.1、11.2）得到了下列杂志社的同意，我向它们表示诚挚的谢意：《肥皂剧文摘》、《昼夜肥皂剧明星》、《电视周刊》、《名望》以及《日间电视》。这本书一些部分的早期版本曾经以学术文章的形式发表过：第一章和第六章的一部分曾经是发表在《澳大利亚屏幕理论学刊》上的“大众传媒的批判研究”的一部分，第九章的一部分也曾是那篇文章的一部分，第十三章的一部分曾经在《文化研究》上发表过。我希望读过这些文章的读者能看出，这些思想在本书中已经有所发展，不至于使他们再次读到的时候有雷同之感。

还有一点很重要。我想我应该感谢那些使我体验与欣赏电视的人，包括我的家人（特别是露西和马修、我的朋友们、那些与我一起看电视并一起侃电视的人，还有那些以这种或那种方式使我每天都彻底介入电视节目的人们。还有那些常常被归类为资本主义社会弊端替罪羊的人，即大众电视节目的制作者和发行者。没有他们的产品，我的闲暇时间就不会有那么多快乐，我的教学就不会有那么大的活力，这本书也不可能写出来。

我很遗憾的是，没有能收入《卡格尼与莱茜》文本的图片以及图13.1《迈阿密的罪恶》的一些剧照插图，因为制作者索取的费用超出了一本学术著作可以承受的限度。我很遗憾，他们只是一味索取额外利润，根本不考虑这些图片将会给学生带来的价值。

约翰·菲斯克　　

1987年4月于威斯康星-麦迪逊大学传播学系　　

为了获得使用本书中版权材料的许可，我们已经是不遗余力。如果我们在鸣谢中有所疏漏，或者有的材料没有得到许可，本书的出版者愿意与版权持有者进行联系。
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第―章　谈谈电视及相关话题与术语

任何涉及电视文化的著述，都立即面临着如何给研究对象下定义的问题：什么是电视？还有一个同样重要的问题：什么是文化？在这本书里，我把电视看成是意义与快乐的承载体和激励体，而文化则是这些意义与快乐在社会中的生成与传播。电视是一种文化，是使社会结构在一个不断生产和再生产的过程中得以维系的社会动力的重要组成部分，而意义、大众娱乐和传播就是这一社会结构最基本的组成部分。

电视、电视观众以及电视在社会中的作用方式是多种多样的，任何专门的理论观点都无法提供对它的充分理解。本书的理论和方法源自人们泛称的“文化研究”范畴，而文化研究则源自马克思主义、符号学、后结构主义以及人种学的特定变体。这一范畴包括各种文化理论的文本变体和社会变体，需要用理论、分析和经验的方法把它们糅合在一起，形成相互批评和相互促进的关系。本书将着重探讨的问题是：处境不同的电视观众如何使电视的文本性
(1)

 变得既有意义又有趣味。当然本书也将探讨电视文化与电视作为资本主义经济中的商品这两者之间的关系。

不过，在开始的时候，我们还是把电视看成一种文化因素，特别是要把它看成是意义的激励和传播因素。本书一个中心内容就是探讨意义是如何生产的。不过，为方便起见，还是这样来看：电视播送了一些充满潜在意义的节目，它力图控制并把这些意义聚焦为比较单一的、为人们所喜爱的意义，起到主流意识形态的作用。关于这个问题，我们将在以后的章节里讨论。我打算先用传统的符号学来解释电视如何（或者力图如何）生产为社会主流利益服务的意义，如何把这些意义传播到构成其观众的各社会群体之中。《哈特探案集》是一个典型的、黄金档的、长期播出的电视系列剧。我将对其中两个场景进行分析，用以说明一些非常基本的重要方法，提出一些比较复杂的理论问题，并在随后的章节里进一步阐述。

哈特夫妇是一对夫妻侦探，很有钱，生活很富裕。在这一段戏里，他们扮成游艇上的游客。游艇上发生了一起珠宝首饰盗窃案。在第一场中，他们准备去跳舞，并准备引诱窃贼对他们下手。他们讨论了盗窃在什么情况下才会发生。在第二场中，准备行窃的男女反角注意到珍妮弗·哈特身上佩带的让人眼热的珠宝首饰。

第　一　场

男主角：他知道怎样才能打开保险箱。

女主角：格兰维尔给你的号码，你试过没有？

男主角：前不久刚刚试过。很灵。

女主角：不过，你说那是有内应的窃案，也许他们一直在里应外合。

男主角：只是想排除这些可能性。能帮我看看这个吗？（他指了指自己的领结。）

女主角：唔，可以。（他拥抱了她一下。）唔，手脚很灵的嘛。哦，乔纳森。

男主角：只是想保持触觉的灵敏。

女主角：那些开门的钥匙呢？

男主角：那些钥匙都带密码，无法复制。没有必要的机器是不行的。

女主角：这一来就只有窗户了。

男主角：舷窗。

女主角：哦，是的，舷窗。我知道这听起来比较雅，可是它总使我想起自助洗衣房。

男主角：刚才我从舷窗朝外看了看。大概也只能这么干。从那儿到甲板有30英尺，即使能下到舷窗，也就是窗户那儿，还得是个瘦子才能钻得进去。

女主角：你看怎么样？（她把珠宝亮了亮。）引诱蜜蜂的蜜糖够了吧？

男主角：谁知道呢？也许因为有了花，他们反而看不见蜜了。

女主角：哦，我从没听你说过这样睿智的话，亲爱的。呃，走吧。（她指了指门。）

第　二　场

男反角：我想你已经注意到那个阔娘儿们身上的东西了。我连珠宝盒子还没有呢，那手镯少说也值5万。批发价。

女反角：帕特里克，如果你知道我猜到你在想什么，那就趁早拉倒。我们的限额是每条船上只干一次。我们说过不能太贪，还记得吗？

男反角：可是亲爱的，我这是为你着想。我可不想让你每次都冒险。如果我们能弄上一大笔，也许几年都不要回里维耶拉马戏团了。

女反角：我们刚到那里的时候，你就这么说过。

男反角：要是能有几次大的投资，我们就可以洗手不干了。我们的退休基金还缺一点儿。


电视代码

图1.1表明了电视所使用的主要代码及其相互关系。代码是一个受规则制约的符号系统。其规则和常规是任何一种文化的全体成员都要共同遵守的，是在那个文化中用来为该文化生产和传播意义的（要进一步了解符号学中的代码问题，请参阅菲斯克[1983]或奥沙利文等人[1983]的论著）。代码是制作者、文本和观众之间的纽带，是文际性
(2)

 中的作用因素。通过它，文本可以在构成我们文化世界的意义网络中相互联系。这些代码在一个复杂而严密的结构中运作。为了简明起见，我们用图1.1对这一结构做一个非常简化的描述。特别值得一提的是，代码的类别不仅具有随意性，而且很难把握，就像对它们进行的等级分类一样。例如，我把言语归为社会代码类，把对白（即有稿的言语）列入技术代码，可是实际上它们几乎无法区分。社会心理学家们，例如伯恩（1964）就告诉我们，在一般情况下，文化的互动常规是如何确定“真实生活”中的对话的。同样，我把角色选配定为常规表现代码，把外表纳入社会代码，可是这两者之间的区别仅仅在于其意向性和外显性。在“真实生活”中，人的外表已经被加了密。我们观察人的外表，所根据的是我们文化中的常规代码。选配角色的导演只是比较有意识和比较符合常规地运用这些代码，这也意味着更加脸谱化。
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图1.1　电视代码

问题在于，“现实”早就被加了密，或者换句话说，我们感知并理解现实的惟一方法，是通过我们的文化代码。也许有一个客观的、经验论的现实，但却没有一个普遍的、客观的方法来感知并理解这个现实。在任何文化中，被当成现实的东西，都产生于那个文化的代码，所以说“现实”从来就不是“原始”的，而是早就加了密的。如果这段经过编码的现实被搬上电视，媒体的技术代码和表现常规就对它产生影响，为的是（1）使它具有技术上传播的可能，（2）向它的观众提供适当的文化内容。

在构成我们现实生活的社会代码中，有一些代码可以用媒体的术语进行相对精确的定义，用这些术语来进行表达——皮肤的颜色、衣着、头发、面部表情，等等。

其他一些内容，例如构成场景的代码，也许就不大容易系统地规定，但它们依然存在，而且在顽强地表现自己。不同的树木被赋予不同的内涵，不同的岩石和鸟儿也是如此。例如，倒映在湖面上的树木就有其完整的代码，而且在还没有把它拍摄用于浪漫故事的背景之前就已如此。

同样，电视的技术代码也可以进行精确地鉴别与分析，例如，要使自己正在拍摄的背景具有意义，摄像师的选择是有限的，而且是有具体规定的。这些选择包括画面、焦距、距离、（摄像机和镜头的）调度、机位、角度与镜头选择。可是，常规代码与意识形态代码以及这两者的关系就比较难以捉摸，难以具体化。当然，这些都是评论家的任务。比方说，在第一场（第2～3页）中，控制像“逼真对白”这样的言语也有表现常规，结果就出现女主角提问，男主角回答的情况。根据这一常规表现手法，妇女就显得缺乏知识，要由具备这些知识的男子来给予。这就是男权意识形态代码的例子。同样，对犯罪的常规表现（如窃取他人财物）是资本主义意识形态的编码。这一场中，这两者的“自然”合拍就证明，这些意识形态代码如何把其他代码编织起来，形成一套构成社会基本常识的上下连贯、前后一致的意义产生意义的过程包括在图中各个层次之间不断的上下运动。只有“现实”、表现手法与意识形态结合成看上去连贯、自然的统一体，才能产生意义。符号或文化批评则对该统一体进行解构揭示其“自然”状态的明显意识形态结构。

符号分析试图揭示的是，这些不同层次的编码意义如何构成电视节目。即使在我们所探讨的片段中，也不例外。由于这个片段比较短，我们才得以对它进行详细的解析，但它也限制了我们对诸如叙事等较大编码场景的探讨。不过它确实给我们的研究工作提供了一个很好的起点。


摄　像

摄像机角度与景深的运用，向我们提供了完美的场景，并使我们对它产生比较完整的理解。电视现实主义的许多快乐，都来自它所赋予我们的这种全面感受。第二章将对这个问题展开详细探讨。摄像机距离调度的目的，是使我们不去同情男女反角。正常的电视摄像都采用中景和特写，使观众觉得离屏幕上的人物较近，看了比较舒服。可是，表现两个反角却采用了大特写。在《哈特探案集》的片段中，只在三个场景里使用了大特写，而且都是用来表现男女主角和男女反角的。在总共21次大特写中，表现男女反角的竟达18次之多，而表现男女主角的才3次。大特写成了表现反面角色的代码方式。

我们也许会认为，在虚构的电视剧中，编码的常规方式会对我们的同情心，进而对我们的道德判断产生影响。这种看法不是没有道理的，但是，这种方式不独只用于虚构的电视故事，它还被用于以“客观”方式报道现实的新闻和时事节目。1985年，威斯特摩兰将军以诽谤罪把哥伦比亚广播公司告上了法庭。从法庭审理中可以看出，电视报道中使用这些代码的作用比较可疑。亚历克斯·琼斯为《纽约时报》就此次庭审发了报道。他的描述再次说明了代码的运用问题。

争议较大的表现手法之一，是把被采访者部分置于阴影之中，目的是使他的说话产生戏剧性的效果。运用大特写来表现被采访者的紧张情绪，也是个有争议的手法，因为它会使观众把紧张与说谎、负疚感联系在一起。

如果是精心策划的采访，摄像师会在问到最尖锐的问题时，把镜头对准被采访者。这时候的大特写最具破坏性。许多记录片摄制者根本就不运用这种特写，因为它可能产生误导作用。

在哥伦比亚广播公司的记录片中，既有对友好证人使用暗光，也有对威斯特摩兰将军的“锁定特写”。其他电视新闻网的记录片中也使用过类似的手法。

还有一些常用手法即使是最爱挑毛病的观众也难以发现。“我想，普通观众不可能对这些手法都了解，更不会对它们产生怀疑。”说这话的人是罗文·弗兰克。他是全国广播公司的前总裁，有30年拍摄新闻记录片的经验。

（1985年2月17日《纽约时报》8E版）

控制摄像机距离代码产生意义的，有两种可能的常规代码源。其中一个是人际间距离的社会代码。在西方文化中，所谓个人距离代码就是两个人之间相隔24英寸（即60公分）。如果不受欢迎的人闯进这一距离，那就意味着怀有恶意；而如果是受欢迎的人，则属于亲密。大特写就模拟了这一点。它被用来表现电视视觉上的亲密或者恶意，至于是哪一种，则取决于其他的社会代码与技术代码——要根据这些代码来确定其背景，还要看意识形态代码的影响。在这个片段里，它们被用来传达恶意。另一个代码源是技术代码。它表达的含义是：近看可以看得更真切——观众可以把坏人看透，看穿他的鬼话，从而就有了战胜他的力量，即所谓“起支配作用的鉴别力”（参阅第二章）。这些技术与社会代码表现的是对反面角色的意识形态编码。

其他技术代码，大多数可以一带而过，只要略加述评则可。


照　明

男主角的舱室采用了柔和的黄色灯光，而男反角的舱室则采用了冷峻的白光。（这使我想起霍格本（1982）说起的一件事情：他在一次电视采访中受到了恶意对待。可是他却让采访他的人相信，他的观点更值得同情。于是采访者提出一定要把采访过程重新录制一遍，而且演播室里没有使用那惨白而略带绿色的灯光。）


剪　辑

主角的画面时间比较长（72秒），镜头较多（10个），而反角的画面时间比较短（49秒），镜头也少一些（7个），尽管每个镜头的平均时间都是7秒。不同模式的电视节目在这个方面的一致性实在令人惊叹不已（参阅菲斯克1986b）。它已经成了电视新闻、电视剧和体育节目的共同节奏。


音　乐

两场之间的过渡音乐以大调音阶开始，随着画面切换到反面角色，音乐也随之变成了小调音阶。


角色选配

对这个技术代码，有必要进行比较详细的探讨。饰演男女主角、男女反角以及各类配角的演员都是活生生的人。他们的外貌已经被我们的社会代码加了密。但是他们又是媒体中人，存在于观众看到的特定场景中，具有那个场景中的意义。他们身上不仅带有他们所饰演过的其他角色的意义沉淀，而且还带着其他诸如影视迷杂志、演艺界花絮新闻和电视评论方面的内容。在本书后面的一些章节中，我们将更为深入地探讨特定场景和人物塑造。这里我们有必要说明：在角色代码中，这些意义的各个方面都是非常重要的，而且选配正面男女主角比选配反面角色更重要。

电视上表现的人物不只是一般的人，而是意识形态编码的人，是意识形态价值的体现（菲斯克1987a）。吉尔伯纳（1970）在著述中说，电视观众对电视上正反角色的理解只限于两个方面：正面角色比反面角色更有魅力，更成功。他们是否有魅力，与用技术和社会代码对他们进行编制有关——包括摄像、灯光、背景、角色选配等。然而，意识形态代码也起了很大的作用，因为正是意识形态代码，才使演员的技术代码与他们所表现的社会代码之间的关系具有意义，同时也使它们的电视视觉作用与它们在文化中更广泛的运用联系起来。吉尔伯纳（1970）在分析电视暴力时发现，电视上的正面和反面角色都动辄使用暴力，而且都是主动使用。不过，使用暴力时，正面角色能成功，而反面角色最后总是失败。吉尔伯纳根据不同年龄、性别、阶层和种族特征，对杀人者和被杀者的比例进行了统计。杀人者包括正角与反角，而被杀者则只有反角。他发现，如果一个人物是白人男性、中产阶级（或者没有阶级痕迹），正值年富力强，那么到节目结束的时候，这个人物就很可能（即便不肯定）还活着。相反，与这些基准不符的人物，在节目过程中就有可能被杀，而且被杀的可能性与他们背离这些基准的程度成比例。利用吉尔伯纳的研究结果，我们可以推导出一个理论：从社会角度来看，正面主角是代表主流意识形态的中心人物，而反面人物与受害者则是异化的或受支配的亚文化的成员，不能完整地代表主流意识形态，反面角色所代表的也许是与此相反的意识形态。正反面人物之间的本质冲突，以及通过这种冲突加以戏剧化的暴力，就象征着社会中的权利关系以及主流意识形态的运行实践。（这一理论在菲斯克和哈特利的著作（1978）以及菲斯克（1982）的著述中已经进行过比较完整的探讨。）

在这个片段中，男反角表现出一些非美国特征。有些观众把他的口音、举止及言语归为英国式的，另一些人则认为从外表看他像个西班牙裔美国人。男女主角显然都是中产阶级美国白人，对高等白人的一套言行举止非常熟悉。那个女反角是雅利安人，金色的秀发，漂亮的外貌，比男反角年轻。吉尔伯纳的研究使我们预言：他不大可能活到该剧的结束，而她则很有可能。这一预言是正确的。她最后弃暗投明，向男女主角提供了帮助，而男反角则最后被打死。她对男反角的贪婪进行的谴责，预示着他将遭遇不测。这一谴责把她置于接近经济学的意识形态话语的中心（见下面的论述）。

电视传播中的这些技术代码，在有些情况下会融合成一级社会代码。我们来看看其中有些代码如何生产意义，如何体现三级意识形态代码。


背景和服装

男女主角的舱室比男女反角的大些：它非常人性化，有窗帘和鲜花，显得比较优雅，而反角的舱室则有明显的棱角和线条。男反角穿着制服，看上去像个侍者或雇员，而与女主角相比，女反角的衣裙显得既不入时，也不华贵。在背景和服装这两种社会代码上的差异，同样也反映出阶级意识形态、英雄和歹徒、道德、魅力的代码。这些抽象的意识形态代码被浓缩成一整套具体的社会代码。而社会代码差异的具体化，则被用来确保意识形态代码显得真实、自然。我们也必须指出，有一些意识形态代码相比之下表现得更明显：英雄行为、罪恶行径、魅力都表现得淋漓尽致，能让人接受。可是在这些表层下面的阶级、种族、和道德代码表现就不那么明显，而且容易让人产生疑问：它们在意识形态上是要使下层社会阶级、非美国人与缺乏魅力、缺少道德、比较邪恶的情况自然地挂起钩来。相反，中产阶级和美国白人则表现出魅力、道德和英雄行为。把道德移植到阶级上，是我们的大众艺术的普遍特点：多尔夫曼和马特拉特（1975）证明，迪斯尼的动画片不断用工人阶级的外貌和行为特征来表现罪恶行径；他们指出，在达克斯韦尔的中产阶级社会中亮相的惟一工人阶级就是个坏蛋的形象。菲斯克（1984）发现，在电视系列剧《哪位医生》中也运用了同样的文本策略。


化　装

从唇膏这类看似细小的东西上，也能看出把道德、魅力、正角/反角的意识形态代码加以浓缩，就融合为物质的社会代码。女反角身上有一些与她的坏人形象相矛盾的地方（她是个金发女郎、美国白人、颇具风韵、比男反角讲道德）。这就预示着她最终将转变到男女主角方面来，可是在故事的开头，她却不能太像正面角色，所以她的嘴唇化妆就比较薄，不像女主角的嘴唇那样丰满、充满女性魅力。也许在唇膏问题上的意识形态似乎有点牵强，可是从总体上看，正是这些看似无关紧要的代码设计，才使意识形态发挥出非常有效的作用。


动　作

男女主角与男女反角在动作上既有很多相似之处，又有相当大的差异。在双方的舱室里，两个女人都在打扮自己，而两个男人都在进行谋划。这就使男人是谋划的执行者（戈夫曼1979）、女人是男人凝视的对象——注意，舱室里的镜子使女人能“看到比自己更漂亮的形象”——的作用变得很自然（伯杰1972）：这是男女主角和男女反角的共同点，这一事实使这个共同点超越了叙事的冲突，使之成为日常生活中的常识问题，而叙事本身也正是在这样的日常生活中展开的。此外，双方都有一个行为的动机，那就是获取并占有财富，这是故事发展的动力：这并不是个有待解决的冲突，而是意识形态构架的一部分，要通过这一构架来观察与理解冲突的意义。

这两者之间的差异则表现在合作程度与密切程度上。男女主角之间经过合作，关系变得密切起来，而男女反角之间则产生分歧，关系变得疏远。在一个对男女之间关系密切程度予以高度评价的社会中，这就成了主流意识形态的又一个承载体。


对　白

对白也用来影响我们的同情心。男女反角之间的对白只局限在他们的罪恶计划以及意见分歧方面，而男女主角之间的对白还包括开玩笑（窗户/舷窗/自助洗衣房）、引申的比喻（蜂蜜和蜜蜂）以及建立温暖的、合作的关系所需要的叙事时间。男女主角和男女反角可以使用讥讽。关于讥讽语言的使用将在第六章进行理论探讨与分析。


意识形态代码

这些代码以及将它们带给观众的电视代码，都深深地镶嵌在本身就是载体的意识形态代码之中。如果在解码时运用与编码时采用的意识形态实践相同，我们就会被导向美国（或者西方）中产阶级白人男子的常规道德立场。解读的立场就是电视代码、社会代码、意识形态代码交会所产生的一致、统一意义的社会立足点：我们用这样的方式理解电视节目，就是在充分利用自己的意识形态实践来维系主流意识形态并使其合法化，并由于识别出我们所熟悉的内容及其充分展示而轻易得到了快乐。我们已经成了文本所创建的“解读主体”，而根据阿尔杜塞
(3)

 （1971）的观点，创建意识形态中的主体则是资本主义社会的主要意识形态实践。

在这个片段中，意识形态实践通过三种叙事手段积极发挥着作用。第一种是窗户/舷窗/自助洗衣房的玩笑话。正如我们所看到的，这个玩笑话是用来激起观众对男女主角的爱怜。然而它的作用却不仅如此。弗洛伊德说，玩笑是用来缓解由令人压抑、不受欢迎、或者让人忌讳的意义造成的焦虑。这个玩笑话是围绕“女性”（这是我们的主流文化所界定的）不能理解或者不会使用技术语言，以及对各种事情都通过家庭话语来理解的“女性”倾向展开的。“舷窗”是技术性的话语——具有男性特征，而“窗户-洗衣房”是家政型的话语——具有女性特征。这个玩笑话所缓解的焦虑是由这一事实引起的：女主角是个侦探，正在从事抓捕罪犯的工作——这是男权社会中男人技术世界内的活动。这个玩笑话是用来把矛盾迹象恢复到主流体系之中，缓解任何可能干扰叙事意识形态一致性的矛盾。不能把女主角的诱人魅力放在过于露骨地挑战男权的危险地位，因为魅力从来不是单纯物质或自然状态的表象，而是意识形态的东西。

花和蜜对蜜蜂的吸引这个比喻，是用来表述女人对男人的性诱惑，起到了类似的作用。这种比喻把性诱惑力自然化了，掩盖了它的意识形态方面，把自然状态引申到下层阶级非美国人中的坏人对他人珠宝的垂涎！这个比喻所起的作用是，使性别、阶级和种族的文化概念自然化。

第三是珠宝本身。我们已经注意到，获取并占有财富是这个叙事的主要动因，而珠宝则是其物质标志。在这个叙事中，运用珠宝有三个意识形态代码在互动：它们分别是经济、性别和阶级的代码。

在经济代码中，男女反角所强调的是这些珠宝的投资/交换作用：它们的批发价少说“也值五万”，可以成为“退休基金”。对于男女主角和他们所代表的阶级，这种作用却没有说出来：如果用珠宝作为投资，那就应当持有它，而不是把它兑换成现金。珠宝被用做阶级、财富和审美情趣的标志。

审美感，或者叫品位，是专门用来表示阶级差别的载体，对这种差别起到自然化的作用。女主角故意打扮得珠光宝气，显得俗不可耐，目的就是引起下层阶级男女反角的注意。而这两个反角则把珠宝比作纸托蛋糕上的糖衣，显得鉴赏力很低，缺乏审美情趣。正如布尔迪厄（1968）所说，在我们的社会里，美学的作用就是使得以阶级为基础、带文化细节的鉴赏力方面的差异表现出普遍性，显得自然。支配阶级的鉴赏力已经由起源于这个阶级的美学理论所普遍化。表现“品位”的比喻起到了类似的作用，让阶级差异表现在身体的感受上，因而也就成了自然的感受。

在性别代码中，珠宝的意义是很明确的。珠宝是把女性作为男权商品进行买卖的通货，女性佩戴珠宝不仅标志她已名花有主，也标志着她的经济和社会地位。有趣的是，在性别代码中，在男女主角与男女反角之间不存在阶级差异：男权经济对所有阶级都一样，这就使男人供养自己的女人显得天经地义、非常自然。

这种分析所揭示的，不仅是往往被人们认为浅薄的表面事物中以代码方式所表示的复杂意义，也意味着这种复杂性与微妙性对观众具有强烈的影响。它意味着各式各样的代码协调一致，提供一套统一的意义，以维护男权资本主义社会的主流意识形态，使其合法化、自然化。这些意义的意识形态有效性似乎是不可抗拒的。意识形态的可抗拒性是贯彻本书的一个重要主题。在后面的第五和第六章中，我们还将涉及到这种分析，而且要谈得深一些，将其主要含义加以对照。可是现在，它只是用来说明大众电视不仅比较复杂，而且被注入了深刻的意识形态内涵。


一些术语

电视是一项产业，也是一个赢利的商品生产者，这两者都是显而易见的，不过本书所关注的不是这两点，而是试图从观众的角度来理解电视。因此，我们的目的是，研究电视所播送的节目、根据这些节目所生产的意义与快乐，以及电视在一定程度上与观众日常生活的结合。我们将集中探讨“典型”电视——那些最受大众欢迎的、主流的、向国际发行的节目，因为这些节目是大众文化中最重要的部分。

为了以这种方式来理解电视，我们有必要把电视及其节目看成是意义的潜在体，而不是把它们看成商品。节目是电视所输出的有明确界定与标识的部分。它具有明确的时间与形式界线，与其他节目有类别上的相似之处，更有着明显的差异。我们知道广告不是电视节目中的一部分。我们知道一个节目什么时候结束，另一个节目什么时候开始。节目是稳定的、也是固定的实体，是以商品形式生产和出售的，是由节目编排人员安排播出的。无论在美国、北非还是在澳大利亚播出，《达拉斯》
(4)

 这个节目是不变的。

文本则是一个完全不同的问题。节目是由电视业生产、发行和界定的：文本则是对节目进行解读的产物。节目一旦被解读，就成了文本，也就是说，当节目与任何一个观众发生互动的时候，就会刺激意义/快乐的产生。所以说，由于观众的社会情况不同，一个节目会产生许多不同的文本。在美国、北非和澳大利亚，《达拉斯》就是不同的文本。实际上，仅在美国就有许多不同的文本。文本体现了节目的生产能力与接受方式之间的冲突。从刚才的分析中可以看出：主流意识形态如何通过话语与常规来构建各种流行文本，而话语与常规不仅向生产实践提供信息，同时也是这些文本的接受者。可是从这个分析中，却看不出构建在文本中、与主流话语和常规有所冲突的其他话语和其他常规对主流意识形态有什么影响。文本是为意义而斗争的体现，而这些斗争则再现了文化商品生产者与消费者之间的利益冲突。节目是由电视业生产的，而文本则是由解读者生产的。

要理解节目生产与意义生产，我们就有必要理解话语的功能。话语本身是一个非常宽泛的术语，也就是说，它的用法随着它的使用场合而变化。最简单的话语是在句子水平以上组成的语言：所以它是语言的扩展使用。通过扩展，它可以覆盖非文字语言。这样我们就可以说摄影话语或照明话语。这种形式主义的运用对我们来说没有多少意义，因为它忽视了社会和意识形态方面。话语是从社会中发展起来的表达语言或表达系统，其目的是表达或传播关于某个重要主题域的一套连贯的意义。这些意义服务于产生这些话语的社会某一部分人的利益，而且被社会的那个部分从意识形态上自然化为普通常识。“话语是权力关系”（奥沙利文等1983：74）。话语是一种倡导或反对主流意识形态的社会行为，常被说成是“话语实践”
(5)

 。对话语或“话语实践”的任何解释都必须包括它的主题域、社会本源以及意识形态功能。因此，我们在考虑问题的时候，不应当使用什么经济话语或者性别话语，而要使用资本主义（或社会主义）经济话语或男权（或女权）性别话语。只要这样的话语是由社会产生的一套常规所构建，而这套常规又被媒体业与消费者默认与接受，它们就常常会变成固定的格式（尤其是在媒体上）。在这个意义上，我们可以说有新闻话语、广告话语：这些话语仍然表现出我们所说的三个解读特征——主题域、社会地点以及对某个特定社会群体利益的促进。

话语不仅在生产与解读文本的过程中起作用，而且还有助于对社会体验的理解。例如，某个具体的性别话语不仅有助于理解像《查理的天使》这样的电视节目，而且有助于以特定的模式去理解家庭、工作场所、学校、社交俱乐部——实际上是我们的整个社会关系——中的性别问题。社会体验很像文本：其意义取决于与之有关的话语。两个处于不同社会地位的人群对同一文本可能会产生不同的理解，同样，他们对同一社会体验也可能会有不同的理解。

这就使我们看到了话语的另一个特征：话语不是某个说话者或作者创造的，而是从社会中产生的；话语所附带的意义在于：它们被用于任何“话语实践”之前就已经存在。我们常听到有些神乎其神的说法：不是我们在说我们的话语，而是我们的话语在表现我们。这就是说，话语不仅使其主题域具有意义，而且在我们运用它的时候，它还构建了我们的特征，或者说我们的社会特征。为了理解构成我们文化的各种文本和社会体验，我们需要有一个内容广泛的话语库。对节目进行分析就能识别其中的主要话语，可是这种分析本身却无法识别构成观众用以代表他（或她）的文本的话语。节目的话语试图控制和限制节目的潜在意义：可是对话语进行解读的观众也许会抵制这种控制。

所以说，文本是不稳定的，也是不受限制的。在生产意义与快乐的互动中，广告与节目也许是同一个文本的一部分。意义不受节目生产者所设定的节目界线的限制，但却是电视观众体验到的电视“流”的一部分。电视文本也不受其媒体界线的限制：解读与谈论电视，根据电视来生产文本的过程的一部分，是文本实际构成的决定因素。我们对其他文化媒体（如书籍、电影、报纸、歌曲等）的体验也是如此。从根本上来说，电视的文本性是文际的。

电视的一个基本特征就是它的多义性，或者叫意义的多样性。电视节目提供了一个由处于某个社会地位的观众在解读过程中可以实现的潜在意义，或者变成可以实际体验的意义。这5一多样的潜在意义既不是没有边际的，也不是没有结构的：文本可以描绘生产意义的领域，可以使某些意义显得更具活力。对《哈特探案集》片段的分析表明，电视代码的常规使用更青睐于一套符合主流意识形态价值观的意义，这极具典型性。不过，也可以产生其他的意义（见第六章）：文本的多义性或者意义的潜在可能性也许会以不同的方式得以实现。例如，一个白人女子也许会对窗户/舷窗/自助洗衣房的玩笑话表示反感，也许会认为女主角注重打扮恰恰证明她的聪明，较之男女反角而言要智胜一筹。这里要说明的一点是，利用节目多义性的动机具有社会性：如果要受到处于社会结构中不同地位的观众的欢迎，就必须具有多义性。这种社会地位的多样性完全不同于自由主义多元论模式中那些大体平等的群体之间的和谐关系，在任何时候都必须从支配与服从的角度来加以理解。在理解一个群体与另一个群体或者这个群体与整个社会的关系时，社会中权力分配的不平等是中心构架原则。由于社会群体不是自治的，也不是平等的，所以它们根据文本所得出的意义就既非自足的，亦非平等的。对女主角着力打扮自己的做法，比较积极的、女性的解读也不是一种充分的、自足的解读：其意义中的一个重要部分，就是这种做法与男权社会中女性魅力的主导意义的关系及其与这些意义之间的差异。由于在与男权社会的权力关系中，女性读者处于某个社会地位上，所以她对某个文本的解读就会进入一种权力关系，而这种权力关系的另一方，就是组成这一意识形态代码结构所青睐的那些人。由于多义性是社会差异和社会多样性在文本方面的对等体，所以它总是受到制约，而且总是有结构的。

对电视的文本研究包括三个方面：对电视节目的形式质量及其流动的研究；对电视自身、电视与其他媒体、电视与会话的文际关系的研究；对作为社会成员的读者以及对解读过程的研究。

用“读者”这个术语描述收看电视的人似乎不太合适，可是在本书中，我对它的使用非常频繁。我使用了诸如“观看者”、“观众们”、“观众”等不同的术语，来指观看电视的人。以单数形式出现的“观众”是最容易理解的术语——也最容易被忽略。它意味着走向了广大的同类人群，他们从根本上来说是一样的，所接受的是来自一些相同节目中的相同的信息、意义和意识形态，而且他们基本上是被动的。“观众”这个术语无法解释社会差异和由此而产生的意义差别，这就意味着它把中心化和同质化的巨大力量归因于电视及其制作者。因此，它认为观众相对来说是没有力量、没有区别能力的，只能听任电视业巨头们的摆布。“观看者”被看成“文化笨蛋”（斯图尔特·霍尔（1982）所造的短语），看不出自己的利益与生产者的利益之区别何在。令人惊讶的是，持这种观点的人在其他主题方面的思维却是相当清晰的。

在“观众”后面加上个“们”字，至少是承认必须考虑到节目的观看者并不是完全一样的。它承认我们的社会也不是铁板一块。我们的社会体系中存在着纵横交错的轴，代表着阶级、性别、种族、年龄、国籍、地位、政治、宗教等等，而且或多或少地都产生带强烈色彩的区别。这些区别之间存在着复杂的关系，而且总是与权力有关。在社会中，社会权力的分布并不均衡，所以任何一组社会关系都必然涉及到权力与抵制，存在着支配与服从。“观众们”这一术语承认了社会的多样性，并可以根据权力关系来理解。

与“观众”或“观众们”相比，“观看者”与“读者”这两个术语具有积极的含义。我在使用这两个术语的时候，它们的意义有不少重叠，因而有时可以相互替代。但是它们所强调的重点不同。“观看者”是一个看电视的人，是在一个社会环境下从电视中感悟意义、得到快乐的人。这个社会环境是由观看者的社会关系/社会体验（阶级、性别等）和看电视的物质环境（主要是家庭）的组合。这种物质环境也是他/她的社会关系。与看电影者相比，看电视者的观看方式要多得多。这样，“观看”就是个积极的过程，把观看者的各种社会关系带给了电视（她/他的观点）以及物质环境。同样是看电视新闻，在家中做饭的妇女与躺在电视机前扶手椅上的男人相比，就有很大的差别。与看电影者相比，看电视者的参与方法更多、更积极、更具选择性。

“观看”的对象是电视，“阅读”的对象则是所有文本。所以“读者”这个术语的意义是“文本的生产者，意义与快乐的制造者”。这种生产能力包括正式与非正式社会体验或训练的结果。这不是与生俱来的天赋，而是后天习得的本领。它是一种社会实践，是意识形态的，是在有产出的互动中把社会文化体验、文本及文际关系综合起来的手段。“读者”所处的位置不像“观看者”的那么具体，体现的是中心文化过程——意义的生产。

文化过程往往被比喻成经济过程。布尔迪厄（1980）对文化资本的比喻就具有代表性。他的比喻旨在说明：一个社会的文化分布就像它的物质财富的分布一样，是不均衡的，而且也像物质财富一样，起着鉴别阶级利益、推动阶级差异并使之自然化的作用。因此，那些被社会认为“高级”的文化形式，如古典音乐、美术、文学或芭蕾，都与有社会权力的人们的口味不谋而合。而下里巴人或者大众的文化形式则受到下层社会人们的喜爱。问题是，文化与阶级是密切相关的，可是文化的话语掩盖了它与阶级的联系。文化的话语运用了像“品位”和“鉴别力”一类词语，运用了带普遍性的价值观念，例如美学价值，这样就把文化差异放在带普遍意义的人性或价值体系之中。它假定所有的人都可以平等地接近文化，就像民主资本主义自欺欺人地认为任何人都可以平等地获得财富一样。实际上只有少数人能得到财富或者文化。这个事实已经被个人之间的自然区别所解释。这些差别被表述为个人天赋方面或者品位方面的差异，可是这种解释掩盖了社会阶级的作用。这样做的结果是：“比较优秀的”人（即那些有“较高”品位的人）自然就欣赏“比较优秀的”艺术（即那些“原本”就比较流行的、也比较美的艺术），因而确认“高级”艺术、贬损“低级”艺术的价值体系就以自然为基础，而不是以阶级社会中不平等的权力分布为基础。布尔迪厄关于文化资本的解释所揭示的是：处于支配地位的阶级为了其自身利益，会力图有效地控制文化，就像他们控制财富的流动一样。其核心战略就是不断贬损电视这类大众文化，说它既无益于个人，也无益于社会。

文化资本的理论解释了文化的社会功能：它提供一个意义与快乐的体系，以支持在经济、阶级以及其他形式的社会力量四周建立起来的社会体系。文化资本支持经济资本。不过文化经济的比喻不能局限于它与物质资本的类似之处。意义与快乐在一个社会中的流通终究不能与物质财富的流通相提并论，因为对意义与快乐的完全拥有要困难得多，驾驭也困难得多。权力在文化经济中的行使效果，比它在物质经济中的行使效果要差得多。

我们有必要把文化资本的说法扩大，使之包括在物质经济中没有对等项的大众文化资本。大众文化资本是一种意义与快乐的积累，为处于受支配或无权（最好叫“被剥夺了权力的”，因为只有极少数社会群体处于无权地位）地位的人们的利益服务。构成大众文化资本的，一是社会从属的意义，二是人们对这些意义作出反应的方式（如适应、抵制、反对或回避等）。这些意义并不是根据主流价值体系得出的，也不是要人们甘心处于受支配地位，从而使他们对自己的社会条件感到满足。它们是由反对或者回避主流意识形态的价值体系而产生的：它们确认的是受支配者的社会体验，而不是他们的受支配地位。

大众文化资本的“解读”需要一套文化能力。例如，布伦斯顿（1981）认为，女肥皂剧迷们就是很有“能力”的读者。文化能力包括深刻理解文本以及构建文本的常规，在阅读过程中需要运用与节目有关的文本体验和社会体验，它还包括这两种体验之间不断进行的微妙调整与再调整。人们在从文本的符号资源中得到与社会相关的、令人快乐的意义时，起核心作用的是文化资本与文化能力。

快乐源自意义与权力之间的特定关系。对受支配者来说，快乐源自一个人的社会身份对支配结构的抵制、独立性以及不断调整的过程。当“文化笨蛋”是没有快乐的：然而，在肥皂剧这类剧中就能找到真正的快乐，因为它站在男权的对立面，主张男权社会中女性意义和身份的合法性。快乐源自所生产的关于世界的意义和关于自我的意义，它给人的感觉是在为读者的利益服务，而不是为支配者的利益服务。受支配者也许是无权的，可是他们并非没有力量。对权力的抵制就是一种力量，保持自己的身份与主流意识形态所倡导的相反，就是一种力量，断言自己不入主流文化的亚文化的价值，就是一种力量。总而言之，表现出不同就是有力量。这些力量都是受支配者能表现出来的，这就成了大众快乐的潜在源泉。快乐来自对意义的控制感和对文化进程的积极参与。本书的一个主要观点是：电视是人们喜闻乐见的，它能给不同的人提供不同的快乐，它的文本及接受方式的特点，使我们得以积极参与被我称为“文化”的意义生产过程。

电视及其节目对人并没有“影响”。观看者与电视产生互动。在本书中，我将不去谈电视的所谓“影响”。当然，我会提到它的“影响效力”。这个词显得别扭、散漫、笼统，很不具体。特别是，它会使任何附带“原因”的直接关系都失去影响力。电视没有在个人身上“造成”可以确认的影响；可是它却发挥了意识形态方面的作用，提倡并偏爱某些关于世界的意义，传播某些意义而不是另一些意义，较好地服务于某些社会利益而不是另一些社会利益。这种意识形态作用会因多种社会因素而发生变化，但它是一直存在的，我们有必要看它对整个社会的影响，而不是对具体个人或者群体的影响。“影响力”是社会-意识形态术语，而“影响”则是个体-行为学的术语。

最后，在预习本书将要使用的术语时，我们先来看看最重要、但又很难把握的概念——“文化”。文化和意义有关，也和快乐有关：我们的文化包括我们从社会体验和社会关系中得到的意义，因此也是对我们“自己”的认识。它还为这些意义在社会体系中找到了位置，因为一个社会体系只能由人们赋予它的意义而存在。文化深深地镌刻在社会内部权力有差别的分配上，而对权力关系起到稳定或动摇作用的，只能是人们对意义的理解。文化是一场意义的斗争，而社会则是一场权力的斗争。

这本书由两个不均衡的部分构成。下面的两章就像这一章的前半部分一样，研究的是文化主宰的各种力量。它们将解释主流意识形态和它所青睐的社会群体如何利用电视来倡导他们的政治利益和文化利益。本书的其他章节将探讨电视如何才能为处于受支配和被压迫地位的群体的利益服务。电视是一种复杂的、充满矛盾冲突的文化媒介，一方面，它是在为少数人的利益服务，提倡少数人的意识形态，另一方面，它又在为我们这个等级社会中占绝大多数、但却处于受支配地位的各种群体倡导相反的、不妥协的、或者至少是不同的文化资本。

【注释】




(1)
 在语言学中，text指“篇章”或“语篇”。本书中text被译为“文本”，因为它的概念更宽泛；textuality则被译为“文本性”。


(2)
 文际性（intertextuality）是本书中使用较多的一个术语，它的形容词是“文际的”（intertextual）。本书第七章中说：文际性存在于文本之间的空间（Intextuality exists rather in the space between texts.）。这个词有多种中文翻译，如“互为文本性”、“互涉文本”、“文本间性”、“交互文本性”。但多数译著中把这个词译为“互文性”。孰优孰劣，是值得商榷的。


(3)
 阿尔杜塞（Louis Althusser，1918～），法国马克思主义哲学家。


(4)
 Dallas在港台地区的译名为《朱门恩怨》。


(5)
 Discursive一词在本书中译为“话语的”。


第二章　现实主义

《哈特探案集》的那个片段是“现实主义的”，并不是因为它再现了现实，显然它没有这么做，而是因为它再现了现实中的主流意识。因此我们可以说，电视就其根本而言是现实主义的媒体，因为从社会角度来看，它所表现的现实比较令人信服。现实主义不是忠实反映经验主义的现实问题，而是一个散漫的常规问题，现实感是因此而建立，也是据此来建立的。

最明显的是，电视是以真实反映外部现实的面目出现，对电视现实主义的这种看法常常用透明或反射这样的比喻来表达——电视被看成反映世界的一个透明窗口或者反射我们自身现实的一面镜子。重要的是，这两种说法都使人想到一块玻璃，像一个不带个人感情、非文化的再生产媒体——在这一过程中，人的或文化的因素被掩盖了：这意味着最后成品是自然化的，看似自然的结果，而不是文化的过程。它被从历史和文化领域中分离出来，朝着普遍真理的方面运动。把这类比喻推向它们的逻辑极端，恰好说明它们明显不足以解释电视对我们这个世界的表现方式。有些专业人士依然抱住媒体理论家的“透明谬论”不放（这是我们的第一个比喻），而利用反射理论也很普遍，就连在经过比较深入思考的媒体讨论中也是如此。我在本段开头所说的那种方式，确实使它具备了一定的有效性，因为它认为那反映的是我们的现实，那不是客观现实。换句话说，它承认现实是人创造的，而不是仅仅从外部观察到的普遍客体。我在本章中想研究电视创造“现实”的方式，而不是反映现实的方式。

现实主义的定义方式可有多种，因为它实际上是一个难以捉摸的概念，可以有多种变化。伊恩·瓦特（1957）和雷蒙德·威廉斯（1977）想根据它的内容来为之定义。瓦特溯其源至17和18世纪小说的兴起。现实主义是与经验主义、个人主义、人本主义以及资产阶级共生共长的，所以它具有它们的特点也就不足为怪了。在瓦特看来，现实主义取决于一种认识：人的感知能准确地体验客观现实；这一客观现实是由无数独特的物体、人、地点以及行为所构成，所以他认为现实主义典型地代表了在具体地点和具体时段中个体化的人所经历的特定事件。个体的感知和体验被看成理解这个现象世界的主要途径；社会的、道德的、宗教的或政治的理念，如果要想让人接受，必然会以个人体验的形式表达出来。

雷蒙德·威廉斯（1977）对19和20世纪进行了历史的回顾，列举了戏剧现实主义的三大特点。他发现它有一个时代背景，所关注的是世俗的行为——也就是说，完全用人类的词语来描述人的行为——并且是“向社会延伸的”。他的意思是：它表现的不是国王或社会名流的生活与体验，而是普通人的生活与体验；尤其是，我们也许会把现实主义的变形称为“社会现实主义”，威廉斯的定义倾向于工业社会中工人阶级对受支配地位的体验。就其表现出的同情（当然并非不加批判）而言，威廉斯还可以加上现实主义的第四个特征，那就是它以一种特定的政治观点，通常是左的观点，对这一经验进行了有意识的解释。前三个特点解释了现实主义对电视的特定适应性：电视观众，就像现实主义的内容一样，是向社会延伸的，这与具有较强选择性的戏剧观众或许多电影的观众不同；电视特别适合于用人类的词语来表现人的行为——它的屏幕小，清晰度相对较差，所以它较多地运用中景和特写来表现人们的行为、反应和产生的互动。它的场景不断重复，它较多地在摄影棚里而不是在外景拍摄，所以它依赖人们所熟悉的家庭内部场景，与我们通常在家里的房间里看到的情景非常吻合。电视特别关注现时代的事——从一般意义上来说，这是有道理的，尽管历史剧作为一种类型也很受欢迎。的确，像福伊尔（1983）、希思和斯克罗（1977）这样一些批判家们都指出，电视有一个显著的特征，那就是它表现的是“现在”，而且一直在力求表现得很“逼真”。电影是记录已经发生的事；电视则是转播正在发生的事。即使在微观水平上，这种现实感也因电视的技术处理而得以表现。像肥皂剧和情景剧这样的电视剧，制作成本很低，一般是在摄制棚里用几台摄像机同时拍摄，后期的剪辑很有限或者几乎没有。这就意味着，在电视上表现一个动作的时间与“实时”发生这个动作的时间非常吻合——其中的空挡时间不像电影那样可以被剪掉。没有作者（或编者）的干预，无形中增加了真实感，使人觉得摄像机只是在记录所发生的事情，同时无形中使人觉得如身临其境，觉得那是正在发生的事情——毕竟，电视表现的时间与观看者体验到的“真实”时间是非常吻合的，体育比赛之类真正的现场直播节目就具有这样的特点。

马里恩·乔丹（1981）在谈到英国肥皂剧《加冕街》的社会现实主义的时候，有一段精彩的文字，她所列举的特点与瓦特和威廉斯谈到的特点简直不谋而合：

简而言之，根据社会现实主义类别的要求，表现生活应当采用表述个人生活事件的叙事形式，表现对主要人物至关重要、而对其他人没有大影响的主要事件，其中每个事件都要有开头、中间和结尾；虽然这些事件表面上都与社会问题有关，但关注的中心却应当是解决生活中涉及到人的问题；处理这些事件时，应当根据个人干预的作用；其中的人物应当是工人阶级或者让工人阶级一看就明白的阶级（比如小店主、或者二人合伙经营者），而且他们的家、家庭成员和朋友应当“普通”得令人觉得可信；地点应当在城市里或者首都之外（最好是在北方的工业区）；背景应当很平常、便于识别（酒吧、街道、工厂、家庭、尤其是厨房）；时间应当是“现在”；风格应当是让人觉得是无中介的、无偏见的、完整反映现实的；总之，要给人以这样的印象：读者或观看者花费了一些时间，为的是了解所描述的人物。
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威廉斯所侧重的社会延伸与乔丹所强调的工人阶级，应当使我们注意到这样的事实：美国电视现实主义的主要部分，并不是具有对“主流”现实带批判内涵的“社会现实主义”。电视更多地表现了中产阶级，因为这个阶级为电视提供了典型的内容和观看的立场。

到现在为止，我们所讨论的现实主义，主要集中在它的内容及它所提供的社会定义上。我们已经谈到了它的形式，只是为了强调它的所谓透明度。可是形式也像内容一样，是意义和文化的载体。许多人会提出，作为意识形态的载体，形式比内容有效得多。显然，对世界以及组成世界的日程的界定是很重要的，可是，我们观察它们的观点却是从它们的给定形式中产生的，我们对它们的理解也是这样产生的。有意思的是，这也是它们对我们的理解。理解总是双向的：对客体的理解必然会涉及对执行理解的主体的界定。


现实主义的形式

现实主义既可以由其内容、也可以由其形式来定义。这样它就与它做什么有关，而与它是什么或者表现什么（其内容）无关。现实主义不只是再造现实，而是要使现实具有意义——现实主义的实质是，它再造的现实具有使它易于被理解的形式。它的主要办法是：确保各组成元素之间的联系及其相互关系不仅清楚而且合乎逻辑；确保叙事遵循因果关系的基本法则；确保每一组成元素都有助于使其具有意义；任何东西都不是枝节或偶然。这样在哈特夫妇的舱室里，鲜花并不是偶然的点缀，而是表现哈特夫妇的阶级、喜好及财富，同时表现出作为受人喜爱的男女主角的价值观，这些价值观也是它的诱人之处。

我已经假定现实主义是典型的叙事式，这样的假定是有道理的；的确，有些人（如巴尔特
(1)

 1975a）的言下之意是，现实主义总是叙事的；即使一张照片或一幅现实主义绘画也都是叙事中的静止画面，对它的理解就包括构建呈现在我们眼前的这个画面前后的故事。

对现实主义下这样的定义，对电视来说是特别适合的，因为这个定义允许幻想的存在。《奇迹女人》和《无敌金刚》
(2)

 都是“现实的”，因为它们的“奇特”行为与能力符合因果关系法则，与故事中的其他元素存在着合理的逻辑关系，是按照贝尔西（1980）所说的“可识别体系”运作的。

戴维斯（1978/9）在论证中发展了这个观点。她认为好莱坞电影之所以能受到这么多人的欢迎，不是因为它把19世纪现实主义小说活生生地展现在我们面前，而是因为它的现实主义能体现许多人们所喜爱的形式：

好莱坞电影主要不是把占主导地位的现实主义叙事形式（主要与内心精神生活有关）搬上了银幕，而是把受大众喜爱的形式（情节剧、传奇文学、冒险故事、哥特式恐怖、侦探故事等等）和现实主义政治融合起来。
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她使用“政治”这个词是很有意义的，因为它隐含的意思是：现实主义的形式本身就是政治性的，就是意识形态的。政治存在于它“包容”贝尔西“可识别体系”中的世界的方式之中。这样，现实主义的定义就是根据它对现实的理解，而不是根据它所说的现实世界的构成。在谈到它与经验主义、个人主义、人本主义（或世俗主义）以及资产阶级的资本主义历史结合点的时候，瓦特（1957）认为这种理解方式是现实主义的。我们通过同样宽泛的意识形态框架来理解现实主义的文本，就像我们理解我们在工业化的西方（非资本主义或前资本主义社会的艺术很少是现实主义的）的社会体验一样。这两者都涉及到我们理解自己的方式，或者说通过我们文化的话语来理解我们自己的方式。

在屏幕理论中，“阅读（或观看）主体的定位”这个短语被用来描述我们理解自己的一种方式。在第四章中我们将探讨这些涉及主体的问题。现在我们要注意的是，文本产生了一个社会意义的定位，它使观看者占据这个位置，以便更容易、更顺利地理解它。这样，《哈特探案集》的那个片段就让观众来“当一回”美国白人男性中产阶级。现实主义就是通过它的形式使阅读主体达到这个定位的。

麦凯布（1981a）认为，现实主义从来都是由“话语等级”构建的，这是它的一个基本的形式特征。他的意思是，一个现实主义的叙事包含一系列不同的、往往是矛盾的话语，这些话语通常都能清楚地识别，可是在散漫的等级制度中处于较低的地位。超越这些话语之上的，是一个“不成文的”、因而也是未曾被识别但却反映“真实”的话语，也就是说，它向我们（读者-观看者）提供了一个无所不知的优势地位，从这个地位出发，我们可以理解和评估叙事中各种不同的话语。在小说中，这是由不见面的作者提供的；在电影和电视上则是通过叙述故事的电影/电视话语；归根结底，就是如何用摄影机和麦克风来表现真实以及如何进行剪辑。于是在《哈特探案集》那个片段中，男女主角都有自己的话语，男女反角也有自己的话语。可是电视话语（我们已分析过它的背景、照明、对白、音乐等要素）却向我们提供了一种方法，使我们能理解与评估这些话语，并把它们置于生产意义的相互关系之中。麦凯布把这种没有说出来、也没有被识别的电视话语称为“超话语”，这种话语给了我们一个比男女主角和男女反角更有利的地位。从观看者这种优势地位出发，世界就有了非常现实的意义。麦凯布把这种地位称为“优势观看地位”。

这样的优势地位，正如它的字面意思所包含的，从意识形态上来说是积极的。《哈特探案集》那个片段力图把我们置于美国中产阶级白人男子的地位，而只要我们站在这个舒适的、从意识形态上来说有所回报的地位，不仅能比较容易地理解文本，还能在解读实践中重新构建主流意识形态，对它加以维护并使它合法化。阿尔杜塞（1971）认为，意识形态并不是我们无意识地采用的一套抽象、一成不变的思想，而是一种实践：它只有通过实践才能存在并发挥作用。这里我们所关注的是，同时进行的、不可分割的两种实践：理解文本和使自己成为意识形态中的主体。我这里指的是一个过程：要理解这个片段中现实主义的、一目了然的意思，就要求观看者采取文本为他准备的社会立场和社会身份。在这里就是中产阶级白人男子的社会立场与身份。观看者在这样做的时候，就对他们自己和他们的社会关系作出了特定的理解，因而也就积极地参与到维护主流意识形态的实践之中。

与麦凯布理论中提出的话语等级和优势观看地位密切相关的，是现实主义在处理矛盾现实方面的无能。可能存在于现实之中的矛盾，都不可避免地被现实主义中处于等级顶端的话语解决了。科林·麦克阿瑟（1981）不同意麦凯布的观点，并举出一个电视解决矛盾的例子：

在《希望的日子》中有一个场景：具有绅士风度的北方煤矿主普里查德开导本和其他三名被捕的达勒姆矿工，大谈英国的和平、渐进与合乎宪法的改革传统，而背景却是被调来镇压不满的士兵在煤矿上用刺刀杀人的场面。
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麦凯布（1981b）对此的回答澄清了话语等级在解决矛盾中的作用：

在这里，麦克阿瑟把叙事的两种能力混为一谈了：叙事不仅能叙述已经解决的矛盾，也能产生一些尚未解决的矛盾，留待读者去解决，去实践。换句话说，麦克阿瑟只是在文本中寻找矛盾，而我们却必须看看矛盾在观众心目中是怎样产生的。在这个例子中，麦克阿瑟说，矿主所说的与画面所展示的有矛盾。然而这恰恰是传统现实主义的形式，把优先权给了画面而不是话语，以揭露矿主所说的是假话。这样，我们的知情地位就得到了保证——我们可以不同意叙事对我们所说的，可是，如果它已经把我们置于我们知道自己肯定正确的地位，它就没有对那种地位的构建提出任何问题。
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使我们产生“优势观看地位”的电视超话语，运用了好莱坞在形式表现方面的手法，即莫纳科（1977）所说的好莱坞经典现实主义电影的“全知风格”手法。这取决于有目的的剪辑（有时被称为“连贯性剪辑”，如，博德威尔与汤普森1986），它的主要组成部分是正摄/倒摄技术和180度规则、视线匹配和动作匹配。

有目的的剪辑是经典的好莱坞现实主义风格，为的是尽量不露剪辑和导演的痕迹。为此，它给人造成的印象是，剪辑是出于摄像机记录的“现实”事件的需要或目的，决不是想用特殊方式叙事所产生的结果。这样就产生了天衣无缝、一气呵成的效果，没有留下制作的接头或接缝。当然，在实际中却根本不是这回事——所有电视都经过大量剪辑，每隔七八秒就有一处剪辑。这样可以保持高度的视觉刺激——不断变化的标记是电视视觉的特征——这似乎也是电视本身不太强烈的视觉画面及其特定的接收方式的需要。

正摄/倒摄（或者叫正摄/反摄）是典型的有目的剪辑的手法，值得仔细研究，以便弄清它是如何产生这种“现实主义效果”的。让我们来看一个具体但又很典型的例子。这是《卡格尼与莱茜》
(3)

 的片段中的一个短情节。

卡格尼放下电话。那是她刚结识的男人打来的。摄像机运用双人特写把她和莱茜放在一起，表现了她们之间的空间关系。它主要从卡格尼的视角而不是从莱茜的视角进行拍摄，所以莱茜的整个脸都在画面上。这是“有目的的”，因为先开口说话的是她，而且卡格尼对这个电话的看法也是我们最感兴趣的：

[image: img3]


每次剪辑都是说话即将换人的时候，所以剪辑和摄像似乎是由动作决定的：这就掩盖了极为常规、预先策划的形式，为的是使它显得很自然。考伊（1981）把适合这两种现实主义风格的摄像形式分别称为对现实的戏剧式和纪实式。这样的区分很有用处。他所说的戏剧式风格指的是：

看与瞥的系统，在故事影片中很常见，其作用是使故事连贯并产生流动，使观看者与这个系统发生联系——这就是叙事现实主义影片的修辞手法：视线匹配、场/反场、观点。这一手法把叙事放在中心位置：它在大量事件、场景、人物、和小情节中建立必须给予优先考虑的排列与连接。它把这些都排列在一个可以解读的等级结构之中。
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用《卡格尼与莱茜》的这个片段为例，来说明他的定义是很恰当的。在这里，正摄/反摄（场/反场）模式所起的作用是，把观看者置于麦凯布所说的“优势观看地位”。开始的那个双人特写使我们对整个场景有所了解，接着我们就几乎是从听众的立场看着每一个说话的人。从镜头二到镜头五中，通过视线匹配常规与180度法则，我们知道说话人究竟是在看着谁说话，尽管被看的人并没有出现在屏幕上。由摄像与剪辑的超话语向我们提供的情况，要超过这两个人分别了解的情况：我们是根据她们所说的话来“审视”她们，以比她们自己更清楚的目光“审视”她们之间的关系。所以，摄像机不能取代她们中的任何一个，也不把我们置于其中一个人的位置上。这是非常重要的，因为那样会使我们成为她们之中的一员，从而失去我们的优势。更重要的是，这也意味着说话的人似乎是直接对着观众的，这似乎承认了我们的存在。由摄像机的主流话语给予我们的这种能力，还取决于我们这些处于隐蔽地位的偷听-偷窥者——我们能听见、看见并理解这一切，但又不被剧中人物所察觉。“现实”在我们面前彻底暴露无遗。

正摄/反摄、有目的的剪辑这些常规做法还有一个作用，那就是所谓“缝合”。它的字面意思就是缝在一起。它起到两个方面的作用。第一个作用在于电影（或节目）内部，指的是电影的构成方式：由于这些常规手法，缝合的方式变成了隐形的，所以我们体验到的就是“天衣无缝”。第二个作用是它把观看者带入叙事的方式：让观看者从（接近）剧中人物的视角来观看并理解动作，从而产生了这样的印象，即屏幕向我们提供了接近动作的直接、无中介的途径，使电影/电视的超话语保持在视觉之外，无须说出来。

力争天衣无缝的努力并不局限于虚构的现实主义之中。在新闻和时事节目的外景采访中，通常只有一台摄像机对准被采访者。等采访结束之后，摄像机才转向采访者，这时候他把有些问题再问一遍，给出一系列的“傻动作”，即所谓反应镜头，如点头、微笑或者带着同情的表情在聆听等。这些就是用来掩盖对被采访者说话进行剪辑的痕迹。当某一部分讲话被删除的时候，剪辑的地方就用插入“傻动作”的办法来掩盖，这就掩饰了对被采访者的话进行剪辑的事实。没有这些“傻动作”，电视节目就会明显出现“跳跃”，露出剪辑的马脚。

在《卡格尼与莱茜》这个片段中，摄像和剪辑产生了“话语等级”。处于这个等级下层的，是卡格尼与莱茜使用的、来自传统妇女社会基础的话语。这些妇女认为，女人的幸福取决于她与一个男人之间“有意义的”关系。而新潮的“解放了的”妇女则对此提出了挑战。这两者都是麦凯布（1981a）所说的“书面”和“口头”的东西，因为它们显然是这个剧的组成部分。然而，那个处于高等级上的隐形的超话语却不是剧的组成部分：它是电影/电视的话语，它通过解释或者解读低层次话语，从观看者那里谋求全能地位。从这里，观看者能理解这两个女人话语中的偏见，从而看出，在“现实”中“真实”是处于这两种偏见之间的。

考伊（1981）把戏剧现实主义与纪实现实主义之间的这些常规做法进行了一番对照：

我说的“纪实画面”是指构成故事社会空间的画面系统。这样的社会空间不仅仅是一个背景，从某种意义上来说，是构建纪实戏剧希望表现的，是即将被上演的“纪实”。这样，《卡西归来》和《采海绵者》希望表现的，就是部分社区的社会环境以及压制他们的官僚体制。《希望的日子》就宣称，它的主题是从乡村劳工到有组织的劳工的整个劳工运动。这种对社会环境和社区的关注，把纪实戏剧与自然主义意识形态联系起来了。
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他接着举了一个纪实画面的典型例子：

在另一个我认为更加重要的层次上，纪实画面使用“事先无策划”或“无预谋”的拍摄手法，达到了一致性的效果：表演使摄像机为之一惊。在《希望的日子》的最后部分，萨拉和菲利普在一家酒吧里；萨拉举起啤酒杯，提出为总罢工的成功干杯；一个画外音说：“我来为它干一杯”；萨拉仍然处于中近景中，意识到这个仍然处于画外的说话者；这时候，摄像机才向后摇动，寻找使它惊讶的那个说话者。这个小小的场面似乎无须剧本，无须事先安排，无须预演，而是建立了一个只有摄像机才能捕捉的、无法构建的完整世界，一个超出故事的世界。……它是自发产生的，因而是真实的。
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考伊还谈到了戏剧现实主义和纪实现实主义之间的其他区别，包括戏剧现实主义要依靠形式的不可见性，以及依靠忘记了摄像机存在的观看者，而纪实现实主义似乎在利用客观存在的、可以识别的摄像机，因而采用手提式摄像机、扭曲镜头、“自然”照明等常规手法，往往还辅以含糊不清（因而也就很“自然”）的声音。纪实的常规手法旨在造成这样的印象：摄像机偶尔发现一个没有预先策划的现实，由它向我们客观、如实地加以展现；而戏剧性常规手法旨在产生的印象是：我们正在直接观看一件没有预谋的现实，没有摄像机的存在。这也许显得很矛盾，因为摄像脚本与对白和动作是严格对应的。虽然戏剧现实主义的常规手法中有许多这样的矛盾，但都被仔细掩饰起来了。

戏剧性画面的常规手法非常适合传统现实主义，因为传统现实主义把个人体验表现为对现实的“自然”理解。可是纪实现实主义的画面则脱离了个人，把重点转向主角的环境和社会因素。这样它就更适合威廉斯（1977）在《熊熊烈火》中发现的具有政治意识的社会现实主义。这即使不被称为“激进的”，也可以被称为“进步的”：它们在典型的黄金档电视节目中比较少见。

在《卡格尼与莱茜》那个片段的后来一个场景中，有目的的剪辑和正摄/倒摄的常规手法得到了另一种运用。开场的镜头是，克里斯蒂娜·卡格尼在一家餐馆的餐桌旁。她所等候的人（就是前面一场中给她打电话的那个男人）是从她身后的窗户里出现的。摄像机没有拍摄他进入餐馆的情景，他说第一句台词的时候，人还没有进入画面。接着他进入画面，来到卡格尼的餐桌边。这时候摄像机向后摇，拍摄了一个双人特写。
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续表
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在这里，叙事的重点和观看者的兴趣都集中在卡格尼对那个男子的怀疑和她的诱人魅力上，所以即使是那个男子在说话，摄像机仍然对准她和她的反应，这样她在镜头中的时间就比他的长。她说话的语气以及对白向我们传达了她对他的怀疑。电视超话语不是通过言语来表达，而是通过剪辑、摄像及照明来“告诉”我们：她的怀疑是有道理的。这一场景的“真谛”在于她的体验，而不是他的体验。

我们上面提到了剪辑，但值得注意的是，在镜头二、三、五中，摄像机对特写镜头的变体的运用。用于那个男人的特写镜头（镜头二、四、六、八）比用于卡格尼的时候推得更近。在第一章里我们就提到，大特写更可能是用来描写反角而不是主角的。这并不是说这个人就是个反角，但这却使我们从卡格尼的角度来观察他，使我们不对他产生任何同情。在开始和结尾的两个镜头（镜头三、九）对卡格尼使用的是“正常”特写。然而在镜头五和七当中，她对他有所怀疑，也对自己对他的感觉表现出担心，所以摄像机就略为向她推近了一点，来表达她的这种担心，但并没有近到大特写的程度。摄像机想把我们置于物理距离上与感情上都与卡格尼相同的地位。在这一点上，照明也起了辅助作用：那男子面部的光线没有卡格尼面部的充足，她的头发用了背景逆光，产生了“光环”作用。这是现实主义手法的标准照明，用来使观看者与剧中某一人物处于一致地位，以“对抗”另一人物。

电视现实主义的超话语给卡格尼以超过那个男子的等级话语，这便于我们这些处于优势观看地位的人进行解读。它通过向我们“解释”她怀疑那名男子以及她自己对他的感觉，来消除卡格尼体验中的矛盾。我们对这一场面的理解是全能的，在等级上甚至超过了卡格尼。


现实主义与激进主义

到目前为止，我们所探讨的现实主义理论正把我们引向这样的结论：现实主义不可避免地是反动的，它最终为我们描绘这个世界时，使用的是把现状自然化的手法。这就向我们提供了一个切入点，使我们接触到至少过去20年中一直在争论的问题：电视在工业化社会中的作用。这场争论的焦点是：电视为谁的利益服务，是否有谁的利益被置于不利地位？这个争论贯穿本书，并以这样或那样的形式出现。

目前，我希望将其限定在现实主义与激进主义的关系上。我所说的激进主义是指以怀疑态度研究主流意识形态以及由它产生并支持的社会制度。这就需要我们认识后期资本主义的不平等及霸道，而这又反过来产生了加速社会变革的愿望和为之作出贡献的决心。

从分析上看，识别激进主义定义的两个要点是比较方便的，因为它与我们从内容和形式这两个方面把现实主义理论化的方法大体一致。

70年代后期在英国的《银屏》杂志上围绕短电视系列剧《希望的日子》所展开的辩论，是这场争论中最明显的例子。参与辩论的主要是麦凯布和麦克阿瑟，当然特赖布和考伊这两位也作出了可贵的贡献。他们的文章被收入本尼特等人编的书中（1981，第285～352页）。《希望的日子》是一部四集系列电视剧，通过塑造三个主要人物，反映从1916年的工人运动到1928年的全国大罢工的故事。它引起了许多公众的抱怨。这些抱怨主要分两类——一类是反对BBC的屏幕上出现“左翼宣传”，一类是对剧本所反映的历史细节（如服装、背景或者表演）的准确性表示质疑。重要的是，这些抱怨集中在意识形态的真伪问题以及对现实的表现准确与否的问题。意识形态与现实主义是不可分割的。

特赖布（1981）指出，公众来信谈到了形象的准确性——1916年时军队的服饰、纽扣、行进时是三人还是四人一排等。他们关心的不仅仅是历史准确性的问题，这种关心本身就是一种意识形态实践，与文本的意识形态功能有关：

可以这样认为，形象的精确性是塑造历史真实性的工具。这段历史本身被看成过去的事实，是我们可以从中汲取教训的一些政治事件。于是，《希望的日子》的播放就与按照历史学的思路记述大众历史有关。然而这段历史被观看的人当成了事实，这并不是因为“事实”准确，而是因为画面似乎没有问题。产生“事情就是这样的”认可效果，并不是由于剧情的历史性，而是由于对形象的处理。
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形象的真实性直接影响到它的可信度，所以就成了文化形式的重要部分，意识形态实践的运作就是通过它来实现的。

显而易见，《希望的日子》是一部潜在的激进电视剧，并（据推测）被它的右翼观众看成过于激进，不可接受。它的激进主义，表现在它对近期历史的现实主义观点中，而它的出发点则是自觉的左翼政治观点。这样，它就与威廉斯（1977）对现实主义特征的定义不谋而合了——现实主义是现时（或接近现时）的、世俗的、有社会外延的、有公开政治色彩的。《希望的日子》在资本主义社会中播放，旨在表现对社会所持的左翼的批判观点。它的内容对当时的主流意识形态提出了挑战。就连对它持严厉批判态度的评论家（其中最善于表达的是麦凯布）也承认，如果不说它是激进的，也应当说它是“进步的”。它的进步表现在它反对主流意识形态以及与之伴生的社会制度。可是麦凯布认为《希望的日子》还没有达到激进的地步，因为它的形式是常规的戏剧现实主义。他承认它的内容是进步的，可是最终还是对它进行了政治上的谴责，因为在资本主义意识形态的框架内，这个剧的现实主义形式激活了它潜在的激进观点，但它的理解方式却会使这种激进观点显得毫无害处。

这种说法似乎过于拐弯抹角。为了理解它的普通理论内涵，我们有必要回过头来看看话语等级、优势观看地位、矛盾、透明度等概念。在麦凯布看来，现实主义必然是反动的，因为它所提出的“事实”不是被看成话语与文化的构建，而是被看成是真实的。这种“真实的事实”是通过处于上层的未说出的话语，也就是麦凯布所说的“超话语”来表达的。这个话语等级把观看者置于一个特定视角，从而使真实的事实显得客观、充分、自然：

超话语确保了接近真实的简单途径。这一途径取决于对自身运作的抑制，从而给了读者一种想像的统一立场，根据这一立场就能解读电影中的其他话语。

（麦凯布1981a：第310页）

超话语的透明度（“对自身运作的抑制”）确保了它的真实性，因为这掩盖了它的霸道，从而也掩盖了它的政治功效。它把读者置于“一种想像的统一立场”（这是麦凯布论点的关键），因为它否认了矛盾的存在，或者说它提供了一个方法来解决以低级散漫等级结构表现的矛盾。这个关键就是：现实主义不是让矛盾悬而不决，留给读者去思考，而是将矛盾解决。读者意识中的积极矛盾活动如果得不到解决，就会摧毁优势观看地位的统一立场，同时也会摧毁读者自以为全能的洋洋自得，使之产生不愉快和不确定的感觉，并产生一种特别的愿望：不仅根据文本，而且根据读者的社会体验来理清这些矛盾。这是激进的思维框架，是产生社会变革愿望的必要条件。关键的区别在于文本中的矛盾与读者头脑中的矛盾的区别。（现实主义能比较自如地解决文本中的矛盾，不会影响它的反动防御体系。读者头脑中的矛盾是激进主义的先决条件，不可能产生于激进主义的形式。）

在第六章中，我们将探讨文本中的另外一种比较富有成效的矛盾理论，一种强调不可能最终解决这些矛盾的理论。麦凯布的理论强调了现实主义的力量，即使在对待激进内容的时候，也能使观看者处于反动的思想框架中，因为它的形式能使观看者利用主流意识形态对激进运动进行主流理解，进而排除它的激进主义。

这种观点认为，现实主义是一种反动表现模式，它提倡主流意识形态并使其自然化。它使一切都显得很“真实”，而“真实性”是个过程——它使人觉得，意识形态似乎是真实或自然的产物，不是某个特定社会及其文化的产物。因此，如果《哈特探案集》中那个西班牙裔反角战胜了白人主角，这在我们的社会里就会显得“不真实”。同样，如果游艇上的舱室不是舷窗而是方形窗，也会显得不真实，当然这不是一回事。现实主义不仅要忠实于物质的、可感知的外部世界的细节，而且要忠实于主流意识形态的价值观。这样，意识形态就被绘制到“真实”的客观世界中。而现实主义对这个“真实”世界细节的准确表现，就成了被用以承载意识形态的确认——我使用“被用以”指的是“构建起来以便”和“有必要”的双重含义。现实主义想让“细节都很准确”，这种愿望就是一种意识形态的实践，因为它忠实于“真实世界”的可信度被转变为它所体现的意识形态。现实主义的常规，已经发展到掩盖它所呈现给我们的“真实”的雕琢痕迹，从而也掩盖了它在其中留下的意识形态霸道的痕迹。把意识形态建立在现实的基础之上，可以使它显得既无法挑战、又无法改变，所以它是一种反动的政治手法。

【注释】




(1)
 罗兰•巴尔特（Roland Barthes 1915～1980，亦译罗兰•巴特），法国作家、符号学家、评论家。他对语言体系方面的文化现象很感兴趣，被认为是结构主义派。他的著作属于反实证论、反经验论的传统，他的基本理论依据来自马克思、尼采、索绪尔和弗洛伊德。


(2)
 《无敌金刚》（Six Million Dollar Man）的译法取自Internet。


(3)
 Cagney and Lacey在台湾被译为《美国警花》。


第三章　现实主义与意识形态


大　众　性

上一章在探讨现实主义以及观看主体（尤其是电视的观看主体）的构成时，曾经提出了几个问题。由于它源于电影理论，尽管电影与电视有许多共同特点，它们之间仍然存在着许多很大的差异。这些差异主要围绕着观看的不同条件，但在文本性和制作条件方面也有着相关的差异。这些就是本书后面章节中要探讨的内容。现在，我想讨论激进的文本概念与主流广播电视的关系。

首先，电视是一种大众文化媒介。对它的生产和发行起决定作用的是经济。经济要求它具有广大的观众，而在西方工业化社会，广大观众是由许许多多的亚文化（或者亚观众）组成的，他们具有各种各样的社会关系，各种各样的社会文化体验，因而在理解和欣赏节目时，就会有各种各样的话语。电视为了其自身的目的，要尽量照顾到方方面面，这样就可以使一个节目拥有尽可能多的观众。它力图在这些不同观众的共同领域里发挥作用，但它同时也要留出余地，使他们在观看节目的时候能作出不同的解读。在第五章里，我们将详细讨论这个问题，现在我们要提的是，麦凯布认为文本几乎可以决定观看主体的地位，这就否认了不同观众之间的差异，也否认了他们从同一个节目中构建出不同意义的能力。

但是，这些差异与文化同质性之间一直存在着矛盾。这些共同点首先可以在共同的主流意识形态中找到，其次可以从制作者与读者共享的一套文本常规中找到，因为这些常规是他们的共同历史与共同体验的一部分。电视是常规的媒体——其常规既适合观众想看他们熟悉的常规化内容的要求，也适合制作者，因为业已确立的常规不仅可以减少制作成本，而且能把市场风险降到最低程度。电视的常规形态产生于它的经济方面，即使它的内容比较进步。

《卡格尼与莱茜》可以代表从女性、甚至女权主义者观点所看到的社会，但从意识形态上来说，它的形式（常规的警察系列剧）却是男性的。诚然，这种男性形式是用比较女性化的肥皂剧中的成分打造的，可是，它的主要常规，进而连同它的主流意识形态，都是男权资产阶级警察系列片的形式。

我们已经看出，把一个从社会角度来看有疑问的世界观放在常规形式中的做法是有争议的。麦凯布提出，形式的常规性最终总能化解任何激进主义的东西。在他看来，在话语等级顶端那不成文的话语，即所谓内涵话语，所表达的意思很完美、听起来很舒服，观众觉得没有必要再提出什么思维框架，即所谓万能框架对它表示什么怀疑，它不仅使进一步的社会调查显得毫无必要，而且实际上也不可能。

虽然这段论证的途径不同，可是它得出的结论却类似于法兰克福学派悲观的马克思主义观点。这个学派的观点是，资本主义文化产业使人们成了一个同质化的大群体，它以釜底抽薪的办法使他们的品位变成了最小公分母
(1)

 ，从而使他们失去了个性。经济与意识形态的结合，产生了非常强大的力量，任何反对的或者激进的运动都立即被主流意识形态所吞没或者同化。可以说，20世纪70年代末颇受欢迎的电视剧《查理的天使》是具有激进成分的，因为其中有三个女侦探——这种角色以前一般都是男人的。她们的造型和出镜是为了铺垫她们的性魅力，这一事实可以被视为同化手段。也就是说，她们的激进被同化在主流意识形态之中，而其表现形式是：男权可以在只进行一些细节改动，而不对大原则进行调整的情况下，使这种“新女性”接受其对世界的看法。同样，在《哈特探案集》片段中关于窗户/舷窗/自助洗衣房的女性笑话也可以被视为同化手段。

在上述两种情况中，“新女性”被男权同化的标志都是化解男权中可能包含的威胁，表现男权在现行权力结构中容纳潜在激进运动的能力。这样，它实际上就强化了对我们的社会性别意义的控制。

在这里，同化的一个相关的作用就是，剥夺激进主义的声音，从而剥夺其表达反对意见的手段。电视在人物形象处理时，把鬅克
(2)

 式样的衣着同化为“时装”，于是鬅克亚文化就被剥夺了其对主流秩序表达反对的主要手段之一。所以，把左翼的或女性的话语同化到资产阶级男权之中，也能剥夺这些话语中的激进成分。同化是一种强有力的意识形态防卫机制。

巴尔特（1973）运用了“接种”这个比喻来解释一种类似的意识形态进程：

可以用被公认为不正当的接种手法对集体想像的内容进行免疫，这就使它免受一般颠覆的风险。

（第150页）

这样，电视新闻中就常常出现激进的声音、工会发言人、和平示威者、环保主义者的声音。可是它的量是受到控制的，它在新闻报道中的程度和地位是由主流意识形态的代理人所选定的。同样，资产阶级现实主义可以包含激进的和破坏性的话语，可是却把它们放在话语等级的较低档次上，从而使它们把主流意识形态“移植”过来，用以反对显然是它允许发表的激进观点。这个比喻暗指的是，主流意识形态通过给自己注射受控剂量的“病毒”来增强对激进思想的抵御能力。法兰克福学派的同化理论，也是这个原理——资本主义通过同化反对力量中的因素，通过剥夺激进派的声音，来加强其自身的力量。

这个观点的言下之意是，一切大众文化都不可避免地为主流意识形态的利益服务，因为它不仅为电视制作者与作为消费者的电视观众之间提供了共同点，也为不同观众群体之间提供了共同点，使他们之间的分歧降到最低限度。这样它就产生了大众艺术作品的常规形态，有效地使观看者成为主流意识形态的主体，并使他们处于主流意识形态之中，所以内容中的任何激进主义都必然被这一形式的常规性所化解。

这就产生了观看过程的本质问题，因为这个过程使节目和观看者都有了具体意义。这将是下一章的内容。这里我只想指出，被麦凯布否认的麦克阿瑟观点中的一个含义——这就是观看者在解读节目时，把文本外的体验和态度用于解读节目的能力和自由。妇女们告诉我，20世纪70年代末《查理的天使》出她上她她看见女起了积极的、控制作用的时候，她们非常高兴，这种高兴压倒了把内容中的女性成分融入男权之中的那些同化手段。男权与女权之间的意识形态矛盾关系并没有得到完全彻底的解决，可是话语等级理论却企图使我们相信这一点。虽然在节目中无疑存在着等级，但它的意识形态作用很可能被局限于那些在主流意识形态实践或者接近于其变体的形态中生活的人身上，而那些认为主流意识形态并没有使他们充分理解自己的社会体验、从而转向反对的意识形态或别的意识形态的人，就能用这种不同的意识形态框架来看节目，从中得出自己的理解和快乐。这是他们自己的理解，他们自己的快乐，而不是节目所提供的。换言之，对不同的人来说，同样的节目可以有不同的意义——也许男人的解读就不同于女人，而女人得到的快乐也不同于男人。在以后的章节里，我们将比较全面地探讨这个问题。现在我们有必要说明：有证据表明，电视节目是一个相对开放的文本（也就是说，从中能够得出，而且确实得出了各种各样的意义），这些意义可能是由社会决定的，而不是由文本决定的，它还表明，正是由于这样的开放性和多义性，同一个节目才能受到各种各样观众的喜爱。

文本终究不能把它的“意义”强加于读者，这就需要我们重新考虑阿尔杜塞赋予意识形态的力量究竟有多大。把人们组织成意识形态主体的这种力量似乎很大，反抗似乎是不可能的，可是，在不抵制意识形态的情况下，抵制或反对性的解读即便并非全无可能，可能性也不大。与阿尔杜塞的意识形态理论相比，葛兰西的霸权理论认为抵制所起的重要作用要大得多。简单地说，霸权可以定义为：引导处于受支配地位的人接受使他们处于受支配地位的体制的过程。当他们赞同把社会体制和它的日常体现看成“常识”的时候，也就是明显很自然的时候，这个目的就达到了。吉特林（1982）在研讨会上对电视霸权的解释适当强调了抵制的作用，可是他的分析似乎是在表明，这种霸权是几乎无法抗拒的。不过，他也引用了布卢姆（1964）的研究成果：黑人观众看电视节目的时候常常对它们进行批评，这证明处于受支配地位的人从来就没有完全或最终赞同过。

默瑟（1986a）认为，赞同问题是一个还没有进行充分研究的问题。他认为赞同表现为以下两种形式之一：

（荒谬的是）这种赞同受到了使“主流文化”合法化的手段的逼迫，或者是这种逼迫力量通过自由主义的概念——这种概念认为，赞同的主要源泉在于个人尊严与合法性的范畴——得到了认可。无论是哪种方法，赞同都被变成了没有内容的怯懦，而它的难兄难弟“快乐”和“流行”也被同化为意识形态的作用或者个人的偏好。
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默瑟提出，这种简单化的赞同概念，没有把赞同置于纷繁复杂的文化——如工业化社会的文化——之中。有多少种社会的和历史的协调，就会有多少种不同形式的赞同。赞同只能在支配、受支配或抵制的状态中通过协调来获得。

霸权在不断与各种抵制意识形态主宰的行为进行斗争，它所达成的任何力量平衡都是不稳定的，都要不断达成新的平衡。霸权的“胜利”永远不是最后的。任何社会都有许多例子可以证明，处于受支配地位的群体对完全支配（这是霸权的目的）都有所抵制，而且对制度的赞同都有所保留。

赛义德（1984）把葛兰西的霸权概念与复杂文化的概念联系起来：“复杂文化是各种模式的集合，它使社会得以自我维系。”（第171页）复杂文化是紧凑的、综合的，更是不断变化的：现代西方国家力量的真正深度在于其文化的力度与深度，而其文化的力度就在于它的多样性，它的异质多样性（第171页）。从结构上来说，复杂文化反对主流概念的均匀化力量，因为主流概念认为一个社会及其主体应当像什么，它的复杂性还包括各式各样的抵制形式。

葛兰西的洞察在于他承认：从属、破裂、扩散、复制就像生产、创造、强迫和引导一样，都是复杂的必要组成部分。

（赛义德1984：171，默瑟引用1985：51）

霸权理论把社会关系描述为一系列的权力斗争。文化研究对文本的看法与之类似，认为文本是一系列意义斗争的场所。处于不同社会地位的读者，可以在不同程度上对通过文本形式发挥作用的主流意识形态进行抵制、回避、或与之协调。


现实主义与话语

现实主义与巴尔特所说的神话的特征（第八章）有许多相似之处。这些都是因为它是一种话语（巴尔特称之为语言）。这个话语掩盖了它的散漫特性，将其自身表现为文化的而不是自然的，也就是说，它产生于纯粹的现实，未经任何修饰，或者说它反映的是这个现实。奥沙利文等人（1983）把现实定义为话语的产物，这虽然有些调皮，但却与认为客观现实是存在的信念针锋相对，因为那种信念认为：客观现实是每个人都可以平等接触到的，是可以客观或透明地表现的。结构主义和后结构主义并不否认现实的存在。它们只是对它的客观性、可接触性、可代表性，进而对其自然性提出质疑。这种观点认为，我们只有具备了话语才能接触到现实并理解现实。感知就是理解过程，而理解则是话语的产物。自然（或称客观现实）本身并不具有“意义”——只有通过观察不同文化对宇宙自然所作的千差万别的不同解释，我们才能看清这一说法是有根据的。我们已经知道，话语不仅是文化的产物，也是社会的产物，是那个社会中政治关系的力量，至少在工业化国家是如此。话语总是产生于社会（或政治）识别点，把聚集在那个点周围的群体对真实的感受变成普通常识，从而为那些群体的利益服务。巴尔特（1973）说，常识是“真理，是被表述者随意中止的真理。”（第150页）所以，作为评论家，我们决不能满足于探究并揭示别人对世界的看法，而是要识别他们对世界的看法中那些隐含的或明确的，明显的或微妙的东西。也许批评最重要的任务是揭示在什么里面的什么人。

这一点很重要，因为在工业社会中，资源和社会权力的分配是不平等的。也许在经济领域，这一点很明显。在相关的文化和语言领域，这一点虽然不很明显，但却同样如此。这的确是资产阶级的资本主义制度中了不起的神话之一，它被镌刻于教育制度的中心位置上，并被这种制度孜孜不倦地传播。这个神话就是：所有人都可以自由平等地支配一个国家的文化和语言资源。斯图尔特·霍尔（1982）对此持激烈的反对态度：

在一个国家里，语言资源并不是在所有说这种语言的人当中平等分配的，它取决于阶级、社会经济地位、性别、教育和文化，而对语言的运用能力也不是随机分配的。语言运用能力的分布是社会性的，不仅要看阶级，而且要看性别。

（第79页，哈特利1984a中引用）

话语力量是把以阶级为基础对现实的认识变为常识的力量。具有这种力量的群体就是那些行使经济力量的群体。可是在这些领域行使力量的差异很大：经济力量是公开而明显的，话语力量则是隐蔽的，而正是这种隐蔽性，这种“对其自身运作的压抑”，才使得它表现为常识，表现为对现实的客观、坦率的反映。

巴尔特（1973）把这种自我伪装过程称为“免名”
(3)

 ：

在为这个政权命名的问题上出现了一种奇特的现象：作为经济上的事实，对资产阶级的命名并不困难，对资本主义的承认也毋庸回避；作为政治现实，资产阶级在承认自身方面感到困难，因为在议院里并没有“资产阶级”政党。作为意识形态方面的现实，资产阶级彻底消失了，因为在从现实到代表的过程中，从经济人到精神人的过程中，它已经删除了自己的名字。它与事实取得了一致，可是在价值观方面并没有让步，它使自身的地位经历了一次真正的“免名的”运作：资产阶级被定义为不希望被命名的社会阶级。

（第138页）

免名的做法掩盖了话语的政治来源，从而掩盖了社会中阶级、性别、种族以及其他许多差异。它把自身对现实的理解确立为常识，并在确立之后邀请（巴尔特和麦凯布会使用“要求”这个词）处于受支配地位的各种亚文化群体通过主流的、免名的话语来理解这个世界，理解它们自身及它们的社会关系，用巴尔特的话说就是，与它们的压迫者从意识形态上进行认同：

为适应小资产阶级的需要，资产阶级通过散布一整套集体形象代表的方式，造成社会各阶级之间没有差别的错觉。从一个月挣20英镑工资的打字员在一次资产阶级的大型婚礼上认识她自己的那一时刻起，资产阶级的免名手法就发挥了充分的作用。

（第141页）

在《哈特探案集》片段里那些免名的超话语中，现实主义采用了完全相同的手法，邀请（或者要求）在阶级、性别或种族方面处于受支配地位的群体来[误]认识自己。处于较低等级的话语是可以命名的，而这本身就说明它们处于较低地位的话语状态。给某个话语命名（如“女权主义者”或“马克思主义者”）意味着其他话语、其他观点也是可以命名的。只有尚未命名的，似乎才没有选择的余地。只有尚未命名的，才能达到自然状态和常识状态。在麦凯布的理论中，“不成文的”超话语很好地发挥了作用，因为它是“免名”的。这是自30年前巴尔特首次提出资本主义不仅可以从经济方面来命名，也可以从文化和话语方面来命名的理论以来，马克思主义文化批评的成就之一。在一个很短的时间内，女权主义就成功地为男权进行了命名。

在为现实定义的过程中，对话语作用的压制导致了同义反复——现实就是现实，而不是我说是现实才是现实。电视现实主义清楚地表明“叙事与画面之间的经典关系，我们在其中看到的是真的，而这种真实又确认了我们的所见”（麦凯布1981c：315）。巴尔特（1973）对同义反复的作用进行了比较详细的说明：

同义反复庄严地“表现”了现实具有超越语言的权利。由于它具有神奇的力量，所以它自然只能用权威的论点来做自己的挡箭牌：于是乎，父母亲在山穷水尽的时候，就会总是对喜欢提问的孩子说：因为它本来就是那样。

（第153页）

那些有权威的群体（组成被巴尔特称为资产阶级的那些群体）企图对他们的意义进行自然化，用以防止在意义问题上的争执―他们的经济与社会力量是从意识形态和文化方面散漫地调动起来，使自己超越潜在的反对而隐姓埋名。麦凯布描述的在现实主义中的超话语运作与之极其相似。那些有社会权力的人都是白人、男子、中产阶级、信奉保守的宗教，人到中年，生活在经济与政治比较发达的地区，所以我们认为，电视现实中的超话语就源自这个社会点，在这个点上交会，因而也就使这种观点得到自然化，并逐步把它确立为全国城市中大多数人的意见。它剥夺了处于受支配地位的群体（那些被巴尔特称为被剥削的群体）用以表达与思考自身反对意见的话语，从而剥夺了他们表达和理解自身受支配地位的手段。巴尔特（1973）指出：

被压迫者的地位卑微，而且只有一种语言，那就是要得到解放；压迫者无所不有，语言丰富，形式多样，屈伸自如，具有不同程度的尊严；他具有对元语言的排他权。被压迫者创造了世界，但他只有一种积极的、可传递的（政治）语言；压迫者保存了语言，他的语言是充分的、不传递的、带手势的、也是戏剧式的：它是神话。前者的语言旨在变革，后者的语言则旨在永远保持不变。

（第149页）

重要的是，巴尔特在这里提出，被压迫者必须具有产生于他们的物质社会存在的话语，旨在改变这个世界的解放的话语，而且是任何社会的、经济的或文化的力量都不能剥夺的。总是存在着一个可以抵御霸权、调动社会变革的点。麦凯布似乎认为，在对它不利的权力结构或统治中，这个点不可能继续存在。


电视与社会变革

认为电视历来是现状代理人的论点很有说服力，但也不尽然。社会的确发生了变化，意识形态价值观的确也发生了变化，而电视则是这些变化的一部分。把它看成是社会变革的动力是错误的，甚至说它理应成为这样的动力也是错误的，因为社会变革的根源必须是物质社会的存在；电视可以而且必须成为这种变革中的一部分，可以起到促进或者延缓这种变革的作用。所以，像70年代的《查理的天使》和《女警察》这样的电视系列剧，使用了大量综合手法，部分反映了我们这个社会中妇女地位的变化。在妇女被禁锢于家庭或者传统作用之下的时代，它们是不会受欢迎的。节目刻画了被解放的、积极的、强有力的妇女，但她们与男权的种种手法之间的矛盾，从来没有得到完全有利于男权的解决，尽管文本理论家们说有许多文本证据“证明”了这一点。在解读电视节目的时候，并不是所有的电视观众都按照编码于其中的文本方法。传统的文本分析，无论是出于意识形态还是美学，主要问题在于它企图生产针对文本的权威的、甚至“正确的”解读，并力图把对文本的这种解读强加在观众头上。我们开始提出文本理论以及随后的一些分析方法，以期帮助各类观众从同一个文本中得出不同的解读。

像麦凯布和卡普兰这样提倡要有激进文本的理论家们，也面临着同样的问题。卡普兰所关心的主要不是阶级政治，而是性别政治。她（1983a）发现激进的女权主义电影有四个主要特征。她总结了激进的理论家们在挫败作为男权资本主义主要模式的现实主义时的办法，她认为很容易把它加以改编，用于一般的电视和电影，而不只是用于女权主义的电影。她所说的激进文本的第一个特征是：

1.它们的重点放在表现方式上，认为电影或电视是生产真实幻觉的机器。它们提请人们注意（电视）进程，并用技术来打破一种幻觉：我们不是在看电视，而是在看“现实”。

（第138页）

这呼应了麦凯布的说法，即，任何激进电影或电视节目的主题必然是制作这一节目的过程。被卡普兰引用的克莱尔·约翰逊（1973）对激进女权主义电影的要求也有类似的说法：

任何革命者都必须挑战对现实的描述。仅仅在电影文本的范围内探讨女性受压迫是不够的，还必须研究电影的语言/对现实的描述，这样才能使意识形态与文本分开。

（第28页）

同样，考伊（1981）的“纪实画面”至少使人们注意到电影的作用与存在——它提醒我们，我们所看到的是电影所表现的现实。据此，我们必须注意，它并没有明确其超话语源的社会点，而是把超话语作为客观真实性，即“真实”之一。这也许是它的技术似乎更适合进步的社会现实主义，而不是激进主义的原因。

卡普兰所说的激进文本的其他几个特点如下：

2.它们拒绝构建一成不变的观看者，而是把观看者置于必须参与电影进程的地位，不让他被动地成为电影的俘虏。拉开距离的技术确保了观众与文本相脱离。

3.它们故意拒绝往往由操纵我们的感情而得到的快乐……它们力图以学习的快乐——以认知过程而不是感情过程——来取代认知的快乐。

4.把纪实片与故事片混为一谈，（1）是相信这两者不可能被区分为电影的两种模式，抑或（2）是为创造社会构成、主体性与表现之间的矛盾。

（第13页）

制作者之所以发出这种不明显的行动号召，是因为他们相信文本具有在观众中产生激进思维框架的力量，这样即使不会造成社会变革，也会影响社会变革。在我看来，这是过高地估计了文本的力量，摆错了激进主义和社会变革原因的位置，过低地估计了读者创建意义的作用。在本书后面的章节里，我将提出这样的观点：卡普兰所说的激进文本的前两个特点，其实是电视所固有的，而这两个特点又与反动现实主义文本的对立特点共存，所以电视才能受到大家的欢迎而自身又不完全反动。卡普兰和麦凯布都怀疑他们所要的那种激进电影或电视节目是否会受到欢迎，可是他们都没有谈到受欢迎的问题及其与激进或进步的关系。激进文本否定表现现实的主流常规，企图从文本生产意义的过程中排除主流意识形态的作用。但是，在一个大规模工业化的社会，我们的文化生活受到产业化文化生产的产品和分配的支配。文化产业的常规——由于它们与主流文化必然存在的密切联系——就成了大众性、可及性以及理解性的代理因素，所以在大众文化的大众性中必须考虑到这些常规。

工业民主中的社会变革很少是通过革命产生的，而革命则是激进文本的社会政治对应物。其实，社会变革是那些有社会权力的人与处于受支配地位的群体之间矛盾的产物。后者力争获得更多权力，以期社会价值观念朝着符合他们利益的方向发展。它的文本对应物则是进步文本，在这样的文本中，社会变革的表达与主流意识形态的超话语有关。《卡格尼与莱茜》是进步文本，它的女权主义话语是通过与男权主流意识形态不断发生矛盾的过程来表现的。主流意识形态及其赖以发挥作用的现实主义常规形态的存在，对于确保节目的大众性与可及性是非常必要的，但它们的存在未必就不能给进步的、反对的话语以任何空间。相反，它们提供了能听到反对话语的框架，而它们的反对也构成了戏剧内容的一部分。

现实主义形式有能力包容与之对立的话语，而不必将其引信完全拆除，这就说明观看者能以激进的方式进行解读，并能赋予这些话语超越主流意识形态框架的符号优先权。这便是第五章的内容。在结束本章内容的时候，我想提出一点质疑：现实主义电视必然是反动的吗？

【注释】




(1)
 原文lowest common denominator兼有“最小共同分母”和“最卑劣的共同特点”之义。


(2)
 原文punk，在20世纪50年代指小阿飞，后演变为专指服装与举止让人觉得怪异、可怕的一类人，如在耳垂上穿别针、脖子上挂一圈刀片、或者故意穿得破破烂烂等。


(3)
 原文为exnomination，词中前缀ex-有“免除、“去除之意。


第四章　主体性与说话

近期的批评理论、尤其是屏幕理论，对主体在理解过程中所起的中心场地作用给予了大量关注。“主体”这个概念不易掌握，因为长期以来这个词的用法本身就是多样的、抽象的，其次是因为这个概念与“个体”的概念有冲突，而个体是一个常识方面的概念，是资本主义与经验主义思想的小前提。

由结构主义与马克思主义派生的许多理论都要求我们以主体概念代替个体概念。这并不是否认我们都是个体，也就是说，我们虽然存在于不同的躯体之中，但却具有不同的、独特的遗传结构，构成我们个体特征的那一部分，从根本上来说是生物性的，是自然的一部分，因此并不是文化研究的主要部分。当然，文化研究所关注的，是各种文化对“个体”的理解，是作为个体的我们对自我的理解。这个在社会关系网中构建的个体的意义，就是我们所说的“主体”。

奥沙利文等人（1983：231～232）发现，在英语中subject一词有三种主要用法：

1.在政治理论中，subject指的是一个国家的“臣民”或法律所指的“公民”。这就意味着，在必须服从的权力面前，他/她没有自由行动的权利。

2.在唯心主义哲学中，subject指的是“思维主体”，是意识的活动场所。它的内涵包括主体与客体的区别、思维与现实的区别，或者说自我与其他的区别。在这个意义上，主体性是相对于现实存在而言的自我的表现。

3.在语法中，subject指的是句子的“主语”（如主语-动词-表语），因此就有了话语或文本的主题，是行为的内容或者行为的决定者。

这个词的第一种用法往往隐含服从于社会权力的力量—比如说，我们服从（或屈从）于法律或父母的权威。“女皇的忠实臣民”的说法就是这种用法的例子，其内涵不仅包括由社会决定的行为模式以及应有的态度，而且包括来自个体之外（而非个体内）的认同感。最后这一点很重要，因为它指明了主体与个体之间的主要差异：主体是社会关系的产物，而个体则是自然的产物，是生物的产物。

奥沙利文等人（1983）认为第二种用法简直不屑一顾，理由是：

在这个意义上，主体性是意识的场地，但它却暗示一种自由流动的意识或单一认同的存在，随后则表现为行动或意义的原因而不是其结果。这一哲学观点所暗示的个人主义，并不能解释社会关系和语言在决定、调节、产生可能的“思维主体”问题上所起的作用。

他们反对唯心主义哲学是有道理的，其实他们还可以指出：弗洛伊德和拉康的理论
(1)

 ，已经从社会与语言方面阐述了个体与主体之间的关系，与唯心主义哲学的个人主义形成了鲜明对照。

第三种用法把语言、话语、乃至文本的作用引入了讨论。这里的理论是，话语不仅是主体发出或接收的，而且还产生了主体。我们的主体是我们在说话或者听别人说话时理解意义的场地，但我们所理解的不仅是文本或话语的意义，而且是我们自身的意义，即我们主体本身的意义。

所以，我们的主体性是社会关系的产物。社会关系要通过以下三种方式在我们身上起作用：即通过社会，通过语言或话语，通过心理过程——幼儿就是通过心理过程进入社会、语言和意识之中的。我们的主体性不是我们的个性（即我们与其他人的差异）中所固有的，而是我们必须服从的各种社会力量的产物，所以说它是我们与其他人所共享的。这些社会力量非常之多，而且以多种不同方式在互动，同时也与我们每个人的社会体验或历史产生互动，所以这个理论没有导致我们产生归谬的、因袭的社会观——显而易见，并不是所有的白人男权资本主义制度下的公民都持这种看法，他们对自己身份的理解也不完全相同。但同样显而易见的是，这些公民的确有一些共同点，这是他们与其他社会制度下的公民的不同之处。把主体与个体加以区别的做法使我们理解了一些问题，比如：为什么女子有时会具有男子的主体性，为什么黑人对社会的看法有时会跟白人一致，为什么工人阶级对其自身及其社会体验的理解方式有时会符合中产阶级的利益。主体理论否认个体及其体验的统一：个人主义理论认为，在时间进程中，我们不变的自我把我们的体验和历史统一成一致的、一元化的发展过程（如果有少许拒绝统一的不和谐部分，就会有一个心理治疗业来帮助解决这个问题）。然而，主体理论认为，由于各种社会力量之间存在着矛盾，所以主体中也存在着矛盾。例如，我们也许是在没有受到任何挑战的男权社会中长大，可是却屈从于女权主义的种种话语和社会力量，从而在我们的主体性中增加了矛盾，而这样的主体性使得我们在观看诸如《哈特探案集》和《卡格尼与莱茜》这些差异很大的电视节目时，能从中得到快乐。奥沙利文等（1983）指出，“正因为我们是这些不同力量的主体，同时又服从这些力量，所以我们的主体性是一个肯定与否定‘同一性’的矛盾混合体。”（第232页）


社会主体

首先，我们来看看我们的主体性在社会中的生成方式。哈特利（1983）列举了七种主体性（他把它们界定为“获得认同的结构”）：

我认为，有七种比较重要的认同是可以获取的或者是可以提倡的。我想把它们称为七种主体性，即自我、性别、年龄、家庭、阶级、民族、种族。这样的排列是抽象的、分析型的（对此我并没有文本根据），在具体到电视的时候，这也不能算是一个列表，因为这七种分类相互渗透，其中有一些比较可行（如家庭就比阶级可行），还有一些则不能很好地和平共处（如民族中的一些概念与种族中的一些概念）。

（第69～70页）

在这里，哈特利要寻找的，是他所说的会鼓励读者去认同的文本过程与表现。为了使观看者理解《哈特探案集》片段，就鼓励他们去认同白人、认同男性美国人，认同家庭（哈特夫妇之间情深意切，而男女反角之间则是貌合神离），认同年富力强（阳刚阴柔之美，经验丰富、非常成熟、充满智慧）。这些抽象的社会价值观或社会力量在节目中都有具体的表现，并产生了让读者来占领的、统一的主体地位，以便较好地理解文本。在个人主义意识形态中（其中的个体既是独特的，又是统一的），主体的地位之所以被接受，就因为它是统一的。这种统一不可避免地会受到现实主义的影响。麦凯布（1981a）却解释说现实主义无法解决矛盾。这个统一的主体地位否认这七项社会力量之间有任何矛盾，把它们捏合成为一个相互支撑、协调统一的整体。所以，举例来说吧，在白人男子和男性美之间就不存在矛盾（尽管有黑人男子阳刚之美的神话），在白人和美国人之间也不存在矛盾（尽管美国人当中有数以百万计的非白人），在阶级、性别和年龄之间也不存在矛盾（尽管事实上他们在社会中的权力分配有很大的差异）。哈特利所列举的七项对我们颇有启发性，也很能说明问题，但实际上并非仅此七项。他完全可以再加上诸如教育、宗教、政治忠诚、地区、城市或者乡村等项社会力量，这样我们就能大体上“知道”（文本中看不出这一点），哈特夫妇比两个反角受过的教育要多，还知道他们是北方的城里人（文本中可以看出这一点），珍妮用浓重的南方口音说：“我从没听你说过这样睿智的话，亲爱的”——这种方式把南方描述成异化的，北方为正常的。我们“知道”，这是因为这些力量在一种统一的、相互支持的方式中运作。

这种支持是靠处于图1.1第三层上的意识形态代码来组织的：这些代码把社会力量及其意义组成协调的文本，再把这一文本的一致性植入更为广泛的、文本外的意识形态实践——生成常识并将其提升。

这里要说明的一个问题是，这些社会力量并不局限于电视它们在电视现实主义中的确很容易发挥作用，因为它们代表了在社会中积极起作用的那些力量。电视可以为我们构建一个主体地位，因为在我们的生活中，这些社会力量一直在以同样的方式构建我们的主体性。一般说来，意识形态（具体来说就是电视）企图否认这些社会力量之间的矛盾，企图把它们统一成相互支持的结构，可是我们的社会体验更有可能使我们意识到这些矛盾、紧张关系以及种种差别。

电视力图构建一个理想的主体地位，并让我们去占领；如果我们这样去做了，就能感受到意识形态上的快乐，使我们再次体验到主流意识形态实践的明显作用。它所产生的关于世界的意义以及我们的主体性似乎都很有道理。因此，这是认知的快乐当然了，这些意义和电视所希望的意义之间相适应的程度，还取决于我们日常生活中的意识形态实践与主流意识形态之间相适应的程度。如果我们的主体性与主流意识形态比较一致，我们就会发现，采取电视为我们构建的主体地位并不困难。可是，有些女权主义者反对男权对性别差异的定义，所以她们就可能发现，她们的主体性不可能与理想的文本主体地位相一致，于是她们就觉得节目没有可看性（除非她们是出于理论或者政治的目的去看，把它解读为男权主义的又一表现，并从中得到一种扭曲的、相反的快乐）。意识形态可以极力通过社会的与文本的力量来产生相容的主体，可是决不可能取得完全成功。下一章我们将揭示人们在抵制意识形态的作用时所具有的力量。


话语主体

不过现在我们要深入研究的是，语言或象征系统如何构建我们的主体性。语言并不代表世界，但却能描述世界，可是它对世界的明确分类实际上并不存在。如果语言能使世界具有意义，它是从一个特定的视角来观察的。任何表现体系都与它所赖以运作的社会制度有着密切的联系。这种联系是积极的，不是反射性的。正如霍尔（1984）所说：“一套社会关系显然需要各种意义与框架来支撑并保持它的稳定。”

正如所有的分类一样，我们把主体性的构建成分分为社会、语言与心理类，这只是为了便于分析。在实际中，这些分类是相互渗透的，所以就很难把语言与社会分开。在哈特利（1983）的七类主体性当中，每一类都有其自身的话语，并以此来行使其大部分影响。有一条电视新闻，在报道两个澳大利亚白人在马来西亚被判处死刑的时候，使用了这样的语言：“这两名澳大利亚人将是根据马来西亚严厉的反毒品法而被判处死刑的第一批西方人”（1985年1月8日9频道新闻）。在这里，使用了公开点明国籍的话语，而没有使用被社会所禁忌的表明种族的话语。这条新闻尽管使用了政治色彩比较淡的术语“西方人”把“白人”包装起来，在引导我们解读这一消息时，它实际是要我们运用白人与非白人的分类，而不是用马来西亚人与非马来西亚人的分类方法。

在《卡格尼与莱茜》的第二场中（参见第30～32页），性别话语起着微妙的作用，因为它强调了几个代码，目的是阻止我们采取男权电视上很正常的大男子主义观点。叙事代码让女性在对白中发挥了积极作用，由她控制知识与理解的语流。摄像机集中在她身上，可是镜头的使用却不同于表现男权社会中有魅力的金发女郎的方法：它与表演、灯光、化妆、服装代码相互作用，从而有意识地使卡格尼显得不同于男性外表的被动载体。她被表现为起着积极的、控制作用的角色。镜头集中在她身上，不是让她在喜欢色情的观众面前展示自己的性魅力，而是在探索与表达她控制场面的方式。

阿尔杜塞（1971）非常注重话语的这个方面，把它称之为“质询”，这与语言学家们所说的“说话方式”大体相似。这两个术语指的都是这样一个事实：任何话语都必然是说话者与受话者之间关系的一部分，而这样的人际关系又必然是一个更广阔的社会关系的一部分。质询指的是使用话语“招呼”受话者的方式。我们对它作出反应，并承认我们是受话的对象，我们默认了话语对“我们”的定义，换句话说，我们接受了话语为我们准备的主体地位。那一则关于两名澳大利亚白人男子在马来西亚被判处死刑的新闻报道，是在质询我们，把我们当成具有殖民优越感的白人、后基督人道主义者，而当我们以这种方式来理解这个节目的时候，我们采取的是话语为我们准备的主体地位，因此在观看时，就帮助了这个把我们看做意识形态主体的不间断过程。

除了新闻报道中的间接方式之外，电视还采用了许多明显的说话方式，或者否认戏剧现实主义的说话方式。这些质询方法包括处于另一个极端的直接说话方式，如“坐进新款霍顿车里，你简直是无所不能。”（一则关于四轮驱动汽车的电视广告语），或者：

我不知道你们是否还记得，我们几个星期之前给你看过的一张照片，是关于哈尔索文镇的巴巴拉·卡特太太在西米德兰野生动物园遭到一些狮子攻击的照片。你大概会觉得，卡特太太一朝被蛇咬，十年怕井绳，肯定不会再热中于看狮子了。可是今天她又到艾文河畔的斯特拉特福附近的一家农场去看狮子了。艾伦·托尔斯发回的消息说……。

（布伦斯顿与莫利引用，1978：47）

用语言对观众的存在表示认知的做法，在视觉上也有相应的表示：电视人（新闻播音员、男女主持人等）看着摄像机，直接对着镜头说话。非语言的直接表达是通过眼神、语调、面部表情和手势来进行的。就像用口头表达方式直接与观看者建立密切、明确的关系一样。布伦斯顿与莫利（1978）和福伊尔（1983）在研究英国和美国的新闻杂志时提出，这种表达方式的亲和力构建起新闻的提供者与观看者之间的共谋关系，为处理家庭意识形态提供了电视方式：它承认并构建了观看主体的家庭生活，将其作为产生意义的适当场所，同时也使含有这些意义的话语在这里得到选择。

于是，在节目与观众之间建立起来的关系，就把观众置于与话语发生某种联系的地位——就是认同与共谋的关系。这种关系在大众电视的话语机制与谋略中得以维系。当然，节目提供者在确定这些位置和使之人性化——人格化—方面也起了关键作用。起联系/框架作用的话语……为我们重新定位，把“我们”放进——内置于—节目的讲话中，此外，（还）通过把我们与“摄制组”放在一起的办法，使我们处于一个特定的位置，可以“知道”节目的进展。向“我们”暗示摄制组所知道的情况，摄制组的设想，他们的内部关系，以及他们与《全国上下》栏目的其他重要人物——我们观众—的关系。

（布伦斯顿与莫利1978：22）

《全国上下》栏目组的工作人员与观众建立了一种亲密的关系，观众则力图克服这种不平等关系中所固有的矛盾。一方面他们极力对“我们”与“他们”进行认同，把“我们”的范围扩大到节目加观众。这样，他们就充当了“我们的”代表，提出一些他们认为来自我们（和他们）的常识性问题，并进行一些评论。可是，另一方面，“我们”永远不可能与“他们”平起平坐，因为是他们在控制文本的话语并提出适合这些节目的解读方法：

MB：我们和鲍勃溯流而上，到了诺里奇，摄影棚让我们听一听东安格里亚另一个地方的声音，这一次是萨福克郡，不过你也许会以为有点像美洲。在美国建国两百周年的时候，卢克·凯西从利顿希思发回一篇报道：

卢克·凯西：这是一次非常礼貌的入侵的一部分。一架美国飞机每周三次运载美国公民降落在这片有异国风情的英国土地上。对大多数美国人来说，东安格里亚是他们飞越几个时区之后所看到的小小英国的第一站。到了这里之后，就连语言也不一样了。不难预料，他们不久就会很开心地为“西红柿（tomatoes）”，为神奇的“伍斯特郡沙司（Worcestershire Sauce）”在两地的不同发音而费一番口舌。不过，他们首先了解到的还是我们比较常见的一些怪事。

（布伦斯顿与莫利1978：50）

这就引导我们从家庭生活与旅游的角度，来解读在东安格里亚出现的美国军人。他们因首次涉足“小小英国”而颇感新奇，他们并不是外国军队核轰炸机部队的成员。这样的联系旨在排除解读中的政治性话语。

这种联系还起到另一个作用，那就是在以多样性为特征的节目中建立起一种统一，我们甚至可以说，这种多样性也是电视的典型特征。此前的节目介绍的是在诺福克郡宽阔河面上乘船游览，这里的联系手法利用的是地理上的相似、旅游以及家庭生活的滑稽情调，在两个不同的、具有潜在矛盾的节目之间建立一种统一。不难想像，不同的取景可能把东安格里亚描述成度假的好去处，或者被描述成核基地的前沿。


对主体说话

节目中所建立的统一还能起到在观看主体中建立起相应的统一。节目的提供者在节目中体现了统一，所以我们在与他们认同的时候，就作为统一的主体而受到质询，于是，我们就压制在对节目以及对我们自己的理解过程中产生的种种不愉快的矛盾。

简·福伊尔（1983）发现，戴维·哈特曼在《早安，美国》这档节目中的说话方式就起到了类似的作用：使观众与他认同，在多样性中求得全面的统一：

因为——至少在《早安，美国》这个节目中—在很大程度上，说话方式从意识形态方面来说是有问题的。说节目中“带有”观众可以接受也可以反对的意识形态，是不准确的。《早安，美国》的说话方式产生并重新产生了家庭统一和全国多样性中求统一的意识形态方面的疑问。美国广播公司一位副总裁说：“戴维的形象……是传统价值观念的一部分，他在人们心目中是个忠于家庭的人。”并不需要进行心理方面的分析就能看出，节目中的这个家庭是我们理想中的家庭，是理想化的资产阶级核心家庭，其中有一个爸爸，还有（各种）妈妈、兄弟与姊妹，虽然在空间上是分割开的，可是由于电视画面的力量，在时间上却是一致的。许许多多美国家庭对这个家庭的一些片段故事、它的流动性及其成员感情上的异化等都是非常熟悉的。可是《早安，美国》中的这个家庭却是电视技术直接加以统一的结果（这是不言而喻的）。也就是说，电视吸引了千家万户，使他们走到一起来了。

（第19～20页）

埃利斯（1982）也强调了电视对作为家庭成员的观众进行质询的作用，可是他开始提出一个很有用的问题：电视的统一力量有多大？他认为，安排播出时间表，也是电视对家庭观众说话方式的一部分。它所基于的前提是：白天，妻子/母亲都在家里，到下午4点半孩子们放学回家。这一点，从节目类别与广告安排上的变化，同样也可以看得很明显。下午6点钟左右，是父亲下班回家的时候。这时候安排一次新闻，就可以把他吸引到观众队伍中来。接下来就是典型的当地“软”新闻以及新闻杂志节目，其目的是把母亲吸引回来，把家庭观众稳住，准备向他们推出黄金档节目。在英国和澳大利亚，孩子们上床睡觉的时间是晚上7点半。所以，稍微带些“不宜”色彩的节目，这时候就可以播出了。9点半至10点左右，“一般”家庭就准备就寝了，黄金档节目随之结束。这时所播出的就是少数人看的比较“严肃”（或者比较廉价）的节目了。只有那些具有某种特殊兴趣的人，或者一些与众不同的人，如失眠的人，才收看比较晚的节目。这些人不属于“一般”的家庭成员范畴。

哈特利（1985）在一篇颇有刺激性的论文中把家庭成员电视观众的观点又向前推进了一步。他认为电视企图以对待孩子的方式来对观众说话。他说：“电视是‘童主制’
(2)

 ，也就是说，电视认为观众具有孩童般的气质与特征，于是它对观众说话的方式就像对孩子，其专注与行为都具有孩子般的特征。”（第9页）

这样的观众构成对电视业很有好处，因为它为电视制作者提供了一个衡量自己实践的标准。哈特利举了一些例子，说明电视制作者对观众说话的方式就像对小孩子一样（见吉特林1983：第138、188、324页）。塔洛克与莫兰（1986）曾引用过这位澳大利亚制作者的话。他从经济上来谈这一方法，说得更加直言不讳：“让孩子们6点、7点或者7点半的时候来看节目，父母也看。年纪大的人可以看年轻人的节目，可是倒过来就不行了。”（第198页）这样的制度性构成，使这个数量众多、成分庞杂的观众群不仅成了可知的，而且成了单一的。

这样的概念化不是制作者的共识，而是各个机构的共识。根据家庭对孩子们道德教育的关注，电视网通过扮演地方家长、协调机构与产业实践代码的角色，来行使自己的社会责任，界定语言与行为的规范。比如，在安南报告中，即使是成人观众，也要根据他们与孩子们的关系，把他们看成是家庭的成员：

人们在家庭范围内也受到耳濡目染，谁要是在语言或者行为方面犯了忌（这种情况在每个社会中都有），谁就会暴露在全家人——父母、子女或者祖父母—面前。

（第246页；哈特利引用1985：第11页）

在福伊尔（1983）所说的《早安，美国》这个扩展了的家庭中，电视成了有爱心与责任心的父母，而观众则成了受到庇护与溺爱的孩子。

电视注重家庭观众还产生了另外的后果。根据屏幕理论，在家庭中看电视的人不同于在电影院看电影的独立的个人。前者并不是一直聚精会神地看着屏幕，他们的精力集中程度是偶发性的，因为他们有时候还在看报纸或吃东西，或相互说上几句话。于是，电视在吸引观众方面，就要比电影下更大的功夫：在说话方式上，电视意识到观众在观看过程中的抵制或逃避情绪，这是电影所无须担心的。电视观众对电视质询的反应是部分的，不是全部的。在左右解读主体方面，电视文本的力量不如电影。

埃利斯认为，电视想与观看者之间建立一种“共谋”关系，这大大超出了由“电视家庭”构建的理想家庭和福伊尔所说的“真正的”观看电视的家庭。他认为，电视利用这种共谋关系，来赢得观众对电视的认可：电视是他/她观察世界的“眼睛”。电影至关重要的是个“看”字，观众看着银幕，而看电视则是在看世界。电视观众的看只是一种“瞥”，而不是像电影观众那样的受控“凝视”。这就产生了一些重要的后果。

首先，相对于“这里的家庭”而言，电视构建的是“那里的外部世界”。

电视观察世界（包括虚构世界与真实世界）的立场，是由它与观众建立的共谋关系决定的。电视认为自己有各种不同的观众，所以要为这些观众说话，同时也在寻找这样的观众。电视采访人的问题是以“国内观众想知道什么”为基础的，电视剧则以家庭这个概念为基础。

（埃利斯1982：第164～165页）

对家庭来说，“世界”存在着潜在的分裂，所以，新闻所报道的基本上都是负面的、有威胁性的“外部世界”，连续剧每周表现的是试图分裂家庭的力量与力图使家庭团结的“本质”力量之间的较量，肥皂剧则是根据一种非常理想、但却很难达到的“正常的”家庭模式，来探索家庭内部的紧张关系。埃利斯认为，电视的作用是把家庭观众与世界“隔绝”，使他/她以家为中心，构建一个完全家庭式的主体性：

电视节目认可了观众对家庭状况的看法。观众则把调查活动委托给电视。电视回报给观众的是对外部世界的一种特定的、总体的看法，并据此认可了家庭的正常状态。

（埃利斯1982：第167页）

可是，埃利斯据此提出了一个观点：电视并没有把它对世界的看法变成一幅从没有矛盾的视角所看到的、前后连贯的画面，因为这样做会“牺牲对家庭的通用说话方式”，这种方式对电视来说是必不可少的。如果电视要能被各类观众所认可，就必须把观众看成是“家庭的一员”，对他们进行一般的质询。与“看”或“凝视”电影的观众相比，“瞥”电视的观众是一个五花八门的主体，与电视有着形形色色的关系。电视从来没有完全达成多样性统一的目的：多样性一直存在着，起居室的电视上所看到的世界是多样的，电视观众与屏幕之间的关系也是多样的。

哈特利（1985）对概念方法——电视用这种方法为其自身构建起“观众像孩子”的形象—的说明以及它要解决的问题，都与埃利斯的论述有异曲同工之妙：这种单一聚焦的方式也起到了“统一”观众的作用。可是，这种概念方法对电视来说很简便，但这并不意味着对观众来说也很简便，因为这对他们来说显然并不简便。《囚犯》（见第五章）或《天龙特攻队》
(3)

 （见第十一章）给孩子们带来的快乐，把他们从家庭的受支配地位中解放出来。同样，给青少年看的音乐电视节目、给男人看的体育节目，提供了超家庭的解读立场与快乐。虽然电视体育节目也许只在男子关系纽带中把男人作为超家庭的伙伴，莫尔斯（1983）说，它对男性身体的性感化，所针对的是作为性主体的女性，而不是作为母亲-妻子-消费者的女性。哈特利（1985）进一步提出，电视已陷于竞争性的需求——要迎合并争取比较广泛的各类观众，还要约束并控制这些观众，用这种产业化生产的文化产品去接触这些观众。为达成这个目的，电视就必须承认：多样性的观众需要的是多样性的说话方式：

电视远远不只是寻求固定在一个主体地位上（起码不是埃利斯所说的“正常公民”的主体地位上），它发展了各种不同的说话方式、观点、节目类别和表现风格。简而言之，它的特点就是超大容量，就是向观众提供超量的“立场”，而且是很容易识别的立场，此外它还提供了超量的快乐，而且可以被约束在人们所熟悉的、可以预测的形式之中。

（哈特利1985：第16页）


心理分析与主体

语言、说话方式以及其他社会因素之间的互动，就最好地说明了主体在观看电视时的作用。然而，我们不能忽视语言与心理分析在构建意义过程中的关系，也不能忽视它们在形成主体性过程中的作用，因为意义的产生过程是由主体进行的。这一点对屏幕理论的发展产生了特别重要的影响，可是它在电视与电视批评的发展中却发挥不了多少作用。

这个方法的核心是拉康的信条：潜意识的构建就像语言一样，儿童获得潜意识的过程实际上是获得语言的过程，或者说是获得解读意义手段的过程。在幼儿成长的早期，他/她并不能区别内部与外部、自我与非自我，他/她对外部世界的感知和对内部状态的感知，从形式上是一样的。意识到自我与非自我或其他人不同，是孩子理解到的第一个意义，也是他/她第一次构建了差别，而差别则是所有意义赖以存在的基础。对差异的意识是拉康对幼儿看法的核心。在这一时期，儿童的理解能力在同步发展，并进入早就在等待他/她的意义系统。这两个过程实际上是一个，因为，以一个女权主义思维认为很核心的问题为例，不进入性别差异系统及其权力关系，孩子就无法构建“自我”这个非常基本的、基于性别差异的意义，而这种关系不仅早已被文化所利用，而且还在等待着后来者。

拉康所说的镜子阶段也是以差别为基础的。在这个阶段，幼儿从镜子里看见自己，意识到镜子里的映象与自我不同，但却有关联，从而进入了符号世界——在这个世界中，物体并不是实质性的东西，而是意义的承载体。可是映象绝不仅仅是映象，否则就意味着它将低于真实的东西。拉康认为，映象超过并“改善”了真实。在镜子阶段，幼儿的身体还处于无助、无能的阶段，他/她所看见的是自己身体的虚象，没有物质上的局限性，所以说符号世界是由虚与实共同构成的。于是，一个场景的照片（这可以被理解为“固定”的映象）往往看上去比真实场景更宜人，因为它可以弥合虚拟与现实之间的鸿沟。快乐则来自达成统一的程度及弥合鸿沟的程度。

这样，孩子就从映象中得到快乐，看的行为使镜子中的虚拟自我与感知到的真实自我融合起来。同样，电视屏幕或电影银幕上，只要虚拟是建立在代表真实的基础之上，从而确保虚拟能得到充分表现，它上面的男人和女人就能给观众带来快乐，因为即使它所表现的与真实并不完全一样，但却与之密切相关。

我们不能让这个理论具有这样的含义：虚拟取决于对自我的理想化，而自我则是无处不在、一成不变的人性。事实上是先有统一的虚拟世界，然后才通过感受差异而进入符号世界。这一事实意味着，重新获得这种统一的愿望，完全可能是人性的一部分，而这种统一的形式、这种愿望的表达与达到满足的方式，都取决于文化，因而都是意识形态的。孩子对真实世界的体验产生于他/她进入虚拟世界之后，而且是由他/她所进入的符号系统所决定的。如果符号世界与现实世界都是由文化决定的，那么虚拟世界为力图统一这两者所采取的形式，也必然是文化的产物，而不是自然的产物，因为这在任何差异系统中都必然是这样。

这一点很重要，因为它意味着虚拟、潜意识、快乐与愿望都是文化的概念，至少都受到了文化的影响，而不是人性中那些一成不变的和无法改变的方面。对弗洛伊德和拉康进行实在论式的解读，在政治上是没有结果的，因为它没有如实代表男权社会，例如大男子主义的语言、男权法则等人性的东西，从而把它们排除在社会变革的日程之外。这种对主体性的实在论式的观点，首先会拒绝承认不同的社会体验能产生不同的主体性，从而产生不同的解读方式，其次会把语言系统，尤其是电影文本中所表现的语言系统，看成是对主体性的必要强化。其实，符号系统早就产生了这种由文本的生产者与解读者所共享的主体性。对拉康与弗洛伊德关于幼儿主体性（以及无意识）创建的理论，应当进行文化的而不是实在论的改变，因为这样它们才能在主体概念方面涵盖社会体验的作用、主体中的矛盾发展及其随时代发展而变化的能力。

体验电视的主体是多种社会主体，而不是单一的心理分析主体，而电视则又构建了这些主体。拉康学派对主体概念的解释虽然在电影研究方面硕果累累，可是它并不适用于电视研究。福伊尔（1986）提出，“单个”电影观众是恋母情结前的，所以是拉康模式能适当理解的，而家庭中的电视观众则是恋母情结后的、社会化了的，因而需要一种从社会转化来的主体理论，而不是心理分析理论。这就要求我们拿出一种解读主体模式及其与文本的关系，而这个文本则要能解释社会构成的不同主体之间的差异。屏幕理论所强调的是对所有读者都一样的文本以及心理分析过程。它产生了单一的文本效能模式以及单一的阅读主体。在此后的三章中，我们将对观众、对文本所提出的意义、对文本与阅读主体互动的阅读关系进行多方面的解释。

【注释】




(1)
 拉康（Jacques Lacan），法国精神病学家、精神分析学家。他把语言学、人类学、象征逻辑学、集论与拓扑学结合起来，为结构主义作出了贡献。


(2)
 “童主制”（paedocratic）是哈特利造出来的词，它的前缀paedo-代表“儿童”，后缀-cracy意思是“体制”。


(3)
 《天龙特攻队》（A-Team）系沿用港台地区的译法。


第五章　积极的观众


文本主体与社会主体

如果像麦凯布著作中那样，把观众看成文本主体，实际上等于说他们是相对无力的和消极的。麦凯布和其他一些人（例如希思）把这一观点变成了正统的屏幕理论。可是在《屏幕》一书中也夹杂了一些表示异议的注释，而像莫利（1980b）、威勒曼（1978）和尼尔（1977）等一批作者，则开始对这种主体观点提出挑战，特别提出在社会主体和文本所创造的主体之间的区别。社会主体是有历史的，存在于特定的社会结构（阶级、性别、年龄、宗教等的混合）之中，是由复杂的文化历史组成的，而这个文化历史既是社会的，也是文本的。主体性来自“真正”的社会体验以及想像的或文本的体验。实际的电视观看者主要是社会主体。这种社会主体性在意义构建方面的影响要大于文本产生的主体性，因为后者只有在阅读文本时才存在。

威勒曼（1978）写道：

在“真正的”读者/作者和“在册的”读者/作者之间有一条无法弥合的鸿沟，一道由文本创造并在文本中明确体现的鸿沟。真正的读者不是某个单一文本中的主体，而是历史中的主体，是生活在社会结构之中的。这两种主体并不相称。可是为了艺术形式的目的，真正的读者似乎就应当与在册的读者不谋而合。

（第48页，引自莫利：1980a，159）

莫利（1980a）从经验方面研究了这一区别。他提到了布伦森和他（1978）分析过的《全国上下》的问题，并把它展示给由五到十人组成的一些小组。他还把后来提出的一个问题展示给另外一个小组。这些小组主要是根据职业来划分的，当然他也注意到他们的性别与种族。这些人的职业包括学徒、银行经理、师范院校学生、艺术院校学生、黑人女孩、工会活动人士等。这些节目在电视上播出之后，再安排一般长达30分钟的公开讨论。这些讨论的录音就是他进行研究的主要材料。

他之所以选择研究小组，是因为他想跟踪由社会生成的主体所作出的反应，而社会纬度也会在这些小组所共有的东西中产生。职业是小组的主要界定标准，因为它也是阶级的主要界定标准。帕金（1972）和霍尔（1980a）认为，阶级是产生解读社会动因差别的最重要因素。

莫利发现，霍尔追随帕金（1972），过多地强调阶级在生产不同解读时所起的作用，过低地估计了解读决定因素的多样性。这样一来，解读就表现出一些有趣的、意想不到的、跨阶级的相似之处：例如，银行经理和学徒尽管在阶级上有差别，却作出了大体相同的解读，一些大学生和工会活动分子也是如此。对这些明显的异常，我们可以解释说，作为资本主义意识形态的主体，这些学徒和银行经理都具有类似的构造，他们都植根于占主导地位的体制（尽管处于不同的地方）中，在生存与成功方面具有共同的利益。可是，大学生和工会活动分子所在的机构却向他们提供了批评主导体制的方法，于是他们就作出类似的、比较具有反对性的解读。

莫利这部著作有助于把人种学确立为研究电视及其观众的有效方法。人种学研究的是人们如何对待自己的文化。对我们来说，其价值在于：它的研究重点从文本和意识形态结构的主体转向了社会和历史环境中的人。它提醒我们，实际观看和欣赏电视节目的，是真实环境中真实的人。它承认无论人们的社会构成如何，他们之间是有差异的。它还列数了人们从电视中得到的多种意义与快乐。这样，它就使强调电视意义单一性及其文本主体的各种理论之间产生了矛盾。它使我们能从社会构成和文化进程上对多样性作出解释。人种学研究可以采用霍布森著作（1980，1982）中的观察形式：她走访了许多家庭，观察妇女们如何把电视融入她们的家务活动和家庭生活。它也可以像莫利（1980a，1986）或者安格（1985）著作中所说的那样，运用观众以口头方式对电视作出的反应，而这样，它就进入了话语人种学的研究。当然，霍布森也采用了与调查对象对话的方式。调查对象对生活中媒体的看法成了她的资料中的重要部分。帕尔默（1986）采取的是对在家看电视的孩子进行观察、采访和问卷调查相结合的方式。所有这些研究，都以一种或另一种方式跟踪电视观看者、其观看方式以及他们所生产的意义或快乐的差异。对观看者进行这样的评估，就需要对文本进行类似的评估。现在，在对电视文本进行研究的时候，不能再把它看成是封闭的文本，也就是说，不能认为主流意识形态对电视文本的意识形态结构和它的读者能施加相当大（即使不是全面）的影响。分析家们不要过多地从喜好或封闭方面来关注文本方法，要较多地关注使电视朝着文本结构所不希望的意义方面发展时出现的鸿沟或空间，而这样的鸿沟或空间产生于读者的社会体验。

霍尔（1980a）的首选解读理论是对此进行理论阐述的早期尝试。简单地说，他认为，社会环境特别是阶级地位很自然地与主流意识形态保持一致的那些观众，会对文本产生起主导作用的解读；也就是说，他们会接受它的首选意义以及这些意义与主流意识形态的吻合。还有一些观众，由于所处的社会环境不同，与主流意识形态处于对立的地位，他们会反对文本中的意义，从而进行相反的解读。然而，大多数观众对主流意识形态的态度也许是，既不与之保持一致，也不与之对立，而是在某些地方一致，在其他一些地方不一致。他们从总体上接受主流意识形态，但却要对它进行修改或改变，为的是适应他们所处的特定环境的需要。霍尔认为，这些观众会对文本进行协调式的解读。考虑到不同观众所处的不同社会环境，这些解读对主流意识形态首选的意义进行了修改。

一位北方城市的白人中产阶级男子，就有可能对第一章中的《哈特探案集》片段进行主流解读，而这样的解读就与文本中经加密的主流意识形态一致。对它进行相反解读的，可能是工人阶级中的西班牙裔成员。他会拒绝接受节目的主流意义以及它给人带来的快乐，因为这些东西违背了他的利益。他也许会支持那个西班牙裔反角的行为，认为那是反对白人资本主义的革命行动。不过，一位妇女可能会进行协调式的解读，接受故事的意识形态框架，但认为女主人公及其行为和她身上所体现的价值观念都有特殊的意义。于是她把女主人公注重容貌和珠宝的行为看做在男权社会中行使女性权力的手段，而不是反对男权。

这个理论的局限性在于，在诸多的社会因素中，它过多地强调了阶级，它的含义是，这三种类型的解读是大致相等的。实际上，并没有多少完全主流的或者纯粹反对的解读，因此，看电视的过程是文本与各种社会读者之间典型的协调过程。这一理论的价值在于，它把文本从完全意识形态的封闭状态中解放出来，同时也在于，它偏离文本，朝着读者的意义场转移。

当然，这种转移达到了什么程度，还是个有争议的问题。霍尔认为，虽然电视节目允许各种协调或反对意义的存在，但是它们的结构却往往提倡某种主流意识形态的意义。在这个意义中的意识形态，才是协调或反对的对象。比较有成效的办法是，少考虑单一的首选意义，多考虑文本中带选择性的结构，即那些倾向于某些意义而封闭另一些意义的结构。这是对霍尔模式的解释，而不是对它的否定，因为它仍然把文本看成一种结构上的意义分歧，是一种潜在的不平等意义，其中有些受到特别的青睐，或者受到特别的强调，它只能由处于社会环境中的观众对文本和他们自己所处的社会环境进行协调的过程中被激活。

埃科（1972）的离经叛道式的解码理论，从本质上来说并没有多少差别。他认为，每当对文本的加密者和解密者之间出现重大社会差异的时候，解码就必然是“离经叛道”的。他的意思是，对文本进行解密的，是一套不同于加密过程和生产过程中所使用的密码和常规，所以它产生什么样的意义，主要不是取决于加密者的社会环境，而是取决于解密者的社会环境。他的结论是，虽然从定义上来说，大众传媒的文本是由多种不同社会群体解读的，但是奇怪的是，离经叛道式的解密反倒成了正常的。

在本章的后续部分，我将详细介绍近期对电视观众进行人种学研究的一些情况，以及这些研究所提供的证据。这些证据说明，观众有能力根据电视所提供的符号学资源，得出自己的与社会相关的意义。这些研究使本章成为本书的关键一章。前面几章分析了电视构建首选解读以及造就读者的能力。后面的几章将探讨电视的公开性、它促使观众根据文本构建他们自己意义的能力，从而要求我们重新评估文本与观众在生产意义与快乐方面的相关力量。


产　生　意　义

莫利（1980a）在一项经验调查中首先使用了符号与文化理论。他在研究中对经典现实主义屏幕理论提出质疑，对该理论关于文本及文本读者之间关系的看法提出置疑。他批驳了这样的论点，即文本结构中的意识形态几乎不受任何抵抗地把读者的主体性置于并构建成意识形态中的主体。银行经理和学徒早就被置于面对主流意识形态的地位，学生和工会活动分子也是如此。解读电视文本是对现存主体位置与文本提出的位置之间进行协调的过程，而在这种协调中，力量的均衡取决于读者。主要不是读者的主体性服从于文本的意识形态力量，而是文本中发现的意义朝着读者的主体位置偏移。

电视文本要想流行，就必须受到许多不同社会群体的解读和欣赏，这样它的意义就能以多种不同方式进行变化。因此，电视文本的符号性和公开性都要超出早期理论家所允许的范围。正如霍布森（1982）指出的，“信息不仅仅在‘文本’里，而是可以由观众在对节目进行解读时加以变化或者‘改变’。”（第106页）

这就是说，解读不是从文本中读取意义，而是文本与处于社会中的读者之间的对话（伏洛西诺夫1973）。莫利说：

这样，在考虑文本意义的时候，就必须根据它在特定环境中与各种话语的碰撞，根据这种碰撞将如何重新构建文本的意义以及如何重新构建它所遇到的各种话语。文本意义的构建，将取决于读者用于解读文本的话语（知识、偏见、抵触等），而在观众/主体与文本碰撞中的关键因素，就是观众能使用的话语的范围。
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第一章的《哈特探案集》片段给我们提供了一个范例，说明不同读者会由于不同的实践，对某段话语进行不同的解读。关于窗户/舷窗/自助洗衣房的笑话产生于性别话语中，其社会范畴是性别差异，其落脚点是男性地位。它所传达的意思是，女人对技术世界的理解只不过是把它简化为家用物品。它以对男子有利的方式来理解女性，因为它把技术、公众领域的能力留给了男人。它因此也就成了男权意识形态的承载体和制造者。可是，它也可能会遇到非男权的主体，所以必须能从这一主体的地位出发进行解读。

有一种理解认为，我们的主体性是由我们所使用的不同话语所组成的，而这些话语则是我们对构成我们社会体验的社会领域的理解。由于我们的社会体验已经而且确实发生了很大的变化，我们的主体性就可能由许多不同的、很可能是相互矛盾、具有不同具体意识形态特点的话语组成。（一段话语具有一种特定的意识形态，并通过它与主流意识形态或者一般的意识形态发生联系。）斯图尔特·霍尔（1983）提出了颇有说服力的观点，认为构成我们主体性的特定意识形态和话语之间是有矛盾的，这就要求我们把主体性看成是不统一的，看成是一块斗争的场地，而不是意识形态相互妥协的统一的场地。

正如葛兰西再次指出的那样，我们的人格并不完全是我们想像的那样，并不是像箱子那样具有统一的制式，而是充满了各种矛盾因素，其中既有进步因素，也有石器时代的因素。一个力争成为解放妇女的女人，其内心深处就存在着真正家庭型妇女的影子。我们这些认为自己完全是世俗现代公民的人，内心深处也存在着种种宗教的痕迹。我们的头脑里充满了已经支离破碎、但仍然挥之不去的、形形色色的古代意识形态。尽管我们思维时并不依靠它们，但我们却感到它们的存在。例如，现代人知道性忌妒是消除情感能量最离奇的方法之一……一旦产生这种忌妒，就会失去理智，勃然大怒，其原因之一就是因为这种因素的存在。……有一种看法认为，我们是在讨论一种理智的、精明的系统以及与某种理性的既定经济利益相应的思想特征这种看法没有能描述我们所处的潜在意识形态主体的大旋涡。，

读者在看窗户/舷窗/自助洗衣房的笑话时，并不需要用文本所希望的方式进行解读。一个自由派或者激进派的读者看了文本中保守的男权话语，对这种笑话的解读就会大不相同（见第六章）。不过，霍尔的言下之意是，同一个读者对这个笑话可能同时作出两种不同的解读。一个现在已被解放的性别歧视者，就有可能根据他/她的主体性中依然存在的不平等的两性话语作出两种反应。

文本和主体性都是话语结构，都具有类似的相互冲突或者相互矛盾的话语。正是由于这些矛盾，才产生了文本的多义性以及解读的多种可能性。

霍奇与特里普（1986）提供了由观众作出的多重解读或矛盾解读的好例子。他们并没有提出电视对观众有什么影响的问题，也没有提出观众如何利用电视的问题。他们提出的问题是：某个被看成具有多重潜在意义的电视文本与某个观众或观众群的社会生活有怎样的联系。他们所关心的是，电视文本是如何解读的，观众的积极解读是如何产生意义的，用文化理论怎样才能解释这种解读活动，即从社会体验中获得普通常识的过程。他们的读者是学校的孩童，他们的研究是基于对孩子们的一种假定，但有必要对这一假定加以说明，因为它与这一领域进行的许多研究所强调的东西不同。霍奇与特里普认为，孩子们并不愚蠢，也不是被动的傻瓜，他们不会受到电视这个“邪恶的晚娘”的影响来违背自己的意愿或兴趣。他们认为孩子们一直在不断进行积极的斗争，从自己的社会体验中得出意义，而在这场斗争中，电视起了非常重要的作用。

市场研究发现，《囚犯》是澳大利亚孩子们最喜爱的节目之一。这是一出以女子监狱为背景的肥皂剧。它在美国播出时，用的名称是《囚犯：H牢房》。从表面上看，这对于初中生来说是个令人咋舌的名称。

霍奇与特里普发现，许多孩子都不同程度地意识到，并能在不同程度上明确指出，学校与监狱之间存在着的许多重要的相似之处。他们感觉到，囚犯与学生之间有以下几点非常相似：

1.学生被关在校园里；

2.学生与他们的朋友是被分隔开的；

3.如果不是被迫，学生是不会去学校的；

4.如果不学习不会受惩罚，学生是不会学习的；学习不像无所事事那样无聊；

5.学生没有权利：他们对不公平的老师毫无办法；

6.有些老师使学生成为受害者；

7.在学生中也有团伙和头头；

8.有些毫无道理的规定，大家都想冲破。
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在讨论中，孩子们说他们从《囚犯》这个节目与中得出与他们的社会体验相联系的意义。对文本的研究表明，监狱与学校有许多相似之处。在监狱与学校，员工和囚犯都有可识别的角色类型，组成可识别和可利用的类别。看了监狱中的员工和囚犯，学生们可以“想到”他们在学校的体验——厉害的学监/老师、温和的新来者、可利用的人、不能利用的人，等等。同样，囚犯中有对现状进行抵制、用种种方法进行斗争的，有循规蹈矩、表现好的，也有表面上循规蹈矩、暗地里对着干的，等等。有些反抗方法，在监狱与学校都适用：在狱吏/老师的鼻子尖底下，他们使用暗语，有时候使用特定的暗语进行联络，但使用更多的是抵手肘、眨眼睛、丢眼色、用双关语。在监狱的公共场所，尤其是在许多囚犯都去的洗衣房里，存在着一种带反抗性的亚文化。这与学校的厕所、衣帽间、学校的特定角落里带反抗性的校园亚文化极其相似。在这两个机构里，官方文化一直企图征服和控制这些地区，囚犯和学生都在抵制和反对，并极力把这些地区置于自己文化的控制之下。

帕尔默（1986）发现一群十一二岁的小女孩，定期在校园里把头一天晚上的《囚犯》重新演一遍，有时候还邀请一位友好的老师饰狱吏：

安妮特（11岁）：如果我们演《囚犯》，那，老师就演狱吏，就是，她有大喇叭，以前用它冲着我们喊过。

采访者：她看不看《囚犯》？

安妮特：我想是不会看的，不过我们把台词告诉她。

采访者：你们让她演哪个狱吏？

安妮特：让她演一个很坏的，鲍威尔狱吏，她真坏，不过现在还行，因为弗格森小姐比她更坏。

让老师饰一个“真坏”的人是很有意义的，因为她有个象征权威的喇叭。在这种游戏中，老师的善意介入说明她受到学生的喜爱，可是女孩子们虽然接受她的参与，同时却又反对她所代表的权威。帕尔默评论说：

根据那个女孩子的描述，老师以这样的方式参与似乎在师生关系上产生了很好的效果。通过这样的演出，学生和老师都知道了自己在学校中的地位不平等，但是，他们都进入了一种友好合作的状态，对这样的不平等一笑了之。
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《囚犯》丰富了澳大利亚学校学生的语言，向他们提供了一套具有完整内涵、价值体系和意识形态变体的文化，他们可以根据自己在学校的体验思考问题，得出适合他们社会利益的学校概念，使他们能够表达自己的无助状况，向他们提供理解这种状况的积极方法。这些方法包括用以理解制度与社会权力关系的一系列分类的、可用的概念性办法，包括从反对到不同程度的接受和各种接受方式等。孩子们把节目的各种意义放进自己的学校体验中，传达了两方面的意义——学校的意义和《囚犯》的意义是相互影响的，而它们之间的吻合之处则使双方确保对方的有效性。

特恩布尔（1984）发现，迷上这个节目的年轻女孩子从中找到了一些意义，而且能利用这些意义为自己找到亚文化特征和地位的感觉。那些与制度抗争、取得一些小胜利的坚强、积极的女子形象（尽管她们最终还是屈服了），使她们感到高兴（在反抗方面），给了她们用话语来反对主流意识形态的方法，而这种主流意识形态则与她们用来理解自己的社会存在的话语（常常被称为叛逆）是平行的。权力和反抗之间的矛盾和斗争既存在于节目中，也存在于她们的主体性中。对处在受支配地位、没有力量的人来说，被激活的意义和所得到的快乐就具有社会意义。

学校的孩子们从这个节目中发现并使用了表示反抗的潜在话语。有趣的是，一些老师向制作者抱怨说，这个节目教唆孩子们不服管教。同样，拉德威（1984）发现，有些喜欢言情故事的女读者看了那些故事之后，在自己丈夫的面前更自信了。这也许是由于阅读行为本身——阅读是她们为自己做的事，这与她们不断给他人和家庭以关心的意识形态作用是对立的——也许是因为她们自己阅读了文本。这些阅读把故事的展开看成主人公女性化的一个过程：在开始的时候，他表现得很残酷，没有人情味，遥不可及（女性对男子的看法），可是到了快结束的时候他开始感觉到女主人公细腻的女性敏感性，使她觉得可以嫁给他。

有些证据表明，以积极的方式从文本中找到能表现一个人社会无权状态的话语，就是朝着改变这种无权状态迈出的重要的第一步。

霍奇与特里普（1986）研究了澳大利亚土著人孩子对电视的看法。这项研究具有重要意义。他们发现，孩子们构建了包括美国黑人、美洲印第安人和他们自己在内的文化分类。作为思维工具，这种分类把白人社会中的非白人在政治和叙事方面的无权状态加以概念化，被用于理解电视以及社会体验。《不同的秉性》是孩子们特别喜爱的节目。它的主人公是个由白人家庭收养的黑人孩子，被这些孩子们看成了土著人。我们不难想像（尤其是在我们还记得美洲印第安人是同一文化分类的一部分的时候），从他小小的个子、永远带着孩子气的样子，以及他总是被“误解”，总是被他的白人“父亲”和“姐姐”纠正错误的情况，孩子们会有什么样的感觉。

这些土著读者身上所表现的，是亚文化从明显带主流意识形态的文本中进行解读的能力。表现他们生活中无权状况的话语，激活了一套意义，以抵制由主流意识形态首选的意义。他们支持美洲印第安人反对白人牛仔的斗争，并与他们站在一边，但他们知道他们这一边是注定要失败的，而且他们以这种方式解读西部片时，有意表现得很迟钝，或者很不自然。以这种方式解读电视，使他们产生了表达自己在白人处于支配地位的社会中所体验到的无权状况，以及他们表达个人体验的能力，这是决心改变这一状况所必需的先决条件。

马特拉特（1980）在研究第三世界接受好莱坞电视的时候，得出了类似的结论：

大众文化的信息有可能被处于被支配地位的阶级所压制，因为这个阶级有时候会通过创造新文化的矛盾种子，生产出他们自己的故事来。
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在美国，《王朝》成了同性恋者崇拜的对象（希夫1985），这是对电视节目进行亚文化解读的又一个例子。正餐与《王朝》聚会成为一种时尚。洛杉矶有一家同性恋酒吧，一直在循环播放亚历克西斯与克雷斯朵激烈争论的录像。这个节目在服装新款式、流行时尚方面下了很大功夫，把人际关系描述为竞争性的“挣分”，这些都被同性恋亚文化毫不犹豫地纳入了同性恋话语。由琼·科林斯饰演的亚历克西斯“一般”被看成是老年妇女的性楷模，可是同性恋者却认为她不是女性的代表，而是性差别的摧毁者：对于这个亚文化来说，她的服装款式是：肩部宽、线条朴素，加上她在人际关系中强烈藐视传统的男性与女性特征以及她女性的身体中散发出的男子特征，产生了男子同性恋形象的倒置，也破坏了占主导地位的男性形象。节目的亚文本首选的是流行的资产阶级意识形态，对这种意识形态的颠覆向亚文化提供了一个手段，使它得以表达其自身与主导体制对立的形式。

卡茨与莱比斯（1984）发现，不同的种族群体会根据自身的亚文化，协调与《达拉斯》的互动关系，他们采用的方法包括对文本的错误解读。一些阿拉伯观众发现，这样的情节与他们的文化格格不入：苏·艾伦带着孩子离开自己的丈夫J. R. 之后，竟然投奔到昔日情人的家里。他们的“解读”是，她回到了自己父亲的家里，因为这比较符合阿拉伯人的文化。有时候，《达拉斯》与观众在文化价值观上的差距被调动起来，支持那些反对节目价值观的观众们的价值观。一位摩洛哥的犹太人说：

看了这个系列剧，我想说“我们是幸福的，我们的命不错”这句话是犹太式的。有关J. R. 和他的孩子，谁是这个孩子的父亲，也许有四五种可能，谁知道呢？苏·艾伦是孩子的母亲，这不假，可是帕姆的弟弟走了，也许他就是孩子的父亲……在我看来，他们都不是好东西。
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接受方式

对文化的研究不能局限于对文本的解读，因为文本的接受条件势必会变成它向观众提供的意义与快乐的一部分。电视人种学者已经开始研究电视与家庭文化融合的方式。

电视基本上是一种家庭媒体，看电视是家庭日常生活的一部分。霍布森（1982）走进许多晚饭前后收看电视肥皂剧《十字路口》的观众家庭，与那些家庭的主妇及其家人一起收看，与她们谈到这部电视剧在她们生活中所起的作用。霍布森的观察使我们能跟踪电视节目与家庭日常生活。霍布森调查的家庭主妇们所面临的问题之一，就是《十字路口》的播出时间正好是吃晚饭的时候。从她（霍布森）造访的家庭的文化氛围来看，准备晚饭并把饭菜端上桌，都是这些妇女要做的事，是性别作用定义的一部分，也是性别差异的意义之所在。在这样的文化中，就不可能由男人去准备晚饭，而让女人来看电视。有些妇女就把晚饭时间放在《十字路口》播出之前或者之后。可是对有些妇女来说，这样的冲突似乎是不可避免的。有时候，这是因为她丈夫非要把晚饭放在他认为方便的时候。有时候，那些妇女似乎对家人在这个时间有没有必要吃晚饭并没有疑问，她接受这种从意识形态上来看是伺候人的地位，总是把自己的需要放在次于丈夫和孩子的地位。这些妇女采用了两种对策，一是在厨房干活的时候，用耳朵听着客厅里正在播放的电视节目；另一种方法是在厨房里放一台黑白电视，一边干活一边看电视。在这两种情况中，客厅里的那台彩电是文化的中心，厨房里那台黑白电视机则处于次要地位。如果客厅里的声音吸引了她，或者黑白电视看了不过瘾，她就会到客厅去看上几眼。对那些有黑白电视机的人来说，如果要看某个人物的衣服或帽子的颜色，到客厅看上几眼的次数就会增加，因为电视是流行时尚文化的重要部分，像《王朝》之类电视剧的制作者就深谙其中的道理。

对这些妇女来说，无论她们希望电视在她们的文化中占多么重要的位置，实际上它只是第二位的。这种次要位置，正是她们在男权家庭处于受支配地位的意义的一部分。可是对其他妇女，比如那些丈夫比较通融的妇女，或者那些独居的妇女来说，在《十字路口》播出的那段时间内，看电视就是她们的主要文化活动。他们看得聚精会神。

帕默（1986）用人种学方法研究孩子们与电视产生的互动，并谈到类似的调查结果。从孩子们关于看电视的报告中可以看出，他们已经把它融入了家庭生活：

下午我看《西蒙·唐森的奇妙世界》，然后看《比赛伙伴》，然后做别的事，像功课什么的，做完之后再回来看《家庭对抗赛》和《价格大比拼》。我还看一点新闻。这时候我就要洗碗。我还看《儿女们》。星期天晚上7点半，我看《哈特探案集》，过后再看《囚犯》，然后上床睡觉。
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霍布森还发现，孩子们看电视的时候注意力各不相同。有敲敲打打的，也有全神贯注的，有时候离屏幕只有一两英尺，也有的时候只是在漫不经心地“监听”。例如，一个孩子背对着屏幕玩牌，只有被有趣的动静吸引（往往是笑声）的时候，才会转过身。在敲敲打打的时候，孩子的注意力每次很少有超过10分钟的。在看电视的同时，他们的活动五花八门，什么都有。帕默（1986：63）列举了20种常见的活动，如唱歌、跳舞、说话、蹦跳、打闹等。与宠物一起看电视的情况很多。他们常说，连家里的金鱼也游到鱼缸靠电视机近的一侧，跟他们一道看电视。虽然这些研究并没有告诉我们看电视的人从电视上领会到什么意义，可是却告诉我们，观看者是如何把电视与他们的日常生活融合起来的，但他们很少像电视批评者所说的那样，被电视所支配或控制。

电视要受到大众喜爱，就必须包含与各种社会群体相关的意义，而且必须能被不同注意方式的人所观看，也就是哈特利（1984）所说的“观看体制”。观看者也许会被“电视强烈吸引”，把它作为主要活动；他们也有可能像霍布森所调查的那些家庭主妇那样，由于要做其他事情，所以不太情愿地将其放在次要位置。也许她们打开电视机只是把它作为一种背景，她们实际上是在看报纸、交谈或者做功课；只有当一个节目具有强烈吸引力的时候，才能吸引她们的全部注意力。1985年，英国独立广播管理局对英国电视观众进行的一项研究发现，大多数人在看电视的时候，都在干一些其他事——拥抱、编织、交谈或者对着电视自言自语，尤其是独自一人在房间里看电视的时候。塔洛克与莫兰（1986）把这一点说得非常清楚：

坐在那里与家人一起看《乡村习俗》这类电视节目，使人觉得看电视是个极具社会性的活动。在节目播放过程中，看电视的人相互交谈，还不断进进出出，干家务或做功课。观看过程只是看电视这个大环境中的一部分。有些人也许不是在看电视而是在听电视——麦克奎尔、布拉姆勒和布朗（1972）发现，白天只有一个人在家的时候，许多妇女都把电视开着，因为电视里传出的声音能使她们觉得不那么孤单。塔洛克与莫兰（1986），还有霍布森（1982）都告诉我们，电视对于老年人来说是非常重要的伙伴。下一章将探讨观看电视的这些不同的体制对于电视文化会产生什么样的影响：这一章则有必要说明电视并不是人们常说的那种怪物；观看者有很大的控制权，不仅控制着它的意义，而且控制着它在他们的生活中所起的作用。

这是电视区别于电影的又一特征，因为电影只提供了一种观看方式，而且不需要去争夺观众的注意力。屏幕理论强调文本对读者的作用力，这虽然适用于电视，但更适用于电影。与电视观众相比，电影观众在很大程度上是“无力的”。电视通常是在自己所熟悉的家中客厅里观看的。这与电影院那种没有“人情味”的公共场所形成了很大的反差。到电影院看电影，我们往往遵守那里的规定，服从它的话语环境，可是电视是主动走近我们，走进我们的文化空间，服从我们的话语环境。作为文化空间的客厅，对不同家庭成员来说具有不同的意义。一个整天在家里的母亲或者父亲，会把白天看电视作为他们家务劳动文化的一部分，而把晚间电视节目作为家庭关系文化的一部分，可是一个整天在外上班的人，也许会把看电视放在闲暇时间。观看电视的文化空间的不同意义，使电视产生了不同的社会话语，因而也产生了不同的解读。

可是电视的重要性不仅仅局限于它的观看方式，也不局限于在其中所发现的意义。有时候，看电视以及选择节目本身在家庭文化（我们已经说过，家庭一般都是男权的）中就起着重要作用。在这种文化中，电视所起的作用可能因观看者的意识形态立场而变化。霍布森（1982）已经为我们证明，接受自己在男权社会中受支配地位的妇女，把她们自己对电视的兴趣放在第二位。可是，霍布森所调查的另外一些家庭主妇意识到了男权的主宰，因而有时候会有一些小小的反抗。电视可以变成她们反抗行为的一部分。许多妇女都知道自己的丈夫对《十字路口》不屑一顾，也不喜欢她们看那样的电视。对她们来说，看这种电视就是一种（小小的）反抗情绪，是在男性霸权支配的文化中，宣布一小块妇女自己的文化领地。正如拉德威（1984）的浪漫读者们那样，对自身文化空间的创造可以自发产生女性的认同感：这一节目成了妇女所占有——男子则没有——的大众文化资本（见第一章）。妇女对这一节目产生了文化占有感，认为这是她们的文化。1981年，电视制作者对节目进行的变化使她们极为愤怒。这些变化包括改变播出时间，由每周播出四集改为只播出三集，其中最主要的变化是使女主角出局的决定。这种持续不断的愤怒表现为如下的质问：“他们有什么权利这样对待我们？”这里的“他们”泛指的是反对女性利益的男人和当局。《十字路口》被妇女观众变成了妇女文化，这与制作该节目的“事实”恰恰相反。

这个节目以及观看这一节目（这两者是不可分割的）可以成为妇女的一项文化资本。有时候，这种妇女文化的表达与男子文化截然相反。《十字路口》往往与新闻形成对照，在晚间节目时间表上，不是在新闻之前，就是在新闻之后。新闻中播报的谋杀、暴力、抢劫、政治、体育等，都被看成是男人所关心的事情——这一发现已经被霍布森（1980）的早期著作所证明。她在著作中说，在丈夫看电视的时候，妇女们经常会让孩子安静下来，因为她们认为这是她们的责任。在男人不赞同的情况下观看《十字路口》，以全然不同于新闻中男性文化的方式来理解这部电视剧，表明妇女有权对家庭文化作出贡献，甚至有权对它进行部分控制。

这样，在莫利（1986）所说的“家庭政治”中，电视就起了非常重要的作用。莫利所说的是家庭日常生活中的权力模式与抵制。这一权力的两个主轴是父母与孩子以及男人与女人。父母常常把电视用作纪律手段，特别是把剥夺孩子看电视的权利当成一种惩罚手段。罗格（1987）记录了一个典型例子，其中的抵制方式同样具有典型性。一个单亲母亲有三个孩子，有时候她用这种方式来管束6岁和11岁的儿子，“可是事后他们俩谁都不理我。他们要我做的，还真让我犯难。他们知道我不喜欢一个人待着。我几乎总是作出妥协。”

家长和老师常常觉得，自己有责任“指导”孩子们选择看什么节目——这种指导的典型特征，就是把成人的文化口味强加给孩子。权力往往是在责任的幌子下行使的，而行使的方式往往是讽刺挖苦和嘲笑，与行使直接控制与禁止的方式类似。

霍奇与特里普（1986）对成人权力问题提出了有益的见解。他们发现孩子们很快就学会了如何区别电视所表现的各种模态（模态是文本与真实之间的明显差异）。卡通片是一种低水平的模态，比如像《天龙特攻队》这样的俗套片，叙事水平就非常之低，而新闻则因其明显的“真实性”，在一个较高的模态水平上进行运作。用语法术语来说就是，卡通和《天龙特攻队》是在“虚拟”世界的条件状态下运作，而新闻则是在“现在”这个世界上以陈述的方式运作。到了八九岁，孩子们就学会了区别不同的模态，于是就能比较容易接受卡通片和《天龙特攻队》中的暴力：但他们发现新闻中出现的暴力难以接受，可是家长和老师却要求他们看新闻。家长们对孩子喜欢卡通和俗套故事感到担忧，用含糊其词的批评来诋毁他们的喜好，说看这些东西对孩子“没有好处”。

同样，男人也诋毁女人偏爱的电视节目（尤其是肥皂剧），诋毁她们（漫不经心而不是聚精会神）的观看方式（参见莫利1986，第十一章的小结）以及她们对电视的谈论。他们把女人的这种谈论称为“闲聊”，而把他们对自己节目的谈论称之为“探讨”（塔洛克和莫利1986）。有些妇女采用了这种男性价值体系，也在贬损自己的喜好（“典型的美国废话，真的，我就喜欢”（莫利1986：72），而其他妇女则对自己文化喜好的价值采取比较肯定的态度。无论她们对家庭权力结构的取向是什么，妇女从肥皂剧中找到的意义与快乐、孩子们在卡通片中找到的意义与快乐，仍然不可避免地反映出他们在家庭政治中的状况，观看这些节目的部分快乐在于他们所感受的对男性或者父母权力的藐视。

同样，男人喜欢看新闻、记录片、体育节目以及叙事或者“肌肉”戏剧，这被解释为男性的“自然”优越感，而这又反过来把男性对节目的喜好强加在家人头上。这并不是因为他更强大，而是因为他所喜好的这些节目天生就“比较好”。这也给了他权利，把自己看电视的习惯（一般就是注意力集中，不受干扰）强加在其他家庭成员头上，在他看电视的时候，他就要求女人和孩子克制自己，不要讲话（莫利1986，霍布森1980）。

电视所反映的世界是带有政治色彩的，它以类似的政治路线和抵制组成背景，并服从于这样的背景。其文本政治与其接收政治方面的交叉点，也是我们文化中的功效与功能的关键。


闲聊与口头文化

“闲聊”这个词显然出自男性中心话语：其内涵是闲言碎语和女人气，从含义上说，是与严肃的男性谈话内容相悖的。可是这些负面的内涵只能妨碍我们理解它在电视文化中的作用。闲聊是一种“社会黏合剂”（杰拉蒂1981），把肥皂剧中的人物与叙事脉络联系在一起，也把谈论这出剧的观众联系起来，使他们与节目之间建立起一种积极的关系。把妇女们谈论肥皂剧看成是她们不能区别事实与虚构的证据，是错误的男权思想。其实，这是她们对节目中问题的积极参与，是她们以与自身生活有关的方式解读这些问题的愿望。正如卡茨与莱比斯（1984）所说，“从这些例证中已经看得很清楚，人们在谈论与评价的，不仅是尤因一家的问题，而且也是他们自身生活中的问题”（第31页）。麦克奎尔、布拉姆勒、布朗（1972）以及其他运用“使用与满意”方法的人都谈到，无论是在工厂的工间休息、在郊区的咖啡早茶会、或着在校园里，电视作为人们谈论的话题已经是司空见惯的事了。帕尔默（1986）的一位调查对象说：

第二天你一来，只要说你喜不喜欢就行了。“哦，那件事发生的时候”诸如此类的话。你知道，谈电视，那是最精彩的部分，是朋友之间的交谈。也许，我觉得也许那样你会更喜欢。

（迈克尔，12）（第92～93页）

“使用与满意”理论以及人种学往往认为，这种社会运用本身就足以作出解释了。他们没有能进一步探讨闲聊怎么能解读节目，怎么能激活某些意义，怎么能成为其价值批判的一部分。

我们对大众社会的大众媒体表示出太多批评和理论方面的关注，以致我们往往忽视了这样一个事实：我们的都市化、制度化的社会使得口头交际变得至少像大众交际一样便利。也许我们把许多闲暇和娱乐时间都集中在家里了（见加纳姆1987，哈特利与奥雷根，1987），可是我们在人数众多的中学和大学里学习，我们许多人在大单位里工作，大多数人都属于或者参与某个俱乐部或者社会组织。我们生活在邻里或社区当中。在所有这些社会组织中，我们都要说话。说话中的许多内容都与大众传媒及其文化产品有关，而且大量的谈话对这些商品都起着同样的文化作用——也就是说，它代表着我们社会体验的许多方面，使得这些体验对我们来说既有意义，又有快乐。这些意义与快乐在建立社会关系，从而建立起我们的社会认同感方面起到了作用。

女权主义者（例如霍布森1982、布朗1987a、布朗与巴威克1986）开始重新评价闲聊，认为它是妇女口头文化的一部分，认为它既能有创造性，也能抵制男权。塔洛克与莫兰（1986）也发现妇女的闲聊有积极价值。

……可以探讨的是，男人们不愿公开表露自己的情感，不愿闲聊。这是他们压制肥皂剧的主要原因之一。他们把自己的缺陷转移到妇女的观看习惯上。妇女们肯定了闲聊与感情释放的价值，但是在男权支配的文化中，她们也坚持要有自己的适当表现，要有自己个人与社会的空间。
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男人们不断贬低妇女们的闲聊，这一事实本身至少说明了一个现象：他们承认这是他们控制不了的文化形式。想控制口头文化及其作为抵抗阵地与手段的可能性是很困难的。在英格兰帝国主义对苏格兰、爱尔兰和威尔士进行控制的历史中，这一点就看得更清楚了：英格兰征服者最早采取的行动之一，就是把当地的语言列为非法，因为他们很清楚，政治控制必须通过语言控制来实现。反之，政治抵抗也有赖于被压迫者的语言，因为他们要通过语言来思考并谈论抵制问题。

口头文化是其所在社会的一部分，它会对这个社会作出响应。它反对中央集权和与之共生的意识形态控制。它主张文化的多元化。如同大众文化一样，它是高度常规的——谈话与闲聊就像犯罪系列片一样，具有非常清晰的格式——可是，常规的谈话却因其所在的社会情景或社会群体的不同而千差万别。少女的谈话与男工人的谈话就大不相同。在休息厅的谈话与在公共酒吧里的谈话就不同。其区别在于习俗。当这种谈话是有关电视的时候，它就起到了激活并传播文本意义的作用。而文本则反映了这个特定社会群体的文化要求。

卡茨与莱比斯（1984、1985）对观看《达拉斯》的少数族群中的观众进行研究后发现：

人们在播出中及播出后，都在谈论所看的节目，形成了集体的理解。……观众根据当地的文化和个人体验，有选择地理解、解释、评估这个节目，并有选择地把它与他们自己的思想与生活结合在一起。

（1984：28）

节目与当地文化的结合，是一个积极的口头过程，这对好莱坞文化来说是前所未有的。观众参与到节目的意义之中，这是好莱坞的大亨们始料不及的，也是他们无法控制的。

口头文化是积极的、带参与性的。由于习俗是尽人皆知的，而且与社会环境有密切的联系，一个社会的所有成员都可以在大体平等的基础上参与意义的产生与传播：谈话并不对生产者与消费者加以区别。

口头文化在与大众文化发生关系的时候，必然会把它的积极性带进这一过程，而观看者在这个过程中就成了意义的生产者。大众生产的文本有一项重要功能，那就是得到多种层次观众的喜爱，而这种能力则有助于使文本的常规套路与传播这个文本的语言社区的常规习俗产生有效的互动。

杰拉蒂（1981）、布朗（1987A）以及其他一些人的研究表明，白日肥皂剧的常规套路（它的现时感、对关系与反应的关注、其人物的似曾相识感）使得它与妇女的闲聊发生了有效的、有创意的互动。

卡茨与莱比斯（1984，1985）发现，《达拉斯》受到非美国观众的喜爱的部分原因是，通过闲聊很容易就把它与当地的口头文化结合起来。他们的结论是：

与人物的熟悉感……具有“闲聊”的性质。这似乎更容易转向谈论自己以及与自己关系密切的人。这个节目在“家庭沙龙”时间连续播出，很可能诱发观众的想像，思考与讨论。

（1984：32）

卡茨与莱比斯（1985：188）把“与重要人物的谈话”说成是帮助观看者选择“解释节目框架并有可能将其融入自己的生活”（1985：188）。谈话在产生意义的“社会动力”方面起了至关重要的作用（卡茨与莱比斯1984：28）。正如塔洛克与莫兰（1986）所说，“这种不断观看、不断思考的过程很重要，因为它使观看者超越自身，去关注群体反应与群体知识”。（第244页）

霍布森（1982）的研究表明，《十字路口》的观看者对节目的真实性表现出极大的关注：他们在对一个事件、一种反应或者一段对白的“真实”性进行评估时，有一套内化的社会准则，而且认为是越真实越好。那些准则本身以及它们在节目中的应用也受到了闲聊的影响。谈论电视节目是一个产生意义的过程，所产生的是为特定观众群体“服务”的意义，而这个群体在下次观看时又起到激活意义的作用。这样，单独观看也能得到群体观看的体验，因为观看者知道，在同一时间内，他/她那个群体的其他成员也在观看同样的节目。闲聊所起的是两方面的作用：它不但能构建由观看者驱动的意义；它还能构建使这一意义得以流行的观众群体。

“星旅族”（《星际旅行》的剧迷们）是一个特别活跃、具有创造力的电视观众群体（詹姆斯，1986）。他们发表了不少新闻通信，想像出系列剧中人物今后生活的状况。有的想像达到了小说的长度，甚至流传起有关斯波克斯的软色情小说以及对他的性生活的描写。这些私下里出现并流行的出版物是观众活动公开与极端的表现。在这一活动中，观看者在自己的头脑中勾画了未来、尤其是系列的“剧本”，然后与电视播出的节目进行对照。它们也是为了解决观看群体比较分散的问题而不得不把闲聊以文字形式记录下来的产物。为营利而出版的肥皂剧杂志起到了类似的作用：在一个不是以地域，而是以共同社会背景形成的兴趣来界定的群体中，这些出版物推动了闲聊的发展与流传。

孩子们也有他们自己的、与电视文化互动的动态口头文化。他们经常把电视内容融入自己的游戏、歌曲、俚语之中，而且用电视作原材料创造出新的游戏和歌曲。所有这一切都说明，尽管大众社会中人们相互往来较少，民间的口头文化依然存在，电视不但随时可以与之结合，而且对它的存在起到了至关重要的作用。电视提供了一个共同的象征性的体验和一种共同的话语，还提供了一套共享的、对民间文化来说非常重要的常规。口头或民间文化向电视观众提供了一套解读关系，这种解读关系从根本上来说是积极的、参与性的，对演员与观众、生产者与消费者只进行最低限度的区分。


意义的社会决定

意义是社会决定的，也就是说，是由适应社会的读者与文本结合的产物。这并不是说读者的社会地位会为他/她机械地产生意义，更不是以人们以前认为的那种权威方式来产生意义。“决定”这个词并不指这种机械的、单一的因果过程。它的意思是消除界限或者确立界限。如果认为工人阶级的所有成员或者所有妇女都会构建相同的意义，而且是由他们的社会境况直接决定的，那无疑是荒谬的。可是，认为不存在工人阶级解读或者女性解读的看法同样也是荒谬的。工人阶级体验的界限或者女性体验的界限，为不同的变化留下了很大的空间，因为任何个人都会受到各种各样社会决定的影响。例如，芝加哥一家汽车制造厂一名信奉天主教的工会会员，他的工人阶级社会体验的变化就不同于威斯康星州一个信奉新教的、“非政治”的农业工人。在男权社会中，女性社会体验的曲折变化的幅度也许还要大。在上一章里，我们探讨了社会力量的多样性以及这些力量对发展社会主体性所起的作用。有一种观点认为，人们的主体性、自我意识、社会关系是社会产生的，而不是遗传或天生的。这个观点并不意味着所有人都是相互克隆的，他们不是同一个社会模子里制造的批量产品。在西方资本主义民主五花八门的社会中，人们的社会历史是在这种多样性的社会体验与社会力量中产生的，其千差万别的情况几乎与自然基因库类似。社会决定论不仅给个体差别和其他差别问题留下了余地，而且还强调指出，重要的区别是社会因素产生的，不是因遗传而产生的这些差别存在并依附于一个类似的框架。

社会历史的多样性肯定包含了这一主体中的矛盾。正如莫利（1986）所说：

一个人也许既是生产工人、工会会员、社会民主党的支持者、消费者、种族主义者，又是一家之主、殴打妻子，还信奉基督教。

（第42页）

莫利不厌其烦地指出，这些矛盾的主体地位并不同等有效有一些比较强，有一些则依附于其他主体。他从历史的断面（虽然是一种假设）解释说，这些不同的社会地位会导致对同一节目的不同解读。他的解释非常清楚，很能说明问题，我还是进行大段引用比较好：

也许举个例子就能把这个问题说清楚。假定有个白人男子是个工人阶级的代表（在《全国上下》的采访中就有），我们跟他回到家里，看看他在家庭环境中，对另一个《全国上下》节目可能作出什么反应。首先，他处于自己的家庭环境中，离开了与他一起观看《全国上下》采访节目“新闻”录像带的群体中其他工人代表的支持性/调节性的道德观念，他的“反对性”解读的强度可能会减弱。不过让我们来看看他对这个假定的《全国上下》节目的其他话题会有什么反应。第一个话题有关于近期冗余人员问题。他的工人阶级立场导致他介入了工会的话语，因此，尽管家庭环境提供了一个较弱的框架，他对个别节目也许还会产生反对性的解读。然而，他的工人阶级立场也使他与市内的特定形式的住宅产生了联系。他亲眼看到亚洲移民在战后是如何从文化上改变了这些住宅。全国阵线对“他”这个地区的变化所表现出的地区沙文主义的恐惧与他的思想就非常接近。所以他在新闻中听到黑人青年的街头犯罪行为后，就比较倾向于种族主义——这就是说，此时此刻他比较接近于主流解读。可是在城市这一区域的生活体验使他再次相信，警察不是天使。所以当下一个节目正好讨论布里斯顿的暴乱时，他就产生了一种协调式的解读，对黑人青年和警察都表示出怀疑。这时候，他对《全国上下》这个节目开始厌倦，把节目切换到男女角色都比较传统的情景喜剧，而在工人阶级大男子文化中的这种插入，使得他对节目产生了主流解读。

（第42～43页）

格罗斯伯格所说的“游牧民族主体性”（下面即将提到）能够产生从主流到反对的一系列意义，说明观看者产生意义的活动以及在这一活动中起重要作用的社会决定。与电视文本就意义进行协调是一种散漫的、因而也是一种社会的过程，而不是个人主义的过程。但它仍然使处于社会中的观看者发挥积极的、半控制的作用。莫利对他所假定的观看者作出如下的评论：

他的确是“几种话语交叉产生的主体”，但是，进行解读的却是他这个具体的人（他代表了这些话语的具体结合/交叉），而不是那些从简单意义上对他“说话”的话语。它们向他提供的是他用作资源的保留节目。

（第43页）

由文本产生意义在很大程度上也经历着与社会中的主体性构建相同的过程。读者从他/她的社会历史交叉中生产意义，而这个历史则具有文本中构建的社会力量。解读的时候就是读者的话语与文本的话语发生碰撞的时候。如果这些话语具有不同利益，解读就成了冲突的妥协。麦凯布和早期的屏幕理论家们认为，这种妥协包括使读者的社会利益屈从于文本的利益。然而，霍奇与特里普（1986）的看法恰恰相反。他们的研究中“有一个非常有说服力的论点，认为对电视解读的过程中，一般社会关系处于首要地位，而不是相反”（第185页）。

这是因为从有效性来说，社会关系具有比任何电视节目都更为强大的“直接回报和制裁”（第158页）。无论是成人还是孩子，都意识到电视所表现的内容和现实之间是有差距的，而在社会关系的体验中似乎不存在这个差距。在构建主体性和意义时，社会关系的有效性比电视的有效性要强，而且似乎更“真实”。“我们必须有思想准备，非电视意义的力量很强大，足以淹没电视意义”（霍奇与特里普1986：第114页）。

这些“非电视意义”，即产生于读者话语而不是产生于文本的意义，经常是通过口头加以提升和传播的。如果电视节目没有给这些非电视意义以足够的生成空间，它就不大可能流行开来。莫利（1980a）发现，黑人妇女觉得《全国上下》节目不屑一顾，因为它没有给她们任何东西：它既没有能让她们去生产意义，也没有提供一定的空间使这些意义发生变化以代表她们的社会利益。

为了让不同层次的观众喜欢，电视不仅应当激发读者去生产意义与快乐，而且应当为这些意义与快乐提供文本空间，使之表达读者的社会利益。只有当电视能让他们的利益得到表达，读者才能从电视节目中生产意义，找到快乐。下面两章主要探讨的是，用以达成这一目的的文本特征和文际特征。


第六章　激活的文本

上一章探讨了两个主要命题：电视观众是由各式各样的群体所组成，而不是千人一面的群众；这些群体对电视积极地进行解读，以便从中得到与他们的社会体验相关的意义。这两个命题的必然结果是：电视文本是意义的潜在体，可以由不同的观众以不同的方式加以关注，进行解读。电视必须有多义性与灵活性才能受到普遍欢迎。在这一章里，我将提出电视文本的一个特征，那就是闭合力与开放力之间的矛盾。前者力图关闭各种潜在的意义，为的是提倡电视首选的意义，而后者则使各类观众能从文本中得出各种适当的意义。上一章重点谈了使文本对协调过程开放的社会力量。在这一章里，我将探讨构成这一开放性的文本方法。

这就需要对电视文本有一个灵活的定义。这样做在一定层次上是没有问题的：初级电视文本是屏幕的信号模式以及在任意时间内的电波模式。可是任何文本都不只是信号：文本是意义的载体，它使信号与意义相连，而不只是给意义提供适当的信号。它们识别并限定可能发现意义的舞台。一个虚构的白人主角向西裔反角开枪的场面，决不可能有超出这些术语之外的意义。可是在这些术语内部存在着充足的空间，可以进行意义上的协调：读者可以用左翼的或右翼的政治来体现种族主义或非种族主义意识形态的电视“知识”——它涉及到对同一个系列剧中前面各集的了解，从而增加对主角“意义”的了解，或者涉及到对其他类似系列剧中的主角、受害者或反角的一般性的了解。读者也许会有意或无意地体现出超类别的电视意义—例如，一条关于美国在尼加拉瓜军事行动的新闻，很可能就组成了我们假定的、但却并非不典型的事件的意义。

这些电视知识不只限于电视本身，还有一个完整的宣传产业来生产次级文本，以各种形式来写电视——记者述评、明星传闻、电视迷（尤其是肥皂剧迷）杂志、电视剧本的“小说化”（例如《哪位医生》或《天龙特攻队》）、广告、招贴画、电视节目宣传。这些也许只是次级文本，但它们都可以被带回到初级文本（即播出的图像）中进行解读。

此外还有第三个层次上的文本——人们对电视的解读，他们的谈论与闲聊：如果我们希望把电视作为文化领域意义的传播者来研究，我们就必须把人们的解读、谈论与闲聊作为文际关系网的一部分来考虑。


电视文本的多义性

我们必须找一个切入点。我建议继续对第一章的《哈特探案集》的两段戏进行仔细分析。我们最初的解读说明，主流意识形态是怎样被构建于文本之中的，其内涵是，文本如何建立起产生意义碰撞的舞台界限。现在我们必须把分析加以延伸，以便说明一些文本方法。这些手段使文本向多义性解读敞开，从而反对意识形态的封闭性，使它能被各种观众所接触并喜爱。


反　语

反语就是一种手法。对反语的简明而经典的定义是：表面上指一件事，而实际上却在指另一件事的话。

所以，文本在处理反角说的“要是能有几次大的投资，我们就可以洗手不干了。我们的退休基金还缺一点儿”的时候，采用的就是反语手法。他的面部大特写、他那语气强烈的反语，以及从那个漂亮的美国女反角嘴里说出的他很贪婪那句话，都在引导观众不要从字面上去理解他的话。我们“知道”他所指的是犯罪活动，而不是什么退休基金。换句话说，我们知道这就是反语，知道他的言下之意。可是我们在观看时的相信程度也许不像这句话所暗示的。这个现实主义文本中的反语给予我们的全部知识，也许会受到用以承载它的社会话语的挑战。一个处于受支配地位的非白人或者非美国人，无论是在美国还是在世界其他地方，都可能把这个解读为对话语的破坏性使用和资本主义的伦理——这一伦理是对资本主义制度很不利的。

反语使资本主义经济学话语与种族话语和犯罪话语结合起来，而这些话语的碰撞则是文本或主流意识形态不能完全控制的。可以把它解读为：对处于受支配地位的种族或阶级中的男性成员来说，参与男权资本主义合法活动（照顾自己的女人、养她们）的惟一方式，就是干一些支配阶级所说的“犯罪”活动。这样的解读就把犯罪的责任从（罪恶的）个人和地点转向社会制度，从而挑战由反语表现的主流意识形态，为对立的亚文化利益服务。

作为修辞手段的反语从来就是多义性的，而且总是可以进行明显“不当的”解读，因为它必须使各种意义相互对立才能产生效果。屏幕理论也像人们比较喜欢的解读理论一样，将使这些意义之间形成一种等级关系——我们知道，与字面的“意义”（他的行为是负责任的）相比，主流意义（这是个坏人）不仅占了优势地位，而且被用来对前者进行解释。在这个例子中，反语的意义只有一个。它起的作用就像摄像机中所拍摄的完美镜头一样：它向读者/观看者提供了特许的知识；对男反角所说的话，我们比他自己理解得深。我们是在一个优势地位对他进行洞察，我们的理解是完整的、恰如其分的。在这样的解读中，反语一直是麦凯布（1981a）为读者构建的“优势观看地位”的“话语等级”的一部分。可是文本却不能强制推行它首选的意义。一个持反对态度的读者，完全有可能激活以“这个人的行为是负责任的”为中心的一些意义。对反语意义的道德判断一旦从个人转向了社会制度，就背离了它的政治意义。反语永远也不可能完全受到文本结构的控制：它总是使有些读者脱离语言的空间去解读。

女主角用南方口音对一句恭维话所作出的反应也是一种反话：“哦，我从没听你说过这样睿智的话，亲爱的。”这句话的男权意义体现在它所提到的南方传统美女的神话：最容易满足、最俯首帖耳的女性典范。这个反语表现为这位解放了的北方女主角说这句话的方式以及她从自我意识出发对角色的着力模仿之间的矛盾。这可以解读为：替她所提到的这一神话中的性别政治做铺垫。在这个例子中的反语就是：用被解放的北方妇女的话语对南方美女神话进行犀利的评说。这似乎是文本的首选解读，可是一个男性沙文主义者可能把这种解读颠倒过来，把她的讥讽语气看成是女性的故作姿态，这就会使“受支配地位的”话语处于比首选的“解放了的”话语更优越的地位。


暗　喻

女主角的讥讽回答是针对以暗喻形式出现的恭维而来的。暗喻也像反语一样，需要有两种话语，因为它总是以另一种话语来描述某个事物。这里也有一个我们所希望的两种话语之间的等级关系，不过它是不能强行施加的。用蜜蜂、蜂蜜和花来比喻一个女人对男人的吸引，这显然起到了对自然界性别关系的男权观念，所以实际上就把它自然化了。可是这个暗喻是用夸张的语气来表达的，使人注意到它是个暗喻，是故意说的。它可以把男女之间的社会关系常规解读为我们在社会中的相互关系，因而可以解读为对实际生活中体现的意识形态的犀利评论。

在反语与暗喻中的话语碰撞，产生了意义的爆炸，这种意义爆炸是文本永远无法控制的，也永远不可能被迫进入统一的感觉，为阅读主体产生统一的、惟一的立场。这样的矛盾一直处于变动之中，足以使各种亚文化来探求其对意义的不同反应。


玩　笑

玩笑也像反语和暗喻一样，通过话语的碰撞而起作用。上一章我们谈到窗户/舷窗/自助洗衣房的笑话，谈到它是如何想给男性技术话语以超越女性家庭话语的等级优势：它想让我们笑话女性的无知。可是，它对女性的冒犯可以解读为男权的拙劣表现。甚至可以解读为一种评论，认为男权无力应付已经变化了的性别定义。无论文本如何竭尽全力，它也不可能最终控制由男权控制与女性解放的话语碰撞而产生的各种意义。


反　驳

反驳从字面上来看就是“说反对的话”。在一个多样性的社会里，任何电视普及理论都必须对它进行充分的解释，因为它是多义性的另一个成分。麦凯布（1981a）认为，资产阶级现实主义的两个明显特征是：它缺乏把现实作为矛盾来处理的能力；它的超话语具有解决文本中低级矛盾的作用。他的解释至少向我们表明，无论是在“现实”中或是在文本中，或者说在对两者的理解过程中，矛盾是一个值得探讨的问题，

正如阿尔杜塞所提出的，意识形态的作用是解决主体的现实的社会关系与想像的社会关系之间的矛盾。它在资产阶级的观点四周建起了“舆论”，排除了阶级矛盾的意识。利益的冲突只能通过矛盾来表达，来表示反对，所以在“现实”中对矛盾的压制是一种反动的意识形态实践，因为它动员舆论把现状包围起来，从而影响社会变革。

文本方法与解读方法都是意识形态的，而且其作用的方式也大同小异。那些提出文本单一终极“真理”的文本方法（例如麦凯布的“超话语”），是通过解决矛盾运作的，否认了其中的社会变革力量、至少是其中的社会调查力量。与这种文本方法密切配合的解读方法同样也是反动的，因为要接受文本的终极“真实”意义，只能采用满意的“优势观看地位”的反动解读立场（麦凯布1981a）。

相反，比较激进的社会理论与文本理论力图揭示主流意识形态的功能，认为它把资产阶级对矛盾的解决加以自然化，并力图找回并激活这些矛盾。这未必就是一种有意识的理论。霍奇与特里普（1986）的研究表明，学校的孩子们激活了《囚犯》中的矛盾，并用来“反对”要他们去服从的学校体制。主流意识形态的文本如果要让受压制或受支配的人喜欢，就必须包含持反对意见的读者能加以激活的矛盾（无论这样的矛盾如何受到抑制），使之服务于他们的文化利益。没有这些矛盾的文本就只能受到那些与主流意识形态相安无事的人们的欢迎。

凯尔纳（1982）也认为，电视能否受到各种社会群体的欢迎，核心问题是它是否存在着矛盾。他所说的矛盾在一个更大的范畴内起作用，因为它们在不同的节目之间才能发现。发生在同一个节目中的矛盾，通过麦凯布的“超话语”解说就可以得到化解：

电视神话往往企图解决社会矛盾。比如说，警察剧《斯塔斯基和哈奇》
(1)

 要解决的是存在于美国的一对基本矛盾，即一致的必要性和个人主动性之间的矛盾，在公司等级制度下的工作与作为个体的人之间的矛盾。斯塔斯基和哈奇既有常规的一面，也有嬉皮士的一面。他们干的是警察的工作，穿的是华丽俗气的衣服，经常玩得很开心。他们向我们展示：适应社会但又不失去个人主义是完全可能的。这个连续剧神秘地解决了工作道德规范与快乐道德规范之间、责任与娱乐之间的矛盾。电视神话真正地解决了个人如何进行调节的矛盾。
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纽科姆（1984）利用巴赫金（1981）的理论来探讨电视的多种声音、多种话语的组合（当然也包括矛盾的话语）。巴赫金提出，由多种声音组成的“多元”文本与只有一种话语、对世界只有一种看法的“一元”文本之间有一条界限。这与巴尔特的理论不谋而合：巴尔特（1975）提出，所有的叙事都是由相互交织的许多声音组成的，而这些声音无法最终构建成任何控制层次（见第八章与第十五章）。由于一个社会中包含着各种声音，而且每个声音都想压倒其他声音，突出自己，所以文本要想在这样的社会里流传，也必须包含不同的声音。

巴赫金（1981）对多元声音进行了解释，认为它在社会与文本两方面都很有效；社会的多种声音是构建在话语之中的：

巴赫金模拟多样性的基本思想是：在一个特定的时间和特定的地点，有两个人以一种特殊的对话方式进行交谈。这两个人不愿意相互顶牛，因为展示传递与接收交际模式的艺术家认为，独立的自我能通过这样并不混乱的空间来传递信息。在界定过程的某一具体点上，这两个人都是知觉体，在这一具体的对话过程中，通过自身选择的话语——当时存在并能加以利用的任何语言——来表达自身的意图。

（纽科姆1984：40第20页）

巴赫金很谨慎。他把这种多元声音设定在权力关系的语境之中。不同社会群体都与具体的语言群落有关，而且都在不断努力把词汇与意义吸收到自己的亚文化之中，对它们进行重新强调，以达到其自身的目的。具有社会权力的人们的语言，往往想扩大其控制面，而处于受支配地位的人们的语言，则对这种权力加以抵制、协调、或者回避。

单一声音（或者称为一元声音）想从中心实施控制，把群体之间格格不入的重要分歧降到最低限度。多元声音不仅来自不同社会地位的人们发出的不同声音，而且有助于维系这种多样性及其对单一化社会控制的抵制。

[多元声音]确保了内容处于比文本重要的地位……所有人的说话都是多元的，是实际上无法重组的各种力量方阵作用的结果，因此是不可能统一的。多元声音是一种概念化的东西，就像对向心力和离心力的碰撞轨迹的概念化一样。

（巴赫金1981：276）

多元声音、多重意义、多种矛盾是具有内在联系的概念，因为它们都是各种社会差别和不平等现象的不同文字表述方式。社会体系是由各不相同、互不平等、往往相互冲突的群体所组成，所以它的大众文本就会表现出结构上类似、往往相互冲突的声音和意义的多样性。正是电视的多元声音，才使它的文本与它的观众产生对话关系。

“对话关系”是巴赫金使用的另一个术语，指的是这样一个事实：任何语言的使用，必然包括在历史与社会中处于一定地位的人与人之间的对话。语言，包括电视语言，不可能是单向的媒体。上一章指出，处于不同社会地位的观众都进入了与电视节目的“对话”，在意义交换方面提出了自己的观点，表达了自己的看法。

弗洛西诺夫（1973）（尽管他与巴赫金不同，但仍然属于同一个学派）使用了“多重意义”这个术语来表述语言的对话方面。所有的语言都可以用不同的语气来表达，也就是说可以根据使用它的社会背景以及人们使用它的社会情景进行不同的表达。《达拉斯》未必只能用资本主义的语气。例如，在与一个马克思主义者或者女权主义者对话的时候，就可以用激进的语气来批评资本主义或者男权价值观念（见安格1985），而对于摩洛哥的犹太人来说，它清楚地表明了金钱不能带来幸福的观点（卡茨与莱比斯1985）。同样，在《哈特探案集》的片段中，反角的生理与肤色特征不仅可以用高等白人的语气来“说话”，而且可以进行变化，用来表达处于受支配地位的少数族裔的观点和他们所关注的事情。

在资本主义社会，电视文本的结构及其意识形态作用，也许是尽量去平息并解决其内部矛盾，然而，自相矛盾的是，电视文本在这个社会内部之所以受欢迎，却是因为它未能成功达到这一目的。


过度渲染

在最近一些批评中，尤其是女性作者对电影与电视的批评中，过度渲染的特征已经受到广泛的关注。过度渲染可以有两种形式，而且都是多义的。第一种是夸张的过度渲染。这是特定的文本修辞手段，是一种夸大的手法，它可以像《王朝》里对“阵营”的自我知觉，也可以像麦当娜的音乐电视中的自我拙劣模仿。另一种是比较普遍的符号过度渲染，这不只是某些节目的特征，而是所有电视节目的特征。

在《哈特探案集》中，当女主角打扮自己以诱使犯罪分子上钩的时候，她故意打扮得珠光宝气，戴了很多首饰。这是夸张的过度渲染手法，它不仅传达了基于阶级地位的意义——下层阶级的品位比较张扬，中产阶级的比较收敛，或者说，起主导作用的话语想让我们相信这一点。然而，它的作用却不仅限于此。过量的首饰使人们注意到珠宝在男权社会中的作用，并对此提出疑问。

同样，让男主角说“也许因为有了花，他们反而看不见蜜了”，就是对他骑士风度的夸张。让女主角以浓厚的南方口音作出回答，也可以视为一种夸张。这些过度渲染都具有矛盾的意义：一个是直接意义，是由词语的表层意义表达的，与主流意识形态相吻合，另一个是表达主流意识形态之后剩下的过度渲染的意义，观众可以用它来诋毁直接意义。男主角那句恭维以及女主角的回答，可以被看做男权社会中“自然”性别关系的例子，也可以被看做是在诙谐地揭示制约这种关系的常规人为运作，进而揭示这些常规当中所隐含的意识形态。

夸张的过度渲染，是通过两面表述来起作用的。这种两面表述，既可以承载主流意识形态，又可以同时承载对它的批判，这就为读者开拓了一个等值的双重主体立场。读者可以同时欣赏那句恭维话以及对它的反应，与此同时还可以（略为）挑剔一下她/他的做法。肥皂剧之所以受到嘲笑，是因为它的过度渲染。可是正是这一特征才使许多喜欢它的人产生各种复杂的解读立场。这些肥皂剧迷们，把剧中的情节当成了真的，有时候谈起剧中人物的时候，就好像是在说自己家里的人。不过，他们知道自己在说什么。他们知道，把肥皂剧当成现实生活来解读并从中得到快乐的做法是虚幻的，也知道从比较正常的标准来看，这样做有点儿傻乎乎的。观看肥皂剧的人有时候会很天真，但他们也很明白，就像《哈特探案集》的男主角在说恭维话时一样，知道自己是在夸大所谓骑士精神。

过度渲染会产生具有破坏性的、至少是滑稽模仿的次级文本，与初级文本背道而驰。这两种“文本”都可以被观看者及其分裂的主观性来解读并欣赏。

符号的过度渲染起着类似的作用，但它与夸张的过度渲染不同：它不是一种具体的修辞手段，而是电视的一般特点。在电视上，主流意识形态要控制的意义太多。总是可以对一些相互较量或者相互抵触的话语进行选择性的解读。哈特利（1983）在对电视与报纸进行比较的时候指出：

在电视上，除了画面、语言和布局之外，色彩、动作、声音、时间也有其自身的意义，而这些比较复杂的表现方式就产生了更多的过度渲染的意义。所有这些都会受它们内部的相互关系、它们与外部话语以及屏幕外各种社会关系的影响。如果发现电视在限制自身的过度渲染、将其含义变成理所当然的、可以规范观看者与之认同的既定常识，这些都毫不奇怪。这种规范部分是由电视的常规代码，即构图、灯光、动作、叙事、类别等完成的，部分则是由于“外部”的限制，如谁上电视、上什么，都是由专业的、法律的及其他排除手段决定的。

然而，我的观点是，电视永远也不可能限制其自身对意义的过度渲染。
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在我们所选的《哈特探案集》片段中，根据男主角的恭维话与女主角的反应，就可以清楚地看出“意义过度渲染”的痕迹。这里面有好几个代码交织在一起，呈现出各种关系，可以为不同的观众生产不同的意义。于是，大男子主义者可能把化妆品、首饰（并没有被看成过度渲染）以及蜜蜂-蜂蜜-花的比喻当成一种相互支撑的关系，从而否定恭维中的讥讽以及对它的反应，把她浓重的南方口音看成是女子的撒娇。而反男权者则可能激活代码之间的矛盾，比如认为首饰显得过多，或认为化妆比较适宜，或认为这两者都与假定的南方口音有关，这就突出了它们的意识形态根源，也突出了使它们相互适应、否认它们之间矛盾所需要的大量意识形态方面的努力。这样的解读方式将对性歧视主义者感受到的快乐提出批评，尽管这些快乐是他/她在意识形态方面努力的结果。这里要说明的是，这些多重代码以及文本方法所产生的意义之多，远非文本所能控制。这就是电视的典型特征。正如哈特利（1983）所说：

电视在指意方面的实践必然是矛盾的——这些实践必然生产出许多它们自己无法控制的东西。与此同时，在观看者看来，电视的“首选解读”规定必然会不断地被多种解读所打破，因为首选解读本身就产生于这些解读之中。

于是，主流电视广播网在指意方面的实践，似乎就不是在利用，而是在控制电视符号的潜力。
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在关于舷窗的那段对白中，女主角说：“我知道这听起来比较雅，可是它总使我想起自助洗衣房。”如果一位女侦探说她不得不把技术话语“舷窗”变成家庭话语“窗户”和“洗衣房”，从而对男性支配构成潜在威胁，那我们前文中说过，文本的首选解读很可能会消除这样的威胁。可是，她在评论的时候，没有把“舷窗”的说法看成是浪漫的，而是与传统的、多愁善感的女性观点保持着距离。对有些读者来说，这个距离也许很大，使他们难以抵制她从文本上首选的对男权的恢复。很多现代女性话语都避开了哈特利所说的男权对意义的“干预”，从而打破了首选解读那平静的表面。如果把女主角轻蔑的语气也一并考虑，就会使破坏性的解读得到加强。这样，在某些观众看来，妇女并不是天生多愁善感的傻瓜，她们没有必要加入男人使用技术行话的游戏来证明这一点。破坏性阅读之所以成为可能，是因为电视文本的多义性，而它之所以成为必要，则是由于喜爱电视的观众成分的多样性。

电视文本也像其他所有文本一样，是意义斗争的场所。文本结构的一个典型特征，就是把它的意义局限于倡导主流意识形态的意义范围之内，可是多义性却产生了反对这种控制的力量。文本从来就不曾有过完全的支配，它要与各种读者所产生的五花八门的解读进行较量。不过这种多义性并不是无法无天的，也不是毫无组织的。文本中的意义构成要根据文本权力的不同分布来决定，就像社会群体的相互关系是根据各种社会权力的不同分布来决定一样。不是所有的意义都是平等的，也不是都能轻易激活的，但它们都与文本提出的主流意义有着服从或反对的关系。

有趣的是，虽然电视似乎有能力对其被动的观众施加意识形态影响，电视经济所起的作用却与此相反，因为它要求电视能受到各种社会群体的广泛喜爱。法兰克福学派和屏幕理论家们以不同方式坚持悲观的马克思主义，与悲观的马克思主义表示的担心形成对照的，是对电视进行文化学、人种学方式的理解。像玛丽·怀特豪斯或弗雷德·尼莱大人这样一些道德主义者，也表示出类似的担心。他们之所以担心电视的影响，也许就是因为它具有过多的意义。但是，他们的担心是错误的，因为他们错误地把观众看成是被动的，认为他们在这种符号力量面前表现得无能为力。他们没有把观众看成是主动的，能利用这种过度渲染达到他们自己的目的。人民有力量从文化产业提供给他们的产品中创造自己的文化，这种力量大大超出了这两个学派的想像。他们同样有力量拒绝文化产业的产品，尽管文化产业没有向他们提供这样的机会。使节目流行的是观众，而不是节目制作者。


开放式、作者式文本

在一个由具有不同利益——往往是利益相互冲突—的各种群体所组成的社会中，电视要想流行，其文本就要像埃科（1979）所说的“开放式的”。埃科的意思是说，文本不要试图去关闭其他可能的意义，也不要把自身的重点集中在一个唾手可得的意义上，而是要有开放性，允许进行各种不同的、复杂的解读，因为解读永远不可能是单一的。开放式的文本反对的是封闭，不管这种封闭是主流意识形态通过其话语结构来进行的，还是作者通过其自身的权威性施加给读者的。埃科进一步指出，开放式的文本往往与文学品位和知识阶层或者少数人的品位有关，而大众媒体所产生的则是典型的封闭式的文本。这似乎与他早先说的“离经叛道式的解码就是大众传媒的规范”（埃科1972）有矛盾，但肯定与文化学或人种学的研究相矛盾。不管怎么说，封闭式与开放式文本的概念是有用的，尤其是当我们把它们与意义之争的说法联系在一起的时候。这样我们就可以把电视文本描述为主流意识形态与各种各样观众之间的斗争场所。前者力图封闭它所提供的抵制性解读的可能性，从而产生一个封闭式的文本，而如果后者想让文本流行开来，就要不断努力使文本具有开放性，以适应对它们的各种不同的解读。

巴尔特（1975a）把文本分为读者式与作者式两大类。这与埃科把文本分为封闭式与开放式的做法有些类似。读者式文本大体相当于麦凯布所说的“经典现实主义文本”，也就是说，比较易于“解读”，因为它不把自身的本性作为话语来强调，似乎只倡导单一的意义，而且是现实中而不是文本中的意义。西尔弗曼（1983）指出：

读者式文本力图掩盖它作为一个加工厂的所有痕迹，因为特定的社会现实正是通过标准的陈述与主流的指意实践的方式从这里产生出来的。

（第244页）

可是作者式文本是多项的，充满矛盾的，把自身的本性作为话语来强调，反对一致性与统一性。它的代码中没有孰优孰劣之分。它不承认话语的等级结构。读者式文本是封闭的，而作者式文本则是开放的。西尔弗曼（1983）认为，作者式文本用“过程”和“片段”的概念取代了“产品”和“结构”的概念。片段是电视文本的基本原则之一（见下文），起着打散文本统一性、摧毁文本透明性的作用，与经典现实主义或读者式文本背道而驰。在《S/Z》中，巴尔特把巴尔扎克的短篇小说《撒拉逊女人》分割成几个小单元，或者“单位”，有时候只有一个词，有时候是一个短语，难得有超过一个句子的。这样的片段迫使这些“单位”显露出它们的文化结构和加密状况，使它们失去了表面的“真实”与自然。巴尔特对《撒拉逊女人》的解读，是为了说明众多的电视观看者应当用什么方式解读电视。作者式文本——电视文本往往就是这种文本，而且总是可以成为这样的文本—要求我们，也就是它的读者，参与到意义的生产过程之中，这样也就生产了我们的个体性，同时还要求我们去说，而不是被说，要求我们要接受意义在先，产生意义在后。


生产者式文本

虽然电视表现出开放式或作者式文本的许多特征，可是有一点却与它们截然不同：电视很流行，可是开放的作者式文本（从埃科和巴尔特原先对它们的理论描述来看）是典型的先锋派、知识分子的东西，只符合少数人的口味。电视是大众媒体，应当被看成是“生产者式的”。生产者式文本把作者式文本的电视特征与读者式文本易于理解的特征结合起来了。与作者式、先锋派文本不同的是，电视没有因为要引起人们对其话语的注意，而使用带冷僻话语的权威声音。先锋派的作者一艺术家会使读者惊讶地认识到文本的话语结构，会要求读者学会理解新的话语技能，以便使他们能够以作者式的方式参与意义与快乐的生产。可是生产者式文本所依赖的是观看者早已掌握的话语技能，但却要求他们以对自己有利的、有产出的方式来使用它。因此，生产者式文本能够受到欢迎，这是作者式文本望尘莫及的。

同样，生产者式文本还表现出卡普兰（1983b）在他的激进文本中提倡的许多特征（见第三章）：它引起人们对其文本性的关注；它所产生的不是单一的阅读主体，这个主体介入到表现的过程之中，而不是成为过程的受害者；它利用表现与现实之间的差异，就像作者式文本打破文献片与故事片的模式一样，以更具认知性的参与快乐和生产快乐来取代由识别与熟悉所带来的快乐。但它并没有采取所谓的“激进”方式：它没有强调其自身与比较熟悉的表现模式之间的差异，它的说话对象也不是社会中少数异化的群体。它把自己的读者当成符号民主中的成员，认为他们早就具备了产生意义的话语能力，受到想参与这一过程而得到快乐的欲望的驱动。

把电视作为生产者式文本来理解，从逻辑上来说就要求我们使用这个术语的复数，只谈那些由观看者在观看过程中生产的文本，或者只谈它的文本性，因为这些文本都是由这个比较抽象的符号潜能中产生的。电视的文本性与电视文本之间的区别，出自巴尔特（1977b）关于作品与文本差别的论述。一部文学作品是一件没有生命的物品，是一本书里由符号组成的图谱。只有当一本书被打开阅读之后，图谱才能变成文本。一部作品实际上是许多潜在的文本。文本则是读者对作品潜在意义的具体意识。

这样，就有必要把生产者式文本看成一个类别。这个类别未必只由作品的结构来决定，而是可以根据阅读方法来决定。所以，第一章就根据章节本身的需要把《哈特探案集》那个片段作为读者式文本来处理。然而在本章前面的论述中，我们谈到不同的解读方法激活多义性的潜能时，则是把那个片段当成生产者式文本来处理的。“作者”并没有把意义写进文本，而是在其中汇集了大量不同的声音，也就是巴赫金（1981）所说的异质话语。在话语等级当中，最终也无法给这些声音定位，因为不同的读者在“听”这些声音的时候，注意力的侧重不同。读者在这些不断变化的声音中生产出自己的文本，这个过程从根本上来说，与作者根据文化中的大量不同声音来创造自己作品的过程十分相似。

电视的“现在性”要求它的观看者对文本采取生产者式的立场，有时甚至是文学创作的立场。布伦斯顿（1984）说她自己就是个肥皂剧迷，还谈到她是如何提前“写”出《溪畔》这个剧本的：

当时我真的认为希拉·格兰特是不打算要她怀的那个孩子了。我的理由部分是出于一般性的考虑——我知道很多肥皂剧中的怀孕，顶多也就是一个持续几个月的故事。另一部分原因是我自己的“直觉”体验——她已经四十多岁，已经有了三个孩子，而且住房也不宽敞。还有一部分原因则有些玩世不恭—在这条小街上的育龄妇女（希瑟卡伦、蜜雪儿）中，她是惟一拒绝做人工流产的，而且也不是没有生过孩子（像玛丽），所以她是惟一把怀孕看成大事的人。如果我没有说错的话，我真不知道如果不要这个孩子，她将怎么办。所以，我的快乐（在这件事上不是很愉快的）是想看看我的预言能否兑现。、

（第83页）

这里，她起到了作者的作用，要把自己的“剧本”与即将播出的剧情进行比较。像这样的“剧本生产”与实际剧本创作过程极其相似，因为这两者都是写作过程，除了要了解肥皂剧的一般常规，还要了解剧中人物的特殊关系结构。他们还把文本知6识与社会知识混在一起，共享一种可能是“现实主义”的感觉。这样的“写”之所以成为可能，是因为电视中所发生的事给人以现时性，与观众的时间同步。一部电视连续剧的未来就像现实中的未来一样，还没有“写”出来，不过它又与书上的或电影中的未来不同，因为书或电影的读者知道结局早就写好了，而且最终总要表现出来。

电视中的悬念，即它对不确定问题的处理，更能抓住观众，因为它的谜似乎还悬而未决。观众应邀来体验悬念的解决，而不只是了解一下。有时候，观众的参与到了欲罢不能的地步，甚至到了干预剧本结局写作的地步。塔洛克与莫兰（1986）发现，喜爱《乡村习俗》的剧迷们不断写信给制作者，想对剧情的未来施加影响。有个剧迷在闲聊时听说维基将死于蜜月之中，气急败坏地写信给制作者，力图阻止剧本这样写。她的意见与剧本作者在创作过程中必须了解的观众喜怒哀乐和认同感是一样的：

我今年14岁，是《乡村习俗》的忠实观众。我听说，维基将在度蜜月的时候被人杀害。如果真是这样，我想你们将会失去很多观众。许多观众喜欢看这个剧，主要就是因为故事人物中的这些年轻人。再说了，维基和西蒙一直在深深地吸引着观众。

如果维基真的死了，我相信《乡村习俗》的收视率会急剧下降，你们将失去观众，你们将无法找到一个人物来代替维基。

我希望，为了《乡村习俗》和7频道，这个消息不是真的。如果这是真的，那我希望我这封重要的信件寄出时间还不算太晚。

（第232页）

由电视的“现时性”所带来的观众参与显然也被新闻、体育、智力竞赛等节目采用。为了给观众以参与解决、预测并体验解决过程的快乐感，智力竞赛与游戏节目不遗余力地掩盖这样一个事实：它们都是预先录制的，其实赢家已经产生。

电视制作者意识到观众这样“写”有多么重要。与第四章所引用的吉特林（1983）采访过的那些人相比，塔洛克与莫兰（1986）引用的那个人对观众的看法就比较值得尊敬，而且我觉得也比较准确。“对电视观众来说，预期是一件非常重要的事*。电视……有必要让观众比写剧本的人聪明一些。”（第200页）

观众的这种“写”往往是我们上一章所说的闲聊的一部分，而且受到电视剧迷杂志的鼓励，这一点我们将在后文中探讨。

过去，大多数评论家都把电视看做读者式或封闭式的文本。这种方法不能解释电视文本的许多特征，也不能解释它的多种接受方式以及它的异质性观众。在这些文本中，我们无疑看到了起封闭作用的力量，但它们却遭到观众中的反对意见，因为观众们想利用它的作者式潜力，在“作品”中生产他们自己的“文本”。

公开性与封闭性之间的斗争，还可以从电视文本的大结构上看出来，也可以从我们解读《哈特探案集》那个片段的微观水平上看出来。组织文本有两种截然相反的方法，因而意义也是相关的。第一种方法是以逻辑和因果关系为基础的。这种方法基本上是封闭式的，因为它企图根据一般的逻辑规律，来确定叙事中事件或因素之间的关系。由于这个逻辑对任何人都是相同的，所以基本上是符合常理的。在实践中，经典现实主义是这一原则的主要例证。在经典现实主义中，所有的行动都有其原因和结果。所有的故事都是由于现状受到干扰而发生的，然后朝着问题的解决而展开，随着一系列事件的完成（或解决），故事与观众最后达成平衡。在经典现实主义的文本中，不存在没有解释的不相关的东西，任何一件事都与另一件事有着逻辑关系，每一件事都与叙事的意义有关。在一个像现代西方社会这样的科学的、经验主义与唯理主义的社会中，现实主义表现为以自然、常识的方式理解这个世界，而在这个背后却是现实主义各种因素之间合理的、可以解释的关系网结构。它与科学有一个共同点，那就是，它们都试图把世界的意义局限在一套统一、普遍的意义之中，对那些破坏或违背它的体验以“不现实”与“非科学”为由而加以排除。现实主义与经验主义都是为意识形态封闭服务的，可是两者都不可能达到完全的效果。

第二个组织原则的基础是联想法则，而不是因果关系法则。这是一个相对比较“开放”的原则，因为它允许存在的联想关系范围要大得多，所以产生的意义也多得多。它更具有潜意识功能的特征，而不是意识功能的特征，所以它对推理与逻辑原理所起的作用即便不是破坏性的，也是全然不同的。在本章前文中，我们提到了可能造成抵制性解读的一些文本方法（反语、暗喻、玩笑、反驳）：所有这些手段都是根据联想法则在起作用。我们知道，它们最终也无法以权威方式确定：读者对不同因素或者话语之间的关系会做出怎样的解读。联想式文本的读者不像逻辑式文本的读者那样“循规蹈矩”。当然了，任何文本都不可能是纯联想式的或纯逻辑式的。所有的文本都具有这两种原则，而它们之间的矛盾则是开放与封闭、支配与抵制之间的文本式斗争的一部分。与其他媒体相比，电视更彻底地表现了这些相互冲突的原则之间的矛盾。在第二章中我们谈到，现实主义是电视的典型模式，是表现我们这个世界的一个合乎逻辑的方法。可是，埃利斯（1982）和威廉斯（1974）指出，它在宏观水平上组织文本的典型方式，基本上是联想式的。威廉斯在表述这个原则的时候，使用了“流”这个术语。埃利斯用的术语是“段”。这两个术语之间的差别，反映了在对待同样一个原则——联想原则—的时候，两种方法之间的差别。


段　与　流

威廉斯说电视体验是一种“流”，他的意思是电视是由连续不断的画面所组成，它们不受任何逻辑法则或因果关系法则的制约，但它们构成了“看电视”的文化体验。他曲解了“看电视”这个短语，把它跟我们通常用来特指书名或电影名的方法相比较。书与电影是特定的文本，而电视却是一般的文本体验。马克（1984）也表达了类似的意思。在为一家研究观众的机构所作的为期两年的研究项目进行小结时，他写道，“观看者打开电视机的时候，不是为了看这个或者那个节目，而是为了满足‘看电视’的欲望”。他引用一个人的话说：“我们大多数人只不过是打开电视机而已，并不是为了要看某个特定的节目。前五分钟是在切换频道进行搜索，寻找有意思的画面”（第31页）。

流的概念提出了使电视文本具有公开性的电视两大特征。第一个是它具有联想性的系列图像。在这些图像中，电影或节目中的现实主义系列，不时被电视广告、简明新闻、节目预告所打断。威廉斯在最初接触美国电视流的时候，被弄得稀里糊涂，因为他比较适应英国电视中较为有机组织的文学作品和较少干扰的电视流：

在迈阿密的时候，有一天晚上我打开电视看一部电影。由于在横渡大西洋的海轮上度过了一个星期，我当时还感到有点晕晕糊糊的。开始的时候我真的很难适应不断出现的“插播广告”。不过，跟最终发生的事情相比，这还是个小问题。有两部电影原本安排在同一频道的其他两个晚上播出，结果也当做节目预告插播进来。在旧金山发生的一个犯罪案件（原来电影的主题），开始在很普通的对应情景上展开，其中不仅插了除臭剂和麦片的广告，而且还有一段巴黎恋情和一个把纽约变成废墟的史前大怪物。我到现在也不知道从整个“流”当中我得到了什么。我认为我记住了一部错误的电影中的一些事件，再就是电影中插播的广告中的人物。尽管偶尔也有些很离奇的变化，但整个看来就是一个不负责任的图像与感情“流”。

（1974：第91～92页）

威廉斯使用了“不负责任”这个词，这似乎是发自他内心的希望：一个具名的作者应当对文本负责，能在产生前后一致、统一的文本过程中负起责任来。当然，从这个意义上来说，谁也不能对电视的“流”负责。但这并不意味着这个流就是随机的、无结构的。当然，威廉斯接着提供了对这种流在两个层次上的分析，以便揭示它的结构。他把第一个层次称为“对序与流的远程分析”（第97～98页）。这个分析是对某个晚上六个频道播出的典型节目的讨论。他的分析比较肤浅，除了对同质性与对照进行了一般性的分析之外，对节目安排的原则在这个“流”中实际上应起到“作者”作用却只字未提。与大多数文学作者不同的是，他有明确的、直言不讳的目的：建立一个可识别的观众群体，然后把他们“卖给”做广告的人。这个为制度服务的匿名作者，对自身权威的局限性自然是一清二楚的——因为观众可以自由地切换频道，构建自己的“流”。虽然有所谓“频道忠诚”，但这只是一种倾向，从来不是绝对的。

威廉斯对“序与流的中程分析”（第100～104页）就更有意思了。他列出了一个晚间新闻节目中的40个有连贯的段，包括其中插播的商业广告与节目预告。例如，他提到：新闻中关于药品广告不实之词的报道与后来插播的药品广告之间就缺乏明确的连带关系。他还指出，在关于翁迪德尼印第安人抗议行动的报道与一则西部片的节目预告之间也缺乏类似的联系。在关于中国释放美国中情局特工的报道与越南把美国士兵从“老虎笼子”里放出来的报道之间，也没有什么联系。对这种缺乏明确、有意识的联系，威廉斯感到遗憾。他把它称为“不加区别的序列”。这不仅说明了他的文学背景，也说明他对电视的特性以及电视与其观众之间建立起来的解读关系缺乏认同。不过他在这一序列中确实看见：

一套令人赞叹、前后一致的文化关系：可消受的报道与产品“流”，其中的速度、类别与多样性等因素都可以被看成是在起组织作用：是价值的真正承载者。
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可是他不明白，正是由于这种缺乏联系的状况，文本才有了开放性—例如，对于翁迪德尼的报道与那个西部片的预告的关系，可以从进步的或反动的立场进行解读。文本的矛盾反映了美国社会中关于印第安人的“问题”及他们与白人支配力量之间关系的矛盾立场。

巴德、克雷格和斯坦曼（1985）也发现，在电视流中那些不连贯的段的表面之下，存在着深层结构上的一致性，所以他们的分析就不可避免地把文本“限制在”意识形态与商业的意义上。他们分析了在播放一集《梦幻岛》时插播的广告，跟踪了每次插播的第一个广告与此前那个片段的故事情节的明显联系。例如，片段中有母亲想让孩子快乐的情节，紧接在后面播放的就是一则麦片让孩子快乐的广告。在另一个片段中，母亲发现了一个问题，接着播放的就是一则止痒药膏的广告。还有一个片段中，母亲使有代沟的一家人团结起来了，接下来播放了两则广告，一则是麦乳精是如何使老朋友以及有代沟的人们重新沟通的广告，另一则是美国电报电话公司如何使人们相互沟通的广告。他们得出的结论是：

电视广告通过宣传各种令人满意的产品，对节目播出过程中所表现的各类问题、欲望和奇妙的想法，作出了非常直接的反应。

（第297页）

他们所说的那些联系也许的确存在，但它们都是联想式的，而不是因果关系式的，其中有些联系（比如第二个例子）并没有起到补充说明的作用，反而显得很矛盾。

由于序与流不是根据逻辑关系而是根据联想关系组织起来的，所以它们在文本中的表现就不明显，但它们的联想特性使得它们以潜意识的方式传达给读者。这样，这些联系就未必起到统一文本的作用（威廉斯希望它们起到这样的作用），而可能使段之间的矛盾处于积极的、悬而未决的状态。文本统一是意识形态封闭的代理因素。对统一的抵制就是对封闭的抵制。

“流”这个词所包含的另一层意思是：电视应当是连续的，没有终结的。电视一天24小时不间断地播出，这在美国是很平常的，可是在其他地方却不是，因为在美国有来自公众（以及电视工作者）要求延长播出时间的压力。这未必意味着人们每天想看24小时电视，而是意味着在他们希望由自己来决定什么时候不看电视，而不是由政府的规定或者由电视网的经济考虑来代替他们做决定。

奥尔特曼（1986）认为电视流的程度与它的经济程度有关。他还给我们提供了很有帮助的提醒：电视流提高了电视的商业利益，也被这一利益所利用。它通过掩饰电视节目之间的界限，来掩饰潜在的关闭点：

我暂时提出这样的假说：流取代不连贯的节目安排已经到了这样的程度：1）在控制播出形势方面，允许进行观众的争夺；2）电视的收入随着收视率的增长而增加。
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为了证明这种说法，他提出了这样的论点：在东欧集团国家，电视节目的安排是很不连贯的，可是在像法国和英国这样的半官方控制、半独立的体制下，节目安排上就出现了一定的流，而主宰美国电视广播网的则是大量推出的图像流。但是，美国的有线电视频道与英国和法国的情况就大体相同。

在美国，在推动电视流，鼓励频道忠诚方面，人们想出了两种办法：一是节目的安排，二是对电视流的推动。在节目安排方面注意了节目的排序与选择，为的是吸引并抓住黄金时段的大量观众，而这样的人数也是广告商们求之不得的。典型的办法是，在黄金时段开始时，用一个强力“导引”节目抓住当时已被吸引的观众。接着使用的是两个互换的、或可交替使用的办法。在黄金时段高峰期，采用“支帐篷杆”的办法，包括安排一个极受欢迎的强力节目，把受欢迎程度不如它的节目“挂”在这个杆子的两边。另一个是支“吊床”，也就是在两个强力的、已经立足的节目之间悬挂一个比较弱或者比较新的节目。这两种方法的目的，正如它们的名称所比喻的那样，是要把多个节目捆绑在一起，使之成为一个不间断的流，同时在观众中产生相应的不间断的观看过程。这种节目安排方式还得到节目预告的支持。晚间晚些时候将要播出的节目中的精彩场面，会以预告的方式提前插播，这样就把后来播出的节目与先前的节目联系起来。此外，节目广告还在《电视导报》之类的杂志上不断进行两家、三家或多家的联动宣传。于是这些节目预告就上了《电视导报》（1987年4月6～10日）“强档节目”：《奥哈拉》（晚8:00）和《待聘的斯潘塞）（晚9:00）。在同一期上，哥伦比亚广播公司也用了一个整版来宣传它星期一晚间即将播出的妇女连续剧：《凯特与阿莉》（晚7:00）、《我妹妹萨姆》（晚7:30）、《纽哈特》（晚8:00）、《狡猾的女人》（晚8:30）。

这是对电视流的经济目的的一种解释，但是我们不能因此而无视电视文本的特征。正是由于电视流适合大众的口味以及收看方式，所以它在经济方面才如此有效。

虽然威廉斯没有使用“段”这个词，可是他的分析同样揭示了电视流的片段状态。埃利斯（1982）认为，电视的特点之一，就是以不连贯的片段方式进行文本的播出，“也就是图像与声音短暂的、有序的统一，最多持续大约五分钟”（第112页）。像新闻报道、广告或叙事的场景组合都是片段的，在这些段之间就产生了流。这些段一个接着一个地出现，但它们之间却没有必然的联系。埃利斯认为，新闻和时事节目干脆就把不同的项目故意混在了一起。节目标题部分的画面顺序就经常利用这些小段，把即将播出或已经播出的一些镜头编辑在一起，以快速切换、神奇变化的方式播放。音乐电视也是这种夸张的小段组合的例子。甚至叙事时需要逻辑原则和因果关系的系列剧或连续剧，也可以分成一个个小段，无须考虑相互之间的联系。在像肥皂剧这类多头叙事的节目中，从一个叙事切换到另一个叙事的时候，经常也是快速的、无动机的。

与封闭式或读者式文本相比，开放式或作者式文本中的片段特征更为明显。艾伦（1985）发现，肥皂剧的情节主线的迅速变化是达到文本开放性的一个手段，需要读者的积极参与：

把两个看似无关的场面以小段结构并列的方式编排在一起，给读者设置了一个典型的不确定情节：这两个段之间的关系会不会不只是排序问题？
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当然，这种“不确定性”是分段产生的一般效果，虽然在肥皂剧中比较突出，但却不是它所特有的。的确，完全可以用艾伦最后提的那个问题，来质疑在新闻报道中为什么要把“看似无关的”“罢工”与失业上升以“段结构并列”的方式进行编排（见第十五章）。埃利斯（1982）也认为，段与段之间的干扰式间隙比任何意在统一文本的连续性或因果关系都重要。组合连接是闭合因素（这就是为什么现实主义的叙事坚持认为要有适当的顺序，而不仅仅是要有顺序），缺乏组合连接就产生了“组合间隙”，而读者则通过这些间隙将自己置身于文本之中。（艾伦：1985：第78页）

集与集之间会产生较大的间隙。在这些间隙中，观看者用我们在本章及第五章所探讨过的想像和创造的方式“进入文本”。这些间隙实际上使肥皂剧成为生产者式的文本，因为它们邀请读者来缺席“写作”，许多观看者随时都会接受这种邀请。帕尔默（1980）的调查对象就很有代表性：

[关于《名望》]我们通常聚在一起讨论它，因为它真不错你记得发生了什么，而且想知道下一次会发生什么。，

（克拉拉，11）（第101页）

如果我们有一次节目没有看，可以互相说一说它的内容，如果它继续下去，我们还能想像到会发生什么。

（菲利普，8）（第101页）

具有强大经济动机的广告商们，一直很关注如何利用电视观众的生产者式活动。墨尔本的USP尼德汉姆广告公司经理马丁·巴克兰说：

在技术和风格上，广告往往要求观看者来完成下面这个周期：信息是内涵的而不是明说的，在理解方面的最后一步取决于公众。出现这种情况，是因为观众越来越复杂——这在很大程度上是他们与电视同步成长的结果。

（引自修特1986：14）

一则“美男子”牌男士化妆品广告就说明了这一点：
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这个长长的停顿是要求观看者来“完成这个周期”，来写“她”而不是来写“生活”。这个由观看者“新写的”剧本，说出了正规剧本不敢说的话，利用语言中双关的多义性，因为它同时意味着，“她替他脱掉的衣服越多”，（真实画面的信息），“她自己脱掉的衣服也越多”（下流的、难以启齿等信息），“她就‘越舒服’”（这是文字中的信息）。由观看者所写的文本超过了正式的文本，因为它所包含的不是两个，而是三个意义模式，它使观看者进入了为产品生产意义的过程。显然，广告商希望这种内涵能引起观看者的欲望，并把它转到产品上来。可是，在本书的第十三和第十六章中，我将提出，观看者在生产意义和“写作”方面的快乐未必会被转变成广告商的利益：许多观看者从广告中得到了快乐，但他们并非一定要购买广告上的产品。

片段可以使积极的观众进行另一种形式的“写作”——跳过电视广告。这包括不断切换频道，每个频道上的画面看一点，只要注意力和兴趣消失，就继续切换下去。电视广告总是迫使手指去按遥控器。美国的电视广播网在安排播出计划时，把它们的广告安排在同一个时间里，其目的是确保观众观看广告，因为这些广告是电视网的收入来源，同时也确保能通过这些广告“抓住”观众。有线电视的出现使这种方法所能收到的效果荡然无存。电视观看者可以在类似于看电影的条件下，去看电视节目；懂得电视文化的观看者（许多年轻观众就特别有文化）可以同时观看两套节目，运用他们的电视文学知识，来填补由于频道切换而扩大了的段落间隙。帕尔默（1986：79）把这种切换方式称之为“系统切换”，为的是使它有别于随意切换频道的节目搜索方式。

不断切换频道可使观看者产生对片段的观看体验，这是后现代主义的形象拼贴艺术，其快乐在于这些形象的不连续性、他们的拼凑以及它们的矛盾。这是推至极限的片段手法，使电视成为最开放的生产者式文本，因为它避开了所有的封闭企图。这是一种临时拼凑的图像形式，可以从大规模生产的作品中产生个性化的电视文本。

电视文本是由一系列经过压缩的、快速移动的生动片段所组成。在这里，逻辑原则和因果关系都服从于关联原则和序列结果。流动的内涵是一条没有生气的河流。这也许是一个很不幸的比喻：电视文本的流动是连续的、不受干扰的、片段式的。它在封闭、在统一意义或统一收视主体方面的企图，总是不断服从于各种不同的力量。


电视与口头文化

与文学作品和电影相比，电视具有独特的文本特征。这些特征来自大众文化，并被插入口头传播起中心作用的大众文化之中。电视常常被看成具有低档文本特征的低档文化媒体，因为我们的文化看中的是书面文化，或者说是有文化的人，所以就自然会贬低口头文化。菲斯克与哈特利（1978）列出了交际中口头和书面方式的主要区别：

　　　　　　口头方式　　　　　书面方式

　　　　　　戏剧式　　　　　　叙事式

　　　　　　片段式　　　　　　连贯式

　　　　　　拼盘式　　　　　　线性式

　　　　　　动态的　　　　　　静态的

　　　　　　活跃的　　　　　　造作的

　　　　　　具体的　　　　　　抽象的

　　　　　　瞬间的　　　　　　永恒的

　　　　　　社会的　　　　　　个体的

　　　　　　比喻的　　　　　　转喻的

　　　　　　修辞的　　　　　　逻辑的

　　　　　　辩证的　　　　　　单义的/“一贯性”

这个关于口头语言特征的列表还有必要加以扩充，使之包括“现时性”（与“未写出的”文本共存的未来感）以及直接的、个性化的说话方式及其文本或文化体验的生产，而不是包括单独的、贴了标签的艺术作品。

电视的形式特征主要是口头交流，而不是文字交流。这并不意味着电视就是一种口头文化，不过它之所以受到大众的喜爱，部分原因就是它的节目能够插入在大众的、工业化社会中生存下来的口头文化形式之中。

昂格（1982）认为，“电子化的”社会产生了一种次要的、以文学为基础、由文学转化而来的口头文学，而不是相反：

……电子技术用电话、无线电、电视以及各种有声磁带，把我们带进了一个“次级口头文学”的时代。这种新的口头文学，在参与的秘诀、公共意识的培养、对现实的关注、甚至对俗套的运用等方面，都与老式文学具有惊人的相似之处（昂格1971，284～303；1977，16～49，305～41）。但是从根本上来说，它是一个比较有意识、比较自觉的口头文化，永远也离不开书面文字与印刷，而书面文字与印刷对于设备的生产、操作与使用也是非常重要的。
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昂格正确地强调了这种“次级口头文学”的参与特征，但却过分地强调了它对书面语言的依赖性。电视的口头特征并不是书面文化的口头表达：它的口头特征不仅体现在它的“口头性”上，而且体现在它的文本形式上。更重要的是，它被许多观众当成了口头文化。观众与它展开“对话”，他们到处议论它，并且改变与塑造它的意义与快乐。（昂格1982：45～46）

口头文化源于日常生活，而书面的文字则产生一种与直接社会体验脱节的、抽象的知识：

对口头文化的了解或知晓，意味着与已知世界达成密切的、移情的、共有的认同感（哈夫洛克1963，145～146），“与之共处”。书面语言则把知者与已知割裂开来，从个人不参与或者保持距离这一点上说，为“主体性”创立了条件。

（昂格1982：45～46）

但《达拉斯》或《囚犯》所提供的“知晓”或“了解”，深深地植根于社会对它们的接受和运用之中。这种“知晓”基本上是口头的。其意义更多地取决于解读的内容，而不是电视的中心系统，而这样就可以采取反对立场，而不至于产生多少紧张感。巴赫金（1981）认为，口头文化（特别是在有文化的社会）的典型表现是与破坏性的或丑闻式的运动和立场有关。它之所以如此坚定地扎根于观众的社会文化生活之中，使得这样一个积极的、参与性的、选择性的解读关系成为可能，主要是电视的口头形式在起作用。

这意味着，电视在工业社会中能起到同质文化中民间文化所起的类似作用。这并不是把电视浪漫化，也不是把它同质化，因为电视显然不是“民间的”。但是从电视中产生的意义都可以和各种社会形式的文化生活融合起来，起到民间文化的作用。西尔（1986）列出了民间文化的四个标准。值得注意的是，观看电视与谈论电视能较好地符合这些标准。这四个标准是：

1.民间故事界定并认同一个群体成员相对于其他群体而言的成员资格。

2.民间故事的传播方式是非正规的口头方式或举例方式，因而无法明确区分传播者和接受者。

3.民间故事运作在已确立的社会机构（如教堂、教育体系或媒体）之外，不过它可以与它们产生互动或者反对它们。

4.民间故事没有标准的文本——它只是作为一个过程的一部分而存在。

电视节目也许会有一个播出文本，但是特定的亚文化对它的理解所产生的文本却只能作为那个亚文化观众的文化过程的一部分而存在：学校学生的《囚犯》文本，只能是他们对自己的服从体验和反对体验的解读过程。

电视的公开性、其文本的矛盾与不稳定性，使它可以通过许多不同方式随时与许多不同群体的口头文化相结合。虽然它的播放形式也许不是民间故事的形式，但对部分观众来说，它至少可以起到民间故事的作用。它在各类观众中的流行，取决于它能否比较容易地与不同亚文化产生不同的结合。流行情况、观众活动和多义性是相互依存的独立概念。

【注释】




(1)
 Starsky and Hutch在港台地区的译名为《警网双雄》。


第七章　文　际　性

文际性理论认为，任何文本的解读都要与其他文本联系起来看，要有一定的文本知识，才能使它产生影响。这些关系并不存在一种文本对另一种文本的具体暗示，读者没有必要熟悉具体的或同样的文本，就能解读文际关系。文际性存在于文本之间的空间。麦当娜的音乐电视《拜金女郎》给我们提供了一个很能说明问题的例子：这个音乐电视是对玛丽莲·梦露在电影《绅士爱美女》中的歌舞“钻石是女孩最好的朋友”的滑稽模仿。这种对具体文本的暗示并不是文际性的例子，因为它的有效性取决于具体的、而不是一般的文本知识——附带说一句，这种知识是1985年那些崇拜麦当娜的年轻女孩子所不大可能具备的。这部音乐电视片的文际性，指的是我们有关这位利用男人对她的喜爱并把它变成自己优势的性感金发女明星的文化形象库。这是一个难以捉摸的形象，类似于巴尔特所说的神话。麦当娜和玛丽莲·梦露都对这个形象作出了贡献，而且也从中获得了很多。《拜金女郎》的意义取决于它对《绅士爱美女》的暗示，同时也取决于它对我们文化中“美女”的意义作出贡献或加以利用的所有文本的文际性。文际知识预先指导读者通过某种方式，即制造某些意义而不是其他意义的方式，来激活文本，以利用电视的多义性。研究文本的文际关系可以使我们得到有价值的线索，从而了解特定的文化或亚文化对这个文本可能进行的解读。

我们可以从垂直和水平两个维度来看待这些文际关系。水平关系指的是或多或少有明显联系的初级文本之间的关系，这些文本通常是沿类别、人物或剧情的水平轴发生联系。垂直文际性指的是一个初级文本（如一个电视节目或系列剧）和直接提到它的不同类别文本之间的关系。这些不同文本也许是次级文本，比如摄影棚的公开性、新闻特写、批评、或者由观众产生的第三种文本。这些文本是以信件、或者（更重要的是）闲聊或交谈的方式表达的。


水平文际性

最具影响力并得到最广泛讨论的水平文际性的形式是类别，这将是我们要首先重点讨论的形式。但是，水平文际性还有诸如人物之类的轴：例如，冒险电视系列片《天龙特攻队》的人物B. A. 同时也是一个卡通片系列的人物。扮演这个角色的演员T先生不仅仅向我们介绍了这个卡通系列，而且作为选手或嘉宾出现在电视脱口秀上。T先生/B. A. 先生的意义（因为这个人物和演员是几乎无法区分的）并不在他的屏幕亮相中，而是在文际性之中，这种文际性是所有屏幕亮相的集合，也是任意一个屏幕亮相解读的重要部分。当然，不同的观众会根据自己对这个人物的不同文际体验，产生不同的T先生/B. A. 先生的文际集合。《天龙特攻队》的成年观众也许不大会去看同名卡通系列片，所以“他们心目中的”B. A. 先生将不同于那些看卡通片的孩子们。同样，麦当娜是一张跨越媒体界限的文际意义网，“她”是由电视、电影、唱片、报纸和出版业共同造就的一个符号。

威廉斯（1974）对电视流的分析表明，内容方面的文际关系很容易跨越类别界限：如果先播出一部传统的西部片，接着播出一则关于美国印第安人对自己在白人主宰的社会中的地位表示抗议的新闻，那么这个西部片的意义就会发生文际性的变化。以某个不指明的、由腐败政权控制的第三世界国家为背景的冒险片，如果与来自非洲或者拉丁美洲的新闻报道编排在一起，就很容易使人产生联想。尽管文际关系能轻易跨越类别界限，但是类别仍然能以极有影响力的方式来组织文际关系。


类　别

类别是一种文化实践。为了方便制作者和观众，它试图为流行于我们文化之中的范围广泛的文本和意义构建起某种秩序。电视节目似乎“显然”属于界限分明的各种类别——警察剧、肥皂剧、连续剧、医院剧、智力竞赛和游戏节目等等。电视是一种高度“类别化，的媒体，很少有在既定类别范畴之外的一次性节目。即使是单一的舞台剧，也特别注重类别特征：例如在英国的电视上，它们就是根据类别名称来播放的，比如《今日剧场》，它的片头就是由以前播放过的系列片场景中选取的静止画面组成的快速运动的蒙太奇——一种文际记忆的漫步。

考虑电视类别时，我们要优先考虑节目之间的相似之处，而不是它们之间的差别。同一类别的不同节目或系列剧所共享的常规，常常被贬低为“俗套”，而大众艺术则被贴上了“俗套艺术”的标签。

卡威尔蒂（1970）把俗套艺术与具有创造性或原创结构的艺术进行了对比：

俗套和结构之间的区别，就像常规和发明的区别一样，可以被看成是两极之间的连续体：其中一个极，是常规之中的完全常规的结构——《孤独的护林人》的一集或《人猿泰山》中的一个章节就非常接近这个极。这个连续体的另一个极，是完全的原创结构，它要求进行创造——《芬尼甘斯·威克》也许是一个很典型的例子。
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这种区别不仅仅是常规和创造这两个极之间的区别，而且也是高雅艺术和大众艺术之间的区别，以及这些比喻所包含的所有的价值判断。评估高雅、精英艺术作品，最典型的是看它与众不同的质量。要有一套完整的批评实践，来详细阐述和赞扬那些使一件特定艺术作品区别于其他艺术作品的因素，因为一件艺术作品的价值恰恰存在于它的独特性之中。然而，从类别上对艺术作品的理解，主要看它们所共有的价值，因为它们所共享的常规不仅形成了与其他类别文本的联系，而且形成了文本与观众、文本与制作者、制作者与观众之间的联系。电视的类别常规非常重要，因为它们是理解和构建制作者、文本和观众这个三角关系的主要方式。

常规是类别的结构要素，是制作者与观众之间所共享的。它们体现了那个时代里重要的意识形态问题。在那个时代，它们非常流行，而且对于由类别提供给观众的快乐来说是非常重要的。常规是社会的，也是意识形态的。可是，一个俗套却是常规的产业与经济的转化结果，对大众文化产品的生产至关重要，不应当通过美学标准来评估，因为美学标准认为它太缺乏想像力。用正确的俗套把正确的常规转化为大众艺术形式并非易事，但是，由于文化产品的高成本以及文化市场的不可预测性，俗套艺术是文化产业的一个有机部分，需要精心研究而不能忽视。

福伊尔（1987）认为，构建类别范畴有三种主要方法。第一种是美学的方法，它只局限于文本特点方面。第二种被她称为仪式的方法，它把类别看做一种常规的、反复的“产业和观众之间的交换，而文化则是通过这种交换来表现自己。”类别的常规允许共享的文化问题和价值问题进行协调，并把类别牢牢地置于它们的社会环境之中。第三种是她所说的意识形态方法。但是，这是个她也说不清楚的方法。在一个层面上，关于类别问题的这一观点解释了可以调动类别把观众提供给广告商，并把主流意识形态构建到它们的常规之中。然而，比较有用的是，福伊尔认为：对观众来说，节目的意义是受节目类别的影响，甚至操纵的。

最没有用的是美学的或者文本的方法：

不应当把类别看成是文本加密的形式，而是要把它们看成是在产业、文本和主体之间流动的取向、期望与常规系统。

（尼尔1981：6）

类别是文本间的，甚至是文本前的，因为它们形成了产业常规、意识形态常规和制度常规的网络。这些常规对于制作者和观众来说是很普通的，而且制作者的节目和观众的解读都产生于其中。正如克尔（1981：73）所指出的，文本与解读都是由类别预先决定的。

对类别进行纯文本的定义是困难的，因为它往往以一种很难适用于任何特定实例的方法把类别的特征局限于它的界限之内。克尔（1981）所列的犯罪惊险片的特点就是类别的精华，但是单独的任何一部犯罪惊险片不大可能把所有这些特征都表现出来，而且还完全有可能包括其他一些特征：

简而言之，现实主义的犯罪惊险片由一张常规实践的网所组成，其中包括：具有目的论和俗套的叙事结构（建立起一种平衡，被反角打破，又被主角恢复）；可信的人物塑造（一个家庭的寓言，其中的人物都是相互关联的、有合理动机的、种族的、性感的和阶级的老套路，背景比前景粗糙）；可识别的图像元素（例如，在这两项研究中，对标题的顺序、服装的强调、场景的布置和主角的道具的讨论）；环境（“真实”场景的运用，不同阶级背景的对照，等等）；最后还有构建这些故事的电影和电视常规（取景、摄影、照明、剪辑、录音、作曲、解说、策划、人物、表演、编剧和导演）。
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从文本上来看，类别的定义应当具有一套临时的、不断变化的特征，而且会随着新例子的产生而改变。任何一个节目都体1现出其类别方面的主要特征，但很可能也包括一些来自其他方面的特征：把它归于一个或者另一个类别，就涉及到哪一类特性是最重要的。《希尔街警事》和《卡格尼与莱茜》既不是具有肥皂剧特色的警察剧，也不是具有警察剧特色的肥皂剧。《斯蒂尔传奇》和《稻草人与金夫人》是具有连续剧特色的警察剧，《迈阿密的罪恶》是一出具有音乐电视特色的警察剧。每一个新节目的类别界线都在发生变化，定义都在发展。在进行文本式界定的时候，有一个具有各种交会点的类际常规网，这些交会点虽然形成了焦点，但却没有形成各个类别之间的界线。

对类别的文本范围进行约束是困难的，所以我们预言，在覆盖制作者/发行者和观众的领域中，仪式的方法具有更大的价值。在这里，类别起着连接这两者的议定代码的作用。对制作者来说，它的优势主要是经济上的。市场对文化商品的反应是极难预测的，对以前成功的类别进行更新或修改，可以把这种不可预测性减少到最低限度。类别的流行是有起有落的，因为公众的胃口会随着社会和历史的变化而变化。里根主义的兴起以及美国在越南的体验的复活，使警察剧发生了变化，进一步受到欢迎。许多节目中（例如《私探马格纳姆》、《天龙特攻队》、《西蒙和西蒙）的主人公都在越南学到了意识形态上有效的技能。可是这些叙事都在不断把权力交给那些控制“法”的人，使他们得以把它强加于其他人。到了80年代，当这个法与拉康的“父亲的法”联系起来时，里根主义、男性阳刚、社会权利的行使以及类别的形式已经变得非常明显（见第十一章）：

《迈阿密的罪恶》以及它在美国电视历史上出现的那一时刻，正是人们为填补越战创造出的真空，力图重建男性体制权威的可信度进行了10年的努力之后——从某种意义上说，伴随这一重建过程的是对那段历史的改写。

（罗斯1986：150）

一个类别的常规与主流意识形态密切相关的时候，那个类别就比较流行。

我们不能因为戏剧的仪式方法和意识形态方法之间有重叠部分，就认为社会文化条件的变化会直接产生类别常规方面的变化。在识别文化中的潜在变化以及以新类别变形来对它们进行“检验”方面，电视产业起到了非常重要的调节作用。福伊尔（1987）很好地解释了20世纪70年代音乐电视电影业是如何制作电视连续剧的。这些连续剧选择并开发了对女权问题不断变化的定义在文化方面的关注，制作了像《玛丽·泰勒·摩尔剧场》、《罗达》和《鲍勃·纽瓦特剧场》等剧目。

对妇女权利问题的关注也开始影响警察剧，通过让女警察成为主人公（《查理的天使》和《女警察》）的方式和在《麦克米兰与妻子》中引入一对男女主人公的方式，来对这一类别进行修改：在男性对法律的控制中搀入了较多的女性价值观念。但是20世纪80年代，出现了向右转的倾向，再度突出了男权，从而再次突出了这些矛盾。

这些矛盾偶尔也产生了像《卡格尼与莱茜》这样的剧目。在这个剧中矛盾被当做主线而加以认真对待。像《斯蒂尔传奇》、《稻草人与金夫人》等剧目则更着重以幽默的方法来处理这些矛盾。女权主义的兴起以及对男权的再度强调之间存在着意识形态矛盾，需要以混合类别来处理（警察剧与肥皂剧的混合或者警察剧与连续剧的混合）。类别的混合同时也是性别的混合——警察剧主要是男性类的，而连续剧和肥皂剧则主要是女性类的。（见第十章和第十一章）

节目的安排也受到市场预测和生产大众文化愿望的驱动。编排节目的人把新闻、肥皂剧、警察剧、系列剧加以精心编排，希望为某个电视网或者电视频道建立尽可能大的观众群，形成广告商所希望的各种社会群体的正确组合。

《卡格尼与莱茜》的时间安排就是一个很好的例子，说明它有能力构建观众群，也有能力通过影响一个剧目的普通观众来影响意义和流行程度。哥伦比亚广播公司把《卡格尼和莱茜》安排在星期四晚上《私探马格纳姆》之后播放时，收视率很差。可是把它调整到星期一的《稻草人与金夫人》、《凯特与阿利》以及《纽哈特》之后播放，收视率就跃居榜首。星期一晚上成了“妇女之夜”，《卡格尼与莱茜》是从男性类的《私探马格纳姆》转向比较女性化的节目。由于《卡格尼与莱茜》以特别平衡的混合手法来表现类别特征，对它的类别就产生了疑问，所以在时间安排上就可以打破平衡，把它看成是肥皂剧或者女性节目，而不是男性类别的警察剧。制作者和观众的文化实践最终要比决定类别的文本特征更有影响力。

詹金斯（1986）在研究《星际旅行》迷的时候，列举了类别变化方面一个比较极端的例子。那些数不清的戏迷俱乐部的主要成员就是妇女，她们办了一系列的新闻通讯和戏迷杂志。从这些出版物中，詹金斯发现了大量证据，表明这些戏迷们已经把《星际旅行》的类别变成了浪漫的类别。这个剧之所以大受女性剧迷的欢迎，是因为它是以宇宙飞船乘员们的个人之间、特别是他们之间的浪漫关系为中心展开的，所以对男性类别常规的科幻片中忽视女性关注的问题这一点，女性剧迷们公开表示不满。大众解读的方式之一，就是对文本类别进行重新分析。它感到满意的是，它能避开或重新指导为主流经济或性别力量结构服务的文化方式。

按照常规，电视节目的市场是新闻网络和广告商，是以大众文化类别的新变种提供给评论家和公众的。类别满足了商品的双重需要：一方面是标准化和熟悉度，另一方面是产品的变异性。

类别的作用不仅仅是经济上的，也是文化上的。这是福伊尔（1987）意识形态方法的另一个方面。类别向观众提供了所期待的一系列快乐，调节并且激活对类似文本的记忆以及对当前文本的期待。

戴维斯（1978/1979）认为，类别知识对于从神秘/刺激/冒险电影中获得快乐来说是非常重要的，因为它可以弥补情节中存在的潜在不愉快：

神秘/刺激/冒险的情节是通过其他东西起作用的。随着叙事的展开，神秘感又与未来的神秘交织在一起，我们的了解和控制不断减少。那么，这样的叙事模式为什么不能深深地打动我们呢？……在这些情节中，读者找到的是类别而不是心理的参照点。神秘和悬念所起的煽情作用，是由深信类别的不可避免性而得到平衡的。

（第62页）

类别起到了提升和组织文际关系，特别是初级文本之间关系的作用。

类别在解读实践中也起到一定作用。尼尔（1981）认为，它起到了限制和规范观众反应的作用，同时还起到了限制解读可能性的作用。类别是文本方法的一部分，电视就是通过它来控制潜在的多义性。正如哈特利（1985）所说：

观众的各种潜在快乐受到类别的引导和规范，类别是通过对已知的一套反应以及观看规则的识别来运行的。观众判断西部片时，不应当根据它的音乐，而在判断音乐片时，则不应当看它是否刺激，判断情景喜剧也不是根据它是否带有色情。

这就是类别“契约”。为了取得效率并贴上适当标签，它会使得愿望和要求方面的自由蒙受一些损失。
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类别是构建观众和阅读主体的方法：它在经济领域的作用与它在文化领域的作用是平行的；也就是说，它对节目意义的影响取决于它受到什么样观众的喜欢，或者提供给什么样的观众。为了做到这一点，它在对待文际关系以及它们相互联系的含义时就有所选择。只要它所青睐的关系与这个产业所倡导的关系一致，它的作用就可能是反动的。解读《希尔街警事》或《卡格尼与莱茜》就需要读者与这两个看似警察剧的类别保持一定的距离，把它们解读为男性和女性、警察剧和肥皂剧、资产阶级现实主义和社会现实主义的矛盾的混合体。


不容忽视的文际性

由类别驱动的文际性最终起的是限制作用，在使文本向读者开放方面，它起的作用很小。同样，在推动我们理解文际性的不可避免性，理解文际是文化的主要场所等方面，所起的作用也很小。这是巴尔特（1975a）提出的观点。他认为文际关系是普遍存在的，我们的文化就是由一张复杂的文际网所组成的，其中的文本最终是相互指向，而不是指向现实。构成所有叙事以及我们对叙事理解的五个代码，指的都不是“真实”，也没有把叙事与真实联系起来（见第八章）。在巴尔特看来，“真实”是从来无法真正接触到的，因此也就不是关于意义和叙事研究的内容。他以文化所构建的“真实”概念取代真实的概念，因为前者只能在文化产品（如文本）中才能找到，在现实当中是找不到的。根据这一理论，任何文本所产生的意义，尽管会有现实感，但指的都不是现实，而是一种文化中的所有其他文本。代码是文本之间的桥梁，可以使文际间不断产生交互作用。所以，在巴尔特看来，对现实的了解是文际的，从实用目的来说，现实本身也是文际的：它只存在于文化所写的、说的或者视觉化了的事物之间的相互关系之中。从这个意义上说，所有的文本指的都是“写出来的东西，也就是说写在（文化、生活、和作为文化的生活）这本大书上的，它（代码）把文本变成了这本书的内容”（第20～21页）。这个观点认为，要理解一个电视节目，只能通过它与其他电视节目的关系，而不是通过它与真实之间的关系。所以，要理解（电视上）表现的汽车追逐，我们只能与我们所看到的其他汽车追逐场面相比较——我们在现实生活中不大可能有这样的体验。即使有，我们也只能根据这个模式把它变成另一个文本，才能使它有意义。我们只有根据从屏幕上经常看到的场面，才能进行文际上的理解。这就有一个对“汽车追逐”概念的文化了解，所以任何一个文本都是一本说明书，观看者可以用它来解码，而制作者则可以用它加密。

按照巴尔特的说法，这种文化知识尽管数量有限，但已足够。他常常用动词化的名词来界定这些知识，因为它们是行为的各种形式。具体例子有《绑架》、《聚会》和《诱拐》等。每个叙事都是对已经写成的文化“知识”所作的改写，而且每个文本只有在改写并重新展现在我们面前之后才有意义。文学和高雅艺术评论家们对原创和创新都有很高的评价，所以他们对这个理论也许会不以为然，但是我们这些关心电视这类常规、重复性媒体的人，应当发现它比较容易接受。

巴尔特在形成自己理论的时候，对文学情有独钟，而文学与电视的不同在于，文学从总体上来说是虚构的。把这些思想运用于“实际的”电视节目，比如新闻，就值得商榷了。这将解释我们对新闻的理解，但不是根据它与“真实事件”的关系来理解，而是根据已经写成的（而且早已解读过的）“那本大书”的内容来理解。所以，政界人物到机场迎接一位名人的新闻，就根据我们对“欢迎”这个词的了解进行了加密和解密。一次地震、一场大火，一次饥荒都被按照同样的方式理解为“灾害”的具体变化，其内涵是：文化对自然的控制是十分脆弱的。新闻的文际性不只是类别上的（新闻中的“经济”报道是相互指向的），而且从比较宽泛的意义上说，也是文化上的：新闻作为一种叙事，指的是所有其他叙事以及对这些叙事的了解。这样，表现就成了重新写作，而不是对一个具体事件、或者一个原创的、创造性的“思想”的具体反应。

斯图尔特·霍尔（1986）指出，20世纪的图像复制和流通手段的大发展把表现推向了文化舞台的中心。由于真实已经隐退到我们文化中咄咄逼人的、不间断的图像背后，19世纪经验主义对再现真实的关注也随之消退。相比之下，图像比它们所代表的现实更清楚、更有影响力，但它们是支离破碎的、矛盾的，而且五花八门，对经验世界的统一性提出了质疑。图像的制作和对图像的解读，都和其他图像有关，而真实也被解读为一种图像。电视广告不是“关于”产品的图像，而是大大超越了产品的欲望和快乐的图像。电视新闻是精英人物图像、可怕的自然图像以及人类暴力图像的大拼盘。电视体育节目是肌肉图像、技能图像和痛苦图像的万花筒。图像才是重要的，它们存在于自身那不断闪烁的领域，从来不在现实中永久地停留。后现代主义断言图像是最终没有所指的符号，从而否定了意义；图像存在于一个无限的文际链之中。

否认图像具有最终意义与德里达的解构主义解读有类似之处：无限退缩的所指把语言降低到自由玩弄符号的地步，否认任何固定和最终意义的可能性。这些观点中的可取之处在于，它们强调了符号系统的不稳定性，不存在最终的权威“意义”，从而无法根据这些意义判断具体解读的“正确性”或“真实性”。然而，由于意义肯定总是难以捉摸的，所以认为意义不可能存在的看法是有害的，会对意义的探索产生误导。为了反驳这种观点，我们有必要把重点从文本转向对文本解读的那一刻；稳定点和固定意义（无论是多么短暂）是不会在文本中发现的，而是要由处于社会和历史中的观众在解读中来发现。当然这种意义并非固定在普通的、经验主义的“现实”之中，而是存在于观众的社会情景之中。不同的解读可以用不同的方式使文本暂时处于稳定状态，而且它们也确实造成了暂时的稳定，造就了暂时的意义。


垂直文际性：解读次级文本

不承认现实中存在任何最终的文本意义，只能把多义性的概念推向极端。这种观点与认为文本无法控制或固定其自身意义的观点如出一辙。多义性是通过允许解读多样性的文本方法起作用的。这种多样性不是无政府主义的，而是由文本的结构加以限定的。组成这一多样性的种种解读总是在与文本首选的意义发生关系时产生的。电视是制度性艺术，具有很强的经济动机，首选解读往往都带有主流意识形态的特征。任何一种亚文化解读和文本首选解读之间的关系，都是那个亚文化与主流意识形态关系的复制。解读关系与社会关系是相互复制的。

第五章探讨了观众所处的社会环境如何影响他们对电视的解读，以及他们如何调动电视文本的多义性来为自己的文化利益服务。调动它的多义性包括激活一套意义而不是激活其他意义，或者说对有些矛盾作出反应而不是对其他矛盾作出反应。这种选择几乎都不是有意识的或者故意的，不过它仍然是一个积极的过程，所以“激活一套意义”的表述是合适的。但是，电视文本除了多义性之外，还具有渗漏的边界线，观众不仅用自己的物质社会存在来影响它，而且用自己对被它渗透的其他文本的文化体验来影响它。

垂直文际性是由初级文本和与之特别相关的其他文本的关系所构成。这些次级文本，比如批评或者宣传，起到的作用是推动初级文本首选意义的流通。第三级文本是这种流通的最后的、也是最为关键的阶段，因为这些文本出现在观看者与他/她的社会关系层面上。对它们的研究使我们能够接触到在任意时间内流通的意义。

这种垂直文际性的作用，不仅向分析家提供了电视多义性潜力是如何被具体调动起来的证据，而且还为观众充当了这种调动的代理人。霍奇与特里普（1986）指出：

有关电视的话语，本身就是一种社会力量。它是电视意义的主要协调场所，在这里，电视意义与其他意义融合，产生一个新的文本，与动作和信念形成一个主要界面。
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电视的一个重要成分就是它的文际性以及与之有关的书面和口头文本。

在任何一个解读过程中，在电视的哪一个意义可以被激活的问题上，次级文本起到了重要的作用。电视之所以在我们的文化中普遍存在，并不是因为它的播放很普及，也不是因为它是我们最普及的休闲活动，而是因为它已经遍及到我们文化生活的其他方面——报纸、杂志、广告、谈话、无线电广播、服装时尚、化妆样式、舞步风格等。所有这些都与电视有文际关系。重要的是探讨它们与电视的种种关系，而不是把这些关系描述为电视的副产品，因为影响都是双向的。它们的意义又以生产者的方式被反馈到电视上，就像电视决定它们的意义时一样。

为了说明这一点，我想集中探讨一下关于电视的新闻文章的作用。设想把这些文章的例子安排在一个两端分别代表制作者利益和观众利益的刻度尺上。在制作者一端，是节目的材料以及在很大程度上根据制片厂新闻发布所写的文章。在观众一端，是独立的批评，这些批评力图为观众的利益服务，帮助观众进行选择和区分，或者提供对节目的反应，以便顺应或挑战观众的反应。在这个刻度尺中间的某个部位，是声称独立于制片厂的电视迷杂志，但它们明显依赖制片厂的新闻发布材料，并通过与它们合作以接触演员、进行采访。在那些并非以电视为主题的杂志上，拍摄现场的闲聊、评论、采访报道也处于这个刻度尺接近中间的某个部位。

贝内特（1982、1983b）和贝内特与沃拉科特（1987），从理论上阐述了处于制作者一端的次级文本在推动初级文本的某些解读时所起的作用。在他们的例子中，初级文本就是“詹姆斯·邦德”的文际现象。他们说明了一个问题：在邦德受大众喜爱的不同时期，宣传材料是如何使邦德的意义产生不同变化的。他们所强调的重点与我们的重点略有不同，因为他们所关注的是，主流解读或首选解读怎样才能随着时间的变化而变化，而我们所关注的是，初级文本怎样才能同时引发不同观众群体的不同解读，因为我们的关注比较适合电视的瞬间性，而不太适合小说和电影的永久性形式。不过他们的著述还表明，次极文本可以用不同的方式激活初级文本。于是，在20世纪50年代后期和60年代初期，邦德被视为冷战斗士——在有关出版物和图书的护封上，前景印的是枪和间谍工具。可是10年之后，邦德成了性感形象的新的界定标准。在这个阶段，电影和小说的出版中突出了邦德女郎，叙事中的主要谜团不是邦德是否能够打败坏蛋或如何打败坏蛋，而是邦德是否博得或者如何博得那个女郎的欢心。这时候的邦德，把单身男子从理想的婚姻中解放出来，而那个女郎也把新型妇女从性和婚姻的桎梏中解放出来。

贝内特认为，批评和发表是针对文本意义的意识形态投标与反投标体制，起到了“邦德”文本转换器的作用，而在初级文本中，邦德并没有一套明确、稳定的意义。在这些次级文本中，最有影响的文本是肖恩·康纳利本人（早期邦德电影中的明星）。他的“真实”传记和看法被解读到初级文本中，使邦德这个虚构人物变得丰满起来。在第九章中，我们将比较详细地讨论关于人物这个概念，不过在这里有必要说明的是：这些次级文本如何关注扮演剧中人物的男女演员的生活和见解，如何调动这些真实生活的传记来使虚构的人物显得更加真实。

霍布森（1982）的调查对象对《十字路口》真实性的关注，主要集中在人物及其行为和反应的可信度上。安格（1985）所调查的《达拉斯》的观众在评估各种人物的“真实性”时，表达了同样的关注。观众谈论人物的方式，并不是像“文化笨蛋”谬论想让我们相信的那样直来直去——这一点我们在第九章中将进行比较详细的讨论——但是观众的共同愿望肯定是人物要显得“真实”。所以，有些事情就显得见怪不怪了，比如，在肥皂剧迷杂志上，刊登一些分不清是演员还是人物的照片，似乎这两者是无法区分的。例如，在图7.1（a）中，就看不出这些是演员的照片还是他们的角色剧照。服装、表情和化装的代码都是矛盾的，只有摄影代码能表明这些形象可能是演员的照片。演员都是“真实的”人，从常规来看，他们意识到照相机的存在，从而意识到观看者的存在，于是会注视着镜头，而剧中人物却很少这样做。（这种常规，和其他所有常规一样，是绝对不可忽视的：图的7.1（b）表明人物注意到静止的照相机，可是他们绝不会注意电视摄像机。）但是标题却与摄影机的代码有矛盾：因为生活在松谷的，毕竟是人物而不是演员。



图7.1　模棱两可的照片：演员还是人物？



松谷对他们两人来说够大吗？
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迈克尔·奈特和史蒂夫·卡弗里令人心跳的碰撞

[image: img8]


从照片上看不出它们是演员的剧照还是演员的生活照。在图（a）中，服装、背景、以及标题说明他们是人物，但是说明文字和看着照相机的眼睛却表明情况恰恰相反。在图（b）中，照片上显然是剧中的人物，可是他们都看着照相机，仿佛他们是“真实生活中的”人。把演员和人物融合起来，是利用虚构与真实的界限来开玩笑的又一个例子。

在次级文本的词汇中，也在倡导利用虚构和真实之间的界限的解读方法：

哈迪家族的男孩有一天竟然娶了个伍尔坎人，这似乎很怪，对吧？这其实并不像听起来那么怪，但这是千真万确的事！英俊的帕克·史蒂文森在《鹰隼山庄》中饰演的是卑鄙、邪恶的乔尔·麦卡锡，现在却在一个外族人的怀抱中找到了幸福。这位前哈迪家族的男孩（他与肖恩·卡西迪共同主演）与他未来的妻子相遇的时候，正好是在她拍摄故事片《星际旅行：可汗的愤怒》的时候。

（《昼夜肥皂剧明星》1985年2月第7期第75页）

语言的变化是很随意的，不受什么约束：表现语言是把演员与人物分开的语言——“主演”、“出演”，认同语言是把演员和人物加以认同的语言—“哈迪家族的男孩娶个伍尔坎人”、“帕克·史蒂文森、卑鄙、邪恶的乔尔·麦卡锡”。《日间剧迷》（1985年5月）上有一篇由人物“写”的关于演员的文章，把一个很普通的方法发挥到了它的逻辑极限：让演员来谈论他/她所饰演的人物，好像剧中人物是真实生活中的人似的。本内特（1983b）认为，这种次级文本构建了“一系列微叙事，其中充满了明星的‘真实’传记、观点和价值观念，但同时也充满了男主人公（或女主人公）的人格”（第216页）。我们必须谨慎，不要让那个“文化笨蛋”谬论引导我们相信肥皂剧迷们是不可能区别人物和演员的：上面以调侃语气写的关于哈迪家族的青年男子娶伍尔坎人的那段话就很典型，它表明这是一个故意制造的错觉，是观众和记者合谋制造的，为的是提升这个节目的快乐。图7.1的照片和它们的标题背后，具有类似的自我错觉的特点。



图7.2　表现与真实

[image: img9]


……表演——是在作出反应。就像在电影和电视中热闹的群众场面中的多余动作，只有经过挑选的几个人能够巧妙地，真诚地把沉默的反应引向一句台词或者一个情景。这不仅需要大牌演员的表演，还需要大腕导演。

这就是七十年代中期蒂姆·西格尔（汤姆·贝朗热）死后，戴维·布莱斯曼在《唯有此生》中的表演。在当时的演出中，总能看到吉姆·克雷格医生（已故的伟大的纳特·波伦）从候诊室的大门里走过，在星期五工作结束时说一句，“对不起，法拉利（或者其他什么人）。我们是没有办法。”在这个特别的时刻——谢天谢地—这句套话被删去了。吉姆走进候诊室。他的夫人安娜（多丽丝·贝拉克）和他们最好的朋友，蒂姆的母亲艾琳（埃利斯·赫尔森）坐在里面。波伦一声不吭地看着多丽丝·贝拉克，贝拉克女士轻轻地叹了一声气，意识到那个样子意味着什么。埃利斯·赫尔森扑到多丽丝·贝拉克的怀里痛哭起来。要是发现戈登·拉塞尔是故意省略了要说的话，或者是因为在彩排时有意作了省略，那就有意思了。不管是哪种情况，这是一个表演中非常精彩的时刻，而且从头至尾都演得很好。

戴维·塞尔比

我们知道，我们知道，戴维·塞尔比经过化装，是有点儿像《黑暗的阴影》中的昆廷·柯林斯，我们就是无法抵制。你难道不认为他很英俊，就像《鹰隼山庄》里的那个彬彬有礼、但却毫无原则的理查德·坎宁？

在排练对白的时候，唐告诉玛琳娜说，他为她感到难过。玛琳娜平静地告诉他，斯特凡诺绑架了她的孩子。“你最好坐下。”艾丽丝对唐说。他正准备坐下的时候，艾丽丝或确切地说弗朗西丝这个人物说道：“不是坐那儿。”演员们都笑了。

这里所进行的是《往事如烟》中一场戏的排练。演员们通常在上午七点钟左右到达塞勒姆。舞台调度和排练很快就开始，实际拍摄通常安排在下午两点三十分左右。这你就应当明白，这些天的日子有多长了。

外面很冷，还下着雨，可是在这个虚构世界里——一个没有窗户的摄影棚里（所有摄影棚都这样），只有四五个亮着灯的场景，那是今天要表演的地方——气氛热烈、充满活力。这毫不奇怪。

约翰是日问电视剧的主要明星之一。他喜欢女人，不只是为了性爱。他实行控制，善于拥抱，在爱情戏中具有内在的舞蹈能力。

把表现当成真实的快乐，取决于知情的自我错觉。肥皂剧刊物一以贯之地把表现行为放在显著位置，即使它假意否认虚构与真实的区别，实际上却在鼓励读者对这两者加以区别。

这种故意的自我错觉是一种逗乐：它利用了表现和真实之间的界限，也利用了观众解读立场的两面性，即在介入和解脱之间不断切换。霍布森（1982）和安格（1985）都发现，这是一个普通的解读方法，它能使观众欣赏到错觉的快乐，但又不必完全相信它。

电视从本质上来说是一种表现。这一点尽管有人故意否认，但却从来没有被人们忽视过。这些次级文本对男女演员的辛勤劳动和职业技能同样予以赞扬。它们经常把读者带到现场，让他们目睹节目的制作；它们常常通过不同肥皂剧中一系列不同角色来追踪演员们的个人历史；它们还常常提醒人们注意产生这些真实错觉所需要的演技（参见图7.2）。

这些次级文本的单一性，并没有超过初级文本。虽然它们倡导对电视的现实主义解读，但在拍摄过程中却明确地把电视当成一种表现系统。当有人提醒我们，某个演员演的是哪个人物，那种说话的语调是很实际、很客观的，而与此形成对照的，是把虚构当成真实的时候，语言的过度渲染。这些杂志鼓励读者进入现实主义的错觉之中，不只是为了增加这种错觉的快乐，而且是为了增加积极参与感以及与之共生的控制感。图7.1上的那篇文章是这样开头的：

竞争。迄今为止一年多的时间内，《我的所有孩子们》中的迈克尔·奈特和史蒂夫·卡弗里一直在竞争。在屏幕上他们是受人喜爱的人物：花花公子特德·马丁和经常出没于游乐场所的安德鲁·普莱斯顿，都在热烈地追求松谷的同一个美人—多蒂·桑顿。在屏幕外的迈克尔和史蒂夫最近正在角逐同一个白日电视剧艾美奖……。

可是当你开始认真考虑基本问题的时候，在《我的所有孩子们》中这两个主角，谁是真正最热门的呢？也许进一步看看这两个优秀演员，看看他们是因什么而出名的，会有助于你作出决定。

（《日间电视》和1985年11月：第16页）

这是非常典型的——在真正的竞争中，演员的传记也被调动起来，用以鉴别人物的虚构竞争力，在对演员进行深入研究的过程中，对人物的性魅力作出评估。此外还有一种力图调动读者的活动。这些杂志上充满了向读者提出的问题，询问他或她对人物、情节或事件的看法。他们要求读者进行评估和预测：“莎娜（苏珊·凯利）对吉米神父（彼得·戴维斯）的爱会不会毁了她与迈克（詹姆斯·吉尔伯德）可能共享幸福的机会？”（《肥皂剧文摘》1985年8月27日：第71页）这些观点不断地以民意调查题的形式出现，这样剧迷们就可以把他们的见解和其他人的见解加以比较。上面提到的那篇关于《我的所有孩子们》的两位主角之间竞争的文章，结尾就有一个投票的表格，这样每个读者都可以对“松谷最性感的男人是谁？”这个问题提供自己的答案。剧迷们受到了鼓励，纷纷去“聊”、去“写”自己的看法：

下一季的《鹰隼山庄》中那个神秘牧师（肯·奥林扮演）的身份还是个秘密，但是我们怀疑他可能是朱莉娅（艾比·多尔顿）的私生子。考虑一下这种可能性吧。

（《肥皂剧文摘》1985年8月27日：第73页）

可以利用民意调查把这种孤独的想像活动变成集体的公众活动，来构建观众的社区意识。这些杂志并没有创造这项活动，但知道它的存在，于是就鼓励它，在杂志的读者来信栏和民意调查中给了它一个公开的地位，以便提升那些积极参与的观众们的快乐。他们还提高观众的生产者式活动，因为电视制作者们是关心这些意见的，在剧情发展决策中是考虑这些意见的。


第三级文本

这样就把我们带到了电视文际性的第三个层次上。这些文本是观众根据自己的反应创造的。它们或是在口头流传，或是体现在读者来信中，形成了一种集体的而不是个体的反应。这些第三层次的文本是对观众进行人种学研究的主要资料，是“人种-符号学的资料”（卡茨与莱比斯1985：189）。它们可以是公开的，比如写给报纸的信件或民意调查的结果，也可以是私下的，例如一个家庭成员之间的谈话，或者朋友之间的闲聊（见第五章）。他们也可能处于这两种情况之间，比如莫利（1980a）、霍布森（1982）、安格（1985）、卡茨与莱比斯（1984、1985）、霍奇与特里普（1986）、塔洛克与莫兰（1986）等人的调查所作的回答。研究这些资料可以使我们进一步看清初级文本和次级文本在观众的文化中是怎样解读以及怎样流传的。

从下面这封信中我们可以看出，一个《综合医院》的剧迷是如何解读她最喜欢的节目的：

他们是《综合医院》中耀眼的明星，我很难想像，如果没有他们，这个剧会是个什么样子。另一方面，当一对原先非常可爱的人物卢克和劳拉离开查尔斯顿港的时候，不管是什么原因，反正他们开始走向失败，他们的离去似乎就是一个自然的结局。我承认我开始的时候很想念托尼·吉尔里和热妮·弗朗西斯，可是我感到高兴的是，在他们的人格变得无法接受的时候，他们出局了，我们这些原先的戏迷们会开始蔑视他们的出现。他们进行了那么多不切实际的冒险，还有什么是他们没有做过或者没有说过的呢？相比之下，霍利和罗伯特是比较接近实际的人物。我们观众可以体验到他们真正的浪漫。他们之间的感情关系非常真实，他们的爱情场面那么令人信服，我真的非常羡慕埃玛·萨姆斯。我永远不想步热妮·弗朗西斯的后尘！她所得到的总是悲伤。

（《日间剧迷》1985年6月：56）

从这封信可以看出一种我们所熟悉的、把虚构看成现实的愿望。这是初级文本和次级文本所利用的愿望，可以作为一个很好的例子，说明霍布森和安格所说的倾向，也就是说，喜欢的就被看成是真实的，而不喜欢的就被看成是不真实的。但这也表明对肥皂剧现实主义表现常规的一种意识，即，那些人物和叙事中只有那么多的生活和兴趣，换句话说，它们是编造出来供观众娱乐的，而不是以透明或者客观的方式表现真实世界。

至少对这个电视剧迷来说，《综合医院》的快乐是“内含”的快乐（见第九章），是与人物的受控认同，必然要涉及到“可信性”和“真实性”。这两个词几乎可以互换，可是判断它们的价值标准却不是经验主义中的客观标准，而是情感和行为内化标准中的主观标准。这些标准主要产生于肥皂剧现实主义的常规，比如说，根据这些常规，两个演对手戏的演员在开始“退出”主要情节的时候，应当达到一种“自然结局”。这些常规产生了“真实性”的感觉，它所产生的“可信性”完全可能比实际社会体验所产生的“可信性”更强，因为这些加密的社会道德规范在常规中比在社会体验中显得更清楚。在常规偏离社会体验的地方，可能会出现对那个社会体验、规范或其他东西——也许是一些更占优势但却不太“流行”的价值观念—提出质疑。

人种学研究为我们提供了许多第三级文本的例子，但是这一研究往往把这些文本解读为反应，也就是看做观看的结果：它没有把它们看做是对节目的反馈解读，也没有把它们看做是以特殊的方式激活它的意义。它在其中发现的任何活动，任何带来后果的能力，都被限制在社会体验，而不是电视的范围内。可是，以霍奇与特里普（1986）调查的学校学生为例：他们解读《囚犯》的方法，肯定在他们连续观看这个节目的过程中起了作用，就像它对他们的学校体验产生作用一样。卡茨与莱比斯（1984、1985）发现了许多例子，说明闲聊有助于观众激活《达拉斯》中的某些意义。

在一项对麦当娜文化意义的研究（菲斯克1987a）中，我使用了两种第三级文本，来证明年轻女歌迷有能力根据麦当娜本人的初级文本生产她们自己的亚文化意义。在一次歌迷讨论会上，一个14岁的女孩说：

她很放荡，也很性感……可是她这样做看起来却没什么，你知道我说的意思。如果换其他人，那就显得太放荡，可是她这样却没什么，是可以接受的……如果是任何其他人，就是令人不可容忍的。这听起来很愚蠢，可是对她却没关系，你知道我是什么意思。

从这里和我们可以看出，她在极力表达自己对麦当娜的看法，这与占主导地位的男权对放荡的看法是矛盾的，而且她还在极力寻找少女歌迷们“可接受的”意义。这些歌迷们的兴趣显然不同于处于支配地位的男权意义，但是她们缺少规范的语言来表达自己的兴趣：麦当娜的多种文本填补了她们的空白。

《时代》周刊（1985年5月27日：47）上引用的麦当娜的歌迷们的一些话，虽然不太直截了当，但也属于能达到同样目的的第三级文本：

她很性感，而且不需要男人……她似乎就她自己一个人在那里。

或者

她给了我们思想。这是真正的妇女解放，一点也不担心男人们怎么想。

在麦当娜的初级文本中，也就是她的音乐电视中所表达的矛盾，不同于那些歌迷们的评论以及《花花公子》杂志（1985年12月：122）代表其读者（一个非常另类的亚文化群体）所作出的评论：

最了不起的是，她在台上扭动的腰肢和挑逗性的声音，把淋漓尽致的性推向了属于它的地方——舞台的前台和中央。


文际性和多义性

正是因为麦当娜文本的多义性，才使她受到像女孩子和《花花公子》的读者这两类完全不同的观众的欢迎——前者是一个有抵制力的亚文化，后者是对主流男权意识形态完全包容的亚文化。文际批评表明，一种初级文本可以和其他初级文本“相连”
(1)

 （霍尔1986），或者和其他文化领域相连，以充分利用文本多义性。霍尔使用的“相连”这个术语有“说”和“连接”的双重意思（见后面的第十四章）。麦当娜的初级文本和男权社会中女孩子们的附属文化“相连”时所说的，和它们与《花花公子》的男性文化“相连”时“说”的就不同。解读次级文本和第三级文本可以帮助我们了解，怎样才能由不同亚文化的不同读者以不同的方式把初级文本和总体文化相连。

当然，这些意义和连接的复数形式并不是无结构的复数，而是紧密围绕文本和社会力量组织起来的。事实上，《达拉斯》所具有的意义是远非好莱坞能够控制的，也不是某一个观众群体能够激活的，但这个事实并没有否认电视在力图控制自己的意义，而且对其中一些更加青睐。电视中的首选意义一般都服务于支配阶级的利益。其他意义都是根据支配-控制与那些首选意义之间的关系构建的，正如激活这些意义的社会群体是在社会体制的权力关系中构建起来的一样。文本控制意义的企图和社会力量控制各种附属社会群体的企图，从符号意义上来说是相等的，附属群体产生意义的符号力量和它们回避、反对社会力量或与之协调的能力是相等的。文本本身是多义性的，不仅如此，它的诸多文际关系还增加了它潜在的多义性。

【注释】




(1)
 原文articulated，有两个不同的词义：speaking和linkage。


第八章　叙　事

世界上的叙事数不胜数。首先，叙事的类型非常广泛，分布在各种不同的材料中——好像任何材料都能接受人们的叙事。叙事可以通过口头或书面语言、固定的或活动的图像、手势或它门的有序结合来进行。神话、传说、寓言、故事、中篇小说、史诗、历史、悲剧、正剧、喜剧、哑剧、绘画（想一想卡尔帕乔的《圣徒乌尔苏拉》）、彩色玻璃镶嵌窗、电影、连环漫画、新闻、谈话中都有叙事的存在。此外，在几乎没有穷尽的形式中，在每一个时代、每一个地方、每一个社会里，也都有叙事的存在。人类自从有了历史，就有了叙事。无论在什么地方，没有叙事的民族是不存在的。所有的阶级，所有的群体，都有自己的叙事。具有不同的、甚至对立文化背景的人们，都能享受到叙事的快乐。叙事是国际性的、跨历史的、跨文化的：它是一种存在，就像生命的存在一样，并不在乎好的和坏的文学之分。

（巴尔特1977a：79，1982：251）

叙事和语言是各种社会所共有的两个主要的文化过程：它们“像生活本身一样，是一种存在”。叙事就像语言一样，是表达我们真实体验的基本方法。结构主义者认为，它具有语言的许多特征，具有纵聚合轴线与横组合轴线
(1)

 ，也许还具有一个和语言（langue）相同的通用叙事结构，其中特定的叙事是言语（parole）
(2)

 ，它的意义必然在外延和内涵两个层次上起作用。此外，它与语言相同的方面还表现在：它与真实世界的外延关系是想像的，它的指意能力来自它的系统特征以及它的叙事之间的（文际的）关系。也就是说，它的分类和结构过程之所以有意义，并不是因为它对现实的表现，而是因为它与其他叙事和其他表现形式的关系。

如果叙事是一个非常重要的文化过程，那么电视的表现方式主要是叙事式的也就不奇怪了。电视剧显然是叙事的，但是新闻也是叙事的。新闻纪录片应用叙事结构来表述它们的主题；体育节目和益智节目都是根据人物、冲突、解决的形式呈现给观众的。许多电视广告以及摇滚乐电视片也是微型叙事。可以说，只有音乐是缺少叙事结构的，而即便如此，它在安排时间的能力方面也与叙事有共同之处。

叙事是意义生成机制，主要在两个维度上起作用。组合是一个维度，根据因果关系法则或联想法则，把事件理性地连在一起。无论使用哪条原理，它都把事件联系起来，使它们之间的关系具有意义，便于理解。这种拒绝随意性的做法，从前后顺序中创造出结果，从而提供理解最难捉摸的维——时间。在组合维度上，叙事包括人物和背景，以及对它们的非临时性的理解，作为事件纵聚合链的附加统一代理因素。叙事结构表明，人物与地点既不是无政府式的，也不是随意的，而是有理智的，而地点和人物的横组合意义与事件和时间的纵聚合意义则结合成一个大的示意模式（查特曼1978）。

莱维-斯特劳斯
(3)

 发现，在神话叙事中存在一个深层的意义结构，认为这一深层结构只有通过把人物、背景、表演从纵聚合流中分离出来，对它们相同和不同的组合关系进行分析（通常根据二元对立的方法），才能抓住。在他看来，事件链是表层结构，所以重要性不如他所揭示的深层结构。这个深层结构是与其他神话、其他叙事共享的，因为莱维-斯特劳斯的兴趣在于叙事的语言，而不是单个的言语。

第二章中曾经谈到，现实主义叙事是电视的主要表现模式，但是现实主义叙事主要是通过小说和电影发展起来的，可是电视现实主义与文学和电影现实主义中许多非常重要的常规之间已经产生了很大的距离。

像“现实主义的”这类词语是用来从两个维度上界定叙事作品和给叙事作品分类的。首先，它们提示我们注意叙事的某些文本特征：从分类上来说，《哈特探案集》中的某个片段显然不同于爱斯基摩人关于抓住南风的神话。可是其次，这些词语也提醒我们注意解读方法，因为它们不仅是重要的实践，而且也是受意识形态驱动的，这一点我将在下一章进行论述。我们可以把《哈特探案集》解读为现实主义的叙事，或者解读为当代城市的神话。对它进行现实主义的解读，就需要我们把主要注意力放在诸如其人物的心理现实主义和他们的个人主义这些因素上，根据因果关系“自然”法则，关注它的具体事件链的连贯性及其可信性。换句话说，我们把它解读为特有个体和事件的特有表现，是根据普遍的自然规律而不是根据文化常规构建的表现。

然而，从结构上来解读它，就需要我们把注意力集中在建立真实感的常规上。它要求我们明白，人物的行动主要是根据剧情的需要，因为只有这时候他才被赋予个性化的特点，对观众产生意识形态上的吸引力。即使这些个性化了的特征，要很好地理解它们，也还要根据在人物结构（男主角+女主角+男反角+女反角）中体现的社会价值的总体结构，而不是根据他们的独特性。用神秘的方式解读，将把我们引向它的“深层的”意义。莱维-斯特劳斯认为，一个系列剧的每一集都将会是一个共同深层结构的转换，而这个结构最终很可能和同一类型的其他系列剧所共享。所以，《哈特探案集》就会和《斯蒂尔传奇》、《稻草人与金夫人》、《麦克米兰与妻子》等共享一个深层结构。这只是几个有男女主角配对的警察剧的例子而已。

不过在这个阶段要说明的是，像“现实主义的”或者“神话的”之类的标签不仅仅是文本特征的描述符，而且是主动的：它们倡导的是激活文本中特定意义的特定解读方法。


现实主义再探

经典现实主义叙事及其首选解读方法，试图构建一个独立的、内部一致、看似真实的世界。我这么说的意思不是说它就是真实世界的客观再现，而是说它似乎是，而这是受到控制的。其控制程度取决于构成我们对真实世界理解的那些常识常规对虚构
(4)

 世界的解码能力。逼真不是以图标表现为基础，而是以复制产生意义所根据的常规为基础。所以这是一种意识形态实践。我们接触现实主义的虚构世界，和我们接触社会体验实践一样容易，一样熟悉。这两个世界的共同之处在于，它们都向相同的意识形态解读实践开放。但是这些实践所基于的隐蔽的常识，却掩盖了这两个世界之间的差别。

现实主义把前后的连贯与冲突的解决强加给一个两者都不具备的世界。现实主义叙事中，每一个细节都有它的意思，都是为了给处于“优势观看地位”的读者一个最后的总体理解（麦凯布1981a）。内部连贯性要求这个虚构的世界看起来必须是独立完整的：为了便于理解而必须让我们知道的东西，都必须包括在内，任何与这种理解相矛盾和相干扰的东西都必须排除。这个虚构世界不应当要求读者超出它去寻找理解它的手段，但它必须像真实世界一样，似乎是根据“自然法则”，而不是根据文化常规来理解它的意思。

这些“自然法则”就是因果关系法则、人性的心理学法则、自然和自然科学法则。所有这些法则都被当成是不变的法则，需要加以研究但不要加以质疑。库恩（1985）归纳的经典现实主义叙事的特点如下：

1.在解开谜团的总体轨道内，因果关系的线性。

2.高度的叙事闭合性。

3.由逼真的空间和瞬间所控制的虚拟世界。

4.心理素质成熟的人物处于叙事的中心地位。
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结构主义的叙事方法

现实主义是一种透明的方式，目的是掩饰其作为话语的本质。结构主义及其发展是要揭示和探索所有文化结构的话语本质，所以结构主义的叙事理论一直在寻求解释支配其结构的法则，而不是对真实的准确表现。

早期的结构主义力图找到一种普遍的叙事结构，即“语言”的对应物，虽然这种动力现在已经失效，但它的确提供了一些有用的基本原理——尤其重要的是，它向我们表明，所有的叙事都有许多共同点，有必要根据它们与其他东西的关系加以研究：一段叙事无论多么现实，都不是独特的事件，其有效关系也不仅仅是它的逼真程度与真实世界的关系。


神话式的叙事

结构主义在解释一系列明显不同的叙事有什么共同点时，运用了神话概念。在这方面有两个最有影响的作家：一个是结构人类学家莱维-斯特劳斯，一个是马克思主义符号学家巴尔特。他们的方法几乎毫无相似之处，不过他们都坚持认为，制造神话是一种普遍的文化过程，而神话更深层“更真实”的意义并不是立即显现的，只能通过理论分析来揭示。

在莱维-斯特劳斯看来，神话是一种减少焦虑的机制，被用来解决文化中不可解决的矛盾，并提供与之共存的充满想像力的方法。这些矛盾通常使用二元对立的术语来表达，形成一些明显相互无关的神话深层结构。这些二元对立是较大程度的抽象概括，比如，善与恶、自然与文化、人与神等。神话的比喻功能是，通过一个过程把这些对立转换为具体的表现。这种过程就是莱维-斯特劳斯所说的“具体逻辑”。这样，在西方文化类别中，文化与自然就被转化为室内与室外，从结构上来说，与一些价值观念有关，比如法律和秩序与无法无天、白人与印第安人、人类与非人类等。所以，一个印第安人袭击一座白人庄园的场景就是一个具体的自然与文化之间对抗的比喻转换，叙事是通过“具体逻辑”来说明这种对抗的特色与后果。根据莱维-斯特劳斯的说法，《哈特探案集》的深层结构可以用图8.1来表示：
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图8.1　《哈特探案集》的深层结构

相对立的价值观念是由成功/不成功的叙事结果表现的。与此并存的是另一个深层的结构：

男性：女性

主动：被动

有思想：作摆设

控制者：受控者

这两种深层结构都证明，在对立价值观念的意义与后果上存在着文化不安全感：神话并没有解决这种不确定性的问题（例如性别差异的问题），但它们提供了一个想像的结构，而通过这一结构就可以明白这些矛盾。这一结构使矛盾能在概念上与文化上得到处理，所以不会出现功能上的问题。

哈特利（1982）运用类似的术语分析了一则关于医务人员罢工问题的新闻报道。这篇报道集中反映了医院的病人，尤其是儿童，由于无人照管而产生的后果。在对报道进行分析之后，哈特利得出这样的结论：

这根本不是一个罢工问题，这是发生在下列人员之间的政治争端：

　　少年儿童：公共服务人员

　政府：罢工者

　正派的工会会员：不负责任的少数人

我们：他们
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在这两个明显相互对立的分类之间，往往存在无法弥合的鸿沟和无法解决的激烈矛盾。在这样的情况下，神话常常能从这两大类别中造就一个具有个性特色的男主人公或者女主人公。这个主人公有超常的手段，非凡的符号能力，能在这两个相互对立的概念中进行调解。在部落神话中，这种人是由神仙或者魔鬼派来的，为的是指明或控制他/她的意义过度渲染。于是在许多与犯罪有关的节目中，主人公都从社会价值体系与犯罪分子的价值体系中汲取特色，由于这种意义的过度渲染，他们获得了英雄人物的形象。此外，在神话式叙事中，他们起着调解人的作用，是解决有序力量与无序力量之间冲突的具体人物。《迈阿密的罪恶》中的科罗克特和塔布斯，实际上就是奔走于缉毒队与贩毒者之间，起着对立双方中间人的作用。他们身上体现的双重价值观念与生活方式表明，这是解决这种矛盾冲突的一种想像的方法。这是重要的神话作用，因为这个矛盾本身是永远无法解决的。在每一集结束的时候，缉毒队的“成功”都是暂时的，他们并没有什么一劳永逸解决这个矛盾的办法。只有在科罗克特和塔布斯这两个主角的身上，才能看出社会有办法对付，甚至能解决这个矛盾。

莱维-斯特劳斯认为文化是一个同质概念。他的理论不承认某些阶级也许具有不同于其他阶级的神话需要，不承认那个神话也许起着支配性的作用。这完全可能是因为他的理论是从他关于部落社会的研究中转化而来，而部落社会则比较容易被看成是同质的。

巴尔特（1973）所关心的，是神话在以阶级冲突而不是以同质性为特点的工业资本主义社会中的作用。所以他的神话理论和莱维-斯特劳斯的全然不同。

在巴尔特看来，神话的作用是使资产阶级的阶级利益自然化和普遍化。在意识这道门槛下起作用的，不是叙事的而是联想式的概念系统。运用莱维-斯特劳斯神话理论的人也许不知道它们的深层意义，但他们知道自己正在听或者正在讲述一个神话。可是，运用巴尔特神话理论的人甚至没有意识到，他/她正在与一个神话打交道。在巴尔特看来，神话是意识形态的，是资本主义社会权力-阶级结构的一部分。

神话起到了把历史自然化的作用。历史是累积的社会体验，这种体验产生了我们这个社会中的分化以及不同的权力关系，从而形成了理解这个社会的重要基础。神话超越了它。例如，在第一章中分析过的《哈特探案集》片段就很典型——它使反面角色带上西班牙裔的特点。这在一定程度上取决于白人的神话：西班牙裔很狡猾，不可信赖，而且有犯罪倾向。在这样的神话中，抹掉了白人对拉丁美洲的殖民化和压迫的历史以及他们所造成的种族之间的关系。犯罪统计很可能表明，在美国，西班牙裔人犯罪的可能性高于白人中产阶级。但是，这个神话找到的理由是他们的种族特点，而不是白人压迫他们的历史。这个神话企图使人相信，中产阶级的盎格鲁-撒克逊人是值得信赖的，而皮肤黝黑的下层阶级的男人是不可信的，并把这种看法作为一种常识、一种很自然的东西。同样，电视也有一个典型的做法，那就是，使犯罪的坏人带上工人阶级的或少数族裔的口音。这种做法并没有从统计概率上来说明下层社会经济群体成员往往比较容易犯罪，因为它不需要我们通过社会地位和犯罪之间的关系来考虑问题。这是中产阶级神话的表现，它否认阶级关系的历史，把阶级差别解释成人类本性的“事实”并使这种解释自然化。

巴尔特认为，在资本主义社会，所有神话都是资产阶级的，也就是说它总是在倡导支配阶级的利益，它所采取的手段是使为支配阶级利益服务的意义显得自然、有普遍性。激进的神话是不可能的，只有在激进主义取得一定制度化的政治空间时，它才会被当成理所当然的，这样才能在它自己的空间发挥作用，使支配阶级的利益自然化。因此，一个左翼的工会团结的神话有可能存在，而一个左翼的家庭生活就不可能存在。理解家庭的激进方式必须是有意识的，而且是理智地反现状的。只有那些被神化自然化了的、或者免名的常识，才是不需要解释或辩护的观点。在巴尔特看来，《哈特探案集》所起的神秘作用是，把中产阶级白人男子的观点说成是一个“自然”点，并从这一点出发来理解经验，通过把它加以普遍化的手法来掩盖这一过程的组合实质。

巴尔特的分析很容易停留在由电视推动的资产阶级神话的识别和定名问题上。这说明巴尔特的理论还没有被人们完全理解，因为他所坚持的观点是，神话是一种说话形式，是一个产生和传播意义的系统。神话的内容会迅速发生变化，可是神话的过程却是永恒的、普遍的。在这方面，他和莱维-斯特劳斯相似。莱维-斯特劳斯也发现了一个普遍的文化过程，其构建方式就是神话思想的构建方式。然而，巴尔特对这个原理的探索，是通过具体的历史和文化术语来表述的，尤其是20世纪中期资本主义的那些术语，而莱维-斯特劳斯则强调，他的研究是为了全人类。神话式的叙事方式从根本上来说是横组合式的，因为它们强调的是作为叙事纵聚合流基础的文化-意识形态系统。


叙事结构

普罗普
(5)

 的著作（1968）提供了纵聚合式的结构主义分析的最典型例子。他分析了100个俄罗斯民间故事，在每个故事中都发现了一个相同的叙事结构。他把这个结构描述为32个叙事序列，并把它们分为六大部分。我们可以把它们归纳如下：

□准备

1.一个家庭的某个成员离开家。

2.对主人公施加禁令/限制。

3.这个禁令/限制被打破。

4.一个坏人企图窥探。

5.这个坏人打探到受害者的一些情况。

6.这个坏人企图欺骗受害者以便占有他或者他的财产。

7.受害者受坏人的欺骗或影响，在不知情的情况下帮助了他。

□复杂化

8.这个坏人伤害了这个家庭的一个成员。

8a.这个家庭的某成员缺少或希望得到某个东西。

9.这种缺乏或不幸被公开；主人公被要求或被迫去执行一项使命/探索。

10.探索者（往往是主人公）制定对付坏人的计划。

□过渡

11.主人公离开家。

12.主人公受到考验、袭击、盘问，结果得到一个有魔力或有帮助的物件。

13.主人公对未来捐赠者的行动作出反应。

14.主人公利用这个有魔力的物件。

15.主人公被带到他的使命/探索的目标地区。

□斗争

16.主人公和坏人展开直接斗争。

17.主人公大显身手。

18.坏人被打得落花流水。

19.最初的不幸或缺乏得到解决。

□返回

20.主人公返回。

21.主人公受到追击。

22.主人公得到营救。

23.主人公回到家里或其他地方，但没有得到赏识。

24.一个假主人公说了一番假话。

25.主人公接受了一项艰巨任务。

26.这项任务得以完成。

□得到赏识

27.主人公得到赏识。

28.假主人公/坏人被揭露。

29.假主人公被改变。

30.坏人受到惩罚。

31.主人公结婚并受到加冕。

普罗普把这32个叙事词素
(6)

 称为“功能”，因为他想强调的是，它们在推动叙事时做了什么比它们自身是什么更重要。例如，那个神秘物件的功能可以由一领斗篷、一把宝剑、或者一只钱包来承担。在电视叙事中，这种功能可能由《无敌金刚》中超技术的肢体、《霹雳游侠》中的电脑化的汽车、或者《天龙特攻队》中的（几乎）类似超人的机械能力来完成。按照普罗普的说法，叙事的功能总是按照同样的顺序，而且所有的童话都是如此，尽管不是每个故事中都具备所有这些功能。

同样，普罗普关于人物的说明所关注的，也是在叙事结构中人物做了些什么，而不是作为个体的他/她是和什么人在一起。人物是按照一个“行动范围”来界定的：所以反角总是与主角斗争，反对他或者追踪他，并干了一桩桩的坏事。在同一个叙事中，不同的人物在不同的时间可能会起到坏人（或人物角色）的作用。于是，普罗普就得出了这样的结论：“在一个故事中，人物的作用是稳定的不变因素，独立于角色的表演和由谁表演的问题。他们是构成一个故事的基本成分。”

“人物角色”总共有八个，分布在七个“行动范围”之中：
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关于功能和人物的这种形态学已经被不折不扣地用于现代电影和电视（如，沃伦1982，西尔弗斯通1981）。非常流行的电视叙事，大体上也完全遵照这样的结构。有时候这种一致性准确到令人惊讶的地步。我验证了《仿生女人》一集中的结构后发现，标题之前的顺序和“准备”一致。“复杂化”把叙事带到了另一个广告插播时间，等等。在电视叙事中，有些部分和有些功能得到比其他东西更多的强调，比如“斗争”可以冗长而又详细，而“返回”和“赏识”则可以一带而过。有时候为了突出动作，还反复使用第16至第19条功能。有时候假主人公的作用是很弱的。可是总的看来，典型的电视叙事是通过结构上明显的一致性来强调的。

对不同人物角色的强调程度也不同。公主往往是由像她父亲一样的人物角色来扮演。她一般都是私人侦探的委托人，这个侦探可以是男性，也可以是女性，但相对来说总是没有多少力量。这个侦探往往受主角或主角队伍中某个成员的派遣。受害者是最具多样性的角色，可以由在叙事中的某个部分扮演主角、帮助者、派遣者或者任何与反面角色相对的人来扮演。

普罗普及其后继者认为，似乎有证据说明有一种接近于大众叙事通用结构的东西（“语言”的叙事对应体），而其中的单个故事都是转换体或者叫“言语”。一个叙事的文化特性或意识形态，存在于这种深层结构转换为表面上各不相同的故事的方式之中，也就是说，表演和演员是被选来完成这些功能和人物角色的。

通用叙事结构的可能性引起了一些棘手的理论问题。莱维-斯特劳斯可以说，他提出的产生意义通用原则的根据是人类大脑功能中的二元对立，从而解释这个结构的通用性。要想看人类大脑产生32个功能的生理过程是很困难的。比较保险的办法是，不要使用源自人性的人类通用原则之类的术语，而是从人类社会中去寻找一种共同结构的根源，因为所有的人都生活在社会组织之中。这样，叙事就可以被看成是表达个人与社会之间深厚的、不确定关系的手段。从人类学上来看，普罗普的叙事模式是这样的原型故事：青年男子被接纳到成人和社会之中；婚姻是一个人成熟的成果，这个成熟的人被置于社会的角色与义务的网络之中。我在第十一章中将谈到，《天龙特攻队》体现了阳刚/成熟及其与社会责任之间的冲突/调和，《天龙特攻队》的各集都特别明显地紧紧遵循了普罗普的结构。

根据普罗普的解释，主角和反角之间的斗争就是有序力量与无序力量、善与恶、文化与自然之间斗争的比喻转换。这样的斗争在所有的社会中都是非常基本的，而叙事则是在探索其中的人的因素和社会因素。

托铎洛夫（1977）的叙事模式更多强调的也是社会而不是个人。在他看来，叙事是以平衡状态或者社会和谐开始的。这种平衡与和谐常常被坏人的行动所打破。叙事规划了这个不平衡的进程，并在另一种比较理想的、提升了的或者更加稳定的平衡状态中得到最终的解决。“第二个平衡与第一个类似，可是这两者绝不完全相同（第11页）。在普罗普的叙事模式中，“准备”和“复杂化”这两部分就规划了打破初期和谐的破坏力量。“过渡”和“斗争”安排了主人公和这些力量的斗争：在这场斗争中，主角身上体现了使社会稳定的社会价值观念。反面角色代表了破坏力量。他们之间的冲突是平衡与不平衡之间的冲突。“返回”和“赏识”解决了冲突，并且恢复了新的和谐。在这里，叙事主要不是个体与社会的调和，而是在社会中运用稳定与破坏这两种对抗力量。在这种模式中，可以用两种方式来看待叙事的意识形态功能：第一个是对平衡的开放与关闭状态进行比较，第二是识别破坏力量的组成以及稳定力量的构成。

托铎洛夫的模式特别有用，因为它能解释新闻报道，把新闻看成是社会秩序和破坏力量之间冲突的社会叙事模式（见第十五章）。他详细说明了叙事中的两类要素：一种状态（平衡或者不平衡）以及从一种状态到另一种状态的途径，通常是通过一个事件或者一系列事件。有新闻价值的事件是那些破坏平衡或恢复平衡的事件。平衡状态本身是没有新闻价值的，也是绝对不会有人去写的，除非它是不平衡状态的潜在对立面，详细描述的往往都是不平衡状态。在这里，意识形态的作用显得最清楚：哪些可以被认为是破坏性事件或者恢复平衡的事件，破坏或恢复什么样的平衡，如何描述构成不平衡的因素。这样，根据常规，被选作罢工原因的事件就是工人或工会的行动，而被选作恢复秩序的事件就是资方或者政府部门的行动。于是在叙事结构中，就把工会置于反面角色的位置，而把资方看成正面角色。同样，对不平衡的描述往往就根据罢工对消费者的影响，而很少描述罢工的工会会员所经历的艰难困苦。这就把读者放在同情正面角色/受害者（也就是资方/消费者）而反对反面角色（工会）的位置上。贝尔（1983）说明了正面角色-帮助者-受害者-反面角色的角色模式，是如何形成新闻媒体杂货铺的主要结构原则的（见第十五章）。

这样的模式还能揭示在虚构故事中意识形态的作用。在第一章和第六章中分析过的《哈特探案集》的片段中，破坏性的事件是珠宝盗窃，恢复性的事件是抓获窃贼。破坏和恢复发生在单个事件或一些独特事件的层次上，这样就表现出作为平衡状态基础的社会制度正在对付这样的破坏，因而是有充分能力的。然而，这个故事的另一个版本就可能这样来看这个破坏性事件：处于不利地位的少数族裔成员试图为他的妻子和他自己的退休做一些事情。这样，恢复性的事件就可能是为争取最低工资和退休金权利而进行的谈判！但那将是一个全然不同的故事和一种全然不同的意识形态。

托铎洛夫的模式并不意味着叙事本身就是激进的或者反动的。可是在大众文化中，叙事结构很可能被用来维持现状。在现实主义叙事中，平衡是现行社会秩序价值观念的再生产，这种社会秩序很少用直接的方式来表现，而只是根据它所受到的破坏来间接表现。因此它被神化了，成为理所当然的、事情原本如何的常识性观点，而这是维持现状所必需的。为了对社会秩序提出批判的看法，就有必要使它走出那个被视为理所当然的领域，给它“命名”，用直接的和批判的方法来表现它，从而去除它神秘的面纱。大多数电视叙事并没有这样做。

如果把叙事的初始平衡状态看做是公平和美好的，那么破坏力量（包括社会变革力量）所起的必然是反面角色的作用，而恢复性事件必然是由社会的中心人物来完成，由他来恢复现状，更为理想的是，由他来改善这个平衡。对《哈特探案集》片段的“改写”（见上文）在一开始就设置了一个不公平的平衡状态，其稳定性仅仅是通过行使阶级和经济权力来维持的。在资产阶级社会中，这种平衡的表现是不可能符合常理的：有必要毫不掩饰地采用与常规表现及其推进主流意识形态的手法相反的方式。如果在叙事开始时存在一种无法接受的平衡状态，那么破坏性力量显然可以扮演正面角色，而恢复性的实践将产生一种更新的平衡。

叙事结构中的保守动力也许是不可否认的，可是它的有效性更值得怀疑。它力图把意义置于主流意识形态中央，并关闭其他可供选择的意义。但是，第五章已经探讨过，在任何主流文本结构之中或者背景之下，都可能存在可供选择的解读和抵制性解读。文本结构是一种霸权式的力量线，可以随时对付相应的抵抗线。

到目前为止我们所研究的结构主义对叙事的解释，虽然都在强调结构，但往往又都暗示：在每个叙事之中以及在叙事与叙事之间，都存在着某种一致。巴尔特的早期著作《叙事结构分析入门》（1976）也把结构看成是意义的生产者，可是他在后来的著作《S/Z》（[1970]1975）中，却提出了一个截然不同的观点。

在《叙事结构分析入门》中，巴尔特对语言和叙事进行了详细的类比，提出叙事也像语言一样可以进行同样的描述性分析，而且可以在不同的“描述水平上”实现（巴尔特1977a：85）。语言描述可以首先在音素和词素上进行，进而可以“上升”到词的水平，然后到短语，再到句子、段落等等。根据普罗普的理论，它的功能概念就相对于词素——最小的指意单元。巴尔特又把这种分析向前推进了一步，把这些功能分成不同的类型，而没有用纵聚合式的方法来讲述。

他的第一个分类层次位于功能和指示符号之间。功能就是一串形成叙事顺序的事件。指示符号就是这个顺序中的常量，即人物、背景、氛围等等，但是它并不推进这个顺序。功能是分配性的、纵聚合式的，而指示符号是综合性的、组合式的。所有的叙事中都包括这两者，可是在有些叙事中，功能占主要地位，而在其他一些叙事中，则是指示符号为主导。民间故事主要是功能性的，心理分析的小说则主要是指示性的。流行的电视系列剧，尤其是把男人和儿童为对象的警察剧和冒险剧，往往都带有功能性，而像肥皂剧这样以妇女为对象的连续剧则往往是指示性的。

功能又被分为两种类型——核心功能（或称基本功能）和催化功能，前者对叙事的进展至关重要，后者用于核心之间的“填补”，从逻辑上来说可以不要。这并不意味着它们是多余的，但它们对叙事的发展并不是至关重要的。它们加快或者阻滞着叙事的发展，起着归纳、预示、回顾，甚至误导的作用。核心功能是有前因、也是有后果的，而催化功能则没有。这样，《哈特探案集》中，女主角故意打扮得珠光宝气是一种核心功能，它具有吸引窃贼的作用。男主人公谈抢劫则是一种催化功能，它对叙事起着归纳和减缓进程的作用。

指示符号分为指示符号本体和提示符号，前者包括叙事中的作用因素、氛围、情绪等，后者则是用来识别或判定时间和空间的。我们已经谈到了表明两个人物中谁扮演正面角色、谁扮演反面角色的指示符号。提示符号就是那些表明船上的背景、当前的时间、在美国的地点之类的符号。提示符号被巴尔特称之为“现实主义操作手”，所起的作用是使叙事中的世界与我们所体验到的“真实”世界显得密切相关。它们起着重要的意识形态上的逼真感作用。

在巴尔特看来，这些功能被构建为“情节”，就像词汇被构建为短语一样。情节是“由团结关系捆绑的、有逻辑顺序的核心”，可以为它“命名”，通常可以用一个动名词——欺诈、背叛、诱惑、协议、问候等等。《哈特探案集》的那个场景就是“设置陷阱”这个情节的一部分。这些情节或者短语结合起来可以成为更大的情节或句子，等等。


叙事代码

提供叙事结构语言学是很有用的，因为它提供了一个对叙事情节进行仔细分析的词汇表：它是一种微语法。巴尔特后期的著作《S/Z》（1975a）主要论述叙事的话语，也就是它的高于句子水平的结构，这就产生了运用比较广泛的模式。

《S/Z》是巴尔特对巴尔扎克短篇小说《撒拉逊女人》的详细分析，从分析中他得出了关于一般叙事的主要结论。巴尔特的目的不同于其早期著作中的目的，也不同于普罗普的目的。他要揭示的不是一种结构，而是一种“结构过程”。作者和读者可以通过这个过程，把意义构建到叙事之中，因为如果在叙事中存在着普遍性，那它必然存在于这个作者和读者平等参与的结构过程中。巴尔特的重点转移，是走出文本的形式结构，走向根据结构及其文际关系创建意义的解读/写作过程。文本的结构最终是各种声音编织起来的，是由读者和作者共享的，它跨越了文本本身的界限，使之与其他文本——并从广义上与其他文化—发生联系。

巴尔特认为，这些声音一共组成五种代码。

象征代码（symbolic code）把一个特定文化中非常重要的二元对立组合起来。这些二元对立包括男性与女性、善与恶、自然与文化等等；它们是叙事赖以建立的对照事物。这是莱维-斯特劳斯会首选的代码。

义子代码（semic code），或者人的声音，以类似的方法构建人物、物体或背景的意义。巴尔特集中讨论了它在构建人物方面的运作，以解释它的运作方式。“义子”，即文本中意义的基本单元，不断与专有名词相连，以便创造一个人物。它们承载着道白、服装、手势、动作的意义，是把“角色”个性化为“人物”的手段。“角色”是文化中的一种陈规，许多叙事中都有——“发了疯的母亲”、“被误解的儿子”、“残酷的国王/父亲”等。这些“角色”类似于普罗普所说的人物角色，因为它们在任何个体概念之前就已经独立于这个概念而存在了。它们的区别是，它们不是由叙事结构的需要所决定的，而是由叙事所在的文化的需要所决定的。它们是莱维-斯特劳斯的概念，不是普罗普的概念。

荒唐的是，这种“文化”直接通过被巴尔特称作指示代码（referential code）的东西在起作用。文本用这个代码，使它的所指超出了它自身。可是不同于许多其他理论（例如雅各布森和皮尔斯，见菲斯克1982）的是，这种所指不是从客观、经验的意义上指向“现实”，而是指向文化知识。“现实”是一个文化中的共有财产，因为它“已经写”在道德、政治、艺术、历史、心理学等知识中。这些知识遍及我们文化中的各种文本，构成了我们的“生活”感和“现实”感。它们是一个文化中很普通的东西，是一个作者为了产生现实感而经常提到或引用的东西。“现实”是“话语的产物”（奥沙利文等1983）。“现实”是文际的，因为有关它的知识是早就写成了的（见第七章）。

动作代码（proairetic code）同样也是文际的，它与巴尔特早期的结构主义研究有非常直接的关系。它认为，我们之所以理解叙事中的动作，是因为我们在其他叙事中体验过类似的动作，认为我们的叙事体验是一个细节的集合，是按照动作种类的分类排列的——谋杀、约会、盗窃、危险使命、坠入爱河等等。

解释代码（hermeneutic code）是巴尔特的最后一个代码。它的作用是为叙事设谜与解谜，驱动它的是期盼结局和“真实”的欲望。它通过控制读者为解谜或填补空缺而希望得到的信息流量，来控制叙事的节奏和风格。它首先提出这个谜或者神秘事物，并最终把它解决，但在中间部分却迟迟不让我们获得希望得到的信息。这就是叙事的动力。巴尔特认为，它是通过十个词素来进行的，这些词素可能以任何组合或者顺序出现。西尔弗曼（1983）把它们归纳为“主题化、谜的设置、谜的陈述、求解、陷阱、迷雾、干扰、悬念、部分解答、揭示谜底”（第257页）。

在《S/Z》中，巴尔特的成就是动摇了文本和读者的概念，他不是把这两者看做实体或本质，而是看成构建和传播意义的独立过程，并且，难以自圆其说的是，通过这个过程来创造“现实”。文本在文本内和文本间这两个维度上发挥功能。约翰斯顿（1985）解释说：

在《S/Z》中，被作为组成文本内体系的不同……手段，解释了建立现实世界的各种过程所具有的高度艺术性与选择性。另一方面，它的运作取决于一套外部关系、取决于它在其他文化的文本网格中的位置以及它自身的文际性。巴尔特认为，现实主义“不是在复制现实，而是在复制经过描绘的现实的副本”（《S/Z》第54～56页）。

（第239页）

巴尔特把作者式叙事描述为“有限的多样性”，这其实是在呼应莫利（1980a）描述的“有结构的多义性”，而且他们都试图模拟：文本如何在其自身结构确定的范围内允许多种意义的存在。莫利认为，多义性的动力是文本读者的社会境况的多样性，而正是这种多样性才产生读者解读文本话语的多样性。巴尔特认为，一个文本的“有限的多样性”是在根据作品来构建文本的过程中，读者的作用与作者的作用发生碰撞的结果。代码是文本之间的桥梁，意义是通过文际性来加密的。文际性不是特定文本之间的暗示系统，也不是一个文本和特指的其他文本之间的参照系统，它存在于文本之间，被所有文本以及读者/作者大体上平等地进行参照，而且这些文本都具有不同的激活功能。

早期的结构主义者在解释叙事的时候，往往把它看成一个封闭的系统。巴尔特在《S/Z》中说，即使看上去最封闭的叙事，即紧紧依靠“真实反映现实”作为最终快乐的现实主义叙事，也可以进行开放式、“作者式的”解读，而且确实需要这样的解读。


电视叙事

福伊尔（1986）提出，电视产生并发展了独特的叙事形式，需要和文本建立我所说的“生产者式的”关系。她把系列剧和连续剧视为电视的主导叙事形式，认为它们的文本所固有的开放性超过了小说和电影那种一次性的、完整的、封闭的叙事形式。

以肥皂剧（见第十章）为典型的电视连续剧，打破传统叙事结构的方法有好几种，最明显的就是，其中许多情节从来就没有达到过结束点，也没有任何需要打破的初始平衡状态。可是福伊尔（1986）指出，确实存在着一个理想状态，这是一个还没有写出来、也没有达成的稳定、幸福的家庭，而且所有的破坏都是以此为背景策划的。

她还提出，传统的叙事理论能比较好地描述“男性”叙事（如警察/冒险剧），而不是“女性”叙事（如肥皂剧）。即便系列剧每一集都有完整的结局，但不断变化的情景却永远没有结束。警察在与犯罪进行长期的战争，《天龙特攻队》中不断推出一些需要它帮助的“小人物”，因为官方的法制机构的能力有限。同样，伊顿（1981）认为，在电视连续剧中，滑稽喜剧每星期都有个结果，可是现实情景中却从来没有这样的结果。事件的纵聚合链可以有一个结局，可是人物与情景的组合对立却不可能有结局。根据电视的常规重复这一要求，它的故事永远不能有最终的解决并结束。同样，我在第十五章中指出，新闻的常规、重复特性意味着，它的报道无论是如何正式结束的，却永远没有真正的完结：明天、下一周或者下一个月，总会有更多的恐怖分子、更多的政治会议、更多的谋杀、更多的灾难、更多的上了树的小猫，总是存在着平衡与破坏之间的叙事紧张状态。

电视独特的时间观念在于它对现在的感受和对未来的设想。在肥皂剧中，叙事时间是真实时间的比喻对应，观众不断介入对过去的回忆、对现在的欣赏以及对未来的预测。在系列剧中，未来也许不是叙事的虚构世界的一部分，但却被镌刻在电视自身的体系之中：人物也许没有表现出他们下一周将会回来和我们在一起，可是我们观众却知道他们会回来的。电视有一个特别的特征，那就是它抵制叙事的结束，就是它的未来感，感受到尚未写出的未来事件的存在。

它还能使解释代码发挥不同的功能。电视的“现时性”使悬念显得很真实，不像是造出来的，而且让观看者去“经历”解谜的体验，而不是把那个早已完成的解决过程以及录制好的解决结果告诉他。故事似乎是正在发生，它的未来似乎还没有写出来。于是在肥皂剧、体育节目、益智节目中，解释代码具有命令作用，它所要求的参与是比较“公平的”，因为叙事和观看者在体验解谜的过程中，似乎都不了解情况。与小说和电影相比，电视提供了更具参与性、更多授权的解读关系。

第六章提出，电视文本的一个典型特点就是片段。埃利斯（1982）说，这种安排的作用之一就是产生连续性，而不是结果。不可避免的因果关系顺序，在传统叙事中标志着问题解决的发展进程，可是在电视中，这种进程不断被商业广告、新片预告、插播简讯等所打断。在电视中永远不可能保持传统现实主义叙事中的单一虚构世界的独立性。福伊尔（1986）根据同样的思路提出，电视有三个不断相互交叉和干扰的虚构世界——电视节目的虚构世界、广告与新片预告的虚构世界、正在观看电视的家庭的虚构世界。

干扰叙事并割裂其虚构世界，是电视设备所特有的功能，也就是说，是电视节目与广告商业性结合的特征，也是电视家庭接收模式的特征，这意味着观看者可以根据她/他的家庭时间安排连续或间断地收看。可以这样认为：由于妇女的家庭常规安排既是非常连贯的，也是经常受到干扰的（见第十章），所以肥皂剧的女性叙事就与传统的封闭式叙事有很大差别，可以用不同的注意模式来观看。它的虚构世界不仅被分散到多项情节中，而且受到弗里特曼（1983）所说的独特的广告干扰。她认为，在日间肥皂剧中插播的、以妇女为目标的广告，属于微型叙事式广告，和节目的叙事结构形成相反的关系。广告是封闭式的叙事，它达到的结果是暂时的，但却是成功的。有污渍的衬衣、面部的皱纹、弄脏了的地板等问题打破了“正常的”平衡状态（从意识形态上来看就是非常卫生、漂亮、永葆青春），而解决这些问题就要靠那些能使它们恢复到最佳状态的神奇产品。但是，就像连续剧一样，最终解决是暂时的，也是最弱的，根本没有涉及到构成妇女所面临的经常性间题的基本情况：儿童/丈夫身上的脏、或者光阴/青春/美貌的流逝等。弗里特曼认为，广告是对节目的补充，它们提供了有限的成就感和满足感。在节目本身的叙事中，这种成就感和满足感不断地被推延。不过它们的功能还不仅如此。它们不断地直接对观看者说话，承认在它们的虚拟世界和家庭主妇们的世界之间存在着可以弥合的鸿沟。它们在电视世界和观众的世界之间创造出毫不掩饰的亲密感，它们采用的方式是：把它表现为观众的“真实”世界的一部分，而不是（像一部电影或者一本书那样的）另外一个世界，这样就打破电视世界的独立性。观看者自愿地进入这样的幻境，以便增加她的快乐（见第五与第九章），而这样做使她与电视世界产生互动，以便使之与她的世界之间建立起有意义的关系。为了在她的“文化生活”和电视所表现世界之间建立起沟通的桥梁，她积极运用巴尔特的指示代码和义子代码。她是作者式文本的作者式观看者。

像《天龙特攻队》这样的男性叙事和广告的关系虽然是颠倒的，但也以同样的方式与广告产生互动。男性节目一般都以成就为结束，而广告往往强调获得成就的手段，而不是成就本身。汽车和动力工具的广告强调机械是男性身体的延伸，而啤酒广告会给男子以魅力和阳刚的“感觉”（见第十一章）。不过作用是同样的，广告在节目的虚拟世界和观看者的世界中起着调停的作用——它们表明虚拟世界本身并不是完整的，但是当它和观看者的“真实”世界交叉时，它的界限是可以突破的。

最近一些男性叙事，比如《迈阿密的罪恶》，偶尔还有《神探亨特》，就不是等广告来打破它的虚拟世界，而是在音轨上运用流行歌曲与外部世界发生联系，与观看者在先前的文化生活中对这首歌的了解发生联系，或者与摇滚电视和音乐电视发生文际联系（见第十三章）。这个虚构的世界由于强调并运用巴尔特的指示代码的文化功能而被肢解。

与小说和电影的虚构世界相比，跨越不同虚构世界的电视的文际性更加明显。福伊尔（1986）提到有些故意应用这个手段的例子，例如，在一部关于青少年自杀的创伤性节目播出之后，紧接着就安排一次有关这个节目的讨论。同样，一部虚构的关于核战争以及核冬天作用的电视片《岌岌可危》播出之后，就是一个由科学家和政界人物对“真实世界”中的这个问题进行专家评论的节目。从商业意义上来说，插播广告就是在利用虚拟世界间的参照，例如，让克雷斯朵/琳达·埃文斯对她在《王朝》中饰演主要角色时所使用的化妆品大加赞美。在体育节目中经常插播由参加该项比赛的男女运动员称赞对某项产品的广告。在澳大利亚的电视广播中有一个例子，虽然不是专门故意安排的，但却很能说明问题：它出现在广告插播时间，插播内容是九频道识别画面以及当晚即将播出的《飞行医生》的预告预告播放了其中一个情节，是关于一个偏远乡村地区的孕妇需要飞行医疗小分队提供服务的故事。九频道的识别画面是一系列快速切换的澳大利亚西部人的“真实”画面，其中一幅画面上就是一名孕妇被送上“真正的”飞行医疗队的飞机。像这样把虚构和真实的区别加以模糊的做法，是在否定虚构、真实、广告之间的类型区别，削弱文本在构建观看主体立场时的力量。文本只能表示各种虚拟世界是相互关联的，不是独立的，但它不能说明观看者在虚拟世界之间找到的联系。

与看电影和读小说相比，看电视的互动性更强，因而电视的叙事就比较开放。电视的片段与断裂特征、它的生产者式文本和它的积极观众形成了一股合力，反对叙事结构中所有使它终止的力量。

我这里所说的结构主义叙事理论，主要是从民间故事和传说的研究中发展起来的：有些小说和电影的叙事形式比较复杂，因而产生了一些不同的理论，尤其是那些强调故事与话语（查特曼1978）区别或者故事（fabula）与情节（syuzhet）
(7)

 （博德威尔1985）区别的理论。

从民间故事中产生的叙事理论，强调的是与社会背景直接有关的共同结构及常规，似乎更适合于具有简单、重复结构的电视之类的大众媒体。民间故事主要是在同质的部落社会或简单的农业社会中发展起来的，而电视叙事则要在异质社会中具有不同的、往往矛盾的社会利益和体验的观众中流行。所以，与相对封闭的单一民间故事相比，电视叙事必须是比较开放的和多元的。电视叙事可以体现民间故事那种重复、简单的结构，但它必须能在其中构建削弱其封闭性的矛盾以及否定其统一性的分裂。

【注释】




(1)
 原文paradigmatic和syntagmati。系语言学中paradigm（纵聚合）和syntagm（横组合）的形容词形式。


(2)
 原文langue和parole系语言学名词，为语言学家索绪尔首先使用。前者指语言系统（即说话的理想形式），后者指口头和书面所说的话。


(3)
 莱维一斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）（1908～），法国社会人类学家，结构主义学派的主要倡导者。他的思想不仅对社会学，而且对哲学、比较宗教、文学和影视的研究产生了很大的影响。


(4)
 此处原文为希腊文diegesis，意思是虚构的故事。


(5)
 普罗普（V. Propp）系前苏联民俗学家。


(6)
 原文morpheme（词素）系语言学术语，指语言中最小的有意义的单位。


(7)
 fabula和syuzhet是俄罗斯形式主义学派的术语，意思是“故事”和“情节”。


第九章　人物解读

电视主要关注的是如何表现人——它最典型的画面就是一个人说话或者行动的中景和近景。用两三个镜头交代身份、空间关系以及位置之后，摄像机就转向具体的个人。就连新闻也是人格化了的新闻播音员也像肥皂剧明星那样，不断收到崇拜者们的信件。

制作者也知道人物的重要性。在美国的网络电视中，黄金时间播出的节目有80%左右都是故事片，向观众展现的都是其中的主人公。电视系列剧的片名往往都是片中主人公的名字（《斯塔斯基和哈奇》、《T. J. 胡克》、《私探马格纳姆》、《西蒙与西蒙》、《卡格尼与莱茜》等等）。演播室在宣传这些节目的时候，利用的正是剧中明星的人格。《电视导报》的封面人物肯定是系列剧中的一个或几个明星。这种命名方法有一个有趣的例外，那就是日间与夜间的肥皂剧。它们的名称主要是地点、家庭、社会体验的概括（《达拉斯》、《王朝》、《诺茨登陆》、《往事如烟）、《年轻人与躁动不安的人》）。同样，警察剧不仅借用肥皂剧形式中的适当成分，也借用了它们的命名手法（如《希尔街警事》[美国]、《警察局》[澳大利亚]、《巡逻警车》[英国]）。

虽然肥皂剧——至少从其片名来看—似乎是电视典型策略的变种，要求我们根据剧中的人物解读剧情，但是戏迷们及其产生的次级文本（戏迷杂志、一般杂志上的特写等等）却非常注重人物。肥皂剧与其他电视剧在命名方法上出现差异的主要原因是：肥皂剧强调的是主人公的家庭和邻里，而不是某个特定的主人公，也不是一对或者一群主人公。在以后的章节中，我们将谈到这一点。

在人物的表现方面，电视与电影和戏剧有很大差别。产生这种差别的原因是电视的两个主要特征：其系列剧或连续剧的形式，以及其“现时性”和“生动性”。电视通过节目安排的规律性来确立一个常规程序。这样做的商业目的是显而易见的——它使人们形成一个习惯，在每天或者每周某个特定时间收看某个特定的节目。它可以对生产资源进行计划，可以对收视观众进行预测，这样就可以把某个时段卖给广告商，等等。这样一来，制片商就喜欢生产系列剧和连续剧。在系列剧中，每一集的主人公都是相同的，但是每一集又都是一个不同的、完整的故事。每一集之间都有“空档时间”。由于各集之间没有记忆方面的联系，所以它们的播放也就没有什么顺序，而且可以重复播放。在每一集中，主要人物的生活似乎只与本集有关，与其他各集没有关系。在一集一集的播放过程中，主要人物既不成长，也不变化。电视连续剧中有主要人物，在各集之间有连贯的故事主线，而且往往不止一条主线。在一集一集的播放过程中，剧中人物的生活是连续的，而且随着时间的发展而成长与变化，对以前的事情保持着“积极的”记忆。此后的两章将详细探讨系列剧与连续剧的区别，以及为什么男性观众喜欢其中一种，而女性观众则喜欢另一种。此刻，我只想对它们的相似之处作一番评论。这些相似之处主要在于它们一直在运用相同的人物，并使人物与演员融为一体。

同一人物的反复出现意味着这些人物与观众“生活在”相同的时间尺度上。他们具有自己的过去、现在和将来，似乎是超出文本而存在的，所以观众就以熟悉和认同的方式与它们发生联系（这种方式将在本章稍后部分进行比较完整的研究）。电视上的人物都有自己的未来。他们将于第二天或者下一周重返屏幕，而且每一集的结尾都为下一集埋下了伏笔。这在连续剧中是公开的，而在系列剧中则是隐含的。这就使观众与剧中人物产生了与电影中人物大不相同的关系，因为在电影中，电影的结束也就是电影人物的结束。在这方面，大众电影所生产的短系列影片与电视存在着相同之处。这种影片被称之为“续集”——《洛奇》第一、二、三、四部，《疯狂至极》
(1)

 第一、二、三部，《第一滴血》第一、二部以及詹姆斯·邦德的系列电影，等等。

戴尔（1979）的研究说明，传统电影明星如何把他们自身的连续性带进了他们所饰演的不同角色之中——约翰·韦恩所饰演的西部牛仔，尽管所扮演的不同角色具有不同的“特征”，实际上却没有多大差别。但是，他们是明星——这种连续性存在于他们的“真实生活”中，而不是存在于他们所扮演的角色中。

兰格（1981）指出，电视不是与明星打交道，而是与人物打交道——电影明星具有迷人的风采，可是这却使他们与自己的影迷产生了隔离，变得可望而不可及：电视人物使人有一种熟悉感，向电视迷们提供了一种亲切、平等的关系。经典的好莱坞明星们比他们所扮演的角色高大得多。人们记得的是他们的名字，而不是他们扮演的人物。他们的走红也是由于他们的名字，而不是他们所饰演的角色。电视中的人物是与角色融合在一起的，是浸透在角色之中的：J.R.尤因和拉里·哈格曼几乎是无法区分的。汤姆·塞里克就是马格纳姆，马格纳姆就是汤姆·塞里克。T先生和B.A.也很难分得清楚。所以，有些电视迷就弄不清谁是演员，谁是剧中人。电影的系列影片与电视非常相似，也会出现人物与角色的融合——西尔维斯特·史泰龙就是洛奇，克林特·伊斯特伍德就是邋遢鬼哈里：这种趋势是从詹姆斯·邦德的电影开始的，其他许多电影也是如此——与其他明星与人物的融合相比，肖恩·康纳利所表现的是更完整、更复杂的詹姆斯·邦德（见本内特1983b，本内特和沃拉科特1987）

电视人物与演员融合所产生的“真实感”，对人物的熟悉感及其“现实感”，使电视人物与电视迷们产生了独特的关系。这些特征淡化了事实和虚构之间的区别：就像电视系列剧和电视连续剧中的演员那样，菲尔·多诺霍、沃尔特·克朗凯特、罗宾·戴以及谈话节目和游戏节目中的男女主持人、新闻播音员、新闻记者、新闻评论员都在利用他们在屏幕之外或现实生活中的个性特征，来塑造他们在屏幕上的形象，使之显得比较“逼真”。霍布森（1982）谈到英国肥皂剧《十字路口》时说，剧中的演员自己选择服装——为剧中人选择服装成了为他们自己挑选服装，他们的品味确保了人物形象的真实性。

这些都表明，在电视节目的生产和接收过程中，电视塑造的人物形象力图否认真实生活与电视表现之间的区别。这一观点和本书第二章探讨的现实主义理论不谋而合，因为那个理论也认为，否认或掩盖真实生活与对真实生活的表现之间的差别，会产生几个意识形态方面的影响。这些影响的来源是：运用“真实”来产生真实感，从而使这样的真实感有了客观身份——这种真实似乎原本就存在，但是判断表现是否真实，要根据它在多大程度上接近真实。表现被看成是反射性的，而不是生产性的。强调话语的结构主义把这一点逆转过来，利用这种表现来质疑被当成真实而加以接受的东西。从结构主义对表现的解释以及它的解读方法来看，它是反对现实主义的。我们将在本章对此进行讨论。


现实主义的方法和结构主义的方法

在研究对电视人物的表现及其被接受的问题时，我们可以从处于两个对立极端的现实主义理论和结构主义理论开始，因为实际上它们构成了不同的意识形态解读方法。（现在，人们已广泛接受这样的观点：形象的生产是一个意识形态的过程，但是还没有多少人承认“解读”也是一个意识形态过程。）

在这个天平的一端，是我所说的现实主义的人物理论，在它的另一端，是结构主义的或话语的人物理论。现实主义理论认为，一个人物就代表一个真实的人。文本给我们提供了识别电视人物特征的准确而适当的转喻指示器。作为观众，我们就要调动我们对现实生活中的人的理解（因为社会体验也向我们提供了转喻指示器，让我们能够看出一个人的“真实面目”，使我们头脑里对这些特点有所了解，这样我们就能塑造出“真实”的、我们“了解”的、生活在“文本”之外的人物。

安格（1985）所说的“大众文化的意识形态”要求我们用两种方法来看待这个过程。在文学或者高雅戏剧中，塑造这类人物是作者技能和艺术造诣的表现，E.M.福斯特
(2)

 认为这样的人物是丰满的，而不是干瘪的。查特曼（1978）写道：

在我们的记忆中，[丰满的人物]是真实的人。他们看起来似曾相识。就像真实生活中的朋友和敌人，很难描述他们究竟是个什么样子。……丰满的人物从构造上来说是开放式的，是能够进一步想像的。我们的“解读”不仅限于与文本直接接触的阶段。其人物可能会影响我们许多天甚至许多年。
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人们一直认为布拉德利（1904）对莎士比亚悲剧的研究确立并验证了这样一个传统：他在研究中把莎士比亚剧中的男女主人看成是真实的人，具有剧本之外的独立生活，他运用这种心理现实主义来证明莎士比亚的天才。

然而，在被大众文化意识形态所贬低的形式（例如肥皂剧）中，当剧中的人物和现实中的人出现混淆时，它的作用就不会受到赞扬，而只会受到嘲笑。那些把肥皂剧中的人物当成真实的人（甚至到了给他们写信的地步）的戏迷们，就会因自己的愚蠢而受到嘲笑。而像查特曼与布拉德利这样的评论家则因其远见而受到赞扬。实际上，戏迷们以及文学与戏剧评论家们，都意识到剧中的人物和实际生活中的人是有区别的，不过他们却没有大胆地说出来：现实主义的幻想只能达到我们允许或希望的程度。

用心理现实主义对角色塑造进行的理解、反应和评价是一种广泛运用的方式，似乎很自然、很符合常理，因为它非常适合个人主义的意识形态，即认为自我具有独特性和连贯性。个人主义也像现实主义一样，把自我看成是统一和理解经验的主要场所；统一的经验意识不仅产生了统一的自我意识，而且也是统一的自我意识的产物。这种自我是独一无二的，有别于其他的自我。它的来源很少有人探究，但它却被认为是自然的或生物的，而不是社会的。人体的独特性和自然性常常被用作变相的比喻，来验证自我的独特性。于是，男女演员的体征和传记，就被用来验证他们所表现的人物的独特“自我”。这种自我的前台设置，把社会的和政治的因素推到了后台。这就是为什么这种经典的现实主义形式往往受到批评，说它往往淡化了社会问题的政治方面，通过个体化的方式来解决社会问题。这样，被社会剥夺了幸福童年的问题，就可以通过快乐的婚姻来“解决”：问题的根子在社会，而解决方案却在个体的领域。个人主义转移了人们的注意力，使他们不去怀疑社会体制问题，因为通过个体“解决”社会问题的可能性总是存在的，而一旦这一点与相信自我为主的思想结合起来，就适合并突出了资产阶级意识形态自然化过程中现实主义的作用。

与现实主义相反，结构主义和话语理论强调的是人物表现的方式与手段。这种方法把人物看成文本的手段，认为它像其他文本方法一样，是通过话语构建的。在电视上，演员的出现不是为了验证个体的自我，而是用来表现（字面意义上的）话语和意识形态。根据结构主义对这个问题的看法，人物不能被看成自然的独立存在，而只能看做是文本（以及文际）关系的系列。在这些关系中，最明显的是与其他人物的关系。对《达拉斯》中的苏·艾伦的理解，只能根据她对J.R.的屈从关系、她和帕米拉的关系、帕米拉对博比的爱来理解。对苏·艾伦的界定部分取决于她与帕米拉的关系中的相同和不同。她俩都嫁给了有典型男权思想的尤因家族。但在这个家族中，她们表现出不同的女性特征：双方都具备对方所没有的特点，而双方的意义也只能从对方的意义中才能看清。安格（1985）所研究的戏迷们都意识到了这一点——虽然他们都试图把她们描述为个体，可是却不断退回到这两个人的差别上。他们不断地在现实主义的和话语的阅读方法之间作出选择：

帕米拉：一个好姑娘（我发现她是个有个性的女子：她有时候很好，有时候也很难对付）。苏·艾伦：与J.R.相处不佳，可是她通过调情来加以弥补。我不大喜欢她。她的嘴太厉害。（第三封信）

我为什么每个星期二都要看《达拉斯》呢？主要是因为帕米拉，还有她和博比之间的奇妙爱情。我看到这两个人的时候，就感受到他们身上发出的温暖。……我还发现艾丽小姐和约克之间的关系很有意思，可是我对J. R. 与苏·艾伦却毫无兴趣。（第八封信）

苏·艾伦：简直妙极了，这个女人的表演很精彩，她的嘴巴和手的动作。她的确进入了自己的角色，追求自己的爱，非常势利，总而言之，是个真正的女人。帕米拉：是个芭芘娃娃，没有情感，给人虚伪的感觉，而且毫无同情心（一个蜡机器人）。（第十二封信）

苏·艾伦无疑是我最喜欢的角色。从心理学角度看，她的个性是可信的。我一定程度上也像她一样（“经常碰壁”）而且我也想[具有魅力]。……帕米拉太一本正经，而且也太温柔。（第十七封信）
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有一种观点认为，人物是一种话语的文本结构。这种观点符合主体的概念，但不符合自我的概念。主体本身就是一个社会的、话语的结构，它与我们的社会体验一样，也包含着矛盾。这些矛盾也许可以被压制，但却永远得不到解决，随时都会被激活。现实主义具有叙事性的封闭性，强调自我的统一，既否认文本中的矛盾，也否认阅读主体中的矛盾。而话语理论以及结构主义后期的发展，则力图利用并激活这些矛盾。此外，这种话语的观点认为，人物是具有社会政治维度的：于是对苏·艾伦的饮酒就可以进行这样的解读：它暗示或者以另一种方式说明，在男权社会中处于受支配地位的妇女是无助的。这主要不是对她的人格进行审视，而是以文本方式表现了她面对J.R.的性别政治和经济政治时的无助状况。当然，对文本的解读可以用其中任何一种方法，也可以两者兼用。苏·艾伦酗酒既可以反映她的人格，也可以看成是在暗示女性在男权面前的无助，或两者兼而有之：问题是，正是读者以及他（或她）的解读意识形态，激活了个人的心理解读，或者话语的社会政治解读，或者在不同程度上把两者都激活了。

现实主义要求我们以心理学家的方式解读人物，把它看成是对一个独特个体的表现。那些比较适应主流意识形态的人，那些认为个人主义是其中心的人，很可能接受这样的要求。可是，那些持相反态度的人，很可能以话语的方式解读人物，认为它体现了社会价值及其在叙事中的作用。话语的解读方式不鼓励人们去认同，而是提倡在观众和人物之间布莱希特式的批判式异化（见下文）。话语的解读强调的是社会，而现实主义的解读则强调个人，所以话语的解读比较激进，而现实主义的解读比较反动。电视上表现人物的常规方式是相当开放的，可以用这两种不同的方法来解读，也可以根据观看者的政治取向，使用两者结合或两者交替的方法来解读。


根据初级文本解读人物

通过对《卡格尼与莱茜》中两个片段四个场景的分析，可以清楚地看出这些不同的解读方法，以及它们背后的意识形态。主要情节涉及莱茜可能患乳腺癌以及她对此的反应，而主要的次情节是关于一个八岁男孩的失踪，以及孩子的单亲母亲塔格特太太对他无微不至的关心。在第一、第二场和第三、第四场之间插播了广告、新闻简讯和三个其他画面，总共持续了六分钟。

第一场

塔格特太太的厨房。她正在替莱茜倒茶。

莱茜：我们要把你给我们的那张凯文的照片印成传单——由穿制服的警察来分发，此外我们还在国家计算机档案中加上了他的名字和特征描述。谢谢。（她接过茶杯。）

塔格特：昨天我把整个邻里都跑遍了。我跑了好几个街区。

莱茜：我知道，是一种无望的感觉。

塔格特：他为什么要这样对待我？你知道我已经有两天没上班了。我跟主管谈了，她跟我说，等我回去也许就没有我干的工作了。

卡格尼：（拎着手提式收录机走进来。）塔格特太太，这是你给儿子买的吗？

塔格特：这不是凯文的，他没有这种东西。

卡格尼：我发现这东西塞在他的床下面。你觉得他买这个的钱是从哪儿弄来的？

塔格特：你想说什么呢，他偷的？我的儿子不偷东西。

莱茜：谁也没说他偷东西嘛，太太。对不起了，我们要去申请担保。他们五点钟就下班了。走吧，克里斯蒂。我们再联系吧。

（她们离开。）

第二场

塔格特太太公寓住房外面的楼梯上。

卡格尼：你听见她说的话了吧。她更担心的是她的工作。

莱茜：她的思维不正常。她儿子已经失踪23小时了。

卡格尼：如果她很好地关心他，也许他就不会失踪了。

莱茜：说得容易啊。

卡格尼：哦，玛丽·贝思，我们知道她至少打过他一回，每天有好几个小时，她都让他一个人在家里待着……。

（她们离开公寓，沿大街走去。）

莱茜：那么你的意思是什么呢？他离家出走了？如果这是真的，他为什么不把崭新的无线电带走呢？我自己就曾经是一个挂钥匙的孩子，虽然当时还没有这种说法。我父亲，我母亲每天都得去上班。我当时八岁，每天放学后就一个人待在家里。我并没有变成小偷，我也没有离家出走。

卡格尼：这完全是两码事，玛丽·贝思。

莱茜：为什么？因为我是白人？

卡格尼：不，你知道我不是那个意思的。我想给你看样东西。是一个医生的姓名和电话号码……。

莱茜：哦。

卡格尼：……是我跟你说过的那个医生，玛丽·贝思。他是个癌症专家。我觉得你应当去找他。……听我的话，我知道你很害怕，如果你要我陪你去，我就陪你。……玛丽·贝思，你愿意跟我谈谈吗？

莱茜：谈谈？

卡格尼：是啊。

莱茜：你想谈的是，如果我得了乳腺癌，我们会有什么感觉……好吧……万一我得了乳腺癌。你先走吧。……谢谢你能跟我谈谈，克里斯蒂。如果我们俩只有一个人去申请担保，那就最好了，所以我一个人进城去，你去看看传单是不是印好了。

（她离开卡格尼，径直离去。）

卡格尼：（冲着她的背影大喊）我的感觉怎么样并不重要，重要的是你的感觉。

（两个路过的黑人青年回过头看着她。）

第三场

塔格特太太的厨房。

塔格特：原来是这么回事。为了找到他，你们就想做这些。

莱茜：相信我，塔格特太太。如果我们还有其他办法，我们一定会用的。

塔格特：已经快三天了。我想你是不会让警察去为一个低收入的家庭找回孩子的。

莱茜：太太，即使我们有人手，我们也不知道到哪儿去找他。他可能在任何地方。

塔格特：我说，如果他是个有钱的白人，我就告诉你他会在什么地方。他会待在家里，因为你们会不遗余力地去找他。

卡格尼：哎呀，太太，对你的态度我真的没办法。我们已经尽了力，我们已经无法继续进行下去了。谁也不知道你儿子到哪儿去了或者干什么去了。……

莱茜：天哪。

卡格尼：……他放学以后……。

塔格特：你们想跟我说的是，你们觉得我对他关心不够。

卡格尼：我就是不明白，你怎么能把孩子一个人留在……。

塔格特：哦，你说得对，你是不明白。你的工资相当高，是市里给你发的。你可以请人看孩子，或者送到私人家去日托。我挣的钱只比最低平均工资高80美分，我一个星期拿回家的钱还不到130美元。我有个选择，对吧，很大的选择，我可以支付日托费或者支付房租。

莱茜：塔格特太太，市里有些机构是……。

塔格特：啊，慈善机构。福利机构。贫困儿童补助，还有食品印花，都一样。因为我要干40小时的工作……我不想让凯文靠吃救济长大，所以我到外面参加工作培训课程，找工作，这样他就能看见一个靠自己的两条腿站立起来的人。这给我带来了什么呢？人们跑过来告诉我，说我不是个好母亲，因为我不想待在家里靠救济生活。这个嘛，你问问你自己，太太，如果你是我，你会怎么办？

第四场

塔格特太太公寓楼外面的台阶上。

卡格尼：完美的一天，完美的结局。

莱茜：你还能指望什么呢？她每天都在想，要想靠自己的力量解决问题。

卡格尼：得了吧，大家都有难念的经。对你来说无所谓的是……。

（一个年轻姑娘跑过去，一个男孩在后面追逐。）哇，当心！

莱西：（抓住男孩的衣领，猛烈地摇晃着他。）嘿，你不要去烦她！

卡格尼：玛丽·贝思！

我们首先来使用话语式解读方法。弗罗（1986）所引用的阿蒙（1977）对人物的定义是：

人物是在象征和被象征的同一平面上，与作品中的其他人物或者成分按先后顺序以及/或者同时进入的一系列关系，包括相同关系、对立关系、等级关系以及他所处的地位（他的分布情况）。

相同的关系则形成了叙事中不容置疑的社会框架，在这个例子中，这些关系指的是性别、国籍、地点、时间、年龄等，它们形成了意识形态上的共同点，而各种分歧则表现为叙事中的对抗。

弗罗接着解释说，人物象征的形成不仅靠反复出现、积累和转变，而且靠他和其他人物之间的对抗关系。

在这几场戏中有三个女人，其中有两个是该系列剧中经常出现的人物。由于这两个人物不断出现，所以常看该剧的人就积累了他们所熟悉的关于这两个人物的人格特征。所以卡格尼表现出的冷漠与清高就比较容易解读，因为她和莱茜与塔格特之间存在着空间上的距离，而莱茜在形体上和塔格特的相似则被解读为她的热情。塔格特是这一段情节所塑造的人物，她的人格特征有较多的局限性，没有多少特色。这些人格特征很普通，没有个性，不同于一个发了疯的母亲、或者经济困难的单身母亲或者黑人妇女那种个性化了的特征。她就是巴尔特（1975a）所说的角色，是个没有人格的人物，也就是说，体现了一个早已加密的文化“符号”（在这个例子中就是“女性受害者”、“被剥夺的母亲”），而凌驾于这个符号之上的，才是具有个性化特征的角色。

表9.1模拟了这几个妇女相对和相同的关系（从文本上看，括号中所列的塔格特的特征是没有特色的，相对来说没有太大的意义：即便有特色，也只是一些有助于把她从普通角色提升到具有人格特征人物的符号）。

这个列表有一个显著的特点：个性特征的优势并非出自个体的本性，而是有其社会、政治或者经济的根源。塔格特的个性特征就几乎更是如此，因为她没有反复出现或积累。这种话语的或结构主义的解读方法表明，电视剧中的人物很容易被解读为社会地位及其所代表的价值观念的换喻表现，而不会被解读为具有心理层次与心理动机的个体。这些价值观念通过加密之后，被深深地隐藏在文化的“象征代码”（巴尔特1975a）之中，这些代码围绕一些基本的对立面：男人与女人、已婚与未婚、家庭与事业等来组织我们的理解。这些都是巴尔特所说的“角色”的前心理、文化代码的主题对应。他们在获得社会和政治价值之后，首先发生转变，接着就被赋予巴尔特所说的“人物”个体化的外表。这个外表就是心理的、现实主义的解读方法所解读到的。然而，这种话语式解读，穿透这个诱人的外表，把人物看成是抽象的社会和政治价值的体现，把人物之间的冲突看成是社会矛盾冲突的表现。



表9.1　人物的价值结构
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续表
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对于卡格尼、凯西和塔格特的个性特征，有必要进行某种分类，但却很难。在个性差异上的社会标记是不同的，例如种族阶级、婚姻状况，还有较多的心理上的差异，比如我所说的“关爱风格”，为的是不至于过于突出心理方面。还可以从体貌特征以及特殊习惯上来进行分类。任何分类系统都存在着一些问题。选择某种分类是没有多少道理的，把某个特定单元纳入某个适当的系统也是没有多少道理的：比如，“工作态度”就可以根据读者的阅读方法，将其分为心理特征或社会特征。从心理特征上看，卡格尼的抱负可以被看做是她的个性在起作用，而用话语的方法来看，就可以把它解读为一个妇女对屈从男权所作出的政治反应。即使在分类已经完成的时候，无论这种分类如何随意，我们对各种分类之间关系依然没有很好地理解，因为意义来自关系，而不是来自本质。例如，在解读卡格尼的婚姻状况时，我们认为这是她的职业抱负的结果，还是它的原因呢？

各种分类及它们之间的关系不是文本所固有的，而是不同的思维方式；它们都是读者产生意义的过程，而不是文本结构中的一部分，所以对它们的解释必须追溯到解读的社会关系方面。

关于人物理解的话语理论是多义性的，因为文本就是多义性的。一个人物是一套纵聚合的价值观念，通过相同结构和不同结构与其他人物发生联系。人物是社会话语的交会，与个体性的概念发生比喻关系，体现在某个演员的体貌和举止上。这样，人物就是意识形态的体现，是通过话语和人物所代表的意识形态之间的关系来理解这个世界的。

而在另一方面，对人物的现实主义解读认为，对世界的理解是通过个体的感知和认知过程实现的（最初的个体是人物，可是最终的个体是观众）。表演和情节是发生在个体身上的，是个体所为，所以对个体的理解最重要的是要找到把它们统一起来的黏合剂。统一意味着关闭其他各种可能，并找出“那个”（令人满意的）意义。

所以，按照这种方法，第一场和第二场之间的联系将是“心理上的”，存在于各个人物之间的一致性和连贯性之中。莱茜对于塔格特的社会问题和子女问题无能为力，这就部分地“解释”了她无法与她自己的具体问题保持一致。同样，卡格尼对塔格特的个人责任感问题持的也是批评态度，这就“揭示”了她决心让莱茜意识到她自己采取行动的责任。卡格尼对塔格特的错误判断可以从个人方面来“解释”——因为她是单身、比较富裕，还不曾为人父母，不可能像莱茜那样对塔格特的境遇产生同情。文本无法告诉我们如何激活它，解读上的差异来自批评实践和意识形态实践上的差异。

对人物的话语式解读方法，所关注的也是它的统一力量，但是它对这个问题的解释却大不一样。这两组场面有其内在联系，也有相互之间的联系，因为卡格尼和莱茜是密不可分的。正是她们的同时出现，才把社会政治危机（黑人聚居区的黑人、单身母亲和她那个有过失的孩子）和性别-政治危机（一位工作母亲一患乳腺癌的妻子）联系在一起。

人物还把行为和事件联系在一起，但这不是内在的联系。它提供了理解这些行为和事件的价值观念框架。它提供的是理解的手段，而不是理解的场所。实际上，在第一和第二场中，那些明显不相关的事件，是通过这三个妇女的人物结构提供的恒定的价值观念框架联系在一起的。这样，在第二场结束的时候，那两个黑人看见卡格尼提高嗓门对莱茜表示关心的场面都感到惊讶。这两个黑人不仅仅是本地的色彩，或者是巴尔特（1977a）所说的“现实主义操作手”，而是让我们体验到莱茜对乳腺癌的恐惧，所根据的是一套包括男性与女性、白人与黑人、有利的与不利的价值观，而且通过他们的黑色皮肤用来衬托塔格特。把同样这套价值观念用作达成一致性的手段，使我们看清了塔格特的不良经济、社会、婚姻状况和健康的身体与莱茜健康的经济、社会、婚姻状况和有病的身体之间的重要关系。塔格特的黑人身份和贫困与莱茜的身体疾病，形成了一种相互确认的关系。

乳腺癌与可能的乳房切除是男权社会中妇女受害者的生理表现。塔格特的无助则是这个社会中受害者的社会表现。这两个方面是相互比喻的。饰演莱茜的泰妮·戴利对这方面的联系非常清楚：

当初戴利从编剧那里了解到，她将扮演癌症患者莱茜的时候，她的情绪很消沉。

“我不想看到玛丽·贝思被刻画成受害者。”她说。“我签约是为了表演主人公，而不是表演受害者。一般来说，我不大喜欢演受害者。从艺术形式来说，我并不特别喜欢演处境危险的妇女。

她说这个剧的作者认为，乳腺癌作为这个故事的一条主线“有丰富的内容。我倒不希望它这样丰富。我只希望在我们的社会中不要再看见妇女受到这样的威胁。……无论是作为一名女演员，还是作为美国公民，我对此都感到厌倦。”

（《今日美国》1985年2月11日：D3）

只有当人物被解读为话语结构时，妇女作为身体受害者和社会受害者的这种有意义的关系才能起作用。它并不是人物感知和认知生活的一部分，因为它并不是他们对自身体验的认识的一部分。相反，读者在使用话语来理解自己的社会体验时，话语被用来“解读”文本，生产意义，这样在解读时就把人物作为文本的一部分。话语（性别、种族、经济、健康）不仅使事件和背景有了意义，也使人物有了意义。

人物在统一不同动作时，不是通过他们对动作的体验，而是通过他们作为抽象价值体系代表的话语结构，因为事件要通过这个体系来理解。在巴尔特看来（1977a），“人物组成了一个必要的描述平面，在这个平面之外，任何报告的‘动作’都会立即变得模糊不清”（第105页）。人物不仅统一了一集戏的场景，而且统一了整个系列剧。只要他们体现该剧的明确特点和意识形态实践，他们就是这个系列剧中的“人物”，就是向潜在观众“致意”并质询的主要代理人。把背景转变成表演和事件的是人物，而在这样做的过程中，又把背景中的意识形态价值观念演变为情节中的冲突和终结。图9.1表现的是背景、价值观念和人物之间的明显关系。

当然，在这样一些普通的术语中，人物不能被看成是个体化的人。在这里，他们所起的是身份的制造者或系列剧中“人物”的作用，这是最主要的。这里我们需要强调的是，这个人物是由矛盾和差异所组成的。卡格尼与莱茜这两个人物在这些矛盾中如何充分发挥她们调解人的作用，是一个可以探讨的问题。任何一段情节都没有最终解决横向和纵向的矛盾——它们总是留下供人们思考的、活跃的问题，做好“且听下周分解”的准备。所以，在我们所选的四个场景中，统一并不是封闭式的，而是取决于同样一套纵聚合式的对立价值观念，用以提供一个意识形态框架，对可能的意义进行探讨。
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图9.1　背景、价值观念和人物

这种价值观念是开放的，它使我们能根据卡格尼选择独身并希望在事业上取得成功这一点，来解读家庭型的莱茜：在这个新型的职业妇女的话语中，她的以家庭为中心的传统价值观念也许可以被解读为过时的或者反动的。反之，在“新型的”家庭话语中，妻子有一个比丈夫更好的工作，而且对双方来说婚姻依然幸福。卡格尼的远大抱负也许可以被看成是以高昂代价换来的。文本并没有解决这个矛盾，也没有使阅读主体集中在某一个话语上。它没有必要使读者集中或者统一，但它可以同时采用两种阅读方法，因为她/他的主体性很可能（到80年代后期）已经体验到了以家庭为中心以及事业为中心的话语，并用这样的方法来理解社会体验：在一种话语取代另一种话语的过程中，这些话语完全可能一直在起作用——也许以职业为中心的话语取代了以家庭为中心的话语，成为女性理解社会体验的首选方式。但是早先的那个话语，以及它所表达的意识形态，不可能完全消失，而只能被新的话语所覆盖。我们一度认定的价值体系以及意识形态的痕迹依然存在，并与变化了的社会体验给我们带来的新价值体系和意识形态发生矛盾——它们将同时存在于阅读主体之中。一个女权主义者也许很欣赏《达拉斯》中那些妇女的男权形象，也许意识到她的主体性中由此而产生的那些矛盾和不统一性。安格（1985）调查过的一个人给她写信说：

一个人为什么要看《达拉斯》？为什么像我这样一个严肃、明智的女权主义者也喜欢看《达拉斯》？因为它可以使我释放原始的情感。我会陶醉，去恨，去爱，去憎恶，去讨厌，去谴责，而且还常常流泪。从个人来说，我和米尔斯与布恩保持着距离，可是我也随时准备逃避晚上的夜校课程来看《达拉斯》。……我在闲暇时所看的书有90%是关于女性问题的，当我在和我的女友一起看《达拉斯》的时候，帕米拉就穿着低领的裙子从楼上下来，接着我们就大声喊叫：看那低开领，看她那欢快的步子，她应当被称为“普朗塞拉”。
(3)

 博比是个正派人，就像我的大哥，约克就像我父亲，所以我也能对他们产生强烈的仇恨。尽管苏·艾伦有点神经质，但是我们容忍他。J. R. 笑起来就像维赫尔[荷兰一右翼政客]，这使我火冒三丈。露西漂亮得令人难以置信。我觉得埃利小姐并不那么有魅力，因为她做过隆胸手术。……我喜欢把这些话都说出来，主要是和朋友们在一起说说，是一种小组疗法吧。

（第24封信，第99～100页）

同样，一名左翼观众写道：

《达拉斯》……我的天哪，别提了。我简直被它迷住了！可是你不会相信有那么多人问我：“哦，我原来以为你是反对资本主义的呢？”我是这样，可《达拉斯》是一种极力的夸张，它和资本主义已经没有什么关系。编造这样的荒唐情节纯粹是一种艺术。

（第25封信，第96页）

这两个被调查的对象都有过一番思想斗争，对解读过程中的矛盾以及她们对文本所采取的主观态度的不统一性都作出了让步。重要的是，她们都试图找到一种能协调这些矛盾的统一，而正是由于节目的“过度表现”，才使得她们同时采取了明显矛盾的主观立场。她们作为社会主体的立场与文本所提出的阅读主体不同，但读者似乎有能力同时采取两种立场，当然并不是没有思想斗争的。


解读人物：次级文本

次级文本展现给我们的，是怎样才能激活这些解读方法，对人物作出特定的解读。在我们所探讨的《卡格尼与莱茜》的这段情节中，许多感情冲击都来自对她可能患乳腺癌的种种反应。在个人主义的意识形态中，在现实主义的常规中，都把身体看成是对自我的强有力的比喻，实际上由于它强大有力，它的性能都被掩饰或者忘却。这样，乳腺癌就能被看成是对自我的威胁——莱茜大声对丈夫说：“他们会把我开肠破肚的！”（强调自我）——可是它也可以被解读为是在比喻男权社会中女性的受害。只有当女性有点神经质或者处于受害者地位的时候，文本常规中的某些部分才让她们发挥有力的中心作用。前面所提到的泰妮·戴利就意识到这些常规。在男权社会中，女性的乳房是一个特别有力的象征，因为它代表了一个女人的两个方面：母亲和妓女。它们为男人哺育儿女，同时引起男子的性冲动。话语式的阅读方法与现实主义的阅读方法都可以调动起它们的力量，这主要取决于读者的意识形态。由于个人主义和现实主义与男权资本主义有着千丝万缕的联系，许多次级文本都在倡导个人的、现实主义的阅读方法，这也并不奇怪。《人民》杂志（1985年2月11日）刊载了拍摄这个场面的一段描述：

到泰妮·戴利的活动住房里去采访她，就像走进一间病房。整整一个星期，她一直在琢磨肯定会发生的那桩倒霉的事。“泰妮是个非常聪颖的女演员。”执行制片巴尼·罗森茨韦格说道。作为一名体验派女演员，她把角色的问题和态度加以内化，只要是剧情的需要，她就以极大的韧劲一直把它们当成自己的态度和问题。沙伦·格莱斯说：“在拍摄这一段之前，泰妮来找我说，‘听我说，不管我怎么对待你，你也别往心里去。我是患有癌症的人。’她觉得自己就像得了癌症一样。因为我们了解她，而且喜欢她，所以我们都很温文尔雅。她现在非常脆弱。”

（第95页）

表演和解读一样，在很大程度上是一种意识形态实践。“体验派”表演强调个体的资产阶级意识形态的特点：然而，布莱希特的表演风格是最大限度发挥个人主义，强调人物的社会和政治维度，因而具有左翼或比较激进意识形态立场的典型特征。这样，体验派表演就是一个颇具特色的美国学派，即表现为最大限度地缩小人物和演员之间的差距，调动演员的心理因素，来构建人物接近真实的心理存在，并通过这种方法使演员摈弃人物的文本性：

玛丽·贝思·莱茜的面部表情、眼睛、步态、声音、以及除头发之外的身体各个部位都表现出这种痛苦。她知道自己患癌症已有一星期，这个令人痛苦的事实重新界定了她的生活。与此同时，它也支配并改变了泰妮·戴利的生活，因为她在共享那个女人的躯体。在东洛杉矶的C＆L制片厂，玛丽·贝思的一场戏刚刚拍完。在片中，她一面力图抑制自己对乳房肿块的担心，一面询问一位妇女——这位妇女八岁的儿子和毒品贩子有接触。在拍摄中休息的时候，走回明星活动住房的，不是泰妮·戴利，而是玛丽·贝思。

（《人民》杂志1985年2月11日：第94页）

这里有一段很有趣的语言，其中提到了人物是如何影响女演员的：“与此同时，它也支配并改变了泰妮·戴利的生活，因为她在共享那个女人的躯体。”这个躯体成了玛丽·贝思·莱茜和泰妮·戴利同等身份的比喻载体，是她俩完整身份的体现。

索伯恩（1982）虽然是从美学出发，但却提出了在意识形态上相同的表演观点：

电视演员（原文如此）创造并控制着我们在屏幕上看到的意义。……电视一直在向演员挑战。……电视是完全按照情节和人物塑造的各种俗套办的，甚至是有过之而无不及。这实际上就需要演员从其内心世界以及所扮演的角色中，找出至少能够表现个体或个性融合品质的表演手势、曲折变化和动作的细微差异。

（第534页）

正如贝内特（1983b）所说，次级文本所起的是“文化操作手的作用，它通过特定的方式，从文化上激活由它直接承载的那些（初级）文本，并为它们的解读预先定向。”但是这些“文化操作手”并没有开创起主导作用的解读实践，而只是使其典型化。我们没有必要先去阅读《人民》杂志或者索伯恩的论述，才能用他们所提出的方式来解读莱茜/戴利这个人物，因为主流阅读方式和《人民》杂志上的文章，既是主流意识形态的产物，也是这个意识形态的生产者。因此，就连《纽约时报》、《女士》杂志、《人民》杂志这样一些读者面很广的报刊杂志，也在提倡同样的解读方法。《纽约时报》（1984年4月3日）引用了戴利的话，说她对取消这出戏中早先拍的几集感到很遗憾：“那个人物并没有停下来跟我谈话。”《女士》杂志（1984年4月有过报道了她在休息之后继续拍摄时说的一段话：“玛丽·贝思·莱茜还在她的内心深处。‘我记住了这个女人。’有一天她走进拍摄场地的时候，自言自语地说道。”把节目作为特定类别来安排，还可以起到文化操作手的作用，因为我们在第七章中已经知道，类别也可以激活解读方法。电视记者以种种方式把《卡格尼与莱茜》归类为“警察剧”或“女性剧”，就激活了不同的解读。节目的安排也能起到同样的作用。把节目安排在晚上9点，收视率就很差，因为此前播放的《私探马格纳姆》从分类来说属于“动作类”。如果把它安排在星期一晚上10点，安排到“成人”或者“女性”节目的时段，它的收视率就名列前茅（当然应当承认是重播）。

这里的方法论观点是，本内特所说的以各种方式激活文本的“文化操作手”给我们提供了一个有用的方法，使我们能观察到运作中的解读技巧。

大多数这样的次级文本都在提倡支持主流意识形态的解读。然而，也有一些激活对节目及其人物进行带有较多政治色彩的询问式解读的例子。所以《电视导报》上就说，制作者巴尼·罗森茨韦格是在解读一部女性作品的时候，想到了要拍摄这部系列剧的：

巴尼·罗森茨韦格在遇到那位最终成为他妻子的非常摩登的女人之后，在阅读默里·哈斯克尔分析电影中妇女的著作《从虔诚到强奸》的时候，就有意识地捕捉各种信息。在这本书上，他看到了这样一句话：“在好莱坞电影或电视的历史上，从来没有像《布奇·卡西迪与阳光舞少年》中的纽曼和雷德福这两个女人的关系。”这是个不错的想法，于是就产生了卡格尼和莱茜这两个角色。

（1985年2月16日：第26页）

沙伦·格莱斯和泰妮·戴利都意识到女性节目的政治意义，不过，有趣的是，媒体却特意把她们的意识放进了引号，使它看起来像是某个人的个人见解。这就与在“话语等级”中比较突出资产阶级的解读方法（麦凯布1981a）形成了鲜明的对照，因为后者注重的是“普通常识”而不是某个有名有姓的个人。在这里，资产阶级的声音再次被免了名。所以对女性来说，这个节目的政治意义在新闻的“常识性”话语中丝毫没有客观地提到，但却总是归因于某个有名有姓的个人，而且往往是女人。于是就引用了沙伦·格莱斯的话：

“他们告诉我们说，许多东西都将取决于这个节目的成功。”格莱斯说道。“这就是为什么在它被取消的时候，我们都为电视、也为电视上女性的未来感到遗憾。”

（《华盛顿邮报》1984年4月23日）

一个比较深刻的政治意识是通过泰妮·戴利来表现的：她听说莱茜将遭受乳腺癌的痛苦后（上述引文），希望“在我们的社会中，不要在把妇女受到的威胁……看成可以津津乐道的事了。我意识到了这一点，这不仅仅因为我是演员，而且因为我是美国公民。”这就为读者把妇女在男权社会中是政治受害者和莱茜的乳腺癌使她成为身体上的受害者等同起来做了铺垫。

沙伦·格莱斯也意识到，对卡格尼的人格/格莱斯的躯体，不同的性别政治会产生不同的解读。她在接拍卡格尼这个角色之后，

新闻界并没有使她的工作变得容易，总是在问她是否会给节目带来较多的“性感”。“这个问题很讨厌，因为这是在暗示由我接替这个角色之前，节目中缺少女人味。我决心要把她演成一个真正坚强的女人。”

（《华盛顿邮报》1984年4月23日）

格莱斯没有用“性感”这个词，而是用了“女人味”、“一个真正坚强的女人”。这是一个话语的变化，因而具有社会政治的维度。“性感”是一个明显来自男权社会的话语。“女人味”一词则是根据目前现状，力图把性别结构和区别加以自然化的话语，因而是一种含蓄的男权主义的词汇。而“真正坚强的女人”则来自这样一种话语，这种话语有意识地反对和揭露具有明显的和含蓄的男权色彩的词语“性感”和“女人味”。

但是，次级文本并非都是在提倡对节目进行政治解读。其实，许多这样的文本都表现了怎样才能对文本潜在的询问式政治进行“反解读”，并通过把它贴上“女权主义”的标签，使它的意义回到主流意识形态，从而给它提供一个指定的、与主流意识形态兼容的关系。《考察者报》援引饰演具有讽刺性男子气概的维克托·伊斯贝基的马丁·科福的话说：“这的确是个女性的节目，其中所有的男人都显得无能、愚蠢、或者很坏……我在演出中多次被剥夺了男人的阳刚气概，简直糟透了。”这篇文章的标题是“卡格尼与莱茜在羞辱美国的男人”，结尾是一位（男子）心理治疗医生的担心：这个剧“可能会改变世界其他地方的人对美国的看法”（1985年4月2日）。

在偶尔提到人物的性别政治和剧中的社会政治之间的关系之后，便是嘲讽：《屋檐》杂志称它是给“有社会地位的”人看的警察剧（1985年3月），而《时装》杂志则写道：

这两个女警探在纽约市和犯罪作斗争，她们在巡逻的时候说：“啊哈，死了！”或者“闭嘴，好不好？”可是她们所对付的却不是普通的犯罪活动，而是有社会意义的犯罪，尤其是与妇女有关的犯罪活动。……卡格尼与莱茜都是力图消除男警察偏见的一流女警探，实际上，这是电视节目对陈旧的女性诅咒的新包装：所谓的“妇女影片”。

（1984年8月）

《时装》杂志和《屋檐》杂志的读者们在政治上的相似之处显然大大超过他们在性别上的分歧。从政治的而不是从个人的角度解读犯罪的方法，和对人物的话语式解读方法同属一类，而且受到观众同样的意识形态立场所驱动。把人物解读为表现一个真实的人，而不是一大堆社会话语，把犯罪原因解读为个人的而不是社会的，符合现状利益，因为这可以使社会制度免受质疑，可以用单个的方法来解决单个社会问题。在这里，塔格特对儿子的爱“解决了”穷人、黑人、单亲母亲问题，同时也否认了对他们痛苦挣扎于其中的这个制度进行怀疑的必要。

戴尔（1981）在这一点上说得很好。他说关于人物表现的心理逻辑理论从本质上来说是资产阶级的：

资产阶级的个体/人物观念的特点，首先是，强调特殊性与独特性往往会禁止表现集体和群众或典型个人/人物（类型的功能被归纳为推出主要人物），或者使他们处于劣势；第二，对劣势动机的关注强化了一个历史和社会进程模式，因为在这个模式中，解释是根据个体的意识和能力，而不是集体和/或者社会生活的结构方面。

（第242页）


认同、介入与意识形态

在意识形态上占主导地位的解读和表演方法，都是现实主义的方法。它们的作用是压制文本的社会政治意义，提倡个人主义的意义，并由此来倡导观众与文本之间的一种特别关系。这种关系常常被称为“认同”。布莱希特是最早在戏剧理论中提出观众与演员认同是一种资本主义解读关系的人之一。他企图通过一种写作、表演和制作的风格来打破这一点，而这种制作则意在使观众与表演发生异化。被异化的观众就能够意识到表演是对现实的人为虚构，意识到演员和人物之间的差异，从而意识到舞台上的人和事件是为了表现社会和意识形态的表演，只能根据它们与主流意识形态的关系来理解。异化有助于产生进行思考、询问并具有社会意识的观众。

另一方面，认同是观众与表演之间的一种关系。它掩盖了表演的人为构造特点，鼓励观众去体验这种表演，好像这就是真实，尤其是要他们把人物看成个体意义上真实的人。这是在模糊表演与真实之间的差别，它掩盖了这样一个事实：舞台上的人和事件是为了表现意识形态上确定的行为，但却似乎是在反映真实与客观，使他们看上去是自然的产物而不是文化的产物。认同鼓励观众去分享人物的体验和情感，从而产生一个感性的而不是理性的观众，一个倾向于认可而不是怀疑的观众，一个通过个人体验而不是通过社会政治框架来理解事件和表演的观众。在布莱希特看来，认同就像倡导认同的现实主义一样，永远是现状的代理人。

这样的解释也许突出了观众如何与所表现的人物发生联系的重要性，但却把这一现象的复杂性过于简单化。为了探讨其中的一些介入，我提出根据心理认同、介入和意识形态这三条来进行探讨。


心理认同

弗洛伊德认为，认同是个人特征在外部物体上的投影，为的是更好地理解这些特征。这是主体为了其自身利益从潜意识中的动机出发而从事的心理活动。把这个概念应用于电视，就意味着把观众看做统一的个体，而把人物看成是相当于真实统一个体的表现。通过这个投射机制，这两者在相当于体验派表演方法的解读过程中相互交融。观众向人物的投射似乎是非自愿的，仿佛是受到文本魅力的诱惑，才使自身与虚构的人物认同。这个过程的核心问题是实现某种愿望，因为观众许多未能实现的愿望（比如魅力、财富、成功等）都在有魅力的人物身上得到了体现。

人们虽然不大清楚这种愿望的个体与社会根源，但却认为对大多数（如果不是对所有）观众来说，它们都是节目中最吸引人的地方。这样，认同就成了实现想像中的愿望的过程。这至少可以（而且实际上也是）从两点上进行批判。道德学家批判它的理由是，这是在逃避现实，不是鼓励人们在现实中为实现自己的美好生活而奋斗，而是鼓励他们进行不切实际的想像。在这个频谱的另一端，思想家则认为，认同是主流意识形态的价值观自然化为个人欲望、或者几近直觉的过程，而且就这样不断地、无休止地重复。

认同所得到的回报是快乐。这不只是因为看到自己的价值观念和主流意识形态不断获得新生，从而产生意识形态上的快乐，而且是从控制观众与人物关系这个更大的意义上获得的快乐。

许多观众都说，电视向他们提供了与某些人物认同、分享其情感与体验的机会，是给他们带来快乐的主要来源。

不过，《达拉斯》里的事情真的可能会发生。……比方说，我可以坐在那里，非常高兴、非常陶醉地观看像苏·艾伦那样的人。这个女人有那么多的问题和麻烦，真的可以打动我们。她是一个实实在在的人。不妨这样说吧，我也可能成为那样的人。

（安格1985：第44页）

这种认同使观众能够设身处地地进入人物角色，因为文本中的人物从来就得不到充分的展现——他们是一种转喻，为的是让观众对其余部分进行填充，而对于现实生活中的人来说，这是不可能的。可是，在某个层面上，观众“知道”人物不是现实生活中的人，和他们认同是有意识的自我欺骗。那个如今人们已经弃置不用的短语“不妨这样说”恰好说明，这位观众至少已经意识到她所做的就是她自己和苏·艾伦的认同。这个过程也可以是创造性的，或者是想像的，特别是当它涉及到把自己与人物将来要做的事情，或者情况发生变化后可能会做的事情联系在一起的时候。观众这种联系形式往往是观众的想像：如果处在当时人物所处的境地，他/她会怎么办。这是一种积极的认同，它让读者共同承担作者的作用，因为解读所起的是与写作平行的创造意义的作用。“我很想在不同人物中发现越来越多的意义。每当出现一次令人震惊的事件之后，我都要尽量想像他们会做什么。”（安格1985：第50页）这种形式的认同，不同于观众的身份“消失”在人物身上的那种认同。这是积极的认同，它涉及到观众根据对自身的了解，去完成对人物或者事件意义的理解。观众不是服从主流意识形态，而是在控制认同过程，从而控制他/她自身的意义。这一点已经接近我即将谈到的“介入”。霍布森（1982：133～135）列举了更多的例子，说明观众通过把自身投射到剧中人物身上，对某个特定事件的意义所作的贡献。她以赞赏的语气评价了她的两个调查对象对某个虚构事件的反应：

我认为这是个精彩的例子，说明观众对节目中现实的理解非常了不起。它的坚实基础是妇女们自己的感情：如果处于和黛安娜同样的情况，她们可能会做些什么？

（第134页）

安格（1985）也引用了她的一位调查对象的话。这样的说法同样也会得到霍布森的赞赏：

我觉得把自己置于《达拉斯》之中很精彩，我真想在J. R. 再次搞阴谋诡计之后，狠狠地揍他一顿，我也羡慕埃莉小姐，因为她总是尽量看别人的优点，或者使那些优点显露出来。

（第25页）

这个观众积极参与，根据自己的生活体验解读人物，这不同于那种认为人物或者节目以其逼真的表现征服了无助的观众，使他/她无法区别表演和现实的观点。

当然，观众把人物当成实际生活中真人的例子也不胜枚举。霍布森（1982）从《十字路口》中所引用的例子就很典型：扮演卢克小姐的凯西·施塔夫谈到她所收到的信件时说：

凯西·施塔夫：有人意识到你是女演员，是在工作，但是你也收到其他人的信，他们真的认为你就是剧中的人物，他们给你写信时就把你当成了多丽丝·卢克。例如，一两年之前，本尼受了冤枉——呃，警方因一桩谋杀案寻找本尼，可那根本不是本尼干的。当然，那个女孩是汽车修理厂的经理推下去的，接着他就溜之大吉了。后来本尼走进来发现了她。我是说，我收到的一些信上跟我说了所发生的事情：“卢克小姐，你去，去找警察，告诉他们，我是在电视上看到的。根本不是本尼。”我是说，他们真的相信了，还把我当成本尼最好的朋友给我写信，就像是个母亲似的人物，要使他从麻烦中解脱出来。

（第145页）

许多人都认为这种“受骗上当的”行为即使不很典型，也是非常普遍的。在报纸上和谈话中经常引用到一些明显的例子。重要的是，在霍布森或者安格的调查对象中，没有人天真地谈起过被这个表演所蒙蔽的事情。相反他们倒对它与现实的关系津津乐道。霍布森（1982）谈到，她曾无意中听到四位老人在闲谈自己家庭的事，所使用的词语就像在谈论肥皂剧的人物一样，仿佛它们之间没有区别。她的评论如下：

从这个谈话中可以清楚地看出，这几个说话的人使用了这个系列剧中的词语。实际上，他们知道那些人物在实际中并不存在，他们只是在戏剧之外共享对剧中人物的痴迷情趣。

（第125页）

安格（1985）得出了类似的结论。她的一个调查对象解释了她从《达拉斯》中感受到的快乐：

我之所以喜欢看，是因为我觉得被他们的问题弄得晕头转向很有意思。你一直就很清楚，所有的问题都能得到解决。实际上，这是对现实的一种逃避。我本人是个讲求现实的人，我知道现实是另一码事。有时候我真想跟他们一起痛痛快快地哭一场。为什么不呢？这样我的其他一些被禁锢的情感也会找到一个释放的出口。

（第49页）

安格的评论是：

“躲避”到虚构的幻想世界中与否认现实、玩世不恭的态度是不可同日而语的。在一个允许对我们所讨论的虚构和现实划定范围，使它们流动起来的游戏中，对虚构世界的想像式参与的体验被认为是一种快乐。

（第49页）

所以，那些看了《十字路口》之后给女演员凯西·施塔夫写信、把她当成女主人公的人，也许并不是被剧中塑造的人物卢克小姐的真实感所欺骗，也不是被次级文本的意识形态所欺骗，而是通过决定相信这个表演，仿佛这就是真的，这也许就是他们感到快乐的原因。塔洛克与莫兰（1986）对一位类似的戏迷曾有过如下的评论：

从这样一封信里，根本无法说出写信的人是否认为维基、特伦斯、西蒙和其他一些人是真实生活中的人，还是他（原文如此）故意或有意识地为这部连续剧开放式的结尾而欢呼。
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这封信似乎是把剧中人当成真实生活中的人了，可是信的落款却是“一个在任何时候都非常热诚的戏迷（尤其是对彭妮·库克和格兰特·道格维韦尔）”彭妮·库克和格兰特·道格维韦尔是饰演维基与西蒙的演员。由此可见，写信的人意识到在这种快乐的认同中的自我错觉。同样，戏迷们谈到，他们似乎相信剧中人物是现实的，但他们也暗示，他们知道自己是在参与自己的自我错觉。

M：呃，我的意思是说，吉尔有过欢乐、也有过痛苦，对吧，梅格也是一样，还有她的孩子，她想要的是从美国来的孩子，我是说这种事在实际生活中有可能发生，对吧。在我看来，那些都是在实际生活中有可能发生的事情。我看这不是虚构。我看这是一个真实的家庭故事。

DH：现在，你这么说，你不是在说，你认为他们是真的，对吗？

M：不是，他们是在表演，他们演得很好。

在初级文本中现实主义的有效性，以及由次级文本推动的解读方法的有效性，从来就不是完美无缺的：如果它能起作用，那是因为观众想随着剧情的发展，增加他/她的观看快乐。这种和现实主义文本的合作涉及到读者的双重立场，因为它涉及到读者认识到现实主义的欺骗性并心甘情愿地接受它。


介　入

在完全认同的时候，观众完全沉浸在戏剧所表现的人物和世界之中，这种情况即使有，也很少。更为典型的是，布朗（1987Aa）所说的“介入”。布朗对戴维斯（1984b）的话作出了归纳：

一旦“上了钩”，人们就徘徊于三者之间：他们需要知道的情况、他们希望得到的快乐、以及比认同更为复杂的、对人物的介入。介入式的解读意味着，观众选择了承认话语可能性的解读立场。
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戴维斯的一个调查对象就是一个例子，说明观众有能力与虚构的人物认同，也有能力与之脱离：

我觉得自己已经快成了琳达——当她脱下长丝袜时，我就觉得不礼貌—当她们亲吻时，我就感觉很好。当她被打耳光时，我就立即回到起居室。
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同样，肥皂剧迷杂志《男性操纵者》（指那些操纵男人的女人，她们让男人去做女人要他们做的事）有一篇文章写道：

一项快速调查显示，只有在那些男性操纵者成功地操纵了某些男人的时候，我们才希望自己能像她们一样。要是她们尝到生活的苦头，当她们的计划失败，当她们到了风雪交加的室外时，我们对她们就不那么羡慕或者崇拜了。

（《日间剧迷》6月，1984b）

安格（1985：106～108）的调查对象对《达拉斯》也同样表现出几乎同时存在的介入和解脱。所以单独探讨介入不如探讨介入-解脱更有效果，因为这是读者与文本之间的双重关系。

与介入-解脱密切相关的是愉快和不愉快、喜欢和不喜欢、真实和非真实。霍布森和安格的调查对象在判断人物的时候，都是根据他们的真实性，但也透露出他们觉得他们所喜欢的人物比他们不喜欢的人物要真实。那些“真实”的人物都是他们所认同的：安格（1985：30～31）还报告说，她的调查对象与他们所不喜欢的人物是分离的，因此往往把人物解读为社会政治价值的体现。不同的观众“喜欢”不同的人物，因而也就发现不同的人物“真实感”或者“真实性”各不相同。人物的真实性取决于观众在认同过程中把他/她的“真实”自我在人物身上的投射。驱动这一过程的，是观众对人物的“喜爱”，所以认同、喜爱、真实感都是同一阅读过程中不可分割的部分。

那些看过第一章中分析的《哈特探案集》片段的少数族裔学生，在识别反角的非美国身份问题上总要比白人快一些。这种识别可能是他们对反角境况的初步介入，以及他们在他的“犯罪活动”中发现了他们自己与主流白人价值观念异化的明确表现，因而感到快乐。

戴维斯（1984b）认为，即使介入一种痛苦的情景或者一个不喜欢的人物，都可能成为快乐的来源，因为它可以使观众所处的真实境况在相比之下显得更好些：

“认同”的分裂实际上同时产生了两种情况：一方面是不同的满足感，即“好的部分”（以及权力的幻想），一方面是自圆其说的比较，即“坏的部分”（以及无权状况的现实）。

观众介入人物有三种情况：人物处于与观众类似的社会环境之中，人物具有与观众类似的价值观念，或者这种介入给观众提供快乐作为回报。但这种情况总是伴随着这样的认识：介入是观众的自觉行动，解脱也是随时可能的。利用“介入-解脱”这个术语就突出了观众的活动与愿望。选择是否“介入”是从介入中获得快乐的主要原因。即使有人因文本诱惑做出蠢事而感到快乐，这样的人也寥寥无几。

介入和解脱的同步或者相继的过程是一种解读关系，它激活了文本中的矛盾，但却决不会完全无视它的文本性。它们给观众留有余地，把人物和事件解读为社会价值的载体，这样来进行与他/她的社会地位有关的解读。

赛特等人（1987）揭示了这个过程中一个重要的社会经济层面。他们在研究中发现，一些喜欢看肥皂剧的工人阶级观众，能够找到与白日肥皂剧中的中产阶级或者职业人士在个人层面上的认同点，但他们同时也意识到，那些人与他们自己的社会地位之间存在着阶级差异，尤其是经济上的差异。

工人阶级妇女自身的体验与肥皂剧中所表现的“妇女问题”之间显然存在着许多根本矛盾，所以有些妇女把这些问题看成是上层阶级或中产阶级的问题。

（赛特等1987：28）

同样，卡茨与莱比斯的研究表明，非美国人种群在收看《达拉斯》时常常发现，与尤因一家在亲缘上认同可以得到快乐。可是，与此同时他们又与作为美国人特点载体的尤因家族保持着距离。

观看电视的许多快乐都来自这种复杂的观看立场。观看者在介入文本的同时，又进行着自我解脱。观众选择一些认同点，但并没有排除与其他点积极保持距离的能力。他们可以同时保持与文本的这种双重关系。被文本“欺骗”而变得无助的观众是没有快乐可言的。但是，有选择地收看，从中找出认同点与距离，根据个人的社会与心理特点控制自己与电视所表现的人物之间的关系，则可以得到相当大的快乐。

布朗（1986）在研究妇女看完肥皂剧的闲聊之后，发现了她们谈论人物的三种方式，并强调指出，观众可以轻而易举地从一种方式切换到另一种方式。第一种方式明确地把人物看成是一种表现：它特别涉及了肥皂剧的生产、场景调度以及对演出水平的评估。第二种是把现实与表演的界限看成是流动式的，人物与演员好像既是真实的，又是虚构的。不过，在肥皂剧这个独特的领域里，无论是从真实还是从虚构来看，它的人物都是鲜活的。第三种类型打破了这种独立性：谈论人物时，好像他们就是观众的现实世界的一部分。

只有当观众之间个人关系很密切的时候，才会有这种口头表达的意义；只有在观众有意识的人物认同的过程中，才会有这种密切的、有意识的再生产。闲聊是一种解读方法，也是把这种方法付诸实践、以提高观众快乐水平的手段。

卡茨和莱比斯（1984）说，他们的调查对象在评估《达拉斯》的真实感时，出现过类似的差异，但都是群体之间的差异，而不是同一群体中不同解读之间的差异：

这样，有些群体就会议论剧中人物，好像他们是实际生活中的人，还用日常使用的语言来分析他们的动机。在另外一个极端上，有些小组就像评论家一样，把特性或表演当成戏剧俗套中的“功能”来讨论，探讨界定《达拉斯》属于那种类别的问题。“”
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但问题是，在观看过程中，解读方法是意识形态实践的一部分，而不仅仅是文本的功能。

次级文本是公开发表的闲聊，所以它表现出布朗的调查对象在谈论人物时的三种方法也就不奇怪了（见第七章）。由于次级文本提供了关于生产过程的信息以及演员的小传，所以才可能出现前两种类型的闲聊。显然，这种材料不可能是初级文本的一部分，但却是许多观众所接受的重要部分。在口头文化范围内，在电视意义的生产和传播中，确定初级文本、次级文本、或第三级文本中哪一部分具有最大的影响，往往是比较困难的，也许是没有任何意义的。观众才是这种文际性的决定者，是他们来决定它在什么时候应当采取什么形式。


意识形态认同

解读是一项由社会决定的活动，不能把观众看成自由浮动的个体，应当把他们看成意识形态的主体。阿尔杜塞（1979）极力主张大众戏剧的必要性（可以扩展到电视），认为无论是在人物塑造方面，还是在观众或戏剧观看者的意识中，它都不要受个体本身占主导地位的概念的限制。他认为，这种主导掩盖了人们与他们的社会体验之间的意识形态关系：

这种关系必然是潜在的，因为只要不破坏整个重要计划，任何“人物”都不可能使这种关系完全主题化：这就是为什么即使这种关系从整体上来说已包含在演出之中，包含在所有人物的存在与表演之中，它却体现了人物的深层含义，超出了他们自身的意识——所以是隐藏的；这种关系至少对演员来说是不可见的，而对于观众来说却是可见的——从感知模式上，对观众来说是可见的，这种感知不是先天的，观众要去发现它，征服它，使它走出最初产生并笼罩着它的阴影。

（第145～146页）

理解构成文本政治维度的这种关系之一，就是通过一种解读方法来理解“所有人物的存在与运动”，而不是通过与它们之中的一个或多个的认同。从卡格尼、莱茜和塔格特（见表9.1）之间的话语关系就能看清这一点。正是这样的结构才能做到“对观众来说是可见的”，而“对演员来说是不可见的”，必须通过话语式的阅读方法才能“看清”，因为这种方法能够把它从现实主义的“阴影”中拽出来，置于光天化日之下。这种意识形态的、社会的、个人的价值观念的结构混合体是阅读主体的文本对应物，反映的不是自我的统一，而是社会体验的多样性，所以它不鼓励统一的观众个体与演员之间的任何认同。阿尔杜塞（1979）认为，观看者把自己投射到某个人物——尤其是主人公身上——的认同过程是不充分的：

应当这样说，在受控的心理条件下，可以观察、描述和界定投射和升华等现象，但这些现象本身并不能解释观看演出者的复杂行为。这种行为主要是社会的、文化-美学方面的，因而也是意识形态的。……如果意识不能被简化为纯粹的心理意识，如果它是一种社会的、文化和意识形态的意识，我们就不能仅仅以心理认同形式来考虑它和表演之间的关系。实际上，在（心理上）与主人公认同之前，观看意识就在剧本的意识形态内容以及这个内容所特有的形式中识别出了它自己。在认同这一时刻到来之前（在另一种形式中与自我的认同），表演从根本上来说还是文化和意识形态识别的时刻。
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阿尔杜塞不承认心理认同是对观众活动的充分解释，但是他承认观众的解读方法已经大大提高，而观众的“意识形态的和社会的解读关系（本内特1983b）在很大程度上是我们的个人主义意识形态实践。即使在这样的意识形态内部，使用多重认同的概念仍然是比较有效果的，它至少可以容许一种不统一的、旁观的自我。任何观众都能在自己身上找到与卡格尼-莱茜-塔格特式的意识形态-社会-个人价值观念有联系的地方。

通过介入-解脱，观众能有选择地与人物结构认同，或将自己置于这个结构之中，同时对过程并进而对意义进行某种控制。

阿尔杜塞（1979）强调，在任何心理上的认同（无论是否多重认同）之前，肯定是先有意识形态的认同。在《卡格尼与莱茜》的四个场景中，这种认同并不是在观众个体与剧中一个或几个人物之间；但在话语层面，这种认同也能让人得到快乐。这是一种与文本话语结构的认同：这种结构认为，文本在国家、种族、阶级、性别、权力、工作等轴线上对相似性和相异性的利用，是符合阅读主体的话语结构的。快乐不是取决于对所产生的意义的认同，而是取决于对产生意义的方式的认同，对我们的话语及其文化分类的充分性的认同，认为这是我们认识文本和世界的手段。

在现实主义戏剧中，人物是一种复杂的表现形式，因为一方面它是由文本和叙事塑造的，一方面则是由演员的身体和表演塑造的。在解读人物的时候，观众要非常仔细地协调表现与现实之间的界限以及两者之间的意识形态关系。这种协调必须以两种模式进行：协调演员的现实世界与他所表现的人物的世界之间的关系；协调观众的现实世界与演员-角色交融的现实-表现世界之间的关系。在这一章中我概括了观众进行这种协调的一些方式，即可交替或可选择的解读方法，以及可以采用和已被采用的各种认同与异化方式。演员也可以利用在观众心中同样存在的那些表演策略和认同形式，因为他们表现的人物应当反映观众心目中的人物。观众和演员在表现或解读模式之间都保持了一种不稳定的平衡，我把它称之为现实的或话语的平衡，或者叫做个体的或社会政治的平衡。解读人物是一个不稳定的、有技巧的解读过程，需要高度发展的文化能力，这样观众才能够控制他们与文本的关系，从而尽可能从中获得最大的快乐。

【注释】




(1)
 《疯狂至极）》（Mad Max）是著名导演乔治•米勒执导的科幻片，亦译为《冲锋追魂手》。


(2)
 福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970）是20世纪英国著名作家。


(3)
 普朗塞拉系Prancela的音译。Prancela是在prance（欢快跳跃）的基础上杜撰的词，就像杜撰灰姑娘Cinderella的名字一样。


第十章　性别电视：女性

当然，观众有能力确定与自己的社会体验相适应的意义，但这种能力并非是无限的。文本总是试图推崇某些意义。虽然文本为开放性或抵制性解读提供了空间，但与此同时它又企图对这种空间加以不同程度的限制。有些文本的开放性要超过另外一些文本这种开放性是由不同的文本策略来控制的。把这些文本形式上的特点与文本显然不同的主题结合起来，我们就能看到多姿多彩的电视节目和各种各样的观众之间存在着某些联系。简言之，不同的节目是为了吸引不同的观众（通常做得相当成功）。

在下面两章里，我想探讨一下电视采用的一些策略。电视凭借这些策略来应对其观众，并促使观众分成男性与女性观看主体。梅伦坎普（1985）的论述追溯到20世纪50年代。她发现电视的“性别基础”就起源于那个时候：男人看体育和新闻节目，女人看烹饪和时装节目，而孩子们则看“儿童电视节目”（第31页）。电视把观众按性别分开的技术变得越来越复杂，而这种区分在电视形成的性别化叙事形式中最为复杂。在这一章中，我将把肥皂剧作为女性叙事形式来加以探讨，在下一章中则把动作系列片作为男性叙事形式来研究；然后从这两种叙事形式中得出性别定义的要素，这样我们就能够理解其他电视节目类别为何要区分性别。


肥皂剧形式

布朗（1987）列出了肥皂剧的八个特点：

1.连续剧形式，故事没有终结；

2.多角色，多情节；

3.运用与实时并行的时间，这意味着不管我们收看与否，剧中情节仍在继续；

4.各部分之间的突然切换；

5.强调对话、问题的解决和亲密的谈话；

6.男性角色通常都很“敏感”；

7.女性角色通常都是职业女性，在社会上其他方面也很强；

8.剧中场景一般设在家里，或相当于家的其他地方。
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上述这些特点，特别是关于它们是否构成女性的审美观以及为什么的问题，都值得详细讨论。我想集中探讨前面两个特点，即肥皂剧连续不断、没有结尾的形式，以及它多样化的情节。正如第八章所述，传统的现实主义叙事一般都有开头、中间和结尾，但现实主义的肥皂剧却只有一个无限延伸的中间部分。传统的叙事通常是从平衡受到破坏开始，情节随着破坏带来的种种影响向前发展，直到最后解决问题，形成新的、也许是一种不同的平衡。把叙事开始和结束时的平衡状态加以比较，确定破坏性威胁的性质，是辨别叙事的意识形态趋向的一个好办法。这种叙事的结尾不仅是叙事上的终结，也是意识形态上的终结。叙事要解决提出的问题，弥补它的缺陷和不足，并化解威胁。这些问题的解决希望引起对其事件、场景和角色从意识形态上进行特定解读。因为现实主义叙事的目的是理解这个世界的意义，它所带来的快乐源自对这个意义的全面理解。这种全面性是根据它与读者的意识形态乃至整个文化的主流意识形态的关系来评价的。因此，没有结尾的叙事就缺少了一个形式，而正是这种形式使意识形态得以最强有力地表现。当然，单独的情节主线常常会随着主要人物的离去或死亡而结束，但这种结束并没有小说或电影结束时的那种终结感。离开的角色可以再回来（有些角色确实回来了），甚至已经死去的角色也可以复活，再回到节目中来——在《往事如烟》中，两年内有四个角色复活！不过，即便死去的人物并不在，留下的角色还会记起他们，谈到他们，观众也一样。


破　坏

肥皂剧有一个无限延伸的中间部分，这意味着它从来就达不到平衡状态，它的世界总是伴随着破坏和威胁。肥皂剧的背景总是一个幸福而稳定的家庭所具有的那种平衡，但这是永远不能实现的平衡。婚姻本来是值得仔细玩味的大事，可是肥皂剧中的婚姻也和传统爱情叙事中白头偕老的婚姻不一样。所有的肥皂剧婚姻都埋藏着毁灭的种子。一方面，肥皂剧迷们知道这是因为幸福美满、风平浪静的婚姻会让人厌烦，不可能产生精彩的情节主线。然而这种分类老套并非源自于形式主义“精彩情节”的理想世界，因为它们有一个社会基础。婚姻并非叙事和意识形态的终结点，因为肥皂剧在对婚姻赞美的同时也在对它提出质疑。在赞美中埋下威胁，这使得人们对婚姻有了新的解读——一种不为男权社会所青睐的解读。这种双重评价，是肥皂剧的类别决定的，也是它具有开放性的部分原因。例如，妻子的婚外性行为，用男权社会的观点来评判是不忠，而用抵制性观点来评判，就是女人的独立性和她的性权利。这种婚外恋情的原因通常是由于男人或婚姻无法使她得到满足。这样，妻子的“不忠”可以同时用男性和女性的价值观念来解读。

赛特等人（1987）在研究肥皂剧迷时发现：

妇女们公开而热切地承认，她们喜欢看肥皂剧，因为它们是女性越轨的故事，这些故事摧毁了文本的意识形态核心：家庭至高无上，神圣不可侵犯。
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在他们的访谈中，有两位女士说她们喜欢看肥皂剧中出现麻烦的婚姻。其中一位女士甚至利用它们对婚姻传统中规定的丈夫的权威发起了挑战，虽然是带着玩笑的口气，但确实是挑战：

SW：不过有很多时候，你真希望那个人把丈夫踹掉，继续和这个……。

JS：我看这个剧的时候，布鲁斯（她丈夫）就大发脾气。他们是夫妻，我赞成婚外恋。（笑声。）就像，就像（粗着嗓门）“我不喜欢这个。我搞不懂你是怎么回事。”（笑声。）踹了他。
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主流的意识形态植根于社会现状之中，而肥皂剧让处于受支配地位的妇女看到现状不断被破坏的状态，从而给她们带来了快乐。无法解决的破坏使文本产生了开放性。破坏可以用支配性（男权）的观点进行解读：这种解读会让肥皂剧迷带着一种轻松感回到他们那较为“正常”的婚姻中去。但破坏也可以用来对现状提出质疑。我们在后面对肥皂剧角色的探讨中将看到，人们对破坏男性权威的强有力的女性角色又爱又恨，对她们的所作所为也是有褒有贬。

婚姻关系并不是惟一同时受到肯定和质疑的关系。最常见的一个情节主题是家族关系和家庭关系。想弄清受到破坏的、不稳定的家庭中的各种关系，也许会被看成是“女人的事儿”；也就是说，被看做男权给女性一些权力的领域。如果是这样，这种关注的表现以及它所带来的快乐则超出了这些意识形态的限制。理解、理顺并控制家庭关系的能力通常被表现为女性力量的一种源泉；如果被坏女人运用，就成了破坏性的，由女家长运用，则是建设性的。男性通常被表现为缺乏这方面的能力和知识，并因这些不足而造成很多问题。这些能力和知识通常遭到男权的贬低，而在肥皂剧中则获得较高的评价和认可，成了肥皂剧迷们的自尊之源，也是对男权社会所轻视的女性价值的一种肯定。

这种对家庭关系关注的极端表现形式就是乱伦主题。以这种方式来探索可接受的两性关系和家庭关系的限度，不仅能使这些限度更加明确，而且也能对它们以及确立它们的体制提出质疑。如果接受莱维-斯特劳斯的亲缘关系理论，那么乱伦禁忌就是男权社会的一个代表，因为它决定了哪些女人能（或不能）嫁给哪些男人。其核心问题是把女性视为交换对象，由男权来决定亲缘关系。弗洛伊德的恋母情结理论关注的也是这一领域，对性、欲望及其对家庭关系的影响同样作出了男权式的阐释。乱伦是肥皂剧中经常出现的一个主题，而在较为“男性化”的电视类别中则见不到，这至少意味着女性在质疑乱伦限度，并从质疑确立这些限度的体制中得到快乐。


拖延和过程

破坏并不是无限延伸的“中间部分”所带来的惟一结果；拖延是一个同样重要的特点。正如莫德斯基（1982：88）所说，肥皂剧“在欲望与实现之间设置无比复杂的障碍，使得对结局的期待本身就成了结局。”肥皂剧的叙事没有可以作为终结的高潮，没有可以当做结束的终点。实际上，相对来说，大多数情节的结果并不重要，也没有留下悬念。重要的是人们为达到结果所要经历的过程。正如布伦斯顿（1984年）所说，肥皂剧的快乐在于观看事件如何发生，而不是事件本身。实际上，肥皂剧刊物上经常会对即将播出的叙事情节作简介：观看者在事件发生之前就已经知道了，她感兴趣的是人物对事件作出反应时会如何行动，有什么感受。每一事件都会产生后果，而最终的结局则被无限拖延，很少达到叙事高潮。反之，不断有障碍和问题需要解决，叙事的兴趣点集中在人们经历一系列破坏和困难时所产生的感受和反应。没有一个解决是最终的，问题的顺利解决总是与灾难降临之感形影不离。胜利是小规模的、暂时的，但却常常出现。它们带来了一系列世俗的、近乎老套的欲望满足感（巴尔特1975b称之为“小乐”[见第十二章]），而欲望得到最终满足时高潮的极乐
(1)

 （巴尔特1975b）则总是一拖再拖。实际上，诸多小高潮在解决问题的同时又使事情更加复杂化。这可以看做是霸权在起作用：肥皂剧用例证告诉女性要放弃对欲望的真实的、最终满足，而接受一系列不真实的、小小的快乐。这些小快乐“收买”了观众，使她们显然心甘情愿地认可支配她们的体制。这种观点认为，女性个人得到快乐的同时伤害了她们这个群体。

然而，没有必要把这种无休止的拖延仅仅看做男权社会中女性无权状况的文本表现。可以从积极的角度把它视为女性对欲望和快乐的具体定义，与男性那种以最后成功为快乐形成对照（见第十一章）。相对于男性快乐与回报而言，强调过程而不强调结果，强调快乐的延续与循环而不强调其高潮与终结的做法，是女性主体性的组成部分。从主要结构来看，这种女性主体性以及给它以回报并使它合法化的那些快乐，未必一定被理解为不如男性的主体性与快乐。实际上，肥皂剧的叙事在不断确认这些女性原则，认为它们是男权社会中与之对抗的合法快乐之源。

拖延和过程是通过对白与面部表情来表现的。肥皂剧的音轨上记录的都是对白，屏幕上都是面部特写。摄像机总是流连在丰富的表情上，使观众不仅有时间感受人物的情感，还能想像这情感是如何形成的。波特（1977：786）说，“在电影时代之前，面部特写只有情人或母亲才能看到。”

按照莫德斯基（1982：99～100）的观点，特写是女性文化的重要表现模式，原因是：特写为女性“看人”的技巧提供了练习机会，而且特写是女性领会所言之意与言外之意之间差距的一种方式。男性用语言来实现对世界上各种意义的控制，而女性则在特写中对此提出质疑，并从溢出的信息中找到了快乐。特写也增强了女性介入屏幕人物生活的愿望。肥皂剧进展缓慢的情节使这种愿望得到了满足，使观看者能细细品味与思考剧中的种种反应和情感。正如布朗（1987a）所说，“肥皂剧让我们流连，就像和老朋友长谈那样乐在其中。”福伊尔（1984）说，肥皂剧的表演风格是过度的，每个情感冲突的紧张程度都被夸大了。肥皂剧的剪辑常规同样如此：

《达拉斯》和《王朝》运用并夸大了日间肥皂剧的剪辑常规，其典型做法是：对白结束后，屏幕上的镜头至少要延缓一“拍”。……（这）使得紧张情绪在场景切换或广告之前得以延续。
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不管一个事件有多么重要，或达到了怎样的高潮，它本身并没有什么意义；它的意义在于它将带来什么反应，造成什么后果。事件不是情节的结束，而是产生情节或使情节再度活跃的因素。


性与授权

戴维斯（1984a）说，肥皂剧中的性与诱惑和情感有关，不像男性的性那样与成功和高潮有关。戴维斯认为，如果男权社会给女性的只有身体和性征，那么肥皂剧则教会了女性如何将这两者作为对抗男性的武器。曾经有人指出（如杰拉蒂1981），肥皂剧表现并赞美中年女性的性，从而清楚地表达了在其他电视节目乃至整个文化中受到压制的内容。在黄金时段播放的肥皂剧中，中年女性的性权力与她的经济权力一起颠倒了传统的性别归属。在男权社会中，经济权力与性权力是男性的特点，两者紧密联系，相互依赖；但到了女性这里，这两种力量经历了必要的功能转变——从占有转变为控制。传统的男权占有商品（包括占有女性）的俗套已经得到广泛表现，无须多作解释；我们只要指出，这是一种尚未达到的状态。然而，实施控制是一个需要不断努力的过程，它是正在进行的，永远不会最终达到，因而它是性权力与经济权力之间的联系走向女性化的一个恰当结果。肥皂剧中有权力的女性永远达不到稳定的权力状态，她们始终处于不断努力对自己和别人进行控制的过程之中。

有证据表明，像色情这样通常是男性化的快乐，也在走向女性化。所有的肥皂剧都有很强的性意味，而且很多女性在描述她们对肥皂剧的反应时，使用的通常都是在男性色情中使用的词语（见图10.1）。

（a）还记得杰克和他那性感继母吉尔这一对吗？特里说：“我很喜欢和德博拉·阿代尔合作。她是我最喜欢的女演员。”这两位明星在屏幕之外也是好朋友。

（b）也许蒂娜·洛德不是淑女，但她却是个尤物！她怎么没有卷入桃色事件呢？坏小子布拉德·弗农和她也许是天生的一对。也许要由更坏的克莱·门罗来配？哦，她又看上了克林特·布查南。告诉我们你觉得谁配蒂娜更合适。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《电视》



图10.1　肥皂剧及相关杂志上的性
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肥皂剧最性感男士！

影集！

24位日间剧明星！

彩色偶像照！

彼得·雷科尔

这些性感男人和男性人体的照片近乎女性色情，显然是肥皂剧在挑起（某些人）的、但却留待出版物去满足的色情幻想。真正让人兴奋的是剧中的桃色关系，其中的幻想不是以自我为中心，而是比较他向，比较女性化。

（c）如果有人说罗伯特和霍莉在墨西哥游泳池的场面不够激情，那他肯定是看错了节目。相比之下，两周后卢克和劳拉的团圆戏不仅平和宁静，简直太没劲！

（d）亲爱的《日间剧迷》：

听说《综合医院》要让卢克和劳拉复出，但愿这是真的！他们俩离开查尔斯堡之后，我们根本就看不到火爆的性爱场面了！托尼·吉尔里和热尼·弗朗西斯在一起多么惹火，但从那时候起我们就给斯考皮奥夫妇缠住了。他们看起来蛮漂亮，但如果要说他们有多惹火，打个比方，他们就像一块湿漉漉的克里内克斯纸巾。这个节目已经让人感觉不到男女之间来电的那种激情了。

亲爱的《日间剧迷》：

在你们三月份那一期里，费城的D. V. 来信说，连她老爸都比冷静乃至冷酷的特里斯坦·罗杰斯多一些“火力”，还说埃玛·萨姆斯冷冰冰的，会把自己给冻死的。就她上面所说的这些，我的朋友和同事要说的是：如果特里斯坦和埃玛是“冷静而冷酷”的话，那么冷静和冷酷这两个词实在是太美了。我们就是喜欢他们那个样子，不管别人如何形容他们。至于说他们像“湿漉漉的克里内克斯纸巾”嘛，我们认为他们的火力、魅力、性感、风度、派头对我们来说都恰到好处。

肥皂剧出版物频繁强调性这个话题，不是讨论性爱场面，就是用文字或照片表现猛男。杂志上的读者来信证明，有些女性是从性的角度去解读节目的。这样，我们就能把肥皂剧视为一些女性的色情节目。对“猛男”作出的反应是一种幻想，看起来与男性的色情幻想十分相似，也包括对异性目标想像中的认同；但这两种幻想存在着极大不同。对“猛男”的性幻想并不局限在他的身体上，还进入了他的感情关系和人际交往的风格。同样，女性一直说性爱场面之所以令人兴奋，是因为它展现了感情关系，而不是某个人的身体。布朗（1987a）说肥皂剧中的性“不是围绕着男性的视线展开的，而是用嘴说出来，用耳朵听到的。”因而，肥皂剧中的性是人际关系的一部分；肥皂剧带来的性快乐来自于感情关系，而不是男性的身体。

肥皂剧中所表现的女性对男性魅力的看法，与男观众得到的看法（见下一章）有显著区别。日间肥皂剧中的“好”男人温柔体贴，而且善于用语言表达自己。他常常会这么说：“我不在乎物质财富或者事业成就，我只在乎我们和我们的感情。”他会谈论感情，谈论人，极少通过直接行动来展现他的阳刚。当然，他依然在起决定作用，他依然拥有男性的权力，但这种权力变得有些“阴柔”了。这产生了不同的性别角色和关系：

与其他艺术形式、其他戏剧或现实生活的任何领域相比，肥皂剧中的男女地位更为平等。肥皂剧和游戏节目削弱了男性对女性（还有孩子）的支配地位，从而使得家庭更受欢迎。在日间电视节目中，家庭不再是上起父亲下至小女儿的阶层，而是一群关系亲密的人，通过爱和血缘紧密地彼此联系。

（洛佩特1977：50～51，哈特利1985：23引用）

男性电视中的英雄人物具有“男子汉”的特点：有中心目标、有决断能力、有最强者的道德规范，而到了女性电视中，这些特点往往出现在反面角色身上。在女性文化中，女性化的男人得到肯定，而阳刚的男人则与恶行联系在一起——这并不奇怪，但这种颠倒绝不简单。反面角色都很帅，肥皂剧杂志也常常把他们当做女人心仪的“俊男”来介绍；女人对他们既爱又恨，既崇拜又蔑视。同样，女性化的好男人，特别是那些比较年轻的，也都长得很英俊，而且具备传统意义上的正常男人气概。虽然这些人物性格细腻，但却很少表现出过于敏感、娘娘腔的样子（这有同性恋的危险）。

这使得人们对他们的性有了各种不同的解读。他们的敏感、热情体现在他们与其他人物的感情关系之中。但他们英气逼人的外表至少使一部分观众与他们建立了幻想中的关系。肥皂剧的初级文本集中在关系上，而次级文本通常强调肉体。这是对肥皂剧不以女性偷窥方式展现男性肉体的一种补偿。但肥皂剧出版物就没有这种禁忌了。最常见的海报是面部特写，但也经常会有肥皂剧中的男演员光着身子摆出健美运动员姿势的照片（见图10.1），这似乎能让女观众产生类似于男性色情的幻想。可以说这些东西至少为女性提供了一种“男性化”的快乐，以补充剧中展现感情关系的女性色情；但它们既没有对这种快乐提出疑问，也没有提供其他选择。

然而，布朗（1987a）却认为，肥皂剧在处理性和性快乐时采取的方式是积极的、宽容的：

因而就没有作为“性通货”的身体画面，而关于女性身体创造力的话语却被赋予极大的重要性。这里我们没有必要再次强调肥皂剧中怀孕的次数、父性（有时是母性）的重要性，或人物间性关系的频繁。然而，与通常使孕妇对自然事件无能为力的那些话语相反，肥皂剧中的女性经常拿怀孕作为对父亲或未出生孩子进行控制的一种权力。父亲通常会与自己孩子的母亲结婚，不管他是否爱她（也不管怀孕是真是假），从而满足女性被照顾的需要——这是她在男权体制下惟一能得到照顾的方式。这样，女性人物就利用她们的身体来达到她们自身的目的。
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在肥皂剧中，女人的性并没有在男人身上具体化。女人的性是两性关系中产生快乐的积极因素，或是她在男权世界中行使权力的一种方式。女性对男性进行影响和控制的权力始终在进行之中，但却永远无法最后达成。这种权力并不为主流意识形态所认可，因而它只能存在于为达到权力而不断努力的过程之中。可以说，男人对女人的“征服”和占有在性高潮的那一刻得到了实现；然而，女性对男性的控制则没有这样一个结束点。强调诱惑及其持续的快乐和力量是与当代的女性主体性一致的，因为这种主体性是在持续的无权与受支配状况的体验中形成的。

戴维斯（1984a）接着阐述了肥皂剧杂志广告是如何支持“女性的身体和性是她们在男权社会获得权力的主要途径”这一理论的。最常见的广告是那些增强女性身体性魅力的产品——减肥、丰胸、护肤、护发、塑造臀部曲线—只要女性身体还有哪个部分可能出现问题，需要使用某个产品来解决，这个单子就可以无穷尽地开列下去。这些广告显然是男权资本主义在利用由体制造成的女性的自信不足，当然还不只是这一点。与之并存的另一类广告，则在女性提高自身地位从而提高其社会权力的愿望上做文章。这些广告宣传的是提高女性资格的课程、在家中开办经营业务的种种思路、甚至还有关于吉祥护身符的。这些杂志的对象是那些在男权社会中产生自卑感、希望得到本该属于她们的权利、并声称有权得到这些权利的女性。这些广告利用这一点推出了一系列剥削性产品。然而，肥皂剧却表明，可以通过女性价值而非男权资本主义的产品来实现这些权力。

但是，这种为获得女性权力的愿望是比较复杂的，因为它产生于男权社会之中，必然包含着男权社会固有的那些矛盾。在《日间剧迷》1985年6月那一期上，有一篇题为“男性操纵者：你难道不喜欢那些控制自己男人的女人吗？”的文章探讨了这些矛盾着的快乐：

这就是一些男性操纵者，她们控制男人，并常常出他们的洋相。

控制自已男人的女人。

控制所有男人的女人。

我们希望成为这样的女人。

我们希望吗？

我们是否真的想控制我们生活中的男人？我们是否希望他们去做我们想做、想怎样做以及想什么时候做的事情？我们是否真的希望他们在任何情况下都绝对服从？……

作为普通女人，我们真的需要这种控制吗？

你说的简直太对了，我们需要。

这可能就是我们崇拜电视里那些男性操纵者的原因。崇拜并且幻想能像她们一样成为男性操纵者。

还是有……矛盾。我们看到电视机里男性操纵者操纵男人的时候，难道不是在咕哝“我真希望她能心想事成”？

男权社会的女性从属地位，受到了她们对男性操纵的挑战，但女性接受控制带来的必然结果是受到惩罚，从而再次确立了她们的从属地位。人物角色和观看地位的矛盾吸引力，造成了观看关系中参与-摆脱的矛盾进程。

经过对这些男性操纵者的解剖，很难想像会有人羡慕她们。但我们经常感到一阵崇拜的冲动；一项快速调查显示，只有在那些男性操纵者成功地操纵了某些男人的时候，我们才希望自己能像她们一样。要是她们尝到生活的苦头，当她们的计划失败，当她们到了风雪交加的室外时，我们对她们就不那么羡慕或者崇拜了。

还是这样……在生活中控制男人听来确实挺有意思——哪怕只是一会儿工夫。

《日间剧迷》1985年6月

虽然前文已经提到（见第九章），参与-摆脱是一个比较特殊、比较复杂的同步发生的过程，在这里我们是要按顺序描述这一过程。参与-摆脱是对解读地位的双重解释，它对文本通过建立统一解读主体来宣传主流意识形态的力量提出了挑战。我们在人物行使权力时进行参与所带来的快乐，比我们在她受惩罚时力图摆脱所带来的快乐很可能要大得多。在强烈的体验过程中，弗洛伊德所说的“自觉感情
(2)

 ”所产生的强烈的不同感受很可能会使惩罚的意识形态作用失效。

例如，20世纪70年代初开始播放的《查理的天使》描写的“查理”开办的侦探事务所里三位美貌的女侦探。这个“查理”从不露面，只是从对讲机中听出他那威严的男性声音。这三个女侦探每周都能破案，当然她们“需要”查理的男代表波斯尼提供帮助。在叙事高潮之后，她们都要回事务所，回到以声音控制她们的查理那里去。这个系列剧深深打上了男权的烙印，这一点特别体现在每一集结尾时那个男子的声音以及对三个女主人公所采取的偷窥似的拍摄上。不过，剧中的女侦探非常能干，总是能取得成功，这是对男权的挑战。前文提到过，很多女观众告诉我，她们看到能干的女侦探后感到莫大的快乐，男权的框架无关紧要，带有意识形态色彩的结束方式也失去了效力。

《查理的天使》和肥皂剧的“男性操纵者”都不是实在意义上的女性文本。它们是历史和文化的产物，这意味着它们所提供的女性解读是男权社会内以男权为背景产生的。女性观众努力在男权社会中创造女性空间，与此同时，这些文本中也存在着女性快乐和权力与男权控制之间的斗争。

库恩（1984）发现了一种类似的双重性，她称之为控制与受虐狂之间的双重性。控制的快乐不仅来自频繁出现的强有力的女性人物，而且来自女性收看者解开情节之“谜”的能力。然而，受虐狂则是“对无限拖延的结局的永久期待”（库恩，1984：27）所产生的观看立场或者快乐。女性（还有男性）的痛苦和女性的权力一样，也是主题的核心部分。库恩还说，控制和受虐狂的混合，在观众中造成了“男性和女性主体地位的相互影响”。她的解释在很大程度上是精神分析。侧重于文化的解释认为，这种相互影响是参与-摆脱的例子，或者是女性学到的双面解读立场的例证。

莫德斯基（1982）对肥皂剧中女反角的解释揭示了类似的矛盾。她说女反角形象是观众的理想自我形象的反面。肥皂剧在观众心目中创造出的理想自我形象是理想的母亲，能支持并理解大家庭中（还有肥皂剧中家庭）的每一个成员。当然，这样一个母亲角色是男权家庭所特有的，因为它不允许母亲为自己提出任何要求，只是让她在帮助孩子接受并克服各种困难中得到满足。她是个受他人控制的、去中心的角色。

莫德斯基的解释源自文本分析和精神分析，因而只能识别文本的意识形态动力，但对它在其他情况下的有效性，我们有必要持谨慎的态度。例如，赛特等人（1987）就发现，他们的很多调查对象都明确反对这种在文本内建立起的角色形象：

尽管我们的一些中产阶级、受过教育的调查对象自己也扮演着这种角色（理想母亲），但是我们访谈的大多数女性（特别是工人阶层的女性）都有意识地抵制并且激烈反对这种形象。
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女反角则把传统的女性特点（通常这些特点被视为造成她们从属地位的弱点）转变成力量的源泉。她把怀孕（不管是真是假）作为武器，利用对人的洞察力来操纵他们，用性来达到自己的目的，而不是去供男人取乐。她颠倒了男女角色（这可能解释了《王朝》中的亚里克西斯为什么在男同性恋群体中那么受欢迎），而最重要的是，她体现了女性获得权力的愿望——这种愿望在男权制的社会关系下产生，但又受到压制。莫德斯基说，女反角追求的最终控制并不是控制男人，而是控制女性的被动状态。

赛特等人（1987）找到了明确的证据，证明强有力的女反角对那些痛恨受制于男权的女性来说很有吸引力：

所有这些女性都说她们喜欢强有力的女反角：接受采访的年轻女性表示，她们看到强有力的女性角色时很高兴，而且很崇拜——说这些女性角色一般都逾越了男权社会中传统的女性抵抗方式的界限：

LD：是啊，她们可能会很坏（笑），女人有时候会很坏。

Js：好像女人比男人的冲击力还大。她们会……嗯……暗中捣鬼……

SW：有头脑！是啊！（笑）

LD：她们滑头！！！是啊！

SW：她们动得多的是脑子，而不是身体。她们操纵别人，你知道吧！

（第25～26页）

没有什么证据能说明女反角遭人痛恨。接受访谈的人往往都蔑视那些享有中产阶级特权却默默受苦的女人——她们把这种角色称为“哭鼻子女人”、“懦弱女人”（第24～25页）。

但是，肥皂剧在塑造女反角的时候，总是把女性的这些“正面”特点放在不道德的框架中，通过重复叙事结构来表现她们，但却不让她们最终成功。女观众们对女反角是爱恨交加；她们和她站在一起，同时又希望她完蛋。文本与解读立场的矛盾反映了男权社会中确立女性价值的尝试时必然会出现的矛盾。

文本不能解决，也没有解决这些矛盾。可以这样说：对女性控制的表现已经贬了值，这种表现没有对男权提出任何挑战，女反角仅仅起到控制女性愤怒的安全阀的作用，或者仅仅代表女性力量的一种幻想。然而，

如果女反角从来都不能成功，如果根据观众矛盾的愿望，她注定要一次次从头再来，那么她显然从来也没有彻底失败过。……如果说女反角因其总是遭到挫折而感到痛苦，那么我们应该记住，她所受的苦并不比正面人物受的苦多，因为后者根本不想去干预自己的命运。

（莫德斯基，1982：98）

女反角身上的矛盾既能证明女性无力状态的合理性，又对这种无力状态提出了挑战。这些矛盾是肥皂剧开放性的典型特点。肥皂剧在表现婚姻和家庭时也带有类似的矛盾。婚姻和家庭都不是永远稳定的，总是处于不断的骚动之中，总要受到源于个人欲望或缺陷的破坏性力的威胁。像婚姻和家庭这样的社会基本结构，在对付人的愿望和行为时所经历的困难，显然不是对婚姻、家庭价值的明确肯定，而是把这两者变成了冲突的场所，在这里，个人冲突带上了社会的、政治的意义。婚姻幸福、家庭美满的理想不会受到公开的攻击，但肥皂剧中显然永远达不到这种理想状态，所以肥皂剧对它提出了质疑。


过度渲染

我们已经说了（第六章），过度渲染是电视的一个特点，它使得文本有了多种解读。福伊尔（1984）回顾了人们对情节剧的几种评价（马尔维与哈利迪，1972；布尔热，1977～1978；威勒曼，1978；埃尔塞瑟，1873；诺埃尔-史密斯，1977；马尔维，1977～1978，克莱因汉斯，1978）。他们都认为夸张性的过度渲染（这是我的说法）在情节剧的意识形态中特别重要，因为它可以开放“文本空间，人们可以在看似霸权的表面之下作其他解读”（福伊尔，1984：8）。福伊尔说情节剧（肥皂剧是情节剧在电视中的主要形式）产生了两种文本。第一种（或初级）文本是主流意识形态所赞许的，是表面上的，显而易见的。第二种文本则在“过度渲染”中才能显露出来。“过度渲染”摆脱了初级文本的控制，推翻了主流意识形态。

布朗（1987a）在讨论沙尔特（1985b）的时候也提出了双重文本的概念，但她特别将其与女性文化联系在一起。她说，男权社会中的女性必然要学会使用具有双重意义的话语。这种话语让她们既能参与支配话语（沙尔特所说的“男性新月”[male crescent]），又能加入沙尔特称之为“狂野地带”的女性话语。“男性新月”明确体现了意识形态的控制，而在“狂野地带”中，意义摆脱了这种控制，（几乎）任何事情都有可能发生。在肥皂剧中，情节剧形式的过度渲染构成了这一狂野地带。霍奇与特里普（1986）合著的人种学著作中有支持这一观点的证据。他们发现，女孩子们往往对电视中的男主角和女主角都能产生认同，而男孩子只与男主角认同。女孩们很早就开始学习如何掌握“双重意义的话语”，而男孩们却觉得没有必要，所以他们最后形成的是比较有限的话语保留节目。

马尔维（1977～1978）还发现，情节剧的过度渲染有一定的积极因素，认为这种积极因素能激活家和家庭概念中的意识形态矛盾。但她又说，这种积极因素最终起的是“安全阀”的作用，其效果是霸权性的。福伊尔（1984）不赞成她的观点，认为电视情节剧的过度渲染至少让它们带上了激进的色彩：

20世纪80年代出现的情节连续剧是对文化冲突作出的激进反应和表现。至于把这种反应诠释成“右”还是“左”，这不是文本本身所能回答的问题。
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福伊尔关注的主要是黄金时段的肥皂剧，但她说她的结论同样适用于日间剧。从理论上说明“过度渲染”可能相对容易一些，但要把理论付诸实践，应用到一个实例上去，就不那么简单了。《往事如烟》中安娜的不幸遭遇就是典型的过度渲染。她离开了五年，等她回来的时候我们才了解到，她曾遭到绑架，被关在一艘船上。在船上她被下了药，可能被迫卖淫，差点被饿死；还有人用鞭子抽她，她背上到现在还有疤痕。她患有多重硬化症，自己提出要和丈夫罗曼离婚，好让他与玛琳结合（安娜不在的时候，他爱上了玛琳）。她回来的时候差点被当警察的罗曼逮捕，因为有人在她的手提箱夹层里藏了好几千块钱，而她自己却浑然不知。这一系列女性受害者的标记，似乎把过度渲染推到了可笑的程度，但是看了几场戏和几集之后，我们逐渐了解了这些细节。这样的表现过程造成了一种恐怖和同情，而这两者不仅仅局限于对女性受害者所受苦难的男性化认识，它们还能让人意识到造成女性被迫害的男性力量。安娜的苦难超出了男权社会一般女性所受的苦，这一点可以从几个方面来看。从逻辑上说，这种差距似乎是现实主义的意识形态终结，但对肥皂剧迷们来说却并非如此。它很可能导致受害过程规范的去神秘化。这些规范通常被自然化了，所以没有引起人们的注意，但它们超越了画面的前景，从而揭示了它们所具备的男权霸道。

文本本身是无法解答这些疑问的。过度渲染未必会导致破坏性或质疑性的解读。它可以使意义超出意识形态的控制，使其他解读成为可能。

福伊尔（1984）也怀疑《达拉斯》和《王朝》的视觉冲击能否起到破坏性的过度渲染的作用。她指出，剧中人物超越了观众的道德规范与经济规范。但她又说，这种过度渲染并不具有最终的破坏性，因为文本本身没有暗示它将被用做反文本。当然，这种文本暗示也许是没有必要的。

布伦斯顿（1981）说，要看懂一部肥皂剧，必须具备一定程度的文化资本。这个资本包括对连续剧的了解，以及对电视类别的常规知识。她还说，文本所提供的主体地位并不一定能与观众作为“社会主体”的地位吻合，而在这种情况下观众可能不会接受文本提供的主体地位。社会话语使观众成了“社会主体”，而文本话语则让观众成了“解读主体”，这两种话语之间的矛盾可以用来对文本规范提出质疑。《达拉斯》超越了观众的道德经济规范，这不仅在质疑观众的规范，同时也把它们强化了；实际上，这两个过程也许是同时进行的。人们在物质财富愿望被激发的同时，也意识到物质财富未必就能给人们带来幸福或满足。肥皂剧一方面让人们体会到打破家庭道德的快乐和必要性，另一方面也在支持家庭道德。


充分性和多义性

肥皂剧的特点是人物和情节主线众多，这种充分性使得肥皂剧能提供多种解读和解读立场。索伯恩（1982）强调了这种“多重原则”在文本开放方面所起的作用：正因为如此，“熟悉的人物类型和情景变得更有意味，没有那么多的局限性”（第539页）。日间肥皂剧中的“人口”可能多达四十个，这就产生了艾伦所说的“纵聚合复杂性”。这些人中的具体人物，既可以被解读为（见第六章）提供认同机会的个体，也可以被解读为社会或道德价值的载体。观众用以理解“这个人物是谁”的关系网是极为复杂的，是叙事结构简直无法控制的；由于它的复杂性，我们就不能对它进行像第九章中对卡格尼、莱西和塔格特所进行的结构分析。艾伦说，肥皂剧中的重复——不同人物在不同情景下描述同一个事件或关系的这种结构冗余—不仅是一种手段，可以使错过某一集的观众跟上叙事的发展，还能让定期收看的观众意识到那个纵聚合关系网。他得出结论说，“对于那些有经验的观众，肥皂剧特有的人物关系网是潜在意义的主要来源，但天真的观众却根本无法领会这种潜在意义。”（第71页）

在纵聚合方面，多重情节主线可以引入诸多不同的主题，并能从多种观看地位对它们进行探讨。可以通过几个人物的不同体验，来介绍和探讨“进步”主题，如流产、试管婴儿、跨种族婚姻等。肥皂剧观众从来就没有固定的观看地位：她们刚理解了一个人物对事件的反应并对此产生同情，镜头的焦点就变了，观众只好把她们的经验知识转到另一个人物身上。一个问题的各个方面都可以从不同的社会观点来探讨和评判；然而，任何观点或评价规范都没有被赋予明确的等级上的高下之分，这与我们下一章将要讨论的男性叙事恰恰相反。

艾伦（1985）说，这种反等级的开放性是电视肥皂剧在长期发展中形成的。早期的肥皂剧中有一个画外叙述者，这不仅使肥皂剧产生了更强的真实感，而且消除了“视角等级”。他认为尽管存在着一个“基本的规范视角”，新的规范视角问题依然可以探讨：

肥皂剧文本的开放性使它能以很小的代价来占领新的规范性领域——在这一过程中为新的读者群体开放空间。为了吸引新的观众，可以加入新的人物和情景；但由于新的叙事线是与其他比较“传统”的叙事线并行的，所以不至于让原来的观众觉得陌生。
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由于没有终结，这些矛盾就解决不了，而对传统价值观念与新价值观念的并置现象，观众既可以作出进步的解读，也可以进行保守的解读。多重情节使肥皂剧给不同观众带来不同的快乐与认同。有些看似荒谬的情节由另一些人们喜爱的情节作出了补偿。肥皂剧出版物上刊登了大量观众的观点，其中谈到哪些情节很“荒谬”，哪些情节“让人喜爱”，哪些情节“可信”。这些明显缺乏一致意见的观点，证明肥皂剧具有吸引各种不同观众的能力。这种叙事上的充分性显然给制作者带来了经济上的好处，但这并没有阻碍观众文化利益中的多义性和开放性被激活（见第十六章）。


去中心的女性

肥皂剧的一个显著特点是没有统一的解读视角，其文本也没有连贯的意义。它的文本和解读主体是“去中心的”。乔德罗（1974：44）说女性的主体性不像男性主体性那样有中心。因为缺少这样的中心，女性的自我就产生了不安全的界限：

在任何一个社会里，女性人格在自我定义的时候，要更多地依赖她与其他人的关系和联系，而男性却并非如此（用精神分析的术语来说，女人不像男人那样个体化；她们的自我界限更加灵活）。另外，男性和女性对“依赖”问题的处理和体验也不一样。对男孩和男人来说，个体化和依赖这两个问题是和男性意识或男子身份紧密相关的。相比之下，对女孩和女人来说，女性意识或女性身份则不存在这样的问题。这些差别是女性身体结构（她要生儿育女），加之女性与男性的角色培养造成的，并在成年的性社会关系中被复制与再生产。

（布朗1986引用）

争议很大的是：这是男女之间固有的、自然的差别，还是社会造成的差别？但不存在争议的是：男权文化结构不断复制并强调这些差别，与其他艺术形式相比，肥皂剧在联系女性去中心的主体性、联系女性在男社会中的社会关系、联系她们喜爱的文本结构这三方面起的作用是显而易见的。

莫德斯基等理论家说，肥皂剧形式有多种解读视角，但却是去中心的。这是女性在男权家庭中角色的文本对应。在家庭中，她是去中心的，只有在与孩子和丈夫的关系中才能找到自己，她要不断改变自身来适应这些关系提出的不同要求。

同样，情节主题不断重复（威拜尔列出了八种最常见的情节主题，1977；莫德斯基1982引用）及其必然结果，可以被视为强加于主妇的家务活动在形式上的对应体。根据这种观点，人物与情节的多样性，相当于家务活动中任务的多样性。电视文本经常被打断（一个情节被另一个情节所打断，或者节目被广告所打断），这相当于家务活动常常被打断；而没有叙事终结则相当于家务永远没完没了。

男性和女性在家中观看模式的不同也与上述情况类似。莫利（1986）指出，女人看电视的时候通常还在干一些其他事，一般是家务；而男人看电视的时候则比较专注。女性工作、女性收看模式以及女性文本三者结合，形成了去中心的、比较灵活、有多个焦点的女性主体性。所有这些因素都与男性工作、男性文本和男性主体性正好相对。

看了这些解释，我们就能弄清文本特点、女性的社会角色以及她们的去中心主体性这三者之间的关系。问题是这种关系的影响是什么。可以说，这三者是男性霸权的手段，目的是使男权在身受其苦的女性身上自然化。还有一种看法，如莫德斯基（1982）的看法，认为这三者是女性审美的特点。它们组成的并不是对抗性的女权主义文化，而是在男权之下肯定女性特点价值与快乐的女性文化。洛弗尔（1980）就广义上的大众娱乐形式，尤其是肥皂剧，提出了类似观点：

娱乐的某些快乐很容易就能被动员起来为统治服务，但其他一些则难以动员。表达男权社会中受支配者所希望和理想的快乐属于后一种。无疑，这些快乐将与引起矛盾的支配情感深深地纠缠在一起。……然而，在大众文化中，它们的表现和发展无论采用如何矛盾的形式，都能确保它们的生命力，确保能对它们进行各种利用与阐释。
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在争取一个能产生并传播女性意义领域的过程中，它们不断对男权提出质疑。它们使女性价值观念合法化，从而使那些依靠自身价值生活的女性有了自尊。简而言之，它们为建立女性性文化提供了手段：这种女性文化是惟一有实际可能存在的，因为它考虑到了目前的社会关系。在男权支配的情况下，这种女性文化在不断努力巩固自己，发展自己。尽管它可能不会以直接、激进的方式对男权统治发起挑战，它起码在不断地削弱男权对女性的控制力量；从最好的意义上说，它不仅提供了可以发起直接挑战的无男性控制区，还提供了发起挑战所必需的自尊。

【注释】




(1)
 小乐的法语原文是plaisir（愉快、快活）；极乐的法语原文是jouissance（享乐、快乐）。


(2)
 affect系心理学术语，指引起行动的情感、情绪、欲念的总称。


第十―章　性别电视：男性

男性特点也像女性特点一样，是文化概念，但是，它与男权之间的不同关系产生了不同的文本构建和解读。像《天龙特攻队》这样的节目主要是迎合男性观众的，所以没有必要创造双重文本来传播对立或抵制性的意义。它们的文本构建是为了产生强烈的叙事的和意识形态的终结，而且几乎没有什么证据能表明这种终结必然遭到大批观众群体的抵制。典型的解读办法很可能就是协调，比如，处于社会体系不同地位的男性亚文化群就力图使自己的社会状况与主流意识形态相适应。男性文本不像女性文本那样具有多义性，因为男性与男权社会的关系不像女性与男权社会的关系那样具有对抗性。

这并不是说男人就体验不到男权社会中男性特点的任何问题。他们觉得有问题，而《天龙特攻队》这类节目受欢迎的程度，或多或少地取决于它们能在多大程度上提供有用的意义——这些意义要适应男性在各种社会地位上的体验与作为理解这些体验途径的男性意识形态构建之间的差异。


具有男性特点的《天龙特攻队》的结构

《天龙特攻队》和男性特点都是文化概念，都要根据一个相似性和差异性结构来建立意义。天龙特攻队由四个男队员组成（本来小分队里有一个女队员，但节目播出一段时间之后，这个女队员就被去掉了）。他们是越战老兵，曾经是一支被错误地指控犯有战争罪行的精锐突击队的成员。他们四个人逃了出来，在官方法制运转不灵的地区活动，不受法律约束，帮助那些没有权力但值得尊敬的人们对抗犯罪分子和邪恶势力。他们的“客户”必须符合两个条件——要能付得起费用，还必须具备足够的主动性和决心来找到天龙特攻队。显然他们没有那种帮助整个弱小阶级的社会主义意识——他们只帮助那些与资本主义相称的、有竞争性、个体性、具备经济实力的人。

小分队队长是汉尼拔·史密斯（乔治·派波德饰），他年近五十，玩世不恭，善于化装，体格健壮。在取得成功和心满意足的时候，他喜欢点上一枝长长的雪茄。他的副手是坦普尔顿·派克（德克·本尼迪克特饰），外号“面孔”。他相貌英俊，魅力十足，能装扮成形形色色的人物混进社会群体和场合。他的弱点是好色：经常迷上女客户；每一集故事结束的时候，往往都要把他从漂亮女郎怀抱中拽出来。B. A. 巴拉库斯（T先生饰）是队里的“肌肉”。他是个身材魁梧的黑人，留着莫希干人的发式，脖子上戴着好几根金项链，手腕上也有好几个手镯。他是队里那辆面包车的司机，还是工程和爆破专家。另一个成员是莫道克（德怀特·舒尔茨饰），外号“嚎叫的疯子”。他住在精神病院里（可能是越战创伤造成的），每次行动时，其他人都得把他从医院里弄出来。他精神不稳定，行为和表情经常像个孩子，但他是个出色的直升机驾驶员，也是个很不错的后备司机。

《天龙特攻队》的相似和差异结构和男性特点可以用图11.1中的模型来表示：
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图11.1　《天龙特攻队》的男性特点结构

整个小分队可以看成是一个复合结构，体现了男性特点中的种种矛盾。这些矛盾给生活在男权社会中的男人带来了不少问题。我们来详细分析一下这个结构，看看它是怎样表现男性特点的。

在我们的文化中，男性特点的一个方面就是它与成熟的关系。“做个男子汉”这句话经常被用来告诫男孩子们，要他们表现得比实际年龄更为成熟。许多流行的叙事都用戏剧化手法表现男孩进入成年的“界限仪式”。在《天龙特攻队》中，历时的成熟过程是通过共时手法来表现的。莫道克不善交际，有些野性，他代表了婴儿般的、靠本能行事的男人。B. A. 巴拉库斯是小男孩梦中的男性力量的象征（身体的力量延伸到枪械、车辆、机器等机械方面）。有一个年龄段的孩子特别喜欢B. A. ，他们知道男人要能够支配别人，但是男人还要具备强壮的身体和有力的社会地位来达到这种目的。

汉尼拔和“面孔”则代表着成年的男性。他们主要不是通过体力，而是通过社会手段来施展自己的力量。他们进行计划和布置，然后由莫道克和B. A. 付诸实施。他们是莫道克-B. A. 身体的头脑。汉尼拔比较成熟，经验丰富，有权威，有能力，每算必成。“面孔”是年轻的成年人，通过魅力和角色作用等社会手段让别人服从他的意志，但他生性好色，缺乏自控，所以比汉尼拔“嫩”，与莫道克更为接近。他处于青春期和成年的界限上。汉尼拔是个成熟父亲的形象。他的自控能力从一个侧面得到了证实：新闻界经常报道说乔治·派波德以前是个酗酒闹事的人——要是他扮演汉尼拔·史密斯，就必须控制自己“莫道克式”的疯狂。

汉尼拔是小分队的领导人，他的身上体现了我们文化中男性的绝大部分特点。希尔·海特（1981）在调查男人对男性特点由哪些因素组成时发现，“男人应该自信、无畏、冷静、自主、独立、不依赖别人”。调查中还有人谈到其他特点，如领导能力、控制局面的能力、可靠。鲁特（1984：16）描述了一个类似的调查：

调查者要求内科医生、心理医生和社会工作者给“正常的成年人”、“正常的健康男人”、“正常的健康女人”这三类人下定义。调查对象给前两类（成年人和男人）列出的特点几乎是相同的，突出的几个特点是独立、自信、灵活。对“正常的健康女人”的定义则几乎与“正常的健康人”相反，比如脆弱、依赖，以及在很多方面表现幼稚。

将成熟与男性特点结合，就得到了一个肯定的、但却掩盖了很多矛盾的定义。在资本主义社会中，为了达到这个定义的要求，男性必须体验一个包括抑制、内疚和各种矛盾情感在内的复杂过程。这些体验围绕女性和婚姻的作用、工作和社会组织为中心；它们要求男性不断对资本主义男权社会中的男性特征进行重新定义。我们在探讨这些领域的时候将会用到一些心理学术语，不过男性自我中的矛盾大部分是由社会造成的，而且又在社会环境下不断再生。换句话说，它们不是男性本身所固有的而是我们社会的男性特点概念的一部分。

海特归纳的特点都是有关个人主义、力量和控制的。但社会却把男性置于某些制度（如工作）中，不让他们发展这些品质，不给男性张扬个性或运用力量、实行控制的机会。对置身低层社会经济群体的男性来说，情况更是如此。这可能是很多工人阶级“风格”和工人阶级与中下层阶级亚文化群体中男性至上主义的根源。由于男性心目中的男性特征难以在工作中实现，他们就在闲暇和社会活动中发展起一种男性风格，其表现往往是夸张而带有补偿性的，这是男性特点过度渲染的标志。意识形态中的理想和社会体验之间的差距，也解释了为什么青春期的男性风格具有男性至上主义特点和侵略性，因为年轻的男孩就像下层男人一样，不能通过社会途径来运用自己的权力。而我们的意识形态告诉他们，权力是男性特点的前提。

像B. A. 、不可思议的巨人、六百万美元巨富或超人这样的英雄人物之所以在年轻男孩中大行其道，是因为这些孩子们的身体还不够强壮，不能拥有意识形态要求他们具备的权力；而他们在家庭和学校中的地位更无权力可言。这些英雄人物的身体力量常常通过车辆、枪械和机器得到延伸。按照这种观点，B. A. 在机械和驾驶方面的技巧就是他身体力量的延伸；而在《哈扎德公爵》或《霹雳游侠》这样的节目中，汽车也是英雄人物男性特征的组成部分。

在拉康的镜子阶段理论中，婴儿觉得镜子中的形象并不是他/她真实身体的映象，而是没有任何缺陷的想像中的自己。这个理论可以部分解释这种快乐的原因。但要想运用这个理论，我们不仅要把它运用到社会方面，还要运用到精神分析方面：愿望力图弥合想像和现实之间的差距。造成这个差距的不仅有人为因素，还有社会因素。社会因素注定了男性主体的物质体验永远也达不到他们受意识形态影响而产生的期望值。这个差距必然比男人们所希望的要大，因为我们的社会没有给他们提供能表现男性力量的手段。这样，男性特点在社会和心理这两个方面都是不确定的；这就产生了对《天龙特攻队》这类节目中男性特点不断得以重新实现的需求。与所有的意识形态一样，男权是建立在男性特点不确定性的基础上的，但它通过托词、缺席、大事化小等手段来掩饰这种不确定性。

《天龙特攻队》就像绝大多数男性文本一样，在自己的世界里排除了产生男性特征的三个最重要的文化因素：女性、工作和婚姻。


女性的缺失

男权资本主义中的男性特点充满了矛盾和压抑。弗洛伊德认为，男性儿童由于害怕与父亲竞争，害怕因此而被阉割的危险，所以放弃了对母亲的性欲望。精神分析理论认为，婴儿首先建立的意识之一就是性别意识，而男性婴儿很快就认识到与男性特点随之而来的是社会权力。但为了获得这种权力，男孩必须抵制母亲，不仅要抑制他对母亲的性爱，还要压制自己身上女性的一面，以期认同父亲和他拥有的男性特点的权力。伊斯利（1983）认为，在很多部落社会，这还要包括获得“男人魔法”的力量。我们几乎无需莱维-斯特劳斯提醒就知道，在我们的社会中，技术和科学取代了“魔法”成为男性力量的社会表现。对男孩们来说，枪和机器不仅是他们身体不够强壮的象征性补偿，或者是对他们对女性生殖能力嫉妒的补偿；它们还是男孩获得男性特点的手段。乔德罗（1978）从精神分析的角度出发解释了男孩进入男性权力世界的过程：

男孩放弃母亲，是为了免受惩罚，而他认同父亲，则是为了成为能惩罚别人的人，具有男子气概、凌驾于人。……与女孩对父亲的爱相比，由于男孩的恋母情结是母婴紧密一体的延伸，这种爱对男孩的自我和（男性）独立感更有威胁，更具破坏性。……母亲和儿子之间的这种爱，对丈夫构成了威胁，使他憎恨自己的儿子。这种俄狄浦斯式的母子联系（还有父子之间的竞争）极为强烈，使儿子产生了压抑。
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精神分析理论告诉我们，男性对自身女性一面的压制，以及由俄狄浦斯式的恋母罪恶感产生的对母亲的排斥，是男权社会中男性特点之中矛盾和压抑的根源。这个理论认为，体现女性特点的女人给男人带来了负罪感和对阉割的畏惧，从而对男性特点构成了威胁。女性代表的是男性体内被压抑的那一部分和男权社会中被贬低的群体：易受伤害、多愁善感、情感、承诺、体贴、细心。正如霍洛韦所说：

[女性]的构成使她们表现出在男性身上被压抑的（富有情感的）特点。同样，女性需要得到别人的承诺，物质上往往也处于需要的地位，因为有史以来她们就被放在了这样的位置上。

（莫伊，1985：51）

对受压抑的女性特点作出的定义与突出的男性特点正好相反。纳尔逊收集了一些在我们社会中构成性别差异的符号区：

男性的：女性的

主动：被动

存在：缺失

被接受：被排斥

成功：失败

优势的：劣势的

主要的：次要的

独立的：依赖的

单一的：多元的

组织的：分散的

智慧：想像

　逻辑的：非逻辑的

　确定的：不确定的

可靠的：多变的

头脑：心灵

心智：身体

主体：客体

阴茎：阴道

刚毅：柔弱

天：地

日：夜

空气：水　

形式：物质

超越：适应

文化：自然

理性：感伤

（布朗，1987b引用）

重要的是，我们要记住一点：这些特点是男性特点和女性特点的文化概念，它们并不是男性和女性的自然区别，不管人们如何运用两性之间的生理差别来使这些差别自然化。无论“常识”怎样认为，男性身体比较强壮并不是男性拥有社会权力的原因；同样，女性相对柔弱也不能把需要承诺解释为“女性”的愿望，或者把女性的生育能力解释为她们具备照顾人、体贴人的“女性”品质的原因。无论怎样自然化的文化概念都不是由自然造成的。

上述的对比词语都带有男权意味，因为它们具有与生俱来的内涵：“男性”特点是强有力的，受到褒奖；而“女性”特点则比较软弱，受到贬低。我们的文化中男性和女性身份的定义就被灌注了男性至上的概念。

在男性自我中，这些“劣势的”、“软弱的”女性特点受到了压抑，而在男性叙事中，它们则被剔除了。剔除和描写正相反，是指把话语中那些在意识形态上或心理上令人不安的话题去掉。在《天龙特攻队》的男性话语中剔除了女性特点，就像它的叙事中剔除了女性一样。

“面孔”是男性英雄的典型，因为故事终结时，无论多么不情愿，他都要摈弃他迷恋上的女人。他的情感被视为一种弱点，偏离了天龙特攻队的男人事业；他身上有这种“弱点”，而且需要不断克服它，这就是男性问题中被自然化的一部分。摈弃女人等于在叙事中剔除女性特点，从而否认男性特点固有的矛盾，把男性特点简单化为力量、独立等没有矛盾的概念。这也把女性特点简单化了，因为剧中仅仅把女性作为对男子气概的威胁来表现。女性的体贴、对亲密关系的渴望（以及这种关系对男性独立的威胁）是男性特点中受到压抑的那一面，因而必须在故事中反复摈弃。剔除女性特点在叙事上等于男性对恋母情结罪恶感的压制。在每个故事的结尾，男主人公都摈弃女人，这就确认了男性对独立的需求，从而使抵制母亲变得合情合理。

当然，这里出现了男性意识形态和男性社会现实的颠倒：社会中的男性渴望拥有女性，渴望生活在一个两性都拥有自己地位的社会中。但男性意识形态却要求男性表现出对女性的排斥，这就与社会现实发生了冲突。

罗斯（1986）在对《迈阿密的罪恶》的初级文本和次级文本进行比较的时候，谈到了这种颠倒。《我们》杂志的封面用了下面一段文字来介绍该刊关于唐·约翰逊（饰克罗克特）的文章：“一个女人的爱情让失去光泽的黄金男孩远离酒精、毒品和堕落。”这篇报道告诉我们，稳定的爱情让一个曾经堕落的明星洗心革面，重新开始生活：报告把女性特点着力描绘成使男演员（社会的男性）在社会和情感上得以稳定的力量源泉。而剧中人物（意识形态的男性）则恰恰相反，因为，叙事中的这个“失去光泽的黄金男孩”只有摈弃女性，才能帮助别人摆脱“酒精、毒品和堕落”。在飞行员那一集里，克罗克特正在和妻子办离婚；在后面的各集里，使他摆脱其他女人的就是这些叙事常规。罗斯说：“法制的公共事业使主人公免受异性恋之害”（第149页）。

《我们》杂志的这个封面代表了一种自相矛盾。杂志中这篇故事的标题是“电视上最性感的男士”，这个标题不仅使约翰逊/克罗克特成了男性自恋式认同的对象，也成了女观众欲望的对象。男权所表现的男性特点把它与女性特点分割开来，但男性看不出其中有多少矛盾。有一种典型的意识形态上的含糊其辞，却在诱导女性去崇拜并且渴求那些摈弃她们的男性特点。

近来有人试图在不把女性看成“文化笨蛋”的情况下，解释这一自相矛盾的现象。尼尔（1983）认为，电影已经开始把男性特点表现得更为夸张，让它成为男性自恋的认同和女性性欲望的对象。弗里特曼（1985）说，《私探马格纳姆》在播出过程中逐渐把重点放在明星演员汤姆·赛莱克身上，把他表现成性对象。她比尼尔走得更远，说这是该系列剧走向女性化的一部分。在剧中，解读赛莱克/马格纳姆的身体，就像解读夏威夷那令人陶醉的景色，使这个系列剧给女观众带来非男权的快乐。莫尔斯（1983）也发现，在电视体育节目中展现男性身体，表面上是对男性卓越竞技能力的赞美，但观众未必总要从这方面来解读。另一种解读使女性能把男性身体客体化，使之服从于自己的欲望。《迈阿密的罪恶》展现男性身体，同时也展现女性身体，而《私探马格纳姆》的故事情节中常常要插入赛莱克/马格纳姆冲浪或在海滩上的镜头。这些镜头起到了叙事和意识形态的功能，在男权社会中，这些功能往往是被展现女性身体的镜头所垄断（见第十二章）。男性“泳装美人”是对传统男性特点表现方式的改进，虽然这种改进有些问题。


工作和婚姻的缺失

在男权资本主义社会，工作在形成男性特点的过程中起着核心作用，但工作并不是没有矛盾。对很多（即使不是大多数）男性来说，工作条件不好将使他们受制于工作，让他们没有权力，不得不依赖别人。但是男人的男性特点和他在家里的地位是建立在他身为“养家糊口”者的基础上的。男人们大都会说（见托尔森1977），他们之所以能忍受令人不快的工作，是因为他们能从中获得供养家庭的满足感（以及随之而来的权力）。在男人的地位、社会权力和收入都很低的阶层和族群中，对妻子外出工作的抵制最为强烈。在经济上最需要女人为家庭收入出力的时候，这种情形带来的意识形态威胁也最大，因为它危害了男人仅存的权力来源。

但是，即便那些能给家庭带来足够收入的男人，也摆脱不了男性特点的矛盾。“养家糊口”的角色确实是权力来源，但它也为男人建造了一座束缚他们独立和自由的监狱。“养家糊口者”这个概念之中包含着工作、家庭以及两者间的矛盾，因为在这个概念中男性的角色始终在权力和服从、自由和束缚之间游移。



图11.2　T先生

[image: img17]


在全家十二个孩子中，我排行第十。我们的母亲靠可怜的福利金把我们养大。我们生长在芝加哥犯罪率最高的居住区。我们一天有三餐：麦片餐、没有餐和错过餐。

你对今天的孩子们有什么特别的话要说？

有。不要搞得你爸妈不好过。我不沾毒品，不到处游荡，不抽烟，就是现在，妈妈说什么我还是要听的。

我真的有分裂人格，就像吉基尔医生和海德先生
(1)

 。只要你不来烦我，我就挺友好，挺和气。要是惹火了我，那是你自找没趣。

你戴的珠宝是真的吗？

当然是真的！你怎么敢这么问！这些玩意儿大约值30万美元，而且我每天还在往上加。等《电视肥皂剧》杂志把这个访谈登出来，这些东西就更值钱了。

我经常去哈迪神父的世界社区教堂。我常常参加唱诗班的演唱，集会时还会发言。

1975年，我是身价最高的保镖，因为我的工作干得特别棒。我保护过百万富翁、传教士、政界人物、法官、银行家，还有好多大明星，像黛安娜·罗斯、迈克尔·杰克逊、穆罕默德·阿里和列昂·斯平克斯。

你为什么戴这么多金项链？

它们代表我伟大的非洲祖先，他们戴着铁链来到这里。我把铁链变成了金链，所以我的宣言就是：我不戴铁链戴金链，因为我还是个奴隶，只不过标价高了。

来源：澳大利亚悉尼费尔法克斯杂志社

《天龙特攻队》中充满了进行束缚的画面以及男人摆脱这些束缚的愿望。T先生（饰B. A. ）戴金项链和金手镯是为了记住近代美国黑人受奴役的历史。然而这个意义并不局限于他的这种想法。把奴隶制的象征用黄金（成功的象征）来打造，而且戴上许多（见图11.2），是一种矛盾的做法，可以使在这场自由与限制的对白中处于不同位置的男性对此作出不同的解读。黄金的意义对白人来说比对黑人更重要；对有些男人来说，项链的重量和力量也许更重要；对其他人来说，这可能意味着时髦；但黄金、锁链、流行、身体力量和“黑”组合在一起所产生的“符号过度渲染”却使得所有的男人都有机会得出适合自己的意义。

该片的片头是B. A. 破门而入和汽车冲破窗户和墙壁的镜头。画外音告诉我们，天龙特攻队在越南逃脱了控告他们的军方。这是一种比喻，是男性力量突破束缚获得自由的形象，代表男性突破法律和社会束缚，摆脱社会对他们的限制。

男性的性特征被认为具有“自然的”野性，是危险的，需要加以控制。社会是人为的限制体系，它与男性自然的野性和强迫性之间的矛盾，导致了一系列冲突。在莫道克身上就体现了这些冲突。他有野性，所以被关在医院里，而有特殊任务的时候，队员们就要把他解放出来—就像在特殊时期可以把“真正的男子汉”从社会控制中解放出来一样。莫道克作为“狂人”的社会定义与他融入《天龙特攻队》中的男性结构所体现出的价值和取得的成功形成了矛盾，但他对小分队的价值并不能改变他大部分时间要被关起来的事实。有必要指出的是，在《迈阿密的罪恶》中克罗·克特的宠物美洲鳄所起的象征作用。《迈阿密的罪恶》与《天龙特攻队》同是男性节目，但两者有很大不同。这只鳄鱼（男性野性、原始的一面）平时都被链子锁住，但主人公有时会把它放出来大闹一通，制造破坏。

男性特点是权力和约束的自相矛盾的混合体。权威的特权是以责任和服务的约束换来的。男人的成就体现在工作上就是为家庭服务，在战时是为国家服务，在运动场上则是为自己的队或国家服务。天龙特攻队拥有行动和权力的特权，但这种特权只体现为他们为弱小群体、受到不公正待遇的人服务。正如托尔森（1977）所说：

归根到底，“男性特点”是一种文化上的贿赂。一个男孩的社会承诺是用失去独立的代价换来的——失去独立换来的只是成为“大丈夫”的空洞许诺。“大丈夫”的概念本身就是自相矛盾的——它给男孩一个成功的梦想，条件是他必须屈服于权威和传统。……这种自相矛盾指向的是一条工作之路，使之成为男人的中心经历。

（第46页）

在男权资本主义社会，男性特点是围绕权力与服务、自由与制约、个体化与独立性等概念构建的一个问题。这个问题不断被激活，其激活因素是成年人在家庭、工作场所乃至整个社会生活中的性社会关系。如果要让男性特点得到明确的界定，就像海特（1981）所调查的那些男人所说的那样，就需要用一种始终不变的象征性手法来解决这个问题。权力与制约、自由与限制、行使权威与服从权威之间的矛盾，都构建在我们的文化对男性特点的定义之中，同样也构建在《天龙特攻队》之中。

这些文际关系激活了人们围绕这些矛盾的解读。T先生与B. A. 巴拉库斯之间几乎没有了区别，部分原因是这两个“人物”的外表、服装、风格一模一样，部分原因是次级文本中“真的”T先生、卡通节目里虚构的T先生与《天龙特攻队》中虚构的B. A. 恰好相配（见图11.2）

有大量报道说T先生以前是个职业保镖，利用自己的力气为他人服务。不过，这种力气还受到他强烈的宗教、道德观念的限制和控制。在卡通系列节目里插进了他的形象（分不清到底是T先生的形象还是B. A. 的形象），每次节目开始和结束的时候，他都要讲一些符合道德和社会规范的道理。

这个插入很有意思，因为它不仅使垂直文际关系与水平文际关系变得更为明显，而且还混淆了它们的形态。卡通与现实感之间是一种“条件性”的关系；它们不像现实手法那样明确地告诉你：“这正在发生”，而是带有条件：“如果……，就会（或可能）发生……”。霍奇与特里普（1986）已经向我们展示了小观众很快就学会分辨表演与现实之间的各种形态关系。他们不会把低级形态的卡通与高级形态的新闻混淆起来。亨德森（1986）和奥斯本（1984）发现，孩子们能识别出《天龙特攻队》相对较低的形态，他们知道虽然节目里有暴力，但没有人会受伤，而且大部分动作是“不可能”的。低级形态显然容易让人产生幻想，T先生那真实的、高形态的插入形象就把幻想和社会现实联系在一起了。

T先生的男性特点还通过他与体育的关系在起作用。在卡通系列节目中，他经营一家为儿童和少年开办的体育馆，这些孩子陪他一起去探险。在体育馆里，人们能增强体力，也要控制体力。同样，T先生还参加职业摔跤。这是电视上才能看见的场面：在节目中社会对自然野性和男性侵略性的控制是最为薄弱的。这个场面中最重要的部分就是表现裁判（社会控制的象征）的相对无能为力：他无力阻止精心安排的打斗，也不能阻止人们犯规。

在T先生那能保护别人、有责任感的男性形象下面，隐藏着的是“嚎叫的疯子莫道克”。有人这样引用他的话：

我真的有分裂人格，就像吉基尔医生和海德先生。只要你不来烦我，我就挺友好，挺和气。要是惹火了我，那是你自找没趣。

（《名望》1986年2月10日，第35页）

他产生意义的能力就像他本人一样强大，因为他身上体现了无法控制的男性自然力量和社会反对力量之间的紧张关系。


代表成就的《天龙特攻队》

我们不能把男性特点看成是理所当然的。男孩子们在彼此间的各种竞争中不断学会如何证明他们的男性特点。托尔森（1977）说对中产阶级的孩子们来说，这种竞争性的证明往往是在学习和体育方面。而工人阶级的孩子们却觉得学习上出人头地没什么意思，所以他们的兴趣在于伙伴群体和团伙。要想在其中保有一席之地，他们要不断表现自己的好胜和坚强，往往是通过各种具有冒险性或挑战性的游戏。争强好胜是工人阶层风格的基础，一般也是青年男子风格的基础。男性特点在于表现。《天龙特攻队》里既有中产阶级群体或社会组织的成分，也带有好斗的工人阶层帮派的成分，这使它对于身处不同社会地位的男性都有符号上的意义。

为了证明男人的价值，他们被投入无休止的工作和行动之中。男性特点的基础并不稳定，这意味着它需要不断重新实现，尤其是在别人的眼里。这样，“男性特点”就成了资本主义的代理人，因为它一方面促使男性在工作中取得成就，另一方面让他们成为工作的囚犯，因为他们发现自己取得的成就没有意义，只对别人有好处（家人或老板），对自己没什么好处。

男人必须能应付任何情况。这种想法同样是为资本主义意识形态服务的。男性特点几乎成了超人的定义，成了无法实现的目标。这道位于男性物质体验与男性特点的意识形态概念之间的鸿沟，是资本主义所求之不得的，因为这样才能使男性不断努力去追求成功，以期维护和发展这个对资本主义起着核心作用的意识形态概念的“自然性”。

成就和成功的表现（男性特点的主要定义）是资本主义的基本要求。《天龙特攻队》和电视上的其他历险节目，在传播和维护这些男性特点意义时都起了重要作用。这些节目要求每一集都要以成功结束，其中的人物要不断展现男子气概。这就把它们与肥皂剧鲜明地区分开来，并使它们与色情联系起来。


阴茎崇拜、阴茎和色情

莫伊（1985）对色情的解释也强调了表现的作用。色情把男性特点简化为阴茎的表现，不受任何女性化的体贴或亲密概念的干扰。把女性客体化，也是剔除其女性特点和她与男性区别的一种途径。由于男性全能的神话产生了超人的意识形态普通人永远无法实现，所以实际的阴茎永远无法与阴茎崇拜相比。阴茎崇拜是一个文化概念：它承载着一个文化中男性特点的意义，并通过这些意义使它们在男性的性征——阴茎上自然化。在莱维-斯特劳斯看来，即使各个社会的文化意义有所不同，每个社会都在利用自然化手法来掩盖文化的任意性。

使用枪械和车辆（或其他机器）作为所谓“阴茎的延伸”，这是在试图弥合阴茎和阴茎崇拜之间、现实与幻想之间以及物质与意识形态之间的差距。它们在拉康的想像世界中起作用，因为在他的世界里，真正的男性表现与男性特征意识形态是统一的，两者之间的差距被消除了。不管我们把它们理解为心理的（如恋母情结罪恶感和压抑女性特点）还是社会的（如剥夺一些工人阶级男性或被“劣势”种族男性的社会权力，或男孩子们缺乏身体力量和社会权力），它们都在试图否认男性特点的不安全性。

《天龙特攻队》中的男性表现总是有效的，而且总能得到意识形态的认可；这在《私探马格纳姆》、《斯塔斯基和哈奇》以及同类型的其他节目中也一样。然而，这种男性表现并不一定能得到社会的认可。《天龙特攻队》总是在躲避宪兵的追捕，其他节目中的英雄侦探的行动往往也不受法律约束，甚至有时和执法机构发生冲突。就连斯塔斯基和哈奇这样的警察也总是和上级以及体制中的官僚主义发生冲突。

这并不奇怪，因为正如我们说过的那样，社会与男性特点的自由和野性是有矛盾的。它与和男性特点有紧密联系的个人主义意识形态同样也有矛盾。因此社会的体制性机构常常成为意识形态的敌人。在《陆军野战医院》
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 中，鹰眼及其朋友们的真正敌人并不是北朝鲜人，而是作为官僚体制的美国军队。在资本主义大众文化中，过度的官僚主义一般来说都是共产主义的标志。在这样的文化中，不会有资本主义这样的提法——这个概念潜藏在易于被人们所接受的自由、民主等概念之下，是与那些被人们接受的概念（如个人）相提并论的。因此，詹姆斯·邦德之所以能打败坏蛋，是因为他是一个自由的个体，能迅速地进行思考，灵活地作出反应。坏蛋无论多么富有，有多大的技术优势，有多少帮手，总是斗不过邦德，因为他很官僚，“按章办事”。坏蛋是社会组织的囚犯，而邦德却是自由的。因此邦德是资本主义（称为自由民主）的象征，坏蛋是共产主义（至少是西方所认为的共产主义普遍概念）的代表。

形成这种关系的对立因素如下：

个人：社会

自由：束缚

自然的：人为的

真：假

善：恶

也可以转换成下面这些对立：

个人的眼睛：警察/司法机构

天龙特攻队：宪兵　　　　

　　民主：共产主义

鹰眼：军队

当然，这里使我们感兴趣的是，当这个结构右侧所代表的是男性特点在社会中所遇到的问题和反对的时候，结构左边所代表的价值是如何与男性特点结合的呢？

我们的意识形态把男性特点的概念与个体、自然的概念融合起来。戴尔（1985）据此提出，阴茎-武器使男性无需对运用自身力量所造成的任何破坏负责。男性的自然野性（最典型的代表形象就是手持机关枪的莫道克，给人留下了深刻印象，甚至令人恐惧）需要社会控制，或者将其导向服务和责任。B. A. 和莫道克需要汉尼拔·史密斯的社会控制。当男主人公杀人的时候，他除了有情节所提供的社会和道德借口之外，还有心理上的借口。

我们也可以说，阴茎-武器这个借口可以用来为男性对女性拥有的性权力乃至强奸辩护。男权资本主义惯用的策略是责备受害者，这只是同一枚硬币的另外一面。

“处于危险中的女主人公”和“作为受害者的女性”是同一个男权意识形态的产物。处境危险的女主人公对应的是男性特点中受压抑的一面，因而她受到的压制和所表现出的软弱在叙事上就成了正当的。但戴尔认为，女主人公的角色是“作为受害者的女性”，这样男性对她给男性特点造成的威胁以及她所引发的罪恶感进行报复就很正常了。但自相矛盾的是，男人还是有必要去救她。戴尔（1985）说，当女主人公遇到极大危险或产生极大恐惧的时候，摄像机把观看者置于强奸者或给女性带来恐惧的角色位置上，而叙事则把观看者与男主人公放在拯救者的位置上。这样，男性既是压迫者、强奸者，同时又是拯救者。这与另一个被更多人认可的矛盾是并行的：女性既是贞洁的，又是淫荡的。

在《天龙特攻队》中，社会和心理之间的矛盾就是作为压迫者的男性和作为拯救者的男性之间的矛盾。剧中成功的表现不仅仅能弥合阴茎和阴茎崇拜之间的差距，还激起了压迫和保护之间的矛盾。让男性去拯救女性的品质和让男性去压迫（强奸）女性的品质是一样的。大众叙事和社会状况中也充满了同样的矛盾。大众叙事对这些矛盾的解决是不容易的，最好的证明就是：它们需要在夜复一夜的黄金时段电视节目中不断加以解决。


男性组合和英雄小分队

剔除女性所导致的男性组合是一种密切的关系，能防止不正当亲昵关系的威胁。天龙特攻队队员的关系，马格纳姆和他的伙伴们的关系，都是以目标为取向，而不是以关系为取向的。这种关系的存在是为了服务于一个共同的目标，而不是因为关系本身的需要；它依靠的是行动而不是感情。有必要依赖别人，但这种必要被外化为一个目标，而不是内化为男性的基本需要。这样产生的关系虽然紧密，却不至于对男性的独立造成威胁。因为有外化目标，所以关系紧密也合情合理。这意味着关系中可以存在同性恋的欲望和快乐，而不会有异性恋意识形态下表现同性恋时那种典型的罪恶感，或失去男子气概。

斯塔斯基和哈奇表现出很多同性恋迹象，但身体和情感上的亲密本身并不是他们获得满足和快乐的源泉。他们的成就来自要靠密切关系才能完成的目标，而不是这种关系本身。

乔德罗（1978）说，男性和女性在成长过程中就被我们的社会灌输了这样的概念：男性要在目标和成就中找到自我，而女性则应该从与别人的关系中找到自我。目标比较起人来要单一，而且比较容易区分主次，所以男性形成的主体性比女性的集中。这样，男性叙事往往表现单一的目标和成就，而女性叙事则比较关注人和人际关系。肥皂剧的人物众多，情节复杂，这是女性主体性的反映，能产生女性的快乐。与之相反，男性叙事的情节结构往往是单一的，主次分明，这是男性主体性的特点，能产生男性的快乐。

然而，为避免亲昵行为，就把男性孤立起来，这样他就需要一种以目标为导向的、没有威胁的男性组合。组成小分队可以把个人的不安全性隐藏起来，但又不危及个人的独立性。没有人是全能的（除了神话），除非他有“魔法”能力（如超人、无敌金刚），但英雄小分队能把个人的能力融合成近乎全能的力量。天龙特攻队弥合了阴茎和阴茎崇拜之间的差距。

但这样的英雄小分队不仅体现了男性组合的需要——它是我们的性别定义与性别差异构建产生的。它还给观众提供了很多不同的切入点，让他们能与英雄认同。对那些认为靠体力、机器的力量，通过侵略性的方式能最好地实现男子气概的人来说，B. A. 就是他们的切入点。那些认为男子气概要依靠领袖气质与谋略的人，虽然他们的社会地位和年龄不尽相同，但却能与汉尼拔认同。同样，“面孔”和莫道克也为不同地位的男性提供了选择他们心目中的男子气概与能力的办法。我在其他地方（菲斯克1987a）曾谈到《私探马格纳姆》中英雄小分队的相似运作方式：简单地说，黑人T. C. 代表身体和机器的力量；头儿希金斯代表社会约束和责任；马格纳姆自己则代表着自由、个人主义、领袖气质和为弱小者服务的力量。

这些英雄小分队（或者说英雄搭档）总是等级分明的，都有一个明确的领袖。他们体现了权力关系，这对其自身结构中的男性特点是至关重要的。这种权力差别常常通过种族差别来表现。这些小分队里通常都有一个黑人，他几乎肯定是个司机——T先生，T. C. ，或《铮铮硬汉》中的马克；斯塔斯基是个城市犹太人，他给更有头脑、大学毕业的哈钦森开车，而哈钦森恰巧是个金发碧眼的雅利安人。像这样种族混合的英雄搭档在文化史中可以追溯到很远，他们包括孤独的护林人和印第安人唐托
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 ，亚哈伯船长和岛民奎奎格
(4)

 ，哈克贝利·费恩和黑奴吉姆
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 。在近期一些系列剧（如《迈阿密的罪恶》）中，混合种族搭档的权力差别已不那么明显，但种族差别依然存在。具有女性特点的电视剧《卡格尼与莱茜》表现的则是一种比较平等的合作关系，虽然卡格尼是个金发碧眼的盎格鲁-撒克逊女人，属于中产阶级，而莱茜来自意大利裔家庭，属于工人阶级。在我们的社会中，权力是按照性别、阶层和种族的轴线来划分的，在各个区域之间存在的相互关系使现状得到了自然化。权力是在人与人之间的紧密关系中运作的，这种关系通过表现社会凝聚力来减少人们对性别、阶层和种族差异的注意。尽管文本中有这些团结的力量，权力大和权力小的人之间依然存在矛盾，这与社会现实中的情况一样，而人们对英雄小分队也可以作这样的解读。那些由于社会地位低下而得不到权力的人，更倾向于这种解读，次级文本也经常为他们提供条件。

在屏幕之外，扮演汉尼拔的乔治·派波德和扮演B. A. 的T先生之间也有矛盾，1985年和1986年报纸对此有广泛报道。他们在文际间所起的作用激活了初级文本中的权力差别，起到了现实主义操作手的作用，通过利用对现实的（明显）描述来证明所表现的关系的真实性，从而模糊了表现与现实之间的区别。有一次，在一艘船上拍摄，T先生对船上的服务大发牢骚。乔治·派波德想劝他冷静下来，结果适得其反。在这件事上，乔治·派波德扮演的是父亲的角色，而T先生扮演的是任性的孩子，总想冲破纪律和社会限制的束缚。在虚构的天龙特攻队中，父亲和儿子之间的权力差别和因此而产生的矛盾从来没有像在这件事中表现得这么明显。这种紧张存在于亚文本之中，年轻观众或黑人观众会激活它来为自己的社会利益服务。


性别和叙事形式

布朗（1987a）提出的肥皂剧的特点为像《天龙特攻队》这样的男性剧和肥皂剧这样的女性剧提供了一个有用的框架。

1.肥皂剧不但没有叙事终结，而且显然是在积极避免这样的终结；而《天龙特攻队》的每一集都要结束关于小分队的一段叙事。当然，这种结束并不是像一本书或一部电影那样最终的结束，因为我们知道下个星期同样的人物还要回来进行类似的冒险，小分队结构中所包含的矛盾还是没有解决。

不管怎样，他们必须完成目标。而且往往会出现一个展现男子气概的高潮。“高潮”这个词很重要，因为它既有性的意义，又可以用在叙事上。戴尔（1985）认为这并非巧合，他说男性叙事中对高潮和解决问题的强调，相当于男子性行为中赋予性高潮的重要性。

2.肥皂剧强调问题解决、亲密谈话、人们所经历的感情这些过程。《天龙特攻队》强调的是行动，对白很少，很简洁（简洁意味着男性特点）。取得成功的决心取代了感情，机器的才干取代了对人的洞察，问题的成功解决取代了解决问题的过程。戴尔（1985）说，在男性性行为和男性叙事中，诱惑和前戏只是达到目标的手段；而在女性看来，这本身就是快乐之源。无论在叙事还是性行为中，诱惑、前戏都包含了亲密、体贴的女性价值。

对这一观点作一个简单总结（如果不是过分简单化），那就是女性的性行为和女性叙事强调过程而非结果，而男性则更注重结果而不是过程。乔德罗（莫德斯基1982：99引用）说，社会中男性与女性工作的不同是这一结构的重现。男人的工作以结果为中心，而女人的家务（和她们干的低报酬工作）则是一个不断重复、永无休止的过程。工作方式、叙事形式和赋予性别差异的意义都是同一男权文化的概念，因此它们都建立在相似与差异结构的游戏基础之上，这毫不奇怪。它们的性别政治之所以能发挥作用，是因为它们在武断的体制中具有相对的自治权：也就是说，工作、叙事和性看起来是三个不同的文化领域，但实际上这三者都受武断的男权控制，因此它们所说的是同样的故事。这三个表面上独立的领域之间存在着一致，因而“故事”就显得很自然，好像不是文化产品。这样一来，人们就很容易接受性别差异源于男女生理差别的说法。当然，这正是男权所希望的，因为它使男性支配得以自然化，使其显得毫无疑义。

戴维斯（1984b）说，肥皂剧带来的主要性快乐来自诱惑的过程，而不是诱惑的成功。这与莫德斯基的观点不谋而合。莫德斯基（1982）认为肥皂剧带来的快乐来自目标完成过程中的无限拖延，来自实现欲望的过程中体验到的一个又一个困难。

像《卡格尼与莱茜》和《希尔街警事》这样的节目，是男性和女性叙事形式的有趣混合。在《卡格尼与莱茜》中，叙事的男性化“结局”往往被忽视，因为它强调的是达到这个结局的过程。在关于色情的那一集里，提出了男性化的问题：这两个女侦探能不能令“男性”警察和法制体系相信，色情不是没有受害者的犯罪，而是所有涉案人都是受害者？她们能不能让陪审团给制作并传播色情电影的人定罪？她们起诉的这桩案子取决于他的电影中的一个女演员/受害者的证词。她不太愿意作出对他不利的证词，因为那样她就会失掉惟一的收入来源。在最后一幕里她走进镜头，与卡格尼与莱茜见面：这一集以她们三人聚在一起面带微笑的特写结束。她们清楚地意识到作为女人的共同利益。这个叙事的谜从男性化转向了女性化：从“她们能将色情电影的制作者绳之以法吗？”转向了“在男权社会中，女人怎样才能认识自己的共同利益并为之采取一致的行动？”

这一集的开始处于一种平衡状态：社会规范对色情和对女人的剥削持否定态度，但这种规范仍然是男权的。它结束的时候也达到了平衡状态：虽然色情的问题没有解决，但女人意识到在这个世界上她们必须站在一起。这两种状态是不协调的，因为节目中采用了男性和女性混合的叙事形式。

在表现男性叙事的平衡状态中有一个好笑的场景，但后来却成了女性叙事的谜。在这一幕中卡格尼与莱茜的车坏了。卡格尼试着自己修，但没有修好。她大声说她害怕警察局的机械师过来，因为他来了肯定要发一通大男子主义的议论，说女人在机械方面无能。在等待技师来的时候，她俩调查了一起枪击事件（后来发现那是在拍色情电影）。她们返回时，看见从她们的车下边露出技师的腿。等那个技师从车下面出来时，她们才发现她是个女的。这时，卡格尼脸上露出了释然和难以置信的表情。技师看到两个警察是女的，便把眉毛一抬，一脸男人那种不屑的神情，还说了一声：“难怪呢！”当然，这个场景本身并不是玩笑，其中体现了男权社会中男性特点和女性特点之间的复杂性和矛盾性。它提出了女性叙事之谜：女人能团结起来吗？在这个场景中有一种社会的平衡：社会中的男性霸权总体上是成功的。像这位技师这样的女性在男权社会体系中取得了成功从而支持着这个体系。但她们的成功只有在采取男性思维习惯时才能实现。这就使女人被分割开来，从而无法认识到自己作为一个性别的整体利益。

就像这一集开头时一样，在他们的调查中，女性叙事在男性叙事之后居于第二位，但这一集的结束把主次颠倒过来了：让男性叙事没有结果，让女性叙事面临政治上的进步认识。之所以出现这种进步结局，是因为没有给“主要”叙事以终结。我们不知道拍色情电影的人有没有被定罪，甚至不知道有没有对他进行审判；我们只知道女性认识自身性别利益的过程。同样，在卡格尼控告男上司对她进行性骚扰的那一集结束时，我们也不知道她有没有告倒那个上司。最后一个镜头是另一个女警察作证，说男上司确实行为不检（尽管她开始时不愿作证）。

3.肥皂剧具有多角色和多情节的特征，但《天龙特攻队》和其他男性叙事则情节单一，或者主次情节很分明。肥皂剧的人物可能多达四十人，其中重要人物就有十来个。男性叙事中往往只有一个孤胆英雄，或者关系紧密的英雄搭档，或者是一个英雄小分队。肥皂剧鼓励多种认同，提倡从不同角度看待一个事件，或者赞同不同人物对同一事件的不同反应。男性叙事的视角比较单一，产生的是有中心的解读主体，而不是像肥皂剧那样产生一个去中心的解读主体。莫德斯基（1982）对这个问题的归纳非常简明：，

正如劳拉·马尔维（1975）指出的那样，传统的（男性）故事片是围绕一个“观众可以认同的主控人物”展开的。肥皂剧则不断强调个人生活无关紧要。观众可能会暂时认同一个最终与情人重逢的女性人物，但是在出现紧张局面，这个人物的对手经受痛苦的时候，这种认同就被打破。
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这一点可以与乔德罗的断言联系起来：“女性人格在自我定义时更多地取决于她与其他人的关系和联系，而男性人格则不然。（用精神分析的术语来说，女性不像男人那样个体化；她们的自我界限比较灵活。）”

为了说明我的观点，我将其简化为简单的二元对立，当然不是所有电视节目都可以根据这种明确的性别界限来分类。例如，《希尔街警事》同时混合了男性和女性特点，因此它不仅博得诸多女性的青睐，更重要的是，那些进步的（即便不是激进的）男性也爱看。

对有中心的解读主体和去中心的解读主体之间的差别，可以部分地从它们与主流意识形态的不同关系来解释。意识形态产生的是有中心的主体，而有中心的主体在意识形态控制的社会实践中就比较容易生存。相反，无中心的主体具有潜在的抵制性，所提供的是不同的，甚至与主流意识形态相抵触的意义。

莫利（1986）在著作中说明了男性和女性观看模式的区别，并把这些区别与男性叙事与女性叙事的不同联系起来，很有启发性。他在伦敦的工人阶级和中下阶级家庭里进行了抽样调查，发现这些家庭里的男人看电视的时候往往比较专注。他们会叫孩子不要哭，让想说话或是想干其他事情的女人闭嘴。相反，女人看电视的时候总是要干点别的事：她们说话，织毛衣，熨衣服或是叠衣服。她们看电视时的注意力比较分散，而“女性”类叙事结构也比较松散。

当然，我们不能把这个差别视为男性和女性基本差异的表现；这个差别其实是资本主义政治和家庭生活造成的。对于男人来说，家庭理所当然是他在外工作挣钱“挣来的”休息与放松的地方。这样他就能专心致志、没有负疚感地沉浸在休息的快乐之中。然而对女人来说，家庭不是休闲的地方，而是她工作的地方，如果要休闲（如看电视），还得时刻记着无休止的家务活。在其他一些调查中（莫利，1986；赛特等，1987），家庭主妇们说，如果看电视的时候不干点别的，就会感到内疚。然而那些在外工作的女性在收看喜爱的节目时，就没有这种内疚感。她们观看的模式更为“男性化”。（赛特等，1987）

同样，困在家中的女性常常用录像机把喜爱的节目录下来，留待她们“下班”之后看——这往往是在一大早，或是傍晚，有时在下午的中间时段，因为这些时候其他人都不在家。丈夫和孩子们在家，她们就得工作；如果家人不在，她们就能不分心、不内疚地沉浸在自己的文化快乐之中（莫利，1986，罗格1987）。女性之所以能回避男性权力，而不是与之对抗，并为自己的文化快乐创造空间（尽管是一些边际空间），录像机起了很重要的作用。

4.我们在上面已经说过，从总体上看，电视不同于电影和书籍，在时间上与现实时间比较接近。但在电视上，肥皂剧就尽可能让它的时间与现实时间接近，而男性电视则把时间压缩了。因为男性电视强调结果，所以就压缩了过程，集中表现产生后果的高潮。它们不像肥皂剧，没有给人造成人物在各集之间继续“生活”的印象，而且在集与集之间几乎没有“回忆”。男性电视的人物和故事只“生活”在行动过程中，这些时刻被用来充分表现男性的行动。

压缩时间是为了快速展现非动作场景，慢镜头则用来充分展现动作/行动场景。所以汽车飞跃或翻倒的镜头总是以低角度和慢镜头来强化，以增强表演的力度和美感。体育节目用慢镜头来展示并赞美运动中的男性身体，使身体的动作产生美感，从而引起观众的敬畏之情。电视体育节目中的男性身体不仅仅包含着粗野的阳刚之气，还带有美感，从而被赋予积极的意识形态价值（见第十三章）。所以在动作剧中，慢镜头被用来把男性的力量色情化，以延伸高潮的时间。

在好莱坞的环球电影制片厂，有一种由导游陪同的参观，为观众揭开了电影的秘密——在这个旅游项目里，有天龙特攻队（其实是天龙特攻队的替身演员）的“现场”表演。表演的用意是展现小分队的威力，但结果适得其反。汽车从斜坡上开始飞跃，但斜坡还不到一米高，汽车刚飞起来就落地了。观众是从场地周围的阶梯座位上向下看的，这样整个表演看起来不过尔尔。没有慢镜头、低拍摄角度、艺术剪辑等男性电视的强化手段，天龙特攻队的壮举看起来就会平淡无奇，令人失望。

5.片段也是电视的特点，不过它在肥皂剧中比在男性电视中更明显。在单一情节的叙事中，一个情节不会突然切换到另一个情节，剧情的片段仅限于同一情节的不同场景。这种片段方式更符合“男性”的因果关系法则及其导致的叙事和意识形态终结。肥皂剧的片段则比较自由，能引起较为开放的“女性”联想法则。多情节、多角色的《希尔街警事》经常出现情节的迅速切换，其人物在集与集之间继续生活的感觉，各集之间的“回忆”把肥皂剧的许多特点与和男性叙事突出动作、成就的特点结合起来。它是最受女性欢迎的警察系列剧之一，这一点值得我们注意。

6，7.肥皂剧中的主要男性人物通常都很敏感，而主要女性人物一般都是职业女性，或者说走出家门之后就成了强有力的人物。在男性叙事中，敏感被视为对男子气概的威胁，女性则是需要男性救助的受害者。权力只限于男人，敏感只限于女人。

8.肥皂剧的场景设在家里或者相当于家的地方，人们在其中会面，交谈，在与别人的关系中确立自己的位置。在男性叙事中，行动不是在家里而是在外面，是可见的、外在的，因为男性的成功需要得到公众的赞扬，要让大家都能看到。它所涉及的都是公众关心的谋杀、金钱、权力、恐怖主义等问题，而肥皂剧中涉及的都是家里的事情，如家庭关系、虐待儿童之类的“女人的话题”。犯罪可能是肥皂剧中常有的成分，但剧中并没有将其作为需要解决和消除的问题来处理，而是作为某种反应的原由，被人们体验或谈论。

莫利（1986）认为男性和女性对电视有着明显的类别偏好。男人说他们喜欢那些能扩大有关“外部世界”知识的节目，因为这能扩大他们控制世界的力量，提高他们在其中行动的能力。莫利的调查对象说，他们喜欢看国内新闻、记录片和体育节目。在叙事节目中，他们更喜欢“现实感强”的。女性调查对象则喜欢虚构的节目，比如肥皂剧。这些节目关注的是安格所说的“情感现实主义”、敏感性和情感的表达，这与男性喜爱的“经验现实主义”正相反。但是这里有一个例外：女性调查对象很爱看当地新闻，特别关注犯罪方面的消息。

《犯罪观察》——这是个好节目，因为它使你（当然还有孩子们）知道对什么应当多加小心。

（莫利，1986：73）

在德国，罗格（1987）的著作支持了莫利的发现。一位有三个孩子的单身母亲对他说：

就拿警方报告来说吧。我觉得艾琳也应该看看这个节目……有时候她们得小心一点。

（罗格，1987：12～13）

在地方新闻和犯罪新闻中，外部世界的画面是一种威胁。在我们社会的家庭架构中，女性的传统角色是给人以关爱的母亲，所以她们关注这些新闻就很自然。地方新闻是家庭和社会的接合部。

男性叙事利用下面这些特点来表现简单的对立状态，从而区分性别差异：

敏感：粗犷

家庭的：职业的

私人的：公众的

室内：户外

在这个构架中，他们还加上了“软弱：坚强”这一对带有意识形态色彩的价值判断。女性叙事则不作这样明显的价值判断，也不把女性特点和男性特点分别局限于左右两侧的结构中，从而否定这些对立构建性别意义的能力。男性叙事则界限分明，把男性和女性特点分别置于上述结构的右侧和左侧；肥皂剧则没有采取这样定义性别的简单策略。

罗斯（1987）说，人们对这种过于简单化的表现男性特点的方式做了修正，柔化了“传统男性形象的轮廓线：男性不再是那种精力充沛、争强好胜、无所不能、无可救药地大男子主义、不知感情为何物的人。”（第147页）

这种“柔化”在电视之外更为显著，比如在时尚杂志之中。但罗斯说，从《迈阿密的罪恶》开始，电视节目也在改变传统的表现男性的方式，就像在音乐电视中一样。在有一个层面上，这部电视剧与其他警察系列剧一样，是传统意义上的男性叙事。克罗克特和塔布斯两人组成了典型的英雄搭档，双方性格的不同正好补充了对方的不足：两个人都很粗犷，争强好胜；他们不是同性恋组合；女性被从叙事中剔除。

罗斯说，在这种情况下，有了新男性特点的迹象：

《迈阿密的罪恶》代表的是专注于表现社会差异的一个类别。它提出了一个关于类别规定的元语句，然而，它主要的表现问题就是难以展示差异，因为剧中的密探、诱饵、眼线、还有越轨的警察等人的身份历来模糊不清。在克罗克特和塔布斯这两个人物身上，权力表现得异常浅薄并带有讽刺意味，而且也与他俩长相比较帅气有关。

（第152页）

通过外表与柔和的语言表现男性特点的想法，并没有推翻传统意义上以行动表现的男性特点，而是使它增加了潜在的矛盾和潜在的“柔化”。从《迈阿密的罪恶》中可以看出，传统的粗犷、关系紧密的英雄搭档正在适应更新的、风度翩翩的、差别不太大的男性特点，但又不明显放弃固有的叙事范围。矛盾依然存在，它们提供了在观看《天龙特攻队》时所得不到的其他快乐，这些快乐来自风度、仪表和外貌——我们的文化一直把它们与女性特点联系在一起。同样，男性英雄搭档向男女搭档的转变，可以被视为传统的男性特点正在其权力结构中接纳新女性，也可以被视为把男性叙事的快乐扩展给女性观众的尝试。

警察系列剧类和其他类别一样，都在自己与社会价值变化之间的辩证关系中改变着自己的常规。《天龙特攻队》所表现的男性特点的极致，正在受到其他接受女性价值观念的节目的挑战。这种挑战在《稻草人与金夫人》和《哈特探案集》中还比较弱，在《斯蒂尔传奇》中就较为明显，在《卡格尼与莱茜》中就很强了。《迈阿密的罪恶》对男性特点的意义提出了也许是最厉害的、政治上最有效的挑战，因为它不是发生在表现“什么”，而是“如何”表现的层面上。其他节目可能会表现“男子气十足”的女性，但《迈阿密的罪恶》所表现的是不同的男性特点。《卡格尼与莱茜》舍弃了（某些）传统的女性特点表现方式，《迈阿密的罪恶》则以更为明显的方式要求对男性特点的表现作出改变。

类别和性别之间的紧密联系证明了两者的社会构成。类别的心理范畴要求它的叙事方式要符合我们的意识形态实践，符合意识形态产生并维系自身的类别作用。资本主义社会中男性特点与女性特点的社会意义有很大区别，这些区别转换为不同类别之间的文本差异也并不奇怪。社会与文本之间的关系并不是明确的、单一的。如果认为文本所表现的类别常规只不过是对社会差异的一种重现和维护，那就是对这种关系的过分简单化乃至歪曲。

警察系列剧和肥皂剧之间的关键区别并不在文本常规上，而是在它们产生的解读关系上。女性类别表现的，是在主流意识形态中得不到利益的一个性别的呼声，因此，这种类别要想赢得观众，就必须具备开放性，以容纳各种反抗性（至少是带有抵制性）的解读。因而这种类别就不那么注重终结，或是赋予解读主体一个明确的中心。而男性类别的观众在主流意识形态中的位置与女性大不相同，他们采取的解读方法更倾向于协调，通过协调使自己的社会差异去适应而不是去抵制男权社会。

至于涉及到阶层、种族或年龄段，人们则更可能采取对立或抵制的态度。汉尼拔和B. A. 之间的冲突并不是每次都按照他俩的权力强弱关系来解决；也就是说，并不是都按照年长的白人阶层的价值来决定解决方式。B. A. 表现了那些在社会中受支配者的心声。他们在电视节目中看到，其他人不可能完全控制B. A. 这样一个强有力、桀骜不驯的人物，因此也会得到一种反抗性或抵制性的快乐。但这个类别并不像女性类别那样让人可以对男性特点的男权价值提出质疑。在性别意识形态中，意识形态的终结几乎是完全的；但在阶层、种族和年龄的意识形态中，其终结则提供了更多的开放空间，让人可以抵制或逃避意识形态的霸权力量。

【注释】




(1)
 语出自19世纪英国小说家R. L. Stevenson所著小说《化身博士》。吉基尔是书中善良温厚的医生，因服用了自己发明的一种药物，变成一个凶残的人，名叫海德先生。


(2)
 M. A. S. H. 系Mobile Army Surgical Hospital的缩写，是美国名导演罗伯特•艾特曼的战争闹剧片。台湾译为《外科医生》，香港译为《风流军医俏护士》。


(3)
 20世纪40年代末到50年代末在美国上映的电视系列剧《孤独的护林人》中的人物。


(4)
 美国作家亨利•梅尔维尔的小说《白鲸》中的人物。


(5)
 美国作家马克•吐温作品《哈克贝利•费恩历险记》中的人物。


第十二章　快乐与游戏

不论人们对电视在文化中所起的作用有多少争议，有一点是毋庸置疑的：人们喜欢看电视，而且看电视是人们生活中快乐的主要来源之一。“快乐”这个词在最近的评论文章中频繁出现，似乎它对我们理解“波普”有着十分重要的作用。但就像其他被广泛使用的术语一样，“快乐”这个词也很难准确定义。这个词具有多重话语性质，在不同话语中有不同的意义。

例如，精神分析学在使用这个术语时常把其与欲望联系起来，并将其视为人类行动的主要激发因素。拉康以来的女性研究认为，虽然男权社会中男性和女性的快乐体验有所不同，但从总体上来说，快乐与不快乐的根源在于所有婴儿共有的早期心理过程，其基本结构早在性别、阶级、种族、教育或宗教等社会因素发生影响之前就已经建立了。用精神分析的术语来说，快乐原则接近于人类的共性。

巴尔特（1976b）却用“小乐”来指主要源自文化的快乐，用具有“狂喜”意味的“极乐”来指肉体的快乐，这种快乐来自性高潮，是身体上的，而不是因为潜意识所起的作用。“极乐”与弗洛伊德的“自觉感情”有相似之处，因为在这两个概念中，体验的强度都很重要。

第三种是这个词的话语用法，侧重在广义的社会方面。它在快乐与社会结构的关系及其与体验快乐的主体的社会实践中去寻找快乐的意义。前两种用法主要寻求的是抽象、单一的意义，而第三种用法则倾向于更为具体、复合的含义。

精神分析、身体和社会这三种分类是相互渗透的。无论在什么时候，人们所体验的一种或多种快乐一般都包含这三个方面的因素。这三种分类和所有分类一样，都是解释性的方法，它们之所以存在，是为了探索，而不是为了它们本身。指出这三者之间的区别很重要；但指出它们或多或少都取决于快乐与权力之间的关系同样也很重要。从广义上说，精神分析把快乐视为人们与主流意识形态作出协调后的结果。马尔维（1975）认为，快乐是男权电影给与它保持一致的人的回报，它是主要的霸权代理。

然而，在其他两种话语表达中，快乐则可以和抵制、颠覆联系在一起。在巴尔特和其他许多后现代主义者看来，快乐可能是与意识形态相对的，而不是像马尔维说的那种回报。


精神分析与快乐

马尔维那篇题为“视觉快乐和叙事电影”的论文很有影响。她到弗洛伊德的偷窥癖——观看所带来的快乐和权力—理论中寻找自己的理论基础。她说，主流好莱坞电影的观众就像处在窥视者汤姆的位置上
(1)

 ；而银幕就像一扇亮着灯的窗户，处于隐蔽位置的非法窥视者在向里面偷看。能看到别人生活中的秘密和隐私（偷窥是一种男性的快乐），说明窥视者拥有对被窥视者的权力。这种偷窥的快乐来自男性对女性身体的观看，所以在好莱坞叙事的典型进程中，都是由男性的行动来推进情节，其间穿插一些男主人公注视或占有女性身体的镜头。男主角成了体现男性观众和摄影机的男性“目光”对拍摄前事件的见证。注视和占有女性所产生的视觉快乐，是前一段故事中男性行动获得成功后的回报。这就产生了一个男性解读主体，尽管电影的观众可能有男有女。在男权社会中，女性也可以成为男性化的主体，因而也能体验男性的快乐。她们和男人一样，都能用男性化的眼光来注视女性的身体。

与偷窥权力并行的还有迷恋女性的电影手法。根据弗洛伊德的理论，迷恋是对威胁的过高估计。电影镜头过度渲染“崇拜”女性形体，这是解除女性带来的阉割恐惧和恋母情结罪恶感的一种方式。这导致了电影对女性身体的分割：摄像机用特写镜头对女性的眼睛、嘴唇、大腿、头发和女性身体的几乎任一部位进行崇拜。

马尔维认为，偷窥欲望得到满足所产生的快乐与男权社会的要求十分协调。她基本上在男权、快乐和两性自然差异这三者之间建立起一种无法打破的关系。她似乎把男权建立在了人性基础上，认为男权力量与人类性欲的实质难以区分，并以此来解释电影带来的快乐。这就使她这位女权主义者提出了这样的号召：摧毁我们现在所体验的快乐，并用一种新的快乐取而代之：那就是让人们去除以前所熟悉的想当然的快乐，以形成一种新的观看方式。

但主流的快乐源自主流电影结构再现的婴儿性欲结构。主流电影让观众调整自己以适应主流意识形态的需要，并接受文本所产生的主体地位，以及随之而来的对男权和人类性欲要求的服从。因而，快乐是反动的，因为主流意识形态和弗洛伊德对性的解释都起到了使男权现状自然化的作用。然而，马尔维也承认可能会产生一种激进的快乐，但她并没有详细论述这种快乐是如何产生的。

马尔维的观点适用于电影，不过应用于电视就缺乏说服力了。又大又亮的电影银幕和有隐蔽作用的黑漆漆的电影院，提供了类似“窥视者汤姆”的环境；而位于家庭起居室那个不太大的电视屏幕，是正常家庭生活的一部分，提供不了影院那样的环境。电视的互动性较强，提供的窥视环境有限。电视现实主义无疑带有窥视意味；但它不断被电视文本的片段和接受模式所破坏。电视观众与电影观众不同，他们并不能从影像中得到窥视的权力和快乐，同样，他们也不像电影观众那样受制于现实主义叙事的定位。

尽管把马尔维的快乐理论应用于电视会有一些问题，但是它仍然具有一定的解释功能。在电视商业广告，尤其是化妆品广告中，一个很普通的现象就是表现女性身体的片段，使之变成迷恋的对象。激起女性观众的男子式的欲望，并为她建立一个男性化的解读立场，让她可以用男性的眼光来理解自己的身体，这显然是电视业采用的一种经济策略。

同样，很多表现女性身体的镜头都把它作为男性的观看对象以及产生偷窥权力和快乐的来源。用模特来装点游戏节目颁奖仪式、或是构成《迈阿密的罪恶》或《迈克·汉默》中的“场景”，就清楚地证明这是偷窥的快乐在起作用。同样，电视的一个趋势也证明了这一点：电视屏幕上的女性都正值最富性感的年龄，体形也符合男权社会关于“有吸引力”和“正常女性”的标准。例如，电视上就很少出现胖女人或孕妇。1985年在澳大利亚，一位女播音员/记者就因为明显怀孕而被禁止出镜。她诉诸有关性别歧视的法律，打赢了官司，获准在电视上介绍一部歌剧。但男性的偷窥快乐要求的是“可以占有的”女人，让男人可以通过观看占有她；而一个孕妇无论多么有性吸引力，男人都不能以同样的方式来占有。

但是，这种看待快乐的观点只能解释电视吸引力的部分原因。尤其是，它排除了抵制主流意识形态的可能性以及由观众生产意义的可能性；至少是无法从这些可能性中得到快乐。


快乐和社会控制

巴尔特（1975b）的双重快乐概念为对付这些困难提供了一种方法。他用“小乐”和“极乐”这两个词来区分解读文本时产生的两种不同的快乐。他强调这两种快乐都不是产生于文本本身，而是产生于观众与文本的联系之中；他的理论并不关注文本是什么，而是关注文本能起什么作用。他经常用经济作比喻来说明文本——把意义与快乐的产生与循环比作财富的产生和循环。文本中的文字或图像是用来换取快乐的，读者购买的商品并不是对世界的认识，而是在表现和理解这个世界的过程中所获得的快乐。

虽然巴尔特的理论中没有直接引用弗洛伊德的话，但却潜藏着弗洛伊德的理论：其一，他假定人类总是在寻求快乐，避免不快乐；其二，他认为在我们的社会中快乐总会制造出两个监控者——一个是政治上的，一个是心理上的。在西方社会中，人们认为快乐是一种放纵，是自私自利、无所事事和虚荣心的表现，因此会产生罪恶感。宗教一直试图遏制肉体的“快乐”，资本主义则迫不及待地继承了这一传统，并将其转换为新教徒的伦理观念。新教徒伦理接受快乐，但有一个前提：这种快乐必须是人们“赢得的”，在享受快乐的同时要负起责任（如让工人放松，准备干更多的工作）。贝内特（1983a）在著作中追溯了19世纪中产阶级如何试图控制新出现的工人阶级的娱乐，并将其引导为能被意识形态接受的形式。

长期以来对电视的攻击（在此之前受攻击的是喜剧和其他流行艺术形式）是这场运动的一部分。攻击中使用了道德、法律和审美方面的话语，目的是替换它们在基于阶级的社会权力中的本源。典型的攻击是：电视是不道德的，因为它表现了婚外性行为，颂扬了暴力和犯罪，危害了法律和秩序；电视形式简陋粗俗，迎合了最低级的趣味，因此会降低观众的辨别能力。在19世纪人们曾用类似的理由来禁止大众集市和节日活动（见魏茨、贝内特和马丁，1982）。这些理由来源于一种没有明说的恐惧：受支配阶级的快乐会带来破坏，因为这些快乐处在资产阶级的控制之外。但是，围绕阶级权力显然有很多争议，因此不能以阶级的名义来公开压制快乐；所以，控制快乐往往就采用一些被广泛接受、不易引起争议的说法，如道德、法律或审美的有关准则。

把“波普”说成是堕落、非法、不道德的，恰恰是为了证明资产阶级不断试图贬低或遏制它的做法有道理。这也使巴尔特所说的心理分析警察以及他赖以发挥作用的罪恶感变得合法化。资本主义和基督教的历史表明，它们害怕快乐，把它视为破坏性的，是与它们的社会权力作对的，并因此产生把它置于自己的道德、经济与政治控制之下的愿望。

巴尔特认为，快乐是反对意识形态控制的，但小乐的反对程度不如极乐。小乐是一种世俗的快乐，基本上是确认性的，尤其在确认自己的身份方面。它是文化的产物，也是由文化产生的身份感的产物。尽管马尔维（1975）所说的主流电影的男性快乐也许与小乐相似，但她没有像巴尔特那样提出对抗性快乐的可能性。《希尔街警事》或《卡格尼与莱茜》那些比较自由主义的、甚至是激进的观众所体验的快乐，就是一种小乐；他们确认自己的社会身份是属于抵制，或者至少是在质疑主流社会价值观念的那一种。巴尔特对小乐的关注相对比较少，但它却是一种更为世俗、更为常见的快乐，可能是电视所特有的。正常观看电视的条件，还不足以达到产生极乐所必需的强度。但小乐的政治和社会意味更为明显，至少也像主要基于回避意识形态的极乐一样，是一种进步的、对主流意识形态提出质疑的快乐形式。小乐也是多重的：它确认了多种社会身份，这就让我们想到了小乐的多样性，但极乐只有一种。多重性本身既是抵制的动因，也是抵制产生的后果。

极乐被译为英语后具有“无穷快乐”、“狂喜”或“高潮”的意思，而巴尔特则经常用性的比喻来解释它。它是一种肉体的快乐，是通过增强与人性而不是与自然有关的官能来感受的。它是由文本的物质标记产生的——就像某些歌手的声音带有质感，而其他歌手可能技术十分完美，但却缺乏这种质感。它处在文本的主体中，对它作出反应的是读者的身体。巴尔特（1975b）用肉体、嗓音、轻盈、肉感等词来描述极乐，他说极乐是身体的表达，而不是意义或语言的表达：

……语言与身体发生联系：在文本中，我们能听见嗓音的质感，辅音的轻盈，元音的肉感，整个一个肉感立体声：身体的表达、舌头的表达，而不是意义和语言的表达。有一种歌唱艺术能让我们领略这种乡土写作；但是由于优美的旋律是死的，今天我们在电影中更容易找到它。实际上，电影捕捉到了讲话声音的特写（这实际上是写作中“质感”的一般定义），让我们在它们的质感、肉欲、呼吸、喉音、嘴唇的肉感中、聆听。这是整个人的鼻口部（那声音、那写作，要像动物的鼻口部那样鲜活、柔软、润滑、优美的粒状、活力四溢）的存在，它成功地把所指抛向远处，把演员的匿名身体投入我的耳中：它表面变得粗糙，噼啪作响，爱抚，摩擦，达到高潮：其乐无穷（极乐）。
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极乐通过“把所指抛向远处”摆脱了文化和意义的控制，因而突出了能指——它把能指具体化了（质感、声音的气息、嘴唇的肉感）。它存在于符号的物质主体中，存在于读者身体的肉欲之中。这样，它就总是带有色情意味，我们用性高潮来比喻其顶峰也十分合适。

极乐发生在文化崩溃的那一刻。“文化与文化的毁灭都不具有色情意味；这两者之间的接缝、断层和流动才是色情的”（巴尔特，1975b：7）。在性高潮的那一刻，身体摆脱了文化；至少这种摆脱看起来是有可能的。身体及其肉欲能与人的主体性对抗，它们提供了在主体及其以意识形态造就的文化概念中找不到的快乐。

肥皂剧中的特写镜头能产生极乐。抽动的嘴角，眯起的眼睛，带着湿润喘息的声音，这些在电视屏幕上都被放大了，使观众看得热泪盈眶；但这可能与所讲述的、所感觉到的以及它们在主体性中起的作用都毫不相干，甚至相反。（狂喜和高潮当然也能让人流出眼泪，这是正常的生理反应）。布朗（1987a）认为“痛哭一场”是肥皂剧提供的快乐之一。它不但是感情表达的小乐或者社会生活时常压制的一种身份，而且常常是一种以身体去进行解读的极乐，是在文化之外、意识形态之外建立一种存在的极乐。这是因为关注的不是意义（无论是自身的意义还是世界的意义），它所关注的是存在和强度。

虽然小乐和极乐在实际运用中难以区分，但巴尔特理论的重要性在于，它把注意力转向了读者，看他们与由心理分析和意识形态结合所产生的、处于中心地位的、普遍的快乐概念有什么区别。快乐是去中心的，是一部著作中产生的文本解读的一部分；那么，问题的核心是，读者能对意义的产生进行控制。

洛弗尔（1983）对快乐的解释从表面上看与马尔维的很相似，因为它专门提到了性，它与巴尔特的解释也很相似，因为它承认有抵制性的快乐；但它与这两者又有所不同，因为它具有把它置于男权资本主义之中的历史限定。洛弗尔说，19世纪资本主义在公开-政治的男性世界和隐密-家庭的女性世界之间划出了明确界限，从而导致快乐的女性化，因为快乐被局限在隐私的、个人的生活之中，而“严肃的”世界则留给了男性。但她在早期著作中（1980）说明了大众快乐如何才能具有抵制性，因此我们可以说，快乐的隐私化使它能在身体和感官上表现出来；而快乐的女性化则使它能与受压抑者的文化一起得到表现。施魏茨腾伯格（1986）坚持认为，“让快乐突破界限……是很重要的”，因为这种快乐在于否定“界限”中包含的社会控制。行使社会权力显然会产生快乐，但处于受支配地位的人们也必然从抵制、回避或挑战这种权力的过程中找到大众快乐。大众快乐是授权给受支配者的快乐，向他们提供了政治上的抵制，即便这种抵制只是暂时的，或者只是局限在某些领域。


快乐、游戏和控制

巴尔特（1977c）说，从著作中创造文本的快乐包括对文本的玩弄，他的观点充分利用了“游戏”这个词的多义性。他说，首先文本之中有“游戏”，就像一扇门的铰链松了一样。这种“游戏”被读者所利用，读者“演奏”文本就像音乐家演奏乐谱一样：他/她诠释文本，把它激活，使它充满生机。在这个过程中，读者玩弄文本，就像一个人在玩游戏：他/她自愿接受文本的规则，以期参与由这些规则限制才能有趣的活动。当然，这样的活动能生产意义和身份。在文本中和在游戏中一样，是有规则的，为的是建立一个能享有自由和进行自我控制的空间。游戏和文本建立起的是有序的世界，玩家或读者能在其中体验到自由和控制的双重快乐。对我们讨论的问题来说，玩弄文本包括创造和控制意义的自由。

弗洛伊德使我们注意到婴儿的“去-那”游戏
(2)

 ：孩子总是把喜欢的东西扔掉，扔掉是为了让别人再把它拿回来。他的解释是：这个游戏代表的是母亲的消失和重现。孩子在玩游戏的时候不仅表现了他/她盼望母亲回来的焦虑，而且开始用象征性的东西来控制他/她周围环境的意义，而这样做实际上是在探究真实和表现之间的关系。

帕尔默（1986）提供了很多孩子摆弄电视机的例子。在最简单的层面上，电视机让孩子们能够控制符号本身——他们非常喜欢这么做。孩子们来回摆弄频道开关或调谐按钮，让电视图像变形，或消失后又重新出现，这是一种电子的“去-那”游戏。她对两个孩子比较典型的摆弄电视机的行为作了这样的评说：“艾米和弟弟的快乐之一就是对那个小盒子进行绝对控制”（第58页）。

对再生产机制进行这种使人产生权力感的玩弄，扩展到对电视表演本身的玩弄。有时这种玩弄变成了直接的重新表演，比如校园里的女孩子们重演前一天晚上《囚犯》中的场景；但有时这种重新表现是讽刺性的——孩子们对表演不满意，以挑剔的方式将其重现。孩子们对电视节目的探索往往根据自己看节目的体验，而不像成人那样把节目作为分析对象，采用批评的方法，但这并没有使孩子们参与的批评进程失去效力。实际上，孩子们的表演可能比成人的批评更有成效，它可能包括对节目的重新改造，以适应孩子们的社会体验，比较有创意，不像许多成年人那种不屑一顾的否定态度。这种“重新改造”是快乐和权力的来源：

假扮游戏和装扮通常与好感以及“兴趣与快乐”相关联。研究者说，这是因为游戏是一种“权力转变……孩子们重新建立了一个微缩的世界，在这里一切都要服从他/她的规则”（辛格与辛格，1980：1）

（帕尔默1986：113）

同样，西尔认为，孩子们的游戏经常要探究象征和现实之间的界限。孩子们在玩游戏的时候常常会发生争执：按规矩玩的孩子说：“你死了”，而把“现实”带入游戏的孩子说：“我没死，看，我还在喘气”。这些争执其实是关于谁有权力建立一种对现实的表现，并以其中的规则来约束别人。

这与安格（1985）和霍布森（1982）描述的肥皂剧的女性观众的游戏基本相同。这些观众玩弄表演和现实之间的关系，从中得到快乐，这就对节目控制表演错觉的权力提出了质疑。这也是观众控制观看过程的一种方式。她们积极选择与谁（如《达拉斯》中的苏·艾伦还是帕米拉）“认同”以及选择在我所说的“参与-摆脱”过程中认同与否，都是通过游戏进行控制的例子。

游戏本身可能并不具备抵制性或破坏性，但随之而来的控制或授权为受支配者带来了自尊，这至少使得人们有可能作出抵制，或进行颠覆。拉德威（1984）发现，有些浪漫小说的女读者说，哪怕丈夫不赞成，她们也要读这些小说，并在小说中找到支持女性价值、批判男性价值的意义。这种选择以及对从属价值体系的确认使她们有了自信，能更好地坚持自己的权利，并抵制家庭中的男权。

同样，对麦当娜的年轻女歌迷所作的一项调查表明（菲斯克1987a），给她们带来快乐的主要源泉之一就是麦当娜对自己形象（或意义）的控制。她们感到这种控制能转移到自己身上。她们一直认为麦当娜在利用男权社会的性话语来控制这种话语，进而控制自己的性感。在麦当娜的音乐电视中，并没有把她的性感表现为男人快乐的来源，而是表现为她自己和她的女歌迷们快乐的来源。她利用男性话语中的符号和形象来确保自己独立于男性，独立于男性的认可，从而独立于男性话语。这对于年轻的女孩们来说是一个尤为重要的快乐来源，因为正如威廉森所指出的：

大多数女孩子小时候都喜欢虚张声势，有强烈的表现欲，可是当她们开始成为“女人”的时候，就不这样了。但麦当娜却保留了所有这些东西。……她在公共场合做了很多女孩在私下才做的事情，就像一个置身成人世界的小女孩，没有人对她说“不”。这给人一种强大的能量释放的感觉，这本身是积极的。……麦当娜从来不是个受害者，从不被动。[她的]角色就是对自己的性感形象十分自信，毫不尴尬；这与第一次翻开青少年杂志欣赏自己身体美的女孩子所产生的羞耻感恰恰相反。

（第47页）

麦当娜的音乐电视探究了男权社会中表现性问题的传统规则和年轻女孩的性社会体验及亚文化需要之间的界限。她们迅速模仿麦当娜的“外表”，把传统的女性时装标记（网眼手套、丝带、宗教饰物、漂白的头发，等等）从原本的环境中剥离出来，使它们摆脱了原意义的限制。麦当娜外表的意义，就像麦当娜音乐电视的意义一样，是难以准确界定的。但这正是其意义所在：它们带来的快乐并不在于它们说了什么，而在于它们坚持了一个被严重压迫的亚文化表达自我、获得自我意义的权利和力量。麦当娜鼓动她的年轻女歌迷玩弄男权常规，让她们意识到自己未必要受制于这些常规，而是可以对自己和男权社会的关系进行某种控制，进而控制自己的身份感。

麦当娜突出风格，注重“麦当娜式外表”。这是对意义和意义所承载的意识形态和权力的否认。这是在肯定符号的表面——十字架只是一种形状而不是一种意义，同时也肯定了无权者可以轻松地玩弄形象/商品以获得产生自身独特形象的权力和快乐。

规则中包括了它们能赋予的权力和这种权力的来源。吉利根（1982）说，男权社会中的男性是通过规则来思考和工作的，因为规则使他们能进行支配。在肥皂剧中玩弄表现体系的女性就像在玩耍的孩子，因为这两个受支配的“阶层”都在以游戏的方式质疑把他们置于受支配地位的规则。这样，规则就在维持其现有地位的权力基础，其作用方式类似于意识形态。规则也像意识形态一样，产生于社会中心源，并且试图围绕这种社会中心性来建立相应的社会身份。

但快乐的产生和体验并没有中心：快乐是去中心的，或者说是离心的。因此学生们对《囚犯》（见第五章）的解读就是快乐的，因为这些解读是以他们的利益为中心并受他们控制的，同时因为他们抵制支配他们的有中心的、向心的权力。在孩子们非常喜欢的节目中，有很多都能产生质疑各种规则和体制核心控制的离心式的快乐。

巴尔特在其早期著作中提出，意识形态对理解文化中的文本（如《神话》）是至关重要的；后来他把注意力转移到了快乐上（如《文本的快乐》）。这种转移是从向心到离心的转变。快乐的离心模式允许“围绕圆周”的多种快乐的存在，而且有一种作用力在积极抵制那个试图把快乐引向意识形态与社会统一的向心力。巴尔特放弃了借助单一意识形态来解释文本的观点，认为在解读过程中文本能提供多种快乐。快乐可能受到文本的激励，但只能由读者在解读过程中体验。因此快乐会因读者而异，甚至因解读而异。巴尔特认为，对于同一个文本，同一个读者在不同时间进行解读，就会感受到不同的快乐，或者什么也感受不到。尽管这种说法把快乐归于读者没有把它归于文本，强调差异而没有强调共性，它仍然含有对解释进程没有多少帮助的随意性。

我比较倾向于这样的观点：快乐的多样性是处于不同社会地位的观众造成的。对那些能较好地与主流意识形态协调的人来说，这种快乐既是符合规范的，也是反动的，但仍然会被体验为自发的：主体会觉得，他/她自愿采取了恰好符合主流意识形态的社会立场，而且从中得到了真正的快乐。这当然是一种起霸权动力作用的快乐。

但对于那些与主流意识形态不完全协调的人来说，快乐必然要包括对主流意识形态的回避，至少也是与意识形态的一种协商，是摆脱意识形态束缚的能力。这就为亚文化或小群体开放了空间，让他们能在他们自己与他们力图回避的意识形态的关系中找到快乐。扮演这种亚文化角色的快乐，有助于保持社会的多样性并使其合法化，因而这种快乐就被看成与意识形态的同质力量相抗衡的快乐。我们可以将其总结为一种想表现得有所不同的快乐/权力。电视就像它为之服务的社会一样，同时包括上面这两种趋势，而这两种趋势之间则有着剧烈的矛盾。


快乐与打破规则

游戏的快乐之一就在于它能让人探究规则与自由之间的关系。规则是社会控制赖以维系的手段，其结果就是控制破坏性的、无政府主义的自然力量的社会秩序。游戏激起了自由与控制之间、自然与文化之间的对立。

赫伊津哈（1949）的结论是：游戏（或游戏的精神）对任何文化形式来说都是必不可少的，包括法律、战争、外交、商业、婚姻、教育和艺术。游戏的实质是：它是自愿的，因而是自由的；而且它能产生秩序。它产生的秩序体现在玩家们的控制之中，至少这种秩序是他们自愿接受的；但这种秩序从不是绝对的，它含有偶然性，因为人们不知道游戏中会发生什么。游戏的主要结构原则就是社会秩序与无政府的“自由”或与机会的“自由”之间的紧张关系。

在体育中这种紧张关系是受控制的：技术上的控制靠裁判，社会上的控制则靠“责任”这个道德体系——它把体育纳入了主流意识形态。因此，“负责任的”电视报道和评论巩固了裁判的权威，也巩固了“公平”的意识形态（“公平”意味着比赛要符合规则，以及游戏的“精神”）。但“大众化”的欣赏口味却要求电视把违反规则、犯规和争斗的画面放大，这些都是在规则界限边缘或打破规则界限的职业“游戏”。

举例来说，观众在看（《摇滚与摔跤》）（见第十三章）时很大一部分快乐在于看到裁判的无能。摔跤手和教练不断打破规则，这表明他们拒绝接受强加于他们的社会角色。从狭义上来说，这是野性、“自然”的男性特点与社会控制之间的冲突；从广义上来说，它意味着规则和角色的任意性，以及打破或超越它们是很“自然的”。同样，在《电视洋相与恶作剧》节目中，看似“现实中的自然现象”也打破了普通的、传统的电视角色与规则。这两个节目都很好玩，能给人带来快乐，因为它们说明由规则控制的体系所具有的任意性和脆弱性。规则是一种霸权力量，支配者试图利用它来赢得受支配者的赞成，从而对他们“不守规矩”的行为进行控制。打破规则或暴露其任意性是受支配者的抵制性快乐。

很多给孩子们带来快乐的节目都玩弄了由规则控制的体系所具有的局限性。像《雷普利之信不信由你》或《亚瑟·C. 克拉克的神秘世界》这样的节目，所表现的自然奇观都是科学无法合理解释的现象。这些节目展示了自然本身就在不断打破人们为了理解并征服自然所制定的规则。自然历史记录片是这些节目的成人版，它们对规则就较少质疑或怀疑。这些记录片是科教性质的，它们利用科学的力量来说明并解释自然奇观；也有的节目满不在乎地采用拟人手法，如沃尔特·迪斯尼公司推出的很多节目。它们把自然微缩成美国郊区的小天地，可爱的小动物在这里受到处于困境的父母的保护与养育，直到它们长大，可以独立生活为止。还有的节目把自然变成人们惊叹的奇迹：赞叹地球生命体系的巧妙与复杂，而我们只是这个体系中固有的一部分（见特纳，1985）。这两类节目都是要遵循规则的，它们提供的快乐是符合意识形态并称颂意识形态的。这种快乐主要是给那些与社会体系相协调、或正处于协调过程之中的人的。对这种自然历史节目，父母们赞成让孩子看，对孩子们喜爱的《雷普利之信不信由你》，父母们往往表现出不悦。


授权式游戏

为受支配者带来许多快乐的游戏有几个明显特点：第一，这种游戏的规则是模仿社会规则和常规构建的，但常常会把它们颠倒过来。与社会规则不同的是，游戏规则是人们自愿接受的，因为它们取消了玩家控制意义和事件的空间限制。第二，玩家扮演的是他/她自己选择的角色：尽管角色总数可能有限，但选择游戏角色的感觉远远超过了选择社会规定角色的感觉。这种自愿接受规则、自愿选择角色的做法具有解放的意义，因为它颠倒了社会控制的过程。玩家能参与到游戏角色中去，使游戏角色像社会角色一样“真实”；这两种角色的差别在于，玩家能任意参与或摆脱游戏角色，在游戏世界和社会世界之间行使自己的权力与控制。

由于游戏反映了社会世界的某些方面，游戏的权力包括玩家能玩弄表现与现实之间的界限，并将自己加入表现过程。玩家不受制于游戏，反之，游戏赋予了玩家权力。游戏的快乐直接来自于玩家能控制规则、角色和表现——这些因素在社会中是由社会支配的，但在游戏中却是解放的、赋予权力的因素。对于受支配者来说，游戏是他们对自己受支配状态的反应，这种反应是积极的、创造性的，抵制性的。这种反应让他们能在主流意识形态的合力之下维持自己的亚文化差异感。要更好地理解电视的快乐，不能采用同质的心理模式，而要采用异质的社会文化模式。

在很多方面，游戏这个概念比快乐这个概念更有创造力，因为它强调的就是主动性和创造性。游戏是一种积极的快乐：它把规则推至极限，探究打破规则的后果；中心化的快乐则更符合社会规则。电视能产生这两种快乐，但电视的典型快乐是游戏性的，这种快乐源自并体现了受支配者的一切力量之源：想表现出不同。


快乐与文本性

电视的游戏性是其符号民主的标志，我的意思是，这种民主把意义与快乐的生产权交给了观众。它所产生的解读关系大体上是平等的。这种民主没有文字形式，这意味着它并不自封为权威（“著作者”和“权威”这两个词的双关并非偶然）
(3)

 ：它没有用单一的权威式的声音来规定单一的方法来看世界。作者的角色被交给了观众，至少是与观众共同承担的。电视是生产者式文本，要求有一套生产者式的解读关系。意义的产生是由文本与观看者共同完成的，因此电视没有保留其作者式的权力和特权。

电视把它自身的作者角色及文本性置于突出地位，使观众能接触到它话语式的运作。例如，在体育和新闻节目中，可以清楚地看出并感受到它的作者功能，因为这个功能正力图以话语方式解释所发生事件的意义。电视在展现（或者说表现）事件的时候，总是伴随着对事件的评论式或新闻式的叙事，这就使得叙事过程变成开放式的，由摄像机所表现的“直播”事件与叙事之间的差异，使表现过程成为可见的，使节目的部分意义与快乐也成了可见的。

在体育节目中，作者的角色是由评论员承担的——他们讲述“故事”的时候，观众正在观看“现场”比赛。这种“现场”比赛当然是经过处理的，但其形态要高于评论；比赛（不形诸文字）的高形态表现与评论者的低形态评述之间的矛盾，会引起观众的不同意见，从而形成他们自己的意义（只要和一帮球迷一起看一场橄榄球比赛，就能发现这种不同意见有多么激烈）。电视体育节目的播出就是要准备引起争议，因为它的生产者式文本促使观众形成自己的意义。当屏幕上的两个评论员或专家对比赛有不同“评述”时，引起争议就是一种作者功能。然而，更为重要的是，电视的话语式节目使观众获得了作者所知道的东西，以及与之俱来的创造意义的权力。屏幕上经常介绍背景知识和统计数字，有从各种角度、以各种速度播放的重放镜头，还有对战术的图示讲解，所有这些都给了观众通常只有作者才特有的内幕信息，并由作者在叙述过程中逐步向读者透露。尽管福柯
(4)

 第一个提出知识、权力和快乐这三者形成了影响最大的社会力量，我们不需要他来告诉我们知识与权力是紧密相联的。观众能分享作者的知识和权力，就能产生快乐。

在电视新闻中（见第十五章），演播室主持人扮演着作者的角色，他/她与记录片或采访中所反映事件的关系类似于体育评论员与比赛之间的关系。因此，如果采访时“作者”对导致停电的劳资纠纷作出“管理方的解释”，但工会发言人却说是管理方拉的电闸（见第十五章），这不会像体育节目那样立即在观众中引起争议，但争议还是会产生的，而且是在观看节目时得到的快乐的一部分。新闻和体育节目一样，也利用电脑特技效果和图像来引起人们对其文本性和人为制造特点的关注。

在那些看似特别“真实”的电视节目中也有相似的趋势，我指的是它们与小说和电影特别相像，作者是隐形的。警察剧在日益凸显它们的文本性。《夜袭》可能是这类节目中最为复杂的。节目中戴维和马蒂这两个角色可能会突然走出布景，或者在对话中抨击作者的缺点。其中有一集里表现了马蒂情绪低落，戴维逗她也没有反应。马蒂问他俩为什么总要吵架，戴维说：“你知道我们总吵架，因为你一到星期二晚上就看那个剧。”戴维后来被警察堵在反锁的旅馆房间里，脚下躺着一具尸体，手里拿着枪。他看了看警察说：“真糟糕！感谢上帝我只是个演员！”这种反省（麦凯布和卡普兰将其列为激进文本的必要条件）很久以来就是喜剧效果的主要来源：像《周六晚现场》（见马克，1984）和《蒙蒂·派松的飞行马戏团》这类节目的幽默效果，都取决于观众对电视话语实践的认识。《年轻人》是这种文本解构喜剧的近期例子。例如，有一集中有这样的对白：

里克：（往窗户外面看）啊，邮递员来了。

维芙：里克，你真没劲。为什么总要告诉我们下一步会发生什么事？

里克：因为这是个室内剧，他们没钱拍外景。

电视对文本性的突出并不都像这几句台词或者《夜袭》那么明显。在《迈阿密的罪恶》和其他一些受该片影响的电视剧（如《斯廷瑞》，以及受影响较小的《神探亨特》）中，采用了包括极度的时髦、自觉的摄影、无动机的剪辑、偶尔打破180度规则等手法，将其文本性作为一种快乐来源呈现在人们面前。由于表现模式是可见的，所以表现和现实之间的关系就遭到了质疑。

当然，在这一方面观众走到了制作者的前头。霍布森（1982）和安格（1985）都曾指出，肥皂剧观众的很大一部分快乐来自他们对表现与现实之间边界的玩弄。剧迷杂志和其他次级文本强化了他们这种游戏的权力，给他们以内幕信息。这与电视给体育迷或者新闻观众带来内幕信息的情况大致相同。在某些情况下，这样做可以增加文本的快乐，因为它提供了一个“幽灵文本”，就像没有调好的电视机上出现的重影一样。因此，知道乔治·派波德与T先生“真正”关系内幕信息的观众看到《天龙特攻队》中的汉尼拔和B. A. 时，就能解读这一“真正”关系的幽灵影像。这个幽灵文本的存在当然要引起人们关注表演的文本性，不管这个过程是多么不起眼。

电视的观众越来越精明，他们要求了解电视的表现模式。他们从电视中得到快乐，并不是因为他们使自己能轻松地适应由意识形态产生的意义和主体地位。要更好地解释电视带来的快乐，就要把电视看成一种争议文本，其中包含着封闭力与开放力，让观众创造与自己的亚文化地位密切相关的意义，然而这是通过抵制文本的封闭力获得的，就像他们是通过抵制同质化的意识形态力量来维系自己的亚文化身份一样。但我们需要的快乐理论应当超越意义和意识形态，要以创造意义为中心，而不是以已创造的意义为中心。这就是我所说的电视的“符号民主”带来的推动力，也就是电视向观众开放它的话语实践。电视是一种“生产者式”媒体：电视节目的制作者是机构中的人，他们的工作要求观众生产者式的参与，但对这种参与的控制是比较有限的。生产者式文本的解读关系基本上是民主的，而不是专制的。节目制作者和观众都可以得到产生意义、产生有关这个世界的知识的话语力量。

电视的生产者式特点，主要表现在它突出了它的话语表现技能，去除了表现模式的神秘色彩。它们要求观众是积极的、有经验的，要了解电视文化；更重要的是，观众也是这样要求电视的。它们给观众带来两种生产者式的快乐：一类是创造亚文化相关意义的快乐，更重要的是在创造意义的过程中得到的快乐，即超越已创造出的意义中的所有快乐。电视所提供的一些最重要的授权式的快乐包括：创造意义、参与表现模式、以及玩弄符号过程中产生的快乐和权力。

【注释】




(1)
 英国传说中的人物，考文垂的裁缝，因偷看Lady Godiva裸体骑马过市而致双目失明。


(2)
 这里的原文是Fort-da，在德文中fort的意思是“去”，da的意思是“那儿”。


(3)
 英语单词“author”（作者）与“authority”（权威）词形相近。


(4)
 米歇尔•福柯（Michel Foucault 1926～1984），法国社会历史学家。


第十三章　狂欢与时尚

我在上一章里提出，大众快乐必然包含着抵制性因素。识别是意识形态上的快乐，观众通过这种快乐来识别并确认自己的由意识形态形成的主体性。如果这真的是快乐，基本上只是一种低层次的快乐。舒服和快乐未必相伴而来。在这一章中，我想探讨一下电视提供的一些大众快乐是如何回避、抵制或丑化意识形态和社会控制的。这个趋势在一些“极端”的电视节目中体现得最为明显，如摔跤或摇滚节目。但我想说明，这些“极端节目”实际上相当典型，但在《迈阿密的罪恶》或电视广告中也能发现同样的趋势。

我将在论证中把这些显然完全不同的节目联系起来。我的论证围绕着符号的作用，围绕着身体和表面。它的核心是这样一个概念：意识形态通过所指和主体性来建立并控制自我和社会关系的意义。如果我们创造出为受支配者而非支配者服务的反意识形态和反意义，就能以同样的方式来抵制意识形态。但还有另一种抵制符号学的办法：它拒绝接受意识形态充分发挥作用的领域，而代之以一个倾向于大众快乐而非社会控制的领域。这个领域包含着符号、身体和感官感受。这两个相对的领域可以用下面几组对立概念来联系：

意识形态：大众快乐

所指：能指

意义：感受

深层：浅层

　　　主体性：身体，物质性

责任：快乐

意义：无意义

统一：分裂

同质：异质

　　　控制领域：抵制、拒绝领域

在这里“抵制”这个词用的是其字面含义，并不包含试图颠覆社会体系的比较明显的政治性、甚至革命性的意义。它指的是拒绝接受主流意识形态所规定的社会身份以及随之而来的社会控制。拒绝接受意识形态及其意义与控制，并不是对主流社会体系进行挑战，但它确实抵制了合并趋势，并保持、强化了作为直接社会挑战前提的社会差异感。大众快乐与社会控制是对立的，这意味着大众快乐总是包含着抵制或颠覆的潜力：虽然这种破坏性或抵制性行为是符号上的、文化上的行为而不是社会、军事行为，但这并没有使这种行为失去效力。社会政治体系最终依靠的是文化体系，也就是说，人们从社会关系中得出的意义和他们追求的快乐最终对社会稳定与否起着决定作用。意义与快乐拥有一种广义的、分散的社会效力，尽管这种效力并不是直接的，表现也不那么明显。

关键的问题是：这种意义是谁的？这种快乐是谁的？巴赫金（1968）用他的狂欢理论探讨了这个问题。他提出狂欢理论是为了解释拉伯雷
(1)

 的作品大受欢迎的原因。在拉伯雷的作品中，人物的身体超出了一般标准，对既定秩序构成了威胁，而这是模仿中世纪狂欢的某些因素：两者都与身体上的快乐有关，与道德、规矩和社会控制相悖。也许在身体意识方面，电视要比拉伯雷更隐晦，但巴赫金理论中提出的狂欢世界多少能给我们提供一些可以与电视的大众快乐进行比较的比较点。

巴赫金认为，狂欢的特点是笑声、过度渲染的表现（特别是身体和身体的功能方面）、低级趣味、无理的胡闹和不登大雅之堂的行为。电视常常遭到同样的指责，很少有人把这些电视的优点加以赞扬。拉伯雷的时代和风格是两种语言冲撞的结果即高等的、被确认的经典语言与低等的、民间的大众语言的冲撞。电视中也存在类似的符号学对立状态：一是电视所反映的官方、意识形态的语言，一是电视所反映的民间的、低等的语言（尽管电视包含这种语言很困难）；低等语言可能会与电视的官方语言发生有益的冲撞。狂欢景象是这种冲撞的结果，证明“低层”坚持要在文化中拥有自己位置的权力。狂欢建立了“官场之外的第二个世界、第二种生活”（第6页），一个没有头衔和等级制度的世界。，

狂欢让人们暂时从普遍真理和既定秩序中解放出来；它标志着所有等级差别、特权、规范和禁令的暂时终止。

（第10页）

它的作用是解放，允许有创造性、游戏性的自由存在：

把创造性自由视为神圣……把人们从世界的支配性观点、规则、既定事实、陈规陋习以及所有单调的、人人都接受的事物中解放出来。

（第34页）

在狂欢中，生命只受制于“它自己的自由法则”（第7页）。狂欢是游戏的夸张形式，它通过削弱控制游戏提供的自由与控制空间的力量，进一步开放了这一空间。像游戏一样，狂欢也要遵循特定规则（这些规则限定了狂欢的样式）；但与游戏不同的是（游戏规则通常都是对社会规则的复制），狂欢颠倒了这些规则，建立了一个颠倒的世界：这个世界是根据“彻底翻转”的逻辑构建的，这种逻辑带来了“对狂欢外生活的滑稽模仿”（第7页）。

我们在上一章已经看到，很多儿童节目探究了规则的界限，并展现了不受规则控制的世界。卡通片和喜剧片就常常颠倒“正常的”关系，把成年人表现为无能的、没有理解能力的人，而片中的孩子们无论在智力上还是能力上都超过成年人。电视另一种“颠倒”表现成人的方式更具同情心，把成人当做名誉上的孩子来对待。《天龙特攻队》中的B. A. 就是一个狂欢式的人物：他是被颠倒的成人，是名誉上的孩子；他极其强壮，四肢发达，头脑简单，几乎到了怪异的程度。他是黑人，这体现了狂欢的“低层”语言。他的形象以一种沉默的方式吸引那些与他认同的人，使他们也从社会控制法则中暂时解放出来。在他之前，《不可思议的巨人》中的绿色巨怪也是如此。

《电视洋相与恶作剧》中拿明星开涮，《抓拍》
(2)

 中拿公众开心，根据的都是“彻底翻转”的逻辑。它们依赖的是对正常规则的颠倒，玩家和旁观者都知道，但“受害者”却不知情。《抓拍》节目的女士把一辆没有引擎的车停到山脚下的一个加油站边，让服务员检查引擎和火花塞，这颠倒了“事实压倒一切”的原则，是对“所有单调的、人人都接受的事物”的摆脱。

让观众作为“知情者”参与到这种恶作剧中的做法，颠倒了正常电视收看中的权力关系：也就是说，观众不了解屏幕人物知道什么，将透露什么。《电视洋相与恶作剧》拿明星开玩笑时，观看关系同样被颠倒，这就赋予了观众权力：观众知道让人出洋相的陷阱，因为他们事先知道剧本；而明星（演员）并不知情。

这些场面包含狂欢的其他元素：“[狂欢]属于艺术和生活之间的边界。在现实中，它就是生活本身，但却根据特定的游戏规则进行了改造”（第7页）。

在演员忘记台词或受到哄笑的时候，在运动员发火、犯规的时候，从艺术中爆发的“生活”就跨越了现实和表演之间的界限，就像肥皂剧的观众跨越这个界限一样。这其中的快乐是狂欢式的，因为它是受支配者脱离代表社会控制的规则和常规所获得的快乐。

狂欢关注的是身体：不是个人的身体，而是“身体原则”——即生活的物质性，是个体性、精神性和社会的基础和前提。如果舞台道具失灵，或者一扇门怎么都打不开，演员就不得不与某个物体进行“肉搏”：这体现了在物质性天平上一切平等的原则，这使得明星高于观众的等级地位和特权失去了作用。明星只好无奈地笑笑，这时观众也发出笑声，他们成了平等的发出笑声的人。狂欢的不登大雅之堂实际上是把所有人都降到平等的身体原则上来。


《摇滚与摔跤》

《摇滚与摔跤》是身体的狂欢，它反映的是违规、怪异、不登大雅之堂和壮观场面。巴尔特（1973）使我们注意到了摔跤作为大众观赏节目的功能，其描述方式与巴赫金对狂欢的描述十分相似。两位作者都把即兴喜剧称为大众观赏节目的体制化形式，可以作为一个解释性的参照点。他们都指出身体所处的中心地位，指出其中的过度渲染、夸张和怪异。两人都把观赏称为一种很重要的原则，都提到摔跤或狂欢在艺术和非艺术（或生活）之间的存在方式。

巴赫金（1968：5，11）提出了民间狂欢的三种文化形式：

1.仪式的壮观场面

2.喜剧性的（口头）手法——颠倒、滑稽模仿、嘲弄、侮辱、亵渎、喜剧性的圆满结束或无圆满结束

3.各种文体的粗话—诅咒、咒骂、大肆渲染

壮观场面是对视觉快乐的夸张。它夸张了可见事物，放大并凸显了表象，拒绝表现意义或深度。当对象是纯粹的壮观场面时，它只对观众的感官及身体起作用，对主体的构建没有作用。壮观场面摆脱了主体性。它强调了过度渲染的物质性，突出了身体，不是将其作为指代其他事物的符号，而是作为其本身的存在。巴尔特说摔跤手发达的身体本身就是意义：托万不代表卑鄙和邪恶，因为他的身体、手势和姿势本身就是卑鄙和邪恶。《摇滚与摔跤》中的摔跤手都有发达的身体，他们表演的套路也都是极端的身体接触：前臂猛击、飞身压敌、重拳出击、扳身触地
(3)

 。这些动作的意义就是肉体与肉体的冲撞：它们采取的形式就是在强调壮观的场面和身体的力量，而不是它们在“赢得”比赛中的效力；摔跤手被对手控制住动弹不得，这是“痛苦的表现”（巴尔特，1973:20）。因为它们是表演套路，而不是体育技巧。正如巴尔特所说，摔跤手的功能并不是赢或输，而是“完成所有需要他完成的动作”（第16页）。失败带来的羞愧与屈辱只体现在被击败的摔跤手无助的身体上，而不是在赋予它们意义的道德和社会价值体系中。因此观众和“胜利者”能够在对方被击垮的身体上享受胜利和光荣，实际上胜利者常常在听到宣布他获胜、回合正式结束时，继续攻击被击败的对手，对他进行侮辱。如果失败，“摔跤手的身体就只不过是摊在地上的一堆令人恶心的东西，招来无情的辱骂，引起观众残忍的快乐感”（巴尔特，1973：21）。

在巨人安德烈和大个子约翰·斯塔德进行的一个回合比赛中，安德烈“获胜”了。大个子约翰在“车轮战摔跤”中的搭档金刚邦迪闯入摔跤台，显然是怒不可遏。大个子约翰突然抓住安德烈的双腿，把他仰面摔在地上。这时邦迪飞身跃起，砸在巨人安德烈身上，如是几次（邦迪是个光头白人，身材魁梧，肌肉横生），裁判上来阻止时，他猛地把裁判推到一边。解说员激动不已，兴高采烈地大声喊道：“这太卑鄙了，太卑鄙了……来啊裁判，不管怎么说，你得把他们拉开！裁判没法……没法阻止金刚邦迪，他犯规了……安德烈显然已经受伤，看！他的胸骨都戳出来了！”

巨人安德烈破碎的胸骨（表面如此）成了观赏的对象，它与道德价值和法则的真实社会世界相分离，它的意义就在于安德烈宽阔胸部凸出一块这个景象。在其后的采访中，摄像机给了它一个特写镜头。

在回合开始的时候，约翰·斯塔德的经纪人扔给他一把巨大的剪刀，约翰威胁要拿它剪掉安德烈的头发。两个人为剪刀争斗起来，最后安德烈咬了大个子约翰的手腕，约翰不得不扔掉剪刀。冰冷的钢剪刀与摔跤手汗流浃背的肉体形成对比，尖利的牙齿嵌入柔软的皮肤，这些都强化了比赛的身体特征，强化了比赛发生的场所——身体。

颠倒和滑稽模仿的狂欢形式同样也清楚地表现出来。我们在上一章中谈到，主要的颠倒是对控制和破坏的颠倒。“游戏”规则的存在结果总会有人破坏，裁判的存在结果总是被人忽视。

《摇滚与摔跤》中经常出场的“角色”是“阿尔弗雷德·海斯勋爵”。他会介绍一两条有关摔跤手和世界摔跤协会的最新情况。他的名字、服装和口音都是对传统英国贵族的模仿；他是社会权力和地位的狂欢式比喻，他就是让别人嘲笑的。他体现的社会规则总是被打破，而与此同时他告诉我们的情况则被接受。

规则控制着社会和日常生活，也控制着我们从日常生活中得出的意义。它们不仅决定着行为和判断，还决定着我们赖以确定世界意义的社会类别。在狂欢中，类别也被打破了，其激烈程度就不亚于人们打破规则时的那种程度：摔跤手的经纪人打架和摔跤手打架一样频繁，没有参加比赛的摔跤手上台搏斗，把摔跤台（比赛场所）与观众隔离开来的绳索形同虚设，台上的搏斗也波及台下的观众，有人参与其中：不仅是动口（见下文），还有人动手。

狂欢中没有舞台，也就是说，它不区分演员和观众。……狂欢并不是人们观看的景象；人们置身其中，每个人都在参与，因为狂欢的含义本身就是包含所有人。

（巴赫金，1968：7）

这种参与有身体上的——雨点般（没有效果）地落在摔跤手身上的拳头，或把对方扶起来；有口头上的—加油声，辱骂声，高举标语牌；有象征性的——挥舞心目中最喜爱的摔跤手的形象玩偶，或在T恤衫上印上他的头像。电视摄像机利用观众，而观众的表演像摔跤手一样卖力。观赏与观众之间的类别区分被取消了，所有人都以一种极具观赏性的方式参与这个被颠倒了的、滑稽模仿的世界。

摔跤是对体育的滑稽模仿：它夸大了体育的某些因素，这样它就可以对自己和体育提出质疑，对它们通常蕴涵的价值提出质疑。在体育中，团队或个人开始时都是平等的（见下一章）比赛结束时才决出胜负。在《摇滚与摔跤》中，比赛一开始就确立了差别。回合开始的时候，通常已经有一个（或两个）摔跤手在台上，穿得很普通，一般是短裤或紧身裤；他的名字也很普通如泰瑞·吉布斯。然后镜头就切换到对手身上：他从人群中走来，衣着引人注目，名字也很洋气，如“野人兰迪·迈科”、“大干草堆”、“垃圾场野狗”等等。比赛是在正常与超常、普通与怪异之间进行的。

《摇滚与摔跤》拒绝“公平”。它是不公平的。谁也没有“均等机会”，如果有人想“公平竞争”，他就会被别人占上风，结果吃亏。但解说员不断让我们意识到这个被抛弃的标准，并把它作为赋予行动意义的出发点。快乐不仅来源于比赛的公正，也来源于“只存在于公正的极端形式中”的不公平竞争（巴尔特1973：22）。

摔跤是对公正的滑稽模仿，或者说公正是对摔跤可能频繁出现的犯规的体现。社会法则所珍视的“自然的”公正被颠倒了；该赢的好人反而经常会输。邪恶的、不公正的人才会在电视里这种颠倒的、最富戏剧性的争斗中获胜。这是一种“怪异的现实主义”，与社会秩序中理想化的“真理压倒一切”原则正好相反：很多受支配者的经历告诉他们，不公正的和丑恶的势力确实经常胜利，而“好人”则总是失败，尽管正统的意识形态不进行这样的宣传。

在体育比赛中，失败者并不会受到侮辱或贬低，但在《摇滚与摔跤》中，失败者却会受到这两种待遇，而且是非常极端的待遇。体育尊重“光荣的失败者”，这也是体育颂扬胜利者的一部分，而摔跤节目中让坏人获胜的“保证”让胜利者能对失败者的身体进行侮辱和贬低。在这里，体育对人体和个体的近乎宗教式的尊重遭到了亵渎和咒骂。

而身体几乎都是男性的身体。也有女性摔跤，但在电视上很少见。女性摔跤没有采用电视形式，经常在俱乐部和酒吧里进行。有意思的是，女性摔跤经常使侮辱和贬低更进一步，因为比赛是在湿滑的泥浆里进行的。在电视体育节目中，男性的身体被表现得极为雄壮，电视常运用特写和慢镜头来表现男性身体的完美、力量和优雅。莫尔斯（1983）指出，慢镜头这种形式在电视体育中极为常见，但在《摇滚与摔跤》中却不常用。它能让男性身体看起来更强大，因而显得更有力量，能把男性身体作为一种完美的形式表现出来，近乎达到精神上的美感。她引用了古希腊的“雄风（kalagathon）”概念，即优美的男性身体与社会和政治权力联系在一起。继马尔维（1975）之后，她也指出男性对主动的男性身体和被动的女性身体的观看存在差别。她把这种对男性身体的男性注视分为两部分：一部分是出于了解愿望的科学的、探究的注视，是窥视的升华，能产生一种被压制的同性恋式的快乐。另一部分则从慢镜头回放中获得快乐，因为慢镜头重复是与欲望联系在一起的。而女性观看者就不同了。从传统上来说，她是不被邀请的观众（这当然就赋予了她偷窥者的有力位置），但根据莫尔斯的观点，电视体育把男性身体色情化了，让男性身体能成为女性欲望和快乐的对象。她怀疑她所说的体育在“游戏和展示”（第45页）之间的不稳定平衡是否发生了重大的变化。在“游戏”中，对男性身体的注视转变成对人类潜能极限的探索，而在“展示”中，注视就没有这样的借口。在这个语境中她引用了斯通（1971）提出的警告：商业化正在把本性高贵的游戏变成本性卑鄙的观赏；她就此作了有些讽刺的评论：“体育降级为观赏的最明确标志（就斯通而言）是女性观众的支配地位”（第45页）。

《摇滚与摔跤》的“现场”观众有很多是女性观众，通常她们都具有很强的参与性（车轮战摔跤搭档的名字就反映了对女性观众的迎合，如“猛男”和“情人”）。也许女性观众把男性身体作为观赏对象这种行为更能够赋予她们权力，甚至超出了莫尔斯允许的限度。她对电视体育中展示男性身体所带来的快乐所作的解释使男性身体具备了审美和色情意义，成为了崇拜的对象，仍然能恰当地承载男权社会的主流意识形态。

但在摔跤中，男性身体并不是美学的对象：它是怪异的。巴赫金说怪异与粗俗现实主义是联系在一起的，实际上他所说的是“怪异现实主义”。怪异现实主义与体育中完美形体所代表的“美的美学”（第29页）是相对的。怪异的身体与“传统的健全、完整的男性形象”（第25页）是相反的；它的概念中清除了社会对人体的概念和评价，或者说从这种概念和评价中解放了出来。它只存在于其物质性中。女性观众在这里得到的快乐与莫尔斯提出的理论快乐有所不同。她们看到男性力量和权力在丑陋中得以体现，参与到邪恶之中，这让她们产生了吸引和厌恶两种矛盾性的快乐。这种力量是极端的，它与丑恶的联系也是极端的，这为对抗性和矛盾性的男性解读开放了空间：身体的怪异能体现男权社会的丑恶——这种丑恶由于矛盾的吸引因素得到了调和。这种怪异性把男性观众从占据电视屏幕的不可企及的完美男性身体的专制之下解放出来，这也具有其意义。摔跤的狂欢性颠倒了社会规范，也同样成功地颠倒了电视的规范。

大众狂欢的第三个组成部分是“粗话”，如诅咒、咒骂、辱骂等。在《摇滚与摔跤》中，这些咒骂有语言的，也有非语言的，但最厉害的通常还是非语言的，如巴尔特所说的手势、姿态和身体的“张狂”（字面意思是过分的言辞）。摔跤手用动作“辱骂”对方、裁判和观众；同样，观众也诅咒、欢呼或举起手中的标语。这种打破语言学常规的做法显然是“为电视而改进”的，因为电视上禁止实际的淫秽和亵渎，但说脏话和侮辱人的东西却迫不及待地进入了电视。两个回合之间的采访大部分都是摔跤手在夸耀自己，辱骂对手。这种“粗话”最典型的方式是对着摄像机（不是采访者），让坐在家里的观众也能像现场观众一样积极参与这个过程。“粗话”是口头的、抵制性的、参与性的文化，在这种文化中实施者和观众没有区别。

对权力和权威的狂欢式讽刺性模仿其实是在质疑权力在日常生活中的行使方式。这种不尊敬的质疑，关键就是它对身体的利用。福柯曾详细揭示了西方社会如何把人体变为最强制性地行使社会权力的场所。身体是社会与性规范带有权力的意义所在之处，是这种意义的体现，因而也就是偏离规则后受约束和惩戒的场所。戴尔（1986）说，我们的文化被确定身体的意义所困扰，这表明资本主义在起作用：身体的性别化、美学化及其社会规范和异化的意义，都为了掩盖这样一个事实：身体提供了资本主义的基本劳动力。大多数人的身体为少数人创造利润：

在我看来，身体问题似乎深深植根于资本主义制度对自身的开脱之中。资本主义的说法认定使一切得以发生的是资本；资本具有增长与刺激的奇妙特性。这种说法掩盖了这样一个事实：使一切得以发生的是人的劳动（最终是身体的劳动）。身体是个“问题”，因为如果要全面认识身体，就会承认它是经济生活的基础；我们利用并组织身体潜能的方式，就是我们创造并再创造生活本身的方式。

（第135页）

体育对人体美的赞美，成了资本主义社会中对体力劳动的非政治化赞美，审美成了把男性身体之美与“雄风”理念中的社会与政治权力联系起来的手段。因此，运动中的男性身体就是男权资本主义霸权的积极代言人，这正好与体育对主流意识形态的体现相配。体育的价值是对所有选手公正平等，尊重失败者，恰当地赞美胜利者，这代表了民主资本主义用来标榜自己的主流意识形态。

于是，展现丑陋、扭曲身体的怪异现实主义就在符号层面和政治层面与支配者产生了对立。这是资本主义制度下很多受支配、受压制群体表明自己社会体验的适当手段。这些群体平日对这个社会体系的感觉是，它并不是公正和平等的；因为受支配者（无论是在阶级、性别还是种族上）处在“失败者”的位置上，他们没有受到胜利者式“尊重”的感觉，因此他们未必会崇拜社会上的成功者。狂欢是白人男权资本主义社会中支配者和受支配者利益与体验之间不断扩大的鸿沟的产物，也是对这种鸿沟的赞美。

体育可能是霸权试图控制由体验鸿沟所产生的破坏力的尝试。而狂欢则是这些被压抑的体验能得以表现的场所，这种表现不仅能清楚说明体验的意义，也能说明抑制的体验。如果美一直是用来比喻社会支配者的，那么丑就以比喻的方式表达了受支配者的体验和实质。怪异既是我们必须压制的，也是我们不可能压制的。

贝内特（1986）指出，巴赫金并不只是把狂欢视为一系列破坏规则的仪式，他也强调了它的积极方面：

与狂欢相关的过度渲染的价值……是一幅图像的一部分：人是一种无限的、无法阻挡的物质力量，是一个巨大的、可以自我再生的、无差别的躯体，可以逾越它面前的任何障碍。

（第148页）

如果认为贝内特对电视上的摔跤手作了精确的描述，说他是一个巨大的、可以自我再生的、无差别的躯体，可以逾越它面前的任何障碍，或者说他是体现狂欢中大众力量的代表，那就离开贝内特的观点太远了。但我们绝不能把狂欢轻描淡写为一个安全阀，认为它最终起到了使社会控制得以有效进行的作用；其实狂欢是对这些具有对抗性和破坏性的大众力量的强大和持久性的一种承认。

在后现代世界中，时尚也在发挥狂欢的很多功能。时尚基本上是解放性的，是赋予受支配者权力的语言。它与狂欢的相似之处在于它坚持认为符号具有物质性，也在于它的过度渲染以及它冒犯高雅品味（资产阶级品味）的能力。尽管电视相对来说不能提供多少狂欢景象，它却越来越关注时尚语言。喜爱《王朝》胜过《达拉斯》的剧迷们常说，这是由前者的“时尚”决定的。《迈阿密的罪恶》因其“场面”而大受欢迎，音乐电视使时尚组合作为音乐组合的视觉对应而得以流行。

时尚是一个参与性的领域。麦当娜的“模仿者”（和她相似）可以和麦当娜一起设计她的形象。《迈阿密的罪恶》中的淡色棉制夹克衫在节目播出后几个月就出现在百货商店里，价值20美元。该剧反映的奢华生活方式立即被大众化了；年轻的剧迷们按下录像机上的慢放键，仔细分析并模仿剧中舞蹈般的握手动作。这就是参与，因为它能使观众成为被观赏场面的一部分，而不只是观众，让他们感受到“说话”的快乐，感受到确立自己形象/身份的快乐。

时尚提供的快乐在强度上与极乐不一样，也不会导致主体性的丧失。它实际上是一种控制和赋予权力的快乐，是以狂欢的方式强调符号的物质性，是在逃避随后由意识形态决定的所指构成的主体性。这种快乐也对世界的统一和一致提出了质疑。它发生在互不相关的体验片段之中，没有历史，没有文化模式。意识形态坚持一种整体的控制性意识：把意识分裂为各种感觉是对狂欢中解放的再现。如果我们采用这些说法，就可以证明音乐电视是电视上的现代狂欢。


时尚与音乐电视

莫尔斯（1986）认为，音乐电视表现的是资本主义的产物——城市的风貌、奔驰的汽车、耀眼的时尚，这些都以一系列消费主义的形象表现出来。这就使音乐电视与电视广告紧密联系起来。但与此相对的是快乐的文本，包括快速切换、炫目的视觉效果、极端的摄像角度以及令人眼花缭乱的动作，这些都使能指控制着所指。视觉图像通常和歌词没有意义上的联系，但却是根据音乐节拍来剪辑的。如果有联系，那也是微妙的、可以自由诠释的联系，而且总是留有余地，不明确表达出来。时尚是图像的再循环，它把图像从原来的文本中剥离了出来。那些文本使图像有了意义，又把它们局限为自由浮动的符号，其惟一意义就是它们是自由的，不受常规的意义和意义生产的控制，因而它们能够进入快乐的世界，使它们的物质性能直接对眼睛起作用，游走于文化与自然、意识形态的存在与缺失的界限之间。当然，它们的形象是男权资本主义的形象，但它们也是从意识形态所指中分离出来的符号，在探究着意义与无意义、自由与控制的界限。

麦当娜的音乐电视《跟上节奏》几乎全是关于时尚的。这个录像里有她在电影《疯狂地寻找苏珊》中的一系列镜头。这部电影说的是女性试图控制她们在当代都市文化中的社会身份。这种身份的关键之一就是时尚，因为它与“生活方式”密切相关。麦当娜扮演的苏珊是一个在城市中具有极强生存能力的人物，她的一件装饰繁复的黑色皮夹克被罗伯塔（一个幻想破灭的雅皮士
(4)

 妻子）得到了。这件夹克在罗伯塔改变生活方式的努力中起着身份转换因素的作用。音乐电视的开头展现的是那件夹克的背部图案，当中的镶嵌画是麦当娜和她的男友。镜头拉远，穿夹克的人转过脸来：是罗伯塔，不是苏珊；这个宝丽莱一次成像快照成了片中寻找自我的个人广告——“疯狂地寻找苏珊”的广告。这个开篇镜头只有几秒钟，它让人想起电影、录像、唱片与麦当娜形象之间的文际性。它们处于时尚、身份、性别、控制和城市生存者与家庭至上者之间对比这些符号组成的拼图之中。画面镶嵌技术不仅把麦当娜加入她那件夹克的个人化象征之中，把身份与形象结合起来；它还把符号领域中的符号重新定了位。所指与它的逼真性（电视屏幕总要依赖这种逼真性）被分离了：人们有了进行画面镶嵌与特技效果处理的小型电子设备，就可以随心所欲地玩弄符号，构建只有在这个领域才存在的超现实画面。屏幕上的图像就是它自身的现实，它不需要去模仿现实，不需要它基于建立快乐的所指。

电视能用电子手段玩弄符号，能以它喜欢的方式改造它们。这就颠覆了电视通常的现实主义，因而只有在有限的被批准时刻里，它才能随意运用这些能力。

这些灵活的电子手段也有“严肃的”用法，如体育节目中的慢镜头和多屏显示，或是新闻节目中的各种图表。这些用法都是为了增强电视对现实的表现能力，比单纯的摄像机能给人更多的信息和“事实”。但这些手段还有很多“琐碎的”用法，不是为了创造增强优势观看地位的快乐，而是为了创造一种狂欢式的、解放式的快乐。获准玩弄这些符号的情况经常出现在三种让人反复观看、有明显商业目的电视类别中：音乐电视、片头和广告。它们都有宣传商品的功能，分别是唱片或影片、节目或系列剧，以及产品或服务。这三者之间有很多文体上的相似之处：它们都是（或能够成为）生产者式文本，都要求那些想与它们发生关系的观众付出创造性的劳动：它们通常都是由同一个专业制造商制造的。明显的商业目的与生产者式文本的自由之间的联系是自相矛盾的，这一点我们将在第十六章中进行仔细探讨。现在我们只需要指出，电视的电子灵活性能把自身从物理学法则与后果的“现实”专制下解放出来，但这种灵活性只有在严格控制的时刻才能自由运用。

《麦克斯·海德卢姆》是扩展这种许可条件的尝试。“他”是一个计算机生成的音乐唱片节目主持人和采访者，是对充斥电视屏幕的所有谈话者头部特写的讽刺性模仿。实际上麦克斯的原型是一个叫马特·弗洛厄的演员。他们给他戴上一个橡胶面罩，并根据他的脸型面膜制作了一个卡通形象，然后对这个形象进行“画面镶嵌、逐帧抓取、数字化处理、图像编辑和初步合成之后，才完成了麦克斯最终造形”（《国民时代》周刊，3月21/27日，1986：12）。声音也经过同样的处理。有意把图像和声音制作得不太完美——图像有跳动，带电子式口吃的声音在不断重复—这凸显了制造的过程。

有了《麦克斯·海德卢姆》，电视这个电子媒体就开始创造自己的电子“现实”，它没有隐瞒电子现实的制作过程，而是对它大加赞美。安娜贝尔·扬科尔是麦克斯的创造者之一。她说克斯和些对电视持怀疑态度的人产生了共鸣：“我们通过麦那麦克斯表明了我们对电视和谈话者头部特写的看法，而且表明现实未必就是电视中表现出来的现实。”与日常的电视节目相比，麦克斯·海德卢姆是一种狂欢性的颠倒，是从透明谬论和由它承载的意识形态中的解脱。他存在的环境是二维的文际性、是对符号的无限讽刺性模仿，是壮观场面、滑稽模仿，是没有作者的街头艺术。

格雷斯·琼斯几乎是另一个麦克斯·海德卢姆。她的身体被赋予了逼真的形象。她修长的四肢和大嘴被摄像机表现出来，好像这都是它创造出来的；在某种意义上，确实如此。在她的音乐电视《节奏的奴隶》中，她的形象被电子手段进行任意摆弄、扭曲、切分、重组，把她从她“究竟”是“谁”的局限中完全解放出来。这个世界中的形象和身份再也不是一成不变的了，我们可以对它们进行改造、构建或解构。

因此在《跟上节奏》中，麦当娜对自身形象的塑造进行了摆布。剪辑的标志有很多是摄影师闪光灯的闪光，有时是她用自己的照相机自拍快照时的闪光；有时她的（运动）形象出现在一次成像照片的框子里。她将自己设计成一种怪异的、用手边现成材料创造出来的形象：把十字架、花边内裤、男人的吊裤带、透明的粉红色上衣组合在一起。像麦克斯·海德卢姆一样，她也突出了形象设计的过程，但她比麦克斯走得要远，因为她能控制这个过程：她不仅是这个过程的产物，也是这个过程的制造者。她把十字架从原有的宗教所指话语中剥离出来，并确定自己有权把它用作能指；同样，她还展示了自己控制色情“语言”的能力（肉体，纤薄的内衣，黑皮革）：她以非色情的方式利用色情语言，为自己的快乐和身份服务，而不是去取悦男人。把十字架与色情标志结合起来，这是一种狂欢式的亵渎，但这种新的结合并没有特别的“意味”，它所代表的只是她对话语的控制，她的能力：她能利用男权基督教已成文的符号，能把这些符号与它们的所指分离开来，因此她在使用这个话语的时候就不会受到它的控制。她从所指解放出来的那一刻，就是赋予权力的时刻。刘易斯（1987）认为蒂娜·特纳的高跟鞋、皮短裙和夸张的性感动作表现了她的自信与挑战心态，说明她为了自己的快乐而利用男权性意识中的符号，来表明自己的利益和力量。现代城市时尚能赋予受支配者权力，因为它表明他们有权控制主流意识形态的符号，把它们从意识形态中解放出来，让它们为亚文化和抵制性要求所用。

麦当娜的音乐电视中有几个她的面部、唇部、眼睛、脚和肚脐的大特写。这种拍摄手法一般来说是最易引起反对的几个男权载体之一。这是切分并崇拜女性身体的摄影代码，使女性身体的任意一个部分变成男性欲望的去人格的对象。这是好莱坞电影的传统摄影代码。马尔维（1975）对这种手法的男性沙文主义快乐进行了有力的谴责。但广告（特别是化妆品和时装广告）特别热中于此。麦当娜的一个特色就是突出自己肚脐的色情意味，这是对广告手法的一种讽刺性模仿，但她能对它进行控制。同样，录像中她的唇部和眼睛的大特写也在她的控制之下：她从一个角度看着摄像机，同时要求摄像机也从这个角度去拍她。她把自己变成了观赏对象，不给观看者以任何偷窥权力。她不让自己置于偷窥者的注视之下，而是控制着这种注视的条件。她意识到自己外表的含义以及观看者的存在，从而控制了自己的外表和观看者：她不是依赖男性注视才拥有意义的对象—她是她自己的观赏对象。在这样的观赏中是没有偷窥者的；正常的观看权力关系已被颠倒，正如狂欢一样，观众和被观看者以平等身份共同参与观看以及产生意义的过程。观赏的狂欢性因素否定了阶级和性别上的控制，因而也否定了它使用话语的社会权力。

《跟上节奏》是麦当娜构建自我形象的观赏性符号的大拼盘。有一个镜头可以说明这一点：一个她的嘴部大特写被恢复成女性话语，表现了与常规的男性话语用法不同的意义。布朗（1987b）发现，在杰拉尔丁·费拉罗和她的几个女儿为百事可乐拍的一则广告中，对男性话语有类似的女性化挪用。这种挪用（或者说反合并）是现代时尚得以流行的典型方式。受支配者以合并的相反途径偷取了支配者的话语，并用它的符号为自己的快乐和身份服务。

对这些挪用来说，最唾手可得的话语之一就是商品话语，所以时尚语言成了对商品的创造性的运用与再运用，而商品则同时为支配者与受支配者的利益服务。市场的繁华和琳琅满目并不仅仅局限于为生产者赢得利润的经济功能，它们也能为受支配者利用，给予他们快乐和权力。

音乐电视曾被称为第一种后现代主义的电视（见菲斯克1986c，特茨拉夫1986）。同样，《迈阿密的罪恶》也赢得了第一部后现代主义警察剧的荣誉（罗斯1986，1987）。后现代主义强调图像的切分特性，难以理解，比现实更有祈使功能，而且已经取代了我们体验中的现实。图像是不承认理性的，不承认主体性是理解意义的场所，因为产生意义终究是一个主观过程。理性、常识是社会机器侵入并毁灭个人的主要工具，因此后现代主义在不承认理性的同时，也不承认社会机器及其力量可以调节我们的生活和思想。鲍德里亚
(5)

 认为，这种对理性的拒绝是终极的政治行为，是后资本主义社会中没有权力的大众所掌握的惟一抵制性政治行为。

后现代主义不接受分类及其所包含的判断。它不承认美术、大众传媒、民间亚文化的区分，而且利用新技术来打破上述几种形式之间的界限。它不承认类别有明确区别，因此在音乐电视中，广告和正片是分不清楚的，在《迈阿密的罪恶》中，叙事、广告、音乐电视、时装展示全都是混在一起的。正如沃伦（1986）所指出的，音乐电视是广告和节目的特殊混合体，因为图像起的是广告的作用，而音轨则是商品的样品。他还说，时尚活动也采取了音乐电视的形式。我们可以把他的观点向前推进一步：我们注意到音乐电视为时髦的时装店提供了“气氛”，而且有些时装店卖的服装和流行款式都在店里店外的电视幕墙上以音乐电视的形式进行了展示。可口可乐公司动作很快，迅速和麦克斯签了广告合同，而“他”也已经开了超市，灌了唱片，拍了音乐电视，完全无视类别规则。后现代主义时尚轻易地跨越了性别和阶级界限，也同样轻易地跨越了类别界限。

后现代主义时尚声称它对所有图像的拥有权。就像麦当娜窃取了花边手套和十字架一样，后现代主义“掠夺了图像库以及滑稽模仿、仿拟画、剽窃（极端情况）的所有词库”（沃伦，1986：168）。音乐电视劫掠了老电影、新闻记录片和先锋艺术，还对浪漫电影、音乐歌剧和商业广告进行滑稽模仿。没有什么是不恰当的，所有的都是挪用过来的；排他的也被包括进来，区别和类别融合为相互平等的片段。后现代主义时尚创造的快乐是表层的、身体上的，是从社会、环境和理性中解放出来的快乐。


《迈阿密的罪恶》的快乐

在音乐、符号的物质性与解放的快乐之间有一套内在联系，这在《摇滚与摔跤》、音乐电视、电视广告和片头中是很普通的，虽然这些联系可能有不同的表现方式。它们在警察剧《迈阿密的罪恶》中也同时出现了。

《迈阿密的罪恶》在风格上的创新之一，就是在叙事中穿插使用排行榜上前20首流行歌曲，并伴以表现男性特征、都市风情的录像片段。这些显然是从音乐电视和电视广告中借鉴来的。它们一般不会推进故事情节，不会增进我们对人物、情节或场景的了解，也不会提供解开情节之谜的线索，所以我们自然可以说它们的功能是纯粹娱乐性的。在图13.1中有对其中一个片段的镜头分析。在这个场景中，克罗克特和塔布斯像往常一样暗中配合，他俩正准备到一个夜总会与坏蛋见面。这个场景在文体上分为两部分。第一部分是准备：大特写镜头，十八个镜头表现的都是高品位、高技术、商品化的男性特点的东西。镜头中也出现人的手，只能从肤色上判断它们是克罗克特的还是塔布斯的，而且手的出现只是为了拿起这些时尚物品。

第二部分是过渡。音乐仍在继续，镜头的视觉风格则发生了很大变化，变得更为传统。几个传统机位的镜头（镜头19～24）是他们开着法拉利车在夜晚的街道上行驶，中间插有一个表现克罗克特和塔布斯的车内特写，包括一组正摄/倒摄镜头。这个片段结束之前有一系列夜总会灯光闪烁的镜头的快速切换——摄像机从长镜头迅速拉到大特写。重复的正摄/倒摄镜头组合（镜头20～23）比常规的时间要长，为的是说明克罗克特和塔布斯在车里，并使法拉利车个性化。这些镜头中没有用对白来为切换“定时”，剪辑节奏是根据流行歌曲的节奏来定的。同样，从长镜头到大特写的一系列迅速切换的灯光镜头不仅暗指他们来得很快，表明了夜总会给人的急迫“感”，也以画面表现了音乐的节奏。

镜　　镜头　　描述

头　　长度

序　　（秒）

号

5　 2.2　白人的手拿起剃须润肤膏。能看见手枪。

6　 1.8　高速行驶的法拉利前轮。

7　 2.0　白人的手拿出一卷钞票，很快地点着。

8　 4.6　黑人的手拿起金项链，用手指抚摸。

9　 2.8　白人的手拿起信用卡。

10　2.5　高速行驶的法拉利车篷上方镜头。

11　2.5　黑人的手把润肤膏抹在手心里搓。

12　2.5　白人的手拿起润肤膏。能看见手枪。

13　2.6　黑人的手调整领带结，能看见手上的大戒指。

14　2.3　法拉利前轮高速运转（镜头在轮毂高度），向前，不断超车。

15　7.8　白人的手摸了摸弹匣，把它装在枪上，检查了一下。

16　5.0　黑人的手往左轮手枪里填子弹。

17　2.1　法拉利前轮高速前行（镜头在轮毂高度），对面车灯的一片白光。

18　4.8　白人的手拿起高技术对讲机，检查。

第二部分：过渡

19　7.6　法拉利在街上行驶的外景镜头。

20　3.0　克罗克特在车中的正摄镜头。

21　2.5　塔布斯在车中的倒摄镜头。

22　2.5　克罗克特在车中的正摄镜头。

23　4.4　塔布斯在车中的倒摄镜头。

24　9.8　法拉利在街上行驶的外景镜头。

25　1.2　夜总会闪烁灯光的长镜头。

26　1.0　夜总会闪烁灯光的中镜头。

27　1.2　夜总会闪烁灯光的特写。

28　1.0　夜总会闪烁灯光的大特写。

歌词

我和一个朋友离开了家

给了两年时间，我不知是为什么

现在我一直都很快乐

我不能去想，我觉得很受鼓舞

一个女孩让我陷入困境

我正在经历一些变化

你听到我对她说的话了吗

我还有话要说

我知道一个梦想破碎的地方

希望破灭了，不过那不算什么

自愿的试验

我正在经历一些变化

从理论上看，第一部分准备更有意思。它的叙事确实有个“借口”：表现这两个人正准备晚上出去，但这个借口是软弱无力的。在前一个场景中，他们与头儿商讨计划，而下一个场景是在夜总会里，这两个场景用比较传统的过渡镜头就可以很好地组接起来。准备部分的图像与剪辑风格打乱了有时间顺序的场景，从而破坏了它的叙事借口。高速行驶的法拉利画面（镜头6、10、14、17）的插入打乱了叙事顺序，因为它们插在两人开车之前的准备当中。大特写和炫目的灯光不仅让这些物品在叙事中起作用，而且使它们成了快乐的载体。

这个片段不仅没有推进叙事，反而打断了叙事。片段所配的音乐是一段活力十足的说唱乐，音乐打破了叙事过程：它是单独的一段，并不是连接片段与片段、集与集的主题音乐的一部分。它打破了虚构世界的完整性，把歌曲与观众以前听这首歌的感受之间的文际联系具体化了；它还强调了电视与流行音乐以及其他表现紧张城市生活方式的文化形式之间的文际联系。这个叙事之中的片段与观众文化体验的其他片段联系更为紧密，与叙事的其他部分联系倒不大。

歌曲中的黑人口音和黑人音乐节奏打破了克罗克特与塔布斯的社会中心性：那口音所存在的社会更接近于他们要控制的下层社会，而不是他们要保护的主流社会。音乐强行把他们从他们的意识形态角色中分开（即便是暂时的），让那些与主流价值体系不协调的人也能接触他们的时尚和男性特点。

这些叙事的插曲与传统好莱坞音乐剧中的音乐和舞蹈片段有相似之处。梅伦坎普（1977）指出，这些自给自足的片段也是“观赏性的”，既反映了影片的结构，也破坏了结构。在反映电影结构时，它们支持了主流意识形态和它的快乐，但在破坏电影结构时，它们是过分的渲染，意识到自己的技巧，从而可以进行质疑性的解读。所插入的这个过度渲染的男性形象片段是作为快乐源泉来表现的，也许对产生把行动作为男性特点、形象作为女性特点这种常规的规范提出了质疑。马尔维（1975）说，在男性叙事中，行动通常会被品味女性身体的快乐时刻所打断。可是在这里，男性风格是通过用于表现女性身体的常规来控制的。

当然这种做法的有效性是个问题。男性特点有可能同时成为观看对象和观看主体，而女性则完全被从叙事中剔除。克罗克特和塔布斯衣着极端时髦，取之不尽的衣柜里有的是名牌服装。可以说这也是男性对女性语言和快乐的挪用。也可能正相反。这可能会在两个演员极端男性化的行为、语言与他们女性化风格的衣着和女性化的插入片段之间造成矛盾。这种插入片段使他们成了别人视觉快乐的载体，他们自身形象的载体。

但正如所有矛盾一样，这些矛盾是在相似性之间起作用的。他们的语言可能是男子气的、简洁的，但却是时尚的，具有钱德勒式私家侦探或电影中黑人英雄的冷面机智。这样的语言是通过一种极度的时尚和大家都能拥有的时尚而发挥作用的。这些主角的一个传统特点，就是他们的语言要比其他角色更时髦，更机智。语言、服装和商品所突出的时尚，是时髦的城市英雄的标志。

奢华的视觉画面是广告的典型特点，而不是电视现实主义的典型特点。伯格（1972）指出，在暗示占有能力方面，彩色照相技术取代了油画。油画和有光泽的彩色印刷品表现了物体的独特质感，这使观看者成了物体的惟一占有者。特写不仅极度渲染了这种注视——只有个人占有才能产生这么亲密的体验—而这种视觉渲染被转换成触觉，转换成物体的物质性；触摸、抓住、放进口袋，这些感觉比视觉更能有效地证明占有状态。例如，镜头二中对物体的展示是专门为了物体所有者的，没有身体的手留下了让我们的身体去填补的空缺。镜头八中那双手抚摸金首饰的感觉，金手镯从主人手腕上垂下来的感觉，镜头七中手指数钞票的感觉，镜头十五和镜头十六中装子弹、检查并掂着手中枪分量的亢奋，这些都是物品主人的身体赖以感受物体物质性的感官功能。

当然，这些物品都有其意识形态的含义：它们承载着豪华的、高技术的、城市的、急迫的、富有的男性特征中的所有意义。快速的剪辑画面——只有手枪画面有所停顿—承载的是行动、目的和力量的意识形态。这样，它所推动的是小乐，对消费社会男性的典型身份作了认定：这种身份是用商品支撑，通过时尚来展现的。

法拉利车是高档商品，是快乐和意识形态的有力载体。坎宁（1985）指出，偷车是一种在特定阶级和特定性别中发生的犯罪——罪犯通常都是年轻的工人阶层中的男性。汽车不仅仅是男性力量、自由和机动性的象征。开车就是在实践这些价值，它不是男性特点的替代物，而是达到男性特点的一个手段，特别是对那些因为社会经济地位低下而没有其他手段的人来说更是如此。

但法拉利车也是一种过度渲染。这种车和这种时尚一般不是警官所需要或拥有的。这使它的意义超出了男性特点的意识形态领域，进入了自由更多、控制更少的时尚领域。法拉利价格昂贵，拥有它的人很少，但它具有那种为了快乐而消费的时尚，然而这种时尚通过不太昂贵的商品也可以得到。

在这个世界上，时尚就是一切。时尚有双重的表现：克罗克特是个改弦更张的海滩冲浪汉，一度是个酒鬼，对穿袜子十分反感；塔布斯是个街头“阿飞”，混血儿，追逐时尚和流行音乐。这是下层人富了之后表现出来的时尚：无论多么高级的商品，只要他们一用，就出现了不正经、不值钱、适得其反的效果。

对那些在社会身份上不以工作和家庭为中心、无须挣钱养家的人来说，商品成了他们获得男性特点的途径。商品的意义从本来的经济领域转移到能带来快乐的时尚领域。在时尚经济中，商品在市场上的流通就是意义和身份的流通。对那些拒绝生产性劳动体系或被该体系拒绝的人来说，消费构成了他们的社会关系。在后期资本主义经济中休闲取代了劳动，消费取代了生产，商品则成了休闲、身份和社会关系的工具。商品被从它们的经济功能和资本主义所指分离出来，成了时尚话语的符号：受支配者能从支配者那里窃取商品，并用偷来的商品表达他们的抵制性快乐，就像他们能把车偷来开着兜风一样。

钱伯斯（1986）说当代都市社会创造出一种观赏性文化，其中的“自我”实现不是在人的精神存在中，而是在表面上，通过时尚、形象和“一系列戏剧性姿势”达成的（第11页）。有显著特点的、个人化的（即有个人风格的）东西是通过对市场中商品的创造性摆布而实现的。自我是一种多变、短暂的身份，其字面意义就是自己创造的。“个人把自己构建成街头艺术的客体，变成一个公开的图标”（钱伯斯，1986：11），在这样的景观里，注视的目光既不是男性化的也不是女性化的，因为这种注视并非一个稳定主体对一个稳定客体的注视：主体和客体都是根据两个性别的传统符号和地位来构建的。这种文化标志着真实性的寿终正寝，标志着性别或其他东西中潜在的“真实”意义的死亡。时尚就是它的外表，而外表就是现实。

在麦当娜的《跟上节奏》中有一个镜头，她和男友站在定做的面包车旁边：她的时尚打扮、他的时尚打扮，以及那辆车后的黑底金色漩涡装饰图案，构成了一个完美的“公开图标”——把自我变成街头艺术。在录像和电影《疯狂地寻找苏珊》里，那只颇具特色、黑色与银色相间的帽盒“包含”着苏珊/麦当娜的“自我”—她用以构建外表的物体。

《迈阿密的罪恶》也是它的外表。H.格林详细说明了对“外表”的关注：那个挂了很多专门设计的时髦服装的大衣橱：“没有土灰色的，没有红色的，没有铁锈色的，没有棕色的，没有橙色的，没有栗色的。当一个演员穿上合适的时尚服装后，他就被‘拔出来了’。”就连道具也是时尚的：“跟场景中的其他东西一样，金属探测器和桌子都重新油漆过，以适应‘迈阿密的罪恶’的风格。它们现在是浅绿色和白色”（《星期日时报》，1986年8月31日，第27页）。《迈阿密的罪恶》的漂亮场景和时尚就是它的性格，它的观赏性就是它所提供的快乐的源泉。

这种城市时尚的后现代语言基本上是民主的，因为在这一语言中我们都是专家，都是艺术家。我们使用和消耗的符号属于习惯领域，没有来源，没有作者，没有权威。这样产生的快乐能赋予权力，因为它是说的快乐/权力而不是被说的快乐/权力。

在《迈阿密的罪恶》、音乐电视、片头或广告中的时尚形象向观众敞开了一扇后现代主义快乐的大门。快速剪辑、叙事顺序的混乱、虚构世界的分解可能会造成的感觉是：支离破碎，画面依然是能指，所指不是被感觉性所接受而是被它所淹没，体验具有独特性，而体验的意义则没有。画面不再是意识形态的载体或现实的表现，而是鲍德里亚所说的“超现实”：电视画面、广告、流行歌曲都变得比“现实”还要“真实”，它们带来的感官刺激十分强烈，因此它们就是我们的体验，就是我们的快乐。否认这些东西的叙事领域，也就把它们从意识形态领域里分离了出来。这其中的快乐并不在于抵制意识形态，或是用“更好的”意识形态对它进行挑战，而是在于回避它，使自身从中解放出来。文本越是把解读主体当成有占有权的男性，拒绝这种解读地位和形象意义时就越快乐。

福柯（1978）使我们注意到快乐和权力之间的紧密关系。在行使权力的时候能产生快乐，同样在“回避权力……卖弄、丑化或抵制这种权力”（第45页）时也能产生快乐。抵制并丑化社会控制力量所产生的快乐，不仅在于节目的风格和场景，还在于叙事的内容。迈阿密是个“可耻之地”，在这里统治一切的是快乐，而不是传统资本主义的工作伦理：这个城市是以快乐为中心的消费主义社会的代表。迈阿密景观的色彩斑斓就承载着这种快乐。迈阿密的景色与《希尔街警事》表现的肮脏市中心大不相同，与《卡格尼与莱茜》表现的景观也不太一样。

消费主义提供了时尚语言，受支配者可以通过这种语言来表达自己。消费主义能产生快乐，因为它超越了资本主义，而且能在使用资本主义产品的同时抵制这些产品通常承载的意识形态。罗斯（1987）认为，迈阿密的“罪恶”是“很坏的”消费主义。毒品、色情是能给人带来快乐的商品，它们是“交换价值的最完美体现，因为它们不隐瞒自己缺乏使用价值的事实”。夸耀没有使用价值的东西，在资本主义中就是“犯罪”。纯粹提供快乐的商品，纯粹供浪费的商品，对商品本身的规范提出了质疑，打破了后期资本主义为自己在消费主义意识形态中所寻找的借口。

在这个片段中，男性商品存在于“好的”消费主义和“坏的”消费主义的交会点上。克罗克特和塔布斯的快乐和时尚与那些坏蛋们的相似，虽然他们的目的是要控制下层社会，他俩却几乎成了下层社会的代言人。物品的奢华把他们从“好的”叙事功能中解放出来。摄像机就像拍电视广告的摄像机一样，使观众高高兴兴地进入了消费者的角色；但观众所消费的只是这些物品带来的感官刺激、它们意义的缺乏，以及它们对使用和意识形态的后现代主义抵制。摄像机是个“坏的”消费者。

但也有好消费主义的痕迹。在它们的所指之中，依然残存着它们的使用价值，承载着它们的意识形态意义。但是，一旦这些意义已经实现，图像的过度渲染就使得符号的感官刺激产生非意识形态的快乐，如金手链从手腕垂下来的感觉、手指对项链的触摸、手中那把枪的分量。在这个世界中，快乐既是消费主义社会的产物，也是对社会提出质疑的手段。犯罪价值是走上了极端的消费主义价值，但两者没有实质性区别。快乐和时尚创造出多重意义，商品可以为任何人代言，而不仅仅是资本主义经济的载体，这时候好坏之间的界限模糊了，支配者控制行为和意义的权力也被划上了问号。这是一个破碎的世界，快乐就存在于破碎之中。

《迈阿密的罪恶》的片头是一段快乐和感官刺激的蒙太奇。与大多数电视剧片头不同，这个片头中没有主要角色的镜头，也没有他们的典型动作的画面；它表现了迈阿密给人的感觉和感官刺激。每周的片头会有少许变化，但占了片头近一半时间的几个镜头始终没变：这是一组四个镜头：摄像机高速掠过海面，海浪成了让人晕眩的图像，大海成了一个没有深度的坚实表面，身体感官的强化产生了扭曲，就像吸毒一样。片头的第二个重点是突出迈阿密是个大游乐场——赛马、赛狗、游艇、冲浪，还有游泳池边的日光浴。接下来展现的是它的现代气息和富裕——现代资本主义的高层建筑，数不清的象征高贵身份的劳斯莱斯汽车。这个资本主义游乐场地处充满异国情调的美丽所在，是落日、棕榈和火烈鸟之地。

虽然镜头移动很快，但开始的剪辑节奏还比较慢。到了快要结束时，剪辑达到了高潮，还伴有节奏急促的电子打击主题音乐。摄像机拍摄风格强调的是物品的感官刺激，以及观众的感官享受，其表现手段是大特写，或者是让人头晕目眩的陡降和旋转。这个片头可以使观众为了快乐和时尚，而不是为了对人物和动作进行解读。

当然，警匪剧的类别结构仍在努力维持意识形态和叙事上的控制，并把片段纳入其叙事流。但破坏性的快乐几乎没有受到约束。每一集叙事都力图有一个结果，实现意义、控制和男性特征的结局；可是，《迈阿密的罪恶》给人带来的快乐仍然是它那开放的、主动的、破坏性的风格、音乐、场景和叙事的频频中断。


商品化的快乐

商品具有双重意义，市场使两种意义都得以流通，而货币也在市场上流通，但却在不同的经济中流通（见第十六章）。刘易斯（1985）说，商业街能提供可以用来塑造麦当娜式外表的商品，让那些“麦当娜模仿者”能创造有自己个人风格的麦当娜形象。但是，商业街却不仅仅是人们购物的场所。普雷斯戴克（菲斯克、霍奇、特纳，1987引用）用“无产阶级购物”这个说法来描述逛商店而不想买东西的行为。他发现无业的年轻人就特别喜欢逛商业街。他们消费的是形象和空间，而不是商品，是为了自己的快乐，而不是为了制造者的利润。

电视广告是“无产阶级购物”特别容易找到的一种方式，很多观众说他们爱看广告，但却讨厌广告宣传的商品。电视上的广告有很多形式，但花费最多、最受欢迎的是那种接近于音乐电视的广告。这些广告针对年轻观众，宣传的多是快餐食品、软饮料，或年轻人的时尚。它们的画面充满欲望、时尚和物质性。自相矛盾的是，广告宣传的产品通常只占信息的很小一部分——迈克尔·杰克逊为百事可乐做的广告、莱维牛仔裤的一些广告，就近乎于音乐电视。如果观众中有一小部分人能把看广告中的快乐转换为购买行为，做广告者的目的就达到了—但那些纯粹从看广告中获得快乐的“无产阶级购物者”究竟有多少，目前尚无统计数字。孩子们在改编广告短歌的时候特别有创意，并把他们改过的版本（往往很恶心）用在他们的游戏和口头文化中（见第十六章）。

但即使是这样，广告还是要比音乐电视封闭一些：广告镜头之间的反差不那么惊人，它们的结构差别也不那么明显。广告商的目的是利用和引导观众的欲望，而不是让这些欲望自行其是。那么广告中不可避免地会有围绕产品的结论，其目的是为了概括意义，归纳风格。但高昂的生产价值、极具感官刺激的画面和紧凑的剪辑本身就带有文体上的快乐，很容易把这种快乐与广告所宣传的产品分离。

1984年澳大利亚的年度最佳广告是一段可口可乐的广告。它由一系列快速切换的镜头组成，表现的是漂亮的年轻人在沙滩上和海上玩一个巨型充气可乐罐。广告的配乐是可乐歌《可乐是它》的轻柔流行歌曲版本。画面上充满了欢乐：运动中的年轻人健美的身体、有感官刺激的海水溅到古铜色皮肤上的特写，年轻人跳水、攀爬、跌倒，把可乐罐滑入海里，充满微笑与欢乐；年轻是身体的感受，从所有社会或历史背景中解放出来，没有这些背景造成的社会中无权力、受制约的感受。可乐罐也是身体解放这个时刻的一部分：摄像机和剪辑让可乐罐成了年轻人身体的一部分。在一个镜头中，一个笑盈盈的女孩被滚动的可乐罐托出水面，镜头又切换到一只把一瓶可乐从碎冰里拽出来的手，那动作的视觉节奏十分完美。有一个镜头是一个男孩从巨大的可乐罐上跳入水中，然后切换到一个女孩喝可乐的特写：跳水者入水的角度与可乐瓶的角度一致：跳水者的身体从入水的动作变成了可乐从瓶中流入嘴中的动作和视觉刺激。海滩代表社会中允许的一块自由之地，身体代表从意识形态和控制中解放出来的自由，快乐代表身体的快乐，年轻代表乐趣、身体和海滩，可乐代表年轻：这就是可乐的时尚语言，一种极度感官刺激的狂欢，是日常生活的颠倒。《可乐是它》，“它”是拒绝被命名的物体，是存在而不是意义，是没有所指的符号，是身体原则，而不是承载个体性和社会意义的身体。

这种流行的令人眼花缭乱的时尚是电视中的狂欢。只有在《蒙蒂·派松的飞行马戏团》和《年轻人》这些节目里，电视才能反映拉伯雷书中描述的颠倒现实的怪异世界。电视的大众性、后现代时尚从规模上说更适合于家庭，其怪异被默认为低级趣味，它对身体的关注变成了对表面的关注。因为播出的电视不能过分沉溺于吃、喝和性等肉体快乐：它允许玩弄身体的表面，而否认自我或现实的内在。但这种滑稽模仿和嘲弄犹存。麦当娜的形象嘲弄了消费主义，《迈阿密的罪恶》把时尚变成了景观。电视的景观不是狂欢中表现的怪异景象（尽管《摇滚与摔跤》与此已很接近），也不是电影的全景景观；它是街头等级的景观，其空间围绕着人的身体。它表现的景观不像马尔维说的电影景观那样附带着权力，对别人进行控制；它的景观是平等的，观看者可以参与到景观中来，观看者也能成为别人观看的对象。所以被观看的对象并没有受到观看的控制，而是把他/她变成了公开的符号，因此是启发性的、控制性的、在观看的快乐中起着参与性作用。“看”这个词的双重矛盾意义所指的是被看的“看”和看别人的“看”之间的相似之处。在电视的狂欢性风格中，“景象”的快乐兼具这两种看的意义，无法区分：它的观看是参与性的，它抹去了观看的主体和客体之间的差别，为受支配者提供了授权的快乐。

【注释】




(1)
 拉伯雷（Francois Rabelais，1483—1553），法国作家，人文主义者，代表作为长篇小说《巨人传》，作品反映了文艺复兴时期新兴资产阶级的思想要求。


(2)
 《抓拍》（Candid Camera）亦译为《焦点暗访》。


(3)
 （摔跤中）将对手身体扳过来使其肩头触地的动作。


(4)
 雅皮士（yuppie）指城市少壮职业人士。


(5)
 让•鲍德里亚（Jean Baudrillard），法国著名思想家，也是旗帜最为鲜明、著作最为晦涩的后现代“超级”理论家。


第十四章　提问的快乐

美国的各家电视台有三百多种不同的益智和游戏节目，绝大部分是白天播出，至少不是在黄金时段播出。但也有一两个常常挤进黄金时段，成为西方国家中收视率最高的节目。它们是一种主要的电视类别，起源于广播，追溯得更早一些，就是团体和社区竞赛它们植根于口头文化中，因此很生动，节目与观众之间的互动关系也很强；但这也使它们成了一种被忽视和贬低的形式：很多电视批评发源于文学基础，因而在评论时突出的是那些最具有文学性的电视形式。尽管我们将会看到益智节目有潜在的叙事结构，但它们的基本结构还是来自非文学性的竞赛和仪式。


竞赛与仪式

莱维-斯特劳斯指出了竞赛和仪式之间的区别。他把竞赛定义为这样一种文化形式：参加者开始是平等的，到竞赛结束时才最后分出胜负。而仪式则把不同的团体聚集在一起，给予他们平等的公共意义或身份。竞赛是从平等到不平等，仪式则是从不平等到平等。

益智节目主要是竞赛，但其中有重要的仪式，特别是在开始的时候，有时在结束时也有仪式。这样说来《世纪大甩卖》的结构就是仪式-竞赛-仪式。开始时介绍参赛者：姓名、家庭情况、职业，有时还有个人的一些细节，比如喜欢什么，不喜欢什么，有什么业余爱好或愿望等。经过每个人仪式性的背诵之后，他们从有差别的个人变成了平等的参赛者。介绍个人信息时的相同方式超越了他们的个人区别。参赛者之间的平等受到了检验，这种平等只是机会的平等，而不是能力的平等，接着竞赛就开始了。这种逐渐显露的不平等最终产生了胜利者，他被授予与主持人（代表社会权力）平起平坐的仪式性平等权——主持人搀着他/她来到演播室的保留区域。在这里，奖品显得光彩夺目，成了令人崇拜的仪式性庆祝的物品。

不难看出，这种仪式-竞赛-仪式是资本主义意识形态的体现。人与人是不同的，但在机会上是平等的。自然能力的差异被发现，奖励是上升进入社会权力领域，随之而来的“自然”是物质和经济利益。同样，正如我在其他书中（菲斯克，1983）所说，益智节目的这种结构再现了西方社会的教育体系：在这一体系中，所有的学生在开始时（应该）都是平等的；那些有自然能力的学生通过了区分度越来越强的考试（测验），成为非常合格的少数人，他们能胜任（天生的，而且就是这么说的）高收入的工作，以及有较高社会权力和影响的社会地位。这样的意识形态和它的仪式/竞赛表现把社会差异和阶级差异作为个人自然差别的基础，从而把阶级体系自然化了。

布尔迪厄（1980）在他的文化资本理论中，揭示了被这种意识形态结构掩盖的矛盾。布尔迪厄认为，文化的社会作用就是把人分为等级，从而确立一个等级社会。他介绍了为那些有品位、有辨别能力的人所拥有的“文化资本”的概念。辨别和品位看似个人的自然能力，但实际上却是特定阶级和教育体系的产物。在布尔迪厄看来，文化及其所包含的知识正在取代经济，成为一种区分等级的手段。在后期资本主义中，如果受支配阶级的大部分人相对比较富足，金钱就失去了体现等级差别的功能，而由文化取而代之。

布尔迪厄认为，教育体系是文化传播的主要媒介。它围绕着一个特别有效的等级分类过程而形成，因为这个过程是在一个大家都接受的观念下进行的：教育是没有偏见的、公正的，在教育面前人人机会平等。它假装在衡量并培养每个人的自然才能，但实际上是在推行中产阶级价值，奖励的也是中产阶级的学生。这样，个人差别的概念就代替了社会差别，并把后者自然化了。人们普遍相信的“试卷面前人人平等”的说法，就像他们相信的“在民主资本主义中人人机会均等”的说法一样，是社会体验的错误表达。文化资本被说成是和经济资本一样，人人都有机会得到，但实际上仅限于那些拥有阶级权力的人。


知识与权力

益智节目利用知识的方式，就像布尔迪厄所说的文化运作方式一样，那就是，要把胜利者与失败者加以区分，把等级作为个人或自然差异的基础。但它们利用的知识种类差别太大，所以我们需要把它按类别划分，而把它的整体概念称为知识。

与权力和文化资本联系最为紧密的知识类别是“事实类”、“学术类”的知识，如《世纪大甩卖》节目中所用的知识。这类知识有一个体验基础，其“事实性”掩盖了它源于社会权力体系并维护该体系的真相。这种知识包含在参考书、词典和百科全书中，在《无敌智多星》这样的节目中达到了最精英化的表现。在《无敌智多星》中，参赛者先要在自选的专业范围内答题，然后再回答比较普通的知识。专业知识从传统学术类（如1890至1904年的英国文学）到冷门类（如19世纪80年代的英国蒸汽机）应有尽有，竞赛的气氛紧张、安静、严肃，就像是在学校的考场中。英国版的《无敌智多星》演播现场一般是在大学里；澳大利亚版的演播场景内同样也是鸦雀无声，十分严肃。《世纪大甩卖》、《福特超级智力竞赛》和《危机四伏》这样的节目中所考察的知识较为笼统，其内容未必取决于学校学习的知识，但其形式却保持了学校考试的权威性和不可挑战性。然而它又富有演艺中的快乐、光彩和兴奋。狂欢的激动和快乐与学校的知识和学科结合起来，这种矛盾的形式使得节目可以从不同的立场来解读。

节目中的明星人物本身也包含了这些矛盾（这个角色永远都是男性）：他既是亲切的司仪，又是严厉（却又公正）的老师/考官。这两个角色身份都是控制身份，但却来自大不相同的文化领域。司仪的身份多是对演播室和在家中看电视的观众而言，而老师则是对参赛者而言。在这个身份中，他是知识的公众守护人，控制着知识的大门，并利用他对知识的占有来控制参赛者和节目的进程。他被赋予了仪式中“祭司”的权力。

有一种事实类知识的学术性不那么强，是日常知识。在《价格大比拼》这样的节目中，考察的是家用商品和消费品的价格知识：胜利者对多种商品的价格有最充分的了解。同样，《幸运大转盘》节目要求参赛者掌握词汇和俗语的广泛知识（这个节目的原型是传统的客厅游戏“刽子手”
(1)

 ）。这类知识不是从学校的学习中得到的，而是来自普通的社会体验和人际交流，因此更多的人能拥有这种知识，它不是精英式的，而是比较民主型的。

但还有一类完全不同的知识，对这类知识的考察带来的是完全不同的节目。这类知识是关于人和社会的，而不是事实性的。它没有绝对正确或错误的答案，因而无法被精英人物占有或守护。它依靠的是人们了解别人或“洞察别人”的能力，观察的对象可能是广义上的人，或是某个特定的人。

像《家庭对抗赛》这样的节目只要求对一般意义上的人的了解。能预测社会规范，深知大多数人的想法的家庭就能胜出。问题通常是这样的形式：“我们做了100个人的抽样调查，让他们说出一种要求早起的工作；你认为他们的答案是什么？”参赛者的得分是根据他们的答案与调查结果的接近程度来评定的。最终的胜利者能最精确地预测社会共识；自相矛盾的是，胜利者也是最普通的。米尔斯和赖斯（1982）认为，在政治上这种知识与精英式类型的知识是相对的，它比较民主，区分度较小。它更多地取决于“我们”的文化体验，而不是“他们”的文化资本。获得这种知识的本领不是通过正规教学掌握的智力或记忆这类本领，而是人类从社会体验中积累的本领，是了解别人的本领。

《家庭对抗赛》和《正确猜牌》（另一个考察这种知识的节目）中的参赛者不是个人，而是一个家庭或是一对夫妇，因为这种“家庭”的社会知识不像事实性知识那样与个人主义相配。

但如果考察的是对某个特定人物的了解或知识，这种知识就比较个人化。这类节目有《先生与太太》、《新婚夫妇游戏》、《笨蛋》、《绝配》等等。在《先生与太太》、《新婚夫妇游戏》这两个节目中，先由夫妇二人中的一个人回答几个问题，另一人则坐在隔音间里，一个人答完之后，让另一个人猜他/她是怎么回答的。获胜者是那些最“了解”对方的夫妇，这种了解的多少是以他们猜测对方反应的准确程度来衡量的。在《笨蛋》节目中，几个名人给出与某个词相关的词或者词组，然后由参赛者猜出这个词。“胜者”就是猜出名人们最常用的那个词的人。在《约会游戏》中，参赛者先提出一个问题，然后根据三个看不见的异性的回答，从中选出自己的约会对象。“胜者”是被选中的人，然后由节目出资，供这对胜者去旅游或约会。《绝配》节目则要复杂一些，因为其中实际涉及了三种知识。参赛者要运用自己的直觉和个人知识或技巧来选择他/她的“绝配”，然后把这个选择与由电脑运用科学、经验的知识、根据科学规律和数据选出的“真正”绝配进行比较。如果科学“知识”和人的“知识”一致，即电脑和参赛者选出的是同一个人，经过双重确认的这一对就会得到特别大奖。接下来，科学和人类直觉这两类知识就要接受经验的考验。在这些成双成对出去旅游的人中，有一半要再回到以后的节目中来，告诉大家他们在旅途中相处得怎么样。这样，在另两类知识的基础上，又增加了通常与它们相对的实际体验的知识。

[image: img18]


图14.1　益智节目的分级

《无敌智多星》（Mastermind）、《世纪大问答》（$64,000 Question）、《世纪大甩卖》（Sale of the Century）和《危机四伏》（Jeopardy）以及这个表中的其他七个节目都是益智类节目。

我们可以按图14.1中所示，把益智节目按知识类型和知识与社会权力的关系进行分类。这就产生了一种益智节目的分级：图表最上面的节目（《无敌智多星》、《世纪大问答》）要求参赛者拥有学术知识或专门知识；这种知识的比较大众化的变体就是“一般性的知识”（《世纪大甩卖》、《危机四伏》）。这类节目以比赛的形式再现了学生、老师、考试和奖励组成的学校体系——我们将在下面的章节详细探讨奖励问题。这些节目一般在黄金时段播出，观众和参与者以男性居多。

在该图中，比较靠下的分类与节目一般在白天或下午晚些时候播出，因此观众主要是女性，或是女性和儿童。由于这些节目考察的“知识”比较家庭化，喜爱看这类节目的多是没有什么社会权力的人。


运　气

在益智节目中，不管考察的是什么知识，节目中总有运气的成分。在《挑盒子》这样的节目中，运气是主要的动力。其他节目（如《正确猜牌》）则利用平均律来增加参赛者“走运”的机会——在《正确猜牌》中，要参赛者猜出被遮住的牌上的点数比翻开的那张牌的点数大还是小。在《无敌智多星》这样的节目中，运气的作用则最小，仅限于每一个参赛者选择自己“专业”问题的领域；在节目第二部分考察一般知识（虽然一般，也很深奥）的时候，运气的作用就要大一些。

运气通常和赌博联系在一起——参赛者拿已经赢得的分数或钱数做赌注，以求赢得更多。在《世纪大甩卖》中，“幸运”环节赢的钱要比“知识”环节赢的钱多得多，因此最后的胜利者可能是最幸运的，而不是最聪明的。

在既有竞争又有民主的社会霸权结构中，运气起着关键的作用。这种社会结构当然是分等级的，由精英人物统治；社会就像一个金字塔，大多数人位于底层，只有极少数位于顶部。但主流意识形态宣称，每个人都有从阶级、经济和权力体系中上升到顶层的机会。毫不奇怪，社会体系在其人人机会均等的意识形态中再现了教育体系，因此那些有自然才能的人，能在社会结构中脱颖而出，由此产生的等级分化则可以把这种不平等说成是公平的，因为它是根据其他方面平等的个人之间能力的“自然”差异而产生的。当然，由此而产生的推论当然就是：那些处于底层的人（大多数人）不能上升的原因是“自然”的能力不足。运气有助于减轻这一判断的严酷性，因为运气对成功与失败作出了能为意识形态所接受的解释——他/她比我成功，因为他运气好，而不仅仅是因为他/她比我聪明。在一个社会中，如果鼓励进行物质奖励，鼓吹人人都有获奖的权利，但却把获奖的机会局限于少数人，那么赌博和发外快财具有强烈的吸引力也就不足为怪了。

运气的霸权功能不仅仅是把个人失败的感觉降至最小，更为重要的是，它向人们表明，社会体系的奖励人人均可获得，不管他/她的智力、阶级、性别、种族如何。“从穷光蛋到大富豪”的故事是资本主义社会中令人信服的神话，在很多体育明星、娱乐界明星、在像李·雅柯卡这样的工商业巨子的畅销传记中都有反映。在这样的故事中，奋斗与运气是相互依赖的因素：勤奋工作和全身心投入是“自然”才能的主要部分，但它们还取决于是否有适当的时间、适当的地点、或者是否碰上了适当的人等运气因素，为才能提供展示的机会。

范娜·怀特是《幸运大转盘》美国版的主持人，她就是这种神话的具体表现。1986年她突然跻身名人之列，速度之快有如流星经天。她的上升在《新闻周刊》封面登出她的照片时达到了顶点。这张封面照片和其他次级文本向读者介绍了她的经历，把她作为我们的意识形态中运气起作用的鲜活例证。这些文本说，范娜的父亲是个酗酒、打老婆的波多黎各人。当她还是婴儿的时候，她母亲就与父亲离了婚。她的起点很低，当过几次不太出名的模特。后来她到好莱坞碰运气，参加了《幸运大转盘》的试镜，于是在一夜之间从默默无闻变成家喻户晓。次级文本不断强调她的“普通”起点和她现在的成功与奢华生活。她的故事是节目中给参赛者带来的“幸运”
(2)

 （幸运有“运气”和“财富”的双重含义）的“真实”体现。范娜·怀特向大家证明，这种“幸运”每个人都能得到（如果你运气好的话）。

赫伊津哈（1949）认为，游戏构建了机会与规则、不可预知与可以预知、无法控制与可以控制之间的矛盾对立。这些不仅孩子玩，电视观众也玩的游戏与强调运气的工作与经济世界一样，必然是同一社会体系的一部分。

知识是为社会所承认的获取权力、影响和物质财富的手段；精英统治需要竞争性，而竞争性所产生和证明的不平均分配则被冠以运气的民主借口。但这个借口所起的不仅仅是霸权功能。益智节目的类别特点显然是资本主义和男权意识形态的有效载体；它们也可以有不同的表达方式，以提供不太协调的快乐和意义。


商　品

益智节目的奖品通常都是消费品或服务，如到国外旅游或观光。有时奖品是钱，有时则是公众的尊敬和光荣（如《无敌智多星》节目中预赛胜利者没有奖品，最后决赛胜利者的奖品是一件不起眼的古董或工艺品）。益智节目背后的广告商与其他电视节目背后的广告商一样，极力要把他们的产品展示给上百万观众；对他们来说，益智节目是最便宜的电视广告，而且推出广告的时候他们能作为“赞助商”而不是“广告商”出现，这是额外的好处。常常有人批评益智节目鼓励物质至上主义，把观众（特别是家庭主妇）放在消费者的位置上。毫无疑问，这一力量在节目中的作用十分强大：我们可以在光彩夺目的奖品和胜利者与现场观众的狂喜和激动（几乎是极乐）中看到这种力量。节目给人的一个感觉是，奖品成了明星。很多节目的视觉高潮是摄像机尽情展现的光彩夺目的奖品。

戴维斯（1983）的研究又进了一步。他对澳大利亚版的《世纪大甩卖》的开头部分做了详尽分析后指出：开头部分所表现的头等奖奖品汽车，对观众能产生潜意识的作用。汽车在一个台子上缓缓旋转，周围是炫目的灯光，摄像机逐渐拉近（不是稳定拉近，而是一系列跳跃剪辑），一直拉成对汽车散热器护栅的特写。开头画面伴随着鼓声和疯狂的鼓掌。戴维斯认为，开头的效果被一种潜意识的感知强化了。这组十一个画面的跳跃剪辑只有3.6秒，每段剪辑只有三分之一秒，或者说8帧画面。像这样一秒三个镜头的剪切频率与对大脑起生理作用的频闪效果正好相同。

毫无疑问，益智节目和广告一样，都是商品资本主义的一部分，而且所使用的文化策略也有很多相似之处。例如，展示商品时往往有美丽的模特相伴，这将商品与性联系起来，从而把购买与性欲望和性满足联系在一起。把性领域与经济领域联系起来是我们社会中司空见惯的现象。像《达拉斯》这样的电视剧也像其中插播的广告，在经济权力与性能力和性吸引力之间划上了等号。性竞争，只要用达尔文的适者“自然”生存来解释，很容易被用来把经济竞争自然化。漂亮女人（或男人）的吸引力是一种暗喻，比喻的是与她/他相联系的商品的资本主义吸引力。作为性欲对象的人被客体化为商品，因此两者是同时被购买或赢得的。虽然益智节目制作者的动机决定了这个类别节目的主要特点，但却未必能决定观众对它们的解读和使用方式。


积极的观众

第一点要说的是，益智节目的观众特别积极，特别有参与性。这些节目的小型叙事是围绕着设谜与解谜的代码进行的。但智力竞赛与典型叙事不同，因为这些节目不是虚构的故事，而是真实的事件。制作者费尽心思来掩饰所有节目都是事先录制的事实—通常一次录制的节目要分五六次播放。这些节目的“现场直播”或“现时性”对于吸引观众是十分重要的，因为这就把观众置于与叙事中的人物同等的地位上。这种叙事似乎不是事先写好的，其结局对于观众和参与者来说都还是个谜，因此文本就没有多少凌驾于观众的权威。在这种“现在”正在发生的“无文稿”叙事中，悬念似乎是真实的，而不是像小说或电影那样是创造出来的，并且受到权威的控制；因而这种节目中观众的参与性更强。益智节目的观众也像肥皂剧的观众一样，处在“积极”面对“无文稿”文本的位置，而且对参与者和观众而言，节目中的现在与未来的时间跨度感是相同的。

因而，观众受到鼓励，参与到节目中与参赛者比赛；在《绝配》中，观众把自己的辨别力与参赛者作比较，用电脑和“实际”体验的知识来考察自己对人的了解能力。这类似于肥皂剧观众用实际播放的剧情来考察他们自己的“剧本”的做法。但观众的这些活动本身并不能证明他们有能力回避或抵制益智节目的广告功能。归根结底，广告商也希望观众积极一些，因为只有观众才能最有效地把广告商产品的形象与产品的想像结合起来。例如，威廉森（1978）就曾指出，很多广告中含有为读者设置的双关语或谜语，观众在解谜的时候能积极参与产品意义的创造。在这种情况下，广告商尽可能仔细地控制观众的活动，但这种控制的效果是非常有限的。从机智或含有双关的广告中获得快乐的观众，要比那些把这种快乐转换成实际购买行为的观众要多得多。虽然有成百万人在观看、解读与欣赏广告，但是他们可能永远也不会去购买广告上所宣传的商品。

例如，孩子们经常把广告的短歌用在自己的游戏里，换上自己的歌词，把它改得面目全非。广告短歌被吸收到孩子们的文化中时，它原先的广告含义就微不足道了——就像《小杰克·霍纳》或《乔治·波吉》这样的儿歌现在已经没有多少历史和政治意义了一样。文本的来源并不能保证或决定它被接受的方式，无论在它的传播过程中有多么重要的群体来参与。观众参与到益智节目的快乐之中，但却未必会认同消费主义意识形态。


有相连能力的益智节目

霍尔（1986）的相连理论（articulation，参见第七章）在这里很有用处。“articulate”这个词有双重含义。他在他的理论中以平等、相互依存的手法使用了它的两重含义。它的含义之一是“说”，可是我们必须记住的是，“说话”必然涉及“反应”，是一个双向的过程。因此，益智节目可以表达（说出）消费主义，因为这些节目带有制作者的声音，可是它们也能以反映消费者利益的方式表达（说出）出对消费主义的反应（我在下面将谈到）。

这个词的另一个意思是用一个灵活转动的接点来连接两样东西，就像铰链一样；所以半拖车在英国就叫做“铰接式卡车”。这个词的第一个意思把我们的注意力引向文本，注意文本的产生和接受；它的第二个意思则要求我们注意一个文本（或文本代表的游戏）与其他文化领域的连接方式。这样，当音乐电视与唱片和音乐产业联系起来的时候，它的意义就是商业性的、经济性的；但当它与年轻人联系起来的时候（也许是一种毒品亚文化），那么，那些光鲜、快速的消费主义画面就可以表达（说出）抵制或回避的意义。

这个词的两重意义是相互渗透的，因为话语不是脱离语境而存在的，而是发生在与其他领域相关的文化领域。霍尔的理论提醒我们，同样的话，如果与不同领域发生联系，就能表达不同的意义，能为不同的社会利益和文化利益服务。益智节目的“多重连接”功能产生于其文本的开放性（节目“无文稿”，对过度渲染和比喻的利用），也来源于人们根据节目与其他文化领域（尤其是学校、家庭、购物、休闲和社会关系）来解读节目的方式。

益智节目与学校有几种不同相连方式。麦克奎尔、布拉姆勒和布朗（1972）发现，来自较高层社会经济群体的观众（他们一般也受过较好的教育）用益智节目来测试他们自己的“学术”知识。但来自低层社会经济群体的观众（他们受正规教育的时间较短）则用它来“证明”自己和参赛者一样聪明，“证明”先前对他们的正式学术表现评估没有真正反映他们的能力。

有些人把这种节目作为自我评估的基础，他们的反应是，“我假想我置身赛场，表现很不错”或是“我能与专家相比”。这种自我评估经常能让他们产生一种自尊，一种教育体系没有给予他们的自尊：“我没有想到我懂得这么多或者我觉得自己进步了”。

《世纪大甩卖》在澳大利亚很受学生的欢迎（1983年，该节目和《囚犯》是在校学生最喜爱的两个节目），其原因可能是节目与学校之间的比喻关系。节目是对学校体系的转喻，能让学校中的“失败”者取得象征性的成功。与所有比喻一样，这个比喻中的喻体和本体是通过共同点与不同点的相互影响而起作用的。两者之间的共同点是很明显的；但不同点对节目的吸引力同样很重要。例如，学校想让学生相信，好好学习能使他们找到好工作，从而给他们提供“美好的生活”。现在就要努力学习，但最终的回报却在遥远的未来。然而《世纪大甩卖》则打破了这个时间跨度——奖品马上就可以拿到—这样也就把努力学习从等式中排挤出去了。霍尔和贝内特都认为，资本主义大众文化中很少表现生产性劳动：物质回报似乎很自然、很直接地来自智慧，甚至来自美貌和社会地位。因此，在《王朝》或《达拉斯》中，美貌和财富似乎是自然而且必然相伴的。我们的电视屏幕抹去了工作，当然也就抹去了产业化劳动只让少数阶级受益的事实，同时也抹去了产业化劳动的回报未必能反映所付出的努力或时间的事实。在这方面，《世纪大甩卖》起着典型的资本主义文本的作用。

益智节目的参赛者通常都是成年人，这就使这些节目很容易地融入了社会价值的主流。成年人参赛意味着学校的竞争性考验不只局限于学生时代，而是延续到成年之后。不过，这种成人-孩子的颠倒也可以被孩子们利用，作为快乐的来源：孩子们看到成年人在体验他们每天在学校经历的被剥夺权力的过程，而且可以在同等条件下与成年人比赛，看到成年人犯错误并立即为自己的错误付出代价。孩子们能够通过这些方式找到保证他们利益的意义，这种意义能给他们带来在学校中通常得不到的自尊。有时这种成人-孩子的颠倒有一种相反的形式，因为益智节目也让孩子有机会扮演成年人（尤其是老师）的角色。帕尔默（1986）发现：

智力竞赛在学校操场上也很受欢迎：

伊丽莎白（8岁）：在学校里，我有时候会出几个难题，然后让安娜回答，她也要想一会儿……

采访者：是什么节目？

伊丽莎白：《比赛伙伴》、《世纪大甩卖》、《福特超级智力竞赛》。我看的那些节目。

有时候，这种角色颠倒是正式的，比如老师在教室里模拟电视问答节目，让孩子们扮演问答节目主持人的角色。

像这样把益智节目的快乐与教室相结合的做法，要涉及对社会权力体系的调整适应，但如果认为这是惟一涉及的东西，那就把它过于简单化了，也低估了它的效力。如果被意识形态支配的人获得权力，或者人们在意识形态体系与娱乐领域联系起来时对它作其他解读，这未必能很好地为主流意识形态的利益服务。这一点我们在后面还要详细讨论，现在我们只要注意，文本意义与教育联系起来的时候，对它的利用方式可能会影响教育领域的意义，并会对一些学生重新定位。

举例来说，《世纪大甩卖》所奖励的不仅是知识，还有反应速度（第一个按抢答器争取答题的人）。这不仅扩大了“胜利者”的层面，也给了失败者一个挽回面子的借口。这中间还透着一种很有意思的感觉（对很多人来说，学校就很没意思）。游戏结束时，失败者除了游戏过程中得到的奖品外，又获得了安慰奖，主持人还鼓励他们说自己玩得很高兴。换句话说，还鼓励他们把节目与学校分开，再把节目与娱乐休闲领域重新联系起来，作为在失败体验中获得快乐的手段。对于那些学校中的“失败”者来说，他们不太可能把学校与其他领域重新联系起来。《世纪大甩卖》中考察的知识与学校考察的知识领域有所重叠——历史、地理、文学、科学、时事等等—但节目中还有学校正式课程中没有的知识，比如体育、流行音乐和娱乐方面的知识。这些领域在节目中与学术性的知识领域同样重要，那些不太研究学问的观众和参赛者，在这些方面可能知识更丰富一些。节目的样式让很多观众（即使不是大多数）认为，他们也能答出其中的大部分问题。老师们把益智节目的形式引入课堂（特别是在学期快结束的时候），显然是想利用娱乐的一些优点，让知识民主化。这等于在质疑以学校教育为基础的定义和知识运用的精英教育，而且展示了其他知识的有效性，不管这种展示是多么含蓄。

《价格大比拼》是一个考察非学术性、被贬低的知识的问答节目。它所需要的技巧与女人有关，如购物和家务管理。这些技巧往往被贬低，至少毫不引人注目，被局限在私人、家庭的领域中。这个节目不是与教育，而是与消费主义联系在一起的。当然，它在一定意义上对生产商来说是个全国性的橱窗，并且把女人训练成狂热的消费者；但它同时也含有反文本（由消费者“写成”的文本）的因素。在这个节目中，这些技巧首先被公之于众，然后要把最会使用这些技巧的人大大夸奖一番，赞美之热烈近于狂欢。

这些女性化的技巧和知识被从私人领域转换到公共领域。这就给了它们一种通常只有男性技巧才有的地位，并且把它们从被贬低的领域里强行分离出来。现场观众给获胜者的狂热赞美是家庭主妇们在日常生活中不大经历得到的。这与她们这些技巧在日常生活中被视为理所当然的状况形成了强烈的反差。这个节目是过度渲染的：它产生了一种夸张的快乐感和快节奏感。参赛者和观众的高兴和绝望都有夸张的表现，产生了很大的噪音。这种激动和狂热把节目与“正常”的购物分离开来，把它推向了狂欢。

巴赫金（1968）指出，狂欢是人们逃避日常限制、颠倒日常权力关系的时刻。主人和女主人成了仆人，仆人则成了主人；身体、饮食和性的快乐得到放纵，而且不带负罪感；那些通常受制于复杂权力体系（经济、政治、道德）的人则暂时从抑制状态中解放出来。只有人们认识到掌握权力者和受支配者的利益是对立的，认识到意识形态通常力图掩饰并否认人们的权力，狂欢才能产生效果。

有人可能认为，这种狂欢时刻是一个最终起到稳定现状作用的安全阀。但是，从潜在的意义上说，它的作用却不仅仅是这一点：它所产生的快乐是永远不可能完全在这个制度中得到复原的，因为它们总是产生一种威胁力量，使社会控制处于危险的地位。（我们在第十二章中谈到，那些具有社会权力的人，总是在不断利用道德和法制的概念来破坏和控制受支配者的狂欢式的快乐。）

《价格大比拼》节目的狂欢效果不是得到完全认可的快乐，但这种快乐确实来自消费者和生产者正常权力关系的颠倒。消费者暂时从经济上的受支配地位中解放出来：她掌握的价格和价值方面的知识，不再是她在社会体系中经济受制约地位的产物：她要让有限的钱尽可能维持较长时间。造成她受制地位的经济限制被取消后，购物技巧就成了赋予权力的手段。它们成了击败经济体系、使之符合受支配者利益的工具。《价格大比拼》不仅仅是让购物者实现愿望的一种幻想，它也明确了购物者的利益与生产者的利益是对立的，并且暂时破坏了意识形态让生产者利益与消费者利益似乎相同的做法。

这种狂欢的感觉把益智节目与快乐和娱乐连接起来。不管这些节目与学校或家务劳动的比喻关联有多强，它们总离不开娱乐业的套路——闪烁的灯光、舞台、观众、音乐、鼓掌等等。学校和购物是工作世界的一部分，在这个世界中，个人要受到外部纪律的制约。休闲与工作的关系是复杂的，但它总会含有对立：休闲就是不工作。休闲对工作到底是起支持作用还是对立作用？这是个比较难回答的问题，因为这一部分取决于所选择的是什么活动，一部分取决于从活动中得到什么快乐。但休闲好像总是我们比较想做的事情，因为它能产生一种我们自己能够控制的身份感。当然资本力量抓住休闲不放，并将其产业化，使之成为一种消费活动。但资本力量的挪用不可能是完全的：否则就会毁掉资本力量试图挪用的东西：休闲的产业化或大众形式必然会像工作的产业化形式一样，承载资本主义的意识形态，但由于缺少经济上的必要性，主体就被置于不同的地位。选择回答问题或为了快乐而购物就是一种带有狂欢和游戏性质的颠倒，它代替了不得不参加考试或者每周去一次杂货店。把“工作”的各种形式与娱乐形式联系起来，可能消除两者之间的对立状态，使两者结合成意识形态的同质体，也可能激活两者之间的矛盾，产生一组对立的意义和主体性。快乐可能是霸权鱼钩上的诱饵，但它从来就不仅限于此，总是要包含脱离权力体系的因素。

《价格大比拼》中考察的知识虽然是“很普通的”，但无疑仍然属于经济权力的领域。决定商品价格和价值的是商品生产者，而不是消费者；参赛者之所以获得奖励，是因为她对他们的体系十分了解。那些考察我所说的关于“人”的知识的节目，则拒绝这种定位。他们所确认的知识是关于人的知识，是关于我们而不是关于他们的。它促使我们将其与日常的、普通人的世界联系在一起。所有的益智节目都能因这种特定的联系而产生快乐，因为它们让“普通人”扮演了“特殊人”的角色—上了电视。但在那些关于“事实”的知识问答节目里，考察和赞美的不是他们的普通之处，而是他们的“特殊”之处，是他们掌握属于拥有社会权力者的知识的能力。关于“人”的知识节目考察和赞美的却是“普通”。

当然，这类节目从未对普通这个概念作出定义，但这个概念是开放的，可以对它进行很多解释。它是“我们”的开放概念，而不是带有同样共性的“他们”。有时候“他们”的代表是身边放着百科全书的权威人物，有时“他们”是没有具体表象的声音，决定答案是对还是错。那些男女主持人在边界线上协调，可以接触到“他们”的权力和知识，但却表现出他们的普通，说明他们与“我们”关系很近。

很多这类节目（如《笨蛋》）把明星、嘉宾和“普通”参赛者放在一起，表现明星时，不是表现他们的魅力，而是他们的普通之处。在《笨蛋》中，参赛者要猜出名人小组会按怎样的顺序摆放一组单词。获胜者就是最像名人的普通人。在《家庭对抗赛》中，胜利者是观点最接近社会共识的家庭。这种把知识转交给普通人的做法也就只能到这一步了。

这也是一种民主化，同样的民主化在政治领域产生了一人一票的选举原则，还使民意调查得以流行。但在政治领域也像在市场调查时一样，了解“普通人”的想法是为那些拥有权力的人服务的：而在《家庭对抗赛》中，这种普通知识是不可能被体系所挪用的。《家庭对抗赛》是口头大众文化的表现，而不是书面控制文化的体现；节目中考察的知识主要来自与普通人的交流——这是源于社会体验的口头知识，而不是社会体制所教授的书面知识。

经常与益智节目相连的一个普通文化领域是家庭领域。这种连接可能有几种形式。这些节目不仅源于教育体制的“书面”体验，也源于家庭游戏的非正式的“口头”传统，或是电视产生之前人们所说的客厅游戏。很多在电视上播出的客厅游戏仍然保持了这种形式。麦克奎尔、布拉姆勒和布朗（1972）发现，教育程度较高的观众常常在电视机前与家人一起参与这种竞赛节目。家庭成员相互竞争或者与电视上的参赛者竟争，抢先回答问题。电视成了家庭口头文化的一部分，就像闲聊把肥皂剧引入女性口头文化一样。菲斯克和哈特利（1978）指出，电视男女主持人扮演的是“快乐的大叔大婶”的角色，把观众纳入了一个大家庭。在《家庭对抗赛》中，有些问题不是由个人回答的，而是由家庭成员商量之后一起回答的。

但问答节目与家庭的相连并不总是积极的。在《价格大比拼》中，身为家庭主妇的参赛者是从家庭购物的任务中解放出来的：在这里，家庭不是成功和快乐的来源，而是一种限制力量。同样，《绝配》把性问题从家庭道德中解放出来，充满自信而又毫无遮掩地把它置于快乐的领域。作为节目基础的传统浪漫故事——男孩遇见女孩（或者反过来）—男孩经过考验之后赢得女孩（或者反过来），两人幸福地生活在一起——却不是以婚姻、责任、承担成年人的社会角色作为结局，而是以一个快乐的周末为结局。

肥皂剧一度被认为是逃避现实的无聊东西，现在有人对它重新作了理论阐述，并重新分析了肥皂剧的女性观众。这些研究表明，迄今为止肥皂剧无疑已经成了电视节目的一个类别，其观众无疑是具有文化能力的。益智节目和肥皂剧有很多共同特点：它们普遍受到贬低；都是一种过度渲染；它们的观众都有很强的参与性；它们都使人们注意到很多被忽略的女性日常技巧，并肯定了其价值；像这一类节目一般在白天播出，当然也有在黄金时段播出的；它们对在社会中没有权力的观众很有吸引力。肥皂剧和肥皂剧观众重新获得文化和政治上的尊重，这几乎受到了完全彻底的欢迎：对益智节目的重新认识还没有开始，但这一电视类别和观众有可能像肥皂剧那样重新得到尊重。这不仅有理论上的可能性，我认为这种可能性还非常大，而且在政治上也是可取的。

【注释】




(1)
 刽子手（hangman）是一种猜词的游戏，失败者的名字下要画上一个绞刑架。


(2)
 英文词“fortune”有“财富”和“运气”双重含义。


第十五章　新闻解读，新闻读者

电视新闻是一种地位较高的电视类别。有人认为新闻所标榜的不受政治和政府机构干预的客观性与独立性，是民主得以运作的基本前提。电视公司在申请经营执照延期的时候，都会用自己的新闻和时事节目来证明自己的社会责任感。新闻的基本定义是观众参与社会所需要的实事求是的信息。但这个定义只说了一面。

新闻也是一种商品。采集、传播新闻代价高昂，所以必须造就一个规模和成分比较合适的观众群来吸引广告商。新闻有一个含讥带讽而又意味深长的定义：“新闻是印在广告背面的东西”。新闻一定要能吸引读者，必须有观众。所有的电视频道或网络在黄金时段的节目开始之前，播出的都是傍晚新闻。这是为了把家庭中的男性吸引到电视机前来。他大概是刚刚下班，看到妻子和孩子们在看“他的”新闻之前的娱乐节目。霍布森（1980）发现，在“孩子的父亲看新闻”时，母亲通常都让孩子保持安静；在后期研究中（霍布森，1982）发现，女性在说到肥皂剧时会用“我的肥皂剧”这样的说法，这正好与“他的新闻”相对。国内新闻主要是一种男性文化，尽管新闻结束的时候一般会播放一条“比较有意思”的新闻，好让女性重新回到电视机前面。国内新闻之后一般是比较有意思的新闻杂志节目，通常是关于本地而不是全国的消息，意在吸引女性（见莫利，1986），并让家庭观众在电视机前坐定，收看随后两三个小时的节目，以及节目中插播的黄金时段、黄金利润的广告。

受到社会和节目编排人如此重视的新闻属于什么类别呢？它是一种最复杂、受到最广泛研究的电视类别，轻而易举就能调动起媒体的一些本质特点——“现时性”、片段性和重复性。

对电视新闻的研究，大都集中在生产新闻的体制进程上，或者通过内容分析来说明哪些事件有新闻价值，以及各种事件的时间与空间安排。在这一章里面我把新闻作为一种话语来研究，也就是说，研究它使用一套什么样的常规来控制并限制新闻事件的意义。那些突出准确性、偏见或客观性问题的新闻理论是以经验主义的现实概念为基础的，不在本书的理论框架涵盖范围之内。不过，这些问题之所以重要，不是因为我们能用它们来判断新闻的质量，而是因为它们使我们能够深入认识新闻制作者的职业意识形态。

一般来说，广播员，尤其是新闻专业人士，都特别注意把新闻与虚构区分开来，把新闻节目归入信息类，所根据的是比较流行、但有漏洞的把电视节目分为信息和娱乐两大类的分类法。电视是世界的窗口（现在成为“透明谬论”）的理念至今依然存在，至少在电视新闻编辑室里是这样。对制作者来说，信息与娱乐、事实与虚构之间的定义区分至关重要，因为它们表现的是不同的伦理以及对负责任的节目安排的不同定义。对观众来说，这种区分也体现了解读关系的不同，但是这不像乍看起来那样界限分明，这一点我将在后面谈到。但从文本上看，电视新闻和电视系列剧或连续剧并没有太多不同。电视对文献记录片情有独钟，这说明电视的文本形式可以轻易跨越事实和虚构之间的类别界限—这些文献记录片经常引起民众大声疾呼，要求保持类别之间的区分界限。就文本而言，新闻可能与肥皂剧没什么区别，但观众和制作者理解并对待这两个类别的方式却完全不同。

塔洛克与莫兰（1986）在研究中发现，观众不仅把类别区分得很清楚，而且把这种区分政治化了。在电视节目安排中，肥皂剧《乡村习俗》在星期天与《60分钟》排在一起，在星期一和《我们身边的世界》排在一起——这就把家庭成员按照性别区分开来：男人喜欢“事实性”的节目，女人和孩子则喜欢看肥皂剧。正如塔洛克与莫兰所说：

所有电视节目都能产生关于世界的知识和想法。父亲、母亲和女儿们对此没有争议。他们意见相左之处是何种知识、何种形式……新闻、时事和记录片更关注公共领域。

（1986：239）

他们在研究中也谈到了类似的性别-类别区分问题；典型的例子就是，男人认为男性化的“事实性”节目能引起“讨论”或“对话”，而女性化的肥皂剧只能导致“闲聊”，也就是谈一谈“下一集里维拉会怎么样”（塔洛克与莫兰，1986：236）。

尽管这种“常识性”观点带有性别政治色彩，但它却认为新闻中的事件是由事实决定的，而肥皂剧中的事件是由想像决定的。这个观点是我们分析电视新闻实质的很好的出发点。新闻讲述的是过去24小时中发生的重要事件。这个简单的定义引出了我们这一章中将要讨论的矛盾。虽然新闻事件似乎是自然的一部分，但对事件的报道和对重大事件的选择，显然是文化行为。新闻要首先努力做到，把文化秩序强加给“现实”的多形态性。新闻的文本始终努力把各种事件及其可能蕴涵的多种意义限制在自己的常规之中。新闻和其他电视形式一样是有常规的；新闻的常规有强大的约束力，而且不受质疑，因为专横的截稿期限对新闻的要求是快速高效，而这一点只有常规才能保证。新闻报道的类型、采用的形式、插入时的节目结构等，都是在当日新闻事件发生之前早就确定了的。在比利时被迫从（当时的）比属刚果撤出的时候，一个美国记者坐飞机来到卢萨卡机场，看到一群白人妇女在等候撤离，就急忙上前去问了一个标准的问题：“有人遭到强暴了吗，还会说英语吗？”他的报道在飞机降落之前就“写好了”，他所需要的只是现场的一些细节。

新闻之所以很受欢迎，在很大程度上取决于它的分类特性，这些特性是试图控制“现实”的“限制策略”的一部分。在这一章中，我将把电视新闻模拟为一场不断的斗争——这些策略和存在于新闻所说的“现实”与不同观众的社会差异之中的破坏性力量之间的斗争。


限制策略

新闻对现实的理解以及它对其中潜在的无政府主义多义性的控制，遵循的是两条大家熟悉的符号轴线，即纵聚合轴线与横组合轴线。纵聚合轴线在选择与分类过程中起作用，横组合轴线则在组合和叙事过程中起作用。


分　类

加尔通和鲁格（1973）认为，有新闻价值的事件应该是最近发生的，有关精英人物的，负面的，有惊爆效果的。

“最近”的意思就是有新闻价值的事件是在过去24小时内发生的。在这段时间里，事情应该已经发生了，可以看做一个起因、成果或终结的点。在新闻中很少有持续的历史感，很少提到以前发生的事件。即便是一个持续事件，也要按24小时这种自我控制的时间段来切分：最近和切分是互相依存的两个特点。

事件应当是有关精英人物的。这意味着新闻人物应该是观众熟悉的，即使不是个人意义上的熟悉，他们的社会角色也应该为观众熟知。某些政界、官方、体育界和娱乐界人士是人们本来就很熟悉的。在其他情况下，即便作为社会角色的个人可能不同，但这个角色也应该为人们所熟悉——工会会员、灾难中的幸存者、少数派发言人、受害者等。社会上有权力的人往往是我们所熟悉的个人，而没有权力或代表反对派声音的人，一般是我们所熟悉的社会角色，这些角色的扮演者都是容易被遗忘的个人。精英人物由于反复露面，具有历次出现所积累起来的意义。这些意义体现在个人身上，所以在我们这个个人主义的社会中，他们所承载的符号就比“角色”（如工会组织者、受害者，等等）的积累意义更重要。“熟悉”所带来的叙事力量强化了精英人物的社会权力。

新闻发生在公共领域（精英人物在此间出没），而不是家庭领域。只有在特大或暴力犯罪的新闻现场，才出现家庭的镜头，才可以成为公共治安方面的事件。我们的社会认为，公共领域是男性的领域，其中的人物大都是男性。新闻在很大程度上是关于“男性”的事件，以男性观众为主要对象，因此新闻报道一般都有类似男性化虚构叙事的终结点。新闻报道必须在持续发生事件的开放性上强加一个终结：“最近”必须有终结才能存在。

新闻是负面的。新东西就是打破常规的东西。有一种东西在新闻的文本里找不到，但在新闻解读中却是一股强大的力量，这就是人们内心的一些看法，认为生活一般都是风平浪静的、和谐的，大家都遵守规章和法律制度。当然，这些规范不是描述性的，而是说明性的，因为它们所体现的意思是我们的生活应该怎么样，而不是我们的生活实际怎么样；这样它们就体现了支配阶级的意识形态。这个“不正常”的独特类别意味着什么呢？它意味着谋杀和劳资纠纷可以被认为同样具有破坏性，使新闻及其读者以相似的方式理解大相径庭的事件的概念策略，其实是新闻的意识形态操作的一部分。

这些没有直接表达的意识形态规范，恰恰是我们这个社会的规范，而且正是这些规范，才使这些概念策略成为可能。世界其他地方发生的负面事件与这些规范不存在这样的关系，因此得出的解读也不同。例如，在西方的新闻中，第三世界国家一般都被表现为充满饥荒、自然灾害、社会革命和政治腐败的地方。这些事件并没有被看成是在破坏他们的社会规范，而是被看成是对我们的社会规范的肯定，肯定我们的主流认识，认为西方民主制度为每个人提供了生活的基本条件，是稳定的，是由公平、公正的政府治理的。如果不符合这些规范的事发生在我们的国家，新闻在报道的时候就明确表明它们是不合规范的；但如果事件发生在第三世界国家，它们就被表现为他们的规范，与我们的截然不同。对西方新闻媒体来说，第三世界就是充满自然灾害和政治灾难的地方，仅此而已。

常常有人抱怨说我们的新闻总是“坏的”，他们忽略了这样的事实：“坏事”是被当做一种不合规范的事来报道和解读的，因而就带上了“好”的意义；这种没有直接表达出来的规范化的想法实际更有力量。了解一下苏联的电视观众如何解读电视新闻，那将是很有趣的，因为苏联的新闻都是以正面报道开头，如工厂完成定额、农业大丰收等等。可能有一部分苏联观众会以怀疑态度来解读这种新闻，把它看成是偏离了产业不景气的“规范”。当新闻常规与人们“解读”社会体验的常规不一致时，就会产生抵制性解读。新闻常规和解读社会体验的常规之间的关系是互动的：那些持不情愿或抵制态度的观众，不可能接受强加于他们的选择和报道新闻的常规及其所传达的意义。

如果人们以一种怀疑或愤怒的态度解读新闻，就可能解构新闻的常规，并把新闻的意识形态操作非神秘化。根据新闻常规，工会会员的行动总是被称为“要求”，而雇主的行为则被称为“提议”，工会会员看到这种报道会觉得很气愤；他们会把这种新闻常规视为支配阶级把自己的社会利益自然化为“常识”的进一步证据。当然，只有常规及其与社会权力的关系，才禁止这样的报道：工会“提议”工资增加5%，但雇主“要求”他们接受2.5%的增长。“提议”这个词意味着提议的人是大方的，考虑了其他人的利益，并安居于控制者的地位；而“要求”则意味着提出要求的人是贪婪、自私的，必须花大力才能控制局面。要求是一个破坏性的词，它将“要求者”置于构成新闻的负面力量之中。在新闻表现社会中的破坏性力量和控制并缓解这些力量的努力中，这样的常规起着很大作用。

当然，在精英人物统治论和消极负面之间是有联系的：精英人物的正面或“正常”行为常常被报道，而那些没有社会权力的人，只有在做出破坏性或不合常规的举动时，才有新闻价值。新闻把支配者表现为做出正面行动的人，把受支配者表现为做出不合常规或负面行动的人，因此新闻也像虚构性的电视节目一样，参与了意识形态操作。我们在第一章和第八章中已经谈到，主角代表着处于社会中心的价值，而反角和受害者则代表着不合常规的、破坏性的价值。因而暴力这一表现主角与反角之间关系的主流手法，就是社会和阶级冲突的具体比喻。

对于好的新闻报道和虚构的故事来说，冲突都是重要的因素；它与社会体系的关系也是相似的。新闻价值和故事价值都发源于同一个社会，都体现着大众的需要，因此它们基本相似是毫不奇怪的。在这一章中，我们将进一步探讨这些相似之处（见本章“新闻叙事”一节）。

新闻的常规之一是“惊爆效果”，这也许有些自相矛盾。但我们要认识到常规的可预见性与“现实”的不可预见性（一般人们认为如此）之间的矛盾。新闻采集和报道的整个过程与这种不可预见性是有抵触的，因为新闻报道一般都是事先写好的；记者只是加进现场的细节。但新闻制作者一定不能承认这种对现实的规范化，因为那样就会使透明谬论露馅。这样，惊爆效果就成了现实的不可预见性战胜新闻的规范性（也就是新闻最终由现实决定）的标志。要相信新闻的客观性，惊爆效果是一个必不可少的条件。


子　类

我们在前文中已经谈到了基本分类的标准，即新闻或非新闻。一旦某个事件或人物因为有新闻价值被选中，就会出现进一步的分类（分类级别的顺序是分析上的，而不是时间上的）。哈特利（1982：38～39）提出，新闻应分为以下几类：政治新闻、经济新闻、国际新闻、国内新闻、重大事件报道、体育新闻。我们想对这种分类做一些修改，比如加上娱乐新闻这个类别，或是把“国内新闻”分为关于公共领域发生的冲突和犯罪的“硬性”新闻，以及温暖人心的、关注人性的“软性”新闻（哈特利也对国内新闻做了细分）。同样，我们想在“经济新闻”中分出“产业新闻”这一个子类。这些分类本身并不是硬性的、一成不变的，但它们能说明一些问题；分类的过程才是形成意义的主要行为，而形成意义的行为正是争议之所在。分类形成了一种概念上的网格，能即时容纳“原始”事件，从而把这些事件纳入一种熟悉的概念关系之中。分类是规格化的手段。它们还能作为制作新闻节目的简单有效的结构原则。“产业新闻”和“国际新闻”的分类是用来把报道加以归类，然后把它们纳入新闻播放的规范化顺序之中。这种归类是新闻用以掩盖其社会性的表现过程的策略之一，新闻标榜自己是客观的，是受“现实”驱使的。这样“产业新闻”和“国际新闻”看起来就像是基于自然的经验性分类，但这种分类的操作带有很强的意识形态意义。关于劳资纠纷的报道似乎很自然（似乎不是出于意识形态的需要）地与关于就业情况或出口下降的报道联系在一起。类似的关于北非饥荒、尼加拉瓜政治腐败、孟加拉暴乱或印度尼西亚游击队活动的报道似乎也自然地与“国际新闻”联系在一起。把这些事件归入同一类别，促使读者从它们的共同点而不是从它们的不同点去理解它们；我们所举的产业新闻和国际新闻的例子中的共同点，创造了服务于西方资产阶级利益的意义。

分类不仅仅把报道联系起来，还起着将其分开的作用。把劳资纠纷的报道与失业率的报道联系起来，这并不比把这个报道同有关政治、市中心犯罪或文盲率的报道分离更重要。分类既分也合，新闻则遵循公共领域的做法，把社会生活分隔开来，让人们能在实践上和符号上更好地对社会生活加以控制。从符号和政治上把社会生活分为界限分明的小块（经济、教育、犯罪、产业等），从根本上说是一种反动的做法，因为它意味着一个“问题”能在自己的分类中得到认识与解决；把问题定义局限在小范围中，有助于促成小范围的“解决方式”，也不会让人们对更大的社会结构提出质疑。如果找到分类之间的联系，就能看出任何一个问题都能反映出社会结构方面的问题，从而会对这个问题有更为激进、更切合社会的认识。

把新闻分类以及其后对它的切分，是一种试图控制并限制社会生活意义的策略，是一种把西方资产阶级利益变成“自然”常识的策略。分隔是新闻的限制策略的关键。


客　观　性

客观性是一个经验主义的概念，在20世纪的大部分时间里一直遭到攻击。客观性受到来自多方的理论挑战，如结构主义、后爱因斯坦物理学和精神分析学就是它的主要挑战者。但新闻专业人士现在仍抱着这个概念不放，将其作为一个可以实现的目标，以及他们在西方民主中起作用的主要理由。因而它在新闻意识形态和新闻试图与观众建立的解读关系中起着重要作用。本书读者应该明白，客观性是不可能的，因而所谓偏见的说法就是生拉硬扯（因为这种说法是以“能做到不偏不倚”的假设为基础的），但我们不应因此而忽略“客观性”概念所起的意识形态作用。

尽管新闻和虚构的表现常规相似，它们却有形态上的区别。与虚构相比，新闻似乎与“原始现实”更接近，因此观众就有不同的解读新闻的方式。例如，对孩子们来说，新闻中表现的死亡要比虚构的电视节目中的死亡更令他们不安。新闻的形态较高，更接近我们通常用来反映现实的陈述语气，这对一些体制化的价值观念和实际做法都非常重要。

例如，它是菲斯克和哈特利（1978）所说的“抓回”的基础。“抓回”是一种报道结构，能够把也许不合规范或具有破坏性的事件抓回到主流价值体系中来。电视新闻中一般有与物质性和象征性空间相对应的三个抓回阶段。中心空间是演播室新闻播音员的空间，他/她似乎不是自己话语的作者，但播送的是关于“事实”的客观话语。自相矛盾的是，播音员的个人特点（如可靠性和可信度）常被用来强化话语的客观性。把这种话语放在体制化的播音室里，说明它是与意识形态一致的：任何激进的、破坏性的声音都不可能以这样一种话语从这个空间播送。

记者在空间上离中心较远，处于话语服从的地位。记者的声音既代表个人，也代表一个体制。她/他的作用是在“原始现实”和播音员播送的最后事实之间进行协调。不同的记者对同样的“事实”可能会作出不同的报道；他们需要个人的标记，好让他们的“事实”看起来带有主观色彩，是“主格的”（巴尔特，1973，见第290页），因而在话语等级上比新闻播音员所报道的“事实”要低。在空间上和话语上与播音室距离最远的是目击者、其中的发言人、现场真实画面以及似乎在讲述事实的声音，因而要对这些进行话语的控制。这里有一个重大的矛盾。“事实”只存在于播音室中，但这个“事实”的真实性却依赖于目击者和现场真实画面；这些“原始现实”碎片的意义实际上是由播音室的话语决定的，但这种鉴定作用掩盖了播音室话语的生产作用，从而把意义置入事件本身。当然，这种“现场真实画面”往往并不是报道文字中所描述的事件，而可能是图书馆里的资料片，或是事件发生一段时间之后拍摄的记录片。1987年1月23日，美国广播公司播放了一条黎巴嫩政治绑架的新闻，“证实”其真实性的是一段平静的贝鲁特街道的片子：重要的不是片子的内容，而是其对真实性的鉴定功能。片子的内容被压制，与报道中赋予“中东地区”的意义形成了矛盾，这是新闻限制策略的典型例证。

抓回是把具有潜在破坏性的事件经协调后纳入主流价值体系的过程，而事件的真实性又不会因此而丧失。这种真实性保证了协调中涉及的诠释是“事实”，自相矛盾的是，还要让所诠释过的事件显得比较客观。客观性是资产阶级的“无作者的”声音。（见第三章的“免名”，及第290页。）

与客观性紧密配合的是真实性和即时性。这两者与狭义的新闻价值和广义的电视特性都有联系。真实性与现实性有关，即时性与“现时感”或“现场感”有关，这些联系也是电视体验的关键。在新闻中，它们都在提倡透明谬论，掩盖新闻中所包含的意义构建或诠释的程度。

即时性不仅被用来掩盖新闻的制造，还被用来提升电视的地位，使之超过报纸，并转移入们对新闻采集和传播手段的注意。新的传播技术（特别是卫星技术）使新闻可以在瞬间传遍世界。这种瞬间性意味着没有时间插入主观的评论或修订，意味着电视反映的事件就是正在发生的事件。因此电视频道经常用即时性来推销它们的节目。

这种对速度的强调有另一种意识形态效果。它转移了人们对于这样一个事实的注意力：卫星是非常昂贵的传播手段，只有大型跨国新闻媒体才有钱定期使用卫星。新闻被处理成紧凑的卫星电视节目，出售到世界各个角落。对速度和即时性的强调转移了人们对于新闻商品化的注意；决定新闻制作和选择标准的，是像新闻有限公司这样的跨国公司。新闻采集和新闻传播一样也是耗资巨大的，因此，第三世界国家由于经济因素而不得不购买反映他们自己或邻国情况的“白人”新闻。


免名与接种

新闻有几种文本方法，可以被视为实施限制策略的手法。播音室播音员所说的话有一种“非个人”的权威，这造成了一种客观性的框架，其中含有构成其他层次报道的词语和画面。

这种话语的非个人客观性“保证”了它的真实性；它是巴尔特（1973）所说的“免名”（见第三章）意识形态行为的一个例证。免名是指把一个概念从包含其差异和多种选择结构的语言学系统中抽取出来。免名的东西似乎没有其他意义选择，从而获得了自然、普遍或不可挑战的地位。这样，在下面的新闻报道分析中，工会方面关于纠纷的观点是指名的；但管理方的观点是免名的。

两者的区别明显表现在画面和声音上。在画面中，工会发言人被表现为个人，他们的姓名和在工会中的职位由字幕打出；一个表现他们办公室门上工会标记的镜头，更突出了这一过程。但管理方的观点则是免名的。没有发言人，只有新闻播音员的“客观”声音在叙述管理方的看法。在音轨上或新闻稿中，区别就比较微妙，但却同样很重要。这两种社会声音的区别体现在语法上的主动和被动语态上。主动语态有明确的主语，因此用在工会一方。例如，“工会领导在制定计划”或“助理秘书杰克·马克斯告诉工会成员，这个问题触及了工会制度的核心”。另一方面，管理方从不作为冲突的一方出现，它的行动也是通过被动语态或非个人化方式来表现的：“杜克先生也许立即就能被复职”或“吉奥夫·杜克在海德兰港因遭行为失当的指责而被解雇，从而引发了这次罢工”。对工会方声音的指名就等于承认还存在着其他的观点，从而破坏了工会声音的地位；免名的管理方的声音被赋予了真实的地位。指名过程是麦凯布提出的话语等级（见第三章）的一个策略。指名的话语把话语放在等级较低的位置，从而使这些话语表现出抵制性或激进的声音免名的超话语则代表着最终的“事实”，在这种情况下，才能断言受支配者话语的片面性。指名的破坏性话语与免名的社会控制话语，是记号语言与意识形态限制的常用手法。

同样常见的还有“接种”手法（巴尔特1973；见第三章）在这个比喻中巴尔特把社会机体比作人的身体。从字面上说接种是指人体纳人有限剂量的某种致病病原，目的是提高入体对该疾病的抵抗力。在这里，接种的比喻则是指新闻允许激进声音在受控的话语中得以展现的常规。这种受控的话语是被指名的，被插入叙事之中的目的是为了确保社会肌体得到强化，不受社会与激进声音之间差别的威胁。在本章新闻分析中（英文原文第296页到301页。——译注）的新闻报道文本中，既有免名的例子，也有接种的例子。


比　喻

一般认为，新闻的形式是现实主义的，是通过转喻的方式运作的（菲斯克1982），即用精心选择的人物和事件代替更为复杂全面的现实。但自相矛盾的是（新闻充满了自相矛盾），新闻的客观性常常不是通过写实性语言，而是通过比喻性语言来表现的。与文学不同，新闻对比喻的使用司空见惯，几乎成了陈词滥调，这些比喻的性质也已面目全非了。陈词滥调是经常被重复使用的话语，与主流意识形态有紧密的关系。陈词滥调是被推向极端的常规，而消解自相矛盾的关键，正是靠这种极端性。与比喻性语言相比，“写实性”语言并不能更好地反映现实，因为“现实”（或者被某个特定社会认为是现实的东西）是支配性话语的产物。根据这一观点，富科提出，区别文学性话语和比喻性话语是没有什么意义的：所有语言都是比喻性的，任何语言与文字描述“字面”所包含的经验现实之间都没有关系。

所以，比喻并不是对个人想像的文学装饰物或刺激物，而是广泛使用的、表达意义的基本工具。比喻用人们熟悉的事物来解释他们不熟悉的事物，因而是起规范化作用的因素。继拉科夫和约翰逊（1980）之后，蒙比和斯皮扎克（1985）对三家美国电视网的六条政治新闻报道的语言作了研究，发现其中的比喻多达165条。

表15.1显示，用来形容政治的最常见的比喻是战争，其次就是体育和戏剧。用战争或体育来比喻政治，使政治被理解成各方之间的冲突，而不是一个为国家利益服务的公共领域。使用戏剧的比喻则添加了“舞台”的意义，在这个舞台上有才能的人像明星一样进行“表演”。



表15.1　六条新闻报道中主要比喻的出现次数
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这些成了陈词滥调的比喻来源于新闻、观众以及政界人物们所共有的体制性话语。我们不应当根据这些比喻是否准确描述了政界人物的实际行为，来质疑这些比喻的准确性，因为这些质疑所假定的是：政界人物的行为发生在表现行为的话语之前，与这种话语没有关系。给话语一个比较格式化的作用，将更有建设性：话语是新闻制作者和新闻消费者共有的，而新闻消费者中自然包括政界人物，因此话语就形成了政界人物看待自己与自身行为的方式，因而话语在影响这些行动的过程中起着积极的作用。

规范化的比喻能创造出普遍为人所接受的意义。例如，拉科夫和约翰逊（1980）的研究表明，“时间就是金钱”的比喻应用非常广泛。“节省”或“浪费时间”、“花时间”这样的说法司空见惯，这表明这一比喻能极好地服务于资本主义社会中新教徒工作伦理的主流意识形态。

本章即将分析的是一则澳大利亚的新闻报道，谈到了新闻对比喻的典型使用。在这条新闻中，战争这个比喻不是用来形容政治，而是一次劳资纠纷。这一比喻的效果是把管理方当成“我们”，把工会当成“他们”——怀有敌意的侵略者。这一比喻所否认的是这样的理念：社会中存在着一系列合法而必要的利益冲突，我们不能只从一个角度去认识这种冲突。这些冲突发生在社会中，而不是我们与外星人之间。战争的比喻把工会主义定义为非澳大利亚的，否定了它对资本主义构成的挑战的合法性。这是一种人们视而不见的陈词滥调式的比喻，它使这种思想获得了客观现实的地位。这个比喻是被“免名”的。它和文学性比喻不同，没有在文本之中突出和提到任何有名有姓的作者；它是常规话语的一部分，这种常规来自社会，而不是来自个人的想像力。

这种比喻和第六章中谈到的《哈特探案集》片段中的蜜蜂-蜂蜜-花的比喻完全不同，根本没有后者那种自我意识和过度渲染。新闻中使用的陈词滥调的比喻并不会使人们注意到它们是一种创造意义的手段；它们起的作用是封闭意义，而不是开放意义；因此，这些比喻与诗歌中的比喻或是《哈特探案集》中那种自我宽恕的夸张比喻有很大差别。


新闻叙事

控制新闻意义的分类和文本方法都包含在一种叙事形式中。在第八章中我们简单介绍了托铎洛夫对基本叙事结构的解释：一种平衡被打破之后，破坏性力量就一直在起作用，直至达成解决，实现另一种平衡：这种平衡可能与起初的状态不同，也可能相同。这构成了电视新闻报道的基本结构，也是情景喜剧和警察剧的基本结构。在所有这三种类型中，最终的平衡状态与最初的平衡状态都是相同的，至少非常接近；从这个意义上说，形式是反动的，或者是保守的。

新闻中的主要叙事力量，也像其他叙事一样，处在中间部分。这一部分主要在探究破坏性的力量，展现这些力量与社会秩序之间的冲突：然而，在解决冲突的过程中，以及这种冲突与开始和终结时的平衡状态所体现的现状的关系中，意识形态的力量都得到了运用。在新闻报道开场的平衡状态中，意识形态是缺席发挥作用的：这是一种没有约定俗成的规范，其地位是人们普遍接受的常识，没有任何说明的必要。霍尔（1984）认为，新闻报道的形式所发挥的意识形态作用，比任何内容所表达的概念都更为重要：

这些新闻报道，或者说报道的方式，造就了记者。这些报道多半在记者们把手指放在打字机上或者拿起笔准备往纸上写之前就已经写好了……

我要说的是，如果你以一种特定的方式讲述故事，你往往会激活似乎属于故事本身的那些意义。我的意思是说你可以讲述一个特别戏剧化的故事，用最生动、最恐怖的语言来描述一个事件；但如果你把故事讲给孩子听，你免不了要加上一个美好的结局。如此看来，各种意义早已隐含或包括在故事的形式之中。同形式与内容的传统区别相比形式重要得多。我们以前以为形式像一个空盒子，重要的是你往盒子里放什么东西。但我们现在意识到，形式实际上也是你所说的内容的一部分。

（第7页）

新闻报道的内容当然每天都不同，但它们不变的形式却属于新闻的重要限制策略，这对于虚构和新闻都是很常见的。霍尔（1984）认为：

我们对事实性叙事和虚构性叙事所作的区分显然过于简单，而且是错误的。你可以在新闻中发现这一点：新闻中有很多类似于战争浪漫剧的小故事。因此，我认为没有什么能把现实与虚构之间的关系简单化的方法。

（第6页）

电视网络常常利用这种越来越不确定的关系。福伊尔举了两个新闻与虚构明显交织起来的例子。一个例子是，在《王朝》播放期间，把一则大学生郑重其事地收看《王朝》的新闻作为广告来插播，在电视剧之后的新闻中又播放了一遍。

同样，在播放了反映青少年自杀的“伤痛剧”之后，11点新闻宣布将由“专家”就如何发现“你的”孩子的自杀倾向问题提供心理学治疗方面的建议。

（第105页）

让电视剧看起来更加真实的做法是符合电视网络利益的，因为“现实性”是资本主义社会意识形态的核心内容，因而对于社会中的解读行为十分重要。但它们只能利用相同点，因为“新闻”像虚构一样，是一种话语，它也像虚构故事一样，是通过叙事来理解现实的意义的。

从新闻对人物的处理上，也能看出虚构与现实之间的区别是模糊的。显然，新闻中的人物是真实的人，但新闻通过人物表现事件的做法，是符合传统现实主义常规的，因为新闻认为，构建一个能为人接受的真实世界要通过其中人物的行动、语言和反应来进行。社会和政治问题只有体现在个人身上的时候，才会被报道，因此不同利益之间的社会冲突被人格化为个人之间的冲突。这样一来，事件的社会根源就找不到了，个人动机就被看成所有行动的根源。就这一方面而言，罢工的新闻报道和《哈特探案集》中的故事就没有区别了。

就像在传统现实主义中一样，新闻中的个体也是首先经过仔细挑选，然后通过把他们插入叙事结构的方式对他们进行谨慎的控制。有资格进入新闻的人是极少数，有权“说话”的社会地位更是寥寥无几。例如，英国政府利用“国家利益”的概念来“劝说”英国广播公司：不应当让北爱尔兰“恐怖分子”（原文如此）用他们自己的说法来讲述他们对事件的看法。“接受采访的声音”（哈特利，1982）来自有限的社会地位，通常都在议会民主的安全界限之内。过于激进的声音是不允许直接表达的，即使要表现他们的观点，也要经过调整才能报道。

这些经过选择的被采访者的声音，在写进新闻稿的时候，还要接受进一步的控制。哈特利（1982）用新闻中被采访者的声音和小说中的一段对白进行了一次很有意义的类比：

尽管对白“属于”进行对白的人物，它仍然是由作者写出来的。在电视新闻中，这个原则同样适用。不管一个人可能会说些什么，其意义都不是由他/她自己的意愿或环境决定的，而是由访谈在整个报道语境中的地位决定的。

（第109～110页）

因而，在我们下面要分析的新闻报道中，工会会员只有在叙事把他们定性为敌人和反面角色之后才能够说话。

新闻通过叙事结构和仔细选择被采访对象来控制现实中的多种声音。这些被采访者总是属于那些人们熟悉的社会角色——政治领袖、工会会员、伤痛中的受害者等等。然后把这些社会角色按叙事功能加以组织。贝尔（1983）仔细研究了报刊新闻和电视新闻对毒品问题的报道，举了一个能说明这一过程的很好的例证。首先，把个体分别纳入四种主要社会角色中：警察与执法官员、社会和福利工作者、毒品走私者和贩卖者，还有吸毒者。接下来，这些社会角色分别被用来构建英雄、帮助者、坏人、受害者的叙事功能。贝尔的结论是：

媒体将代表社会行政分支的英雄和帮助者表现得恰到好处，以减轻敲诈者的恶行与受害者的软弱可能对社会构成的过度威胁。

（第118页）

贝尔发现，这些叙事和社会角色与虚构的电视剧中的人物一样，体现的是相同的意识形态价值观念。因此，坏蛋（或者说毒品走私者/贩卖者）通常都不是盎格鲁-撒克逊人；即便是，也要强调他们与亚洲和拉丁美洲的联系。受害者来自最没有社会权力的群体——年轻人、女性、下层阶级、失业者、失败者。他们被置于一个生来就要去适应社会结构的地位，从而消解了他们的软弱所构成的威胁。英雄往往都是社会核心类的人物，在与邪恶的斗争中十分主动；而帮助者则不那么主动，但比较有同情心，他们一般是在英雄和受害者之间周旋的社会阶层，同时具有两者的特点。

霍尔（1984）指出，这些形式上的特点并不是人们所熟悉的模子，可以把意义载体、内容灌注进去；形式和内容共同决定了意义，把这两者分开的做法是一种没有意义的行为。这些报道是事先写好的，它们“造就”了记者，它们的意义已经在传播之中。新闻利用它们的形式把新鲜或新奇的事件置入熟悉的框架之中；新闻故事的熟悉性是新闻限制策略的关键。


新闻分析

为了进一步分析这些限制策略的运作方式，让我们仔细分析一则典型的新闻报道。这条新闻是在九频道新闻中播出的，所报道的是发生在为西澳大利亚的珀思提供电能和煤气的州能源委员会的一场劳资纠纷。这条新闻是当晚的头条，后面跟着的是另一条有关“产业”的新闻，报道了失业人数在上升。


九频道新闻

新闻播音员拉赛尔·古德里克：

联邦调查局正在调查由日本飞往夏威夷的巨型客机上的炸弹爆炸事件。

晚上好。稍后将是来自檀香山的一条卫星报道。不过今晚的头条新闻是能源部门罢工结束。今晚的新闻还有：澳大利亚的失业率达到最高点；以及体育新闻，沃利。

熟悉的新闻播音员：他作为个人出现，能让观众产生认同感和亲切感，但不致影响他说话的非个人性（客观性）。

卫星：意味着即时性、真实性和速度。

罢工：选择这个词是暗示工会机构。罢工是工会发起的，管理方则要因此遭受损失。

将劳资纠纷与失业新闻结合起来，这显然暗示着一种原因和结果的关系，从而将罢工归咎于

工会。

“标题”凸显了新闻的片段性，及控制潜在不受控制状态的努力。

体育播音员沃利·福曼：

谢谢拉赛尔。瓦尔·科米纳明天将在皇家福里曼特向她的第五次州高尔夫冠军发起冲击；我们还要到悉尼港看看双轨帆船比赛。下面由巴里向大家介绍天气。

天气预报播音员巴里·巴克拉：

天气还将持续多云，可能会飘几点雨，但我想根本用不着带伞。拉赛尔。

新闻的“小分队”意在将新闻片段组合起来。硬性新闻是打破常规的事件——炸弹，罢工，失业，这些都起着破坏性作用。软性新闻和体育新闻则又强化了规范。

瘫痪：将消费者当成受害者
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新闻播音员拉赛尔·古德里克：

使全州陷入瘫痪的电力罢工将在午夜结束，今晚继续大面积停电的可能性也不大了，发电厂正在恢复满负荷运行。这场纠纷造成数百万元的生产损失，使三分之一的城市陷入黑暗，一名路人因街上停电遭遇车祸死亡。现在这场纠纷由于双方的妥协得以解决。

大面积停电
(1)

 ：战争的比喻

强调罢工的后果而不是原因，将读者当成消费者-受害者，以敌视的观点来“理解”工会的行动（传统的新闻手法）。

记者约翰·柯利斯（画外音）：

州能源委员会的工作人员努力奋战使发电机保持运转，几百名面色阴沉的罢工者不得不走上通向劳动中心二楼的楼梯，参加今天早上的会议。

冲突（工会）与妥协（社会规范）对比

奋战：战争正在进行的比喻：把州能源委员会工作人员比作英雄，把工会比作坏蛋
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面色阴沉：与画面构成矛盾；表现坏蛋们走上楼梯的虚构故事的惯用手法……

二楼的会议：“客观”事实，本身没有意义，但保证了新闻报道故事的“真实性”；讽刺性的道德评判。

“指名”——画面和声音
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在附近一个办公室里，工会领导人正在与工人们推举的工会管事们一起制定会议策略。他们当中24岁的管事吉奥夫·杜克在海德兰港因遭行为失当的指责而被解雇，从而引发了这次罢工。

制定策略：战争正在进行的比喻，隐隐把罢工与飞机炸弹爆炸事件联系起来：罢工与恐怖主义处于相同的概念领域。惟一提到的劳资纠纷起因—与后果相比，原因很不具体：原因被归于个人，管理方“免名”；解雇是杜克个人的、而不是管理方的行为。

这一“破坏性事件”（托铎洛夫语）是一名工人被控行为失当（参照下文中“工会责任”）。

指责：谁提出的指责？是“免名”的管理方。

记者约翰·柯利斯（现场解说）：

对昨天晚上城里停电有什么感想？

杰克·马克斯（工会助理秘书）：

别去问他，好不好？我们现在不需要煽动性的讨论。我们正在试图解决这个问题。如果有人想火上浇油，那他们就浇吧。但这不是我们的立场。现在有些白痴打电话来，威胁要把我们这些人都干掉。

把反应和责任个人化，消除动机的政治性。
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画面中把杜克“指名”

限制问题：这是接种还是破坏？到现在为止，报道的结构让我们以这样的方式解读新闻：“敌人会这么说，我们必须知道他们的观点，才能不去相信他们的话”——接种的明显例子。但它是否有效，值得怀疑（见第301～308页）。画面中，马克斯被“指名”。

工会会员被表现成情绪化的、危险的空想家；现场录像中没有欢呼的声音。画面中的工会会员看起来和我们这些普通人一样，这与报道的表现构成潜在矛盾。
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记者约翰·柯利斯（画外音）：

在一片欢呼声中，助理秘书杰克·马克斯告诉罢工者，问题触及到工会制度的核心——工会管事为工会尽责的权利。

到现在为止，新闻报道的结构都是在剥夺这一权利的合法性。工会所说的“为工会尽责”，经“抓回”之后，被“客观”的新闻观众指责为“行为失当”。
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但他把王牌留在后面。经过与州总理雷·奥康瑙尔的协商，一个妥协的协议被制定出来。对解雇事件重新调查之后，杜克先生也许立即就能被复职。复工的表决得到一致通过。既然如此轻而易举地就达成了妥协，那么还有什么必要造成昨天那种混乱局面呢？

王牌：比赛的比喻被制定出来：被动语态，不给工会主动行动的权力。

立即就能被复职：被动语态，“免名”管理方；在报道中从未提到管理方，从语法上看处于被动地位；工会似乎是造成破坏的因素。恢复工作是政府机构的行为。

隐含着利益冲突是工会制造出来的：报道中表示，资产阶级的权力被说成是通过妥协、公议来发挥作用的。

杰克·马克斯（现场）：

昨晚整个城市陷入一片黑暗，是因为州能源委员会的管理决定，不是因为我们。

记者约翰·柯利斯（画外音）：

午夜之后，工人们将返回工作岗位，尽管现在还有供电限制，到早晨一切都将恢复正常。

约翰·柯利斯，九频道新闻。

接种策略和免名策略能限制事件的破坏性吗？马克斯的形象以大特写出现—坏蛋的标志（见第7页）。
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解决：回到报道开始时的平衡状态。

州能源委被表现为英雄，对一个可以接受的解决方案做了改善。报道将能源委和消费者（即民众）表现为在“打败”工会的行动中享有共同利益的两个群体。但工会成员也是消费者（民众）。

新闻播音员拉赛尔·古德里克：

实际上，州能源委员会说，今晚7点左右有望取消供电限制，但他们建议用户等待正式的一切恢复正常的通知，现在还是要节约能源。

来源：西澳大利亚州珀思市邦德传媒。

“免名”使管理方的观点成了揭示“真相”的客观观点：管理方是州能源委员会，工会则不是（有些自相矛盾）。


破坏性力量

限制策略有很多，比较微妙，而且是经过时间检验的。它们基本是形式上的特点，因而具有意识形态的冲击力。新闻对这些策略的迫切需要，不仅证明主流意识形态力图施加影响并使自身得以自然化，也证明破坏性力量的存在。我用破坏性力量这个词，是指文本、现实或观众中的若干力量——它们对用来限制对立性、选择性或难驾驭因素的理解构成了威胁。

新闻带给我们的社会体验本身就很难驾驭：社会中发生的事件并不能简单地归到新闻所规定的传统模式和顺序中去。新闻的转喻性没有选择的“部分”，未必就会湮没于无闻，不为人所见；它可能会爆发，会破坏叙事表面上的平静。哈特利（1984a）指出，英国广播公司关于北爱尔兰枪击事件的一条新闻，就试图把这一事件纳入家庭的框架中。新闻把受害者描述为丈夫和父亲，介绍了他的年龄、婚姻状况、孩子的数目和名字，并拍摄了他很普通的住房和他的邻居们。但在拍摄房子、采访邻居的时候，一架军方的直升机就在上方盘旋，在片子的音轨上清楚地记录了直升机的声音。这一事件的政治一军事“意义”破坏了新闻报道想表现的家庭“意义”。“现实”有诸多层面，有太多的矛盾，不会轻易被新闻常规所控制。“现实太多了”，新闻容纳不了。现实不受控制，加上电视符号的“过度渲染”，永远不可能确保把多层面、矛盾性的意义完全排除。无论这些破坏性力量受到怎样的排斥或压制，它们都始终存在着，与限制策略进行抗衡，随时为合适的读者所用。

我们已经看到，新闻对“公众舆论”高度评价，因为它具有真实性与即时性；但这种评价从根本上来说是危险的，因为它们与“现实”的连续性不仅保证了客观化的进程，而且把它自然化了（见上文），但它们也从反面破坏了客观化。杰克·马克斯在新闻中所作的“昨晚整个城市陷入一片黑暗，是因为州能源委员会的管理决定”的评论，并没有能够通过接种和叙事定位的手段把其中的对抗性完全消除。实际上，它的真实性自相矛盾地增强了它的冲击力，因而起到了与这些策略相反的作用。公众舆论的真实性和即时性，使它有了潜在的不受控制性与破坏性，因而，作出抵制性解读的，更有可能是那些社会地位与杰克·马克斯接近的观众，而不是播音员代表的免名的管理方。

刘易斯（1985）指出，新闻报道在把结构和附属意义强加于观众时，所采用的叙事策略效果之差令人惊讶。他的许多调查对象都认为，他们印象更深的是现场“公众舆论”片段的内容，而不是播音室里所作的介绍和叙事结构。刘易斯对新闻观众的研究告诉我们，新闻常规把它们首选的意义和意识形态强加给不同观众的力量是非常有限的。在这段新闻中，杰克·马克斯的话与新闻其他部分的主要叙事策略之间显然有矛盾。刘易斯的调查表明，即便新闻常规似乎掌握着所有的火力，也不能总是保证它们在与公众舆论在意义的争夺中赢得胜利。对某些观众来说，杰克·马克斯的“现场”所具有的真实性和即时性，比试图限制并控制他说话的新闻叙事更有力量。

刘易斯的研究在莫利（1980a）之后，但他与莫利不同。刘易斯认为，解读的多样性不是因为观众的社会多样性，而是因为新闻常规的无效性。他指出，电视新闻继承了印刷媒体新闻的一个不合适的惯例：总是以最重要的信息开头，然后按照重要性不断递减的顺序提供其他细节。很显然，报纸和电视新闻需要不同的解读模式：报纸的读者对新闻可以选择阅读；更为重要的是，他可以选择阅读量。新闻报道的传统结构对于印刷媒体而言是比较合适的。但电视新闻既然选择了新闻的顺序，又选择了它的长度，就没有必要沿用印刷媒体新闻报道的结构。刘易斯的研究发现，迅速切换报道片段的电视新闻意味着，新片段开始的一段时间是观众用来适应新话题的时间。观众很可能因为这种适应过程而漏掉一则报道开头句子中的一些细节，因此电视新闻从印刷媒体继承而来的结构，常常导致新闻中最重要信息的丢失。

这一不合适的结构以另一种方式减小（甚至抵消）了新闻叙事的有效性。它把注意力集中在问题的解决和结论上，因此失去了巴尔特（1975）所说的叙事的“解释代码”。解释代码是情节动力的主要来源，是提出叙事之谜、控制解决方式的代码。刘易斯认为，这种代码能让观众关注叙事，关心结果。在电视新闻中，这种代码相对较少，所以就削弱了节目对观众的把握，从而产生“误读”或“误记”的空间。

这样，关于州能源委员会那条新闻开头的几句话，就不大可能像我们早先所分析的那样，有效地把观众置于罢工所影响的消费者-受害者的位置上。如果看这条新闻的观众像刘易斯所说的那样，可能会有很多人想不起这条新闻开头所定的调子，但却能很清楚地记得杰克·马克斯说的评论：是管理方造成的停电。当然，他们未必非要记住这个定调子的开头才会对这段话定位；那几句话的作用是提出一个观点，为理解后面的报道作铺垫，但这种作用未必完全取决于人们对其内容的记忆。刘易斯的很多调查对象都记住了那段开头，但他们却没有按照那段（已经忘记的）话的定位来理解马克斯的那段现场评论。

达尔格伦（1985）在解释新闻解读的差异时，较多地强调了读者的差异。他的研究小组把自己作为受试对象，尽量采取“天真”的方式，也就是从他们平时的社会角色的角度，来解读新闻。他们把这些“解读”与后来以研究者身份分析一段录像所作的解读进行比较；毫不奇怪，他们发现两种解读有很大的差异。首先他们发现自己的记忆比预想的效果更差：大量的信息他们几乎立即就忘记了，最后形成了大相径庭的解读。也许更令人惊讶的是，他们的学术解读同样也有很大差异：

此外，我们发现，我们对新闻的诠释，也就是对某一特定报道的“意义”的理解，有相当大的差别，即便在多次观看之后还是如此。这不仅与我们使用的参考框架、不同的知识储备、性格和联想机制有关，而且与我们用来解释这些报道的“心态”有关。例如，如果我们中的某个人恰巧对特定信息领域比较关注，而其他人只是在浏览画面，我们之间的“解读”就会有很大差异。
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新闻是声音的蒙太奇，其中有很多声音是矛盾的。新闻叙事结构并没有足够的力量，不能决定我们应该特别关注哪种声音，或者哪种声音应该用作理解其他声音的基础。

这一点并不是新闻所独有的。巴尔特（1975a）认为，所有叙事形式都是由五种代码承载的不同声音所组成，这些声音不可能有绝对的等级顺序。在任何解读中，某一种声音都有可能比其他声音更突出。承载这些声音的代码是其他文本和“生活即文化”（第21页）的社会体验入侵这个文本的手段。杰克·马克斯的话起的是巴尔特所说的指示代码（见第八章）的作用，它可能会受到我们在媒体中看到工会成员的文本体验或其他媒体的劳资纠纷报道的入侵。在研究媒体的学者们看来，它们可能会受到诸如格拉斯哥媒体集团的次级文本中的分析、评论声音的入侵。对于那些有直接的劳资纠纷体验（不管是管理方还是工会成员）的人来说，他们的“生活即文化”会侵入文本：他们的谈话、闲聊会被作为第三级文本解读返回新闻本身。巴尔特认为，代码是很多文本的/社会的体验通向初级文本并使其在解读中具有意义的桥梁。这就在两种意义上去除了文本源：它表明“文本即意义”是在解读中产生的，而不是在写作中产生的；它剥夺了文本作为意义来源的地位。在文化中，意义先于文本而存在，而文本则是引语的蒙太奇，所引用的都是别人说过/想过/表现过的东西。如果这一概念能用来描述一部从表面上看是某个作者想像出来的小说，它更可以用来解释表面上没有作者或由许多作者完成的新闻。新闻并不要求有某种单一想像的统一行动，但却炫耀它所报道和创造的世界的多样性，同时又隐藏了把新闻变成叙事的写作过程。

巴尔特并没有把读者的社会位置在开发文本多义性的过程中所起的作用加以理论化，但他详细揭示了读者在确定意义过程中起着多大的作用。这个过程的基础是文化“训练”，读者对新闻常规的体验在其中只占比较小的比例。

新闻的明显片段特征也在与新闻叙事所赋予的结构发生对抗，并在开放新闻的意义。尽管新闻具有潜在的意识形态连贯性，它的显著特点依然是冲突、惊人的矛盾、缺少因果关系法则。把报道分为“政治”、“产业”、“国外”等类别的做法，意在减少这些冲突，但它所起的战略作用很有限。片段是新闻报道的结构原则之一；它既在新闻与新闻之间起作用，也在新闻内部的微观层面起作用。关于州能源委员会劳资纠纷的那则报道就是由一些片段组成的——播音员的评论、会议准备、会议本身、马克斯在镜头前所说的话，等等。新闻叙事可以把这些片段按时间和符号顺序排列起来，但它不可能彻底掩盖新闻中的蒙太奇：蒙太奇是一种矛盾的、更加开放的结构原则。

很难根据一次人种学的研究来准确推断其他情况，但刘易斯和达尔格伦的研究确实提供了一些证据，可以支持巴尔特关于文本是读者建立的观点。但他们两个人都没有进一步把新闻文本视为意义斗争的场所。我们一定要小心，不能让针对某个孤立的经验主义时刻的人种学观点把这一时刻从对社会力量的体验（以及可能的抵制）的更大的观点中分离出来，因为这一时刻是这种体验（或抵制）的必要组成部分。因此，达尔格伦及其同事们意识到的不同解读和记忆，就处于一个具有较强意识形态倾向、与读者表面上的“自由”对立的无意识意义的框架之中。对研究小组在“天真”解读中记忆效能低下的问题，达尔格伦是这样评价的：

但与此同时，在开始几次的收看中，我们几乎都没有感觉到自己还没有进入情况。我们在识别熟悉事物时的强烈体验，明显掩盖了我们没有吸收形式信息的事实。实际上，我们自发的印象通常都有些自以为是，只有在多次观看录像并研究文字材料之后，我们才意识到自己遗漏了多少东西。
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这里，造成“识别熟悉事物时的强烈体验”的，是新闻常规把主流意识形态构建到文本形式中的方式。日复一日，这种方式总是一成不变，它提供了引导我们对每天的差别进行理解的基本原则。可以这样认为：这种一成不变使得新闻形式在意识形态上比个人解读的差异更有力量，因为后者主要是在内容层面上，而且会由于记忆的不充分被削弱。另一个不能确定的，是达尔格伦的“自以为是”的来源。从意识形态上来说，它也许来自这些基本原则，从而提供一种对（相对较小的）个人实际认识差别有共性的适当的理解方式；但它也可能来自根据其读者/解读者的亚文化要求所得出的每个意义的充分程度。也许不同的读者体验的是由不同方式得来的“自以为是”的意义。这种不确定性是不能通过体验解决的，但至少记忆的不充分性与自以为是感之间的矛盾、新信息和熟悉感之间的矛盾，肯定会使我们意识到，解读新闻也像解读其他文本一样，是一种复杂的文化行为。

把达尔格伦的发现和卡茨与莱比斯（1985）的发现进行比较，就可以进一步证明解读新闻和解读虚构文本的相似之处。双方在解释他们发现的解读行为中的一个差别时，都借助了雅各布森（1960）对交流的指示功能和诗学功能的区别。指示功能是由文本指示文本外现实的意义来实现的（与巴尔特的指示代码不同）；诗学功能则是文本所指的自身的文本性、结构和常规。达尔格伦评论说，对某些新闻读者而言，

对外部现实的指示可能显得苍白无力，意义可能更多地体现在信息的自我指示之中，因而培养起某种形式的审美观点。用罗曼·雅各布森的话来说，“指示功能”可能在某些时候从属于“诗学功能”。
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卡茨与莱比斯（1985）发现，一些非美国的族群是以指示的方式解读《达拉斯》的，也就是说，他们把《达拉斯》看做美国生活方式的表现；而其他非美国族群则以诗学方式解读，把《达拉斯》看做一种叙事常规、人物表现和戏剧冲突结构。美国的种族群体则更为灵活，在解读中同时采取了指示和诗学的方式。指示解读突出的是文本的象征特点，而诗学解读突出的是文本的话语性。

这两种解读方法的差别，和新闻常规与新闻所构建/控制的“现实”之间的对立是平行的。有时候，这些常规的运用很困难，它们的有效性无须经验证明就令人怀疑。很能说明问题的一点，就是新闻的常规要求每个报道都要有终结点。在上面这则新闻报道中，纠纷得到解决，供电得以恢复，生活似乎恢复了正常。但从报道的讲述方式来看，它所关注的并不是这一次纠纷，而是工会成员和社会其他成员之间的“战争”。这种“战争”是由深层的二元对立组成的：

盟友：敌人

　澳大利亚人：非澳大利亚人

受害者：坏蛋　

管理方：工会　

我们：他们

这里并没有说这种深层冲突已经由这一则报道中（表面的）叙事终结而解决。相反，大多数新闻的终结点都是形式上的、暂时的；把作为新闻基础的冲突常规化意味着，冲突总是得不到解决，随时可能再次打破脆弱的平衡。在这个意义上，新闻与系列剧或连续剧是相似的，因为在三种主要分类型中，冲突的基本情况永远得不到彻底解决。埃利斯（1982）说，电视系列剧“的形式就暗示着窘境，而不是解决和终结”；和新闻一样，系列剧“以问题的重复为基础”。（第154页）

这个问题说到底是一个对不受控制的、多样性的社会生活进行话语与社会控制的问题。认为新闻应该更准确、更客观的观点，实际上是赞成新闻权威性的观点，也是以提高新闻质量来增强其控制能力的观点。当然，新闻不可能全面、准确、客观地反映现实，也不应该试图这样做，因为这种做法的惟一作用就是增强新闻的权威性，减少人们与新闻“争论”、协商的机会。在进步的民主国家，新闻应该突出其话语的结构特征，应该指名新闻中的所有声音（不应该仅仅指名居于受支配地位的、破坏性的声音），应该开放其文本，使解读关系更接近于生产者式的。新闻是以高形态反映社会冲突和差异的，所以（往往很固执地）鼓励读者与之讨论，利用自身的话语资源驱使并激励读者构建他们自己对它所描述的社会体验的理解，并证实他们自己的看法是正确的。

新闻与虚构文本的区别只在于形态上。两者都是确立社会关系意义的话语手段，重要的是，读者对待新闻要像对待虚构文本一样，持一种自由的态度，不要表现得毕恭毕敬。

对新闻实质上的虚构性更宽泛、更自信的认识，将导致男性观众对待新闻文本的态度发生变化，可能使他们采取女性观众对待肥皂剧时那种由社会驱动的创造性态度。新闻中更难使用这种生产者式的解读方法，因为新闻类别的终结力量受到它在我们社会中的权威地位的强力支持，而且男权社会中的男性观众不大可能像女性观众那样具备这种文化能力。这样，评论者的重要任务就是去除新闻的话语策略的神秘色彩，并推翻新闻讲求客观性与真实性的想法。

尽管新闻力求有一个男性化的终结和成就感，它与肥皂剧这样的戏剧还是有很多共同特点——没有彻底的终结，多情节，多角色，重复和熟悉。肥皂剧表面上没有固定形式，这近似于现实的多面性，因此，新闻力图控制现实破坏性力量的努力就表现在它的形式上，其方法就是把男性叙事形式强加于女性叙事。男性原则要求的是控制和规则，女性原则要求的是破坏，至少是回避。男性叙事试图控制意义，把读者置于中心位置；而女性叙事则试图开放意义，不把读者置于中心。男性叙事承载着主流意识形态，而女性叙事则制定抵制性策略。正是这种具有虚构形式的相同点和不同点之间的相互作用，决定了我们对把电视分为事实和虚构两类的做法产生了怀疑，而且证明把新闻看做男性肥皂剧的想法是有道理的。

【注释】




(1)
 原文为blackout，兼有“停电”与战时“灯火管制”之意。


第十六章　结论：大众经济


大众性问题

如果我们坚持这样一个错误观念，认为我们置身于一个同质的社会，人们从根本上来说都是一样的，那么大众性这个概念就非常好理解。但如果我们认识到后期资本主义社会是由很多不同的社会群体和亚文化组成的，这些群体和文化被包容在社会关系网络中，最重要的因素就是权力的不同分布，那么这个概念就要复杂得多。

在本书中，我提出了一个不同于普通认识的看法：资本主义文化产业虽然制造出多种多样的产品，但这种多样化只是表面的、虚幻的，因为它们都宣传同样的资本主义意识形态。它们把文化商品裹上糖衣的技巧很高超，所以人们在消费并欣赏文化商品的时候，都没有意识到商品所从事的意识形态活动。我认为“人们”不是“文化笨蛋”；他们并不是在经济、文化和政治上都处于产业巨头的控制之下、并不是没有鉴别能力的、被动而无助的群体。我反对这样的看法，即不同的人和不同社会群体的共同点是卑鄙，所以能吸引很多人的艺术都利用了人类所说的“动物本能”。在算术中，“最小公分母”也许是个有用的概念，但在大众性的研究中，它惟一可能的价值就是暴露使用这一概念的人所持的偏见。

近期的马克思主义思想认为，不存在单一的、只有一种声音的资本主义意识形态，而是有多种意识形态，在表现资本主义的时候，以各种方式表述不同的资本主义主题。它们在表述时五花八门的腔调打破了他们共同表述的统一性。这种观点提出了很多不同的抵制或调适点，而这些点的统一之处在于它们的抵制或调适这个事实，而不是统一可能采取的形式。

这个模式在后期资本主义中有很强的解释能力，并赋予“民众”一定的权力。尽管主流意识形态具有同质化的力量，资本主义中的受支配群体仍保留了相当多样的社会身份。这就要求资本主义产生出同样多样的声音。资本主义声音的多样性证明受支配者是不肯妥协的。

要探讨大众性问题，就必须考虑其中的对立力量。符合文化商品制作者和发布人利益的定义是统计人数，通常运用人口统计学的复杂公式，因此能收集、计算特定社会经济群体、年龄组、性别或其他分类的人数，并把这些数目“卖给”广告商。人数越多，就越具有大众性。与这一定义相对的是另一种概念，认为大众性意味着“民有”，大众性来自于大众，符合大众的利益。在这里大众性是衡量文化形式、满足顾客需要能力的尺度。只要人们与制作者的社会地位不同，他们的利益自然也就与制作者的利益不同，甚至会发生冲突。

“民众”这个概念具有浪漫的内涵，我们不能让这种内涵牵着走，从而理想化地认为民众是对立力量，他们的文化和社会体验从某种程度上来说是真实的。我们应该把民众视为一种多样的、不断变化的概念，由众多社会群体构成，这些群体以各种方式调整自己以适应主流价值体系，或反对这一体系。只要“民众”这个概念有一点有效性，它就应该被视为一种由不断变化、相对短暂的结构形成的组合。这个概念既不统一，也不稳定，它在与支配阶级的辩证关系中被不断重新定义。因而，在文化领域，大众艺术是一种短命的、多样的概念，建立在与主流意识形态行为的多种不断发展的关系之上。

这样，“民众”的概念指的就是相对来说没有权力的社会群体，是典型的被作为消费者而受到质询的群体，尽管他们也许不会像消费者那样作出反应。他们有着自己的文化形式和利益，不但与文化商品制造者们的文化形式和利益不同，而且往往与之有冲突。这些群体摆脱支配者的自治性只是相对的，从来不是完全的；这种自治来源于他们受排斥和压制、但却顽强抵制合并的历史。他们通过那些往往被贬损的（其中许多是口头的、不见诸文字的）文化形式，保持了自己在物质和意识形态上的差异。对某些群体来说，这些差异可能很小，冲突也不是很明显；但对另一些群体来说，这些差异就非常之大。一种文化商品要想流行，不仅要符合制作者的利益，还必须符合喜欢它的人们的各种不同利益。


两种经济

这些利益具有多样性与矛盾的价值，但这并不意味着它们不能在文化商品中得到满足；它们能得到满足，但这只是因为文化商品可以同时在两种不同的经济中流通：我们可以把它们称为金融经济和文化经济。

金融经济的运作并不能很好地解释所有的文化因素，但我们在研究消费者社会中的大众艺术时，仍然必须考虑它。它确实有用（即使只在某种程度上），能把文本描述为文化商品，但我们必须认识到文化商品和市场上其他商品的重大区别。

例如，文化商品没有明确界定的使用价值。尽管马克思断言审美快乐的生产是一种使用价值，但这似乎是这个术语的比喻用法——比方说，一件艺术品的使用价值与一挺机关枪或一听豆子的使用价值是不同的，只不过艺术品的价值更难预知与确定。然而，文化商品的交换价值比较容易确定，可是复制技术对这种价值构成了极大的威胁。复印机、录音机和录像机都是大众力量的代理人，因而制作者和发行者都被迫提出要求，呼吁精心完善版权法并延长其时效，以期控制交换价值及其物以稀为贵的数量基础。这样的立法大都没有收到效果：电视节目和唱片的复制不仅极为广泛，而且为社会所接受。

文化商品与其他商品不同，它最初的生产成本比较高，而复制成本则很低，因此，要确保安全收回投资，靠的是文化商品的发行而不是它的生产。这样，技术开发和商业资本就集中在卫星、有线和微波传输系统上，或电视机、音响系统、家庭娱乐中心这样的硬件设备上。

但仅仅用经济术语并不能很好地描述文化商品：对文化商品的流行至关重要的流通发生在另一个平行的经济—文化经济中。在文化经济中，交换和流通的不是财富，而是意义、快乐和社会身份。当然，主要基于金融经济的商品在文化经济中也能发挥作用，消费者在相似的商品中作出选择时，通常不是比较其使用价值（尽管给消费者提供建议的人注重使用价值），而是比较其文化价值；从诸多商品中作出一种选择，就成了消费者对意义、快乐和社会身份的选择。随着资本主义经济从生产转向营销，物质商品的文化价值的重要性大大增加——我们只要看看时装业或汽车制造业就能找到例证。不过，这些商品仍然主要在以维系商品使用价值的金融经济中流通。

我们有必要仔细分析一下金融经济和文化经济这两种虽然分离却有联系的经济之间的相互作用。金融经济为文化商品提供了两种流通模式：在第一种模式中，节目制作者把节目卖给发行者，节目是直接的物质商品。在第二种模式中，作为商品的节目改变了身份，成了生产者。它所生产的新商品是观众——观众被卖给广告商或赞助商。

这两种经济的“子经济”相互依存并能被控制。《希尔街警事》就是最能说明问题的典型例证。MTM公司
(1)

 拍出了这个系列剧，并把它卖给全国广播公司以供播放。全国广播公司把观众（该剧的观众群体包括男女两性，比一般电视观众的社会经济地位要高）卖给了赞助电视剧的梅塞德斯·奔驰公司。节目收视率还不错，但也不是太出色。MTM公司本可以（如果他们希望这么做的话）调整节目的格式和内容来增加观众数目。但可能增加的观众来自较低的社会经济阶层，他们可不是梅塞德斯·奔驰公司想要购买的商品。因此节目没有调整，成了美国少数几个存在强烈阶级偏见的电视节目，不过值得注意的是，节目中没有多少阶级冲突。弗里罗和达文波特代表的是中产阶级，但他们也为他们的工人阶级警察分队担心，为他们受累。雅皮阶级的阶级观点、社会良知和道德责任是这个节目的基础，也是该节目在文化经济中提供意义与快乐的基础。

向文化经济的转变涉及另一个从商品到生产者的角色转换。正如起初节目从商品变成生产者的角色转换一样，向文化经济的转变还涉及观众从商品变成生产者的角色转换：这里说的生产者，是意义与快乐的生产者。文化经济与金融经济之间的差别很大，足以使文化经济拥有相当程度的自治，但还没有大到无法沟通的地步。节目的制作者和发行者能对节目的观众产生一定的、哪怕是很有限的影响，也能对观众（在文化经济中，观众就不是单数了）根据节目产生的意义与快乐造成一定的、即使很有限的影响。《希尔街警事》的观众远非只是节目所预想的高消费层观众，多种观众自然会产生多种快乐和意义。《达拉斯》的收视率在美国电视剧中名列榜首，因而拥有来自不同层次的观众；该剧还出口到其他许多国家，可以说在虚构叙事节目中，它的观众面最广。我们在第六章看到，艾恩·安格（1985）发现，一位荷兰马克思主义者与一个女权主义者能在《达拉斯》中找到快乐，因为他们发现，剧中过分渲染的男性至上和资本主义表面上是在赞美这个体制，实际上却是在批评它。同样，卡茨与莱比斯（1984，1985）发现，一个以色列集体农场的成员就很清楚，尤因家族的财富并不能给他们带来幸福，而一个北非农村合作社里的人同样清楚地认识到，他们的财富使他们过上了轻松的生活。卡茨与莱比斯研究了五十个不同种族的中下阶层群体，发现他们在观看同一个节目的时候产生了很多不同的意义，并获得了多种多样的快乐。

本书认为，在文化经济中，作为生产者的观众拥有相当大的权力。这部分是因为，他们在金融经济中（受支配）地位的直接标志在文化经济中已经不复存在，从而把他们从金融经济的限制中解放出来——在文化经济中的出售/消费点上，没有货币的交换，在付出的价格与消费的数量之间没有直接的关系，人们想消费多少都可以，想消费什么都可以，无须受购买力的限制。但更为重要的是，产生这种权力的原因是，意义在文化经济中的流通方式与财富在金融经济中的流通方式不同。意义更难占有（因而也不让别人拥有），更难控制，因为意义与快乐的生产与文化商品或其他商品的生产不一样：在文化经济中，消费者的角色并不是线性经济交换的终点。意义与快乐在交换中流通，在生产者和消费者之间没有明确的区分。

在金融经济中，消费显然是与生产分离的，把这两者结合在一起的经济关系相对来说比较明晰，也比较容易分析。但文化经济不是这样运作的。文化经济的商品（我们称之为“文本”）不是意义与快乐的承载者或传递者，而是意义与快乐的激励者产生意义/快乐最后成了消费者的责任，也是为了消费者自身的利益；这并不是说文化商品的物质生产者与发行者不想创造并出售意义与快乐——他们确实想这样做，但这种努力以失败居多。发行13张唱片，有12张赚不到钱。电视系列剧被大量削减，耗资巨大的电影迅速陷入赤字（《打捞泰坦尼克号》这个例子很有讽刺意味——该剧几乎造成卢·格雷德帝国的沉没）。

这就是文化产业产生出加纳姆所说的产品“保留目录”的原因之一；文化产业无法预知市场的哪一部分会选择它们的哪些商品来激发符合它们自己以及生产者利益的意义与快乐。因为意义与快乐的产生不仅发生在文化产品的消费之中，也发生在其生产过程中，生产的概念就带上了新的意义，使它摆脱了资本拥有者。


大众文化资本

布尔迪厄（1980）提出的“文化资本”的比喻虽然很有意义，但它与经济资本的流通方式是不同的。霍布森（1982）调查的《十字路口》的观众热切地表示这个节目是他们的，是他们的文化资本。他们运用从这个表达他们的兴趣与身份的节目中得到的意义与快乐，把节目变成了他们自己的。有大众文化资本，但没有大众经济资本；因此，布尔迪厄所说的被制度验证的资产阶级文化资本经常遭到反对、质疑、排斥、丑化与回避，这是经济资本从来没有遇到过的。

这种大众文化资本中，包含了受支配者可以用来表达并提升自身利益的意义与快乐。它不是一个单一的概念，而是具有多种表达的，但它总是以抵制支配性力量的姿态出现。与包括经济资本和文化资本在内的其他资产阶级资本一样，大众文化资本也是通过意识形态发挥作用的。因为，正如霍尔（1986）所指出的：我们不能把对意识形态的理解局限于对意识形态如何服务于支配者的研究上。我们要认识到，还存在着其他抵制性的意识形态。它们源自那些不能很好适应现存权力关系的社会群体，并且在维持着这些社会群体的独特性：“意识形态赋予人们权力，使他们能够开始理解或者弄清自己的历史状况。”（第16页）

这些赋予受支配者权力的意识形态，使他们能够产生抵制性的意义与快乐——这种意义与快乐本身就是某种形式的社会权力。福柯认为，权力不是从上到下的单向力量。他谈到来自下层的力量时警告我们，权力是一种双向的力量：它只能在对立中发挥双向的作用。“自上而下”的权力是这样，“自下而上”的权力也是这样。

如果权力是一种双向力量，那么与权力紧密联系在一起的快乐也是双向的。

快乐来自行使询问、监听、监视、侦察、搜索、探查、揭示等方面的权力：另一方面，快乐也来自对这种权力的回避逃避、愚弄和滑稽模仿。权力允许它自身所追求的快乐对它的入侵；与此相对的是，权力又通过炫耀、丑化和抵制的快乐来确定其自身。

（福柯，1978：45）

电视同时参与了这两种权力-快乐模式。它行使着监视、揭示世界、窥探人们的秘密、监控人类行为的权力，但是，这种权力的一个不可分割的部分就是对它的抵制或者说对它的多种抵制。权力的双向性意味着，对权力的抵制本身就是多种权力点。自相矛盾的是，权力又能把人们从受它控制与约束的力量中解放出来。

游戏不仅是快乐的来源，也是权力的来源。孩子们“玩弄”电视，就是对电视行使某种权力。孩子们把电视中的人物和情节放在自己设想的游戏中，用电视提供的资源创造出自己的口头文化。从1982到1983年，悉尼的孩子们传唱着这样一首经过他们改动的啤酒广告歌：

躲在卡车底下

干那个事

卡车一旦开走

你有什么感觉

我想来瓶图黑斯，来瓶图黑斯

我想来它一两瓶图黑斯。

（西澳大利亚州技术学院澳大利亚研究中心，儿童民俗档案）

把电视广告歌词改成恶心人的童谣，这是一种典型而复杂的文化行为。在最明显的层面，它是对电视作出的授权式的、创造性的反应，而且是对立性的。这是一个“反合并”的典型例子——没有权力的人可以借此窃取主流文化的一些元素，并按照符合自身利益（通常是对立或破坏性的利益）的方式对这些元素加以利用。这种口头上的改写相当于麦当娜利用宗教形象表达自己独立的性魅力，与时装业把鬅克或工人阶级服装元素纳入自己的高级女装中的做法恰恰相反。它是一个很好的例子，可以说明福柯所说的抵制性力量、模仿嘲弄根本权力的力量以及“炫耀、攻击和抵制”的快乐。

这一则儿童歌谣是对电视的胡乱改动，很不正经，胡闹着玩。其中的能指和所指都被改变了。在第五章中我们提到了一个对《达拉斯》的类似误用（卡茨与莱比斯，1985）。其中的叙事情节被篡改，以适应特定观众的文化需要。阿拉伯人“改写”了节目，因此苏·艾伦带着孩子回了父亲家里，而不是回到情人家里。这种“改写”，或者说对电视的滑稽模仿与悉尼孩子们乱改广告歌词基本上是类似的，目的也基本相同。同样，《囚犯》也能被轻易篡改，让学校的孩子们能嘲弄它的意义，使它所表现的内容变成了学校而不是监狱（霍奇与特里普，1986）。他们的意识形态来自学校和家中居于受支配地位的经历，也确立了这种体验的意义；这种意识形态让他们能参与积极的意识形态行为：他们不是受文本或文本创造者控制的文化笨蛋，而是能够控制自己解读关系的人。他们是从文本中产生出自己的意义与快乐的积极创造者。

当然，电视要求的符号过度渲染与创造意义的解读关系并不是电视独有的；任何一种在范围广泛的观众中流行的艺术形式，都必然允许这种过度渲染。迈克尔斯（1986）指出，电影《第一滴血》的观众中的土著居民看到兰博那种国家主义的爱国激情后，不仅没有感到快乐，而且觉得没有意义。于是，他们对兰博的故事进行改编，使他与他所救的人有了家族关系，因而创造出与他们有密切文化关系的“部落”意义。虽然土著人和罗纳德·里根都喜欢看这部电影，我们却不能因此就认为他们和里根之间有相似之处，或认为他们所产生的意义与快乐是相似的。


抵制与符号权力

抵制是贯穿本书始终的一个概念，因为它对于理解一个权力分配不平均的社会中的大众性问题是十分关键的。由于社会权力有多种形式，对社会权力的抵制也有多种形式。抵制不是单一的、也不是千篇一律的，而是有许多不同的点、许多不同的形式，多种多样的抵制。这些抵制不仅在反对权力，而且它们本身就是权力的来源：它们是受支配者的权力得以最为明确表现的一些社会点。

把这些抵制分为与社会权力的两种形式相互对应的两大类也许是有所助益的。这两种社会权力是：建立意义、快乐与社会身份的权力：建立社会经济体系的权力。第一种是符号权力，第二种则是社会权力；两者之间有紧密的联系，但又是相对独立的。

大众文化运作的权力领域主要是符号权力领域，但这也不是绝对的。这种权力的主要表现方式之一，就是同质与差异之间的斗争，或者说是共识与冲突之间的斗争。这种权力中“自上而下”的力量试图围绕未被表现的共识（其形式为现状服务）建立一种连贯的意义与社会身份系统。它试图阻止利益冲突，并把社会差异用于一种补偿结构。这是一种同质化的、形成中心的纵聚合力量，想维持符号权力和社会权力的中心地位。

弗洛西诺夫认为，符号的多重意义是很关键的，因为它能使符号在阶级斗争中起到积极作用。支配结构中的符号多义性潜能，总是被用来对抗这个结构，而支配者的办法就是控制这种多义性，把多重意义变成单一意义。

统治阶级极力赋予意识形态符号以超阶级的、外在的特点，以消灭或限制社会价值评判之间的斗争，使得这一符号变成统一的声音。

（弗洛西诺夫，1973：23）

抵制这一点的是具有不同社会利益的各种社会群体。他们的力量体现在对同质化的抵制，它是一种离心力而非向心力；它承认利益冲突，支持多样性而非单一性，总而言之，可以说它是为表现有所不同而行使的权力。

这种力量所构建的意义、快乐和社会身份与主流体系所提倡的不同。它是非常重要的力量，它所活动的领域是表现的领域。评论家经常贬损大众文化，说它似乎不是在表现这个世界，而是在提供逃离这个世界的途径，因为用“纯粹逃避现实”这个说法可以轻而易举地把大众文化从批评和社会的议事日程上剔除。这种看法的基础是：“表现”有其社会维度，而“逃避现实”只是个人的逃遁幻想。这种简单的排除忽略了这样一个事实：逃避现实或是幻想必须有一个逃离或规避的对象，逃离是为了一种更好的选择；把逃避现实说成“幻想”而将其剔除的做法，回避了逃离什么、为什么要逃离以及逃离到哪里等重要问题。

这些问题的提出，使“逃避现实”或“幻想”也像“表现”一样，带上了很强的社会政治意义，而且开始模糊了两者之间的区别。但人们仍然普遍认为这两者是有区别的。我想对这些区别提出质疑；因为保持这些区别就要贬低受支配者的很多快乐，这种做法是为支配者的利益服务的。与受支配者的许多体验一样，幻想或逃避现实常常被“女性化”；也就是说，它们常常被视为女性弱点的表现，是由于无法接受（男性）现实而产生的。这是一种白日梦，它使女人和孩子能够以在“现实”世界中无法做到的方式实现自己的欲望，是对他们“真正”无权状态的补偿和掩饰。而表现则被视为一种行使权力的方式，一种面对现实而不是逃避现实的方式。表现是按照符合自己利益的方式理解世界意义的手段；它是“赋予抽象的意识形态概念以具体形式（即不同的符号）的过程”（奥沙利文等，1983：199）。这个把意识形态具体化，使之显得自然的过程，是一个具有很强政治性的过程，涉及到理解这个世界以及自身在这个世界中的位置的权力；因而人们自然认为它是支配性的或者男性的；它被视为争夺权力的场所，而从某种意义上说，幻想则并非如此。这种过分简单化的定义是主流体系的一部分，我们要对它提出挑战。

迈克罗比（1984）就对它提出了挑战。她用令人信服的方式证明，幻想是一种私人的、亲密的体验，可以诠释为

抵制或对抗策略的一部分：也就是说，可以诠释为标出其中任何一个无法完全被殖民化的领域。
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她指出，幻想与现实之间看似明显的区别是值得怀疑的：

[幻想]与替别人照看孩子或待在家里洗东西一样，也是一种体验，也是一种现实。
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幻想是一种表现手法，虽然它是私人的、亲密的，但它却能像比较公开的语言、媒体等表现手法一样，对社会体验的意义产生有力的作用。它的内在性并没有影响它的政治效能。我们创造一个说法：内在的就是政治的。

有人说幻想是一种虚假的权力，它驱散了获取“真正的”政治或经济权力的动力。这种说法低估了主体性概念的政治意味。这种说法断言，仅仅发生于主体内在体验中的抵制性幻想，从根本上来说是没有抵制力的，因为抵制只能发生在社会或集体的层面上。这一论断的基础是这样一种看法：抵制的来源可能是受支配者的实际社会体验本身。针对这一点我要说的是，抵制的来源不仅在于受支配者的社会体验，而且也来自人们对社会体验的理解。在受支配的意义中，既有服务于支配者利益的，也有服务于受支配者利益的。但关键在于，把实际社会体验与赋予这种体验的意义分离的做法，只是一种分析的、理论的方法。在日常生活中没有这样明确的区分；我们的体验实际上是我们对体验的认识。同样，社会和内在之间的区分从根本上来说也是没有多少意义的，特别是在把其中一种看得高于另一种的时候更是如此。即便内在的抵制被贬低为“幻想”，社会或集体的抵制却不可能独立于它而存在。内在与社会之间的关系不能简单地纳入因果模式——这个模式是人们贬低内在抵制的根源，因为它可能不会对社会层面的抵制产生直接的影响。内在和社会之间的关系只能用一种比较分散、比较延迟的效果模式来解释。

服务于受支配者利益的大众文化往往起到激发幻想的作用。这些幻想可能有多种形式，但它们一般都代表了受支配者对表现进行某种控制的权力。这样的幻想并不是对社会现实的逃避，而是对主流意识形态与其代表的社会关系的一种直接反应。幻想提出的挑战在于两个方面：产生了什么意义，以及谁具有产生意义的权力和能力。幻想至少是在维持一种亚文化差异感，它是符号权力作用的一部分。


多样性与差异

“想表现得有所不同的权力”是维持社会差异和多样性的权力。社会多样性与电视中声音的多样性之间的关系需要进行仔细研究。有一个很耳熟的说法，说电视节目的多样性是一件好事；很少有人会对这个大原则提出异议。相反，节目的同质化被认为是不可取的。问题在于确定什么是同质化，什么是多样性；问题还在于，什么才算得上“好事”。从一种意义上说，传送电视节目的新技术（如卫星、电缆和光纤）可以被视为多样性的潜在推动因素，这些新技术在经济上要求传送更多的内容。但正如巴克（1986）所说，至少在欧洲，像卫星这样的新技术能够使电视触及更多的观众，这就要求电视的内容尽量不引起争议，形成一种温和的同质化，不会冒犯任何观众，而是以一种相对肤浅的方式吸引每一个观众。自相矛盾的是，传播手段的增多实际上却可能减少它们所传播的文化商品的多样性。

但多样性不能简单地用所播出节目的多样性来衡量；至少，解读的多样性也同样重要。然而，自相矛盾的是，最能激发解读多样性的，是节目更大的同质性。像《达拉斯》这样一个广泛播放的节目之所以成为一个生产者式文本，是因为它的开放性；但这种节目并不像表面上那样是一种同质化因素，因为，为了适应多种多样的观众，它就必须允许在解读中出现的文化多样性，必须为亚文化观众群体提供大量符号，使他们能产生自己的意义，而不是节目播送者首选的意义。在金融经济中，《达拉斯》可能是一个利润颇丰的商品，但在文化经济中，它却是一个大的商品库；正如奥特曼（1986）所说，《达拉斯》为观众提供了一份可供选择的“菜单”。

节目的多样性是电视制作者和节目安排者故意创造的。他们希望用这种办法把观众分流到不同广告商所需要的市场：这种分流有可能（但也不一定）与人们形成的亚文化群体相吻合。封闭的读者式文本在推行其意义时更加有力，并把观众分别纳入为广告商准备的市场；对社会来说，这种文本的多样性也许不像观众面不太广、但比较开放的文本那样受欢迎，因为在这些文本中，多样性是民众的功能，而不是制作者的功能。

威尔逊和古铁雷斯（1985）认为，新技术，尤其是有线电视技术，使媒体能够利用亚文化的多样性，并把其他种族或少数族群的观众变为商品，以便把他们卖给广告商。从表面上看，《达拉斯》是一个同质化的节目，但与众多有专项内容的电视频道提供的多种节目相比，它倒可能是一个比较多样性的节目；它的多样性是从观众中产生的，不是由节目本身产生的，我认为它更能够维持文化差异，产生亚文化群体所特有的意义与快乐。

在试图认识电视在国际舞台上的角色和作用时，我们遇到了同样的两难处境。好莱坞也许能支配新闻和娱乐节目的国际潮流，欧洲可能比不上好莱坞，但却没有多少迹象能证明西方国家以及西方价值观念会在全球范围大受欢迎。经济领域的支配地位未必能保证文化领域的支配地位。卡茨与莱比斯（1987）指出，刚到以色列不久的俄罗斯犹太人，把《达拉斯》视为资本主义的自我批判：对节目的“消费”未必就要接受节目中的意识形态。

一种国家文化是由文化产业、政界人物或文化游说者构建的，很多人认为它能产生国家身份感。但是，国家文化和国家身份感，未必与那个国家中受支配群体认为最有生产能力的社会联盟吻合。因此，对现代澳大利亚的土著居民来说，要使自己的文化身份服务于自己的利益，最好的方式是把它与其他白人统治的前殖民地国家中的黑人联系起来，而不是与澳大利亚这个国家联系起来。迈克尔斯（1986）指出，有些土著居民对近来在土著人中流行的雷盖乐
(2)

 的解释是：这是在黑人主题文化中感受到的共同社会联盟。黑人音乐是在殖民主义中产生而又与之对抗的音乐，它拥有一种超越国界的文化、政治功效。霍奇与特里普（1986）调查的土著居民儿童也在组成他们自己的文化联合，把他们自己、美洲印第安儿童和美洲黑人儿童放在同一个文化范畴，这是文化产业无法控制或预知的行为。这样的文化意识是政治行动的前提，不过它本身不会产生政治行动。如果没有文化意识，任何试图提高土著居民地位的政治行动就没有稳定的基础。麦凯布（1986）对此作了充分的说明：

政治行动严酷的必要性是能感受到的集体状态。文化形式有可能向我们显示，能引起政治行动的集体存在于亚文化之中，不管这些亚文化是国内的还是国际的。
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赫布迪奇（1979，1982，1987）指出，英国工人阶级青年急切地吸收美国五十年代与六十年代的大众文化，因为他们发现美国文化浮华、流畅的现代特点可以用来表现他们新的阶级信心和阶级意识。在“英国”文化中找不到这种可以代表他们身份的象征，只能提供两种他们都无法接受的选择—一种是“真实”的传统工人阶级文化中的浪漫化的劳工阶级形象；一种是英国国家广播公司所创造的有节制、有品位的大众文化变体。美国文化产业生产的商品被用来表达不妥协的年轻城市工人阶级身份，这是对传统英国工人阶级和居于支配地位的中产阶级的大不敬。英国工人阶级的这一部分与他们对美国大众文化的感觉形成了文化联合，满足了他们在那个历史时期的文化与意识形态需要。同样，我们也可以想一想麦当娜在莫斯科的文化意义（在本书尚在写作的时候，据说黑市上麦当娜专辑的价格达到了75美元）。

同样，沃普尔（1983）也指出，二战后美国小说的风格（特别是海明威、哈米特
(3)

 、钱德勒
(4)

 这样的作家）是如何表现出对城市资本主义提出具有美国本土气息的、男性化的批判姿态，而英国工人阶级发现这种姿态与他们的社会地位不谋而合。英国大众文学的典型风格是阿加莎·克里斯蒂笔下的资产阶级乡村风情，或者是布尔道格·德拉蒙德笔下的贵族帝国主义式的英雄主义。与美国的小说相比，这些作品所反映的怀旧式的英国风味带有很强的阶级性，对于英国工人阶级来说更加陌生，更怀有敌意。同样，科恩和罗宾斯（1979）也指出，功夫电影起着表现伦敦工人阶级男性青年的亚文化规范的积极作用。文化商品的原产地并不能解释它在接受时、接受地所带来的文化使用价值既不能控制也不能预知文化商品可能引发的多种意义与快乐制造并决定文化产业的社会主流意识形态的利益，可能会被文本的常规和话语所覆盖，但这些利益不能构成文本的全部内容文本要想受到观众的欢迎（观众的社会地位造成了与意识形态的差异感），必须包含矛盾、差异以及相反意识形态的表现。文本的叙事结构和话语的等级化可能力图产生符合支配者利益的解决，但不同时刻的解读表明，这种解决比传统的文本分析所设想的解决还要脆弱。实际上，受多层次观众欢迎的文本必须在主流意识形态和意识形态的众多对立面之间保持平衡，平衡点是极不稳定的；发现《达拉斯》是对男权资本主义的批判、发现《囚犯》是对体制力量麻木不仁的揭露，这并不是故意的误读。

文化商品市场是不可预见的，这就迫使文化产业采取某些经济策略，特别是在建立一个商品库（加纳姆，1987）的时候这样做是为了保证产业的利润。虽然这些策略成功地保持了文化产业在金融经济中的支配地位，但它们也削弱了文化商品在文化经济中的力量。

我们当中持左翼观点的人可能会悲叹这样一个事实：为商业目的而生产的商品能够轻而易举地超越阶级、种族、性别或国家的界限，很容易被各种受支配群体（也有一些例外）接受并从中获得快乐。英国广播公司制作的工人阶级现实主义连续剧《伦敦东区人》或是系列喜剧《只有傻瓜和马》所取得的成功给了人们一线希望，其他勺方法现在还不容易找到。在其他一些尝试中，用工人阶级、其他受支配或少数群体制作电视节目，或者为他们制作电视节目的尝试，都没有完全获得成功。安格（1986）所描述的荷兰一个无产阶级进步电视频道面临的问题，就可以作为一个例证。布兰查德和莫利（1986）对英国广播公司第四频道遇到的困难也作了细致的描述。也许受支配者是通过电视之外的其他方式（儿童的校园文化，女人的闲聊等等）来维持他们的亚文化身份的，电视只有在与其他文化力量交叉的时候，才会受到人们的欢迎。

对于功夫电影在英国城市工人阶级男性中受欢迎的现象，科恩和罗宾斯（1979）试图用两种“集体表现”形式的汇合来解释。一种表现是工人阶级文化的口头传统和人际风格，另一种表现是文化产业所产生的类别规范。莫利（1981）对这一论点作了精当的总结：

口头传统构成了这些青年人可以利用的文化能力的多种形式，从而使他们可以接近这些电影——假如没有这些文化能力的形式，就无法解释这些电影何以如此受欢迎。
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大众文化与本地文化或口头文化的这些交叉点，只能由观众来激活，不能由文化产业本身有意识地、精确地制造；不过，它们可以成为争取的目标。

电视制作的产业模式必然会把生产者和观众从文化、社会和意识形态上分离开来；在金融经济中，这种分离显然对产业有利，因为电视产业不希望看到很多大众化、低成本的社区电视制作中心发展起来；因而，它就通过充分发展其高成本的生产价值来扩大这个距离。但在文化经济中，这种分离对产业是不利的产业也试图把自己与观众拉近，强调自身与观众在文化上的接近。但这种情况很像一个为相思所苦的求爱者，他只能寄希望于对方会选中他，永远也不会知道他是否会被选中，也永远不会知道对方选中他或放弃他的原因。

为其他人创造一种文化的努力是不可能彻底成功的——不管这里的其他人是根据阶级、性别、种族、国家还是别的什么来定义的，因为文化只能从内部，不能从外部来生产。在大众社会中，构成文化的物质和意义系统，几乎不可避免地将由文化产业来生产；但要把这些体系中的东西转变为文化，也就是说，转变为自我意义和社会关系意义，并以此来换取快乐，这个过程只能由消费者和使用者来完成，而不能由生产者来完成。因此，在“国家”文化的领域里，与记录并赞颂澳大利亚历史上某个活动的短系列片相比，《迈阿密的罪恶》更具有“澳大利亚特点”。《迈阿密的罪恶》是后期资本主义、消费主义、以快乐为中心的社会的一种文化形式，在这种社会里，每天生活的内容就是毒品、色情、阳光、感官享受、休闲、音乐，以及比其他都重要的时尚；它所描绘的社会是一杯用种族调制成的鸡尾酒，其中的白种盎格鲁-撒克逊英雄只要维持他在叙事中的支配地位；对大多数现代澳大利亚人来说，《迈阿密的罪恶》中的世界给他们带来的意义与快乐更合口味，是澳大利亚电视行业非常钟爱的系列短剧所无法与之相比的，因为那些短剧中表现的是白人男性英国移民披荆斩棘地开拓，建立起他们自己以及他们国家的个性特征。

虽然卡茨、莱比斯和迈克尔斯的研究暗示说，第三世界和发展中国家文化对于好莱坞文化商品的接受是积极的、有辨别的，但是这种接受也许完全是另外一回事。在新闻和娱乐节目被国际接受的问题上，在发达国家如何帮助欠发达国家生产他们自己的文化商品、真正在大众口味上而不是在政治、经济政策上与好莱坞抗衡等方面，仍然有许多工作要做。

因为这是可以实现的。虽然最受欢迎的文化产品一般都是好莱坞和其他西方文化产业生产和出口的，但是这种趋势并不是绝对的。在美国、英国和澳大利亚，排行榜上前20名的电视节目（和唱片）很可能有惊人的相似，但它们也含有非常重要的差异。有在本地受欢迎的文化商品，也有在国际上受欢迎的。

我们必须记住，从历史上看，在创造并保护国家文化的努力中，无论是通过国家广播系统还是其他手段，起支配作用的历来都是中产阶级口味和对国家与文化的定义，而且这些努力对大众快乐和大众口味显然不甚了了。因此，在既有全国公共广播系统，又有商业广播系统的国家中，受支配群体和阶级比较喜欢商业广播系统，而受教育程度较高的中产阶级则比较喜欢公共广播系统，而且几乎没有例外。一般说来，公共频道播放的是国内制作的节目，而商业频道播放的则多是国际制作的节目，常常是来自美国的。一个有趣的例外是，美国的公共频道喜欢播放英国节目，因为在美国，“英国”文化与高级阶层、教育程度高的品位密切有关。

如果那些有公众或社会动机的人想有效地干预文化经济就要比以前更多地关注大众口味和大众快乐。拿出一套自以为符合公众利益的价值观念并不难，但把这些价值观念交给大众快乐和相关的亚文化去检验，就没有那么轻松了。在公众利益与大众快乐的不同需要之间进行协调并不那么简单，但是，想这样做的人就要向好莱坞这类产业学习，因为它们有时擅长达成另一种同样困难的协调——在以产业为中心的、注重经济效益的生产模式与分散的、由亚文化决定（与由产业决定相对）的接受状况之间的协调。

在产业化的文化中，在制作者/发行者与不同阶层的民众之间总是存在着利益冲突。金融经济与文化经济是这场斗争中的两个对立面。金融经济试图利用电视来进行同质化，对它来说电视在功能上是有中心的、单一的，建立在其生产和发行中心之上。而在文化经济中，电视则完全不同。在文化经济中，电视是无中心的、多样的，建立在电视的多种形式和接受状况之上。电视的解读实践是多样的，它的快乐是民主的，对它的理解只能存在于片段之中。它促成并激活了一个针对其自身权力的抵制系统，而这种企图同化和称霸的权力则由于电视意义与快乐的不稳定性与多样性而终止。

电视是集中制作并广泛传播的大众艺术形式。尽管电视已存在了大约三十年，西方社会却一直是抵制完全同质化的。女权主义者的存在表明，我们不一定全部都要做男权主义者；阶级、种族、年龄和宗教上的差别的存在也是活生生的事实。威尔逊和古铁雷斯（1985）的著作有个非常合适的副标题：“多样性及大众传播的终结”。他们指出，尽管大众传播在推动同质化，美国的少数族裔却维持，甚至强化了自己的族裔身份。拉波夫也指出，尽管白人支配了媒体和教育体系，黑人英语与白人英语之间的差别在过去十年中却变大了。

凯利（1985）认为，任何大众传媒理论都必须能够解释现代社会中社会体验的多样性，从而解释媒体所带来的快乐的多样性：

为了揭示意识形态和政治的深层的、单一的结构，就要去除这种多样性——即使这种多样性被描述为相对自治的。这样的做法与行为主义者和功能主义者的做法一样，有效地压制了主观意识。在这种解读中，谁也不想用不太有名但同样真实的阿尔杜塞箱的坏处来取代著名的斯金纳箱
(5)

 的坏处。社会结构因素意在通过解释消除意识的多样性，因此，任何朝着包容社会结构因素（阶级、权力、权威）的运动，都是在引导人们走向一条自我封闭的道路——与行为主义领域的现象学家们努力了大半个世纪试图摆脱的道路一样封闭。
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默瑟（1986a）也指出，批评的注意力从意识形态向快乐的转移，是在否定主流意识形态的同质化力量。

这样，对快乐的关注就等于对意识形态的这一“事实”的质疑。这就意味着否定同质化力量的是统一的、全知的，否定它的深度与同质性，否定它在某一文化形式中的停滞。

（第54页）

所有关于大众性的理论都必须能解释社会群体的复杂多样性。

人们常常要求的电视节目的多样性，就是要使那些能看到电视的观众的社会地位发生多样化变化的多样性。这一点在商业广播系统中不太可能发生，虽然美国的有线电视网和英国的四频道在这一方面做出了一些努力。然而，不管这种努力多有价值，它们仍然是面向少数观众的少数人的声音。关于大众性问题的政治斗争，是在商业广播电视的舞台上进行的。我在本书中重点谈了这一斗争。

在这个舞台上，节目安排的同质化是不可避免的（因为是有利可图的），这意味着把同一种经济商品尽可能卖给更多不同的观众。但这并不像很多人担心的那样起着文化统治的作用。实际上，我的观点正好相反。解读的多样性不同于节目的多样性。如果我们把大众视为社会变革的力量，那么，解读的多样性和随之而来的亚文化身份的多样性就是至关重要的。

这又涉及到娱乐与政治之间的关系。这两者是两个分离的文化领域。用阿尔杜塞的话来说，它们是相对独立的，但又是由多种因素决定的。电视的抵制性解读和快乐并不会直接转化成对抗的政治或社会行动。相对独立的文化领域之间并不是以简单的因果关系联系在一起的。但没有直接的政治后果并不意味着没有广义上的政治功效（见第一章）。抵制性解读行为确定了受支配者在表现过程中的权力以及其后的快乐，对资本主义在意识形态上控制人们的权力提出了直接挑战。人们理解自己以及理解自己的社会关系的方式，是社会体系本身的一部分。任何社会关系都需要一种意义来维持（霍尔，1984），而任何一种社会意义都必须由权力关系社会体系中的一个群体或一些群体来产生，而且都必须符合它们的利益。支配社会关系的阶级也试图支配支撑社会关系的意义的产生；社会权力和符号权力是同一枚硬币的两面。对意义和拥有创造意义权利的社会群体发起挑战，是确立亚文化身份以及这些身份所维系的社会差异的重要部分。娱乐领域是快乐、意义和社会身份的领域；如果这个领域不能维持并推动受支配者想表现有所不同的权力，那么在政治领域寻求变革的动力也会严重削弱。维持亚文化多样性本身也许不能产生直接的政治作用，但在广义的政治功效层面上，多样性的力量十分重要。

电视在这一方面并不是中立的。它在金融经济中的成功，取决于它是否能够服务于并提升电视观众不同的、甚至相互矛盾的利益。在这个意义上，文化经济的意义与快乐决定了资本的经济回报程度；文化经济对金融经济的推动力，是一种与资本力量相对的辩证的力量。电视是以大众为中介的大众化艺术形式，必须包容资本和民众这两种既相互对立又相互联系的力量，这样才能同时在金融经济和文化经济中有效地传播。电视远远不只是支配阶级的代言人，支配者必须承认，电视这个领域是他们的权力尚不安全的主要领域之一，他们必须鼓励文化差异，尽管这些差异意味着会对他们自身的地位构成威胁。

【注释】




(1)
 MTM公司是美国好莱坞一家电视公司，英文为Model Talent Management。


(2)
 一种始于20世纪60年代中期的牙买加民间音乐，后与非洲、北美的流行乐和摇滚乐相结合。


(3)
 哈米特（Samuel Da-shiell Hammett，1894～1961）美国小说家，美国侦探小说“硬汉派”的开创者。


(4)
 钱德勒（Raymond Chandler，1888～1959）美国侦探小说作家，“硬汉派”侦探小说作家之一。


(5)
 研究动物学习活动的仪器。斯金纳（Burrhus Frederick Skinner，1904～1990）美国行为主义心理学家，新行为主义的代表人物。
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Brown，M. E. and Barwick，L　布朗与巴威克78

Brunsdon，C.　布伦斯顿18、96

Brunsdon，C. and Morley，D.　布伦斯顿与莫利53-5、62、182、193-4

Buckland，M.　巴克兰104

Budd，M.，Craig，S. and Steinman，C.　巴德、克雷格与斯坦曼101

CBS　哥伦比亚广播公司7、102、113

Cagney and Lacey　《卡格尼与莱茜》27-33、38、47、50、52-3、112-14、155-68、177-8、214、216-17、222、228、260

Candid Camera　《抓拍》242

Carey，J　凯里325

Cathy Come Home　《卡西归来》29

Caughie，J　考伊28-30、33、46

Cawelti，J　卡威尔蒂110

Chambers lain　钱伯斯259

Charlie's Angels　《查理的天使》15、38、39、45、113、189

Chatman，S　查特曼129、147、152

Chodorow，N乔德罗195-6、202、213、215、217

Cohen，P.　and Robbins D.　科恩与罗宾斯321-2

Cannery Sean　肖恩·康纳利119

Coronation Street　《加冕街》23

Country Practice，A　《乡村习俗》74、97、282

Crossroads　《十字路口》72-5、80、119、151、171-3、314

Cunneen，C.　坎宁258

Dahlgren，P.　达尔格伦304-6

Dallas　《达拉斯》14、71-2、79、90、106、119、125、126、153-4、163-4、170-2、175、184、193-4、232、249、271、275、307、312、315、319-20、322

Davies，G.　戴维斯24、114

Davies，J　戴维斯173-4、184、188、216、272

Days of Hope　《希望的日子》26、29、33-5

Days of Our Lines　《往事如烟》180、193

Daytime TV　《日间电视》123

Daytime/Nighttime Soap Stars　《昼夜肥皂剧明星》121

Daytimers　《日间剧迷》121、124、174、188

Der rida，J.　德里达116

Designing Women　《狡猾的女人》102

Desperately Seeking Susan　《疯狂地寻找苏珊》250-1

Diff'rent Strokes　《不同的秉性》70

Disney，Walter　沃尔特·迪斯尼10、235

Dorfman，A and Mattelart，A　多尔夫曼与马特拉特10

Dr Who　《哪位医生》10、85

Dukes of Hazzard　《哈扎德公爵》201

Dyer，R.　戴尔159、168、212、215、248

Dynasty　《王朝》71、72、90、147、184、193、249、275、294

Easlea，M.　伊斯利202

EastEnders　《伦敦东区人》322

Eaton，M.　伊顿145

Eco，U.　埃科65、94、95

Ellis，J.　埃利斯56-8、99-105、145、307

Elsaesser，T.　埃尔赛瑟192

Examiner，The　《考察家报》167-8

Falcon Crest　《鹰隼山庄》121、123

Fame　《名望》103、209

Family Feud　《家庭对抗赛》73、268-9、279

Fantasy Island　《梦幻岛》101

Feuer，J.　福伊尔22、54-5、57、61、110-14、144-5、147、184、192-3、294

Fiske，. J　菲斯克4、8、9、10、125、143、213-14、291

Fiske，J. and Hartley，J.　菲斯克与哈特利9、105-6、232-3、254、266、279、288-9

Fiske，J.，Hodge，R. and Turner，G.　菲斯克、霍奇与特纳262

Flitterman，S　弗里特曼146、250

Flying Doctor，The　《飞行医生》147

Ford Super Quiz　《福特超级智力竞赛》267-9、275

Foster，E. M.　福斯特152

Foucault，M.　福柯237、248、260、291、314-15

Frank，R　弗兰克7

Freud，S　弗洛伊德12、49、60、169、182、189、202、224-7、231

Frow，J　弗罗157-8

Galtung，J. and Ruge M.　加尔通与鲁格283-4

Garnham，N.　加纳姆78、313、322

General Hospital　《综合医院》124、125

Gentlemen Prefer Blondes　《绅士爱美女》108

Geraghty，C.　杰拉蒂77、79、184

Gerbner，G.　吉尔伯纳9

Gitlin，T.　吉特林40、56、97

Good Morning，America　《早安，美国》55、57

Goffman，E.　戈夫曼11

Gramsci，A　葛兰西40、41、67

Grossburg，L.　格罗斯伯格82

Hall，Stuart　霍尔，斯图尔特17、42、52、63、64-5、67、116、126、273、293-4、296、314、326

Hamon，P.　阿蒙157

Haskell，M.　哈斯克尔166

Hart to Hart　《哈特探案集》2-13、16、21、24、25、36、38、43、50、51、64、66、73、83-93、98、129-30、132-4、139-41、174、222、294

Hartley，J.　哈特利50、51、52、56、57、58、73、91、92、114、133、186、286、294-5、302

Hartley，J. and O'Regan，T.　哈特利与奥雷根78

Hartman，David　哈特曼，戴维54

Haskell，M.　哈斯克尔166

Heath，S.　希思62

Heath，S. and　Skirrow，G.　希思与斯克罗22

Hebdige，H.　赫布迪奇321

Henderson，J.　亨德森209

Hewitt，M.　修特104

Hill Street Blues　《希尔街警事》112、114、216、218-9、228、260、312

Hite，S.　海特200、208

Hobson，D.　霍布森63、72-5、77、78、80、119、121、124、151、171-4、232、238、281、314

Hodge，R. and Tripp、D.　霍奇与特里普67-71、76、83、88、118、124、125、192、209、315、320

Hogben，A　霍格本8

Huizinga，J.　赫伊津哈234、271

Hunter　《神探亨特》147、238

IBA　英国独立广播管理局74

Incredible Hulk，The　《不可思议的巨人》242

Into the Groove　《跟上节奏》250-4、259-60

Ironside　《铮铮硬汉》214

Jakobson，R.　雅各布森143、306

Jenkins，H.　詹金斯80、113

Jeopardy　《危机四伏》267-9

Johnston，C.　约翰斯顿45

Jones，A　琼斯7

Jordan，M.　乔丹23

Kaplan，A　卡普兰45、46、95、238

Kate and Allie　《凯特与阿利》102、113

Katz，E. and Liebes，T.　卡茨与莱比斯71、77-9、90、124、125、175-6、306-7、313、315、320

Kellner，D.　凯尔纳88

Kerr，P.　克尔1ll

Kleinhans，C.　克莱因汉斯192

Knighu Rider　《霹雳游侠）》136、201

Kuhn，Annette库恩，安妮特131、189-90

Lacan，J.　拉康49、54-61、201、221、224

Lakoff，G.　and Johnson，M.　拉科夫与约翰逊291-2

Langer，J.　兰格150

Levi-S trauss，C.　莱维-斯特劳斯129、131-5、138、142、143、182、202、210

Lewis，J.　刘易斯302-3

Lewis，L.　刘易斯253、262

Lopate，C　洛佩特186

Lovel，T.　洛弗尔230

M. A. S. H.　《陆军野战医院》211

MS　《女士》杂志166

MTM　MTM公司112、312

MTV　音乐电视147、274

MacCabe，C.　麦凯布25-9、33-5、37、39、43-6、51、62、83、86-8、94、130、167、238、290、320

MacMil lan and Wife　《麦克米兰与妻子》113、130

Mad Max Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ　《疯狂至极》150

Madonna　麦当娜90、108、109、125-6232-3、249、250-4、259-60、262264、315、321

Magnum P. I.　《私探马格纳姆》112、113、166、205、211、214

Ma，D.　马克99、328

Mary Tyler MooreShow　《玛丽·泰勒·摩尔剧场》112

Mastermind　《无敌智多星》267-71

Matchmates　《比赛伙伴》73、276

Material Girl　《拜金女郎》108

Mattellart，A.　马特拉特71

Max Headroom　《麦克斯·海德卢姆》252、254

McArthur，C.　麦克阿瑟26、33-9

McQuail，D.，Blumler，J. and Brown，R.　麦克奎尔、布拉姆勒与布朗74、77、274、279

McRobbie，A.　迈克罗比318

Mellencamp，P.　梅伦坎普179、257

Mercer，C.　默瑟40-1、325

Miami vice　《迈阿密的罪恶》112、133、147、205、208、214、221-2、226、236、240、249、254、255-62、264、323

Michaels，E.　迈克尔斯316、320

Mike Hammer　《迈克·汉默》226

Mills，A. and Rice，P.　米尔斯与赖斯268

Modleski，T.　莫德斯基182-3、190-1、19-7、215-17

Manaco，J　莫纳科26

Monroe，Marilyn　玛丽莲·梦露108

Monty Python's Flying Circus　《蒙蒂·派松的飞行马戏团》238、263

Moonlighting　《夜袭》238

Morley，D.　莫利62、63、66、75-7、81-3、124、144、196、218、220、281、303、322

Morse，M.　莫尔斯58、205、246-7、250

Moye，A.　莫伊203、210

Mr T.　T　先生109、199-201、206-9

Mr and Mrs　《先生与太太》268-9

Mulvey，L.　马尔维192、217、225-7、228、230、246、253、257、264

Mulvey，L. and Holliday，J.　马尔维与哈利迪192

Mumby，D. and Spitzack，C.　蒙比与斯皮扎克291-2

My Sister Sam《　我妹妹萨姆》102

NBC　全国广播公司7、312

National Times　《国民时代》252

Nationwide　《全国上下》54-5、62、81-3

Neale，　S.　尼尔62、111、114、205

Nelson，　C.　纳尔逊203

New Price Is Right，The《　价格大比拼》73、267-9、276-9

New York Times　《纽约时报》7、166

Newcomb，H.　纽科姆89

Newhar《　纽哈特》102、112、113

Newly Wed Game，The　《新婚游戏》268-9

Nowell-Smith，G.　诺埃尔-史密斯192

0'Hara　《奥哈拉）》102

O'Sullivan，T. et al　奥沙利文等人4、14、41、48-50、143、317

Ong，W.　昂格106

Only Fools and Horses　《只有傻瓜和马》322

Osborn，A.　奥斯本209

Palmer，P.　帕尔默63、69、73、77、103、105、231、275

Parkin，F.　帕金63

Peirce，C.　皮尔斯143

Penhouse　《屋檐》杂志168

People　《人民》杂志164-6

Perfect Match　《绝配》268-9、273、279

Pick a Box　《挑盒子》269

Play Y our Cards Right　《别出错牌》268-70

Play for Today　《今日剧场》109

Playboy　《花花公子》杂志126

Police Woman　《女警察》45、113

Porter，D.　波特183

Prisoner　《囚犯》58、68-70、73、88、106、107、125、231、233、274、315、322

Prpp，V.　普罗普135-9、142、143

Radway，J.　拉德威70、75、232

Rambo　兰博316

Rambo Ⅰ，Ⅱ　《第一滴血》第一、第二部150

Remington Steele　《斯蒂尔传奇》112、113、130、222

Rocky Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ，Ⅳ　《罗基》第一、二、三、四部150

Ripley's Believe It or Not　《雷普利之信不信由你》235

Rock'n'　Wrestling《摇滚与摔跤》235、243-50、255、264

Rogge，U.　罗格75、218、220

Root，J.　鲁特200-1

Ross，Andrew　罗斯，安德鲁112、204-5、221、234、261

Said，E.　赛义德41

Sale of the Century　《世纪大甩卖》265-70、272、274-5、275-6

Sarr asine　《撤拉逊女人》94、95、142-4

Saturday Night Live　《周六晚现场》238

Scarecrow and Mrs King　《稻草人与金夫人》112、113、130、222

Schif，S.　希夫71

Schwichtenburg，C.　施魏茨腾伯格230

Seal，G.　西尔107、231

Seiter，Ellen et al　赛特等人175、181、190-191、222

Showalter，E.　沙尔特192

Silverman，K.　西尔弗曼94、143

Silverstone，R.　西尔弗斯通137

Simon and Simon　《西蒙与西蒙）》112

Simon Townsend's Wonder World　《西蒙·唐森的奇妙世界》73

Singer，J. and Singer，D.　辛格与辛格231

Six Million Dollar Man　《无敌金刚》24、136

$64,000 Question　《世纪大问答》269

60 Minutes　《60分钟》282

Slave to the Rhythm　《节奏的奴隶》252

Soap Opera Digest　《肥皂剧文摘》123

Sons and Daughters　《儿女们》73

Spencer for Hire　《待聘的斯潘塞》102

Spongers，The　《采海绵者》29

Star Trek　《星际旅行》

Star Trek：the Wrath of Kahn　《星际旅行：大汗的愤怒》121

Starsky and Hutch　《斯塔斯基和哈奇》88、211

Stingray　《斯廷瑞》238

TV Bloopers and Practical Jokes　《电视洋相与恶作剧》235、242

TV Guide　《电视导报》102、149、166

Tetzlaf，D.　特茨拉夫254

Thorburn，D.　索伯恩165、194

Threads　《岌岌可危》147

Time　《时代》周刊126

Times on Sunday　《星期日时报》260

Todorov，T.　托铎罗夫138-40、293、299

Tolson，A.　托尔森206、208、209

Tribe，K.　特赖布33、34

Tuloch，J. and Moran，A.　塔洛克与莫兰56、74、76、78、79、97、124、172-3、282

Turnbull，S.　特恩布尔70

US　《我们》杂志205

USA Today　《今日美国》161

Vogue　《时装》杂志168

Volosinov，V.　弗洛西诺夫66、90、316-17

Waites，B.，Bennett，T. and Martin，G.　魏茨、贝内特和马丁228

Washington Post　《华盛顿邮报》167

Watt，Ⅰ　瓦特21-4

Westmoreland，General　威斯特摩兰将军7

Wheel of Fortune　《幸运大转盘》267-71

Wiebel，K.　威拜尔196

Willeman，P.　威勒曼62、192

Williams，R.　威廉斯21-3、30、34、99-105、109

Williamson，J　威廉森232、273

Wilson，C. and Gutierrez，F.　威尔逊和古铁雷斯320、325

Wollen，P.　沃伦137、255

Wonderwoman　《奇迹女人》24

World Around Us，The　《我们身边的世界》282

Worpole，K.　沃普尔321

Y oung Ones，The　《年轻人》236、263


主题索引

（中译名之后的页码为原书页码，即本书的边码）

aberrant decoding 离经叛道式的解码65，94

acting 表演的121，153，164，175，178，184，

action 表演10，28，30，124，160-2，215，225

actor/actress see player 男演员/女演员见player

address 对……说话48-61，146

advertisement（commercial）（电视）广告14-15，100-4，116，145，146-7，188、228、240、250-1、253-4、255、258、262-4、271-3、28、315

aesthetic 美学的12-13、13、18、110、165、197、219、227-8、306

age 年龄9、17、50、51、62、158、325

alienation 异化154、169

articulation 相连68、126、271、273-80、314、320

audience 观众1、13、14、16-7、26、28、37、54、56、58、62-83、84、85、92-4、97-8、107、109、111、113、125、147、162、169、179、272-3、281、303、312-13、323、326

author 作者15、22、94-6、100、152、237-9、260、273、288、292、295、305

binary opposition 二元对立129、132-3、138、142、162-3、307

body 身体13、59、152、164-5、178、185-8、200-1、205、219、224-5、228-30、232、240-50、255、257-8、263-4

camera（work）摄像/摄影5、6-8、22、27-33、53、119、219、225、238、261-3

camera：close-up 摄像/摄影：特写7、27、31-3、183-4、225、229、246、253、255、258-9、263

camera：extreme close-up 摄像/摄影：大特写7、31-3、85、253、255、301

camera：midshot 摄像/摄影：中景7

capitalism 资本主义5-6、13、18、24、33-5、38、43、49、85-6、90、134-5、164、188、201、205-6、210-11、230、248、261、266、275、309-10、326

carnival 狂欢240-64、267、277

cartoons 卡通（片）76、209、242

casting 角色选配8

categorization 分类152、159、179、286-7、293

centrifuge 离心（的）89、233、317

centripetal 向心（的）89、233、317

character 人物9、23、28、33、77、79-80、96、109、117、119-25、129-31、137-8、141-2、145、149-78、184、193-5、205、217、294-5

character roles 人物角色137-9、142、284、295

class 阶级9、10-13、17-18、42-3、50-1、62-4、81-2、86、88、90、111、132-5、158、175、178、190、227-8、266、270、275、286、322-4

clawback 抓回288-9、300

closure 闭合/结局84、95、98-9、101、103、105、131、143-7、154、162、179-80、189、196、198、215、217、239、263、284、307-8

code 代码4-13、16、51-2、65、92、94、112、115-6、119、142-4、146-7、159、272、303-6

commodity 商品13-4、58、227、251、254-5、258-64、271-2、281、289

commonsense 常识6、40、42-3、51、54、92、98、130、134、140、167、285、293

consent 赞同40-1、183

consumer（ism）消费者（消费主义）39、250、258、260-2、264、271、273-4、276-8、310-11

containment 遏制283-301

content 内容21-4、34-5、109、177、213、296

contradiction 矛盾26、33、35、50-1、54-5、60、67、70、81、87-90、91-2、94、99、101、104、107、113、126、131-3、148、154、162-3、188-9、191、201、205、212、263、298、300、302、305、321

convention 常规4-6、16、19、30、37-8、65、80、92、96、110-15、124-5、130、148、283、285-6、303、307、321

costume 服装10

criticism 批评117-19、160、231

cultural capital 文化资本18-19、20、75193、266、268、314-16

cultural commodity 文化商品14、58、78、110、112、114、310-13、319、321-3

cultural competence 文化能力19、42、308

cultural dope 文化笨蛋17、19、119、121、309、315

cultural（textual）economy 文化（文本）经济18、227、277、311-13、322-4、326

cultural process 文化过程17-19

culture 文化1、4、18-20、21、25、36、41-2、48、60、63、72-7、93、96、115、143、146、240、266、323

culture industry 文化产业38、47、93、110、308、320-3

decenteredness 去中心190、195-7、217-18、233、308

deferment 拖延182-4、146、216

dialogic 对话的89、90、106

dialogue 对话/对白5-6、11、30、32、184、215、295

diegesis虚构的/故事的130-1、145-7、176、195、257、260

discourse 话语12、14-15、21、25、29、3537、38、41-4、49、52、53-5、63、66-7、70、74、80、82、84-85、118、131、142、144、151-64、167、192、204、232、254-4、282、288-9、291-2、307-8、321

disruption 破坏57、93、98、138-40、145-6、180-2、182、191、228、245、249、260、262、283-6、288-9、293、297-7、301-8

diversity 多样性16、55、58、63、66、81、89、93、94、107、126、144、179、228、303、307、316、319-26

documentary 记录片（的）28-30、45、46、95、129

dominant 主流的/支配的20-1、86、261、286、317-19

dominant specularity 优势观看地位8、25、26、28、33、35、86、87、130、251

domination 支配/主宰16、19、40-1、43、44、73、86、92-3、99、126、186、197、216、316-17

editing 剪辑5、8、22、25、269、111、184、219、238、255-8、260、262-3、272

effect 效果19-20、67、93

effectivity 有效性13、19-20、35、40、45、61、83、140、173、189、241、299、318、326

empowerment 授权145、184-92、231-2、236、239、242、247、249、250、253-4、260、264、277、314

entertainment 娱乐275-7、282、326

escapism 逃避现实317

ethnography 人种学63、72、73、93、94、124、125、305

evasion 回避19、57、89、127、230、234、240、260、273-4、314、317

excess 过度渲染59、90-3、104、122、133、150、164、184、192-4、206、240、243-4、246-7、249、257-8、261、263-4、277、280、293、312

excorporation 反合并253-4、315

exnomination 免名42-4、134、167、289、290-1、292、298-301

excription 剔除204-5、210、212、221、257

family 家庭/家族50、54-8、61、63、72、75-7、134、144-5、163、181-2、186、190、196、206、218、279、281

fan （剧）迷19、70、85、91、97、113、118、119、121、123-7、149-54、172-3、175、181-2、193、216、237-8、249

fantasy 幻想/想像24、79、101、152、172、185-8、200、209、277、317-19

femininity 女性特点12、16、19、38、66、70、71、75、78、81、90、93、112、113、115、144、146、158、161、167、179-97、198、232、246-7、257、308、317

feminism 女权主义39-40、43、45、47、52、59、67、90、163、166-8、325

fetish 崇拜225-6、253、266

figure 角色142-3、159

financial economy 金融经济311-13、324、326

flow （电视）流 15、16、79、99-105、109

folk cultur 民间文化107、135-8、141、147-8

form 形式23、24-33、106、112、177、293、296、306

formula 俗套106、110、165

Frankfort School 法兰克福学派38、39、93

function of（narrative）（叙事）的作用/功能135-8、141-2、295

game shows 游戏节目97、151、186

gaze 注视/凝视11、57、58、186、225、246-7、253、258、259

gender 性别9、12、13、15、17、38、42、43、45、50-2、59、62、66-7、71-2、86-7、112、113、132、158、160-1、167-8、178、179-223、230、259、282-3、322-3

genre 类别76、84、92、96、108-15、128、147、166、179-80、193、220-2、254、262、271、282

glance 瞥28、57、58

gossip 闲聊76、77-80、84、97、98、106、108、123、175-6、179、279、282、322

grotesque 怪异242-3、247-9、263-4

hammocking 吊床102

hegemony 霸权40-41、44、75、93、133、140、183、192、197、217、218-19、223、225、234-5、248-9、270、278

hero team 英雄组合/小队212-14、217、221、286、298

her/ine 男/女主角7-13、16、24-5、33、36、64、84、86、92、93、111、121、130、132、133、135-41、146、149、161、177、186、192、201、212、258、295、301

heterogeneity 异质性17、19、37、41、58、87、98、147-8、234、236、240

heteroglossia 多元声音89、90、96

hierachy of discourse 话语等级25、26、29、33、35、39、40、43、86、94、96、167、288、290、321

homogeneity 同质性12、16、17、19、38、41、84、89、100、133、147-8、234、236、240、309、316、319、324-6

hyperreal 超现实251、260

identification 认同50、55、95、125、150、154、165、169-78、194、205、213、217

ideological identification 意识形态认同176-8

ideological pleasure 意识形态快乐240

ideological practice 意识形态实践11-12、25、34、36、51-2、88、130、160、112、177、293、296、306

ideology 意识形态5-6、8-17、19-20、24-25、33-47、60、63-4、66-7、70、88、92-3、110-14、130、138-40、151、153、160、163、169、201、205、233、240、250、260、278、284-9、293、306、309-10、314、317、325

ideology（dominant）意识形态（主流）1、9、11-12、16、25-6、33、35-41、47、52、64、85、88、91、93-4、112、117、140、166-7、169-71、181、187、192、198、218、225-7、234、247-8、253、275、291、306、325

implication 含义/内涵125、171、173-6、184、189

implication extrication 介入-解脱174-6、178、189-90、232、236

incorporation 同化38-9、45、236、241、273、275、310、315

indices（of narrative）（叙事的）索引141-2

individual个人（的）48-51、79、88、105、130、152-3、158-66、169-70、176-8、201、211、246、259、294、299

inoculation 接种39、290-1、299、302

interpellation 质询53-8、162、310

intertextuality 文际性8、9、15-17、85、108-27、128、142、143-4、147、176、208、251-2、259

intertextuality，horizontal 水平文际性108-17、208-9

intertextuality，vertical 垂直文际性108、117-26、208-9

irony 反语11、85-7、92

joke 玩笑11、12、16、66-7、87

jouissance 极乐183、224、227-30、250

knowledge 知识27、53-4、66、79、106-8、114-16、143、242、266-9、274-9、282、304

language 语言41、42、44、49、52、57、59、69、78、89、90、116、121、122、128、141、183、229、241、318

langue 语言128、129、131、138

lighting 照明5、8、30、33、92、111

aliveness 逼真感22、23、149、272-3

look 外表28-30、57、58、225-7、242-4、246-7、252-3、257、261、264

luck 运气269-70

make-up 化妆10

Marxism 马克思主义38、43、48、90、93、309

masculinity 男性特点12、38、51、52、66、70、71、75、76、79、112、113、115、138、144、146-7、158、179、184、186、194-7、198-223、225-7、246-7、257-62、294、308、317

meaning意义1、10、13-20、23、40、46、51、54、62-3、91-9、104、106、111、113、116-7、125-6、159-60、163、192、227、229、237、240、274、282、289、296、305、311-26

meaning（preferred meaning/reading）意义（推崇的意义/解读）1、16、51-2、64-5、94、114、118、126、179、303

meaning（struggle for）（为）意义（而斗争）14、21、41、44、89、93、94、126、303、305

melodrama 情节剧192-3

metadiscords 超话语25-6、28、29、32、33、35、38、43、44、46、47、87、88、290

metaphor 比喻9、11-12、13、87、106、132、138、152、154、160-1、164-5、206、274、293、297-8、300

metonymy 转喻152、170、209、291、302

mirror phase 镜子阶段59、201-3

modality 形态/形式76、209、237、288、308

mode of watching/reception 观看/接受方式17、63、71-2、76、98、147、226、273、324

monoglossia 一元声音89

multiaccentuality 多重意义90、316

music 音乐8、252、255

music video 音乐电视58、90、103、108、112、126、221、232、240、249、250-5、260、262-3、274

myth 神话41、44、86、88、129-30、131-5、270

narrative 叙事11、12、23-6、28、32、43、53、76、77、89、92、98、101、103、105、111、114-16、119、121、128-48、158、179-223、225、255-7、260、272-3、293-6

narrativization 叙事化（过程）236、305

national culture 民族文化320-1、323-4

negotiation 协商64-6、84、147、163、178、198、206、222、307-8

news 新闻15、29、39、52、54、56、57、75、77、84、97、100、103、109、116、129、139、145、149、151、179、209、237-8、251、281-308

“nowness” 现时性22、79、96、97、106、145、149、151、272-3、281、289

objectivity 客观性106、281-2、286-7、288-9、290-1、296、298、300-1、302、307-8

openness 公开性84、98-9、101、107、115、154、163、181、191、195、239、274、319

oral culture口头文化77-80、105-7、124-6、176、247-8、265、279、310、322

orality，secondary 口头性，次级100

ordinariness 普通278-9

paredigm 纵聚合128、129、135、141、145、153、160、163、194、282

parole 言语128、129、138

patrarchy 男权（制度）5、6、13、16、19、38-40、45、47、49、52、60、64、66、73、75、81、86、87、90、125、126、154、159、161、164、167、179-223、225-7、232、247、253、308

people，the 民众93、249、301、309-10、320、324、326

personality 人格53、150-1、267、288

plaisir 小乐183、224、227-30、258

play 表演121、172-3、230-2、234-6、242、315

player（actor/actress）演员（男/女演员）8、109、119-24、150-4、160-1、165、169、171、176、178、205、229

pleasu re快乐1、8、12、14、15、17-20、40、46、59-60、63、83、91-2、94、96、104、106、114、121、122、125、146、170、173、175、183、186-9、205、223、224-39、240-55、250-62、278-9、311-26

police series（crime thriller，cop show） 警察系列剧（警匪片、警察剧）38、111-15、130、133、141、144、146、218、222、262

polysemy 多义性15、16、40、65、66、67、84、85-93、96、104、107、114、117、126-7、144、160、194-5、198、283、305、316

popular culture 大众文化/流行文化13、18、37、75、105、140、152、197、275、317-18、321

popular pleasures 大众快乐1、19、227-8、230-1、240-1、324

popularity 大众性37-41、46、47、54、66、82、85、87、88、93、94、95、106、107、112、113、118、147、224、227-30、269、309-26

pornography 色情184-5、210-12、252

positioning 定位25、33、35、54、59、91、139、212、226、258、271、303-4

postmodemism 后现代主义105、116、225、249、254-5

power 权力8、14、16-19、42、44、47、69、75-7、89、93、112、126、134、174、178、184-92、201-2、206、212、224-5、231、233、260、266-9、277、308、314-19、326

producers生产者4、14、17、56、75、93、97、109-13、115、118、124、149-51、239、254、262、283、310-12、319、322、324

program 节目14-17、19、54、77、81、83、88、102、107、110、111、115、121、146、312、319

progressive 进步的30、34、46、47、67、114、194-5、228

proletarian shopping 无产阶级购物262-3

psychoanalysis 心理分析59-61

pun 双关104、273

quiz shows 益智节目97、129、145、151、265-80

race 种族5、9、10、17、43、52、62、84、86、111、134、158、160-1、178、214、325

radical 激进的30、33-8、45-7、88、95、134、140、154、193、198、287、290-1

reader 读者14、16、17、35、41、46、62、65-83、84、86、93-4、96、98、103、114、122、142-4、163、194、227、230、308

reader（or viewer or subject）positioning 读者（或观看者或主体）定位11、25、39、46、57、91、121、163-4、173、189-90、194-5、225、260、267

reading 解读16、19、40、45、47、62、65-83、85、94-9、111、114、116-18、129-30、149-78、181、193、230、233-4、302-8、319

reading/meaning（dominant）解读/意义（主流的）64、82、86、91、118

reading（negotiated）解读（协商的）64、82

reading（oppressional）解读（压制的）63、64、82、88、93、107、198、222、247、285、302

reading（preferred）解读（推崇的）64-5、86、92、93、114、117、118

reading relations 解读关系61、80、100、107、117、145、169、175、222、237、239、282、288、308、315

reading strategy 解读方法54-5、88、96、113、119、121、129-30、151、153-68、171、176-8、198、222、307-8

realism 现实主义6、21-47、51、80、87、97-9、103、115、121-5、129、130-1、140、143-4、151-4、178、209、230、294

realism operator 现实主义操作手141、161、214

reality（the reality）现实 4-6、21、22-30、41-7、60、83、115-19、121-3、128、131、143、147、169-78、231、250、283、286、288-9、291、302

reception 接受14、27、71、72-7、85、151

reflection 反映21

repertoire 保留节目82、192、237、313、322

representation 表现6、5、14、21、38、43-7、50、52、60、76、83、91、94-5、99、115-16、121-2、124、146、151、153-4、159、168-78、204-5、227、231、236-9、287、307、317

resistance 抵制19、40-1、52、68-70、75、77-8、94、98-9、126、140、191、198、222-3、227、230、232、235、240-1、254、260、273、309、314-19

ritual 仪式（的）110-11、224、265-6

rules 规则82、192、237、313、322

scheduling（节目）安排56、75、100、102、104、113、149-50、116、282、319

screen theory 屏幕理论25、48、57、59、61、74、83、93

seamlessness 天衣无缝27-9

segment（ation）（分）段2、6、16、25、94、99-105、145、179、219、226、281、284、297、303、305

self 自我49-50、59-60、152-4、164-5、170、174、176-8、200、240、259-60

semiotic 符号的1、6、19、86、92-3、96、126、133、203、241、248、287、305

semioticdem ocracy 符号民主95、236、239

semiotic excess 符号过度渲染91-3、206、302、316、319

semiotic power 符号权力93、126、133、316-19、326

setting 背景10、141-2、161-2、188、193-4、220、225、229、240、250、318、326

signified 所指84、116、158、229、250-1、253、259-61、315

signifier 能指12、84、96、116、158、228-9、231、233、240、243、249-53、255、259-61、315、317

sitcom 连续剧22、57、112-14、145、307

soap opera 肥皂剧19、22-3、38、57、68、76-80、85-6、91、96、103、112-13、115、119、121、124-5、141、145-6、149、152、175-6、179-97、215-23、232、273、279、282、308

social change 社会变革33、35、44-7、60、88、140、326

social difference 社会差别16-17、65-8、81、90、241、308、326

social realism 社会现实主义22-3、30、46

social relations 社会关系15、26、37、41、48-9、52-3、78、81、83、87、91、117、196、240、259、308-9、326

spectacle 观赏205、243-7、250、252-3、257、259-60、264

spectator 观看者17、25、28、57-8、61、119、177、225-6、245、247、250

sport 体育58、75-6、76、116、129、145、179、209、234-5、237、244-9、251

star 明星121、124、149-51、242-3、267、270、278-9

structuralism 结构主义41-2、48、125、130、131-42、143、147、151-4、288

style 时尚233、249-64

subject（ivity）主体（性）12、23、25、37、40、48-67、81-2、87、91、95、147、154、188、193-4、225、229、240、250、318、326

subordinate 从属的/受支配的19-20、44、86、127、235-6、246、249、254、264、266、277、286、310、314、316-19、320、322、324、326

subordination 从属/受支配地位40-1、43-4、47、70、73、85-6、88-9、93、127、154、159、188、233、240、248-9、254、259、277、317

suture 缝合28

syntagm 横组合128-8、135、141、145、194、263、283

tent-poling 支帐篷杆102

text 文本1、5、14-15、16、17、19、24、26、34、35、37、41、45、46、49、50、51、62-5、66-83、84-127、140、142-4、153-4、160、170、176、193、196-7、198、238-40、304-6、313、321

text（closed）（封闭式）文本64、94-5、98、103、144、322

text（ghost）（幽灵）文本239

text（open）（开放式）文本40、94-5、103、105、144、147、179、320

text（primary）（初级）文本84、108、114、117-19、124、126、173、176、187、205、214

text（producerly）（生产者式）文本95-9、103、105、124、145、147、237、239、251、308、316、319

text（radical）（激进的）文本37、45-7、95、238

text（readerly）（读者式）文本94-5、96、98、103、322

text（secondary）（次级）文本84-5、108、117-24、126、164-8、173、176、187、205、237、271、304

text（tertiary）（第三级）文本108、124-6、176、304

text（writerly）（作者式）文本94-5、103、144、146

texturality 文本性15、95、96、175、236-9、306-7

transparency（fallacy） 透明性（谬论）21、23、35、252、282、286、289

uniaccentual 单一意义的316-17

victim 受害者9、84、139、157-8、161、164、167、193、212、232、286、295、297、307

viewer 观看者1、7-9、16、17、19、25、26、33、35、36、45、54、57、58、63、65、74、77、78、84、85、92、96-8、104、111、115、117、145-6、171、174-6、226、239、283

villain/villainess 男反角/女反角6-11、15-16、25、33、84-6、90、111、130、132、134、135-8、140-1、186、190-2、211、286、295、298、301、307

violence 暴力9、209、227、286

voyeur 偷窥（者）28、53、187、189、225-7、246、253

work 起作用96、98、105、144、230

wrestling 摔跤209、240、243-50

zapping 跳过电视广告104-5


译　后　记

美国威斯康星大学传播学教授约翰·菲斯克被誉为流行文化研究的创始人。从80年代到90年代初，写下了《理解大众文化》、《解读电视》、《解读大众》、《传播研究导论》、《澳洲神话》等一系列关于大众文化方面的著作。《电视文化》是这一时期发表的最后一本。

对于只懂得一些外语知识、而缺乏相关专业知识的我们来说，翻译被称为“大师”级学者的约翰·菲斯克的著作，无疑是一次很大的挑战。我们在翻译这本书的过程中遇到了一些困难和问题，同时也学到了相当多的知识。现在《电视文化》的中译本终于与读者见面了。我们感到非常高兴。

以前翻译完一本书，还能在译者的话或译后记中对作品发表一些个人的见解或评论，尽管那也许只是一孔之见，可是这一次，我们却有颇多的感慨，但一时又不知从何说起，或者说我们没有能力进行任何评说。

在翻译过程中，我们对书中一些我们认为可能会影响理解的知识背景作了脚注。但愿这些不是画蛇添足，能对读者有所帮助。

书中涉及到上百种影视作品与书刊的专有名词，其中有一部分是有据可查的，有一部分是根据字面意思直译的，少数影视作品的译名参考了港台地区的译法，有些港台译名则以脚注形式出现在书中，供读者研究参考。书中的人名翻译除已有固定译法者的之外，主要以化学工业出版社的《世界姓名译名手册》为参考。

此外，我们还在英特网上对包括人名、作品名和一些学术专有名词进行了查证，结果发现网上的译法很不统一，如本书作者的姓Fiske就有“菲斯克”与“费斯克”两种，法国著名符号学家Barthes这个姓就有译为“巴尔特”和“巴特”的。在影视作品的翻译方面，更是五花八门，有的译得很离奇，看来主要是出于“卖座”的目的。比如把A-team译为《天龙特攻队》，把Rambo译为《第一滴血》等，我们根据“约定俗成”的原则，进行了沿用。

这本书的翻译出版，肯定会对国内在电视与传媒方面的研究有很大的帮助。可是我们担心自己的知识水平可能还不足以把作者的原意非常准确、完美地表达出来，有些地方的专业术语也可能译得欠妥。希望研究社会、文化，传播等方面的学者和专家对译文中的错误和问题予以批评指正。

本书的第一至第九章由南京政治学院祁阿红翻译，第十至第十六章由上海第二军医大学张鲲翻译。全书的统稿由祁阿红负责。此前，原在南京政治学院学习的成宁同志协助做了译文的部分校对工作，我们谨向他表示诚挚的感谢。本书的译文在最后定稿之前，还请南京政治学院的沈根华、王鲁军等八位在读博士生每人通读了两章，帮助发现问题。对他们所付出的劳动，我们也表示衷心的感谢。

祁阿红　张鲲

2004年4月6日
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