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尼采在当代中国的意义



弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）在当代中国也许是最著名的西方哲学家之一。尼采传入中国至今已百年有余，经历过多次的“尼采热”，影响广泛而深远，且经久不衰。现在，尼采的主要著作大多有好几个中文译本，拥有的读者不计其数。这种情况在其他西方思想家那里实属少见。

为什么尼采在当代中国受到如此厚爱？尼采对20世纪欧美一大批重要哲学家、思想家产生过重大影响，进而影响到中国思想界，这当然是重要原因之一。然而，更重要的是，中国的文化背景、人文环境、思维方式、具体的当代历史语境等，都对尼采在中国的广泛传播具有一种特殊的需求。

尼采不同于西方传统哲学思想家的地方在于，他挑战了形而上学的思维方式。海德格尔通过对尼采长期深入的研究而认识到这种挑战的价值。他认为，尼采所说的“上帝死了”，是宣布了西方自柏拉图以来的形而上学传统及其所形成的一切价值和观念的死亡。形而上学传统正是尼采“对一切价值的重估”努力中所要翻转的东西，因为形而上学传统所培育起来的理性精神和它自己形成的一套价值观念发生了不可调和的矛盾冲突，道德的“绝对命令”最终只能求助于信仰的飞跃，因此尼采要重估一切价值，连同其源头一起加以翻转。然而，海德格尔认为，尼采将一切都归结于强力意志是试图从超感性的形而上学世界里走出来，却最终还是陷在这个世界里。其实，海德格尔也未必没有陷在这个世界里，正如他自己所说：“形而上学之本质的完成在其实现过程中可能是很不完善的，也无需排除以往的形而上学基本立场的继续存在。对不同形而上学基本立场以及它们个别的学说和概念的清算还是有可能的。”
 

[1]



 尼采的挑战和海德格尔的这种清算是意义十分深远的，使人们从对理性的非理性式的执迷不悟中，从对离实践和具体认识对象越来越远的逻各斯中心主义的迷恋中惊醒过来。

当尼采进入中国思想家视野的时候，正是西方的形而上学思维方式伴随启蒙思潮涌入中国之际。但是，西方的启蒙思想到了中国这块土地上，却发生了启蒙的初衷所始料未及的变异。自从传教士在中国办学以来，尤其是1905年中国取消科举制度、开始普遍引入西方教育体制以来，西方启蒙思想被大量贯穿到学校教育中，在青年学生和一些开明的中年知识分子中培养了一批对西方文化有好感的新文化倡导者。但是，由于当时中国保守势力的强大，启蒙思想的传播并不十分顺当。阻力越大，这些新文化倡导者就越是针锋相对。保守势力尊奉儒教，他们便一定要打倒孔家店，还将中国的贫穷落后、国力衰败、民族耻辱统统归罪于儒家和尊孔，进而将启蒙与民主兴国、救亡图存等联系起来。正如李泽厚先生所说：“所有这些就并不是为了争个人的‘天赋权利’——纯然个体主义的自由、独立、平等。所以，当把这种本来建立在个体主义基础上的西方文化介绍输入，以抨击传统打倒孔子时，却不自觉地遇上自己本来就有的上述集体主义的意识和无意识，遇上了这种仍然异常关怀国事民瘼的社会政治的意识和无意识传统。”
 

[2]





西方形而上学思维方式作为启蒙理性的一个重要组成部分在传入中国时，遇到同样的问题。形而上学的思维方式尤其被用来作为演绎社会政治概念的工具，也许演绎过程本身是合乎理性的，而前提却是由某种宏大叙事式的主义或政治意识形态所先验性地预设的。本来一些中性的概念和术语，由于带有一定感情色彩或信仰色彩的先验性预设，而成为驾驭演绎过程的霸主，整个演绎过程及其论证可以完全合乎逻辑而不失为高度理性产物，但却仍然是这些霸主的奴隶。久而久之，这种理论和实践相脱离的倾向，这种一味借助工具理性的做法，沉淀为一种文化。

一种文化一旦形成，就很难在短时间内改变，不是一次起义或一场革命就能很快改变的，且不说中国两千多年的帝王专制文化是这样，就是形而上学思维方式加中国特色的社会政治宏大叙事而形成的文化也是如此。

其实，当尼采最初传入中国的时候，新文化运动的倡导者也在倡导语言的改革，这本是一个可以从尼采对语言的真知灼见中悟出其中道理的契机，并从对语言改革的思考中把握当时正在影响中国思想界的形而上学思维方式和逻各斯中心主义的一些重大问题，因为逻各斯中心主义总是在试图寻找一个永恒的中心，一种形而上的本源和绝对的权威，而历来的语言传统正是人们不断进行这种追寻的顽固工具。这就是之所以不少思想家在批判形而上学传统时，却在语言上仍然无法摆脱这种传统影响的原因。尼采也属于这样的思想家。但是，尼采却早在19世纪就已经看出了语言上这种问题的倾向。他说：“语言对于文化演变的意义在于，在语言中，人类在另一个世界旁建立起了一个自己的世界，一个人类认为如此固定不变的地方，立足于此，就可以彻底改造其余的世界，使自己成为世界的主人。人类长期以来把事物的概念和名称作为
永远真实的东西

 来相信，同样也养成了他们借以居于动物之上的那种骄傲：他们真的认为在语言中掌握了关于世界的知识。语言的创造者没有谦虚到了如此地步，乃至于相信他给予事物的只是一些符号，他宁愿认为，他是在用言语表达关于事物的最高知识。”
 

[3]



 从这段话里，我们不仅看到尼采对西方语言，对逻各斯中心主义式的思维方式的质疑，而且听得出他对人将自己置于世界主人或世界中心地位的做法感到不屑的口气。但是当时中国语言改革的倡导者并未注意尼采在这方面的先见之明，只是致力于让语言更好地发挥工具理性的作用，让更多的中国人更容易接受启蒙“真理”的教育，进而参与对旧文化、旧传统的批判，尼采也只是作为传统的彻底叛逆者的形象进入到新文化倡导者的视野中。

然而，尼采在这里所说的关键，是知识的真实性问题，也是我们是否能用概念和名称一成不变地把握认识对象的问题。按照尼采的看法，用相对固定或稳定的概念和名称去把握在动态中瞬息万变的认识对象，是不可能具有恒定真实性的，这由人本身的局限性所决定。形而上学思维方式依靠概念进行演绎，当然会离真实性越来越远。而中国学界一般都将这样的真实性（德文中的Wahrheit或英文中的truth）翻译成“真理”，从而倾向于把真实性理解为“真实的道理”。这实际上又使形而上学思维方式的局限性在中国文化中成为必须隐讳的东西。当尼采质疑Wahrheit的时候，虽然他实际上是在怀疑人们对事物的认识是否会有恒定的真实性，但中国人也许会认为他大逆不道，竟然怀疑真理的存在。尤其是，中国人唱的《国际歌》歌词中，有一句“要为真理而斗争！”可是，如果你通读法、英、德文的《国际歌》歌词，你会发现根本找不到中文翻译成“真理”的这个词（法文中是verité，英、德文中如前所注），这是因为在西方语言中，这个词并无“道理”的含义在内，只是强调真实性而已。从这一点可以看出，文化差异对形而上学思维方式的影响，而且进一步说明尼采对形而上学思维方式的挑战在当代中国具有更为深刻的意义。

尼采将形而上学的局限性归结为人的局限性，从某种意义上讲，也是要引起人们对文化问题的关注。人通过文化而掩盖了人自己的局限性，将弱点美化为优点。人的生命和活动范围、感觉器官、大脑皮层的有限，决定了人类的认识能力无法穷尽无限丰富的世界。由于在封闭环境下形成的文化心态，人们往往会把自己的一孔之见当成对整体事物的全面看法，从而养成从单一视角以偏概全地看问题的习惯，最终把自己当成了世界的尺度，无限拔高了自己。最可怕的是把对世界、对事物的肤浅、片面、有限、不求甚解的认识当成了“真理”，以不可质疑的权威强加于人。中外历史上由此而引起的冲突、迫害、杀戮、战争还嫌少吗？曾几何时，“人定胜天”的口号在中国激动了多少人的心弦，甚至大腕科学家都为之呐喊，为之论证，但结果如何呢？

尼采对人的局限性的思考可以为处于东西方文化碰撞中的当代中国思想界提供有益的借鉴。为了避免人性的弱点，尼采用“超人”理念，用“视角论”（Perspektivismus）和系谱学的方法，来弥补形而上学思维方式在真实性方面的不足。

尼采认为：“就‘认识’一词有其意义而言，世界是可认识的：但是它可以有不同解释，支撑它的不是一种意义，而是无数种意义。——‘视角论’。”
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 也就是说，如果我们认为世界是可认识的，那也只是以“认识”一词的最低限度意义为基础的，但是认识是无法穷尽世界的，我们只能通过多视角看问题来减弱片面性。所以，“视角论”的意义在于，在对事物本质加以界定的实践难以避免的情况下，不要过于执著于这样的界定，而应该尽量寻找更多的视角。这关涉到我们的教育机构如何处理好入门教育和深入引导的关系。在入门教育时，对事物本质加以界定的实践是难以避免的，但是这样的实践一经完成，即应该转入新的实践，让学生多视角看问题，接触更多信息，培养批判性思维的能力。我们常常会问，我们现在如此重视教育，为什么没有培养出大师级的人才呢？因为我国目前的应试教育体制不可能培养出具有独立思考精神和批判性思维能力的人才，当然更谈不上大师级人才了。这从尼采对当时德国教育机构的批评中可以得到一定的启发。他认为：“在当今为最广泛的大众设置的教育机构中，恰恰是那些使成立教育机构有意义的出类拔萃的学生感到得到的促进最小。”
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 他还认为：“人们肯定也可以从大量教师中看到精神上的危急状态的一个主要原因：由于教师的原因，人们学的东西这么少，这么糟糕。”
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 尼采把教师称作“一种必然的恶”，这是因为正是教师在尼采所说的那种教育机构中灌输给学生有限的视角和狭隘的视野，并以引导对真理和高尚情操的追求的表率者的面目出现，而实际上，他们却还是要像商人一样在“生产者那里尽可能降低价钱，在消费者那里尽可能提高价钱，以便从两者尽可能大的损害中得到好处”
 

[7]



 。尼采对教师的这种尖锐指责，其实倒并不是针对教师这个职业，而是指出了教师角色在这样一种教育机构中必然面临知识灌输和批判性思维能力培养的矛盾。这样的教育机构作为形而上学传统的培育基地，当然要受到激烈反对形而上学传统的尼采的强烈攻击。尼采对德国教育机构的批评，实际上也切中了我国当前教育体制的弊病，值得我们的教育机构和教师、家长很好地加以思考。

运用“视角论”的方法可以减少认识上的片面性，然而现在处于信息社会，信息铺天盖地而来，我们如何进行判断呢？

尼采虽然没有经历我们现在的信息社会，但是他很清楚人喜欢从对自己有利的视角获取信息，而且人也有惰性，喜欢止于人自己方便接近的视角。这些都是人性的弱点，应该努力加以克服，所以尼采的查拉图斯特拉要教人做“超人”，也就是要超越人自己的局限性，置身事外，超善恶，这样才能在“视角论”的指引下接近认识的真实性。按照孔子的说法，就是“诚则明”。而且孔子十分智慧地说明了“诚”与“明”的互动关系：“诚则明矣，明则诚矣。”（《中庸》）对于尼采来说，达到“超人”的境界需要有查拉图斯特拉式的修炼，需要有海纳百川的胸怀：因为人是一条不洁的河，只有成为大海，才能不遭污染，也就是摆脱人性的弱点。在孔子看来，诚意和正心都是和修身紧密关联的。

有人可能认为尼采提倡的是快乐哲学，将他和孔子的道德哲学相提并论，似乎很不合适。其实尼采挑战当时的道德法则，要求重估一切价值，意在攻击虚伪的伦理道德，他认为这是基督教文化中的伪善一面所致，所以他对认识的真实性、道德的真实性的追求是无可非议的，尽管他怀疑恒定的真实性，只是试图努力去接近这种真实性。将他和孔子相提并论仅仅是为了说明，在对知识、道德、价值等问题的看法上，不同文化背景的民族和个人实际上都存在着对话和交流的平台。

实际上，尼采对虚伪道德的抨击是击中道德问题的要害的。当道德成为特权阶层和拥有话语权的人用来约束别人、对付别人的专用武器时，便必然显示出它的虚伪性。基督教文化受到尼采的抨击，是因为它的博爱精神与社会中的残酷现实反差太大。孔孟在中国的新文化运动中遭到猛烈冲击，也是因为他们被专制主义者用来作为掩盖他们巧取豪夺丑陋行为的美好面具。

尼采对虚伪道德的批判并没有停留在浅层次上，他同样是将其纳入到他对形而上学思维方式的挑战上。尼采反对把道德变成一门可以演绎的、理性的、必然的科学。在这样的“道德科学”面前，尼采针锋相对地提出了“道德系谱学”，把关于伦理学的探讨引入完全不同的方向。这同福柯后现代主义地对道德与权力，对犯罪、惩戒、性变态等进行系谱分析的出发点是一致的，这就是试图避免那种一味追求起源、目的和本质，只注重简单的因果关系，忽视事物中、人的自我中多元共生的复杂关系的形而上学倾向。正如学者所指出的那样：“福柯将他的《性史》描绘成现代自我的系谱学，德里达则把他的大部分学术研究说成是‘重复了道德系谱学’；两人都求助于尼采的实践和范例。”
 

[8]



 尼采提出的“道德系谱学”可以避免形而上学思维方式在认识的真实性、道德的真实性方面的许多问题，可以对形而上学思维方式传入中国以后过于强调工具理性的简单倾向产生积极的影响。

在此首批《尼采全集》著作出版之际，尤其要感谢中国人民大学出版社的领导和编辑人员，感谢他们的积极支持和辛勤劳动。

杨恒达

2011年9月15日于世纪城
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悲剧的诞生



杨恒达 译




一种自我批评的尝试
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无论这本成问题的书所依据的基础是什么，它都必然是最具吸引力的第一流问题，而且是一个深刻的个人问题——见证这一点的就是它产生于其中的那个时代，令人振奋的1870—1871年普法战争的时代，它生
不逢

 时。当沃尔特
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 战役的隆隆炮声越过欧洲的时候，将成为本书作者的那位冥思苦想且好琢磨谜语的人正端坐在阿尔卑斯山的某个角落里，苦苦思索，琢磨谜语，因而既苦恼，又无忧无虑地记下他关于
希腊人

 的种种想法——这本难懂的奇书的核心。这个迟到的前言（或后记）就是献给此书的。在记下这些想法的几个星期之后，他自己到了梅斯
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 城下，还是始终没有摆脱他给希腊人的所谓“欢乐”和给希腊艺术所打上的问号；直至最后，到了凡尔赛和谈那个最紧张的月份，他最终也跟自己讲和了，并慢慢从一场自战场带回家来的疾病中康复过来，断定“悲剧从
音乐

 精神中的诞生”在自己这里最终可以付诸实施了。——从音乐中？音乐和悲剧？希腊人和悲剧音乐？希腊人和悲观主义的艺术品？至今的人类中最成功、最美、最受嫉妒、最诱惑人去生活的那一类人，希腊人——怎么了？他们真的
需要

 悲剧？还有——艺术？什么是希腊艺术？它们如何诞生？

你由此可以猜到，关于生存
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 价值的大问号是在何处。悲观主义
必然

 是毁灭、衰落、失败、疲惫衰微本能的标志吗？——就像它在印度人那里的情况一样？就像它外表看来在我们这些“现代”人、欧洲人这里的情况一样？有没有一种
强者的

 悲观主义？由于安康，由于漫溢的健康，由于生存的
充裕

 而对生存中艰难、恐怖、险恶、成问题的东西有一种理智的偏爱？也许有一种过度充裕本身造成的痛苦？一种最敏锐洞察力的跃跃欲试的勇气？这种目光
渴望

 着可怕的东西，有如渴望敌人，渴望尊贵的敌人，以便在他身上试一试它的力量，并从他身上了解什么是“害怕”。在最美好、最强大、最勇敢时代的希腊人那里，
悲剧

 神话意味着什么呢？而酒神的非凡现象呢？从中诞生的悲剧呢？——另一方面，置悲剧于死地的东西，道德苏格拉底主义，理论之人的辩证法、满足和欢乐——怎么样？难道这苏格拉底主义就不会恰好是一种毁灭、疲惫、病态、无政府主义本能的自我解脱的标志？而后期希腊文化的“希腊之欢乐”难道只是一道晚霞？难道反对悲观主义的伊壁鸠鲁意志只是受苦受难者的一种小心谨慎？而知识本身，我们的知识——是啊，被视为生命标志的全部知识究竟意味着什么？全部知识——目的为何？更麻烦的是，
自何而来

 ？怎么？知识追求也许只是对悲观主义的一种恐惧和逃避？一种针对——
真理

 的聪明的正当防卫？而从道德角度讲，有点像胆怯和虚伪？从非道德角度讲，是一种精明？哦，苏格拉底，这也许就是
你的

 秘密？哦，深奥莫测的讽刺家，这也许就是你的——讽刺？——
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我当时抓住的东西，是某种可怕而又危险的东西，一个带角的问题，倒不一定是一头公牛那样的，但无论如何是一个
新

 问题：今天我会说，这是
知识本身的问题

 ——知识第一次被看作有问题、成问题的。当时那本书直抒我等年轻人的勇气和怀疑——但要从这样一个不适合年轻人的使命中产生出这么一本书来是多么不可能啊！立足于呼之欲出的纯粹早熟的自我体验，置于
艺术

 的基础之上——因为知识的问题不可能在知识的基础上被认识——一本也许献给这样一类艺术家的书，他们对分析能力和追溯能力有附带嗜好（也就是说，献给一些特例，这样的艺术家，人们不得不寻找，却一次也不愿意寻找……），书中充满心理创新和艺术家的奥秘，背景上有一种艺术家的形而上学，一部充满年轻人勇气和年轻人忧郁的年轻人作品，甚至在似乎屈服于权威和自己的敬仰之情
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 的地方也是独立的、倔强而自立的，总之，是一部处女作，带有处女作这个词的贬低意义，尽管是老掉牙的问题，但它有各种年轻人的错误，尤其是“太冗长”，还有它的“狂飙突进”
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 ；另一方面，就它取得的成功（尤其是在伟大的艺术家那里，在瓦格纳那里，此书面向他，有如面向一场对话）而言，它是一本
得到证实的

 书，我的意思是说，无论如何，它使“其时代的最优秀者”感到满意。因此，它本该得到一些体谅，本该不受什么议论的；然而，我却不想完全掩饰，现在在我看来，它有多么令人不快，它在十六年以后站在我面前显得多么陌生——在一双比较老成的、上百倍地更爱挑剔然而绝没有变得更冷漠的眼睛前，这双眼睛对那本大胆的书第一次敢于探讨的那种使命本身——即
用艺术家的眼光来看知识

 ，
然而用生活的眼光来看艺术

 ……——来说，并没有变得更加陌生。
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再说一遍：在我今天看来，这是一本不可能的书。我称之为写得糟糕、笨拙冗长、令人难堪、稀奇古怪、形象杂乱、很感情化，时不时很甜腻，直至到了很女性化的地步，节拍不匀称，无意于逻辑的澄明，极端自大，因而放弃论证，甚至不相信论证的
正当性的书

 。作为给行内人士阅读的书，作为给以音乐的名义受洗、从万物之始就在共同的、非凡的艺术经验上关联在一起的人听的“音乐”，作为艺术血缘关系的识别标志，它是一本高傲而狂热的书，它从一开始就嗤之以鼻的，是“有教养者”中的profanum vulgus
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 ，而不是“大众”。但是正如它的效果已经证明和正在证明的那样，它无疑十分善于寻找它的狂热知音，并把他们吸引到新的秘密路径和舞场上去。无论如何，在这里说话的——好奇者和厌恶者都承认这一点——是一个
陌生的

 声音，一位“无名之神”的门徒，暂时藏在学者的外衣之下，藏在德国人的沉重和辩证法的沉闷之下，甚至藏在瓦格纳信徒的无礼之下；这里有一个陌生甚至无名需求的精神，一个满是问题、经验、秘密的记忆，酒神的名字就像一个问号添加在它们旁边；在这里有某种东西说话了（人们怀疑地对自己说），就像一颗神秘而近乎疯狂的灵魂，这灵魂既费力而又随意地结结巴巴像是在说外语，几乎犹豫不决地，不知道是要说出来还是要隐藏起来。这“新灵魂”应该
唱歌

 ，而不是说话！多么可惜啊，我当时不得不说的话，我没有敢于作为诗人说出来：也许我本来是能说的！或者至少作为语文学家——即使在今天，在这个领域里也还是几乎一切都留待语文学家去发现和发掘！在所有问题中最重要的是，这里存在某个问题——以及，只要我们没有回答“酒神倾向是什么”的问题，希腊人就始终完全是未被认识的、难以想象的……
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的确，酒神倾向是什么？——本书中就有该问题的一个答案——有一个“知情者”在那里说话，一个对自己的神知情的人，这位神的信徒。也许，我现在会更谨慎、更不善言辩地谈论像希腊人的悲剧起源这样一个如此困难的心理问题。一个基本问题是希腊人和痛苦的关系，他的敏感性程度——这种关系始终如一呢？还是有所转向呢？——即这样一个问题：希腊人越来越强烈的
对美的渴望

 ，对庆典、娱乐、新狂热崇拜的渴望，是否出自匮乏、不足、忧郁、痛苦？因为假定恰恰这是真的——伯里克利
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 （或修昔底德
 

[9]



 ）著名的葬礼演说让我们留意到这一点——那么，按照时间来看出现得更早的相反渴望，即
对丑的渴望

 ，早期希腊人对悲观主义，对悲剧神话，对生存基础上的一切可怕、邪恶、神秘、毁灭性、灾难性事物形象的好心而严酷的意愿，该缘何而生？——那么，悲剧该缘何而生？也许缘于
快感

 ，缘于力量，缘于漫溢的健康，缘于过分的充裕？那么，从生理学的角度发问，产生出悲剧艺术和戏剧艺术的那种疯狂，那种酒神式的疯狂，有什么样的意义呢？怎么？也许疯狂并不必然是蜕化的征兆、衰败的征兆、落伍文化的征兆？也许有——一个要精神病医生回答的问题——
健康型

 的神经病？民族青年期的神经病？民族青春型的神经病？萨提儿
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 身上神与公羊的那种综合表明了什么？希腊人把酒神狂热者和远古之人想象为萨提儿，必然是出自什么样的自我体验，立足于什么样的需求？涉及悲剧歌队的起源：在希腊的肉体焕发活力、希腊的灵魂洋溢着生命的那几个世纪里，也许有整个集体、整个文化群体分享的固有狂喜？固有幻象和固有幻觉？如果希腊人正是在他们兴旺发达的青春期向往悲剧倾向，并且是悲观主义者，如果这正是柏拉图所说的那种给希腊带来
最大

 好处的疯狂，如果另一方面，从相反角度看，希腊人恰恰在他们瓦解和孱弱的时代变得越来越乐观、越来越肤浅、越来越戏子气，甚至越来越热衷于逻辑和世界的逻辑化，因而同时也越来越“欢乐”和越来越“有知识”，那又怎么样呢？也许有可能，
乐观主义

 的胜利、
理性至上

 日趋占统治地位、实践功利主义和理论
功利主义

 有如同时代的民主本身一样，和民主风气的全部“现代观念”和偏见相违背，是一种沉沦之力、将至之暮年、生理之困乏的征兆？而恰恰
并非

 悲观主义是这样的征兆？那又怎么样呢？伊壁鸠鲁
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 恰恰是作为
受苦者

 ，才是乐观主义者吗？——你看到，这本书满载着一大堆困难的问题——让我们再加上一个最困难的问题！即从
生命

 的角度看，道德意味着——什么？……
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在献给理查德·瓦格纳的前言里，艺术——而不是道德——已经作为人的真正
形而上的

 活动提出来了；在书中，甚至多次出现了那个暗示性的命题：只有作为审美现象，世界的生存才是
有充分理由的

 。事实上，全书在所有事情背后只认识到一种艺术家意识及其言外之意——如果你愿意，可以称之为一个“神”，可无疑是一个无所顾忌的、非道德的艺术家之神，他要在建与毁之中，在善事与恶事之中感受自己同样的快乐和自负。他在创造世界的同时，从充裕和
过分充裕

 的
困境

 中，从自身内部充满矛盾压力的
痛苦

 中解脱出来。世界在任何时刻都是神“
所实现的

 ”拯救，是只懂得在
外观

 中拯救自我的最痛苦者、最对立者、最富于矛盾者永远在变化的、常新的幻象：你也许会把这整个艺术家形而上学说成很随意、多余、富于幻想——但是，本质问题在于，这种艺术家形而上学已经流露出一种精神，这种精神有一天将冒任何危险来抵制关于生存的
道德

 解释和
道德

 意味。在这里，一种“超善恶”的悲观主义也许第一次宣告自己的来临；在这里，那种“信念反常”溢于言表，叔本华早就不遗余力地事先朝它投掷过去他最愤怒的诅咒和咒骂——一种敢于将道德本身放到、贬到现象世界中，不仅将它归在“现象”（在唯心主义专门术语的意义上）名下，而且作为外观、妄想、谬误、解释、打扮、艺术，归在“错觉”名下的哲学。也许我们可以从全书用以对待基督教——把基督教看作至今可以给人类倾听的道德主旋律最无节制的彻底华彩化
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 ——的小心谨慎而又怀有敌意的沉默中最佳地估量出这种
反道德

 倾向的深度。事实上，没有比基督教学说更敌对于这本书中所说的对世界的纯粹审美解释和审美辩解的了，基督教学说
只

 是道德学说，
只

 愿意是道德学说，而且以它的绝对尺度，比如以它的上帝真实性尺度，把艺术，把
任何

 艺术，放逐到
谎言

 的王国里——也就是说，加以否定、诅咒、谴责。在那样一种纯粹情况下必然敌视艺术的思想方法和评价方法背后，我向来都感觉到那种
敌视生命的东西

 ，那种对生命本身忿忿然地渴望复仇的厌恶感：因为一切生命都停留在外观、艺术、错觉、视觉效果以及对透视法、对谬误的必然需要上。基督教从一开始就彻头彻尾是生命对生命的厌恶和厌倦，这种厌恶和厌倦只是乔装打扮成、只是藏身于、只是装饰成对“另一种”或“更好”生活的信念。对“人间”的憎恨，对情绪的诅咒，对美和感官性的恐惧，一个发明出来更充分地诽谤此岸世界而实际上是对虚无、终结、安息，直至对“安息中之安息”的向往的彼岸世界——这一切在我看来，如同基督教
只

 承认道德价值的绝对意志一样，始终就像一切可能形式的“毁灭意志”中最危险、最可怕的形式，至少也是生命中最深的病态、倦态、不快、枯竭、匮乏——因为在道德（尤其是基督教道德，也就是说，绝对道德）面前，生命
必然

 不断地、不可避免地受到冤枉，因为生命基本上
是

 非道德的东西——生命在蔑视和永远遭受否定的压力之下最终
必然

 被感觉为不值得向往、本身毫无价值的东西。那么道德本身——怎么样？难道道德不应该是一种“对生命之否定的意志”，一种隐蔽的毁灭性本能，一种衰朽原则、贬斥原则、诽谤原则，一种终结的开始吗？因而是危险中的危险吗？……所以，我的本能，作为一种对生命加以肯定的本能，当时和这本成问题的书一起，转而反对道德，并且发明了一种根本对立的生命学说，一种根本对立的对生命的评价，一种纯粹关于艺术的学说，一种
反基督教的学说

 。把这种学说称为什么好呢？作为语文学家和辞令之人，我不无某种随意性地——因为谁会知道基督之敌的真名实姓呢？——用一位希腊之神的名字来命名它：我称之为
酒神学说

 。——
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你明白，我竟然用这本书启动了什么样的使命吗？……我现在多么为此感到遗憾：我当时没有勇气（或者非分之想？）无论如何允许自己用一种
独特的语言

 来表达如此独特的观点和胆识——以至于我竭力试图使用叔本华和康德的表达方式来表达从根本上既违背康德、叔本华精神，又违背他们趣味的异类的、新的价值尊重！可是，叔本华是如何思考悲剧的呢？他说：“给予所有悲剧因素以特有的推动，将其推向崇高的，是对以下认识的领悟，即世界、人生不能提供真正的满足，因此
不值得

 我们对它忠诚。悲剧精神就在于此——因而它把人引向
断念

 。”（《作为意志和表象的世界》，第二卷，第495页
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 ）哦，酒神对我说的是多么不一样啊！哦，正是这整个断念主义当时离我很遥远！——可是这本书现在还有更令我感到遗憾，比使用叔本华的表达方式糟蹋、损害酒神预感更糟糕得多的事情，也就是我一般地通过最现代事物的混合而
损害了

 我所领悟的了不起的
希腊问题

 ！我在没有什么东西可期待的地方，在一切都再清楚不过地指向终结的地方，建立希望！我在最新的德意志音乐的基础上，开始编造“德意志天性”，就好像它将要发现自我、重新找到自我——它在一个德意志精神不久前还有着欧洲统治者的意志、有着欧洲领导者的力量的时代，执行遗嘱般地、终成定局地
退位

 ，在建立帝国的堂而皇之的借口之下，实现它向中庸、民主和“现代观念”的过渡！事实上，在这期间，我学会了毫无希望地、毫不留情地考虑这种“德意志天性”，也同样地考虑现在的
德意志音乐

 ，因为这种音乐是彻头彻尾的浪漫主义，是一切可能的形式中最无希腊味的；可是此外，又是一个第一流的神经杀手，在一个爱好酗酒、把模糊不清尊为美德的民族那里加倍危险，也就是说，它具有既麻醉人又
使人如在云里雾里

 的麻醉剂的双重特性。当然，且不说对最现代的东西寄托的种种仓促希望和适用上的缺陷当时损害了我的第一本书，就是书中矗立着的那个酒神大问号，甚至在音乐方面，也继续矗立着：一种不再像德意志音乐那样具有浪漫主义起源——而是具有
酒神

 起源的音乐，应该是什么样的呢？
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——可是，我的先生，如果
你的

 书不是浪漫主义，全世界还有什么是浪漫主义呢？还有什么对“现在”、“现实”、“现代观念”的深仇大恨会比你的艺术家形而上学走得更远呢？——这种艺术家形而上学宁愿相信虚无、相信魔鬼，也不愿意相信“现在”？在你全部对位法的声音艺术和音响诱惑之下，不是低沉地响着一种愤怒和毁灭欲的基础低音吗？一种坚决反对一切“现在”的盛怒决断，一种离实际的虚无主义并不太遥远、似乎在说着以下言论的意志：“宁愿没有任何东西是真的，也不要你们说得对，不要你们的真理是对的！”我的悲观主义者加艺术崇拜者先生，你自己洗耳恭听从你书中选出来的仅有的一段话吧，那不无雄辩的屠龙者段落，也许对于年轻人的耳朵和心灵来说，它听起来令人感到尴尬而又有蛊惑性。怎么？难道这书不是在1850年的悲观主义面具之下，真正的1830年浪漫派表白？在它背后，奏响了通常的浪漫派终曲的前奏曲——决裂、衰竭、回归，扑倒在一个古老的信仰面前，扑倒在
那位

 古老的神灵面前……怎么？你的悲观主义者之书本身不就是反希腊文化之作、浪漫主义之作，本身就是某种既麻醉人又使人如在云里雾里的东西，总之是一种麻醉剂，甚至是一曲音乐，
德意志

 音乐？可是请听：

让我们想象一下这些屠龙者的果敢步伐，他们以高傲的鲁莽，对于所有乐观主义的懦弱教条不屑一顾，以便完全彻底“坚定地生活”。这样一种文化的悲剧人物，在他培养认真和畏惧的自我教育中，难道没有必要把一种新的艺术，即形而上慰藉的艺术——悲剧，作为属于他的海伦来渴望，并同浮士德一起喊出：

难道我这无比渴望之力

不能让这无比倩影再世？
 

[14]





“难道不
必要

 吗？”……不，三倍的不！你们这些年轻的浪漫主义者：
不

 应该是必要的！不过很可能最终的
结果

 ，
你们

 的结果是“得到了慰藉”，像书中所写的那样，尽管有各种培养认真和恐惧的自我教育，但还是得到了“形而上的慰藉”，总之，像浪漫主义者那样以
接受基督教

 而告终……不，你们应该暂且学会
此岸

 慰藉的艺术——我的年轻朋友们，即使你们想要彻底保持悲观主义者的身份，你们也应该学会
笑

 ；也许你们作为笑者，因此而在某一天让所有形而上的慰藉——尤其是形而上学，统统见鬼去！要不然，用那位叫做查拉图斯特拉的酒神恶魔的话来说，就是：

抬高你们的心气，我的兄弟们，高点！再高点！也不要忘记双腿！也抬高你们的双腿吧，你们这些善舞者，倒立起来更好！

这笑者之冠，这玫瑰花环之冠：我给自己戴上这花冠，我自己给我的笑声封圣。如今我还没有发现任何其他人有足够的实力做到这一点。

舞者查拉图斯特拉，用翅膀致意的轻盈者查拉图斯特拉，一个准备好起飞的人，向所有飞鸟致意；一切准备就绪，一个极乐世界的轻浮者：——

先知查拉图斯特拉，真笑者查拉图斯特拉，不是不耐烦者，不是绝对者，一个喜爱跳跃和越界跳跃的人；我自己给自己戴上这冠冕！

这笑者之冠，这玫瑰花环之冠：你们，我的兄弟们，我把这冠冕给你们扔过去！我给笑封圣；你们这些更高之人，给我学着——笑吧！

（选自《查拉图斯特拉如是说》第四卷中“关于更高之人”一章的第17、18、20节）



注释：






[1]

 这是尼采于1886年为《悲剧的诞生》写的序。





[2]

 德国西南部靠近莱茵河边上的小城，1870—1871年普法战争期间，双方军队在此激战。





[3]

 法国东北部城市，罗马帝国时代建立城堡，1871—1918年期间属于德国。





[4]

 译文中凡有“生存”一词之处，均译自德文Dasein。尼采在著作中大量使用了这个词，指和普遍的Sein（存在）相区别的有限存在。尼采认为没有存在（Sein），只有生成（Werden），一切都在变化。Dasein是指个体的生成过程，这个过程是变化的，但是这个过程本身，即这个个体，又有其相对的、有限的存在。尼采受希腊前苏格拉底哲学的影响很深，又影响了后来的海德格尔。海德格尔的“此在”（Dasein）和尼采译文中的“生存”（Dasein）在德文中是同一个词，但在尼采译文中都译成“生存”，是为了和海德格尔有所区别。





[5]

 指尼采当初对瓦格纳的仰慕。





[6]

 “狂飙突进”本是1767—1785年德国年轻诗人、知识分子发起的一场张扬个性的文学运动。在这里，尼采借喻他在写《悲剧的诞生》时怀有的一种年轻人的狂热。





[7]

 拉丁文：俗人。





[8]

 伯里克利（公元前500？—前429），古希腊政治家，雅典民主制时期的城邦统治者。





[9]

 修昔底德（公元前460—前400），古希腊历史学家。





[10]

 希腊神话中的森林之神，是一个半神半山羊怪物，长有公羊的角、腿和尾巴，性好欢娱，耽于淫乐。





[11]

 伊壁鸠鲁（公元前341—前270），古希腊哲学家，认为以道德、教养等为规范的享乐是人生至善。





[12]

 华彩在音乐上指的是华彩段，即意大利歌剧或协奏曲乐章末尾独唱者或独奏者的即兴发挥。这里的“彻底华彩化”就是指彻底的即兴发挥。





[13]

 这是尼采所引该书德文原版页码，以下所引该书如无特别说明均指德文原版页码。





[14]

 引文出自尼采《悲剧的诞生》正文第18节。





献给理查德·瓦格纳的前言



为了避免集中于此书中的思想有可能给我们审美公众的固有性格造成种种疑虑、激动、误解，也为了能用书中每一页都有其标志的那种宁静的欢乐，犹如美好而崇高时光的化石，来书写此书的前言，我设想了您，我最尊敬的朋友，收到此书的时刻，您，也许在一次冬雪中的夜间散步之后，如何注视着扉页上被解放了的普罗米修斯，读着我的名字，立刻就相信，不管这本书里有什么东西，反正作者有认真而急切的话要说；同样，他可以在他想到的一切问题上，与您，就像与一位在场者当面进行交流，但只可以记下和这种当面交谈相应的一些东西。在这时，您会想起，在您为纪念贝多芬而写的精彩之作发表的同时，也就是说，在刚爆发的战争恐惧和崇高感中，我正专心致志于这些思想。然而，那些，比方说，会在这种专心致志中想到爱国激情和审美享乐之对立，以及大胆认真和欢闹嬉戏之对立的人想错了：但愿他们在真正阅读了此书之后会惊讶地搞清楚，我们要着手的是怎样一个严肃的德国问题，这个问题被我们作为旋涡和转折点，真正放到了德国希望的中心。可是，也许对于这同样的一些人来说，如果他们能够不再把艺术看作有趣的附属品、看作一种附属于“生存之严肃”的铃铛，没有也罢，那么如此认真地看待一个审美问题一般就带有冒犯性了：好像没有人知道与这样一种“生存之严肃”的对比有何意义。但愿以下的话能对那些认真的人有所启迪：我们相信艺术从某个人的意义上讲，是此生的最高使命和真正的形而上活动，这个人是我在这条道路上的崇高先驱者，在这里我要将此书奉献给他。

巴塞尔，1871年底
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如果我们不仅具备逻辑的洞察力，而且达到了观察的直接可靠性，认识到艺术的继续发展同
日神倾向

 和
酒神倾向
 

[1]





 的二元性有关，那我们就会为美学赢得颇多收获：这就好像人的世代相传在连续的斗争中和阶段性出现的和解中依赖于性的二元性一样。日神、酒神这些名称，我们是从希腊人那里借用来的，希腊人不是以概念，而是以他们的神祇世界极其清晰的形象，使得明智者能听到他们艺术观察的意味深长的奥秘。我们的下述认识同希腊人的两位艺术之神——日神和酒神有关，就是说，在希腊世界里，按照起源和目的，在日神的造型艺术和作为酒神艺术的非造型的音乐艺术之间存在着巨大的对立：两种如此不同的本能并肩而行，它们多半处于相互间的公开冲突中，并且相互间不断引发更为强有力的新生命，为的是在新生中永远维持那种对立的斗争，它们共同涉及的“艺术”一词，只有表面上的调和作用；直到最后，它们才通过希腊“意志”的一种形而上的神奇作用显得好像彼此结合起来，正是在这种结合中，最终产生了雅典悲剧这种既是酒神的又是日神的艺术作品。

为了使我们了解这两种本能，让我们首先把它们想象成
梦

 和
醉

 这两个分开的艺术世界；在梦和醉的生理现象之间也可以像在日神和酒神之间一样，看到一种相应的对立。按照卢克莱修
 

[2]



 的看法，庄严美妙的神祇形象首先是在梦中出现在人类灵魂面前，伟大的雕塑家是在梦中看见了超人之生灵的令人陶醉的肢体构造的，而希腊诗人为了了解诗歌产生的秘密，同样会提出梦的问题，同样会像《名歌手》中的汉斯·萨克斯
 

[3]



 那样做出教诲：

我的朋友，说明并留意自己的梦，

那正是诗人的工作。

请相信我，人的最真实的幻想

在梦中为他呈现：

一切诗歌艺术和诗歌创作

不过是真实幻梦的显示。

每个人在缔造梦幻世界方面都是完全的艺术家，这种梦幻世界的美丽外表是一切造型艺术的前提，是的，正如我们将看到的那样，也是诗的重要的一半。我们享受着对形象的直接理解，所有的形式都在同我们说话，没有无关紧要和不必要的东西。就是在梦的现实最栩栩如生的时候，它也还是给我们一种朦胧本质的不良感觉：至少这是我的经验。为了说明这种经验的经常性，甚至正常性，我也许还得提供一些证据和诗人格言。哲学家甚至有这样的预感：在我们生活与存在于其中的这个现实背后，也还隐藏着另一个全然不同的现实，所以我们的现实也还只是外表而已；叔本华直率地把这样的能力，即有时感觉人和万物都是纯粹的幻影或梦中形象的能力，描绘成哲学才能的标志。艺术上敏感的人与梦之现实的关系，正如哲学家与存在之现实的关系一样；他仔细观看，乐在其中，因为他根据梦中形象来解释生活，练习梦中事件以用于生活。他以全部理解力体验到的，不仅是愉悦美好的形象，还有严肃、阴暗、伤心、阴沉的画面，突然的压抑，意外事件的捉弄，诚惶诚恐的期待。总之，是整部活生生的“神曲”，连同其中的“地狱”篇，从他身边经过，不只是像皮影戏一样——因为他在这些场景中一起生活，一起受苦——但是仍然不免有那种短暂的朦胧感；也许有些人像我一样记得，在梦中遇到危险或受到惊吓时，偶尔也会壮着胆子，大声说：“这是一个梦！我且梦下去！”有人还向我说起过这样一些人，他们能够连着三四夜把同一个梦的因果关系继续下去：这些事实清楚地证明，我们最内在的本质，我们大家的共同基础，都带着浓厚的兴趣和愉悦的急迫心情亲身体验着梦。

这种梦中体验的愉悦之必然性，同样由希腊人在他们的日神身上表达出来：作为一切造型力量的神，日神同时也是预言之神。他从根本上来说，是“照耀者”，是光明之神，但他也统治着内心幻想世界的美丽外观。与无法完全理解的日常现实相对立的这些状态的更高真实性、完美性，以及对在睡梦中起治疗作用和救援作用的自然天性的深入意识，同时成为预言真理能力的象征性比拟，尤其是艺术的象征性比拟，正是靠着这一点，人生才成为可能，并值得一过。然而，即使是梦中形象要避免外观作为粗陋现实欺骗我们的病理效果就不可跨越的那种精细线条——在日神的形象中也是不可缺少的：那种适度的约束，那种对更疯狂刺激的解脱，造型之神的那种充满智慧的宁静。他的目光，追根溯源，一定是“明媚阳光”：即使在生气和闷闷不乐的时候，也从美丽外观中透出庄严。叔本华在《作为意志和表象的世界》第一卷第416页上关于藏身在摩耶之幕下面的人所说的话，从一种异乎寻常的意义上来讲，也适用于日神：“就像在汹涌咆哮、波涛起伏的无垠大海上，一个船夫坐在小船上，托身于这经不起风浪的交通工具；个别的人也是这样平静地坐在一个痛苦的世界当中，依靠、信赖principium individuationis
 

[4]




 。”
 

[5]



 关于日神，甚至可以这样说，在他身上，那种对个体化原理毫不动摇的信赖和藏身于其中的那种平静安坐精神得到了最庄严的表达，人们甚至想把日神看作个体化原理的崇高神像，从其表情和目光中，让“外表”的全部情趣、智慧，连同它的美，来同我们说话。

在同一处，叔本华向我们描述了一种巨大的
恐惧

 ，当人突然怀疑起对现象的认识形式，从而充足理由律在其任何一种形态下似乎都遇到了例外时，他就会产生这种恐惧。如果我们再给这种恐惧加上个体化原理崩溃时，从人的最内在基础即天性中升起的充满喜悦的陶醉，那么我们就可以看一眼
酒神倾向

 的本质了。这种本质通过
醉

 的比喻，被放到了最接近于我们的地方。不是由于所有原始人和原始民族在颂诗里谈到的那种麻醉饮料的影响，就是因为春天不可阻挡地来临，使整个自然欢欣鼓舞，充满春天气息，那种酒神的激情就此苏醒，随着这种激情的高涨，主体淡出，进入完全忘我的境界。在德国的中世纪，受同样的酒神强力的支配，人们甚至越来越多地聚集在一起，到处载歌载舞：在这些圣约翰内斯舞蹈病患者和圣维托斯舞蹈病患者
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 身上，我们又认出了希腊酒神歌队及其在小亚细亚的史前史，乃至巴比伦和放纵的萨凯恩节
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 。有些人由于缺乏经验或麻木不仁，自以为感觉很健康，嘲讽地或怜悯地避开这样一些现象，犹如避开“大众疾病”一样；可是这些可怜虫没有意识到，当酒神崇拜者的灼热生活在他们身边沸腾的时候，他们的“健康”会显得多么像死尸般、幽灵般惨白可怖。

在酒神的魔力下，不但人和人重新团结起来，而且疏远的、敌对的或者受奴役的自然也重新庆祝她同她的浪子人类和解的节日。大地自愿奉献它的贡品，山崖沙漠中的猛兽也温顺地凑上前来。酒神的车辇满载鲜花与花环，拉车的虎豹阔步而行。人们可以把贝多芬的《欢乐颂》变成一幅画，并继续发挥想象力，看到上百万人充满畏惧地倒在尘埃中：这样人们就能接近酒神状态了。此刻，奴隶就是自由人，此刻，大家一起来摧毁在人与人之间造成贫穷、专断或“无耻时尚”的僵化、敌对的界限；此刻，在世界大同的福音中，每个人都感到自己不仅同他人团结、和解、融合，而且完全成为一体，好像摩耶之幕已被撕破，只有碎片在神秘的太一面前四处飘零。人载歌载舞，将自己表现为一个更高的共同体的成员：他连走路说话都忘记了，一路跳着舞飞到高空中。他的神态表明他着了魔。就像动物会说话，大地上产出牛奶和蜂蜜一样，人身上发出了超自然的声音：他感觉自己就是神，他现在甚至变得如此狂喜、如此振奋，就像他在梦中看见诸神的变化一样。人不再是艺术家，他变成了艺术品：整个自然的艺术力量，为了实现太一的最高幸福的满足，伴随着醉的恐惧显现出来。人，这最贵重的黏土，最昂贵的大理石，在这里被揉捏，被雕琢，伴随着酒神的世界艺术家的凿子声，响起了依洛西斯秘密仪式
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 的呼喊：“万民啊，你们倒下了吗？世界啊，你预感到那造物主了吗？”
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 ——
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至此，我们是把日神及其对立者酒神视为
不需要人类艺术家的中介

 而从自然本身迸发出来的艺术力量。在这些力量中，自然的艺术本能首先以直接的方式得到满足：一方面作为梦的形象世界，这个世界的完成同个人的智力水平或艺术修养没有任何关系；另一方面作为醉的现实，这个现实同样不重视个人，甚至试图消灭个体，并通过一种神秘的统一感来拯救个体。对于自然的这些直接的艺术状态，每个艺术家都是“模仿者”，而且不是日神的梦艺术家，就是酒神的醉艺术家，要不最终便——如在希腊悲剧中——兼为醉艺术家和梦艺术家：作为这样的艺术家，我们可以设想他如何在酒神的醉态和神秘的自弃中独自一人离开成群结队的歌队而倒下，设想他自己的状态，即他和世界最内在基础的统一，如何通过日神的梦的影响，
在一幅譬喻式的梦中图景里

 向他显现。

按照这些一般的前提和对比，我们现在来到希腊人跟前，以弄清他们身上的那种
自然的艺术本能

 发展到何等程度，达到了何种水平：我们借此能够更深刻地理解并评价希腊艺术家同其原型之间的关系，或者用亚里士多德的话说，“对自然的模仿”。关于希腊人的
梦

 ，尽管他们有各种关于梦的文学和无数关于梦的逸事，我们也只能以猜测的方式，然而又带着相当的把握来谈论。由于他们的眼睛有着令人难以置信的确切而可靠的造型能力，加上他们对色彩具有的明快而真诚的趣味，所以令所有后人感到耻辱的是，人们禁不住也为他们的梦假定线条与轮廓、颜色与组合的合乎逻辑的因果关系，一种与他们最出色的浮雕相类似的场景效果，这种场景的完美性，若是有可能做比喻的话，无疑可以使我们有理由把做梦的希腊人看成荷马，又把荷马看成一个做梦的希腊人：比起现代人在做梦方面胆敢拿自己与莎士比亚相比，这具有一种更深刻的意义。

与此相反，如果有人揭示出
酒神式的希腊人

 和酒神式的野蛮人之间的鸿沟，那么我们就不必单凭猜测来说话了。在古代世界——这里且不谈近代世界——的各个地方，从罗马到巴比伦，我们都能证明酒神节的存在，那种类型的酒神节同希腊类型的酒神节之间的关系，最多也就像借用公山羊之名及其属性的长胡须萨提儿同酒神本身的关系一样。几乎在各个地方，这些节日的中心都处于过度的性放纵之中，其浪潮淹没了任何家庭生活及其受人尊敬的规则；在这里释放出来的正是自然中最凶猛的野兽，乃至肉欲与凶残的丑陋结合，在我看来，这始终是真正的“女巫魔汤”
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 。关于那种节日的知识从所有陆路和水路向希腊人渗透过来，希腊人在这些节日的狂热刺激面前，有一段时期似乎受到在这里傲然屹立的日神形象的充分保护和捍卫，是日神将美杜莎的脑袋
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 交给了再危险不过的力量——未被宰杀的丑陋的酒神。正是在多利斯
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 艺术中，日神的那种庄严的拒绝姿态才得以永世不朽。当类似的冲动最终从希腊人的至深根基中夺路而出时，这种抵挡就变得更为可疑甚至不可能了：这时，德尔斐
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 神庙之神的作用仅限于通过一个及时达成的和解，将毁灭性的武器从强大的对手手里拿走。这种和解是希腊祭礼史上最重要的时刻：无论我们从哪个角度看，都可以看清楚这一事件的划时代意义。这是两个对手的和解，他们严格规定了他们从现在起必须遵守的界限，并定期赠送高贵的礼品，其实鸿沟并没有消除。但是如果我们看到，在达成和解的压力下，酒神力量是如何表现的，那么，同那巴比伦的萨凯恩节及其从人退回到老虎、猴子的地位变化相比，我们现在就在希腊人的酒神祭节庆中认识到救世节庆与基督变容节
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 之类的意义。只有在那些希腊节庆中，自然天性才达到了其艺术的欢腾，只有在它们那里，个体化原理的破坏才成为一种艺术现象。那种由肉欲和凶残构成的令人恶心的女巫魔汤在这里没有效力，只有酒神信徒的狂热情绪中那种神奇的混合和两重性——即那样一种现象，痛感唤醒快感，由衷的欢呼夺走令人痛苦的声音——使人想起它来，就好像药物使人想起致命的毒药一样。乐极生悲，人们会为一个无法弥补的损失发出惊呼或怀念的哀怨声。在那些希腊节庆中，似乎突然出现了自然天性的感伤面容，好像它不得不为自己被肢解成个体而叹息。这些有着双重情绪的狂热信徒的歌唱和手舞足蹈对于荷马的希腊世界来说是闻所未闻的新事物，尤其是酒神的
音乐

 引起了恐惧与惊骇。如果说从表面上看音乐已经作为一种日神艺术而闻名的话，那么精确地说，它只是作为节奏的波浪式拍击，这种拍击的造型力量被发展来描绘日神状态。日神的音乐是有声的多利斯建筑艺术，但只是以暗示的声音，就像基特拉琴
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 的声音那样。正是那种构成酒神音乐乃至一般音乐的非日神因素，如音色的震撼人心的力量、统一的旋律之流、空前绝后的和声境界等，都被小心翼翼地拒之门外。在酒神颂里，人被刺激着登上了他的象征能力的最高峰；从未感受过的事情，如摩耶之幕的毁灭，由同一性来充当族类乃至自然的守护神等，力求得到表达。现在自然的本质应该象征性地做出自我表现；必须有一个象征的新世界，首先是整个躯体的象征，不仅是嘴的象征、脸的象征、语言的象征，而且是有节奏地运动全部肢体的完整舞姿，然后突然迅猛地发展起其他的象征力量，即有着节奏、力度、和声的音乐的象征力量。为了实现所有象征力量的彻底解放，人必须处于那种自弃的高度，要象征性地以那些力量来说话：唱着酒神颂歌的酒神仆从因而只为其同类人所理解！日神式的希腊人一定向他投去何等惊讶的目光！这种惊讶越来越厉害，因为它又掺入了这样的恐惧：所有这一切原本对他并不陌生，是的，他的日神意识只不过像一层幕布一样遮挡着他面前的这个酒神世界。
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为了理解这一点，我们似乎必须一块石头、一块石头地把日神文化那座具有高度艺术性的大厦拆下来，直至我们看到大厦赖以建立的基础。在这里我们首先看见的是耸立在大厦山墙上的
奥林匹斯

 诸神的壮丽形象，他们的业绩用光彩普照的浮雕描述出来，构成了大厦带状缘饰的一部分。如果在他们之中，日神作为个别之神站在其他神的旁边，并不要求坐第一把交椅，我们是不会因此而感到迷惑的。总之，可以在日神那里感受到的那种本能产生了整个奥林匹斯世界，在这个意义上说，日神对我们来说就是奥林匹斯之父。一个如此光彩照人的奥林匹斯诸神社会借以产生的非凡需求是怎样的需求呢？

谁心中怀着另一种宗教走近奥林匹斯山，在那里寻求道德的高尚，甚至圣洁，寻求无肉体的超凡脱俗，寻求仁义之爱的目光，他就一定会懊恼丧气，很快转过身去。这里没有什么东西使人想起苦行、智慧和义务，这里只有一种旺盛甚至洋洋得意的生存向我们说话，在这种生存中，一切现存之物都被神化，无论善恶均一视同仁。于是观看者站在这神奇的生命活力面前震惊不已地自问，这些忘乎所以的人喝了什么样的魔汤，才能如此享受人生，以至于他们目光所到之处，海伦，这个“在甜蜜的肉欲中漂浮的”形象，这个他们固有存在的理想形象，无处不在地冲着他们微笑。但是我们必须对这位转身离去的观看者喊道：别离开那里，先听一听希腊民间智慧关于这以无法言传的欢快展现在你面前的生命究竟说了些什么。据说，国王米达斯
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 在树林里长时间地追捕酒神的陪伴，智慧的
西勒诺斯

 ，却没有抓到他。当他终于落到国王手里的时候，国王问他，对人来说，最好、最出色的东西是什么？那伴神直挺挺地一动不动，什么也不说，直到最后，在国王的威逼下，他尖声大笑着说出这样一番话来：“可怜的蜉蝣族啊，无常与苦难所生的孩子，你逼我说出你最好不要听到的话吗？最好的东西对你来说是根本达不到的，即不出生，不
存在

 ，处于
虚无

 状态。不过对你来说还有次好的东西——马上就死。”

奥林匹斯诸神世界和这民间智慧的关系是怎样的呢？就像受拷问的殉道者所怀的心醉神迷的幻影和他的痛苦之间的关系一样。

现在，奥林匹斯魔山似乎向我们开放了，让我们看到它的根源。希腊人知道并感觉到生存的恐怖与可怕：为了真正能够活着，他不得不用这光辉的奥林匹斯诸神在梦中的诞生来遮挡掉这样的恐怖与可怕。那种对巨大自然力量的莫大怀疑，那位无情地凌驾于一切知识之上的命运女神，那只折磨人类伟大朋友普罗米修斯的兀鹰
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 ，智慧的俄狄浦斯的那种可怕命运
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 ，迫使俄瑞斯忒斯弑母的那种阿特柔斯家族的厄运
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 ，总之，林中之神
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 那全部的哲学，及其所举的关于伤感的伊特鲁利亚
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 人因此而毁灭的神话例子——在希腊人那里都被奥林匹斯山的那个艺术
中间世界

 不断重新加以克服，至少加以掩盖，避而不见。为了能够活着，希腊人实在是不得不创造这些神祇，其过程我们不妨这样来设想，从最初提坦诸神
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 的恐怖神系，通过日神的美之本能，经缓慢过渡而发展成为奥林匹斯的快乐神系，就像玫瑰从有刺的灌木中绽开一样。这样一个如此敏感、有如此强烈追求、遭受这无与伦比的
痛苦

 的民族，如果生存不是由更高的灵光所萦绕，在其诸神中向他们展示出来，那么他们有什么别的方法忍受它呢？将艺术召唤到生命中的这一种本能，作为对生存的补充和完成，诱惑人继续生活下去，它也同样让奥林匹斯世界产生出来，在这世界里，希腊人的“意志”拿一面使人容光焕发的镜子举在自己面前。诸神就是这样通过自己体验人的生活而为人的生活辩护的——唯有这才是够格的神正论
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 ！在这些神祇的明媚阳光普照下，生存被感觉为本来就值得追求的东西，而荷马式的人的真正
痛苦

 在于和生存相分离，尤其是即将到来的分离，以至于人们现在可以颠倒西勒诺斯的智慧，并如此议论荷马式的人：“对他们来说，最坏的东西是马上就死，次坏的东西是迟早要死。”一旦发出这样的悲叹，那么它听起来又是针对短命的阿喀琉斯，针对人类像树叶一般的世代更替变化，针对英雄时代的没落而发。渴望活下去，甚至活一天算一天，这对于最伟大的英雄来说也不算有失体面。在日神阶段，“意志”如此强烈地要求这种生存，荷马式的人感觉自己如此和它融为一体，以至于这种悲叹甚至变成了对它的颂歌。

这里必须指出的是，后人如此倾慕地观察到的那种和谐，即席勒用“素朴”这一术语加以说明的人和自然的统一，它绝不是一种如此简单的、自发产生的、似乎无法避免的状态，好像我们在每一种文化的大门口都
必然

 会碰上它这样的人间天堂一样；只有一个时代会相信它，这个时代试图把卢梭的爱弥儿
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 也想象为艺术家，误以为在荷马身上也发现了这样一个在自然的中心受教育的艺术家爱弥儿。我们凡在艺术中遇到“素朴”，就应该清楚地看到日神文化的最高效果：它必然要首先推翻一个提坦王国，杀死凶猛者，凭借强有力的装疯卖傻和快乐的幻觉，成为超越对世界的可怕深思和敏感的痛苦感受能力的胜利者。但是，那样的素朴，那种完全沉浸在外观美中，是多么难以达到啊！因此
荷马

 的崇高也是多么无法用言辞表达啊！他作为个人同那种日神式大众文化的关系，就像个别的梦的艺术家同大众的乃至自然的梦幻能力的关系一样。荷马的“素朴”只能理解为日神幻觉的完全胜利：正是这样一种幻觉，自然如此经常地借用来达到自己的意图。真实的目的被一种幻象所掩盖：我们朝幻象伸出手去，而自然就以我们的受骗上当来达到目的。在希腊人身上，“意志”要通过天才与艺术世界的神化静观自身；为了自我颂扬，“意志”的产物必然感觉自己值得颂扬，必然在一个更高境界里重新见到自己，用不着这个静观中的完美世界来发挥强制命令或谴责的作用。这就是美的境界，那些产物在其中见到了自己的镜中映像——奥林匹斯诸神。希腊人的“意志”就用这美的折射来反对那种与痛苦和痛苦的智慧相关的艺术才能，而素朴艺术家荷马则作为它的胜利的纪念碑矗立在我们面前。
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关于这位素朴艺术家，梦的类比可以给我们一些指教。如果我们想象一下做梦者如何处于梦中世界的幻觉当中，为了不扰好梦，自己喊道：“这是一个梦，我且梦下去”；如果我们必然由此推断出观看梦境具有一种深沉的内在乐趣，如果另一方面我们为了能够带着这种观看梦境的内在乐趣去做梦而必然完全忘记白天及其可怕的纠缠，那么我们也许可以在释梦的日神的指引下用以下方法对所有这一切现象做出解释。无疑在生活的两半，即醒的一半和梦的一半中，前者在我们看来，要远为可取、重要、有价值、值得体验，甚至是唯一体验过的生活；然而我却要断言，尽管看起来完全是一个悖论，可是就我们本质的那种神秘基础（我们只是其现象）而言，对于梦恰好反而应该给予尊重。因为我越是在自然中察觉到那种最强大的艺术本能，并在那种本能中察觉到一种对于外观、对于通过外观而得到拯救的炽烈渴望，我就越感到自己向往这样的形而上假设：真实存在和太一
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 ，作为永恒的受苦者和矛盾的集合体，同时也需要令人陶醉的幻象，需要快乐的外观，以求不断得到拯救。对完全囿于其中并由其构成的我们来说，这种外观不得不被感觉成真正的非存在，即一种在时间、空间和因果关系中的持续生成，换句话说，是一种经验的现实。我们暂且不谈我们自己的“现实”，暂且把我们的经验生存如同一般意义上的世界存在一样，看成一种每时每刻都在产生出来的太一的表象，那么我们就不得不把梦看作
外观的外观

 ，从而看作对外观的原始欲望的一种更高满足。鉴于同一理由，自然最内在的核心对素朴艺术家和同样是“外观的外观”的素朴艺术作品拥有那种无法描述的兴趣。
拉斐尔
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 ，那些不朽的“素朴者”之一，在一幅带比喻性质的绘画中给我们描绘了那种装门面的外表的削弱过程，即素朴艺术家的，同时也是日神文化的原始过程。在他的《基督变容图》中，下半部分用那个迷乱的男孩，那些绝望的脚夫，那些不知所措的信徒，向我们展示了永恒原始痛苦、世界唯一基础的反映。“外观”在这里便是永恒矛盾这万物之父的映像。从这外观升起一个幻影般的新外观世界，犹如一股仙境般的芬芳，那些囿于第一层外观的人看不见其中的任何东西——这是一种神采奕奕的飘荡，飘荡在纯净的幸福中，飘荡在毫无痛苦地睁大眼睛使劲看的观望中。这里，我们在最高的艺术象征中看到了日神的那种美的世界及其基础，即西勒诺斯的可怕智慧，并且凭直觉领悟了它们相互间的必然性。但是日神再次作为个体化原理的神圣体现向我们迎来，被永远实现的太一目标，即通过外观而获得它的解脱，只有在日神那里才产生。他以庄严的神情告诉我们，整个痛苦的世界是何等必要，个人通过它，被推动着产生了解脱的幻影，然后，陷入对这幻影的观望，在大海中安坐于他那颠簸的小舟上。

这种个体化的神圣体现，如果一般被认为带有强制性并制定规则，那它便只知道
一个

 法则，即个体，也就是说，遵守个体的界限，亦即希腊人所理解的
适度

 。日神作为伦理之神，要求他的下属适度，并且为了能遵守适度而要有自知之明。于是，除了美的审美必然性以外，又提出了“认识你自己”和“勿过度”的要求，同时，自高自大和过度被认为是非日神领域中原本就怀有敌意的恶魔，因而被视为前日神时代、提坦时代和日神外世界即野蛮人世界的特征。普罗米修斯由于他对人类的提坦式的爱，不得不每天遭兀鹰的撕啄；俄狄浦斯因为过于聪明，解开了斯芬克司之谜，不得不陷入纷乱的罪恶旋涡：德尔斐之神如此解释希腊的过去。

在日神式的希腊人看来，引起
酒神倾向

 的那种效果也是“提坦式的”和“野蛮人式的”；同时他无法对自己隐瞒，他本身也同那些被推翻的提坦诸神和英雄有着内在的亲缘关系。是的，他甚至还感觉到他的全部生存加上所有的美和适度，都建立在一个痛苦和知识的隐蔽基础上，这个基础再次由酒神倾向向他揭示出来。瞧！日神不能离开酒神而生存！“提坦”倾向和“野蛮人”倾向最终竟和日神倾向一样，同是一种必然！现在我们设想一下，酒神节的狂欢声如何以越来越诱人的魔法传入这个建立在外观和适度基础上、受到人为限制的世界里，自然的全部
过度

 的欢乐、痛苦、知识直至刺耳的尖叫如何在那种魔法中被揭示出来；我们设想一下，在幽灵般的竖琴声中唱着赞美诗的日神艺术家面对这着了魔的大众歌唱可能会意味着什么！“外观”艺术的缪斯们在一种醉说真理的艺术面前黯然失色，西勒诺斯的智慧朝着这位奥林匹斯之神喊道：“哀哉！哀哉！”在这里，个体带着他全部的界限和适度淹没在酒神状态的忘我之中，忘记了日神的章法。
过度

 自我显示为真，而矛盾——一种生于痛苦的极乐，则从自然的心底里诉说自我。于是，在酒神倾向所及的地方，日神倾向到处遭到抵消和毁灭。但是同样肯定的是，在第一次进攻被顶住的地方，德尔斐之神的模样和威严表现得比任何时候都更加顽强，更带有威胁性。因为我能够宣布，
多利斯

 国家和多利斯艺术在我看来只不过是日神倾向不断建立的军营：只有在一种对酒神倾向的提坦式—野蛮人式本性的不断反抗中，一种如此顽固而难于处理的、被堡垒团团围住的艺术，一种适应战争需要的、难以忍受的教育，一种如此残酷无情的国家制度，才能更为持久。

到此刻为止，我在本文开头发表的看法已得到了较为广泛的阐明，即酒神倾向和日神倾向如何在彼此紧随的不断新生中相得益彰地支配了希腊人的存在：荷马世界如何在日神的美之本能支配下，从“青铜”时代及其提坦神之争和苦涩的民间哲学中发展出来，这“素朴”的壮美如何再次为突如其来的酒神倾向之洪流所吞噬，日神倾向如何面对这新生力量升华为多利斯艺术和多利斯世界观的刚性威严。如果早期古希腊历史按这种方式在那两个敌对原则的斗争中分成四大艺术阶段，那么，万一最后到达的阶段，即多利斯艺术的阶段，根本没有被我们看作那种艺术本能的顶点与目的，我们现在就不得不进一步询问一下这种生成与发展的最终图景：在这里，
雅典悲剧

 和戏剧酒神颂歌的崇高而受到高度赞扬的艺术作品，作为两种本能的共同目标出现在我们眼前，这两种本能的神秘的联姻纽带在上述的长期斗争之后体现在一个这样的孩子身上——这孩子既是安提戈涅
 

[27]



 ，又是卡桑德拉
 

[28]



 。
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我们的探讨现在接近其真正的目标了。这一探讨致力于认识酒神—日神式的天才及其艺术作品，至少感悟那种协调的奥秘。在这里，我们首先要问，那在后来发展成为悲剧和戏剧酒神颂的新芽，在希腊人的世界里最初是在哪里引起人们注意的？关于这一点，古代文化将
荷马

 和
阿尔基洛科斯
 

[29]





 作为希腊诗歌的始祖和引导者并列在雕塑作品、宝石作品等上面，本身就形象地向我们做出说明，让人可信地感到，似乎只有这两个完全具有同样创造天性的人应该被认为有一股火流不断从他们那里流出来，注入到希腊的千秋后世中。荷马，这位自我陶醉的年迈梦者，日神式素朴艺术家的典型，现在似乎在惊愕地望着阿尔基洛科斯的狂热脑袋，这位好斗的缪斯仆人受到生存的疯狂驱使：近代的美学只会解释性地补充一句说，在这里同“客观”艺术家对立的是第一位“主观”艺术家。这种解释对我们毫无用处，因为我们只是把主观艺术家当作糟糕的艺术家来认识的，在每个艺术种类和艺术高度上，首先要求战胜主观，从“自我”中得到解脱，让任何个人意志和个人欲望保持沉默，甚至没有客观性，没有纯粹超然的观察，就绝不能相信存在哪怕是最起码的真正的艺术创作。因此，我们的美学必须首先解决“抒情诗人”如何才可能是艺术家的问题：他，在经历了所有的时代之后，还总是在诉说“自我”，没完没了地在我们面前完全用半音音阶
 

[30]



 吟唱他的激情和渴望。正是这位阿尔基洛科斯，在荷马旁边，用他仇恨与嘲讽的喊叫，用他陶醉的欲望的爆发，使我们惊恐不已；他，这第一位所谓的主观艺术家，岂不因此而是真正的非艺术家吗？但是，恰恰又是德尔斐的神谕，这客观艺术的源头，用奇妙的格言给予他，这位诗人，以尊敬，这是怎么回事呢？



席勒

 曾用一种他自己也不清楚的、但无疑闪烁着光芒的心理观察，就他的创作过程向我们做了说明；就是说他承认，创作行为以前，与其说是眼前和心中已经有了一系列带有思维条理之因果关系的形象作为准备状态，不如说有一种
音乐情绪

 （“感觉在我这里一开始并无确定而清晰的对象，对象是后来才形成的。先是某一种音乐情绪，随后在我这里才有了诗的意念”
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 ）。如果现在我们再加上整个古代抒情诗最重要的现象，即到处都被视为当然的
抒情诗人

 与
音乐家

 之间的结合甚至一致——与此相比，我们后世的抒情诗显得就好像是一个无头神像——那么我们就能根据我们原先描绘过的审美形而上学，用以下方法来说明抒情诗人了。他首先作为酒神艺术家，完全和太一及其痛苦和矛盾融为一体，产生这太一的摹本即音乐，要不然称之为世界的重演或重铸也有道理；但是现在这音乐在日神的梦幻效应之下，又变得能令他看得见了，就像在一个
比喻性的梦中形象

 里一样。原始痛苦在音乐中的那种无形象、无概念的折射，以及它在外观中的解脱，现在产生了一个第二映像，作为个别的比喻或例证。艺术家在酒神过程中已经放弃了他的主观性，现在将他和世界中心的统一展示给他看的那个形象，是一个把那种原始矛盾、原始痛苦以及外观的原始快乐感官化的梦境。抒情诗人的“自我”是从存在的深渊传出其声音的，他的“主观性”从近代美学家的意义上讲，是一种幻觉。如果说，希腊人的第一位抒情诗人阿尔基洛科斯向吕甘伯斯的女儿们
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 表达了疯狂的爱，同时也表达了他的鄙视，那么，在我们面前忘乎所以地狂舞的不是他的激情：我们看见了酒神和女祭司们，看见了醉酒的寻欢作乐者阿尔基洛科斯倒地睡去——如同欧里庇得斯在《酒神的伴侣》
 

[33]



 中向我们描写的他：在中午的阳光下，睡在高高的阿尔卑斯山的草地上——现在日神走到他跟前，用月桂枝轻轻地触他。睡眠者的酒神—音乐之魔似乎在向周围喷发形象的火花，这就是抒情诗，它的最高发展形式叫做悲剧或戏剧酒神颂。

雕塑家，同时还有与之相近的史诗诗人，都沉浸在对形象的纯粹观望之中。酒神音乐家完全没有形象，本身只是原始痛苦及其原始回响。抒情诗天才感到，从神秘的自弃状态和统一状态中发展出一个形象与比喻的世界，这个世界和那个雕塑家与史诗诗人的世界相比，具有完全不同的色彩、因果关系和速度。一方面，雕塑家与史诗诗人在这些形象中，而且只有在这些形象中，才愉快舒服地生活，不倦地、充满爱意地、不放过最细小特征地观察它们；对他们来说，发怒的阿喀琉斯的形象只是一个形象，他们怀着对外观的那种梦的渴望，享受他发怒的表情——因此，他们靠着这面外观的镜子，防止同他们的思想合为一体，融合在一起。与此相反，抒情诗人的形象只是
他

 自己，可以说，只是他自己的各种形象的客观化，因此他可以作为那个世界的运动中心点说“我”：只是这个我和那个清醒的经验—现实之人的我不是一回事，而是唯一的、完全真实存在的、永恒的、植根于万物基础中的我，抒情诗天才通过这个我的种种摹本，一直看透到万物的基础。现在让我们想象一下，他是如何在这些摹本中把
自己

 看作非天才，即看作他的“主体”的，也就是那整个一大堆乱七八糟的主观激情和意志冲动，针对某个他自认为真实的事物；如果现在看上去抒情诗天才和同他有关的非天才好像是一致的，好像前者用“我”这个卑微字眼来谈论自己，那么，这种外观就再也不能诱惑我们了，尽管它曾诱惑过那些把抒情诗人看作主观诗人的人。实际上，阿尔基洛科斯，这个燃烧着爱与恨的激情的人，只是一个天才的幻影，这个天才已不再是阿尔基洛科斯，而是世界天才，他借阿尔基洛科斯其人的比喻，象征性地说出了他的原始痛苦，而那个有主观意愿和渴望的阿尔基洛科斯根本不可能，也永远不可能是诗人。但是，抒情诗人完全没有必要只是把自己面前的阿尔基洛科斯其人的现象看作永恒存在的映像，悲剧证明，抒情诗人的幻象世界离那固然是首先存在的现象能有多远。



叔本华

 不对自己隐瞒抒情诗人给哲学的艺术思考造成的困难，一方面他相信已经找到了一条与我无缘的出路，另一方面只有在他那深刻的音乐形而上学里，他才被赋予决定性地克服那种困难的手段：就像我相信在本书中按他的精神，也为了表示对他的尊敬所做的这一切一样。与此形成对照的是，他对歌的固有本质有以下看法（《作为意志和表象的世界》，第一卷，第295页）：“充斥歌者意识的是意志的主体，即自己的愿望，它经常是一种得到解脱、得到满足的愿望（快乐），但是更经常是一种受阻的愿望（悲哀），而一贯的则是内心冲动、激情、激动的心境。然而，伴随着这种心境，同时也因此，歌者通过瞥见周围的自然而意识到他是无意志的纯粹认识的主体，这种认识的牢不可破的、天国般的宁静从此以后就同始终受限制、总是很可怜的愿望的躁动形成对照：这种对照感、交替作用感原本就是歌的整体中所表现的东西，是一般地构成抒情状态的东西。在这种状态中，纯粹认识仿佛朝我们走来，要把我们从愿望及其躁动中拯救出来，我们俯首从命；但只是在转瞬之间，愿望，那种对我们个人目的的记忆，总是重新把我们从宁静的观察中拽开；不过，无意志的纯粹认识在其中向我们显现的近在咫尺的优美环境也总是一再诱使我们脱离愿望。因此，在歌和抒情情绪中，愿望（对目的的个人兴趣）和对显现的环境的纯粹观望奇特地混合起来，我们要对两者之间的关系加以探究和想象；主观情绪，意志的情感，将自己的色彩传给被观望的环境，反过来环境又把它的反射中的色彩传给主观情绪和意志的情感：真正的歌就是这整个如此混合又如此不一致的心境的重复。”
 

[34]





在这段描述中，谁还能看不出来，抒情诗在这里被说成是成就不全面、似乎起伏不定、很少达到目标的艺术，甚至是一种半艺术，其
本质

 在于愿望和纯粹观望，即审美状态和非审美状态的奇妙混合？我们宁可主张，叔本华依然当作价值尺度来划分艺术的那种对立，即主观艺术和客观艺术的对立，在美学中是根本不适合的，因为主体，即有愿望并促进自己利己意图的个人，只能被看作艺术的敌人，而不能被看作艺术的源泉。但是，只要主体是艺术家，他就必然已经摆脱了个人意志，似乎变成了中介，通过这中介，一个好像真的似的主体在外观中庆祝他得到解脱。因为我们在进行褒贬时，必须特别清楚这一点：整个艺术喜剧根本不是为我们，比如说为改善和教育我们而演出的；而且我们也同样不是这个艺术世界的真正创造者，我们大概倒是可以这样来假定自己，认为我们对于那个世界的真正创造者来说，已经是形象和艺术投影了，在艺术作品的意义中有着我们最高的尊严——因为只有作为
审美现象

 ，生存和世界才是永远
有充分理由的

 ——而我们对于我们的这种意义所具有的意识，和画在画布上的武士对于画布上所描绘的战役所具有的意识没有什么两样。所以，我们的全部艺术知识从根本上讲是一种完全虚幻的知识，因为我们作为认知者和作为那种艺术喜剧的唯一创作者与观众，而为自己带来永久享受的那种本质并非同一体，是不相一致的。只有当天才在艺术创作行为中同那世界的原始艺术家相融合，他才知道一点艺术永恒本质的事情，因为在那种状态中，他奇妙地等同于那能转动眼睛观察自己的令人毛骨悚然的童话形象。现在他既是主体，又是客体；既是诗人，又是演员和观众。
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关于阿尔基洛科斯，学术研究发现，他把
民歌

 引进了文学；由于这一事迹，他在希腊人的普遍敬重中适合于得到仅次于荷马的唯一地位。然而，同完全日神式的史诗相对立的民歌是什么呢？除了是日神倾向与酒神倾向相结合的perpetuum vestigium
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 还能是什么呢？它跨越所有民族、在不断新生中日益强化的惊人传播，对于我们来说是一个明证，证明自然的双重艺术本能有多么强烈：这种本能以类似于一个民族的放纵举动在该民族的音乐里恒久如故的方式，在民歌中留下了自己的痕迹。它甚至也是在历史上可以证明的，凡是民歌丰富而多产的，便都受到酒神潮流最强烈的激发，这种潮流，我们必须始终把它看作民歌的基础和前提。

然而，民歌在我们看来，首先是世界的音乐之镜，是原始的旋律，这旋律现在为自己寻找着平行的梦幻现象，在诗中将它表达出来。
因此，旋律是第一位的、普遍的东西

 ，因而这种东西自身也能在多种文本中被多样性地具体化。按照民众的素朴评价，它甚至是远为重要和必然的东西。旋律从自身中产生诗，而且一再重新产生诗。
民歌的诗节形式

 要对我们说的不过是这一点，我一直惊异地观察这种现象，直到我最终找到了这一解释。谁用这个理论来看待民歌集，比如《儿童的神奇号角》
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 ，他就将找到无数例子，表明不断产生的旋律如何在自己周围迸发出形象的火花：它们色彩斑斓，陡然突变，甚至滚滚而来，显示出一种完全不同于史诗的假象及其平静流逝的力量。从史诗的立场看，抒情诗的这个不均衡、不合乎常规的形象世界简直该受批判：泰尔潘得罗斯
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 时代日神节时那些庄严的史诗吟诵者无疑就做出了这样的批判。

于是，在民歌的诗文中，我们看到语言竭尽全力地
模仿音乐

 ：因此，阿尔基洛科斯开始了一个诗的新世界，它根本对立于荷马的世界。我们以此表明诗与音乐、词与声音之间唯一有可能的关系：词、形象、概念寻求一种类似于音乐的表达方式，现在自己听命于音乐的威力。在这个意义上，我们可以在希腊民族的语言史上区分出两个主要潮流，区分的依据是看语言究竟是模仿现象世界和形象世界，还是模仿音乐世界。你只要更深入地思考一下荷马和品达
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 在语言上的色彩差别、句法结构差别、词汇差别，你就会理解这一对立的意义；你甚至会因此而十分清楚：在荷马和品达之间，必然响起过
奥林匹斯的放纵笛声

 ，这笛声在亚里士多德时代，在一种不断发扬光大的音乐中间，仍使人如痴如醉地激昂，无疑以其原始效果激发当时人们的一切诗歌表达方式去模仿它。在这里，我提醒一下我们时代一种我们的美学似乎认为要不得的熟悉现象。我们一再看到，贝多芬的一首交响乐如何迫使个别观众以形象来说话，尽管由一段乐曲产生的种种形象世界的组合看起来实在是极其五花八门，甚至互相矛盾的：在这种组合上练习他们可怜的理解力，却忽视了真正值得解释的现象，这倒恰恰像是那种美学的风格。甚至当这位作曲家用形象谈论一首乐曲，比如把一部交响曲称作《田园交响曲》，把一段乐章称作“溪边小景”，把另一乐章称作“村民欢会”的时候，那也同样只是比喻式的、由音乐产生的想象——而绝不是音乐的模仿对象——这些想象从任何方面看都不可能教会我们懂得音乐的
酒神

 内容，而且和别的形象在一起，它们也没有什么特别的价值。我们现在不得不把这个音乐在形象中的宣泄过程转移到一个朝气蓬勃、富有语言创造力的人群那里，以便了解诗节式的民歌是如何产生的，以及整个语言能力是如何被对音乐的模仿这一新原则激发起来的。

如果我们因此而可以把抒情诗看作音乐以形象和概念发出的模仿闪光，那么我们现在就能够追问：“音乐在形象和概念之镜中是作为什么而
出现

 的呢？”
它作为意志

 ，即叔本华所理解的意志，也就是作为纯观望的无意志审美情绪的对立面
而出现

 。在这里，人们或许要尽可能明确地对本质概念和现象概念加以区分：音乐按照其本质终究不可能是意志，因为它若是意志的话，便会被完全驱逐出艺术领域——因为意志是那种本身并不属于审美领域的东西——然而，它作为意志而出现。这是因为，为了表达音乐以形象而出现的现象，抒情诗人需要所有的激情振奋，从倾慕的低声细语到疯狂的暴跳如雷；在这种用日神比喻来谈论音乐的本能之下，他把整个自然连同他在自然中的自身仅仅理解为永恒的意欲者、渴求者、热望者。但是，就他用形象来解释音乐而言，他自己是休养生息于日神式观望的风平浪静的宁静海面上，一切都如此宁静，而他通过音乐媒介观看到的一切竟然在他周围处于如此急切而紧迫的运动之中。甚至当他通过这同样的媒介看到自己时，他自己的形象在他面前也显现在一种不满足的感情状态中：他自己的意愿、渴求、呻吟和欢呼对他来说都是他用以向自己解释音乐的一种比喻。这就是抒情诗人现象：作为日神式的天才，他通过意志的形象来解释音乐，而他自己却完全摆脱了意志的贪得无厌，是纯粹清澈的日之眼。

这整个探讨坚持这样的看法，即抒情诗依赖于音乐精神的程度，就像音乐本身处于完全的无限之中，不
需要

 形象和概念，而只是
容忍

 它们在自己身边一样。音乐中尚未有那种迫使抒情诗人以形象说话的最高普遍性和最高普遍有效性的东西，抒情诗人的诗是无法说出来的。音乐的世界象征意义之所以无法用语言来全面企及，是因为它象征性地涉及太一中心的原始矛盾和原始痛苦，从而将一种超越一切现象和先于一切现象的境界象征化了。与之相比，更应该说每种现象都只是比喻。因此，
语言

 作为现象的器官和象征，绝不可能把音乐至深的内在世界亮到外边来，当它一参与对音乐的模仿时，它就始终只是停留在同音乐的一种表面接触中，而音乐的至深意义，尽管有抒情的口若悬河，却不能让我们靠近一步。
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我们现在不得不求助于以上讨论的全部艺术原理，以便在我们不得不称之为
希腊悲剧起源

 的这一迷宫中找到方向。如果我说这个起源问题至今还根本没有认真提出来过，更不用说解决了的话，我也并不认为我是在做什么荒谬的断言。甚至古代传说四处飘散的碎片也如此经常地被缝合在一起，又被重新拆散。这些传说十分坚定地告诉我们，悲剧产生于悲剧歌队，而原先只是歌队，仅此而已。由此，我们有责任看清作为真正原始戏剧的这种悲剧歌队的核心，不让自己以某种方式满足于流行的艺术论方法——即说歌队是理想的观众，或者说它得代表平民，处于舞台上王公贵族区域的对立面。让有些政治家听起来觉得很崇高的那后一种解释的想法——好像民主雅典人的永恒道德法则体现在平民歌队里一样，歌队凌驾于国王们的激情放纵与过度行为之上，总是有理——很可以用亚里士多德的一句话来做出提示，即因为平民和王公之间的完全对立，歌队对悲剧的原始形成没有影响，总之，任何政治社会领域，都已经从那种纯宗教的起源中被排除在外了；可是，对于我们很熟悉的埃斯库罗斯、索福克勒斯的古典歌队形式，我们也愿意把在这里谈论一种“立宪人民代议制”的预感看作亵渎，尽管别的人不在意这样的亵渎。古代的国家宪法实际上不了解一种立宪人民代议制，但愿也不会在其悲剧中“预感”到这样的代议制。

比这种关于歌队的政治解释更加著名得多的是奥·威·施莱格尔
 

[39]



 的思想，他推荐我们在某种程度上将歌队视为观众群体的完美体现和精华，视为“理想观众”。这种观点和认为悲剧原先只是歌队的历史传说结合在一起，表明了它实际上就是一种粗略的、非学术性的然而闪光的看法，然而它只有通过集中的表达形式，通过对一切所谓“理想”的东西的真正日耳曼式的偏见，通过我们一时的惊讶来保持这种闪光。因为我们一旦将我们很熟悉的戏剧观众同那歌队进行比较，我们一旦问自己是否有可能把这种观众理想化为类似于悲剧歌队的某种东西，我们就会惊讶。我们默默地否认了这一点，现在则对施莱格尔主张的大胆，就如对希腊观众完全不同的天性一样，感到惊奇起来。因为我们总是认为，真正的观众，无论他们是谁或想要什么，总是不得不始终意识到，自己面对着一部艺术作品，而不是一个经验现实：而希腊人的悲剧歌队则必须承认舞台上的形象是实实在在的存在。扮演俄刻阿尼得们
 

[40]



 的歌队真的相信在自己眼前看见了提坦神普罗米修斯，并把自己看成和舞台上的那位神一样真实。像俄刻阿尼得们那样把普罗米修斯看成伸手可及的实实在在的现实存在，这应该就是最高、最纯粹类型的观众吗？跑到舞台上，把这位神从他所受的酷刑中解救出来，这就是理想观众的标志吗？我们曾相信一种审美观众，个别的观众越是能够把艺术作品看成艺术，也就是说，越是能审美地看待它，他就被认为越有能力；而现在，施莱格尔的说法却向我们暗示，完美的理想观众根本不是让舞台上的世界审美地作用于自己，而是让它实实在在地、经验地对自己发生影响。哦，这些希腊人怎么回事！我们叹息说，他们推翻了我们的美学！可是，一旦习惯于这一点，只要谈起歌队，我们就会重复施莱格尔的箴言。

然而，那种如此明确的传说却在这里同施莱格尔作对：没有舞台的歌队本身，即悲剧的原始形式，和那种理想观众的歌队是互不相容的。从观众概念引申出来的、“自在的观众”不得不充当其真正形式的东西，是什么样的一种艺术类型啊！无戏剧的观众是一个不合情理的概念。恐怕悲剧的诞生既不应该解释为源于对大众道德理解力的高度重视，也不应该解释为源于无戏剧观众的概念，我们认为这个问题太深奥，哪怕被这样肤浅的思考方法触及一下都不可能。

席勒已经在《麦西拿的新娘》
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 的著名前言中就歌队的意义流露出具有无限价值的洞见，他把歌队视为一堵活的大墙，悲剧将其围在自己周围，为的是把自己同现实世界真正隔绝开来，捍卫自己的理想境界和诗的自由。

席勒以他的这种主要武器，同平庸的自然观念、同戏剧诗中一般所要求的错觉作斗争。席勒认为，尽管舞台上展现的时日只是人为的时间，建筑物只是一种象征性的建筑物，富于韵律的语言带有一种理想的特点，然而总体来说，谬见仍然始终占统治地位：把作为整个诗之本质的东西只是当作一种诗的自由来容忍，这是不够的。他还认为，歌队的引入是决定性的一步，用以光明磊落地向艺术中的任何自然主义宣战。——在我看来，正是针对这样一种思考方法，我们这个自以为很优越的时代使用了“假理想主义”这一轻蔑的时髦用语。恐怕，相比之下，以我们现在对自然世界与现实世界的尊重，我们处于一切自然主义的对立面上，也就是处在蜡像馆的境地。甚至在蜡像馆内，也有一种艺术，就如现在某些流行小说的情况那样：只是不要拿这样的期待来折磨我们，即认为以这样的艺术，席勒—歌德式的“假理想主义”就被克服了。

然而，这是一个“理想”境界，按照席勒的正确洞见，希腊的萨提儿歌队，即原始悲剧的歌队，通常就漫游于这个境界，一个凌驾于凡人的现实漫游之路上空的境界。希腊人为这种歌队建造了一个虚构的
自然状态

 的空中楼阁，又将虚构的
自然生灵

 置于其中。悲剧在这样的基础之上成长起来，但是却因此而从一开始就免除了一种对现实的痛苦临摹。然而，这并不是在天地之间任意想象出来的世界；更应该说，这是一个具有现实性和可信度的世界，就像奥林匹斯山及其居住者对于深信不疑的希腊人来说所拥有的那种现实性和可信度一样。萨提儿作为酒神歌队成员生活在一种神话与文化领域认可之下的、在宗教上得到承认的现实之中。悲剧始于他，悲剧的酒神智慧出自他之口，是一个令人惊讶的现象，对我们这里的人来说，有如悲剧一般而言产生于歌队一样令人惊讶。如果我提出这样的看法，认为萨提儿这个虚构的自然生灵之于文明人和酒神音乐之于文明是一样的关系，那我们也许就有了思考的出发点。关于文明，理查德·瓦格纳说，它在音乐面前黯然失色，就像灯光在日光中黯然失色一样。我相信，希腊的文明人也同样感觉自己在萨提儿歌队面前黯然失色了，而酒神悲剧的下一个效果便是：国家与社会。总之，造成人与人之间鸿沟的东西，屈服于一种回归自然中心的超强统一感。立足于万物的生命，尽管现象上千变万化，却是坚不可摧地强大、快活，这种形而上的慰藉——正如我在本文中已经表明的那样，任何一部真正的悲剧都会给我们留下这样的慰藉——是作为萨提儿歌队，作为自然生灵的歌队，有血有肉地明确显现的。那些自然生灵几乎在所有文明背后不可灭绝地生活着，尽管世代更替和各民族历史千变万化，他们却永远依然如故。

深思熟虑而且唯一能承受最沉重的切肤之痛的希腊人靠这样的歌队来自我安慰，他们以犀利的目光直视所谓世界史的可怕毁灭行为，就像直面自然的残酷一样，并且险些寻求佛教徒式的意志之否定。艺术拯救了希腊人，而通过艺术为自己拯救了希腊人的则是——生命。

因为，酒神状态的陶醉以其对生存的通常限制和通常界限的消除，在其持续过程中包含了一种
冷漠的

 成分，所有过去的亲身经历都沉浸于这种成分中。于是，日常现实世界和酒神现实世界便在相互之间被这条忘川割裂开来。可是，一旦那种日常现实重新进入意识，它作为这样的现实就会让人感到恶心；那种状态的结果就是一种禁欲的、否定意志的心境。在这个意义上，酒神之人同哈姆雷特很相似：二者都真正瞥见了万物的本质，他们
看透

 了，行动令他们厌恶，因为他们的行动一点也改变不了永恒的万物本质。他们感觉苛求他们重整颠倒混乱的乾坤是很可笑的或者很可耻的。认识扼杀行动，行动则包含了让错觉给你蒙上面纱——这便是哈姆雷特的教训，不是梦幻者的廉价智慧，梦幻者由于太多的反省，甚至是由于太过剩的可能性，而无法行动；这不是反省的问题，不！——真正的认识，对可怕真理的洞见，压倒了任何驱使人行动的动机，在哈姆雷特那里和在酒神之人那里都是一样的情况。现在不再有任何慰藉起作用，对死亡的渴望超越了一个世界，甚至超越了诸神，生存连同它在诸神身上或者在一个不朽的彼岸世界中的熠熠生辉的映像一起遭到了否定。人类意识到曾经窥见过真理，在这样的意识中，现在人类到处都只看见存在的恐惧和荒诞，现在人类明白了奥菲利娅
 

[42]



 命运中的象征性，现在人类认识到了森林之神西勒诺斯的智慧：人类感到恶心。

这里，在这意志的最高危险中，
艺术

 作为熟知医道、救苦救难的女法师来临了，她能独自把关于生存之恐惧与荒诞的恶心念头变成借以让人生存下去的想象：这就是作为艺术上对恐惧之克服的
崇高

 和作为艺术上对荒诞所致恶心之宣泄的
滑稽

 。酒神颂的萨提儿歌队是希腊艺术的拯救之举；在这酒神陪伴者的中介世界里，刚才描述过的那些突然感到的念头消耗殆尽。
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萨提儿如同我们近代的田园牧童一样，两者都产生于对原始自然因素的渴望；然而，希腊人多么坚定而毫无恐惧地伸手去抓住他们的林中来客，现代人却是多么害羞而柔弱地戏弄着深情地吹奏牧笛、长相善良的牧童那经过美化的形象！尚无任何知识对其产生作用的天然本性，尚未被冲破门闩、文化仍被阻挡于其门外的天然本性——这就是希腊人在其萨提儿身上所见到的，因此在希腊人看来，萨提儿还是和猿猴不一样的。相反，这是人类的原始形象，是人类作为因为靠近神灵而兴奋陶醉的狂热者、作为出自最深天然本性之智慧的宣告者、作为神的痛苦在其身上复现的与神共患难之难友、作为希腊人习惯于用敬畏的惊叹来看待的自然之性至高无上的象征所具有的最高最强激情之表达。萨提儿是某种崇高而神圣的东西，尤其是在酒神之人那种为痛苦所打断的目光中，他必然如此。经过装点打扮而虚构出来的牧童就会伤害他，他的目光十分满足地停留在不加掩饰、永不枯竭的大自然创作笔法上。在这里，文化的错觉已从人类的原始形象上洗去；在这里，真正的人，即向自己的神欢呼的大胡子萨提儿显露出来。在他面前，文明人萎缩成虚构的讽刺画。关于悲剧艺术的这种开端，席勒的意见也是正确的：歌队是一堵活的大墙，阻挡住猛冲过来的现实，因为它——萨提儿歌队——比一般将自己视为唯一现实的文明人更真实、更现实、更充分地描绘了生存。诗的领域并非作为一个诗人头脑中的不被现实接受的想象物而存在于世界之外：它要成为完全相反的东西，成为未经涂脂抹粉的真理之表达，并且因此而不得不摆脱掉文明人那种自以为是的现实的虚构盛装。这种真正的自然真理和做出是唯一现实之姿态的文化谎言之间的对照，是一种类似于永恒的万物核心即自在之物和整个现象界之间的对照：正如悲剧在现象的不断破灭中，以其对那种生存核心之永恒生命的形而上慰藉所暗示的那样，萨提儿歌队的象征性已经用一种比喻说出了自在之物和现象之间的那种原始关系。现代人爱好的那种田园牧童，不过是被他们当作自然的大量文化错觉的写照；酒神式的希腊人要求最强有力的真实和自然——他们在魔幻中见到自己变为萨提儿。

在如此情绪和悟性的影响下，一帮狂热的酒神仆从欢呼雀跃：他们的力量就在他们自己的眼前改变了他们，以至于他们误把自己看成被复原的自然守护神，看成萨提儿们。后来的悲剧歌队的构成是对那种自然现象的艺术模仿；按照这样的构成，当然就需要区分酒神观众和处于酒神魔幻中的人。只是人们始终不得不提醒自己，阿提卡
 

[43]



 的悲剧观众在乐池的歌队中重新发现了自己；归根结底，没有观众和歌队的对立，因为一切都不过是一个由歌舞中的萨提儿们，或者由允许自己被这些萨提儿们所代表的人，组成的庄严的大歌队。施莱格尔的话在这里必然为我们展现出更深刻的意义。歌队是“理想观众”，因为它是唯一的
观看者

 ，舞台上幻想世界的观看者。我们知道，希腊人不了解作为观众的大众：在他们的剧场里，在以相同圆心的弧形逐步升高的台阶状的观众席上，每个人都有可能完全
无视

 自己周围的整个文明世界，在心满意足的观看中把自己也当成了歌队成员。按照这样的见解，我们可以把在其原始悲剧的原始阶段上的歌队称为酒神之人的一种自我折射：一个在演员表演过程中可以最清晰地分辨出的现象，这演员如果真的有天赋，他就会实实在在地看见他所要扮演角色的形象在他眼前晃动。萨提儿歌队首先是酒神大众的一个幻觉，而舞台上的世界又是这萨提儿歌队的一个幻觉：这种幻觉的力量十分强大，足以使目光变得呆滞而麻木不仁，对“现实”的印象，对周围一排排座位上的有修养之人视而不见。希腊剧场的形式令人想起一个孤零零的山谷：舞台的建筑显得像是一个发光的云中景象，在山上聚集起来的酒神信徒从高山之巅观看这景象，酒神的形象就在美丽的背景中向他们显现。

我们在这里为解释悲剧歌队而谈论的那种艺术的原始现象，从我们学者关于基本艺术进程的观点来看，是几乎有失体统的；尽管没有任何东西比以下事实更确定无疑了：诗人只有靠看见自己被一些人影所围绕才成其为诗人，这些人影在他面前生活、活动，他看透了他们最内在的本质。由于现代天才特有的一个弱点，我们倾向于太过于复杂和抽象地想象审美的原始现象。隐喻对于真正的诗人来说，不是一个修辞手段，而是一个具有代表性的形象，这个形象取代一个概念，真实地浮现在他面前。对他来说，人物不是某种由搜集来的个别特征构成的完整之物，而是一个在他眼前令人讨厌地活跃的个人，这个人只是由于连续不断地继续生活、继续行动而同画家的同样幻觉相区别。荷马为何比所有诗人都描写得更加鲜明得多呢？因为他观察得格外多。我们如此抽象地谈论诗，因为我们大家通常都是糟糕的诗人。归根结底，审美现象是简单的：一个人只要有能力不断观看一场生动的游戏，不断在一群幽灵的包围中生活，那他就是诗人；一个人只要感觉到要改变自我，有要到别人身体和灵魂中去向外说话的欲望，那他就是戏剧家。

酒神的兴奋能将这种看见自己在这样一群和自己内在地相一致的幽灵包围之中的艺术天赋传达给整个大众。悲剧歌队的这一过程是
戏剧的

 原始现象：看见自己在自己面前变形，现在举手投足好像真的进入了另一个身体，进入了另一个人物。这个过程就处于戏剧发展之始。其中有某种不同于诵诗人的东西，因为诵诗人不是同自己描绘的形象融合，而是像画家一样，用观赏的目光，在自身之外看见这些形象；其中已经有一种通过进入陌生气质而对个性的放弃。而且，这种现象像传染病一般地出现：有整整一群人感觉自己像这个样子中了魔法。因此酒神颂和歌队的任何一种其他歌咏有着根本的区别。手中拿着月桂枝，唱着游行圣歌，庄严地走向日神神庙的少女仍然是她们实际的模样，并保留了她们的平民姓氏：酒神颂歌队是一个由变形者组成的歌队，在这些变形者那里，他们自己过去的平民身份，他们的社会地位，被全然忘却，他们变成了永恒的酒神仆从，生活在所有的社会领域之外。希腊人所有其他的歌队抒情诗都只是对日神歌队成员的一种大大的强化而已；而在酒神颂里，一个无意识的演员团体站在我们面前，他们在相互之间都把自己看作已发生了变形。

着魔是所有戏剧艺术的前提。在这种着魔中，酒神式的狂热者把自己看作萨提儿，
而且自己又作为萨提儿来观看神

 ，也就是说，他在自己的变形中看见自己身外的另一个幻象，作为他的状况的日神式完成。伴随着这样一个新的幻象，戏剧就大功告成了。

根据这样的认识，我们就得把希腊悲剧理解为一而再、再而三地在日神的形象世界中宣泄的酒神歌队。因而在一定程度上，悲剧同其交织在一起的那些合唱歌曲部分就是整个所谓对话的、全部舞台世界即戏剧本身的母腹。在接二连三的一些宣泄之中，悲剧的这种原始基础就放射出那种戏剧幻象：这完全是梦幻现象，并且就这方面而言，具有史诗的本性；可是另一方面，作为一种酒神状态的客观化，这种幻象不表现光照假象中日神前来做出拯救，而是相反，表现个体的破碎及其与原始存在的合而为一。因此，戏剧就是酒神认识与酒神效果的日神感性化，并由此而像被鸿沟隔开一样，同史诗相分离。

希腊悲剧的
歌队

 ，在酒神激发的兴奋之中的全体大众的象征，在我们的这种理解中找到了充分的解释。尽管由于我们习惯于一个歌队尤其是歌剧合唱在现代舞台上的地位而完全无法理解那种希腊人的悲剧歌队如何会比“动作”本身更古老、更原始，甚至更重要——如这一点在传说中明确流传下来的那样——尽管我们同样也无法将歌队之所以只是由做仆役的下等生灵们，甚至首先只是由公羊模样的萨提儿们组成的原因，同那种传说中的高度的重要性和原始性统一起来，尽管舞台前的乐池始终是一个谜，但是我们现在已经看到，舞台连同情节，归根结底，从一开始就被认为是
幻象

 ，唯一的“现实”就是歌队，是从自身产生出幻象并用舞蹈、声音、言辞等全部象征手段来谈论这幻象的歌队。这歌队在它产生的幻象中看到了自己的主人和师父酒神狄奥尼索斯，因而永远是
服役者的

 歌队：歌队看到酒神是如何受苦，如何美化酒神自己的，因此歌队自身并不
行动

 。但是在这个在神面前完全充当仆役的地位上，歌队是
自然

 的最高表达，即酒神表达，因此像自然一样，在欢欣鼓舞中谈论神谕和格言；作为
同情者

 ，它同时又是从世界之中心宣告真理的
智者

 。于是就产生了那位想象的、显得有失体统的形象，那智慧而欢欣鼓舞的萨提儿；他又是不同于神的“天真汉”，自然及其最强烈欲望的模本，甚至象征；同时又是自然智慧和自然艺术的宣告者，集音乐家、诗人、舞蹈家、能见鬼神者于一身。

按照这种认识，也根据传说，
酒神

 这真正的舞台主角和幻象中心，在最最古老的悲剧时期并不真的在场，而只是被想象为在场，也就是说，悲剧原先只是“歌队”而不是“戏剧”。后来才做了这样的尝试：把神展现为实体的神，并把幻象的外形以及神化的光环表现为每一双眼睛都可见到的实在；于是，更狭窄意义上的“戏剧”就开始了。现在酒神颂歌队就有了这样的任务：把观众的情绪激发到酒神的高度，以至于当悲剧主人公出现在舞台上的时候，观众看见的绝不是戴着奇形怪状面具的人，而是一个几乎诞生于他们自己陶醉状态的幻觉形象。如果我们想象阿德墨托斯深情地想念他刚去世的妻子阿尔刻提斯
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 ，完全在她的精神形象面前受煎熬——就像有一个蒙着面、有着相似外形、走着相似步子的女人形象突然被领到他跟前;如果我们想象他突然在颤抖中感到的不安，想象他那心潮起伏中的对比，想象他那本能的确信——那么我们就会有类似于被酒神激发起来的观众借以看见神在舞台上向他们走来的那种感觉，观众同神的痛苦已经合而为一。观众不由自主地把整个魔幻地在他的灵魂面前颤抖的神的形象转到那个戴面具的人影身上，将人影的现实性差不多融化在一种幽灵般的非现实之中。这是日神的梦幻状态，在这种状态中，白天的世界蒙上了面纱，一个比它更清晰、更可理解、更感动人心，然而也更像幻影的新世界在不断变幻中崭新地诞生于我们的眼前。与此相应的是，我们在悲剧中清楚地看到一种风格上的鲜明对照：语言、色彩、动作性、言语生动性作为截然分开的表达阶段分别出现在日神的歌队抒情诗和日神的舞台梦幻世界中。酒神在其中客体化的这种日神现象，不再像歌队音乐的情况那样，是“一座永恒的大海，一种交织，一种炽烈的生活”
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 ，不再是那种只被感觉到的、没有浓缩为形象的力量，兴奋中充满这种力量的酒神仆从感觉酒神就在近旁；而现在从舞台上对他说话的是史诗形象塑造的清晰性和实在性，现在酒神不再凭借力量，而是作为史诗的主人公，几乎是用荷马的语言来说话。
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在希腊悲剧的日神部分中和在对白中浮到表面的一切，看上去都很简单、很透明、很美。在这个意义上，对白是希腊人的一个写照，希腊人的天性是在舞蹈中显露出来的，因为在舞蹈中，最强大的力量也只是潜在的，但是却通过动作的柔韧性和丰富性流露出来。索福克勒斯的主人公们的语言以其日神的确切性和明朗性，让我们如此惊讶，以至于我们立刻就误以为已经看到了他们最根本的实质，还带有几分诧异，不明白通往这实质的道路为何竟如此之短。可是一旦我们撇开主人公们表面上流露出来、显现出来的性格——从根本上讲，不过是投射到一面黑暗墙上的光影图像，也就是说，彻头彻尾的幻象——不谈，我们倒反而更加深入到以这种映像投射出来的神话当中去了，于是我们突然经历了同一种众所周知的光学现象相反的现象。如果我们试着猛地直视太阳，却眼花缭乱地转过身去，几乎作为治疗手段，我们眼前就会出现深色斑点：正好相反的是，索福克勒斯的主人公们那些光影幻象，即面具的日神倾向，也就是看了一眼自然的内部及其可怕事物以后必然产生的倾向，几乎就是用来治疗被可怕夜晚损坏之视力的发亮斑点。只有在这个意义上，我们才可以相信正确把握了“希腊之欢乐”这一严肃而有意义的概念；而我们却在所有通往当下之路、之桥上，碰上了对这种处于无危险舒适状态中的欢乐概念的错误理解。

不幸的
俄狄浦斯

 ，这个希腊舞台上最痛苦的形象，被索福克勒斯理解为一个高贵的人，这个人尽管有智慧，可是却注定要犯错误，注定遭遇灾难。不过他最终又通过自己巨大的痛苦而在他周围形成一股给人以福祉的魔幻力量，这股力量的有效性超越了他的死亡。这个高贵的人不犯罪过，这便是思想深刻的诗人要对我们说的：通过俄狄浦斯的行动，任何法律、任何自然秩序甚至道德世界都会毁灭；然而正是由于这样的行动，一个更加非同寻常的魔力圈形成了，它在倾覆的旧世界的废墟上建立起一个新世界。这一点是诗人要告诉我们的，因为他同时也是宗教思想家：作为诗人，他首先让我们看到了一个奇异地纠缠在一起的法庭审理之结，法官慢慢地、一点又一点地把结解开，耗尽了他自己的心血；真正的希腊人在这种辩证地解结过程中所获得的快乐如此之大，以至于因此就有一种压倒一切的快活特色笼罩在整个作品上，到处都巧妙地使那个审理过程的可怕前提锋芒受挫。在《俄狄浦斯在科罗诺斯》
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 中，我们就遇到了这同一种快活，不过是在无尽的神化中被拔高了而已；相对于那个遭遇了过度不幸、纯粹作为
受苦受难者

 受尽磨难的老人的——是从神界降临的超尘世的快活，它展示给我们，那位主人公如何以他纯粹被动的举止实现了远远超越他生命的最高主动性，而他早先生活中那种有意识的努力只是把他引向了被动性而已。于是对于肉眼来说难分难解地缠结在一起的俄狄浦斯寓言的法庭审理之结就慢慢地解开了——于是，靠着这种辩证法的神圣对立面，我们获得了最深刻的人间快乐。如果我们在这里以这样的解释公正对待诗人，那么就有可能总是被问到：神话的内容是否因此而枯竭了？而在这里显示出来的是，诗人的整个见解不过是在我们瞥见深渊之后，有治疗作用的自然投射到我们面前的那种影像。杀父娶母的俄狄浦斯，解开斯芬克司之谜的俄狄浦斯！这神秘的三重命运告诉了我们什么？有一种古老的，尤其是在波斯流传的民间迷信，认为一个智慧的巫师只可能生于乱伦：这一点，就解谜和娶母的俄狄浦斯而言，我们立即就得这样来解释，即在现在和未来的魔力、僵硬的个体化法则，总之自然的真正魔法被先知的魔幻力量打破之处，一种违背自然的可怕事情——诸如所说的乱伦——便必然首先跑出来充当原因；因为如果不是靠成功地抗拒自然，也就是说，靠违背自然的方法，你怎么可能强迫自然泄露它的秘密呢？我认为这种认识在俄狄浦斯可怕的三重命运中已经显现出来：解开自然——那双重特性的斯芬克司——之谜的同一个人，也必然作为杀父娶母者打破最神圣的自然秩序。的确，神话似乎想要悄悄告诉我们，智慧，恰恰是酒神智慧，是一种违背自然的可怕东西；用自己的知识将自然投入毁灭深渊的人，自身必然要经历自然的解体。“智慧的利器刺向智者，智慧是对自然犯下的一种罪行”，神话向我们喊出如此可怕的话语来；可是希腊诗人像一道阳光，触摸着神话的这根崇高而可怕的曼侬之柱
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 ，以至于它突然开始发出音乐——索福克勒斯的旋律！

现在我来把围绕埃斯库罗斯笔下的
普罗米修斯

 发光的主动性灵光和被动性灵光加以对照。思想家埃斯库罗斯在这里要对我们说的，但他作为诗人却只是通过使用比喻方式的形象来让我们感觉的东西，青年歌德已懂得用他的普罗米修斯的大胆言词来揭示了：

我坐在这里

按照我的模样造人，

造一个像我一样的种族，

像我一样

受苦，哭泣，

享受，快活，

不尊敬你！
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上升到提坦神地位的人类甚至为自己争来了自己的文化，迫使诸神同自己联合，因为人类在自己的智慧中掌握着神的存在和神力的界限。那首普罗米修斯诗歌，按照其基本思想，是对有失虔敬之行为的一首真正的赞美诗。可是，其最令人惊异的地方却是埃斯库罗斯
正义

 追求的深刻特征：一方面是大胆“个人”的无尽痛苦，另一方面是神的困境，甚至一种神到黄昏的预感，这种强制这两个痛苦世界达成和解、达成形而上统一的力量——这一切最强烈地让人想起埃斯库罗斯世界观的中心点和基本原理，他的世界观看到命运女神作为永恒正义端坐于诸神和人类之上。在埃斯库罗斯用以将奥林匹斯世界置于他的正义天平上的惊人大胆方面，我们不得不提醒自己，深邃的希腊人在他们的秘密宗教仪式中有一种坚定不移的形而上学思维的基础；希腊人的全部怀疑情绪可以发泄到奥林匹斯众神头上。尤其是希腊艺术家，对这样的神感觉到一种互相依赖的朦胧情感，而恰恰在埃斯库罗斯的普罗米修斯身上，有了这种情感的象征。提坦神式的艺术家在自己身上找到了顽强的信念，相信能创造人，并且至少能摧毁奥林匹斯众神，而且通过他的更高智慧来做到这一切。当然，他不得不在永恒的痛苦中为这种更高智慧遭受惩罚。伟大天才的突出“能力”，即使以永恒痛苦为代价来偿付都嫌太少，还有
艺术家

 那种苦涩的自豪——这是埃斯库罗斯创作的内容和灵魂，而索福克勒斯在他的俄狄浦斯身上像奏响前奏曲一般地奏起了
圣人

 的胜利之歌。然而，即使用埃斯库罗斯给予神话的那种解释，也无法测算出其形成的恐惧之可怕深度：应该说，艺术家对生成的乐趣，抗拒任何不幸的艺术创造之快活，只是一种明朗的云天图像，这图像倒映在黑色的悲伤之海上。普罗米修斯传说是各雅利安民族
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 整体的原始财富及其深思和悲剧天赋的文献，甚至以下看法也不是没有可能的，即这种神话对于雅利安人来说所拥有的典型意义，和原罪神话对于闪族人
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 来说所拥有的典型意义是相同的；两种神话之间存在着一种兄妹间的亲缘关系。那普罗米修斯神话的先决条件是一种天真的人类给予
火

 的丰富价值，是将其视为任何上升之文化的真正守护神。可是，人类自由地支配火，不仅仅是借助于一种上天的馈赠，将其作为有点火作用的电光或者加热作用的日光来接受，这一点在那些遐想的远古之人看来，似乎就像是一种亵渎行为，一种对神性自然的掠夺。于是，第一个哲学难题提出了人和神之间一个痛苦而无法解决的矛盾，并将它像一块岩石一般推到任何文化的门前。人类可以分享的最佳、最高事物是通过一种亵渎行为实现的，现在人类不得不再次接受其进一步的后果，也就是说，受冒犯的上天——必然——使高贵地努力向上的人类遭受的一大堆痛苦和忧虑：一种苦涩的想法，这种想法通过它给予亵渎行为的那种
尊严

 ，同闪族原罪神话形成了奇异的对照。在闪族的原罪神话中，好奇、谎言欺骗、容易受诱惑、贪婪，总之，一系列尤其具有女性特点的情感被视为恶的根源。雅利安观念的突出之点是那种将
主动罪愆

 视为真正普罗米修斯式美德的崇高见解；同时，悲观的悲剧之伦理基础也因此而被认为是对人类之恶的
辩解

 ，而且既为人类之过，又为人类因过失而遭受的痛苦辩解。万物本质中的不祥——遐想的雅利安人不喜欢用过细的解释来打发这个问题——世界中心的矛盾，在雅利安人看来，显现为不同世界，比如一个神的世界和一个人的世界的混杂，在这些世界中，每一个世界都是作为合理的个体而存在的，可是作为互相挨在一起的个别世界都得为其个体化而受苦。在个人进入一般的英勇追求中，在跨越个体化禁令、要求成为
独一无二

 世界本质的尝试中，个人在自己身上遭遇了隐藏于万物之中的原始矛盾，也就是说，他亵渎和受苦。于是，亵渎被雅利安人理解为男性，罪被闪族人理解为女性，正如原始亵渎由男性所犯，原罪由女性所犯。
 

[）]



 顺便说一下，女巫歌队唱道：

女人千步行，

不必太当真；

她竭其所能，

男人一步成。
 

[52]





理解普罗米修斯传说那种最内在核心——即理解向付出巨大努力的个体显示出的亵渎之必然——的人，必然也同时感觉到这种悲观观念的非日神倾向；因为日神恰恰是要通过以下方法使个体存在安静下来：他一再以他对自我认识和适度的要求提醒人注意这一点，恰如注意最神圣的世界法则。然而，为了在这种日神倾向中使形式不至于僵化为埃及式的拘谨和冷漠，为了不至于在为个别浪涛规定路线和范围的努力中让整体的海浪运动渐渐消失，酒神的滚滚大潮时不时地一再冲毁片面的日神“意志”试图禁锢希腊精神的所有那些小圈子。这时候，那种突然涨起的酒神大潮将个体的个别小浪尖背负在自己的肩上，就像普罗米修斯的兄弟、提坦神阿特拉斯
 

[53]



 举起大地一样。这种几乎要成为所有个体的阿特拉斯之神并用宽阔的肩膀将所有的个体背负得越来越高、越来越远的提坦式欲望是普罗米修斯精神和酒神精神之间的共同之处。以这种观点看，埃斯库罗斯的普罗米修斯是一个酒神面具，而在以前提到过的那种寻求正义的深刻特征中，埃斯库罗斯则流露出从父系角度看他起源于日神这位个体化和正义界限之神、这位洞察秋毫者。而埃斯库罗斯的普罗米修斯的两重性，他同时具有的酒神天性和日神天性，可以用以下抽象的表达方式来表达：“一切存在的都是合理的，又是不合理的，两者都同样有道理。”

这是你的世界！这就叫做一个世界！
 

[54]



 ——
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这是一个无可争辩的传统：最古老形式的希腊悲剧只有酒神之痛苦作为题材；在较长一段时间里，舞台上唯一在场的主角只有酒神。然而，可以同样肯定地说，直到欧里庇得斯为止，酒神从来没有停止过做悲剧主角，而希腊舞台上所有那些著名人物——普罗米修斯、俄狄浦斯等都只是那原始主角酒神的面具。在所有那些面具背后藏着一位神，这一点从根本上说明了那些著名人物何以有如此经常受赞美的典型“理想性”。我不知道是谁曾断言说，作为个体，所有个体都应该是可笑的，因而也是非悲剧性的：由此可以推导出，希腊人一般不
能

 忍受悲剧舞台上的个体。事实上，他们似乎已如此感觉到了：一般来说，柏拉图对“理念”与“偶像”、摹本的那种区分和评价是如何深深地植根于希腊人的本性之中。可是，若用柏拉图的术语来说，大致可以这样来谈论希腊舞台上的悲剧人物形象：一个真正现实的酒神出现在多种形象中，戴着一个作战中的英雄的面具，几乎被缠到了个体意志的网中。现在显形中的神所言所行的样子，很像是一个迷失方向、追求着、痛苦着的个体：他一般以这种史诗的确定性和明晰性
出现

 ，这是圆梦者日神的效果，他通过那种比喻式的出现向歌队解释了他的酒神状态。然而，那位英雄实际上就是宗教神秘仪式中受苦受难的酒神，那位在自己身上体验个体化痛苦的神，关于那位神，奇异的神话告诉我们，他当初作为男孩如何被提坦神肢解，现在在这种作为扎格列欧斯
 

[55]



 的状态中又如何受到尊敬：由此表明，这种肢解，真正的酒神式
痛苦

 ，像转化为气、水、土、火一样；我们因此就得将个体化状态视为一切痛苦的源泉和根本原因，视为某种本身应受鄙弃的东西。从这酒神的微笑中，产生出奥林匹斯众神，从酒神的眼泪中诞生了人类。在那种作为被肢解之神的状态中，酒神有着一个残酷而粗野的魔鬼和一个温文尔雅的统治者的双重天性。然而，参与祭典而达最高境界者寄希望于酒神的新生，我们现在必须富有预感地将此理解为个体化的终结：最高境界者沸腾的欢乐之歌，朝这正在到来的第三位酒神响起。只是在这种希望中，在被捣毁成个体的破碎世界的脸上有一道快乐之光：正如神话以陷入永久悲哀的得墨忒耳
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 来说明的那样，当有人对她说，她可以
再一次

 生下酒神时，她第一次
高兴

 起来。在列举的观点中，我们已经凑齐了一种深邃的悲观主义世界观的所有组成部分，同时也包括了
悲剧的秘密宗教仪式说

 ：对一切现存事物的统一性的基本认识；将个体化视为恶的根本原因；艺术是对个体化禁令应该被打破的快乐希望，是对一种再确立的统一性的预感。——

前面已指出过，荷马史诗是奥林匹斯文化之诗，奥林匹斯文化以此唱出了它关于与提坦神之战的恐怖的凯旋之歌。现在，在悲剧诗的极为强大的影响下，荷马神话重新得到转生，并在这种转生中表明，在这期间，甚至奥林匹斯文化也被一种更深刻的世界观所战胜。顽强的提坦神普罗米修斯向他的奥林匹斯山上的折磨者宣告，如果他不及时和自己联合，那么他的统治有一天就会遭受最大危险的威胁。在埃斯库罗斯那里，我们看到了惊恐的、为自己末日担心的宙斯同这位提坦神的结盟。
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 于是，早已过去的提坦神时代现在又被重新从塔塔罗斯
 

[58]



 取出来放到光天化日之下。有着原始、赤裸秉性的哲学女神以不加掩饰的真实表情注视着翩翩而过的荷马世界的神话：在这位女神闪电般的眼神面前，这些神话变得苍白起来，胆战心惊——直到它们迫使酒神艺术家的有力拳头为新的神灵服务。酒神真理把整个神话领域看作
其

 认知的象征表达，它一部分在公开的悲剧文化领域内、一部分在对戏剧式的秘密宗教仪式庆典的秘密庆祝中表达出它的认知，但是始终戴着神秘的面纱。是什么力量解救了普罗米修斯，使他免于兀鹰的攻击，并把神话变成了酒神智慧的工具？这是音乐的巨大力量：作为这样的力量，它在悲剧中达到其最高显现，懂得以思想深邃的新意义来解释神话，正如我们先前已经不得不将此描述为音乐的最强大能力一样。因为渐渐步入所谓历史真实的小胡同，被后来的任何一个时代按历史要求看作唯一的事实，这是任何神话的命运：希腊人已经完全开始了他们的过程，机敏而专横地转而给他们以神话表达的整个人类青春期梦想打上了一种历史的、实用的
青春期历史

 的印记。因为这通常是宗教死亡的方式。也就是说，这时候，一种宗教的神话前提在正统教条主义严格而明智目光的注视下被系统化为完成的历史事件总和，人们开始焦虑地为神话的可信度辩护，却又抵制那些神话，不让它们有任何进一步的自然生存和发展；或者说，这时候，神话感消失，取而代之的是宗教对历史依据的要求。现在，新生的酒神音乐天才抓住了这临终的神话：在他手中，神话之花重新开放，呈现它从未展示过的色彩，散发出激发一个形而上世界之渴慕预感的芬芳。在这回光返照之后，它凋零了，它的花瓣枯萎，不久，古代好讽刺挖苦的琉善
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 们就追逐起随风四处飘零、锈色枯槁的花朵来。神话借悲剧达到了它最深刻的内容，它的最富于表现力的形式；它再一次像一个受伤的英雄那样站起来，全部剩余的力量加上临终者富于明智的宁静，像回光返照的强大光芒在他的眼中燃烧。

亵渎神灵的欧里庇得斯，当你试图迫使这临终者再一次为你服劳役时，你欲求何物？它死于你的暴力之手：你现在需要一个仿造的、乔装打扮的神话，它像赫拉克勒斯的猴子
 

[60]



 一样，只知道用古老的富丽堂皇来打扮自己。恰如神话死于你之手，音乐天才也死于你之手：纵使你想要贪婪地把音乐的花园抢劫一空，你也只能成就一种仿造的、乔装打扮的音乐。因为你抛弃酒神，所以日神也抛弃你；纵使你把所有的激情都从它们的窝里惊起，把它们圈在一起，纵使你为你的主人公们的言论磨砺、加工出一种诡辩的辩证法——你的主人公们也仍然只有仿造的、乔装打扮的激情，只说仿造的、乔装打扮的言论。
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希腊悲剧的灭亡不同于全部早期姐妹艺术类型：它死于自杀，由于一种无法解决的冲突，因而死得悲壮，而所有那些早期姐妹艺术则寿终正寝，死得最为漂亮、安宁。因为如果说儿孙美满、不用挣扎着告别人生，符合快乐的自然状态，那么那些艺术类型的终结便是向我们展示了这样一种快乐的自然状态：它们慢慢消逝，在它们垂死的目光中已经站立着比它们更美好的后生们，以无所畏惧的表情不耐烦地探着脑袋。与此相反，随着希腊悲剧之死，产生出一种巨大的、处处都深刻感觉到的虚无；在提比略
 

[61]



 时代，希腊船员有一次在一个孤零零的岛上听到令人震惊的叫喊：“大神潘
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 死了！”而现在则像一声痛苦的悲叹，在整个希腊世界都响着这样的声音：“悲剧死了！诗歌本身也随它一起消逝！去吧，你们这些消瘦而形容枯槁的后辈，去吧！去到地狱里，以便在那里你们可以饱餐一顿前主人的残羹剩汤！”

可是，当现在又有一种将悲剧尊为其先驱与主人的新艺术类型繁荣起来的时候，人们会惊愕地发现，它尽管带有其母亲的特征，可是这些特征却只是它的母亲在其长期的垂死挣扎中表现出来的那一些。
欧里庇得斯

 就进行了这种垂死挣扎，而大家知道，那种后期的艺术类型便是
阿提卡新喜剧

 。在它那里，蜕变的悲剧形态仍继续存在，作为其极其艰难、极其残酷之死的纪念碑。

在这样的相互关系中，新喜剧诗人对欧里庇得斯所感到的那种酷爱就可以理解了；所以，菲莱蒙
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 想要被立即绞死，只是为了能寻找到阴间的欧里庇得斯。他的这种愿望不再令人感到惊讶：只要他相信，死者仍然明白事理的话。可是，如果我们想要最简略地描述，而不要求没完没了地说出欧里庇得斯和米南德、菲莱蒙所共同拥有的东西，以及对于米南德、菲莱蒙来说产生如此激动人心之榜样力量的东西，那么，这样来说就足够了，即
观众

 被欧里庇得斯搬上了舞台。谁认识到欧里庇得斯以前的普罗米修斯悲剧家们是靠哪些材料来塑造其主人公的，认识到把现实的忠实面具搬上舞台的意图距离这些悲剧家有多远，谁就将清楚地看到欧里庇得斯完全偏离的意向。日常生活中的人通过欧里庇得斯而从观众席挤上舞台；以前只是照出轮廓分明的显著特征的镜子，现在显示了那种连大自然的败笔也一五一十再现出来的一丝不苟之真实。早期艺术中的那个典型希腊人奥德修斯，现在在新喜剧诗人笔下堕落成“小希腊人”
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 的形象，这样的人从这时候起就作为好心肠而又狡黠的家奴居于戏剧兴趣的中心点。阿里斯托芬的《蛙》中的欧里庇得斯自以为很有功劳的事情，即用他的家常手段，将悲剧艺术从其奢华的臃肿中解脱出来
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 ，尤其可以从他的悲剧主人公身上感觉出来。从总体上看，观众现在在欧里庇得斯的舞台上看到、听到的是自己的替身，很高兴这位替身懂得如何巧舌如簧。高兴的事还不止于此：人们甚至向欧里庇得斯学习说话，《蛙》中的欧里庇得斯甚至在同埃斯库罗斯的论战中自夸，现在如何由于他的缘故，大众学会了以艺术方式、以最机智的诡辩来进行观察、商议并得出结论。总而言之，公众语言的这种根本改变，使新喜剧成为可能。因为从那时候起，日常琐事以何种方式、用哪些至理名言才能出现在舞台上，已不再是什么奥秘了。直至那时，决定语言特点的，在悲剧中都是半神半人，在喜剧中都是醉酒的萨提儿或半人半兽，而现在欧里庇得斯将其全部政治希望建于其上的市民式平庸终于有表达的机会了。所以，阿里斯托芬剧中的欧里庇得斯高度赞美自己如何描述了普通的、众所周知的、日常的生活和活动，对于这样的生活和活动，每一个人都能做出判断。剧中的欧里庇得斯认为，如果现在全部大众都推究哲理，以闻所未闻的智慧掌管家园，从事司法程序，那么，这就是他的功劳，是他灌输给大众以智慧的结果。

新喜剧现在可以面对的，就是这样一种受到调教和启蒙的大众，欧里庇得斯在某种程度上成了大众的歌队教师；只不过这一次，观众的歌队必须训练有素。歌队一变得训练有素地用欧里庇得斯的语气唱歌，就形成一种博弈般的戏剧类型，即剧中不断以狡猾和诡计多端取胜的新喜剧。而欧里庇得斯——这位歌队教师——则不断受到赞扬：要是有人不知道悲剧诗人全都已经和悲剧一样销声匿迹了的话，他甚至还会为了到欧里庇得斯那里去讨教更多东西而自杀呢！可是，连同悲剧一起，希腊人放弃了关于不朽的信念，不仅是关于理想往昔的信念，也是关于理想未来的信念。著名的墓志铭言“老耄之年，漫不经心而又乖戾”也适用于老耄的希腊文化。当下时刻、插科打诨、漫不经心、一时之念，这些是它的最高之神；第五等级——奴隶等级，至少从观念上讲，现在要当权了：如果现在一般来说仍然可以谈论“希腊之欢乐”的话，那么这就是奴隶之欢乐，奴隶不懂得为任何困难的事情负责，不懂得追求伟大事物，不懂得珍惜比现在更高的过去或未来之物。正是这种“希腊之欢乐”的外观，激怒了最初四个世纪基督教的思想深邃而可怕的人物：对于他们来说，如此女性般地逃离严肃和恐惧，如此怯懦地自我满足于舒适的享受，似乎不仅是可鄙的，而且也是真正反基督教的思想意识。正是由于他们的影响，经历了好几个世纪的希腊古代观点才以几乎不可征服的顽强韧性抓住了那种浅红的欢乐之色——好像从来没有一个有其悲剧的诞生、有其秘密宗教仪式、有其毕达哥拉斯和赫拉克利特的公元前6世纪
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 ；甚至好像伟大时代的艺术品根本不存在。而对于这些艺术品——每一部作品本身——完全不应该立足于这样一种老耄的、适合于奴隶的生存乐趣和欢乐来加以解释，它们表明了有一种完全不同的世界观作为其存在的基础。

如果最终有人断言说，欧里庇得斯将观众搬上舞台是为了也使观众真正能够对戏剧做出判断，那么就会造成一种假象，好像早期的悲剧艺术没有从一种与观众的不相称中走出来：人们也许会受到诱惑，将欧里庇得斯培养一种艺术品与公众之间两相适应关系的激进意向，赞美为超越索福克勒斯的一种进步。然而，这个“公众”不过是一种说法，根本没有相应的实在意义。为什么艺术家该有义务去迎合一种只是在数量上显示其强大的力量呢？如果按照其天赋和意图，艺术家感觉自己高于这些观众中的任何一个个人，那么他怎么会对所有那些能力在他之下者的集体名词，而不是对相对来说具有最高天赋的个别观众感觉到更多的尊敬呢？实际上，没有一个希腊艺术家在整个漫长的一生中比（恰好是）欧里庇得斯更放肆、更自满地对待自己的大众了：当大众跪倒在他脚下时，正是他，以高度的固执，同他自己的意向相左，而他正是用这种倾向征服了大众的。如果这位天才对大众这样的群魔还有一点点敬畏的话，那么他在屡屡失败的棒击之下未到自己人生中途便早就夭折了。出于这样的考虑，我们看到，我们说欧里庇得斯把观众搬上舞台是为了使观众真正能做出判断，这只是一种临时的说法；我们必须尝试更深入地理解他的意向。与此相反的是，众所周知，埃斯库罗斯和索福克勒斯在他们的有生之年，甚至远在他们身后，如何充分拥有大众的爱戴，也就是说，在欧里庇得斯的前辈那里，绝对谈不上艺术品和公众之间不相称的问题。是什么驱使这位富有才华、迫切地不断进行创造的艺术家，强行离开在最伟大诗人之名的阳光普照下、在大众之爱戴的万里晴空下的道路呢？是对观众的何种特殊考虑把他引向观众的？他怎么会出于对其公众的过高尊重——而蔑视其公众呢？

欧里庇得斯感觉自己——这是刚才描述的谜之谜底——无疑是高于大众而不是高于他的两位观众的诗人：他将大众搬上舞台，把那两位观众尊为唯独能对他的全部艺术进行评判的法官与大师。遵循他们的指令和劝告，他把至此为止作为任何节日庆祝演出中的无形歌队出现在观众席上的整个感觉、激情、经验的世界移植到他的舞台角色的心灵里，他也遵照他们的要求为这些新角色寻找新的言词和新的语气，只有在他们的声音里，他听到了自己感觉再一次受到公众司法审判时所听到的对他创作的有效裁判，就像听到了预告胜利的勉励一般。

在这两位观众中，一位便是——欧里庇得斯自己，作为
思想家

 而不是作为诗人的欧里庇得斯。关于他，我们可以说，他格外丰富的批评才华就像莱辛的情况那样，即使不是产生了，也是不断孕育了一种富有艺术创造性的附带本能。欧里庇得斯带着这样的天赋，带着他全部毫发可鉴、才思敏捷的批评思想，坐在剧场里，努力去一笔一画地像辨认变得灰暗的绘画一样，重新认识他的伟大前辈们的杰作。在这里，他现在碰到了对于埃斯库罗斯悲剧之较深奥秘有所洞悉的人来说并不出乎意料的东西：他在每一笔每一画中注意到了某种不协调的东西，某种带有欺骗性的确定性，同时还有背景的一种谜一般的深度甚至无限性。最清晰的形象仍始终拖着一条彗星的尾巴，似乎指向了不确定，指向了难以名状。同样的朦胧之光笼罩着戏剧的结构，尤其笼罩着歌队的意义。伦理问题的解决在他看来多么可疑！对神话的处理多么成问题！幸运和不幸的分摊是多么不匀称！甚至早期悲剧的语言中也有许多他认为有失体统，至少也是像谜一样的东西；尤其是他发现把简单的关系搞得太复杂，把太多的比喻和令人难以置信的东西加到了简朴的人物头上。所以他不安地坐在剧场里冥思苦想，作为观众他自己承认，他不理解他的伟大前辈。可是，由于他把理解力看作一切享受和创造的真正根源，所以他不得不问一下，不得不朝四周看一下，是否有人想的跟他一样，同样也向自己承认那种不协调性。然而，许多人，也包括最出色的个人，只是不信任地冲他微笑；却没有人会对他说明，为什么他对大师们的疑虑和反对意见是正确的。就在这样一种令人痛苦的状态中，他发现了
另一位观众

 ，这位观众不理解悲剧，因而也就不尊重悲剧。和这个观众结盟，欧里庇得斯就会敢于从自己的孤独中走出来，开始对埃斯库罗斯和索福克勒斯的艺术品展开非同寻常的斗争——不是用论战文字，而是作为戏剧诗人，用
他的

 悲剧观反对传统的悲剧观。——
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在说出这另一位观众的名字以前，我们且在这里稍待片刻，回忆一下我们以前描述过的那种关于埃斯库罗斯悲剧本质中的矛盾因素和不协调因素的印象。让我们想一想我们自己面对那种悲剧的歌队和
悲剧角色

 时所感到的诧异吧！我们无法使这些悲剧和我们的习惯，同样也和传统协调一致——直至我们重新发现那种两重性本身就是希腊悲剧的起源和本质，是
日神倾向和酒神倾向

 这两种互相交织的艺术本能的表达。

将那种原始的、万能的酒神因素从悲剧中排除出去，将悲剧纯粹地重新建立在非酒神艺术、习俗、世界观的基础上——这就是现在一清二楚地向我们揭示出来的欧里庇得斯的意向。

欧里庇得斯自己在暮年时尽可能强调地提出了关于一个神话中的这种意向对他同时代人的价值和意义的问题。究竟有没有酒神倾向存在呢？我们不应该用暴力将它从希腊的土地上根除掉吗？诗人对我们说，只要有可能，当然是应该的；可是狄奥尼索斯神太强大，最聪慧的对手——如《酒神的伴侣》
 

[67]



 中的彭透斯——也意外地中了酒神的魔法，然后在这种着魔状态中奔赴他的厄运。两位老人卡德摩斯和提瑞西阿斯
 

[68]



 的判断似乎也是老年诗人的判断：最聪明的个人思考也不能推翻那些古老的民间传说，不能推翻永远繁衍生息的那种对酒神的尊敬，甚至就这样一些令人惊异的力量而言，至少富于外交手腕地显示一下小心谨慎的参与，也是合适的。然而在这里，酒神对这样一种温吞水一样的参与大为不满，并把那位外交家——在这里如那位卡德摩斯——最终变成一条龙，这样的事情也始终是可能的。这一点，诗人告诉了我们，他整个漫长的一生都以英雄之力反抗酒神——为了在生命终结时以一种对他对手的颂扬和一种自杀来结束自己的生命历程，就像一个眩晕者那样，只要能摆脱可怕的、再也忍受不了的旋转，便从塔上跳下来。那种悲剧是对他的意向之可行性的一种抗议；啊，这种意向已经付诸实施！奇迹已经发生：当诗人改口的时候，他的意向已经获胜。酒神已经被赶下了悲剧的舞台，而且是通过出自欧里庇得斯之口的魔力。甚至欧里庇得斯在某种意义上也只是面具：借他之口说话的不是酒神，也不是日神，而是一个完全新生的魔鬼，叫做
苏格拉底

 。这是新的对立，酒神倾向和苏格拉底倾向的对立，希腊悲剧艺术品因这种对立而毁灭。即使现在欧里庇得斯试图通过改口来安慰我们，他也不会成功：最富丽堂皇的圣殿成了一片废墟；摧毁者的悲叹以及他承认这是所有圣殿中之最美，对我们有何用处？即使受到所有时代艺术判官的处罚，欧里庇得斯被变成了一条龙
 

[69]



 ——这种可怜的补偿又会令谁满意呢？

让我们现在来接近那种
苏格拉底

 意向吧，欧里庇得斯就是以此来反对并战胜埃斯库罗斯悲剧的。

欧里庇得斯把戏剧仅仅建立在非酒神倾向基础上的意图，在其对最高理想的贯彻中究竟有何目的？——我们现在不得不自问这样的问题。如果戏剧不是在那种酒神倾向的朦胧之中诞生于音乐的母腹，还会剩下什么样的戏剧形式呢？只有
那种戏剧化史诗

 ：在这样一种日神的艺术领域里，悲剧效果当然是无法达到的。这里不是取决于所描述事件的内容；我甚至可以断言，歌德在他设想的《瑙西卡》中是不会有可能使那田园诗般尤物的自杀——按设想是在第五幕里完成这场自杀——具有悲剧性动人效果的
 

[135]



 ；史诗—日神倾向的力量如此非同寻常，以至于这种倾向以那种对外观的乐趣和通过外观而得到的解脱来使最充满恐怖的事物在我们眼前发生魔变。戏剧化史诗的诗人像史诗诵诗人一样，不能充分地与其形象融合：他始终只是睁大眼睛观看的宁静而无动于衷的注视，看见的是自己
眼前

 的形象。这种戏剧化史诗中的演员，归根结底，始终只是诵诗人；他的全部行动都笼罩在内在梦想的神圣之下，所以他绝不完全是演员。

那么，欧里庇得斯的作品是如何对待这种日神戏剧理想的呢？就像柏拉图《伊安篇》中那位年轻一代诵诗人对待老一辈庄严的诵诗人那样，那位年轻一代诵诗人如是描述自己的天性：“我在朗诵哀怜事迹时，就满眼是泪；在朗诵恐怖事迹时，就毛骨悚然，心也跳动。”
 

[70]



 我们在这里再也觉察不到那种对外观的史诗式沉迷状态，觉察不到真正的演员那种无动于衷的冷静，真正的演员就是发挥到最高明的状态，也完全是外观和对外观的乐趣。欧里庇得斯是心脏悸动、毛骨悚然的演员；作为苏格拉底式的思想家，他拟订计划，作为激情奔放的演员，他执行计划。无论在拟订计划还是在执行计划时，他都不是纯粹的艺术家。所以欧里庇得斯的戏剧是一种既冷又热的东西，能使你冻僵，同样也能使你烧焦；它不可能达到史诗的日神效果，而另一方面它又尽可能摆脱酒神因素，现在干脆为了制造效果而需要不再可能属于日神倾向和酒神倾向这两种唯一的艺术本能范围的新刺激手段。这种刺激手段就是冷静的悖论式的
观念

 （取代日神倾向的直观形象）和火热的
冲动

 （取代酒神倾向的心醉神迷），而且是最为现实主义地来模仿的、绝对没有沐浴在艺术空气中的观念和冲动。

如果我们因此而如此充分地认识到，欧里庇得斯根本没有成功地将戏剧单单立足于日神倾向之上，他的非酒神倾向更应该说迷失在一种自然主义的非艺术倾向之中，那么，我们现在将可以接近
审美苏格拉底主义

 的本质了，其最高法则大概是这样的：“万物欲成其美，必合情理。”这是苏格拉底式“唯知情知理者有德”的平行原则。欧里庇得斯用手中的这一准则来衡量一切个别事物，并按照这一原则矫正一切：语言、人物性格、戏剧艺术结构、歌队音乐。和索福克勒斯的悲剧相比，我们往往经常地认为在欧里庇得斯身上是诗的缺陷和退步的东西，多半就是那种咄咄逼人的挑剔过程，那种冒失的智性活动的产物。且让我们举出欧里庇得斯的
开场白

 作为那种理性主义方法的生产性之例证吧。任何东西都不可能比欧里庇得斯戏剧中的开场白更违背我们的舞台技巧了。个别亮相者在作品开头自报家门，讲述情节的来龙去脉，这会让一个现代戏剧诗人将其称为一种对悬念效果的不可原谅的故意放弃。人们肯定知道将要发生的一切，谁会愿意一直等到这些事情真的发生呢？——因为在这里，绝没有预言的梦境同后来出现的现实之间的那种令人激动的关系。欧里庇得斯的思考完全不一样。在他看来，悲剧的效果绝不在于史诗般的悬念，不在于现在和随后将发生之事的迷人的不确定性，而在于那些雄辩、抒情的大场面，在那些场面中，主人公的激情和雄辩术膨胀为一种广袤而汹涌的洪流。一切都为激情，而不是为情节做准备：不为激情做准备的东西就被视为不足取。然而，最强烈地妨碍人们津津有味地全神贯注于这种场面的，是听众感到若有所失的部分，是编造来历上的一个漏洞；只要听众还得揣摩这个那个人物意味着什么，倾向和意图上的这个那个冲突以什么作为前提，那么，听众便仍然不可能完全专心致志于主要人物的痛苦和行为，也不可能屏息般地与之同苦共忧。埃斯库罗斯、索福克勒斯的悲剧使用最有修养的艺术手段，以便在最初几场里几乎是不经意地把所有那些为理解所必需的线索交到观众手里：这是真正的艺术家证明必然会有的一个特征，他对
必然的

 套路几乎是藏而不露，让它作为偶然事件出现。可是，欧里庇得斯总还是相信他注意到，在那最初的几场里，观众处于固有的不安之中，以解开关于来历的计算难题，以至于诗之美和展示情节的激情对他来说就丧失殆尽。因此，他又在展示情节之前设置了开场白，并将其置于一个人们可以信任的人物之口：经常得由一位神来向观众关于悲剧的进程做出某种程度的保证，并消除对神话之真实性的任何怀疑。这用的是类似于笛卡儿那样的方法，笛卡儿只能通过诉诸神之诚实和不可能说谎来证明经验世界的真实性。欧里庇得斯在其戏剧的结尾再次需要这同样的神之诚实，以便向观众证实他的主人公的未来；这便是声名狼藉的解围之神
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 的任务。在史诗式的预见和向外看见之间
 

[72]



 是戏剧抒情的当下，是真正的“戏剧”。

因此，作为诗人的欧里庇得斯尤其是他自己有意识知识的回声；这恰恰给予他希腊艺术史上一个如此重要的地位。由于他的批判性、创造性的创作，他经常有这样的情绪，好像他应该让阿那克萨戈拉
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 著作的开头生动地用于戏剧，其开头几句话是这样的：“泰初混沌；然后理智来临，创立秩序。”如果阿那克萨戈拉带着他的Nous（理性）出现在哲学家中间，就如第一个清醒者出现在烂醉者中间，那么，欧里庇得斯也可以按相似的比喻来理解他同其他悲剧诗人的关系。只要万物唯一的秩序维护者和统治者Nous（理性）仍然被艺术创作排斥在外，那么一切就仍然处于一种原始的混沌状态中；欧里庇得斯不得不做出如是判断，他不得不如是这般地作为第一个“清醒者”来批判“醉”诗人。索福克勒斯曾说埃斯库罗斯做得对，尽管是无意之中为之，这肯定没有欧里庇得斯的那种意思：欧里庇得斯只会同意说，埃斯库罗斯就
因为

 是无意之中创作，所以他创作了不合理的东西。甚至神圣的柏拉图谈论诗人的创作能力也是在其不是有意识的理智的范围内，大部分都只不过是讽刺，而且将其等同于预言家和释梦者的才能；仿佛诗人在失去意识，不再拥有理智以前，便没有能力写诗。欧里庇得斯着手向世人展示“非理性”诗人的对立面，有如柏拉图曾经也做过的那样；他的审美原则“万物欲成其美，必有意识”是苏格拉底式“万物欲成其善，必有意识”的平行原则，如我说过的那样。因此，我们可以把欧里庇得斯看作审美苏格拉底主义的诗人。可是，苏格拉底是那不理解因而不重视早期悲剧的
第二位观众

 ；有苏格拉底作为盟友，欧里庇得斯就敢于当一种新艺术创作的宣告者。如果早期悲剧就此毁灭，那么审美苏格拉底主义就是凶杀原则。可是，因为反对酒神倾向的斗争针对早期的艺术，所以我们就在苏格拉底身上认出了酒神的对手，这位新的俄耳甫斯
 

[136]



 ，他起而反抗酒神，尽管注定将被雅典法庭的酒神女祭司们撕碎
 

[74]



 ，然而他还是迫使这位极其强大的神自己逃走了：这位神就像当初逃避厄多尼国王吕库耳戈斯
 

[75]



 那样，逃到大海的深处，也就是说，逃入一种渐渐席卷整个世界的秘密祭拜的神秘洪流中。
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苏格拉底同欧里庇得斯有一种密切的倾向上的关系，这一点并没有为同时代的古代人所忽视；关于这种幸运察觉之最具说服力的说法，乃是在雅典流传的那种，说是苏格拉底常常帮助欧里庇得斯作诗。在应该列举出当下的大众蛊惑者的时候，两个人的名字被“古老盛世”的信徒一口气说了出来：古老的马拉松式身心敦实干练，在身心力量不断衰退的情况下，越来越成为一种可疑解释的牺牲品，这就是源自于这两个人的影响。阿里斯托芬喜剧通常就是用这种口气——一半愤怒一半蔑视地——来谈论那两个人，让新一代的人感到惊恐，他们虽然很愿意背弃欧里庇得斯，可是他们对苏格拉底在阿里斯托芬的剧中被写成头号
诡辩家

 ，写成所有诡辩志向的镜子和典范感到惊诧不已：这里唯一可以提供的安慰是，把阿里斯托芬本人作为在诗的领域中无耻地撒谎的阿尔西比亚德斯
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 钉在耻辱柱上示众。我在这里不是针对这样的攻击，为阿里斯托芬深刻的直觉辩护，我是在继续借古代的感受表明苏格拉底和欧里庇得斯的息息相关；在这种意义上，尤其应该记得，苏格拉底作为悲剧艺术的敌对者是不看悲剧的，只是当欧里庇得斯的一部新作品上演时，他才出现在观众之中。然而，最著名的是两人的名字在德尔斐神谕中紧紧排列在一起，神谕把苏格拉底称为最有智慧的人，而同时做出判断，应该把智慧竞赛中的二等奖给予欧里庇得斯。

在这个等级中，索福克勒斯名列第三；相对于埃斯库罗斯，他自夸做得正确，而且因为他
知道

 何为正确。显然，正是这种
知

 的神圣程度是那种将此三人共同彰显为其时代三位“知情知理者”的东西。

然而，关于对知和认识的那种新的、闻所未闻的高度评价所说的最为尖锐的话，是苏格拉底身为唯一承认自己
一无所知

 的人时说出来的；而他挑剔地走遍雅典，拜访了最伟大的政治家、演说家、诗人、艺术家，到处碰到的都是对知的自负。他惊讶地认识到，所有那些名人甚至对自己的职业也没有正确而确切的认识，只是出于本能从事自己的职业。“只是出于本能”：用这种说法，我们触及了苏格拉底倾向的核心和焦点。苏格拉底主义既用它来谴责现存的艺术，也同样用它来谴责现存的伦理。无论他将审视的目光投向何方，他都看到认识上的匮乏和狂妄的力量，由这种匮乏，他推断出现有状况的颠倒和不足取。由这一点出发，苏格拉底相信必须纠正生存状况：他这个个人，带着蔑视和自负的表情，作为一种截然不同类型的文化、艺术、道德的先驱者，走进一个这样的世界：对于这个世界，我们只要偶尔瞥见其一隅，便会以为我们获得了无上荣幸。

这是巨大的忧虑，每次面对苏格拉底，这种忧虑就袭上我们的心头，一而再、再而三地刺激我们去认识古代这个最可疑现象的意义和目的。那个敢于作为个人否定希腊本质特征的人是谁？这种体现为荷马、品达、埃斯库罗斯，体现为斐狄亚斯，体现为伯里克利，体现为皮提亚
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 和狄奥尼索斯，体现为最深的深渊和最高的巅峰的本质特征，无疑受到我们惊叹不已的朝拜。是哪一种魔鬼的力量竟敢把这种魔汤倾倒在尘埃里？是哪一位半神，人类中最高贵者的精灵歌队不得不对他高呼：“哀哉！哀哉！你摧毁了它，这美好的世界，用强力之拳；它倾塌，它瓦解！”
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被称为“苏格拉底之守护神”的那种奇异现象向我们提供了一把打开苏格拉底本质之门的钥匙。在他的非凡理智陷入摇摆不定的特殊情况下，他通过在这样的时刻发出的一种神圣之声而获得了一个坚实的支撑点。这个声音来临时，总是进行
劝阻

 。本能的智慧总是只出现在这种完全异常的天性中，以便时不时
阻挠性地

 对抗有意识的认识。尽管在所有具有创造性的人那里，本能恰恰是创造、肯定之力，意识显示出批判性和劝阻性；而在苏格拉底那里，本能变成了批评者，意识变成了创造者——一种真正的畸形缺陷！而且我们在这里看见的是一种有着一切神秘气质的畸形缺陷，乃至于苏格拉底会被称为特殊的
非神秘主义者

 。在他身上，逻辑本性通过一种多余的添加
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 而被过多地开发，就像在神秘主义者身上那种本能智慧的情况一样。而另一方面，那种在苏格拉底身上出现的逻辑本能却完全不能针对自己；在这种无拘无束的汹涌奔腾中，他显示出一种自然力，我们只有在所有最巨大的本能力量那里才会在毛骨悚然的震惊中遇见这种自然力。任何人只要从柏拉图的著作中感觉到一点点苏格拉底生活志向的那种神圣质朴和自信，他就也会感觉到逻辑苏格拉底主义的巨大驱动轮如何几乎就在苏格拉底的
背后

 转动着，而且这一切如何必然会通过苏格拉底而被看到，就像通过一个影子一般。而他自己预感到了这种关系，这一点表现在那种庄严隆重的态度上，他到处，甚至在法官面前，还用这种态度来提出他的神圣使命作为理由。在这点上，要从根本上反驳他，就像同意他在消解本能方面产生的影响一样，是不可能的。在这种无法解决的冲突中，当他有一天被拽到希腊的城邦公民大会面前，公民大会只提出了唯一一种形式的判决，就是放逐；人们本可以作为一个谜，作为无法归类、无法解释的事情，把他撵过边境，不会有任何的后代有理由指责雅典人做了一件卑鄙的事。可是，对他宣布的是死刑，而不仅仅是放逐，这似乎是苏格拉底自己造成的，他十分清楚自己在做什么，毫无对死亡的自然恐惧：带着柏拉图所描述的他作为最后的豪饮者在拂晓时分离开酒会、开始新的一天时所带有的那种宁静前去赴死；这时候，在他的身后，在长凳上、地上，留下了和他一起喝酒、现已醉入梦乡的酒友，他们梦见了苏格拉底，这个真正的色鬼。
赴死的苏格拉底

 变成了高贵希腊青年前所未见的新理想，尤其是典型的希腊小青年柏拉图，以其狂热灵魂的全部热烈奉献，跪倒在这个形象面前。
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现在让我们想象，苏格拉底的一只独眼巨人的巨大眼睛转向了悲剧，那只眼睛，艺术热情的妩媚疯狂从来不在其中发出炽热之光——让我们想象一下，那只眼睛如何拒绝满心喜欢地窥探酒神的深渊——它实际上一定在柏拉图所说的“崇高而备受赞美的”悲剧艺术中看到了什么吧？某种真正非理性的东西，有着似乎没有果的因，没有因的果，而且整体上如此丰富多彩，以至于必然和一种深思熟虑的气质格格不入，对于容易受刺激的、过敏的灵魂来说就会成为危险的导火索。我们知道，苏格拉底理解的唯一的诗歌艺术种类是什么，是
伊索寓言

 ；而且这种事情肯定是笑嘻嘻地很随和地发生的，诚实善良的盖勒特
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 就是带着这种随和态度在蜜蜂和母鸡的寓言中称颂诗歌的：

你在我身上看到它的用处，

是对没有许多理智的人，

通过形象来说出真理。

可是对于苏格拉底来说，悲剧艺术根本不“说出真理”，除非是对“没有许多理智的”人，也就是说，不对哲学家：远离悲剧艺术是有双重理由的。像柏拉图一样，他把它看作谄媚的艺术，它只描写适意的东西，不写有用的事情，因此而要求他的门徒保持节制，绝对远离这种非哲学的诱惑；他大获成功，以至于年轻的悲剧诗人柏拉图首先焚毁自己的诗作，以便能成为苏格拉底的学生。可是，在不可战胜的气质同苏格拉底的原则作斗争的地方，这种气质的力量，加上那种非凡性格的冲击力，总是大到足以促使诗歌本身进入一种直至当时尚不为人所知的新姿态中。

这样的一个例子就是刚才所说的柏拉图：他在对悲剧和艺术的谴责中，一般来说无疑没有停留在他老师的单纯挖苦背后，而一定是完全出于艺术的必然，创造出一种恰恰同为他所拒绝的现存艺术形式有着内在联系的艺术形式。柏拉图不得不对早期艺术做出的主要谴责——说它是对一种假象的模仿，因而属于一个比经验世界更低的领域——尤其不可以用来针对新的艺术品。于是我们竟然看见柏拉图努力超越现实，描绘出构成那种虚假现实之基础的理念。可是，思想家柏拉图因此而绕了一大圈，来到了他作为诗人始终熟悉的地方，而且索福克勒斯和整个早期艺术正是从这里出发隆重抗议那种谴责的。如果说悲剧吸收了早期的所有艺术种类，那么另一方面，从一种古怪的意义上讲，同样的话也适用于柏拉图的对话，它产生于所有现存风格、形式的混合，游荡于叙事、抒情、戏剧之间，散文和诗歌之间，从而也打破了统一语言形式的严格早期法则。在这条道上，
犬儒派
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 作家走得更远，他们以风格上最大程度的色彩斑斓，在散文和韵文之间的来回摇摆，也实现了他们通常在生活中扮演的“狂人苏格拉底”的文学形象。柏拉图对话似乎就是遭遇沉船的早期诗歌加上其所有的孩子逃命所乘坐的小船：它们挤在一个狭小的空间里，战战兢兢地屈从于舵手苏格拉底，现在驶入了一个新的世界，而这个新的世界对这一幕幻景总是百看不厌。柏拉图确实为整个后代留下了一种新艺术形式的样本，即
小说

 的样本：它可以被称为无限提升的伊索寓言，在其中，诗同辩证哲学的关系就好像许多世纪中辩证哲学同神学的关系，也就是说，是为其充当婢女的关系。这是诗的新地位，柏拉图在恶魔苏格拉底的压力下逼迫诗进入了这样的地位。

在这里，
哲学观念

 蔓延在艺术周围，迫使它紧紧抱住辩证法的主干。
日神

 倾向变形为逻辑的公式化：就像我们必然在欧里庇得斯那里看到相似情况，看到
酒神倾向

 朝自然主义情绪的转化一样。苏格拉底，这位柏拉图戏剧中的辩证法主人公，让我们想起了欧里庇得斯的主人公的类似本性，欧里庇得斯的主人公不得不用正反理由来为自己的行为辩护，于是如此经常地陷入失去我们悲剧性同情的危险。因为辩证法本质中的
乐观

 因素是一目了然的，它在任何结论中都得意洋洋，只有在冷静的一目了然和有意识状态下才能呼吸：那种乐观因素一旦入侵到悲剧中，就必定渐渐覆盖酒神领域，必然驱使酒神领域实施自我毁灭——直至死亡的一跃，跃入市民戏剧。人们只要想一想苏格拉底命题的结论就行了：“美德即知识；无知才有罪恶；有德者常乐。”悲剧之死就死在这乐观主义的三个基本形式中。因为现在有德的主人公必然是辩证论者；现在在美德和知识之间、信仰和道德之间，必定有一种必然的、可见的联结；现在埃斯库罗斯的超越尘世的正义之解，以其流行的解围之神，已被降低为肤浅、狂妄的“诗的正义”
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 原则。

相对于这新的苏格拉底乐观主义的舞台世界，
歌队

 和一般来说悲剧的整个音乐的酒神基础现在显得是什么样子呢？显得是某种偶然的东西，是一种对悲剧之起源的全然可无的回忆；尽管我们明白，歌队一般只能被理解为悲剧和悲剧因素的
起因

 。在索福克勒斯那里，歌队的那种尴尬局面已经显露出来——这是一个重要的标志，表明在他那里，悲剧的酒神基础已经开始破碎。他不敢再把效果的主要部分托付给歌队，而是将它的领域限制在这样的范围内，使它现在显得几乎就是在配合演员，就好像它现在是从歌队席被提升到了舞台上，从而它的本质当然就被完全摧毁了，尽管亚里士多德恰好赞成对于歌队的这种见解。索福克勒斯总是通过他的实践，而且据传说，甚至通过一篇文章，来推荐那种歌队地位的变更，这种变更是走向歌队
消亡

 的第一步，它在欧里庇得斯、阿伽同
 

[83]



 以及新喜剧那里经历的几个阶段以惊人的速度连续发生。乐观的辩证法用其三段论的鞭子将
音乐

 赶出了悲剧，也就是说，它摧毁了悲剧的本质，这只能被解释为酒神状态的一种体现和形象化，解释为音乐的有形的象征化，解释为一种酒神式陶醉的梦境。

如果我们不得不设想，也就是说，甚至有一个在苏格拉底之前就存在的反酒神倾向，这种倾向只是在他身上得到一种前所未闻的出色表达，那么我们就不必惧怕这样的问题，即苏格拉底这样的现象究竟意味着什么：这种现象，鉴于柏拉图的对话，我们无法将其理解为一种只是起消解作用的否定力量。所以，尽管苏格拉底本能的直接效果是要实现酒神悲剧的毁灭，这是无疑的，但是苏格拉底自己深刻的生活经验迫使我们提出这样的问题：在苏格拉底和艺术之间，究竟是否
必然

 只存在一种对立关系，一个“艺术的苏格拉底”的诞生究竟是否本身就是某种充满矛盾的东西。

因为就艺术而言，那位专横的逻辑学家时不时感到一种缺憾、一种空虚、一种部分的责备，一种也许被疏忽的义务。他在监狱中告诉朋友说，经常有同一个梦中形象出现在他面前，始终对他说着同样的话：“苏格拉底，从事音乐吧！”他直到最后的日子都用这样的看法来安慰自己：他的哲学思辨是最高的缪斯艺术，并不真正相信一个神会提醒他那种“平庸而通俗的音乐”。最终他在监狱里勉强同意了从事他不尊重的那种音乐，以彻底减轻他良心的负担。在这样的思想态度中，他用诗写成一篇献给日神的序文，把几个伊索寓言改写成了韵文。驱使他从事这种训练的，是某种类似于守护神告诫之声的东西，是日神让他认识到：他像一个野蛮人国王一样不理解一个高贵的神像，正处于对神灵犯下罪过的危险中——由于他的不理解。苏格拉底梦中形象的那些话是关于逻辑本性之界限的一种思考的唯一迹象：也许——他不得不如此自问——我所不理解的事情未必马上就是非理性的东西吧？也许有一个逻辑学家被驱逐出境的智慧王国吧？也许艺术甚至就是知识的一种必要的关联物和补充吧？
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现在必须在上面这些充满预感的问题的意义上宣告，苏格拉底的影响如何直至此刻，甚至在整个未来，都像一个在傍晚阳光中越变越大的阴影，蔓延到后代身上；这种影响对于
艺术

 ——而且是更宽更深的形而上意义上的艺术——的创新始终是必要的，而且靠着这种影响的无限，也确保了创新的无限。

在这一点得到承认以前，在令人信服地阐明任何艺术都最内在地从属于希腊人、从属于从荷马到苏格拉底的希腊人以前，我们同这些希腊人的关系就像雅典人同苏格拉底的关系一样。几乎任何时代，任何文化阶段，都曾经十分不快地试图摆脱希腊人，因为面对希腊人，一切自我成就的、显得充分有独创性的、真正真诚地得到赞赏的东西似乎全都突然色彩全无、生气全无，缩水成为不成功的复制品，甚至成为讽刺。于是，对于那个竟敢把所有时代一切非本土的东西视为“野蛮”的狂妄小民族，打心底里就爆发出怨恨：人们自问，那些人是谁？他们尽管只具有昙花一现的历史光彩、只具有狭隘地局限到了可笑地步的公共机构、只具有可疑的道德美誉，甚至以丑行恶德为其特征，却在各民族中要求得到应归于众生之天才的尊严和特殊地位。可惜人们并没有如此幸运地找到用以干掉这样一种存在物的毒药杯：因为一切在自身中产生出嫉妒、诽谤、怨恨的毒药不足以摧毁那种自我满足的崇高。于是人们在希腊人面前感到羞愧和恐惧；除非一个人尊重高于一切的真理，并敢于承认这一条真理：希腊人作为御者掌握着我们的文化、任何的文化；而车马几乎总是材质太差，无法和它们御者的荣耀相匹配，这时候这些御者会认为，把这样的搭档赶到深渊里去倒是很好玩的，他们自己则以阿喀琉斯的一跃，越过深渊。

为了证明苏格拉底也有这样一种御者地位的尊严，只要在他身上认出一种在他之前闻所未闻的生存形式的类型，即
理论之人

 的类型，就足够了，认识理论之人的意义和目的是我们的下一个任务。理论之人也像艺术家一样，无限满足于现存的东西，并且像艺术家一样，受到这种满足心态的保护，免受悲观主义的实用伦理学的侵害，免受悲观主义只在昏暗中发光的山猫利眼的注视。因为每次揭示真理时，艺术家总是只用出神入化的目光盯着现在真理被去蔽以后依然是遮蔽物的东西，而理论之人则享受着、满足于遮蔽物被弃之如敝履，其最高快乐的目的就在于始终快乐的、通过特有力量实现的去蔽过程。如果知识只是为了那
一个

 赤身裸体的女神，而没有别的什么事好做，那就不会有知识。因为这时候，知识信徒们心里的感受一定和那些想要挖一个洞一直穿透大地的人想的一样：他们当中每个人都认识到，即使尽毕生最大的努力，他也只能挖出巨大深度中极小的一部分，就这一小块地方会在他眼前被邻人所干的活儿重新覆盖起来，乃至于在第三个人看来，显然还是靠自己的力量选择一个新的地方来从事他打洞的尝试为好。如果现在一个人令人信服地证明，通过这条直的路线不可能达到另一端的目标，那么谁还会愿意在旧洞里继续工作，除非他这期间是在不知满足地寻找宝石或发现自然规律。因此，最诚实的理论之人莱辛敢于直言不讳地说，在他看来，寻求真理比真理本身更重要，由此，知识的基本秘密被揭开了，这是让知识人士惊讶甚至恼火的事情。然而，现在在这种个别认识的边上，作为一种过分的诚实（如果不是过分的狂妄的话），却站立着一种深刻的
妄想

 ，这种妄想首先体现为苏格拉底，他坚定不移地相信，思想在因果律的引导下，可以抵达存在的最深处；思想不仅能认识存在，而且甚至能
纠正

 存在。这种崇高的形而上妄想是作为知识本能而附加在知识边上的，把知识一而再、再而三地引向它的极限，到达这个极限，知识必然转化为
艺术

 ：
这个必然过程的目的原本就在于艺术

 。

让我们现在举着这种观念的火把来看一看苏格拉底：在我们看来，他似乎是不仅能靠知识本能之手活着，而且能——更有甚者——死于知识本能之手的第一人。因此，
赴死的苏格拉底

 作为借知其所以然而免除死亡恐惧之人的形象，是知识的大门之上提醒每一个人不忘其使命的盾徽，这使命就是使生存变得可以理解，因而也显得完全合理。当然，在理由不足的情况下，
神话

 最终必然会有助于达到这个目的，我甚至把神话视为知识的必然结果，乃至于目的。

谁一旦搞清楚，在苏格拉底这位把人引入知识这一秘教的引导者之后，一个又一个哲学学派如何后浪推前浪，知识如何以教化世界中最广阔领域内求知贪欲的一种从未被预感到的普遍程度，并作为任何能力更胜一筹者的真正使命，驶入它从此以后再也不可能被完全赶走的大海，一张共同的思想之网如何通过这种普遍程度，甚至带着对整个太阳系法则的展望，被首先覆盖在整个地球上；谁在眼前看到这一切，再加上现在高得令人吃惊的知识金字塔，谁就不可能不在苏格拉底身上看到所谓世界史的那一个转折点和旋涡。想象一下这整个无法计算的力的总量吧！它被用于那种世界趋势，
不是

 用来为认识服务，而是用于个人和各民族的实际的，也就是说，利己主义的目标，于是也许在普遍的毁灭性斗争中和持续的民族大迁徙中，本能的生活乐趣被如此削弱，以至于在自杀的习惯中，个人也许不得不感觉到最后一点责任感，就像斐济岛上的居民那样，身为儿子，把自己的父母掐死，身为朋友，把自己的朋友掐死：一种实用的悲观主义，它甚至可以出于同情形成一种恐怖的种族屠杀伦理——顺便说一下，在世界上任何地方，只要艺术没有以某种形式，尤其是作为宗教和知识出现，充当治疗和防止这种悲观主义瘟疫的手段，那么，这种悲观主义就都是存在过的，而且仍然存在着。

面对这种实用的悲观主义，苏格拉底是理论乐观主义者的原型，他如我们所描述过的那样相信万物本性的可探究性，他在这种信念中给予知识和认知以一种万灵药的效力，在谬误中包含了自在之恶。在苏格拉底式的人物看来，深究那些缘由，分清真知和外观谬误的区别，是最高贵的甚至唯一的真正人类的职业。所以从苏格拉底开始，概念、判断、结论的必然程序被推崇为高于一切其他能力的最高级活动和最值得赞美的天赋。甚至最崇高的道德行为、同情行为、自我牺牲行为、英雄主义行为，以及日神倾向的希腊人称之为涵养的那种难以达到的内心宁静，都被苏格拉底和直至今天他所有那些志趣相投的追随者，从知识的辩证法里推导出来，因而视为可以教授的。亲身体验了苏格拉底式认识之乐趣并感觉这种乐趣如何以越来越扩大的范围试图包括整个现象界的人，将从此感觉没有任何促进生存的刺激会比完成那种征服、把网牢不可破地织好的渴望更强烈。对于一个如此心境的人来说，柏拉图的苏格拉底这时候似乎就是一种全新形式的“希腊之欢乐”和生存之福的教师，这种新形式寻求在行动中宣泄，并为了最终产生天才的目的，尤其将在对高贵青年的启发式问答教学和其他教育的影响中实现这种宣泄。

可是，现在知识受到其强大妄想的刺激，马不停蹄地直奔其极限而去，在这极限上，藏在逻辑本质中的乐观主义破灭了。因为知识之圈的圆周上有无数的点，尽管完全预见不了这个圆圈如何才能得到充分的度量，但是，高贵而有才华之人尚在其生存的中途之前，就不可避免地碰上了圆周上这样的边界点，他在那里注视着眼前的一团漆黑。当他在这里惊恐地看到，逻辑在这边界上如何绕着自己蜷曲起来，最终咬住自己的尾巴时——新形式的认识，即
悲剧认识

 ，脱颖而出，它只是为了被忍受，需要艺术作为庇护和治疗手段。

如果我们用强化的、靠着希腊人而振奋的目光看一看围绕我们流动的那个世界的最高境界，我们就会发现，在苏格拉底身上显现的那种对不知满足的乐观主义知识的贪欲转变为悲剧式的认命和艺术需求。尽管这同样的贪欲处于其低级阶段时必然表现出对于艺术的敌对态度，尤其内在地厌恶酒神悲剧艺术，就像我已经用埃斯库罗斯悲剧和苏格拉底主义的冲突举例说明的情况那样。

现在我们在这里正情绪激动地叩响现代和未来的大门：那种“转变”将导致天才的、而且恰恰是
从事音乐的苏格拉底

 的始终崭新的造型吗？覆盖在生存之上的艺术之网，无论是以宗教的名义还是以知识的名义，将被编织得越来越结实、越来越精致，还是它注定要在被称为“现代”的躁动不安的野蛮活动和旋涡中被撕成碎片？——我们忧心忡忡地，然而不是毫无安慰地在一旁站上一小会儿吧，作为被允许充当那种非凡斗争和转折之见证人的沉思者。啊！这是这些斗争的魔力之所在：观看这些斗争的人，也不得不进行这些斗争。



16



通过举出这历史性的例子，我们已经试图阐明，悲剧如何必然随着音乐精神的消失而死亡，正如它只能从这种精神中诞生一样。为了使这种断言不至于危言耸听，另一方面，也为了表明我们这种认识的起源，我们就得用毫无拘束的目光对照现代类似的现象；我们不得不走进那些斗争中间，正如我刚才说过的那样，这些斗争是在我们现在世界的最高境界中，在不知满足的乐观主义认识和悲剧式的艺术需求之间进行的。在这里，我要撇开任何时代抵制艺术，尤其抵制悲剧的所有其他敌对欲望，这种欲望甚至在现代也满怀胜利信心地蔓延到了这样的程度，比如，在戏剧艺术中，只有闹剧和芭蕾还算茂盛地开放着它们那些也许并非对任何人来说都芬芳的鲜花。我只想谈论悲剧世界观
最显赫的对立面

 ，我指的是以其鼻祖苏格拉底为首的、最深刻本质意义上的乐观主义知识。随即我还要指名道姓地说出在我看来确保
悲剧之新生

 的力量——除此之外，德意志天性还有什么有福的希望呀！

在我们投入那些斗争之前，让我们先把自己裹在我们至今已经获得的知识盔甲中去。人们努力从作为任何艺术品必要的生命之源的唯一原则推导出艺术，与所有这些人相反，我把眼光牢牢盯住希腊人的那两位艺术之神，日神和酒神，并在他们身上认出其最深刻本质意义和最高目标各异的
两个

 艺术世界的生动而直观的代表。日神站在我面前，作为美化世界的个体化原理之守护神，只有通过个体化原理，在外观中的解脱才能真正实现；而在酒神的神秘欢呼之下，个体化的魔力被驱散，通向存在之母、通向万物最内在核心的道路畅通了。这种横亘在作为日神艺术的造型艺术和作为酒神艺术的音乐之间的巨大对立，对于唯一一位伟大的思想家来说已经明显到了这样的地步：他甚至不用希腊神祇象征意义的指引，就赋予音乐以一种不同的特性和先于所有其他艺术的起源，因为音乐不像所有那些艺术，是对现象的写照，而直接是意志自身的写照，所以
对世界上一切形而下的事物来说

 ，音乐表现着
形而上的

 ，对一切现象来说，音乐表现着自在之物。（叔本华：《作为意志和表象的世界》，第一卷，第310页）
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 这种对于全部美学的最重要认识，从更认真的意义上讲，就是美学的开始。当理查德·瓦格纳在《贝多芬》一文中断言说，音乐应该按照完全不同于一切造型艺术的审美原则，而根本不是按照美的范畴来衡量时，他是在上述认识上打上了他自己的印记，来强调这种认识的永恒真理，尽管一种误导艺术走向蜕化的错误美学从那种适用于形象世界的美之概念出发，习惯于要求音乐有一种相似于造型艺术作品的效果，也就是说，要激发
对美之形式的快感

 。在认识到那种巨大的对立之后，我感觉有一种强烈的需求，想要接近希腊悲剧的本质，从而走向对希腊天才的最深刻的揭示。因为现在我才相信我掌握了魔法，能够超越我们通常美学的套话，真正把悲剧的原始问题摆到我的灵魂面前：借此我可以被赐予一种如此奇妙绝伦的眼光来观察希腊特色，以至于我必然会感觉，就好像我们如此引以自豪的古典希腊学问，从本质上讲，至今也不过是只懂得以皮影戏一类的东西和皮毛外观为乐罢了。

那个原始问题，我们不妨用以下问题来切入：如果日神倾向和酒神倾向这两个互相分离的艺术力量一起发挥作用，会产生哪一种审美效果？或者更简短地说，音乐同形象和概念是什么关系？——理查德·瓦格纳赞扬叔本华恰恰在这一点上有一种描述上恰如其分的清晰性和透明度。叔本华在这个问题上表达了最详细的观点，我在这里将它全文转引如下。《作为意志和表象的世界》，第一卷，第309页：“根据这一切，我们可以把这显现着的世界或大自然和音乐看作同一事物的两种不同表现，所以这同一事物自身就是这两种表现得以类比的唯一中介，而为了认清这一类比就必须认识这一中介。因此，如果被看作世界的表现，那音乐就是普遍程度最高的语言，甚至可以说，这种语言同概念的普遍性之间的关系，大致等于概念同个别事物之间的关系。可是，音乐的普遍性绝不是抽象思维那种空洞的普遍性，而完全是另一种普遍性，是和彻底的、明晰的规定相联系的。在这一点上，音乐和几何图形、数字相似，几何图形和数字作为一切可能之经验客体的普遍形式，可以先验地应用于一切，然而又不是抽象的，而是直观地、彻底地被规定的。意志可能有的一切努力、兴奋和表现，人被理性一概置于‘感情’这一广泛而消极的概念之下的所有内心历程，都要由无穷多的、可能的旋律来表现，但总是只在纯形式的普遍性中表现出来，没有内容；总是只按自在本体而不按现象来表现，好比是现象的最内在的灵魂而不具肉体。在音乐同万物之真正本质的这种内在关系中，也应该说明，如果相对于某个场景、情节、事件、环境响起相应的音乐，那么音乐就好像是为我们揭露了这一切的最深奥的意义；而且作为最正确、最明晰的注解出现。同样，谁要是全神贯注在一部交响乐的印象上，他就好像看见生活中、世界上一切可能的事件都在自己面前经过；然而，如果他反省一下，却又指不出那音乐的演奏和浮现于他面前的事物之间有任何相似之处。原来音乐，如前所述，在这一点上和所有其他的艺术都不同。音乐不是现象的，或正确一些说，不是意志恰如其分的客体性的写照，而直接是意志自身的写照。所以对世界上一切形而下的事物来说，音乐表现着那形而上的；对一切现象来说，音乐表现着自在之物。因此，人们既可以把这世界叫做形体化了的音乐，也可以叫做形体化了的意志。因此，从这里还可以说明为什么音乐能使现实生活中、世界上的每一个画面甚至每一个场景立即突现出更高的意义，当然，音乐的旋律和已有现象的内在精神愈相似，就愈是这样。人们之所以能够给音乐配上一首诗而使之成为歌曲，或配上一个直观的表演而使之成为哑剧，或给配上两者而使之成为歌剧，都是基于这一点。配上了普遍音乐语言的这种人生个别形象，绝不是以一般的必然性和音乐相关联或相符合的；相反，这些个别形象同音乐的关系，只是任意的例子同一般概念的那种关系：个别形象以现实规定性表现出音乐以纯形式的普遍性说的那种东西。因为旋律在一定范围内，也和一般概念一样，是现实的一种抽象。因为现实，也就是，个别事物的世界，既为概念的普遍性，同样也为旋律的普遍性提供直观的、特殊的和个别的东西，即提供个别的情况，然而在某些方面，这两种普遍性是相互对立的；因为概念只含有首先从直观抽象得来的形式，几乎是从事物上剥下来的外壳，所以完全是真正的抽象；而音乐则相反，音乐拿出来的是最内在的、先于一切形态的内核或万物的核心。这种关系如果用经院哲学的语言来表示倒很恰当，即概念‘后于事物的普遍性’，但音乐提供的是‘先于事物的普遍性’，而现实则提供‘事物中的普遍性’。可是，一般来说，一首乐曲和一个直观的描述之间的关系能成为可能，如已经说过的那样，所依据的是，两者只是世界同一内在本质的完全不同的表达方式。什么时候在个别场合真有这样一种关系存在，也就是说，作曲家懂得以普遍音乐语言说出构成一个事件之核心的意志冲动，这时候，歌曲的旋律、歌剧的音乐就会富有表现力。不过由作曲家在上述两者之间所发现的类似性必然在理性没有意识到的情况下直接来自对世界的本质的认识，不可以是带着有意识的目的性而通过概念进行的间接模仿，否则音乐就不是言说内在的本质，不是言说意志本身，而只是不充分地模仿意志的现象而已。一切真正模仿性的音乐都是这样做的。”
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如是，根据叔本华的学说，我们把音乐直接理解为意志的语言，并感觉我们的想象被激发起来，来建构那个闻其声不见其形，却如此活跃、如此不平静的鬼神世界，并以类比的范例，让这个世界体现在我们身上。另一方面，形象和概念在一种真正相应的音乐影响之下，实现了一种更高的意义。也就是说，酒神艺术通常对日神艺术能力产生双重效果：音乐激发对酒神普遍性的
比喻性直观体验

 ，然后音乐让比喻性形象凸显
为最高的意义

 。从这些本身很可以理解，然而没有更深的观察便不可能获得的事实中，我得出结论：音乐能够产生
神话

 ，也就是最有意义的榜样，而且正是
悲剧

 神话，即用比喻来谈论酒神认识的神话。关于抒情诗人的现象，我阐明了音乐在抒情诗人身上如何竭力争取以日神形象来让人了解它的本质。现在我们想象一下，音乐在其最高境界也必然寻求实现一种最高的阐明，于是我们必然认为这样的事情是可能的：它也懂得为它真正的酒神智慧找到象征的表达方式；如果不是在悲剧中，总之是在
悲剧性

 的概念中，我们将到哪里去寻找这种表达方式呢？

从一般按照外观和美的唯一范畴所理解的艺术本质，是完全不可能以正当的方式推导出悲剧性的；只有从音乐精神出发，我们才理解个体毁灭引起的快感。因为只有这种毁灭的一个个例子才让我们明白了永恒的酒神艺术现象，是酒神艺术表达了几乎在个体化原理背后的全能的意志，那种超越一切现象、不顾任何毁灭的永恒生命。对于悲剧性的形而上快感是将本能上无意识的酒神智慧转化为形象的语言：主人公，这最高的意志现象，为了我们的快感而遭到毁灭，因为他只是现象，他的毁灭对于意志的永恒生命毫发无损。“我们相信永恒的生命，”悲剧喊道，而音乐则是这种生命的直接理念。造型艺术有着完全不同的目的：在造型艺术中，日神通过对
现象之永恒

 的闪亮美化，克服了个体的痛苦，是美在这里战胜了生命所固有的痛苦，从某种意义上讲，痛苦被谎言哄骗出了自然特征的行列。在酒神艺术中，在酒神艺术的悲剧象征中，同一个自然用它真正的、毫不掩饰的声音对我们说：“你们像我一样吧！在现象的不停变化之中，这永恒创造、永恒促进生存、永恒满足于这种现象变化的万物之母！”
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酒神艺术甚至要使我们相信生存的永恒乐趣：只是我们不应该在现象中，而应该在现象背后，寻找这种乐趣。我们应该认识到，一切产生出来的东西如何必然准备好走向灭亡，我们不得不看到个体存在的恐惧——然而却不应该吓得发呆：一种形而上的慰藉会短暂地把我们拽离万变形态的喧嚣。我们真的在短暂的瞬间就是原始存在本身，感觉到其不可遏制的生存欲望和生存乐趣；我们现在认为，在无数挤入、闯入生命的生存形式泛滥的情况下，在世界意志过于丰富的情况下，斗争、痛苦、现象的毁灭是多么必要；我们就在似乎和对生存的无限原始乐趣合而为一的时候，就在酒神式陶醉中预感到这种乐趣之不可摧毁和永恒长存的时候，为这种痛苦的狂暴毒刺所刺穿。尽管有恐惧和怜悯，我们却是快乐的生者，不是作为个体，而是作为我们同其生殖乐趣相融合的
一个

 生者。

希腊悲剧的发生史现在十分明确地告诉我们，希腊人的悲剧艺术品的确诞生于音乐精神：通过这样的想法，我们相信自己第一次正确评价了歌队十分值得惊叹的原始意义。然而，同时我们不得不承认，刚刚提出的悲剧神话的意义，对于希腊诗人而言，是从来不以概念的明确性来显现的，更不用说对于希腊哲学家而言了；希腊诗人笔下的主人公说的几乎比做的更肤浅；神话根本没有在言说中找到它相应的客体化。舞台结构和直观的形象揭示出一种比诗人本身用语言和概念所能表达的更深刻的智慧。正如我们在莎士比亚那里也可以观察到同样的情况，比如他的哈姆雷特在一种相似意义上说的比做的更肤浅，以至于以前提到的那种哈姆雷特的教训不是从语言中，而是从对整体的深入观察和一目了然中得出的。关于希腊悲剧，当然只是作为语言戏剧
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 和我们相遇的，我甚至已经表明，神话和语言之间的那种不一致很容易引诱我们把希腊悲剧看作比它的实际情况更肤浅、更无意义，甚至假定它有一种肤浅的效果，比古人所证实的效果更肤浅：因为人们是多么容易忘记，语言诗人没有成功地使神话实现最高的精神化和理想化，可是他作为具有创造性的音乐家却在任何时刻都可以实现这种事情！当然我们几乎不得不在学问的道路上重建音乐效果的优势，以便接受一点真正的悲剧必然拥有的那种无与伦比的慰藉。然而，只有我们成为希腊人，我们才会真正感受到这种音乐优势；而我们在希腊音乐的整体发挥中——跟那种我们很熟悉、很亲切、更为无限丰富的音乐相比——我们相信只听到了用腼腆的力度感唱出的音乐天才青少年时代的歌曲。正如埃及祭司所说，希腊人是永远的孩子，甚至在悲剧艺术中也只是孩子，孩子是不知道他们手下产生了什么样高明的玩具，又是怎么——被捣毁的。

音乐精神争取形象启示和神话启示的那种奋斗，把最初的抒情诗提升为阿提卡悲剧，然而在刚刚繁荣起来之后，就突然中断，几乎从希腊艺术的表面消失了：而从这种奋斗中诞生的酒神世界观却继续活在秘密宗教仪式中，在最奇异的变形与蜕变中不停地把天性更严肃的人吸引到自己身边。它是否将从它神秘的深渊里出来，再次上升为艺术呢？

在这里，我们全神贯注于这个问题：使悲剧毁于其抵抗的那股力量是否永远有着足够的强度，来阻碍悲剧和悲剧世界观在艺术上的复苏？如果古老的悲剧被知识的辩证求知本能和辩证乐观主义本能挤出其正常轨道，那么就会从这个事实中推断出一场
理论世界观

 和
悲剧世界观

 之间的永恒斗争；只有在知识精神被引导到它的极限，它对普遍有效性的要求由于那种极限得到证实而破灭，才可以指望有悲剧的再生。对于这样的文化形式，我们不得不在以前讨论过的那种意义上以
从事音乐的苏格拉底

 作为象征。通过这样的对比，我把知识精神理解为那种首先在苏格拉底身上体现出来的对自然的可探究性和知识的普遍治疗力量的信念。

谁记得这种孜孜不倦地向前推进的知识精神的最直接后果，谁就立即想起
神话

 是如何被这种精神毁灭的，诗又是如何被这种毁灭排挤出它的自然基础、理想基础，从此成为无家可归者的。如果我们正确地赋予音乐以从自身中再生出神话的力量，那么我们就将不得不在知识精神敌对于音乐的这种神话创造力量的轨道上去寻找知识精神了。这发生在
新阿提卡酒神颂

 的发展过程中，其音乐不再说出内在本质，说出意志本身，而只是在一种借助于概念的模仿中不充分地再现了现象：对于这种内在地蜕化的音乐，真正有音乐气质的人带着在苏格拉底扼杀艺术的倾向面前所具有的那种反感，避之唯恐不及。阿里斯托芬在以同样的反感概述苏格拉底本人、欧里庇得斯的悲剧以及新酒神颂诗人，并从所有三种现象中察觉到一种堕落文化的标志时，他那可靠的本能无疑把握了正确的事物。音乐被那种新酒神颂罪恶地变成了对于诸如一场战役、一次海上风暴等现象的肖像式模仿，从而当然也被剥夺了它的神话创造力量。因为如果音乐只通过迫使我们寻找生命过程、自然过程和音乐的某种韵律手段、独特乐声之间的外部相似而试图激发我们的赏心悦目之感，如果我们的理解力就应该满足于对这种相似的认识，那么我们就被拽入了一种不可能孕育神话因素的心境中；因为神话要求作为一种普遍性、一种真理的唯一范例被直观地感受，这种普遍性和真理始终凝视着无限。真正的酒神音乐作为世界意志的这样一面普遍性镜子向我们迎来：那折射在这面镜子里的直观事件对于我们的感觉来说，立即就扩展为一种永恒真理的映像。相反，这样一个直观事件却立即被新酒神颂的音诗构图剥夺了任何神话特性；现在音乐变成了现象的贫乏映像，因而比起现象本身，更是贫乏到了无止境的地步。我们感觉，由于这样的贫乏，它更是把现象本身往下拽，乃至于现在，比如，那样一种音乐模仿的战役，便仅仅局限于行军中的噪音、军号声等等，而我们的想象恰恰被固定在这种表面之上。所以，音诗构图从各方面讲都是创造神话之真正音乐力量的对立面：通过它，现象变得比它的实际情况更贫乏，而通过酒神音乐，个别现象则丰富、扩展为世界的形象。当非酒神精神在新酒神颂的发展中使音乐同自身疏离，把音乐挤下去，成为现象的奴隶时，这就是它的巨大胜利。欧里庇得斯，他在更高意义上不得不被称作毫无音乐气质的人，就由于这样的理由，他是一个新酒神颂音乐的热烈支持者，他以一种强盗式的慷慨大方，动用了新酒神颂音乐的全部效果技巧和装模作样。

当我们把目光投向索福克勒斯以来的悲剧中大量增加的
性格描写

 和心理上的过分讲究时，我们就从另一方面看到这种针对神话的非酒神精神的力量在发挥作用。性格不应该再被扩展为永恒的类型，而是相反，通过艺术的次要特征和色彩上的细微差别，通过所有线条最精致的确定性，产生个别效果，让观众根本不再感觉到神话，而是感觉到高度的逼真和艺术家的模仿力。在这里我们也察觉到现象对普遍性的胜利，以及对个别的几乎是解剖用的标本所感到的乐趣，我们已经呼吸到一个理论世界的气息，对于这个世界来说，知识上的认识比一种世界法则的艺术反映具有更高价值。沿着性格特征倾向发展的运动继续迅速向前推进：一方面，索福克勒斯还是描绘着整个性格，运用神话而让性格有十分讲究的发展；另一方面，欧里庇得斯已经只描绘懂得用强烈激情做自我表现的重大个别性格特征；在阿提卡新喜剧中，只有
一种

 表情的面具：漫不经心的老人、上当受骗的皮条客、狡黠的奴隶不懈地重复出现。建构神话的音乐精神现在到哪里去了？现在音乐剩下的东西，不是躁动的音乐，就是回忆的音乐，也就是说，不是对麻木疲惫神经的刺激手段，就是音诗构图。就前者而言，它几乎不取决于所填的词如何。在欧里庇得斯那里，当他的主人公或歌队一开始唱歌的时候，事情就渐渐变得真的很麻烦；他放肆的后继者会走向何方呢？

然而，新的非酒神精神最清晰地在新戏剧的
终结

 中显现出来。在旧悲剧中，形而上的慰藉是可以在最终感觉到的，没有这种慰藉，悲剧快感就根本无法得到解释；也许，在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中最纯粹地响起了来自另一世界的和解之声。现在，当音乐精神从悲剧中消逝的时候，从严格意义上讲，悲剧也就死亡了：因为现在人们从何处能创造出那种形而上的慰藉呢？此后人们寻求用尘世的方法解决悲剧中的不和谐；主人公在被命运折磨够了以后，在一场金玉良缘中，在神圣的荣耀中，得到了应得的酬报。主人公变成了竞技场里的角斗士
 

[87]



 ，在被虐待得遍体鳞伤之后，偶尔也被赐予自由。机械降神取代了形而上的慰藉。我不愿意说，悲剧世界观完全彻底地被咄咄逼人的非酒神倾向的精神所摧毁：我们只知道，它蜕变成秘密宗教的狂热崇拜，不得不从艺术中（几乎）逃到了地狱里。可是，肆虐在希腊人最广阔的表面领域，是以“希腊之欢乐”的形式出现的那种消耗性的精神气息，关于这种形式，前面已经作为一种老耄而无创造性的生存乐趣谈论过；这种欢乐是早期希腊人美好“天真”的对立面，按照已知的特征，它可以理解为从黑暗深渊长出的日神文化之花，理解为希腊意志以其对美的反映而取得的对痛苦和痛苦之智慧的胜利。那另一种形式的“希腊之欢乐”，即亚历山大式
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 “希腊之欢乐”，其最高贵的形式是
理论之人的

 欢乐。它显示出我刚才从非酒神倾向的精神中推导出来的那种特征——它同酒神智慧和酒神艺术作斗争；它致力于消除神话；它用一种尘世的和谐，甚至一种特别的解围之神，即机械和熔炉之神
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 ，也就是说，在为一种更高利己主义的服务中被认识、被使用的自然精灵之力，取代一种形而上的慰藉；它相信可以用知识匡正世界，相信一种由知识引导的生活，也真正能够把个人局限在一个能做出作业题的最小圈子里，在这个圈子里，它欢乐地对生活说：“我要你，你值得被认识。”
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这是一种永恒现象：贪婪的意志总是找到一种手段，通过笼罩在万物上的幻觉，让它的创造物活在世上，并迫使其继续活下去。一个人被苏格拉底的求知乐趣和一种妄想所束缚，这种妄想认为通过求知便能治愈永久的生存之伤痕；另一个人被眼前飘拂的艺术之美丽诱人的面纱所诱惑；第三个人得到了形而上的慰藉，感觉在现象的旋涡之下，永恒的生命坚不可摧地不断奔流：我们且不说意志随时都为人准备好的更庸俗、几乎更挥之不去的幻觉。上述三种不同程度的幻觉一般只适合于高贵气质的人，这些人带着更深的反感，感觉到生存的负担和沉重，需要用精心挑选的刺激手段，才能使他们忘却这种反感。一切我们称为文化的东西，都是由这些刺激手段构成的：根据合成物的不同比例，我们主要拥有一种
苏格拉底

 文化，或
艺术

 文化，或
悲剧

 文化，如果允许用历史的例子说明的话，那就有一种亚历山大文化，或者希腊文化，或者佛教文化
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 。

我们的整个现代世界都困于亚历山大文化之网中，它把具有最高认识能力、服务于知识的
理论之人

 认作理想，其典范和祖先就是苏格拉底。我们所有的教育手段原本都盯着这个理想，除此之外，任何其他人都不得不作为被允许的存在，而不是有预期目的的存在而努力向上。近乎惊人的是，有教养的人在很长时间里被发现只是以学者的形式出现，甚至我们的诗歌艺术也不得不从博学的模仿中演化出来；我们在韵律的主要效果中，认识到我们的诗歌形式起源于对一种不熟悉的、真正有学问的语言之人为实验。对于真正的希腊人来说，本身很明白的现代文化人
浮士德

 势必显得多么不好理解啊！这位不知满足地闯入所有学科领域，出于求知欲望而屈从于魔法和魔鬼的浮士德，我们只是为了比较，将他置于苏格拉底旁边，以便认识到，现代人开始预感到那种苏格拉底认识乐趣的界限，渴望离开茫茫无际、荒无人烟的知识海洋，登上海岸。如果说歌德有一次对爱克曼谈到拿破仑时这么说：“对了，好朋友，还有一种行为上的创造力”
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 ，那么他是用一种十分素朴的方式提醒我们，没有理论的人对于现代人来说是某种不值得相信而又令人吃惊的东西，所以还是需要某一位歌德的智慧，以便发现这样一种令人惊异的存在形式是可以理解的，甚至可以原谅的。

现在我们不应该向自己隐瞒隐藏在这种苏格拉底文化母腹中的东西了！想入非非的乐观主义！现在，即使这种乐观主义的果实成熟了，即使经由这一种文化的彻底发酵作用而全面发酵起来的社会渐渐在热烈沸腾和慷慨激昂中颤抖，即使相信所有人都有尘世幸福的信念、相信这样一种普遍的知识文化有可能存在的信念渐渐转变为对一种这样的亚历山大式尘世幸福的紧迫要求，转变为对欧里庇得斯的解围之神的召唤，我们也不必感到惊讶！我们应该注意到，亚历山大文化需要一种奴隶阶级，以便能长久存在，可是它在对于生存的乐观主义观察中，否认这样一个阶级的必要性，因此一旦“人的尊严”、“工作的尊严”之类有蛊惑力和镇静作用的美好言辞的作用被耗尽，它就会渐渐走向可怕的灭亡。没有什么比一个野蛮的奴隶阶级更可怕的了，它学着将其存在看作一种不公正，准备不仅为自己，而且也为世世代代复仇。面对这样一种迫近的风暴，谁敢以确信的气概诉诸我们苍白无力的宗教，这些宗教本身已经从根本上蜕化为学者宗教了，以至于神话，即任何宗教的必要前提，已经到处都瘫痪了，甚至在这个领域里，那种乐观主义精神占了统治地位，我们刚才已经把它称为我们社会毁灭的起点了。

潜藏在理论文化母腹中的灾祸渐渐开始让现代人感到害怕，现代人不安地从他的经验宝库中搜寻避开危险的手段，而他自己也并不真正相信这些手段，他因此而预感到自己的结局。这时候，着眼于普遍性的伟人以一种令人难以置信的谦虚谨慎，善于利用知识工具本身，来一般性地说明认识的界限和局限，从而决定性地否认知识有资格声称具有普遍有效性和普遍目的：有了这样的依据，那种妄想第一次被认识到是这样一种妄想，这种妄想自以为借助于因果律便能探究万物最内在的本质了。
康德

 和
叔本华

 的巨大勇气和智慧取得了最难取得的胜利，即对隐藏在逻辑本质中的乐观主义的胜利，这种乐观主义是我们文化的基础。如果说乐观主义依靠它深信不疑的aeternae veritates
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 ，相信一切世界之谜的可认识性和可探究性，并将空间、时间、因果律看作具有最普遍有效性的完全绝对的法则，那么康德则揭示出，这些法则原本只服务于把单纯的现象，即摩耶的作品，提升为唯一的最高现实，使它取代万物最内在的真正本质，因而使对这种本质的真正认识成为不可能，根据叔本华的说法，也就是说，使做梦的人睡得更酣些（《作为意志和表象的世界》，第一卷，第498页）
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 。一种文化以这种认识开始，我斗胆称之为悲剧文化，它的最重要标志是，智慧被移到知识的位置上，成为最高目标，它不受知识诱惑误导的欺骗，目光一动不动地盯着世界的总体形象，试图在这总体形象中，以爱的同情感把永恒的痛苦理解为自己的痛苦。让我们想象一下有着这种无畏目光的未来一代，他们英勇地推进，向往着惊天动地；让我们想象一下这些屠龙者的果敢步伐，他们以高傲的鲁莽，对于所有乐观主义的懦弱教条不屑一顾，以便完全彻底“坚定地生活”。这样一种文化的悲剧人物，在他培养认真和畏惧的自我教育中，难道没有必要把一种新的艺术，即形而上慰藉的艺术——悲剧，作为属于他的海伦来渴望，并同浮士德一起喊出：

难道我这无比渴望之力

不能让这无比倩影再世？
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可是，苏格拉底文化受到两方面的震撼，只能用颤抖的双手抓住它灵验的权杖。这一方面是出于它渐渐开始预感到的对自己结论的恐惧，另一方面也因为它自己不再带着以前那种天真的信赖，相信自己基础的永恒有效性了。所以看到它的思之舞如何总是渴望着倒向新的人影，以拥抱她们，然后又突然像靡非斯特甩开诱人的拉弥爱们
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 那样，感到毛骨悚然而让她们闪开去，这是一个悲哀的景象。这甚至就是每个人通常作为谈论现代文化的原始痛苦而谈论的那种“决裂”的标志：理论之人害怕、不满自己的结论，不再敢于信赖可怕的生存之冰川，忧心忡忡地在岸上跑来跑去。他不再想要完全拥有任何事物，万物总带着天然残酷。乐观主义的观点把他娇惯到了如此地步。此外他感觉到，一种建立在知识原则上的文化，当它开始变得
不合逻辑

 ，也就是说，开始逃避自己结论的时候，如何不得不走向灭亡。我们的艺术揭示出这种普遍的困境：人们徒然地模仿所有具有创造性的伟大时代和人物；人们为了安慰现代人而徒然地在他周围聚集起全部的“世界文学”
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 ，并把他置于所有时代的艺术风格和艺术家中间，以便他像亚当给动物起名一样，给他们起个名字。他仍然是永恒的饥饿者，没有乐趣的、无力的“批评家”，亚历山大风格之人，实际上的图书馆管理员和校对员，凄惨地被书上的灰尘和印刷错误弄瞎了眼睛。
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人们称这种苏格拉底文化为
歌剧文化，

 没有比这能更透彻地说明其最内在内涵的了。因为在这个领域，这种文化以特有的天真说出了它的意愿和认识，如果我们把歌剧的产生、歌剧发展的事实同日神倾向、酒神倾向的永恒真理放在一起加以对照的话，那么我们就会感到很是惊讶。我首先提请注意的是stilo rappresentativo
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 和宣叙调的产生。这种完全肤浅的、不能出神入化的歌剧音乐能被一个时代予以狂热的厚爱，几乎作为所有真正音乐的再生来接受和爱护，而这个时代恰恰耸立着帕莱斯特里纳
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 无比崇高神圣的音乐，这是可以相信的吗？另一方面，谁会想要只让那些佛罗伦萨文化圈
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 对消遣享乐的陶醉和他们的戏剧歌唱家的虚荣，为如此凶猛扩展的歌剧兴趣负责呢？在同一个时代，甚至在同一个民族中，在整个基督教中世纪都在从事其建造工作的帕莱斯特里纳和声穹隆的一旁，那种对半音乐
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 说话方式的激情觉醒了，这一点，我只能用在宣叙调本质中共同发挥作用的
艺术外倾向

 来加以说明了。

歌唱家通过说比唱多，通过在半歌唱中加强慷慨激昂的语言表达，适应了要求听清楚言词的听众：通过这种对激情的增强，他使言词易于理解，而且压倒了剩余那一半的音乐。现在威胁他的真正危险是，一旦他不合时宜地过多强调了音乐，说话的激情和言词的清晰必然立刻因此而荡然无存；而另一方面，他始终感觉到以音乐的方式一吐为快和技艺高超地亮出嗓音的欲望。这时候，“诗人”出来帮助他，“诗人”懂得给他提供足够的机会，让他发出抒情感叹、复诵警句格言等。在这些时候，歌唱家在纯粹的音乐因素中优哉游哉，对言词无所顾忌。存在于stilo rappresentativo
 本质中，激情洋溢、很有说服力，然而却是半唱出来的说话和完全唱出来的感叹之间的这种交替，这种迅速变化的时而作用于概念和想象、时而作用于听众音乐底蕴的努力，是某种十分不自然、全然以同样方式根本违背酒神倾向和日神倾向两种艺术本能的东西，乃至于人们不得不断定宣叙调的起源与所有艺术本能无关。按照这样的描述，宣叙调应该界定为史诗吟诵和抒情式吟诵的混合物，而且绝不是完全矛盾的事物无法达到的、内部稳定的混合，而是最表面的、镶嵌式的粘合，这在自然界和经验领域完全没有先例。
可这不是那些宣叙调发明者的意思

 。他们自己，以及他们的时代，更相信古代音乐的秘密已为那种stilo rappresentativo
 所解开，只有从中才能使一个俄耳甫斯、一个安菲翁
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 ，甚至希腊悲剧的非凡效果得到解释。新风格被看作最有效音乐即古希腊音乐的复苏。按照荷马世界
即原始世界

 这个普遍的、完全大众化的理解，人们甚至会沉溺于这样的梦幻：现在人们复归于天堂时期的人类之初，音乐在当初的人类那里必然也拥有诗人善于在其田园剧中，如此动人地讲述的那种未被超越的纯洁、威力、无辜。在这里，我们看到了这种真正现代的艺术类型即歌剧的最内在的生成；在这里，一种强烈的需求为自己争取到一种艺术，不过这是一种非审美方式的需求，是对田园生活的渴望，对艺术人、善良人远古时代生活的信念。宣叙调被看作那种远古之人语言的再发现；歌剧被看作那种田园诗般的或英雄般的好人家园的再发现，这种好人同时在所有行动中都追随一种自然的艺术本能，在他有话要说的时候，他至少唱点什么，以便在稍有情绪激动的时候，就立即放声歌唱。我们现在感到无所谓的是，当时的人文主义者用这种新创造的天堂艺术家的形象，反对教会关于人天生堕落、迷惘的旧观念。所以应该把歌剧理解为善良人的相反教条，有了它同时也就找到了针对悲观主义的慰藉手段；恰恰是当时那些态度认真的人，由于各种状况的可怕的不确定性，被最强烈地激发起悲观主义。如果我们认识到，这种新艺术形式的基本魔力，以及相伴的产生过程，在于对一种完全非审美的需求的满足，在于对人本身的乐观主义赞美，在于把远古之人理解为天生的善良人和艺术人。这样的歌剧原则渐渐变成了一种紧迫的可怕
要求

 ，我们面对现在的社会主义运动，对这种要求不再能充耳不闻了。“善良的远古人”要求他的权利：什么样的天堂前景啊！

此外，我还提出关于我的观点的另一个同样明确的证明：歌剧是和我们的亚历山大文化建立在同样原则上的。歌剧是理论之人的产物，是外行批评家的产物，不是艺术家的产物，这是全部艺术的历史上最令人惊异的事实之一。这是真正非音乐听众的要求：你必须首先理解言词，以至于只有当你发现某种声乐方法是言词支配对位法，就像主人支配仆人那样时，你才可以期待音乐的再生。因为据说言词比伴随的和声系统高贵得多，就像灵魂比肉体高贵得多一样。音乐、形象、言词之间的关系，在歌剧产生之初，就是用这些音乐外行的粗野观点来加以处理的；在这种美学意义上，佛罗伦萨高雅的外行圈子里，由在其中受庇护的诗人、歌唱家进行了最初的实验。艺术上无能的人恰恰因为他本身是非艺术之人，所以才孕育出一种艺术。因为他没有预感到音乐的酒神深度，所以他把艺术乐趣变成了stilo rappresentativo
 中理智的激情修辞学和修声学
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 ，变成了声乐艺术的淫乐。因为他没有能力看到幻象，他就强迫机械师和装饰艺术家来为他服务；因为他不善于领会真正的艺术家本质，他就根据自己的趣味在自己面前魔变出“艺术的远古之人”，也就是说，激情地歌唱并说着韵文的人。他梦见自己进入了一个激情足以产生声乐和诗歌的时代，好像激情曾经能够创造出某种有艺术性的东西似的。歌剧的前提是一种关于艺术过程的错误信念，而且是那种田园诗般的信念，认为任何有感觉的人实际上都是艺术家。在这种信念的意义上，歌剧就是艺术中外行趣味的表达，这种趣味用理论之人轻松愉快的乐观主义支配它的法则。

如果我们想要把刚才描述的、在歌剧产生之初发生过重要作用的两个概念
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 统一在一个观念之下，那么我们剩下要做的就是谈论一种
歌剧的田园诗倾向

 ：在这里，我们只需使用席勒的说法和解释。席勒说，自然和理想不是在自然被表现为毫无希望，理想被表现为可望而不可即的时候成为忧伤的对象，就是两者因为被想象成现实而成为快乐的对象。第一种情况产生了比较狭义的哀歌，第二种情况产生了最广泛意义上的田园诗。
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 在这里，应该立即让大家注意到那两个概念在歌剧产生过程中的共同特征：它们让人感到理想不是可望而不可即的，自然不是毫无希望的。按照这种感受，曾有一个人类受自然特别关照的原始时代，同时靠着这样的质朴，人类的理想达到了一种天堂之善和天堂艺术气质。据说我们大家都是这完美的远古之人的后代，我们甚至现在也仍然是其忠实的画像，只是我们不得不从我们身上抛弃一点东西，以便我们由于自愿放弃多余的博学，放弃过于丰富的文化而重新认出自己就是这种远古之人。文艺复兴时期有教养的人通过对希腊悲剧的歌剧式模仿而让自己被引导回到这样一种自然与理想的和谐之中，回到一种田园诗般的现实之中，他们利用这种悲剧，就像但丁利用维吉尔一样，以便被引导到天堂之门去；而从这里出发，他们就独立地继续往前走，从一种对最高希腊艺术形式的模仿转向一种“万物的复原”，转向一种对人的原始艺术世界的复制。在理论文化的怀抱中，这些大胆努力有着何等充满自信的善意啊！——只有用以下安慰性的信念才可以做出解释，即“人自身”是永远有美德的歌剧主人公，是永远吹着笛子或唱着歌的牧羊人，万一他自己某个时候真的有一次暂时迷失，他最终也必然重新找到这种自我身份；他不过是乐观主义的产物，在这里，乐观主义就像一根散发诱人甜香的雾水之柱从苏格拉底世界观的深谷中升起。

所以，歌剧特征绝没有显示出永恒失落的那种哀歌式痛苦，而是显示了永恒的重新发现带来的欢乐，显示了对一种田园诗般的现实所感到的惬意快感，你至少可以在任何时刻对这样的现实做现实的想象。在这里，你有一天也许会预感到，这种误解的现实不过是一种想象上微不足道的把戏。能够用真实自然的可怕严肃性衡量这种把戏，并能够将它同人之初的独特原始场景进行比较的任何人都必然带着恶心朝它喊道：滚开吧，你这鬼影！然而，如果你相信，像歌剧这样一种卖俏的尤物，你像对待幽灵那样朝它大喝一声，就能简单地将它赶走，那你就想错了。想要消灭歌剧的人，必须进行反对亚历山大式欢乐的斗争。那种欢乐在歌剧中如此天真地对它最喜爱的观念表达出自己的看法，歌剧甚至就是它本来的艺术形式。可是，如果有一种艺术形式根本不是起源于审美领域，而是从一种半道德领域偷偷溜进了艺术领域，只是会偶尔关于其杂交起源做出一点欺瞒，那么对于艺术本身来说，应该期待这样的艺术形式有什么样的效果呢？这种寄生的歌剧形式如果不是靠真正的艺术之精华为生，又靠什么呢？难道不可以猜想，在它的田园诗般的诱惑中，在它的亚历山大式恭维艺术中，最高的、可以称为真正认真的艺术使命——使眼睛免于注视黑夜的恐怖，通过外观的治疗油膏把主体从意志躁动的痉挛中解救出来——将蜕变为一种空洞的、给人消遣的赏心悦目倾向吗？在我谈论stilo rappresentativo
 的本质时阐述的那种风格的混合中，酒神倾向和日神倾向的永恒真理会变成什么呢？在这种混合中，音乐被看作仆人，言词被看作主人，音乐被比作肉体，言词被比作灵魂；最高目标至多不过在于一种说明性的音诗构图，类似于以前在新阿提卡酒神颂里的情况那样；音乐完全疏离了它真正的尊严，即成为酒神式的世界之镜，于是它剩下的就只有作为现象的奴隶，模仿现象的形式特质，在线条和比例的游戏中激发一种外在的赏心悦目。在一种严格的观察看来，歌剧对音乐的这种灾难性的影响和现代音乐的总体发展完全一致；潜伏在歌剧的产生过程中和由歌剧所代表的文化之本质中的乐观主义以惊人的速度成功地解除了音乐的酒神式世界使命，给它打上一种玩弄形式、轻松愉快的特征印记：这样一种改变，大概只有埃斯库罗斯式的人到亚历山大式的欢乐之人的变形可以与之相比了。

然而，如果我们在这里的举例说明中正确地将酒神精神的消失同希腊人的一种最引人注目、然而至今未加以解释的变化和退化联系了起来——那么当最可靠的征兆使我们确信会发生
相反的过程

 ，即我们现代世界中
酒神精神渐渐苏醒

 的时候，我们心中必然会复活出什么样的希望啊！赫拉克勒斯的神力不可能永远在为翁法勒
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 所服的大量苦役中耗尽。从德意志精神的酒神基础上，有一股力量升起，它与苏格拉底文化的原始前提毫无共同之处，既无法以这些前提来解释它，也无法以这些前提来为它辩解，毋宁说它被这种文化感受为可怕而无法解释的东西、强大而怀有敌意的东西，这就是
德意志音乐

 ，按我们的必然理解，尤其是从巴赫到贝多芬，从贝多芬到瓦格纳的强劲的太阳运转。我们时代醉心于认识的苏格拉底学派即使在最有利的情况下，又能着手对这从无底深渊升起的魔鬼做些什么呢？既不能从歌剧旋律的装饰乐句和装饰小调出发，也不能借助于赋格曲和对位法中的增减计算，来找到一种表达方法，能给人以三倍的启迪，从而让那魔鬼甘拜下风，并迫使他说话。当我们的美学家现在用一张捕捉他们自认为很独特的“美”的罗网，借助既不能用永恒美的标准，也不能用崇高的标准加以评判的动作，朝他们面前莫明其妙地充满生机的、嬉戏玩闹的音乐天才撒下网去，并将其套牢的时候，这会是什么样的一个场面啊！如果这些音乐的恩主如此不知疲倦地喊“美啊！美啊！”的，但愿我们能在近旁亲眼端详他们，瞧他们这时候是否看上去像在美人怀抱里受教养、受溺爱的自然之骄子，或者是否更应该说是在为特别的粗野寻找一种蒙人的掩饰形式，为特别的麻木不仁的清醒寻找一个审美的借口：在这里，我想到了奥托·扬
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 。可是，谎言家和伪君子要小心提防德意志音乐了，因为在我们的全部文化中，只有它才是唯一纯粹、纯净、也令人纯净的火之精灵，正如以弗所
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 伟大的赫拉克利特所说，万物均在往复循环的双向运动中出自于火，归之于火：我们现在称之为文化、教育、文明的一切，有一天将必然出现在可靠的法官酒神狄奥尼索斯面前。

然后让我们回忆一下，从同一源泉涌出的
德意志哲学

 精神是如何由康德和叔本华，通过证明注重知识的苏格拉底学派的局限，而有可能摧毁其心满意足的生存乐趣的；而且通过这种证明，更是引入了一种对伦理问题、艺术的极其深刻、极其认真的思考，我们完全可以把这种思考称为镶嵌在概念中的
酒神智慧

 ：德意志音乐和德意志哲学之间这种统一的奥秘如果不是向我们指示一种新的生存形式，又是指向哪里呢？关于这种新的生存形式的内容，我们只是从希腊的类比中有所感悟。因为对于我们这些站在两种不同生存形式分界线上的人来说，希腊以一种有经典教育意义的形式清楚显示出所有那些过渡和斗争方面所形成的典范，保留了这种不可估量的价值。只是我们似乎是以
相反的

 顺序比喻性地经历希腊人各个伟大的主要时代，比如，现在我们似乎是从亚历山大时代迈开步子，走回到悲剧时代去。同时，我们身上有这样一种活生生的感觉，好像一个悲剧时代的诞生对于德意志精神来说，只是回到自身，在从外部闯入的巨大力量长时间地迫使生活在野蛮形式状态中的人接受它们的形式统治下的奴役之后，必然意味着极乐中的自我重新发现。现在，在德意志精神回到其本质之源之后，它终于不用依赖于一种罗曼语系的文明
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 ，敢于大胆而自由地大踏步走到所有民族跟前。但愿它善于坚持不懈地向一个民族学习，向希腊人学习。能向希腊人学习，本身就是一种高度的荣誉和罕见的超群出众。我们现在正在经历
悲剧的再生

 ，并处于既不知道它来自何方，又不能向自己指出它要去向何方的危险中，那么，我们有什么时候比现在更需要希腊人这些最高超的教师呢？
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但愿有一天，在一个不可收买的法官审视之下，可以权衡出德意志精神至今是在什么时代，是通过哪些人，最拼命努力地向希腊人学习的；如果我们满怀信心地假定，这唯一的赞美必然归于歌德、席勒、温克尔曼
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 最高贵的教育奋斗，那么无论如何还应该补充说，自从那个时代以及那种奋斗的最新影响以来，在同一条道路上走向教育、走向希腊人的努力，已经莫名其妙地变得越来越弱了。为了不必完全对德意志精神绝望，难道我们不应该由此而得出以下结论吗？即认为在某些要点上，甚至那些奋斗者也没有成功地进入到希腊本质的核心中去，没能在德意志文化和希腊文化之间造成一种持久的联姻，以至于对那种缺陷的无意识认识也许甚至在较认真的人中间也激起沮丧的怀疑，怀疑他们在这样的先驱之后，是否会在这样的教育道路上像那些先驱者一样继续前进，进而达到目标。因此我们看到，自从那个时代以来，关于希腊人对教育有何价值的判断十分令人忧虑地蜕化了；在精神领域和非精神领域最五花八门的阵营里，都可以听到居高临下表示同情的说法；而其他地方则玩弄起“希腊式和谐”、“希腊之美”、“希腊之欢乐”之类毫无用处的华而不实之词。正是在那些如此尊贵地要为造福德国教育而不倦地从希腊河床里汲水的团体里，在高等教育机构教师的圈子里，人们最拿手地学会了早早地、舒舒服服地容忍希腊人，有不少还到了怀疑、背弃希腊理想，到了完全颠倒整个古典研究的真正目的的地步。总而言之，那些圈子里的人若不是在当好一个古代文献的可靠校对员或者一个语言学上的博物学显微镜专家
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 的努力中搞得完全精疲力竭，那么可能也是在试图“历史地”把希腊的古代文化和其他的古代文化放在一起掌握，可是他们无论如何都是按照我们现代教育的历史编纂学的方法和高高在上的姿态那样去做的。因此，如果高等教育机构的教育力量从来没有像现在这样低下、这样薄弱，如果当代的纸奴——“新闻记者”在任何教育问题上都赢得了对高校教师的胜利，而对于这些教师来说，现在只剩下经常体验到的变形了，说话行事拿着新闻记者的腔调，带着报界人士的“轻松优雅”，像一只欢乐而有教养的蝴蝶
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 ——这样一种有教养的现代人瞪着眼睛看那种只有比喻式地从至今未被理解的希腊天才最深的心底里出发才能理解的现象，即酒神精神的复苏和悲剧的再生，他们必然处于一种何等痛苦的迷惘中呀！还没有另一个艺术时代，在其中所谓的教育和真正的艺术像我们现在亲眼所见那样互相疏离、互相厌恶的。我们理解，为什么一种如此薄弱的教育憎恨真正的艺术，因为它害怕自己毁于艺术之手。可是，整个一种类型的文化，即那种苏格拉底—亚历山大文化，在它到了娇美瘦弱的顶点，像现代教育那样，在那里停下来之后，难道它就不应该寿终正寝吗？如果像席勒、歌德那样的英雄也无法成功冲破那扇通向希腊魔山的魔门，如果以他们最无畏的拼搏也只是成就了歌德的伊菲革涅亚
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 在未开化的陶里斯隔海望乡的那种渴望目光，那么这类英雄们的追随者们还有什么好希望的，除非是大门从尚未被直至今日的文化所做出的所有努力触动的另一面自动打开——在复苏的悲剧音乐的神秘乐声中。

不要让任何人设法败坏我们关于即将来临的希腊古代文化再生的信念，因为只有在希腊古代文化中我们才找到我们借音乐之火的魔力更新和净化德意志精神的希望。在现代文化的荒芜疲惫中能唤醒某种对未来的令人欣慰的期待的，我们还能称之为别的什么吗？我们就寻找一条生长茂盛的根，一小块肥沃的好土地：到处都是灰尘、沙子、僵化、折磨。一个绝望的孤独者除了像丢勒
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 所画的和死神与魔鬼在一起的骑士，那位有着青铜器一般冷峻目光的铁甲骑士，还能选择什么更好的象征呢？那位骑士懂得不为他的两个可怕同伴所动，然而无望地只身骑着骏马、带着狗，走上他的恐怖之路。我们的叔本华就是这样一位丢勒式骑士：他毫无希望，然而他要真理。现在已没有他这样的人了。——

我们疲惫的文化刚才还被可怕地描写成一片荒凉，可是当它一接触到酒神的魔力，它就发生了怎样的变化啊！一场风暴袭击着一切老朽、腐朽、破碎、凋零的东西，旋转着将其裹在红色的尘雾中，像兀鹰一样将其带到空中。我们的目光茫然地寻找着消失的东西：因为我们的目光之所见，就像从沉没中一下子升腾到金光灿烂之中，如此浑厚、新鲜，如此生气勃勃，如此充满渴望、无可比拟。悲剧在崇高的狂喜中端坐于这丰盈的生命、痛苦与欢乐之中，它倾听着远处一首忧郁的歌曲——歌曲叙述着关于存在之母的故事，这些母亲的名字叫：疯狂、意志、痛苦。——是的，我的朋友们，请和我一起相信酒神式的生命活力和悲剧的再生吧！苏格拉底式人类的时代已经过去：戴上花环，手上拿着酒神手杖，如果豹和老虎邀宠地躺到你的膝下，不要感到惊讶。现在只要敢于做悲剧式的人，因为你们应该得到拯救。你们应该伴送酒神游行队伍从印度前往希腊！准备好艰巨的战斗，可是要相信你们的神之奇迹！
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从上述劝勉的腔调悄悄回到沉思者应有的情绪中，现在我要再说一遍：悲剧的这种奇迹般的突然苏醒对一个民族最内在的生命基础必然意味的东西，只能从希腊人那里学到。这是有着悲剧式宗教秘密仪式的民族，和波斯人打过仗的民族，而进行了那些战争的这个民族又需要悲剧作为必要的愈伤之饮。谁会猜到，正是这样一个民族，经过好几代人被酒神之魔的最强烈抽搐刺激到了骨子里之后，仍然有最单纯的政治感情、最自然的爱国天性、雄赳赳的原始战斗豪情如此源源不断地喷涌出来呢？可是，在酒神刺激的任何重大蔓延中都可以感觉到，摆脱个体枷锁的酒神式解放首先体现在对政治本能的削弱，乃至于漠视和敌视，所以无疑在另一方面，建邦立国的日神也是个体化原理的守护神，没有对个体个性的肯定，国家和爱国意识就不可能存在。对于一个民族来说，从放纵出发，只有一条路，这就是通向印度佛教之路，它为了使自己对虚无的渴望一般可以被忍受，需要那种难得的超越时空和个体的心醉神迷状态：这类状态再次要求一种哲学，这种哲学教人通过一种观念克服中间状态那种难以形容的不快。同样必然的是，从政治本能的绝对有效性出发，一个民族便走上一条绝对世俗化的道路，其最了不起然而也是最可怕的体现，便是罗马帝国。

希腊人处于印度和罗马之间，不得不面对具有诱惑性的抉择，却在此之外成功地以古典的纯粹发明出第三种形式，当然他们自己并没有太久使用这种形式，但是恰恰因此而不朽。因为神的宠儿早死，这适用于万事万物，然而同样肯定的是，他们然后永远和诸神生活在一起。你毕竟不应该要求最贵重的东西有皮革一样的持久韧性，比如，罗马民族本能特有的坚强耐力也许不属于关于完美的必然称谓。可是如果我们问，希腊人用了什么灵丹妙药，竟然有可能在他们的伟大时代，在他们的酒神本能和政治本能非常强大的情况下，既没有被一种心醉神迷的沉思，也没有被令人耗尽心血的对世俗权力和世俗荣誉的追逐，搞得精疲力竭，而是实现了那种美妙的混合，就像一杯既让人燃烧又让人心情悠闲的名酒拥有的那种混合，那么，我们就必然念念不忘
悲剧

 所具有的那种激发、净化、释放整个民族生命力的非凡力量；悲剧的最高价值只有当它像在希腊人中间那样，作为所有预防药疗效的典范，作为居于民族最强有力的素质和最灾难性的素质之间的调解女神朝我们走来的时候，我们才会感觉得到。

悲剧把音乐的最高放纵吸收到自身中，以至于在希腊人那里，也在我们这里，它真正使音乐臻于完美，可是然后，它又将悲剧神话和悲剧主人公置于其旁，这时候，悲剧主人公就像一个大力的提坦神，把整个酒神世界背到背上，解除了这个世界给我们造成的负担：而在另一方面，悲剧又善于通过同一个悲剧神话，以悲剧主人公的身份，把人从贪恋此生的压力下拯救出来，并以告诫之手提醒人们还有另一种存在，有一种更高的快乐，奋斗的主人公通过他的毁灭，而不是通过他的胜利，充满预感地为这种更高快乐做好了准备。悲剧在其音乐的普遍有效性和易受感染的酒神式听众之间置入了一个崇高的比喻，即神话，并在听众那里唤起一种假象，好像音乐只是使神话的造型世界栩栩如生的最高表现手段。悲剧对这种高贵的错觉深信不疑，它现在可以运动它的四肢，跳起酒神颂舞蹈，毫不迟疑地沉醉于一种放纵的自由感。若没有那种错觉，它作为自在之音乐，是不敢沉醉于这种自由感的。神话保护我们抵御音乐，另一方面它又给音乐以最高的自由。因此，作为回馈，音乐又给予悲剧神话以一种透彻而富有说服力的形而上意义，只要没有音乐的帮助，语言和形象便绝不可能做到这一点；尤其是通过音乐而袭上悲剧观众心头的，正是那种对最高欢乐的确切预感，经由毁灭和否定的道路通向了这种最高欢乐，以至于悲剧观众认为好像听到了从万物最内在的深处向他清晰地发出的声音。

如果上面最后几句话也许只是对这个难以理解的观念做出了一种暂时的、很少人能马上理解的表述，那么我恰恰在这里不可以就此罢手，而不鼓励我的朋友们再做一次尝试，不请他们依靠我们共同经验中的一个个案来为对普遍命题的认识做好准备。在这个个案中，我不可以提及那些利用舞台演出的形象、情节人物的台词和激情这些东西来接近音乐感的人。因为这些人都不是把音乐作为母语来谈论的，而且尽管有那些东西的帮助，他们也不过到了音乐感的前厅，不可以接触音乐感最深处的圣物；其中有些人，如格尔维努斯
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 ，在这条道上甚至连前厅都没有到达。我只可以转向那些直接同音乐有关的人，他们把音乐看成母亲的怀抱，几乎只通过无意识的音乐关系同万物相联系。对于这些真正的音乐家，我要提出这样的问题：他们是否能想象一个人不用语言和形象的辅助，就能把《特里斯坦与伊瑟尔德》
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 的第三幕纯粹感受为非凡的交响乐章，不会在心灵动辄展翅飞翔时喘不上气来？他是一个这样的人：他如同在剧场里一样，似乎把耳朵贴到了世界意志的心房上，感觉对生存的强烈渴望像轰然奔腾的大江大河或者像最柔和地升腾着雾气的小溪，从这里灌进了世界的全部动脉中；难道他不应该就此粉身碎骨吗？在人类个体可怜的玻璃外壳中听到无数欢呼和惨叫的回声从“世界之夜的广袤空间”
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 传来，竟然面对着形而上学的这种牧人轮舞
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 而不马不停蹄地逃向他的原始家园，他会忍受得了吗？可是，如果这样一部作品能够作为整体被感受到而没有对个体存在的否定，如果这样一种创造物可以被创造而不用击碎其创造者——那我们又从哪里去弄来这种矛盾的解决办法呢？

这里，在我们的最高音乐刺激和那种音乐之间，挤入了悲剧神话、悲剧主人公，它们归根结底只是作为只有音乐才可以直接言说的普遍事实的比喻。可是，如果我们纯粹作为酒神式的生灵来感受神话，那么神话作为比喻就会毫无效果、不被重视地止步于我们周围，绝不会有任何时刻不让我们的耳朵去听一听universalia ante rem
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 的回声。然而在这里，
日神

 力量迸发出来，带着一种欢乐错觉做成的治疗油膏，要让几乎炸得粉碎的个体复原。突然，我们相信自己只看见特里斯坦一动不动，麻木地自问：“老调重弹；它为何唤醒我？”
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 从前让我们感到像是来自存在之中心的一声空洞叹息的东西，现在只想要对我们说：多么“荒凉空旷的大海”
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 。而在我们误以为自己背过气去，正在所有感觉直挺挺地痉挛中死去，然而尚存一息的时候，我们只听见、看见受了致命伤然而还没有死亡的主人公发出绝望的呼喊：“渴望！渴望！我在死亡中渴望，因渴望而不死！”
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 如果说以前，号角的欢呼在过于丰富、过于大量的痛苦把人折磨得精疲力竭之后，有如最高的痛苦一样把我们的心撕碎，那么现在，在我们和这种“欢呼本身”之间却站立着面朝伊瑟尔德乘坐的船欢呼的库夫纳尔
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 。尽管怜悯之情如此强烈地影响我们，然而在某种意义上，怜悯之情却把我们从世界的原始痛苦中拯救出来，就像神话的比喻形象把我们拯救出来一样，使我们免于对最高世界理念的直接注视；就像思想和言辞把我们拯救出来一样，使我们逃避决堤的无意识意志洪流。由于那种美好的日神错觉，我们仿佛觉得声音的王国就像一个形象世界一样朝我们走来，甚至好像在这个世界里只形成了并像雕塑一般清楚显现出特里斯坦和伊瑟尔德有如用最敏感、最富于表现力的材料做成的命运。

于是，日神倾向把我们从酒神普遍性中扯开，让我们为个体而陶醉；它把我们怜悯的激情捆绑到这些个体上，通过这些个体满足渴望伟大、崇高形式的美感；它在我们面前展现生命形象，刺激我们从思想上领会它们所包含的生命核心。日神倾向以形象、概念、伦理规范、怜悯的激情等巨大力量，把人从放纵的自我毁灭中拽出来，哄骗他超越酒神事件的普遍性，进入这样一种疯狂：他看见个别的世界形象，比如特里斯坦和伊瑟尔德，并且
通过音乐

 而更真切、更内在地看见这世界的形象。如果日神精于医道的魔力本身能激起我们的错觉，好像酒神倾向真的能帮助日神倾向提高其效果，甚至好像音乐本质上就是关于一种日神式内容的表演艺术，那么这种魔力还有什么做不到的呢？

在漫游于完美的戏剧及其音乐之间的那种预先确立的和谐之中，戏剧达到了一种对于语言戏剧来说，在其他情况下达不到的最高可看性程度。有如所有生动活泼的舞台形象以独立运动的旋律线索在我们面前简化为弧形线条的清晰性，这些线索的并存朝我们响起了以最细腻方式和进行中的事件发生共鸣的和声变化；通过这种和声变化，我们可以以感官上可感觉到的、毫不抽象的方式直接领悟到万物的关系，我们也同样通过它认识到，只有在这些关系中，一种性格和一种旋律线索的本质才真正得以显现。而当音乐如此迫使我们比往常看得更多、更深刻，舞台上的事件轻纱般展现在我们面前的时候，舞台世界为我们超凡脱俗、深入洞察的眼睛无限扩展，同时也由内而外地将里外照亮。语言诗人能提供类似的东西吗？尽管他费尽心机，间接地用更不完美的机械手段，从语言和概念出发，去达到那种可见的舞台世界的内在扩展及其内在照明。尽管音乐悲剧也附带使用语言，但是它能同时提供语言的基础和来源，让我们从里到外地搞清楚语言的生成。

然而，关于刚才描述的事情同样可以确切地说，它只是美好的外观，即前面提到的日神
错觉

 ，通过这种错觉效果，我们可以免去酒神式的洪流和过剩造成的压力。归根结底，音乐同戏剧的关系恰恰相反：音乐是真正的世界理念，戏剧只是这种理念的一种回光返照，是它的一种个别影像。旋律线索和活生生的形象之间、和声和那个形象的性格关系之间的同一性是真实的，但是和我们在观看音乐悲剧时会认为的那样正好意思相反。即使我们用最可见的方式使形象活动并活灵活现，由里到外放射光芒，它也始终只是现象，没有一座桥梁可以从这种现象跨入真正的现实，跨入世界之心。可是音乐的声音发自世界之心；无数那种类型的现象可以借助同样的音乐，它们绝对不会让这种音乐的天性枯竭，而始终只是它的表面化映像。用流行然而完全错误的灵魂肉体对立说当然无法解释音乐和戏剧之间难以说明的关系，而且把一切都搞得乱七八糟；可是，那种对立说的非哲学的粗俗性似乎恰恰在我们的美学家那里，不知是出于什么原因，变成了一个被欣然承认的信条，而他们关于现象和自在之物的对立却一无所知，或者出于同样无人知道的原因，什么也不想知道。

如果我们分析的结果是，悲剧中的日神倾向通过它的错觉完全取得了对音乐的原始酒神因素的胜利，利用音乐来达到它的目的，即把戏剧解释得一清二楚，那么当然应该加上一个非常重要的限定：日神错觉在最关键时刻遭到突破和摧毁。戏剧在音乐帮助之下，以全部动作和形象如此透彻明亮的清晰度展现在我们面前，就好像我们看见织物在织布机的上下颤动中成形一样——达到了一种处于
所有日神艺术效果彼岸

 的整体效果。在悲剧的总体效果中，酒神倾向再次获得优势；悲剧以一种绝不可能从日神艺术王国传来的声音宣告结束。于是，日神错觉露出真相，表明它在整个悲剧演出期间一直不断地在给真正的酒神效果蒙上面纱。然而酒神效果如此强大，最后把日神戏剧本身逼到开始用酒神智慧说话、否定自己、否定自己的可见性的地步。所以，悲剧中日神倾向和酒神倾向之间难以名状的关系真的应该用日神和酒神的兄弟结盟来象征：酒神说着日神的语言，而日神则最终说起酒神的语言，从而悲剧以及一般意义上的艺术的最高目标就达到了。
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但愿留心的朋友能凭借他自己的经验，纯粹而毫不掺杂地想象一部真正的音乐悲剧的效果。我认为我已经从两个方面描述了这种效果的现象，他现在可以解释他自己的经验了。因为他将记得，就他面前展现的神话而言，他感觉自己被提升到一种全知全能之中，好像现在他眼睛的视力不仅是一种平面视力，而且能够深入到事物内部。就好像他现在借助于音乐，几乎对意志的沸腾、动机的冲突、激情的汹涌澎湃都有了感性视觉，就像眼前看见大量活生生地运动着的线索和形象，从而能深入到无意识激情最奥妙的秘密中去。尽管他因此而意识到他的可视本能和美化本能上升到了最高境界，他却同样确切地感到，这一大堆日神艺术效果并
不

 产生那种持续沉浸在无意志观看中的幸福状态，而这种状态正是造型艺术家、史诗诗人，即真正的日神艺术家，通过他们的艺术作品而在他身上唤起的。也就是说，在那种观看中达到的为个体化世界的辩解，日神艺术的顶点与典范就是这样的。他看着美化的舞台世界，却对它加以否认。他看见面前的悲剧主人公有史诗般的清晰和美，却对他的毁灭感到高兴。他最彻底地理解舞台事件，很愿意逃入无法理解的事物。他感觉主人公的行为应该得到辩解，但是，当这些行为毁灭了行为者时，他更感到振奋。他为主人公将遭遇的痛苦感到震撼，可是看到痛苦，又预感到一种更高、更强烈得多的快感。他从来没有看得如此之多，如此之深刻，却希望自己失明。这种奇怪的自我分裂，这种日神顶点的翻转，如果我们不到在外观上把日神冲动刺激到最高程度同时又能迫使这漫溢的日神力量为自己服务的
酒神

 魔力中去寻找其根源，又到哪里去寻找呢？
悲剧神话

 只应该理解为酒神智慧通过日神艺术手段的一种形象阐明。它把现象世界引导到极限，在那里，现象世界自我否定，并重新试图逃回到真正的唯一现实的怀抱里；在那里，现象世界似乎和伊瑟尔德一起如是唱出它形而上的绝唱：

在幸福之海

滔天的波浪中，

在芳香浪涛

发出的声音中，

在世界呼吸

吹送的万物中

无意识地——溺死——

沉没——最高的快乐！
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所以，让我们借助真正审美听众的经验，想象一下悲剧艺术家本身，看他是如何像一个想象力丰富的个体化之神，创造他的形象的，在此意义上，他的作品几乎不应该被理解为“对自然的模仿”——可是，然后，他的非凡酒神本能是如何吞噬了这整个现象世界，以便在他身后，并通过他的毁灭，让人预感到一种在太一怀抱中的最高的原始艺术快感。当然，我们的美学家不善于谈论这种对原始家园的回归，谈论悲剧中两位艺术之神的兄弟结盟，谈论听众的日神、酒神激情，同时却不倦于把主人公同命运的斗争、世界道德秩序的胜利或者悲剧发挥的一种感情宣泄作用描写为真正的悲剧因素。其孜孜不倦让我想到，他们也许根本不想当有审美激情的人，在听悲剧的时候，也许只应该把他们看作道德人。自从亚里士多德以来，还从来没有过一种关于悲剧效果的解释，你可以从中推断出艺术状态、推断出听众审美活动的。时而怜悯和恐惧被认为应该由严肃的事件推向一种让人缓解的宣泄；时而我们被认为应该在善良高贵的原则胜利时，在主人公做出道德世界观意义上的牺牲时，感觉崇高和振奋。所以我确信，对于无数人来说，恰恰这一点，而且只有这一点，才是悲剧的效果，由此清楚地得出结论：所有这些人，加上他们那些做出解释的美学家，对作为最高
艺术

 的悲剧没有任何体验。那种病理学的宣泄，即亚里士多德的卡达西斯
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 ，哲学家们并不确切知道，应该把它算作医学现象还是道德现象，它却让人想起歌德的一种奇特预感。他说：“我没有一种强烈的病理兴趣，也从未成功地探讨过某种悲剧情境，因此我宁愿回避悲剧情境，而不是寻求它。最高激情之作在古人那里只是审美游戏，在我们这里要产生一部这样的作品，却不得不同时有逼真的效果，难道这不是古人的优点之一吗？”
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 对于这最后一个如此深刻的问题，我们恰恰在音乐悲剧中惊讶地体验了最高激情之作只能是审美游戏这一点有多么真实之后，现在可以按照我们自己的美妙经验做出肯定了，因此我们可以相信：只有现在，才可以较为成功地描写悲剧因素的原始现象了。谁现在还是不得不谈论那些来自非审美领域的替代效果，感觉超越不了病理—道德过程，谁就也许只能对自己的审美天性感到绝望了。对此，我们推荐他按照格尔维努斯的方法解释莎士比亚，并努力探究“诗的正义”，作为无害的替代。

于是，随着悲剧的再生，
审美听众

 也重新诞生，在迄今为止的剧场里，他的位子上通常是一个古怪的替代者——“批评家”，以半道德、半学问的资格，坐在那里。在他至今的领域里，一切都是人为的，只是用一种生命的外观做了掩饰。表演艺术家事实上不再知道，他得如何着手同这样一个持批评态度的听众打交道，因此和给他灵感的戏剧家或歌剧作曲家一起，不安地在这个高度乏味、没有欣赏能力的家伙那里寻找一点点尚存的生气。可是，迄今为止，公众就是由这样的“批评家”构成的；大学生、中小学生，甚至最无害的尤物，已经在不知不觉中被教育和刊物造就了一种对艺术品的相同感知。艺术家中气质较高贵的人面对这样的公众，就指望激发起道德—宗教的力量，而对“道德世界秩序”的呼吁则在一种强大的艺术魔力本应该使真正的听众心醉神迷的地方取而代之地介入。或者当今政治、社会各界一种了不起的、至少也令人兴奋的倾向被戏剧家如此清晰地表现出来，以至于听众会忘记自己在批评上已经枯竭，沉湎于类似在爱国主义时刻或战斗时刻，或者在议会的讲台前或谴责犯罪和罪恶时所具有的那种激情：这样一种对真正艺术目的的疏离必然时不时完全导致对倾向性的迷信。然而在这里，介入了一种在所有伪装的艺术那里一向都会介入的东西，即那种倾向性的极其迅速的变质，以至于，比如把剧场用作大众道德教育机构，这种倾向性在席勒时代就很被看重，已经作为被超越的文化，算在不可置信的古董之列了。当批评家在剧场和音乐会、新闻记者在学校、报刊在社会上占据统治地位的时候，艺术蜕化为最低档次的聊天对象，审美批评被用作一种爱虚荣的、分散的、自私自利的、外加匮乏而无创造性的社交的黏合剂，这种社交的意义，叔本华那个关于豪猪的寓言向我们做了暗示
 

[126]



 ，以至于艺术从来没有被聊得如此之多，却被保留得如此之少。可是，你还能同一个善于聊贝多芬和莎士比亚的人交往吗？让每个人按照他自己的感情来回答这个问题吧：他无论如何都将以回答来证明他把“文化”想象成什么，前提是他至少试图回答问题，而不是已经惊讶得哑口无言了。

另一方面，有些天性高贵而细腻的能人，尽管按照上述描写过的方式，他们已经逐渐变成了批评上的野蛮人，但是他们还是会不得不谈论比如一场十分成功的《罗恩格林》
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 对他们产生的一种既出乎意料、又完全无法理解的效果。只是，他们也许缺少一个帮着提醒他们、帮着起指点作用的帮手，以至于当初震撼他们的那种极其纷繁复杂、完全无可比拟的感觉也仍然很孤立，就像一颗神秘的星星，在短暂发光之后熄灭了。此时此刻，他隐隐感觉到何为审美听众了。
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想要真正精确地自我检验，自己在多大程度上跟真正的审美听众相关或属于苏格拉底式批评家团体的人，只需要真诚地询问一下自己是带着什么样的感受来接受舞台上演出的
奇迹

 的。无论他感觉到在这期间他的严格关注心理因果关系的历史感受到伤害，还是他以好意的让步几乎将奇迹容忍为一种对于孩子可以理解、对于他却很陌生的现象，抑或他在这期间忍受着别的什么事情。因为以此方法，他可以衡量他在多大程度上能理解
神话

 这一世界形象的总和，它作为现象的缩写词是不能没有奇迹的。然而，或许几乎每个人，经过严格检验，都感觉自己被我们教育中的批评史精神瓦解了，只能在学问的道路上，通过间接的抽象，使自己相信神话曾经存在过。可是，没有神话，任何文化都会丧失其健康的自然创造力；只有用神话调整的视野才能将整个文化运动圈定在一体中。所有的幻想力和日神的梦幻力量才会被神话从它们盲目的四处漫游中拯救出来。神话的形象必然是不知不觉中无处不在的魔鬼般的守护者，在其守护之下，年轻的心灵成长壮大，借助其符号，人类解释自己的生活和斗争，甚至国家也不知道有比让人确信国家与宗教之间的关系、确信国家从神话想象中发展起来的神话基本原则更强有力的不成文法。

现在，在其旁边，让我们放上抽象的没有神话引导的人、抽象的教育、抽象的习俗、抽象的法律、抽象的国家；让我们想象无规则的、不受本地神话束缚的艺术幻觉之漫游；让我们想象一种文化，它没有坚实的神圣原始根基，而是注定要穷尽所有可能性，靠所有文化养活自己——这就是现代，作为那种旨在摧毁神话的苏格拉底主义的结果。而现在，没有了神话的人永远处于饥饿状态中，被全部的往昔所包围，挖地三尺地搜寻根基，尽管他不得不到最遥远的古代去挖掘它。不满足的现代文化的巨大历史需求、无数其他文化的包围、让人精疲力竭的认识愿望，如果不是表明神话的丧失，表明神话家园、神话母腹的丧失，还会表明什么呢？让我们自问，这种文化的狂热而又如此可怕的表现是否就是某种不同于饥饿者贪婪攫食、扑食的东西呢？——谁还想要给这样一种文化以某种东西呢？这种文化不会满足于它吞下的一切，而且经它一接触，通常最营养丰富、最有益于健康的食品也变成了“历史与批评”。

如果我们的德意志天性已经以我们可以在文明的法兰西惊讶地观察到的那种方式和我们的文化纠缠得难分难解，甚至成为一体，那么我们还不得不痛苦地为我们的德意志天性感到绝望；长期都是法兰西伟大优点及其巨大优势原因的东西，即那种民族与文化的一体，会使我们看到以下状况而不得不感到庆幸：我们这种如此成问题的文化至今都跟我们民族性格的高贵核心毫无共同之处。更应该说，我们的全部希望都焦渴地探寻那样的感觉：在这不安地上下颤动的文化生命和教育痉挛之下，隐藏着一种美妙的、内在健康的原始力量，当然，这种力量只有在非凡时刻才强有力地动弹一下，然后重新梦想着未来的觉醒。从这个深渊里，生长出德国的宗教改革：在其赞美诗中首先响起德意志音乐的未来旋律。这首路德的赞美诗作为春天临近时从茂密的丛林里传出的第一声酒神召唤，声音如此深沉、勇敢、富于深情，如此洋溢着善和温柔。庄严而放纵的酒神狂热者节日游行队伍以竞争的回声对它做出回应，我们要将德意志音乐归功于这些狂热者——我们将把
德意志神话的再生

 归功于这些狂热者！

我知道，我现在必须把密切关注的朋友领到只会有少数伙伴、可以孤独地进行思考的一块高地上，我鼓励地朝他喊，我们得牢牢抓住我们那些给人以光明的向导——希腊人。为了净化我们的审美认识，我们至今都一直向他们借用了那两位各自统治着自己专门艺术领域的神，我们通过希腊悲剧而感受到他们的相互联系和相互促进。在我们看来，希腊悲剧的灭亡必然是由两种原始艺术本能的明显分裂造成的。这样一个事件，是和希腊民族性格的退化和改变相一致的，这种退化和改变要求我们认真思考：艺术和民族、神话和习俗、悲剧和国家是如何从根本上必然地、密切地关联在一起的。悲剧的灭亡同时也是神话的灭亡。直到那时候，希腊人都是不由自主地把经历的一切立即同他们的神话联系起来的，甚至只通过这种联系来理解所经历的一切。因此，甚至最近的现在在他们看来似乎也必然马上sub specie aeterni
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 ，而且在某种意义上，作为无限而出现。可是国家和艺术都同样浸入到这条无时间的大河中，以便在大河中寻找安宁，逃避此时此刻的重负和贪欲。一个民族的价值是多少——顺便说一下，一个人亦如此——就看它能在自己的经验上打上多少永恒的印记。因为这样一来，它似乎就超凡脱俗了，并显示出它对时间的相对性和生命的真正的，也就是说，形而上的意义所抱有的无意识内在信念。如果一个民族开始历史地理解自己，捣毁自己周围的神话堡垒，那么相反的情况就会出现。与此相联系的通常是一种明显的世俗化，一种同它以前生存的无意识形而上学的决裂，以及由此造成的所有伦理后果。希腊艺术，尤其是希腊悲剧，首先阻止了神话的毁灭：你得把它们一起消灭掉，才可以脱离故土，无拘无束地生活在思想、习俗、行为的荒野上。甚至现在，那种形而上的本能仍尝试在渴望生活的知识苏格拉底主义中为自己创造一种美化的形式，尽管只是一种弱化了的形式。然而，在低级阶段，这同样的本能只是导致一种狂热的追求，这种追求渐渐迷失在一大堆从各处收集来的神话和迷信的群魔乱舞之中。希腊人仍然心情不平静地坐于其间，直到他作为小希腊人，懂得了用希腊之欢乐和希腊之无忧无虑来掩饰这种狂热，或者在东方某种麻木不仁的迷信中充分麻痹自己。

自从亚历山大—罗马的古代文化在15世纪复苏以来，在一个难以描述的长时间幕间插曲之后，我们以最引人注目的方式走近了上述那种状态。高高在上，这同样过于丰富的求知欲、这同样不知餍足的发现狂、这同样非凡的世俗化，此外还有一种无家可归的四处游荡、一种挤到别人宴席上攫食的贪欲、一种对现代的轻浮崇拜或者在麻木不仁的麻痹中脱离sub specie saeculi
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 的一切，即脱离“现在”。这些同样的征兆让人猜到了这种文化核心中的同样的缺陷，猜到了神话的灭亡。持续地成功移植一种外来神话而不在移植中无可救药地把树木损坏，这似乎不大可能：树木也许很健康强壮，足以用艰苦卓绝的斗争把那外来因素重新排出体外，可是通常也必然在久病不愈、形容枯槁中，或者在病态的疯长中耗尽自己。我们如此看重纯粹而强有力的德意志天性的核心，以至于我们恰恰敢于期待它有力地排出植入的外来因素，并认为德意志精神回归自我的醒悟是有可能的。也许有些人会认为，德意志精神必须以排出罗曼语文化因素
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 来开始它的斗争。为此他们也许在上一场战争
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 中的常胜胆识和血腥荣耀中认识到一种外部的准备和勉励，但是不得不在竞争中寻求内在的迫切要求，永远无愧于做路德之路和我们伟大艺术家、诗人之路上的崇高开路先锋。但愿他们绝不要相信，没有他们的家族守护神，没有他们的神话家园，没有所有德意志事物的“恢复”，就能进行相似的战斗！如果德国人畏缩不前地环顾四周，寻找一个向导，以便被重新带回到早已失去的家园，家园的路径他几乎已不再认得——那他只要倾听在他头顶上盘旋、愿意为他指路的酒神之鸟喜庆而迷人的呼唤就行了。
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在音乐悲剧的独特艺术效果中，我们必须强调一种日神
错觉

 ，通过这种错觉，我们可以避免和酒神音乐直接融为一体，而我们的音乐激情却可以宣泄到一个日神领域和介于其间的一个明显的中间世界。同时我们相信，通过这种宣泄，舞台事件的中间世界，以及一般来说，戏剧本身，从某种程度上讲，从里到外都变得可见和可理解了，这种程度在所有其他日神艺术中是达不到的。所以我们在这种艺术几乎受到音乐精神的激励和提升的地方，不得不承认这种艺术力量的最大强化，从而也承认，在日神、酒神的那种兄弟结盟中，日神和酒神艺术意图所达到的巅峰。

当然，日神影像正是在被音乐内在地照亮的时候，达不到较弱程度的日神艺术的独特效果；史诗或被赋予灵性的石头所能做的事情，即迫使注视的眼睛宁静地陶醉于个体化世界，在这里却做不到，尽管有一种更高的灵性和更高的清晰度。我们注视着戏剧，用洞察秋毫的目光深入到它活跃的内在动机世界——然而我们感觉好像只有一个比喻形象从我们面前经过，我们相信自己几乎猜到了其深刻意义，我们想要把它像帷幕一样拉开，以便看到他后面的原始形象。形象最明明白白的清晰度并不让我们感到满足，因为与其说它要揭示什么，倒不如说要掩盖什么；一方面它似乎用它比喻式的揭示来要求撕掉面纱，揭露神秘的背景，另一方面，正是那种彻底照亮的一目了然迷住了眼睛，阻止它看得更深入。

没有过既不得不看、又渴望超越这种看的体验的人，将很难想象这两个过程在注视悲剧神话的时候是如何确确实实、明明白白地并列在一起，并被并列在一起感受到的；而真正的审美观众将对我承认，在悲剧的独特效果中，那种并列是最引人注目的。现在你若把这种审美观众的现象移入到悲剧艺术家的相似过程中去，你就会明白
悲剧神话

 的起源了。它同日神艺术领域分享从外观和观看中得到的完全的快感，同时他又否定这快感，在有形的外观世界的毁灭中得到一种更高的满足。悲剧神话的内容首先是一个史诗事件，和对一个拼搏中的主人公的美化。可是，主人公命运中的痛苦、最令人心痛的征服、最折磨人的动机对立，总之，那西勒诺斯智慧的例证，或者，用美学上的说法，丑与不和谐，被一再以如此无数的形式和如此的偏爱重新描述出来，而且恰恰是在一个民族最兴旺、最年轻的时代，如果不是恰恰对所有这一切感知到一种更高的乐趣，那么这些本身谜一般的特征究竟从何而来呢？

说生活实际上如此悲惨，是完全无法解释一种艺术形式的产生的，因为艺术不仅仅是对自然现实的模仿，而且恰恰是对自然现实的一种形而上的补充，是为了战胜自然现实而置于其旁的。悲剧神话，就它一般属于艺术领域而言，总体上也完全参与了艺术的这种形而上的美化意图。可是，如果它展示了以受苦的主人公形象出现的现象世界，那么它美化了什么呢？完全不是这种现象世界的“现实”，因为它恰恰在对我们说：“瞧啊！仔细瞧啊！这就是你们的生活！这就是你们生存之钟上的时针！”

而神话展示这种生活，就是为了要在我们面前美化它吗？如果不是，那么我们还让那些形象在我们面前经过的审美快感何在？我问的是审美快感，但是我完全知道，在此之外，有许多这样的形象有时还会产生比如以怜悯形式或道德上胜利的形式出现的道德快感。然而，想要仅仅从这种道德根源推导出悲剧因素的效果——当然这在美学界已经在太长时间里习以为常了——的人，只是不要相信因此就为艺术做了些什么：艺术必然尤其要求它领域里的纯粹。要解释悲剧神话，恰好第一个要求就是，在纯粹的审美领域内寻求它所特有的快感，而不侵入到怜悯、恐惧、道德崇高的领域中去。那么，悲剧神话的内容——丑与不和谐如何才能引起审美快感呢？

在这里，有必要通过重复我在前面所说的命题——只有作为审美现象，生存和世界才显得有充分理由——作为大胆的助跑，以便一跃而进入一种艺术形而上学：在这个意义上，正是悲剧神话必然让我们相信，甚至丑与不和谐也是意志在其永远洋溢的快感中同自己玩的一场艺术游戏。然而，酒神艺术这种难以理解的原始现象只有直接按照
音乐不谐和音

 的奇异意义才好理解，才能直接把握：一般来说，只有与世界并列的音乐才能告诉我们，应该怎样来理解世界作为一种审美现象的合理性。悲剧神话产生的快感像音乐中的不谐和音的快感一样，有一个同样的家园。酒神倾向和它自己在痛苦中感受的原始快感是音乐和悲剧神话的共同母腹。

我们不是暂且可以借助于不谐和音的音乐关系使那个悲剧效果的难题从根本上变得容易起来吗？我们现在就来理解在悲剧中想要看同时又渴望超越看是什么意思吧。这种状态，我们也许就得从艺术地运用的不和谐音的角度来如此描述其特征，即我们想听，同时又渴望超越听。在清晰感知的现实所唤起的快感中，那种进入无限的努力，那种振翅飞翔的渴望，让人想起，我们不得不在两种状态中认识到一种酒神现象，这种现象用一种类似于晦涩哲人赫拉克利特用来把构建世界的力量比作一个来回放置石头玩耍、垒起沙堆又把它摧毁的小孩的方法，向我们一而再、再而三地把个体世界玩耍一样的建立与摧毁揭示为一种原始快感的结果。

所以为了正确估价一个民族的酒神能力，我们不仅要想到这个民族的音乐，而且也同样有必要想到这个民族的悲剧神话，将它看作那种能力的第二位见证。考虑到音乐和神话之间这种极为密切的关系，现在可以同样猜想，一者的蜕化变质将关联着另一者的凋零，因而也可以说，酒神能力的削弱尤其在神话的削弱中表现出来。而关于两者，看一眼德国人天性的发展就不会让我们再有任何怀疑了：在歌剧中，就像在我们没有神话的生存之抽象性中一样；在一门沦为取乐的艺术中，就像在一种受概念引导的生活中一样，苏格拉底乐观主义那种既非艺术又消耗生命的天性向我们暴露出来。然而让我们感到安慰是，有一个迹象表明，尽管如此，德意志精神仍然休憩于、憨梦于一个难以到达的深渊中，十分健康、深沉、富于酒神力量，坚如磐石，像一个沉睡的骑士。从这个深渊中，有酒神歌曲向我们传来，要让我们明白，这位德意志骑士甚至现在还在梦见幸福庄重之幻影中的原始酒神神话。如果德意志精神还如此清楚地理解那讲述家乡故事的鸟鸣声，那么有谁相信它竟会永远失去其神话家园呢？有一天它将发现自己醒来，在一次非凡睡眠以后的早晨的非凡清新之中：这时候，它将屠龙，灭掉阴险的侏儒，唤醒布伦希尔德
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 的长矛也挡不了它的道！

我的朋友们，你们这些相信酒神音乐的人，你们也知道，悲剧对我们意味着什么。在悲剧中，我们拥有从音乐中再生的悲剧神话——而在悲剧神话中，你们可以希望一切，忘却最痛苦的事情！可是，最痛苦的事情对于我们大家来说，是德意志天才远离家园，在对阴险侏儒的侍候中长期苟且偷生的屈辱。你们明白那个词——就像你们最终也会明白我的希望一样。
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音乐和悲剧神话同样都是一个民族酒神能力的表现，相互之间是不可分的。两者都来源于一个超越日神倾向的艺术领域；两者都美化一个领域，在这个领域的快乐和谐中，不谐和音和可怕的世界形象都迷人地渐渐消失；两者都相信自己极为强有力的魔幻艺术，玩弄痛苦的刺针；两者都通过这种玩弄，甚至为“最劣世界”的存在辩护。在这里，酒神倾向跟日神倾向相比，显现为永恒、原始的艺术力量，这种力量尤其呼唤整个现象世界进入生存中，正是在这个世界中，一种新的美化外观成为必然，以便保持活生生的个体化世界的生机。如果我们可以想象不谐和音变成人——要不然，人是什么呢？——那么这种不谐和音为了能活着，就需要一个美好的幻觉，用一块美的面纱把它自己的身体遮挡起来。这是日神的真正艺术意图：我们以日神的名义概括了美的外观所有那些不计其数的幻觉，这些幻觉任何时刻都一般地使生存值得把握，并促使它体验下一时刻。

在这个过程中，从全部存在的基础，从世界的酒神基础，有多少东西进入到个人的意识中，就有多少东西会被那种日神的美化力量所克服，以至于这两种艺术本能不得不按照永恒正义的法则，以严格对应的比例来展现他们的力量。在酒神力量如我们所体验的那样迅猛上升的地方，日神必然已经在云彩的萦绕中降临我们中间，下一代人也许将一睹他最丰富的美的效果。

可是，如果每个人曾感觉到，哪怕是在梦中感觉到，他被放回到了古希腊的生活中，那么，每个人都会通过直觉而最确切地抱有同感：上述那种效果是必然的。走在高耸的爱奥尼亚廊柱下，眺望以纯粹和高贵线条裁剪出来的地平线，在照得通亮的大理石上看到自己旁边有自己美化形象的映像，在自己周围迈着庄严的步伐或者轻柔地活动着的人群正在发出和谐的声音，打着有节奏的手语——在美的这种不断涌入中，难道他不会必然地朝日神举起手大喊：“极乐的希腊人！如果得洛斯之神
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 认为有一种魔力很有必要，可以治愈你们的酒神疯狂，那么，在你们中间，作为这种魔力的酒神必然是多么伟大啊！”——可是，对于一个怀有如此情绪的人，一位雅典老人会用埃斯库罗斯的崇高目光仰视他，并回答说：“可是你这奇怪的外乡人，你也说说这些：这个民族为了能变得如此之美，不得不受过多少痛苦啊！可是现在随我去看悲剧，和我一起在两位神灵的殿堂里献祭吧！”



注释：






[1]

 日神和酒神在德文原文中是Apollo（阿波罗）和Dionysus（狄奥尼索斯），在译文中一律翻译成“日神”和“酒神”。此处尼采使用的是这两个专有名词的形容词名词化形式，表示“日神倾向和酒神倾向”或“日神因素和酒神因素”。





[2]

 卢克莱修（约公元前99—前55），古罗马诗人、哲学家。





[3]

 汉斯·萨克斯（1494—1576），德国诗人，生于纽伦堡，写过许多工匠歌曲。这里是指瓦格纳歌剧《纽伦堡的工匠歌手》（或译《纽伦堡的名歌手》）中的人物，接下来的引文出自该剧第3幕第2场中汉斯·萨克斯的唱词。





[4]

 拉丁文：个体化原理。





[5]

 参考石冲白所译叔本华《作为意志和表象的世界》（北京，商务印书馆，1982；以下注释所引译本均指此版），483~484页。





[6]

 圣约翰内斯舞蹈病和圣维托斯舞蹈病实际上是一回事，出现在14世纪欧洲的黑死病时期，体现为一种失控的舞蹈癫狂，在德国首先被称为“圣约翰内斯舞蹈病”，英语叫“圣约翰舞蹈病”，这跟施洗者约翰有关，因为他是癫痫和其他动作失控病患者的主保圣人，以他的名字命名，是希望这种病能治好。后来这种病又被重新命名为“圣维托斯舞蹈病”。根据传说，西西里岛人维托斯为舞蹈病患者祈祷，并得到神的回应。





[7]

 萨凯恩节是古代波斯和巴比伦的节日，节日活动包括一项“换位”的游戏，如主人奴隶、人兽身份的“换位”。





[8]

 依洛西斯秘密仪式，因其兴起于希腊古城依洛西斯而得名，祭祀活动同农耕有关。





[9]

 这段引文出自席勒的《欢乐颂》。





[10]

 “女巫魔汤”令人想起歌德笔下的浮士德在女巫之厨喝了女巫的魔汤，被点燃了欲望之火，有时甚至变得很凶残。





[11]

 在希腊神话中，女妖美杜莎的脑袋被英雄帕修斯砍下后装在雅典娜的盾牌上，在这里，美杜莎的脑袋指的是希腊人对野蛮人的酒神节日的抵制。





[12]

 古希腊多利安人居住的山地名称，也指一种艺术风格。





[13]

 指日神。





[14]

 救世节庆（das Welterlsungsfest）指的是复活节等基督教节庆日，基督变容节（der Verklärungstag）也是基督教节庆日，在8月6日。尼采在文中使用的是这两个词的复数形式，含有泛指基督教节庆日的意思。





[15]

 有7—18根弦的古希腊拨弦乐器。





[16]

 希腊神话传说中的佛律癸亚国王，他所抓的西勒诺斯是酒神的伴神。





[17]

 希腊神话中，普罗米修斯神因为反对主神宙斯，被绑在高加索山崖上，每天都有兀鹰来啄他的肝脏。





[18]

 希腊神话传说中，俄狄浦斯猜破狮身人面怪物斯芬克司的谜语，成为底比斯的国王，所以说他是智慧的，但是他命中注定要杀父娶母，所以说他有着可怕的命运。





[19]

 俄瑞斯忒斯是希腊神话传说中希腊联军统帅阿伽门农的儿子，因他母亲与其奸夫谋害了他父亲，所以他杀死母亲为父报仇。所谓的阿特柔斯家族的厄运指的是阿伽门农一族中的各种恩怨和仇杀。





[20]

 指西勒诺斯。





[21]

 意大利中西部古国。





[22]

 天神乌拉诺斯和地母该亚的子女，共十二位。天神宙斯是他们的后代，但他推翻了父辈的统治，在奥林匹斯山上建立了新的统治。





[23]

 神正论（die Theodicee）又译成“上帝正义论”。德国哲学家莱布尼茨（1646—1716）在《上帝正义论》（1710）一书中认为，凡在逻辑上属于可能的事情，上帝都能做到。尼采在这里借用这个词说明对希腊诸神之正义的彰显实际上是人在为自己的合理存在辩护。





[24]

 卢梭（1712—1778），法国启蒙时期主要思想家之一，曾写过一部以爱弥儿为主人公的教育小说《爱弥儿》。





[25]

 太一的德文原文是das Ur-Eine，含有“原始之一”的意思，和中国哲学术语“太一”的意思相近，也就是老子所说的“道生一，一生二”中的“道”。这里译成“太一”，既保留原文意思，又能和中国哲学概念相通。





[26]

 拉斐尔（1483—1520），文艺复兴时期意大利最著名的艺术家之一。《基督变容图》又译《基督显圣》，是拉斐尔应红衣主教朱利奥·美第奇邀请为法国纳博纳教堂绘制的祭坛画，也是拉斐尔临终前的最后一幅杰作，内容取材于《新约圣经》中的几部福音书：耶稣带着彼得、雅各和约翰暗暗地上了高山，突然间就在他们的面前变了形象。





[27]

 希腊神话传说中的人物，著名悲剧诗人索福克勒斯有一部悲剧，就叫《安提戈涅》。





[28]

 希腊神话传说中的人物。





[29]

 阿尔基洛科斯（公元前714？—前676？），古希腊抒情诗人。





[30]

 指古希腊音乐三种四音音列之一。





[31]

 席勒于1796年3月18日致歌德的信。





[32]

 吕甘伯斯是古希腊帕罗斯岛上的居民，曾答应把女儿嫁给阿尔基洛科斯，后又拒绝，阿尔基洛科斯很生气，写诗表达他的愤怒。





[33]

 欧里庇得斯死后才演出的一部悲剧，获得头奖。





[34]

 参考石冲白所译叔本华《作为意志和表象的世界》，346~347页。





[35]

 拉丁文：永久痕迹。





[36]

 德国作家阿尔尼姆（1781—1831）和布伦坦诺（1778—1842）编辑出版的民歌集。





[37]

 泰尔潘得罗斯（活动时间约在公元前7世纪），希腊爱琴海莱斯沃斯的诗人和音乐家。





[38]

 品达（公元前522？—前442），古希腊抒情诗人。





[39]

 奥·威·施莱格尔（1767—1845），德国文学批评家、语言学家、翻译家。





[40]

 大洋女神，希腊神话中海神波塞冬以前的海洋之神俄刻阿诺斯和提坦神蒂锡斯所生的女儿，有三千个之多。





[41]

 席勒模仿希腊悲剧而写的一部悲剧，背景是10世纪诺曼人统治下的西西里岛的麦西拿。席勒在为该剧写的序言《论悲剧中歌队的运用》中讨论了悲剧中的歌队问题。





[42]

 莎士比亚著名悲剧《哈姆雷特》中哈姆雷特的恋人，最终成为宫廷斗争的牺牲品。





[43]

 以雅典为中心的古希腊东南部地区。





[44]

 阿德墨托斯是希腊神话传说中的阿尔戈斯英雄，阿尔刻提斯的丈夫。后来身患不治之症，日神请求命运女神准许由别人代替他去死，他的妻子自愿替死。





[45]

 引文出自歌德诗剧《浮士德》，第1部，505~507行。





[46]

 索福克勒斯写的一部悲剧作品。科罗诺斯在雅典附近，俄狄浦斯在此度过了他最后的日子。





[47]

 曼侬是荷马史诗《奥德修纪》中的美男子。据传说，底比斯附近有一根上面雕刻着曼侬雕像的柱子，若是早晨太阳照射到柱子上，柱子便发出音乐声。





[48]

 这几行诗歌引自歌德诗歌《普罗米修斯》。





[49]

 指由史前时期居住在伊朗和印度北部的一个民族发展出来的各民族，其使用的语言为雅利安语，或称“印欧语”。





[50]

 又译“闪米特人”，近代主要指阿拉伯人和犹太人，古代包括希伯来人、巴比伦人、腓尼基人、亚述人等。按照《旧约圣经》的说法，闪族人是诺亚之子闪（Shem）的后裔。





[51]

 普罗米修斯盗天上火种给人类，教给人类使用火的方法，触怒宙斯，被视为对诸神的亵渎，因而受到宙斯残酷的惩罚。普罗米修斯作为男性之神犯下的这种亵渎，即前面所说的“主动罪愆”。夏娃受撒旦的引诱，出于好奇，偷吃智慧之果，还劝说亚当一起吃，她作为女人的祖先首先犯下了原罪，但她的罪愆不是主动的，因为她受到撒旦的引诱。





[52]

 这一诗节引自歌德诗剧《浮士德》，第1部“瓦卜吉司之夜”，3982~3985行。





[53]

 提坦神族的一员，因为反对宙斯，攻打奥林匹斯山，被罚用头和手在世界极西处顶住天。





[54]

 这两句话出自歌德诗剧《浮士德》，409行。





[55]

 据希腊奥菲士神话传说，扎格列欧斯是酒神的别名，主神宙斯和女儿珀耳塞福涅所生的儿子。





[56]

 得墨忒耳，希腊神话中掌管农业、出生、婚姻等的女神。她的女儿被冥王哈得斯劫走，强娶为妻，她悲痛万分，无心掌管农业，以致田野荒芜。后来宙斯命令哈得斯准许她女儿每年回来与她团聚，于是每年在她女儿回来时，便大地回春。





[57]

 在埃斯库罗斯失传的悲剧《普罗米修斯被释》中，普罗米修斯最终被释放，与宙斯取得和解。





[58]

 塔塔罗斯是希腊神话中冥府里的深渊，宙斯放逐仇敌的地方。





[59]

 琉善（120—180），希腊作家，又译卢奇安，作品讽刺和谴责各派哲学的欺骗性、道德堕落等。





[60]

 这是指赫拉克勒斯的模仿者。赫拉克勒斯是希腊神话传说中的杰出英雄，曾建立十二项奇功。





[61]

 提比略（公元前42—公元37），古罗马皇帝。





[62]

 大神潘是希腊神话中的山林之神。





[63]

 菲莱蒙（约公元前368—前264），古希腊雅典的新喜剧诗人，当时另一位著名新喜剧代表人物米南德（公元前342—前292）的竞争对手。





[64]

 原文为Graeculus，这是罗马人对希腊人的蔑称。





[65]

 希腊“喜剧之父”阿里斯托芬《蛙》一剧中的欧里庇得斯对埃斯库罗斯说：“当你将这门艺术遗传给我的时候，她是一件古董——因夸张的言辞而臃肿，因辞藻的枯燥笨重而肥胖，好吧，我首先给她一个瘦身疗法，用甜菜汁、体操、有着清淡舒适味道的诗句，加一碗清汤，里面是来自我大量藏书中的现成学问；然后将她建立在抒情独唱曲的基础上。”





[66]

 公元前6世纪是希腊抒情诗最兴盛，也是希腊悲剧诞生的时期，同时秘密宗教仪式也很盛行，还产生了像毕达哥拉斯（约公元前580—约前500）和赫拉克利特（约公元前540—约前480与前470之间）这样的著名哲学家。所以尼采认为，如此重要的一个世纪是不容忽视的。





[67]

 欧里庇得斯在马其顿度过的最后岁月中写的悲剧，在他死后才上演。





[68]

 在希腊神话传说中，彭透斯是底比斯王，因反对崇拜酒神，被参加酒神节游行的妇女撕碎；卡德摩斯是底比斯城的建立者；提瑞西阿斯是底比斯的盲人先知。这三人都是《酒神的伴侣》中的人物。





[69]

 龙在德语国家中是一种想象中的凶残动物，此词亦含有泼妇之意。若说某人变成了龙，必然含有贬义。





[70]

 这一段引文采用朱光潜所译柏拉图《文艺对话集》（北京，人民文学出版社，1980）中的译文，见该书第10页。





[71]

 “解围之神”的拉丁文是deus ex machina，直译应该是“出自机械之神”。古希腊戏剧的剧场一般都是依山筑成的露天剧场，戏剧中有解决不了的矛盾，就由通过绳索机关从山上飞降下来的神介入解决。这种矛盾的解决一般不是剧情发展的自然而然的结果，结构上并不有机合理，因此尼采称其为“声名狼藉”。





[72]

 “在史诗式的预见和向外看见之间”的德文原文是zwischen der epschen Vorschau und Hinausschau，Vorschau（预见）和Hinausschau（外见）不仅在意思上互相呼应，指戏剧的开场白和结局，在发音上也互相呼应，尼采在用词上很喜欢这样的呼应，以形成一定的讽刺。他之所以在这里用“外见”（即向外所见）这个词，是因为在戏剧的结尾，观众不是看见剧情内的东西，而是看见从外面飞降来的“神”。





[73]

 阿那克萨戈拉（约公元前500—前428），古希腊哲学家，原子唯物论的先驱，提出Nous说等。





[74]

 苏格拉底是被雅典法庭判处死刑的，他安然服毒死去。尼采在这里说他注定将被酒神女祭司们撕碎，只是因为前面说他是新的俄耳甫斯，所以只是借用俄耳甫斯的死法来说明苏格拉底反对酒神的结局将和俄耳甫斯差不多，只不过俄耳甫斯是被酒神及仪式中的女祭司们撕碎的，苏格拉底是被雅典法庭的“女祭司们”处死的。





[75]

 厄多尼是古代色雷斯的一个地区，据说其国王吕库耳戈斯是酒神的敌人，后来受到宙斯的惩罚。





[76]

 阿尔西比亚德斯（公元前450？—前404），古希腊雅典政客和将领，政治上反复无常。





[77]

 此处的斐狄亚斯（公元前500？—前438？）是古希腊雕刻家，皮提亚是德尔斐神庙中能预言的女祭司。





[78]

 这是歌德《浮士德》一剧中精灵歌队接着浮士德的话所唱的一段合唱。紧接着的一句话是：“一位半神把它摧毁。”见该书德文版1607~1612行。





[79]

 尼采在这里使用的德文原文是Superftation，本意是指生理学上的异期复孕，或植物学上的异花粉受精，也可延伸为“多余的添加”的意思。尼采用这个词，意在挖苦苏格拉底。





[80]

 盖勒特（1715—1769），德国作家，德国寓言的奠基人。





[81]

 希腊哲学学派之一，活动期在公元前4世纪到基督教时期，据说苏格拉底的门徒安提西尼为其创始人。该学派提倡克己自制，鄙视金钱和享受等。





[82]

 “诗的正义”是指诗歌中的惩恶扬善倾向。





[83]

 阿伽同，古希腊悲剧家，名声仅次于埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯，生平不详。





[84]

 此处及下面的一大段引文，尼采所注页码均为他当时所用版本的页码。从“现象的写照”起至“自在之物”是尼采对叔本华的大段引用，此处参考石冲白所译叔本华《作为意志和表象的世界》第363~364页的译文。





[85]

 参考石冲白所译叔本华《作为意志和表象的世界》，363~365页。





[86]

 尼采在这里所说的“语言戏剧”（Wortdrama）和下面所说的“语言诗人”（Wortdichter）是暗示语言的间接性，而神话在舞台上更应该直接诉诸形象，所以尼采谈到了神话和语言之间的不一致。





[87]

 通常是指古罗马竞技场里互斗或与野兽搏斗的奴隶或俘虏。





[88]

 亚历山大式指的是希腊化时期以亚历山大城为中心的希腊文化方式。





[89]

 尼采在这里所说的“机械和熔炉之神”指的就是机械和熔炉，是认识自然力量，将其用于实用目的的结果。





[90]

 这里的德文原文是eine buddhaistische Cultur，而在其他一些尼采著作版本中，Cultur（文化）前面的形容词不是buddhaistische，而是indische （brahmanische），因此就成了“印度（婆罗门）文化”。





[91]

 引自爱克曼辑录《歌德谈话录》中1828年3月11日歌德与爱克曼的谈话。





[92]

 拉丁文：永恒真理。





[93]

 参考石冲白所译叔本华《作为意志和表象的世界》，573页。





[94]

 歌德《浮士德》，第2部，7438~7439行。其中的“无比倩影”指的是作品中写到的古希腊美女海伦。





[95]

 拉弥爱原为希腊神话中的怪物，歌德《浮士德》的第2部中有一段关于拉弥爱们引诱靡非斯特的插曲。





[96]

 “世界文学”是歌德在同爱克曼的谈话中首先提出来的概念。





[97]

 这里用的原文是意大利文（只是第一个单词应该是stile，而不是stilo。本文中多次提到这一术语，用的都是stilo，原因不详），意思是“表演式”，指的是17世纪初意大利音乐家使用的宣叙调用声方式。国内有些译本将这一术语译成“抒情调”，与上下文意思不符。





[98]

 帕莱斯特里纳（1525—1594），意大利作曲家，一生创作大量风格多样的宗教音乐与世俗音乐，以技巧完美著称。





[99]

 指16世纪末17世纪初佛罗伦萨的艺术与娱乐的爱好者。





[100]

 即后面所说的半说半唱一类的音乐形式。





[101]

 安菲翁，希腊神话中演奏竖琴的圣手。





[102]

 指有意的拿腔拿调与说和唱的结合。





[103]

 指表演式和宣叙调。





[104]

 参见席勒《论素朴的与感伤的诗》，见《席勒文集》，德文版“数字丛书”之103，第5卷，728页。





[105]

 翁法勒，希腊神话传说中的吕狄亚女王。赫拉克勒斯在必须短期为奴以赎罪时，就在她那里服苦役。





[106]

 奥托·扬（1813—1869），德国波恩的古典语文学教授。





[107]

 古希腊小亚细亚西岸的一个重要城市，希腊哲学家赫拉克利特（约公元前540—约前470）就是以弗所人。





[108]

 罗曼语系均自拉丁语衍生，主要语言有法语、意大利语、西班牙语等。这里所谓的“一种罗曼语系的文明”，显然指的是法兰西文明。





[109]

 温克尔曼（1717—1768），德国考古学家和艺术史家，代表作是《古代艺术史》。





[110]

 指咬文嚼字地研究古代文献，但没有从精神上去把握古代文化。





[111]

 蝴蝶象征轻佻。





[112]

 伊菲革涅亚是希腊神话中希腊联军统帅阿伽门农之女，本要被父亲用来祭月神阿耳忒弥斯，月神赦免了她，把她带到陶里斯做祭司。歌德写有《伊菲革涅亚在陶里斯》一剧。





[113]

 丢勒（1471—1528），文艺复兴时期德国最重要的油画家、版画家、装饰设计家和理论家。铜版画《骑士、死神和魔鬼》是他的重要作品之一。





[114]

 格尔维努斯（1805—1871），德国历史学家。





[115]

 《特里斯坦与伊瑟尔德》本是中世纪的一部骑士传奇，这里指的是瓦格纳根据该题材改编的歌剧。





[116]

 瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊瑟尔德》中的歌词。





[117]

 指形而上学思维方式的简单推导与演绎、组合。





[118]

 拉丁文：事物的普遍性。





[119]

 瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊瑟尔德》中的歌词。





[120]

 瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊瑟尔德》中的歌词。





[121]

 瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊瑟尔德》中的歌词。





[122]

 瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊瑟尔德》中特里斯坦的侍从。





[123]

 瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊瑟尔德》中伊瑟尔德的终场唱词。





[124]

 原文为Katharsis，含有导泻、通便的意思。在人文领域一般翻译成“净化”、“陶冶”或“宣泄”。





[125]

 引自歌德于1797年12月18日致席勒的信。





[126]

 叔本华写过这样一个关于豪猪的寓言：一群豪猪在寒冷的冬天挤在一起取暖，因为身上有刺互相难以接近，最后他们只好彼此保持适当距离，以便既可取暖，又不至于刺着对方。





[127]

 瓦格纳根据中世纪题材改编的歌剧。





[128]

 拉丁文：在永恒的外表下。





[129]

 拉丁文：在世俗的外表下。





[130]

 这里指的是法兰西文化因素。





[131]

 指1870—1871年的普法战争。





[132]

 德意志民族史诗《尼伯龙根之歌》中的冰岛女王，嫁给了勃艮第国王巩特尔为妻。





[133]

 又叫奥丁，北欧神话中的主神，世界的统治者，持长矛。





[134]

 即日神阿波罗，因为他出生在得洛斯岛上，故有这一称呼。





[135]

 瑙西卡本为希腊神话传说中淮阿喀亚王阿尔喀诺俄斯的女儿。奥德修斯在特洛伊打完仗回国途中沉船落水，游水上岸后昏倒在地，被瑙西卡及其女友的歌声唤醒。瑙西卡把他带到父亲的宫殿去，国王为他提供船只和水手帮助他回国。歌德在《意大利游记》中设想写《瑙西卡》一剧，并设想她在第五幕寻死。实际上歌德后来只写了一个很短的三幕残篇《瑙西卡》。





[136]

 希腊神话传说中色雷斯地方的诗人和歌手，善弹竖琴，他的琴声可使猛兽伏首、顽石点头。他的妻子欧律狄刻死后，他追到阴间，冥后珀耳塞福涅被他的琴声感动，答应他把欧律狄刻带回人间，条件是他在路上不得回顾，可是当他走近地面时，想回头看看妻子是否跟在后面，结果，他的妻子又回到阴间。关于他的死有各种说法，有一种说法是酒神怂恿他的女祭司们在一次祭酒神的仪式中把他撕成碎片，因为他主张崇拜对立的日神。





不合时宜的思考



杨恒达 译




第一部分 大卫·施特劳斯
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 ：自白者和作家





1



德国的舆论似乎严格禁止提及战争的严重后果、危险后果，尤其是在涉及一场以胜利告终的战争
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 时；而那些不知道还有什么看法比那种舆论更重要，因而竞相赞美战争，竞相欢呼着探究战争对道德、文化、艺术的影响之非同小可现象的作家，他们却格外愿意要他们的声音被人听到。尽管如此，仍然应该说：一场大胜利便是一场大危险。人性忍受它，要比忍受一场失败更难；是的，甚至赢得这样一场胜利比忍受它也更容易，以至于不会由此而产生任何比较严重的失败。可是，在上一次同法国进行的那场战争留下的所有严重后果中，也许最严重的就是一种广泛的甚至普遍的谬见：舆论的谬见和制造舆论者的谬见，认为在那场争斗中，甚至德意志文化也取得了胜利，所以现在必须得用与如此非凡的事件和非凡的成就相一致的花环来装饰它。这种愚蠢是极其有害的：绝不是因为它是一种愚蠢——因为有那种最有益、最造福社会的谬见——而是因为它能够把我们的胜利变成一场完全的失败：
为有利于“德意志帝国”而变成德意志精神的失败甚至被根除

 。

甚至假定两种文化互相斗争，胜利者的标准也仍然是十分相对的，在某些情况下会完全没有资格欢呼胜利或者自我赞美。因为这取决于对那被征服的文化有何价值的了解：也许没什么价值，在这种情况下，甚至显示出最堂皇的武器成果的胜利，对于胜利者的文化来说，也不意味着有理由对胜利可以洋洋得意。另一方面，在我们的情况里，连谈论一种德意志文化之胜利的最简单理由都没有；因为法兰西文化一如既往地存在着，我们一如既往地依赖于它。胜利甚至并不有助于武器方面的成果。严格的军事训练、天然的勇敢和毅力、领袖人物的出类拔萃、被领导者的团结一致和服从，总之，与文化毫无关系的因素帮助我们取得了对那些对手的胜利，他们缺乏其中最重要的一些因素。只是人们会对这样的问题感到惊讶：现在在德国被称为“文化”的东西竟然如此不起阻挡作用地介入企望取得巨大成就的军事要求之中，也许只是因为这种自称为文化的东西自认为更有利于在这一次证明它是裨益于人的。如果你让它成长起来、蔓延开来，如果你通过阿谀奉承的愚昧纵容它，认为它大获全胜，那么它就会像我所说的那样有力量根除德意志精神——谁知道那时候是否有什么东西可以以剩余的德意志躯体作为起点。

如果有可能唤起德国人用来对抗法国人那种充满激情、突如其来的狂热的沉着而坚忍不拔的勇敢，用以反对内部的敌人，反对极其有歧义的、现在在德国以危险的误解被称为文化的、因为有什么能比看到畸形人装腔作势地像一只公鸡一样站在镜子前，同他的映像交换赞赏的目光更令人难堪的呢？可是，有学问的等级喜欢让事情该怎么发生就怎么发生，有足够的事情要独自去做，不可能将操心德意志精神的事情揽到自己身上。此外，这个等级的成员十分确信，他们自己的教养是时代的，甚至是所有时代的最成熟、最美好的果实，因此他们根本不理解一种对一般意义上的德意志教养的担忧，因为在他们自己那里以及在无数他们的同类人那里，一切都已经被远远地超越了。顺便提一下，在比较小心谨慎的观察者——尤其是如果他是一个外国人——看来，在现在德国学者称为其教养的东西和新的德国经典作家的那种洋洋得意的教养之间，存在一种仅仅在知识之量问题上的对立，这是无法避免的：凡是不是知识而是能力可以行得通的地方，凡是不是信息而是艺术可以行得通的地方，也就是说，凡是生命为那种教养作证的地方，现在就只有
一种

 德意志教养——而这就应该是对法国的胜利吗？

这种断言似乎完全是不可理解的：所有没有偏见的判官，最终甚至法国人，正是在德国军官更广博的知识中，在德国全体士兵更高的学识中，在更科学的作战中，认识到了具有决定性的优点。可是，如果你想要将德意志学识同德意志教养相分离，那么，德意志教养在何种意义上才可以说是取得了胜利呢？在任何意义上都不可以：因为诸如更严格的纪律、更平静的服从这样一类道德品质同教养没有任何关系，却使比如马其顿的军队面对更加有教养的希腊军队显得出类拔萃。如果你谈论德意志教养和文化的胜利，那么这只能是一种误解，一种建立在这样一种认识基础上的误解，即在德国，纯粹的文化概念已经消失。

文化尤其是在一个民族的全部生命表现中的艺术风格的统一。可是，许多知识和学问既不是必要的文化手段，也不是一种文化标志，在必要时，会最和谐地和文化的对立面即野蛮相处，也就是说：没有风格，或者所有风格的混乱不堪。

可是，正是在这种所有风格的混乱不堪中，生活着我们今天的德国人；而以他的全部学识，他如何可能不注意到这一点，而且还十分由衷地津津乐道于他现在的“教养”，这仍然是一个严重的问题。可是一切都应该让他明白：每看一眼他的服装、他的房间、他的屋子，每走一趟他的城市的街道，每逛一次时髦用品、艺术品商人的收藏室；在社会交往中，他应该意识到他的风度和行动之根由；在我们的艺术设施中，在音乐会、剧院、博物馆的其乐融融中，他应该意识到各种有可能的风格之间奇怪的并存和重叠。德国人在自己周围堆积起各个时代、各个地区的形式、色彩、产品和珍品，并由此产生那种现代交易会的五彩缤纷，德国人的学者现在又再次不得不将其看作、表达为“自在之现代性”；德国人自己却四平八稳地待在各种风格的这种混乱当中。可是，这样的文化实际上只是一种对文化的麻木不仁，人们无法以此征服敌人，至少无法以此征服像法国人那样，不管有什么样的价值，却拥有一种真正的、有创造性的文化的敌人，而我们至今还模仿他们的一切，而且通常还是笨拙的模仿。

假如我们真的停止模仿他们，那我们是不会因此而战胜他们的，只是把自己从他们那里解放出来而已：只有当我们把一种真正的德意志文化强加于他们的时候，才可以谈论一种德意志文化的胜利。同时，我们要注意到，在所有形式问题上，我们都一如既往地依赖于巴黎——而且必须依赖：因为直到现在，还没有真正的德意志文化。

我们大家都应该自己清楚这一点；此外，少数几个有权利以责备口气对德国人说出这一点的人之一也公开流露出这样的意思。“我们德国人属于昨天，”歌德有一次对爱克曼
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 说，“我们一百年以来确实变得非常文明，只是可能还需要几百年，在我们的同胞那里才会有很多精神的东西和更高的文化渗入，并变得很普遍，以至于人们将能如此来谈论他们：
他们曾是野蛮人

 ，那是很久以前的事了。”
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2



可是，如果我们的公众生活和私人生活如此明显地不以一种有创造性的、雅致的文化为特征，此外，如果我们的伟大艺术家们以最认真的坚决态度和伟大者应该具有的诚实承认了并仍然承认这种非同寻常的、令一个有才华的民族深感羞耻的事实，那么，有教养的德国人当中怎么仍然还有可能笼罩着一种最大的满足呢？一种这样的满足：它自从上一场战争以来甚至不断表现得欣然要爆发出纵情的欢呼，抑制不住大获全胜的喜悦。总之，人们生活在这样的信念中，认为拥有一种纯粹的文化：这种满足的甚至洋洋得意的信念和一种明显的缺陷之间的鲜明对照似乎根本就极少引起注意。因为一切所谓的舆论都闭目塞听——那种对照甚至是不应该存在的。这怎么可能呢？哪一种力量这么强大，竟然可以规定这样一种“不应该”呢？在德国，必须是哪一种人取得统治地位，才能禁止如此强烈、如此简单的感情或者阻止这种感情的表达呢？这种力量，这种人，我要冠之以名称——这就是
有教养的市侩

 。

众所周知，“市侩”一词来自学生用语，其进一步的、十分通俗的意义指向了诗人、艺术家、文化人的对立面。可是，有教养的市侩——研究其类型、在其做自白
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 时听一听其自白，现在变成了讨厌的义务——由于
一种

 偏见而不同于一般观念上的“市侩”类型，他误以为自己是诗人和文化人：一种不可理解的疯狂。由此而得知，他根本不知道市侩是什么，其对立面是什么：因此，当他通常郑重其事地发誓说不是市侩的时候，我们也不会感到惊奇。在这种缺乏任何自我认识的情况下，他感觉自己坚定地相信，他的“教养”正是真正的德意志文化的完美表达：因为他到处碰到他那种有教养的人，而所有人都按照他那种教养，按照他的需要，来设置公共机构，来设置学校、教育机构、文化设施，所以他无论到哪里去，都带着他那种洋洋得意的感觉，认为是现在德意志文化的尊贵代表，并相应地提出他的需要和要求。在任何情况下，如果真正的文化以风格的统一为前提——甚至一种糟糕、堕落的文化，若不是将多样性汇入了一种风格的一致性，那也是不可想象的——那么，那种有教养的市侩的疯狂就会因以下逻辑而产生错乱：他到处都一再碰到和他一个模子里出来的人，而从所有“有教养者”这同一个模子，就可以推断出一种德意志教养的风格统一，所有强有力者、创造者的障碍物，所有怀疑者、迷失者的迷宫，所有疲乏者的泥潭，所有向高大目标奔跑者的脚镣，所有新起点上笼罩的毒雾，探索着、渴望着新生活的德意志精神的干旱沙漠。因为它在
探索

 ，这德意志精神！你们因为它探索，因为它不愿相信你们已经发现它在探索什么而憎恨它。像有教养的市侩那样一种类型是怎么才有可能产生，万一产生了，怎么才有可能发展到取得关于所有德意志文化问题的最高判官权力的地步？在一系列伟大的英雄人物已从我们身边擦肩而过以后，这怎么才有可能？这些英雄人物以他们所有的举动，以他们的全部神情，以他们发问的声音，以他们烈火般的眼睛，只流露出一件事：
他们是探索者

 ，他们热情地、真正坚持不懈地探索着有教养的市侩误以为自己占有的东西，纯粹的、原始的德意志文化。他们似乎在问，有没有一块如此纯粹、如此未经触动、有如少女般神圣的地面，以至于在它上面，而不是在其他地面上，德意志精神建立起其家园？他们打探着，走过苦难时代和贫困状态的荒野丛林，作为探索者从我们的视线中消失：以至他们中间一个人在高龄时能够代表大家说：“我整整半个世纪都够艰难的，不给自己任何休息，而是始终尽可能最好最多地争取、探求、做事。”
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可是，我们的市侩教育关于这些探索者是怎么下判断的呢？它简单地把他们当作发现者，似乎忘记了他们自己只是自我感觉为探索者。那么也就是说，我们确实有我们的文化，因为我们确实有我们的“经典作家”，不仅有基础，而且建筑物已经在此基础上建立起来——我们自己就是这建筑物。这时候，市侩感到费解了。

可是，为了能如此错误地评判、如此在辱骂中关注我们的经典作家，人们不得不完全不再认识他们：而这是普遍事实。因为要不然，人们就得知道只有一种尊敬他们的方法，也就是继续以他们那样的精神、他们那样的勇气来探索，乐此不疲。然而，给他们加上如此发人深省的“经典作家”一词，时不时从他们的著作中得到“精神鼓舞”，也就是说，沉湎于那种虚弱的、自私的感情冲动，这种感情冲动给每一个付钱的人许诺了我们的音乐厅和剧场，甚至建立柱形立像，以他们的名字命名节日和团体——这一切只是丁零当啷地拿钱币来清账，有教养的市侩以此同他们划清界限，以便此外不再认识他们，尤其是不必追随，不必继续探索。因为：不可以再进行探索；这就是市侩的口号。

这口号曾经有某种意义：在德国，当时在本世纪最初的十年里，开始了一种如此多样、如此纷乱的探索、实验、预示、预感、希望，此起彼伏，使得有文化教养的中产阶级必然有理由为自己感到恐惧。当时它有理由耸一耸肩，拒绝奇妙而难以用语言表达的哲学与狂热而有意偏袒的历史观察的杂烩、浪漫主义者收集的诸神与全部神话的嘉年华会以及在醉中虚构的诗人风尚与疯狂行为；有理由，是因为市侩甚至没有理由纵情欢乐。可是，他利用机会，以小人的那种狡黠，全然怀疑探索，要求舒舒服服地去发现。他睁大眼睛寻找市侩之乐：他逃离所有疯狂的实验，进入田园诗般的感觉，以某种惬意来对抗艺术家不平静的创造冲动，一种对自己的狭隘、对自己的不受干扰甚至对自己的局限性感到的惬意。他伸长的手指不带任何无用的羞怯，指向了他生活中所有隐蔽的、秘密的角落，指向了许多激动人心的、天真无邪的欢乐，这些欢乐在最微不足道的、未开化的生存底层，几乎是在市侩生活的沼泽地里，作为朴素的花朵生长起来。

有一些特别的天才描绘者，他们以纤细的手笔临摹遍布儿童房间、学者房间、农夫房间的那些欢乐、隐秘、平凡、农夫般的健康和全部惬意。手里拿着这样一些关于现实的图画书，这些舒适的家伙甚至试图一劳永逸地脱离靠不住的经典作家以及从他们出发做进一步探索的要求；他们编造出“模仿时代”的概念，就为了得到安宁，为了能在遇到所有不舒服的较新事物时立即就拿出否定性的判决——“模仿作品”。这些舒服的家伙甚至为了这同样的目的，即保证他们的安宁，强暴历史，试图把预期会对舒适造成干扰的各种科学变成历史学科，尤其是哲学和古典语文学。通过历史意识，他们躲避热情——因为历史不像歌德会误解的那样引起热情
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 ；而麻木不仁，现在正是nil admirari
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 的非哲学人士在他们试图历史地理解一切时的目的。在人们假装仇恨任何形式的狂热信仰和不能容忍其他信仰的同时，人们其实是仇恨重要的天才和现实文化要求的暴政；因此人们就将全部力量转向在可以期待有新的强大运动的地方到处去让人瘫痪、让人麻木不仁或者让人解体。这样，一种哲学就在乱七八糟的华丽辞藻中间完美掩盖了其创立者的市侩式忏悔，又发明出一个推崇平凡的公式：它谈论一切现实的便是合理的，以此讨好也喜爱乱七八糟华丽辞藻的有教养的市侩，可是尤其将自己理解为现实的，并把市侩的现实当成世界上理性的尺度。现在市侩允许每一个人以及他自己做一点思考、研究、审美化，尤其是诗化、音乐化，甚至作画，如同全部的哲学一样：只是在我们这里，天啊，一切都不得不维持老样子，绝不可以对“合理的”和“现实的”，也就是说，对市侩，有任何震动。市侩虽然很愿意时不时沉湎于优雅而大胆的艺术表达和一种持怀疑态度的历史编纂学，对这种消遣对象和娱乐对象的魅力评价不低；但是他严格地将“严肃生活”，即所谓的职业、事业，连同女人孩子，和那种乐趣相区分；属于后者的，大约有文化所包含的一切。因此，甚至开始当真并提出要求的艺术，这触及他的职业、事业、习惯，也就是说，触及他市侩身价的艺术，见鬼去吧——他把眼睛从这样的艺术转开去，好像他看见了淫秽的东西，并以一副贞操守护者的面孔，警告每一个需要保护的美德甚至看都不要朝那边看。

如果说他在警告时表现得如此能言善辩，那么他对聆听他劝说、被他劝阻的艺术家倒是很感激的，他向艺术家暗示，要把事情看得在他手里会更容易、更随便；不要要求他，这牢靠的志同道合者，有什么高品位的杰作，而只是两种类型：要么在田园诗或者温和幽默的讽刺作品中对现实的模仿直至矫揉造作的程度，要么随意抄写最公认、最有名的经典作家作品，然而却羞涩地纵容时尚。因为如果他只是看重无创造性的模仿，或者对当下事物的精确描绘，那么他就知道，后者是在美化他，在增加“现实”的惬意，而前者也不是损害他，甚至还是在促进他作为一位经典趣味评判者的名声，而且此外他也不做任何新的努力，因为他甚至已一劳永逸地容忍了经典作家。最后，他为他的习惯、观察方式、排斥与接纳等发明出普遍有效的“健康”公式，并拿出对人的怀疑，说人有病或发狂，以排除任何讨厌的扰乱者。大卫·施特劳斯，我们教养状况的一个真正的心满意足者和一个典型的市侩，有一次就是这样用独特的措辞来谈论“阿尔图尔·叔本华的虽然十分有才智，然而却往往不健康、无益处的哲学探讨”的。因为这是一个糟糕的事实：“才智”往往特别同情“不健康、无益处的东西”；甚至一个市侩，如果有一次他
真诚地

 对待自己，那么他也会在产生了他的同类并将其推向市场的哲学命题那里，感觉到一点往往没有才智却十分健康有益的哲学探讨的味道。

因为市侩们如果在他们自己人中间就会贪恋杯中之物，真诚地、喋喋不休地、天真地回想起伟大的战争业绩；这时候，一些往往会被小心翼翼掩藏起来的东西就会暴露在光天化日之下，有一个人偶尔甚至会在闲谈中泄露出整个团体的基本秘密。最近有一次，出自黑格尔的合理性学派的一位著名美学家就有过这样的时刻。然而，动机是够非同寻常的，在喧闹的市侩圈子里，人们纪念一位真正的、纯粹的非市侩，而且是一位最严格意义上毁于市侩之手的非市侩：纪念尊贵的荷尔德林
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 。而那位著名美学家因此就有一种权利，借此机会谈论毁于“现实”的悲剧人物，即将“现实”一词按照提到过的那种意义理解为市侩理性。可是，“现实”变成了另一个现实：这样的问题会被提出来，即荷尔德林是否能适应现在的伟大时代。“我不知道，”弗里德里希·费舍尔
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 说，“他的柔弱心灵是否能承受那场战争中的那么多粗暴，是否能承受战后我们看见在各种各样领域蔓延的腐败。也许他会重新陷入绝望。他是一个手无寸铁的人，他是希腊的维特，一个毫无希望的恋者；他的一生充满柔弱和渴望，可是他的意志中也有力量和内容，在他的风格中，也有伟大、丰盈和生气，他的风格有时候甚至让你想起埃斯库罗斯。只是他的精神太缺乏强硬的东西；它没有强硬的东西作为幽默的武器；
它不能忍受，一个人既是市侩，却又不是野蛮人

 。”这最后的表白，而不是这席间演说者的甜蜜悼词，同我们有点关系。是啊，一个人承认是市侩，却不是野蛮人！不惜任何代价。可怜的荷尔德林可惜未能如此细致地来划分。当然，如果你关于“野蛮”一词想到了文明的对立面，也许甚至想到了海盗和吃人，那么那种区分就分对了。可是，那位美学家显然要对我们说：你可以是市侩，然而却是文明人——其中有可怜的荷尔德林所缺乏的幽默，他就是毁于这样的缺乏。

在这样的时机，演说者忘了做第二个表白：“使
我们

 超越被悲剧人物深深感觉到的对美的欲望的，并不始终是意志力，
而是孱弱

 。”——表白的内容大约是这样的，它是以表示集合体的“我们”的名义提出来的，这“我们”也就是“超越者”，是通过孱弱而超越的“超越者”！让我们满足于这样的表白吧！现在，我们通过一个知情人之口确实知道了两件事：一是这“我们”真的摆脱甚至超越了对美的渴望，二是通过孱弱实现了这种摆脱甚至超越！正是这种孱弱此外会在少数冒失的时刻具有一个更美好的名称：这就是有教养的市侩的著名“健康”。可是，按照这种最新的教导，最好不再把他们，而是把
柔弱者

 或者进一步把
弱者

 说成“健康者”。但愿这些弱者不会有力量！你管他们叫什么，同他们又有什么关系呢！因为他们是统治者，不能容忍一个外号的统治者便不是一个真正的统治者。是的，只要一个人有力量，他就会学会甚至嘲弄自己。这时候，一个人是否有缺点就并不十分重要了：因为还有什么不能为紫色的王袍、为胜利者的斗篷所掩盖呢！如果有教养的市侩承认他的孱弱，那么他的强大也就闪亮登场了：他承认得越多、越具有讽刺性，就越清楚地显示出他如何看重自己，如何有优越感。现在是讽刺的市侩自白的时代。正如弗里德里希·费舍尔用一句话那样，大卫·施特劳斯用一本书来做出自白：那句话和这本自白书都是具有讽刺意味的。
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大卫·施特劳斯的用词和行为，即
“自白者”一词和作家的行为

 ，双重地就那种市侩的教养做出了自白。他那本标题为《新旧信仰》的书，首先由于其内容，一个真正的天才是最不会去谈论的。而只有那些施特劳斯作为他的“我们”介绍给我们的人才这样谈论，这些人在向我们讲述他们的信仰时，比他们向我们讲述他们的梦时更无聊，无论他们现在“是学者还是艺术家，是官员还是军人，是从业者还是庄园主，他们成千上万地生活，但不是作为国内最低劣的人”。如果他们不想保留城乡的宁静，而是吵吵闹闹地做出自白，那么他们一齐发出的噪音也不能向我们隐瞒他们所唱曲调的贫乏和鄙俗。当我们听说一个自白由很多人分担讲述时，如果一切是以这样一种方式来进行，即我们不让这许多人中每一个准备给我们讲述这同一个自白的人都把话讲完，而是打着哈欠把他打断，那么这就对我们再有利不过了。我们一定会告诉他，如果你有这样一种信仰，那么看在上帝分上，不要泄露有关它的任何东西。也许以前有几个没有恶意的人试图把大卫·施特劳斯看成一位思想家，现在他们发现他是信徒，感到很失望。如果他保持沉默，那么至少对于这些人来说，他仍然是哲学家，而他现在对于谁来说都不是哲学家。而他甚至已经不再渴望思想家的荣誉了；他只想做一名新的信徒，为他的“新信仰”而自豪。在做出书面自白的时候，他误以为写了“现代观念”的问答手册，建起了宽阔的“世界未来之路”。事实上，我们的市侩们不再自暴自弃，不再感到害羞，可是大概太自信了，竟然到了玩世不恭的地步。有的时候，当然是在很久以前，市侩只是作为某种不说话的、人们也不谈论的东西被容忍；又有的时候，人们抚摩他的皱纹，发现他很滑稽，并谈论他。他因此而渐渐变成了小丑，开始由衷地为他的皱纹和乖僻单纯的特性感到高兴：现在他自己差不多是以里尔
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 的家庭音乐的方式来说话了。“可是我不得不见到的是什么呀！是影子？还是现实？我的卷毛犬变得如此硕大无朋！”
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 因为他现在已经像一只河马辗转在“世界未来之路”上，呼噜声和吼叫声也已经变成了一种高傲的宗教创立者的声调。老师先生，也许您喜欢建立未来的宗教？“时间对我来说似乎还不成熟。我甚至没有想到要摧毁任何一个教会。”（第8页）——可是为什么不呢，老师先生？重要的是你能摧毁。此外，老实说，你甚至相信你能够摧毁：只要看看你的书的最后一页就行。在那一页上你甚至知道，你的新道路“是唯一的世界未来之路，它只需要部分完成，主要是带有普遍经验，以便也变得舒适愉快”。你就不要再否认了：宗教创立者的身份已经确认，通向施特劳斯式天堂的舒适愉快的崭新大道已经建成。只是你要为我们驾驭的车辆，你这位谦虚的人，你还不大满意；你最后对我们说，“我不想断言，我的尊敬的读者必须和我一起信赖的车辆全都符合要求”（第367页）：“我们被彻底颠散了架，浑身不舒服。”啊，你想要听一听好听的，你这位风度翩翩的宗教创立者。可是我们要对你说句坦率的话。如果你的读者给自己这样规定，把你的368页的宗教问答手册以一年中每天读一页的最小剂量来阅读，那么我们甚至相信，他最终会感到恶心：也就是说，是由于该有的效果没有产生而感到恼火。不如一口吞下！一次尽可能多地吞下！就像所有赶潮流的书所开的处方那样。那么，饮料是无害的，饮者喝下去绝不会感到恶心和不快，而是感到心情舒畅快活，就好像什么也没有发生，什么宗教也没有摧毁，什么世界之路也没有建立——可我也将此称为一种效果！医生、药品、疾病，统统忘了！那种喜笑颜开！不断痒痒得发笑！你应该羡慕，我的先生，因为你建立了最令人愉快的宗教，因为其创立者不断因为人们取笑他而感到自豪。



4



作为未来宗教创立者的市侩——这是有着最令人难忘的形式的新信仰；变成了狂热者的市侩——这是使我们的现代德意志出类拔萃的闻所未闻的奇迹。可是，暂时让我们也对这种狂热保持一定程度的谨慎吧：可是除了大卫·施特劳斯以外，没有人以下列智慧的段落劝我们如此谨慎小心，然而遇到这种段落的时候，我们首先不会想到施特劳斯，而是想到基督教的创立者：“我们知道：曾有过高尚的、有修养的狂热者，一个狂热者可以激励、鼓舞别人，也可以在历史上持续地发挥影响；可是我们不愿意选择他成为生活引导者。如果我们不把他的影响置于理性的控制之下，他就会把我们引上邪路。”（第80页）我们更知道，也可能有愚钝的狂热者，不激励、不鼓舞别人，却有希望作为生活引导者在历史上发挥非常持久影响并统治未来的狂热者：我们格外应该将他们的狂热置于理性的控制之下。利希腾贝格
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 甚至说：“有没有能力的狂热者，他们是真正的危险分子。”
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 为了理性控制的缘故，我们首先渴望只对三个问题做出诚实的回答。第一，新信仰者是如何想象他的天堂的？第二，新的信仰给予他的勇气可以达到多远的地方？第三，他是如何写他的书的？自白者施特劳斯应该给我们回答第一、第二两个问题，作家施特劳斯应该给我们回答第三个问题。

新信仰者的天堂当然必定是一个人间天堂：因为基督教的“不朽的、天堂生活的前景”加上那些对于“只有一只脚”站在施特劳斯立场上的其他安慰，是“绝对毫无意义的”（第364页）。如果说一种宗教如此这般地想象了它的天堂，那么这还是有点意义的：假如这是真的，即基督教除了吹拉弹唱以外不知道什么其他的天堂活动，那么这对于施特劳斯式的市侩来说，就当然不是什么有安慰的前景了。可是在自白书中有一页是谈论天堂的，即294页：让这羊皮纸卷尤其为你而展开吧，最幸福的市侩！整个天堂都下凡到了你跟前。“我们只要表明，我们做了许多年的事情现在是怎么做的，”施特劳斯说，“除了我们的职业以外——因为我们属于各种各样不同种类的职业，绝不仅仅是学者或艺术家，而且也是官员和军人，从业者和庄园主，而且，正如已经说过的那样，我们人数不少，有成千上万之多，而且不是所有国家里的最低劣者——除了我们的职业以外，我说，我们试图尽可能为所有更高的人类兴趣保持开放的意义：我们在最近几年中积极参加了伟大的民族战争和德意志国家的振兴，我们发现，我们内心里为我们这久经考验的民族命运的意外而美好的转折洋洋得意。我们通过历史研究促进了对这些事物的理解，现在由于一系列写得很有吸引力、很通俗的历史著作，历史学习甚至对于没有学问的人来说也变得很容易，同时我们试图扩大我们的自然知识，对此也同样不乏通俗易懂的辅助手段；最后，我们在我们伟大诗人的文字中，在我们伟大音乐家作品的演出中，发现一种对精神和性情、对幻想和幽默的刺激，它不让你此外还有什么别的奢望。我们就这样生活，我们就这样幸福地悠闲自在。”

这就是我们的人呀！市侩欢呼起来，他这样来读解：因为我们确实如此生活，所以我们生活得很平常。
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 他懂得多么美妙地来改写啊！他能，比如，在我们用来帮助理解政治形势的历史研究中，比报上的读物更多地理解些什么吗？在对德意志国家振兴的积极参与中，比我们每天光顾啤酒店更多地理解些什么吗？使我们的自然知识扩大的动物园散步不应该是所指的那种“通俗易懂的辅助手段”吗？最后——剧场和音乐会，我们从那里把“对幻想和幽默的刺激”带回家去，它“不让你此外还有什么别的奢望”——他把靠不住的话说得多么郑重其事、多么幽默啊！这就是我们的人；因为他的天堂就是我们的天堂！

市侩如此欢呼，而如果我们不像他那样满意，那么，这只是因为我们想要知道得更多。斯卡利杰
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 常说：“蒙田喝了红酒还是白酒，与我们有何相干！”可是我们在这个重要例子中会多么欣赏这样一种明确的声明啊！如果我们也还知道，那位市侩每天按照新信仰的规则抽了多少烟斗，他在喝咖啡的时候是更喜欢看《施彭纳尔报》还是《国民报》
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 ，那又怎样！我们孜孜不倦的求知欲望啊！只有在一点上，我们接受的教育比较详细。很幸运，这种教育涉及天堂里的天堂，即那种审美的私人小房间，是为纪念伟大的诗人和音乐家而建造的，那位市侩很“喜欢”待在里面，甚至在他承认之后，在其中“他所有的污点都一笔勾销、都洗刷干净了”（第363页）；以至我们得把那些私人小房间看作小小的祭奠室加澡堂子。“可是这不过是转瞬即逝的东西，它只出现于、适用于幻想王国；我们一回到冷酷的现实和狭窄的生活中，甚至过去的贫乏都从四面八方降临到我们头上。”——我们的老师如此叹息道。可是让我们利用我们可以用来待在小房间里的那些转瞬即逝的片刻吧！时间刚好够用，可以从四面八方看一看市侩的理想图像，也就是说，
被洗刷干净所有污垢

 、现在完全是纯粹市侩典型
的市侩

 。非常认真地说，这里提供的东西是非常富有教育意义的：在一般成为那自白书的牺牲品的人当中，但愿不会有人不读一读有着“关于我们的伟大诗人”和“关于我们的伟大音乐家”标题的这两个附录就让它们从手中溜过去了。在这里，新联盟的彩虹展现开来，见到它不高兴的人，“根本没有希望”，就像施特劳斯在另一个场合说过，可是在这里也会说的那样，“以我们的观点看，他尚不成熟”。我们是在天堂里的天堂之中。这位热情的Perieget
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 准备领着我们到处转转，遇到过于高兴而对所有那些美好事物谈论太多的时候，就表示歉意。“如果我也许会变得比这种场合理应有的样子更啰唆一些，”他对我们说，“那么我就要请读者谅解了；人的内心之丰富，总会溢于言表。只是他事先应该得到承诺的是，他以后将读到的东西，绝不是由我在这里插入的以前材料构成的，它是为当下目的、为当地而写的。”（第296页）这自白让我们惊讶了一下子。漂亮的小章节是否新写的，与我们有何相干！好像是要由写作来决定似的！老实说，我倒希望它早在四分之一个世纪以前就已经写成，那时候我至少会知道，为什么这些思想让我觉得如此苍白无力，为什么它们身上散发着腐朽的古物的味道。可是，在1872年写的东西，竟在1872年就散发出腐朽的味道，我总觉得很可疑。让我们设想一下，某人在遭遇这些章节及其味道的时候睡着了——他会梦见什么呢？一位朋友向我透露了情况，因为他有自己的经验。他梦见了一个蜡像馆：经典作家站在那里，是用蜡和珠子做成的精致的模仿之作。它们的手臂和眼睛能动，它们体内有一个螺丝同时发出嘎吱嘎吱的声音。他在那里看到了阴森可怕的东西，一个挂着小带子和发黄的纸头的怪诞人形，嘴里叼着一张纸条，上面写着“莱辛”字样；那位朋友想要走近一点看一看，结果看到了最可怕的东西，这是荷马的喀迈拉
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 ，前面是施特劳斯，后面是盖尔维努斯
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 ，中间是喀迈拉——合起来是莱辛。这个发现让他忍不住恐怖地叫喊起来，他醒了，不再阅读。老师先生，可你为什么写了如此腐朽的章节呀！

我们倒也从中学到了一些新东西，比如，你通过盖尔维努斯知道，歌德怎么、为什么不是戏剧天才：歌德发表的《浮士德》第二部只是一种寓言式的、虚幻的产品；华伦斯坦
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 是一个麦克白，同时又是哈姆雷特；施特劳斯式的读者从《漫游时代》中拣出了中篇小说，就像顽皮的孩子从一个黏糊的蛋糕面团中拣出葡萄干和杏仁一样
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 ；没有舞台上那种强烈的、吸引人的因素，就达不到充分效果；席勒走出康德，就像走出一个冷水疗养院一样。这一切当然新鲜而又引人注目，可是，即使引人注目，我们也并不喜欢；这一切肯定是新鲜的，也肯定绝不会变老，因为从未年轻过，一离开娘胎即已少年老成。这些享受极乐的新派亡灵在他们的审美天国里想起了什么样的念头啊！他们为什么不至少忘记一些呢，尤其是有些念头现在如此没有审美性，在人世间如此昙花一现，而且还如此明显带有幼稚可笑者的印记！比如像盖尔维努斯的某些学术观点那样。但是，几乎就好像一位施特劳斯的谦虚的伟大和盖尔维努斯的不谦虚的微不足道竟然太想要相互容忍了：如果这位毫无疑问的艺术批评家继续教授他学来的热情和诚实的格里尔帕策
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 恰如其分地明确谈论过的他租来之马的飞奔，不久以后整个天堂都会在那飞奔的热情蹄声中回响，那么，祝福那些享受极乐的亡灵吧！也祝福我们这些不享受极乐的非亡灵吧！那时候，至少会变得比现在更活泼一点、更吵闹一点，我们那位天堂的导游者那种蹑手蹑脚、穿着毡袜子走路以掩盖的激动以及他口中那不紧不慢的雄辩会长久地使我们疲乏与厌倦。我想知道，施特劳斯嘴里出来的一声“哈利路亚”听起来是什么样子：我相信，你得洗耳恭听，要不然，你就会认为听到了一声有礼貌的道歉，或低声耳语的恭维。我可以讲出一个有教育意义的、让你大吃一惊的有关例子。施特劳斯的对手谈论起施特劳斯在莱辛面前点头哈腰——这不幸的家伙是听错了！——施特劳斯为此对他非常生气。当然，施特劳斯断言，这一定是个愚钝的家伙，因为他竟没有在第90篇
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 中发觉他那些关于莱辛的简单言论是出自于肺腑的热情之言。我现在丝毫不怀疑这种热情；相反，施特劳斯对莱辛的这种热情在我看来，总是有点可疑之处；我在盖尔维努斯那里发现了对莱辛的同样热情，这种热情还被提升到了白热化的地步；是的，总体来说，没有一个德国的大作家在德国的小作家那里像莱辛那样受欢迎；然而他们不该为此而受到感激：因为他们称赞莱辛的，实际上都是些什么呀？首先是他的多面性：他是批评家和诗人，考古学家和哲学家，戏剧顾问和神学家。其次是这种“作家与其人的统一，心智的统一”。这后一点使每一个伟大的作家，有时甚至使一个小作家，与众不同。归根结底，狭隘的头脑甚至惊人地同狭隘的感情协调一致。至于前者，那种多面性，则本身完全不是表扬，尤其是在莱辛的情况中，它只是一种贫困。更应该说，这正是那些热衷于莱辛的人了不起的地方：他们竟然不看一眼驱使他一生奔走从而达到这种“多面性”的那种消耗性的贫困；他们没有感觉到，这样一个人就像一团火焰，太快就被烧尽；他们对于以下事实也毫无愤怒之感：所有他的环境，尤其是所有他的有学问的同时代人最卑鄙的狭隘和拙劣使这样一个发着灼热而体贴光芒的人变得暗淡，折磨他，窒息他，以至那种被赞美的多面性本是应该产生出深深的同情的。“同情一下，”歌德冲我们喊道，“这个非同寻常的人吧，他生活在一个如此可怜的时代，他总是不断产生争议。”你们，我的善良市侩们，可以问心无愧地想一想这位莱辛吗？他正是由于你们的愚蠢，在同你们可笑的蠢蛋与偶像的斗争中，在你们的剧场、你们的学者、你们的神学家的弊端中死去的，连一次都没敢冒险去做他来到世界上想做的永恒飞行。你们在想起为了使自己的目光摆脱你们荒诞的幼稚可笑而向耶稣会士乞求帮助的温克尔曼
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 时感觉到什么吗？他的可耻的宗教改信
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 玷污的不是他自己，而是你们。你们竟然可以说出席勒的名字而不脸红吗？看一看他的画像吧！那闪闪发光的眼睛，轻蔑地朝你们扫视，得了致命疾病似的绯红面颊，这不对你们说明些什么吗？你们把他当成了这样一件美好神圣的玩具，它是被你们摧毁的。如果把歌德的友谊从瘦弱的、鞠躬尽瘁的生命中取走，那么你们就会加速它的毁灭！你们没有协助过你们伟大天才的毕生事业，而你们却要从中得出一个信条，认为不再有人会被帮助？可是在每个人那里，你们都变成了歌德在他的《钟之歌》跋
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 中所称呼的那种“麻木不仁世界的阻力”，对于每个人来说，你们都变成了恼火的麻木不仁者，或者妒忌的小气鬼，或者恶毒的自私自利者：尽管有你们在，他们还是创造出他们的作品，他们把进攻矛头对准了你们；由于你们，他们过早地倒下了，工作未完成，在斗争中被压断了脊梁，或者变得麻木不仁。现在你们可以煞有介事地赞美这样的人了！而且用的是这样一些溢美之词，让人一听就明白，你们实际上想的是什么人，因此这些话“如此热烈地发自肺腑”，以至于谁要是没有注意到，这实际上是在对谁表示敬意，那他就实在是太迟钝了。“真的，我们需要一位莱辛，”歌德喊道，“要是幼虎突起的肌肉到处充满不安的力量，目露凶光前去捕食，那就让所有那些虚荣的老师们和整个审美的天国见鬼去吧！”



5



我的朋友通过那种喀迈拉的鬼魅形象而受到有关施特劳斯式的莱辛、有关施特劳斯本人的启蒙，不再读下去，这是多么聪明啊！可我们自己却继续阅读，甚至渴望从新信仰的看门人那里得到进入
音乐

 圣殿的许可。老师打开门，陪着我们走，向我们做解释，举出一些名字——最后我们不信任地停住脚步，望着他：如果我们的情况不妙，那么我们那位梦中的可怜朋友会怎样呢？施特劳斯所谈论的那些音乐家，在我们看来，他在谈论他们的时候是说错了名字，我们相信，即使不是谈论可笑的幽灵，也是在谈论别人。如果他，比如，以我们在他对莱辛的赞美中觉得很可疑的那种热情把海顿的名字挂在嘴上，表现得像是一种海顿秘仪祭礼的守护祭司和司铎，却又把海顿比作一碗“名副其实的汤”，把贝多芬比作“甜点”（也就是说，涉及的是四重奏音乐）（第362页），那么我们只有一件事是有把握的：
他的

 甜点贝多芬不是
我们的

 贝多芬，他的汤海顿不是
我们的

 海顿。此外，这位老师认为我们的乐团太好而不适合于演奏他的海顿，主张只有最朴实的业余爱好者才能最适合于那种音乐——又一明证，证明他是在谈论另一位艺术家、另一件艺术品，也许是在谈论里尔的家庭音乐。

可是，谁会是那位施特劳斯的甜点贝多芬呢？据说他创作了九部交响乐，其中田园交响曲是“最缺乏才气的一部”；据我们所知，每次在作第三交响曲的时候，他都迫不及待地“放荡不羁和寻求冒险”，从中我们几乎可以猜出一种半马半骑士的双重身份。就某一个“英雄交响曲”而言，那位肯陶洛斯
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 受到严重折磨，因为他没有成功地表达出，“这涉及的是空旷原野上的斗争还是人内心深处的斗争”。在田园曲中，据说有一场“狂风暴雨”，对于这场暴雨来说，打断一场乡村舞蹈是“太微不足道”了；正如那种精明而正确的说法所说，由于那种“对陪衬的琐碎理由的任意牵扯”，这部交响曲是“最缺乏才气的一部”——甚至似乎有一个粗俗的词浮现在这位古典老师的面前，但是正如他自己所说，他在这里宁愿“以恰如其分的谦虚”来表达。可是不，他，我们的老师，这一下可错了，他在这里真的太谦虚了。如果不是施特劳斯本人，这位似乎是认识这位甜点贝多芬的唯一的人，究竟谁又会教给我们听甜点贝多芬的事情呢？此外，现在马上就有一个以恰如其分的
不谦虚

 谈论的有力判断接踵而来，而且正是关于第九交响曲的：这种交响曲只会为那些“把巴洛克当作完美，把不拘形式当作崇高”（第359页）的人所喜爱。当然，像盖尔维努斯这样一位严格的批评家曾对它表示欢迎，也就是说，把它当作一种盖尔维努斯信条的证明：他，施特劳斯，远远没有在如此“有问题的产品”中寻找
他的

 贝多芬的功绩。“可惜啊！”我们的老师带着一声深情的叹息喊道。“人们在贝多芬那里必定由于这样的限制而兴味索然，不再欣然给予赞美。”因为我们的老师是美惠女神的宠儿；美惠女神告诉他，她们只是同贝多芬走了一段路，然后他就见不到她们了。“这是一种缺点，”他喊道；“可是人们应该相信，这也会呈现为一种优点吗？”“谁艰难地、气喘吁吁地滚动音乐的理念，谁就似乎将会滚动更沉重的理念，成为更强大者”（第355、356页）。这是一个自白，而且不仅是关于贝多芬，也是一个关于自己的“经典散文写作者”的自白：他，这位著名的作者，美惠女神抓住他不放：从轻松的玩笑——即施特劳斯式的玩笑——到高度认真——即施特劳斯式的认真——她们坚定地站在他一边。他，这位古典写作艺术家，轻松地、嬉戏地推动他的重负，而贝多芬却要气喘吁吁地滚动。他似乎只是在用他的重物来玩耍，这是一个长处；可是，我们应该相信这也可能呈现为一种缺点吗？——可是最多也只是在那些把巴洛克当作完美、把不拘形式当作崇高的人那里——不是吗？你这位美惠女神的嬉闹的宠儿！

我们不嫉妒任何人在他小房间的宁静中或者在一个专门适应于他的新天国里努力获得实现的修身养心；可是在一切可能的修身养心中，施特劳斯的是最了不起的修身养心：因为他靠着献祭品的小火修身养心，他不动声色地往火中扔进去德意志民族最崇高的作品，为的是要用它们的蒸汽来熏制他的偶像。让我们想象一下，碰巧英雄交响曲、田园曲、第九交响曲都落入我们那位美惠女神的祭司之手；通过清除如此“有问题的产品”而保持大师形象的完美，就取决于他了——谁会怀疑他不会把它们烧毁掉呢？而事实上，我们时代的施特劳斯们就是这样干的：关于一位艺术家，他们想知道的不过是他适合于为他们的家庭服务，他们只熟悉熏制和烧毁的对立。这毕竟应该由他们自便：诡异之处只在于审美舆论如此虚弱、如此不可靠、如此易受误导，以至它毫无异议地满足于最寒酸之市侩的这样一种炫耀，甚至到了面对一个没有审美情趣的二三流教师在对贝多芬进行评头论足的场面，竟然毫无滑稽感觉的地步。至于莫扎特，亚里士多德关于柏拉图所说的话，在这里也同样适用：“
不足取的人

 甚至都不可以赞美他。”可是在这里，无论在公众那里，还是在那位老师那里，廉耻都已丧失殆尽：人们不仅允许他公开在日耳曼天才最伟大、最纯粹的作品面前画十字，好像他看见了什么淫乱的、亵渎神灵的东西，而且还欣然于他坦率的自白和认罪，尤其是因为他坦白的并非他自己所犯之罪，而是伟大人物所犯之罪。啊，但愿我们的老师真的始终是对的！他的毕恭毕敬的读者有时候在一阵心血来潮的怀疑感之中想道。可是他自己却站在那里，笑吟吟的，信心十足，侃侃而谈，又诅咒又祝福，向自己脱帽表示敬意，随时都能够说出德拉福特公爵夫人对斯达尔夫人
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 所说的话：“我得承认，我亲爱的朋友，我认为除了我以外，没有人总是有理。”
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想到一具尸体，这对于一条蛆虫来说是一个美好的念头，而想到一条蛆虫，这对于每一个活人来说，则是一个可怕的念头。蛆虫们梦想它们的天国在一个肥胖的体内，哲学教授们则梦想在翻腾叔本华的内脏中寻求他们的天国，而只要有啮齿目动物，也就会有啮齿目动物的天国。以此，我们就回答了我们的第一个问题，即新的信仰者是如何想象他的天堂的。施特劳斯式的市侩像一条蛆虫一样栖身于我们伟大诗人、音乐家的作品中，它靠摧毁而活着，靠狼吞虎咽而赞美，靠消化而朝拜。

可是现在，我们的第二个问题是这样的：新的信仰给予其信仰者的勇气可以够着多远的地步？如果勇气和不谦虚是一回事，那么这问题甚至就已经得到了回答：因为这时候，施特劳斯一点也不缺乏一种真正的、合适的马穆鲁克
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 式勇气，至少施特劳斯在上述一个有关贝多芬的段落中谈到的那种恰如其分的谦虚只是一种修辞学的，而非道德的措辞。施特劳斯充分分享了每个胜利的英雄都相信自己有资格具有的洒脱；所有鲜花都只为他这位胜利者而绽放，他赞美太阳，因为它正好在合适的时候照上了
他的

 窗台。他甚至在他的赞美中也不放过古老而令人敬畏的宇宙，好像它必然通过这种赞美才被神圣化的，从现在起只可以围绕施特劳斯这个中心单子振荡。他善于教导我们说，宇宙虽然是一部有着铁齿轮的机器，在那里沉重地锤击、隆隆地运转，可是“它不仅是无情的轮子在运转，而且也冒出缓解摩擦的油”（第365页）。这宇宙即使很喜欢为施特劳斯所赞美，它也不会偏偏因为这位爱好比喻的老师未能为他的赞美发明出更好的比喻而感谢他。可是人们管一部机器在锤击和运转中滴下来的油叫什么呢？对于工人来说，当他的手脚被机器卡住，即使知道这油是朝他涌出的，这又能安慰他什么呢？让我们相信，这个比喻很失败，于是另一个程序吸引了我们的注意，施特劳斯试图用这个程序来搞清楚他对宇宙真正怀有什么样的情绪，在这个程序中，葛丽卿
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 的问题挂到了他的嘴边：“他爱我——他不爱我——他爱我？”
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 如果说施特劳斯现在连一片片的花瓣也不摘，连裙子的纽扣也不数，那么他所做的也同样有损害，尽管也许多了一点勇气。施特劳斯想要搞明白，他对“一切”的感觉是否已经麻痹和坏死，他扎了扎自己：因为他知道，万一四肢麻痹或坏死，你用针扎它们是不会有疼痛的。当然他实际上没有扎自己，而是选择了一个更残暴的程序，他如是描绘这个程序说：“我们打开叔本华的书，他便不失时机地扇我们这观念的耳光。”（第143页）因为一个观念，甚至施特劳斯最美妙的宇宙观念，也没有一张脸，而只有有观念的人才有，所以这程序就由下列几个行为构成：施特劳斯打——乃至于
开

 叔本华的书，接下来叔本华就抓住这个机会扇施特劳斯的耳光。现在施特劳斯做出“宗教的”“反应”，也就是说，他重新痛打叔本华，谴责他谈论荒诞、亵渎、卑鄙无耻，甚至断定叔本华头脑有点不正常。殴打的结果是：“我们要求对我们的宇宙拥有像古老风格的虔诚者对其上帝所怀有的那同一种虔诚”——或者更简短：“他爱我！”我们这位美惠女神的宠儿，他使生活对他自己变得沉重，可是他像一个马穆鲁克一样勇敢，既不怕魔鬼，也不怕叔本华。如果这样的程序经常有的话，他需要多少“缓解摩擦的油”啊！

另一只是自称为持续的历史与自然研究所艰难取得的结果，从而甚至否认了哲学因素。对于这位市侩小头目及其“我们”来说，康德哲学是不存在的。他想象不出基本的唯心主义二律背反和所有科学与理性最相对的意义。或者，正是理性应该对他说，通过理性来识别万物的自在是多么不可能。可是这是真的：对于某种年龄的人来说，理解康德是不可能的，尤其是当你像施特劳斯那样在年纪轻轻的时候就理解了或误以为理解了“精神巨擘”黑格尔，甚至此外还得研究施特劳斯所谓“几乎拥有太多洞察力的”施莱尔马赫。如果我对施特劳斯说，他甚至现在还“不折不扣地依赖”黑格尔和施莱尔马赫；他的宇宙学说、对两年一轮
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 事物的观察方式和他在德国现实状况面前的卑躬屈膝，尤其是他那无耻的市侩乐观主义，应该说是出自某些早先青年时代的印象、习惯和病理现象，那么，施特劳斯听起来会觉得很奇怪。谁一旦得了黑格尔病、施莱尔马赫病，谁就绝不会完全被治愈。

在那自白书中的一个段落里，那种不可救药的乐观主义真正像过节一般欢喜雀跃（第142~143页）。“如果世界是一件最好不存在的事物，”施特劳斯说，“那么好，甚至构成这世界一部分的哲学家的思想也是一种最好不要思考的思想。悲观主义哲学家没有注意到，尤其是他，如何把他自己的宣称世界不好的思想也宣布为不好；可是，如果一种宣称世界不好的思想是一种不好的思想，那么世界就更应该说是好的了。乐观主义也许通常把它的事情看得太轻易了，与此相反，叔本华对痛苦和邪恶在世界上所起强大作用的证明是完全合适的；但是每一种真正的哲学都必然是乐观主义的，因为要不然它就自我剥夺了存在的权利。”如果这种对叔本华的反驳不是施特劳斯有一次在另一个段落中称为“更高领域响亮欢呼声中的反驳”的那种东西，那么我就完全不理解他曾经针对一个对手所使用的这种戏剧性说法。乐观主义在这里是故意一下子把它的事情搞得很轻松。可是这正是做得很巧妙的艺术品，好像根本不是要反驳叔本华，而是如此嬉戏着继续向前推动重负，以至三位美惠女神随时都从戏耍的乐观主义者身上得到乐趣。通过这行为要显示出来的，正是这一点，即根本没有必要把悲观主义者当真：毫无根据的诡辩恰恰有理由宣告，在叔本华哲学一类“不健康、无益处的哲学”上，不可以滥用依据，最多也只可以浪费一点言辞和玩笑。在这样的段落，叔本华的郑重声明被理解为，在叔本华看来，乐观主义在绝不是那些扁平的脑门子里面只有话匣子的人毫无思想的夸夸其谈的地方，不仅被当作一种荒唐的，而且也被当作一种
真正声名狼藉的思维方式

 ，当作一种对人类无名痛苦的尖刻嘲讽。如果市侩像施特劳斯那样将其系统化，那么他也使它变成了声名狼藉的思维方式，也就是说，变成了一种“我”或“我们”的最麻木不仁的舒适准则，并激起愤怒。

比如，谁能读到下列心理表白，而不会因为它显然是那种声名狼藉的舒适理论的分枝而愤怒呢？“贝多芬说，他绝不会作《费加罗》或《唐璜》那样的曲子。
生活并没有朝他微笑，以至于他会把它看成如此轻松愉快，并对人类的弱点如此满不在乎

 。”（第360页）可是，若要引用声名狼藉的那种观念之庸俗的强有力例证，那么在这里做如此暗示便足矣：施特劳斯只懂得宣称基督教最初几百年里十分认真的全部否定冲动和禁欲的神圣化方向，是由于之前过于放纵各种淫乐，因而造成厌恶和身体不适：

波斯人称之为bidamag buden
 ，

德国人说“事后的良心谴责”。
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施特劳斯自己如此引用，不知羞耻。可是我们却要回避一会儿，以便克服我们的厌恶。
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事实上，我们的市侩小头目说话很有勇气，甚至极其大胆，在他可以相信通过这样一种勇气而使他高贵的“我们”赏心悦目的地方，他到处都是这样。于是，古代隐士和圣人的禁欲和自我否定就一下子被当作一种“事后的良心谴责”的形式，耶稣会被描写为在我们的时代几乎无法逃脱疯人院的狂热者，耶稣复活的故事会被称为一种“世界史上的欺骗”——所有这一切，我们想要有一次让我们自己喜欢，以便据此来研究我们的“古典市侩”施特劳斯能够拥有的那种独特的勇气。

首先让我们听一听他的自白：“把世人最不愿意听的事情告诉给世人，这当然是一项不受欢迎、吃力不讨好的工作。世人喜欢像大人物一样，办事落落大方，收进来，花出去，只要还有钱可以花：可是如果现在一个人总计各个款项，很快就把结算表放在世人面前，那么他们就会把他看成一个是非精。而我的性情和精神气质就一向驱使我这么做。”你也许会把这样一种性情和精神气质说成有勇气的，然而这种勇气是不是一种自然的、原始的勇气，或者更应该说，是一种学来的、人为的勇气，这仍然值得怀疑；也许施特劳斯只是恰好习惯了当职业的是非精，然后他才培养自己具有一种职业的勇气。市侩所固有的怯懦与之相得益彰，这一点尤其体现在需要勇气来说出的那些话的毫无结论之中：雷声大，雨点小，空气仍是不爽。他没有诉诸攻击性的行动，而只是诉诸攻击性的言辞，可他选择的言辞尽可能带有侮辱性，并且他还以粗野的、大声叫嚷的表达方式消耗掉他身上积聚起来的全部充满能量和力量的东西；在渐渐没话了以后，他就比从来不说话的人更加怯懦。是的，甚至行为的映像，即伦理学，也显示他是一个说话的巨人，他避免任何必然要从言论进一步走向十分认真实施的机会。他以值得赞美的坦率宣告，他不再是一个基督徒，可是他不想要打扰任何一种方式的满足；他似乎觉得，建立另一个团体就是要推翻一个团体，这是有矛盾的——实际上一点也不矛盾。他以某种原始的惬意将自己裹在我们的毛猿系谱学家多毛的外衣里面，把达尔文称赞为人类最伟大的行善者——可是我们羞愧地看到，他的伦理学是完全脱离了“我们如何理解世界”这样的问题而建立起来的。这里有一个显示天然勇气的机会：因为在这里，他一定是把背转向了他的“我们”，大胆从bellum omnium contra omnes
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 和更强大者的特权中得出生命的道德法则，但是如此道德法则必然起源于精神上的大无畏意识，就如霍布斯的意识那样，起源于一种完全与众不同的、了不起的真理之爱，而不是起源于始终只是以有力的出击姿态朝教士、奇迹和“世界史上的欺骗”爆发出来的真理之爱。因为有了一种纯粹的、认真贯彻的达尔文主义的伦理学，市侩就会反对自己，而在所有这样的出击姿态中，市侩都是为了自己的。

“一切道德行为，”施特劳斯说，“都是个人根据种类观念的一种自决。”若翻译成明白易懂的话，意思就是：作为人活着吧！而不要作为猿猴或海豹活着。可惜，这种命令式是完全没有必要的、无力的，因为在人类概念之下，形形色色的人被套在一起，比如巴塔哥尼亚人
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 和老师施特劳斯，因为没有人敢于以同样的权利说，作为巴塔哥尼亚人活着吧！以及，作为施特劳斯老师活着吧！可是如果有人提出要求：作为天才活着吧！也就是说作为人类的理想表达方式，无论碰巧这是巴塔哥尼亚人还是施特劳斯老师，那么我们就得遭受有天才癖好的怪人—愚人的纠缠不休，利希腾贝格已经抱怨了这样的人在德国像雨后春笋般的出现，他们以疯狂的叫嚷要求我们好好听一听有关他们最新信仰的自白。施特劳斯还不曾知道，绝没有一个概念使人类更好、更讲道德，宣讲道德之容易和建立道德之难在程度上是一样的；他的任务更应该是从他的达尔文主义前提出发，认真解释和推导出事实上现存的人类之善的现象，诸如慈悲、爱、自我否定：而他却宁愿一下蹦到命令式里，逃避了
解释

 的任务。在这一蹦当中，他甚至一下子轻松愉快地超越了达尔文的基本命题。“任何时刻都不要忘记，”施特劳斯说，“你是人，而不仅仅是自然生命；任何时刻都不要忘记，所有其他人都同样是人，也就是说，尽管有个体的多样性，却都和你一样，像你一样，有着同样的需要和要求——这就是所有道德的典范。”（第238页）可是，这种命令式是从哪里喊出来的呢？它怎么可能是人所固有的呢？因为按照达尔文的说法，人根本就是自然生命，按照完全不同的法则发展到人的高度，正是由于他任何时刻都忘记了其他同类生命同样是合法的，正是由于他在这中间把自己看作更强大者，造成了其他天生弱小类型的灭亡。尽管施特劳斯必然设想，绝没有两个生命体完全相同，人类从动物阶段到文化市侩高度的整个发展靠的是个体的多样性法则，可是他毫不费劲地就宣告了相反的事情：“你就做得好像没有什么个体的多样性吧！”施特劳斯—达尔文式的伦理学到哪里去了？尤其是，勇气到哪里去了？

我们马上就得到一个新的证据，证明那种勇气在怎样的界限上转向了反面。因为施特劳斯继续说：“任何时刻也不要忘记，你和你在自己身上、自己周围所观察到的一切不是没有关系的碎片，不是由原子和偶然事件构成的原始混沌，而是一切都按照永恒法则，来自所有生命、所有理性、所有善的同一个起源——这便是宗教的典范。”可是，从那“一个起源”同时也流出了所有的毁灭、所有的非理性、所有的恶，其名称在施特劳斯那里就叫做宇宙。这个宇宙具有一种如此互相矛盾、如此互相抵消的特点，它又怎么会值得受到一种宗教的尊敬，并像施特劳斯所表达的那样（第365页），被以“上帝”之名来相称呼呢？我们的上帝不是从外面把我们抱在他怀里的是为了高贵而舒适的“我们”，为的是不要坏了他们的情绪：也许他们在世界机器一成不变的、无情的齿轮运转中变得恐惧起来，颤抖着请求他们的领袖来帮忙。因此施特劳斯注入“缓解摩擦的油”，因此他用绳子牵来了出于激情而谬误的上帝，因此他扮演了令人十分惊讶的形而上学建筑师的角色。他做这一切是因为那些高贵而舒适的人很害怕，他自己也很害怕——这正是他勇气的尽头，甚至面对他的“我们”也是如此。因为他不敢老老实实对他们说：我把你们从一位有帮助的、仁慈的上帝解放出来，“宇宙”只是一个一成不变的齿轮组合，留神不要让它的齿轮把你们碾碎了！他不敢这样：所以就得有女巫出场了，也就是形而上学。可是市侩更喜欢施特劳斯的形而上学，而不喜欢基督教的形而上学，更同情关于一个谬误的上帝的观念，而不同情关于一个创造奇迹的上帝的观念。因为他自己，即市侩，也谬误，只是还从来未创造过奇迹。

就是出于这样的理由，市侩痛恨天才，因为正是这一点被认为有资格创造奇迹；因此认识到为什么施特劳斯在唯一的一个段落里一下子自称为专为天才辩护，尤其是为精神的贵族本性辩护的帅辩护士，这是很有启发性的。可是，为什么呢？出于恐惧，而且是出于对社会民主党人的恐惧。他提到了俾斯麦、毛奇
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 ，“他们的伟大，比起其在明显的外部事实方面的显现来，要更加不可否认。因为甚至最无礼、最粗鲁的人在那些伙伴中间也迁就一下，抬头仰视，以便至少看一眼那些高大形象的膝盖部分”。老师先生，你也许想要给予那些社会民主党人一种如何挨人踢的指导？踢人的好意到处都可以碰到，你可以确保，被踢的人在这个程序中可以看到那高大形象的“膝盖部分”。“甚至在艺术和科学领域，”施特劳斯继续说，“也从来不乏建筑巨子，他们让大批打工仔有事可做。”好——可是，一旦打工仔自己搞起建筑来，怎么办呢？这种情况是有的，老师先生，你是知道的——那时候巨子们就不得不笑了。

事实上，这种厚颜无耻和虚弱的结合、大胆言辞和怯懦迁就的结合，这种关于用什么样的话如何一下子给市侩留下深刻印象、用什么样的话可以抚慰市侩的精心琢磨，这种表面上的力量和性格而实际上没有力量和性格，这种以优越感和经验老练的伪装出现的贫乏智慧——这一切就是我在这本书中所憎恨的东西。如果我想象年轻人能忍受这本书，甚至重视它，那么我就会悲痛地断绝我对他们未来的任何希望。这样一种贫乏的、无望的、真正可鄙的市侩作风的自白，应该是对施特劳斯所谈论的那成千上万“我们”的表达，这“我们”又会是随后一代人的父亲！这对于那种想要帮助未来一代实现当下所无的事物——一种真正的德意志文化——的人来说，是可怕的前提。对于这样一个人来说，好像地面上覆盖了一层灰土，日月无光；每一棵枯朽的树木，每一片荒芜的田野都在朝他呼喊：不毛之地！荒无人烟！这里不再有春天！他的心情一定像青年歌德看了一眼《自然体系》
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 阴沉沉的无神论黑夜之后的心情一样：他觉得那本书那么灰色、那么黑暗、那么死气沉沉，以至他努力忍受住它在眼前的事实，在它面前就像见了鬼一样毛骨悚然。
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我们已经足够了解了新信仰者的天堂和勇气，现在可以向我们提出最后一个问题了：他是如何写他的书的？他的宗教文献属于哪一个种类？

谁能够严谨地、毫无偏见地回答这个问题，那么以下事实，即施特劳斯的这个德国市侩袖珍神谕
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 竟然已经有了六个印次的需求，就成了他最值得深思的问题，尤其是当他还听说以下情况的时候：它在知识界，甚至德国的大学，也是作为这样一种袖珍神谕而受到欢迎的。听说学生将它欢呼为强者必读书，而教授并不反驳：人们不时想要在其中真正发现一本
学者的宗教书

 。施特劳斯甚至暗示，这本自白书不
仅仅

 是为学者和有文化的人提供一种信息的；可是在这里让我们坚持这样的事实：它首先是针对这些人的，而且尤其是针对学者的，以便将生活之镜举在他们面前，让他们看看自己是怎么生活的。因为这是艺术品：那位老师假装好像他勾画了新的世界观察的理想，而现在，赞美之声又从每一张嘴里回到他那里，因为每个人会认为，正是他如此观察世界和生活，正是在他身上，施特劳斯能够看到，他要求于将来的东西已经完成。由此也部分宣告了那本书的杰出成就：正如书中所说，我们就这样生活，我们就这样幸福地悠闲自在！学者冲着他喊，很高兴别人为此而快活。他是否关于个别事情，如达尔文或死刑，碰巧和这位老师的想法不一样，他感觉相当无所谓，因为他如此肯定地感觉到，总的来说，他呼吸的是他自己的空气，听到的是
他

 的声音和
他

 的需求的回声。无论这种一致性会多么触痛每一个真正的德国文化之友，他也一定会毫不退让地严肃解释这样一个事实，甚至毫不退缩地公开做出他的解释。

我们确实都了解我们时代特有的从事科学的方式，我们了解它是因为我们体验这种方式，所以就几乎没有人提出问题，问甚至在这样的前提下，即在到处都有最佳才能和最真诚的意愿要为文化发挥作用的情况下，如此从事科学会为文化产生些什么。确实，在科学人员（完全不算他们现在的形态）的本质中有一种真正的悖论：他们表现得像福星高照、自命不凡的游手好闲者，好像生存不是一件不可救药、令人忧虑的事情，而是一种牢靠的永久性财富。他似乎可以将生命浪费在问题上，对这些问题的回答只对那种已确保得到永生的人才可能是重要的。周围是悬崖峭壁在瞪着他，这位时间不多的继承人，每走一步都会使他想起：为什么？去哪里？从哪里来？可是他的灵魂在完成数花丝或击碎路边石头的任务时焕发红光，他竭尽全力地以他的参与、乐趣、能量和渴望致力于这项工作。这种悖论，即科学人员，最近在德国陷于匆忙之中，好像科学是一家工厂，每一分钟的耽误都会给自己带来惩罚。现在他像第四等级的奴隶一样努力工作，他的学习不再是一种学习，而是一种需要，他不东张西望，以精疲力竭的工人所特有的那种没精打采或那种讨厌的困乏，做完所有的工作，同样也经历生活所包含的所有忧虑。



这也是他对文化的态度

 。他表现得好像生活对他来说只是otium
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 ，但sine dignitate
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 ：甚至在梦中，他也不把桎梏扔掉，就像一个奴隶甚至在摆脱了困境以后还梦见自己匆匆忙忙做事，梦见自己挨打。我们的学者几乎在任何情况下都不比想要扩大一小块继承的地产，孜孜不倦地从早到夜努力耕地、犁地、吆喝牲口的农夫占任何优势。现在，帕斯卡实际上认为，人类如此迫切地从事他们的业务和科学，只是为了以此逃避每一种孤独、每一种真正的清闲强加于他们的最重要问题，即关于为什么、从哪里来、到哪里去的问题。很奇怪，我们的学者竟没有想到最近的问题：为什么他们的工作、他们的匆忙、他们的痛苦陶醉是有用的。绝不可能是为了挣得一片面包或谋一个荣誉职位吧？不，真的不。可是，你们以穷鬼和饿鬼的方式操劳，你们甚至贪得无厌地、毫无选择地从科学的餐桌上疯抢食品，好像你们快要饿死了。可是，如果你们作为科学人员同科学打交道，就像工人同他们的贫困和生活困境向他们提出的任务打交道一样，那么，一种这样的文化，它被断定正是由于这样一种不安、紧张、来回奔跑，甚至活蹦乱跳的科学性而在等待它的诞生和拯救的时刻，它会变成什么呢？甚至没有人把时间留给它，可是，如果科学没有把时间留给文化，那么，
一般来说

 ，科学应该怎么办？所以请你们至少在这里回答我们：全部科学如果不是导向文化，那么它又是从哪里来、到哪里去、为什么？那么也许是导向野蛮吧！如果我们可以想象，像施特劳斯的书这样肤浅的书籍满足了学者阶层现在的文化程度，那么，我们就看到，学者阶层已经在这个方向上得到了惊人的进展。因为正是在学者阶层中，我们发现了那种讨厌的困乏和那种附带的、以没精打采方式对哲学和文化，尤其是对一切同生存有关的认真态度的容忍。人们会想起学者阶层的聚会，当专业谈话沉寂下来的时候，你在这种聚会上也只会见到疲乏、不惜一切代价的消遣欲望、一种破碎的记忆、断断续续的生活经验。如果你听到施特劳斯谈论生活问题，无论是婚姻问题、战争问题还是死刑问题，他都会因为缺乏一切现实经验、缺乏一切对人的真正洞察而让我们震惊：一切判断都一味地充满书本气，甚至从根本上讲是根据报纸上来的；文学性的回忆取代了现实想法和现实洞察力的地位，一种假装的适中表达方式和早熟表达方式使我们缺乏智慧和思想的成熟。这一切是多么精确地符合大城市里到处喧嚷的德国科学高尚地位的精神啊！这种精神一定多么富有同情感地同那种精神交谈：因为正是在那些地方通常没有文化，正是在那些地方，甚至一种新文化的萌芽也成为不可能；这里从事的各种科学的准备工作是如此喧闹，在那里，最受喜爱的学科大批受到攻击，花出了最重大的代价。人们在这里不得不打着什么样的灯笼寻找内在地专注于、一心一意献身于天才的人啊！这些人有足够的勇气和力量传唤已逃出我们时代的魔鬼。从外部看，这些地方的文化当然很辉煌，它们那些给人深刻印象的机构，就像有着巨型大炮和战争工具的军械库：我们看见准备工作的进行和一种孜孜不倦的勤奋，就好像上天会遭受强攻，真理会被从最深的井里汲出来一样，可是在战争中，最大的机器可能最不好用。同样，真正的文化在其斗争中会撇开那些地方，以最佳的本能感觉出，那里对它来说没有希望，有很多要害怕的东西。因为有学问的工人阶层，其发炎的眼睛和愚钝的思维器官所能发现的唯一文化形式，正是施特劳斯宣告了其福音书的
市侩文化

 。

如果我们看一眼那种将有学问的工人阶层和市侩文化联系起来的趣味相投的主要原因，那么我们甚至就会找到引我们走向被承认为经典
作家

 的施特劳斯，从而走向我们最后一个主题的道路。

首先，那种文化脸上流露出满意的表情，不愿意现在的德国教育状况有本质性的改变；尤其是它真正相信所有德国教育机构，尤其是文科中学和大学的独特性，它不停地向外国推荐这些机构，一刻也不怀疑，德国人通过这样的机构，已成为世界上最有教养、最有判断力的民族。市侩文化相信自己，因而也相信供它使用的方法和手段。可是第二，它将关于文化问题和趣味问题的最高判断放到了学者手里，把自己看作关于艺术、文学、哲学的日益增长的学者观点之纲；它关心的是，必须让学者表达他们的观点，然后将这些东西混合、稀释、系统化地作为药水灌输给德意志民族。在这个圈子之外发展起来的东西，被长期带着一种将信将疑的态度听一听，或根本不听，注意到，或根本不注意，直到最后有一天，有一种声音从那传统的趣味可靠性所在的庙堂里传出，不管这声音是由谁发出的，只要他严格保持学者的族类性格就行：从现在起，舆论又多了一种观点，以上百次的回声重复着那个人的声音。可是在现实中，这些庙堂里和那些个人所有的审美可靠性问题是如此不可靠，而且不可靠到了这样的地步：除非你证明了相反的情况，不然你就不会相信一个学者没有趣味、没有思想、审美能力低下。而只有很少人能证明相反的情况。究竟有多少人在参加了现代科学气喘吁吁、你追我赶的赛跑以后，仍能保持奋斗的文化人那种大胆而平静的目光——如果他们有这种目光的话，那种甚至把这种赛跑判定为野蛮因素的目光？因此，这些少数人不得不在今后生活在一种矛盾之中：也就是说，他们能对一个无数人的一致信仰说些什么呢？这些人把舆论统统变成了他们的保护人，并在这个信仰中互相支持，互相提携。如果这样的一个个人宣称反对施特劳斯，许多人决定支持他，而由他们率领的大众相互之间已经学会连续六次渴望得到这位老师的市侩安眠药水，这又有什么帮助呢？

如果我们就此毫不犹豫地认为，施特劳斯的自白书在舆论上取胜，并作为胜利者受到欢迎，那么，其作者也许就会让我们注意到，在公开的报纸上，对他的书所进行的各种各样评论都莫衷一是，最缺少一种绝对有利的文字，而他自己则不得不在后记里面抗议偶尔出现的那几个舞文弄墨的英雄特别敌对的口气和太过于放肆、过于挑衅性的做派。他将朝我们喊道：“如果每一个新闻工作者还是把我看作失去了法律保护的人，随心所欲地苛待于我，那么怎么会有关于我的书的舆论呢！”一旦你在施特劳斯书中区别出两个方面，即神学方面和作家方面，那么，这种矛盾是很容易消除的：只是就作家方面而言，那本书涉及了德意志文化。由于其神学色彩，那本书处于我们的德意志文化之外，并引起各种宗教派别的反感，甚至归根结底引起每一个个别的德国人的反感，因为德国人天生就是属于某一神学教派的人，只是为了能对任何其他信仰持异议才发明出他们那种可笑的私人信仰。可是，你们只要听一下这些神学教派的人一旦需要谈起
作家

 施特劳斯的时候是怎么谈论施特劳斯的就好了；神学的不和谐音立即就消失了，众口
一

 词：他可仍然是一个
经典作家

 呀！每一个人，甚至最愤愤然的正统派，也当面对这位作家说最好听的，有时甚至只不过是一句关于他那几乎是莱辛式的论证或关于他美学观点之精细、优美、有效的话。看来，作为书本，施特劳斯的产品完全符合一本书的理想。那些神学上的对手尽管喊得最响，但在这个情况里只是广大公众的一小部分，甚至针对他们来说，施特劳斯这样说也是有道理的：“相对我成千上万的读者而言，几十个公开谴责我的人只是极少数，他们将很难证明，他们忠实地转达了前者的意思。如果在一件这样的事情里，通常不同意者发言，同意者满足于默默地赞同，那么这就顺了我们大家所熟悉事物的自然。”所以，且不说施特劳斯会时不时激起神学教派的不快，关于
作家

 施特劳斯的看法是一致的，甚至在狂热的反对者那里也是这样，尽管在那些反对者听来，他的声音就像是来自深渊的野兽声音一般。因此，施特劳斯在神学教派的文学雇工那里受到的对待证明和我们的论点毫不矛盾：市侩文化在这本书中获得了巨大成功。

应该承认，有教养的市侩在坦率方面平均比施特劳斯低一个等级，或者至少在公开表态时更为克制：可是，对他来说，别人的这种坦率格外令人满意；在家里或者在他的同类人中间，他甚至喧闹着鼓掌欢呼，只是在文字上他承认，施特劳斯所说的一切如何说到他的心里去了。因为正如我们已经知道的那样，我们有教养的市侩有点怯懦，甚至在怀有最强烈的同情时也是如此：正是施特劳斯在怯懦方面比人低一等级这一点把他变成了领袖，而从另一方面讲，
他的

 勇气也是有很明确界限的。如果他跨过了
这个界限

 ，比如就像叔本华几乎每句话里都要跨越的那样，那么，他就不再会像一个头目一样走在市侩们的前面，人们现在跟在他后面匆匆跑进去，人们也会同样匆匆地逃跑。谁不想把这种尽管不精明却无论如何算是聪明的克制和这种平庸的勇气称为一种亚里士多德式的美德，谁就当然做错了：因为那种勇气不是在两个错误的中间，而是在一个美德和一个错误之间——
所有的

 市侩品性就在这中间，在美德和错误之间。
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“他可仍然是一个经典作家呀！”那么我们就来看一看吧。

也许现在我们会被允许马上就谈论文体学家、语言艺术家施特劳斯，可是首先让我们权衡一下，他是否有能力作为作家来建造他的房子，他是否真的懂得书本的建筑学。由此可以确定，他是不是一个地道的、有思想的、有经验的书本制造人；如果我们不得不回答“不”，那么，做一名“经典散文写作者”的要求在他那里仍然是他的名声的最后避难所。当然，没有第一种能力，这最后一种能力也就不足以把他提升到经典作家的行列，而最多也只是提升到经典即兴作者或文体能手的行列，可是这些人在整个表达方式的技巧方面、在结构的设定方面还是流露出笨手笨脚的样子和外行的拘谨眼光。于是我们要问，施特劳斯是否具有艺术力量描述一个整体，totum ponere
 

[42]




 ？

通常，从初稿就可以识别作者是否看到了整体，而且根据这被看到的东西，是否已发现了一般途径和正确的衡量方法。如果这个最重要的问题解决了，甚至大楼已经按出色的比例建起来了，那么剩下足可以让你去做的事情就是：有多少较小的错误要纠正，有多少空白要填补。有些地方到现在为止有一个临时隔断或毛坯地板大概就足够了，到处是灰尘和瓦砾，无论你朝哪里看，你都察觉到一些急需的东西和需要做的事情；房子作为整体来说，始终无法居住、阴森可怕：所有的墙壁都没有粉刷，风呼啸着从敞开的窗户里刮进来。现在仍需要做的伟大而勤劳的工作是否由施特劳斯来做，同我们毫无关系，我们只是要问，他究竟有没有按很好的比例，而且处处都将其作为整体来建造大楼呢？众所周知的是与此相反，学者的方式是将各个部分汇编成一本书。他们相信，这些部分相互之间有关系，这样就混淆了逻辑关系和艺术关系。无论如何，施特劳斯那本书的几个部分所描绘的四个主要问题的关系是不合逻辑的：“我们还是基督徒吗？我们还有宗教吗？我们如何理解世界？我们如何料理我们的生活？”而且并不是因为第三个问题同第二个问题没关系，第四个问题同第三个问题没关系，所有后三个问题同第一个问题没关系，才不合逻辑的。比如，提出第三个问题的自然研究者恰恰因为默默放过了第二个问题而显示出他未受玷污的真理意识。而第四部分的主题，即婚姻、共和政体、死刑，则会由于和第三部分中的达尔文理论的混合而变得混乱不堪、模糊不清，这一点施特劳斯自己也明白，尽管他事实上没有进一步考虑这些理论。可是，“我们还是基督徒吗？”这个问题很快就破坏了哲学观察的自由，以令人不快的方式给它染上了神学色彩；此外，他在这中间完全忘记了，大部分人类至今还相信佛教，而不信基督教。你怎么可以一听到“旧信仰”的话，就毫不犹豫地只想到基督教呢？从这里可以看出，施特劳斯从来就没有终止过他的基督教神学家身份，因此从来没有学会成为哲学家，于是他又一次让我们惊讶了：他竟然不能区分信仰和知识，不断将他所谓的“新信仰”和现代科学相提并论。或者新信仰只是语言惯用法的一种讽刺性运用？当我们看到他在有些地方让新信仰和现代科学无害地互相替代的时候，我们就明白事情似乎就是这样的了。比如，他在第11页上问道，“好些人类事物中不可避免的模糊和不足”是在哪一边，是在旧信仰一边，还是在现代科学一边？而且，他要按照导论的预示给出现代世界观察借以自我支撑的证明：可是所有这些证明他都借用自科学，他甚至在这里也表现得像一位知识者，而不像信仰者。

所以，归根结底，新宗教不是一种新信仰，而是恰好和现代科学相吻合，因此就根本不是宗教。如果施特劳斯断言仍然有宗教，那么其理由就稍稍远离了现代科学。施特劳斯那本书中只有最小的部分，也就是说，总共只有分散的几页涉及施特劳斯可以有资格称为信仰的东西：也就是那种对宇宙的感情，施特劳斯所要求的那种对宇宙的虔诚正是老式的虔诚者对其上帝所抱有的同一种东西。至少在这几页上，一切都不是按科学方法进行的；可是，但愿一切进行得更加有力一点、自然一点、严厉一点，尤其是更笃信一点！我们的作者最引人注目的地方，是他通过怎么样人为的程序才感觉到他终究还有信仰、有宗教：通过针刺棒打，就如我们看见的那样。它因此变得很可怜，衰弱不堪，这刺激出来的信仰：看着它我们浑身颤抖。

如果说施特劳斯在导论的预示中已经许诺要进行一种对比，看这种新信仰是否也有老式信仰在旧信仰者身上所产生的那种功效，那么，他最终自己也感觉到，他许诺得太多了。因为这最后一个关于是否有同样功效、关于好坏比较的问题最终被他完全是附带地、羞答答然而很匆忙地在几页纸上（第366页及随后几页）打发了，甚至用了一张应急的王牌：“不懂自助者无助，以我们的观点看是尚未成熟”（第366页）。相反，古代的斯多葛主义者是以多大的信念相信宇宙，相信宇宙的合理性啊！如此来观察，那么，施特劳斯所提出的关于他信仰的原创性要求究竟会受到什么样的评价呢？可是，正如已经说过的那样，新还是旧，原创还是模仿，都会是无所谓的，只要一切进行得有力、健康、自然。施特劳斯自己也尽可能经常地将这种蒸馏出来的应急信仰置之不顾，为的是用知识来让我们和他自己得到补偿，把他新学到的自然科学知识心安理得地呈献给他的“我们”。当他谈论信仰的时候，他是如此羞答答的，当援引最现代人类的最伟大造福者达尔文的时候，他的嘴巴就变得滔滔不绝：这时候，他不仅要求对这位新弥赛亚的信仰，而且要求对他自己这位新使徒的信仰。比如，有一次他在谈论最错综复杂的自然科学主题时，以真正古代的自豪宣称：“人们会说我在那里谈论我所不理解的事物，好，可是又会有其他人来，他们理解这些事物，而且也已经理解了我。”于是就好像那著名的“我们”应该有义务不仅相信宇宙，而且也相信自然研究者施特劳斯；在这种情况下，我们就会只是希望，为了让自己感觉到这后一种信仰，就不必再有像涉及前一个信仰时的那种痛苦而残酷的程序了。或者，在这里，也许信仰的对象而不是信仰者被掐一下或扎一下就足以使信仰者产生作为“新信仰”的标志那种“宗教反应”了吧？那我们会为那些“我们”的宗教性赢得怎样的功劳啊！

也就是说，要不然就几乎应该害怕，现代人将扬长而去，并不特别关心使徒的宗教信仰附属品，就像他们事实上没有万物合理性的定律而发展至今一样。整个现代的自然、历史研究同施特劳斯的宇宙信仰没有关系，现代市侩不需要这种信仰，施特劳斯在“我们如何料理我们的生活”那一部分中所做的关于他生活的描写正说明了这一点。他因此有资格怀疑他的尊贵的读者不得不求助于的那辆“车”是否符合所有要求。它肯定不符合要求，因为现代人如果不坐在这辆施特劳斯的车
 

[43]



 上，会前进得更快——或者说得更正确些，他早在这辆施特劳斯的车存在以前，就已经前进得更快了。如果施特劳斯谈论并以其名义说话的那些著名的、“不可忽视的少数人”非常看重言行一致，那么他们必然对造车人施特劳斯很不满意，就像我们不满意于逻辑学家一样。

可是，还是让我们抛开逻辑学家的问题吧：也许从艺术角度看，整本书还有一种杜撰得很好的形式，符合美的法则，尽管它不符合一种运转良好的思想模式。在我们已经认识到他表现得不像是有科学头脑的、有条有理的、系统化的学者之后，我们在这里首先就要谈论施特劳斯是不是一个好作家的问题。

也许他只是给自己定下了任务，不要把人从“旧信仰”那里轰走，而是通过对一种习惯于新世界观的生活的优雅而色彩丰富的描绘，来吸引人。恰恰是如果他把学者和有教养者看作他最接近的读者，他就必然会出于经验而知道，人们虽然可以通过科学证明的重炮将他们击毙，但绝不可能迫使他们投降，然而，这些人却会格外快地屈服于衣着单薄的诱惑艺术。而施特劳斯自己也把他的书称为“衣着单薄的”，而且是“有意”衣着单薄的；他的公开赞美者感觉到它是“衣着单薄的”，也将它描绘为“衣着单薄的”。比如，这些赞美者中有一个人，而且一个真正的普通人，将这些感觉改头换面表达如下：“娓娓道来，不急不慢，在批评旧信仰的地方几乎轻松自如地运用论证艺术，就像在诱骗性地准备好要提出的新信仰并将其既呈献给平庸趣味者又呈献给刻意苛求趣味者的地方一样。安排这样一种五花八门、各不相同的材料，既涉及一切，又不导致冗长，这是颇费心计的；尤其是从一种内容到另一种内容的过渡配置得很有艺术，更不用说那种对不愉快的事情置之不顾或缄口不谈的技巧。”这样一种阿谀奉承者的意思，就像这里出现的那样，不仅就一个人作为作者所
能

 做的事情而言是准确的，而且就一个人所
要

 做的事情而言也格外准确。可是，施特劳斯所要做的事情最清楚不过地将他所强调的对伏尔泰魅力不无有害之赏识透露给我们，在这种赏识中，他刚好能学会他的阿谀奉承者所谈论的那种“衣着单薄的”艺术——当然前提是，那种优点是可以教授的，而且还要有一位老师能成为舞蹈家。

比如在读到施特劳斯关于伏尔泰的下列话（《伏尔泰》
 

[44]



 ，第219页）时，谁不会在这里有他私下的想法呢？“伏尔泰作为哲学家固然不是独创性的，而主要是英国研究的加工者。可是在这方面，他完全表明自己是随心所欲地处理材料的大师，他懂得以无可比拟的技巧从各个方面、各种可能的角度展示这些材料，而且也懂得不用在方法上很严格就满足对缜密的要求。”所有负面的特征都符合实际情况，没有人会断言，施特劳斯作为哲学家是独创性的，或者他在方法上很严格，可是问题会是：我们是否也让他被看作“随心所欲地处理材料的大师”，给他安上“无可比拟的技巧”。关于文字“故意以衣着单薄”的自白让人猜想到，它至少目的在于一种无可比拟的技巧。

我们建筑师的梦想不是建造一座庙堂，不是建造一座住宅，而是一座处于各种园艺之中的花园洋房。是的，几乎显得甚至对宇宙的那种神秘感也主要是作为产生审美效果的手段来考虑的，几乎是作为在最秀美、最理性的平台上对一个非理性因素如大海的一种眺望。最初几个部分的进程，即经历有着波纹起伏的巴洛克装饰的幽暗神学墓穴的进程又不过是一种审美手段，通过对照而突出以“我们如何理解世界”为标题的那一部分的纯粹、明晰和合乎理性：因为经历了幽暗、看到了非理性的辽阔无垠之后，我们马上就踏入有着顶光的大厅；它毫不夸张地、明亮地接待我们，墙上有着天体图和数字，厅里摆满科学仪器，柜子里放着骷髅、猴子标本和解剖制剂。可是从这里，我们才真正愉快地漫步走入我们花园洋房住户真正的悠闲舒适之中；我们发现住户正和妻小们在一起看报，谈论日常的政治话题，我们听见他们有很长一段时间谈论婚姻和普选权、死刑、工人罢工，在我们看来，再没有比这更加如数家珍般地谈论舆论的了。最终，我们还对这里住户的古典趣味感到很信服：在图书馆和音乐室的短暂逗留给了我们期待的信息：书架上是最好的书，乐谱架上是最有名的音乐作品；人们甚至给我们演奏了几曲，如果这是海顿的音乐，那么海顿无论如何也不会因为听起来像里尔的家庭音乐而负有过错。在这期间，主人有机会宣称他完全赞同莱辛，也赞同歌德，但是只到《浮士德》的第二部为止。最终，我们的花园洋房主人自我夸奖，并认为，谁对此不喜欢，谁就是无可救药，谁也就尚未成熟到可以接受主人的观点；接着他还把他的车提供给我们，但是却彬彬有礼地提出保留条件：他不想要他的车符合所有要求；而他路上的石头也是新堆起来的，我们会把肠子都颠出来的。接着我们的伊壁鸠鲁式花园之神就以他赞扬伏尔泰有的那种无可比拟的技巧向我们告辞了。

谁现在还能怀疑这种无可比拟的技巧呢？随心所欲地处理材料的大师已得到公认，衣着单薄的园艺家脱颖而出；我们始终听见经典作家的声音：作为作家我绝不要当市侩，绝不！绝不！而一定要当伏尔泰，德国的伏尔泰！最好还要当法国的莱辛！

我们透露一个秘密：我们的老师并不总是知道他更想当什么，伏尔泰还是莱辛，可是却不惜一切代价要当一个市侩，若可能的话，那就莱辛
和伏尔泰

 两者都当——那些白纸黑字就应验了：“他完全没有个性，而当他想要有个性的时候，他就始终不得不想象一个出来。”
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如果我们正确理解了自白者施特劳斯，那么他就是一个真正的市侩，有着狭隘的、干巴巴的灵魂，有着学者的平庸需求；尽管如此，却没有人比作家大卫·施特劳斯对于被称为市侩更感到生气的了。如果有人说他恶作剧、鲁莽、恶毒、极其大胆，那会对他很合适；可是他最高的幸福是和莱辛或伏尔泰相提并论，因为这两人肯定不是市侩。在对这样一种幸福的追求中，他更经常地摇摆于两种选择之间：是赶上莱辛那种大胆的辩证法狂热，还是以伏尔泰的方式表现得像是自然朴素、思想自由的老人更合适。当他坐下来写作的时候，他总是摆出一副面孔，就好像是要让人给他作画，而且一会儿是一副莱辛的面孔，一会儿是一副伏尔泰的面孔。如果我们读一读他对伏尔泰阐述方式的赞扬（《伏尔泰》，第217页），那么他就似乎坚决地规劝现代人好好反思，为什么他们不早知道现代的伏尔泰提供给他们的东西。“甚至他的优点也到处都一样，”他说，“单纯质朴、清澈透明、生动活泼、妩媚动人。热烈之处和重点应有尽有；夸夸其谈和装腔作势违背伏尔泰的真正本性；而在另一方面，如果偶尔的恶作剧和激情使他的表达方式变得很粗鄙，那么责任不在于文体学家，而在于文体学家其人。”因此，施特劳斯似乎很知道
文风纯朴

 多么事关重大，这始终是天才的标志：只有作为天才，才有特权表现得简单、自然、天真无邪。所以，当一位作者选择一种简单风格的时候，这并不是最卑微的野心的流露：因为尽管有些人注意到这样一位作者想要被当成什么人，但是有些人也喜欢就把他当成什么人。而天才的作者不仅以表达方式的朴实和确切做自我表白：他以超强力量摆弄着素材，甚至遇到在素材上有危险、有困难的时候也是这样。没有人以僵硬的步伐走在不熟悉的、布满深渊的道路上，可是天才敏捷地、以大胆或小心的跳跃奔跑在这样一条小路上，嘲笑那种小心翼翼、战战兢兢的亦步亦趋。

施特劳斯自己知道，他奔跑着经过的问题是很严重、很可怕的，而且上千年的智者也将其看成如此，尽管这样，他还是把他的书叫做
衣着单薄

 。当天才的老师从我们身边翩翩而过，“有意衣着单薄”，甚至比他的卢梭——关于卢梭他知道告诉我们说，他下身裸露，上身掩饰起来，而歌德则下身掩饰，上身裸露——穿着还要单薄的时候，人们不再预感到所有这些恐惧，不再预感到人们要不然在遇到生存价值问题和人的义务问题时自然而然陷入的那种思考的严峻。看来，完全天真无邪的天才是一丝不挂的，也许“衣着单薄”一词完全只是裸露的一种婉转说法。看到过真理女神的少数人甚至宣称，她就是裸露的：也许在那些没有看见过她却相信那些少数人的人眼里，裸露或者衣着单薄便是真理的明证，至少也是真理的标志。在这里，作者野心的长处就值得怀疑了。有人看到了裸露的东西：嘿，莫非这就是真理！他对自己说，并拿出比他平时更一本正经的架势。而如果作者迫使他的读者郑重其事地把他看作随便哪一位穿着更严实的作者，那么他便因此而赢得了很多。这便是成为“经典作家”之路：施特劳斯自己告诉我们，“人们向他表示了自愿的尊敬，把他看作一种经典散文写作者”，于是他就到达了他的道路的终点。天才施特劳斯作为“经典作家”穿着衣着单薄的女神们的衣服在街上四处乱跑，而市侩施特劳斯，让我们用这位天才的一个原始说法，则无论如何应该“被命令走开”或“被一去不返地撵走”。

可是，嗨，尽管有所有勒令离开的命令和所有的驱赶，市侩还是回来了，而且经常回来！啊，那张脸，堆起了伏尔泰式的、莱辛式的皱纹，时不时又弹回到以前真正的原形中！啊，天才的假面具经常掉下来，这位老师的目光从来没有比他设法追随天才的跳跃、以天才的炯炯目光扫视时更怒火中烧，他的运动从来没有比那时候更僵硬。正是由于他在我们的寒冷地带衣着如此单薄，他就使自己比别人更经常、更严重地遭受感冒的危险；其他人这时候也都注意到这一切，这一点会真正很痛苦，但是如果他真的想要得救，那就得公开把以下诊断告诉他。曾经有一个施特劳斯，一位正直、严厉、穿着一板一眼的学者，他像德国每一个认真、坚决地为真理服务并懂得在他自己实力范围内执掌权力的人那样，如此地同情我们。现在在舆论中以施特劳斯而闻名的那个人变成了另一个人：他变成了这另一个人，也许神学家们有责任；够了，他现在摆弄天才假面具，就像他以前认真地逼我们认真、逼我们同情一样可恨或可笑。“如果我不为此而高兴，在具有毫不留情的摧毁性批判天赋的同时又赋予我对艺术刻画的无害愉悦，这甚至会是对
我的天才

 的忘恩负义。”当他最近对我们做如此宣告的时候，也许以下事实令他感到惊讶：尽管有这种自白，但是仍然有人做出相反的宣告。首先，他从来没有艺术刻画的天赋，其次，被他称为“无害”的愉悦至少是无害的，因为它渐渐破坏并最终摧毁一种归根结底具有力度和深度的学者艺术家天性，
也就是说

 ，
真正的施特劳斯式天才

 。虽然在一阵无限诚实的心血来潮中，施特劳斯甚至补充说，他心中始终装着默尔克
 

[45]



 ，这位默尔克冲他喊道：“你绝不要再玩那样的儿戏了，别人也会那样做！”但这是纯粹施特劳斯式天才的声音：这声音甚至对他说，他的最新的、无害地衣着单薄的现代市侩的经书多么有价值或多么没有价值。其他人也会那样做！许多人还能做得更好！而最能这样做的人，比施特劳斯更有天赋、精神上更丰富的人，始终只会——玩儿戏。

我相信，你大概理解了我多么高度评价作家施特劳斯：也就是说，像一个扮演天真无邪之天才与经典作家的演员。利希腾贝格有一次说：“因为没有一个诚实的人在表达方式上矫揉造作、工于心计，所以应该推荐简单的写作方式。”
 

[46]



 因此，简单方式早就不是作家本分的明证了。我希望，作家施特劳斯会更诚实，那时候，他会写得更好，而名气更小。或者——如果他要彻底当演员的话——那我就希望他会是一个好演员，更好地模仿天真无邪的天才和经典作家那种经典的、天才的写作方式。那么剩下要说的就是：施特劳斯是一个糟糕的演员，甚至是一个十分卑鄙无耻的文体学家。
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因为在德国很难成为一个平凡的、尚过得去的作家，而成为一个好作家几乎不可能，所以关于施特劳斯是一个糟糕的作家的谴责当然也就弱化了。这里缺乏一种天然的土壤，缺乏艺术上对口头演讲的重视、探讨和培训。因为所有这一切还没有把所有公开表达的意见，如沙龙谈话、布道、议会演讲这些词所表达的意思那样，变成一种民族风格，甚至一般地变成对一种风格的需求，而一切言论在德国还没有脱离最天真的语言实验，所以作家没有统一的标准，却又有某种权利，自行同语言较量：那么这就是叔本华最强调地描述过的那种“当今”德语的极端荒废必然会带来的结果。“如果这情况如此继续下去，”他有一次说，“人们在1900年将不再真正理解德国经典作家，因为人们除了高抬‘当今’之流氓切口以外将不再懂得任何别的语言——‘当今’的基本特征就是无能。”
 

[47]



 事实上，德国的语言裁判和语法学家现在已经在最新的刊物上让人听到了如此的言论：我们的经典作家不再能为我们的文体树立榜样，因为他们有大量我们已经丢失了的词汇、措辞、词组：因此就应该收集现代著名文人在词句使用上的语言艺术品，让人模仿，比如就像桑德斯
 

[48]



 短小精悍的袖珍语病词典实际上所采用的方式那样。在这本书里，讨厌的文体巨怪古茨科
 

[49]



 作为经典作家出现：似乎我们一般就得习惯于一帮全新的、令人惊讶的“经典作家”，其中第一位，或者至少一流者之一，便是大卫·施特劳斯，我们只能像曾经描述过他的那样来描述他：也就是将他描述为一个卑鄙无耻的文体学家。

现在，这位有教养的市侩如何理解经典作家和样板作家——即只有在拒绝一种艺术上真正严格的文化风格时才显示其力量，并通过始终不渝地拒绝达到一种意见上的相似性的人，而这种相似性看起来几乎又像是一种风格的统一——是最能说明那种有教养市侩的伪文化的了。在允许每个人用语言进行的实验中，个别的作者怎么可能发现一种有普遍感应的语气呢？在这里，他如此认真、如此坚持不懈地把日常用语当作叔本华所说的“当今写作在最后一夜里孵化出来的怪兽”
 

[50]



 加以回避。如果将平庸的话、废话、软弱无力的话、卑鄙的话当作法则，把病句、错误百出的话当作迷人的例外，那么，有力的话、非同寻常的话、漂亮的话就有了坏名声，以至于在德国，那种有良好教养的旅行者的历史就不断重复，这种旅行者来到驼背的国家，他在那里到处都因为他所谓的畸形和没有拱起的背部而遭到最可耻的嘲讽，直到最后，有一个神甫关心他，对人民如是说：你们最好对这可怜的陌生人表示悲痛，并感恩地给女神们献上一个祭品，因为她们以这样壮观的肉山装饰你们。

如果现在有人想要制定出今日德语日常文体的有用语法，探究可以作为非书面、非口头，然而被遵循的指令支配每个人书桌的规则，那么他就会碰到关于文体和修辞的奇异想法，这些想法也许还是来自于一些关于往昔学校生活的回忆和从前拉丁文文体的强制性练习，也许来自于法国作家写的读物，其令人难以置信的粗鲁，每一个受过严格教育的法国人都有权嘲笑。关于这种几乎每个德国人都在其影响下生活写作的奇异想法，似乎还没有一个地道的德国人思考过。

于是我们就碰上了这样的要求：时不时就得有象征和比喻，可是比喻必须是新的。而对于贫乏的写作者头脑来说，新和现代是相同的，它绞尽脑汁从铁路、电报、蒸汽机、交易所中提取他的比喻，并感到非常骄傲地认为：这些象征必然是新的，因为它们是现代的。在施特劳斯的自白书里，我们甚至发现现代比喻真正得到了认可：他用一页半篇幅关于现代街道改建的长篇象征来打发我们，在前面几页，他把世界比作有轮子、夯杵用具、大锤、“缓解摩擦的油”的机器。第362页：一顿以香槟酒开始的饭局。——第325页：作为冷水疗养院的康德。——第265页：“瑞士联邦宪法同英国宪法的关系就像小河上的磨房同蒸汽机的关系，像一支华尔兹舞曲或一首歌同赋格曲或交响乐的关系。”——第258页：“在每一次申诉的时候，司法程序必须得到遵守。在个人和人性之间的中级法院是民族。”——第141页：“如果我们希望知道，在一个我们似乎觉得已经死亡的有机体里是否还有生命，我们往往通过强烈的甚至痛苦的刺激，比如针扎，来对它进行测试。”——第138页：“人类灵魂中的宗教领域就像美洲的红种印第安人的领域。”——第137页：“修道院里的虔诚里手。”——第90页：“用整数记下所有以前账目的总数。”——第176页：“达尔文的理论就像是一条才测绘好的铁路——那里插的小旗欢快地迎风飘扬。”用这种方法，也就是说十分现代的方法，施特劳斯满足于这样的市侩要求：必须时不时有一个新的比喻出现。

十分广泛的还有另一个修辞方面的要求，即教育性的内容要用长句子，而且用广泛的抽象概念来展开；与此相反，劝说性的内容更应该用简短的小句子，采用一连串排比的表达方式。在施特劳斯书中第132页，有一个教育性、学术性内容的典型句子，抻长成完全施莱尔马赫式的虚无缥缈，以真正乌龟式的灵巧慢慢走来：“在以前的宗教阶段，出现了不是一个这样的‘从哪里来’，而是多个‘从哪里来’，不是一位神，而是许多神，这是从以下宗教推导得出的：而他们的德语则充满简单和高尚。而且，谁知道古人怎么学习说话写字，现代人如何不努力，谁就会感觉到叔本华曾经说过的那样一种真正的轻松。当时叔本华不得不把这样一本德语书搁置一边，以便能重新转向其他的古今语言。”“因为在这些语言那里，”他说，“在我面前的是某种以规则固定下来的语言，有着十分确定的、经过可靠观察的语法和正字法，我可以完全专注于思维，可是在德语中，我每一刻都受到唐突的书写者的打扰，这种书写者想要贯彻他自己语法上、正字法上的怪念头和大量的突发奇想：在这中间，放肆狂妄的愚昧让我恶心。看到一种拥有优美、古老、经典文字的语言在受无知者和毛驴的糟蹋，实在是一种真正的痛苦。”

这是叔本华神圣的愤怒在向你们呼吁，你们不可以说，你们没有受到过警告。可是，那些不想要听从警告，绝对不想要失去对经典作家施特劳斯信仰的人，还有最后的指导可以推荐给他们，就是模仿他。你们还是试一试吧，毕竟是责任自负嘛。你们将不得不为此而付出你们文风甚至生命的代价。印度智者甚至会在你们身上实现：“啃啮牛角没有好处，劳命伤牙，得不到精髓。”
 

[51]



 ——
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“最后，我们要把答应过的文体测试汇编呈送给我们的经典散文写作者；也许叔本华会给它加上一个走开，厚脸皮，走开！这就是德语，人们用它来做自我表白，伟大的诗人用它来歌唱，伟大的思想家用它来写作。把爪子拿回去吧！”
 

[52]



 ——

让我们马上举出施特劳斯那本书第一页上的一个句子作为例子：“
在力的增长中——罗马天主教认识到一个要求，要专制地把它的整个教俗力量在被宣布为不容置疑的教皇的手中集中起来。

 ”在这件过于宽大的衣服下面隐藏着根本互不相配的、不可能同时并存的句子；某人可以用某种方式认识到一个要求，要把他的力量集中起来，或者放到一个独裁者的手中，可是他不可能在另一个人的手中专制地将它集中起来。
 

[53]



 如果天主教被告知，它专制地把它的力量集中起来，那么它就是和一个专制者相提并论了。可是在这里，显然应该是不容置疑的教皇被用来和专制者相提并论，只是由于思路不清，由于缺乏语感，“专制地”这个状语才用错了地方。可是为了感受那错误用语的荒诞，我建议用下列简化措辞把这句话说一遍：先生把缰绳在他马车夫的手中集中起来。——第4页：“
一种教条主义—宗教差别一方面在等级特征背后，另一方面在民主特征背后，以旧的红衣主教会议统治和专注于教会会议宪法的努力之间的对立为基础。

 ”再没有比这更笨拙的表达方式了：首先，我们知道了一种统治和某些努力之间的对立；其次，一种教条主义—宗教差别以这种对立为基础，这种需要基础的差别一方面在一种等级特征背后，另一方面在一种民主特征背后。谜：什么东西在两件东西背后以第三件东西为基础呢？——第18页：“
而白天，尽管被叙述者明白无误地框定在夜与晨之间

 ”等等。我恳求你将此话翻译成拉丁文，以便认清你是如何无耻地糟蹋语言的。框定的白天！被一个叙述者！明确无误地！而且是被框定在什么东西之间！——第19页：“
错误而矛盾的报告，错误的见解和判断，在《圣经》里是无从谈起的。

 ”极其马虎的表达！你混淆了in der Bibel（在《圣经》里）和bei der Bibel（在读《圣经》时），前者的位置必须在kann的前面，后者必须在kann的后面。
 

[54]



 我的意思是说：你是想要说，《圣经》里错误而矛盾的报告，错误的见解和判断，是无从谈起的（Von irrigen und widersprenchenden Berichten，von falschen Meinungen und Urtheilen in der Bibel kann keine Rede sein）；为什么无从谈起呢？因为谈的就是《圣经》呀——于是就应该是：“在读《圣经》时是无从谈起的。”为了不让in der Bibel和bei der Bibel相互跟随，你就决定写流氓切口，混淆介词。你在第20页上犯了同样的罪过：“
以前的片段合并而成的汇编。

 ”你意思是说：“汇编中放入了以前的片段或在汇编中以前的片段被合并。”
 

[55]



 在同一页上，你用学生用语来谈论一首“
被置于一种尴尬处境的教育诗，首先是再三被曲解

 （missdeutet）”（用missgedeutet更好），“
然后遭到敌视和否定

 ”，第24页上甚至谈论“
人们试图借以缓和其坚硬性的尖锐性

 ”！我就处于那种尴尬处境，不知道有某种坚硬的东西，对于其坚硬性人们可以借尖锐的东西来缓和；当然，施特劳斯甚至说起（第367页）一种“
通过剧烈颠簸而被缓和的尖锐性

 ”。——第35页：“
撒穆尔·赫尔曼·赖马鲁斯
 



[56]





 对德法两个民族来说很典型地同伏尔泰相对峙。

 ”一个人始终只可以对一个民族来说很典型地，而不可以对两个民族来说很典型地同另一个人相对峙。对语言所犯下的可耻暴行，为的是省略一句句子，或蒙混过去。——第46页：“
施莱尔马赫死后才没几年，就

 ——”当然词序是不会给这样敷衍了事的无赖带来什么麻烦的；“施莱尔马赫死后”这几个字的位置错了，因为尽管它们应该在an的前面，但是，在an之后对于你那好听鼓声的耳朵来说完全是无所谓的，就像在后面应该说bis的地方说了dass一样。
 

[57]



 ——第13页：“
即使有今日基督教借以放光的所有各种明暗色调差别，在我们这里大概也只能涉及最极端、最超然的问题：我们是否还能信仰它呢？

 ”
 

[58]



 涉及什么的问题一是回答时可以说：um什么、什么，二是用一句带ob wir uns等的句子；混淆两种结构形式的做法让人看到了那个浮皮潦草的家伙。他想要说的更应该是：“在我们这里大概只是最极端的问题才涉及我们是否还能信仰它”（kann es sich bei uns etwa nur bei der äussersten darumh andeln，ob wir uns noch zu ihr bekennen），可是德语的介词好像只是为了每一个都用得惊世骇俗才用在那里的。比如在第358页上，这位“经典作家”为了给我们这种惊世骇俗的感觉混淆了“一本书论及某事”（ein Buch handelt von etwas）和“涉及某事”（es handelt sich um etwas）这两个用语，现在我们得听一听这样一句话：“
此外始终不确定的是，论及的是外部的还是内部的英勇精神，是开阔场地上的搏斗还是人类内心深处的斗争。

 ”
 

[59]



 ——第343页：“
对于我们神经质地过于受刺激的、尤其在其音乐爱好中这种病态显而揭露的时代来说。

 ”
 

[60]



 可耻地混淆了“显而易见”（zu Tage liegen）和“揭露”（an den Tage legen）。这样的语言改进者应该一律像小学生那样受到惩罚。——第70页：“
我们在这里看见了徒弟借以努力上升而达到他们被杀死的师傅又复活的念头之生产的思想过程。

 ”什么样的画面啊！一个真正的通烟囱工人的想象！经过一个过程努力上升而达到一种生产！——如果说第72页上这位言辞的大英雄施特劳斯把耶稣复活的历史说成是“世界史的骗局”，那么我们在这里就要用语法学家的观点问他，他到底是指责谁炮制了这“世界史的骗局”，也就是说，一个目的在于欺骗别人而个人获利的骗局。谁撒谎、谁欺骗了？因为没有一个在此间寻求自己好处的主体做主语，我们就完全无法想象一个“骗局”。因为施特劳斯根本无法给予我们有关这个问题的回答——假如他害怕糟蹋他的上帝，也就是说，把这位出于高贵激情而犯错误的上帝糟蹋为这种骗子——那我们首先就停留在这样的立场上，把这种说法既当作毫无韵味，又当作毫无趣味的。——在同一页上还有：“
他的学问像风中飘零的树叶一样被吹散、散落，但愿这些树叶不是像由粗糙而结实的装订那样，由对他的复活的迷狂信仰汇集到一起，并因此而被接受。

 ”谁谈论风中的树叶，谁就误导了读者的想象，因为他后来把它理解为书页，可以通过装订工作汇集起来。谨慎小心的作家所害怕的，莫
过于

 在一个比喻中让读者产生怀疑或误导他们：因为比喻应该使某事更清楚一点；可是，如果比喻本身表达得不清楚，而且误导，那么它就使事情比没有比喻更模糊。可是，我们的“经典作家”并不谨慎小心：他大胆地谈论“
我们的源泉之手

 ”（第76页），谈论“
缺乏源泉的任何依据

 ”（第77页），谈论“
一种需要之手

 ”（第215页）。——第73页：“
对耶稣复活的信仰对他本人来说也值得了。

 ”谁爱好在如此不平凡的事情上把话说得如此俗气、商人气，谁就是给人暗示，他一生读的都是一些十分糟糕的书。施特劳斯文体到处都证明了他读的是些糟糕的读物。也许他读了太多他神学对手的著作。可是，你从哪里学会用比如施特劳斯在第105页上用来助兴的如此小市民的比喻来纠缠古老的犹太人和基督教的上帝呢？在那一页上，那“
古老的犹太人和基督教的上帝身下，椅子被抽走

 ”；或者在第105页上，“
古老的人格神几乎面对房荒

 ”；或者在第115页上，同样的神被放进了“
立遗嘱者自留养老的小房间

 ”，“
顺便说一下，他在其中仍然住得很体面，忙忙碌碌

 ”。——第111页：“
伴随着灵验的祈祷，人格神的本质属性再次失去了意义。

 ”可是你们这些乱涂乱写的家伙，在你们乱涂乱写之前先想一想吧！我的意思是说，如果用墨水针对应该是一种属性的祈祷而潦草地添加上一种“失去意义的属性”，那么，墨水也会羞愧得变红的。——可是，在第134页上是什么东西啊！“
随着理性对自然的把握，人类现在自己保留了早先时代赋予其诸神的一些愿望中的属性——我只想以最迅速地测量体积的能力作为例子。

 ”谁给我们编造了这样的故事！好嘛，早先时代的人类还赋予诸神以属性；“愿望中的属性”就已经很可疑了！施特劳斯的意思差不多是这样的，人类认为，诸神真的拥有人类希望拥有但却没有的一切，所以一位神就拥有符合人类愿望的属性，于是大概就是“愿望中的属性”了。可是，按照施特劳斯的教导，人类自己保留了一些这样的“愿望中的属性”——一种摸不透的事情，就像在第135页上描绘的一样摸不透：“
必须附加这样的愿望，给予这种在最短的道路上的依赖性以一种对人类有利的转变。

 ”——依赖性——转变——最短的道路，一种附加的愿望——可怜啊，那种想要真正看见这样一种事情的人！这是盲人图画书里的一个场景。你必须触摸。——一个新的例子，第222页：“
这种运动的上升中的、随着其上升本身对个别的没落有着决定性意义的方向。

 ”还有一句更厉害的，第120页：“
最终的康德式转变感觉到自己，像我们发现的那样，有必要达到这样的目的：使它的道路越过一种未来生活的田野走得更远一点。

 ”谁不是骡子，谁在这种云里雾里就连路也找不到。感觉自己有必要的转变！对没落有着决定性意义的方向！在最短的道路上有利的转变，使它的道路越过一块田野走得更远一点的转变！越过哪一块田野？越过未来生活的田野！所有的地形都见鬼去：要有光！要有光！这个迷宫中的阿里阿德涅之线
 

[61]



 在哪里？不，所以没有人可以允许自己以“完全长成畸形的宗教、道德气质”（第50页）写作，如果是最著名的散文写作者，那一个人就更不可以这样了。我的意思是说，一个年长者必须知道，语言是一种祖先流传下来又留给后人的传家宝，人们应该像敬畏神圣、无价、不容侵犯的东西一样敬畏它。如果你们的耳朵有问题，那就问一问，查一下词典，使用好的语法教材，可不敢一天到晚造孽啊！比如，施特劳斯说：“
一种将自我和人性弃置一边的疯狂，必然是任何一个明事理者的努力。

 ”（第136页）
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 这个结构是错的，如果粗制滥造者的畸形耳朵没有注意到这一点，那我就要冲他的耳朵大喝一声：你“要么将某人的东西弃置一边”（thut entweder etwas von jemandem ab），要么“让某人放弃一件事物”（man thut Jemanden einer Sache ab）；所以施特劳斯应该说：“ein Wahn，dessen sich und die Menschheit abzuthunden”，或者“von sich und der Menschheit abzuthun”。可是他写下的东西却是流氓切口。如果这样一位文体学上的厚脸皮完全在新构成或变形的老词语中翻来覆去转圈子，如果谈论“
社会民主的平等意识

 ”（第279页）就好像是塞巴斯提安·弗兰克
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 ，或者就好像是模仿汉斯·萨克斯
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 的一个措辞，第259页：“
各民族都是符合上帝愿望的，也就是说，是合乎自然的形式，在这样的形式中，人类以这种形式实现自己的生存，没有一个明智者放弃这种形式，没有一个正派者可以摆脱这种形式

 ”；——第252页：“
人类按照一种法则具有了种族的特色

 ”；第282页：“
驾驭反抗

 ”；那么我们必然会有什么想法呢？施特劳斯没有察觉到，为什么这样一块古代的小布片，其风格到了现代便满是破绽，如此显眼。因为每个人都察觉到这样的措辞和这样的小布片是偷来的。可时不时地，我们的缝补匠也很有创造性，用一个新词来装饰一下：在第221页上他谈论一种“
发展中的、拼搏到底力争上游的生活

 ”
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 。可是，ausringen不是用于描述洗衣妇，就是谈论拼搏到最后死去的英雄；含有“发展”意思的ausringen是施特劳斯式德语，就像第223页：“
裹起、解开的所有阶段和状态

 ”，真是裹在襁褓中的婴儿德语！——第252页：把“im Anschluss”（紧接着）说成是“in Anschliessung”。——第137页：“
在中世纪基督徒的日常活动中，宗教因素更经常得多地、更持续不断得多地出现在交谈中。

 ”
 

[66]



 viel ununterbrochener（更持续不断得多），一个堪称典范的比较级，也就是说，如果施特劳斯确实是一位散文的典范作家的话：当然他也使用了不合适的“
更加完美

 ”（第223、214页）。可是，“zur Ansprache kommen！”这究竟是从哪里来的，您这位放肆的语言艺术家？因为我在这里完全没有办法，想不出一个类似的句子，就是格林兄弟碰到这样的Ansprache也要三缄其口的。您的意思大概是这样的：“宗教因素更经常地表现出来。”
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 也就是说，你出于骇人听闻的无知，再一次混淆了介词；将ansprechen同aussprechen相混淆，这本身就带有这样一种卑鄙下流的印记：如果你不想听，我就把它公开说出来。——第220页：“
因为我听得出来，在他主观意思背后还响着一种有无限射程的客观意思。

 ”正如已经说过的那样，您的听力很糟糕，或者很奇特：您听到“响着意思”，而且还是在另一种思的“背后”响，这样被听到的意思应该是有“无限射程”的了！这不是胡说八道，就是一种内行的炮手式比喻。——第183页：“
理论的外部框架就这样给出了；甚至在同样范围内决定运动的弹簧，有一些也已经装入。

 ”再一次，这不是胡说八道，就是一种内行的、我们无法接近的室内用品制造商式的比喻。可是，一个只有框架和装了弹簧的床垫值多少钱？而在床垫范围内决定运动的又是什么样的弹簧啊！如果施特劳斯以形象向我们出示他的理论，我们就怀疑他的理论，我们会不得不用施特劳斯自己说得这么漂亮的话来谈论他的理论：“
要达到真正的生活能力，它还缺乏重要的环节。

 ”（第175页）那么把环节拿过来吧！框架和弹簧已经在那里了，外皮和肌肉已经准备好了；当然眼下只有这些东西，要达到真正的生活能力还缺乏许多东西，或者“
更不夺人之美地

 ”用施特劳斯的话来说：“
当人们无视中间阶段和中间状态直接同两个价值如此不同的形象互相碰撞的时候

 ”，还缺乏许多东西。——第5页：“
可是你可以没有地位，但不可以躺在地上。

 ”我们很理解你，你这位衣着单薄的老师！因为谁不站也不躺，谁就飞，也许飘，飞舞，或者飘舞。可是，如果可以猜想，表达某种不同于你那种反复无常的东西取决于你的话，那么我就要替你选出另一个比喻；这时候，这也表达了某种不同的东西。——第5页：“
老树上变得显然枯萎的枝杈

 ”；什么样一种变得显然枯萎的文体啊！——第6页：“
他简直无法像需要做的那样，拒绝对一位不容置疑的教皇表示他的赞赏。

 ”
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 或者“
对脆弱行为的驳斥

 ”（第210页）；第241页上的危险表演：“
生存竞争在动物王国被充分放开

 。”——第359页上“
一种人类的器乐之声

 ”甚至令人惊奇地“
赶来帮忙

 ”，可是一扇门被打开，从门里奇迹“
被一去不返地扔了出去

 ”——第123页上，“
死亡的表面现象看到了整个人类是怎么毁灭的

 ”；这“表面现象”还从来没有一直看到语言驯兽人施特劳斯那里：既然我们在他的语言西洋镜里有了经历，还要赞美他呢。甚至所谓“
我们对宇宙的感情在受到伤害时做出宗教反应

 ”，我们也是首先从他那里知道的，我们回想起了相应的程序。我们已经知道，“至少看一眼那些高大形象的膝盖部分”有什么样的魅力，因此，尽管受局限，看不到全景，却还是察觉到这位“经典散文写作者”，我们就非常高兴。老实说：我们所见到的，不过是泥足，表面上看来像是健康肉色的东西，不过是抹上去的涂料。当然，当人们在市侩文化中看见一个活生生的上帝的地方谈论涂了颜色的偶像时，德国的市侩文化是要恼羞成怒的。然而，敢于推翻那些偶像的人简直难以退缩，尽管面对所有的那种恼羞成怒，却还是要对它说，它甚至不懂得区别生与死、纯与不纯、原创与模仿、上帝与偶像，它对现实和真实的东西失去了健康的、阳刚的本能。它甚至理应遭到毁灭：现在它的威势已经下降，现在它的皇袍已经掉落；而如果皇袍掉落，君主也就必然下台了。——

我的自白到此就要结束了。这是一个个人的自白；这样一个个人甚至在他的声音到处都能为人听到的时候，他又能拿整个世界怎么样呢？为了最后还用一根纯粹的、宝贵的施特劳斯羽毛装饰你们，我要说，他的判断只会“
有太多的主观真理，却毫无客观的证明力

 ”——不是吗，我的好朋友？毕竟在情绪上得到安慰吧！至少暂时做你们的“有太多……却毫无……”就够了。暂时！也就是说，在始终合时宜的、而且现在空前合时宜且必须做——说真话——的事情仍被看作不合时宜之事的这段时间内。——



注释：






[1]

 大卫·弗里德里希·施特劳斯（1808—1874），德国神学家、作家。在黑格尔哲学影响下，他在他的《耶稣传》（1835—1836）中提出了这样的命题：福音书中讲述的事件不是历史性的，而是神话性的。他在最后的著作《新旧信仰》（1872）中完全放弃基督教，赞成科学唯物主义。





[2]

 指1870—1871年的普法战争。





[3]

 约翰·彼得·爱克曼（1792—1854），德国作家，歌德晚年的助手。





[4]

 歌德与爱克曼的谈话，1827年5月3日。





[5]

 指激起尼采回应的1872年施特劳斯著作，其全称是《新旧信仰：一种自白》。





[6]

 歌德与爱克曼的谈话，1830年3月14日。





[7]

 暗指歌德《箴言和沉思》第495节：“我们从历史获得的最佳事物是它激起的热情。”（摘自《威廉·麦斯特的漫游时代》［1829］）





[8]

 拉丁文：平常心态。这是贺拉斯《书信集》第1卷的开篇之词。





[9]

 弗里德里希·荷尔德林（1770—1843），德国诗人，生前未受重视，现在被视为最伟大的德国诗歌大师之一。他像尼采一样，也是精神失常而死。





[10]

 弗里德里希·费舍尔（1807—1887），德国神学家、美学家、文人。





[11]

 威廉·海因里希·里尔（1823—1897），德国历史学家，曾将德国诗人的50首诗歌谱成家庭音乐的曲子。





[12]

 引自歌德《浮士德》，第1部，第3场。





[13]

 利希腾贝格（1742—1799），德国学者、作家。





[14]

 引自利希腾贝格《杂文集》（1867），第1卷，188页。





[15]

 这是德国一首学生歌曲中的内容。





[16]

 约瑟夫·J·斯卡利杰（1540—1609），法国古典学者、语言学家。





[17]

 由施彭纳尔（1749—1827）创办的保守报纸，于1874年并入1848年创办的自由主义报纸《国民报》。





[18]

 在古希腊语中含有“导游”的意思，通常指古希腊旅行手册的作者。





[19]

 喀迈拉是希腊神话传说中的喷火怪物。





[20]

 盖尔维努斯（1805—1871），德国历史学家、文学史家。





[21]

 德国诗人席勒（1759—1805）的戏剧《华伦斯坦三部曲》（1800）中的人物。





[22]

 歌德的小说《威廉·麦斯特的漫游时代》（1821—1829）中包含插入的小说。





[23]

 弗朗茨·格里尔帕策（1791—1872），奥地利剧作家。





[24]

 指的是施特劳斯《新旧信仰》中的篇章。





[25]

 约翰·约阿西姆·温克尔曼（1717—1768），考古学家、艺术史家。





[26]

 有的人声称温克尔曼改信天主教只是为了更便于接触到罗马的古代艺术收藏。





[27]

 歌德为纪念席勒而为席勒的诗歌《钟之歌》所写的跋诗。





[28]

 希腊神话中的半人半马怪物。





[29]

 斯达尔夫人（1766—1817），法国作家，代表作为《论德意志》（1810）。尼采所引德拉福特公爵夫人对斯达尔夫人所说的话出处不详。





[30]

 指1250—1517年统治埃及的军人集团中的一员，原为奴隶。





[31]

 歌德名著《浮士德》中的一位纯情女子。





[32]

 引自歌德《浮士德》，第1部，第12场。





[33]

 这里尼采用的是拉丁语sub specie biennii，直译是“以两年的方式”，是他戏谑地改变了一句著名拉丁语短语sub specie aeternitatis（以永恒的方式），用以讽刺施特劳斯的观察方式。





[34]

 引自歌德《东西合集》。





[35]

 拉丁文：所有人对所有人的战争。





[36]

 南美洲东南部地区的人。





[37]

 赫尔穆特·毛奇（1800—1891），德国陆军元帅、军事家。





[38]

 启蒙运动时期《百科全书》的撰稿人和哲学家霍尔巴赫（1723—1789）的无神论著作。





[39]

 尼采在这里把施特劳斯的书比作西班牙耶稣会士巴尔萨撒·格拉西安（1601—1658）最著名的著作《神谕手册与精明之道》（1647）。这是一本实用格言集，叔本华对其十分欣赏，将其译成德文。





[40]

 拉丁文：闲暇。





[41]

 拉丁文：没有尊严。





[42]

 拉丁文：构造整体。





[43]

 “施特劳斯的车”在原文中是Straussen-Wagen，在词形上和Strassen-Wagen（街车）相近，尼采在这里是在玩弄文字游戏。





[44]

 指施特劳斯发表的演讲集《伏尔泰：六次演讲》（1870）。





[45]

 默尔克（1741—1791），德国作家、批评家。





[46]

 引自利希腾贝格《杂文集》（1867），第1卷，306页。





[47]

 引自叔本华《手稿遗作选》（J.弗劳恩施达特编，1864），60~61页。





[48]

 丹尼尔·桑德斯（1819—1897），德国犹太人，词典编纂者。





[49]

 古茨科（1811—1878），德国小说家、剧作家。





[50]

 引自叔本华《手稿遗作选》（J.弗劳恩施达特编，1864），60~61页。





[51]

 引自叔本华《手稿遗作选》（J.弗劳恩施达特编，1864），60~61页。





[52]

 引自叔本华《附录与补遗》（1851），第2卷“论写作与风格”，第283节。





[53]

 在德语中，“在（某人）手中”（in der Hand）是第三格，表示在某人手中自己掌握着，和另一个人不发生关系。可这里涉及的是两者之间的关系，若要表示某物从一人那里到了另一人手中，那就要用第四格in die Hand。





[54]

 为了让读者更好地理解这句话，这里且把德语原文引出：Von irrigen und widersprenchenden Berichten，von falschen Meinungen und Urtheilen kann in der Bibel keine Rede sein.尼采在后面批评了这句话的逻辑错误。





[55]

 这里涉及德语语法中动词和介词搭配时，介词所要求的格。hineinarbeiten是一个表示方向的动词，和它搭配的介词in应该要求第四格，而zusammenarbeiten是不表示方向的动词，和它搭配的介词in应该要求第三格。而施特劳斯在用后一个动词的时候，和它搭配的介词in却要求了第四格。





[56]

 撒穆尔·赫尔曼·赖马鲁斯即赫尔曼·撒穆尔·赖马鲁斯（1694—1768），启蒙时期的哲学家和文学家。





[57]

 这里涉及德语的语法，为了使读者更好理解尼采的指责，且把德语原文引出：Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach Schleiermachers Tode，dass——





[58]

 这句话的德语原文是：auch von allen den verschiedenen Schattirungen，in denen das heutige Christenthem schillert，kann es sich bei uns nur etwa um die äusserste，abgeklärteste handeln，ob wir uns yu ihr noch zu bekennen vermgen.





[59]

 这句话的德语原文是：dabei wird es unbestimmt beleiben，ob es sich von äusserem oder innerem Heldenthum，von Kämpfen auf offenem Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust handelt.





[60]

 这句话的德语原文是：für unsere nervs überreizte Zeit，die namentlich in ihren musikalischen Neigungen diese Krankheit zu Tage legen.





[61]

 阿里阿德涅是希腊神话中命令建造迷宫的克里特王弥诺斯之女，她用小线团帮助英雄忒修斯逃出迷宫。





[62]

 这句话的德语原文是：ein Wahn，den sich und der Menschheit abzuthun，das Bestreben jedes zur Einsicht Gekommenen sein müsste.





[63]

 塞巴斯提安·弗兰克，15、16世纪时的德国作家，被称为“德国现代历史之父”。





[64]

 汉斯·萨克斯（1494—1576），德国诗人、工匠歌手。





[65]

 这句话的德语原文是：sich entwickelnden aus-und emporringenden Leben.其中的ausringen一词也有“拼命拧干”的意思。





[66]

 这句话的德语原文是：im täglichen Treiben des mittelalterlichen Christen kam das religise Element viel häufiger und ununterbrochener zur Ansprache.





[67]

 这里的“表现”，尼采用的是aussprechen一词。这词也有“公开说出来”的意思。





[68]

 这句话的德语原文是：der knne auch einem unfehlbaren Papste，als von jenem Bedürfniss gefordert，seine Anerkennung nicht versagen.供参考。





第二部分 论历史学对生存的利弊





前言



顺便一种由于我们时代值得注意的症状而既有必要现在去了解，又有可能会很痛苦的现象。

我已经努力描述了一种经常折磨得我够苦的感觉；我对这种感觉做出报复，因为我把它透露给了公众。也许这样一种描述会促使某个人向我宣布，他也了解这种感觉，可是我的感觉不够纯粹、原始，根本没有以经验上恰如其分的可靠性和成熟性表达出来。也许一两个人做出这样的反应；可是大多数人将对我说，这是一种颠倒的、不自然的、令人厌恶的、绝对不可允许的感觉；甚至说，以这样一种感觉，我显示出自己不配这样一种强大的历史时代趋势，就像两代人以来，尤其在德国人中间，众所公认地应该注意到的情况那样。无论如何，由于我敢于做出关于我的感觉的自然描述，由于我给许多人提供了对刚才提到的那种时代趋势说恭维话的机会，普遍的正派作风是得到了促进而不是损害。可是我为自己赢得了对我来说比正派作风更有价值的东西——关于我们的时代受到了公开教诲，得到了正确指点。

甚至本文的思考也是不合时宜的，因为我设法把时代有资格为之骄傲的东西，即时代的历史教育理解为时代的缺陷、残缺、不足，因为我甚至相信，我们大家都得了一场耗尽体力的历史热病，至少应该认识到我们得了这样的热病。但是，如果歌德说我们在扩充我们的美德的同时，也扩充了我们的缺点
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 ，说得有道理；如果像每个人都知道的那样，一种发育不良的美德——就如我对我们时代的历史意识的看法那样——会像一种发育不良的恶习一样败坏一个民族，那么人们就只好听我自便了。为了减轻我的责任，对以下的问题也不应该沉默：唤起我那种受折磨的感觉的经验通常来自我自己，只是为了比较，才取自于别人；假如我是以往时代尤其是希腊时代的学生，那么我对我自己作为一个现在这个时代的孩子的了解就会很不合时宜。可是从我自己作为古典语言学家的职业考虑，我只可以给予自己这么多了：因为我不会知道古典语言学在我们的时代有什么样一种意义，除非是在其中发挥不合时宜的作用——也就是说，逆时代的，由此而对时代产生影响，但愿它有利于一个未来的时代。



1



你看在你周围吃草的牧群：它们不知道昨天是什么，今天是什么，它们蹦蹦跳跳，吃草，休息，消化，再蹦再跳，从早到晚，一天又一天，也就是说，它们的喜怒转瞬即逝，因此既不忧郁也不厌烦。看到这些令人难以接受，因为他在动物面前夸耀自己的人性，却嫉妒地眺望着它们的幸福——因为他只想要那样，像动物一样既不厌烦也无痛苦地生活，然而却徒劳地想要那样，因为他想要那样的方式和动物想要那样的方式不一样。也许有一天人类问动物：为什么你不同我谈谈你的幸福，却只是看着我？动物也想要回答，于是说：那是因为我总是立刻就忘记了我想要说的话——可说到这里，它甚至已经忘记了这个回答，就缄口不言，以至于人类因此而惊讶不已。

可是人类也对自己不能学会遗忘、老是纠缠于过去很感惊异：不管他跑得多远、多快，链条总伴随着他奔跑。这是一个奇迹：瞬间转瞬即逝，前后都是无，却总是作为鬼魂回来，打扰后来瞬间的安宁。不断有一片叶子脱离时间的旋涡，掉出来飘然而去——突然又飘回来，掉到人类怀里。这时候人类说“我记得”，并嫉妒动物。动物是立刻就遗忘，看着每个瞬间真正逝去，沉回到云里雾里和黑夜中，永远消失。所以动物
非历史地

 生活着：因为它融入当下，像一个数字被除尽一样，没有留下多余的分数，它不懂得伪装，不隐瞒任何东西，任何时候都是完全以它实际情况的面目出现，因此除了诚实以外完全不可能是别的样子。人类与此相反，要扛住过去巨大的而且越来越大的重负：这重负把他压倒，或压弯了腰，这重负作为一副无形的、看不清的担子，使他行走困难，他表面上可以否认这副担子，在与其同类的交往中，他很喜欢否认这副担子，为了唤起同类们的妒忌。所以，看见吃草的牧群，或者更熟悉一些的近在咫尺的情况，看见还没有过去可以否认、在过去和未来的藩篱之间、在极度幸福的盲目之中玩耍的孩子，就使他很激动，好像他想起了失去的天堂。然而，孩子的玩耍必然受打扰：他太早地就被从遗忘中唤起。这时候他学会理解“他曾经是”这句话，这就是内心斗争、痛苦、厌烦用以来到人类跟前的口令，它提醒人类，人类的生存归根结底是什么——一种永不完成的过去时。如果说死亡最终带来了期盼的遗忘，那么它也同时吞没了现在和生存，从而将印记打在了这样的知识上：生存只是一种不间断的曾经，一种靠自我否定、自我消耗、自相矛盾而活着的东西。

如果一种幸福，如果一种对某种意义上的新幸福的追求，是那种把活人留住在生活中、迫使其生活的东西，那么也许就没有哲学家会像犬儒主义者那样有道理了：因为动物的幸福就像完美的犬儒主义者的幸福一样，是犬儒主义有道理的活生生证明。最小的幸福，只要不间断地存在，让人幸福，那么不用比较，它就比只是作为插曲，几乎只是作为一时念头，作为突发奇想来到纯然的乏味、欲望、遗憾中间的最大幸福更是幸福。可是，在最小的幸福和最大的幸福那里，幸福成其为幸福的方法始终是一样的：遗忘的能力，或者说得更有学问一些，在一定期限中非历史地感受的能力。谁不能坐在瞬间的门槛上，遗忘过去的一切，谁不能像一个胜利女神一样毫不眩晕、毫无畏惧地站在一点上，谁就绝不会知道幸福是什么，更糟糕的是：他绝不会做让别人幸福的事情。你们想象一下最极端的例子，一个人，他完全不具备遗忘的能力，他被判处到处都见到一种生成：一个这样的人不再相信他自己的存在，不再相信自己，看见一切都各自流入移动的点中，自我消失在这生成流当中，他将像赫拉克利特真正的学生那样最终几乎不再敢于举起手指。
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 遗忘属于一切行为：就像不仅光明，而且黑暗都属于一切有机物的生命。一个想要彻底地只是历史地感受的人，和被迫放弃睡眠的人，或者和只靠反刍、一再重复的反刍生活的动物很相似。也就是说：有可能像动物显示的那样，没有记忆而生活，甚至幸福地生活；但是完全不可能根本没有遗忘而生活。或者，把我的话题说得更简单一点就是：
有一种程度，失眠、反刍、历史意识到了这种程度，活生生的东西就要受到伤害，最终毁灭，无论这是一个人，一个民族，还是一种文化。



为了确定这种程度，然后通过它来确定过去若不该变成现在的掘墓人则必须被遗忘到什么程度的界限，我们必须精确地知道，一个人、一个民族、一种文化的
可塑性

 到底有多大，我的意思是说，那种有独特个性地成长起来，改造、吞并过去和陌生事物，治愈伤口，补偿失物，以自身仿造受损形式的能力。有些人如此缺乏这种能力，以至于他们遇到唯一的一次经历，遇到唯一的一种疼痛，尤其往往是遇到唯一的一次小小的不公，有如开了一道很小的血口子就不可治愈地流血而死；另一方面，有这样的人，最怪诞、最可怕的人身事故甚至自己的恶行都无伤其毫毛，以至于就在这些经历中间或紧随其后，他们将此变成了还过得去的幸福，变成了一种心安理得。一个人最内在的本性越是有强大的根基，他就将越多地占有过去或索取过去；如果我们想象最强有力、最非同寻常的本性，那么从以下的特点我们就可以辨认出这种本性：对它来说，完全不会有限制历史意识泛滥和发挥有害作用的界限，一切过去的东西，自己的和最陌生的过去事物，它都会拽到自己身边，汲取到自己体内，好像变成了血液。这样一种本性制服不了的东西，它懂得遗忘；那里不再有任何东西，视野完全关闭了，没有任何东西让人想起在视野的那一边还有人、激情、学说、目的。这是一条普遍法则：每一个活生生的事物只有在视野范围内才能变得健康、强壮、硕果累累；如果它不能够围绕自己划出一个视野，又太自我中心地把自己的目光圈定在另一视野的范围内，那么它就会衰弱地久病不起，或者过快、过早地死亡。欢乐、问心无愧、快乐的行为、对未来者的信任——这一切，在个人那里如同在大众那里一样，取决于有一条线将一目了然的、明亮的东西和搞不清的、黑暗的东西相区别；取决于人们同样出色地懂得及时忘却、及时记忆；取决于人们以强有力的本能感觉出来什么时候需要历史地、什么时候需要非历史地感受。这正是读者被邀请来思考的原则：
非历史因素和历史因素对于一个人、一个民族、一种文化的健康都同样是必要的。



在这里，每个人都会提出这样一种看法：一个人的历史知识和历史感会非常有限，他的视野就像一个阿尔卑斯山谷居民的视野一样狭窄，伴随着每一个判断，都会有一种不公，而对于每一个经验，他都会误以为自己是该经验的第一位体验者——尽管遭遇所有的不公和谬误，他却不可战胜地处于健康和硬朗的状态中，取悦于每一双眼睛；而紧挨着他的远远更加公正、更有学问的人却体弱多病、弱不禁风，因为他的视线总是不安地重新移动，因为他无法摆脱他的更加柔软得多的公正和真理之网而重新回到粗犷的意愿与渴望中。相形之下，我们看到了动物，它完全是非历史的，几乎居住在点状的视野范围内，几乎是生活在某种幸福中，至少也是没有厌烦与伪装而生活；所以我们将必须把有某种程度非历史感的能力看作更重要、更原始的能力，因为在这种能力中，有着一般来说正确的东西、健康的东西、伟大的东西、真正人性的东西赖以生长的基础。非历史因素像一种笼罩的氛围，生命只在这种氛围中产生，又随着这种氛围的消失而重新消失。这是真的：只有通过人类在思考、反思、比较、分析、综合中限定那种非历史因素；只有通过在笼罩于周围的霾云中产生出一道明亮的闪电之光，也就是说，通过将过去用于生存、将发生的事重新变成历史的力量，人类才成其为人类。可是在过量的历史中，人类就再次止步，而没有那种非历史的外壳，人类绝不会起步，也不敢起步。人类不用事先进入到那种非历史的云雾层中去就能够做的行为在哪里可以找到呢？或者把那些比喻放到一边，通过以下例子来说明：我们想象一个男人，一种强烈的激情，对一个女人或对一种伟大思想的激情，将他抛来抛去，拽着他往前走；对他来说，他的世界发生了什么样的变化啊！往回看，他感到自己什么也看不见，朝旁边听，他听到了陌生的东西，就像是一种毫无意义的沉闷声音；他一般察觉到的东西，他以前还从来没有如此察觉过；可以感到如此接近、如此鲜艳、如此响亮、如此明亮，就好像他同时用所有感官来把握它。所有的价值评估都改变了、贬值了；如此多的东西他不再能加以评价，因为他几乎不再能感觉到这些东西。他自问是否早就是个说陌生话、发表陌生看法的傻瓜；他惊奇地发现，他的记忆力不懈地转了一圈，却太虚弱、太疲倦而无法一下子从这个圈子里跳出来。这是世界最不公正的状态狭隘，对过去忘恩负义，对危险视而不见，对警告充耳不闻，黑夜与遗忘的死海中的一个活跃的小旋涡：可是这种状态——非历史的、彻底反历史的——却不仅是不公正行为的温床，而且更是任何公正行为的温床；不事先在这样一种非历史的状态中渴望、争取他们努力追求的对象，就没有一个艺术家能完成他的绘画，没有一个统帅能取得他的胜利，没有一个民族能实现他们的自由。按照歌德的说法，行动者总是没有良心
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 ，因此他也同样无知，他忘记了大多数事情，只为做一件事，他对他身后的东西是不公正的，他只知道一种权利，就是对现在应该生成之物的权利。所以，每个行动者都爱自己的行为，无限超过了这些行为值得被爱的程度：最佳行为发生在这样一种爱的洋溢中，以至于在任何情况下，它们对于这种爱来说都是没有价值的，尽管它们的价值是另外一回事，大到了无法计算的地步。

如果一个人能够在许多例子中嗅出并随后呼吸到这种任何伟大历史事件都在其中发生的非历史氛围的空气，那么，一个这样的人也许就能作为认识者而自我提升到一种
超历史的

 立场，就如尼布尔
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 有一次将其描述为历史思考的可能结果那样。“明白而细致理解的话，”他说，“历史至少对一件事情来说是有用的：人们知道，甚至我们人类中的最高大者也不知道，他们的眼睛如何碰巧接受了他们的视觉形式，接受了他们强行要求每个人都接受的视觉形式，强行是因为他们意识的强烈程度格外大。谁没有完全确定这一点，并在许多情况中知道和理解这一点，谁就会在以特定形式表现出最高激情的强有力人物的出现中受到奴役。”这样一种观点可以叫做超历史的，因为一个采取这样观点的人会由于认识到所有事物发生的一个条件，即行动者心灵中的那种盲目和不公，而完全感觉不到还有什么诱惑，要继续活下去，要参与历史工作；他自己将被治愈，从现在起不再过于认真地对待历史：但愿他学会借助于每一个人、每一次经验，无论是在希腊人中间还是在土耳其人中间，无论是在公元1世纪还是在19世纪的一个时刻，给他自己回答怎样生活和为什么生活的问题。谁问他的朋友们是否最后一二十年还希望一直活下去，谁就很容易察觉到，他们中间哪个人受过那种超历史观点的预备教育：虽然也许他们全都会回答“不！”但是他们将对那个“不”提出不同的依据。其中有几个也许回答说，他们很自慰，“不过今后二十年会更好”。这就是大卫·休谟讽刺地说起过的那些人：

And from the dregs of life hope to receive，

What the first sprightly running could not give.
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我们要把他们称为历史人；投向过去的眼光把他们逼向未来，激励起他们的勇气，更长时间地同生命较量，点燃起正义即将到来、幸福就在他们迈步前往的那座山背后的希望。这些历史人相信，在一个
过程

 中的生存的意义将越来越显现出来，他们回头看，只是要以对以前过程的思考来理解现在，学会更强烈地渴望未来；他们完全不知道，尽管有他们的全部历史，他们是如何非历史地思考和行动的，甚至就算他们致力于历史，他们也无论如何不是服务于纯粹的知识，而是为生活服务。

可是，前面我们听到过第一个回答的那个问题也可以用另一种方式来回答。也就是说，再一次用一个“不”来回答，然而是用一个提出不同依据的“不”。用这种超历史人的“不”，这种超历史人不在过程中看见幸福，对于这种人来说，世界更应该说在每一个个别的瞬间都是完成了的，都达到了它的终点。过去的十年教不了的东西，新的十年有什么不能教啊！

而这种教育的意义究竟是幸福还是心灰意冷，是美德还是忏悔，在这个问题上，超历史人相互之间意见并不统一；可是，和所有思考过去的历史方法不同，他们在以下原则上完全一致：过去和现在完全是一样的，也就是说，就全部多样性而言，过去和现在是典型一致的，作为永恒典型的无处不在，过去和现在是一幅静止的绘画，有着不变的价值和永远相同的意义。正如上百种不同语言符合人类同样典型的固定需要，以至于一个理解这种需要的人不能从所有语言中学到任何新的东西：超历史的思想家从内部来领悟各民族和个人的全部历史，富有见解地猜想出不同象形文字的原始意义，渐渐地甚至变得疲倦不堪地避开不断新奔流而来的书写符号：因为他怎么会在无尽地泛滥的事件之中不感到饱和，不感到餍足，甚至恶心呢！以至于最大胆的人最终也许准备像贾科莫·莱奥帕尔迪
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 那样对自己内心说：

活着的东西无一值得

你的感情冲动，大地亦不值得

一声叹息。

痛苦和无聊是我们的存在，

世界是粪便——绝非其他。

你要镇静。
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我们且让超历史人去恶心，去显示他们的智慧吧：今天我们更愿意由衷地为我们没有智慧而感到高兴，作为行动者、前进者，作为过程的尊重者，快快活活地过上一天。但愿我们对历史的评价只是一种西方的偏见；但愿我们至少在这种偏见的范围内前进，而不是止步不前！但愿我们越来越明白这一点，为了
生存

 的目的而致力于历史！然后我们很愿意对超历史人承认，他们比我们具备更多的智慧；也就是说，在我们可以肯定比他们更拥有生命的前提下，我们愿意这么承认：因为我们的无智慧在任何情况下都比他们的智慧更加拥有未来。为了对这种生命与智慧对立的想法不留下任何怀疑，我要借助于自古以来证明有用的方法，直接提出几个论点。

一种被彻底认知并溶化到知识现象中去的历史现象对于已经认知它的人来说，是已经死了：因为他在其中认识到妄想、不公、盲目的激情，以及一般来讲关于那个现象的整个世俗的、被黑暗围绕的视野，同时，他在这个过程中也认识到他自己的历史威力。这种威力现在对他这个知识者来说已经变得无力了：也许对他这个生存者来说还不是无力的。

被看作纯粹知识而变得绝对的历史就会是一种生命的终结和对人性的结算。历史修养只是作为强大的新生命流，比方说，一种生成中的文化的结果，也就是说，只有到了它受到一种更高力量的支配和指引而不是它自己支配和指引的时候，才是有益的、预示未来的东西。

历史在它为生存服务的范围内而言，是为一种非历史的力量服务的，因此，它在这种从属地位上就不可能也不应该成为数学那样的纯粹科学知识。可是，生存一般来说在多大程度上需要历史的服务，这个问题是涉及一个人、一个民族、一种文化的最高问题和最高忧虑之一。因为到了某种过剩程度的历史就使生命破碎、蜕化，最后，通过这种蜕化，历史本身也蜕化了。



2



可是，生存需要历史的服务这一点，必须像以后将要证明的原则——过多的历史对生存者有害——一样清清楚楚地来理解。从三方面来看，历史是属于生存者的：它属于作为行动者和努力争取者的生存者，属于作为捍卫者和尊重者的生存者，属于作为痛苦者和解放需求者的生存者。与这三种关系相适应的有三种历史，在允许的范围内这三种历史是这样区分的：一种
纪念碑式的历史

 ，
一种崇古的历史

 ，
一种批评式的历史

 。

历史尤其属于进行伟大斗争的，需要榜样、导师、安慰者却又在自己的伙伴中、在当下无法找到此类人的行动者和强大者。因此历史属于席勒们：因为我们的时代如此糟糕——歌德说——以至于诗人在周围的人类生活中不再碰得到合适的人。
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 比如，考虑到行动者，波利比奥斯
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 把政治史称为对一个国家的政府的真正准备，称为一位最优秀的教师，作为这样的教师，它通过对别人事故的回忆，告诫我们要顽强地承受运气中的变数。
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 谁学会以这样的方法来认识历史的意义，谁看到好奇的旅行者或者非常认真的细节研究者在伟大过去的金字塔上爬来爬去，必然会感到非常恼火。他在发现那种让他目瞪口呆、让他进一步努力的刺激的地方不希望碰到渴望消遣或刺激，就像漫步在大量收藏绘画珍品的画廊上一样的游手好闲者。行动者为了不在懦弱而无望的游手好闲者中间，在表面上行动、实际上只是激动和烦躁的伙伴中间感到沮丧和恶心，他看了看身后，总是感觉如此幸福，就好像人类生活是一件美好事物，好像知道以下事情就是这苦涩植物上最美好的果实一样。以前曾经有一个人骄傲而强健地，另一个人深沉地，第三个人同情地、乐于助人地经历过这种生存——可是都留下了同一个教训：不重视生存的人生活得最美。如果平庸的人如此忧郁地以认真和渴望来看待这段时间，那么那些走在通往不朽和纪念碑式历史之路上的人就会对此发出威严崇高的笑声，或者至少做出一种崇高的嘲讽；他们经常是带着讽刺跨入坟墓——因为他们有什么样的东西可以埋葬啊！不过是些始终被他们当作废渣、垃圾、虚荣、动物性，在早就受到他们的蔑视以后而加以压制的东西。可是，有一样东西将活着，即他们最独特本性的专著，一件作品，一个行为，一种罕见的恍然大悟，一种创造：它将活着，因为后世不能没有它。而在这个最美化的形式中，荣誉，诚如叔本华所说，是比我们的一小口最可口的自恋更可口的东西
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 ，这就是相信所有时代的伟大都是有关联、有连续性的，这就是对世代更替和短暂性的一种抗议。

那么，对过去的纪念碑式的思考，致力于以前时代的经典和珍品，对现代人来说有什么好处呢？现代人从中推断出，曾经有过的伟大在任何情况下都是
有可能的

 ；他大胆地走他的道路，因为在较弱的时刻袭上他心头的怀疑，即怀疑他是否也许是在向往不可能的事情，已遭到了排斥。假如我们设想某人相信，需要不超过一百个有创造性的、以一种新精神接受教育并发挥作用的人来结束正好现在在德国变得时髦的教养，那么注意到文艺复兴的文化显眼地突出在这样一个百人小组的肩上，这必然会多么增强他的信念啊！

然而——要以同样的例子立刻再学一点新东西——那样的比喻会是多么没有明显界限、多么飘忽不定、多么不精确！如果那种比喻要产生强有力的效果，那么在这中间有多少不同会被忽视！过去的个性必然会多么强制性地被迫成为一种普遍形式，为适应一致性而被磨去了所有的棱角！归根结底，甚至曾经有可能的东西也只有在毕达哥拉斯学派对以下事情的相信有道理的时候，才有可能第二次出现：在天体的相同星座位置上，也在地球上，而且直至个体和微不足道的东西，同样的事情都必然一再重复：以至于如果星星相互之间处于某种位置，那么一个斯多葛主义者和一个伊壁鸠鲁主义者就会一再联合起来谋杀凯撒，而在另一个位置上，哥伦布就将一再地发现美洲。只是如果大地每次都是在五幕之后重新开始它的戏剧演出，如果可以肯定，同样的题材纠结、同样的机械降神、同样的灾难隔了一定的间歇又重新回来，那么强大者就可以渴望纪念碑式的历史充满偶像的
真实性

 ，也就是说，有他的精确建构的特点和独一无二性的事实：也许到这时候，天文学家又都变回到占星术家去了。到那时候，纪念碑式的历史不可能需要那种充分的真实性了：它总是使不一样的东西相接近，使其一般化，最终等而视之，它总是弱化动机和理由的多样性，以牺牲
因

 的代价，而把
果

 说成是纪念碑式的，也就是说，典范的，值得模仿的，以至于，因为这种历史尽可能撇开原因，你就可以几乎毫不夸张地称之为一个“自在之果”集，而不是记录了在所有时代都将产生效果的事件。在民间节日，在宗教或战争纪念日庆祝、纪念的东西，实际上就是这样一种“自在之果”，它就是不让野心家睡觉的东西，是像一块护身符一样挂在企业家心上的东西，但它不是真正历史的因果关系，得到充分公认的是，它只会证明，在未来和偶然的骰子游戏中，绝不可能再次出现完全一样的东西。

只要历史书写的灵魂在强大者从该书写中得出的
推动力

 里，只要过去不得不被描写成值得模仿的、可模仿的、有可能再次出现的，那么它在任何情况下都有危险被做一点挪动，被重新做一点美化的解释，因而也就接近随意的虚构；甚至有一些时代完全不能区分一个纪念碑式的过去和一个神秘的虚构：因为从一个世界得出的推动力和从另一个世界得出的推动力完全一样。于是，如果对过去的纪念碑式的思考
支配

 了其他的思考方式，我的意思是说，支配了崇古的思考方式和批评式的思考方式，那么过去本身也受其
害

 ：历史的整个伟大部分就被遗忘、受蔑视，像一条滔滔不绝的灰色洪流滚滚而去，只有个别装饰性的事实作为小岛突起在外；在这些变得尤其显眼的罕见之人身上，让人看到了一些非自然的、非同小可的东西，几乎就像是毕达哥拉斯的学生想要在他们老师身上看出来的金臀。
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 纪念碑式的历史通过类推法进行欺骗：它以有诱惑力的相似性引诱大胆者变得肆无忌惮，引诱有激情者走向狂热，你就想象一下吧，要是这种历史在天才的利己主义者和狂热恶棍的手里、头脑里，那么，王国就要被摧毁，诸侯就要被谋杀，战争和革命就要被煽动起来，历史的“自在之果”，也就是说，没有充分原因的结果的数量就会重新增加。无论纪念碑式的历史会在强大者和行动者——不管他们是好是坏——中间造成多少对损害的记忆：这种记忆只有在无力者、消极者抓住它、利用它的时候才会产生作用。

让我们举出最简单、最经常的例子。如果我们想象无艺术气质的人和弱艺术气质的人通过纪念碑式的艺术史而武装起来，有了防御能力，那么他们的枪口现在要对准谁呢？对准他们的宿敌，对准强大的艺术英才，也就是对准那些能够学会真正独自从历史中走出来，也就是说，进入到生活中去，并把学到的东西变成更高的实践的人。可对于这些人来说，道路是不通的；对于这些人来说，天空是昏暗的，如果他们像偶像崇拜者一样真正热心地围着一座关于某个伟大过去的纪念碑，却对这纪念碑一知半解地跳舞，好像想要说：“你们看，这就是真正的、实实在在的艺术：让你们去关心生成中的、愿望中的东西吧！”显然，这一帮跳舞者甚至拥有“审美能力”的特权：因为创造者在袖手旁观、不助一臂之力的人面前总是处于弱势；正如任何时候，政治闲谈者总是比统治的政治家更聪明、更公正、更深思熟虑。可是，如果你想要把全民公决和数字上的多数转而应用到文化领域，并要求艺术家几乎是站在审美懒汉的法庭上做自我辩护，那么你可以事先发一个誓，说他将受到宣判：不是尽管，而是恰恰
因为

 ，他的法官们郑重其事地宣告了纪念碑式艺术——按照既定的解释，也就是在任何时候都“产生效果”的艺术——的规范，而法官们认为，对于所有人来说他还够不上纪念碑，因为现代艺术第一缺乏历史的需求，第二缺乏对历史的爱好，第三缺乏历史的权威。另一方面，他们的本能告诉他们，艺术有可能被艺术打死：纪念碑式的艺术绝不会再产生，在这方面有用的正是纪念碑式的权威从过去得到的东西。所以他们是艺术鉴赏家，就因为他们想要彻底消灭艺术，他们表现得像是医生，而实际上，目的在于掺入毒药；所以他们培养他们的舌头和味觉，以便用他们挑剔的口味来解释为什么他们总是顽固地拒绝所有那些提供给他们的文化营养食品，因为他们不想让伟大产生。他们的手段是说：“你们看，伟大已经在那里了！”实际上，这种已经在那里的伟大就像正在产生的东西一样，同他们毫不相干：他们的生命可以作证。纪念碑式的历史是化装舞会的服装，穿着这服装，他们对同时代的强大者、伟大者的仇恨就冒充为对过去时代的强大者、伟大者的已经餍足的赞美；穿着这服装，他们伪装起来，把那种历史思考方式的真正意义颠倒了过来；无论他们是否清楚知道这一点，他们的行事方式就好像他们的箴言是：让死人埋葬活人。

现有的三种历史中，任何一种都在一个领域中、一种气候里是正确的：在任何其他领域和气候条件下，他们都会长成造成遍地荒野的杂草。如果要实现伟大的人一般需要过去，那么他就借助于纪念碑式的历史抓住过去；谁与此相反，喜欢对习以为常的东西和受尊敬的古老东西坚持不懈，谁就作为崇古的历史学家来从事历史；只有那种现代的需求造成其内心压抑，不惜任何代价要摆脱这种包袱的人才有批评式，也就是说，评判式历史的需求。从对植物的无忧无虑的移植中产生出一些灾害：一帆风顺的批评家，没有虔敬的古董商，没有伟大者能力的伟大识别者，就是这样一些迅速长成杂草、异化于自己天然的耕作层、因而已经变种的植物。
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因此，历史其次是属于维护者和尊敬者的，属于带着忠诚和爱回顾他所来自的地方，他曾经所在的地方；通过这种虔诚，他几乎是对他的生存致谢。在小心照料自古以来存在的东西时，他想要为他的后来者维护他自己赖以降临世界的条件——于是他为生存服务。拥有祖先的家用器具，使这样一颗灵魂中的观念发生了改变：因为更应该说，心灵被这些器具占有了。渺小、有限、破烂、陈旧的东西是通过以下方法保留自己的价值和不可侵犯性的：崇古之人的维护者、尊敬者灵魂移入了这些事物，在其中准备好一个家园。他的城市的历史在他那里变成了他自己的历史；他理解城墙、带塔楼的城门、参议会规定、民间节日就像是他年轻时候画了彩色图画的日记，甚至在这一切当中找回了他的力量、他的勤奋、他的乐趣、他的判断、他的愚蠢、他的顽皮。他对自己说，在这里现在可以生存；因为现在可以生存，所以在这里将来也可以生存，因为我们都很坚忍不拔，不会一夜之间就折断了。于是，随着这个“我们”，他朝过去的、令人惊异的个人生活看过去，感觉自己就是家族、宗族、城市的精神。有时候，他甚至越过遥远的、遮蔽中的、令人眼花缭乱的几个世纪，问候他民族的灵魂，有如问候他自己的灵魂；一种大彻大悟和预感，一种对几乎消失踪迹的嗅觉，一种本能上对哪怕是已被人用标题规定了的过去的正确解读，一种对两次书写的羊皮纸甚至多次书写的羊皮纸内容的迅速理解——这就是他的天赋和美德。以这些天赋和美德，歌德站在了埃尔温·冯·施太因巴赫
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 的纪念碑前；在他感情的暴风雨中，伸展在他们之间的云山雾罩的历史面纱被揭去：他看到德意志作品第一次重新“产生坚强、粗犷的德意志灵魂的影响”。这样一种意识和特征引导着文艺复兴时期的意大利人，在他们的诗人中重新唤醒了古代的意大利天才，如雅各布·布克哈特
 

[14]



 所说，发出一种“古代拨弦琴演奏的宽广美妙的琴声”
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 。但是，那种崇古的历史崇敬意识在它把一种简单而又动人的快感和满足感传播到一个人或一个民族在其中生活的那种简朴、粗糙甚至困苦状态中去的地方是有最高价值的；正如尼布尔真诚而坦率地承认自己快乐地生活在沼泽地和荒野上有历史的自由农民中间而不惦念艺术那样。历史如何更好地为生存服务，而不是也把处于不太有利地位的种族、居民也联系到他们的家乡和家乡的风俗上，让他们定居下来，不让他们为了寻求更好的东西而在陌生的地方游荡，不让他们为争夺更好的东西而争斗呢？有时候，将个人几乎固定在这些伙伴和环境上、固定在这种麻烦的习惯上、固定在光秃秃的山脊上的东西看上去就像固执和不解——可是这是最有益、最有利于全体的不解；正如清楚了解冒险地移居国外——有时候甚至是一大帮人一起移居——的欲望造成的可怕效果的人，或者看见附近一个丧失对自己过去的忠诚、献身于一种孜孜不倦的世界主义选择和越来越求新的民族之状况的人，这些人当中的每一个都知道这一切。相反的感觉，树在自己根上的舒服感，那种不是完全任意地、偶然地了解自己，而是作为继承人、花朵、果实从一种过去生长出来，并因此而使自己的存在得到辩解，甚至变得合情合理的幸福感——这就是人们现在带着偏爱描述为真正历史感的东西。

这当然不是人类最能将过去溶化为纯粹知识的状况；所以我们在这里也察觉到我们在纪念碑式的历史那里已经察觉到的东西：只要历史为生存服务，被生存欲望所支配，那么过去本身也受损害。且以比较自由的比喻来说明：树比自己所能见到的更多地感觉到自己的根，可是这种感觉是按照可见到的树枝的大小和力度来衡量根的大小的。如果树在这个问题上感觉有误，那么它关于自己周围的整个树林会在感觉上有什么样的失误啊！它关于树林所知的多少，取决于树林是阻碍还是促进它的知——绝不是其他。一个人、一个城市行政区、一个民族的崇古意识始终有着最受限制的视野；绝大多数东西它根本没有注意到，它所看到的少量东西，它也只是挨得太近地去看，太孤立地去看；它无法去衡量这些东西，因此把一切都看作同样重要，因此把每一件个别事物看得太重要。这时候，对于过去的事物就没有价值区别，没有在事物之间真正公平的比例；而是始终只有事物和崇古的、回头看的个人或民族之间的衡量方法和比例。

在这里始终有一种危险近在咫尺：一般来讲还会进入视野的一切古老和过去的东西最终都简单地被当作同样令人崇敬的东西来接受，可是，一切不以敬畏来迎合这种古老东西的事物，也就是说，新的生成中的事物，就遭到排斥和敌视。所以，希腊人甚至除了自由伟大的风格以外，也容忍他们造型艺术的僧侣风格，他们后来还不仅容忍尖鼻子和冷笑，而且将其变成了一种优雅风度。如果一个民族的感觉变得这样麻木不仁起来，如果历史如此为过去的生存服务，以至于埋葬了进一步的生存，而且恰恰是更高的生存，如果历史意识不再保存生命，而是把它变成了木乃伊，那么树就会以非自然方式从上到下直至根部逐渐死亡——通常到了最后，根本身也死去了。崇古的历史甚至就在现在的新生命不再赋予其生气和热情的瞬间变了种。现在虔诚枯萎了，学者的习惯没有它而继续存在，自私地、自鸣得意地围绕自我中心旋转。然后我们大概就会瞥见一场令人生厌的盲目收集狂的表演，把一切曾经存在过的东西聚拢在一起。人类把自己封在腐烂的臭味里；人类通过崇古的方式，甚至成功地使一种更有意义的气质、一种更高贵的需求降低为一种不知满足的新欲望，真正对古老事物和一切事物的欲望；人类经常陷得如此之深，以至最终满足于任何食物，甚至吃起目录学垃圾上的灰尘来。

可是，即使那种堕落没有发生，即使崇古的历史没有丧失它能扎根于其上而独自裨益生存的那种基础，那也总会遗留下足够的危险，尤其是如果它变得太强有力，压倒了思考过去的其他方法的话。它只懂得
维持

 生存，而不是产生生存；所以它始终低估生成中的东西，因为它对生成中的东西没有猜测的本能——就像比如纪念碑式的历史拥有这种本能那样。于是，崇古的历史阻碍了针对新事物的有力决心，它使行动者瘫痪，而行动者作为行动者，总是会也必然会伤害并违背虔诚。某些东西已经陈旧这一事实现在产生出这样的要求：这些东西必然是不朽的；因为如果一个人复核一下这样一个古代——一种父辈们的古老习俗、一种宗教信仰、一种继承的政治特权——在其存在期间所经历的一切，复核一下个人和世世代代的虔诚和敬仰的总量是多少，那么，用一种现代来替代这样一个古代，用生成和现在的一来同一大堆数量的虔诚和敬仰相对抗，就显得放肆甚至丧尽天良了。

这里已经变得很清楚了，人类是多么有必要在思考过去的纪念碑式的方式和崇古的方式之外，还往往充分需要一个
第三种

 方式，
批评式的方式

 ，而且这又是为生存服务的。人类必须有力量，时不时用它来摧毁和溶解过去，以便能够生存：人类是通过把它拽到法庭面前，认真细致地审问它，最终批判它的方法来达到这一点的。可是，任何过去都值得批判——因为人类事物就是这样：在其中，人性的威力和弱点总是很有影响。这里坐在法庭上的不是公正；在这里宣判的更不是仁慈，而只是生存，那种幽暗的、不满足地自我渴望的推动力。它的判决是永不仁慈、永不公正的，因为它从来不是从知识的源泉流出来的；可是在大多数情况下，如果公正自己说出判决，那么这判决最终也会是同一个样子的。“因为所发生的一切
理当

 毁灭；所以什么也不发生更好。”
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 要能够生存并忘记在多大程度上生存和为人不公正是一回事，这是需要花大力气的。路德自己有一次认为，世界只是由于上帝的一次遗忘才产生的；因为如果上帝想到“重炮”，他就不会创造出世界来了。可是有时候，这需要遗忘的同样的生存要求暂时消灭这种遗忘；这时候就会很清楚，某一事物的存在，比如某个特权、某个阶层、某个王朝的存在是多么不公正，这种事物多么理应遭到毁灭。这时候，它的过去就受到批评式的思考，这时候，人们就拿着刀子去抓住它的根部，这时候，人们就残酷地跨越所有的虔诚，扬长而去。这始终是一个危险的，尤其对于生存来说，危险的过程：通过判决和消灭一个过去这样的方法来为生存服务的人或时代始终是危险的人和时代，也始终是遭受危险的人和时代。因为现在的我们是前辈的结果，所以我们也是他们误入歧途、激情、谬误甚至犯罪的结果；完全从这根链条上挣脱是不可能的。如果我们批判那种误入歧途，并认为我们自己没有误入歧途，那么我们是这种误入歧途产物的事实却没有排除。在最好的情况下，我们也是造成了继承的、祖传的本性和我们知识之间的矛盾，也许甚至造成一种新的严格管教同自古以来就吸收的、固有的东西之间的斗争，我们培植了一种新的习惯、一种新的本能、一种第二天性，以至于第一天性枯萎了。这是一种尝试，试着给自己一个自己想要从中源出的后天的过去，同人们实际源出的过去相对立——这始终是一种危险的尝试，因为发现对过去之否定的界限是如此之难，因为第二天性通常弱于第一天性。认识善而不行善是太经常的事了，因为我们也认识更好的事而不能做它。可是时不时仍然会有胜利，甚至对于斗争者、对于利用批评式历史为生存服务的人来说有一种安慰：也就是说，知道甚至那种第一天性曾经在某个时候也是一种第二天性，任何胜利的第二天性都变成了一种第一天性。——
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这就是历史能为生存提供的服务。每个人、每个民族根据自己的目标、能力、急需，都需要某种对过去的知识，有时是纪念碑式的历史，有时是崇古的历史，有时是批评式的历史：可是，并不像一帮纯粹的、只是对生存袖手旁观的思想家，并不像渴求知识、只通过知识就可以满足、目的就在于增加知识的个人，而是始终只是为了生存的目的，也就是说，也处于这种目的的支配和引导之下。这就是一个时代、一种文化、一个民族同历史的自然关系——由饥饿所造成，由需要的强弱程度来调节，受到内在可塑力的限制——任何时代对过去知识的渴望都是要为未来和当下服务，不是要削弱当下，不是要使充满活力的未来失去根基：一切都像真理一样简单，也立即就说服了起初在这方面不让历史证据引导自己的人。

现在很快地来看一下我们的时代吧！我们吓坏了，逃了回来：所有的清楚明了到哪里去了？那种生存与历史间关系的所有自然纯粹到哪里去了？这些问题现在多么混乱、多么夸张、多么不安地在我们眼前汹涌奔腾！过错在我们这些思考者身上吗？要不然生存和历史的星座位置真的由于一颗十分敌对的星星来到它们之间而发生了改变？如果别人说我们看错了，那我们就要说我们认为看见的东西。无论如何，这是这样的一颗星星，一颗介于两者之间的明亮而美好的星星，星座位置真的改变了——
由于科学知识，由于历史应该是科学知识这样的要求。

 现在不再仅仅是生存支配并抑制关于过去的知识：而且所有界桩都被拆毁，曾经存在过的一切都向人类冲过去。整个眼光的回望，一直推延到有生成之际，也就是说，进入无限。还没有一代人看到这无法一目了然的景象，像现在关于普遍生成的科学知识即历史所展示的那种样子：然而，历史当然是以其格言的危险的大胆来显示这景象的：fiat veritas pereat vita
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 。

让我们给自己描绘一下由此在现代人心灵中引起的精神过程吧。历史知识总是重新奔流不息，源源不断，陌生的、无关的事物拥挤不堪，记忆敞开所有的大门，却仍然开得不够大，天性尽了最大努力来接受、安排、尊重这些陌生的客人，然而这些客人却自相残杀，似乎有必要战胜、克服这一切，以便不至于由于它们的残杀而自取灭亡。这样一种混乱而又急风暴雨般的、战斗式的家庭生活早已司空见惯，这渐渐变成了一种第二天性，尽管这第二天性大大弱于、大大不安于、彻底不健康于第一天性。现代人最终在体内携带着大量无法消化的知识积石，这时候这些石头偶尔也在体内有序地咕咚作响，就像在童话里说的那样。
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 这种咕咚作响流露出这种现代人最具个性的特征：一种不适应外部的显著的内部对立，一种不适应内部的显著的外部对立，一种古代人所不知道的对立。知识被超量接受，不是出于饥渴，甚至和需求相悖。这样的知识现在不再充当改造外部世界的动因，而是藏在某个混乱的内部世界里，现代人以罕见的自豪描绘为他特有的“内在性”的世界。这时候，你也许会说，你有了内容，只是还缺少形式；可是，在一切活生生的东西那里，这是一种完全不得体的对立。我们的现代教养因此就根本不是活生生的东西，因为它没有那种对立就无法让人理解，也就是说：它根本不是真正的教养，而只是一种关于教养的知识，它始终停留在关于教养的思想、关于教养的情感上，从中得不出关于教养的决断。与此相反，真正是动机的东西，作为行为而外向的东西，这时候往往不过意味着一个无关紧要的习俗、一种可怜的模仿，甚至一个粗野的鬼脸。这时候在内部，也许感觉安息了，就像刚刚吞下一只小兔子、宁静地一动不动地躺在阳光底下、除了特别必要外避免有任何动作的一条蛇一样。内在过程，这就是现在的问题之所在，这就是真正的“教养”。每一个从一旁经过的人都只有这一个愿望：这样一种教养不要因为不消化而毁掉。你就想象一下，比如，一个希腊人从这样一种教养旁边经过，他会发现，对于现代人来说，“有教养”和“有历史教养”似乎属于一个整体，就好像是一回事，只有词语数量的差别。如果现在说出一个原则，一个人可以很有教养，但是完全没有历史教养，那么人们会认为自己完全听错了，直摇脑袋。一个不太遥远的过去的那个著名小民族，我指的就是希腊人，他们在力量最强大的时期捍卫了一种非历史意识；如果一个合乎时代精神的人由于魔法的力量而不得不回到那个世界去，他大概就会认为希腊人很“没有教养”，当然，这时候在这样一种反应中，现代教养如此小心掩盖起来的秘密就会在公众的笑声中被揭露：因为我们现代人没有任何东西是来自我们自己的；只有通过充满、塞满陌生的时代、习俗、艺术、哲学、宗教、知识，我们才会变成某种值得注意的东西，也就是说，变成会行走的百科全书，作为这样的百科全书，也许一个流落到我们时代的古代希腊人还会同我们搭腔呢。可是，在百科全书那里，人们发现所有的价值只在于内在的东西中，在于内容中，不在于外在的或封皮和外壳之类的东西中；所以整个现代教养从根本上讲是内在的，装订工人在外面印上诸如此类的东西：给外在的野蛮人读的内在教养手册。如果一个粗野的民族只是从自己出发，按照自己粗野的需要成长起来的话，那么甚至这种内在和外在的对立使外在的东西比它实际上应该是的样子更野蛮。因为天性还剩下什么手段来征服过于丰富的、不由得产生的东西呢？只有那一个手段，就是尽可能轻易地接受这种东西，以便迅速地将它消灭掉，将它重新驱逐出去。由此产生了一种习惯，不再认真对待现实事物；由此产生了“懦弱个性”，其结果是现实的东西、存在的东西只留下微不足道的印象；只要记忆力一再受到刺激，只要始终有值得知道的、可以规规矩矩地放到记忆力的小箱子里去的新事物涌流过来，那么最终人们在外表上就变得越来越马虎，越来越懒散，扩大了内容和形式之间令人忧虑的裂隙，直至对野蛮麻木不仁。一个民族的文化作为那种野蛮的对立面，依我看，曾经有几分道理地被描写为一个民族全部生存表现的艺术风格的统一；这种描写不可以误解为好像问题就在于野蛮和
美的

 风格之间的对立；人们将一种文化归于一个民族，这民族应该在全部现实中都是某种活生生地统一的东西，而不是凄惨地分解为内部与外部、内容与形式。谁想要追求和促进一个民族的文化，谁就会追求和促进这种更高的统一，参与消除现代的受教养状况，以有利于一种真正的教养，他敢于考虑如何恢复一个民族受历史干扰的健康，考虑这个民族如何找回自己的本能，从而也找回自己的诚实。

我只是要直截了当地谈论我们现在的德国人，我们比另一个民族更遭受那种个性懦弱之苦，更遭受内容、形式的矛盾之苦。形式通常被我们德国人看成一种习俗，看作乔装打扮和伪装，因此即使不被憎恨，在任何情况下也不会被热爱；更正确地说，我们特别害怕习俗这个词，也特别害怕习俗这个东西。在这种恐惧中，德国人离开了法国人的学校：因为他想要变得更自然，因而也更德国化。可是，他似乎在这个“因而”中估算错了：从习俗的学校中跑出来之后，他可以随心所欲地到他想去的地方去，在半遗忘状态中实际上战战兢兢地、随意地模仿他以前认真地、往往快乐地模仿的东西。于是，参照以前时代来估算，人们甚至在今天也仍然生活在一种懒散的、不正确的法国习俗中：就像我们所有的衣食住行与消遣所表明的那样。当人们相信正在逃回到自然去的时候，人们只是选择了放任自我，选择了舒适，选择了尽可能少量的自我克制。人们从一个德国的城市走过——同外国城市的民族特征相比，所有的习俗都以负面形式出现，一切都毫无色彩、破败陈旧、拙劣仿照、粗枝大叶，每个人做事都随自己心愿，但不是随一种强有力的、富有思想的愿望，而是按照首先是趋之若鹜的匆忙、其次是对舒适的普遍追求所规定的法则。一套不需要绞尽脑汁来发明、穿戴不用花时间的服装，也就是说，一套从外国人那里借用来的、尽可能马虎地模仿的服装，在德国人那里立即被当作对德国服装的一种贡献。形式感直接遭到他们的讽刺和否认——因为人们实在是有
内容感

 ：他们可是著名的内在性民族啊！

可是，现在这种内在性也有一种著名的危险：被认为在外表上完全看不见的内容本身有一天会碰巧消失了；从外表上，人们既注意不到它的消失，也注意不到它以前的在场。可是，如果你想象德意志民族毕竟尽可能远离了这样的危险：那么外国人指责我们的内心太弱、太无序，无法朝外发挥作用，给自己一个形式，也总还是有几分道理的。与此同时，这种内心可以在罕见的程度上证明自己十分敏感、认真、强大、真挚、善良，也许甚至比其他民族的内心更丰富：可是作为整体，它始终是弱的，因为所有美丽的纤维没有打成一个牢牢的结。因此，可以见到的行为不是这种内心的总体行为和自我表白，而只是某根纤维表面上想要被看作是整体的一种孱弱的或粗略的尝试。因此对德国人完全不可以按照一个行为来加以判断，作为个人，德国人在这个行为之后也还是充分藏匿的。众所周知，你必须按照其思想感情来衡量德国人，德国人现在在书中表达了其思想感情。但愿不要恰恰是这些书尤其在最近引起一种怀疑，怀疑是否那著名的内在性真的仍然端坐于其别人难于进入的小小神殿里；这会是一种可怕的想法：有一天它会消失，只留下外在性，那种高傲而笨拙的、恭顺而懒散的外在性作为德国人的标志。几乎就像人们无法看见的那种内在性经过伪造、上色、全身涂抹以后坐在那里变成了女演员——如果不是更糟的话——的情况一样可怕，就像比如站在一旁静静观察的格里尔帕策似乎从自己剧场里的戏剧经验出发而想象的那样。“我们以抽象概念来感觉，”他说，“我们几乎不再知道我们同时代人中间的感情是如何表达的；我们让感情按其现在不再有的方式进行跳跃。莎士比亚毁了我们所有的现代人。”
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这是一种个别的、也许太快就解释成一般的例子：可是如果个别例子太经常地强加于观察者，那么他的合理的一般化会多么可怕；“我们德国人以抽象概念来感觉”，“我们大家都被历史毁了”，这样的说法听起来会多么绝望——一种从根上摧毁对未来民族文化的任何希望的说法：因为任何那样一种希望都出自对德意志感觉的纯粹性和直接性的信念，出自对完好无损的内在性的信念；如果信念和希望之源浑浊不清，如果内在性学会进行跳跃、跳舞、涂脂抹粉，以抽象概念和计算来表达自己，甚至渐渐地消失，那么还有什么可以希望，还有什么可以相信的呢！在一个对自己统一的内在性不再有把握，瓦解成有着畸形的、被误导的内在性的有教养者和有着难以进入的内在性的无教养者的民族里面，具有创造性的伟大人物该怎么忍受得了！如果失去了民族感觉的统一，如果此外他恰好是在自称为民族中有教养者、将民族艺术精神归于自己的那一部分人中间知道了那种感觉是伪造的、上了色彩的，他该怎么忍受得了！也许个人的判断和鉴赏力时不时地甚至变得更加细腻和升华——那也补偿不了他：几乎只是不得不对一个宗派说话，已不再有必要在他自己的民族中间，这使他很痛苦。也许他现在更喜欢掩埋他自己的宝贝，因为他感到恶心，一方面他的心充满对所有人的同情，另一方面却在苛求下受到一个宗派的保护。民族的本能不再迎着他走来；渴望着朝它张开双臂毫无用处。除了将他的强烈仇恨转向那种禁令，转向在他民族的所谓教养中建立起来的限制，以便至少作为法官来判决对他这个活生生的人和生命见证人来说是毁灭和耻辱的东西，他还剩下什么呢？于是他用对自己命运的深刻洞察力来换取创造者和救助者的神圣乐趣，停止做一个孤独的求知者，停止做一个知识过多的智者。这是最痛苦的场景，谁只要看到它，谁就会在这里认识到一种神圣的强制力量：他对自己说，这里必须得到帮助，一个民族天性和灵魂中的那种更高统一必须重新产生，内外间的裂隙必须在需要的锤击下重新消失。他该采取什么样的手段呢？除了他那深刻的认识，他还有什么办法呢？通过说出这一点，将其传播开去，用满满的双手播撒，他希望培养一种需求：有一天从强烈的需求中将产生出强烈的行动。所以我毫不怀疑，从哪里我可以找到那种急需、那种需求、那种认识的例子：所以，这里应该有我的明确见证：我们争取，而且比对政治上的重新统一更热烈争取的，正是那种最高意义上的
德意志统一

 ，
在消灭了形式和内容、内在性和习俗的对立之后的德意志精神和生存的统一

 。——
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在我看来，一个时代对于历史的过度饱和从五个方面敌对于、有害于生存：由于这样一种过度，前面谈论的那种内外对照就产生了，由此又造成个性弱化；由于这种过度，一个时代陷入幻觉，好像它比任何其他时代都更高程度地拥有最罕见的美德、拥有公正；由于这种过度，民族的本能会受到干扰，个人和整体一样受到阻碍，不能成熟起来；由于这种过度，任何时候都有害的对老年人的信赖被培养起来，也就是相信自己是末代子孙和模仿者；由于这种过度，一个时代陷入了关于自己的危险的讽刺情绪，由此而发展出更危险的犬儒主义情绪，可是，在这种情绪中，这个时代对于一种机智的利己主义实践来说，变得越来越成熟起来，而经过这样的实践，生命力就会瘫痪，最终会被摧毁。

现在回到我们第一个命题：现代人遭受一种懦弱个性之苦。就像皇帝时代的罗马人针对臣服于他的世界变得非罗马化，就像他消失在涌入的外国人当中，在诸神、习俗、艺术的世界性狂欢节中堕落一样，在不断让自己的历史艺术家准备一场世界展览会庆典的现代人那里，情况也是如此；他变成了享乐的、游手好闲的旁观者，被移植到一种甚至伟大的战争、伟大的革命也不能有片刻工夫稍加改变的状态中。战争还没有结束，它已经几十万次地被移植到白纸黑字中，它就作为最新的刺激手段被放到了贪恋历史的大嘴跟前。几乎不可能有一个强有力的、浑厚的声音通过最有力地拨弄琴弦而产生出来：声音刚一减弱，马上就已经在历史中轻柔地挥发，无力地消失了。从道德角度来说，你们不再成功地抓住崇高，你们的行为是突然一击，而不是滚滚的雷轰。即使最伟大、最令人惊异的事物得以完成，它还是要无声无息地走在黄泉路上。因为如果你们立刻用历史的帐篷顶子遮盖起你们的行为，艺术也还是要逃走的。一个人本该在长期动荡中紧紧抓住无法理解的东西，将其当作崇高之物。在这种情况下想要立刻加以理解、估计、领悟的人，可以被称为明智的，不过只是在席勒谈论明智者的理解力那种含义上的明智
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 ：他看不见孩子看得见的一些东西，他听不见孩子听得见的一些东西。这些正是最重要的东西：因为他不理解这一点，所以他的理解比孩子还要幼稚，比天真汉还要天真——尽管他羊皮纸一样的容貌上有许多精明的小皱纹以及他的手指有着精到的训练，可以抚平缠绕在一起的东西。这就是说：他毁掉了、丧失了自己的本能，当他的理解力犹豫不决，他的道路从沙漠中穿过的时候，他不再能信赖这“神圣的动物”，把缰绳松开了。于是，个人变得胆怯，没有把握，不再可以相信自己：他陷入自我，陷入内心，也就是说，只是在这里，陷入了一大堆不向外发挥作用的乱七八糟的知识，一大堆不会变成生活的乱七八糟的教导。如果我们朝外部看一下，我们就会注意到，本能如何受到历史的驱逐，已经把人几乎变成了纯粹的抽象物和影子。没有人敢在这个问题上冒失去自身的风险，人们只是戴上面具，充当有教养的人，充当学者，充当诗人，充当政治家。如果他们动用这样的面具是因为他们相信，他们的意思就是这样的，不只是做一个恶作剧——于是他们统统贴上了“认真”二字——那么他们就会突然只剩下破布和彩色的补丁留在手里。因此，我们不应该再让自己被欺骗；因此，我们应该严词斥责他们：“脱掉你们的衣服，要不然就成为你们表面显示的那种人。”每一个生性认真的人都不应该再成为堂吉诃德，因为他有更好的事情要做，而不是纠缠于这样一种臆想的现实。可是，无论如何他必须清晰地看过去，对每一个面具喊道：“站住！谁在那儿？”把假面具扯到他们的脖子根上。奇怪！我们本应该想到，历史尤其是鼓励人们
诚实

 的——甚至是做一个诚实的傻瓜；这曾经始终是它的效果，只是现在不再是了！历史修养和中产阶级的普遍服装同时占了上风。一方面，从来没有人如此响亮地谈论过“自由个性”，另一方面，我们一次也没见到过有个性的人，更不用说有自由个性的人了，而见到的只是纯粹谨小慎微地蒙面的普遍人。个人退回到内心里，外表上我们不再注意任何个人的东西；这时候我们可以怀疑，究竟是否可能有没有果的因。要不然，是不是必须有一个太监种族来充当历史的世界大后宫的守护者？当然，在他们脸上充分流露出纯粹的客观性。可是，似乎其任务就是，守护历史，只让产生历史，却不允许产生事件！确保不让有个性的人通过他们而变“自由”，也就是说在言行上对自己诚实，对他人诚实。只有通过这样的诚实，现代人的困境、内心痛苦才会暴露出来，然后艺术和宗教才能作为真正的帮手取代小心翼翼地躲藏起来的习俗和化装舞会，以便共同培养一种适合真正需要的文化，这种文化不会像现在的一般教养那样只教人自我欺骗地对待这种需要，从而成为活生生的谎言。

在一个遭受一般教养之苦的时代，所有学科中最诚实的一门，真正的裸露女神——哲学不得不陷入怎样一种非自然的、人为的、任何情况下都不足取的状况中啊！她在这样一个被迫的外部千篇一律的世界里始终是孤独散步者的深奥独白、个人的偶然捕获物、隐藏的陋室秘密、有学问的老年人和小孩之间的无害闲谈。没有人可以冒险去遵循自在的哲学法则，没有人以一种简单的男人的忠诚哲学地生活，这种忠诚迫使一个古代人无论在何处、无论做什么，只要他曾经许诺忠诚于斯多葛学派，就表现得像一个斯多葛主义者。所有现代的哲学思维都是政治性的、警察一般的，被政府、教会、学术机构、习俗、人的懦弱限制在有学问的外表上：它停留在“但愿”的叹息或“曾经有过”的认识上。哲学如果想要不仅仅是一种没有效果的内心受压抑的知识，那么它就没有道理局限在历史修养的范围内；如果现代人大胆果断一点，即使怀有敌意，也不要全让主观性占了上风，这样他就会把哲学赶走；于是他满足于羞愧地遮盖起哲学的裸露。是啊，人们哲学地思考、写作、印刷、说话、教导——在这样的范围内，几乎一切都是允许的，只有在行动中，在所谓的生活中，情况不一样：在那里始终只有一件事是允许的，所有其他事情干脆就是不可能的，所以就想要历史修养。“那还是人吗？”这时候我们自己问自己，“要不然也许只是思想机器、写作机器、说话机器？”

歌德有一次谈论莎士比亚说：“没有人比他更蔑视有形的服装了；他很了解内在的人类服装，在这里，所有人都是一样的。人们说他描写罗马人很出色；我认为不；他们纯粹是彻头彻尾的英国人，可是当然他们是人，完完全全的人，甚至罗马的宽大长袍对他们也很合适。”
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 现在，我的问题是，是否有可能把我们现在的文人、公众人物、官员、政治家展现为罗马人呢？这根本不行，因为他们不是人，只是有肉身的纲要，几乎就是具体的抽象。如果他们应该有特色和自己的风格，那么所有这一切隐藏得如此之深，以至于根本无法脱颖而出：如果他们应该是人，那么他们就只是对于“肾脏检查者”来说才是人。对于任何其他人来说，他们都是别的东西，不是人，不是神，不是动物，而是历史的教养构成物，彻底的教养、比喻、没有有据可查内容的形式，可惜只是糟糕的形式，而且是单一形式。但愿我的原则可以这样来理解和衡量：
历史只被坚强的个性所承受，懦弱的个性则被它完全消灭

 。这是因为它在感情和感觉还没有强大到足以拿过去同自己相比的地方，把它们搞得不知所措。这是因为这样的一种人：他们不再敢于相信自己，而是不由自主地在历史那里为他们的感觉寻求指点：“我在这里该如何感觉？”他们渐渐由于畏惧而变成了演员，扮演一个角色，通常甚至是许多角色，因此每个角色都如此糟糕，如此平淡。渐渐地，人和他的历史领域之间的一致性就丧失了；我们看见莽撞的小青年同罗马人打交道，就像这是他们自己一样的人那样：他们在希腊诗人的残余物中间搜寻挖掘，好像这些尸体已经躺在那里等他们来做尸体解剖；好像这是些不值钱的东西，无论他们自己的文学尸体
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 会是什么样子。如果我们想象一个人喜欢德谟克利特，那么这样的问题就会始终挂在我的嘴边：为什么不是赫拉克利特？或者斐洛
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 ？或者培根？或者笛卡儿？或者随便哪一个？然后：为什么恰好是一位哲学家？为什么不是一位诗人、一位演说家？以及：为什么专门是一位希腊人？为什么不是一位英国人、一位土耳其人？究竟是不是过去还不够伟大到可以去发现让你们自己显得如此可笑地随心所欲的东西？可是，正如我已经说到过的那样，这是一个太监的种族；对于太监来说，一个女人像别的女人一样，就只是女人，地地道道的女人，永远的难以接近者——因此，只要历史本身被完全“客观地”保留下来，即被那样一些从来不能自己创造历史的人保留下来，那么你们做什么是无所谓的。由于永恒女性的东西从来不会拽你们向上，所以你们就把它向下往你们这边拽，并且作为中性的东西，你们认为历史也是中性物。
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 可是，为了不至于让你们认为，我真的把历史比作永恒女性的东西，我更要明确说明，恰好相反，我把历史看作永恒男性的东西，只是历史是男性的东西还是女性的东西，这对于地地道道有“历史修养”的人来说必然是相当无所谓的。可是，它本身既不是男性，也不是女性，甚至不是兼而有之，而始终只是中性，或者说得更有修养一点，只是永恒客观的东西。

如果个性首先以被描述的方式那样消失为永恒的无主观性，或者像人们所说的，客观性，那么就没有任何东西再有可能对它发生影响；管它作为行为、作为诗、作为音乐有什么好东西、合适的东西发生呢！有教养的空心人立即把眼睛越过作品而打听作者的历史。如果这位作者已经创作了一些东西，那么他就必然马上可以解释以前的过程及其可能有的进一步发展过程，他马上就会被放在其他人旁边进行比较，就他的题材选择、处理等问题进行解剖，撕碎，再英明地重新把它们合到一起，从整体上给予告诫和指点。管它有什么最惊人的事情发生呢！一帮历史上中性的人总是准备好从更远的地方来通观作者。片刻之间就响起了回声：可是始终作为“批评”，而不久以前批评家还不让自己梦想有这种事情发生的可能性。它到哪里都达不到效果，而总是一再变成一种“批评”；而批评本身也不造成任何效果，而只是一再遭受批评。在这中间，人们取得一致意见，把许多批评看作效果，把少量批评看作失败。可是归根结底，即使是在这样的“效果”里，一切都仍然是老样子：人们虽然有一段时间喋喋不休地谈论某种新东西，可是随后又谈论另一种新东西，而其间做的，却是人们都已经做过的事情。我们批评家的历史修养根本不再允许达到真正理解的效果，也就是说，一种对生存和行动的效果：在最黑的书写文字上，他们立刻按上了吸墨水纸，在最优美的图画上，他们用画笔抹上了粗大的道道，你还得把这看作是纠错：一切就此完结。可是，他们的批评之笔从来没有停止过疾书，因为他们已经丧失了支配这笔的能力，更是被它牵着鼻子走，而不是指引着它。正是在这种批评思如泉涌的无度中，在自我支配的匮乏中，在罗马人所谓的impotentia
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 中，流露出现代个性的弱点。
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且让我们不去管这些弱点吧。我们还是转向现代人大受赞美的长处吧，尽管带着很尴尬的问题：现代人是否有资格由于他著名的历史“客观性”而自称为有长处，也就是说，
公正

 ，而且是比其他时代的人更高程度的公正。那种客观性在一种上升的需求和对公正的要求中有其源泉，这是真的吗？或者作为整个其他原因的效果只是造成了这样的外表，好像公正是这种效果的真正原因？也许它误导人们对现代人的美德形成一种因为太过于吹捧而有害的偏见呢？——苏格拉底把想象自己有一种美德而实际上没有，看成一种接近疯狂的疾病：这样一种想象肯定比想象遭受失误、遭受罪恶之苦的完全不同的幻想更危险。因为通过后一种幻想，变得更好也许仍然是可能的；可是前一种想象却使人类或一个时代日益糟糕，也就是说——在这种情况下，是更不公正。

真的，没有人比那种具有公正本能和有力量做到公正的人更高程度地要求得到我们的尊敬。因为在他们身上，集中、隐藏着最高、最罕见的美德，就像在一个深不可测的大海，它可以从各个方向接受风暴，吞噬风暴。受权主持法庭的正义者之手在举起天平的时候不再颤抖；他无情地针对自己一次次加码，当天平上的秤盘上下浮动时，他的眼睛没有变得模糊不清；当他宣告判决的时候，他的声音听起来既不严厉，也不沮丧。如果他是一个冷漠的知识魔鬼，那么他就会在自己周围散布一种我们会不得不害怕和敬畏的超人般可怕威严的冰冷气氛。可是他是人类，却设法从轻率的怀疑上升到严格的确定性，从耐心的温和上升到命令式的“你必须”，从罕见的慷慨美德上升到最罕见的公正；他现在像那魔鬼，可是却没有从一开始就是不同于一个可怜人的其他东西；尤其是，他不得不真正在每一瞬间都为他自己的人性赎罪，悲剧性地受一种不可能的美德的煎熬——这一切将他置于一个孤独的高度，作为人类
最值得尊敬的

 榜样；因为他想要真理，可真理不是仅仅作为没有结果的冷漠知识，而是作为进行整顿、惩罚的法官，不是作为利己主义的个人财产，而是作为神圣的权利，有一些问题，你对它们做出正确判断，并不需要你做出自我克制，更不用说自我牺牲。在这样一些无关紧要、没有什么危险的领域，一个人大概就会成功地变成一个冷漠的知识魔鬼。真的！尤其在有利的时代，当整个学者研究者队伍被变成了这样的魔鬼时——可惜，一个这样的时代毕竟还是有可能要忍受缺少严格、伟大的公正，简单说，忍受缺少所谓真理欲望之最高贵核心的匮乏。

现在，让我们把现代的历史研究高手置于眼前：他是他时代最公正的人吗？真的，他在他自己身上培养了这样一种细腻敏感的感觉，所以没有任何人性的东西远离于他；最不一样的时代和个人在他的七弦琴上立即就回响起类似的音调：他变成了一个回响的被动态，通过其鸣响又作用于其他同样的被动态上，到最后，一个时代的全部空气都充满这样一种乱七八糟呼呼作响的轻柔而相似的回声。可是，在我看来，人们只听见了每一种原始的历史主调中的弦外之音：原始主调中激烈的、强有力的东西在音域单薄尖利的琴弦之音当中是再也不可能猜出来的。尽管原始音调通常唤起行动、需求、恐惧，但是它却催我们入睡，使我们成为柔弱的享乐者；就好像我们安排英雄交响乐用两支笛子来演奏，并决定让它为梦幻中的鸦片吸食者所用。由此我们现在可以测算出现代人关于更高更纯公正的最高要求在这种高手那里是什么样的情况了；这种美德从来没有让人喜欢的东西，不知道任何刺激性的热血沸腾，是很冷酷、很可怕的。按照它来衡量，慷慨，是一些罕见历史学家之特点的慷慨，在美德的阶梯上处于多么低下的地位啊！可是，很多人对此只是容忍，只是承认为无法一次性否定掉的东西，只是编排和适度的善意美化，聪明地想象没有经验的人会将一般没有生硬的强调、没有仇恨的表达方式的情况下叙述历史看作公正的美德。可是，只有占优势的力量可以做出判断，弱者必须容忍，除非它想要假装强者，把法官席上的公正变成女演员。现在就剩下一种极其糟糕的历史学家了，他们有能干、严格、诚实的性格——可是却有狭隘的头脑；在这里，为人公正的良好意愿就像法官的激情一样信手拈来。可是，所有法官的判词都是错的，就跟通常的陪审团的判词是错的一样，差不多是出自同样的理由。有众多的历史天才是多么不可能啊！在这里且不考虑乔装打扮的利己主义者和结党营私者，他们耍鬼把戏，却拿出一副十分客观的面孔来。同样不考虑十分欠思考的人，他们作为历史学家写作，天真地相信，正是他们自己的时代所具有的大众观点都是有道理的；按照这个时代的标准来写作一般也就等于是为人公正了；这是一种任何一种宗教都活在其中的信仰，而在宗教问题的情况中，关于这种信仰就没有什么可进一步说的了。那些天真的历史学家称“客观性”是拿当时的大众舆论来衡量过去的观点和行为：在这里，他们发现了所有真理的准则；其工作就是以过去来适应时兴的平庸。与此相反，他们称任何历史书写都是“主观的”，历史书写都不把那些大众观点当作准则。

那么，在对于“客观性”一词的最高解释中是否会出现一种幻觉呢？这时候人们对这个词的理解是历史学家的一种状态，他在这种状态中如此纯粹地看一个事件的所有动因和结果，竟然对他的主题不起任何作用：人们指的是那种审美现象，那种同个人利益相脱离的状态，处于暴风雨场景中的画家在电闪雷鸣中或者在汹涌澎湃的大海上，带着这样一种状态，观看着他内在的图像；人们指的是完全沉浸于物之中的状态。然而这是一种错误看法，认为展示如此这般情绪的人心中事物的图像再现了事物的经验本质。或者应该说，在那样的时刻，事物几乎是通过它们自己纯粹被动状态的活动把自己呈现出来、描摹出来、拍照出来的？

这会是一个神话，而且还是一个糟糕的神话：此外，人们也许会忘记，那个瞬间正是艺术家内心最有力、最主动的生产瞬间，一个最高方式的结构瞬间，其结果就将变成一幅艺术真实的，而非历史真实的绘画。以这样的方式客观地思考历史是戏剧家隐蔽的工作；也就是说，一个接一个地思考一切，把个别的编织到整体中去。处处都以此为前提：如果事物中没有计划的统一性，那就得将这种统一性放入到事物中去。于是，人类在过去之上编织了一张网，制服了它，他的艺术欲望——但不是他的真理欲望、他的公正欲望——如此表达出来。客观性和公正相互之间没有任何关系。可以想象一种历史书写，它本身没有一点平庸的经验性真理，却可以要求最高程度的客观性评价。是的，格里尔帕策敢于澄清说：“究竟何为历史？不过是人类精神接受
它自己捉摸不透的事件

 的方式；它将——上帝知道是不是——属于同一整体的东西联系在一起；以可理解的东西取代不可理解的东西；把它的外向合目的性观念强加于一个差不多只知道内向合目的性的整体；再加上想象有上千个小的因在起作用的偶然事件。每个人也同样有各自的必然性，所以上百万个方向成曲线和直线相互平行推进，相互穿梭、促进、阻拦、前进、后退，从而相互接受了偶然性，而且使证明所发生事物的一种彻底的、包罗万象的必然性成为不可能，更不用说自然事件的影响。”
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 可是，正是这样一种必然性，应该作为那种对事物客观观察的成果，被揭示出来！这是一个假设，如果这个假设作为信条从历史学家的嘴里说出来，那么它也就只能设想奇特的形象；然而，席勒在谈到历史学家的时候，却十分清楚这种设想的真正主观性：“一个现象在另一个现象之后开始摆脱盲目的偶然性、没有法则的自由，作为一个合适的成员，跻身于一个和谐整体——
然而只存在于它的想象之中

 ——的行列中。”
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 可是，对一个著名的历史专家
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 如此笃信地引入的、艺术地盘旋于同义反复和不合情理之间的看法，即“这无异于一切人类行为和活动都听命于小心谨慎的、往往避开注意的、然而强有力的、不可阻挡的事物进程”，我们应该持什么观点呢？在这样一种说法中，我们既感觉到谜一般的真实，也同样感觉到不是谜一般的非真实；就像歌德的园艺工人格言所说：“自然可以听任自己被推进，但不是强制。”
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 或者如斯威夫特
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 讲到的定期集市货摊上的铭文所说：“这里可以看见世界上最大的大象，除了它自己以外。”可是究竟哪一个是人类行为、活动与事物进程之间的对立呢？我尤其注意到，那样的历史学家，就像我们引用了他一种说法的那个，一旦他们变得一般化，然后显示出他们在黑暗中的虚弱感，他们就不再进行教导。在其他学科中，一般性是最重要的东西，因为它包含了法则：可是，假如我们所引用的说法想要成为法则，那么我们就可以反驳说，那样的话，历史书写者的工作不就浪费了吗？因为那样的说法在扣除了我们说过的那些黑暗的、溶解不了的其他东西以后，仍然还真实的东西——是众所周知的，甚至是琐碎的；因为它将以最小规模的经验出现在每个人的眼前。因此，使所有的民族厌烦，多年辛勤工作致力于此，却不过是像在自然科学中那样，在已经可以从现成的大量实验中推导出法则以后，仍然一个接一个地大量进行实验：顺便说一下，按照泽尔纳
 

[31]



 的说法，现在的自然科学遭受着多么毫无意义的多余实验之苦啊！如果一部戏剧的价值只在于结局中的思想和主题思想，那么戏剧本身就会是一条离目标尽可能遥远的、蜿蜒曲折的、艰苦卓绝的道路；所以我希望，历史不可以按一般观念理解它的意义，就像理解某种花朵和果实那样，而是应该理解为，它的价值恰恰就是有修养地改写、拔高一个著名的、也许很平常的主题，一个日常旋律，将其提升为包罗万象的象征，因此让人在原始主题中预感到整整一个有深邃思想、力量和美的世界。

可是，属于这个世界的，尤其有一种伟大的艺术潜力、一种创造性的凌空飘荡、一种喜好沉浸在经验资料中的状态、一种在现有典型基础上的继续虚构——客观性当然属于这个世界，只是作为正面的特点。可是，很经常的情况下，客观性不过是一句空话。矫揉造作的宁静取代了艺术家眼睛中那种内在闪光、外部没有动静的神秘宁静；就像激情和道德力量的缺失经常装扮成思考时的刺骨冷漠。在某些情况中，陈腐的观念，只是通过其无聊才给人留下宁静、无动于衷印象的人皆有之的智慧，敢于走出来充当那样一种艺术状态：主体在其中沉默寡言，变得毫不引人注目。这时候，一切根本不激发感情的东西被寻找出来，最干巴的用语偏偏很合适。人们甚至想象，那样一种人，即一个过去的瞬间同他
毫不相干

 的人，也有资格来描述这个瞬间。古典语文学家和希腊人相互之间经常就是这样的关系：他们相互之间毫不相干——这时候，人们大概也管这个叫做“客观性”吧！在恰恰最高尚、非凡的东西应该被描写的地方，那种故意用来炫耀的不参与状态，那种煞费苦心找出来的、平淡乏味地说明理由的艺术简直令人讨厌——尤其是在历史学家的
虚荣

 走向这种表现客观的冷漠的时候。顺便说一下，遇到这样的作者，人们应该更接近于原则地说明其判断的理由，以便每个人拥有的虚荣恰好和他缺乏的理解力一样多。不，你们至少要诚实一点嘛！你们不要去追求应该真正叫做客观性的艺术力量的表面，如果你们不被授予公正者的可怕的圣职，你们就不要去追求公正的表面。好像任何时代的任务都和曾经存在的一切相反，必然是公正的！时代和世代甚至从来没有资格做一切以前时代和世代的判官，而是始终只有个人，而且是最罕见的个人才会有一次碰巧遇上这样一个令人讨厌的使命。谁强迫你们判断了？那么——只要测试一下你们自己，看你们如果想要公正的话是否能够做到公正！你们作为判官必须站得比需要做出判断的东西更高，尽管你们只是后来者；最后到宴席上的客人应该有资格得到最后的坐席。而你们想要得到为首的席位？那你们至少要做最高尚、最伟大的事情；也许这时候，即使你们到得最晚，人们也会真正给你们让位。



你们只有在现在的最高力量基础上才可以解释过去

 ：只有最大程度地动用你们最高贵的品性，你们才可以猜得出来过去值得知道、值得保留的伟大东西。以己之长度古人之长嘛！要不然，你们就把过去的东西下降到你们自己的水平。如果一种历史书写不是出自于最罕见人物的头脑，你们就不要相信它；可是你们将总是会注意到，如果历史书写不得不说出一般性的东西，或者再一次说出十分著名的东西，那么历史书写者就有什么样的品质：真正的历史学家必然有本事把十分著名的东西彻底改变成从未听说过的东西，并且如此简单、深刻地宣告一般性的东西，以至人们忽视了深刻性中包含的简单性，简单性中包含的深刻性。一个人不可能同时是一个伟大的历史学家、一个艺术家、一个平庸之辈。另一方面，你不应该因为推手推车搬运、堆筛沙子的工人肯定不可能成为伟大的历史学家而轻视他们；你更不应该将他们同历史学家相混淆，而是应该将他们理解为服务于主人的必要伙计和辅助工，就像法国人通常以大于德国人可能有的天真谈论梯也尔
 

[32]



 先生的历史学家们那样。这些工人应该逐渐变成伟大的学者，但是却因此而不可能再成为主人。一个伟大的学者和一个大庸人——更容易相互协调一致。

于是，有经验的人和有优越感的人书写历史。谁不比大家经历一些更伟大、更高尚的东西，谁也就不懂得解释过去的伟大高尚事物。关于过去的判词始终是一种神谕般的判词：你们只是作为未来的营造师，作为现在的认知者来理解它的。人们现在尤其是这样来解释德尔斐神庙之所以有特别深入广泛的效果的：德尔斐神庙的祭司是对过去的精确认识者。人们现在适合于知道，只有营造未来的人才有资格评判过去。为了向前看，你们就给自己定下一个远大目标吧，同时控制使你们的现在变得荒芜，使一切宁静、一切和平成长和成熟变得几乎不可能的那种旺盛的分析欲望。用广大的希望在你们周围筑起藩篱吧！一种满怀希望地追求的藩篱。在你们心中形成一幅图画吧！未来应该和这幅图画相一致。忘记这样的错误看法吧！别以为你们是模仿者。当你们思考那种未来生活的时候，你们有足够的东西来虚构和发明；但是，在考虑历史的时候，不要打听历史向你们说明了“如何”、“何以”之类的东西。另一方面，如果你们让自己生活在伟人的历史中，那么你们就将从历史了解到要求你们成熟起来的最高命令，逃离这样一种时代的让人麻痹的教育禁令：这种时代认为，你们的好处在于不让自己成熟起来，这样就可以统治和利用你们这些不成熟的人。如果你们想要读传记，那么不要去读老一套的“某某先生及其时代”的那种，而要去读扉页上必然写着“一位反对其时代的斗士”的那种。让你们的灵魂饱餐普鲁塔克
 

[33]



 吧！要敢于在相信他的英雄们的同时相信你们自己。有一百个这样以非现代方式教育起来的，也就是说，成熟起来的、习惯于英雄事迹的人，现在这个时代的全部嘈杂的伪教育就可以永远沉默了。——
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历史意识如果
无限地

 支配一切并得出它所有的结论，那它就连根拔起了未来，因为它摧毁幻想，剥夺了现存事物赖以在其中独自生存的氛围。因此，历史公正甚至在真正行使，在真正意义上行使的时候，也只是一种可怕的美德，因为它始终破坏活生生的东西，让它掉进陷阱：它的判决始终是毁灭。如果在历史欲望的背后没有营造欲望在起作用，如果不摧毁和腾空，以便一个已经在希望中活生生的未来在清除干净的地面上建起它的家园，如果只有公正独自支配一切，那么创造本能就会变得软弱无力、垂头丧气。比如一个应该转换成历史知识、在纯粹公正支配之下的宗教，一个应该彻底用科学方法来认识的宗教，在这条道路的终点，同时也就被消灭了。理由在于，在对历史进行复核的时候，每次都有那么多错误、粗略、不人道、荒诞、暴力的东西暴露出来；一切想要生存的东西只能在其中独自生存的那种虔诚的幻觉气氛必然会消失。然而只有在爱中，只有笼罩在爱的幻觉之中，也就是说，只有在对完美和恰当的无条件信仰中，人类才进行创造。每一个人，你若是强迫他不再无条件地爱，你就截断了他的力量之根：他必然变得枯萎，也就是说，变得不诚实。在这样的效果中，艺术和历史相反：只有历史容忍自己被改造成艺术品，也就是说，纯粹的艺术形象，它也许才能保持或者甚至唤醒本能。可是，这样的一种历史书写会彻底同我们时代的分析特征和非艺术特征相矛盾，甚至有伪造之感。可是，只进行摧毁而不受一种内在营造欲望所指引的历史长此以往就会使它的工具自命不凡和不自然：因为这样的人摧毁幻想，“摧毁自己和他人心中幻想的人，会受到大自然这最严厉暴君的惩罚”
 

[34]



 。尽管一个人大概可以很长一段时间完全无害地、毫无疑虑地忙于历史，好像这是一项工作，和任何其他工作一样；尤其是现代神学似乎纯粹无害地同历史打交道，现在它几乎不想注意到，它在这样做的时候，似乎是十分违心地在为伏尔泰的écraser
 

[35]




 服务。不要让人猜想在这背后有新的强有力的营造本能；因为我们不得不让成问题的新教联盟被看作一个新宗教的母腹，让法学家霍尔岑多夫（更加大成问题的新教《圣经》的出版人和序言作者）被看作约旦河畔的约翰。有一段时间，也许那弥漫在老一代人头脑里的黑格尔哲学差不多就是以这样的方式有助于促进那种无害的：人们将“基督教观念”区别于其形形色色不完美的“表面形式”，并唠唠叨叨地使自己相信，“观念的嗜好”差不多就是始终以越来越纯粹的形式显现，最终甚至作为某种意义上最纯粹、最透明甚至几乎不可见的形式出现在当前theologus liberalis vulgaris
 

[36]




 的头脑里。可是，如果我们听到这些最纯粹的基督教谈论以前不纯粹的基督教，那么不参与其中的听众就会有这样的印象：谈的根本不是基督教，而是——我们应该想到什么？如果我们发现基督教被“本世纪最伟大的神学家”说成是允许自己“在所有真正的宗教中以及在其他一些仅仅有可能的宗教中被感觉到的”宗教，如果“真正的教会”应该是那种变成“流动的大众，没有轮廓，任何部分都是一会儿在这里，一会儿在那里，一切都宁静地相互混杂”的宗教——再问一遍，我们应该想到什么？

我们可以从基督教那里了解到的东西，即，它在一种历史化处理的效果之下变得自命不凡和不自然，直到最后一种完全历史的——也就是说，公正的——处理将基督教化解成关于基督教的纯粹知识，进而消灭之，这是我们在一切有生命的东西那里都可以加以研究的：如果有生命的东西被彻底解剖，活在痛苦和病态之中，如果人们开始对它进行历史的解剖，它就停止生存。有些人相信德国音乐的一种革命性的、改革的疗效：当莫扎特、贝多芬这样的人现在已经被浇注了一大堆乱七八糟大有学问的传记细节，并且被迫以历史批评的拷问系统来对上千个纠缠不休的问题做出回答时，这些人就对此感觉愤怒，认为这是对我们文化中最活生生的东西犯下的一种不公正行为。因为人们在应该学会生活、忘记所有问题的地方将好奇心对准无数生平与著作的细小枝节，探索知识问题，那么，那些完全还没有穷尽其活生生效果的东西不就被不合时宜地弃置一旁，或者至少失去了活力吗？你们只要让一些这样的现代传记作家思考一下基督教的诞生地或者路德宗教改革的诞生地就行了；他们平庸的实用主义好奇心也许刚够使任何精神的actio in distans
 

[37]




 成为不可能：正像最瘦弱的动物吞下了橡子就能阻碍硕大无比的橡树诞生一样。一切活生生的东西都需要在自己周围有一种气氛，一种神秘的云山雾罩；如果你揭去了它这层面纱，如果你判决一个宗教、一门艺术、一个天才像没有大气层的星球一样运转，那么你就不会再对迅速变枯萎、变艰难、变荒芜感到惊讶了。这就是如《工匠歌手》中的汉斯·萨克斯所说的“没有某些幻想便绝不得成功”
 

[38]



 的所有伟大事物的方式。

可是，甚至每一个民族，甚至每一个想要
成熟

 起来的人，都需要这样一种笼罩的幻想，这样一种防护的、面纱一般的云雾；然而现在人们一般都憎恨那样的“成熟起来”，因为人们看重历史甚于看重生存。人们甚至对这样的问题洋洋得意，即现在“科学开始统治生存”：很可能人们将实现这一点，可是那样一种被统治的生存肯定没有很多价值，因为它比起从前不是被知识而是被本能和强大幻觉所统治的生存来远远不是
生存

 ，远远确保不了未来的生存。此外，老一代的学者完全有理由认为，这样一种滥用是很棘手、很麻烦的：而比较年轻的学者则同样完全有理由感觉它轻而易举，因为他们本身，除了一个实在很小的知识角落，就完全是一帮乌合之众，心中想着乌合之众的需求。他们只需要有一天舒舒服服坐下来，成功地打开他们那种乌合之众需求加好奇心的小小研究领域。对于这种舒舒服服的行为，人们事后美其名曰“学者对其人民大众的谦虚屈尊”：而从根本上讲，学者只要不是学者而是乌合之众，他就只是下降到自我中。为你们自己创造出“人民”的概念吧：你们把它想得如何高贵、如何崇高都不过分。如果你们很重视人民，那么你们也就会对他们慈悲为怀，就会很小心地不把你们的历史硝酸当作生命水和清凉饮料提供给他们。可是，你们归根结底是轻视他们，因为你们可以对他们的未来没有真正的、建立在可靠基础上的尊重，你们表现得像是实用的悲观主义者，我的意思是说，像是受毁灭的预感所引导，从而对别人的，甚至对自己的幸福变得漠不关心、变得很轻率的人。但愿大地仍然承载
我们

 ！如果它不再承载我们，那么应该也没有问题——他们这样感觉，他们过的是一种
讽喻式的

 生活。
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这个时代往往如此可闻其声地、如此没完没了地爆发出关于其历史修养的最毫不在意的欢呼，当我仍然把一种
讽喻式的自我意识

 ，一种飘然而过的、感觉不该在这里欢呼的预感，一种对于一切有关历史知识的庆祝也许很快就会过去所感到的恐惧，归于这样一个时代时，虽然会显得令人诧异，却并不充满矛盾。关于个别的个性，歌德以他关于牛顿的特征描写给我们提出了一个相似的谜：他在牛顿行为的根本上（或者说得更正确一点：其行为的高处），发现“一种关于其自己过错的忧郁预感”，几乎是作为个别时刻很明显的表达方式，表达出一种做出冷静判断的意识，这种意识获得了关于他内在必然天性的某种讽喻式概观。于是我们正是在更伟大、更高度发展的历史人身上发现了一种被削弱为普遍怀疑的意识，即意识到，相信一个民族的教育必然像现在的样子那样，是历史教育，这是多大的荒谬和迷信；可是，恰恰是最强大的民族，而且是在行为和事业中强大的民族，不一样地生活，不一样地培养他们的年轻人。可是，那种荒诞、那种迷信适合于我们——心存疑虑的异议如是说——适合于我们这些晚辈、我们这些强大而又快乐的种族褪了色的末代小苗，赫西俄德
 

[39]



 的预言就是针对我们的，他说人类有一天会一生下来就是花白头发，宙斯只要一看见这样的征兆，就会马上灭绝这一代人。历史修养实际上就是一种天生的花白头发，那些从儿童时代起就带着这种标记的人大概必然获得一种本能的信念，相信
人类的老年

 ：可是，现在适合于老年的是一种老年的工作，即回头看、复核、结清账目、通过回忆或者说历史修养而在已经存在过的东西中寻求安慰。可是人类是一种坚韧顽强的事物，它不要让它的——前进与后退——步伐按照千年甚至几十万年的长度来衡量，也就是说，它
完全不

 要被看作由无限小的原子小点，即个别的人所组成的整体。佛罗伦萨人在萨伏那洛拉
 

[40]



 劝人忏悔的布道的印象中，举行那种著名的绘画、手稿、镜子、假面具的牺牲之火仪式时所做的事情，基督教想要对任何被刺激去继续争取、拥有memento vivere
 作为座右铭的文化去做；如果不可能直截了当而不拐弯抹角地，也就是说，以优势，来做到这一点，那么它就是同历史修养相结合，通常甚至是在历史修养的不知不觉之中同其相结合，现在从历史修养出发发表言论，耸耸肩拒绝一切生成的东西，并在这方面散布太晚的迟到者和无创造能力者，也就是天生的花白头发者的感觉。关于一切发生之事毫无价值、关于世界已成熟到可以进行末日审判的痛苦而深刻的认真思考挥发成怀疑意识，即认为知道一切发生过的事情无论如何总是好的，因为已经太晚，不可能再做什么更好的事情。所以，历史意识就使它的仆人变得被动、老追溯过去；几乎出于瞬间的遗忘，也就是在那种意识中间间歇的时候，发着历史高烧的患者才会变得主动起来，以便等主动行为一过去，就解剖他的行为，通过对进一步效果的分析思考来阻止他的行为，并最终把它剥皮，让它变成“历史”。在这个意义上，我们仍然生活在中世纪，历史始终是一种伪装的神学：就如不懂科学的外行对科学阶层怀有的敬畏一样，这是一种从神职人员那里继承来的敬畏。从前人们给予教会的东西，现在人们给予科学，尽管少得可怜：可是人们给予了，这一点教会从前就做到了，不是现代精神首先做到的，更应该说，现代精神除了它其他的出色特点以外，众所周知地有某种吝啬的东西，在慷慨的高尚美德方面是一个外行。

也许，这种评论是不让人喜欢的，也许，从中世纪的memento mori
 中、从基督徒心中对世俗生存所有未来的时代怀有的无望中过多地推导出历史也同样是不让人喜欢的。可是人们毕竟应该以更好的解释来取代我也是心怀疑虑地提出来的这个解释；因为历史修养的起源——以及它同一个“新时代”、一种“现代意识”的精神之间十分极端的内在矛盾——这种起源本身
必须

 被历史地重新认识，历史
必须

 解决历史本身的问题，知识
必须

 用它的蛰针刺向自己——这三个
必须

 是“新时代”精神的要求，如果在这个时代里真的有某种新的、强大的、预示未来生活的、原始的东西的话。或者，如果我们德国人——且不考虑罗曼语各民族——在所有较高级的文化事务中始终不得不只是“晚辈”，就因为我们只
能

 是“晚辈”，正如威廉·瓦克纳格尔
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 曾经说过这样一些耐人寻味的话：“我们德意志人是一个晚辈的民族，尽管我们有更高的知识，甚至有自己的信仰，我们却始终只是旧世界的继承人；就连那些怀着敌意不想接受这一点的人，也除了汲取基督教精神以外，还不断汲取不朽的古典文化的精神，如果一个人成功地在围绕内在人的生存空间里排除这两种因素，那么就剩不下许多东西仍然可以用以维持精神生活了。”
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 可是，即使我们在这种当古代晚辈的使命中很愿意自我安慰，即使我们只是决心真正坚定地认真看待、看重这个使命，并在这种坚定中认识到我们典型的、唯一的特权——我们也仍然会认为有必要问，当
沉沦中的古代的学生

 是否永远必然是我们的目的：某个时候也许我们可以逐步把我们的目标定得高一点、远一点，某个时候我们应该可以赞扬自己如此富有成果地、如此出色地——也通过我们包罗万象的历史——在我们身上仿制了亚历山大—罗马文化精神，以便现在作为最贵重的酬劳，可以向我们提出更非同寻常的使命，争取回到这个亚历山大世界的背后，并超越这个世界，寻求我们对古希腊原始世界中伟大、自然、人性因素的大胆观察的典范。
可是，我们在那里也发现了一种根本上非历史修养的现实，这是一种尽管是非历史的却仍然丰富而生动活泼，或者正因为是非历史的而更生动活泼的修养。

 如果我们德意志人本身不过是晚辈——那我们也完全不可能因为将这样一种修养看作一种适合于我们的遗产而成为比晚辈更伟大、更骄傲的事物。

因此，我们只应该这样说，而且别无其他可说，即，甚至我们是模仿者这种经常让人很难堪的想法，只要给人以好的印象，也可以既为个人也为一个民族确保伟大的效果和一种对未来充满希望的渴望，前提是我们仍然把自己理解为令人惊异的古典力量的晚辈，并在其中看到我们的荣誉和对我们的激励。也就是说，不是像强大种族苍白瘦弱的末代子孙，这种人只能作为那个种族的古玩商人和掘墓人战战兢兢地苟延残喘。但是这样的末代子孙过着一种讽喻式的生活，毁灭紧跟着他们一瘸一拐的生活进程；当他们津津乐道于过去时，却在毁灭面前毛骨悚然，因为他们就是活着的记忆，可是他们那种思想在没有继承人的情况下是没有意义的。于是不祥的预感包围了他们，这种预感认为，他们的生存是一种错误，因为不可能有任何未来的生存来认可它。

可是，如果我们可以想象这种古代的末代子孙突然用无耻来换取那种讽喻式的痛苦谦虚；如果我们想象一下他们如何以刺耳的声音宣告：本种族正当盛世，因为现在它才有了关于自己的知识，才对自己清楚起来——那么，我们就会看到一个场景，其中就像比喻一样，某种很著名哲学的谜一般的意义为德意志教养揭开了谜底。我相信，本世纪没有德意志教养的危险波动或变化不因为黑格尔哲学至今都汹涌澎湃的巨大影响而变得更危险。说真的，相信自己是时代的末代子孙，这种信念是要使人麻痹、使人扫兴的：可是有一天，当这样一种信念来了一个底朝天，把这种末代子孙崇拜为一切以前发生之事的意义和目的时，当他的认知的苦闷被等同于世界史的完成时，这就必然显得很可怕、很具有摧毁性了。这样一种思考方式使德国人习惯于谈论“世界进程”，习惯于把自己的时代辩解为这种世界进程的必然结果；这样一种思考方式将历史作为唯一靠得住的东西取代了艺术和宗教等其他精神力量，因为历史是“自我实现的观念”，因为历史是“民族精神的辩证法”，是“末日审判”。

人们讽刺地把这种对历史的黑格尔式的理解称为上帝在大地上的漫步，可是这上帝从他一方面而言却是首先由历史制造出来的。
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 然而，这上帝本身在黑格尔的脑壳里变得透明、变得可以理解，已经登上了其在辩证法上有可能的全部生成阶段，直至那种自我启示，所以对于黑格尔来说，世界进程的顶点和终点同他自己在柏林的生存恰好相合。他甚至不得不说，一切在他之后来到的事物实际上都应该只是认定为世界史回旋曲的音乐结尾，说得更诚实一点，认定为多余。他没有那样说：作为替代，他在由他彻底发酵起来的几代人中间培养了那种对“历史权力”的敬佩，这种力量实际上将所有瞬间都变成了对成功的赤裸裸的赞美，并导致对事实的偶像崇拜：对于这样的崇拜，人们普遍练熟了那句完全神话学上的，而且也是真正德国式的措辞“考虑事实”。可是，谁首先学会在“历史权力”面前点头哈腰，谁最终就会像中国人一样对任何权力点头称“是”，不管这是一个政府、一种舆论或一种数字上的多数；谁就会完全按照任何一种“权力”牵动绳子的节奏来运动四肢。如果任何成功都包含一种理性的必然性，如果任何事件都是逻辑因素或“观念”的胜利——那么就赶紧跪下，跪倒在整个“成功”阶梯前！什么！不再有任何占统治地位的神话？什么！宗教已经灭绝？你们只要看一下历史权力的宗教吧，注意一下观念神话的祭司和他们磨破的膝盖吧！甚至所有的美德不都是这种新的信仰的结果吗？或者，当历史人让自己被吹制成客观的镜子时，这难道不是无私吗？由于在任何暴力中崇拜自在之暴力而放弃天上人间所有暴力，这难道不是慷慨吗？手中始终拿着天平，仔细观察，看哪一边更强、更重，这难道不是公正吗？这样的一种历史思考是什么样一种教人诚实正派的学校啊！客观地看待一切，不对任何东西生气，不喜欢任何东西，包容一切，这会如何使人温和柔韧啊！甚至当一个在这样的学校培养起来的人有一天公开发怒、生气的时候，人们也会很高兴，因为人们知道，这只是为了要达到艺术效果，这虽然是ira
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 和studium
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 ，却完全是sine ira et studio
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 。

我心中让人去谈论他愿意谈论的美德，谈论公正、慷慨、勇气，谈论人的智慧和同情吧！——因为他反叛那种盲目的事实权力，反叛现实的专横，听命于不是那种历史沉浮法则的法则，所以他就处处是品行端正的。他始终迎着历史的浪涛游泳，无论他同自己的激情作斗争，将其视为最接近于他生存的愚蠢事实因素，还是一方面他受到诚实的约束，另一方面谎言围绕他编织起闪亮之网。如果历史一般来说不过是激情和谬误的世界体系，那么人类就得像歌德劝人读《少年维特之烦恼》那样来读历史，就好像它喊道：“做一个人，不要追随我！”幸好历史也保留了对
反历史

 的——也就是说，反对盲目的现实权力的——伟大战士的记忆，并因为它恰恰强调那些不关心“实际如此”却以得意的自豪遵循一条“应该如此”原则的人是真正的历史人物而将自己钉在了耻辱柱上。不是将他们的种族拖到坟墓里去，而是创立一个新的种族——这驱使他们不断向前：如果他们自己作为末代子孙而出生——那就有一种使人忘记这一点的生活方式——未来的种族将只把他们看作头生子。
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也许我们的时代是这样一个头生子？——事实上，它的历史意识的强烈程度如此之大，以一种如此普遍、简直无限的方式表现出来，以至于未来时代至少将在这一点上称颂它的头生子身份——也就是说，在有从文化意义上理解的
未来时代

 的情况下。惊奇地注视着人类已经走过的非凡道路，就像注视一个奇迹，在更令人惊讶的奇迹面前，在能够对这条道路视而不见的现代人面前，头晕目眩。他居高临下，对世界进程的金字塔感到骄傲：当他在那上面放下他知识的顶尖之石时，他似乎对周围在倾听着的自然喊道：“我们达到了目的，我们就是目的，我们是完成的自然。”

19世纪过于骄傲的欧洲人，你在发狂！你的知识没有完成自然，而只是杀死了你自己。只要用你能力的深度来衡量一下你知识的高度就行了。当然，你是顺着知识的阳光向上往天上爬，可是也是向下往混沌中爬。你的行进方式，也就是作为认识者爬行，是你的命运；大地和地面向后退去，成为对你来说不确定的东西；你的生存不再有支撑，只有蜘蛛丝，对你知识的每一次新把握，都会把这些蜘蛛丝撕得粉碎。——然而，在有可能说快乐话的地方，就不要再对此说什么当真的话吧！

疯狂而不假思索地粉碎、撕裂一切基础，将其溶解为一种始终流动、流散的生成，不倦地分解并将由于现代人而已生成的一切历史化，这只宇宙大网接头上的十字大蜘蛛——这也许会让道德家、艺术家、虔诚者甚至政治家疲于奔命、忧心忡忡；今天它应该让我们高兴一下，因为我们在一位
哲学滑稽模仿作家

 的耀眼魔镜中看到了这一切，在这位作家的头脑中，时代超越自身而走向讽刺意识，而且显然“到了卑鄙无耻的地步”（以歌德的方式来说）。黑格尔有一次教导我们，“凡精神有猛烈动作之时，我们哲学家也都参与其间”
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 。我们的时代猛然走向自我讽刺，瞧！爱德华·冯·哈特曼也参与其间，写出了他著名的无意识哲学——或者说得更清楚一点——他的无意识讽刺的哲学。我们很少读过一种比哈特曼的哲学更有意思的发明、更加哲学化的恶作剧；谁要是通过他而没有搞清楚生成，甚至内心得到洗涤，谁的时机就真正成熟了，可以面对曾经有过的状态。世界进程的起点和终点，从第一阵意识到被掷回到无，加上我们一代为世界进程精确规定的使命，一切都出自如此智慧地发明出来的无意识者的灵感之泉，在启示录的光芒中闪耀，一切都模仿得如此具有欺骗性、如此实在、如此认真，就好像这是真正认真的哲学，而不只是开玩笑的哲学。——一个这样的整体把它的创造者说成是所有时代第一流的哲学滑稽模仿作家之一，那就让我们在他的祭坛上，为他，为这位真正的万灵药的发明者，献祭一绺卷发——不妨借用一下施莱尔马赫
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 的溢美之词。因为有什么良药会比哈特曼对全部世界史的滑稽模仿更能治愈过多的历史修养呢？

如果我们想要实事求是地说出哈特曼用无意识讽刺的烟雾缭绕之鼎告诉我们的是什么，那么我们就应该说：他告诉我们，我们的时代必定完全像有一天人类真正对这种生存感到厌烦时的那种样子。这是我们由衷地相信的事情。那种惊人的时代僵化，僵化成骨头以后令人不安地发出格格的声响——就如大卫·施特劳斯给我们描绘的那样，他天真地把它说成是最美的真实性——这在哈特曼那里不仅从背后，ex causis efficientibus
 

[49]




 ，而且从前面，ex causa finali
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 得到辩解；这位爱开玩笑的人让光芒从世界末日出发照耀我们的时代，在那里他发现，我们的时代很好，也就是说，对于那种想要尽可能严重地患上无法消化生存的消化不良症、不能希望世界末日足够迅速到来的人来说很好。虽然哈特曼把人类现在正在接近的时代称为“成年期”，可是，按照他的描述，这是幸运的状态，在这种状态中，仍然有完全“纯粹的中庸”，艺术是那种“对于柏林的交易所经纪人来说差不多就是晚间的闹剧”的东西；在这种状态中，“天才不再是时代的需要，因为这意味着把珍珠扔到母猪跟前，甚至因为时代已超越应该有天才的阶段，进展到一个更重要的阶段”。也就是说，进展到这样一种社会发展阶段，在这个阶段中，每个工人“在允许他有足够的空闲来进行他的智力培训的工作时间中，体验一种舒适的生存”。最爱开玩笑的人，你说出了现在人类的渴望：可是你同样知道，作为那种达到纯粹中庸的智力培训的结果，在这种人类成熟期的最后将有什么在等着你——恶心。显然很可怜，然而还将可怜得多，“基督之敌显然越来越扩展自己”——可是事情
必然

 是这样，
必然

 成为这样，因为我们正想做这一切——以达到对一切生存物的恶心。“因此，作为老爷葡萄种植园里的工人，在世界进程中精力充沛地向前进，因为这进程就是唯一通往拯救的道路！”

老爷的葡萄种植园！进程！拯救！谁在这里看不出、听不出只认识“生成”一词的历史修养如何有意装扮成滑稽模仿的畸形模样，如何通过举在面前的滑稽可笑的假面具说出最戏弄自己的话来！上面这最后一句对葡萄种植园工人的玩笑呼唤究竟要求他们些什么呢？在什么样的工作中他们应该精力充沛地径直向前而去？或者换一种方式来问：有历史修养的人，也就是，在生成之流中游泳、溺死的狂热相信进程的现代人此外还有什么好做，来收获那种恶心，亦即那种葡萄种植园的美味葡萄呢？——除了继续像他已经生活过的那样生活，继续爱他曾经爱过的东西，继续恨他曾经恨过的东西，继续读他曾经读过的报纸，他没有任何事情好做，对他来说只有一种罪过——过不同于他曾经有过的生活。然而，他曾经如何生活的呢？上面印着大写字体句子的那著名的一页以过分突现的清晰度告诉了我们，由于这些句子，整个合乎时宜的有教养的渣滓陷入了盲目的狂喜和狂喜的躁动之中，因为他们相信在这些句子中读到了关于他们自己的辩解，而且是启示录意义上的辩解。因为这位无意识的滑稽模仿作家要求每一个个人“为了自己的目标、为了世界的拯救而将个性完全献给世界进程”。或者说得更响亮更明白一点：“对生存意志的肯定被宣告为暂时唯一正确的东西；因为只有完全献身于生存及其痛苦，而不是怯懦的个人克制和退却，才可以为世界进程做出一点成就”；“争取个人的意志否定同样是愚蠢和无用的，甚至比自杀更愚蠢”；“有思想的读者甚至不用进一步的暗示就将懂得一种建立在这些原则基础之上的实践哲学是如何形成的，懂得这样一种哲学所能包含的不是同生存的矛盾，而是同生存的充分调和”。

有思想的读者将理解这一点：人们可能是误解了哈特曼！人们误解了他，这是多么有趣，有趣到了无法用语言表达！现在的德国人应该是很机智的吧？一个诚实的英国人
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 感觉到他们缺乏知觉的敏锐，甚至敢于说：“In the German mind there does seem to be something splay，something blunt-edged，unhandy and infelicitous.”
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 ——是否那位伟大的德意志滑稽模仿作家会加以反驳呢？虽然按照他的解释，我们正在接近“人类有意识创造其历史的那种理想状态”：可是我们显然离人类有意识地阅读哈特曼著作的那种也许更理想的状态还相当遥远。如果这样的事情真的发生，那么就没有人会不是嘴上笑嘻嘻地就让“世界进程”一词从嘴巴里跑出来；因为这时候人们会想起这样的时代，在其中，人们以那种“德国人头脑”的全部诚实，甚至如歌德所说，以“猫头鹰的异常严肃”来倾听、吸收、争论、崇拜、传播哈特曼的滑稽模仿福音，并加以神圣化。可是世界必须向前，那种理想状态不可能是梦想来的，它必须是斗争来的，争取来的，只有欢乐的道路才通向拯救，从那种误解的猫头鹰的严肃中拯救出来。人们聪明地抵制世界进程的所有虚构甚至人类历史的时候将要到来，这时候，人们一般不再思考大众，而是重新思考在混乱的生成之河上建起一种桥梁的个人。这种个人绝不继续一个进程，而是永恒地、同时地生活，由于允许这样一种合力作用的历史，他们有如天才共和国那样生活，叔本华曾说起过的这种天才共和国
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 ；一个巨人越过寂寞的时间间隔向另一个巨人呼唤，不受他们中间故意让人麻痹的爬行侏儒的打扰，继续进行崇高的精神对话。历史的使命是在他们中间做调停人，从而一再为伟大的产生提供机会和力量。不，人类的目标不在终点，而只在他们最高的样本中。

与此相反，我们这位有趣的家伙以那种值得赞美的辩证法——这种辩证法如此纯粹，就像它的赞美者如此值得赞美一样——说：“将一段无限长的过去归于世界进程，是和发展的观念不相一致的，因为这时候任何一种可以想象的发展都必然已经被经历过：其实情况并非如此。”（哦，无赖！）“我们同样不能给予进程一个无限长的未来；两者都把发展的观念提升到一个目标上”（哦，还是无赖！）“并且把世界进程等同于达那伊得斯姐妹
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 汲水。然而，逻辑对非逻辑的完全胜利”（哦，无赖中的无赖！）“必然和世界进程在时间上的终结，和世界末日，同时发生。”不，你这个聪明而爱开玩笑的人，只要非逻辑还像今天一样占统治地位，只要在普遍赞同之下人们还像你一样谈论“世界进程”，那么世界末日就还很遥远，因为在这个地球上还太快活，还有某些幻觉很活跃，比如你的同时代人关于你的幻觉。我们的时机还不成熟，不能被掷回到你的无，因为我们相信，如果人们开始理解你，你这个不被理解的无意识者，那么这里甚至会更有意思。可是，如果恶心仍然凶猛地到来，就像你向你的读者预言的那样，如果你关于你的现在和未来的描写是正确的——而且没有人蔑视这两者，像你那样带着恶心蔑视这两者——那么我就很愿意以你建议的形式和多数人一起投票同意你的世界应该在下星期六晚上十二点整毁灭，我们的命令最后将宣布：从明天起将不再有时间，不再有报纸出版。可是，也许结果没有发生，我们徒劳地发布命令。不过，现在无论如何不缺乏时间来进行一场漂亮的实验。我们拿一个天平，在一个秤盘里放上哈特曼的无意识，在另一个秤盘里放上哈特曼的世界进程。有一些人相信，这两个秤盘称起来一样重，因为各个秤盘里都可能放着一句同样糟糕的名言，和一个同样巧妙的玩笑。——如果哈特曼的玩笑一旦被领悟，那么就没有人再需要哈特曼的“世界进程”一词，除了作为玩笑而已。事实上，早就该是以整个讽刺恶意的大军前去反对历史意识的肆无忌惮，反对以存在和生存为代价而过分津津乐道于进程，反对轻率地让所有前景退后的时候了。人们总是在背后称赞这位无意识哲学的作者，说他首先成功地敏锐感觉到“世界进程”观念的可笑，并通过特别认真的描述而让人更敏锐地产生同感。为什么有“世界”，为什么有“人类”，暂时跟我们毫无关系，除非我们想要开个玩笑，因为小小人虫的胆大妄为现在是大地舞台上最风趣、最快活的东西；可是，为什么你作为个人在这里，这是我问你的话，如果没有人能告诉你这一点，那你就设法几乎是按照经验来为你生存的意义辩护吧！因为你把一个目的、一个目标、一个“为了”放在自己面前，一个高尚而高贵的“为了”。如果你为它而毁灭——我不知道还有比为了伟大和不可能的事情，作为animae magnae prodigus
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 而毁灭更好的生活目的。如果与此相反，关于绝对生成，关于一切观念、类型、方式的流变性，关于人和动物之间缺乏基本差别的学说——我认为符合实情但是却很可怕的学说——在现在流行的教导狂热中再经过一代人而被抛入到人民大众中间，那么，即使人民大众由于自私自利的小事和不幸，由于僵化和私心而毁灭，也没有人会感到惊讶，也就是说，先是瓦解，不再是人民大众，然后，取而代之的也许就是个人利己主义体系，结成兄弟来达到掠夺性地剥削非兄弟的目的的结盟关系，以及功利主义卑鄙行径的类似创造将出现在未来的舞台上。人们只要着手去为这些创造做准备工作就行了，写
群众

 观点的历史，从这种历史中寻求可以一个十分特别的使命：它应该成为所有聪明的利己主义的保护人，以便以针对不聪明的利己主义的可怕发作而采用的军事、政治暴力来保护它们。为了同样的目的，历史——而且作为动物史和人类史——也被小心地调和到因为不聪明而很危险的人民大众和工人阶级中，因为人们知道，一点点历史修养就能够打破粗野、迟钝的本能和欲望，或者将其引上有教养的利己主义的轨道。总之，人类现在——用爱德华·冯·哈特曼的话来说——“考虑一种从容不迫地看未来，实际上在尘世家园中很舒服的设施”。同一个作家把这样一个时期称为“人类的成年期”，以此嘲笑现在所谓的“成年男人”，好像这个词的意思只应该理解为清醒的自私自利者；尽管他同样预言在这样一个成年期之后有一个相应的老年期，但是他显然只是以此来发泄他对我们同时代老年人的讽刺：因为他谈论他们成熟的宁静，他们以这种宁静“来通观他们过去生活经历的整个暴风雨般的巨大痛苦，来理解他们以前假定的努力目标的虚荣性”。不，与一个那样诡计多端、有历史修养的利己主义的成年期相适应的，是一个以令人讨厌的贪欲不顾体面地留恋生命的老年期，然后是最后一幕，在这一幕中

终结着这段古怪的多事的历史的最后一场，

是孩提时代的再现，全然的遗忘，

没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。
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我们生存与文化的危险现在是否来自这种丑陋、无牙齿、无趣味的老人，是否来自哈特曼的那种所谓的“成年男人”：与这两者相反，我们要用牙齿牢牢咬住我们
青年人

 的权利，不倦地在我们的青年时代捍卫未来，反对那种莽撞的未来图像描绘者。可是，在这样的斗争中，我们也不得不有一种特别糟糕的察觉：
人们故意促进、鼓励并——利用现时代深受其苦的历史意识的放纵。



可是，人们利用它来对付青年人，为的是训练他们达到人们到处都追求的利己主义的成年期；人们利用它，为的是通过美化，也就是说，通过魔幻般的科学光芒来照亮那种成年男性和非男性的利己主义，从而打破青年人的天然反感。是的，人们知道，历史通过某种优势能做到什么；人们是太精确地知道这一点了，即根除青年人最强有力的本能——激昂、执拗、忘我、爱，降低他们正义感的热度，以迅速完成、迅速见效、迅速见成果的相反渴望来压制和遏制慢慢成熟起来的渴望，使感觉的诚实和大胆染上怀疑的病态；历史甚至本身就能骗取青年人最美好的特权，骗取他们以过于充分的信念为自己培养起一种伟大思想并让自己向一种更伟大的思想发展的力量。历史有某种程度上的过分就可能造成所有这一切，我们已经看到了这一点，而且原因就在于历史通过推延视野—前景，通过消除周围气氛而不再允许人类
非历史地

 感受和行事。这时候，人从视野的无限中抽身出来回到自我，进入最小的利己主义区域，不得不在其中腐败、干枯：也许他成就了小聪明，但绝不是大智慧。他很好说话，精打细算，与事实无争，没有情绪冲动，眼睛会说话，懂得在陌生人的优缺点中发现自己的长处以及自己一伙人的长处；他忘记了多余的羞耻，于是一步步变成了哈特曼式的“成年男人”和“老年人”。可是，他
应该

 这样变，这正是现在如此玩世不恭地要求的“个性为世界进程而充分献身”的意义——为了他的目标，即世界的拯救，正如无赖爱德华·冯·哈特曼向我们保证的那样。现在，那种哈特曼式的“成年男人”和“老年人”的意志和目标几乎不可能恰好就是世界的拯救，但是，如果世界被从这些成年男人和老年人手中拯救出来，那么它无疑是得到了更多的拯救。因为这时候，青年人的王国将会来临。——
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到了这里，想着青年人，我就大喊：陆地！陆地！在黑暗而陌生的大海上进行这激情的探索之旅和迷失方向的航行已经够了，太够了！现在终于看到海岸线了：不管它是什么，必须在它这里登陆，最糟糕的救生港湾也比回去在无望的、可疑的无限中颠簸强。让我们首先抓住陆地；我们以后会找到好的港湾，让后来者更好接近。

这样的航行很危险，也很令人兴奋。我们现在离当初看我们的船漂浮出去的那种宁静观察有多远！在探究历史的危险中，我们感觉最强烈地遭受所有这些危险；我们自己就炫耀那种由于历史的过度而降临到新时代人头上的痛苦的痕迹，这篇论文就是要表明它在其批评的过度中，在其人性的不成熟中，在从讽刺到犬儒主义、从骄傲到怀疑的经常性过渡中的那种现代品性，那种懦弱个性的品性，这是我不愿意回避的。可是我信赖给人以灵感的力量，它替代一位天才为我驾驭交通工具；我信赖青年人，他们迫使我参与
抗议现代人青年时期的历史教育

 ，而抗议者要求人首先学会生活，人需要历史仅仅是
为所学会的生活服务

 ，这是对我做出了正确引导。人们必须年轻，才能理解这样的抗议，当然，在现在未老先衰的青年人那里，人们几乎不可能年轻到足以感觉到这里被抗议的究竟是什么。我要求助于一个例子。在德国，差不多一个多世纪以前，在一些青年人当中，一种天然本能被唤起，对人们称之为诗的东西发生了兴趣。你也许以为，以前直到那时候的世世代代都根本没有谈论过对他们内心来说很陌生、很不自然的艺术吧？可事实上正好相反：他们拼命思考、评论、争论“诗”，用的是言辞、言辞，还是言辞。那种正在出现的一个词的复活并不同时也是那种生造言辞者的死亡，在某种意义上，他们现在仍然活着；因为尽管如吉本
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 所说，一个世界的沉沦只需要时间，不过是许多时间，所以，在德国这个“按部就班的国家”，一个错误概念的灭绝也只需要时间，但是却是更加多得多的时间。毕竟，现在知道诗是什么的人也许比起上百年前要多出上百个人；也许一百年以后又多出一百人，他们在这期间也弄明白文化是什么了，并了解到德国人至今没有文化，尽管他们很喜欢谈论文化并为此而骄傲。对于他们来说，德国人如此普遍地对自己的“教养”感到惬意是很难以置信的，而且不足取，正如对于我们来说，戈特舍德
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 曾经被人们承认的经典性或者拉姆勒
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 被人们当作德意志的品达
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 ，都同样难以置信，而且不足取。他们也许会判断说，这种教养只是一种关于教养的知识，而且是一种十分错误、十分肤浅的知识。说错误和肤浅是因为人们容忍生存和知识的矛盾，是因为人们根本没有看到真正有文化民族的教养的特征：文化只可能从生存中生长出来，绽放鲜花；而文化在德国人那里就像一朵纸做的插花，或者浇灌的糖汁，因此总是不得不带着骗人的意味，毫无结果。然而，德国的青年人教育就是直接从这种错误而毫无结果的概念出发的；它的真正纯粹而高尚地想象的目标完全不是自由的有教养者，而是学者，是科学界人士，而且是尽可能早地能派上用场的科学界人士，这种人置身于生活之外，以便能真正清楚地认识生活；它的真正按照经验的平凡眼光看待的结果是有历史和审美修养的市侩，是关于国家、教会、艺术的早熟而新式的空谈家，是对成千上万种细微感觉的感受力，是不知餍足的胃口，但是却又不知道何为非常之饥渴。一种有如此目标和结果的教育是一种反自然的教育，这只有尚未完成这种教育的人才能感觉到，这只有青年人的本能才能感觉到，因为他们还有自然的本能，这种本能只有通过那种教育才会被人为地、强行地破坏掉。可是另一方面，谁想要破坏这种教育，谁就必须帮助青年人表达出来，必须用观念的光芒事先照亮他们无意识的反抗，并将这种反抗变成一种有意识的、大声说出的意识。那么他如何来达到这样一个令人惊异的目标呢？——

尤其是通过破坏一种迷信，即对那种教育程序
必然性

 的深信不疑。可是人们会认为，除了我们现在非常讨厌的现实以外，根本没有其他的可能性。只要让一个人就在这一方面检查一下中高等教育事业的文献就行：检查者将恼火而惊讶地发现，尽管有各种各样的建议，尽管有各种强烈的异议，可是教育的总体意图却被想象成多么千篇一律，而至今的成果，那种“有教养的人”，如他现在被理解的那样，则被多么毫无疑虑地认定为任何进一步教育的必然的理性基础。可是，那种单调的规则大概是这样的意思：青年人不得不以一种关于教养的知识，而不是以一种关于生存的知识，更不是以生存和体验本身开始。而且这种关于教养的知识被作为历史知识注入到或搅拌到青年人脑海中；也就是说，他的头脑被塞满了大量从过去时代、过去民族的非常间接的知识中，而不是从对生活的直接观察中得出的概念。他那种要亲自体验些什么，要感觉自己身上生长出一个协调而又活生生的自我经验体系的渴望——一种这样的渴望被麻痹了，几乎是被生动的借口灌醉了，好像用很少几年就有可能让自己积累起过去时代，而且恰恰是最伟大时代的至高无上的、最值得注意的经验。完全是这同样的荒唐方法把我们年轻的造型艺术家引入到艺术家的斗室和画廊里，而不是大师的工作室，尤其是独一无二的大师——大自然的独一无二的工作室里。是的，就好像人们作为在过去的历史中匆匆而过的漫步者就能看出它的手法和技巧，就能看出它真正的生存效益！是的，就好像生存本身不是一门必须从基础开始不断学习、不讲情面地进行训练的手艺，而可以让外行、空谈家纷纷出笼似的！——

柏拉图认为必须让他的（在完美国家中的）新社会的第一代在一种有力的
必要的谎言

 帮助下受教育；孩子们应该学会相信，他们全都在地下梦幻般地生活了很长一段时间了，在那里他们由自然之大师傅揉搓成型。
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 反对这样的过去是不可能的！抵制神的工作是不可能的！这应该看作是颠扑不破的自然法则：谁天生是哲学家，谁就有金子在体内；谁天生是看守，谁就只有银子在体内；谁天生是工人，谁就有铁铜合金在体内。柏拉图宣称，由于不可能将这些金属混合起来，所以也不应该有可能推翻、搞乱等级秩序；相信这种秩序的aeterna veritas
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 是新教育，因而也是新国家的基础。——所以现代德国人现在也相信他那种教育、他那种文化的aeterna veritas
 ，可是，一旦以一种
必要的真理

 来对抗必要的谎言，这种信念就会失去意义，就像柏拉图的理想国会失去意义一样。这必要的真理就是：德国人没有文化，因为他在其教育的基础上不可能有文化。他想要没有根和茎的花，所以他要它也是徒然。这是简单的真理，一种令人不舒服的、蛮不讲理的真理，一种真正必要的真理。

可是，
我们的第一代人

 不得不接受这种必要的真理的教育；他们肯定深受其苦，因为他们不得不通过它来教育自己，而且教育自己来反对自己，教育自己走出旧的、最初的天性和习惯，走向一种新的天性和习惯，以至于他们可以用古西班牙语对自己说：Defienda me Dios de my.
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 也就是说，摆脱已经养成的天性。他们不得不一点一滴地品尝那种真理，就像品尝一种苦涩的猛药，这一代中的任何个人都必须克制自己，自己做出判断，作为一种关于整整一个时代的一般判断，他更容易忍受的是什么我们没有教养，而且我们已经腐朽，无法生存，无法正确地、简单地看和听，无法幸运地理解近在咫尺的东西和自然的东西，至今还没有某种文化的基础，因为我们自己都不相信自己有真正的文化。支离破碎地，总的来说，机械地拆成了内在的一半和外在的一半，布满概念，就像播撒了龙牙，产生出概念之龙，而且患了词语病，不相信自己任何还没有打上词语烙印的感觉：作为这样一家没有生气然而却非常活跃的概念—词语工厂，我也许还有对我自己说cogito，ergo sum
 

[64]




 而不是vivo，ergo cogito
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 的权利吧。我得到保障的是空洞的“存在”，而不是那种充实的、绿色的“生存”；我的原始感觉只向我保证，我是一个思想实体，而不是一个生命实体；我不是动物，可最多是个思想体。首先给我生命，然后我也要从中给你们创造出一种文化！——这第一代的每一位个人都如此喊道，所有这些个人都凭这呼唤互相辨认。谁将送给他们这生命呢？

不是上帝，也不是人，只是他们自己的
青年期

 ：给这青年期解除枷锁，你们就会用它来解放生命。因为生命只是藏在监狱里，它没有枯萎、没有死亡——问你们自己吧！

可是它病了，这被解除枷锁的生命，它必须得到治疗。它患了许多疾病，不仅是由于对枷锁的记忆而受苦——这里尤其同我们有关的是，它患了
历史病

 。过度的历史损坏了生命的可塑能力，它不再懂得像利用一种营养丰富的食品那样利用过去。这种病是可怕的。尽管如此！如果青年人没有自然的千里眼天赋，那么就不会有人知道这是一种病，不会有人知道，健康的乐园已经失去。然而，这同样的青年人也以这同一个自然的治疗本能猜到如何来重新获得这本能；他知道治疗历史病、治疗历史过度的创伤药水和良药：这些药叫什么名字？

那么，你不要感到惊讶，这是些毒药的名字：这些历史病的专用药叫做——
非历史和超历史

 。带着这些名字，我们再回到我们思考的初始，回到它的宁静中。

“非历史”一词我用来表示能够遗忘并将自己局限于有限视野内的艺术和能力；“超历史”我指的是将目光从生成引开，转移到给予生存以永恒性和同义性的东西上，转移到
艺术

 和
宗教

 上的力量。
科学

 ——因为正是科学才会谈论毒药——在上述能力和力量中看到了相反的力量和能力；因为它只把对万物的思考看作真正的、正确的思考，也就是说，看作科学的思考，科学的思考到处都看到生成的、历史的东西，哪儿也看不到存在的、永恒的东西；它既生活在一种同艺术与宗教的永恒化力量的内在对立中，又同样憎恨遗忘，即知识的死亡，也同样尝试消除所有周围视野的局限，并将人投入到已认识之生成的无边无际的光波之海上。

但愿人能在那里生活！有如城市在地震中倒塌、荒芜，人只是颤抖着草率地在火山喷发形成的地面上建起自己的房子，生命在科学引起的
概念地震

 剥夺了人类所有可靠性和安宁的基础，剥夺了人类对持久和永恒的信念的时候，便自我瓦解，变得虚弱和垂头丧气。究竟是应该生命统治知识、统治科学，还是应该知识统治生命呢？两种力量里哪一种是有决定性的更高力量呢？没有人会怀疑，生命是更高的力量，是统治的力量，因为摧毁生命的知识也会一起自我毁灭。知识以生命为先决条件，知识对保持生命的兴趣和任何生存物对自己的继续存在所抱有的兴趣是一样的。所以科学需要一种更高的管理和监督；一种
生命的健康学说

 居于紧挨着科学的地位；这种健康学说的一条原则将是：非历史和超历史是针对生命遭历史的窒息的专用药，是针对历史病的专用药。也许我们这些历史病人也不得不遭受这种专用药之苦。可是，我们遭受这些专用药之苦，这并不证明我们所选治疗方法的不正确。

在这里我认识到那种
青年人

 、那第一代斗士和杀死蟒蛇者的使命，他们接近一种更幸运、更美好的教养和人性，并没有拥有这未来的幸运和美好，不过是有一种预感而已。这种青年人将同时遭受那种疾病和那种专用药之苦：尽管如此，他们仍然相信可以比他们的前辈，现在的有教养的“成年男人”和“老年人”宣扬一种更牢靠的健康，尤其是一种更自然的天性。可是，他们的使命是要动摇那种现在所拥有的关于“健康”和“教养”的概念，引起对如此狂妄的概念巨兽的嘲讽和憎恨；他们自己更牢靠健康的可靠标志恰恰应该是：他们，也就是这些青年人，本身不可能将来自现在流通的词语、概念硬币的任何概念、任何党派格言用于表示他们的本质，而只是相信在他们身上运动着的一种拼搏的、排外的、分割的力量，相信在任何好时光中一种越来越提升的生命感。人们可以争辩说，这种青年人已经有教养了——可是这对哪样的青年人会是一种责备呢？人们也许在背后议论他们的粗鲁和没有节制——可是他们还没有老成到、智慧到很谦虚的地步；他们尤其不需要假装成熟的教养，并为之辩护，他们享受青年人的所有安慰和优先权，尤其是勇敢的、不假思索的诚实的优先权和希望所给予人的激动人心的安慰。

关于这些满怀希望的人，我知道，他们全都就近来理解普遍性，并以他们最个别的经验为自己把这些普遍性转化成针对个人的学说；其他人也许暂时只看到盖了盖子的碗，碗里很可能是空的；直到他们有一天惊讶地亲眼看到，碗里已经装满了东西；抨击、要求、生存欲望、激情都装进了这些一般性当中，挤得满满的，很快就盖不住盖子了。我一面提请这些怀疑者去注意揭示一切的时间，一面在结论中转向那个希望者的社会，为的是用比喻来告诉他们，对他们的治疗、将他们从历史病中拯救出来是什么样的过程，从而也告诉他们，他们自己的历史是怎么回事，直到他们重新获得健康的时候，足以重新从事历史，在三种意义上，即纪念碑式的、崇古的、批评式的意义上来利用生存统治下的过去。在那个时候，他们将比现在的“有教养者”更无知；因为他们会遗忘许多东西，那些有教养者尤其想要知道的事物，他们连看一眼的兴趣都没有；从那些有教养者的视野来看，他们的特征恰恰是他们的“无教养”，是他们对许多有名的东西，甚至对有些好东西无所谓的态度，拒之于千里之外。然而，在他们治疗过程的终点，他们又重新成为
人

 ，不再是一堆似人非人的聚合体——这有点儿名堂！还有希望！你们不是为此很开心吗，你们这些希望者？

那么，我们如何达到那个目标呢？你们将会问道。就在你们走向那个目标之初，德尔斐之神
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 朝你们喊出了他的格言：“认识你自己。”这是一个很难的格言：因为正如赫拉克利特所说，那一位神是“不隐瞒、不宣告，而只指路”
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 。那么他给你们指示了什么方向呢？

有几个世纪，希腊人处于我们身处的相同危险之中，即由于陌生事物、往昔事物的泛滥，由于“历史”而毁灭的危险。希腊人从来没有生活在清高孤傲中：他们的“教养”在长时间中更应该说是一种由外国的、闪米特的、巴比伦的、吕底亚的、埃及的形式和概念组成的混乱，他们的宗教是一场真正的整个东方的神之争：差不多就像“德意志教养”和宗教是一种所有外国和远古时代自相冲突的混乱一样。尽管如此，希腊文化由于那阿波罗的格言，仍然不是聚合体。希腊人渐渐学会了
把那种混乱组织起来

 ，因为按照那种德尔斐的教导，他们回过来想起了自己，也就是说，想起了他们纯粹的需求，让表面的需求消亡。于是他们重新把握了自己；他们不再是整个东方堆积起来的继承者和追随者；他们在同自己做了艰巨的斗争之后，通过实用地解释那种格言，自己变成了所继承财富的最幸运的丰富者和增加者，变成了所有未来有高度文化之民族的头生子和榜样。

这是对我们当中每一个个人的一种比喻：他必须通过回想自己纯粹的需求而把自身的混乱组织起来。他的诚实，他的卓越的、真实的性格，必然有一天起来反对总是被重复、被再三学习、被模仿的东西；这时候他开始明白，文化除了是
生存的装饰，

 也就是说，归根结底始终只是伪装和掩盖以外，还可以是某种别的东西，因为所有装饰品都藏匿起被装饰的东西。希腊的文化观念——和罗马的文化观念相反——就是这样揭示给他的，那种文化作为一种新的、改良了的体格的观念，没有内外之分，没有伪装和因袭，那种文化作为一种生存、思考、显现、意愿之间的统一的观念。于是他从他自己的经验中得知，希腊人借以取得对所有其他文化的胜利的，是更高的道德天性的力量；真实性的任何增加必然也是一种准备中的对
真正的

 教养的促进：也许这种真实性也会偶尔严重损害当时受尊敬的有教养人群，也许它甚至会促使一种完全装饰性文化的没落。



注释：






[1]

 见歌德《诗与真》（1814），第3卷，第13章。





[2]

 暗指诡辩家克拉底鲁。根据亚里士多德的说法，克拉底鲁得出结论，由于真理既不可能被知道，也不可能被说出来，所以他根本就不说话，而是只动手指。





[3]

 见歌德《箴言和沉思》，第251节。





[4]

 巴托尔德·格奥尔格·尼布尔（1776—1831），德国历史学家。





[5]

 英文：从生命残渣中希望获得／最初雀跃之无法给予者。这两句诗休谟虽然（1711—1776）在《关于自然宗教的对话》（1779）第十部分中引用过，但实际上出自约翰·德莱顿的剧本《奥伦泽伯》（1675）第4幕第1场。





[6]

 贾科莫·莱奥帕尔迪（1798—1837），意大利诗人、学者、哲学家。





[7]

 引自莱奥帕尔迪的诗《致自己》。尼采在这里引用的是德文译文。





[8]

 歌德与爱克曼的谈话，1827年7月21日。





[9]

 波利比奥斯（公元前203？—前123？），古希腊历史学家。





[10]

 见波利比奥斯《历史》，I.I.2。





[11]

 见叔本华《附录和补遗》，第1卷“关于世俗智慧的格言”，第3章。





[12]

 参见第欧根尼·拉尔修《著名哲学家的生平》，VIII.11。





[13]

 埃尔温·冯·施太因巴赫（1244？—1318），斯特拉斯堡大教堂的主要建筑师，正文内接下来所说的纪念碑即指这个教堂。歌德的文章《论德意志建筑艺术》引起了尼采在这里的思考。





[14]

 雅各布·布克哈特（1818—1897），瑞士历史学家，《意大利文艺复兴时期的文化》的作者，是尼采在巴塞尔大学时年长的同事。





[15]

 雅各布·布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》（第2版，1869），第3卷，第10章。





[16]

 引自歌德《浮士德》，第1部，1339~1341行。





[17]

 拉丁文：让真理普及，让生存毁灭。





[18]

 参见格林童话《狼与七只小山羊》。





[19]

 不严格地引自格里尔帕策《全集》（1872），第9卷，187页。





[20]

 见席勒的诗《信仰之词》。





[21]

 引自歌德文章《说不尽的莎士比亚》，第1节。





[22]

 这里的“尸体”一词，尼采在原文中用的是corpora，既有“尸体”的意思，又有“汇编”的意思，一语双关。





[23]

 斐洛·尤迪厄斯（公元前20？—公元50？），基督教神学先驱，犹太哲学、阿拉伯哲学、基督教哲学的奠基人。





[24]

 “永恒女性的东西”的德语原文是中性词das Ewig-Weibliche，典出歌德《浮士德》第二部最后两句：“Das Ewig-Weibliche/Zieht uns hinan.”意思是：“永恒女性的东西/拽我们向上。”尼采接下来说自己把历史看作“永恒男性的东西”（das Ewig-Männliche），又是在玩弄文字游戏。因为“历史”（die Geschichte）一词在德语中是阴性词，也就是说，是女性的，可是，无论“永恒女性的东西”，还是“永恒男性的东西”，都是中性的。为了讽刺历史被“客观地”保存下来，即历史是中性的之类的观点，尼采在这段话最后用了一个复数词“永恒客观的东西”（die Ewig-Objectiven）。尼采是用文字游戏来讽刺那些自称客观、中性地对待历史的“太监的种族”，不过是在玩弄文字游戏而已。





[25]

 拉丁文：放纵无度。





[26]

 尼采在这里把分别在格里尔帕策《全集》第9卷第129页和第40页上的两段话放在一起来引用。





[27]

 引自席勒就职耶拿大学历史学教授时的就职演讲《何为通史以及学习通史的目的》。





[28]

 指利奥波德·冯·兰克。下面的引文出处不详。





[29]

 歌德致席勒的信，1798年2月21日。





[30]

 约拿但·斯威夫特（1667—1745），英国作家，《格列弗游记》的作者。下面的引文出处不详。





[31]

 约翰·卡尔·弗里德里希·泽尔纳（1834—1882），德国物理学家。





[32]

 路易·阿道夫·梯也尔（1797—1877），法兰西第三共和国总统（1871—1893），历史学家。





[33]

 普鲁塔克（46？—120？），古希腊传记作家。





[34]

 引自歌德《论自然》残篇。尼采显然是从哈特曼《无意识者的哲学》中转引的，因为引文中包含了哈特曼对歌德原文的更改。





[35]

 法文：抹去。伏尔泰喜欢在他的每封亲笔信上用“Erasez Iinfame”作为结束语，意思是抹去臭名昭著的东西。对伏尔泰来说，这个臭名昭著的东西就是宗教的偏执和狂热。





[36]

 拉丁文：大众的自由神学家。





[37]

 拉丁文：远距离行为。





[38]

 瓦格纳的歌剧《纽伦堡的工匠歌手》，第3幕，第1场。





[39]

 赫西俄德（生活在约公元前8世纪），古希腊诗人。





[40]

 吉洛拉莫·萨伏那洛拉（1452—1498），意大利基督教宣教士、改革家和殉教士。





[41]

 威廉·瓦克纳格尔（1806—1869），瑞士巴塞尔大学日耳曼学教授。





[42]

 引自瓦克纳格尔《德国文学史文集》（小字体版，1873），第2卷。





[43]

 对黑格尔式历史态度的这种讽刺性概括直接取自格里尔帕策《全集》，第9卷，157页。





[44]

 拉丁文：愤怒。





[45]

 拉丁文：热忱。





[46]

 拉丁文：无愤怒、无热忱。塔西陀将他自己写历史的方式描写为
 
sine ira et studio

 ，即“无愤怒、无热忱”，意思是要冷静、客观地看待历史。





[47]

 引自黑格尔《历史哲学讲演集》（1837）导言。





[48]

 弗里德里希·丹尼尔·恩斯特·施莱尔马赫（1768—1834），德国神学家，现代新教神学的创建者。





[49]

 拉丁文：从有效因的角度。





[50]

 拉丁文：从最终因的角度。





[51]

 指瓦尔特·白哲特（1826—1877），英国经济学家和新闻工作者。尼采在《作为教育者的叔本华》第3节中引用了他的《物理学与政治学》（1869）。





[52]

 英文：在德国人头脑中似乎确实有某种笨拙的东西，某种不锋利、不灵巧、不恰当的东西。





[53]

 参见叔本华《手稿遗作》（1970），阿尔图尔·许伯舍编，第3卷，188页。





[54]

 达那伊得斯姐妹是古希腊神话中阿耳戈斯国王达那俄斯的50个女儿，其中49人都听命于父亲，犯了杀夫之罪，被罚在地狱里永远以筛子汲水。





[55]

 拉丁文：一个有伟大精神的高尚之人。





[56]

 引自莎士比亚《皆大欢喜》，第2幕，第7场。





[57]

 爱德华·吉本（1737—1794），英国历史学家。





[58]

 约翰·克利斯托弗·戈特舍德（1700—1766），德国文学理论家、作家。





[59]

 卡尔·威廉·拉姆勒（1725—1798），德国诗人、翻译家。





[60]

 品达（公元前518？—前438？），古希腊诗人。





[61]

 见柏拉图《理想国》，III.414b。





[62]

 拉丁文：永恒真理。





[63]

 古西班牙文：上帝保护我不受我自己的伤害。





[64]

 拉丁文：我思，故我在。法国哲学家笛卡儿（1596—1650）的名言。





[65]

 拉丁文：我生，故我思。





[66]

 指阿波罗。





[67]

 赫拉克利特残篇99（狄尔斯-克兰茨《前苏格拉底哲学家残篇》，第6版，柏林，1951）。





第三部分 作为教育者的叔本华
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有人他们敢于向我们展示人类如何直至每一个肌肉运动都是他自己，是独一无二的他自己；而且，他处于这种独一无二性的严格一贯性中很美，很值得一看，像自然的每一件作品一样新颖、难以置信，丝毫不让人感到无聊。如果说伟大的思想家蔑视人类，那么他是蔑视他们的懒惰：因为这种懒惰，他们就显得像是工厂制品，显得无关紧要，不值得交往，也不值得教诲。不想属于群众的人只需要停止让自己懒散；服从自己的良心，良心对他喊道：“成为你自己！你现在所做、所想、所渴望的一切都不是你自己。”

每一个青年人白天黑夜都听到这呼唤，在那里颤抖；因为想到真正的解放，他们就预感到他们自古以来就决定了的幸福限度：只要他们处于一连串的看法和恐惧中，就绝不可能得到幸福。而没有这种解放，生存会变得多么没有安慰、多么没有意义啊！自然中没有比避开自己的守护神、左顾右盼、瞻前顾后的人更无聊、更讨厌的创造物了。你最终根本无法把握这样一个人，因为他完全是外表，没有芯子，是一件金玉其外、败絮其中、气鼓囊囊的大袍子，是一个打扮起来的幽灵，不可能引起恐惧，当然也不可能引起同情。如果说懒人是在消磨时间说得不错的话，那么真正不得不担心的就是，一个将自己的拯救寄托于舆论，也就是说，寄托于私人惰性
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 的时代，才是真正在消磨时间：我的意思是说，它会从真正的生存之解放的历史中被抹去。后来的一代又一代人多么不愿意关心那个不是活生生的人，而是制造舆论的表面之人占统治地位的时代留下的遗产啊！因此，我们的时代也许对于某个遥远的后代来说是最黑暗、最无名——因为最没有人性——的历史阶段。我走在我们城市的新街道上，想到一个世纪以后在制造舆论的一代人建造的所有这些可怕的房屋中，将会如何一无所剩，然后就连这些房屋建造者的看法也将如何被改变。与此相反，所有那些没有感觉自己是这个时代公民的人会多么充满希望；因为如果他们是这个时代的公民，那么他们就会一起参与消磨时间，连同他们的时代一起灭亡——而他们更是要时代复活，以便他们自己在这种生活中继续生存。

可是，尽管未来不让我们抱有任何希望——我们的奇异生存正是在这种现在中最强烈地鼓励我们按照自己的标准和法则生活，我们还是无法解释为什么我们恰恰生活在今天，而我们的产生却用了无限的时间；为什么我们只有昙花一现的时间，却应该用它来说明为什么、为了什么目的我们产生在现在。我们不得不在自己面前就我们的生存进行辩解；随后我们还要充当这种生存的真正舵手，不允许将我们的存在等同于一个毫无思想的偶然事件。人们不得不有点大胆、有点危险地接受它，尤其是人们在任何情况下都总是要失去它的。为什么依附于这块土地，依附于这营生，为什么倾听邻人说的话？使自己受约束于在几百里以外已经没有约束力的观点，这是多么目光狭窄。东方和西方是某人在我们眼前画的粉笔画，为的是愚弄我们的畏惧心理。青年人说，我要试着实现自由；可是，碰巧两个民族互相仇视、互相打仗，或者在两块大陆之间横亘着一片汪洋，或者在青年人周围有一种几千年前不存在的宗教正被宣讲，这就阻止了青年人这样去做。青年人对自己说，你并不是这一切。没有人能为你建起必然是你借以跨越生存之河的桥梁，除你自己之外没有人。虽然有无数道路、桥梁、半人半神的英雄想要载你过河；可是要你以自己为代价；你会把自己典当出去，失去自我。世界上有一条唯一的道路，除你之外没有人能走；它通向哪里？不要问，只管走下去。是谁说出了这样的原则：“一个人不知道其道路会把他引向何处，他任何时候也绝不会比此时的他更高明”
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 ？

可是我们如何重新发现我们自己？人怎么能够认识自己？他是一种黑暗的、掩盖起来的事物；如果说兔子有七张皮，那么人可以撕去的皮是它的七十倍，而且仍然不能说：“这就是真正的你，这不再是皮了。”此外，如此去深入发掘自己，走捷径强行爬下自己本质的深井，是一个痛苦而危险的开端。他这么做多么容易伤害自己，以至没有医生能治得了他。此外，如果已经有了关于我们本质的一切证明，那么，我们的友谊和敌对，我们的眼神和握手，我们的记性和忘性，我们的书籍和书写，还有什么必要？可是，有这样的手段是为了举行最重要的询问。青年人带着这样的问题回顾生存：你至今真正爱好的是什么？是什么提升了你的灵魂？是什么支配了你的灵魂，同时又使它高兴？请把这一系列受尊敬的东西放在你面前，也许它们通过它们的本质和结果，为你产生出一种法则，你真正自我的基本法则。请把这些东西比较一下，看一看它们是如何相互补充、扩展、超越、美化的，它们如何建构起一个阶梯，让你在上面爬向自我，直至今日；因为你真正的本质并不深藏于你自己，而是不可估量地高于你，或者至少高于你通常看作你的自我的那个东西。你的真正的教育者和塑造者向你透露了你的本质的真正原始意义和基本材料是什么，是某种根本不可教育、不可塑造的东西，而且无论如何也是难以接近、备受束缚、陷于瘫痪：你的教育者只能是你的解放者。这就是一切教养的秘密：它不给予人工的四肢、蜡做成的鼻子、戴眼镜的眼睛——更应该说，能给予这些东西的只是教育的假象。然而它是解放，是对所有会损害嫩芽的杂草、瓦砾、害虫的清除，是光与温暖的流泻，是夜间淅沥的甘雨，是在自然倾向于慈爱与慈悲为怀的地方对自然的模仿和朝拜，是在防止自然的残酷无情进攻并将其转化为善意时，在掩盖自然的继母态度及其可悲地缺乏理解的表现时对自然的完善。

当然，也有找到自我、从腾云驾雾的麻醉状态中清醒过来的方法，可是我不知道有比意识到自己的教育者和塑造者更好的方法。所以，今天我要记住一位我为之自豪的教育者和严师阿尔图尔·叔本华——以便以后再想念其他人。
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如果我要描写，当我第一次把目光投向叔本华的著作时这对于我意味着什么的话，那么我就可以稍微谈论一下一个想象，这个想象在我青年时代比任何其他观念都更加经常、更加迫切地出现在我的脑海里。以前，当我真正随心所欲地尽情向往时，我心想，我的自我教育的可怕努力和义务会由于命运，由于我及时找到一位充当教育者的哲学家而削弱，一位人们相信他胜过相信自己，从而可以毫不犹豫地倾听其声音的真正哲学家。这时候，我会自问：他教育你所依据的基本原则是什么？我自己捉摸他会对我们时代流行的两个教育原则说些什么。其中一个原则要求教育者很快认识到他学生的固有优点，然后引导所有的作用力、精力、阳光有助于那一种美德真正成熟起来，结出硕果。与此相反，另一个原则要求教育者培养、呵护所有现成的力量，使相互之间成为一种和谐的关系。可是，你就应该因此而强行迫使十分喜欢金匠工艺的人去喜欢音乐吗？你应该认为班沃努托·切利尼
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 的父亲一再迫使他的儿子吹“可爱的小号”，也就是说，去做他儿子称为“该死的吹哨”的事情
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 是正确的吗？遇到如此有本事、如此确切表现出来的天才，这样认为是不正确的；所以，那个关于和谐培养的原则也许只应该适用于比较弱的人？这些人虽然有一窝子的需求和爱好，但是它们无论总体来说还是个别来说，都不要求有什么重大意义。可是，我们究竟到哪里去发现同一个人身上的和谐整体和多种声音的齐鸣呢？除了在切利尼这样的人身上以外，我们到哪里去赞美和谐？在这样的人身上，知识、渴望、爱憎等一切都奔向一个中心、一个根本力量，正是这活跃的中心以超强的统治力和强制力建立起前后、上下运动的和谐体系。那么，也许两个原则根本就不是对立面了？也许一个只是说，人应该有一个中心，另一个说，人也应该有一个外围？我所梦想的那位教育哲学家大概不仅会发现那种中心力量，而且也懂得防止它对其他力量造成摧毁性的影响。我认为，他的教育任务更应该是将整个人改造成活生生地运动的太阳行星体系，并认识其更高的力学法则。

在这期间，我还是没找到这位哲学家，我尝试了这样那样的方法；我发现，和希腊罗马人相比，我们现代人显得多么不幸，甚至只是在认真严格地理解教育使命方面也是如此。心中怀着这样一种需求，你可以跑遍德国，尤其是跑遍所有大学，也找不到你找的东西；在这里，低得多、简单得多的愿望也始终实现不了。比如，想要在德国人中间把自己真正造就成演说家，或者想要上一个作家学校的人，他是在哪里也找不到大师和学校的；这里人们似乎还没有想到，演说和写作是没有最细心的指导和最辛勤的训练期就不可能掌握的艺术。可是，没有什么比我们同时代人一半由于吝啬，一半由于没脑子而对教育者和教师的无所求更清楚、更令人羞愧地显示出他们对自己的扬扬得意之感。甚至在我们最高贵、最有教养的人们那里，在家庭教师的名下，一切都是多么不足；经常被称作文科中学的，是什么样的一锅大杂烩，尽是乖戾家伙和陈旧设备，竟然还有好评；同将一个人教育成人的艰难任务相比，有什么样的最高学府、大学，有什么样的领袖、什么样的机构能使我们满意！甚至德国学者用以向科学进军的那种备受赞赏的方法也特别表明，他们在这问题上更多考虑的是科学而不是人性；他们就像一伙迷失者，被培养献身于科学，以便再把新的一代代人也拉过来做出这种牺牲。同科学打交道如果没有更高教育原则的引导和限制，而是按照“越多越好”的基本原则越来越不受限制，肯定对于学者是有害的，就像放任主义的经济原则对于所有民族的道德是有害的一样。谁还知道对人性不应该被牺牲掉或干枯掉的学者的教育是一个最困难的问题——如果你注意到由于不假思索地过早献身于科学而被压弯了腰、以驼背闻名的无数实例，你就会亲眼看到这种困难了。可是，对于所有高等教育的缺乏，还有一个更重要的证据，更重要，更危险，尤其是更普遍得多。如果现在马上就很清楚，为什么现在不能教育出一个演说家、一个作家——因为没有合适他们的教育家——如果几乎同样很清楚，为什么现在学者必然被扭曲、必然变得乖戾——因为据说是科学，也就是说，一种没有人性的抽象教育了他——那么，人们最终会问他，对于我们所有这些学者、无学识者、位高者、卑贱者来说，我们同时代人中的道德榜样和名流，这个时代中所有创造性道德的显而易见的典范究竟在哪里？所有关于任何时代任何发展得更高尚的社会关心的道德问题的思考究竟到哪里去了？不再有名流，不再有那种思考；人们事实上是在消耗继承来的道德资本，我们的前辈积累了这些资本，而我们却不懂得增加，只懂得浪费这些资本；人们在我们的社会里要不就是根本不谈这样的事情，要不就是处于一种必然引起反感的自然主义的不老练、无经验状态。于是，我们的学校和教师就干脆撇开道德教育，或者满足于形式：美德只是一个不再能引起师生任何思考的词，一个人们嘲笑的过了时的词——如果人们不笑，那就糟了，因为这时候人们就会说起假话来。

要说明这种意志薄弱和所有道德力量的低潮状态是很困难棘手的；可是，没有一个考虑胜利的基督教对我们古代世界道德影响的人也可以忽视失败中的基督教的反作用，也就是说，忽视它在我们时代越来越有可能的命运。基督教由于其高度的理想而如此超越古代的道德体系与和谐支配一切的质朴，以至人们对这种质朴变得迟钝和厌恶；可是然后，当人们虽然还承认更好更高的东西，却不再能做到的时候，尽管人们很想要，却无法再回到善和崇高那里，也就是说，回到古代的那种美德那里。在基督教和古代之间，在怯懦的、骗人的基督教道德和同样怯懦的、有偏见的古代化之间的这种摇摆中，生活着现代人，处境很糟糕：现代人继承来的对自然事物的恐惧和这种自然事物的新魅力，在某个地方拥有一个立足点的渴望，他的在好和更好之间徘徊的知识的软弱无能，所有这一切都在现代人灵魂中产生一种不安，一种混乱，注定这样的灵魂一无成就，郁郁不乐。人们绝对不再需要道德教育家，发现这样的教育家是绝对不可能的；在遇到大瘟疫，最需要医生的时代，医生同时也受到最大的威胁。因为现代人的医生究竟在哪里？这种自己如此健康地站稳脚跟，从而可以抓住另一个人，牵引着他的手的医生。我们时代素质最好的个人都有某种迟钝和幽暗的东西，一种对在他们心中进行的伪装和诚实之间斗争的永久性烦恼，一种私下里对自己的不安——因此他们不能既当别人的指路人，又当别人的管教者。

所以，如果我想象，我要发现一位真正的作为教育者的哲学家，在时间允许的情况下，他能使一个人超越那样的不足，并且重新
简单

 而又
诚实

 地在思想中和生活中教人最深刻意义上的不合时宜，那么这真的是很奢侈的愿望；因为人们现在变得如此多种多样，如此复杂，以至他们一想到要发表谈话、提出看法并照此办理的时候，就必然变得不诚实。

就是在这样的困境、需求和愿望中，我认识了叔本华。

我属于叔本华的这样一类读者：他们在读了他的第一页之后，便确切地知道，他们将通读全书，并将倾听他说过的每一句话。我立刻就对他产生了信任，我现在对他的信任仍然一如九年以前。当时我茅塞顿开，好像他是专门为我而写的：我这样的说法是为了让人对我当时的情况一目了然，但却是很不谦虚、很愚蠢的。因此，我在他那里从未发现过一处悖谬，尽管时不时有一个小小的错误；因为除了不可信的断言以外，还有什么是悖谬呢？这些断言之不可信是由于作者自己做断言时并不真正相信这些断言，是由于他想要用这些断言来引人注目，来诱惑人，简直就是想要光彩照人。叔本华从来不想要光彩照人，因为他为自己而写，而且没有人愿意受欺骗，一个甚至以“不欺人亦不自欺”为自己法则的哲学家是最不愿意受欺骗的！甚至差不多是伴随任何聊天而来的、作家们几乎无意识地模仿的讨人喜欢的社交性欺骗也不行；来自演说家讲台的较有意识的欺骗和人为的修辞手段就更不行了。相反，叔本华同自己说话：或者说，你实在要想象一位听者的话，那你就想象一个正在接受父亲教导的儿子吧。这是在一个怀着爱心来听讲的听者面前所做的正直、严厉、好心的表述。我们没有这样的作家。说话者刚一发出他的声音时，他那强有力的舒适感就包围了我们；我们感觉就好像进入了乔木林
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 ，我们深深地呼吸，一下子又感觉很舒服了。我们感觉这里有一种总是让人精神振作的空气；这里有某种无法模仿的无拘无束和自然大方，那些以自身为家，而且在一个很富有的家中做主的人就有这样的无拘无束和自然大方：和这样一些作家相反——这些作家一旦显示出一些才智，就自己最为沾沾自喜，他们的表演因此就带有了某种心神不宁、违背自然的东西。当叔本华说话的时候，我们将同样很少想到天生有着不灵巧的僵硬四肢，胸部狭窄，因而笨拙而不知所措地、矫揉造作地走来的学者；而另一方面，叔本华那种粗犷的、有点像熊一样的心灵与其说教人感觉缺乏，不如说教人鄙弃，优秀法国作家的那种灵活和宫廷式的优雅，没有人会在他那里发现德国作家如此为之自豪的那种模仿来的、几乎像是表面上涂了银光的假法国风格。叔本华的表达方法时不时让我有一点想起了歌德，可是此外，就根本不会让我想起一个德国的榜样。因为他懂得简单地说出思想深刻的东西，懂得不靠修辞而说出令人感动的东西，懂得不靠迂腐而说出严格合乎科学的东西：他能从哪一个德国人那里学到这一点呢？他还避免莱辛
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 的那种钻牛角尖的、过于激动人心的——请允许我说——相当非德国化的风格：这是一个巨大功绩，因为莱辛在散文表述方面是德国人当中最有诱惑力的一位作者。为了马上就能说出关于他的表述方法的最高之处，我将他的以下这句话同他联系在一起：“一位哲学家必须非常诚实，才能不利用任何诗的或修辞的辅助手段。”说诚实是有点价值，甚至是一种美德，这在舆论的时代当然属于被禁止的私人观点。因此，如果我重复说他很诚实，甚至作为作家也很诚实，那么我就不是在称赞叔本华，而是在描述他的特点；诚实的作家如此之少，以至于人们真的应该不信任所有那些写作的人。我只知道还有一位作家，在诚实方面我把他放在和叔本华同等的地位上，甚至更高，这就是蒙田。由于这样一个人曾经写作过，在这个世界上生活的乐趣真的就增加了。至少，自从结识这颗最自由、最强有力的心灵以来，我就是这样认为的，以至我不得不说他关于普鲁塔克所说的话：“我刚看他一眼，我就长出了一条腿或一只翅膀。”
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 如果有人设置这样的使命，让我在大地上自由自在，那我是会求助于他的。——

除了诚实以外，叔本华和蒙田还有第二个共同的特点：一种现实的悦人之悦。Aliis laetus，sibi sapiens.
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 因为有两种非常不同的喜悦。真正的思想家总是悦人，令人精神振作，无论他是在表达他的严肃认真，还是在表达他的痛苦，也无论他是在表达他的常人之卓见，还是在表达他的神圣之宽容；不是面孔铁板，两手颤抖，眼睛东张西望，而是确定无疑、干脆，带着勇气和力量，也许有点彬彬有礼和冷酷无情，但终究是作为一个胜利者；看到胜利之神在他制服的所有怪兽旁边，这是最让人打心底里喜悦的事情。与此相反，人们有时在平庸的作家和冷漠的思想家那里碰到的喜悦让我们这样的人在阅读中很凄惨，比如就像我在大卫·施特劳斯的喜悦中所感觉到的那样。人们有这样一些喜悦的同时代人，真是感到大为羞耻，因为他们使这个时代和我们这个时代的人们在后代面前丢脸。这样的乐天派根本看不见他们假装作为思想家而看到并制服的痛苦和怪兽；因此，他们的喜悦引起了烦恼，因为这种喜悦是骗人的：它要误导人相信，这里争取到了一场胜利。因为归根结底，只有在有胜利的地方才有喜悦；这适用于真正思想家的著作，同样也适用于任何艺术品。让其内容始终如生存问题一样可怕、一样严肃吧：著作和作品只有在半瓶子醋思想家和半瓶子醋艺术家将其雾气般的不足散布在它们之上时，才会产生令人沮丧、令人痛苦的效果；而人类除了身处那些胜利者之一的近旁，便不可能分享到更快乐、更好的事情，那些胜利者则因为思考了最深刻的事物，恰恰不得不热爱最活生生的事物，作为智者而在最终倾心于美的事物。他们实事求是地说话，他们不结结巴巴，也不鹦鹉学舌；他们实事求是地行动、生活，不是那么完全像是戴了假面具似的，而人们在其他情况下通常就是这样生活的。所以，在他们近旁，我们实事求是地感觉有一次是很有人性的、很自然的了，我们就想如歌德那样喊道：“一个生命体是如何的一件美妙绝伦的事物啊！它多么精确地符合自己的状况，多么真实，多么是当下存在着的啊！”
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我描述的只是叔本华给我造成的几乎是生理方面的最初印象，这是一个自然生长物最内在力量的魔幻般的外泄，倾注到另一个随着最初、最轻微的接触而来的自然生长物上；如果我事后分析那种印象，我就会发现它混合了三种元素，包括关于他的诚实的印象、关于他的喜悦的印象、关于他的坚忍不拔的印象。他是诚实的，因为他对自己说话写作，为自己说话写作；他是喜悦的，因为他通过思考战胜了最困难的事物；他是坚忍不拔的，因为他不得不如此。他的力量像是无风情况下的火焰笔直地、轻快地上窜，坚定不移，不哆嗦，也不惶恐。每次没等我们注意到他在找路的时候，他已经找到了他的路；他就像受重力定律驱使般地跑来，如此强劲，如此利落，如此不可阻挡。而谁若是感觉到需要在我们现在这种四不像的人性中有朝一日找到一种完整的、一致的、围着自己转的、不拘束的、不受束缚的自然本性，谁就能理解我发现叔本华时的惊喜：我预感到自己在他身上找见了我长久以来一直在寻觅的那位教育家和哲学家。然而他只是作为书本而出现，这是一个巨大的缺陷。我格外努力地透过书本去看、去想象我要读其伟大圣书的那位活生生的人，他预言只有愿意并能够做到不仅仅当他的读者的人才可以变成他的继承人：也就是说，他的儿子们和弟子们。
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我喜欢一个哲学家，正是因为他能够树立一个榜样。无疑，他能通过榜样来牵动所有各民族追随自己；几乎就是印度哲学史的印度历史证明了这一点。可是，榜样必须通过有形的生活，而不仅仅是通过书本来树立，也就是说，像希腊哲学家教导的那样，通过表情、姿态、衣食、礼仪，而不是通过说或干脆就是写来树立。在德国，我们多么缺乏这种无畏的有形性，让人来见识一下一种哲学生活；在这里，当精神早就显得已被解放的情况下，身体才十分缓慢地解放自己；如果认为这种争取来的无限性——归根结底是创造性的自我限制——不用从早到晚通过每一眼、每一步得以有新的证明，那么这就不过是一种妄想。康德坚持留在大学，屈服于当局，保留了宗教信仰的外表，容忍同事和学生：于是，很自然地，他的榜样首先造就了大学教授和教授哲学。叔本华不和学者阶层多啰嗦，自成一统，竭力独立于国家和社会——这便是他树立的榜样，他提供的样本——我们在这里且从最外表的事情说起。许多种程度不同的哲学生活之解放在德国人中间还鲜为人知，但是不可能始终不为人所知。我们的艺术家更大胆、更诚实地生活；我们在面前看到的最有力的榜样，理查德·瓦格纳的榜样，显示了天才若是想要揭示活在他心中的更高秩序和真理，他就不可以害怕进入到和现存形式与现存秩序最敌对的矛盾中去。然而，我们的教授们谈论得如此之多的“真理”不过显现为一种不用担心其无序和出格的比较平庸的存在：一种舒适自在的创造物，它一而再、再而三地向所有现存的权力做出保证，没有人会因为它的缘故而遇上任何麻烦，它不过就是“纯粹的知识”嘛。因此，我倒愿意说，德国的哲学越来越疏于当好“纯粹的知识”了，而这正是叔本华其人树立的榜样。

可是，他成长为这样一个人类榜样，完全是一个奇迹，而不是什么小事情，因为他几乎里里外外都被最巨大的危险团团围住，任何较弱小的生物都会被其压扁、碾碎。在我看来，有一种强烈的现象表明，叔本华其人将会毁灭，以便在最好的情况下，将“纯粹的知识”作为剩余物留下来，可是这也只是在最好的情况下；最有可能是人与知识俱损。

一位当代的英国人
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 描述了在同寻常事物相关联的社会中生活的非同寻常之人的最一般危险，也就是：“这样的奇特人物一开始会变得卑躬屈膝，然后变得忧郁，然后得病，最后一命呜呼。一个雪莱本不可能生活在英国，一个雪莱的种族本来是不可能的。”
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 我们的荷尔德林、克莱斯特
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 ——别无他人——沉沦于他们的这种非同寻常，忍受不了所谓德国教养的气氛；只有像贝多芬、歌德、叔本华、瓦格纳这样铜像般的人物才能立场坚定。可是，即使在他们那里，许多特征和许多皱纹都显示出最令人疲乏的斗争和忙乱所造成的影响：他们的呼吸变得更沉重，他们的声音也许太粗暴。那位只是从总体上观察歌德并与之谈话的熟练外交家
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 对他的朋友们说：Voilà un homme，qui a eu de grands chagrins！
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 ——歌德将其译成德文如下： das istaucheiner，dersichs hat sauerwerdenlassen！（这也是一个历尽艰辛的人！）“如果我们的面部表情，”他补充说，“不抹去强忍住的痛苦和所从事的活动留下的痕迹，那么，如果从我们和我们的努力当中剩余下来的一切都带着这同样的痕迹，也就没有什么好奇怪的了。”这就是歌德，我们的有教养的庸人指着他就像指着最幸福的德国人，为的是要证明如下命题：在他们中间一定有可能很幸福——而私下里的想法则是：如果他在他们中间感到不幸和孤独，那就不应该原谅任何人。因此他们甚至十分残酷地提出了下列原则并做出实用的解释：在任何孤独中，总是有一种隐蔽的罪责。现在，甚至可怜的叔本华也在心头有这样一种隐蔽的罪责，也就是说，他比他的同事代人更高地评价他自己的哲学；他对此感到很是不快，他正是通过歌德的情况知道，为了拯救他的哲学之存在，他必须不惜一切代价来捍卫他自己的哲学，不允许他的同时代人无视他的哲学；因为有一种宗教裁判所的书报检查，而按照歌德的看法，德国人发展了这种书报检查；也就是说：绝对的沉默。以这样的方法至少已经取得了这么多的成就，以至于他的主要著作第一版的绝大部分都已不得不被捣烂成了纸浆。他面临的威胁是，他的伟大业绩由于遭到无视而简直就会跟没有做出过一样，这使他陷入了难以抑制的可怕不安之中；连仅有的重要支持者都没有出现过。看见他追逐着任何一点成名的机会，这使我们很悲哀；现在真的有人阅读他的东西了（legor et legar
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 ），关于这个问题表达出的过于吵闹的最终胜利的喜悦有着某种痛苦而动人的东西。正是他显示出的所有那些让人看不到哲学家尊严的特征，让人见识到了那个为自己最贵重财物担忧的痛苦之人；于是，忧虑折磨着他，担心着失去他的小笔财产，担心着也许无法再维持他对哲学的真正古典式的纯粹态度；于是，他经常渴望有信任他人、同情他人的人，却总是求之不得，总是以一种忧郁的目光看着他的忠实的小狗，退了回来。他完全是隐士；没有一个真正情趣相投的朋友来安慰他——在一人和无人之间，有如始终在有和无
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 之间，横亘着一个无限。有真正朋友的人，不知道真正的孤独是什么，即使他把自己周围的整个世界都当成敌人也无妨。——啊，我好好注意到了，你们不知道什么是孤独。在有强大的社会、政府、宗教、舆论的地方，简言之，在有一种暴政的地方，孤独的哲学家总是遭到憎恨；因为哲学为人类开放了一个暴政无法侵入的避难所，开放了内心世界的洞穴，心胸中的迷宫，而这就触怒了暴君们。孤独者藏身于那里，可那里也潜伏着孤独者的最大危险。这些将其自由放入内心深处的人也不得不生活在外部世界，成为有形的，让人看见自己；他们由于出身、居留、教育、祖国、巧合、他人的强求而处于无数人际关系中；同样，他们也首先需要有无数看法，就因为这些看法很普遍，任何不做否定的表情都被视为一种同意，任何不进行摧毁的手势都被解释为赞同。这些孤独者和精神上的自由者，他们知道——他们不断在某些问题上显得与他们的想法不同，尽管他们只要求真理和诚实，但是在他们周围却有一张误解之网；而他们的强烈渴望却无法不让重重迷雾笼罩在他们的举动之上，迷雾中包括了各种谬见、顺应、半推半就、好心的隐瞒、谬误的解释。这就在他们的额头上积聚起一块忧郁之云：因为比起对死亡的厌恶，这些人更讨厌表面的显现即必然性这样的事实；对于这个问题的这样一种持久的怨恨使他们像火山一样具有威胁性。他们时不时为他们强行的自匿、为他们被迫的克制而自我报复。他们神情可怕地从他们的洞穴里出来；然后他们的言行就是炸弹的爆炸，很可能他们毁于自己之手。叔本华曾如此危险地生活着。正是这样的孤独者需要爱，需要志同道合者，在这些志同道合者面前，孤独者可以像在自己面前一样坦荡、一样简单，忙于隐瞒和伪装的慌乱也会停止。把这些志同道合者打发走吧，你们正在造成一种不断增长的危险；海因里希·冯·克莱斯特就死于这种不为人所爱，对于非同寻常之人，这是最可怕的特效药，这样就把他们深深地驱赶到自我之中，以至于他们的每次复出都变成了一场火山爆发。然而总是有一位半神能容忍得了在如此可怕的条件之下生活，在胜利中生活；如果你们愿意听他的孤独的歌曲，那么就听贝多芬的音乐吧。

这便是叔本华在其阴影下成长起来的第一个危险：孤独。第二个危险叫做：对真理的绝望。这个危险陪伴着每一个从康德哲学出发的思想家，前提是：他是一个在痛苦和渴望中的有力而完整的人，不只是一架嗒嗒嗒响的思想机器和计算器。可是，我们大家现在都很清楚，正是这个前提，有着如何令人羞愧的情况；我甚至觉得，一般来说，似乎只是在极少数人那里康德才不断产生有效的影响，起着改造内在气质的作用。虽然，据说，就像你到处都可以读到的那样，自从这位安静的学者有所作为以来，所有精神领域都爆发了一场革命，但是我却无法相信这一点。因为我在人们那里看不清楚这一点，除非他们在任何一整个领域会发生革命以前，自己首先不得不革命化。可是，康德一开始发挥普遍影响，我们就会觉察到这种以具有腐蚀性、破坏性作用的怀疑主义和相对主义形式出现的影响；只有在那些无法忍受怀疑的最积极、最高贵的人那里，才会有那种对所有真理感到的震撼和绝望来取代它的地位，就像，比如，海因利希·冯·克莱斯特因为康德哲学的影响所体验到的情况那样。“不久以前，”他有一次以他那种动人的方式写道，我熟悉了康德哲学——我现在得告诉你我从中得出的一个想法，因为我不用害怕这个想法会像震撼我那样深刻而痛苦地震撼你。——我们无法断定，我们称之为真理的东西是否真的是真理，他探究绘画，就像哈姆雷特对鬼魂紧追不舍一样，而不是像学者那样放弃，也不会像桀骜不驯的辩证法家的命运那样被抽象的经院哲学耗尽精力。要认识到，所有半瓶子醋的哲学家的研究之所以富有魅力，是因为他们为建构伟大哲学而立即进入到允许有学术上的赞成和反对，允许有冥思苦想、怀疑、反驳的地方；他们因此而逃避了任何伟大哲学的要求。伟大哲学作为整体始终只说：这是一切生命的图像，从中学会你自己生命的意义吧！而反之则是：只读解你自己的生命，由此而理解普遍生命的象形文字吧！就是叔本华的哲学也总是首先要个别地，仅仅由个人自己来做出解释，以便获得对自己的苦难和需求、对自己的局限的洞见，以便了解解决的办法和慰藉手段：也就是说，牺牲自我，服从最高贵的目的，尤其是服从公正和仁慈的目的。他教我们把对人类幸福的真正促进和表面上的促进区分开来，富有、尊贵、博学如何无法解除个人对他自己生存的毫无价值所感到的烦恼，对这些宝贵之物的谋求如何只有通过高尚的、让人神圣化的总体目标才有意义：去获取力量，以便借助于力量来促进自然界的生长过程，并当一小会儿其愚蠢和笨拙的纠正者。虽然最初只是为自己，然而最终是通过自己而为大家。当然，这是一种深刻而由衷地导致断念的谋求：因为在个别和普遍性上，究竟还有什么、还有多少可以被改进的呀！

如果我们恰恰把这些话用到叔本华头上，那么我们就会接触到最独特的第三种危险。他生活于这种危险中，而这种危险也隐藏于他的本质的整体结构和骨骼中。任何人通常都会在自己身上发现一种局限，无论是他天赋上的局限，还是道德意愿的局限，这种局限使他充满渴望和忧郁；正如他出于罪感而渴慕圣人，他作为有灵性的生物，深深怀着对自身天才的渴望。这里就是一切真正的文化之根；如果我将此理解为人类渴望作为圣徒和天才而
再生

 ，那么我就知道人们不必先当佛教徒才可以理解这样的神话。当我们在学者圈或者在所谓有教养的人那里发现了没有那种渴望的天赋时，这种天赋让我们感到厌恶和恶心；因为我们预感到，这样的人及其全部智慧不是促进而是阻碍了一种生成中的文化和天才的产生，亦即所有文化的目标。这是一种僵化的状态，在价值上等同于那种按习惯办事的、冷漠而自豪的循规蹈矩，它也离真正的神圣最远，避之唯恐不及。叔本华的天性中现在包含着一种罕见的、有着最高危险的两重性。很少有思想家在以下程度上无比确切地感觉到，有天才在他们身上活动；叔本华的天才向他预兆了至高无上——没有什么比他的犁铧在近代人类的土地上划下了更深的犁沟。所以他知道他的人生的这一半已经得到满足和充实，没有欲望，也毫不怀疑欲望的力量，他作为胜利的完成者，伟大而尊贵地从事他的职业。在另一半中，活跃着一种凶猛的渴望；当我们听说他以痛苦的目光从特拉普苦修会的伟大创立者朗塞
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 的画像前转过身去，说“这是神恩的事情”时
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 ，我们理解这种渴望。因为天才更深深渴望神圣，由于从他的瞭望台上看出去，他比别人看得更远、更清晰，他向下看到认识与存在的和解，向内看到了和平与被否定的意志之王国，向远处则朝向了印度人谈论的彼岸。可是，奇迹恰恰就在这里：叔本华的天性如果没有遭到这种渴望的破坏，也没有变得僵化，那么它必然是多么难以理解地完整和不可摧毁啊！无论这意味着什么，每个人都将按照他在何种程度上是什么、有几分是来理解，而要理解整体及其全部难点，我们中间没有一个人能做到。

你越思量刚才描写的三种危险，你就会越感到惊讶，叔本华是如何精神抖擞地捍卫自己不受其伤害，他又是如何安然无恙、昂首阔步地从那搏斗中走出来的。虽然带着许多伤疤和裂着口子的伤痕；并且处于一种也许显得有点太酸涩、有时甚至太好斗的情绪中。他自己的理想甚至超越于最伟大的人之上。叔本华尽管有那些伤疤和瑕疵，但是他可以是一种楷模，这是肯定的。你甚至会说：他人生中不完美的、太人性的东西，恰恰在最有人性的意义上将我们引导到他旁边，因为我们将他视为受苦者和难友，而不仅仅是在拒人于门外、高高在上的天才。

威胁叔本华的那三种素质上的危险也威胁我们所有人。每一个人都在自己身上带有一种创造性的唯一性，作为他人生的核心；如果他意识到这种唯一性，在他周围就出现一种异样的光辉，非同寻常之人的光辉。这对大多数人来说是某种难以忍受的东西：因为如已经说过的那样，大多数人都很懒，因为在那种唯一性上挂着一根劳累和重负的链条。毫无疑问，对于非同寻常之人来说，他感到这链条让他很沉重，生活几乎丧失了人们年轻时代渴望从它那里得到的一切，欢乐、安全、轻松、荣誉；孤独化的命运是同胞们送给他的礼物；他可以愿意生活在哪里就生活在哪里，但那里立刻就会是沙漠和洞穴。现在但愿他留神，不要被奴役，不要受压抑，不要变得忧郁。因此，但愿他适应勇敢的优秀斗士的形象，叔本华本人也是其中的形象之一。可是，甚至威胁叔本华的第二个危险也不十分少见。时不时有一个天生具备敏锐目光的人，他的思想喜欢走辩证法的双向路；如果他不小心听任他的天赋自由发展，那么他多么容易作为一个人而死去，几乎只是在“纯粹的知识”中过着幽灵的生活;或者他变得习惯于在万物中搜寻正与反，竟然怀疑其真理来，于是不得不缺乏勇气和信任地活着，在没有多少希望的状况中，在预期的绝望中否定、怀疑、不知所措、心怀不满：“连狗都不愿意再如此生活下去！”
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 第三种危险是道德领域或精神领域里的僵化；人扯断了连接他和他的理想之间的纽带；他停止在这个那个领域获得的成果，不再继续耕耘，他在文化意义上变得很脆弱或无用。他的人生的唯一性变成了不可分、不可交流的原子，变成了冰冷的石头。于是一个人会因为这种唯一性，就像因为对这种唯一性的恐惧一样，而沉沦，会因为他自己和他自己的自暴自弃，因为渴望和僵化，而沉沦：活着一般就意味着存在于危险之中。

除了叔本华无论生活在哪个世纪都会遭受的他整个素质上的这些危险之外——还有一些危险是出自他自己的
时代

 而来到他跟前的；要理解叔本华天性中的典范性和教育者因素，那么素质上构成的危险和时代构成的危险之间的这种区别是根本性的。让我们想象一下盯在生存上的哲学家眼睛，他要重新确定生存的价值。因为为尺度、钱币、万物的重量充当立法者是所有伟大思想家的固有工作。如果他首先看到的人性恰恰是一个脆弱的、被虫子咬坏的水果，那么这一定对他多么不利啊！为了公正对待整个生存，至少就自身而言，在他可以相信自己能做一个公正的法官之前，他将认为很有必要先做一个活生生的人。为什么恰恰近代哲学家属于最强有力的生命促进者、生命意志促进者，为什么他们从他们自己虚弱的时代中渴望一种文化，渴望一种被美化的自然界，这就是原因。然而这种渴望也是他们的
危险

 ：在他们身上有一场生命改良者与哲学家，即生活法官，之间的斗争。无论胜利青睐于何方，这是一种将在自身中包含一种失败的胜利。那么叔本华又如何避免了这种危险呢？

如果每一个伟人恰恰也都最喜欢被视为其时代之子，而且无论如何都比所有较渺小之人更强烈、更敏感地为其时代的缺陷而痛苦，那么这样一位伟人
反对

 其时代的斗争，从表面上看，却只是一场反对自己的毫无意义而又有毁灭性的斗争。但这只不过是表面上；因为他在其时代中同阻碍他成其为伟大的东西作斗争，这在他那里只是意味着：自由而完整地成为他自己。由此得出的结论的是，他的敌意归根结底恰恰是针对那种他虽然有之却并非其真正自我的东西，也就是说，针对不可混杂之物和永不相容之物的杂乱无章的不纯并存，针对合时宜之物被人为地焊接到不合时宜之物上，而所谓的时代之子最终证明自己只是时代的
继子

 。叔本华就是这样从青少年时代起就迎着时代这个爱虚荣、不配受尊重的伪母亲而去，通过像是把她从自己身边赶走的方式，纯净了、治愈了自己的人生，重新发现自己处于属于他自己的健康和纯粹之中。因此，叔本华的著作可以被用作时代的镜子；而如果镜子中一切合时宜的东西只是像让人变形的疾病一样显现为消瘦、苍白，显现为深陷的眼睛和疲惫的神情，显现为那种继子流露的痛苦，那么这无疑不在于镜子的过错。渴望强有力的天性，渴望健康质朴的人性，在他那里就是渴望他自己；而他一战胜自己身上的他的时代，他就必然以惊讶的目光看到了他自己身上的天才。他的人生秘密现在向他揭示出来，他的时代这位继母想要向他隐瞒这种天才的意图受挫，美化的自然界王国被发现。当他现在把他毫无畏惧的目光转向“生存
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 究竟有何价值”这一问题时，他不必再对一个混乱而苍白的时代及其虚伪而暧昧的生活做出判决了。他很清楚，在这个世界上可以找到、可以实现比这样一种合时宜的生活更高、更纯净的东西；任何仅仅按照这种丑陋的形象来认识和评价生存的人，都是极度冤枉了生存。不，天才本身现在受到召唤，以便听一听，天才这最高的生存之果究竟是否能为生存辩护；庄严而有创造性的人类应该回答以下问题：“
你

 究竟是否从心底里肯定这种生存？这对你来说足够了吗？你愿意做它的代言人、它的拯救者吗？因为只需要从你嘴里说出一个真正的‘是’字——受到如此严厉指控的生存就可自由了。”——他将做出什么回答？——恩培多克勒的回答。



4



如果这最后的暗示也许暂时仍不好理解，那么对我来说，现在取决于某种很可理解的东西，也就是说，说明我们大家如何能通过叔本华而教育自己
反对

 我们的时代——因为我们拥有通过他来真正
认识

 这个时代的有利条件。也就是说，如果这是有利条件的话！至少几个世纪以后这是不会再有可能的了。我觉得这样一个念头很有意思：不久有一天人们厌倦了读书，而且作家们也将如此；有一天学者想起来了，就立了遗嘱，规定他的尸体应该在他的书中间，尤其在他自己的著作中间火化。而当树林变得越来越贫乏的时候，难道不会有一天到了把图书馆当作木材、干草、灌木来处理的地步？然而如果说大多数书都诞生于头脑的烟雾缭绕之中，那么它们还应该重新变成烟雾。如果它们自身没有火，那么火就应该为此而惩罚它们。于是有可能在一个以后的世纪看来，恰恰我们的时代还是一个saeculum obsurum
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 ；因为人们会最辛勤、最长久地用它的产物来加热炉子。因此，我们仍然能够认识我们的时代，这是多么幸运！因为如果研究自己的时代有任何意义的话，那么尽可能彻底地研究它，乃至于对它绝对不留下任何怀疑，无论如何就是一种幸运：叔本华给予我们的，恰恰是这种幸运。

当然，如果这种研究的结果是，像这个时代这样如此高傲、如此充满希望的东西还根本没有存在过，那么这种幸运还要大上百倍。现在在地球的某个角落，比如在德国，暂时还有天真的人，他们准备相信这样的东西，甚至到了十分认真地谈论几年以来世界已经得到匡正
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 ；谈论那种也许对生存怀有重大阴暗疑虑的人已经遭到“事实”的反驳。因为事情是这样的：新德意志帝国的建立是对所有“悲观主义”哲学思维的决定性、毁灭性打击——这应该是确定无疑的。——谁现在恰恰想要回答“哲学家作为教育者必然在我们的时代意味着什么”这一问题，谁就不得不回应那种广为传播尤其在大学里颇受关注的观点，而且是这样回应：对我们时代的这样一种令人恶心的、偶像崇拜式的谄媚竟然会由所谓有思想的、值得尊敬的人说出口并且说了又说，是一种奇耻大辱——它证明，人们完全不再料想得到，哲学的认真离开报纸的认真有多远。这样的人已经不仅丧失了最后一点点哲学信念，而且也丧失了最后一点点宗教信念，取而代之的绝不是乐观主义，而是新闻写作，是当前的、日报上的正反面精神。任何相信生存问题已被一个政治事件挪到一边去或干脆解决了的哲学都是一种开玩笑的哲学、一种假哲学。自从有世界存在以来，常有国家建立；这是一种老生常谈。一场政治革新如何就会足以把人类一劳永逸地变成快乐的地球居民呢？可是，如果有人真正从心底里相信这是可能的，那么他尽管自报家门：因为他真的很配像柏林的哈尔姆斯
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 、波恩的尤尔根·迈耶
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 、慕尼黑的卡里尔
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 那样，在一所德国大学里当一名哲学教授。

可是，我们在这里遇到了近来所有人都在宣讲的那种准则的结果。那种准则认为，国家是人类的最高目标；对于一个男人来说，没有比为国家服务更高的义务了。我们从中看出的倒退，不是倒退到异教信仰中，而是倒退到愚蠢中。也许，这样一个在国家公务中看到了自己最高义务的男人，甚至真的不知道还有更高的义务；因此说天外有天，男人和义务之外还有更多的男人和义务——而这些义务中至少我认为高于国家公务的一种义务要求摧毁任何形式的愚蠢，也包括上述愚蠢。因此，我在这里讨论一种男人，讨论哲学家，他们的目的论稍稍超越于一个国家的繁荣兴盛之上，我和他们讨论的，甚至也只是关于一个又相当独立于国家繁荣兴盛的世界的问题，即文化的问题。杂乱地构成人类集体的许多环节中，有一些是金子做成的，另一些是铜锌合金
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 做成的。

那么，哲学家是如何看待我们时代的文化的呢？当然十分不同于那些津津乐道于他们国家的哲学教授们。当他想到普遍的匆忙和越来越增加的没落速度，想到所有宁静和质朴的终止时，他几乎感觉好像发觉了文化彻底灭绝的征兆。宗教的水域退潮，留下了沼泽和池塘；各民族以最敌对的方式互相分裂，恨不得互相残杀。没有任何尺度并以最盲目的自由放任主义从事的各门学科粉碎、瓦解了所有的坚定信念；有教养的阶层和国家为一种极为卑鄙的货币经济所吸引。世界从来没有如此世俗，从来没有如此缺乏爱与善。有学问的阶层不再是所有这种世俗化动荡不安中的灯塔或避难所；他们自己变得日益不安、日益缺乏思想和爱。包括现在的艺术和科学在内的一切都在为未来的野蛮服务。有教养的人蜕变为教养的最大敌人，因为他要用谎言来否认普遍病症的存在，阻碍医生治疗。当人们谈到他们的弱点、反对他们有害的谎言实质时，他们就很恼火，这些软弱可怜的无赖。他们太愿意让人相信他们对于所有的世纪来说都是无价的，他们一举一动都带着做作的兴高采烈。他们假装幸福的方式有时有某种动人的东西，因为他们的幸福如此令人完全无法理解。人们甚至不愿意提出汤豪塞问彼特罗尔夫那样的问题：“你这个最可怜的人究竟享受过什么？”
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 因为，啊，我们自己知道得更清楚，而且知道得不一样。现在是冬天，我们住在高山上，危险而又困乏。人和欢乐都很短暂，悄悄降临我们白雪皑皑的山上的阳光很苍白。这时响起音乐，一个老人在转动着手摇风琴，跳舞者在转动身子——看到这一切，使漫游者感到震撼：一切都如此荒芜、如此封闭、如此没有色彩、如此没有希望，而现在这一切中间却有了欢乐的声音，下意识的、喧闹的欢乐！可是，傍晚的雾气已悄然降临，音乐消退，只有漫游者的脚步声嘎嘎作响；在他目光所到之处，他只看到自然凄凉而冷酷无情的面孔。

可是，如果说只突出现代生活画面中线条的柔弱和色彩的暗淡无光是只看一面，那么另一面也不会更令人愉快，而只会格外令人不安。那里无疑有各种力量，非凡的力量，然而这些力量是野蛮的、原始的、完完全全冷酷无情的。人们带着对它们的不安期待就像看着魔厨里的酿魔汤的大锅：任何时刻都会发光、闪电，预示可怕的幻象。自从一个世纪以来，我们已经为纯属根本性的动荡做好了准备；如果现在有人试图以所谓民族国家的组织力量来反对这种趋向于崩溃或爆炸的至深现代倾向，那么这种国家不过是长期增加了普遍的不安全和威胁。即使个别人表现得好像对所有这些忧虑一无所知，我们也不会糊涂：他们的不安表明，他们多么清楚地知道这一切；他们急匆匆地、一心一意地想着自己，从来还没有人像这样想过自己；他们只为自己过日子而建设、而种植，对幸福的狩猎绝不会大于追求眼前的利益，因为也许到了后天整个狩猎期就已经结束了。我们生活在原子时代，原子论的混沌时代。中世纪的时候，敌对力量被教会大致罗织到一起，并且有点被教会行使的强大压力互相同化了。当纽带被扯断，压力减少的时候，它们就互相反叛。宗教改革宣告许多事情为不相干之事，宣告为不应该由宗教思想决定的领域；这是它借以买得自己生存的代价，就像在更加大大具有宗教倾向的古代面前，基督教以相似的代价来维护自己的存在一样。由此出发，这种区分蔓延开来，范围越来越广。现在世上的一切几乎都只是由最粗俗、最邪恶的力量，由买卖人的利己主义及军事独裁者所决定。在军事独裁者手中，国家像买卖人的利己主义一样，无疑尝试着从自己出发来重新组织一切，尝试着成为所有那些敌对力量的纽带和压力，也就是说，它希望人们会同它一起来进行它曾和教会一起进行过的偶像崇拜。有了什么样的成果呢？我们将会体验的；无论如何，我们甚至现在都仍然处于中世纪的浮冰洪流中；冰融化了，但是却在危险的剧烈运动中。冰块层叠，所有的河岸都被淹没、受到危害。革命完全不可避免，而且将是原子论的革命，可是人类社会最小的不可分元素是什么呢？

毫无疑问，在这样的时期临近时，人性的东西几乎比崩溃和翻天覆地的旋涡本身发生期间处于更大的危险之中；恐慌不安的期待和对每一分钟的贪婪利用引起灵魂各种各样的怯懦和自私自利的本能，而真正的困境，尤其是一种巨大困境带有的普遍性，往往使人们得到改进，使人感到温暖。谁在我们时代的这些危险之中将会为
人性

 、为各种各样种族逐渐积累起来的不可侵犯的圣殿之宝尽守护者的职责和骑士的职责呢？当所有人都在自己身上只感觉到自私自利的蛆虫和卑躬屈膝的恐惧，并且因此而从人类形象下降到动物水平或干脆下降到机械水平时，谁来树立
人类形象

 呢？

我们近代相继树立的人类形象有三种，凡人还将长期从这些形象的外表上获取神化他们自己生命的动力：这就是卢梭之人、歌德之人，最终还有叔本华之人。其中第一种形象容易冲动，无疑有着最大众化的效果。第二种形象只为少数人而构成，也就是说，为高贵的沉思者而构成，而且为众人所误解。第三种形象要求最积极的人成为它的观察者：只有这种人才会毫发无损地观察它；因为它使沉思者疲惫，并吓退了大众。从第一种形象产生出一种力量，这种力量敦促过并仍然在敦促激烈的革命；因为在所有的社会主义震撼和地震之中，总是有卢梭之人，他的举动像埃特纳火山底下的老堤丰
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 。人类受到傲慢的社会阶层、无情的财富的压迫，几乎被压扁；惨遭教士和坏的教育之毒手；由于可笑的习俗而为自己感到羞愧，于是在自己的困境中祈求“神圣的自然”，突然感觉到，自然就像某位伊壁鸠鲁之神，和他相距如此遥远。
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 人类的祷告抵达不了自然那里；人类如此深陷于非自然状态的混乱之中。他嘲讽地抛掉身上所有五光十色的首饰，这些首饰不久前在他看来似乎恰恰是他最有人性的东西，即他的艺术和学问，他的高雅生活的优越之处；他用拳头砸向围在他四周的墙壁，他在围墙内的朦胧中已然如此堕落，他喊叫着渴望得到光明、日照、森林、山崖。当他喊叫“唯自然为善，唯自然的人具有人性”时，他鄙视自己，渴望超越自我：在这样一种情绪中，灵魂准备做出可怕的决定，但是也从灵魂深处呼唤出最高贵、最罕见的东西。

歌德之人不是如此具有威胁性的力量，甚至在某种意义上，正是卢梭之人成为其牺牲品的那种危险激情的纠正措施和镇静剂。歌德自己在青年时代以其全部爱心倾心于善良自然的福音；他的浮士德是卢梭之人最高、最大胆的写照，至少可以展示出浮士德对生活的热切贪恋、他的不满和渴望、他同心中的魔鬼所打的交道。可是现在你请看一下，从这聚集起来的全部云雾中产生了什么——肯定不是闪电！而这里显现的正是人的新形象，歌德之人的新形象。你会认为，浮士德作为不知满足的叛逆者和解放者，作为出自好意的否定力量，作为真正的、几乎宗教性的恶魔般的颠覆天才，被引导经历到处受困扰的生活，相对于他的完全非恶魔的同伴，尽管他无法摆脱这个同伴，却不得不同时利用和蔑视他的怀疑主义的恶意和否定——就像任何叛逆者和解放者的悲剧命运一样。可是，如果你期待这样的事情，那你就错了；歌德之人在这里背离了卢梭之人，因为他憎恨任何暴力，憎恨任何跳跃——可是也就是说，憎恨任何行为，于是浮士德几乎从世界解放者变成了只是世界旅游者。所有的生命王国和自然王国，所有的往昔、艺术、神话，所有的学科，都看见这不知满足的看客从自己身边飞过，最深的渴望被激发起来又得到平息，甚至海伦也没有更长久地把他留住——而现在，他的冷嘲热讽的同伴所期待的时刻必定来临。在地球的某个地方，飞行结束了，翅膀掉落下来，靡非斯特·菲勒斯
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 就在跟前。当一个德国人停止做浮士德的时候，那就再没有比他成为一个市侩、落入魔鬼之手更大的危险了——只有上天的力量可以把他从中解救出来。如我说过的那样，歌德之人是高贵的沉思者，他只是由于以下原因而未受折磨：他把曾经存在过并且仍然存在的一切伟大而值得纪念的东西弄到一起作为他的营养，以此为生，尽管这是一种从欲望到欲望的生活；他不是积极的人：更应该说，如果他在某个地方适应了积极者的现存秩序，那你就可以肯定，从中——比如，在歌德自己对戏剧所显示出的全部热情中——产生不了什么正当的东西，尤其没有“秩序”会被推翻。歌德之人是一种接受别人并容易相处的人员——但是我已经说过，他遭遇可能堕落为市侩的危险，就像卢梭之人很容易变成喀提林
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 式的阴谋家。如果卢梭之人再多一点肌肉之力和天然野性，那么他的全部美德会更了不起。歌德似乎知道，歌德之人的危险和弱点在哪里，他用亚尔诺对威廉·麦斯特说的话来表明这一点：“你闷闷不乐，很不愉快，这很好；万一你真正恶狠狠起来，那就更好。”
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因此，老实说：我们必须真正恶狠狠一次，才能使事情变得更好。叔本华之人的形象会鼓励我们做到这一点。
叔本华之人自愿承担诚实带来的痛苦

 ，这种痛苦有助于他克服自己的任性，准备完全改变、颠倒他的本性，生命的真正意义就是要导致这种完全的改变和颠倒。这种诚实地说出真话的做法在其他人看来似乎是恶意的流露，因为他们把保存他们模棱两可的态度和荒唐可笑的念头看作一种人类义务，并认为谁要想把他们的八音盒
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 搞坏，谁就必定很是恶毒。他们受到诱惑，向这样一个人喊出浮士德对靡非斯特·菲勒斯说的话：“于是你用冷酷的魔拳，对抗生生不息的造福之力。”
 

[34]



 想要以叔本华的方式生活的人，也许会更像一个靡非斯特·菲勒斯，而不像一个浮士德——也就是说，对于弱视的现代人的眼睛来说就是这样，这种眼睛总是在否定中看到恶的标志。但是，有一种否定和摧毁的方式恰恰是那种对神圣化和拯救的强烈渴望所带来的结果，叔本华作为这种方式的第一位哲学教师而来到我们这些去神圣化的、真正世俗化的人中间。一切可以被否定的生存都应该被否定，诚实意味着相信一种根本无法被否定的、本身很真实无欺的生存。因此，诚实的人把他活动的意义感受为一种可以用另一种更高生活的法则来解释的、从最深刻理解角度上来肯定的形而上意义：尽管他所做的一切多么像是对这种生活法则的一种破坏和践踏。于是，他的行为不得不变成一种持续的痛苦，可是他知道连埃克哈特大师
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 也知道的事情：“最迅速地载你们到完美境界的兽类是痛苦。”
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 我会认为，任何人在自己灵魂面前设定这样一条生活路线，都必然会感觉自己心扉开放，心中升起一股强烈的愿望，要做这样一种叔本华之人：也就是说，完全为了自己及其个人利益，以少有的镇静，以充满势不可当之熊熊烈火的认识，以远离所谓科学之人的冷漠和蔑视之中性态度，超越于阴郁不快的思虑之上，始终把自己作为所认识之真理的第一牺牲品，深深地充满着这样的意识，即从这样的真理性中必然产生出怎样的痛苦。无疑，他将以他的勇气毁掉他的世俗幸福，他甚至必然敌对于他所爱的人、他从中产生的机构，他可以不关爱人和事物，尽管他也遭受着他们受到的伤害，他将被误解，长期被视为他所厌恶的权力之盟友，尽管他竭尽全力争取公正，但他还是会由于他的洞察力所使用的人性尺度而必然变得不公正：不过他可以用他的伟大导师叔本华曾经使用过的话来劝说自己、安慰自己：“幸福生活是不可能的：人能获得的最高生活是一种
英雄的生活经历

 。有如此生活经历的人，是那种以任何方式、在任何事情中都为了对大家有某种好处而同过大的困难作斗争并最终取得胜利的人，但是他们却没有从中得到什么好处，甚至完全没有得到好处。然后，他就像戈齐《变成了牡鹿的国王》
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 中的王子，变成了石头，但是以高贵的姿势、崇高的神情矗立在那里。关于他的记忆活在人间，被当作一位英雄来纪念；他的意志在整个人生中被辛苦和劳作、被无所成就和世界的忘恩负义所改变，在涅槃中灭亡。”
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 一种如此英雄的生活经历，加上在其中实现的改变，至少符合那些对此说话最多之人的贫乏概念，他们欢庆节日以纪念伟人，他们以为伟人之伟大就像他们之渺小一样，就像是由于一件礼物，自己感到高兴，或者由于一种机械作用，盲目服从于这种强制，以至于没有得到礼物或者没有感到强制的人有同样的权利变得渺小，就像另外那些人变得伟大一样。但是，得到礼物或者受到强制——这是些人们要用以逃避内心规劝的轻蔑之词，是对听从这种规劝之人，即那种伟人的诽谤；恰恰是那种伟人至少让自己被大家赠予礼物或强制——他像每一个渺小之人一样清楚如何能把生活过得轻松，他能在上面舒展身子的床是多么柔软，如果他对己对人都循规蹈矩地按照习惯办事的话；因为人类的全部秩序就在于不断分散人们的注意，使人
感觉

 不到生活。为什么人要如此强烈地感觉相反的东西，而非那般存在即不朽中解开。现在他开始检验，他和生成、和存在纠缠得有多深——一个巨大的任务出现在他的灵魂面前：摧毁一切生成，把事物中一切虚伪的东西暴露到光天化日之下。他也要认识一切，只是他要不同于歌德之人，不要为了一种高贵的优柔寡断，以保存自己，津津乐道于事务的多样性；他自己就是给他自己的第一牺牲品。英雄蔑视自己的顺境与逆境，蔑视自己的德与不德，一般也蔑视用自己的尺度来衡量万物，他不再对自己抱任何希望，他要将万物看透，直看到这种没有希望的根基。他的力量在于忘却自我；如果他想起自己，他就量出自己的崇高目标和自己之间的距离，感觉好像看到自己身后和身下是一堆不足挂齿的废渣。古老的思想家全力寻求幸福和真理——按照自然之恶的准则，一个人绝不会找到他不得不寻找的东西。但是，在万物中寻求不真实，并自愿与不幸为伍的人，也许还有一种失望的奇迹在等着他：某种难以言表的东西正在靠近他，幸福和真理只是其偶像崇拜式的仿制品，大地失去了其引力，大地上的事件和政权变得虚无缥缈，如同仲夏夜之梦般的美景展现在他周围。对于观看者来说，就好像他刚开始醒来，就好像正消失的梦乡仍留下云雾缭绕在他周围。甚至这些也会在某个时候消散，然后就是白天了。——
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然而我已经承诺要按照我的经验把叔本华描绘成
教育者

 ，因此，如果我以不完美的表达方式来描绘也许一个人习惯于最终在不快中分裂，按双重标准生活，也就是说，自己处于矛盾之中，处处都无把握，因此日益衰弱，日益没有成果；而另一个人甚至基本上放弃参与行动，几乎不去留意别人的行动。如果一个人感觉什么都太难，如果他不能
完成

 义务，那么危险就始终很大；个性较强的人可能因此而被摧毁，个性较弱、数量较多的人则陷入悠闲的怠惰之中，最终甚至由于怠惰而失去悠闲。

由于这些异议，我现在同样要承认，正是在这个问题上，我们的工作几乎还没有开始，按照我的经验，我只确切地看到并了解一件事情：从那种理想的形象出发，用一根可完成义务的链条来束缚你我是可能的，我们当中有些人已经感受到这根链条的分量了。但是，为了能毫无顾虑地表达我想用以概括那种新义务范围的公式，我需要做以下的预先思考。

比较深邃的人在任何时候都会恰恰因为他们受生活的煎熬，无力清除蛰于自身的痛苦蛰刺，并形而上学地理解自己的生存而同情动物，甚至看见毫无疑义的痛苦会激起无比愤怒。因此，地球上不止一个地方出现了这样的猜测：在这些动物的身体里藏着有罪之人的灵魂；那种初一看令人愤怒的无意义痛苦在永恒的正义面前变成纯粹的意义，即惩罚和赔偿。真的，像这样作为动物生活在饥饿和欲望之中，却对这种生活无忧无虑，这是一种重罚；想象不出有比食肉动物更艰难的命运了，它们极其痛苦地在旷野中被四处追杀，很少得到满足，即使有所满足，满足也会在和其他动物你死我活的搏斗中或者由于暴饮暴食、吃得过饱而变成痛苦。所以，盲目地、疯狂地、绝对地留恋生命，远远不知道，也不知道为什么，人们受到如此惩罚，却还带着一种愚昧，即成为动物的可怕欲望，渴望这种惩罚，就像渴望一种幸福一样；如果整个自然都奔人而去，它是以此暗示，人对于把它从动物生活的苦难中拯救出来是多么必要；在人身上，生存最终在自己面前举起了一面镜子，镜面上出现的生活不再是无意义的，而是处于其形而上的意义之中的。可是考虑一下吧：动物止于何处，人类始于何处！自然所情有独钟的人类！只要有人像期盼幸福一样期盼生命，他的目光就还没有超越动物的地平线，他只不过是以更多的意识，要求动物以盲目冲动追求的东西。然而我们大家一生的绝大部分时间都是这样过来的：我们通常没有超越动物性，我们自己就是似乎在毫无疑义地受苦的动物。

不过有些时刻我们是
明白这一切

 的：这时候，拨开云雾，我们看到，我们连同整个自然都奔人而去，就好像奔向一种高踞于我们之上的东西。在那种突然间的明白之中，我们毛骨悚然地朝我们周围和身后看去：那里奔跑着有教养的食肉动物，我们就在它们中间。人在苍茫大地荒野上的巨大动静，他们建立城市和国家，他们进行战争，他们无休止地聚散，他们胡乱相遇、互相学习，他们互施计谋、互相践踏，他们在困苦中嚎叫，在胜利中欢呼雀跃——一切都是动物性的延续：好像人是被故意恢复到原状，被骗走了其形而上的天资，甚至好像自然在如此长久地对人企盼和领会之后，现在在人面前被吓退，更愿意回到本能的无意识中去。啊，自然需要知识，而它又害怕它真正需要的知识；于是火焰不安地前后闪烁，像是很害怕自己，就先抓住上千个事物，却没有抓住究竟为什么自然需要知识。在个别时刻，我们大家都知道，我们生活中最详尽的安排如何只是为了避开我们真正的任务才做出的；我们如何愿意在某个地方藏起我们的脑袋，好像我们有上千只眼睛的良心就不会在那里看到我们；我们如何匆匆把我们的心献给了国家、赚钱、交际或者科学，仅仅是为了不再拥有我们的心；我们如何甚至比生活所需更热烈、更疯狂地醉心于繁重的日常工作，因为在我们看来，更有必要不诉诸理智。匆忙是普遍的，因为每个人都在逃避自我；羞答答地藏匿起这种匆忙也是普遍的，因为人们要显得满足，想要迷惑目光比较尖锐的旁观者，让他们看不到人们的不幸；还有，对铿锵新词的需要也是普遍的，系上这样叮当作响的铃铛，生活就会获得某种喧嚷的节日气氛。每个人都知道这样一种不寻常的状况，突然有不快的记忆产生，这时候我们努力用强烈的姿态和声音打消这样的记忆。但是，一般生活的姿态和声音让人猜到，我们大家永远处于这样一种状态中，害怕记忆和沉思默想。如此经常让我们心烦的是什么东西？是哪只蚊子让我们不得安睡？它幽灵般纠缠我们，生活的每一刻都要对我们说些什么，但是我们不要听这幽灵的声音。我们安静独处的时候，我们害怕有些窃窃私语会传进我们的耳朵，于是我们憎恨安静，用交际麻醉自己。

如说过的那样，这一切我们间或都明白，对于所有虚构性的恐惧和匆忙，对于我们生活的全部梦幻状态惊讶不已，这种状态似乎害怕醒来，越接近醒来，就越梦得更加生动、更加不安。但是我们同时感到，我们如何太过于衰弱，不能长时间忍受那种最深刻沉思的时刻；我们如何不是整个自然为拯救自己而向其奔去的人类：我们把头冒出水面一点儿，并觉察到我们深深沉入的是哪一条河，就已经可以了。甚至这一点也不是我们靠自己的力量做成功的，即在转瞬即逝的一刻中冒出水面和清醒，我们必须被提升起来——那么谁是提升我们的人呢？

这是那种真实的
人

 ，那种不再是动物的
人

 ，是
哲学家

 、
艺术家和圣人

 ；在他们出现的时候，并通过他们的出现，从来不跳跃的自然做了唯一的一次跳跃，而且是欢乐的跳跃，因为它第一次感觉自己到了目的地，也就是到了它明白自己不需要再有目的地、明白自己把生命和生成的游戏玩得太昂贵了的地方。它在明白了这些的时候变容，傍晚时分一种淡淡的倦怠，人们称之为“美”的东西，停留在它的脸上。它现在用这种变容的神情说出来的东西，便是关于生存的伟大
启蒙

 ，能祝愿尘世之人的最高愿望就是持续用开放的耳朵参与这种启蒙。如果一个人思考一下比如叔本华一生中必然已经听到的一切，那么他也许会在事后对自己说：“啊，你的聋耳朵，你的笨脑袋，你的闪烁不定的智力，你的衰弱的心脏，啊，我称之为‘我的’的一切！我多么鄙视这一切！不能飞，却只能扑扑振翅！朝上看而上不去！认识通往哲学家那种无可比拟的自由目光之路，而且差不多踏上了这条路，然而走不了几步，便踉踉跄跄地退了回去！只要有一天时间那种最伟大的愿望得以实现，那人们会多么乐意将余生贡献出来作为交换啊！像一个思想家那样登高，走入阿尔卑斯山那清纯凛冽的空气中，走向不再有云雾缭绕、不再朦胧不清的地方，那里万物的基本状态粗糙、生硬地显现出来，然而却有着必要的清晰明了！只要一想到这一点，心灵就变得无限孤独；但是，如果心灵的愿望实现，目光就像一道光线一样明亮地一下子投射到万物之上，羞耻、恐惧、欲望都会消失——该用哪一个词来形容它的状态，那种没有兴奋状态的、谜一般的新躁动，这时候它带着那种躁动，像叔本华的心灵一样，不是作为夜晚，而是作为炽热的、红彤彤的、洒满人间的光芒，铺陈在生存的巨大象形文字上，遍布在变成了石头的生成教义上。另一方面，感到餍足了哲学家特有的确定性和极乐，要去感觉非哲学家、无望的渴望者的整个不确定性和不幸，这是什么样的命运啊！知道自己是树上因老是处于阴影中而永远不会成熟的果子，却又看到自己面前近在咫尺而无法受用的阳光，这是什么样的命运啊！”

这样的折磨足以使如此无才之辈变得嫉妒和恶毒，如果他能嫉妒和恶毒的话；但是也许他最终将使他的心灵转向，不在虚荣的渴望之中受煎熬，现在他将
发现

 一个新的义务范围。

在这里，我已经形成了对以下问题的回答：是否有可能通过有规则的主动性同叔本华之人的伟大理想联系起来？这一点尤其是肯定的：那些新义务不是一个孤独者的义务，有这些义务的人属于一个强大的团体，这个团体不是被外部的形式和法则拼凑到一块儿的，而是被一种基本思想凝聚在一起的。这是
文化

 的基本思想，就此而言，文化只会给我们每一个人提出一项任务：
在我们之中和我们之外，促进哲学家、艺术家、圣人的产生，从而致力于自然的完成

 。因为，正如自然需要哲学家，自然也需要艺术家，为的是一个形而上的目的，也就是说为了它自己对自己的启蒙，以此最终作为纯粹的、完成了的形象呈现在它面前，但是它在自己生成的不安中永远无法清楚地看到这形象——也就是说，实现他的自我认识。正是歌德用傲慢而深刻的话让人注意到，自然的所有尝试只有在艺术家最终猜到它结结巴巴话语的意思，在半路上碰到它，说出它真正要用它的尝试来做什么的时候，才是有价值的。他曾宣告：“我过去经常说，而且还将经常重复说，人和世界行为的终极原因是戏剧诗。因为除此之外，这东西毫无用处。”
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 自然最终需要的是圣人，圣人身上融入了整个自我，圣人的苦难生活不再或几乎不再是个别地，而是作为在活生生的万物中最深刻的认同感、同情感、同一感而被感受到：自然需要圣人，圣人正面临变形的奇迹，生成的游戏从来没有想到过这样的奇迹，那种最终的、最高的人的生成，整个自然都朝它拥过去、赶过去，为了实现它自己对自己的拯救。毫无疑问，我们大家都同圣人相亲近、相关联，就像我们同哲学家、艺术家相亲近一样；有些时刻，就好像是最明亮的至爱之火的火花，在其光芒之中我们不再理解“自我”一词；在我们人生的彼岸，有在那些时刻变成一种此岸的东西，因此我们从心底里渴望在此和彼之间的桥梁。然而在我们通常的状态中，我们无力对救人于水火之人的产生做出贡献，因此我们
恨

 处于这种状态中的自己，这种恨就是叔本华不得不再次教我们时代的那种悲观主义之根，但是那种悲观主义是和对文化的渴望同样古老的东西。是它的根，而不是它的花；它的最底层，可以这么说，而不是它的山墙；它的道路的开始，而不是它的终点：因为在某个时候，我们都还不得不学会恨别的东西，恨更为普遍的东西，而在这种我们也将爱我们现在无法爱之物的拔高状态中，我们不再恨我们的个性，及其可怜的局限性，其变数和不安。只有在我们在现在或未来的诞生中，自己被接纳到哲学家、艺术家、圣人的最高团体中的时候，我们才会被告知我们爱与恨的新目标——在这期间，我们有了我们的任务和我们的义务范围，我们的爱与恨。因为我们知道，文化是什么东西。为了适用于叔本华之人，文化要求我们准备和促进他的一再产生，以便我们认识不利于其产生的因素，将它们清除出去——简言之，通过阻止我们自己成为这样的叔本华之人，我们不倦地同一切扼杀我们存在的最高完成的东西作斗争。——
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有时候，承认一件事比看清一件事更难；这正是大多数人在考虑以下这句话的时候所遇到的难题：“人类应该不断致力于个别伟人的产生——舍此别无他责。”人们多么愿意把可以从对动植物世界任何物种的观察中获得的教训运用到社会和社会目的上：单就观察而言，要看个别的、更高级的样本，要看更加非同寻常、更加强有力、更加复杂、更加多产的样本——人们多么愿意这么做啊，只要经谆谆教导出来的关于社会目的的想象不提供顽强的抗拒就行！本来很容易理解的是，一个物种发展到它的极限，朝更高的物种过渡，其进化的目标不在于大量样本及其健康，或者在于时间排序上最后的样本，而在于时不时在有利条件下产生的表面分散、偶然的生存物；应该同样容易理解的是这样的要求：人类因为能意识到他们的目的，他们必须寻找、创造有利的条件，以便那种伟大的救人于水火之人得以产生。然而，我不知道为什么，一切都与之相左：一会儿据说那最终目的被发现在于所有人或大多数人的幸福，一会儿据说它被发现在于大政治团体的发展。一个人如此迅速地做出决定，比方说，为一个国家牺牲他的生命，如果不是一个国家，而是一个个人要求这种牺牲，他就会行事如此缓慢、如此充满疑虑。一个人为了他人而存在似乎是一种无稽之谈。“更要为了所有其他人，或至少尽可能多的人！”哦，伪君子！好像让数字决定价值和意义问题就更合乎理智了！因为问题是这样的：你的生命，个别人的生命，如何获得最高的价值、最深刻的意义？生命如何能尽可能少地被浪费掉？无疑，只有通过你为最少有、最有价值的样本的利益而活着，而不是为大多数人的利益，也就是说，个别来看，最无价值的样本的利益。在一个年轻人心中栽培的，恰恰应该是这样的观念：把自己看成大自然的失败之作，但同时又把自己看成这位艺术家最伟大、最奇异意图的见证。他应该对自己说，它做得很糟糕，但是我愿通过为它效劳来对它的伟大意图表示尊重，从而它能做得更好。

有了这样的打算，他便站在了
文化

 圈内；因为文化是每一个个人的自我认识和自我不满的孩子。每一个信仰文化的人都会因此而说出：“我看到在我上面有比我更高、更人性的东西，你们大家都来帮助我够着这东西吧，就像我愿意帮助每一个有同样认识、也有同样苦恼的人一样：从而感觉自己充满无尽知识与爱，充满无尽体验与能力的那种人最终会重新产生，作为万物的裁判和价值尺度，以其全部完整性融合于自然。”把某人置于这种毫不气馁的自我认识状态中是很难的，因为拿爱来教人是不可能的：因为单单在爱中，心灵就不仅会对自己有歧视和蔑视的眼光，而且会有欲望越过自己去看人、看世界，以全力寻找仍隐藏于某处的更高自我。因此，只有将自己的心依附于某个伟人的人，才会收到
文化的第一奉献

 ；这种奉献的标志是没有懊恼的自我羞愧，是对自己的狭隘和干瘪的憎恨，对一再超越我们这种沉闷和枯燥乏味的天才的同情，是对所有生成中、斗争中的东西的预感，是心底的信念，即认为几乎到处都会遭遇困境中的自然，自然如何奔人类而去，如何痛苦地感到它毁了这件作品，但是它如何仍然到处成功地产生出最奇异的征兆、特征和形式，以至于我们一起生活的人们就像雕塑家宝贵的半成品堆了一地，那里所有的东西都在朝我们呼喊：来啊，帮帮忙，做完它，把属于一个整体的东西整合起来，我们无比渴望成为整体。

这种内心状态的总和，我称之为文化的第一奉献；但是我现在的责任是描写
第二

 奉献的效果，我很知道，在这里我的任务更困难。因为现在应该建立起从对内部事件到对外部事件的评判的桥梁，目光应该朝外看，在运动中的大世界里去重新发现那种对文化的渴望，就像它从最初的经验中所认识的文化渴望那样，个人应该把自己的拼搏和渴望用作他现在用来解读人类奋斗的字母表。但是就是在这里他也不可以停留，从这个阶段他必须向上攀向更高处，文化要求他不仅有那种内心体验，不仅有对围绕他的外部世界的评判，而且最终在事实上有行为，也就是说，为文化而进行的斗争，并敌对于影响、习惯、法律以及他在其中无法重新认识他的目标的机构：于是天才产生了。

能跻身于第二阶段的人首先注意到，
对于那种目标，所知者如何少而又少

 ，相比之下，文化努力是如何普遍，在文化服务中被消耗的大量人力是如何难以形容之多。人们惊讶地自问：那样一种知也许完全没有必要？即使大多数人定错了他们自己努力的目标，自然也会实现它的目标吗？习惯于看重自然无意识的合目的性的人也许不难于回答：“是啊，就是这样！你们让人们思考他们的最终目的，谈论他们想要谈论的东西，但是他们在自己神秘的渴望中很了解正确的道路。”
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 为了能在这里反驳，人们必须经历过一些事情；然而真正相信那种文化目标即相信文化必须唯独促进真
人

 产生的人，现在比较了一下，看到尽管有文化的浪费与奢华，那种人的产生现在仍然和延续到人类世界的动物苦难没有多大区别：他将认为必须用有意识的意欲来最终取代那种“神秘的渴望”。这尤其出于第二个原因，也就是说，因为把那种不清楚自己目标的本能，那种受赞美的神秘渴望用于完全不同的目的，并引导到绝不会实现那种最高目标即产生天才的道路上去，是不可能的。因为有一种
被滥用和雇用的文化

 ——你只要看看自己周围！正是现在最积极地促进文化的权力在一边这样做的时候一边有着私下的意图，并非带着纯粹而无私的信念同文化打交道。

其中首先是
牟利者的自私自利

 ，它需要文化的同谋，并为此而反过来帮助文化作为答谢，但是当然，同时想要规定目标和标准。正是从这一观点得出了受欢迎的原理和演绎推理，大概意思是说：尽可能多的知识和教育，因此就有尽可能多的需求，因此就有尽可能多的生产，因此就有尽可能多的收益和幸福——这就是有诱惑力的公式。教育会被其支持者定义为判断力的培养，人们借以在需求及需求的满足中变得完全符合时代精神，但是同时人也借以最佳地掌控所有手段和方法，以尽可能容易地赚到钱。尽可能多地教育流通的人，就像人们管货币叫做流通的那样，这就是目的；按照这样的观点，一个民族拥有这种流通的人越多，就越幸福。因此现代教育机构的目的完全应该是尽每个人的本性促进其变得通用，教育每个人，使他从自己特有的知识和学问中获得最大可能的幸福和利益。这里所要求的是，个人必须在这种一般教育的帮助下能够精确地做出自我评价，以便知道他对生活有何要求；最后的断言是，在“智慧和财产”之间、“财富和文化”之间有一种天然而又必然的联系，而且，这种联系是一种
道德的

 必然性。这里有一种对任何教育的憎恨，教育使人孤独，教育确立超越金钱和收益的目标，教育需要很长时间；人们通常会把这种比较认真的教育诋毁为“较精细的利己主义”、“不道德的文化伊壁鸠鲁主义”。当然，按照适用于这里的道德，恰恰相反的东西受到赞扬，也就是说，一种快捷的教育，为的是很快成为赚钱的人，而且是一种如此全面的教育，为的是能成为赚很多钱的人。一个人被允许拥有多少文化，是和一般职业和世界交往的利益相一致的，但是要求于他的也是那么多。总之：“人对大地上的幸福有必然要求，因此教育也是必要的，但是也只是为了实现那样的要求！”

其次是
国家的自私自利

 ，国家同样指望尽可能传播和推广文化，它手中掌握着最有效的工具来满足自己的愿望。要是国家知道自己强大到足以不仅取掉枷锁，而且及时套上枷锁，要是国家的基础可靠而又宽广，足以承载整个教育的穹隆，那么教育在本国公民中的推广便只会在同其他国家的竞争中对它自己有利。现在人们到处谈论“文化国家”，人们看到它被赋予了这样的任务：尽可能广泛地释放出一代人的精神力量，使其能为现存的机构服务并裨益于现存的机构。但也仅此而已；就如一条林中小溪被堤坝和铁栅栏阻挡，部分偏离方向，用由此产生的较小力量来推磨——而若用其全部力量，则对磨有害而无益了。那种释放同时更大大地将人束缚起来。人们只要回想一下，国家的自私自利把基督教变成了什么样子。基督教无疑是那种文化渴望，尤其是对一再重新产生圣徒的渴望的最纯粹启示之一；但是，由于用了上百种方法来推动国家权力之磨，基督教渐渐地病得不轻，变得虚伪、善于欺骗，直至蜕变成与其原初的目的相违背。甚至其最新的事件，德国宗教改革，假如没有从国家间的战火中窃取新的力量和火焰，它也不过是突如其来地闪烁一下便熄灭了。

第三，文化受所有这样一种人的推动：他们意识到一种
丑陋的或者无聊的内容

 ，想要用所谓的“
美丽形式

 ”来加以掩盖。人们通常从外表来判断内在，在这样的前提下，用外表、言辞、姿态、华丽、彬彬有礼的东西，会使观察者必然对内容得出错误的结论。有时我似乎感到，现代人相互间感到很无聊已到了无限的程度，他们最终发现必须借助于各种艺术来使自己变得有趣。在这种情况下，他们就让他们的艺术家把他们当作辛辣的腌制食品端上桌；他们浑身浇满了整个东西方的调味品，毫无疑问！他们现在当然就非常有趣地散发着整个东方和西方的味道。现在他们已经准备好满足任何口味；每个人都会受到款待，无论他喜欢散发着香味还是臭味的东西，喜欢精致还是粗淡，喜欢希腊味还是中国味，喜欢悲剧还是戏剧化的污言秽语。这些现代人想要不惜一切代价变得有趣和有兴趣，给他们做大师傅的人中的最著名者，如所周知，在法国人那里，最糟糕者则在德国人那里。归根结底，这更让后者比前者感到安慰；如果法国人正是因为我们缺乏趣味和优雅而嘲笑我们，如果法国人在个别德国人要求优雅和风度的时候感觉想起了印度人，那些要让自己鼻子里穿个环，然后嚷着要文身的人，那么我们就最不想要责备法国人了。

——在这里不妨离题一下。自从和法国进行的上一次战争以来，德国已有不少事情发生了变化，很清楚，人们也把关于德国文化的一些新愿望一起带回了家。那场战争对于许多人来说，是第一次来到世界上比较高雅的地方；如果胜利者没有不屑于从战败者那里学到一点文化，那么他没有偏见的态度会显得多么体面！尤其是工艺美术总是一再被引向和更有文化的邻国的竞争，德国家庭的布置要和法国家庭的布置相似，甚至德国的语言，通过一个按照法国模式建立的学院，要学会“健康的趣味”，摆脱据说是歌德对其产生的可疑影响——正如柏林的杜布瓦-雷蒙院士
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 最近做出的判断那样。我们的剧院早就十分安静、十分正派地致力于同一个目标，甚至儒雅的德国学者也已经发明出来——现在要期待的是，至今不要服从那种儒雅之法他为德国人对虚假和不纯、对拙劣模仿、对将优秀的外国事物转变成糟糕的本地事物的根深蒂固兴趣而感到痛苦，感到受了伤害。可是现在，一方面添加了那种狂热的不安、那种对成就和利润的追求、那种对瞬间的高估，作为最痛苦的体验，另一方面，想到所有这些病痛和弱点基本上无法治愈，而是始终只能用“具有有趣形式的文化”此类的话将其掩饰起来，真令人无比愤怒。而且这是在一个产生了
叔本华

 和
瓦格纳

 的民族那里！据说还会经常产生咧！要不然我们是在最绝望地欺骗自己？那些被提到名字的人也许根本不会提供担保说，他们那样的能力真的仍然存在于德国精神和意识之中吧？他们自己难道是例外，就好像他们是以前被认为的那些德国特征的最后枝蔓和派送者？我知道我在这里毫无办法，因此就回到一般性思考的路径上，焦虑的疑惑经常要把我从这条路径上引开。文化虽然为其推动、其产生天才的目标却不为承认的所有那些力量，还没有一一列举；有三种已经列举了：牟利者的自私自利，国家的自私自利，所有有理由伪装起来、借助形式深藏不露的人的自私自利。我现在提出第四种：
知识的自私自利

 ，及其仆人——
学者

 的固有本性。

知识同智慧的关系就好像德行和神圣的关系：它冷漠、枯燥，它没有爱，对深深的不满足和渴望之感一无所知。它对自己有用，就如它对其仆人有害一样，因为它把自己的特性转化到了仆人身上，从而几乎僵化了他们的人性。只要文化在本质上被理解为对知识的促进，它就冷漠地和遭受痛苦的伟大之人擦肩而过，因为知识到处只看到认识能力的问题，痛苦原本在知识世界的范围内是某种无所适从、无法理解的东西，因而至多也不过是又一个问题而已。

但是，如果人们只习惯于把任何经验都转化成一种辩证的问答游戏、一种纯粹和大脑有关的事情，那么令人吃惊的是，人在这样一种活动中，转瞬之间就会变得干瘪，顷刻之间就会只剩下骨头架子格格乱响了。每个人都知道、都看到了这一点：年轻人如何竟然可能不被这样的僵尸人吓晕过去，而一再盲目而毫无选择、毫无分寸地献身于知识呢？这不可能源于所谓的“求真欲望”，因为怎么会有一种专门追求冷漠、纯粹、毫无结果之知识的欲望呢！更应该说，知识之仆人身上真正的驱动力对于没有偏见的明眼人来说是再好理解不过的了。应该建议，由于学者习惯于放肆地触摸、肢解世界上的一切，甚至最受尊敬的东西，所以也来检查、解剖一下学者。如果我要说出我之所想，那么我的话就是这样的：学者是由各种各样动力和魅力纠集在一起的网状物构成的，他完全是一种不纯的金属。首先有一种越来越升高的强烈好奇，即对在知识领域中冒险的追求，相对于陈旧无聊事物的崭新罕见事物的持续诱惑力。此外还有某种辩证的追踪和赌博的欲望，有如猎人一样在思想的狡猾狐狸般的路径上狩猎的兴致，以至于真正被追寻的不是真理，而是追寻本身，主要的乐趣在于巧妙地悄悄接近、兜捕、艺术地猎杀。现在还要加上求矛盾的欲望，个人相对于所有其他人，要求感受到自我，并被其他人所感受；斗争变成了乐趣，目标是个人的胜利，为真理而斗争不过是一个借口而已。然后，欲望在很大程度上和学者混合在一起，去发现
某些

 “真理”，也就是说，出自于对某些统治者、种姓、舆论、教会、政府的臣服，因为他感到，使“真理”站在他们一边，对他自己有利。以下特征虽然不是很有规律，但是足够经常地在学者身上凸显出来。首先，高度评价单纯和简单感，如果单纯和简单感在需要用些心智的伪装中比笨拙生硬更重要的话。事实上，在心智和灵巧十分明显的地方，你就可以处处多长一个心眼，对性格的率直有所怀疑。另一方面，那种单纯几乎没有什么价值，甚至对于知识来说也只是很少才有结果，因为它眷恋熟悉的东西，通常只说出简单事物中的真理或不置可否的真理；因为在这里，说出真理比不说出真理更适合于惰性的特点。因为一切新的东西都使观念的改变成为必要，所以在任何还可以的情况下，单纯总是尊重老的见解，批评新事物的宣告者缺乏sensus recti
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 。它无疑抵制哥白尼的学说，因为在这里它有表面现象和习惯支持自己。在学者中一点不少见的对哲学的憎恨尤其是对一长串连锁推理和论据人为性的憎恨。每一代学者确实归根结底都对
被许可的

 洞察力有一种无意识的尺度；超越于此之上的东西就受到质疑，几乎被用作怀疑单纯的理由。——其次是同对远处事物和普遍事物的严重近视相关联的对近处事物的敏锐洞察力。他的视野通常很小，眼睛必须密切地盯住对象。知识中的小结，将其解开；这样做他可以不用太费劲，不至于失去游戏之感。因此，他不深入下去，而是经常察觉到糊口的学者在努力爬行姿态中的眼睛从来看不见的东西。——如果我最终将正义冲动作为第十三条，称之为学者的动机，那么你就会反驳我说，这种高尚的甚至可以形而上学地来理解的冲动完全太难于和别的冲动相区分，对于人眼来说，实际上是不可理解、分辨不清的；因此我附加上最后的数字，虔诚地希望学者中的这种冲动会比表面情况更常见、更有影响。因为正义的星星之火降临一位学者的心灵，足以将其人生拼搏红彤彤地点燃起来，在令其净化中将其耗尽，乃至于他不再有安宁，被永远从平庸学者做日常工作的那种不冷不热或冷淡情绪中驱赶出来。

如果你想象所有这些因素，或者其中若干因素，或者其中个别因素，被有力地混合在一起，经过胡乱摇晃：于是就产生了真理的仆役。很奇特的是，一种实际上外在于人、超越于人之上的事物，即一种纯粹的、无结果的因而也无冲动的知识，在这里如何因大量十分人性的小冲动、小小冲动被灌注到一起形成一种化合物而受益，其结果，即学者，以那种超越现世、高尚、彻底纯净的事物的观点来看，则如何显得如此神圣，以至于其产生所必需的那大量冲动及其混合完全被忘却了。然而有一些时刻人们不得不想到并记住这一点，也就是学者的文化意义受到质疑之时。因为懂得观察的人注意到，学者天生就是
没有成果的

 ——这是他的产生所造成的结果——他对有成果的人怀有某种天生的憎恨，因此天才和学者任何时候都争斗不息。因为后者想要杀死、肢解、理解自然，前者则想要通过新的活生生的自然扩大自然，因此就有思想态度和活动的冲突。完全幸福的时代不需要学者，不认识学者，完全病态愠怒的时代则把学者珍视为最高、最尊贵的人，给予他最高地位。

我们现在这个时代在健康和疾病方面是怎么一种状况，但愿有足够可以当医生的人知道这一点！无疑，现在甚至在许多事物中，对学者的评价仍然太高，因此尤其在所有有关生成中的天才的问题上产生了有害的效果。学者对天才的困境冷酷无情，他用尖锐冷漠的声音说话，凌驾于他之上，好像对某种神奇而荒诞的东西一样，飞快地耸一耸肩，他对此既没有时间也没有兴趣。他甚至连文化的目标是什么也不知道。——

可是，通过所有这些思考我们究竟领悟了什么呢？凡是现在文化似乎受到最强烈促进的地方，到处都不知道那样的目标。无论国家如何大声强调它对文化的贡献，它促进文化不过是为了促进自己，它理解的目标不过是它自己的繁荣、它自己的存在。获利者在不断渴望听课和受教育的时候，所想要的归根结底是获利。当需要形式的人把为文化实际付出的劳动归于自己，比如，误以为全部艺术都属于他们，必须为他们的需要服务的时候，有一点是再清楚不过的了：他们通过肯定文化来肯定自己，他们因此也没有从误区中走出来。关于学者已经谈得够多了。因此，尽管所有四种力量热心地一起思考如何借助文化来裨益
自己

 ，但是如果它们的这种兴趣不因此而被激发起来的话，它们就会虚弱无力、心不在焉。所以，天才产生的条件在现代
并未得到改善

 ，而对本真之人的憎恶却增长了，乃至于苏格拉底不可能活在我们中间，总之是绝不可能活到七十岁的。

现在，我提请大家注意我在第3节中做过的阐释：我们整个现代世界何以看起来完全不牢靠、不耐久，以至于人们无法预言其文化概念的永久存在。人们甚至不得不认为也许下一个千年将谈论一些新思想，我们每一个当代人都会对此感到毛骨悚然。
相信文化的形而上意义

 ，也根本不会如此可怕：也许不过是人们能够从中为教育和学习得出的一些结论。

这当然要求一种全然非同寻常的思考超越目前的教育机构，面向完全陌生、另类的机构，也许第二代或者第三代人将认为它是必要的。因为，一方面现在那些较高明的教育者之努力造就的不是学者，就是国家官员、牟利者、知识庸人，最终往往就是这一切的混合产品；另一方面那些尚待发明的机构当然会有一个较为艰难的任务——尽管不是自身较为艰难，因为它总而言之会是较为自然因而也较为轻松的任务；比如，有什么事情比现在违背自然，把一个青年训练成学者这样的事情更为艰难的吗？但是，对于人们来说，困难在于改变思想方法和为自己设定一个新目标；用一种新的主导思想以及按照我的见解，叔本华作为教育者真正应该通过
教育

 而达到的目的。
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但是，为了有朝一日摆脱有关遥远未来和有可能对教育事业进行彻底变革的所有思考，
现在

 人们必须对一位未来哲学家有些什么祝愿呢？必要时，又要使他得到些什么呢？以便他能够喘得过气来，并在最有利的情况下成为叔本华那样的人。这当然不轻松，但至少有可能实现。为了使他对同时代人的影响具有更大可能性，此外还可以想出什么点子来呢？而又有哪些障碍必须清楚，从而他的榜样能充分发挥作用，从而哲学家能重新教育哲学家？在这里，我们的思考迷失在实用性和不雅的东西之中。

自然总是要裨益于大家，但是它并不懂得为此目的找到最佳、最妙的手段和时机，这就是它的巨大痛苦，因此，它郁郁不乐。它想通过产生哲学家和艺术家的方法来使生存对于人类来说是可解释的和有意义的，这在它自己那需要救赎的渴望中是肯定的；但是，它通常靠哲学家和艺术家所达到的效果却是多么不确定、多么虚弱无力！它竟能产生某种效果，会是多么稀罕！尤其是在哲学家的问题上，它是十分尴尬的，因为它无法用他来裨益于大家；它的手段似乎只是初步的尝试、偶然的想法，以至于它的打算无数次地失败，而大多数哲学家也没有裨益于大家。自然的行事方式看上去像是浪费，然而这不是滥施罪恶的淫乐，而是对初出茅庐者的挥霍；可以设想，直接引向了叔本华；因为即使一个赶驴人大肆吹嘘自己的驴而贬低马，这能挡得住别人选择跨上一匹骏马吗？

现在，认识到了当今时代本性中之非理性的人，将必然盘算着如何在这里做些补救；但是，他的任务将是让自由思想家和深深为我们时代而痛苦的人了解叔本华，把这些人聚集起来，并通过他们产生一股潮流，凭借这股潮流之力即可克服这种本性在利用哲学家方面通常显示、甚至在今天也再次显示的笨拙。这些人将看清楚，正是这样一些阻力，在阻止一种伟大哲学的影响，妨碍一位伟大哲学家的产生；因此，他们可以把自己的目标规定为：为叔本华或者说哲学天才之再生做好准备。然而，从一开始就抵制其学说之影响和传播，最终甚至要用尽一切手段阻碍哲学家之再生的东西，质言之，即是现今人性之乖戾。因此，所有成长中的伟大人物都必然花费令人难以置信的大力气，自救于这种乖戾之中。他们现在进入的世界，笼罩在荒唐的念头之中；说实话，不仅宗教教义，而且诸如“进步”、“普及教育”、“民族意识”、“现代国家”、“文化斗争”之类的荒唐概念，都需要是这个样子。你甚至可以说，所有概括性用语现在都带有一种人为的、非自然的装饰，因此，更清醒的后辈将指责我们时代已昏庸、畸形到了极点，尽管我们还如此洋洋自得于我们的“健康”。叔本华说，古代器皿之美源于它们以如此天真的方式表达出它们实实在在是什么，实实在在成就什么。
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 这同样适用于古人的所有其他器具。这时候你会感到，如果是自然来生产花瓶、陶罐、灯、桌椅、头盔、盾牌、盔甲等，它们也会显出是这个样子。反之，现在注意到几乎每个人都在如何从事艺术，从事国家、宗教、教育等事务——出于好意且不说我们的“器皿”——的人，发现人类在措辞上有某种野蛮的任意性和夸张，而恰恰是如此奇异的概念和如此怪异的需求在其时代盛行这一点，最妨碍天才的成长。这便是当他要驾犁时，那股看不见也说不清楚是什么道理却又如此经常地将他的手压下去的重力——以至于连他最高级的作品，也由于强行拔高自己而必然在一定程度上带有这种强行手段留下的痕迹。

如果我现在搜集条件，一位天生的哲学家在最幸运的情况下，藉此条件至少不会被上述的流行乖戾碾碎，那我就会发觉一些特别的东西，其中一部分恰恰就是叔本华本人赖以成长起来的条件，至少一般而言如此。当然也不乏相反的条件：在他那虚荣的、附庸风雅的母亲身上，时代的那种乖戾就是以一种可怕的方式走近他。但是，他父亲的那种高傲、自由的共和党人性格几乎是把他从母亲那里救了出来，给予他一个哲学家所需要的首要品质：不屈不挠的硬汉气概。这位父亲既不是官员也不是学者，他与这个年轻人多次一起到外国游历——所有这一切对于一个不是要认识书本而是要认识人、不是要学习仰慕政府而是要学习仰慕真理的人来说，是如此之多的恩惠。他及时对国民的狭隘性感到麻木不仁或者太过于尖刻；他生活在英国、法国和意大利，就像生活在自己家乡一样，并对西班牙精神怀有不小的好感。整体而言，他不把碰巧出生在德国人中间看作一种荣耀；我甚至不知道，他在新的政治形势中是否会有不同的想法。众所周知，他在国家问题上认为，国家的唯一目的就是保护国民免受外来势力、内部势力、保护者势力的伤害；如果有人除了保护的目的之外还给他编造出别的什么目的，这就很容易将真正的目的置于危险之中——因此，让所有所谓自由派害怕的是，他把自己的财产遗赠给1848年为秩序而战死的普鲁士士兵的遗孀们。如果有人懂得对国家及其义务不以为然，那么很可能从现在起，这就越来越成为精神优越性的标志；因为身上有furor philosophicus
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 的人，将完全不再有时间用于furor politicus
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 ，并明智地避免每天读报或者干脆为一个政党效劳，尽管他在祖国真正有难时会毫不犹豫地准备战斗。所有这样的国家都在组织结构上很糟糕：在那里除了政治家还有其他人必须为政治操心，这些人毁于这许多政治家之手也是理所当然的了。

叔本华由于没有一开始就被确定要当学者，并教育成为学者，而是实际上有一段时间在一家商行做事，尽管很不愿意，但无论如何，他在整个青年时代呼吸着一个大商行更为自由的空气，所以，他分享到了另一个大好处。一个学者绝不可能成为哲学家，因为就连康德也做不到这一点。康德尽管有其天才的固有冲动，却直到最后也仍然处在一种形成状态中。谁在这里认为我说这番话对康德有失公正，他就是不知道何为哲学家，即不仅是一位伟大的思想家，也是一个真正的人；那么究竟何时一个学者会成其为真正的人呢？谁让概念、见解、往昔、书本跻身于他自己和事物之间，也就是说，谁在最广泛的意义上生于历史之中，那么他就绝不是首次看见事物，绝不是自身即如此首次为人所见之事物；然而，在哲学家这里，二者合而为一，因为他接受的大多数教诲是不得不从自身得到的，因为他自己给自己充当整个世界的映像和缩影。若是一个人借助他人意见来审视自己，此乃何等的奇迹！即使他在自己身上看到的无非是——他人意见，也罢！而学者就是这样存在、生活、观看的。叔本华却相反，他的幸运简直无法描述，他不仅在自己身上，也在自身之外，在歌德身上，近距离地看到了天才：通过这双重反映，他彻底接受了有关所有学者目标和学者文化的教诲，变得富有智慧。依靠这种经验，他知道任何艺术文化期待的自由强健之人必然是何模样；有了这样的洞见，他还会剩下很多兴致，以现代人博学或者虚伪的方式，来致力于所谓的“艺术”吗？但他所看到的东西更高，一幅可怕的超验法庭场景，在其中，一切现实生活，甚至最高最完善的生活，都被掂估分量，被认定太轻：他将圣人视为生存的法官。完全无法确定的是，叔本华究竟有多早就肯定看到了生活的这一画面，而且完全像他后来在所有著作中试图临摹的那样；我们可以证明，他作为年轻人已经看到过，我们也愿意相信，他作为孩子亦看到过这非凡景象。他后来从生活和书本中、从一切科学王国中获得的一切，对他来说几乎只是色彩和表现手段；甚至康德哲学也被他首先引申为非同寻常的修辞工具，他相信使用这个工具便可以更清楚地表达出那幅画面：就像佛教神话和基督教神话偶尔也服务于他的相同目的一样。对他来说，只有
一个

 任务，完成任务的手段却有千千万：
一种

 意义，无数可以表达它的象形文字。

他真的能够按照他的座右铭vitam impendere vero
 

[46]




 献身于这样一项任务，而且任何生活的匮乏与吝啬也击不倒他，这属于其生存的极佳状况——众所周知，他恰恰为此而以何等了得的方式感谢他的父亲——而在德国，理论家通常以其性格的纯粹为代价来实施其学术使命，作为一个“谨小慎微的骗子”，沽名钓誉，小心翼翼而又低三下四，谄媚有影响、有地位的人。很遗憾，在叔本华对无数学者的冒犯中，没有什么比他不像他们这一事实更冒犯他们的了。
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我们时代的哲学天才在产生中尽管会遇到有害的反作用，却是能够产生的，这种产生至少需要以下一些条件：自由的男子汉性格、早期人类知识、无学究式教育、无爱国主义紧箍咒、无谋生压力、与国家无瓜葛——简言之，自由，还是自由，希腊哲学家们赖以成长起来的那种神奇而危险的因素。谁想要像尼布尔
 

[47]



 指责柏拉图那样，说我们时代的哲学天才是坏公民，那就尽管说去，只要他自己是个好公民就行：这样，他就有道理，柏拉图也有道理。另一个人会把那种伟大的自由解释成为自行其是：他也有道理，因为他自己要那种自由派不了正当用场，而万一他自己向往那种自由，那他当然会十分自行其是。那种自由实际上是一种重罪，只有以伟大的行为来赎罪。真的，每个普通的大地之子都有权利看着这样一位受宠之人而愤愤然：但愿有神灵保护他，免得他如此受宠，也就是说，免得他如此可怕地承担义务。他甚至会立即毁于他的自由和孤独，会变成蠢材，变成因无聊而恶毒的蠢材。

从刚才的讨论中，某个父亲也许能学到某种东西，以便多少应用于他儿子的私人教育；尽管不能真正期待父亲们正好都只想要有当哲学家的儿子。也许，父亲们在一切时代通常都反对其儿子当哲学家，反对那最大的乖戾；众所周知，苏格拉底在父亲们对其“诱惑青年”而爆发的怒火中当了牺牲品，而柏拉图正是出于这样的理由将建立一个全新国家视为必要之举，为的是使哲学家的产生不由父亲们的非理性所左右。看起来几乎像是柏拉图真的有所成就了。因为现代国家当前把促进哲学算作
自己的

 任务，任何时候都试图让一批拥有“自由”的人高兴，我们将这种“自由”理解为哲学家之诞生的最基本条件。但是，柏拉图在历史上有过一种奇怪的不幸：一旦产生与其建议基本相符的产物，仔细一看，却总是一个被掉包来的怪胎，一个丑陋的怪婴；与其梦想的“神祇之子”统治相比，中世纪的神父之国就是这样。虽然现代国家最不想要做的事情恰恰就是把哲学家变成统治者——谢天谢地！每个基督徒都会补充说——但是，即使是对国家所理解之哲学的那种促进，也必定有一天要看看它是不是
在柏拉图意义上

 来理解这种促进，我的意思是：如此认真而坦率地来理解，就好像它的最高意图便是制造新的柏拉图。如果哲学家通常都是偶然出现在自己的时代里的——国家现在真的会给自己设定任务，有意识地将这种偶然性转化为必然性，而且在此也对自然天成起到辅助作用吗？

遗憾的是，经验教给我们一种更佳——或者更糟的东西：经验告诉我们，就自然天成的伟大哲学家而言，没有什么比国家豢养的糟糕哲学家更阻碍其产生和繁衍的了。一个尴尬的话题，不是吗？——众所周知，叔本华在关于大学哲学的著名论文
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 中首先关注的就是这个话题。我将回到这个话题上：因为你不得不迫使人们认真对待它，也就是说，让它推动人们去行动，而且我认为，不隐含如此敦促行动之含义的任何一个词都是徒然写在纸上的；再一次说明叔本华那些永远有效的命题，而且通过直接比照最接近于我们的同时代人来这样做，总而言之是很好的，因为一个好心人会认为，自从叔本华发出强烈指控以来，德国的一切都在好转。尽管这一点不足挂齿，可是就连这一点，他的著作也未达到目的。

更精确地来看，国家如我所说为善待哲学而赠予某些人的那种“自由”，已经根本不是什么自由，而是用以养活在位之人的一种职位。因此，对哲学的促进仅仅在于，现在至少有一批人，国家使其通过把哲学变成其谋生手段而得以靠其哲学
生活

 ；是自己的实存，就有权开除这样一个人，把他当敌人对待；同样，它将排斥一种想高踞于它之上、做它的裁判者的宗教，把它当敌人对待。因此，如果某人受得了当国家委托的哲学家，那么，他必定也受得了被国家如此看待，就好像他已经放弃追踪真理到一切隐匿处似的。至少，只要他受到惠顾和雇用，他就必须在真理之上还承认某种更高的东西，即国家。而且不仅是国家，还有国家为了自己的昌盛所要求的一切，比如宗教、社会秩序、军队体制的一定形式——所有这些事物都被写上Noli me tangere
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 。难道有过一个大学哲学家，曾经阐明了他的义务和局限的整个范畴吗？我不知道有过。如果有一个人做过这件事，并且依然是一个国家官员，那么，他至少是真理的一个坏朋友；如果它从未做过这件事——现在我应当认为，即便是这样他也不是真理的朋友。

这就是普遍的疑虑。但作为这样一种疑虑，当然对于如其现在所是的人们来说是最微弱和最无所谓的疑虑。对于大多数人而言，耸耸肩膀并且说：“就好像在这个地球上曾经有过某种伟大的和纯粹的东西能够驻留和坚持，并不对人的卑鄙做出让步似的！你们宁可希望国家迫害哲学家，也不希望国家给他发薪和雇用他吗？”这就够了。不是现在就要回答最后这个问题，我只是补充说，哲学对国家的这种让步在当前毕竟走得很远。首先，国家挑选他的哲学仆人，它的机构需要多少就选多少；因此，它装出一副能够在好哲学家和坏哲学家之间做出区分的样子，更有甚者，它预设总是必定有足够的
好

 哲学家，以便把所有的教席分配给他们。不仅是关于好，而且关于好哲学家的必要数目，它现在都是权威。其次，它迫使它所选择的哲学家们在一个规定的地点、在规定的人们中间居留，从事规定的活动；他们应当给每一个对此有兴趣的学生授课，而且是每天授课，按照固定的钟点。问题是，真正说来一个哲学家能够以良知承认每天都有他所教的东西吗？而且是面对每一个想听的人教这种东西？对于他只可以与最亲近的朋友毫无风险地谈论的事物，他并不必须面对不认识的听众来谈论吗？而在根本上，他并不利用自己最美好的自由来追随自己的天才，在这天才呼唤的时候到这天才呼唤的地方去吗？——这是由于，他有义务在规定的钟点公开地思维事先规定的东西。而且这是面对年轻人！这样一种思维岂不一开始就仿佛是被阉割了！如果他不知哪一天感到：我今天想不出任何东西，我没有任何聪明的念头，那又会是怎样——尽管如此他却必须装样子，显得在思维。

但是，人们将指责，他根本不应当是思想家，而至多是随后思维和有所思维的人，但尤其是一切过去的思想家的博学鉴赏家；关于这些思想家，他总是能够讲出某种他的学生不知道的东西。——这恰恰就是哲学对国家的第三种极其危险的让步，如果它向国家承诺首先并且主要作为博学出现的话。特别是作为哲学史的知识。而对于纯粹地、怀着爱、像诗人那样观看事物并且不能足够深地置身于其中的天才来说，在无数外来的和颠倒的意见中翻掘，差不多就是最令人讨厌和最不适宜的工作了。关于过去的博学的历史学绝不是一个真正的哲学家的工作，无论在印度还是在希腊都不是；而一个哲学教授如果从事诸如此类的工作，就必须忍受人们关于他至多说他是一个能干的语言文献学家、古董鉴赏家、语言行家、历史学家，但绝不说他是一个哲学家。前者也如已经说明的那样，只是至多，因为在大学哲学家所做的大多数博学工作中，一个语言文献学家有这样的感觉，即它们做得很差，没有科学的严格性，大多具有一种可憎的无聊。比如，谁使希腊哲学的历史又摆脱了里特尔
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 、布兰蒂斯
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 和策勒
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 的那些博学的但并不过分科学的、遗憾的是过于无聊的作品笼罩在这上面的令人昏昏欲睡的云雾呢？至少，我宁可读第欧根尼也不读策勒，因为在前者那里至少活跃着古代哲学的精神，而在后者那里却既没有古代哲学的精神，也没有任何别的精神。而最终在所有的世界里，我们的青年与哲学的历史有什么相干？他们应当因种种意见的杂乱而丧失拥有意见的勇气吗？他们应当被教会欢呼着赞成，就像我们如此出色地完成的那样？也许他们应当干脆学会憎恨和轻视哲学？如果人们知道，大学生们会由于他们的哲学考试而折磨自己，以便除了人类精神的最伟大的和最难以理解的念头之外，还把最愚蠢的和最尖刻的念头压挤进贫乏的大脑，人们就差不多要想到最后一种情况了。对一种哲学的唯一可能的批评，是要证明某种东西，即试图看一看人们能否按照这样的哲学来生活，这种批评大学里从来不教：教的永远是言词对言词的批评。试想一个年轻的大脑，没有通过生活而来的诸多经验，其中横七竖八地保存着50个作为语录的体系和50个对它们的批判——这是怎样一种旷野，怎样一种荒芜，对哲学教育的怎样一种嘲弄！事实上，也要承认这根本不是为哲学而教育，而是为一种哲学考试而教育：其成就是众所周知的和常见的，被考试者，啊，被过分地考试者！——以一声短促的叹息承认：“谢天谢地，幸亏我不是一个哲学家，而是基督徒和我的国家的公民！”

如果这声短促的叹息正是国家的意图，而且“哲学教育”只是使人离开哲学，那将怎样呢？人们扪心自问。——但如果应当是这样，那就只有一点是可怕的：最终有一天青年们将发现，哲学在这里真正说来是为了什么被滥用的。最高的东西，即哲学天才的产生，无非是一种借口？目标也许恰恰是妨碍哲学天才的产生？意义被翻转成了反面意义？如今在这种情况下——国家的聪明和教授们的聪明的整个复合体是多么不幸啊！

而这样，某种东西应当已经变得众所周知了吗？我不知道。无论如何，大学哲学受到普遍的蔑视和怀疑。这种蔑视和怀疑部分地与此相联系，即现在恰恰是贫乏的一代统治着讲台；而叔本华，假如他现在要写他关于大学哲学的论文，就不再需要一根大棒，而是用一根灯心草管取胜了。这正是他击打其拼命歪着的脑袋的那些假思想家的继承人和后裔，他们显得像婴儿和侏儒一般，让人想起印度的格言：“根据他们的行为人们生出来，愚蠢、迟钝、麻木、畸形。”那些父亲们理应有这样的后裔，就像格言所说的那样，根据他们的“行为”。因此毫无疑问，大学里的小伙子很快将不用应付自己的大学教给的哲学，大学外的成年人现在已经不再应付哲学了。人们只需想一想自己的大学生时代，比如对我来说，学院哲学家是完全无关紧要的人，在我看来是些从其他科学的结果中搅合出某种东西、在余暇时间看报纸和听音乐会的人；除此之外他们甚至被他们的学院同事以一种彬彬有礼地伪装起来的蔑视来对待。人们相信他们所知甚少并且绝不缺乏一种掩饰性的措辞，以便掩盖这种知识贫乏。因此，他们偏爱待在一个眼睛明亮的人无法长时间忍受的这样一些朦胧的地方。一个人指责自然科学：没有一门自然科学能够向我完全解释最简单的生成，因此，对于所有的自然科学我有什么可重视的？另一个人谈到历史：对于拥有理念的人来说，历史没有说出什么新东西。——简而言之，他们总是找到理由，说明为什么一无所知比有所学习更为哲学。但是，如果他们着手学习，那么，他们此时的隐秘冲动就是逃避科学，在科学的某个漏洞和不明之处建立一个隐晦的王国。这样，他们只是还在
这样的

 意义上先行于科学，就像野兽先行于在其后面来临的猎人似的。最近，他们满足于这样的主张，即他们真正说来只是科学的边防哨和监督人罢了；为此，尤其是康德的学说对他们有用，他们努力使康德的学说成为很快就没有一个人再关心的一种温和的怀疑主义。只是偶尔还有他们中的某一位好不容易决定搞一种小小的形而上学，带着常见的结果，亦即头晕、头痛和流鼻血。在他们如此经常地遭遇到这种云雾之游的失败之后，在真知识的某一位粗暴、倔强的信徒一再抓住他们的头发把他们拖倒在地之后，他们的脸上就现出了常见的忸怩和说谎受罚的表情。他们完全失去了欢乐的自信，以至于没有一个人哪怕有片刻时间是为了他的哲学而活着的。过去，他们中的一些人相信能够发明新宗教或者用他们的体系来取代旧宗教；现在，他们的这样一种自负逐渐消失了，他们大多是一些虔诚的、冷静的和暧昧的人，绝不像卢克莱修
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 那样勇敢，对加给人的压力感到愤怒。人们在他们那里就连逻辑思维也学不到，他们在对自己的力量的自然估价中中止了通常流行的辩论训练。毫无疑问，人们现在在具体科学方面更有逻辑了，更谨慎了，更谦虚了，更富有创造才能了，简而言之，在这里比在所谓的哲学家那里更哲学了，以至于每个人都将赞同不偏不倚的英国人白哲特，他关于现在的体系制造者们说道：“谁不是差不多事先就确信，他们的前提包含着真理和谬误的一种奇妙的混合，因而不值得费力气去思索结论？这些体系的完善封闭也许吸引年轻人，给没有经验的人造成印象，但训练有素的人们却不被它所迷惑。他们时刻准备善意地接受暗示和猜测，最微小的真理对他们来说也是受欢迎的——但是，一部全是演绎哲学的巨著却将引起怀疑。无数未经证明的抽象原则被乐天的人们匆忙地收集到一起，在书中和理论中被小心地拉长，以便用它们来解释整个世界。但是，世界并不关心这些抽象，这毫不奇怪，因为这些抽象相互之间是自相矛盾的。”
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 如果在过去，哲学家，尤其是在德国，陷入了如此之深的反思，以至于他处在用脑袋不断撞击每一根梁木的危险之中，那么现在，就像斯威夫特关于拉普塔人所讲述的那样
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 ，给他们配了一整批拍手，为的是有机会时给其眼睛或者别的什么地方以轻轻的一击。有时，这些打击可能有点太重，那么，离开大地的人就忘记了自己，并又击打自己——这是始终导致他们丢脸的某种东西。你没有看到梁木嘛
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 ，你这小混蛋！在这种情况下拍手就说——而实际上哲学家常常看到梁木，并且又变得温和。这些拍手就是自然科学和历史学；逐渐地，这些拍手镇住了长时间被混同于哲学的这种德意志梦幻思维经济
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 ，以至于那些思维经营者都完全乐意于放弃独立行走的尝试。但是，如果他们想出乎意料地抱着那些拍手或者给他们系上小襻带，以便牵着自己行走，那么，那些拍手就立刻尽可能可怕地嗒嗒作响——仿佛他们想说：“出错的只是，这样一个思维经营者玷污着我们的自然科学或者历史学！让他们滚开吧！”在这里，他们又摇晃回去，回到他们的不安全和一筹莫展：他们绝对想在两手之间拥有少许自然科学，比如，像赫尔巴特
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 派那样拥有经验性的心理学，他们绝对也想拥有少许历史学——这样，他们至少就能够公开地这样做，就好像他们在从事科学工作似的，尽管他们在暗地里希望一切哲学和一切科学都见鬼去。

虽然我已承认过，这群拙劣的哲学家是可笑的——而谁会不承认这一点呢？——但是究竟在什么程度上他们也是
有害的

 呢？简要回答如下：
由于他们使哲学成为一件可笑的事情

 。只要国家承认的假思想家依然存在，一种真正的哲学的任何出色效果就将落空或至少被阻碍，而且无非是通过那个伟大事业的代表们所招致的对可笑事情的诅咒，但这诅咒所击中的却是事业本身。因此，我们把这称为文化的一种要求，即不再给予哲学以国家的和科学院的承认，在根本上使国家和科学院免除在真哲学和假哲学之间做出区分这个对他们来说难以完成的任务。让哲学家们至少野生野长吧，让他们受聘和被编入公民职业种类的任何前景都落空，不再通过发薪来刺激他们，更有甚者：迫害他们，不乐意地看待他们——你们会经历奇迹！这时，他们将彼此逃避，在这里和那里寻找一种庇护，这些可怜的虚假人；在这里开辟一个教区，在那里开辟一座学校，这个躲进一家报纸的编辑部，那个为高等女子学校写教科书，他们中最有理性的抓起了犁，而最虚荣的去了宫廷。突然一切都成空，鸟巢飞空了；因为从拙劣的哲学家们那里解放出来，是件很容易的事情，人们只需要有一天不惠顾他们。而这在任何情况下都比公开地由国家来庇护某种哲学更值得建议，
无论这种哲学是什么样的哲学

 。

国家从不关心真理，而是只关心对它有用的真理，更精确一点说，在根本上关心一切对它有用的东西，无论这是真理、半真理，还是谬误。因此，国家与哲学的结盟，唯有在哲学能够承诺无条件地对国家有用，亦即把国家的利益置于真理之上的时候，才有一种意义。当然，对于国家来说，也让真理为自己效劳和服役，这是某种极妙的事情；只不过他自己清楚地知道，从不效劳、从不服役，这属于
真理的本质

 。这样一来，它在自己拥有的东西中就只有虚假的“真理”，一个戴着假面具的人；遗憾的是，这个人也不能向它提供它对真正的真理如此渴望的东西：它自己的有效许诺和神圣许诺。如果一个中世纪的诸侯想被教皇加冕，但却不能从教皇那里获得成功，他就会任命一个敌对教皇，这个敌对教皇将向他表示这种效劳。这直到某种程度上都会是可行的；但是，如果现代国家任命一种敌对哲学，想让它把自己合法化，这是不可行的：因为现代国家一如既往地有哲学反对自己，而且现在比过去更甚。我万分真诚地相信，根本不关心哲学，根本不从哲学渴望任何东西，只要可能就让哲学作为某种无所谓的东西自生自灭，这对现代国家来说更有用。如果不是停留在这种无所谓之中，哲学对它来说就是危险的和攻击性的，即使它迫害哲学。——既然除了通过大学来教育顺从的和有用的国家公民以外，国家对大学不可能有别的兴趣，那么，国家就不应当对这种顺从、这种有用由于它要求年轻的人们通过哲学中的考试而被质疑心怀忧虑：虽然就懒散的和无能力的人来说，它也许是一个正确的手段，为的是吓退他们不去学习哲学，因为人们使他们成为考试的幽灵。但是，这种收获并不能抵偿同一种被迫的工作在莽撞的和不安的年轻人那里造成的损害；他们接触了一些禁书，开始批判自己的老师，最终甚至注意到大学哲学和那种考试的目的——更不用说年轻的神学家在这个时候可能陷入的疑虑，由于这种疑虑他们开始在德国灭绝，就像北山羊在蒂罗尔州灭绝一样。——我清楚地知道，国家对这整个沉思可能做出什么样的指责，只要还有鲜艳翠绿的黑格尔花在一切土地上生长：但是在这场收获遭遇到冰雹，在人们当时从它那里得到的一切承诺没有得到满足、所有的谷仓依然空空如也之后——此时，人们宁可不再指责任何东西，而是转身离开哲学。现在，人们有了权势；当时，在黑格尔的时代，人们想有哲学——这就是一个巨大的差别。国家不再需要哲学的认可，由此，哲学对于国家来说成为多余的了。一个圆滑的经过粉饰的报告，浮士德和智者拿但挂在嘴边，我们的令人厌恶的文汇报的语言和观点，最近乃至于还有关于我们神圣的德意志音乐的闲话，甚至设立关于席勒和歌德的讲席的要求——这样一些征兆表明，大学精神开始与时代精神混同。于是我觉得，如果在大学之外产生一个法庭，它也在大学所促进的教养方面监督和校正这些机构，那就具有极高的价值；而一旦哲学从大学分离出来，并由此摆脱一切不值得的考虑和遮掩，它就根本不可能是什么别的东西，而只能是这样一个法庭：无需国家的权力，无需薪水和荣誉，它将知道履行自己的职责，既没有时代精神也没有对这种精神的畏惧——简单说来，就像叔本华那样活着，作为包围着他的文化的裁判者。这样，哲学家也能够利用大学，如果他并不与它结合在一起，而是毋宁说从某个威严的远处俯瞰它的话。

但最后——一个国家的实存、对大学的促进对我们有什么价值，如果事情首先在于哲学在尘世的实存的话！或者——为了关于我的意思根本不留下任何怀疑——如果如此难以名状地关心一个哲学家在尘世的产生甚于关心一个国家或者一所大学继续存在的话。在对公共舆论的奴性和自由的危险日益增长时，哲学的尊严能够以同样的程度提高自己；它曾在衰落着的罗马共和国的地震下和在帝制时代中处在最高的位置上，那时它的名字和历史的名字曾成为 ingrata principibus momona
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 。布鲁图斯对哲学的尊严的证明更甚于柏拉图；正是在这样一些时代，伦理学不再说些陈词滥调。如果哲学现在不怎么受尊重，人们就只是应当问，为什么现在没有伟大的统帅和政治家信奉哲学——只是因为在他寻找哲学的时代里，一个内容贫乏的鬼魂以哲学的名义迎向了他，即那种学者的讲台智慧和讲台谨慎，简而言之，因为哲学及时地变成了一件可笑的事情。但是，哲学应当对他来说是一件可怕的事情；而那些负有使命寻找权势的人们应当知道，历史事物的那些源泉在哲学之中流淌。一个美国人会告诉他们，一个来到这个地球上的伟大思想家，作为巨大的力量的新中心应当意味着什么。“你们要留神，”爱默生说，“如果伟大的上帝让一位思想家来到我们的星球的话。在这种情况下，一切都处在危险之中。这就像是在一座大城市里发生了一场火灾，在那里没有一个人知道，究竟什么还是安全的，以及它将在哪里结束。此时在科学中没有任何东西不可能在明天经历一场逆转，此时不再有任何文学上的威望还配享所谓永恒的声誉；在这一时刻，对人来说珍爱贵重的一切东西，都仅仅是由上升到你们的精神视野、并且就像一棵树托着自己的苹果那样造成当前的事物秩序的那些理念承担才是值得珍爱贵重的。
一个新程度的文化会迅速地使人类努力的整个体系经历一种彻底的变革。

 ”
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 现在，如果这样一些思想家是危险的，那当然就清楚了，为什么我们学院里的思想家是不危险的，因为他们的思想是如此和睦地在传统的东西中生长的，就像是一棵树托着它的苹果：他们不吓人，他们不做彻底的改造；关于他们的全部追求，可以说第欧根尼在人们赞扬一个哲学家时从自己那方面所指责的话：“既然它如此之久地从事哲学却还不曾使任何人
苦恼

 ，他究竟能有什么伟大的东西？”是啊，大学哲学的墓志铭上应该写道：“它不曾使任何人苦恼。”然而，这当然与其说是一个真理女神的夸赞，倒不如说是一个老太婆的夸赞，如果那个女神仅仅作为老太婆所认识的人，本身很少是男人，因而恰如其分地根本不再被有权势的男人们所考虑，那当然也不奇怪。

但是，如果我们的时代是这样的，那么，哲学的尊严就受到凌辱了：看起来，他本身变成了某种可笑的或者无所谓的东西：以至于他的一切真正的友人都有义务针对这种混淆做出见证，至少要指出这么多，即唯有哲学的那些虚假的仆人和虚假的享有崇高荣誉者才是可笑的和无所谓的。更好的则是，他们自己通过行动证明，对真理的爱是某种可怕的和强劲的东西。

各种东西叔本华都证明了——并且将日复一日地做出更多的证明。



注释：






[1]

 暗指伯纳德·德·曼德维尔（1670？—1733，英国哲学家、讽刺作家）《蜜蜂的寓言》一书的副标题“私人恶行，公共利益”。





[2]

 语出英国17世纪政治家、军事家奥列维·克伦威尔（1599—1658），在美国作家拉尔夫·瓦尔多·爱默生（1803—1882）的《圆》一文中被引用。尼采通过他自己收藏的G.法布利克斯的德文译本（1858）阅读爱默生的文章，并十分认真地加以研究。





[3]

 班沃努托·切利尼（1500—1571），意大利雕塑家、金匠。





[4]

 参见班沃努托·切利尼《自传》，第1卷，第2章。





[5]

 这里提到乔木林，可能和尼采喜欢施蒂夫特（Adalbert Stifter，1805—1868）的小说《乔木林》有某种联系。





[6]

 哥特霍尔特·埃弗莱姆·莱辛（1729—1781），德国戏剧家、批评家。





[7]

 玛丽·鲍姆加特纳（Marie Baumgartner）1875年4月7日写信给尼采，指出尼采在这一段话中对蒙田的理解有误：不是蒙田自己长出了一条腿或一只翅膀，而是普鲁塔克包含着如此无穷无尽的精美财富，以至于即使碰巧匆忙从他那里获得什么的人也必然拥有好东西。尼采在同一天回信说：“蒙田的那段话有点让人难堪，因为，德文翻译和我在‘叔本华’里引用的那一段完全不一样；即使它像我的理解一样错了，那也是完全不一样的错误……非常感谢发现我谬误的女子；我的法语就是很糟糕，在我将蒙田理想化以前，我至少应该正确理解他。”





[8]

 拉丁文：悦人而慧己。





[9]

 这是一段引自歌德《意大利游记》中1786年10月9日日记的不十分精确的引文。





[10]

 指瓦尔特·白哲特（1826—1877）。





[11]

 引自瓦尔特·白哲特《民族的起源：关于自然选种和遗传对政治集体的形成之影响的思考》，167页，莱比锡，1874。





[12]

 海因利希·冯·克莱斯特（1777—1811），德国作家。





[13]

 指的是拿破仑一世。





[14]

 法文：这就是一个有过巨大忧愁的人。





[15]

 拉丁文：有人阅读和将有人阅读。





[16]

 这里“有和无”的德文原文是ichts und nichts，其中ichts的意思是“有某种东西”，前面加一个字母n，即构成nichts表示相反的意思“一无所有”。译者在此将这两个相对应的词译成“有”和“无”。





[17]

 朗塞（1624—1700），法国天主教教士，特拉普苦修会的创立者，1664年成为特拉普隐修院院长。





[18]

 W.格温纳尔在《耳闻目睹的叔本华》（1862）第108页上叙述了这一轶事。





[19]

 引自歌德《浮士德》，第1部，第1场。





[20]

 前面尼采提到的同一个问题中，“生存”的德文原文是das Dasein，而这里的“生存”，尼采用的原文是das Leben，它也含有“生活”、“生命”的意思。





[21]

 拉丁文：黑暗世纪。





[22]

 指1871年德意志帝国建立以来所发生的变化。





[23]

 克劳斯·哈尔姆斯（1778—1855），柏林的教授。





[24]

 尤尔根·迈耶（1829—1897），自1868年起在波恩任哲学教授。





[25]

 菲利普·莫里茨·卡里尔（1817—1895），自1853年起在慕尼黑任哲学教授。





[26]

 铜锌合金可以用来制作假金饰品。





[27]

 这本来是瓦格纳歌剧《汤豪塞和瓦特堡的各场比赛》第2幕中汤豪塞问彼特罗尔夫的一句话，但是尼采引用时，把原文中的wohl变成了denn。这两个词用在这个德语句子中的意思差不多，都是强调语气。





[28]

 在希腊神话中，这是一个有着一百个龙头和蛇足的巨怪，在与奥林匹斯山诸神的搏斗中，宙斯把埃特纳火山压在他身上，从而人们把火山爆发解释为由于巨怪在山底下的运动。





[29]

 卢梭对自然十分推崇，呼吁“回归自然”。尼采在这里暗示卢梭所持的基本观点，而这里所说的“伊壁鸠鲁之神”是指希腊哲学家伊壁鸠鲁（公元前341—前270）关于神所持有的观点。伊壁鸠鲁认为，诸神生活在纯粹自我享受的状态中，既不关心世界，也不关心生活在世界中的人，因而任何一位神都离人类十分遥远。





[30]

 靡非斯特·菲勒斯是歌德作品《浮士德》中的魔鬼，他和浮士德订约，满足浮士德的一切要求，他帮助浮士德实现对知识、爱情、权力、美、社会理想等的追求，其中也包括让古希腊的美女海伦复活与浮士德结合，当最后浮士德在努力实现社会理想的时候，他忍不住说出了：“你真美啊，请停留一下！”按照他和魔鬼的约定，一旦他感到满足，他的灵魂就归魔鬼所有，于是他倒地死去。但是上帝派天使把浮士德的灵魂从魔鬼手中解救了出来，他的灵魂被引向天堂。





[31]

 喀提林（公元前108？—前62），罗马共和国贵族，因竞选执政官失败而策动武装政变，遭执政官西塞罗镇压，在率部反抗时战死。





[32]

 引自歌德小说《威廉·麦斯特的学习时代》，第8部。作品中，主人公威廉·麦斯特在学习过程中受到亚尔诺少校的指点，去读莎士比亚而深深为其作品所吸引。





[33]

 说出真话会很刺耳，当然不如八音盒那么动听、优雅。





[34]

 引自歌德《浮士德》，第1部，第3场。





[35]

 埃克哈特·冯·荷海姆（1260—1327？），一般称为埃克哈特大师，德国神秘主义神学家、多明我会修士，曾在施特拉斯堡和科隆任神学教授，认为“存在即神性”。





[36]

 语出埃克哈特大师《著作集》（1857），弗兰茨·普菲弗编，第1卷，492页。





[37]

 卡洛·戈齐（1720—1806），意大利诗人、散文家、剧作家。剧作《变成了牡鹿的国王》是其1762年的作品。





[38]

 引自叔本华《附录与补遗》中的《关于生命意志的肯定和否定之学说的补遗》一文。





[39]

 引自歌德于1785年3月3日致夏洛蒂·冯·施坦恩的信。





[40]

 暗示歌德《浮士德》，第1部，328~329行。





[41]

 杜布瓦-雷蒙院士（1818—1896），德国科学家，不可知论的倡导者。





[42]

 拉丁文：对正当事物的思考能力。





[43]

 参见叔本华《附录与补遗》，第2卷，第191节。





[44]

 拉丁文：哲学激情。





[45]

 拉丁文：政治激情。





[46]

 拉丁文：将生命献给真理。





[47]

 贝托尔特·格奥尔格·尼布尔（1776—1831），历史学家、政治家，曾任普鲁士海外贸易部长。





[48]

 指叔本华的文章《论大学哲学》，见《附录与补遗》，第1卷。





[49]

 拉丁文：别碰我！语出《圣经·约翰福音》（20:17）：“不要摸我。”





[50]

 海因利希·里特尔（1791—1869），哥廷根的哲学教授，著名哲学史家。





[51]

 克利斯蒂安·布兰蒂斯（1790—1867），波恩大学教授，希腊哲学史家。





[52]

 爱德华·策勒（1814—1908），海德堡的哲学教授，著名希腊哲学史家。





[53]

 卢克莱修（约公元前99—前55），罗马哲学诗人。





[54]

 引自白哲特《物理学与政治学》。尼采在引文中颠倒了原文的句子序列，但无伤大意。





[55]

 见斯威夫特《格列弗游记》（1726），第3部分，第2章。





[56]

 参见《圣经·马太福音》，7:13。





[57]

 即做梦，不进行思维。





[58]

 约翰·弗里德里希·赫尔巴特（1776—1841），哥廷根大学哲学教授，经验心理学的创始人。





[59]

 拉丁文：令统治者不快的名字。





[60]

 有删节地引自爱默生的文章《圆》。





第四部分 理查德·瓦格纳在拜洛伊特





1



一个事件若要成其为伟大，必须同时具备两个条件：事件完成者的伟大意识和事件经历者的伟大意识。事件本身无所谓伟大，哪怕是整个星座消失，各民族毁灭，幅员辽阔的国家创建，雷霆万钧、损失惨重的战争爆发：历史的微风轻轻吹过凡此种种事件，犹如吹起阵阵游絮。然而，碰巧也有这样的情况：一个强有力的人朝坚硬的石头打了一下，不起任何效果；只起了一阵短促的尖锐回响，然后一切都过去了。历史甚至不知道如何报道这样一些事情。这样，每一个看到一个事件逼近的人，都会隐隐约约产生这样的忧虑：经历这个事件的人们是否担当得起。人们在大小事情上采取行动时，总是指望、意在于这种客观行为和主观感受之间的吻合；而想要给予的人，必然力求找到满足其给予感的接受者。正因为如此，一个本身很伟大的人，其个别行为如果是短暂、平淡、徒劳的，也就没有什么伟大；因为就在他做出行为的那一刻，他总之是肯定没有深刻的洞见，看到恰恰在现在这个时候做出这个行为是必要的：他没有足够精确的针对性，没有足够确切地认清和选择时机，偶然性成为支配他的主人，而伟大和看清必要性的眼光是密不可分的。

因此，我们很乐意把关于现在在拜洛伊特发生的事情是否发生得正是时候、是否必然等疑虑，留给那些对瓦格纳的眼光有疑虑的人，他们不相信瓦格纳对必然事物的眼光本身。对我们这些更加深信不疑的人来说，似乎他一定既相信自己行为的伟大，也相信亲历其行为之人的伟大感。他所相信的所有那些人，不论多少，都应当为此而骄傲——因为他们不是所有的人，他所相信的不是整个时代，甚至也不是当下形态中的整个德意志民族，这是他自己在1872年5月22日的那次奠基仪式演说中对我们说的，尽管恰恰在这个问题上反驳他会对他是一种安慰，但是我们中间没有一个人可以这样做。“我只拥有，”他当时说，“你们，我的特殊艺术之友，我的最个性化作品创作之友，来使我的构思寻求到同情者：我只能恳求你们来帮助我的作品，能把这样的作品完美无缺地、不受歪曲地展示给那些对我的艺术表现出真正倾慕的人，尽管迄今为止它还只能被不完美地、受歪曲地展示给他们。”
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毫无疑问，在拜洛伊特就连观众也是值得一看的。一位一个世纪又一个世纪地比较令人惊奇之文化活动的智慧观察者，在那里会有很多东西可看；他必然会感觉到，他在这里突然处于温暖的水域，就像一个在湖中游泳，游近一股温泉水流的人那样：这股水流一定来自别处更深的湖底，他自言道，它周围的水不能解释它的来源，它周围的水无论如何只来自较浅的地方。所有庆祝拜洛伊特节的人都像这样被感受为不合时宜的人：他们的家园不在这一时代，我们现在的全部教养感到阴森恐怖：那就至少让它再高兴、欢笑片刻吧！

另一方面，我们这些重新复活之艺术的门徒，将有时间和意愿做认真的事情，做深刻的、神圣的、认真的事情！至今的教育对艺术所发出的言论和噪音——我们现在不得不感觉它们就是无耻的强行灌输；一切都约束我们，让我们沉默，让我们保持五年的毕达哥拉斯式沉默。
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 我们中间有谁没有在现代教育令人恶心的偶像崇拜上玷污过双手和情感！谁不需要清除污垢的水，谁听不见告诫自己的声音：沉默并且保持清洁！沉默并且保持清洁！只有作为听从这个声音的人，我们才分享到我们不得不用来看一眼拜洛伊特事件的那种伟大目光，而只有在这种目光中，才有那个事件的
伟大未来

 。

1872年5月里的那一天，基石在阴暗天空下的倾盆大雨中被安放在拜洛伊特的山丘上之后，瓦格纳和我们中间的几个人驱车回城里；他一言不发，其间长久地以一种一言难以表白的目光审视其内心世界。这一天，他开始了他的第六十年的人生：迄今的一切都是对这一时刻的准备。大家知道，人在非常危险的时刻或者干脆说在其人生的一个重要决定中，通过一种无限加快的内心审视，把一切经历都集中起来，以最罕见的敏锐，对最近者和最远者都加以重新认识。当亚历山大大帝让从一个酒坛中饮出亚洲和欧洲时，这一时刻他会看到什么？但是，那一天瓦格纳在内心中看到了什么——他如何成为现在这个样子，他将会成为什么样子——这些，我们近在瓦格纳身边的人能在一定程度上看到，而只有从瓦格纳的这种眼光出发，我们才能理解瓦格纳的伟大行为本身——
为的是以这种理解来担保其伟大行为的多产

 。
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如果某人可以做得最好而且也最喜欢做的事情没有以其生活的整体形态重新显现，那就会很离奇；更应该说，在具有突出能力的人那里，生活必然不仅像在任何人那里那样成为性格的反映，而且尤其成为理智及其最个性化能力的反映。叙事诗人的生活自身就会带有某种史诗的东西——顺便说一句，歌德的情况就是这样，德国人很不公正地习惯于首先把他看作抒情诗人——剧作家的人生将走戏剧性的道路。

从支配瓦格纳内心的激情有了自我意识并概括了他的整个天性的那一刻起，戏剧性的东西在他的发展中就绝不可低估。从这时候，探索的东西、浮想联翩的东西、枝蔓丛生的东西被弃置一边，而且在最错综复杂的道路和变化中，在其计划经常采取的冒险轨迹中，存在着唯一的内在法制，一种意志，从这意志出发，就可以解释其计划，尽管这些解释经常会听起来很离奇。但是在瓦格纳的人生中有一个前戏剧性的部分，即他的童年和青年时代，这是你绕不开的谜。他
本人

 似乎也一无所知，而人们在回顾中现在也许可以把某些东西理解为他是预先知道的，这些东西首先表现为一些特征的并列，这些特征与其说必然激起希望，不如说必然激起顾虑：一个不安的、易受刺激的幽灵，一种领悟上百事物时的神经质匆忙，一种对几乎病态的高度紧张情绪的狂热爱好，一种从最充满情感的性情宁静时刻到暴力与喧嚣的突然转变。没有严格的祖传家教的艺术训练来限制他：绘画、诗艺、戏剧、音乐作为学术教育和学术未来如此接近地向他走来；目光肤浅的人会认为，他天生是搞业余爱好的。他在小小世界的魅力中长大，这小小世界不属于你会有幸希望一个艺术家将其当作家园的那种。对精神领域的事物不断尝新的危险乐趣向他逼近，让他在学究云集之城如鱼得水的庞杂知识所引起的自负同样向他逼近；情感很容易被激发起来，却未得到彻底满足；少年的眼光无论转向哪里，都看到自己周围有一种奇异地早熟然而很活跃的东西，色彩鲜艳的戏剧与这东西处于可笑的对立之中，征服心灵的音乐之声与这东西处于不可理解的对立之中。现在，比较研究的专家一般会注意到，恰恰是现代人，如果他有很高的天赋，那么他在青少年时代拥有天真、自我的朴实无华等特性会如何罕见，他拥有这些特性的可能性会如何之小；更应该说，在歌德和瓦格纳那样罕见的情况里，天真确实是做到了，但却是作为成年人，而不是在青少年的年纪里做到这种天真的。尤其是天生模仿力特别强的艺术家，必然遭到现代生活之虚弱多面性的侵蚀，就像患上了严重的儿科疾病；他作为青少年，与他真正的自我相比，将会看上去更像一位老者。十分严格的青年人原型，即《尼伯龙根的指环》
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 中的齐格弗里特，只能由一个男人来产生，而且是一个很迟才发现自己青年时代的男人。正如瓦格纳的青年时代姗姗来迟一样，他的成熟期也来得晚，以至于他至少在这方面是一种先行天性的对立面。

一旦他精神上、道德上的成熟期来临，他的生活戏剧也就开场了。现在他的模样多么截然不同！他的本性似乎被可怕地简化了，被拆解成两种冲动或领域。在最底下，一种强烈的意志掀起惊涛骇浪，几乎从所有通道、洞穴、沟壑中涌现出来，追求权力。只有一种全然纯粹而自由的力量才能为这种意志指出一条通向善与助人为乐之路；如果与一种狭隘的精神相结合，这样一种意志就会以其无限专横的渴求造成灾难；而无论如何，必须很快找到一条进入开阔空间的道路，清新空气和明媚阳光会迎上前来。拼命努力争取，却又一再看到毫无成就的事实，这是很让人恼火的；条件不够充分，可能有时在于环境，在于命运的不可改变，而不在于缺乏力量：但是，不能放弃努力追求的人，尽管是条件不够充分，也似乎会很痛苦，因而容易激动，变得不公正。也许他就在别人身上寻找自己失败的理由，甚至可能以强烈的仇恨认为整个世界都有罪过；也许他还固执地走入歧路、秘径，或者使用暴力：于是，就会发生这样的事情，在至善之路上，好人变得粗野。甚至在只追求独善其身的人们中间，在隐士和修士们中间，也有这样一些变得粗野、十足病态、因失败而一蹶不振的虚弱之人。对瓦格纳说话的是一种充满爱心、充满善与甜美、循循善诱的精神，它憎恨暴力行为和自我毁灭，不愿看到任何人受束缚。它降临瓦格纳身上，用安慰的双翼裹住他，向他指路。我们现在来看一眼瓦格纳天性的另一个方面，但是，我们应当如何描述它呢？

艺术家创造的形象并非他本人，但是，他明显以最深沉之爱所依恋的一系列形象，却说出了有关艺术家本人的某种东西。现在，请想一下黎恩济
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 、漂泊的荷兰人和森塔
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 、汤豪塞和伊丽莎白
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 、罗恩格林和伊尔莎
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 、特里斯坦和马克
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 、汉斯·萨克斯
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 、沃坦和布伦希尔德
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 ：一股道德上越来越高贵、越来越高大的潜流纽带串联起所有这些形象，它越流越净化，越流越清澈——在这里，我们尽管有羞答答的保留，却直面瓦格纳自己心灵中最内在的发展。在哪个艺术家身上可以看到类似的东西，看到它具有类似的伟大呢？席勒笔下的诸位形象，从强盗直到华伦斯坦和退尔
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 ，都奔走于这样一条越来越高贵的道路上，同样说出了有关其创作者发展的某种东西，但是瓦格纳的尺度更大，道路更长。一切都参与了这种净化，并将其表达出来，其中不仅有神话，而且有音乐；在《尼伯龙根的指环》中，我发现了据我所知最合乎道德的音乐，比如布伦希尔德被齐格弗里特唤醒的那一段；在这里，瓦格纳上升到一种情绪高度和情绪的神圣性，使我们必然想到阿尔卑斯山灼眼的冰雪山峰：自然高高耸立于此，如此纯净、孤独、自闭、断念、为爱之光所萦绕；云层和风暴，甚至崇高本身，均置身其下。由该处反观汤豪塞和荷兰人，我们便感受到瓦格纳其人之成长过程：他如何在神秘与不安中开始，如何狂热地寻求满足、追求权力和令人陶醉的享受，往往厌恶地逃逸回来，如何想要甩掉身上的负担，渴望着忘却、否定、弃绝——全部水流一会儿注入这个山谷，一会儿注入那个山谷，扎入到最幽暗的深沟中——在扎入到这种半地下去而进入的黑夜里，有一颗星星高高地出现在他头顶上，闪烁着伤心之光，他按自己对它的认识来称呼它：
忠诚

 ，
无私的忠诚

 ！为什么在他看来，忠诚发出的光比一切更明亮、更纯粹？忠诚这个词对于他的整个存在来说，包含着什么秘密？因为在他思考和创作的每一样东西里，他都勾勒出忠诚的图像和问题，在他的作品中，有一个几乎完整的系列，包含着各种各样可能有的忠诚，其中有最美好的、很少预见得到的那些忠诚：兄弟对姐妹的忠诚，朋友对朋友的忠诚，仆人对主人的忠诚，伊丽莎白对汤豪塞的忠诚，森塔对荷兰人的忠诚，伊尔莎对罗恩格林的忠诚，伊瑟尔德、库尔维纳尔
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 和马可对特里斯坦的忠诚，布伦希尔德对沃坦内心深处之愿的忠诚——这不过是那个系列的开始。这是瓦格纳自身体验到的最奇特的原始经验，他敬之有如宗教奥秘：他用忠诚一词来表达这种经验，不厌其烦地在出自自身的上百个造型中置入这种经验，并充满感激之情，赋予这种经验以他所拥有和能够拥有的最美妙的东西——那种对其存在的一个境界始终忠诚于另一个境界的奇妙体验和认识，以无拘束的、最无私的爱维护忠诚，这是一个有创造性的、无辜的、更光明的境界对幽暗的、狂放的、暴君式的境界的忠诚。
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在两种最内在力量的相互关系中，在一种力量向另一种力量的付出中，有着巨大的必然性，他就是通过这种必然性得以保持其完整自我的；同时也是在他看到诱惑他不忠的可能性及其可怕危险一再向他紧逼过来时，他唯一无力控制而不得不观察和接受的东西。这里流淌着一股成长者的痛苦泉源：不确定性。他的每一种本能都做出了无可估量的努力，所有在生存中获得乐趣的才华都想要独立行事，得到自我满足；它们越是大量参与，骚乱就越大，它们的交汇就越充满敌意。此外，偶然性和生活刺激着他去获得权力、荣光、最火爆的喜悦，而更经常地折磨他的，是必须生活下去的无情的必然性；他的心情经常就像一个黑夜中的漫游者，背负着重负，筋疲力竭，然而通宵激动不已；突然的死亡当时在他眼前似乎也不是什么可怕的东西，而是富有魅力的迷人幽灵。重负、道路、黑夜，全都一下子消失了！——这听起来很诱人。他上百次怀着那种气短的希望重新投身到生活中，将所有幽灵留在身后。但是，在他的行事方式中，几乎总是有一种无度，表明他并不深深地、坚定地相信那种希望，而只是以此来自我陶醉。由于他的渴望和他通常能力不足以或无力满足这种渴望而形成的反差，他犹如受到针刺的折磨一样，被不断的缺憾刺激起来，一旦匮乏突然缓解，他的想象就沉醉于放纵之中。生活变得越来越像乱麻一团；而他这位戏剧家发现的手段和出路也变得越来越大胆，越来越充满杜撰，尽管这纯粹是戏剧上的应急措施，是骗人于一时、只为一时而杜撰出来搬上舞台的题材。它们闪电般迅速地被信手拈来，又同样迅速地被耗尽。完全近距离地观察，不含爱意，则瓦格纳的生活本身带有很多喜剧成分，而且是出自一部荒诞得出奇的喜剧，这让人想起叔本华的一种见解。
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 由此而来的感觉，即承认整个生命历程中有一种荒诞的尊严缺失，如何必然对于比任何一位同行更能够独自在崇高和超崇高中自由呼吸的艺术家产生影响——这是值得思想家深思的。

在这样一种只有通过最精确的描述才能引起应有程度怜悯、恐惧、惊异的活动中间，发挥出一种
学习的天赋

 ，这甚至在德国人这个真正的好学民族那里都是十分非同寻常的；在这种天赋中又生发出一种新的危险，甚至比一种显得无根基、不稳定，为不安的疯狂所左右之生活的危险更大。瓦格纳从一个摸索中的新手成为全能的音乐舞台大师，在任何技术创新中都成为一个发明者和推进者。没有人再对他为所有大型演出艺术树立了最高榜样这一点有何争议。可是他仍然有多得多的作为，为了成为这成为那，他像任何人一样，少不了要学会最高深的文化。他是如何做的呀！看一看这样的事情倒是蛮有趣的。这一切从四面八方长入到他身上、他心中，建构越大、越沉重，条理化、主导化的思想之弓就绷得越紧，而发现科学之路和技能之路很少会让一个人感到如此困难，他不得不经常即兴构筑这样的道路。简单戏剧的革新者、真正人类社会中之艺术地位的发现者、以往人生思考的诗意解释者、哲学家、历史学家、美学家与批评家瓦格纳，这位语言大师、神话学家与神话诗人，他第一次让一个指环包含了美妙、古老而非同寻常的形象，并在其上镌刻了他的精神之神秘符号——他得积累和包含多么丰富的知识才能成为所有这一切啊！然而他的行为意志既没有因为这一切而感到压力过重，也没有因为个别的、最有魅力的东西而被吸引到别处去。为了衡量这样一种态度有多么非同寻常，我们就把歌德当作相反的例证。歌德作为求学者和博学者，显得像是一个有很多支流的河流体系，但是它却没有将其全部力量带到大海，而是至少在流到入海口的时候把同样多的力量留在了、分散在了中途和弯道上。说真的，围绕像歌德那样更加悦己悦人的天性，是某种温情脉脉的、高贵而富丽堂皇的东西，而瓦格纳那种狂澜奔腾般的势头也许会让人受到惊吓。可是谁愿意害怕就害怕去吧，我们其他人则想要通过可以亲眼见识到一位甚至在现代文化问题上也“没有学会恐惧”
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 的英雄而变得格外勇敢。

他同样没有学会通过历史和哲学使自己平静下来，也没有学会让它们的效果中那种魔术般的镇定作用和劝阻行为的作用对他发生影响。无论是创造性的艺术家还是奋斗的艺术家都不会因为学习和教育而改变他的生涯。一旦创造力在他身上占了上风，历史就在他手中变成了激动人心的声调；这时候，在和历史的关系中他一下子不同于任何一位学者，更确切地说，他的这种关系类似于希腊人与其神话的关系，也就是与某种人们赖以进行塑造和虚构之物的关系，人们对它怀着爱和某种羞怯的虔诚，然而又拥有创造者的主权。而正因为历史对他来说比任何一场梦都更加易变和可变，所以他就可以把所有时代的典型特征虚构成个别事件，从而达到历史学家从来达不到的描述真实。哪里还有像在罗恩格林身上的情况那样，骑士的中世纪活灵活现地变成了一个形象？工匠歌手们会不会在未来的所有时代都讲述德国天性，甚至不止是讲述；他们会不会更应该说是那种始终要求宗教改革而不要求革命的天性的最成熟果实之一呢？而这种天性即使在其具有广泛基础的惬意中也不忘最高贵的不惬意，那种革新行为的不惬意。

瓦格纳正是一再被他在历史与哲学方面的努力驱赶着走向这种不惬意的：在它们那里，他不仅发现了武器和甲胄，而且尤其在这里感觉到鼓舞人心的气息正从所有伟大武士、所有伟大受苦受难者和思想者的坟墓里吹送过来。你不可能比使用历史和哲学的方法更被整个现代清晰地衬托出来。前者如其通常被理解的那样，似乎现在有这样的任务：让气喘吁吁地拼命奔向自己目标的现代人喘一口气，从而在瞬间似乎有马儿被松了套的感觉。个体的蒙田在宗教改革精神的激情中意味着什么？一种自身的宁静，一种平和的自为存在和放松——他的最佳读者莎士比亚无疑就是这样感觉他的——这就是现在对现代精神而言的历史。如果德国人一个世纪以来特别致力于历史研究，那么这就说明，他们在当代世界的运行中是阻力、延缓力和安抚力：也许有些人会将其变成对他们的赞美。但是总体而言，当一个民族的精神奋斗主要涉及过去，这就是一个危险的标志，一个萎缩、旧病复发、年老体衰的标志，以至于他们会以最危险的方式染上任何向四周蔓延的狂热，比如政治狂热。在现代精神的历史中，我们的学者描绘了这样一种相对于所有宗教改革运动与革命运动的虚弱状态，他们没有给自己设立最自豪的任务，而是确保一种特有的宁静之福。当然，从他们身旁走过了更自由、更有男性气魄的每一步——尽管绝不是从历史本身的身旁走过！历史本身有完全不同的力量，恰恰就如瓦格纳这样的人所感觉到的那样：只是它必须首先在一种更为认真、更为严格得多的意义上，发自一种强大的心灵，一般而言不再像至今总有的情况那样乐观地被书写出来，也就是说，不同于德国学者至今所做的那样。在他们的全部所作所为中，有某种美化、卑躬屈膝、心满意足的东西，他们对事物运行感到满意。如果其中一个人让你注意到，他感到满意恰恰只是因为事情还有可能变得更糟糕，那就已经可以了：他们中间大多数人都不由自主地相信，事情的结果很好。如果历史并非一再是一种乔装打扮的基督教神正论，如果它是以更多的公正和热烈同情写出来的，那么它就会真正对现在为它设定的目的毫无用处：充当针对一切革命因素与革新因素的鸦片制剂。哲学也是类似情况：大多数人除了对事物有个大概——非常大概——的了解，以便顺应事物以外，不想从哲学中学到任何东西。其缓解力和安抚力甚至受到其最高贵代表的如此强调，以至于好静者和懒惰者必然认为，他们追寻的和哲学追寻的是同样的东西。相反，在我看来，事物在何等程度上拥有一种不可改变的本性和形态，是所有哲学最重要的问题：以便一旦这个问题得到回答，就毫无顾忌地勇敢冲上去
改善世界上被认为可变的那个方面

 。真正的哲学家自己也教这一点，凭借的是这样的事实：他们致力于改善人类十分可变的判断力而没有将他们的智慧保留给自己；甚至真正哲学的真正门徒也教这一点，他们像瓦格纳一样，懂得恰恰从这些哲学中为他们的意愿汲取高扬的坚决果断和不屈不挠，但不是麻醉剂。瓦格纳在他最精力充沛、最英勇无畏的地方，最是一位哲学家。而正是作为哲学家，他不仅毫无畏惧地穿越各种哲学体系之火，而且穿越知识和学问之烟雾，而仍然忠实于他的更高自我。这自我要求他参与
他的多面天性的总体活动

 ，吩咐他去受苦和学习，以便能够从事那些活动。
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自从希腊人以来的文化发展史，如果你考虑实际上真正走过的道路，完全不算停滞、倒退、迟疑、缓行，那就是够短的了。世界的希腊化以及使之成为可能的希腊文化的东方化——亚历山大大帝的双重任务——仍然是最终的大事件。一种外来文化是否可以得到传播？这个老问题始终还是现代人费尽心机想要解决的问题。那两个因素相互间定期产生的对立作用是尤其规定了至今历史进程的东西。比如，基督教在这里似乎是东方古代文化的一部分，从头至尾都由有过分彻底性的人来加以思考和和处理。希腊文化随着其影响的式微，其力量却重新加大了；我们经历的现象如此令人惊讶，以至于如果你不能跨越巨大的时间段而将其同希腊的类似现象相联系，它们就会变得虚无缥缈地难以解释。因此在康德和埃利亚学派
 

[15]



 之间，在叔本华和恩培多克勒
 

[16]



 之间，在埃斯库罗斯和理查德·瓦格纳之间，有这样一些接近之处和亲缘关系，以至于人们几乎很明确地被提醒所有时间概念的相对性：几乎就好像有些事物是一个整体，时间只是云朵，使我们的眼睛难以看到这种整体性。精确知识构成的历史尤其也突出了这样的印象，好像我们现在就处于最靠近亚历山大时期希腊世界的地方，好像历史的钟摆重新朝它的起摆点摆回去，迷失在谜一般的远方。我们现在世界的图像毫无新意：了解历史的人必然会越来越感觉到好像正在重新认出一张脸上从前的熟悉特征。希腊文化精神无穷无尽地散布在我们现代世界：一方面，各种各样的力量互相拥挤，人们互相提供现代知识和能力作为交换手段，而另一方面，希腊文化的图像则以苍白的面目朦朦胧胧地、幽灵般地出现在十分遥远的地方。至今被充分东方化了的大地重新又渴望希腊化；想要在这里帮上一把的人当然就必须有速度和飞毛腿，去收集最花样繁多、最遥远的知识点，去发现最偏僻的天赋之洲，去穿越并统治整片辽阔的原野。因此现在需要一系列
反亚历山大

 的因素，具有拽紧和捆绑的最强大力量，能拽住最远的丝，保护蛛网不被大风刮破。不是像亚历山大所做的那样快刀斩乱麻地解开希腊文化之结，从而使麻须乱舞，飞向世界各地，而是
在将结解开之后再将结打起来

 ——这是现在的使命。在瓦格纳身上，我认出了这样一种反亚历山大的因素：他祛除又锁定个别、羸弱、漫不经心的东西。如果允许用医学用语的话，可以说他有一种
收敛

 之功效：就此而言，他是真正的文化大腕之一。他驾驭艺术、宗教、各民族史，然而是一个博学者、一个只从事收集和整理工作的人的对立面：因为他是一个将收集到一起的东西塑造成形并赋予灵魂的人，一个
简化世界的人

 。如果你将其天才为其设定的这个最一般的使命同现在人们听到瓦格纳的名字时通常首先想到的那种狭隘得多的使命相比，你就不会误解这样一种想法。人们期待他进行一场戏剧改革。假定他改革成功，那么究竟会因此而为那更高的遥远使命做些什么呢？

当然，现代人会因此而改变、而改革。在我们当代世界里，一件事如此必然地依附于另一件事，以至于无论谁，只要拔出一颗钉子，他就会使大楼摇晃和倒塌。甚至从任何一次其他的真正改革那里，也应该期待我们在这里关于瓦格纳改革外表上夸张地说出的东西。产生最高最纯的戏剧艺术效果，却不在社会风气和国家中、在教育和交往中到处都有所更新，这是根本不可能的。爱与公正，在某一点上，在这里也就是说在艺术领域，变得强势起来，必然按照其内在需要的法则传播开来，不可能回到其从前在虫茧内静止不动的状态。为了理解在何种程度上我们的艺术和生活的关系是这种生活之退化的标志，在何种程度上我们的剧场对于那些建造、造访剧场的人来说是一种耻辱，你必须充分改变观念，并能够一下子将司空见惯的日常生活看作十分非同寻常、错综复杂的东西。判断上少有的模糊不清，糟糕地掩饰起来的对赏心悦目、对不惜一切代价之消遣的追逐，学术思考，表演者一方带有艺术真诚的做戏和表演，老板一方强烈的发财欲望，一个只考虑人民对其有用还是有危险、沉醉于看戏听音乐却忘记了义务的社会之贫乏与漠然——这一切共同构成了我们今日艺术状况的沉闷腐朽空气。从对国家与社会的依赖中汲取力量，并由此而有条件使国家和社会变得越来越恶毒、越来越无所顾忌的丑恶机制若没有这种依赖便是虚弱困乏之物：你只要真正蔑视它，它就会轰然倒塌。在人们中间为公正和爱而斗争的人最不必害怕它，因为他的真正敌人只有在他结束眼下对该敌之前卫即当今文化的斗争时，才会站在他的面前。

对于我们来说，拜洛伊特意味着斗争之日的晨祭。再没有比认为我们只对艺术感兴趣更冤枉我们的了，好像艺术起了一种药物和麻醉剂的作用，人们借助这种作用就可以从一切其他虚弱状态中解脱出来。我们从拜洛伊特的那种悲剧艺术品的形象中恰恰看到了个人同把这些个人当作显然无法战胜的必然性来抗拒的一切的斗争，同权力、法律、传统、盟约以及整个万物秩序的斗争。个人完全不可能比在为公正和爱而进行的殊死斗争中使自己成熟并牺牲生活得更加美好。神秘的悲剧之眼用以注视我们的目光绝非使人筋疲力竭、四肢动弹不了的魔术。尽管它注视我们多久就要求我们安静多久——因为艺术不是为斗争本身而存在的，而是为了斗争之前和斗争期间的休息，为了人们回顾性、前瞻性地理解象征因素以及一场让人清醒的梦带着轻微疲劳的感觉接近我们的那些时刻。白天和斗争马上到来，神圣的阴影消散，艺术重新远离我们；但是艺术的慰藉却从拂晓起笼罩在人的头上。要不然个人就到处都看到令他不满的事情，看到他的能力不足和没有能耐：如果他不是事先被奉献给某种超个人的东西，越困难，我们就越热烈地渴望那种简单化的假象，尽管只有片刻的工夫，对万物的一般认识和个人的精神道德能力之间的剑拔弩张关系也会变得越紧张。
为了弩不至于张到折断的地步

 ，所以艺术才存在。

个人应该献身于超个人的东西——悲剧所要求的就是这一点；他应该忘却死亡和时间给个体造成的可怕惊恐：因为在他人生经历的最短瞬间、最小原子中，他会面对某种充分抵消一切斗争、一切困境的神圣事物——也就是说，
有悲剧观念

 。而如果整个人类有一天不得不死亡——谁会怀疑这一点！——那么作为最高使命，所有未来时代的目标，即融合成为整一的共同体，便如此向人类提了出来，以至于它作为一个整体，以一种悲剧观念去面对它即将面临的沉沦；在这种最高使命中，包含着人的全部完美化；从对这项使命的最终拒绝中产生出最可能令一个人类之友感到心灵沮丧的图像。我就是这样感觉的！对于人性的未来来说，只有一种希望、一种保障，它在于
悲剧观念不死

 。如果人类有一天完全失去了它，那就必然会有无比痛苦的叫喊响彻大地；另一方面，再幸福不过的乐趣莫如知我们所知——犹如悲剧观念重新降生于世一般。因为这种乐趣是一种充分超个人的、普遍的乐趣，是人类对真正人性因素有保障的相互关联和继续的欢呼。——
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瓦格纳将现在的生活和过去挪到了知识的光线之下，这光线很强，足以让你看到非同寻常的距离之外，因此他是世界的简化者；因为世界的简化始终在于认识者的目光重新驾驭一种十分巨大而荒芜的表面混乱，将以前互不相容地分开的东西合而为一。瓦格纳这样做是通过在两个显得陌生而冷漠、有如处于各自领域的事物之间找到一种关系：在
音乐和生活

 之间，同样，在
音乐和戏剧

 之间。不是说他发明或首先创造了这些关系，它们存在并且原本就躺在每个人的脚跟前，正如大问题总是像宝石，上千人从它上面跨过去，直到最后才有一个人把它捡起来。瓦格纳自问，在当代人的生活中，恰恰是这样一种艺术，比如音乐艺术，以一种无可比拟的力量再生，这意味着什么？完全没有必要为了在此看到一个问题而轻视这种生活；不，如果你考虑这种生活所特有的巨大权力，并将一个有力地奋发向上、为
有意识的自由

 和
思想独立

 而斗争的人生之图像呈现于自己的灵魂之前——此时音乐才在这个世界上真正显现为谜。你可不要说：这一个时代音乐不
可能

 再生！可是，究竟音乐的存在是什么呢？一个偶然事件？当然，甚至个别的伟大艺术家也是一个偶然事件，但是这样一支伟大艺术家队伍的现象，就如当代音乐史所表明的那样，亦如仅仅还有一次，在古希腊时期有过的同样情况那样，值得深思，在这里不是偶然性，而是必然性占上风。这种必然性正是瓦格纳做出了回答的那个问题。

他天真地说话，很少人能够在同一种教育的斗争中维护自己的个性，这种教育相信，证明它胜利的，不在于它在教育上迎合清晰的感觉和清晰的需求，而在于将个体织入“清晰的概念”之网中，并教会其正确的思维：好像如果不事先成功地将某人变成一个有正确感觉的人，那么把他变成有正确思维推断能力的人，也会有某种价值。现在，当我们德国大师的音乐回响在如此受到伤害的人类心灵中时，真正回响的究竟是什么呢？正是这种
正确感觉

 ，所有习俗、所有用艺术表现的人与人之间的陌生化效果与互不理解状态的敌人。这种音乐是回归自然，同时又是自然的净化与改造；因为在最深情之人的心灵中产生了对那种回归的迫切需要，
在他们的艺术中响起了转化成为爱的自然之声

 。
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让我们将此视为瓦格纳对“音乐在我们时代意味着什么”这一问题的一个回答，他还有第二个回答。音乐与生活的关系不仅是一种语言对另一种语言的关系，也是完美的音响世界对整个视觉世界的关系。但是，当代人的存在在被视为作用于眼球的现象并与以前的生活现象相比较的情况下，显示出一种不可名状的贫乏与衰竭，尽管有着不可名状的色彩斑斓，但只有最肤浅的目光才会为此而感到欣喜。如果你再看得仔细一点，并分析这种激烈变化的色彩游戏所造成的印象，那么从整体上看，这不就像从早先文化中借来的无数小宝石、小碎片的光亮与闪烁吗？在这里不是一切都是不适当的奢华、模仿动作、自以为是的外表吗？都是给赤身裸体者和受冻者受用的一件用五颜六色碎片做成的衣服吗？都是期望苦难者跳的一场虚假欢乐舞蹈吗？都是深受伤害者所炫耀的十分自负的表情吗？而在这中间，只是被运动与旋转的速度所掩盖和隐瞒的——是苍白无力、痛心的不睦、辛勤中的无聊、不坦诚的困境！现代人的形象完全变成了假象；他所呈现的形象让你看不见他，将他完全藏匿起来。一个民族，比如法国人、意大利人，所保留的独创性艺术活动残余被应用到这种藏匿游戏艺术中。在现在人们要求“形式”的任何地方，在社会中，在谈话中，在作家的表述中，在国家的相互交往中，人们不自觉地将“形式”理解为一种令人高兴的外表，即形式作为一种必然形态之真正概念的对立面，这种形态和“令人高兴”、“令人不快”无关，因为它就是必然的，而不是任意的。然而甚至在不明确要求这种形式的文明民族中间，你也会同样很少拥有那种必然形态，只是在争取那种令人高兴之外表的过程中没有那么幸运，尽管至少会同样热心。因为外表在这里那里
有多么令人高兴

 ，以及为什么现代人努力显示外表必然令每一个人高兴，各人对此感受的程度是和他自身作为现代人的程度相一致的。“只有划桨的奴隶互相了解，”塔索说，“而我们只是彬彬有礼地
误解

 他人，乃至于他们反过来误解我们。”
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在这个形式的、期待错觉的世界上，现在出现了充满音乐的灵魂——为达到什么目的？他们按照伟大的自由节奏运动，高贵而真诚，以超人的激情，放射出强大而宁静的音乐之火的红光，这熊熊大火从他们内心深处喷涌出来——这一切是为达到什么目的呢？

通过这些灵魂，音乐渴望其体态匀称的姐妹——
体操

 ，如同渴望其在有形王国中的必然造型：在这样的寻求和渴望中，音乐变成了关于整个当下之欺骗性视觉表面世界的判官。这是瓦格纳关于音乐对这个时代可以有何意义这个问题的第二个回答。你们帮助我，他对能听见的人喊道，你们帮助我发现那样一种文化吧，我的音乐将这种文化预言为重新发现的真实感觉之语言；反思一下吧，音乐的灵魂现在要为自己塑造一个躯体，它通过你们大家在运动中、在行为中、在习惯与习俗中寻求其通往可见性的道路！现在就有理解这种呼唤的人，而且这种人会越来越多；他们也第一次重新领悟了将国家建立在音乐基础上是什么意思——某种古希腊人不仅领悟而且也要求自己的东西，而同样的充分理解将像大多数人现在谴责教会那样无条件地谴责现在的国家。通向一个如此崭新然而并非任何时候都闻所未闻之目标的道路导致自我承认，我们教育中最耻辱的缺陷及其无法使人脱离野蛮状态的根本原因在于何处：我们的教育没有那种动态的、具有造型力量的音乐之魂，它的要求和机构是一个时代的产物，在这个时代中，我们在多种意义上如此信赖的那种音乐根本还没有诞生。我们的教育是当下最落后的体制，落后就落后在唯一的新生教育暴力方面，这是现代人胜过——或者有可能胜过——以前几个世纪之人的方面，假如他们不再愿意在片刻时间的鞭笞下如此轻率地继续生活在当下！因为他们直到现在还没有让音乐之魂投宿到自己心中，所以他们也还没有感觉到体操一词的希腊意义和瓦格纳意义；这又是之所以他们的造型艺术家只要他们像现在仍一如既往的那样要放弃将音乐当作一个进入崭新视觉世界的引路人便注定无望的原因：无论有多大才能，也总会过早或过晚，总之是不合时宜，因为这是多余和无效的，甚至连以前时代的完美者和最高者，当代造型艺术家的范本，也是多余的，几乎无效的，几乎不能将一石置于另一石之上。如果他们在自己的内心体验中看不到面前的新形象，而始终只是背后的旧形象，那么他们就是为历史服务，而不是为生活服务，在他们谢世之前就已经死去。但是现在在自身中独自感受到硕果累累之真正生活的人，能让自己仅片刻工夫就被任何致力于形象、形式、风格的东西诱骗到继续有结果的希望那里吗？他超越了这种类型的所有虚荣；他很少想到在其理想的听觉世界之外发现造型奇迹，同样也不期待我们衰竭、褪色的语言还会出大作家。因为不听任何无用的敷衍搪塞，他忍住了，没有把深深不满的目光投向我们现代人：如果他的心没有足够温暖到有同情心的地步，那就让他充满愤怒和仇恨吧！甚至恶意与讽刺也比他按照我们艺术之友的方式让自己沉浸在一种骗子的惬意和一种宁静的醉酒之中要更好！然而，即使他不仅仅会否认和讽刺，即使他能爱、同情、共建，他也不得不首先否认是要以此为其乐于助人的灵魂开辟道路。如果音乐有一天使许多人具有虔诚之心，将他们变成受其最高意图托付的人，那就必须结束和一种如此神圣的艺术所进行的整个沉湎于酒色的交往；我们的艺术消遣、剧院、博物馆、音乐会经理处所立足的基础，就是那种“艺术之友”，应该禁止；被寄予厚望的国家认可应该变成不认可；恰恰赋予驯兽般培养艺术之友的做法以独特价值的公众判断应该以一种更好的判断取而代之。在此期间，
艺术的死敌

 甚至必然被我们看作真正的、有用的盟友，因为他宣称自己与之敌对的东西，正如“艺术之友”对艺术所理解的那样，就只是艺术：他甚至不了解其他东西！让他至少给这位艺术之友复核一下对金钱的疯狂挥霍，这种挥霍就在于其剧院和公共纪念碑的建造，其“著名”歌唱家和演员的任用，其毫无成果的艺术学校和美术馆的维护：完全不算在每一个家庭里，在臆想“艺术兴趣”的教育中，所抛弃掉的一切努力、时间与金钱。在那里没有饥与饱，而始终只有一种以饥饱假象所做的萎靡游戏被想出来进行毫无价值的表演，来误导别人对其做出的判断；或者更糟糕的是：如果艺术在这里被相对认真地对待，那么人们就会要求它产生出一种饥饿和渴望，并发现它的使命就在于这种人为产生的激动。就好像人们害怕自身由于恶心和麻木而毁灭，于是人们呼吁所有的恶魔，让自己像猎物一样被这些追猎者驱赶：人们渴望痛苦、愤怒、仇恨、狂热、突如其来的惊骇、透不过气来的紧张，就把艺术家请来充当驱赶魔鬼的巫师。艺术现在在我们有教养之人的心灵家园中是一种全然杜撰的或者一种可耻的、羞辱的需求，不是一种虚无，就是一种恶毒的东西。艺术家，更好、更罕见的艺术家，犹如困在一场令人麻木的梦中，看不到这一切，他犹豫不决地用没有把握的声音重复幽灵般悦耳的话语，他以为听到了这从十分遥远之处传来的话语，可实际上听得不够真切；完全现代类型的艺术家则相反，他一路走来，十分蔑视他更高贵同事的梦幻探索与言论，他用绳索牵着一大群狂吠的恶犬，这便是拴在一起的激情与可憎之事，一旦需要，就会放开它们，让它们扑向现代人：现代人甚至宁愿被追猎、伤害、撕成碎片，而不愿意非得安静地独处。独处！——这种想法震撼了现代心灵，这是
其

 恐惧和对鬼魂的敬畏。

当我在人口众多的城市里看着成千上万人如何带着阴郁、匆忙的表情从身边走过的时候，我就一再对自己说：他们的心情一定很糟糕。然而，对于所有这些人来说，艺术仅仅是为了让他们的心情变得更糟糕而存在的，让他们变得更阴郁、更麻木不仁，或者更匆忙、更贪婪。因为
错误的感觉

 像驯马师一样不断规驯他们，完全不允许他们对自己承认自己的不行；如果他们想要说话，习俗就对他们小声说起了悄悄话，他们听了以后就忘记了原本想要说的话；如果他们想要互相理解，他们的理解力就好像中了咒语，变得麻木不仁，以至于他们把自己的不幸称为幸运，并且完全是故意地互相结合起来成为自己的不幸。于是他们被彻底变形，降格为由错误的感觉任意摆布的奴隶。
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我只想用两个例子来表明，我们时代的感觉是如何被颠倒的，以及这个时代如何没有意识到这种颠倒。从前人们以真正的高贵态度俯视那些做金钱交易的人，尽管人们也很需要这样的人；人们对自己承认，任何社会都必然有其内脏。现在这样的人作为现代人当中最贪婪的部分，成了现代人灵魂中的统治力量。从前人们只是警告不要太认真看待日子、瞬间，建议要以nil admirari
 

[19]




 来对待，劝人关心永恒的事物；现在在现代灵魂中只剩下一种认真，它针对的是报纸或电报带来的消息。利用瞬间，而且为了从瞬间得到好处，尽可能快地评判瞬间吧！——人们可以相信，当下的人甚至只剩下一种美德了，即心思的当下性。可惜，实际上这更是一种肮脏而不知餍足之贪婪和一种人皆有之的四处窥探之好奇心的无处不在。究竟
心思

 现在是否
在当下

 ——我们要将对这个问题的研究留给未来的裁判者，他们有一天将会让现代人过一过他们的筛子。然而，这个时代是平庸的，这一点人们现在就能看到，因为它推崇以前的高贵时代所蔑视的东西；但是如果它现在仍将以往的全部宝贵智慧和艺术占为己有，并穿着最华丽的服装走来，那它就会显示出一种对其平庸的可怕自我意识，这种自我意识在于：它不需要那件华丽外衣来保暖，而只需要自欺欺人。伪装和藏匿的需求对它来说，显得比不冻僵的需求更迫切。于是现在的学者和哲学家不用印度人和希腊人的智慧使自己在内心里变得智慧和平静：他们的工作应该仅仅是为了使当下获得一个有智慧的好名声，很有欺骗性。动物史的研究者努力把现在国与国之间、人与人之间交往中的暴力、狡诈、复仇欲的兽性发作说成是不容改变的自然法则。历史学家热衷于以谨小慎微的勤奋来证明以下命题：每个时代都有自己的权利、自己的条件——为我们时代要经历的未来诉讼程序做好像法庭辩护主导思想那样的准备。国家学说、民族学说、经济学说、商贸学说、法制学说——他们现在都有那种
准备中的辩护

 性；甚至好像精神仍在从事的唯一事情，就是为当下辩护和辩解，而不会在效益机器和权力机器的运转中自我消耗掉。

面对哪位起诉人？人们惊诧地这样问道。

面对自己的愧疚良知。

而在这里，现代艺术的使命也一下子变得清晰起来了：痴或醉！催眠或令人陶醉！用这样那样的方法把良知变成无知吧！帮助现代灵魂摆脱愧疚感，而不是帮助它回到无辜吧！至少有那么一些瞬间这样做吧！通过人在自己内心里被置于不得不沉默、不得不倾听的状态而为人对自己做出辩护吧！——很少人一旦真正感觉到艺术这种令人感到耻辱的使命、这种可怕的耻辱，灵魂会充溢、并不断充溢着悲叹与同情，但是也充溢着一种优势的新渴望。想要解放艺术、再生其不受玷污之神圣性的人，必然自己先从现代灵魂中解放出来；只有作为一个无辜者，他才可以发现艺术的无辜，他有两件非同小可的事情要完成：净化与神圣化。如果他胜利了，如果他以其解放了的艺术、出自解放了的灵魂对人说话，那么他就会陷入最大的危险、最可怕的斗争；人们宁愿撕碎他和他的艺术，而不会承认，他们如何由于羞愧而不得不对他和他的艺术怕得要死。很可能，艺术的拯救，亦即现代唯一可以期望的光明，仍然是一些孤独灵魂的事情，而许多人不断坚持注视其上下窜动、冒着浓烟的艺术之火：他们甚至不
要

 光，而要眼花缭乱，他们甚至
憎恨

 光——照耀在自己身上。

于是他们避开新的光明放送者，但是他为他从中诞生的爱所迫而追踪他们，想要强迫他们。“你们应该穿越我的奥秘，”他对他们喊道，“你们需要他们的净化和震惊。为了你们的拯救而冒此风险吧，不要去管微明微暗中那点自然和生活，你们似乎只知道这点东西；我引领你们进入一个同样真实的王国，当你们走出我的洞穴，回到你们的白昼中去时，你们自己应该说，哪一种生活更真实，白昼真正在哪里，洞穴在哪里。自然越到内部越丰富、越强大、越其乐无穷、越可怕，按照你们通常的生活方式，你们不了解它。学会自己重新成为自然吧，然后和自然一起并在自然中让你们自己被我的爱与火之魔法转变吧。”

这是如此对人类说话的
瓦格纳艺术

 之声。我们这些可悲时代的孩子可以首先听到其声音，这一点表明，恰恰我们这个时代必然多么值得同情，而且总体上表明，真正的音乐是一段命运和一部原始法则；因为音乐的声响完全不可能恰恰在现在出自空洞的、无意义的偶然，一个偶然的瓦格纳会被抛入其他因素而为这些因素的超暴力所碾碎。但是，在现实瓦格纳的成长之上，有一种美化与辩解的必然性。他的艺术，从其形成来观察，是最富丽堂皇的景观，尽管那种成长也会如此痛苦，因为处处都流露出理性、法则和目的。观察者在这种景观造成的欢乐中，甚至将赞美这种痛苦的成长，并饶有兴致地思考，对于先天决定的天性天赋来说，何以任何东西都变成福禄，尽管天性天赋也要经过艰难的训练；何以任何危险性都使天性天赋更勇敢，任何胜利都使其更特别；何以天性天赋以毒药和不幸为生，却因此而变得健康强壮。周围世界的嘲弄和异议是对它的刺激与鞭笞；如果它迷路了，那么它就带着从谬误与徒劳中获取的最奇异之战利品回家；如果它睡觉，那么“它只是睡出了新的力量”
 

[20]



 。它自己锻炼身体，使身体精力充沛；它越是长久地生活，越不消耗生命；它像一种轻松愉快的激情支配着人类，让人类恰恰在其疲足困于沙丘之中、伤于岩石之上时展翅飞行。它只是能够通报，每个人都会参与它的工作，它不吝啬它的馈赠。如果遭到拒绝，它就更丰富地馈赠；如果遭到受赠者之糟蹋，它甚至送出它拥有的最贵重之珍品，而且——根据最老与最新的经验，还没有过受赠者完全配得上那种馈赠。由此，音乐通过其向现象世界说话的先天决定的天性，便是天底下最神秘莫测的事物，一个力与善在其中结伴而居的深渊，一座自我与非我之间的桥梁。谁能明确说出它到底为什么目的而存在的呢？尽管甚至它成长方式的合目的性也是可以让人猜到的。可是，人们可以出自最快乐的预感发问：大为小而存在，最大天赋的存在有利于最小天赋，最高美德和神圣的存在是为了虚弱者的缘故吗？真正的音乐必然是因为人们
最不配享有它而最需要它

 才响起的吗？你只要专心致志于这种可能性之天大奇迹，那么，如果你由此而回顾一生，你就会看到这一生多么光彩照人，而此前它又会显得多么阴暗，多么笼罩在雾霭之中啊！——
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别无其他可能：面对着瓦格纳那样一类人的观察者必然不由自主地时不时被抛回到自身，抛回到自己的渺小和脆弱。他会自问：你该如何看待这类人？你究竟为何而存在？——也许他这时候回答不了，他瞠目结舌地在自己的天性面前一动不动。那就让他满足于体验到了这一切；让他在
感觉自己异化于自己天性

 的事实中听到关于那个问题的答案。因为正是以这样的感觉，他分享了瓦格纳最强有力的生命表现，其力量的核心，其天性的那种魔幻
感染力

 与克己为人，这种天性可以将心里话告诉别人，就像它把别的事物告诉自己一样，在付出和采纳中拥有其伟大。当观察者被瓦格纳奔放四溢的天性所战胜时，他对这种天性之力量本身颇感兴趣，于是他几乎就是
以其人之道还治其人之身

 地变得强大起来；而任何仔细检讨自己的人都知道，甚至观察也包含着一种秘密的敌视，一种直面的敌视。如果他的艺术让我们体验一颗漫游之灵魂所经历的一切，分享其他灵魂及其命运，另一方面，旋律又将其火花进一步抛入图像与概念的王国。一个梦中幻象，像又不像自然及其追求者的图像，飘然而来，浓缩成更加人性的形象，按照一种完全英雄主义的、纵情的意欲，一种充满幸福的沉沦和不再意欲这样的程序扩展开去——于是悲剧诞生了，于是他最美妙的智慧，悲剧观念的智慧，被赠予生命，于是最终产生出凡人中最伟大的魔法师和恩主——酒神颂戏剧家。
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瓦格纳实际上的生活，也就是说，酒神颂戏剧家的逐渐显现，同时也是一场同自我的持续斗争。同进行反抗的世界的斗争之所以对他来说变得如此严重、如此可怕，只是因为他听到这个“世界”，这个诱人的女对手，从他自己嘴里对他说话，因为他在自己心里藏匿了一个进行反抗的强大恶魔。他生活中的
主导思想

 认为，剧场可以产生无可比拟的效果，所有艺术中最了不起的效果，当这种思想在他心中出现时，他就将他的本性扯入了最激烈的骚动。关于他进一步的渴望和行为，并没有因此而立即产生一个明确的、轻易的决定；这种思想起初几乎只是以一种诱惑者的形象出现的，作为那种不可捉摸的、不知餍足地渴望
权力与光辉

 的个人意志的表现。效果，无可比拟的效果——如何达到？对象是谁？——这是从现在起盘旋在他头脑中、心中的无休止的问题和追问。他要没有任何艺术家先例地取胜与征服，并且尽可能一下子就达到他梦寐以求的那种暴君的无限权力。他用嫉妒而深入窥探的目光衡量一切有成果的东西，更是观察必然会受影响的人。通过像阅读自己心中最熟悉的文字一样阅读灵魂的戏剧家之魔法师眼光，他探究观众和听众，尽管他经常在理解时变得不安起来，但是他仍然伸手去抓取征服他们的手段。这种手段他信手拈来；对他产生强烈效果的东西，他是想要的，也能做到；他在每一个阶段上都很理解自己的榜样，就好像他自己也能造就他们，他毫不怀疑他能做他喜欢做的事情。在这一点上，也许他是一个比歌德还要“自行其是”的人。歌德这样说起自己：“我总是心想便会事成；人们会给我戴上一顶王冠，我就会认为这是不言而喻的。”
 

[21]



 瓦格纳的能力，他的“品位”，同样还有他的意图——所有这一切在所有时候都如此互相匹配，就像锁中的钥匙——它们一起
变

 大、
变

 自由——可当时它们不是这样的。虚弱但是高贵却又自私寂寞的感觉，那种这个或那个远离大众、受过文学美学教育的艺术之友所拥有的感觉，同他有何相干！但是，由大众在戏剧歌唱的个别高潮中掀起的那些强劲灵魂风暴，那种突然传播开去的情绪的陶醉，完全诚实无私——这是他自己经验与感觉的回声，这时候他身上浸透着一种对最高权力与效果的热烈向往！于是他终究把
大歌剧
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 理解为能够表达他主导思想的手段；他的渴望催他向往大歌剧，他的眺望对准了大歌剧的故乡
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 。他生命中一段较长的时间，连同他的计划、学习、逗留地、熟人关系所经历的大胆改变，也只有用这种渴望和贫困、不安分、激情中很天真的德国艺术家必然面对的外部抵制才解释得清楚。如何统治这个领域，另一个艺术家懂得更清楚；而现在，因为大家渐渐知道，迈耶贝尔
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 懂得以什么样人为编织的全部艺术的影响之网来准备并获取他的每一个伟大胜利，对歌剧本身中的一系列“效果”是如何小心谨慎地加以权衡，所以我们也将理解，当瓦格纳睁开眼看到这种强行制造观众效应的几乎必不可少的“艺术手段”是怎么回事，他会恼羞成怒到何种程度。我怀疑，历史上是否还有一位伟大的艺术家，是以如此巨大的错误起家的，而且如此毫无顾虑、如此真诚坦率地参与一种艺术最令人反感的形式。可是他这样做的方式却很伟大，因此惊人地富有成果。因为他懂得，现代的成功、现代的观众和整个现代的艺术谎言，无不由已认识到的错误引发之绝望所造成。通过成为“效果”的批评者，他被一种自己受到净化的感觉所震颤。这就好像从现在起，音乐精神用一种全新的心灵魔法对他说话。好像久病之后重新露面，他几乎不再相信手和眼睛，缓缓地在路上爬行；于是，他感觉有了一种惊人的发现：他仍然是音乐家，仍然是艺术家，甚至是现在才成其为这样一类人。

瓦格纳的成长中每一个新阶段的特征是，他的天性的两股基本力量越来越紧密地联合起来：两者相互间的畏惧减轻了，从此以后更高的自我不再居高临下地为其粗暴的、更为世俗的兄弟服务，它
爱

 它，不得不为它服务。在成长的目标中，最柔和、最纯粹的因素也包含在最强大的因素中，强烈的欲望一如既往地走自己的路程，只不过走在另一条道路上，前往更高的自我当作家园的地方；它会如何从表面对立的权力领域汲取新的力量，再如堕落到伪善与折中主义中去的基督教，它又如何让自己被用来防备人民，被用作保护这个社会及其财产的防御设施，而科学和学问则又如何过于随机应变地参与到这种劳役之中，所有这一切，瓦格纳都一个时代一个时代地密切关注，只是在其观察结束时，他恶心地、愤怒地跳了起来：他是出于对人民的同情而成为革命者的。从这时候起，他热爱人民，想念人民，就像他想念他的艺术一样，因为——啊！——只有在人民那里，只有在消失的、几乎不再感觉得到的、人为超脱的人民那里，他现在看到了唯一的观众和听众，他们像他梦想的那样，能配得上、能适应他艺术作品的力量。于是，他的思考集中在这样的问题上：人民如何诞生？人民如何复活？

他始终只找到一个答案——如果众多的人像他一样忍受同样的苦难，那么这就是人民，他对自己说。
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 而在同样的苦难会导致同样的追求和渴望的地方，也必然会有人追求同样方式的满足，在这种满足中找到同样的快乐。他四处寻找在苦难中最令他自己深深感到安慰与振作的东西，寻找最充满感情地对待他的苦难的东西，他十分高兴地确切意识到，这只能是神话与音乐，那种他作为人民之苦难的产物与语言来加以认识的神话，那种有着虽然神秘却很相似的起源的音乐。他将他的灵魂沐浴在这两种元素中将其治愈，他最强烈地需要它们——从这点出发，他可以追溯他的苦难如何同人民当初诞生时的苦难相关联，如果将有
许多瓦格纳

 的话，人民必然如何复活。只要神话和音乐不成为我们现代社会的牺牲品，它们将在这个社会中如何生存呢？它们分享了相似的命运，这是它们神秘地休戚相关的关系之见证：神话深深地遭到贬抑、丑化，蜕变为“童话”，蜕变为失去活力的人民中令妇女儿童开心的玩物，彻底消除掉了人民美好而庄严神圣的男性天性；音乐在穷人和纯朴者中间，在孤独者中间保存下来，德国音乐家没有成功地有幸适应艺术的奢华经营，他自己变成了怪诞而性格内向的童话，充满最动人的声音和符号，变成一个无助的询问者，变成某种完全中了魔法、需要拯救的东西。在这里，艺术家清楚地听到了单独向他发出的命令——把神话送回到男性气质中，使音乐从着魔状态中清醒过来，使其变成言说：他感觉自己的
戏剧

 力量一下子解放出来，为他对神话和音乐之间一个尚未发现的中间王国的统治奠定基础。他将他所认识的一切强大有力、富有效果、令人振奋的东西结合在他的新艺术作品中，然后以他入木三分的大
问题

 将艺术作品呈现于人们面前：“你们这些像我一样忍受同样苦难、有同样需求的人在哪里？我作为人民而期盼的众多人在哪里？我要借助于这样的标志来认出你们：你们应该同我一起共同享有同样的幸运、同样的安慰，你们的痛苦应该通过你们的快乐显示给我！”于是他以汤豪塞和罗恩格林来发问，于是他四处寻找他的同类；孤独者渴望着众多人。

可是他的心情变得怎样呢？没有人给出一个答案，没有人听懂这个问题。并非人们完全保持沉默，相反，人们回答了上千个他根本没有提出来的问题，人们唧唧喳喳地谈论新的艺术作品，好像它们原本是为了要被谈论得破碎不堪才被创作出来的。整个写作与闲聊的审美快感像发烧一样在德国人中间爆发出来，人们以在德国学者那里一点不比在德国报纸撰稿人那里少见的寡廉鲜耻来回估量、摆弄艺术作品和艺术家的人格。瓦格纳尝试通过文章来促进对他的问题的理解：新的困惑迷茫，新的哼哼唧唧——一个写作与思考的音乐家在当时对全世界来说，是不合适的；这时候人们喊叫，这是一位想要用挖空心思想出来的概念改造艺术的理论家，用石头砸死他！——瓦格纳晕了；他的问题不被理解，他的苦难别人感觉不到，他的艺术品就像对牛弹琴，他的——人民像一个幻象；他踉踉跄跄，步履摇晃不稳。所有事物完全颠覆的可能性突然出现在他的目光前，他不再害怕这种可能性：也许在颠覆与毁灭的彼岸，会建立起一个新的希望，甚至也许毫无希望——而无论如何，“无”总比令人厌恶的“些许”强。不久他成了政治难民，处于一无所有之中。

到现在，就在他内外命运的这个可怕转折点上，伟大人物的一段人生才开始，最高级别大师的光辉如同流金的光彩照耀在这段人生之上！到现在，酒神颂戏剧艺术的天才才从自己身上脱下了最终的外壳！他孑然一人，时间对他来说，显得毫无疑义。
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 他不再抱有希望，于是他的世界眼光再次降到低处，现在一直降到地面上：在那里，他看到了万物本质中的痛苦，从这时候起，他变得几乎更加没有个性，更加默默地接受他那部分痛苦。对最高权力的渴望，早先状况的遗传，完全转入艺术创造之中；他借助他的艺术只是同自己说话，不再同公众或者人民说话，竭力争取给予艺术以最大的清晰度和适合这样一种富有影响力之对话的能力。这甚至在先前时期的艺术品中还是不一样的，在其中他也顾及立竿见影的效果，但是他的考虑是柔情脉脉而高贵的，那种艺术品是用来作为问题，以引出即刻的回答的；瓦格纳多么经常地想要让那些他询问的人容易理解他——以便迎合他们和他们在被询问时表现出来的不够老成，顺应较老的艺术形式和艺术表达方式；在他不得不害怕，以他自己最擅长的语言无法令人信服、无法让人理解的地方，他尝试说服别人，并以一种半陌生的、但是对其听众较熟悉的语言通报他的问题。现在不再有促使他有这样一种考虑的任何东西，他现在只是想要一件事情：自己明白自己的话，思考发展进程中的世界的本质，用声音来探讨哲学。他心中剩下的
故意的

 东西目的在于最终的
洞察

 。谁配知道他当时心中所想的、他在他灵魂中最神圣的幽暗中同自己进行的对话中所谈论的东西——并非许多人都配知道的，那就让谁听、看、体验《特里斯坦和伊瑟尔德》，一切艺术中真正的opus metaphysicum
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 ，一部垂死者的破碎目光落在其上的作品，有其对黑夜与死亡之谜的不知餍足的甜美渴望，远离作为邪恶、欺骗、分离因子在阴森恐怖的、幽灵似的晨曦与清晰中发光的生命：这里有一种形式极其严格的戏剧，以其纯朴的宏伟而令人倾倒，而恰恰因此而和它所诉说的谜，和活生生身体上的死亡，和二重性中的单一性相匹配。不过仍有比此作品更令人惊异者：艺术家自身。他此后能在短短的时间内创作出一幅有着不同色彩的世界图像《纽伦堡的工匠歌手》，甚至在两部作品中只是休养生息、消除疲劳，为的是迅速而从容不迫地把在两部作品前就已起草并动笔的四部头庞大建筑——他的历经二十年的思考和创作，一场德国人的大战
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 让他朝上看，这同样的德国人，他知道他们已如此深深地堕落，如此脱离他在自己身上以及在历史上其他伟大德国人身上以最强烈意识探讨并认识到的那种崇高德国意识——他看到，这些处于十分非凡地位上的德国人显示出两种真正的美德——纯朴的勇敢与深思熟虑，而且他开始内心喜悦地相信，他也许不是最后一个德国人，相信有一天还会有一种比少数朋友奉献的绵薄之力更为强大的力量来长期帮助他的作品，在这段时期中，作品应该作为未来的艺术品，面向着预先为它规定的未来。也许，他越是试图特别增强立竿见影的希望，他的这种相信就越不可能长期不受到怀疑：他觉得有一种强大的推动力，让他感觉念念不忘一个尚未完成的高尚
义务

 。

如果他将作品只是作为沉默的谱子交付给后世，那么他的作品就没有完成，没有进行到底。他不得不公开指出并表明最难以猜测、最是保留给他去做的事情，那种适用于他演唱、适用于他表演的新风格，以便提供没有别人能提供的样板，从而建立一种
风格传统

 ，它不是镌刻在纸上的符号里，而是铭写在对人类心灵产生的效果中。这对他来说格外成为最一丝不苟的义务，因为在这期间他的其他作品恰恰在演唱的风格方面遭遇了最令人难以忍受、最荒诞的命运：它们很有名，受到赞美，遭到——糟蹋，似乎没有人表示愤慨。因为听起来也许很不寻常：尽管在他对其同时代人最有洞见的评价中，他越来越彻底地放弃了他在他们那里的成功，也放弃了权力观念，“成功”和“权力”却来到他身边；至少全世界都对他谈论这一点。他一再最坚决地揭露完全被误解的东西，甚至那种“成功”让他感到的羞辱，却丝毫于事无补；人们如此不习惯于看到一个艺术家严格区分自己的不同效果，以至于人们甚至不真正相信他最严肃的抗议。在他领悟到我们今天的戏剧事业和戏剧成就同今日之人的性格间的关系以后，他的灵魂就不再和这种戏剧有任何关系了；他不再对审美幻想和欢欣鼓舞的群众的欢呼感兴趣，甚至看到他的艺术如此毫无区分地进入到不知餍足的百无聊赖与消遣欲的巨大深渊中去，也必然不令他生气。无论这里的任何效果都必然如何平淡和缺乏思想，无论这里的问题实际上更是填饱饕餮之徒的肚子，而不是喂养一个饥饿者，他都尤其从一个有规律的现象来推断出结论：到处，甚至在演出者与演唱者方面，都按照令人反感的歌剧风格处方书，像接受任何其他舞台音乐一样接受他的艺术。多亏了有教养的乐队指挥，人们甚至把他的作品直接裁剪、斧正为歌剧，正如歌唱家所相信的那样，在细心地去精神化之后，他就可以对付这些作品；而如果人们想要真正做得很好，那就以笨拙和假惺惺的心神不宁来接受瓦格纳的规定，差不多就好像人们要像在《工匠歌手》第二幕中所规定的那样，以表演得很做作的芭蕾舞演员描绘纽伦堡大街上夜间的人民暴动——而在所有这一切当中，人们似乎都真诚地行事，没有私下的恶意。瓦格纳通过行为和样板至少指出演出的朴实无华的正确性和完整性，并将个别歌唱家引入到全新的演唱风格中，他这种舍己为人的尝试一再为占伸展在最近和即将到来的年代上：为了裨益于一个遥远的、只是有可能然而无法证明的未来而想象出来，对于当下和当下的人来说，不过是一个谜或骇人听闻的事情；对于少数可以帮助他的人来说，是一种开胃小菜，一种最高级的前经验，通过这种前经验，他们懂得愉快地、令人愉快地、富有成果地超越他们那段人生时光；对于瓦格纳自己来说，是一种充满劳累、忧虑、思索、悲伤的昏暗，一种充满敌对因素的新怒火，可是，一切都为这颗
无私的忠诚

 之星所普照，一切都在此光芒中变成难以用语言表述的幸福！

不言而喻的是：悲剧气息笼罩着这种人生。任何能从自己灵魂有所感受的人，任何对生活目标的可悲欺骗性造成的压力、对意图受到的歪曲和违背、对通过爱而实现的弃权和净化都已司空见惯的人，必然在瓦格纳现在在艺术作品中向我们展示的东西中感觉到对这位伟人自己的英雄人生的一种梦幻般回忆。从十分遥远的地方，将传给我们一种感觉，好像齐格弗里特在叙述他的事迹：在怀念中最动人心弦的幸福里，织入了晚夏时分深切的悲哀，而整个自然静谧地躺卧在金色的晚霞中。——
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思考
何为艺术家瓦格纳

 ，思考着从这场诉说一种真正变得自由的“能与可”
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 的戏剧旁边走过：这是任何思考过
瓦格纳其人如何成长

 并为之而痛苦过的人急需的东西，用以治疗和休养生息。如果艺术一般而言只是告诉别人你经历的事情，如果任何艺术品因不能让人理解自己而同自己相矛盾，那么瓦格纳作为艺术家的伟大，就必然恰恰在于他的天性中那种着了魔一般的
健谈

 ，就好像是用所有语言来谈论自己，以最高的清晰度让人认识内在的、最具个人特色的经验；他在艺术史中的出现，在人类习惯于将艺术的个体化看做一种规律以后，有如天性本身之中完整的总体艺术能力的火山般爆发。人们会因此而犹豫不决，不知该给他哪个名字为好，该叫他诗人，还是雕塑家，抑或音乐家？每个词都不得不按其概念的极为扩展的意义来理解，要不然就得为他创造出一个新词。

瓦格纳身上的
诗人因素

 是这样显示的：他是通过可见可感的事情，而不是通过概念来思考的，也就是说，他是用神话方式思考的，就如人民总是那样思考一样。神话不像一种矫揉造作之文化的孩子所误认为的那样，是以一种思想为基础的，而是它本身就是一种思维方式；它诉说一种关于世界的想象，但是按照事件、行为、痛苦发生的先后次序。《尼伯龙根的指环》是一个没有思想概念形式的庞大思想体系。也许一个哲学家可以在旁边添上一些与之完全相适应、全然没有形象与情节、仅仅用概念向我们说话的东西，这时的情况就会是在两个不同类型的领域里描绘同一个事物：一个提供给人民，一个提供给人民的对立面，理论之人。因而瓦格纳不是对理论之人说话；因为理论之人对诗人因素、对神话的理解恰恰和一个聋子对音乐的理解一样多，也就是说，两者碰到了一个似乎对他们毫无意义的举动。从互相矛盾的领域之一，你是看不到另一个领域的里面的：只要你在诗人的魔法掌控之中，你就和诗人一起思考，好像你只是一个有感觉、有视觉、有听觉的存在物；你得出的结论，是你看到的事件之间的纽带，因而是事实上而非逻辑上的因果关系。

如果瓦格纳创作的这种神话戏剧的英雄与神现在也被用言词描述得一清二楚，那么马上就会遇到一种危险，这样的
言词语言

 在我们身上唤醒理论之人，因而将我们置于另一个非神话的领域，以至于我们最终通过言词不是更清楚地理解在我们面前发生的事情，而是根本什么也不理解。瓦格纳因此逼迫语言回到一种原始状态中去，在这种原始状态中，语言几乎尚未用概念思考，它本身还只是诗、形象和感觉；瓦格纳从事这种十分惊人之使命的大无畏精神表明，作为一个不得不追随的人，他如何受到诗人精神的强行引领，他的幽灵般的引领者又要去向何方。这些戏剧中的每一句话都必须能咏唱，应该在神与英雄那里朗朗上口：这是瓦格纳向他的语言想象提出的特别要求。任何其他人都必然会气馁，因为我们的语言似乎已经太古老、太荒芜而无法要求从它那里得到瓦格纳所要求的东西，然而他对岩石的敲打引出了一大股清泉。因为瓦格纳更热爱这种语言，更多地要求于它，所以正是他，甚至比其他德国人都更多地为它的蜕化和弱化，因而为形式上形形色色的缺失和残缺不全，为我们句子搭配中笨拙的小品词类，为无法咏唱的助动词，而痛苦：这一切确实都是通过罪和堕落进入到语言中来的东西。另一方面，他十分自豪地感觉到这种语言甚至现在都存在的原始性与不可穷尽性，感觉到其根基上富于音响的力量，在其中，他预感到一种不同于罗曼语族那些最高派生的人为修辞语言的趋向于音乐、趋向于真正音乐的倾向与预备阶段。
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 瓦格纳的创作中有一种对德语的兴趣，一种同德语打交道时的真诚与坦率，这是除歌德以外，没有德国人会有同感的东西。表述上的亲缘性，大胆的简练性，权威性与有节奏的多样性，强变化的有意义词汇的显著丰富性，句子构建的简化性，感情起伏、富于预感的语言中的一种几乎唯一的创造性，一种有时无异于纯粹喷薄而出的通俗性和格言性——这样的特点应该列举出来，然而就是在这时候，最强有力、最值得赞美的东西也总是会被忘记。连续阅读《特里斯坦和伊瑟尔德》与《纽伦堡的工匠歌手》这样两部诗篇的人，将在言词语言方面如同在音乐方面一样，感受到一种相似的惊讶与疑惑，即在何种程度上有可能创造性地把握两个在形式、色彩、搭配上，而不是在灵魂上如此不同的世界。这是瓦格纳天赋中最强有力的东西，某种——只有伟大的大师才能成功的东西：为每一部作品铸造一种新的语言，甚至给予新的内心世界一个新的身体，一个新的声音。在一种如此极其罕见的力量表现出来的地方，对个别放纵因素、奇异因素或者更常见之表达含糊与思想朦胧的责难始终只是小题大做、毫无结果。此外，对于那些迄今为止最大声责难的人来说，归根结底，与其说是语言，不如说是灵魂，即整个受苦与感觉方式，是有伤风化和闻所未闻的。我们要等待，直到这些人本身有了另一个灵魂，这时候，这些人本身也将说另一种语言：而这时候，我似乎感觉到，德语从整体上讲，将比它现在的状态更好。

但是，思考诗人、语言雕塑家瓦格纳的人，尤其不应该忘记，没有一部瓦格纳戏剧肯定是要用来阅读的，也就是说，可以用向语言戏剧提出的要求来纠缠它。语言戏剧是要仅仅通过概念和言词来对感情产生作用；有这样的意图，它就是在修辞学的管辖之下。但是，生命中的激情是很少善于辞令的：在语言戏剧中，它不得不这样，以便以某种方式来诉说。但是，如果一个民族的语言已经处于衰败与破旧状态之中，那么语言戏剧家就禁不住对语言和思想非同寻常地加以重新着彩和改造；他想要将语言提升到可以让上升的感情重新有声地表达出来的高度，却因此陷入完全不被理解的危险。他同样试图通过庄严的座右铭和崇高的念头向激情诉说某种崇高的东西，并由此而重新陷入另一种危险：他显得不真实和做作。因为现实的生命激情不用警句说话，而诗的激情在本质上和这种现实相区别的时候，是很容易唤起对其诚实的不信任的。另一方面，瓦格纳作为认识到语言戏剧内在缺陷的第一人，通过言语、表情和音乐而以三倍的清晰表现每一个戏剧事件；而音乐则将戏剧中所扮演角色自己内心中的基本冲动直接传达到听众的灵魂，这时候听众在这同样角色的表情里注意到那些内心事件的第一可见性，在言词语言中又觉察到这同样角色的苍白的次要显现，它已转化成更有意识的意欲。所有这些效果都是同时发生的，完全没有互相干扰，它们迫使一部此种戏剧的演出对象达到一种全新理解和共同体验，就好像他们的感官一下子变得更加精神化，他们的精神变得更加感性；好像一切想要从人类身上跑出去、一切渴望知识的东西此时都自由而极乐地处于认识的欢腾之中。因为瓦格纳戏剧的每一个事件都以最让人理解的方式向观众诉说自己，而且被音乐自内而外地照亮，光芒四射，所以其创作者可以用不着语言戏剧诗人为给予其事件以光与热而必须使用的一切手段。整个戏剧之家可以更简单，建筑师的节奏感可以再次敢于现身雄伟的总体建筑布局中；因为现在没有语言戏剧诗人力求让其作品实现惊讶感和强烈兴趣感，以便这些感觉然后再上升为愉快赞叹而依据的任何理由，来达到建筑风格上那种故意的复杂性和纷乱的多样性。理想主义好高骛远的印象不是用窍门来产生的。语言从一种修辞广度退回到一种感情话语的完美性和力量之中；尽管表演艺术家谈论他在戏剧中的行为和感觉，比以前要少得多，但是，这时候，语言戏剧家对所谓非戏剧因素的恐惧至今将其远远拒之于舞台之外的内心事件，迫使听众进入共同的激情经历，而伴随的表情语言则只需在最柔和的转调中自我表白。现在，一般而言，唱出的激情比说出的激情在时间上要长一点；音乐差不多是将感觉伸展出去：由此而得出普遍性的结论，即兼为歌手的表演艺术家必然消除语言戏剧上演中为之痛苦的那种动作上的太大而非造型的激动。他发现自己被引向一种表情的高贵化，当音乐将他的感觉沐浴在更纯粹的以太中，从而使其更接近于美的时候，就更是如此。

瓦格纳向演员和歌手规定的特别使命将在整整几代人中间激发起相互的竞争，以最终在最具肉体特征的可见性和尽善尽美中描绘每一个瓦格纳英雄的形象：正如这种完美的肉体性已经在戏剧的音乐中预先设定的那样。跟随这个向导，造型艺术家的眼睛最终将看到一个崭新视觉世界之奇迹，在他之前，只有《尼伯龙根的指环》之类作品的创作者第一次看到过这样的奇迹：作为像埃斯库罗斯一样为一种未来艺术指明道路的最高级别的
雕塑家

 。如果雕塑家的艺术将其效果和一种瓦格纳音乐最纯粹、最阳光的快乐效果相比较的话，难道不会因嫉妒而被唤醒巨大的天赋吗？所以听到音乐的人会产生一种情绪，好像几乎所有早先的音乐都说着一种表面化的、有偏见的、不自由的语言，好像人们至今都会想要同它在那些不配得到认真对待的人面前玩一场游戏，或者好像应该同它在那些甚至不配玩游戏的人面前一起得到指点和说明。通过这种早先的音乐，我们在瓦格纳音乐中始终感觉到的那种快乐只是在短短几个小时中闯入到我们心中：似乎有一些罕见的忘怀时刻突然降临到它那里，这时候它单独和自己说话，目光朝上，就像拉斐尔的西西里亚
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 ，不看向它要求消遣、娱乐或博学的听众。

关于
音乐家

 瓦格纳可以一般而论地说，他把一种语言给了自然中至今不愿意诉说的一切：他不相信必定有某种沉默无声的东西。他潜入到朝霞中、树林中、烟雾中、深谷中、夜晚恐惧中、月光中及高山之巅，从它们那里觉察到一种隐秘的渴望：它们也要发出声音。当哲学家说，这是一种在有生命与无生命的自然中渴望生存的意志，音乐家就会补充说，而这种意志要的是，在各个阶段上都发出声音的生存。

在瓦格纳之前，音乐在整体上有狭隘的界限；它涉及人类的永久状态，涉及希腊人称之为伦理的东西，从贝多芬才开始在人的内心中发现激情的语言、热情愿望的语言、戏剧事件的语言。从前，一种情绪，冷静的或轻松愉快的或虔诚的或准备忏悔的状态，会借助声音让人认识到自己，人们会通过形式上某种引人注目的相似性，通过这种相似性的较长持续，迫使听众阐释这种音乐，最终处于同样的情绪中。各种情绪和状态的所有这些图像需要个别的形式，其他形式则由于习俗在这些个别形式中变得习以为常。要让听众进入一种情绪，但是又不想让听众由于这种情绪持续太长时间而变得很无聊的音乐家，会很谨慎地决定时间的长度。当你先后勾画对立情绪的图像并发现对照的魅力时，你就前进了一步；当同样的乐曲，比如说，通过男性主题和女性主题的冲突而在自身中容纳伦理的矛盾，那你就又前进了一步。这一切仍是音乐的粗糙的原始阶段。对激情的恐惧造就了一条法则，对无聊的恐惧造就了另一条法则；感情的全部深化与放纵被感受为“不道德的”。但是，在伦理的艺术上百遍重复地描述同样的日常状态和情绪以后，尽管有其大师最奇异的创造性，它还是最终陷入了衰竭。贝多芬首先让音乐说一种新的语言，至今被禁止的激情语言：可是，因为他的艺术是从伦理艺术的法则和习俗中发展出来的，不得不尝试着，仿佛要在那种艺术面前为自己辩护，所以他作为艺术家的成长本身有一种固有的困难和模糊性。一个内心的戏剧事件——因为任何激情都有一个戏剧性过程——想要挤进一种新的形式，可是传统的情调音乐模式加以抵制，几乎以道德的面孔反对非道德的出现。有时候，就好像贝多芬给自己提出了矛盾的使命，让激情以伦理的手段表达出来。但是，对于贝多芬最伟大、最后的那些作品来说，这样的想法是不够的。为了再现激情画出的巨大弧线，他真的发现了一种新的手段：他从激情的飞行轨迹中取出个别几点，十分确切地标明，以便随后让听众从它们出发
猜出

 整个线条。从表面看，新形式显得像是几个乐曲的汇编，其中每一个个别的乐曲都描绘了一个持续状态，但实际上是描绘了激情的戏剧性过程中的一个片刻。听众会认为，听的是古老的情调音乐，只是个别部分相互间的关系变得让他难以理解，它按照对立法则不再能说得清楚。甚至在音乐家那里出现了一种对艺术整体构造要求的蔑视；他们作品中各部分的次序变得很随意。宏大激情形式的发明由于误解而回溯到有着随意内容的单一乐章上，各部分之间的相互张力完全停止发挥作用。因此按照贝多芬的看法，交响乐是一种如此奇异地模糊不清的构造物，尤其是当它在个别地方仍结结巴巴地说着贝多芬的激情语言的时候。手段不符合目的，而听众一般不清楚整体目的，因为目的在创作者的脑袋里也从来不清楚。可是，要求人们说话要确切、要说得最最清楚，恰恰是这样的要求，在一种作品类型越是高级、越是复杂、越是讲究的时候，它就越是有必要。

因此，瓦格纳全部拼搏的目的在于找到为
清晰性

 服务的全部手段
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 ；为此，他尤其需要从以前的静态音乐的所有偏见与要求中解放出来，让他的音乐，即感觉与激情的发声过程，清清楚楚地诉说衷肠。如果我们看一眼他已经成就的东西，我们就会感觉好像他在音乐领域做了室外群像雕塑的发明者在雕塑领域做的相同之事。按照瓦格纳的音乐来衡量，所有以前的音乐都显得僵化或谨小慎微，好像你不可以从各个方面来看它，它很怕羞。瓦格纳最坚定、最确切地把握了任何程度、任何色彩的感情；他把最温柔、最怪僻、最野性的感情冲动抓到手中，不怕失去它，就像抓着某种坚硬牢靠的东西，尽管要不然每个人都会在他手中看到一只无懈可击的蝴蝶。他的音乐从来都不是不确定的、情绪化的；它借以言说的一切，人或自然，都有一种严格个体化的激情；在他那里，风暴和烈火采纳了一种个人意志的强制性暴力。在所有发声的个体及其激情经历的斗争之上，在对立面的整个旋涡之上，极其镇定地飘过一种十分强有力的交响乐智慧，它不断从交战中分娩出和睦：瓦格纳的音乐作为整体，是世界的映像，就如那位伟大的以弗所哲学家
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 所理解的那样，是不和从自身中产生出来的和谐，是正义和敌意的统一。我赞赏这样的可能性，即从直奔不同方向而去的大多数激情中估算出一种总体激情所走的重大线路：这样的事情有可能，我看到这一点已经被一部瓦格纳戏剧的每一幕所证明，每一幕都一个接一个地讲述着不同个人的个别故事和一部所有个人的总体故事。我们从开始就感觉到，我们面前有冲突中的个别水流，但是在所有这些水流之上，有一条大河，强有力地朝一个坚定不移的方向奔流：这条大河首先不安地奔流，越过隐蔽的悬崖峭壁，洪水有时似乎互相撕裂，想要奔向不同的方向。我们渐渐注意到，内在的总体运动变得更加强大，更加令人神往；震颤的不安转变成广泛、可怕运动中的安宁，朝着一个仍然不熟悉的目标而去；最后，极为宽广的大河以其对深渊和恶浪滔天的兴致，突然下泻，进入无底之境。瓦格纳遇到十倍于此的困难之时，绝不比他能以立法者的兴致掌管大事的时候，更是真正的瓦格纳了。驯服狂热的、对抗的大众，使其达成简单的和谐，通过令人眼花缭乱的多种多样的要求和渴望，贯彻一个意志——这是他天生的使命，在贯彻这些使命时，他感受到他的自由。在此过程中，他从来没有喘不过气来，从来没有气喘吁吁地才到达目的地。他同样不间断地力争承担起最重大的立法，而别人却致力于减轻他们的负担；如果他不能摆弄生活与艺术中最困难的问题，它们就给他压力。你只要考虑一下唱出的旋律和非唱之言说的旋律之间的关系——瓦格纳是如何处理热情言说之人的音调、音量和节拍的呀，这种言说之人作为自然范本，他是必须将其变成艺术的——然后你再考虑一下这样一种歌咏中的激情对音乐的整个交响乐关系的适应，以便认识困难被克服的奇迹；他在这里、在大小事情中的创造性，他的精神和他的勤勉无所不在，已到了这样一种地步，以至于人们看一眼一个瓦格纳的总谱就会相信，在他之前是根本谈不上真正的工作和努力的。似乎关于艺术中所包含的辛劳，他也会说，戏剧家真正的美德在于自我放弃，但是他也许会反驳：只有一种辛劳，那些尚未变得自由之人的辛劳；美德和善是容易的。

回想一个更著名的典型人物，我们可以看到，从整体来看，瓦格纳作为艺术家，身上有着某种狄摩西尼的东西：对事件以及对把握力度的极端认真，从而他每次都抓得住事件；他当即伸手过去，牢牢抓紧，就好像它是铜铸的一样。像德摩斯梯尼那样，他藏起他的艺术，或者通过强迫思考事件而使艺术被遗忘；然而，像德摩斯梯尼一样，他是跟在整整一队了不起的艺术精灵后面的最后、最高的显现，因而比队列前面的那些有更多的东西要隐藏；他的艺术作为再现的、重新发现的自然，有自然的效果。他身上没有所有以前那些偶尔也以其艺术从事一种游戏、炫耀其高超本事的音乐家所拥有的任何富于辞藻的东西。在瓦格纳艺术作品演出的时候，人们既不想有趣的事情，也不想轻松愉快的事情，甚至不想瓦格纳，也根本不想艺术：人们只感受到
必要的事情

 。为了最终在队列中，在创作的每一时刻，都愉快而自由地做必要的事情，艺术家必须要达到意志上何种程度的严厉性和稳定性，必须要有何种自我克制，这是绝对推算不出来的：如果我们在个别情况中感觉到，在这种艺术的火一般的灵魂渴望有一天没有任何束缚地在自由和荒野中漫游的时候，他的音乐如何以做决断时的某种残酷无情屈从于像命运一样不容通融的戏剧进程，这就够了。
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对自己拥有这种强制力的艺术家，即使自己不愿意，也让所有其他的艺术家臣服于自己。另一方面，仅仅对他而言，那些臣服者，他的朋友和追随者，不会构成危险和限制；而较无足轻重的人物因为试图依靠朋友，所以往往由于朋友而失去他们的自由。看到瓦格纳如何整整一生都避开任何形态的党派，可是在他的艺术的每一个阶段后面又如何有一个追随者的圈子联合在一起，显然是要把他固定在这个阶段上，这是十分神奇的。他总是从他们中间穿行而过，不让自己受到束缚。而且，他的道路太长，无法让个人如此轻易地从一开始就能与他同行；而且如此非同寻常、如此陡峭，以至于连最忠诚的人有一天也会精疲力竭。几乎在瓦格纳的整个人生中，他的朋友都喜欢并想要把他教条化；他的敌人也是这样，尽管是由于其他原因。只要他的艺术个性的纯度在确定性上低一个等级，那么他就会早得多地成为左右当代艺术状况和音乐状况的有决定权的主人——现在他终于也成为这样的人，但是，是在更加高得多的意义上：在某个艺术领域发生的一切，无意中看到自己被置于自己的艺术和艺术个性的法官席前。他征服了最有反感的人：不再有不在内心里听从他，不认为他的音乐比自己的和其余的音乐加在一起都更值得听的天才音乐家了。有些一定要有些什么价值的人简直是同这种征服他们的内在魅力拼搏，以谨小慎微的勤奋，着迷于以前的大师们的圈子，宁愿要他们的“自立”建立在舒伯特、亨德尔而不是瓦格纳的基础上。徒然！通过同自己较好的良心斗争，他们作为艺术家本身变得更加渺小，更加心胸狭窄；他们由于不得不容忍糟糕的同盟者和朋友而败坏了自己的个性：在所有这些献身之后，他们却碰到这样的事情，也许是在梦中，他们的耳朵在偷偷倾听瓦格纳的声音。这些对手很值得怜悯：他们相信自己在迷失的时候失去了许多，而在这中间他们是搞错了。

现在，很明显，瓦格纳对音乐家从现在起是否按瓦格纳方式作曲，对他们究竟是否作曲，不是很感兴趣；他甚至尽他所能来摧毁那种招灾惹祸的信念，即现在必然又有一派作曲家来亲近他。因为他对音乐家有直接影响，所以他试图教会他们大型演唱的艺术；他似乎感到，艺术发展中的一个时机已经到来，在其中，成为一个优秀的表演大师和音乐实践大师的良好意愿，比不惜任何代价去“创造”的欲望要值得珍视得多。因为在现在已经达到的艺术阶段上，这种创造因为人们如此出色地复制，并通过日常使用消耗了天才的手段和诀窍，从而得到了灾难性的后果，把他效果中真正了不起的东西肤浅化了。甚至艺术中的好东西，如果是出自对最佳事物的模仿，那也是多余的、有害的。瓦格纳的目的和手段是相辅相成的：要感觉到这一点，除了需要有艺术家的真诚以外，不需要有任何别的东西，而从他那里留意到手段，却将其运用到完全不同的较小目的上，这就是不真诚。

因此，如果瓦格纳拒绝继续在一帮按瓦格纳方式作曲的音乐家中间生活，那么他就格外紧迫地向所有才子提出了一个新任务，同他一起找到戏剧演唱风格的法则。最强烈的需求驱使他为他的艺术创立一种
风格的传统

 ，通过这种传统，他的作品能以纯粹的形态从一个时代继续生存到另一个时代，直到其创造者为其预定的那个
未来

 。

瓦格纳拥有一种不知满足的欲望，要诉说涉及那种风格创立，从而也涉及其艺术延续的一切。他的作品，借用叔本华的话来说，作为其生存的一种神圣储备和真正的果实，要用来成为人类的财富，要把它存放起来，留给更具有判断力的后代。这对他来说，变成了先于
所有其他目的

 的目的，为此他戴上了荆冠
 

[34]



 ，这荆冠会在以后变成桂冠。他的努力如此坚决地集中在保护他的作品上，就像最后形态中的昆虫的努力一样集中在保护它的卵以及事先为后代做准备上，而它却从未经历过后代的生存：它将卵储备在它肯定知道这卵以后将获得生命和食物的地方，颇感欣慰地死去。
 

[35]





这个先于所有其他目的的目的驱使他始终有新的创造；他越是清楚地感觉在同最不愿意倾听的、最讨厌的时代拼搏，他就总是越多地从他魔鬼般健谈的源泉中汲取新的创造。这回声现在已经在使现代人的艺术场所颤动。无论何时，当其精神气息吹入到这些花园里的时候，花园里被风刮得掉的、枝桠枯萎的一切都动了起来；到处都有一种疑惑，在以比这种颤动更雄辩的方式说话：不再有人会说，何处总是会有瓦格纳的影响突然意外地爆发出来。他完全没有能力将艺术的好处与任何一种其他的好处和祸害区分开来看：无论在哪里现代精神有了危险，他就总是会也在哪里以最刨根问底的猜疑目光感觉到艺术的危险。他在想象中拆毁了我们的文明之厦，不放过任何腐朽的东西、任何草率制造的东西：如果他在这期间碰上了防风墙，尤其是碰到了更为坚固的墙基，那么他立刻就会想到用此来为他的艺术做成碉堡和防护屋顶。他像一个逃亡者一样生活，可是这个逃往者不是致力于保护自己，而是致力于保护一个秘密；像一个不幸的女人，她要救她肚子里孩子的生命，而不是救她自己：他像齐格林德一样“为了爱”
 

[36]



 而生活。

因为在一个世界里到处流浪、无家可归，却又不得不对这个世界说话，不得不有求于它；蔑视它，却又不能没有这个被蔑视者，这当然是一种充满形形色色痛苦和羞耻的生活——这是未来艺术家的真正困境；作为未来艺术家，他不可能像哲学家一样，在一个阴暗的角落里独自追求知识：因为他需要人类灵魂作为未来的中介，需要公共设施作为这种未来的保障，作为现在和今后之间的桥梁。他的艺术不应该靠文字记载之船运载，就如哲学家能做到的那样：艺术要有
能者

 而不是字母与音符作为传播手段。在瓦格纳的整个人生历程中，响彻了恐惧的声音，惧怕接近不了这样的能者，惧怕拿不出他应该给他们做出的榜样，反而被强行限制在文字的勾画上，惧怕不是在人眼前做出行为，而是向读书人，也就是说，向总体上算不上艺术家的人，说明最苍白的一点点行为。

瓦格纳作为
作家

 ，显示了一个勇敢的人所受的压力，他的右手被打断了，他就用左手格斗：他写作时始终是一个痛苦的人，因为他由于一种暂时无法克服的必然性而被剥夺了用自己的方法，以常胜的光辉榜样的形式来正当倾诉的权利。他的文字全然不规范、不严谨，然而规范存在于作品之中。这是这样的一些尝试，即设法理解驱使他创作的本能，并试图做到好像在眼前看到了他自己。只有他成功地把其本能变成了知识，他才希望相反的过程出现在他读者的灵魂中：他是带着这样的指望来写作的。如果会出现这样的情况，在这里尝试了某种不可能的事情，那么瓦格纳就只会和所有那些思考艺术问题的人拥有同样的命运；他比他们中间大多数人更有优势的是，在他身上有最强大的总体艺术本能。我不知道还有哪些美学文章，像瓦格纳的文章那样有启迪性；关于艺术品的诞生一般而言可以知道的东西，也就是可以从他的文章里知道的东西。这是十分伟大的人之一，他在这里作为证人出现，而且在长年中使他的见证越来越得到改善，越来越无拘束，越来越清楚明白，越来越摆脱不确定性；尽管他作为认识者绊了个跟头，但他却擦出了火花。某些文章，如《贝多芬》、《论指挥》、《论演员与歌手》、《国家与宗教》，使任何反驳的念头都沉寂下来，瓦格纳亦然。在何种压力下如此所为，大家不妨猜一猜。但是，他为之做出任何牺牲的那种有预见性的慈母般本能的威力将他自己拽回到学者和有教养者的影响范围中，他原本是作为创造者已经向他们道过永别了。他屈服于教化的语言及其倾诉的所有法则，尽管他是感觉到这种诉说之极度不足的第一人。

因为，如果有某种东西使他的艺术不同于现代的所有艺术，那么它就是这样的：它不再说一个社会等级的教化语言，尤其不再知道有教养者和无教养者之间的对立。从而它处于所有文艺复兴文化的对立地位上。文艺复兴至今都将我们现代人笼罩在它的光芒和阴影中。由于瓦格纳的艺术时不时把我们从文艺复兴的光影中带出来，我们才终究能够通览文艺复兴的同一性：在这里我们感觉歌德和列奥巴尔迪
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 似乎是意大利语文学家、诗人们
 

[38]



 的最后两位伟大的后继者，浮士德则是对最脱离人民的谜语的描述，现代以渴望生活的理论之人的形象为自己提出了这种谜语；甚至歌德的歌也是模仿民歌，而不是民歌模仿他的歌，而且歌德知道，他为什么如此认真地让一个追随者细心琢磨这样的想法：“我的东西不可能成为通俗的；有如此想法并如此追求的人错矣。”
 

[39]





归根结底有一种艺术，如此太阳般明亮、温暖，要以其光芒照亮精神上的卑微者和贫困者，同样也要融化学者的傲慢：这必然是被体验到的，靠猜测是猜不到的。但是，在每一个现在体验到它的人的精神上，它必然翻转所有关于教育和文化的概念；对他来说，遮挡在一种未来前面的帷幕似乎将被揭开，在这种未来里，不再有不被所有人心共享的最高财富与幸福。至今附着在“共享”一词上的恶名
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 就此可以休矣。

如果敢于这样来预感到未来，那么我们就会有意识地洞察到我们现在那种可怕的社会不安定，不会看不到一种即使不是在遥远的未来，似乎也是在现在完全没有根基的艺术的危害，它宁愿让我们看到它的花枝招展，而不是它赖以成长起来的基础。我们如何拯救这没有家园的艺术，使它能存活到那个未来呢？我们如何阻挡这似乎到处都不可避免的革命洪流，以便这种对一个更好未来、一个更自由人类的幸福期待和保证，不至于连同奉献于毁灭、该当毁灭的一切，统统都被冲刷掉呢？

如此自问和担忧的人，便是参与到了瓦格纳的忧虑之中：他将和瓦格纳一起感到自己被驱使着去寻觅那些现存的权力
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 ，那些权力有着在遇有地震、颠覆时成为人类最宝贵财富守护神的善意。唯有在这个意义上，瓦格纳才会通过他的文章询问有教养的人，他们是否愿意将他的遗产，他的艺术的宝贵指环，珍藏在他们的宝库之中；甚至瓦格纳怀着政治目的给予德意志精神的那种极度信任，在我看来，似乎也源于这样的情况，他相信那个宗教改革的民族有那种为“将革命之大海拦蓄于静静流淌的人性之河的河床”
 

[42]



 而必需的力量、宽厚和胆识：我差不多愿意认为，他是想要通过他的《皇帝进行曲》
 

[43]



 的象征意义表达这一点，而非别的东西。

然而，总而言之，创造性艺术家乐于帮衬的欲望太大，他的博爱视野太广，以至于他的目光不应该停留在民族活动的藩篱处。他的思想像每一个善良伟大的德国人的思想一样，是
超德意志的

 ，他的艺术的语言不是对各民族说话，而是对人说话。



不过是对未来之人说话。



这是他特有的信念，他的痛苦，他的荣誉。过去任何时代的艺术家都没有从自己的天才那里接受过如此奇特的嫁妆，除了他以外，没有人不得不和欢欣鼓舞的情绪递送过来的每一种甘甜饮料一起喝下这滴最苦涩的苦酒。这不像人们会相信的那样，是被误解、被虐待、在其时代几乎昙花一现的艺术家，似乎他为了正当防卫才为自己造就那样的信念：在同时代人眼里的成功与失败都不可能消除也不可能建立那种信念。他不属于这一代人，无论这一代人如何赞美或抵制他——这是他本能的判断；而是否将会有一代人属于他，这对于不会相信这一点的人来说，也是不可能得到证明的。但是，这种不相信的人大概会提出这样的问题：瓦格纳也许会在一代人中重新认出他的“人民”，也就是所有那些感觉到一种共同的困境、想要通过一种共同的艺术从这种困境中解脱出来的人的总体，那么这一代人会是什么样子的呢？当然，席勒更相信，更充满希望。他没有问，如果预言未来的艺术家之本能做出了正确的估计，那么这个未来将会是什么样子；相反，他
要求

 艺术家：

大胆地振翅高翔

凌驾于时代进程！

遥现未来世纪之

拂晓在汝宝鉴中！
 

[44]
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愿清醒的理性使我们不至于相信，人类在将来某一天会找到最终的理想秩序；这时候，幸运必然以始终相同的光芒，如同热带地区的太阳，烧灼到如此有秩序的人头上：瓦格纳和这样一种信念毫无关系，他不是乌托邦主义者。如果他不能缺少对未来的信念，那么这也就不过是意味着，他在现在的人身上察觉到不属于人性中不可改变的性格和骨架的那些素质，那些素质是可变的，甚至短暂的，而恰恰是
因为这些素质

 ，艺术不得不在它们中间无家可归，他自己也不得不成为另一个时代预先派出的使者。既没有黄金时代，也没有晴朗无云的天空，让后代享有，他的本能指引他面对他们，而他们的粗略特征，就像可能从有何种满足来推断出有何种需求那样，可以从瓦格纳艺术的密码中猜出来。超人类的善与正义也不会像一道一动不动的彩虹一样，架在这未来的原野上。也许那一代人总体上甚至显得比现在这一代人更坏——因为在坏的方面如同在好的方面一样，那一代人都将
更加直言不讳

 ；甚至会有可能他的灵魂一旦以浑厚而自由的声音自我表白，就会以相似的方式使我们的灵魂震惊和惊慌，有如某种至今隐蔽的邪恶自然精灵的声音突然响亮起来时的情况那样。或者像这样一些命题响在我们的耳边：激情比斯多葛主义和伪善好；诚实，甚至邪恶中的诚实，也比自己迷失在传统道德中好；自由人既可能是好的，又可能是坏的，但是不自由的人是自然的一个耻辱，得不到天地的慰藉；最终，要变得自由的每一个人不得不通过自己，才变得自由，自由不会作为一种神奇赠品掉到任何人的怀里。无论这一切听起来会多么刺耳，多么阴森可怕，可这是来自
真正需要艺术

 并能从艺术那里期待真正满足的那个未来世界的声音；这是在人性中重新产生的自然的语言，这恰恰是我从前称之为正确感觉的东西，它对立于现在占优势的错误感觉。

可是现在，只是对于自然，而不是对于非自然和错误感觉来说，才有真正的满足与拯救。非自然一旦意识到自己，它剩下可做的，就是渴望成为无，而自然则相反，它渴望通过爱而改变：非自然要的是
不

 存在，而自然要的是
别样的

 存在。让领会了这一点的人现在在灵魂的整体安宁中一一审视瓦格纳艺术的朴素主题吧，以便他可以自问，是否自然或者非自然靠这些主题来追求自己的那些我们刚才已经说明的目标。

无家可归的绝望者通过一个宁愿死也不愿对他不忠的女人那种令人同情的爱而找到从自己痛苦中解脱的方法：《漂泊的荷兰人》
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 的主题。——恋爱中的女人弃绝自己的全部幸福，在一种从情爱到博爱的美妙转变中，变成圣人，拯救了被爱者的灵魂：《汤豪塞》的主题。——最美妙、最高尚的东西热切地下凡到人间，不想被问及“从何而来？”当这个不祥之问还是被问出来的时候，它在痛苦的压力下回到它更高的生活中：《罗恩格林》的主题。——女人的爱恋之魂，还有人民都同样乐意接受令人喜悦的新天才，尽管传统的守护者将这种天才赶走，并诋毁他：《工匠歌手》的主题。——两个恋人没有意识到自己相爱，相反却相信相互间受了很深的伤害和蔑视，相互请求饮下毒鸩，表面上是为了赎冒犯之罪，可实际上是出于一种无意识的渴望：他们要通过死而从所有分离和掩饰中解脱出来。他们所相信的死亡的临近，解放了他们的灵魂，引导他们进入短暂的极度幸福之中，就好像他们真的摆脱了时日、幻觉甚至生命：《特里斯坦和伊瑟尔德》的主题。

在《尼伯龙根的指环》中，悲剧英雄是一位思想上渴望权力的神，他用各种方法获取权力，他以契约束缚自己，失去了自己的自由，被纠缠到了蛰伏在权力中的咒语里。他恰恰在这样的问题上感受到不自由：他不再有手段来占有金指环——一切世俗权力的集中体现，同时，只要指环被敌人占有，它就会构成对他自己的最大危险：他害怕全部神祇的毁灭与黄昏，同样他也感到绝望，他只能面对这种毁灭，却不能抵制它。他需要自由、无畏的人，这种人没有他的建议和帮助，甚至在反对神圣秩序的斗争中，也是自愿完成不让神去做的行为：他遇不到这种人，而正当一个新的希望出现时，他又不得不服从他所受到的强制，不得不用他的手毁掉最爱，处罚对其困境的最纯粹的同情。最终他变得厌恶孕育着恶与不自由的权力，他的意志崩溃，他自己渴望从远处威胁他的毁灭。而现在才出现了以前最渴望的东西：自由、无畏的人出现了，诞生于同一切传统的对立中；他的生父们为有一个违背自然与道德的联盟将他们结合起来而受到惩罚，他们毁灭了，但是齐格弗里特活了。看到他的茁壮成长与朝气蓬勃，沃坦灵魂中的厌恶消失了，他以最慈祥的父爱与忧虑追踪英雄的命运。他如何为自己铸剑，杀死蛟龙，赢得指环，逃避最狡猾的欺骗，唤醒布伦希尔德；指环上的咒语如何也不放过他，走近他，离他越来越近；他如何在不忠中忠诚，出于爱而伤害了最爱，被罪孽的阴影和雾水所包围，可是最后完全像太阳一样喷薄而出和下落，以他的火光点亮整个天空，把咒语从世界上清除出去——这一切，神——其指挥作战的长矛在同最自由之人的战斗中被折断，神在他那里失去了权力——看着他，对自己的失败充满欢乐，充满和自己的征服者同甘共苦的情绪：他的目光带着一种痛苦的永恒幸福的光芒，停留在最后的事件上，他在爱中变得自由，甚至摆脱了自己。

现在你们问一问自己，你们这几代现在活着的人！这是
为你们

 创作的吗？你们有勇气用你们的手指向这整个美与善的苍穹中的星星，并说这是我们的生活，瓦格纳将其移动到了星星中间吗？

你们中间能按照自己的生活解释沃坦神像，并且自己像他一样越是向后退去便越是伟大的人在哪里？你们中间有谁知道、体验到权力之恶而要放弃权力呢？那些像布伦希尔德一样，出于爱而牺牲自己的知识，最终却从自己的生活中获取最高知识——“哀伤之爱造成的深沉痛苦使我睁开了眼睛”
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 ——的人在哪里？而以无辜的自私从自我中成长起来并朝气蓬勃的那些自由、无畏的人，你们中间的那些齐格弗里特，在哪里？

如此发问而且徒劳地发问的人将不得不寻找未来；如果他的目光在某个久远的年代恰恰发现了他自己的历史可以从瓦格纳艺术的符号中读出的那种“人民”，那么他最终也就理解了
瓦格纳对于这种人民来说将是什么

 ：某种对我们所有人来说不可能是的东西，也就是说，不是他也许想要在我们面前显现的一种未来的预言家，而是一种过去的解释者和美化者。



注释：






[1]

 瓦格纳在拜洛伊特戏剧节奠基仪式上发言中的一段话。





[2]

 参见第欧根尼·拉尔修《著名哲学家的生平》，VII.10。其中有关于强加于毕达哥拉斯学生的长时间沉默的描写。





[3]

 瓦格纳的四部曲歌剧，包括《莱茵黄金》、《女武神》、《齐格弗里特》和《众神的黄昏》。为其上演，瓦格纳设计并建造了在巴伐利亚的拜洛伊特音乐节剧场。该剧的第一场演出成为拜洛伊特音乐节的开幕演出。





[4]

 黎恩济，瓦格纳同名歌剧中的主人公。





[5]

 漂泊的荷兰人和森塔，瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》中的一对恋人。





[6]

 汤豪塞和伊丽莎白，瓦格纳歌剧《汤豪塞》中的主要人物。





[7]

 罗恩格林和伊尔莎，瓦格纳歌剧《罗恩格林》中的一对恋人。





[8]

 特里斯坦和马克，瓦格纳歌剧《特里斯坦和伊瑟尔德》中的男主人公及其叔父。





[9]

 汉斯·萨克斯，瓦格纳歌剧《纽伦堡的工匠歌手》中的主人公。





[10]

 沃坦和布伦希尔德，瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》中的众神之王和重要人物之一。





[11]

 强盗、华伦斯坦和退尔都是席勒作品中的人物。





[12]

 伊瑟尔德和库尔维纳尔，前者为瓦格纳歌剧《特里斯坦和伊瑟尔德》中的女主人公，后者为该剧男主人公特里斯坦的随从。





[13]

 参见石冲白所译叔本华《作为意志和表象的世界》，441~442页：“任何个别人的生活，如果是整个地一般地去看，并且只注重一些最重要的轮廓，那当然总是一个悲剧；但是细察个别情况则又有喜剧的性质。”





[14]

 瓦格纳歌剧《齐格弗里特》中的一句台词。





[15]

 埃利亚学派，公元前5世纪在意大利南部的埃利亚形成的前苏格拉底哲学学派，包括巴门尼德（公元前515—前450？）、埃利亚的芝诺（公元前490？—前430？）等哲学家。





[16]

 恩培多克勒（公元前493—前433），古希腊哲学家、诗人、医生。





[17]

 参见瓦格纳《歌剧与戏剧》，见《文集》，第4卷，122~123页。





[18]

 歌德戏剧《托夸多·塔索》第5幕第5场中的一句台词，其中“误解”一词的强调为尼采所加。





[19]

 拉丁文：平常心态。语出贺拉斯《书信集》，I.VI.1：“平常心态也许是能使一个人快活并常乐的唯一之物。”





[20]

 引自《纽伦堡的工匠歌手》第3幕中汉斯·萨克斯的独白。





[21]

 这是对歌德《我的生活片段》中一段话的改写。这段话出自《歌德全集》（1857），第27卷，507页。





[22]

 大歌剧是19世纪上半叶流行于法国的一种严肃歌剧。它通常是四或五幕的大型歌剧，反映历史性内容，追求奢华的舞台效果，在剧中穿插华丽的芭蕾舞场面，不用干念宣叙调，采用大合唱和大乐队等宏大场面。最重要的代表作是迈耶贝尔的《新教徒》、《非洲女郎》等。





[23]

 即巴黎。瓦格纳于1839—1842年住在那里。





[24]

 贾科莫·迈耶贝尔（1791—1864），德国作曲家，作为大歌剧的创始者在巴黎获得最大成功。





[25]

 参见上书，59页。





[26]

 参见瓦格纳《闭幕报告》，见《文集》，第6卷，369页。





[27]

 拉丁文：形而上学作品。





[28]

 指普法战争（1870—1871）。





[29]

 这里的“一种真正变得自由的‘能与可’”在德文原文中是eines wahrhaft frei gewordenen Knnens und Dürfens，其中的Knnen表示“能、能够”，Dürfen表示“被允许、可以”等。想做而没有能力做，能做而不可以做，这都是不自由的。尼采在这里说这种“能与可”“变得自由”了，意思是指在瓦格纳人生的这场戏剧中，他是随心所欲的。





[30]

 见瓦格纳《歌剧与戏剧》，载《文集》，第4卷，263页以下。





[31]

 指文艺复兴时期的伟大艺术家拉斐尔于1516—1517年间的作品《圣西西里亚的陶醉》。圣西西里亚是音乐家和教堂音乐的守护神。她是一个年轻的女孩。画中，她在圣保罗、圣约翰、圣奥古斯丁、抹大拉的玛利亚等人陪伴下，正在聆听一个天使唱诗班的歌声。





[32]

 参见瓦格纳《给我朋友们的一个通告》，见《文集》，第4卷，367~368页。





[33]

 指希腊哲学家赫拉克利特（公元前540—前480）。





[34]

 《圣经·新约》中的《马太福音》、《马可福音》、《约翰福音》都提到荆冠的事。比如，《马太福音》第27章第28—29节说，巡抚的兵“给他脱了衣服，穿上一件朱红色袍子，用荆棘编做冠冕，戴在他头上……”





[35]

 参见叔本华《附录与补遗》，第2卷，第60节。





[36]

 齐格林德原本是古斯堪的纳维亚神话中主神沃坦的女儿。瓦格纳著名歌剧系列《尼伯龙根的指环》第二部《女武神》讲述了齐格林德的故事。剧中，女武神布伦希尔德让齐格林德要“为了爱而生活”，将自己从沃坦的怒火中拯救出来，不是为了自己，而是为了肚子里的孩子，即后来的大英雄齐格弗里特。





[37]

 列奥巴尔迪（1798—1837），意大利诗人、随笔作家、哲学家、语文学家。





[38]

 指彼特拉克（1304—1374）一类文艺复兴时期的意大利学者诗人。





[39]

 歌德于1828年10月11日与爱克曼谈话时所言。





[40]

 这里的“共享”一词，在德语原文中是gemein，这个词同时还有“下流的、卑鄙的、平庸的”等意思。





[41]

 暗指巴伐利亚国王路德维希二世等当权者。





[42]

 这是对瓦格纳为自己全集第3、第4卷写的导言中一段话的不完整引用。





[43]

 《皇帝进行曲》是瓦格纳于1871年所作，以庆祝帝国建立的。





[44]

 引自席勒诗歌《艺术家》最后一节第9~12行。





[45]

 瓦格纳1843年的歌剧作品。





[46]

 瓦格纳写《众神的黄昏》终场的许多不同版本之一中布伦希尔德说的话，不在配乐的最终版本中，而是包含在1872年版的《尼伯龙根的指环》文本中一个场景的脚注里。





1870—1873年遗稿



在杨恒达 赵蕾莲 译




关于希腊悲剧的两个公开报告



报告一

希腊音乐剧

在我们今天的戏剧中可以发现的，不只是对
希腊戏剧艺术

 的回忆和认可：不，其
基本形式

 植根于
希腊人

 的土地上，不是处于
自然的

 生长之中，就是一种
人为

 吸收的结果。只是
名称

 多次发生变化和调换而已：跟中世纪的音乐实际上仍有希腊音阶甚至还带有希腊名称的情况差不多，不同的只是，比如希腊人所谓的“洛克利安调式”
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 ，在教会音乐中被称作“多利安调式”
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 。我们在戏剧术语领域也会碰到类似的混乱：雅典人理解为“
悲剧

 ”的东西，我们万不得已也会把它归到“
大歌剧

 ”的概念名下，至少伏尔泰在给红衣主教奎里尼的一封信中是这样做的。相反，我们悲剧中的希腊人几乎不会再认出任何同其悲剧相一致的东西；不过，他或许会想到，莎士比亚悲剧的整个结构和基本特征是从希腊人所谓的
新喜剧

 中提炼出来的。而实际上，罗马戏剧，罗马式—日耳曼神秘剧和道德剧，乃至最终莎士比亚的悲剧，都经历漫长时间从
新喜剧

 发展而来：正如在莎士比亚
戏剧舞台

 的外在形式中，你不会把它同新阿提卡喜剧的
系谱

 关系错当成别的东西一样。虽然在这里，我们不得不承认一种自然向前推进的、延续几千年的发展，但是古代那种真正的悲剧，即埃斯库罗斯和索福克勒斯的艺术品，是被任意注入到现代艺术中的。我们今天所谓的
歌剧

 ，亦即古典音乐剧的讽刺画，是通过直接模仿古代而产生的：这种歌剧毫无自然冲动的无意识力量，是根据一种抽象的理论形成的，它就像一个人工制作的小侏儒一样，做出我们现代音乐发展中的调皮捣蛋鬼的姿态。那些高贵的、很有知识修养的佛罗伦萨人在17世纪初就推动了歌剧的诞生。他们有着明确表明的意图，那就是恢复音乐的
那种

 效果，即音乐在古代经过那么多铁证证明之后而达到的效果。怪哉！对歌剧的最初想法就已经是在追求一种效应了。通过这些实验，一种无意识的、从民间生活发展而来的艺术就会被切断根部，或者至少被搞得严重残缺不全。因此，在法国，民间戏剧被所谓的古典悲剧，也就是说，被一种纯粹在学术道路上产生的戏剧类型所排斥。据说这种戏剧类型包含悲剧的精髓，而不带任何杂质。在德国，自宗教改革运动以来，戏剧的自然根基，即狂欢节民间讽刺滑稽戏，也被埋葬了；从此以后，德国人几乎再也没有尝试过一种民族形式的新创作，相反，却按照现有的外民族模式去思考，去从事创作。博学，有意识的学问和百事通，成了现代艺术发展的根本障碍：在艺术王国中，所有的发展和生成都必然在深夜进行。音乐历史教导我们，当人们以渊博的学识在理论和实践中追本溯源的时候，中世纪早期希腊音乐的进一步健康发展突然遭受到最严重的阻碍和不良影响。结果就是，欣赏品味令人难以置信地发生扭曲变化：在所谓的传统和自然的听觉的持续矛盾中，人们发展到不再是为耳朵，而是为眼睛而作曲。眼睛应当佩服作曲家们的对位技巧，眼睛应当承认音乐的表现力。怎样才能做到这一点呢？人们用文本谈论的万物色彩给音符着色，也就是说，如果提到植物、田野、葡萄种植园，就是绿色；如果提到太阳和光线，就是紫红色。这是文学音乐，适宜阅读的音乐。在这里使我们极感荒诞的事情，大概在我要讨论的领域里只会让少数人马上明白这是一种荒诞。因为我坚持认为，我们只知道，我们所熟悉的埃斯库罗斯和索福克勒斯是歌剧词作者，是歌剧脚本作者，也就是说，我们根本不熟悉他们。因为我们虽然在音乐领域已经早就超越了适宜阅读的音乐这样一种有学问的皮影戏，但是在诗歌领域，歌词创作的矫揉造作如此独领风骚，以至于我们若要对自己说，在多大程度上我们对品达、埃斯库罗斯和索福克勒斯的评价肯定是不公平的，为何我们甚至实际上并不认识他们，还是颇费思量的。如果我们把他们称为诗人，那么我们指的却是歌词作者，但这种做法恰恰使我们丧失了对他们本质的任何认识。这种本质，只有在我们有一天置身于生龙活虎般富于想象的时刻，将
歌剧

 如此理想化地引导到我们的灵魂面前，以至于古典音乐剧的直观形象让我们尽收眼底的时候，我们才能领悟。因为，尽管同所谓大歌剧的所有关系都如此扭曲，尽管大歌剧本身是消遣而不是收藏的产物，是最糟糕的蹩脚诗歌和有失体面的音乐的奴仆，尽管这里所有的一切都是谎言和无耻，但是，毕竟没有其他办法来搞清楚索福克勒斯，除非试图从这幅关于他的漫画中猜测他的原始图像，并在兴奋时刻撇开所有隐藏、扭曲之物，不予考虑。于是，我们就不得不认真研究那种幻想图像，并且根据它的各个个别部分，将它与古典传统相关联，以免我们将希腊因素过分希腊化，并为自己设想出一种在世界任何地方都没有家园的艺术品。这种危险非同小可。而直到不久前，所有的理想雕塑都必须没有颜色、古代的雕塑不允许使用颜料等看法还被认为是绝对的艺术原则。古代雕塑艺术的多色彩观念非常缓慢地在那些超级希腊人的最强烈抵制下为自己开辟道路。根据这种观念，雕塑不再赤身裸体，必然被认为是蒙上了一层彩色涂层。以同样的方式，下面的美学命题受到普遍喜爱：两种或多种艺术的结合不可能引起审美乐趣的提高，而更应该说是一种未开化的审美能力匮乏。但是，这个命题最高度地证明了糟糕的现代习惯，即我们无法作为完整的人来享受：我们似乎被那些绝对艺术撕成碎片，并且也作为碎片来享受，时而作为“耳人”，时而作为“眼人”
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 ，等等。让我们比较一下，聪明的安塞尔姆·费尔巴哈
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 是如何把那种古典戏剧想象成总体艺术的。他说：“倘若各种单一艺术遇到一种根基深厚的亲和力而最终又互相融合成一个不可分割的整体，成为一种新的艺术形式，这是不足为奇的。奥林匹斯山的比赛使分开的希腊各部落聚合成政治宗教上的统一：戏剧节演出就仿佛是各种希腊艺术的一个重新联合的节日。戏剧节演出的典范已经存在于神庙的庆祝活动中，在那里，神灵的造型出现在载歌载舞的虔诚民众面前，一片欢庆景象。像那里一样，建筑学也在这里建立起更高的诗学领域明显借以同现实相隔绝的框架和基础。在背景上，我们看到画家在忙碌，看到华丽服装中展现出斑斓色彩变幻的全部魅力。诗歌艺术征服了整体的灵魂，但它又不是作为个别诗歌形式在起作用，有如神庙祭礼中的颂歌那样。对于希腊戏剧如此至关重要的报信人
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 的那些报告，或者情节中人物自身的那些报告，把我们带回到史诗中。抒情诗在充满激情的情景中、在合唱中有其不同层次，而且按照其所有层次差别，从感叹词中直接爆发的情感、从最含情脉脉的歌中之花起，直到颂歌和酒神颂。在朗诵、演唱、长笛演奏和舞步中，全部工作还没有完全结束。因为，如果诗歌构成戏剧最内在的基本元素，那么，以这种对它来说崭新的形式与它对抗的，便是造型艺术。”
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 费尔巴哈的话就引用到这里。可以肯定的是，我们面对这样一个艺术品时才不得不学习，必须怎样作为完整的人来欣赏：尽管应该担心的是，人们即使被置于这样一个艺术品面前，也会为自己将它纯粹肢解成碎片，为的是要把握它。我甚至认为，我们当中谁要是突然置身于一个雅典的节日演出中，谁就会首先有这样的印象，认为它是一场完全陌生的、野蛮的演出，而这种印象是有很多原因的。在光天化日之下，没有夜晚和灯光的所有神秘作用，他会在最刺眼的现实中看见一个非常开阔的空间挤满了人：所有目光都投向底下一群举止神奇、戴着面具的男人和几个超人般巨大的傀儡，在一个狭长的舞台空间里以最缓慢的节奏踱来踱去。之所以不得不叫这些家伙为傀儡，是因为我们还能管他们叫什么呢？他们足蹬高跷一样的厚底靴站着，脸前面是超过头顶的、画着重彩的硕大面具，胸部、躯干部、胳膊和腿部都塞满填充物，塞到不自然的程度，他们几乎动弹不得，被带长拖裙的袍子和超大头饰的重负压得直不起腰来。这些人物就是在这样的情况下还不得不从张大的嘴窟窿里最大声地说话和唱歌，好让两万多人的观众听明白自己在说唱些什么：真是只有马拉松斗士才配有的英雄之举。当我们听说这些演员歌唱家中的个人不得不在十小时的紧张演出中说出大约1600个诗行，其中至少有六个大小唱段时，就更佩服得五体投地了，而这又是在雅典，在一帮无情地感觉得到每个过重的发音、每个不正确的重音的观众面前，按照莱辛的说法，雅典的下层民众都有细致入微的评判能力。我们在这里不得不设想，这需要何等的精力集中和练习，何等旷日持久的准备，在把握艺术任务时需要何等的认真和热情，简言之，需要何等理想的演员队伍啊！在这里，为最高贵的公民提出了使命；在这里，即使是在失败的情况下，一个马拉松斗士也会虽败犹荣；在这里，演员感觉到他在戏装中描绘出一种超出常人状态的升华，他的内心里也有一种振奋，在这种振奋中，埃斯库罗斯那激情澎湃、凝重的话语肯定使他觉得是一种自然的语言。



听众

 也和演员一样庄重，但他们是在洗耳恭听，他们头上也笼罩着一种非同寻常的、盼望已久的节日气氛。驱使这些男人们前往剧院的并非对无聊的忐忑不安的逃避，而是不顾一切地至少在几个小时内摆脱自己及其可怜境地的愿望。希腊人从其司空见惯的、让人消遣解闷的公共场合中，从市场、街道、法院大厅的日常生活中逃出来，进入到戏剧情节中那种令人心情宁静、吸引人聚精会神的隆重气氛中。与传统的德国人不一样，一旦传统的德国人撕开自己内在生存的圈子，他就渴望消遣，而且他在法庭辩论中找到了真正有趣的消遣，这种辩论也因此而为其戏剧决定了形式和氛围。另一方面，在伟大的酒神节来观看悲剧的雅典人，其灵魂中还有些悲剧赖以诞生的要素。那是强烈迸发出来的春天的冲动，是复杂情感的一阵风暴和咆哮，正如所有质朴的民族和整个自然界在春天的脚步临近时所了解的那样。众所周知，我们的狂欢节民间讽刺滑稽戏和戴假面具互相调侃原本也是这种春天的节庆，只是由于教会的原因，这些春天的节庆被提前了一些年代。在这里，一切都是最强烈的直觉：古希腊那些庞大的酒神节日游行队伍与中世纪圣约翰内斯舞蹈病患者和圣维托斯舞蹈病患者
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 很相似，这些舞蹈病患者人数最大量地聚在一起，而且人数越来越多地舞着、唱着、蹦跳着从一个城市行进到另一个城市。也许今天的医学会把这种现象当作中世纪的一种民间流行病来谈论；我们只想断言，古典戏剧正是从这样的民间流行病开始繁荣起来的，现代艺术的不幸在于，它
不是

 源于这种神秘的源泉。在刚开始有戏剧的时候，举止狂热的人群化装成萨提儿
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 和西勒诺斯
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 ，脸上涂抹着炭黑、铅丹和其他植物汁液，头戴花环，漫游过田野和森林，这绝不是恶作剧和任意的放纵：春天那全能的、如此突然显示的作用在这里也把生命力提高到如此过量的程度，以至于心醉神迷的状况、幻觉和相信自己已陶醉的念头全方位地迸发出来，情趣相投的人们成群结队地行进在大地上，而这就是戏剧的摇篮。因为戏剧并不是这样开始的：有人把自己的脸蒙起来，好蒙骗其他人。不，更应该说，戏剧是通过人达到忘我的地步，并相信自己变形和着魔而产生的。在“忘我”的状态中，还需要一步才能达到狂喜：我们不再返回我们自身，而是成为另一种人，结果我们自己做出着魔者的姿态。因此，看戏时会在人们的内心深处引起深深的震惊：大地在震颤摇晃，认为个体不可分解和一成不变的想法也在动摇。酒神的痴迷者完全不同于《仲夏夜之梦》中的织工采特尔
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 ，他们相信自己会变形，戏剧诗人像他们一样，相信自己人物形象的真实性。不相信这一点的人，虽然可能还属于挥舞酒神手杖的人之列，即半瓶子醋，却不属于狄奥尼索斯的真正侍者之列，即酒神的女信徒们。

酒神这种自然生活的某些内容在阿提卡戏剧繁荣时期仍留在听众的灵魂中。这不是长期预定了每晚戏票的观众，懒洋洋而又疲惫不堪，带着疲于奔命感走进剧场，希望被唤起激情。与这种是我们当今戏剧事业之束缚的观众不同，雅典的观众坐到剧场的台阶上时，仍有着清晨的清新而兴高采烈的感觉。简单的事情在他看来还不是太简单。其美学方面的博学在于对以往快乐戏剧时代的回忆，他对其民族的戏剧天才的信任是没有止境的。但最重要的是，他如此难得细细品尝悲剧之饮品，以至于他每次都像第一次饮用那样来享用它。在这个意义上，我要引用现在在世的最著名建筑学家
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 的话，他对天顶画和穹顶画发表了他的看法。他说：“对艺术品来说，再也没有什么比由平庸而直接接触他人、由人的惯常视线所产生的入迷更有益处的了。人喜欢舒舒服服地看世界，这种习惯使视神经如此麻木不仁，以至于视神经就像躲在面纱后面一样来认识颜色和形式的魅力与关系。”
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 为非凡地享用戏剧要求某种类似的东西，肯定是会被许可的；以有点不寻常的态度和感觉去观看绘画和戏剧，有益于绘画和戏剧，尽管并不是因此而要劝人接过古罗马站在剧场里的风俗习惯。

到此为止，我们仅仅注意到演员和听众。现在，让我们再想想诗人，而且，我这里用的是“诗人”这个词最广义的含义，正如希腊人对这个词的理解一样。没错，希腊悲剧家仅仅作为歌剧脚本作者对新艺术发挥不可估量的作用；可假如这是真的，那么，我深信，真正地、完整地具体想象一下一个有着阿提卡的演员、观众、诗人的埃斯库罗斯三部曲，肯定会对我们产生简直是震撼的效果，因为它会向我们揭示完美和谐中的艺术之人，与之形成对照的是，我们伟大的诗人却仿佛想作为善始却不能善终的雕塑作品出现。

这个使命在古希腊已经要多难有多难地摆在了戏剧家面前：我们的舞台诗人在选材、选择演员数量及无数事物方面享有的那种自由，在阿提卡艺术评论家看来，似乎就是放纵。整个希腊艺术奉行这样的高傲原则：只有最艰巨的任务才是自由人的任务。所以，一件雕塑艺术品的权威和声誉完全取决于加工难度和所用材料的硬度。特别困难的是有限的演员数量、歌队的使用、局限的神话范围，尤其是那五项运动选手技能
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 ，也就是说，必须在歌队席和导演事务中作为诗人和音乐家，最终作为演员，具有创作性才能，由于这些困难，戏剧成名之路绝不会成为康庄大道。始终成为我们今天戏剧家救命稻草的是，他们为自己的戏剧所选素材的新颖性以及由此产生的趣味性。他们和意大利即兴创作的作家想法一样。这些意大利作家讲述一个新的故事，一直讲到高潮和最扣人心弦的程度，然后他们坚信，再也不会有人在戏剧结束前离开剧场。通过有趣内容的吸引、刺激而使观众坚持看到终场，这对希腊悲剧家来说是闻所未闻的事情。他们的名作的题材是家喻户晓的，而且，观众从小就通过叙事或者诗歌形式熟知其内容。关于俄瑞斯忒斯和俄狄浦斯的英雄业绩就已经足以引起观众真正的同情了。可是，为激发观众的同情能使用的手法该是多么有限、多么狭窄啊！在此，人们首先要考虑到歌队，这对古代诗人和法国悲剧家都很重要。法国悲剧家是高贵的人，他们在舞台背景的两侧都有座位，并且在一定程度上把舞台变成了王公的接待大厅。正如法国的悲剧家为了讨好这种独特的、不参加演出却又参加演出的“歌队”，不可以改变舞台装饰，舞台上的语言和姿态都以“歌队”来定调一样：古代的歌队也为每部戏剧的整个剧情要求情节的开放性，即作为悲剧行为场所的余地。这是个大胆的要求：因为悲剧行为及其准备工作通常恰恰不是在大街上进行的，而最好是在隐蔽处酝酿发展。而要求一切都开放，一切都在光天化日之下，一切都有歌队在场——这是残酷的。并非有人会出于美学的吹毛求疵而随便什么时候把它作为要求提出来，更应该说，在戏剧发展的漫长过程中达到了这个阶段，而人们抓住它是凭着这样的直觉：在这里，应该为勤勉的天才解决一个难题。众所周知，悲剧从其起源来说不过是一个大合唱：这个历史的认识实际上却给那个奇异的问题提供了一把钥匙。古典悲剧的主要作用和整体作用在最佳时期仍建立在歌队的基础上：歌队是必须首先应该考虑而不得漠视的因素。戏剧大约从埃斯库罗斯到欧里庇得斯期间保持良好状态的那个阶段，是恰恰为了勾画出整体色彩而使歌队大体上遭到遏制的阶段。还有一步之差，舞台场景就统治了歌队席，侨居地就统治了本邦本土；舞台人物的雄辩及其独唱就会凸显出来，压倒直至当时都有效的歌队音乐的总体印象。这一步是迈出了，其同时代人亚里士多德把它记述在其令人十分困惑的、根本没有涉及埃斯库罗斯戏剧活动的著名定义中。

在构思戏剧创作时，第一个想法必然是想出一群男人或女人，他们与情节中的人物密切相关；然后必须找出诱因，使得抒情的、音乐的大众情绪能够迸发出来。在某种程度上，诗人从歌队出发去寻找舞台人物，并伴随歌队一起去寻找雅典的观众；而我们，仅仅有戏剧脚本的我们，是从舞台出发去寻找歌队的。歌队的意义无法用比喻来穷尽。如果说施莱格尔把歌队称作“理想观众”，那么这只是要说诗人以歌队理解事件的方式，同时在做出暗示：观众应该如何按照他的愿望去理解事件。可这样仅仅正确强调了一个方面，尤其重要的是，英雄的扮演者通过歌队就像通过一个传声筒一样，把他的情感以一种放大的方式排山倒海地朝观众大声喊叫。尽管人物众多，但是，他没有在音乐上代表整体，而是只代表一个非同寻常的、具有超常肺活量的个体。顺便在这里指出一下，在希腊人的齐唱歌队音乐中存在着那种伦理思想：这种音乐构成了基督教音乐发展的最强烈的对立面。在基督教音乐发展中，和声，即真正的“多”的象征，在长时期中如此占优势地位，以至于旋律完全被窒息，必须得到重新发现。正是歌队规定了悲剧中表明的诗人想象的界限，带有庄严行板的宗教歌舞限制了诗人通常很自负的发明创造才能；而英国的悲剧没有这样的限制，它以其富于想象的现实主义做出更猛烈、更纵情、但归根结底更悲哀的姿态，差不多就像贝多芬的快板。歌队有好些抒情而充满激情地传递信息的好机会，这原本是旧戏剧体系中最重要的一个命题。可这在最短的萨迦片段中已经轻而易举地得到了实现，因此就完全没有以所有错综复杂、尔虞我诈、精雕细琢的人为组合的东西，总之，所有恰恰构成现代悲剧性的东西。在古典音乐剧中，不存在任何人们必须想到的内容，甚至神话中个别英雄的狡黠也在剧中有其质朴诚实的特点。戏剧行为从来没有转变成对弈行为，甚至在欧里庇得斯那里也没有，然而对弈的特点却成了所谓新喜剧的基本特征。所以，古人的个别戏剧，从其简单结构来看，就像我们悲剧中
独一无二的

 一幕，通常像第五幕，急转直下地走向灾难。法国古典悲剧因为只是把其范本，即希腊音乐剧，仅仅当作歌剧脚本，而且由于引入歌队而陷入尴尬境地，所以它不得不吸收一个全新的要素，仅仅为了填满贺拉斯所规定的五幕戏：这个压舱物——没有它，那种艺术形式就不敢出海——就是阴谋诡计，即考验智力和用在只激发归根结底非悲剧性
小小

 激情的游戏场所的一道谜语题。这样一来，其特点就明显接近了阿提卡新喜剧。与法国古典悲剧相比，旧悲剧缺乏情节和紧张的气氛：人们甚至可以说，其早期发展阶段完全没有注意动作（δρμα），而是注意哀婉动人（παυοζ）。当对白出现时，情节才加入其中，而所有纯粹的、当真的举动就是在戏剧全盛时期也没有被放到公开的场景中。悲剧原本不同于一首客观抒情诗的地方是，它是置身于特定神话人物状态中、并穿着这些人物的服装唱出的歌。首先，一个由装扮成萨提儿们和西勒诺斯们的男人们组成的酒神歌队必须自身让观众明白，是什么使歌队陷入如此的激动之中：它暗示出狄奥尼索斯的奋斗与苦难故事中观众很快就能理解的一个特征。后来，为了双重目的引入了神性：一个目的是作为个人，他可以讲述自己就身在其中的冒险经历，还可以激发其随从最活跃地参与；另一个目的是，狄奥尼索斯在激情澎湃的合唱中，在某种程度上成了活生生的形象，成了神话的雕塑：实际上，古代演员有点儿莫扎特作品中的石客
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 的味道。一位当代音乐作家
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 对此做了如下正确的评价：“在我们化装的演员身上，一个自然人向我们走来，朝希腊人走来的是戴着悲剧面具的人为的人，如果人们愿意，也更有英雄气概。我们很深的舞台上面经常会有百人的组合，表现为有声有色的
绘画

 ，尽可能生动活泼。背景墙向前靠拢的古代狭窄舞台，把少数举止大方的人物变成活生生的浅浮雕，或者神庙三角墙上栩栩如生的大理石雕像。倘若奇迹会给帕特农神庙三角墙上那些表现雅典娜和波塞冬之争的大理石雕像吹进生命的气息，那么，他们大概会说起索福克勒斯的语言来。”
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我现在回到前面暗示过的观点：希腊戏剧的重点放在受苦上，而不是动作上。现在就更容易理解，我为什么认为我们对埃斯库罗斯和索福克勒斯肯定是不公平的，我们其实并不
认识

 他们。也就是说，我们没有标准来控制阿提卡观众对一部文学作品的判断，因为我们不知道或很少知道受苦，总而言之，感情生活是如何被引爆，造成感人印象的。我们面对希腊悲剧无能为力，因为，其主要作用绝大部分建立在一个我们已经丧失的要素即音乐上。格鲁克
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 在其《阿尔塞斯特》著名的前言中作为要求提出来的东西，完全可以看成是音乐在古典戏剧中的地位。音乐应该支持虚构，加强情感表达和境遇关注，不打断情节或以无用的点缀来干扰剧情。对于诗来说，音乐应该是完美无缺、构思得体的图画加上色彩鲜艳与一种光影的出色混合，它们的目的只是使人物鲜活起来，而不破坏轮廓。因此，音乐完全只被用作达到目的的手段，其任务是把神和英雄的受苦转变成观众最强烈的同情。现在，言语也有这同样的任务，但是，对它来说，解决这同样的难题要困难得多，或者说，只有走弯路才能解决。言语首先对概念世界发生作用，并且从概念世界出发才对感觉发生作用。是的，言语足够频繁地踏上遥远的路途，但是，远没有达到目的。相反，音乐作为到处为人理解的真正普遍的语言直接打动人心。

当然，现在，人们还发现有些关于希腊音乐的观点在传播，仿佛它根本不是一种普遍为人理解的语言，而更多意味着一种在博学道路上杜撰的、从声音学说抽象出来的、我们完全陌生的声音世界。人们时不时地，比如有错误看法认为在希腊音乐中，大三度音是一种不和谐音。人们必须完全摆脱这种想法，并且始终告诫自己，希腊人的音乐比中世纪音乐更接近我们的情感得多。我们从古老乐曲中保留下来的东西以其轮廓鲜明的节奏篇章完全使我们回忆起我们的民歌，而整个古典诗艺和音乐都是从民歌发展而来的。其中虽然也有纯粹的器乐，但是其中只有娴熟的技巧在起作用。真正的希腊人在器乐中总是感觉到一些神秘的东西，一些来自亚洲异乡的即兴产物。真正的希腊音乐完全是声乐，言语语言和声音语言的自然纽带尚未被撕碎，而且这种关系到了这样的程度，诗人必然也是其诗歌的作曲者。希腊人完全是通过歌唱来认识一首歌的，但是，他们在倾听时也感觉到了言语和声音最内在的统一。而我们这些人在现代艺术的坏习惯和各种艺术门类各自为政的分散状态影响下成长起来，我们几乎不能把文本和音乐放在一起欣赏。我们恰恰习惯于对其各自欣赏，阅读时欣赏文本——所以，当我们看人朗诵一首诗、演一场戏时，我们不相信自己的判断，而渴望有书本——倾听时欣赏音乐。只要音乐美妙悦耳，那么，哪怕是最荒诞的文本我们也觉得可以容忍：这种东西在希腊人看来简直是野蛮透顶。

古典音乐除了刚才强调的诗和音乐之间的姐妹关系外，还有两方面是很有特点的：其和声的简单质朴，甚至匮乏；节奏表达手段的丰富性。我已经暗示过，歌队合唱只是在声部数量上和独唱有区别，而且只允许伴奏乐器具有很有限的多声部，即我们所认为的和声。首当其冲的要求是，人们
理解

 所唱之歌的内容。如果人们真正理解品达和埃斯库罗斯那种比喻大胆、思维跳跃的合唱歌曲，那么，这是以下列因素为前提的：惊人的朗诵技巧，同时要有非常个性化的清晰发音和抑扬顿挫。另一方面，舞蹈动作，亦即舞蹈艺术，作为外部表达手段，前来帮助最严格地与文本平行互动的音乐节奏和乐段结构。在宽阔的歌队席像阿拉贝斯克
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 一样呈现在观众眼前的歌队队员，人们在其演化中感受到在一定程度上变得可见的音乐。一方面，音乐提高了诗的效果；另一方面，舞蹈艺术解释了音乐。这样就同时为诗人作家和作曲家提出了一个任务：成为一个富有创造性的芭蕾舞大师。

在此，还要对音乐在戏剧中的界限说一句话，今天不探讨这些引发古典音乐剧瓦解过程的界限作为古典音乐剧的致命弱点有什么更深层次的意义。因为，我想在我的下一个报告中谈论古典悲剧的衰落以及由此而引发的问题。这里只谈事实大概就够了：并非所有诗歌创作都可以被演唱，有时像在我们的配乐诗朗诵中那样，是在器乐伴奏下说出来的。但是，我们不得不始终把那种“说”想象成半宣叙调，以至于它特有的吼叫声没有把二元并重的因素带到音乐剧中；更应该说，在语言中，音乐的决定性影响甚至变得强大起来。人们在天主教堂里用以朗诵福音、使徒书及一些祈祷的所谓日课语气中听到了这种宣叙调语气的余音。“诵读的神父在标点符号的应用和句子的结尾处做出了一定的嗓音变化，以此确保诵读的清晰程度，同时避免单调。但是，在做弥撒的重要时刻，神父的嗓音提高，主祷文、弥撒序祷、祈神赐福等都成了吟诵。”
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 总之，在天主教大弥撒仪式中，有许多东西使人想起古典音乐剧，只是在希腊，一切都阳光明媚得多，尤其是，美好得多，在这方面也更少内心世界，没有基督教会那种神秘而无尽的象征意义。

最尊敬的来宾，在此我要结束我的报告。我在前面把古典音乐剧的作者和五项运动选手进行了比较，另一幅图像会使我们更走近这样一个音乐剧五项运动选手对于整个古老艺术的意义。埃斯库罗斯对古典服装史有举足轻重的意义，因为他采纳了自由的褶裥，显出主要服装的精巧、豪华、优美，而在他以前，希腊人在其服装上还处于野蛮状态，不知道什么是自由的褶裥。希腊音乐剧对于整个古老艺术来说，就是自由的褶裥：它克服了各个艺术门类所有的不自由和所有的孤立，在其共同的献祭典礼上，人们歌颂美丽
和

 勇敢。有约束，然而优美；多种多样
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 ，然而统一；多种艺术被最充分地调动起来，然而是
一件

 艺术品——这就是古典音乐剧。但是，倘若谁观看时想到了现在艺术革新者的理想，那么，谁就不得不同时对自己说，那种未来艺术品绝不是耀眼然而迷惑人的海市蜃楼：我们希望于未来的，曾经就是现实——在两千多年前的过去。

报告二

苏格拉底和悲剧

希腊悲剧的灭亡，不同于全部早期姐妹艺术类型：它终结得惨烈，而所有那些早期姐妹艺术则最为美好地死去。因为如果说儿孙美满、不用挣扎着告别人生，符合理想的自然状态，那么以前那些艺术类型的终结便是向我们展示了这样一个理想世界；它们亡故、消遁，而比它们更美好的后生们已经强有力地昂起了头。与此相反，随着希腊音乐剧之死，产生出一种巨大的、处处都深刻感觉到的虚无；人们自言道，诗本身消失了，人们在冷嘲热讽中把消瘦而形容枯槁的拙劣模仿者打发到地狱去，好让他们在那里靠前主人的残羹剩汤生活。就像阿里斯托芬所表达的那样，人们感到一种对最后一个伟大亡者的热切渴望，一如有人突然感觉非常想吃酸菜。可是，当现在真有一种将悲剧尊为其先驱与主人的新艺术类型繁荣起来的时候，人们会惊愕地发现，它尽管带有其母亲的特征，可是这些特征却只是他的母亲在其长期的垂死挣扎中表现出来的那一些。这种悲剧的垂死挣扎名叫欧里庇得斯，大家知道，那种后期的艺术类型便是阿提卡新喜剧。在它那里，蜕变的悲剧形式仍继续存在，作为其极其艰难、极其沉重之死的纪念碑。——

人们了解欧里庇得斯在阿提卡新喜剧的作家们那里享有的特别敬仰。最著名的喜剧作家之一菲莱蒙
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 解释说，为了马上在阴间看见欧里庇得斯，他宁愿被绞死，只要他真能确信死者还有生命和理性的话。但是，欧里庇得斯同米南德
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 和菲莱蒙有什么共同之处，以及对于他们俩产生过什么如此具有榜样力的作用，都可以这样概括成一种最简单的说法：他们把
观众

 带到了舞台上。在欧里庇得斯以前，舞台上站着有英雄气概的人物，人们立刻就可以察觉到，他们在最古老的希腊悲剧中神或半神的出身。观众在他们身上看到希腊人理想的过去，并且由此看到在好高骛远的瞬间存活于其灵魂深处之一切的现实。观众，即日常现实生活中的人，随着欧里庇得斯挤到舞台上。以前只是照出轮廓分明的显著特征的镜子变得更真实可靠，因而也就更粗俗了。华美的服装在一定程度上变得更加透明，面具成了半面具，日常生活的各种形式明显出现。那种真正典型的希腊人图像——奥德修形象，被埃斯库罗斯提升到了具有了不起的、狡黠而高贵的普罗米修斯性格的高度；而在新诗人的笔下，他沦为好心肠而又狡黠的家奴角色，正如他如此经常地作为大胆的、诡计多端的家伙处于全剧中心。阿里斯托芬的《蛙》中的欧里庇得斯自以为很有功劳的事情，即他通过水疗法让悲剧艺术瘦身，减少了它的笨重，这尤其适用于那些英雄形象。从总体上看，观众在欧里庇得斯的舞台上看到、听到的是自己的替身，但是，身上包裹着雄辩术的华丽外衣。作为观念的存在退隐到言语中，逃离了思想。但是恰恰在这里，我们触及了欧里庇得斯的革新熠熠生辉、引人注目的一个方面：民众在他那里学会了说话。他自己在和埃斯库罗斯的竞赛中还自夸这一点，现在民众通过他懂得了：

根据艺术法则去看作品，

逐行逐行细思量，

察，思，观，解，听，

热爱，缓缓接近

怀疑，否定，反复斟酌。

新喜剧的话匣子被欧里庇得斯打开了；而在他以前，人们还不知道，该怎样在舞台上体面地谈论日常生活。以前都是半神在悲剧中，醉酒的萨提儿或半神在旧喜剧中，充当语法学家；现在，欧里庇得斯全部政治希望所寄托的市民中等阶层有机会说话了。

我描绘房屋和庭院，我们在此

生活，

我任人评判，因为是每个

行家

评判了我的艺术。

所以他自夸道：

我把思想和概念借给艺术，

独自把同样的智慧灌输给周围那些人，

使得这里每个人现在都进行哲学思考，

从未如此聪明地料理房屋、庭院、田野、牲畜。

人人都不断地研究与思考：

为什么？为什么目的？谁？在哪里？怎样？什么？

这个去了哪里？谁拿走了我的那个东西？

这是做了如此准备的开明大众，新喜剧就是从这样的大众里产生的，是那种饶有兴趣于顽皮地徘徊的戏剧对弈。欧里庇得斯在一定程度上成了这种新喜剧的歌队教师，只是这回要教的是
观众

 的歌队。观众一旦能按照欧里庇得斯的风格演唱，负债累累的小伙子、漫不经心而善良的老者、科策布
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 式的妓女、普罗米修斯式的家奴的戏剧就开始了。然而作为歌队教师，欧里庇得斯不断得到赞扬；要不是知道悲剧诗人已经和悲剧一样死去了，人们甚至宁愿为了更多地向他学习而被杀死。随着悲剧的死亡，希腊人也不再相信自己的不朽，而这种相信，不仅是相信一种理想的过去，而且也是相信一种理想的未来。著名的墓志铭
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 中有一句“老耄之年则轻狂乖戾”，这句话也适合老耄的希腊人。时机与机智是其最高神灵；第五等级，奴隶等级，至少从思想角度来看，开始走向统治。

当人们这样回顾时，很容易尝试对所谓民众引诱者欧里庇得斯说出不公正的愤怒指责，大概会用埃斯库罗斯式的话得出结论：“哪种恶事
不是

 从他笔下写出来的呢？”但是，无论人们从他那里引申出什么样的恶劣影响，这一点是始终可以坚持的：欧里庇得斯是在凭借最佳良知和良心行事，并且以非常了不起的方式把他的全部生命都奉献给一种理想。古代马拉松时代的英雄精神又一次以他与他自以为知之的极大邪恶进行斗争的方式，以他作为个人用其才华与生命的力量来抵制邪恶的方式，显现出来。人们甚至可以说，在半神被欧里庇得斯驱逐出悲剧之后，在他那里诗人成了半神。可是，他自以为知之的、他与之英勇斗争的那种极大邪恶，就是音乐剧的衰败。欧里庇得斯在哪儿发现了音乐剧的衰败呢？在比他年长的同时代人埃斯库罗斯和索福克勒斯的悲剧中。这是非常奇怪的。莫非是他搞错了吗？他不是对埃斯库罗斯和索福克勒斯有过不公正吗？或许恰好他对所谓衰败的反对便是悲剧终结的开端呢？所有这些问题一时间在我们耳边响起。

欧里庇得斯是个孤独的思想者，根本不符合当时多数大众的口味，他作为闷闷不乐的怪人，在这样的大众那里引起疑虑。快乐和大众一样不让他喜欢，而因为在那个时代的悲剧诗人看来，正是大众造成快乐，所以人们就理解，为什么他在有生之年如此可怜地仅仅赢得一次悲剧的胜利之誉。是什么驱使这位才华横溢的诗人如此逆普遍潮流而动呢？是什么使他偏离埃斯库罗斯、索福克勒斯等人所走过的、照耀着大众宠爱之阳光的阳关大道呢？原因只有一个，那恰恰就是，相信了音乐剧的衰败。可他是在剧场观众席上产生这种想法的。他长期以来极其敏锐地观察到，悲剧和雅典观众之间产生了一道怎样的鸿沟。在诗人心目中意味着最崇高和最厚重的情感根本没有引起观众的共鸣，而是被看成无所谓的事。某些诗人根本没有强调的因素却以非常突然的效果打动了民众。认真思考过诗人意图和剧场效果之间的不一致后，他逐渐总结出一个艺术形式，其主要法则是：“万物必皆理智，从而万物皆可被理解。”现在，每一个个人都被请到了这个理性主义美学的法官席前：首当其冲的是神话，还有主要人物、戏剧结构、歌队音乐，最后也是最重要的就是语言。与索福克勒斯的悲剧相比，我们在欧里庇得斯那里经常不得不感觉到的创作缺陷和退步就是那种猛烈批判过程的结果，那种大胆智力的结果。现在，人们可以说，在这里有一个批评家如何能成为诗人的例子。只是在“批评家”这个词上，我们不应该听凭那种懦弱而又多嘴之人的印象来确定，这些人在艺术问题上根本不再让我们今天的观众发话。欧里庇得斯试图比被他评价的诗人们做得更好：谁要是不雷厉风行、说到做到，谁就没有什么权利要求公开发表批评言论。我要在这里或者能在这里只举一个那种创造性批评的例子，尽管实际上有必要指出在欧里庇得斯戏剧所有区别问题上的观点。任何东西都不可能比欧里庇得斯戏剧中的
开场白

 更违背我们的舞台技巧了。个别亮相者，无论是神，还是神人，在作品开头自报家门，讲述情节的来龙去脉，这会让一个现代戏剧诗人将其称为一种对悬念效果的不可原谅的故意放弃。人们肯定知道将要发生的一切，谁会愿意一直等到结局呢？欧里庇得斯的思考截然不同。在他看来，悲剧的效果绝不在于史诗般的悬念，不在于现在和随后将发生之事的迷人的不确定性，而在于那些恢弘壮阔的激情场面，在那些场面中，酒神赞歌的音乐基本特征又重新响起。然而，最强烈地妨碍人们津津有味地欣赏这些激情场面的，是听众感到若有所失的部分，是编造来历上的一个漏洞；只要听众还得揣摩这个那个人物、这个那个情节意味着什么，那么，听众便仍然不可能完全专心致志于主要人物的痛苦和行为，悲剧的怜悯就是不可能的。而在埃斯库罗斯和索福克勒斯的悲剧中，通常都做了非常艺术的安排，以至于在最初几场里，几乎是不经意地把所有那些为理解所必需的线索交到观众手里;在这个特征中，真正的艺术家气质展现出来，这种气质对必然的、套路的东西几乎是藏而不露。可是，欧里庇得斯总还是相信他注意到，在那最初几场里，观众处于固有的不安之中，为解开关于来历的计算难题，以至于情节展示的诗之美对他来说就丧失殆尽。因此，他写下开场白当作一个大纲，并通过一个可靠的人物，一位神，来朗读这个开场白。现在，他甚至可以更自由地塑造神话，因为，他可以通过开场白消除任何关于
他的

 神话塑造的怀疑。在关于自己戏剧艺术的充分优越感中，阿里斯多芬《蛙》中的欧里庇得斯责备埃斯库罗斯：

这样我将马上说到你的开场白

以便如此批评悲剧第一部分，

首先是批评他，这位大才子！

他谈论事实状况颇为杂乱无章！

但是，适用于开场白的，也同样适用于十分声名狼藉的deus ex machina
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 ：他起草了未来的大纲，就像开场白起草了过去的大纲一样。在史诗式的预见和向外看见之间
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 是戏剧抒情的现实与当下。

欧里庇得斯是第一个遵循有意识的美学的戏剧家。他有意寻找最容易明白的内容：他的主人公
是

 真实的，就跟他们说的话一样。但他们是直言不讳的，而埃斯库罗斯和索福克勒斯的悲剧人物的性格特征比他们说的话更深刻、更丰富：其实，他们不过是结结巴巴地自说自话。欧里庇得斯用肢解人物形象的方法来同时塑造人物形象。如果索福克勒斯说埃斯库罗斯做得对，然而是无意识地做的，那么欧里庇得斯就会说埃斯库罗斯做得不对，
因为

 是无意识地做的。与埃斯库罗斯相比，索福克勒斯
知道

 得更多，这给他带来一点好处，但是，他多知道的内容绝对没有超越
技术

 操作的层面；截止到欧里庇得斯，古代没有一个诗人能够从审美角度真正代表自己的最佳水平。因为这就是古希腊艺术整个发展的神奇所在：概念、意识、理论还没有机会发言，而且，弟子能够向大师学习的一切都建立在技术基础上。而这也是比如托尔瓦森
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 给人以那种古代假象的东西：他很少思考，说和写都很糟糕；真正艺术的智慧还没有进入他的意识中。

相反，欧里庇得斯的周围有一种现代艺术家特有的、断断续续的微光，他的几乎非希腊的艺术特色可以最简洁地概括在
苏格拉底主义

 这个概念中。欧里庇得斯的“万物欲成其美，必有意识”是苏格拉底“万物欲成其善，必有意识”的平行命题。欧里庇得斯是属于苏格拉底理性主义的诗人。

在古希腊，人们感觉苏格拉底和欧里庇得斯这两个名字是休戚相关的。在雅典，这种说法广为流传：苏格拉底帮助欧里庇得斯进行创作。我们从中可以获悉，人们是多么敏锐地在欧里庇得斯的悲剧中听出了苏格拉底主义。“美好、古老”时代的追随者习惯于一口气说出苏格拉底和欧里庇得斯的名字，把他们当作民族的破坏者。还有一个传说，说苏格拉底不看悲剧，只有当欧里庇得斯的新剧本搬上舞台时，他才出现在剧场的观众中。在著名的、对苏格拉底的整个人生观都起着决定性影响的德尔斐预言中，这两个名字在更深层意义上相邻出现。德尔斐之神
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 所说苏格拉底乃芸芸众生中最聪明者的话，同时也包含着这样的评判：应在智慧比赛中给予欧里庇得斯二等奖。

众所周知，苏格拉底最初如何对神的名言表示怀疑。为了看看神说得是否正确，苏格拉底活动于政治家、演说家、诗人和艺术家中间，以便搞清楚，他是否能找到一个比他更聪明的人。他所到之处都发现神言得到了证实：他看到同时代最著名的男人们都很自负，发现他们就连对自己的事情都没有正确意识，而只是凭着直觉去做事。“仅凭直觉”成了苏格拉底主义的流行语。理性主义在苏格拉底的生命意向中表现得再幼稚不过了。他从不怀疑整个问题的正确性。“智在于知”；“我们不知道有什么事情不可以说出来让别人信服的”。这些大概就是苏格拉底鲜为人知的使命活动的原则。这种活动必然在苏格拉底周围汇集成一片极具恶感的乌云，恰恰是因为没有人能够针对苏格拉底去攻击这个原则本身：但愿人们真的急需自己根本不拥有的东西，即苏格拉底在谈判艺术中、在雄辩术中的那种优势。从无限深化的日耳曼意识来看，那种苏格拉底主义显然是一个彻底颠倒的世界；但是，可以想象，甚至苏格拉底同时代的那些诗人和艺术家至少也会觉得无聊和可笑，特别是当他在其毫无创造性的辩论术中提出神圣使命的严肃性和尊严的时候。逻辑学的狂热分子们就像马蜂一样让人难以忍受。而现在，人们设想到如此片面的理智背后有一个强大的意志，即外表华丽的丑陋中一种毫不动摇性格的最个人化的原始力量：人们将会理解，就连像欧里庇得斯这样的大才子也恰恰在其思想深度和严肃方面愈发不可避免地被拽向一种
有意识

 艺术创作的陡峭道路上。悲剧的衰败，如欧里庇得斯相信自己看到的那样，是一种苏格拉底式的幻觉效果：因为没有人能够把这个古老的艺术技巧充分地转变成概念和话语，所以苏格拉底和被诱惑的欧里庇得斯一起否认那种智慧。现在，欧里庇得斯把苏格拉底式的艺术品和那种没有得到证实的“智慧”对立起来，但是，依然包裹在对主流艺术品的无数种迎合的外壳之中。下一代人正确地认识到了，什么是外壳，什么是核心：他们剥去第一层外壳，里面原来是作为艺术苏格拉底主义之果实的戏剧性对弈——阴谋剧。

苏格拉底主义蔑视直觉，因此也蔑视艺术。它恰恰在最属于智慧自己的王国的地方否认智慧。苏格拉底本人只在一种情况下承认本能智慧的力量，而且是以非常特有的方式承认的。苏格拉底在理智没有把握的特殊情况下，通过一个神奇发出的魔鬼声音赢得了一种坚实的支撑点。这个声音来临时，总是进行
劝阻

 。无意识的智慧向这个完全异常的人提高嗓音，以便时不时
阻挠性地

 对抗有意识的认识。这里也表明，苏格拉底怎样真正属于一个颠倒的世界。对于所有传宗接代的自然生物来说，无意识恰恰起着创造性的和肯定的作用，而意识则做出批判和劝阻的姿态。在苏格拉底那里，本能变成了批评者，意识变成了创造者。

苏格拉底对直觉的蔑视还促使继欧里庇得斯之后的第二个天才去改良艺术，而且，这种改良是更激进的。非凡的柏拉图在这一点上也成为苏格拉底主义的牺牲品：他把迄今为止的艺术仅仅看成是对表面现象的模仿，把“高贵的、备受赞誉的”悲剧——如他所说的那样——归到通常只描绘舒适的、讨好感官本性的东西，却不描绘不舒适的同时却有用的东西的谄媚艺术中。照这么说，他是故意把悲剧艺术和清洁工艺术、烹调艺术相提并论。深思熟虑的性情特征对立于一个如此多种多样、丰富多彩的艺术，对于易怒的、敏感的人来说，艺术就是导火索：这理由就足以把悲剧诗人们赶出理想国。按照柏拉图的说法，艺术家与奶妈、清洁工、理发师和面包师一样统统属于国家多余的延伸部分。柏拉图有意粗鲁地、毫无顾忌地带着一种偏见对待艺术，这是有其病理学原因的。为了直观地说明这一点，可以这样说，他只有在盛怒之下才起来反对自己的肉体，他为了迎合苏格拉底主义而践踏自己深厚的艺术气质；他酸涩地表达了这样的判断，他天性中的最深伤口尚未结疤。诗人们的真正创造性能力大多因为不是对万物本质的有意识洞察而只受到柏拉图的讽刺对待，并被他认为和算命先生、星相学家的才能差不多。诗人只有在陷入欣喜若狂的无意识状态，心中不再驻有明智时，才有创作能力。柏拉图把这些“不明智的”艺术家对立于真正艺术家、哲学家的形象，而且明确表明，他本人是唯一达到这种理想境界的人，他的理想国对话堪为可读之书。可是，柏拉图的艺术作品，即他的对话的本质就是混合一切现有形式和风格而产生出的无形式和无风格。尤其不应该指责新艺术品中柏拉图所理解的旧艺术品的基本欠缺：它不应该是对一种表面图像的模仿，也就是说，按照一般概念来看，对于柏拉图的对话来说，不会有任何对自然的名副其实的模仿。所以，他在所有的艺术门类中间，即在散文和诗、故事、抒情诗、戏剧之间飘浮不定，尽管他已突破了以前那些统一的——风格的——语言形式的严格法则。苏格拉底主义在玩世不恭的作家那里更加提高了被扭曲的程度：他们仿佛试图在最斑驳陆离的风格中，在散文和诗歌形式的来回交替中，来再现苏格拉底西勒诺斯般的外在特征，他的螃蟹眼睛、凸唇和下垂的肚子。

在关于苏格拉底主义非常深入的、这里仅涉及的非艺术影响的方面，谁不会认为阿里斯托芬让歌队这样唱是很有道理的呢？请看：

祝福了，不愿意坐在苏格拉底那里

说话的人，不诅咒诗歌艺术，

不蔑视悲剧之最高境界！

将多余的勤勉用于

矫揉造作的空洞言辞

和抽象的冥思苦想，

纯属虚荣的愚蠢！

但是，能针对苏格拉底说的最深刻之言是一个梦中形象告诉他的。正如苏格拉底在监狱中对他的朋友所讲的那样，他总是梦到同样的梦境反复对他说：“苏格拉底，从事音乐吧！”可苏格拉底直到最后时刻都以这样的想法安慰自己：他的哲学便是最高的音乐。终于在监狱中，他勉强同意甚至演奏那种“平庸的”音乐，以求摆脱良心上的重负。他还真把他熟知的一些散文寓言变成韵文，然而，我并不认为，他以这些韵律练习与缪斯女神取得了和解。

在苏格拉底身上体现了希腊人的那一个侧面，那种
日神的清澈

 ，不带有任何异样的混杂，他就像一道纯粹、透明的光束，以同样应该在希腊诞生的
科学

 的先驱和先行者身份而出现。但科学和艺术是互相排斥的，从这个角度来说，苏格拉底是希腊第一大丑人这一点，就意义深远，正如他的一切都具有象征意义一样。他是逻辑学之父，逻辑学最清晰地描绘了纯科学的特征。他是音乐剧的毁灭者，音乐剧本身汇集了整个古老艺术的光芒。

在一种比迄今为止所能暗示的更深层的意义上讲，他是音乐剧的毁灭者。苏格拉底主义比苏格拉底更古老，其消解艺术的影响在更早之前就很明显。其独特的诡辩要素在苏格拉底之前很长时间就已潜入了音乐剧中，并且，在其美好的躯体中起着毁灭性的作用。这种毁灭是从对白开始的。众所周知，对白并非起源于悲剧。自从有了两个演员以来，对白才得到发展，而在此之前，在主人公和歌队领唱之间的交替讲话中就有了一个类似对白的形式。然而在这里，使一方从属于另一方的诡辩
争吵

 还是不可能的。可一旦两个平等的主角面对面站着，竞赛，而且是用言词和理由进行的竞赛，它就按照希腊人深层的冲动应运而生，而希腊悲剧为人喜爱的对白却总是留在远处。那种竞赛向听众心中的一个要素发出呼吁，这个要素至今都因敌视艺术、憎恨缪斯而被逐出戏剧艺术节庆大殿：“恶的”厄里斯
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 。善的厄里斯自古以来就支配着所有的缪斯行为，并且在悲剧中把三个竞赛的诗人带到汇集起来准备进行评判的民众面前。可是，当法庭大厅的口水仗景象闯入悲剧时，音乐剧的本质和效果中就首次产生了二元论。从现在起，就有了悲剧中的那样一些部分，在其中，怜悯面对诡辩术铿锵作响的舞刀弄枪所产生的明快喜悦而退避三舍。戏剧主人公不可以躺倒，他现在也不得不被变成
语言

 英雄了。始于所谓隔行争辩对白
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 的过程延续下去，甚至侵入主要演员更长的言谈中。渐渐地，所有人物都绰绰有余地运用机敏、清晰、透明来说话，以至于我们在阅读索福克勒斯的悲剧时真的就产生出一种令人眼花缭乱的总体印象。我们觉得，所有的人物似乎不是死于悲剧因素，而是死于一种逻辑的多余添加
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 。你只要比较一下，莎士比亚的主人公们是如何以完全不同的方式进行雄辩的，某种音乐之美和内心化倾向笼罩着他们全部的思考、猜测、推论；而后来的希腊悲剧中，则弥漫着一种非常可疑的风格二元论：这里是音乐的力量，而那里是雄辩术的力量。雄辩术越来越强烈地渗透，直到它在整个戏剧的结构中发挥决定性的作用。这个过程以阴谋剧而告终：这样，那种二元论才完全得以克服，随着一个竞赛者的完全毁灭，音乐亦然。

发人深省的是，这个过程在悲剧中开始，而在
喜剧

 中走向终结。产生于怜悯的深层次根源的悲剧按其本质而言是
悲观的

 。生存，在悲剧中是十分可怕的东西，人在悲剧中是愚钝之辈。悲剧中的主人公并非近代美学所臆断的那样在与其命运抗争，他也并非活该受苦。悲剧的主人公更像是盲目地、被蒙着脑袋掉进其不幸之中。他依然抱着一种绝望然而高贵的姿态去站立在那个刚被认识的恐惧世界面前。这种姿态就像一根刺一样刺进我们的心灵。与此相反，雄辩术从其本质而言，是
乐观的

 ：它相信因和果，由此而相信罪与罚、美德与幸福的必然关系。它的计算题必然无休止地发酵，它否定一切它无法从概念上肢解的东西。雄辩术持续达到自己的目的，每个结论都是其欢呼雀跃的节日，明快和有意识是它能够独自呼吸的空气。当雄辩术的这个要素侵入时，二元论就像在昼夜之间、音乐和数学之间一样产生。不得不通过论证和反论证捍卫其行为的主人公处于丧失我们同情的危险之中。因为，他后来遇到的不幸恰恰只能证明他在什么地方打错了算盘。可是，因为打错算盘而引发的不幸已经更是喜剧题材了。可当对雄辩术感到的兴趣肢解悲剧时，近代喜剧就以其持续的狡黠和诡计取得了胜利。

在大量欧里庇得斯的剧本中，苏格拉底的意识及其对美德和知识、幸福和美德之间必然联系的乐观信念有这样的效果：最终，继续十分舒适地生存的前景，通常以一场婚姻作为开端。神一出现在舞台机关上，我们就发觉，是苏格拉底躲在面具的背后，试图在天平上摆平幸福和美德。每个人都知道苏格拉底的这些命题：“美德即知识；只有出于无知才会犯罪；有德便是有福。”悲观的悲剧之死就在于乐观主义的这三个基本形式中。这些观点早在欧里庇得斯之前就开始致力于悲剧解体。倘若美德就是知识，那么，具有美德的主人公就必须是雄辩术大师。在伦理的、完全未开发的思维那种特别的平淡无奇和贫乏之中，经常有在伦理方面进行雄辩的主人公作为道德低下和市侩习气的通报者出现。人们必须有勇气承认这一点，必须认识到（更不用提欧里庇得斯了），索福克勒斯悲剧里的最美好的人物形象，一个安提格涅，一个厄勒克特拉，一个俄狄浦斯，有时也会陷入让人无法容忍的平庸思路中；戏剧特征比语言通报更美好，更非同小可。从这个观点出发，我们对更古老的埃斯库罗斯悲剧的评价会更有利些，而埃斯库罗斯也是无意识地做出了最佳成绩。我们在莎士比亚的语言和人物塑造中可以找到这些比较强有力的支撑点。我们可以在莎翁那里发现一种伦理的智慧，面对这种智慧，苏格拉底主义就显得有些油腔滑调、圆滑世故了。

我在上一个报告中有意少谈希腊音乐剧中音乐的局限性。与这些讨论相关联，如果我把希腊音乐剧中的音乐局限性描述成其瓦解过程开始的、危险的方面，那么，这就更容易理解了。悲剧是因乐观的雄辩术和伦理学而毁灭的。这就意味着，音乐剧是因为缺乏音乐而毁灭的。侵入悲剧的苏格拉底主义阻止音乐同对白和独白融为一体，尽管音乐在埃斯库罗斯的悲剧中做出了其最成功的开端。另一方面的结果是，越来越受到限制和局限的音乐在悲剧中不再有亲切之感，而是在悲剧之外作为绝对的艺术更自由地、更大胆地发展。让一个幽灵在午餐时出现是非常可笑的。如下的情况也是很可笑的：要求悲剧音乐这样一位充满神秘色彩的、真正兴奋的缪斯在法庭和雄辩的间歇演唱。悲剧中的音乐在可笑的情感中哑然失声，仿佛它头上弥漫着闻所未闻的亵渎。它越来越不敢提高嗓音；它终于感到迷乱；它歌唱不适宜的事物；它感到羞愧，完全从剧场中逃走。我们可以直言不讳地说，希腊音乐剧的繁荣和高潮时期是处于自己第一个伟大时期的埃斯库罗斯，那时他还没有受索福克勒斯的影响。整个渐进的衰败过程始于索福克勒斯，最后是欧里庇得斯疾风骤雨般地、有意识地反对埃斯库罗斯的悲剧，从而导致了悲剧的终结。

这个判断仅仅反对目前广为流传的美学，实际上，用阿里斯托芬的证据就足以证实这个判断。再没有其他天才比阿里斯托芬更和埃斯库罗斯心灵相一致的了，而相同的事情只能为相同的人所认识。

最后，只有唯一的一个问题。音乐剧当真死了，永远死了吗？日耳曼人除了“大歌剧”以外真的没有什么可以拿来与这已消失的昔日艺术品相媲美的吗？差不多就和猴子往往出现在赫拉克勒斯
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 旁边一样？这是我们的艺术最严肃的问题，而谁作为日耳曼人……这个问题的严肃性……
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注释：






[1]

 这里的德文原文是Lokrisch，源于古希腊地名Lokris，是洛克利安人居住的地方，音乐中有“洛克利安调式”的说法。





[2]

 这里的德文原文是Dorisch，源于古希腊地名Doris，是古希腊多利安人居住的山地，音乐中有“多利安调式”的说法。





[3]

 “耳人”（Ohrenmenschen）和“眼人”（Augenmenschen）是尼采生造出来的两个词，意思是人被碎片化为耳朵、眼睛等。





[4]

 安塞尔姆·费尔巴哈（1829—1880），德国画家。





[5]

 这里的“报信人”在德语原文中是Angelo和Exangelo两个词，分别指来自家乡和外来的报信人。





[6]

 不完整地引自安塞尔姆·费尔巴哈《梵蒂冈的阿波罗》（1833），323~324页。





[7]

 圣约翰内斯舞蹈病和圣维托斯舞蹈病实际上是一回事，出现在14世纪欧洲的黑死病时期，体现为一种失控的舞蹈癫狂。详细解释见本卷《悲剧的诞生》第1节注释。





[8]

 希腊神话中的森林之神。详细说明见本卷《悲剧的诞生》第4节注释。





[9]

 希腊神话中酒神狄奥尼索斯的教育者与陪伴者。





[10]

 莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的一个人物，在莎士比亚原作中名叫波顿（Bottom），德国作家奥古斯丁·施莱格尔在将作品译成德语时，将其译成了采特尔（Zettel）。尼采在本文中用了Zettel这个名字。这个人物在剧中被要求扮演一部喜剧中的人物皮拉摩斯，他就说：“顶好再那么声明一下，咱扮着皮拉摩斯，实在是织工波顿……”





[11]

 指德国建筑师、艺术批评家、建筑学教授哥特弗利特·山姆珀尔（1803—1879）。





[12]

 引自哥特弗利特·山姆珀尔《技术与构造艺术风格，或实用美学。技术人员、艺术家、艺术之友手册》第一卷《纺织艺术自我观察以及和建筑艺术的关系》（美因河上的法兰克福，1860），75页。





[13]

 五项运动选手技能本是古代奥林匹克竞赛的一部分，包括跳远、掷标枪、扔铁饼、短跑、角斗五项技能。尼采在这里是借用这个术语来说明戏剧家需要有多种能力。





[14]

 指莫扎特作品《唐·乔万尼》（或译《唐璜》）中的人物，源于西班牙民间传说。“石客”是作品副标题。





[15]

 指捷克血统的奥地利作曲家、音乐史家奥古斯特·威廉·阿姆布罗斯（1816—1876）。





[16]

 引自奥古斯特·威廉·阿姆布罗斯《音乐史》（维也纳，1862年及以后），第1卷，188页。





[17]

 克里斯托弗·威尔巴特·格鲁克（1714—1787），德国音乐家。





[18]

 指一种原先出自伊斯兰艺术的装饰，在绘画中以缠绕交错的线条为特点；在音乐中以轻快的旋律为特点；在芭蕾舞中指一种舞姿，两手张开，一腿直立，另一腿与之成直角向后伸。





[19]

 比较奥古斯特·威廉·阿姆布罗斯《音乐史》（维也纳，1862年及以后），第1卷，290页上的说法。





[20]

 这里尼采在德文中用的是Mannichfaltigkeit一词，其中包含的faltig，就含有“褶裥的”之意。总之，尼采是想用“褶裥”的意象来说明古典音乐剧的五彩纷呈又独具特色。





[21]

 菲莱蒙（约公元前368—前264），古希腊雅典的新喜剧诗人。





[22]

 米南德（公元前341—前290），古希腊最著名的新喜剧诗人。





[23]

 奥古斯特·冯·科策布（1761—1819），德国剧作家。





[24]

 指歌德写的《墓志铭》一诗。





[25]

 拉丁文：解围之神，直译应该是“出自机械之神”。详细解释见本卷《悲剧的诞生》第12节脚注。





[26]

 “在史诗式的预见和向外看见之间”的德文原文是：zwischen der epschen Vorschau und Hinausschau，Vorschau（预见）和Hinausschau（外见）。详细解释见本卷《悲剧的诞生》第12节脚注。





[27]

 贝尔特尔·托尔瓦森（1770—1844），丹麦雕刻家。





[28]

 指太阳神阿波罗。





[29]

 希腊神话中的不和女神。





[30]

 “隔行争辩对白”的德语原文是Stichomythie，意思是对白双方你一句我一句地对话，每一句一般只占一行字。





[31]

 尼采在这里使用的德文原文是Superftation，本意是指生理学上的异期复孕，或植物学上的异花粉受精，也可延伸为“多余的添加”的意思。尼采用这个词，意在挖苦苏格拉底。





[32]

 赫拉克勒斯是希腊神话传说中最有名的英雄。





[33]

 原稿未完成。





狄奥尼索斯世界观





1



通过诸神说出同时又隐瞒其世界观隐秘信条的希腊人，塑造了两位神作为其艺术的双重源泉：阿波罗和狄奥尼索斯。这两个名字在艺术领域代表着风格的对立面，两个对立面几乎总是在相互斗争中相伴而行，只是有一天，在希腊“意志”的繁荣瞬间，似乎融合成阿提卡悲剧的艺术品。也就是说，在两种状态下，即在
梦

 与
醉

 中，人实现了生存的快感。在梦中，人人都成了十足的艺术家。梦境美好的外观是所有造型艺术的鼻祖。我们将会发现，梦境美好的外观也多半是诗歌的鼻祖。我们在对
形象

 的直接领会中享受，所有的形式都与我们说话；不存在任何无所谓的、不必要的事情。在这个梦中现实的最高生活中，我们还有微微透过来的
外观

 之感。只有当这种感觉终止的时候，病理作用才会开始。在这些作用中，梦不再使人神清气爽，梦境中有治疗作用的自然力也停止了。但是，在那个范围内，绝不只是我们内心非常明智地寻找的惬意而亲切的画面，严重的、悲伤的、忧郁的、黑暗的东西也会同样被饶有兴致地观看，只不过在这里，外观的面纱也必然随风摆动，不让完全揭开现实事物的基本形式。因此，一方面梦是个人与现实事物的游戏；另一方面，（广义的）雕塑家的艺术则是
与梦的游戏

 。雕塑作为大理石块是一个非常现实的物体，但是，作为
梦幻形象

 的雕塑中的现实事物却是神的活生生的人形。只要雕塑还作为想象的图像在艺术家眼前飘浮，那么，他就还是在与现实事物游戏；当他把这幅图像转变成大理石时，他就是在与梦游戏了。

那么，
阿波罗

 在哪种意义上可以被塑造成
艺术

 之神呢？仅仅在他是梦幻想象之神这个意义上。他是彻头彻尾的“照耀者”：在最深的根源中，他是日神和光明之神，在熠熠生辉的光芒中展现自我。“美”是他的基本特征：永恒的青春被赋予了他。可是，梦幻世界的美丽外观也是他的王国。与无法完全理解的日常现实相对立的这些状态的更高真实性、完美性，把阿波罗提升为预言之神，但是，恰恰因此他无疑也成为艺术之神。美的外观之神同时必须成为真实认识之神。可是，梦中形象为了不在外观不仅造成迷惑而且造成欺骗的地方产生病理效果而不可以逾越的那条精细界限，在阿波罗的本质中也不可缺少：那种适度的约束、那种对更疯狂刺激的解脱、造型之神的那种智慧与宁静。他的目光一定是“明媚阳光般”宁静，即使在生气和闷闷不乐的时候，也有着美丽外观的庄严。

与此相反，狄奥尼索斯的艺术建立在与醉、迷狂进行游戏的基础上。主要有两种力量把幼稚的自然人提升到醉的忘我程度：春天的冲动和令人陶醉的琼浆玉液。它们的作用象征化为酒神的形象。在两种状况中，principium individuationis
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 被突破，主观因素在突然出现的普遍人性甚至普遍自然性之力量面前完全消失。酒神节不仅建立起人与人的纽带联系，而且使人与自然和解。大地自愿奉献它的贡品，猛兽温顺地凑上前来，虎豹牵拉着酒神那以花环装饰的车辇。在人与人之间造成贫穷、专断的所有等级界限消失了：奴隶成了自由人，贵族和出身卑微者一起演唱同样的酒神合唱。“世界大同”的福音在越来越多的人群中四处传播：人载歌载舞，将自己表现为一个更高、更理想之共同体的成员，他连走路说话都忘记了。更有甚者：他感到着了魔，他真的有了异变。就像动物会说话，大地上产出牛奶和蜂蜜一样，人身上发出了超自然的声音。他感觉自己就是神，这是以往仅仅生活在其想象力之中的事情，而现在他亲身感受到了这一点。那么，现在他认为图像和塑像是什么呢？人不再是艺术家，他变成了艺术品，他变得如此狂喜、如此振奋，就像他在梦中看见诸神的变化一样。自然的艺术力量，而不是人的艺术力量，在这里展现；一种更贵重的黏土、一块更昂贵的大理石在这里被揉捏、被雕琢：人。这个由艺术家狄奥尼索斯塑造的人和自然的关系，如同塑像和日神艺术家的关系一样。

如果现在醉是自然与人的游戏，那么，酒神艺术家的创作就是与醉的游戏。如果人们自己不了解这种状况，那它就只能用比喻的方式让人理解。这和人们做梦而同时又觉得梦是梦的情况相似。这样，酒神的侍者就必须处于醉的状态，而且，同时作为观察者埋伏在背后，严阵以待。酒神的艺术家特征并不表现在深思与醉之间的交替，而是在它们的共存之中。

这种并存标志着希腊文化的鼎盛。从起源来讲，只有阿波罗是希腊艺术之神，正是他的力量如此广泛地调节了从亚洲入侵的酒神，以至于可以产生最美好的兄弟联盟。在此，人们极容易理解希腊人本质上令人难以置信的理想主义：出自一种对亚洲人来说意味着最放肆地放纵低级欲望的自然崇拜，在一定时间内冲破所有社会约束的一种泛贺泰拉
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 式的动物生活，在他们那里，变成了一个救世节庆，一个基督变容节。他们本质上的所有高品位欲望都在这个狂欢的理想化形式中表现出来。

然而，希腊人陷入再大的危险，也莫过于新神暴风雨般地降临之时。德尔斐的日神智慧从未像现在这样如此光芒四射。他首先用最细的细丝对抗性地缠住了强大的对手，使得对手无法察觉，自己已经多半身陷囹圄。德尔斐的祭司们看透了新的礼拜对社会再生过程产生的深远影响，而根据其政治和宗教的观点促进这种礼拜；日神艺术家以从容不迫的自制向酒神礼拜的革命性艺术学习；最终，德尔斐礼拜秩序中的年度统治权在日神和酒神之间做出分配。因此，两位神仿佛是作为胜利者离开其比赛的：一种比赛场上的和解。倘若人们想非常清楚地看看，日神因素是怎样强有力地遏制酒神的非理性超自然因素的，那么，人们就会想到，在更古老的音乐时期，γενοσ διθνραμβικóν
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 同时也是ησυχαστικóν
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 。现在，日神艺术精神变得越强大，兄弟神狄奥尼索斯就会越自由地发展：在日神纹丝不动、全神贯注地凝视美的同时，在斐狄亚斯
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 时代，另一位神在悲剧中解释了世界之谜和世界恐惧，在悲剧音乐中道出对自然的最内心想法，以及所有现象之中、之上的“意志”活动。

如果音乐也是日神艺术，那么，确切地说，只有节奏是如此，其
造型

 力发展成了对日神状态的描述：日神音乐是声音的建筑学，而且只是在暗示的声音中，正如基特拉
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 所独具的声音。恰恰是构成酒神音乐甚至一般意义上音乐特征的那种因素被谨慎地避开了：声音那种振聋发聩的力量以及完全无与伦比的和声世界。对于这些，希腊人有着最细腻的感受，正如我们得从
音调

 的严格特征中获取感受一样，尽管在希腊人那里，对一种
被渲染的

 、真正响起的和声的需求比在近代世界中小得多。在和声模进
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 中，就是在其略写记号中，在所谓的旋律中，“意志”没有事先显露就完全直截了当地展现出来。每个个体都可以充当比喻，仿佛作为普遍规律中的一种个别情况；而酒神艺术家则相反，会直接明白地解释显现者的本质：他驾驭尚未成型之意志的混乱，并能在每个创造瞬间从中创造一个新世界，
但是也

 创造作为现象为人所知的
旧世界

 。在创造旧世界这个意义上，他是悲剧音乐家。

在酒神之醉中，在所有心灵音阶被醉人刺激激发而起的迅猛疾驰中，抑或在被释放的醉人的春之冲动中，自然以其最强大的力量来表达自己的心声：它将个体重新关联起来，让其有合而为一的感觉，以至于个体化原理（principium individuationis
 ）仿佛作为意志的一种持续的弱势状态而出现。意志越颓废，一切就越支离破碎为个体；个体发展得越自私自利，越随心所欲，个体所服务的机制就越孱弱。因此，在那些状况中，仿佛意志的一种感伤特征突然产生，“造物渴念”迷失者，因最高兴致而发出的惊呼，对一种无法补偿之迷失的怀念之悲叹。茂盛葳蕤的自然同时庆祝其农神节和举办其葬礼。其祭司最奇特地混合着各种情绪，痛苦唤醒喜悦，欢呼从胸中夺走了充满痛苦的声音。这位ολυσιοσ
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 之神狄奥尼索斯把一切都从自身拯救出来，转变了一切。自然的声音和运动在其中得到体现的激动民众，其演唱及其表情在荷马的希腊世界是全新的、闻所未闻的东西；这对它来说有点东方色彩，它不得不凭借非凡的节奏力量和造型力量才克服这种色彩，而且差不多在同时，也克服了埃及的圣殿风格。这就是把强大直觉置于美之羁绊中的日神民族：它把最危险的自然力，即最狂野的野兽，束缚在桎梏之中。如果人们把希腊人酒神庆典的超凡脱俗与其他民族产生于同样来源的事物相比较，那么，人们就会最高度地赞美希腊文化的理想主义力量。类似的节日庆典在远古各地都可以得到证实，其中最著名的在巴比伦，名叫萨凯恩节。在为期五天的庆祝活动中，国家与社会的任何纽带都被撕碎了；但是，关键在于性放纵，在于无节制的贺泰拉生活方式造成的家庭解体。希腊酒神庆典则提供了与此相反的画面，欧里庇得斯在《酒神的伴侣》
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 中勾画了这个画面：从中流淌出斯科帕斯
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 和普拉克西特列斯
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 将其浓缩成塑像的那种妩媚、那种音乐变容之醉。一个信使讲述道，他在中午的炎炎烈日下赶着羊群来到山顶，要见尚未见识到的东西，这正是合适的时间地点；此时，潘
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 已睡着，此时，天空是灵光的纹丝不动的背景，此时，乃日之
中天

 。信使发觉在一处山地牧场上有三个女子歌队，分散开脸朝下躺着，姿态端庄，许多女人靠在枞树上：一切都在微睡。突然，彭透斯
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 的母亲欢呼起来，睡意被驱走，所有的人都跳起来：一个高贵礼仪的典范。年轻姑娘和妇女们都让卷发散落到双肩，如果睡觉时衣带和饰带松开了，那就把鹿狍皮装整整好。人们将蛇作为佩带系在腰上，蛇则亲昵地舔着她们的面颊，几个妇女抱起小狼、小狍，给它们喂奶。一切都装饰着常春藤花环和牵牛花。用酒神手杖敲击岩石，水就喷涌而出；用棍捅向地面，就有琼浆玉液冒出。甜美的蜂蜜从树枝滴下，只要有人用指尖戳一下地面，顿时会喷溅出雪白的奶浆。——这是一个完全着了魔的世界，自然和人一起庆祝他们和解的节日。神话说，阿波罗把被撕碎的狄奥尼索斯重新拼合起来。这是阿波罗新创造的、从其亚洲式的粉身碎骨中被拯救出来的狄奥尼索斯之图像。——



2



希腊诸神尽善尽美，如荷马作品中已经向我们展示的那样，他们肯定不能被理解为困境和需求的产物，如此事物肯定不是胆小怕事之人想出来的：一种天才幻想不是为了逃避生活才胡乱投射出诸神图像的。在他们身上是一种生命的宗教在言说，而不是职责的或者禁欲的或者智慧的宗教。所有这些形象都呼吸着生存的凯旋，一种旺盛的生命感伴随着对他们的狂热崇拜。他们不要求现存事物在他们身上被神圣化，无论其是善还是恶。按其他宗教的严肃性、神圣性和严格程度来衡量，希腊宗教处于被低估为一种幻想游戏的危险中——假如你想象不出最深层智慧的一种常被误读之特征的话。而通过这种特征，欧里庇得斯的诸神像突然作为无法比拟的艺术家民族的作品，而且几乎作为最高作品而出现。这是被缚的森林之神向凡人揭示的
民间

 哲学：“最好的东西是不存在，次好的东西是马上就死。”这与构成那种诸神世界背景的哲学如出一辙。希腊人了解生存的恐怖和恐惧，但是，为了能生活，希腊人掩饰了这种恐惧感：按照歌德的象征，是一个十字架藏于玫瑰之中。那熠熠生辉的奥林匹斯诸神之所以能统治，只是因为决定阿喀琉斯早亡和俄狄浦斯可怕婚姻的Mοιρα
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 的黑暗统治据说被宙斯、阿波罗和赫尔墨斯等的光辉形象藏匿起来了。假如有人除去了那个
中间世界

 的艺术
外观

 ，那么，人们就不得不遵循林中之神亦即
酒神

 陪伴者的智慧。正是出于这种
必然性

 ，这个民族的艺术天才才创造了这些神。因此，一种神正论绝不是一个希腊人的问题：人们会不得不向诸神苛求世人的生活条件，从而苛求其为世人状况负责。甚至诸神也服从这种αναγκη
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 ，这是最罕见智慧之表白。在一面使人容光焕发的镜子中见到自己实际的生存状态，并用这面镜子来保护自己抵御美杜莎
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 的目光——这是希腊人“意志”的天才策略，总之是为了能够活下去。因为，那个无限敏感、能如此出色地应付
痛苦

 的民族，如果
同样的

 痛苦不是由更高的灵光萦绕着在他们的诸神中向他们展示出来，那么他们还会有别的方法去忍受生存吗？呼唤艺术诞生的本能，作为对生存的补充和完成，诱惑人继续生活下去，同样也让奥林匹斯世界产生出来：一个美的、宁静的、享乐的世界。

由于这样一种宗教的影响，生活被理解为荷马世界中本来就值得追求的东西：这些神祇的明媚阳光普照下的生活。荷马人物的
痛苦

 涉及脱离当下生存，尤其涉及早逝；一旦响起哀怨之声，便总是关于“短命的阿喀琉斯”、人类的快速更替、英雄时代的消逝等老生常谈。最大的英雄也难免渴望继续生存，哪怕是以打零工为生呢！“意志”再没有比在希腊人那里那样更加开诚布公地表露过，希腊人的哀怨甚至还是希腊人的赞歌。因此，现代人渴望那个时代，他相信在其中听到自然和人之间的浑厚合唱；因此，希腊人的答案就是所有不得不为自己有意识地对意志的肯定而寻找光辉榜样之人的答案；因此，最终在追求享乐的作家笔下，“希腊之欢乐”这个概念就产生了，以至于一种无耻的二流子生活竟敢不恭不敬地用“希腊的”这个词来为自己辩护，甚至洋洋得意。

在所有这些把最高贵之物误认为最庸俗之物的看法中，希腊人遭到过于简单粗暴的对待，而且在某种程度上说，是按照毫无歧义的、近乎片面的民族（比如说罗马人）的样子塑造成的。但是，人们也应该在一个民族的世界观中猜到对艺术外观的那种一点成金的需求。实际上，我们甚至如暗示过的那样，在这种世界观中遇上一个非同寻常的错觉，就是自然为了达到其目的而如此有规律地利用的那个错觉。真实的目的被一个幻象掩盖了：我们朝幻象伸出手去，而自然却通过这种欺骗达到了目的。在希腊人的心目中，意志想要看到自己被美化成艺术品；为了美化自己，意志的创造物必须感觉自己是值得美化的。他们必须在一个更高的空间重逢，仿佛升入了理想境界，不必由这完成的观念世界来发号施令或指指点点。这是美的领域，在其中他们看到自己的镜像：奥林匹斯诸神。希腊人的意志用这个武器来同与艺术天赋相关联的才华作斗争，为了
痛苦

 ，也为了痛苦的智慧。悲剧就是从这种斗争中，并作为斗争
胜利

 的纪念碑而诞生的。



痛苦

 的
醉

 和
美的梦

 有其不同的诸神世界：前者以其本质的万能渗透到最内在的自然观念中，它认识到可怕的生存欲望，同时也认识到所有生存物的相继死亡；它创造的诸神既善又恶，恰似巧合，通过突然出现的按部就班而让人害怕，他们没有怜悯心，对美不感兴趣。他们与真相关，接近于概念；他们很少也很难把自己浓缩成形象。注视他们，就会使人变成石头：你该怎么与他们一起生活？可是你也不必这样，这是他们的信条。

这个诸神世界，假如它不能像一个不可告人的秘密那样被完全掩盖，那么落在它身上的眼光必然被梦中那个近在咫尺的奥林匹斯世界的辉煌诞生拽开去。因此，真实性或者真实性的象征越是强烈发挥作用，诸神世界五光十色的火焰，也就是其形象的感官性，就越是升高。但是，真与美之间的斗争从未像酒神庆典侵入时那么激烈：在庆典中，自然自我显现，并以诱人外观在其面前几乎丧失威力的
声音

 ，极其清晰地讲述自己的秘密。这个源泉来自亚洲，但是，它必须在希腊才能汇集成湍急的河流。因为，它在这里第一次发现亚洲所不能向它提供的东西：极度的敏感和对痛苦的承受能力加上最轻松的审慎和敏锐目光。阿波罗怎么拯救希腊人呢？新来者被拽入美的外观世界，拽入奥林匹斯世界：对许多最受人尊敬之神祇如宙斯和阿波罗的尊敬，有许多也奉献给了他。人们从来没有为一个外来者如此费心，因此他也是一个可怕的外来者（任何意义上的外邦人），强大到足以捣毁好客之家。一场大革命在所有生活方式中开始：狄奥尼索斯到处渗透，也渗透到艺术中。

视、美、外观划定了日神艺术领域的范围：这是在梦中眼睑闭合着、艺术地进行创造的眼睛美化了的世界。史诗也想要把我们置于这种梦境中：我们会睁眼不见万物，而欣赏行吟诗人试图通过概念激发我们产生的内在图像。在此，他间接取得了造型艺术的效果，而雕塑家则通过砍凿的大理石把我们引到他梦见的
活生生的

 神祇面前，以至于原本作为τéλοσ
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 浮现的形象对雕塑家和观众来说都变得清晰可见，而前者通过雕塑这个
中间形象

 促使后者察看：史诗诗人看到同样活生生的形象，也想要把这些形象展示给别人看。但是，他不再把雕塑放置在自己和别人之间：他宁愿讲述那个形象如何通过动作、声音、言词、情节来证明自己的人生，他迫使我们从大量的果出发去追溯因，他使我们不得不寻求一种艺术结构。当我们看到这个形象或群像或图像清晰地展现在我们面前时，当他告诉我们那种他自己在其中首先产生出那些表象的梦境时，他就达到了自己的目的。史诗对
造型艺术

 创作的要求证明，抒情诗与史诗是多么不同，因为，抒情诗从来都不把塑造画面当成目的。两者之间的共同点只是载体，即言词，更共同的是概念：在谈论诗的时候，我们就此没有了并列于造型艺术和音乐的范畴，而是两个完全大相径庭的艺术手段的黏合，其中一个意味着通往造型艺术之路，另一个意味着通往音乐之路，可是两者都仅仅是通往艺术创作的途径，而不是通往艺术本身。当然，从这个意义上来说，甚至绘画和雕塑也只是艺术手段：真正的艺术是图像的创造能力，创造无所谓先后。艺术的
文化意义

 建立在这个特征基础上——一种普遍的人性特征。艺术家——作为通过艺术手段邀人参与艺术者，不能同时成为艺术活动的吸收器官。

日神
文化

 的圣像崇拜，无论是表现在神庙、塑像还是荷马史诗中，都有
适度

 之伦理要求上的崇高目标，这种要求平行于美之审美要求。作为要求提出的适度，只有当尺度这条界限被看作
可认识的

 之时，才是有可能的。为了能遵循其界限，人们不得不认识界限，因此才有日神的提醒：γνωθι σεαυτóν
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 。可是，日神的希腊人在其中仅仅能够看见自己，也就是说，认出自己的那面镜子，是奥林匹斯诸神世界：不过在这里，希腊人重新认出了自己最特有的本质，被裹在梦的美丽外观中。新的诸神世界（相对于一个被推翻的提坦神的世界）在适度的桎梏下活动，适度是美的适度：希腊人不得不遵循的界限是美的外观的界限。一种转向外观和适度的文化，其最内在的目的，甚至只能是为真实披上面纱：对着在
其

 工作中不知疲倦的研究者，同样也对极其强大的提坦神们喊出μηδεν αγαν
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 的警告。在普罗米修斯身上，向希腊人展示了一个过分促进人的认识能力对于促进者和被促进者都同样有害的例子。想要以其智慧经受神之考验的人，就得像赫西俄德
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 一样μετρον εχειν σοφιησ
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 。

现在，酒神庆典的心醉神迷之声渗透到一个如此建造起来的、受人工保护的世界中，在这个声音里，自然的整个
过度

 同时显现为欢乐、痛苦和认识。至今被看作界限、看作适度标准的一切在此都证明是一种艺术的外观：“过度”自我揭示为真实。极其迷人的民间歌咏第一次在一种超强情感的全然陶醉中唱响，相比之下，和着κιθáρα
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 仅仅谨小慎微地暗示的声音宣叙式地吟唱的日神艺术家又算什么呢？早先在诗与音乐界内部按等级传播，同时远离所有世俗参与的东西，不得不凭日神天才的威力固执于简单结构等级的东西，那种音乐元素，冲破了所有的限制：过去仅仅在最简单的蜿蜒曲折中活动的节奏放开四肢，跳起酒神舞蹈：
声音

 响起来，不再像过去那样幽灵般飘过，而是上千倍的群情激昂，并且有低音吹奏乐器的伴奏。这样，最神秘的事情发生了：这里诞生了和声，它在进行中让人直接理解了自然意志。现在，被人为藏匿于日神世界中的事物在酒神周围变得声音响亮起来：奥林匹斯诸神的全部微光在西勒诺斯的智慧面前黯然失色。一种在狂喜的陶醉中言说真实的艺术驱走了外观艺术的缪斯们；在酒神状态的忘我之中，个体带着其界限和适度走向灭亡：诸神的黄昏即将来临。

最终，意志却是
一种

 不利于自己日神创造而让酒神因素介入的意志，那么，这种意志的意图何在呢？

一种新的、更高的生存μηχανη
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 应运而生：
悲剧的思想

 的诞生。——
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酒神状态的出神入化及其对生存的一般限制与界限的否定，在其存在期间包含了一种
冷漠的

 因素，过去所经历的一切都沉浸在这个因素中。这样，日常现实和酒神现实的世界就通过忘我的鸿沟彼此分离。但是，只要那种日常现实一重新进入意识之中，它就会以实际情况让人感到
厌恶

 ：一个
禁欲的

 、否定意志的情绪就是那种状态的果实。在思想中，酒神因素作为一个更高的世界秩序与一个平庸、糟糕的世界秩序对立起来：希腊人想要绝对逃离这个罪孽与命运的世界。希腊人几乎不轻易相信一个死后的世界；其渴望越来越高，超越诸神。他否定生存及其色彩斑斓、熠熠生辉的诸神映像。在由陶醉中清醒过来的意识状态中，他到处都看到人类存在的恐惧和荒诞，他感到恶心。现在他明白了森林之神的智慧。这里到达了希腊人意志及其日神乐观主义基本原则能够允许的极限。

在这里，希腊人意志立即以其自然治愈力发挥作用，以便重新歪曲那种否定情绪，它的手段就是悲剧艺术品和悲剧思想。它的意图完全不能抑制甚至压制酒神状态；不可能有一种直接的强制，即使有可能，也太危险，因为在其迸发中受阻的因素于是在别处为自己开辟道路，并穿越所有的生命命脉。

首先需要把关于生存之恐惧与荒诞的那种恶心念头转变成可以借以让自己活下去的想象：这就是作为对恐惧之艺术性抑制的
崇高

 和作为对荒诞所致恶心之艺术性宣泄的
可笑

 。这两个彼此交织的因素结合为一件模仿醉、与醉游戏的艺术品。

崇高与可笑是超越美的外观世界的一个步骤，因为，在这两个概念中，人们感受到一个矛盾。另一方面，它们完全不符合真实，它们是给真实蒙上面纱，面纱虽然比美更透明，但仍然还是蒙上的面纱。于是我们在它们身上遇到了一个美与真之间的
中间世界

 ，在这个中间世界里，狄奥尼索斯和阿波罗的联合是可能的。这个世界在与醉的游戏中自我显现，而不是在完全被醉吞噬的状态中。我们在演员身上重新认出酒神式的人，即直觉的作家、演唱家、舞蹈家，但却是作为被扮
演的

 酒神式的人。他试图在崇高的战栗中或者在哄堂大笑的震荡中达到酒神式的人的典范：他超越了美，却不求真。他一直飘浮在二者中间。他并不追求美的外观，但是却追求外观；不追求真，但是却追求
可然性

 （真实的象征、标志）。演员首先当然不是个别人：应该被描写的是酒神的大众，是人民，因此是酒神颂歌队。通过同醉的游戏，他自己和周围的观众歌队似乎达到了醉的宣泄。从日神世界的角度看，希腊人是应该得到
治愈

 和
调解

 的。真正的治疗与调解之神阿波罗，他把希腊人从
睛明眼亮

 的狂喜和对生存的恶心中解救出来——通过悲喜剧思想的艺术品。

新的艺术世界，崇高与可笑的世界，“可然性”的世界，建立在一个不同于以前美的外观世界的诸神观和世界观基础之上。对生存之恐惧和荒诞的认识，对被扰乱的秩序和非理性的按部就班的认识，总之，对整个自然界最巨大
痛苦

 的认识，揭开了被人为遮在命运女神（Mοιρα）、复仇女神、美杜莎、戈耳工
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 这些形象面前的面纱：奥林匹斯诸神处于最大的危险之中。在悲喜剧艺术品中，他们通过被置于崇高与可笑的大海中而得救。他们不再只成其为“美”。他们仿佛吸入以前那种诸神秩序及其崇高。现在他们分成两组，只有少数几个作为时而崇高、时而可笑的神在中间飘浮，尤其狄奥尼索斯，自己接受了那种分裂的性格。

希腊人现在在悲剧时期如何能重新生活，这一点最好地体现在两个典型上，体现在埃斯库罗斯和索福克勒斯身上。在作为思想家的前者看来，崇高大多出现于了不起的公正中。人和神在他那里具有最密切的主观共同性：对于他来说，神圣、公正、道德的东西和
幸福的

 东西是统一地彼此交织在一起的。个体，无论是人还是提坦神，都按照这个天平来衡量。诸神被按照这个公正尺度重新构建出来。这样，比如民间对迷惑人、引诱人犯过失的魔鬼的信仰——那个被奥林匹斯诸神废黜的远古诸神世界之残余——由于这个魔鬼成了实施公正惩罚的宙斯手中之工具而得以纠正。同样远古的——对奥林匹斯诸神来说同样陌生的——家族厄运的想法被消去所有的严厉性，因为，在埃斯库罗斯那里，没有个人犯罪的
必然性

 ，而且每个人都可以幸免。

埃斯库罗斯在奥林匹斯司法的崇高性中发现了崇高，而索福克勒斯则——用奇特的方式——在奥林匹斯司法滴水不漏的崇高性中看到了崇高。他在所有方面都再造民间观点。对他来说，一种不应遭受的恐怖命运就是崇高的，人类生存真正无法解开的谜是其悲剧的缪斯。痛苦在他的笔下得到美化，它被理解为神圣的东西。人性与神性之间的距离是无法估量的，因此，极度的屈从和绝望是合适的。真正的美德是σωφροσυνη
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 ，其实是一种消极的美德。英雄的人类是没有那种美德的最高贵的人类。人类的命运显示了那种无际的鸿沟。
罪

 几乎是没有的，只有关于人的价值及其界限的认识缺陷。

这个观点无论如何都比埃斯库罗斯的观点更深刻、更内在。它明显接近了酒神真理，并且不用许多象征来说出真理——尽管如此！我们在此认出日神的伦理原则被织入了酒神世界观中。在埃斯库罗斯那里，恶心化解为对世界秩序之智慧的高度恐惧，这种智慧只有在人虚弱时才
难以

 辨认出来。在索福克勒斯那里，这种恐惧更大，因为，那种智慧完全是神秘莫测的。正是这种真诚的虔诚情绪不需要斗争而存在，而埃斯库罗斯的智慧不断有为神的司法辩解的任务，因此总是在新问题前停下脚步。阿波罗命令要探究“人的界限”。这种人的界限在索福克勒斯那里是可以认识的，但是，它比前狄奥尼索斯时代阿波罗对它的理解更加狭隘、有限。人类缺乏对自身的认识，这是索福克勒斯表现的问题，人类缺乏对诸神的认识，这是埃斯库罗斯的问题。

虔诚，生之欲望最神奇的面具！投身于一个被赋予最高道德
智慧

 的完成的
梦幻世界

 ！逃离真实吧，以便能从远处向云雾缭绕中的真实朝拜！与现实和解吧，
因为

 它像谜一样！厌恶揭开谜底，因为我们不是诸神！兴高采烈地匍匐于尘埃中，不幸中的幸福宁静！人在最高姿态中的最高自暴自弃！作为生存
之

 医疗手段——生存中恐怖手段与可怕事物的美化与神化！在对生命的鄙视中快乐地生活！在意志否定中的意志之凯旋！

在这个认识阶段上，只有两条路——
圣徒

 之路和
悲剧艺术家

 之路：两者的共同之处在于，他们最敏锐地认识到生存的虚无，却还能够继续活下去，在其世界观中没有感觉到一丝裂痕。对继续生活的厌恶被感觉为创作手段，无论这是一种神圣的手段还是一种艺术的手段。恐怖或者荒诞是可以使人有崇高感的，因为，它仅仅
外观上

 恐怖或者荒诞。使人陶醉的酒神力量仍然在这个世界观的最高尖端经受住了考验：所有的现实都化解成外观，而在这外观后面，统一的
意志之自然

 显现出来，完全在智慧与真实的灵光中，为令人眼花缭乱的光辉所萦绕。
幻想，疯狂，甚嚣尘上。



现在不难理解下面的内容：作为日神意志治理希腊世界的同一个意志接纳了自己另外一种表现形式，即酒神意志。意志这两种表现形式的斗争有其特别的目的：创造一种
更高的生存可能性

 ，甚至在这种可能性中（通过艺术）达到一种
更高的美化

 。美化的形式不再是外观艺术，而是悲剧艺术。但是，在这种美化形式中，那种外观艺术完全被吸收了。阿波罗与狄奥尼索斯互相融合。正如酒神因素渗透到日神生活中，外观作为界限也附着在这里一样，酒神悲剧艺术甚至不再是“真实”了。那种歌舞不再是直觉的自然之醉：酒神般冲动的歌队群体不再是无意识地被春天的欲望所控制的大众群体。真实现在被
象征化

 了，它利用外观，因此，它可以也必须使用外观的艺术。但是，一种相对于以往艺术的巨大区别表现出来，外观的所有艺术手段现在
共同

 被拉来帮忙，然后塑像变了，三棱柱上的画面
 

[26]



 自己滑动起来，通过这同一道背景墙，人们的眼前时而浮现神庙，时而浮现宫殿。我们同时也注意到某种
针对外观的无所谓态度

 ，外观在此不得不放弃其永恒的要求，其绝对的要求。外观完全不再作为
外观

 被欣赏，而是作为
象征

 ，作为真实的标志。因此才有——本身令人讨厌的——艺术手段的融合。这个轻视外观的最明显标志就是
面具

 。

酒神要求向观众提了出来：观众要把一切都想象成着了魔，观众见的事物要越来越多于象征物，场景和歌队席的整个可视世界都应该是
奇迹的王国

 。然而，将观众置于相信奇迹并看到一切都着魔的情绪中的权力何在？又是谁战胜了外观的权力，使之缩小为象征的呢？

这就是
音乐

 。——



4



我们称之为“感情”的东西，教人把漫步于叔本华之路上的哲学理解为无意识的表象与意志状态的复合体。而意志的追求通常表现为有兴趣或者无兴趣，并且在其中只显示量的差别。没有兴趣的种类，但是，有程度和总是无穷无尽的表象。我们不得不把兴趣理解为
一种

 意志的满足，而把无兴趣理解为意志的不满足。

那么，感情以什么方式倾诉衷肠呢？部分（非常有限的部分）意义上，感情可以被转变成思想，即有意识的表象；这当然只适用于伴随着的表象的那部分。但是，在感情这个领域总是留下一些消解不了的残余。与可消解有关的，只有语言，也就是说，概念。于是，
“诗”

 的界限就定在感情的表达能力上。

另外两种倾诉衷肠的类型完全是直觉的，没有意识，但是合目的地发挥作用。这就是
动作语言

 和
音乐语言

 。动作语言由普遍为人理解的象征组成，并且通过由反射引起的动作产生。这些象征是可视的，看见这些象征的眼睛立即让人获得产生出动作的以及动作所象征的状态：观看者大多感觉到他察觉其动作的那部分脸部肌肉或肢体的一种交感神经活动。象征在此意味着一种十分不充分的逐个的映像，一种暗示符号，关于对这种符号的理解，人们不得不取得一致：只不过，在这种情况下，普遍的理解是一种
直觉

 理解，也就是说，未经清晰意识的理解。

那么，那种双重人格的、感情的
动作

 象征什么呢？

显然是
伴随的表象

 ，因为只有它能够通过可视的姿态，不充分地、逐个地被暗示：一个图像只能被一个图像来象征。

绘画和雕塑描绘了人的动作，也就是说，它们模仿象征，并在我们理解象征的情况下达到了效果。观赏的兴趣在于对象征的理解，尽管象征都有其外观。

与此相反，演员真正表现了象征，而不仅仅为了外观。可是，他对我们的影响并非建立在对同一象征理解的基础上：我们宁愿沉浸到被象征的感情中，而不是停留在对外观的兴趣上，停留在美的外观上。

这样，戏剧中的装饰绝不激发对外观的兴趣，相反，我们捕捉到作为象征的装饰，理解由此暗示出来的现实。我们在这里除了纯粹画出的东西外，也完全允许蜡制玩偶和真植物，以证明我们在此再现现实，并非有高度艺术性的外观。这里的使命是可然性，而不再是美。

然而，什么是美呢？“玫瑰是美的”只意味着玫瑰有一个好的外观，它有让人赏心悦目的光彩。这句话应该没有说出玫瑰的本质。它让人赏心悦目，它激发乐趣，作为外观，也就是说，意志通过它的外观光鲜而得到满足，生存乐趣因此而被提高。玫瑰——按照其外观——是其意志的忠实映像，是与从外观上符合类的规定这个形式相一致的。它越符合规定，它就越美：如果它从本质上符合那规定，那么它就是“好的”。

“一幅美的画”仅仅意味着：我们从一幅画获得的表象在这里完成了。可是，如果我们称一幅画是“好的”，那么，我们就是把自己对一幅画获得的表象叫做符合画的
本质

 的表象。但是，人们大多把一幅美的画理解为描绘美的事物的画：这是外行的评价。外行欣赏素材的美；所以我们应该欣赏戏剧中的造型艺术，只不过，只描写美不可能在这里成为任务：显得真，这就足够了。被描绘的客体应该尽可能感性、生动地得到理解；它应该作为真实来发挥作用：这样一个要求，恰和任何美的外观的艺术品所要求的
相反

 。——

可是，如果感情的动作象征伴随的表象，那么，哪一种象征会把
意志

 的冲动
诉说

 给我们呢？在这里哪一个是直觉的诉说呢？



声音

 的
诉说

 。更确切地说，是声音象征的不同方式的兴致和无兴致——没有任何伴随的表象。

我们针对各种无兴致感受特性所能说出的一切，就是通过动作的象征语言而变得清晰的表象的画面，比如，当我们谈论突然的恐惧，谈论疼痛的“搏动、撕扯、抽搐、蜇刺、切割、咬啮、灼痒”等感觉的时候。这样，似乎可以将意志的某种“间歇的形式”表达出来，简言之——在音乐语言的象征表达力中——
节奏

 。我们在声音的
力度

 中重新认识到意志增强的丰裕、从兴致到无兴致的音量变化。但是，声音的真正本质蕴藏在
和声

 中，而不用比喻的方式来表达。意志及其象征——和声——两者归根结底是
纯粹的逻辑

 ！节奏和力度在某种程度上还是在象征中显示的意志的外观，本身几乎仍带有那种类型的现象，而和声则是纯粹意志本质的象征。因此，应该以节奏和力度描述仍作为现象之个别现象的特征，
从这个方面音乐可以发展为外观的艺术

 。无法解决的剩余部分，和声，谈论外在于、内在于所有现象形式的意志，因而不仅是感情的象征语言，而且是
世界的象征语言

 。概念在
它的

 领域是完全无力的。

现在，我们理解动作语言和音乐语言对于
酒神艺术品

 的意义了。在原始的民间春天酒神颂歌中，人不要作为个体，而要作为
人类

 来说话。人不再是个体的人，这一点通过眼睛的象征语言，通过动作语言这样表达出来：人作为
萨提儿

 ，作为自然中的活物，在自然的活物中间用动作语言说话，而且是用增强的动作语言，用
舞蹈动作

 来说话。但是，通过声音他说出了自然最内在的思想：意志不仅作为类的天才，比如在动作中为人所理解，而且作为生存本身的天才，在此直接为人所理解。因此，他以动作留在了类的界限之内，留在现象界的内部，但是，他以声音似乎把现象界化为其原始的一，玛雅人的世界在他的魔法面前消失了。

但是，自然人什么时候才得以有声音的象征表达力呢？什么时候动作语言不再够用呢？声音什么时候才成为音乐呢？首先是在意志的最高兴致状态和无兴致状态中，作为欢呼雀跃的意志或怕得要命的意志，总之，在
感情之醉

 中，在喊叫中。喊叫比目光更加强大、更加直截了当到何等地步！但是，意志较温和的活动也有其声音象征语言：一般而言，每个动作平行于一种声音，只有感情之醉成功地把声音提升到纯粹的乐声。

人们把一种动作象征语言和声音的最密切、最经常性融合称为
语言

 。在言词中，万物的本质被声音及其声调、被其音响的强度和节奏所象征，伴随的表象、图像和本质的现象被嘴的动作所象征。象征可以也必须是多样的；但是它们本能地，以了不起的、明智的规律性而发展起来。一个被觉察的象征是一个
概念

 ：因为固着在记忆中时，声音完全是在逐渐减弱，所以，在概念中，只有伴随的表象之象征被注意到。人们“理解”自己能够描述和区别的事物。

在感情的增强中，词的本质更清晰、更感性地在声音的象征中显现出来，因此，它更多地发出声音。宣叙调似乎是一种对自然的回归，在使用中变迟钝的象征重新获得其原始力量。

按照词序，现在也就是说，通过一系列象征，可以象征性地描绘某种更了不起的新东西，在这种潜能中，节奏、力度与和声重新变得必要起来。这个更高范围现在统治着更狭小的个别词范围：选词、词的新位置变得有必要，诗就此开始。朗诵一个句子绝不等于发出词的声音序列：一个词终究只有一个十分相对的声音，因为它的本质，它的通过象征描述的内容，总是根据其位置的情况而成为另外一种内容。换言之，从句子和被句子象征的本质之间的一种更高统一中，词的个别象征不断被重新确定。一系列概念是一个思想，也可以说，这是伴随的表象的更高统一。思想是无法到达事物本质的。但是，思想作为动机、作为意志的刺激，对我们产生影响，这一点可以这样来解释：思想已经变成了针对一种意志现象，即同时针对意志的活动和现象的被觉察的象征。然而，也就是说，以声音的象征语言说出来，思想会产生更强大无比、更直截了当的效果。在被歌唱出来时——如果旋律内容是思想之意志的可理解象征，思想就达到了其效果的顶点；如果情况不是这样，那么音列就影响我们，而词序、思想则远离我们，对我们来说无关痛痒。

词究竟应该作为伴随的表象的象征还是作为原始意志活动的象征发挥重大作用呢？也就是说，应该是图像还是感情被象征呢？根据这样的差别，诗的两条道路，即史诗和抒情诗，就分道扬镳了。前者导致了造型艺术，后者走向音乐。对现象的兴趣统治了史诗，意志显现在抒情诗中。史诗脱离音乐，抒情诗继续与音乐联盟。

可是，在酒神颂歌中，酒神狂者被激发起来，将其所有象征能力提升到最高程度：从未感受到的感觉渴望表达——individuatio
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 的毁灭，在类的甚至自然的天才中融为一体。现在，自然的本质应该自我表达了：一个新的象征世界很有必要，伴随的表象在一种增强的人类的图像中成为象征，它们被完整的身体象征语言、被舞蹈动作以最高的身体能量描绘出来。但是，意志的世界也要求一种闻所未闻的象征性表达，和声、力度、节奏的威力突然急剧增长。被分成两个世界的诗也获得了一个新领域：兼有史诗中图像的感官性和抒情诗中声音的感情之醉。为了把握所有象征力量的这种总体释放，也需要把握它所实现的相同本质增强：酒神颂歌的狄奥尼索斯侍者只被其同类所理解。因此，整个这一崭新的艺术世界在其完全陌生的、充满诱惑的神奇中，在可怕的
斗争

 中间，辗转在日神的希腊人之中。



注释：






[1]

 拉丁文：个体化原理。





[2]

 古希腊时期重要人物的女性陪伴，都是一些受过教育、擅长歌舞、衣着华丽的漂亮女人，基本上不受当时希腊妇女所受的社会约束。在某种程度上，有点类似于日本的艺伎。





[3]

 古希腊文：酒神颂的方式或激情的方式。





[4]

 古希腊文：宁静的。在这里和前文连贯，指宁静的方式。





[5]

 斐狄亚斯（约公元前480—前430），古希腊著名雕刻家、画家和建筑师。





[6]

 古希腊的一种弦乐器，开始由7根弦，后来由18根弦组成。





[7]

 指和声的音型在新的高音上重复出现。





[8]

 古希腊文：解除烦恼。





[9]

 欧里庇得斯死后才演出的一部悲剧，获得头奖。





[10]

 斯科帕斯，活动时期为公元前4世纪，希腊古典时代末期雕塑家和建筑师。





[11]

 普拉克西特利斯，公元前4世纪雅典雕刻家，希腊最有创造性的艺术家之一。





[12]

 希腊神话中的森林之神和牧神。





[13]

 希腊神话中的忒拜王。他企图阻止人们信奉狄奥尼索斯，因此被参加酒神节游行的妇女们（其中有彭透斯的母亲）撕碎而死。





[14]

 古希腊文：命运女神。





[15]

 古希腊文：阿南克，希腊神话中必然或命运的化身。





[16]

 希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。





[17]

 古希腊文：最终目的。





[18]

 古希腊文：认识你自己。





[19]

 古希腊文：勿过度。





[20]

 赫西俄德（创作时期公元前8世纪），希腊最早的史诗诗人。





[21]

 古希腊文：保持智慧的适度。





[22]

 古希腊文：基特拉琴。





[23]

 古希腊文：机械、策略。





[24]

 希腊神话中的怪物，根据赫西俄德的说法，戈耳工有三个，美杜莎是其中之一。





[25]

 古希腊文：克己、明智。





[26]

 指希腊舞台上可以换布景的装置。





[27]

 拉丁文：个体化过程。





悲剧思想的诞生



通过其众神说出同时也隐瞒了其世界观隐秘信条的希腊人，设立了阿波罗和狄奥尼索斯两位神祇作为其
艺术

 的双重源泉。这两个名字在艺术领域代表着风格的对立，它们几乎总是在斗争中相伴而行，只有一次，在希腊“意志”的繁荣瞬间，两者融合为阿提卡悲剧艺术品而出现。

也就是说，人在
梦

 与
醉

 这两个状态下达到了生存的快感。每个人在其中都是十足艺术家的梦境之美的外观，是所有造型艺术之父，而且如我们将看到的那样，也是大部分诗歌之父。我们享受着对
形象

 的直接理解，所有的形式都在与我们攀谈，没有任何不必要的和无关紧要的事。在这种梦之现实的最高生活中，我们却还朦胧感觉到梦之现实的外观；只有当这种感觉停止的时候，病理作用才开始。在这些病理作用中，梦已经不再使人感到神清气爽，其状态的自然治愈力减弱。但是，在这个范围内，绝不仅仅是我们以高度明智展示给自己的惬意、宜人的图像：人们也会怀着对外观的同样兴趣来观看严肃、悲哀、忧郁、暗淡的事物，只不过，也恰恰在这里，外观的面纱肯定处于翩翩飞舞的运动中，而且不会完全掩盖现实事物的基本形式。

那么，阿波罗在怎样的意义上得以成为艺术之神呢？仅仅在他是梦的表象之神这个意义上。他，这位彻头彻尾的“照耀者”，在最深的根源中，他是日神和光明之神，他拥有美作为其要素，因而统治着美的梦境之王国。更高的生活经验，即对立于不够明了之日常现实的那些状况的完美无瑕，把阿波罗提升为艺术之神和预言之神。但是，在阿波罗的本质中，也不可能没有梦中图像为了不在外观既迷惑又欺骗之处造成病理效果而不可逾越的那种敏感界限，那种适度的节制，那种对较狂野冲动的解除，还有造型之神的智慧与宁静。他的眼睛必然像太阳一般：尽管眼睛里流露出愠怒、不快的眼神，但它还是有着美的外观之庄严。

与此相反，狄奥尼索斯的艺术建立在与醉、迷狂进行游戏的基础上。主要有两种力量把幼稚的自然人提升到醉的忘我程度：春天的冲动和令人陶醉的琼浆玉液。它们的作用象征化为酒神的形象。在两种状况中，个体化原理（principium individuationis
 ）被突破，主观因素在突然出现的普遍人性甚至普遍自然性之力量面前完全消失。酒神节不仅建立起人与人的纽带联系，而且使人与自然和解。大地自愿奉献它的贡品，猛兽温顺地凑上前来，虎豹牵拉着酒神那以花环装饰的车辇。在人与人之间造成贫穷、专断的所有等级界限消失了，奴隶成了自由人，贵族和出身卑微者一起演唱同样的酒神合唱。“世界大同”的福音在越来越多的人群中四处传播：人们载歌载舞，将自己表现为一个更高、更理想之共同体的成员，连走路说话都忘记了。更有甚者：他感到着了魔，他真的有了异变。就像动物会说话，大地上产出牛奶和蜂蜜一样，人身上发出了超自然的声音。他感觉自己就是神，这是以往仅仅生活在其想象力之中的事情；而现在他亲身感受到了这一点。那么，现在他认为图像和塑像是什么呢？人不再是艺术家，他变成了艺术品，他变得如此狂喜、如此振奋，就像他在梦中看见诸神的变化一样。自然的艺术力量，而不是人的艺术力量，在这里展现；一种更贵重的黏土、一块更昂贵的大理石在这里被揉捏、被雕琢：人。

如果现在醉是自然与人的游戏，那么，酒神艺术家的创作就是与迷狂的游戏。如果人们自己不了解这种状况，那它就只能用比喻的方式让人理解。这和人们做梦而同时又觉得梦是梦的情况相似。这样，酒神的侍者就必须处于迷狂的状态，而且，同时作为观察者埋伏在背后，严阵以待。酒神艺术家的特征并不表现在深思与迷狂之间的交替，而是在它们的并存之中。

这种并存标志着希腊艺术的鼎盛。从起源来讲，只有阿波罗是独自掌权的艺术之神，正是他的力量如此广泛地调节了从亚洲入侵的酒神，以至于两者之间可以产生最美好的兄弟联盟，也就是那种并存。在此，我们最大程度地理解希腊人本质上令人难以置信的理想主义，出自一种对亚洲人来说意味着最放肆地放纵粗野、低级欲望的自然崇拜，在一定时间内冲破所有人性约束的一种泛贺泰拉
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 式的动物生活，在他们那里，变成了一个救世节庆。

为此，日神的希腊人陷入再大的危险，也莫过于新神暴风雨般地降临之时。德尔斐的日神智慧从未像现在这样如此光芒四射。他首先用最细的细丝对抗性地缠住了强大的对手，使得对手无法察觉自己已经多半身陷囹圄。也就是说，德尔斐的祭司们看透了新的礼拜对社会再生而产生的深远影响而根据其政治和宗教的观点促进这种礼拜；日神艺术家以从容不迫的自制向酒神礼拜的革命性艺术学习；最终，德尔斐礼拜秩序中的年度统治权在日神和酒神之间做出分配。因此，两位神仿佛是作为胜利者离开其比赛并在比赛场上取得了和解。如果人们想非常清楚地看见，日神因素从此以后是怎样强有力地遏制酒神的非理性超自然因素的，那么，人们就会想到，在更古老的音乐时期，一种主要音乐类型，
平静的

 类型，也用“酒神颂类”的别名来表明，酒神颂在其
最初

 有关艺术的模仿中和其原型——酒神群众的欢乐颂歌相比，就如早先希腊艺术死板的埃及化神像和后来在荷马史诗中被看到的奥林匹斯诸神世界相比。可是，日神艺术精神变得越强大，兄弟神狄奥尼索斯就会越自由地放开手脚；在日神纹丝不动、全神贯注地凝视美的同时，在斐狄亚斯时代，另一位神在悲剧中解释了世界之谜和世界恐惧，在悲剧音乐中道出对自然的最内心想法，以及所有现象之中、之上的意志活动。

如果音乐也是日神艺术，那么，确切地说，只有节奏是如此，其
造型

 力发展成了对日神状态的描述。日神音乐是声音的建筑学，而且只是在暗示的声音中，正如基特拉所独具的声音。恰恰是构成酒神音乐甚至一般意义上音乐特征的那种因素被谨慎地避开了：声音那种振聋发聩的力量以及完全无与伦比的和声世界。对于这些，希腊人有着最细腻的感受，正如我们得从
音调

 的严格特征中获取感受一样：尽管在希腊人那里，对一种
被渲染的

 、真正响起的和声的需求比在近代世界中小得多。在和声模进中，就是在其略写记号中，在所谓的旋律中，“意志”没有事先显露就完全直截了当地展现出来。每个个体都可以充当比喻，作为普遍规律中的一种个别情况，甚至作为思考的意志；而酒神艺术家则相反，会直接明白地解释显现者的本质：他驾驭尚未成型之意志的混乱，并能在每个创造瞬间从中创造一个新世界，
但是也

 创造作为现象为人所知的
旧世界

 。在创造旧世界这个意义上，他是悲剧音乐家。

在酒神之醉中，在所有心灵音阶被醉人刺激激发而起的迅猛疾驰中，抑或在被释放的醉人的春之冲动中，自然以其最强大的力量来表达自己的心声：它将个体重新关联起来，让其有合而为一的感觉；以至于个体化原理（principium individuationis
 ）仿佛作为意志的一种持续的弱势状态而出现。意志越颓废，一切就越支离破碎为个体；个体发展得越自私自利，越随心所欲，个体所服务的机制就越孱弱。因此，在那些状况中，仿佛意志的一种感伤特征突然产生，它意识到自己的支离破碎，渴望迷失者。因最高兴致而发出惊呼，对一种无法补偿之迷失的怀念之悲叹。茂盛葳蕤的自然同时庆祝其农神节和举办其葬礼。其祭司最奇特地混合着各种情绪，痛苦唤醒喜悦，欢呼从胸中夺走了充满痛苦的声音。这位解除烦恼（ολυσιοσ）之神狄奥尼索斯把一切都从自身拯救出来，转变了一切。
自然

 的声音和运动在其中得到体现的激动民众，其演唱及其表情在荷马的希腊世界是全新的、闻所未闻的东西；这对它来说有点东方色彩，它不得不凭借非凡的节奏力量和造型力量才克服这种色彩，而且差不多在同时，也克服了埃及的圣殿风格。这就是把强大直觉置于美之羁绊中的日神民族：它把最危险的自然力，即最狂野的野兽，束缚在桎梏之中。如果人们把希腊人酒神庆典的超凡脱俗与其他民族产生于同样来源的事物相比较，那么，人们就会最高度地赞美希腊人的理想主义力量。类似的节日庆典在远古各地都可以得到证实，其中最著名的在巴比伦，名叫萨凯恩节。在为期五天的庆祝活动中，国家与社会的任何纽带都被撕碎了；但是，关键在于性放纵，在于无节制的贺泰拉生活方式造成的家庭解体。希腊酒神庆典则提供了与此相反的画面，欧里庇得斯在《酒神的伴侣》中勾画了这个画面：从中流淌出斯科帕斯和普拉克西特列斯将其浓缩成塑像的那种妩媚、那种音乐变容之醉。一个信使讲述道，他在中午的炎炎烈日下赶着羊群来到山顶：要见尚未见识到的东西，这正是合适的时间地点；此时，潘已睡着，此时，天空是灵光的纹丝不动的背景，此时，乃日之
中天

 。

信使发觉在一处山地牧场上有三个女子歌队，分散开脸朝下躺着，姿态端庄，许多女人靠在枞树上：一切都在微睡。突然，彭透斯的母亲欢呼起来，睡意被驱走，所有的人都跳起来，高贵礼仪的一个典范：

快抛开眼帘上深深的睡意，

待字的闺女，和老少妇人，

她们先让卷发披散到肩上，

整理好蝴蝶结松开的鹿皮。

把亲昵地舔着姑娘面颊的蛇

缠绕在带花斑的羊皮上。

她们抱起狍子和野狼崽儿，

喂它们喝丰满乳房的白色乳汁，

产妇们刚分娩离开自己的婴儿，

她们头戴常春藤花环和橡树枝，

还有点缀着盛开牵牛花的绿叶。

一个女人拿起酒神手杖敲击岩石，

从中喷涌出珍珠般的泉水。

一个女人用空心棍棒捅向地面，

神灵送她喷涌而出的琼浆玉液。

可谁要渴望雪白的饮品，

谁就只要用指尖刨地面，

奶汁就会喷溅；甜美蜜汁

会泉水般从酒神手杖茎管中冒出。

倘若你是这一幕的证人，

你一定会虔诚地向神致敬。——

这是一个完全着了魔的世界，自然和人一起庆祝他们和解的节日。神话说，阿波罗把被撕碎的狄奥尼索斯重新拼合起来。这是阿波罗新创造的、从其亚洲式的粉身碎骨中被拯救出来的狄奥尼索斯之图像。——

希腊诸神尽善尽美，他们已经在荷马作品中向我们走来。他们肯定不能被理解为困境和需求的产物。如此神祇肯定不是胆小怕事之人想出来的，希腊人的目光不是为了逃避生活才深信不疑地仰望他们。在他们身上是一种生命的宗教在言说，而不是职责的或者禁欲的或者智慧的宗教。所有这些形象都呼吸着生存的凯旋，一种旺盛的生命感伴随着对他们的狂热崇拜。他们没有
要求

 ；在他们身上，现存事物被神圣化，无论其是善还是恶。按其他宗教的严肃性、神圣性和严格程度来衡量，希腊宗教处于被低估为一种幻想游戏的危险中——假如你想象不出最深层智慧的一种常被误读之特征的话。而通过这种特征，欧里庇得斯的诸神像突然作为无法比拟的
艺术家

 民族的作品，而且几乎作为最高作品而出现。

在民间流传着这样一个传说：米达斯在长期追捕狄奥尼索斯的陪伴者
西勒诺斯

 ，最后抓到他时，想从他那里获知，对于人类来说，什么是更好的，什么是最上乘。一开始西勒诺斯——亚里士多德如是说——根本就不愿意说；在遭受所有的折磨之后他才讥笑地张开嘴这样说：“可怜的蜉蝣族啊，无常与苦难所生的孩子，你逼我说出你最好不要听到的话吗？因为在对自己痛苦的无知状态中，你们的生活流逝得最没有痛苦。一旦是人，你就根本不可能成为最优秀的。你们根本就无法分享最佳事物的本质。因此，对于你们所有人来说，无论男人还是女人，最好的东西就是根本不出生。不过还有次好的东西——在你们出生以后，尽可能地早死。”

这是被缚的森林之神向凡人揭示的
民族

 哲学，这与构成那种奥林匹斯诸神世界背景的哲学如出一辙。希腊人了解生存的恐怖和恐惧，但是，为了能
生活

 ，希腊人掩饰了这种恐惧感，按照歌德的象征，像是一个十字架藏于玫瑰之中。那熠熠生辉的奥林匹斯诸神之所以能统治，只是因为决定阿喀琉斯早亡和俄狄浦斯可怕婚姻的
以往

 可怕的诸神秩序的黑暗统治据说被宙斯、阿波罗和赫尔墨斯等的光辉形象隐匿起来了。假如有人除去了那个
中间世界

 的艺术
外观

 ，那么，人们就不得不遵循林中之神亦即酒神陪伴者的智慧。正是出于这种
必然性

 ，这个民族的艺术天才才创造了这些神。因此，一种神正论绝不是一个希腊人的问题：人们会不得不向诸神苛求世人的生活条件，从而苛求其为世人状况负责。“甚至诸神也服从这位阿南克
 

[2]



 ，”这是最深智慧之表白。在一面使人容光焕发的镜子中见到自己实际的生存状态，并用这面镜子来保护自己抵御美杜莎的目光——这是希腊人意志的策略，总之是为了能够
活下去

 。因为，那个无限敏感、能如此出色地应付
痛苦

 的民族，如果
同样的

 痛苦不是由更高的灵光萦绕着在他们的诸神中向他们展示出来，那么他们还会有别的方法去忍受生存吗？呼唤艺术诞生的本能，作为对生存的补充和完成，诱惑人继续生活下去，同样也让奥林匹斯诸神世界产生出来：一个美的、宁静的、享乐的世界。

由于这样一种宗教的影响，生活被理解为荷马世界中本来就值得追求的东西，这些神祇的明媚阳光普照下的生活。荷马人物的
痛苦

 涉及脱离当下生存，尤其涉及早逝。一旦响起哀怨之声，便总是关于“短命的阿喀琉斯”、人类的快速更替、英雄时代的沉沦等老生常谈。最大的英雄也难免渴望继续生存，哪怕是以打零工为生呢！意志再没有比在希腊人那里那样更加开诚布公地表露过不惜一切代价也要不知餍足地生存下去的意思，希腊人的哀怨甚至还是希腊人的赞歌。因此，现代人渴望那个时代，他误以为在其中听到自然和人之间的浑厚合唱；因此，希腊人的答案就是所有不得不为自己有意识地对意志的肯定而寻找光辉榜样之人的答案。

在所有这些把最高贵之物误认为最庸俗之物的看法中，希腊人遭到过于简单粗暴的对待，而且在某种程度上说，是按照毫无歧义的、近乎片面的民族（比如说罗马人）的样子塑造成的。但是，人们也应该在一个民族的
世界观

 中猜到对艺术
外观

 的那种一点即成艺术品的需求。实际上，我们甚至如暗示过的那样，在这种世界观中遇上一个非同寻常的
错觉

 ，就是自然为了达到其目的而如此有规律地利用的那个错觉。真实的目的被一个幻象掩盖了：我们朝幻象伸出手去，而自然却通过这种欺骗达到了目的。在希腊人的心目中，意志想要看到自己被美化成艺术品：为了美化自己，意志的创造物必须感觉自己是值得美化的。他们必须在一个更高的空间重逢，仿佛升入了理想境界，不必由这完成的观念世界来发号施令或指指点点。这是美的领域，在其中他们看到自己的镜像：奥林匹斯诸神。希腊人的意志用这个武器来同与艺术天赋相关联的才华作斗争，为了
痛苦

 ，也为了
痛苦

 的智慧。
悲剧

 就是从这种斗争中，并作为斗争
胜利

 的纪念碑而诞生的。



痛苦

 的
醉

 和
美的梦

 有其不同的诸神世界。前者以其本质的万能渗透到最内在的自然观念中，它认识到可怕的生存欲望，同时也认识到所有生存物的相继死亡；它创造的诸神既善又恶，恰似巧合，通过突然出现的按部就班而让人害怕，他们没有怜悯心，对美不感兴趣。他们与真相关，接近于概念；他们很少也很难把自己浓缩成形象。注视他们，就会使人变成石头：你该怎么与他们一起生活？
可是你也不必这样

 ：这是他们的信条。

落在这个诸神世界——假如它不能像一个不可告人的秘密那样被完全掩盖——的眼光必然被梦中那个近在咫尺的
奥林匹斯世界

 的辉煌诞生拽开去；因此，真实性或者真实性的象征越是强烈发挥作用，诸神世界形象的感官性，其五光十色的青春火焰，也就越是升高。但是，真与美之间的斗争从未像酒神庆典侵入时那么激烈。在庆典中，自然自我显现，并以诱人
外观

 在其面前几乎丧失威力的
声音

 ，极其清晰地讲述自己的秘密。这个源泉来自亚洲：但是，它必须在希腊才能汇集成湍急的河流。因为，它在这里第一次发现亚洲所不能向它提供的东西：极度的敏感和对
痛苦

 的承受能力加上最轻松的审慎和敏锐目光。阿波罗怎么拯救希腊人呢？

新来者被拽入美的外观世界，拽入奥林匹斯世界。对许多最受人尊敬之神祇如宙斯和阿波罗的尊敬，大部分也奉献给了他。人们从来没有为一个外来者如此费心。因此他也是一个可怕的外来者——任何意义上的外邦人——强大到足以捣毁好客之家。一场大革命在所有生活方式中开始；狄奥尼索斯到处渗透，也渗透到艺术中。

外观是日神艺术领域，这是在梦中眼睑闭合着艺术地进行创造的眼睛美化了的世界。史诗也想要把我们置于这种梦境中：我们会睁眼不见万物，而欣赏行吟诗人试图通过概念激发我们产生的内在图像。在此，他间接取得了造型艺术的效果，而雕塑家则通过雕琢的大理石把我们引到他梦见的
活生生的

 神祇面前，以至于原本作为目的浮现的形象对雕塑家和观众来说都变得清晰可见，而前者通过雕塑这个
中间形象

 促使后者察看——
史诗

 诗人看到同样活生生的形象，也想要把这些形象展示给别人看。但是，他不再把雕塑放置在自己和别人之间，他宁愿讲述那个形象如何通过动作、声音、言词、情节来证明自己的人生，他迫使我们从大量的果出发去追溯因，他使我们不得不寻求一种艺术结构。当我们看到这个形象或群像或图像清晰地展现在我们面前时，当他告诉我们那种他自己首先在其中首先产生出那些表象的梦境时，他就达到了自己的目的。史诗对
造型艺术

 创作的要求证明，抒情诗与史诗是多么不同，因为，抒情诗从来都不把塑造画面当成目的。两者之间的共同点只是载体，即言词，更共同的是概念。在谈论诗的时候，我们就此没有了并列于造型艺术和音乐的范畴，而是两个完全大相径庭的
艺术手段

 的黏合，其中一个意味着通往造型艺术之路，另一个意味着通往音乐之路。可是两者都仅仅是通往艺术创作的途径，而不是通往艺术本身。当然，从这个意义上来说，甚至绘画和雕塑也只是艺术手段；真正的艺术是图像的创造能力，创造无所谓先后。艺术的
文化意义

 建立在这个特征基础上——一种
普遍的人性特征

 。艺术家——作为通过艺术手段邀人参与艺术者，不能同时成为所有艺术活动的吸收器官。

日神
文化

 的圣像崇拜，无论是表现在神庙、塑像还是荷马史诗中，都有
适度

 之伦理要求上的崇高目标，这种要求平行于美之审美要求。作为要求提出的适度，只有当尺度这条界限被看作
可认识的

 之时，才是有可能的。为了能遵循其界限，人们不得不认识界限，因此才有日神的提醒：“认识你自己。”可是，日神的希腊人在其中仅仅能够看见自己，也就是说，认出自己的那面镜子，是奥林匹斯诸神世界。不过在这里，希腊人重新看见了自己最特有的本质，被限定在梦的美丽外观的范围内。宙斯的新诸神世界——相对于一个被推翻的提坦神的世界——屈从于适度的桎梏，适度是美的适度：希腊人不得不遵循的
界限

 是美的
外观

 的界限。一种转向外观和适度的文化，其最内在的目的，甚至只能是为
真实披上面纱

 ：对着从事真实性研究的不知疲倦的研究者，同样也对极其强大的提坦神们喊出“勿过度”（μηδεν αγαν）的警告。在普罗米修斯身上，向希腊人展示出，过分促进人类文化对于促进者和被促进者都同样有害。想要以其智慧经受神之考验的人，就得像赫西俄德一样保持智慧的适度（μετρον εχειν σοφιησ）。

现在，酒神庆典的心醉神迷之声渗透到一个如此建造起来的、受人工保护的世界中，在这个声音里，自然的整个
过度

 同时显现为欢乐、痛苦和认识。至今被看作界限、看作适度标准的一切在此都证明是一种艺术的外观：“过度”自我揭示为真实。极其令人神往的
民间

 歌咏第一次在一种超强情感的全然陶醉中唱响：相比之下，和着基特拉琴仅仅谨小慎微地暗示的乐声宣叙式地吟唱的日神艺术家又算什么呢？早先在诗与音乐界内部按等级传播，同时远离所有世俗参与的东西，不得不凭日神天才的威力固执于简单结构等级的东西——那种音乐元素，冲破了所有的限制。过去仅仅在最简单的蜿蜒曲折中活动的节奏放开四肢，跳起酒神舞蹈：
声音

 响起来，不再像过去那样幽灵般飘过，而是上千倍的群情激昂，并且有圆润的吹奏乐器的伴奏。这样，最神秘的事情发生了：这里诞生了和声，它在进行中让人直接理解了自然意志。现在，被人为藏匿于日神世界中的事物在酒神周围变得声音响亮起来；奥林匹斯诸神的全部微光在西勒诺斯的智慧面前黯然失色。一种在狂喜的陶醉中言说真实的艺术驱走了熠熠生辉的艺术的缪斯们。在酒神状态的忘我之中，个体带着其界限和适度走向灭亡。诸神的黄昏已经来临。

最终，意志却是
一种

 ——不利于自己日神创造而让酒神因素介入的意志，那么，这种意志的意图何在呢？——

一种
新的、更高的生存手段

 应运而生——
悲剧的思想的诞生

 。

酒神状态的出神入化及其对生存的一般限制与界限的否定，在其存在期间包含了一种
冷漠的

 因素，过去所经历的一切都沉浸在这个因素中。这样，日常现实和酒神现实的世界就通过忘我的鸿沟彼此分离。但是，只要那种日常现实一重新进入意识之中，它就会以实际情况让人感到
厌恶

 ：一个禁欲的、否定意志的情绪就是那种状态的果实。在思想中，酒神因素作为一个更高的世界秩序与一个平庸、糟糕的秩序对立起来。希腊人现在想要绝对逃离这个罪孽与命运的世界：希腊人几乎不轻易相信一个死后的世界，其渴望越来越高，
超越

 诸神；他否定生存及其诱惑人的诸神映像。在由陶醉中清醒过来的意识状态中，他到处都看到人类存在的恐惧和荒诞，他感到恶心。现在他明白了森林之神的智慧。

这里到达了希腊人意志及其日神乐观主义基本原则能够允许的极限。在这里，希腊人意志立即以其自然治愈力发挥作用，以便重新歪曲那种否定情绪。它的手段就是
悲剧艺术品

 和
悲剧思想

 。

首先需要把关于生存之恐惧与荒诞的那种恶心念头转变成可以借以让自己活下去的想象，这就是作为对恐惧之艺术性抑制的
崇高

 和作为对荒诞所致恶心之艺术性宣泄的
可笑

 。这两个彼此交织的因素现在出现在一部通过艺术地模仿酒神状态而打破酒神状态的艺术品中。

崇高与可笑是超越美的外观世界的一个步骤，因为，在两种感觉中，包含着矛盾感。另一方面，它们完全不符合真实：它们是
给真实蒙上面纱

 ，面纱虽然比编织结实的
美

 之织物更透明，但仍然还是蒙上的面纱。于是我们在它们身上遇到了一个真与美之间的
中间世界

 ，在这个中间世界里，狄奥尼索斯和阿波罗的联合是可能的。

这个世界在与醉的游戏中自我显现，而不是在完全被醉吞噬的状态中。我们在演员身上重新认出酒神式的人，即直觉的作家、演唱家、舞蹈家，但却是作为被扮
演的

 酒神式的人。他试图达到酒神式人的典范，不是在崇高的战栗中，就是在哄堂大笑的震荡中。他超越了美，却不求真。他一直飘浮在二者中间。——演员首先当然不是个别人，应该被描写的是酒神的大众，是人民，因此是酒神颂歌队。通过同醉的游戏，他自己和周围的观众歌队似乎达到了醉的宣泄。从日神世界的角度看，希腊人是应该得到
治愈

 和
调解

 的。真正的治疗与调解之神阿波罗，他把希腊人从睛
明

 眼
亮

 的狂喜和对生存的恶心中解救出来——通过悲喜剧思想的艺术品。

新的艺术世界，崇高与可笑的世界，“可然性”的世界，建立在一个不同于以前美的外观世界的诸神观和世界观基础之上。对生存之恐惧和荒诞的认识，对被扰乱的秩序和非理性的按部就班的认识，总之，对整个自然界最巨大
痛苦

 的认识，揭开了被人为遮在复仇女神、美杜莎、命运女神这些形象面前的面纱：奥林匹斯诸神处于最大的危险之中。在悲喜剧艺术品中，
他们

 通过被置于崇高与可笑的大海中而得救，他们不再只成其为“美”。他们仿佛吸入以前那种诸神秩序及其崇高。现在他们分成两组，只有少数几个作为时而崇高、时而可笑的神在中间飘浮。尤其狄奥尼索斯，自己接受了那种分裂的性格。

希腊人现在在悲剧时期如何能重新
生活

 ，这一点最好地体现在两个典型上，体现在
埃斯库罗斯

 和
索福克勒斯

 身上。在作为一个思想家的前者看来，崇高大多出现于了不起的
公正

 中。人和神在他那里具有最密切的主观共同性：对于他来说，神圣、公正、道德的东西和
幸福的

 东西是统一地彼此交织在一起的。个体，无论是人还是提坦神，都按照这个天平来衡量。诸神被按照这个公正尺度重新构建出来。这样，比如民间对迷惑人、引诱人犯过失的魔鬼的信仰——那个被奥林匹斯诸神废黜的远古诸神秩序之残余——由于这个魔鬼被变成了实施公正审判的宙斯手中之工具而得以纠正。同样远古的——对奥林匹斯诸神来说同样陌生的——家族厄运的想法被消去所有的严厉性，因为，在埃斯库罗斯那里，没有个人犯罪的必然性，而且每个人都可以摆脱魔力，就像比如俄瑞斯忒斯所做的那样。

埃斯库罗斯在奥林匹斯司法的崇高性中发现了崇高，而索福克勒斯则——用奇特的方式——在奥林匹斯司法
滴水不漏

 的崇高性中看到了崇高。他在所有方面都再造民间信仰。对他来说，一种
不

 应遭受的恐怖命运就是崇高的，生存真正无法解开的司芬克斯之谜是
其

 悲剧的缪斯。痛苦在他的笔下得到美化，它被看作神圣的东西。神性与人性之间的距离被认为是无法估量的；因此，它要求极度的屈从和绝望。真正的美德是克己，其实是一种消极的美德。在索福克勒斯笔下登上舞台的英雄的人类是没有那种美德的最高贵的人类。人类的命运显示了那种无际的鸿沟。
罪

 几乎是没有的，而只有关于人的价值和界限的认识缺陷。

这个观点无论如何都比埃斯库罗斯的观点更深刻、更内在。它明显接近了酒神真理，并且不用许多象征来说出真理——尽管如此！我们在此认出
日神

 的伦理原则被织入了酒神世界观中。在埃斯库罗斯那里，恶心化解为对世界秩序之智慧的高度恐惧，作为这种智慧，它只有在人虚弱时才
难以

 辨认出来。在索福克勒斯那里，这种恐惧更大，因为，这种智慧完全是神秘莫测的。正是这种真诚的
虔诚

 情绪不需要斗争而存在，而埃斯库罗斯的智慧不断有为神的司法辩解的任务，因此总是心满意足地在新问题前停下脚步。阿波罗命令要探究“人的界限”。这种人的界限在索福克勒斯那里是可以认识的，但是，它比前狄奥尼索斯时代阿波罗对它的理解更加狭隘、有限。人类缺乏
对自身

 的认识，这是索福克勒斯式（问题），人类缺乏
对诸神

 的认识，这是埃斯库罗斯式问题。

虔诚，生之欲望最神奇的面具！投身于一个被赋予最高道德智慧的完成的
梦幻世界

 ！逃离真实吧，以便能从远处向
云雾缭绕

 中的真实朝拜！与现实和解吧，
因为

 它像谜一样！厌恶揭开谜底，因为我们不是诸神！兴高采烈地匍匐于尘埃中，不幸中的幸福宁静！人在最高姿态中的最高自暴自弃！作为生存
之

 拯救手段——生存中恐怖手段与可怕事物的美化与神化！在对生命的鄙视中快乐地生活！在意志否定中的意志之凯旋！

在这个认识阶段上，只有两条路——
圣徒

 之路和
悲剧艺术家

 之路：两者的共同之处在于，他们最敏锐地认识到生存的虚无，却还能够继续活下去，在其世界观中没有感觉到一丝裂痕。对继续生活的厌恶被感觉为创作手段，无论这是一种神圣的手段还是一种艺术的手段。恐怖或者荒诞是可以使人有崇高感的，因为，它仅仅
外观上

 恐怖或者荒诞。
使人陶醉

 的酒神力量仍然在这个世界观的最高尖端经受住了考验，所有的现实都化解成外观，而在这外观后面，
统一的

 意志之自然显现出来，现在完全裹在令人眼花缭乱的真实之外衣中，由智慧的灵光所萦绕。
幻想，疯狂，甚嚣尘上。



现在不难理解下面的内容：作为日神意志治理希腊世界的同一个意志接纳了自己另外一种表现形式，即酒神意志。意志这两种表现形式的斗争有其特别的目的：创造一种
更高的生存可能性

 ，甚至在这种可能性中——通过艺术——达到一种
更高的美化

 。



注释：






[1]

 古希腊时期重要人物的女性陪伴。详见《狄奥尼索斯世界观》第1节脚注。





[2]

 阿南克，希腊神话中必然或命运的化身。





苏格拉底与希腊悲剧
 


[1]








希腊悲剧的灭亡不同于全部早期姐妹艺术类型；它死于自杀，由于一种无法解决的冲突，因而死得悲壮，而所有那些早期姐妹艺术则寿终正寝，死得最为漂亮、安宁。因为如果说儿孙美满、不用挣扎着告别人生，符合快乐的自然状态，那么以前那些艺术类型的终结便是向我们展示了这样一种快乐的自然状态：它们慢慢消逝，在它们垂死的目光中已经站立着比它们更美好的后生们，以无所畏惧的表情不耐烦地探着脑袋。与此相反，随着希腊悲剧之死，产生出一种巨大的、处处都深刻感觉到的虚无；在提比略时代，希腊船员有一次在一个孤零零的岛上听到令人震惊的叫喊：“大神潘死了！”而现在则像一声痛苦的悲叹，在整个希腊世界都响着这样的声音：“悲剧死了！诗歌本身也随它一起消逝！去吧，你们这些消瘦而形容枯槁的后辈，去吧！去到地狱里，以便在那里你们可以饱餐一顿前主人的残羹剩汤！”

可是，当现在又有一种将悲剧尊为其先驱与主人的新艺术类型繁荣起来的时候，人们会惊愕地发现，它尽管带有其母亲的特征，可是这些特征却只是它的母亲在其长期的垂死挣扎中表现出来的那一些。
欧里庇得斯

 就进行了这种垂死挣扎，而大家知道，那种后期的艺术类型便是
阿提卡新喜剧

 。在它那里，蜕变的悲剧形态仍继续存在，作为其极其艰难、极其残酷之死的纪念碑。

在这样的相互关系中，新喜剧诗人对欧里庇得斯所感到的那种酷爱就可以理解了；所以，菲莱蒙想要被立即绞死，只是为了能寻找到阴间的欧里庇得斯，他的这种愿望不再令人感到惊讶：只要他相信，死者仍然明白事理的话。可是，如果我们想要最简略地描述，而不要求没完没了地说出欧里庇得斯和米南德、菲莱蒙所共同拥有的东西，以及对于米南德、菲莱蒙来说产生如此激动人心之榜样力量的东西，那么，这样来说就足够了，即
观众

 被欧里庇得斯搬上了舞台。谁认识到欧里庇得斯以前的普罗米修斯悲剧家们是靠哪些材料来塑造其主人公的，认识到把现实的忠实面具搬上舞台的意图距离这些悲剧家有多远，谁就将清楚地看到欧里庇得斯完全偏离的意向。日常生活中的人通过欧里庇得斯而从观众席挤上舞台；以前只是照出轮廓分明的显著特征的镜子，现在显示了那种连大自然的败笔也一五一十再现出来的一丝不苟之真实。早期艺术中的那个典型希腊人奥德修斯，现在在新喜剧诗人笔下堕落成“小希腊人”的形象，这样的人从这时候起就作为好心肠而又狡黠的家奴居于戏剧兴趣的中心点。阿里斯托芬的《蛙》中的欧里庇得斯自以为很有功劳的事情，即用他的家常手段，将悲剧艺术从其奢华的臃肿中解脱出来，尤其可以从他的悲剧主人公身上感觉出来。从总体上看，观众现在在欧里庇得斯的舞台上看到、听到的是自己的替身，很高兴这位替身懂得如何巧舌如簧。高兴的事还不止于此：人们甚至向欧里庇得斯学习说话，《蛙》中的欧里庇得斯甚至在同埃斯库罗斯的论战中自夸，现在如何由于他的缘故，大众学会了以艺术方式、以最机智的诡辩来进行观察、商议并得出结论。总而言之，公众语言的这种根本改变，使新喜剧成为可能。因为从那时候起，日常琐事以何种方式、用哪些至理名言才能出现在舞台上，已不再是什么奥秘了。直至那时，决定语言特点的，在悲剧中都是半神半人，在喜剧中都是醉酒的萨提儿或半人半神
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 ，而现在欧里庇得斯将其全部政治希望建于其上的市民式平庸终于有表达的机会了。所以，阿里斯托芬剧中的欧里庇得斯高度赞美自己如何描述了普通的、众所周知的、日常的生活和活动，对于这样的生活和活动，每一个人都能做出判断。剧中的欧里庇得斯认为，如果现在全部大众都推究哲理，以闻所未闻的智慧掌管家园，从事司法程序等，那么，这就是他的功劳，是他灌输给大众以智慧的结果。

新喜剧现在可以面对的，就是这样一种受到调教和启蒙的大众，欧里庇得斯在某种程度上成了大众的歌队教师；只不过这一次，观众的歌队必须训练有素。歌队一变得训练有素地用欧里庇得斯的语气唱歌，就形成一种博弈般的戏剧类型，即剧中不断以狡猾和诡计多端取胜的新喜剧。而欧里庇得斯——这位歌队教师——则不断受到赞扬：要是有人不知道悲剧诗人全都已经和悲剧一样销声匿迹了的话，他甚至还会为了到欧里庇得斯那里去讨教更多东西而自杀呢！可是，连同悲剧一起，希腊人放弃了关于不朽的信念，不仅是关于理想往昔的信念，也是关于理想未来的信念。著名的墓志名言“老耄之年，漫不经心而又乖戾”也适用于老耄的希腊文化。当下时刻、插科打诨、漫不经心、一时之念，这些是它的最高之神；第五等级——奴隶等级，至少从观念上讲，现在要当权了：如果现在一般来说仍然可以谈论“希腊之欢乐”的话，那么这就是奴隶之欢乐，奴隶不懂得为任何困难的事情负责，不懂得追求伟大事物，不懂得珍惜比现在更高的过去或未来之物。正是这种“希腊之欢乐”的外观，激怒了最初四个世纪基督教的思想深邃而可怕的人物：对于他们来说，如此女性般地逃离严肃和恐惧，如此怯懦地自我满足于舒适的享受，似乎不仅是可鄙的，而且也是真正反基督教的思想意识。正是由于他们的影响，经历了好几个世纪的希腊古代观点才以几乎不可征服的顽强韧性抓住了那种浅红的欢乐之色——好像从来没有一个有其悲剧的诞生、有其秘密宗教仪式、有其恩培多克勒
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 和赫拉克利特的公元前6世纪；甚至好像伟大时代的艺术品根本不存在。而对于这些艺术品——每一部作品本身——完全不应该立足于这样一种老耄的、适合于奴隶的生存乐趣和欢乐来加以解释，它们表明了有一种完全不同的世界观作为其存在的基础。

如果最终有人断言说，欧里庇得斯将观众搬上舞台是为了也使观众真正能够对戏剧做出判断，那么就会造成一种假象，好像早期的悲剧艺术没有从一种与观众的不相称中走出来：人们也许会受到诱惑，将欧里庇得斯培养一种艺术品与公众之间两相适应关系的激进意向，赞美为超越索福克勒斯的一种进步。然而，这个“公众”不过是一种说法，根本没有相应的实在意义。为什么艺术家该有义务去迎合一种只是在数量上显示其强大的力量呢？如果按照其天赋和意图，艺术家感觉自己高于这些观众中的任何一个个人，那么他怎么会对所有那些能力在他之下者的集体名词，而不是对相对来说具有最高天赋的个别观众感觉到更多的尊敬呢？实际上，没有一个希腊艺术家在整个漫长的一生中比（恰好是）欧里庇得斯更放肆、更自满地对待自己的大众了：当大众跪倒在他脚下时，正是他，以高度的固执，同他自己的意向相左，而他正是用这种倾向征服了大众的。如果这位天才对大众这样的群魔还有一点点敬畏的话，那么他在屡屡失败的棒击之下未到自己人生中途便早就夭折了。出于这样的考虑，我们看到，我们说欧里庇得斯把观众搬上舞台是为了使观众真正能做出判断，这只是一种临时的说法；我们必须尝试更深入地理解他的意向。与此相反的是，众所周知，埃斯库罗斯和索福克勒斯在他们的有生之年，甚至远在他们身后，如何充分拥有大众的爱戴，也就是说，在欧里庇得斯的前辈那里，绝对谈不上艺术品和公众之间不相称的问题。是什么驱使这位富有才华、迫切地不断进行创造的艺术家，强行离开在最伟大诗人之名的阳光普照下、在大众之爱戴的万里晴空下的道路呢？是对观众的何种特殊考虑把他引向观众的？他怎么会出于对其公众的过高尊重——而蔑视其公众呢？

欧里庇得斯感觉自己——这是刚才描述的谜之谜底——无疑是高于大众而不是高于他的两位观众的诗人：他将大众搬上舞台，把那两位观众尊为唯独能对他的全部艺术进行评判的法官与大师。遵循他们的指令和劝告，他把至此为止作为任何节日庆祝演出中的无形歌队出现在观众席上的整个感觉、激情、状况的世界移植到他的舞台角色的心灵里，他也遵照他们的要求为这些新角色寻找新的言词和新的语气，只有在他们的声音里，他听到了自己感觉再一次受到公众司法审判时所听到的对他创作的有效裁判，就像听到了预告胜利的勉励一般。

在这两位观众中，一位便是——欧里庇得斯自己，作为
思想家

 而不是作为诗人的欧里庇得斯。关于他，我们可以说，他格外丰富的批评才华就像莱辛的情况那样，即使不是产生了，也是不断孕育了一种富有艺术创造性的附带本能。欧里庇得斯带着这样的天赋，带着他全部毫发可鉴、才思敏捷的批评思想，坐在剧场里，努力去一笔一画地像辨认变得灰暗的绘画一样，重新认识他的伟大前辈们的杰作。在这里，他现在碰到了对于埃斯库罗斯悲剧之较深奥秘有所洞悉的人来说并不出乎意料的东西：他在每一笔每一画中注意到了某种不协调的东西，某种带有欺骗性的确定性，同时还有背景的一种谜一般的深度甚至无限性。最清晰的形象仍始终拖着一条彗星的尾巴，似乎指向了不确定，指向了难以名状。同样的朦胧之光笼罩着戏剧的结构，尤其笼罩着歌队的意义。伦理问题的解决在他看来多么可疑！对神话的处理多么成问题！幸运和不幸的分摊是多么不匀称！甚至早期悲剧的语言中也有许多他认为有失体统，至少也是像谜一样的东西；尤其是他发现把简单的关系搞得太复杂，把太多的比喻和令人难以置信的东西加到了简朴的人物头上。所以他不安地坐在剧场里冥思苦想，作为观众他自己承认，他不理解他的伟大前辈。可是，由于他把理解力看作一切享受和创造的真正根源，所以他不得不问一下，不得不朝四周看一下，是否有人想的跟他一样，同样也向自己承认那种不协调性。然而，许多人，也包括最出色的个人，只是不信任地冲他微笑；却没有人会对他说明，为什么他对大师们的疑虑和反对意见是正确的。就在这样一种令人痛苦的状态中，他发现了
另一位观众

 ，这位观众不理解悲剧，因而也就不尊重悲剧。和这个观众结盟，欧里庇得斯就会敢于从自己的孤独中走出来，开始对埃斯库罗斯和索福克勒斯的艺术品展开非同寻常的斗争——不是用论战文字，而是作为戏剧诗人，用
他的

 悲剧观反对传统的悲剧观。——

在说出这另一位观众的名字以前，我们且在这里稍待片刻，回忆一下我们以前描述过的那种关于埃斯库罗斯悲剧本质中的矛盾因素和不协调因素的印象。让我们想一想我们自己面对那种悲剧的歌队和
悲剧角色

 时所感到的诧异吧！我们无法使这些悲剧和我们的习惯，同样也和传统协调一致——直至我们重新发现那种两重性本身就是希腊悲剧的起源和本质，是
日神倾向和酒神倾向

 这两种互相交织的艺术本能的表达。

根据这样的认识，我们就得把希腊悲剧理解为一而再、再而三地在日神的形象世界中宣泄的酒神歌队。因而在一定程度上，悲剧同其交织在一起的那些合唱歌曲部分就是整个所谓对话的、全部舞台世界即戏剧本身的母腹。在接二连三的一些宣泄之中，悲剧的这种原始基础就放射出那种戏剧幻象：这完全是梦幻现象，并且就这方面而言，具有史诗的本性；可是另一方面，作为一种酒神状态的客观化，这种幻象不表现光照假象中日神前来做出拯救，而是相反，表现个体的破碎及其与原始存在的合而为一。因此，戏剧就是酒神认识与酒神效果的日神感性化，并由此而像被鸿沟隔开一样，同史诗相分离。

希腊悲剧的
歌队

 ，在酒神激发的兴奋之中的全体大众的象征，在我们的这种理解中找到了充分的解释。尽管由于我们习惯于一个歌队尤其是歌剧合唱在现代舞台上的地位而完全无法理解那种希腊人的悲剧歌队如何会比“动作”本身更古老、更原始，甚至更重要——如这一点在传说中明确流传下来的那样——尽管我们同样也无法将歌队之所以只是由做仆役的下等生灵们，甚至首先只是由公羊模样的萨提儿们组成的原因，同那种传说中的高度的重要性和原始性统一起来，尽管舞台前的乐池始终是一个谜，但是我们现在已经看到，舞台连同情节，归根结底，从一开始就被认为是
幻象

 ，唯一的“现实”就是歌队，是从自身产生出幻象并用舞蹈、声音、言辞等全部象征手段来谈论这幻象的歌队。这歌队在它产生的幻象中看到了自己的主人和师父酒神狄奥尼索斯，因而永远是
服役者的

 歌队：歌队看到酒神是如何受苦，如何美化酒神自己的，因此歌队自身并不
行动

 。但是在这个在神面前完全充当仆役的地位上，歌队是
自然

 的最高表达，即酒神表达，因此像自然一样，在欢欣鼓舞中谈论神谕和格言；作为
同情者

 ，它同时又是从世界之中心宣告真理的
智者

 。于是就产生了那位想象的、显得有失体统的形象，那智慧而欢欣鼓舞的萨提儿；他又是不同于神的“天真汉”，自然及其最强烈欲望的模本，甚至象征；同时又是自然智慧和自然艺术的宣告者，集音乐家、诗人、舞蹈家、能见鬼神者于一身。

按照这种认识，也根据传说，
酒神

 这真正的舞台主角和幻象中心，在最最古老的悲剧时期并不真的在场，而只是被想象为在场，也就是说，悲剧原先只是“歌队”而不是“戏剧”。后来才做了这样的尝试：把神展现为实体的神，并把幻象的外形以及神化的光环表现为每一双眼睛都可见到的实在：于是，更狭窄意义上的“戏剧”就开始了。现在酒神颂歌队就有了这样的任务：把观众的情绪激发到酒神的高度，以至于当悲剧主人公出现在舞台上的时候，观众看见的绝不是戴着奇形怪状面具的人，而是一个几乎诞生于他们自己陶醉状态的幻觉形象。如果我们想象阿德墨托斯深情地想念他刚去世的妻子阿尔刻提斯，完全在她的精神形象面前受煎熬——就像有一个蒙着面、有着相似外形、走着相似步子的女人形象突然被领到他跟前；如果我们想象他突然在颤抖中感到的不安，想象他那心潮起伏中的对比，想象他那本能的确信——那么我们就会有类似于被酒神激发起来的观众借以看见神在舞台上向他们走来的那种感觉，观众同神的痛苦已经合而为一。观众不由自主地把整个魔幻地在他的灵魂面前颤抖的神的形象转到那个戴面具的人影身上，将人影的现实性差不多融化在一种幽灵般的非现实之中。这是日神的梦幻状态，在这种状态中，白天的世界蒙上了面纱，一个比它更清晰、更可理解、更感动人心，然而也更像幻影的新世界在不断变幻中崭新地诞生于我们的眼前。与此相应的是，我们在悲剧中清楚地看到一种风格上的鲜明对照：语言、色彩、动作性、言语生动性作为截然分开的表达阶段分别出现在日神的歌队抒情诗和日神的舞台梦幻世界中。酒神在其中客体化的这种日神现象，不再像歌队音乐的情况那样，是“一座永恒的大海，一种交织，一种炽烈的生活”，不再是那种只被感觉到的、没有浓缩为形象的力量，兴奋中充满这种力量的酒神仆从感觉酒神就在近旁；而现在从舞台上对他说话的是史诗形象塑造的清晰性和实在性，现在酒神不再凭借力量，而是作为史诗的主人公，几乎是用荷马的语言来说话。

在希腊悲剧的日神部分中和在对白中浮到表面的一切，看上去都很简单、很透明、很美。在这个意义上，对白是希腊人的一个写照，希腊人的天性是在舞蹈中显露出来的，因为在舞蹈中，最强大的力量也只是潜在的，但是却通过动作的柔韧性和丰富性流露出来。索福克勒斯的主人公们的语言以其日神的确切性和明朗性，让我们如此惊讶，以至于我们立刻就误以为已经看到了他们最根本的实质，还带有几分诧异，不明白通往这实质的道路为何竟如此之短。可是一旦我们撇开主人公们表面上流露出来、显现出来的性格——从根本上讲，不过是投射到一面黑暗墙上的光影图像，也就是说，彻头彻尾的幻象——不谈，我们倒反而更加深入到以这种映像投射出来的神话当中去了，于是我们突然经历了同一种众所周知的光学现象相反的现象。如果我们试着猛地直视太阳，却眼花缭乱地转过身去，几乎作为治疗手段，我们眼前就会出现深色斑点：正好相反的是，索福克勒斯的主人公们那些光影幻象，即面具的日神倾向，也就是看了一眼自然的内部及其可怕事物以后必然产生的倾向，几乎就是用来治疗被可怕夜晚损坏之视力的发亮斑点。只有在这个意义上，我们才可以相信正确把握了“希腊之欢乐”这一严肃而有意义的概念；而我们却在所有通往当下之路、之桥上，碰上了对这种处于无危险舒适状态中的欢乐概念的错误理解。

不幸的
俄狄浦斯

 ，这个希腊舞台上最痛苦的形象，被索福克勒斯理解为一个高贵的人，这个人尽管有智慧，可是却注定要犯错误，注定遭遇灾难。不过他最终又通过自己巨大的痛苦而在他周围形成一股给人以福祉的魔幻力量，这股力量的有效性超越了他的死亡。这个高贵的人不犯罪过，这便是思想深刻的诗人要对我们说的：通过俄狄浦斯的行动，任何法律、任何自然秩序甚至道德世界都会毁灭；然而正是由于这样的行动，一个更加非同寻常的魔力圈形成了，它在倾覆的旧世界的废墟上建立起一个新世界。这一点是诗人要告诉我们的，因为他同时也是宗教思想家：作为诗人，他首先让我们看到了一个奇异地纠缠在一起的法庭审理之结，法官慢慢地、一点又一点地把结解开，耗尽了他自己的心血；真正的希腊人在这种辩证地解结过程中所获得的快乐如此之大，以至于因此就有一种压倒一切的快活特色笼罩在整个作品上，到处都巧妙地使那个审理过程的可怕前提锋芒受挫。在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中，我们就遇到了这同一种快活，不过是在无尽的神化中被拔高了而已；相对于那个遭遇了过度不幸、纯粹作为
受苦受难者

 受尽伤害的老人的——是从神界降临的超尘世的快活，它展示给我们，那位悲伤的主人公如何以他纯粹被动的举止实现了远远超越他生命的最高主动性，而他早先生活中那种有意识的努力只是把他引向了被动性而已。于是对于肉眼来说难分难解地缠结在一起的俄狄浦斯寓言的法庭审理之结就慢慢地解开了——于是，靠着这种辩证法的神圣对立面，我们获得了最深刻的人间快乐。如果我们在这里以这样的解释公正对待诗人，那么就有可能总是被问到：神话的内容是否因此而枯竭了？而在这里显示出来的是，诗人的整个见解不过是在我们瞥见深渊之后，有治疗作用的自然投射到我们面前的那种影像。杀父娶母的俄狄浦斯，解开斯芬克司之谜的俄狄浦斯！这神秘的三重命运告诉了我们什么？有一种古老的，尤其是在波斯流传的民间迷信，认为一个智慧的巫师只可能生于乱伦：这一点，就解谜和娶母的俄狄浦斯而言，我们立即就得这样来解释，即在现在和未来的魔力、僵硬的个体化法则，总之自然的真正魔法被先知的魔幻力量打破之处，一种违背自然的可怕事情——诸如所说的乱伦——便必然首先跑出来充当原因；因为如果不是靠成功地抗拒自然，也就是说，靠违背自然的方法，你怎么可能强迫自然泄露它的秘密呢？我认为这种认识在俄狄浦斯可怕的三重命运中已经显现出来：解开自然——那双重特性的斯芬克司——之谜的同一个人，也必然作为杀父娶母者打破最神圣的自然秩序。的确，神话似乎想要悄悄告诉我们，智慧，恰恰是酒神智慧，是一种违背自然的可怕东西；用自己的知识将自然投入毁灭深渊的人，自身必然要经历自然的解体。“智慧的利器刺向智者，智慧是对自然犯下的一种罪行”，神话向我们喊出如此可怕的话语来；可是希腊诗人像一道阳光，触摸着神话的这根崇高而可怕的曼侬之柱，以至于它突然开始发出音乐——索福克勒斯的旋律！

现在我来把围绕埃斯库罗斯笔下的
普罗米修斯

 发光的主动性灵光和被动性灵光加以对照。思想家埃斯库罗斯在这里要对我们说的，但他作为诗人却只是通过使用比喻方式的形象来让我们感觉的东西，青年歌德已懂得用他的普罗米修斯的大胆言词来揭示了：

我坐在这里

按照我的模样造人，

造一个像我一样的种族，

像我一样

受苦，哭泣，

享受，快活，

不尊敬你！

上升到提坦神地位的人类甚至为自己争来了自己的文化，迫使诸神同自己联合，因为人类在自己的智慧中掌握着神的存在和神力的界限。那首普罗米修斯诗歌，按照其基本思想，是对有失虔敬之行为的一首真正的赞美诗。可是，其最令人惊异的地方却是埃斯库罗斯
正义

 追求的深刻特征：一方面是大胆“个人”的无尽痛苦，另一方面是神的困境，甚至一种神到黄昏的预感，这种强制这两个痛苦世界达成和解、达成形而上统一的力量——这一切最强烈地让人想起埃斯库罗斯世界观的中心点和基本原理，他的世界观看到命运女神作为永恒正义端坐于诸神和人类之上。在埃斯库罗斯用以将奥林匹斯世界置于他的正义天平上的惊人大胆方面，我们不得不提醒自己，深邃的希腊人在他们的秘密宗教仪式中有一种坚定不移的形而上学思维的基础；希腊人的全部怀疑情绪可以发泄到奥林匹斯众神头上。尤其是希腊艺术家，对这样的神感觉到一种互相依赖的朦胧情感，而恰恰在埃斯库罗斯的普罗米修斯身上，有了这种情感的象征。提坦神式的艺术家在自己身上找到了顽强的信念，相信能创造人，并且至少能摧毁奥林匹斯众神，而且通过他的更高智慧来做到这一切。当然，他不得不在永恒的痛苦中为这种更高智慧遭受惩罚。伟大天才的突出“能力”，即使以永恒痛苦为代价来偿付都嫌太少，还有
艺术家

 那种苦涩的自豪——这是埃斯库罗斯创作的内容和灵魂，而索福克勒斯在他的俄狄浦斯身上像奏响前奏曲一般地奏起了
圣人

 的胜利之歌。然而，即使用埃斯库罗斯给予神话的那种解释，也无法测算出其形成的恐惧之可怕深度：应该说，艺术家对生成的乐趣，抗拒任何不幸的艺术创造之安于现状，只是一种明朗的云天图像，这图像倒映在黑色的悲伤之海上。普罗米修斯传说是各雅利安民族整体的原始财富及其深思和悲剧天赋的文献，甚至以下看法也不是没有可能的，即这种神话对于雅利安人来说所拥有的典型意义，和原罪神话对于闪族人来说所拥有的典型意义是相同的；两种神话之间存在着一种兄妹间的亲缘关系。那普罗米修斯神话的先决条件是一种天真的人类给予
火

 的丰富价值，是将其视为任何上升之文化的真正守护神。可是，人类自由地支配火，不仅仅是借助于一种上天的馈赠，将其作为有点火作用的电光或者加热作用的日光来接受，这一点在那些遐想的远古之人看来，似乎就像是一种亵渎行为，一种对神性自然的掠夺。于是，第一个哲学难题提出了人和神之间一个痛苦而无法解决的矛盾，并将它像一块岩石一般推到任何文化的门前。人类可以分享的最佳、最高事物是通过一种亵渎行为实现的，现在人类不得不再次接受其进一步的后果，也就是说，受冒犯的上天——必然——使高贵地努力向上的人类遭受的一大堆痛苦和忧虑：一种苦涩的想法，这种想法通过它给予亵渎行为的那种
尊严

 ，同闪族原罪神话形成了奇异的对照。在闪族的原罪神话中，好奇、谎言欺骗、容易受诱惑、贪婪，总之，一系列尤其具有女性特点的情感被视为恶的根源。雅利安观念的突出之点是那种将
主动罪愆

 视为真正普罗米修斯式美德的崇高见解：同时，悲观的悲剧之伦理基础也因此而被认为是对人类之恶的
辩解

 ，而且既为人类之过，又为人类因过失而遭受的痛苦辩解。万物本质中的不祥——遐想的雅利安人不喜欢用过细的解释来打发这个问题——世界中心的矛盾，在雅利安人看来，显现为不同世界，比如一个神的世界和一个人的世界的混杂，在这些世界中，每一个世界都是作为合理的个体而存在的，可是作为互相挨在一起的个别世界都得为其个体化而受苦。在个人进入一般的英勇追求中，在跨越个体化禁令、要求成为
独一无二

 世界本质的尝试中，个人在自己身上遭遇了隐藏于万物之中的原始矛盾，也就是说，他亵渎和受苦。于是，亵渎被雅利安人理解为男性，罪被闪族人理解为女性，正如原始亵渎由男性所犯，原罪由女性所犯。顺便说一下，女巫歌队唱道：

女人千步行，

不必太当真；

她竭其所能，

男人一步成。

理解普罗米修斯传说那种最内在核心——即理解向付出巨大努力的个体显示出的亵渎之必然——的人，必然也同时感觉到这种悲观观念的非日神倾向；因为日神恰恰是要通过以下方法使个体存在安静下来：他一再以他对自我认识和适度的要求提醒人注意这一点，恰如注意最神圣的世界法则。然而，为了在这种日神倾向中使形式不至于僵化为埃及式的拘谨和冷漠，为了不至于在为个别浪涛规定路线和范围的努力中让整体的海浪运动渐渐消失，酒神的滚滚大潮时不时地一再冲毁片面的日神“意志”试图禁锢希腊精神的所有那些小圈子。这时候，那种突然涨起的酒神大潮将个体的个别小浪尖背负在自己的肩上，就像普罗米修斯的兄弟、提坦神阿特拉斯举起大地一样。这种几乎要成为所有个体的阿特拉斯之神并用宽阔的肩膀将所有的个体背负得越来越高、越来越远的提坦式欲望是普罗米修斯精神和酒神精神之间的共同之处。以这种观点看，埃斯库罗斯的普罗米修斯是一个酒神面具，而在以前提到过的那种寻求正义的深刻特征中，埃斯库罗斯则流露出从父系角度看他起源于日神这位个体化和正义界限之神、这位洞察秋毫者。而埃斯库罗斯的普罗米修斯的两重性，他同时具有的酒神天性和日神天性，可以用以下抽象的表达方式来表达——令逻辑学家欧里庇得斯感到惊讶不已：“一切存在的都是合理的，又是不合理的，两者都同样有道理。”

这是你的世界！这就叫做一个世界！——

这是一个无可争辩的传统：最古老形式的希腊悲剧只有酒神之痛苦作为题材；在较长一段时间里，舞台上唯一在场的主角只有酒神。然而，可以同样肯定地说，直到欧里庇得斯为止，酒神从来没有停止过做悲剧主角，而希腊舞台上所有那些著名人物——普罗米修斯、俄狄浦斯等都只是那原始主角酒神的面具。在所有那些面具背后藏着一位神，这一点从根本上说明了那些著名人物何以有如此经常受赞美的典型“理想性”。我不知道是谁曾断言说，作为个体，所有个体都应该是可笑的，因而也是非悲剧性的：由此可以推导出，希腊人一般不
能

 忍受悲剧舞台上的个体。事实上，他们似乎已如此感觉到了：一般来说，柏拉图对“理念”与“偶像”、摹本的那种区分和评价是如何深深地植根于希腊人的本性之中。可是，若用柏拉图的术语来说，大致可以这样来谈论希腊舞台上的悲剧人物形象：一个真正现实的酒神出现在多种形象中，戴着一个作战中的英雄的面具，几乎被缠到了个体意志的网中。现在显形中的神所言所行的样子，很像是一个迷失方向、追求着、痛苦着的个体：他一般以这种史诗的确定性和明晰性
出现

 ，这是圆梦者日神的效果，他通过那种比喻式的出现向歌队解释了他的酒神状态。然而，那位英雄实际上就是宗教神秘仪式中受苦受难的酒神，那位在自己身上体验个体化痛苦的神，关于那位神，奇异的神话告诉我们，他当初作为男孩如何被提坦神肢解，现在在这种作为扎格列欧斯的状态中又如何受到尊敬：由此表明，这种肢解，真正的酒神式
痛苦

 ，像转化为气、水、土、石一样；我们因此就得将个体化状态视为一切痛苦的源泉和根本原因，视为某种本身应受鄙弃的东西。从这酒神的微笑中，产生出奥林匹斯众神，从酒神的眼泪中诞生了人类。在那种作为被肢解之神的状态中，酒神有着一个残酷而粗野的魔鬼和一个温文尔雅的统治者的双重天性。然而，参与祭典而达最高境界者寄希望于酒神的新生，我们现在必须富有预感地将此理解为个体化的终结：最高境界者沸腾的欢乐之歌，朝这正在到来的第三位酒神响起。只是在这种希望中，在被捣毁成个体的破碎世界的脸上有一道快乐之光：正如神话以陷入永久悲哀的得墨忒耳来说明的那样，当有人对她说，她可以
再一次

 生下酒神时，她第一次
高兴

 起来。在列举的观点中，我们已经凑齐了一种深邃的悲观主义世界观的所有组成部分，同时也包括了
悲剧的秘密宗教仪式说

 ：对一切现存事物的统一性的基本认识；将个体化视为恶的根本原因；美与艺术是对个体化禁令应该被打破的快乐希望，是对一种再确立的统一性的预感。



将那种原始的、万能的酒神因素从悲剧中排除出去，将悲剧纯粹地重新建立在非酒神艺术、习俗、世界观的基础上——这就是现在一清二楚地向我们揭示出来的欧里庇得斯的意向。



欧里庇得斯自己在暮年时尽可能强调地提出了关于一个神话中的这种意向对他同时代人的价值和意义的问题。究竟有没有酒神倾向存在呢？我们不应该用暴力将它从希腊的土地上根除掉吗？诗人对我们说，只要有可能，当然是应该的；可是狄奥尼索斯神太强大，最聪慧的对手——如《酒神的伴侣》中的彭透斯——也意外地中了酒神的魔法，然后在这种着魔状态中奔赴他的厄运。两位老人卡德摩斯和提瑞西阿斯的判断似乎也是老年诗人的判断：最聪明的个人思考也不能推翻那些古老的民间传说，不能推翻永远繁衍生息的那种对酒神的尊敬，甚至就这样一些令人惊异的力量而言，至少富于外交手腕地显示一下小心谨慎的参与，也是合适的。然而在这里，酒神对这样一种温吞水一样的参与大为不满，并把那位外交家——在这里如那位卡德摩斯——最终变成一条龙，这样的事情也始终是可能的。这一点，诗人告诉了我们，他整个漫长的一生都以英雄之力反抗酒神——为了在生命终结时以一种对他对手的颂扬和一种自杀来结束自己的生命历程，就像一个眩晕者那样，只要能摆脱可怕的、再也忍受不了的旋转，便从塔上跳下来。那种悲剧是对他的意向之可行性的一种抗议；啊，这种意向已经付诸实施！奇迹已经发生：当诗人改口的时候，他的意向已经获胜。酒神已经被赶下了悲剧的舞台，而且是通过出自欧里庇得斯之口的魔力。甚至欧里庇得斯在某种方面也只是面具：借他之口说话的不是酒神，也不是日神，而是一个完全新生的魔鬼，叫做
苏格拉底

 。这是新的对立，
酒神倾向和苏格拉底倾向

 的对立，希腊悲剧艺术品因这种对立而毁灭。即使现在欧里庇得斯试图通过改口来安慰我们，他也不会成功：最富丽堂皇的圣殿成了一片废墟；摧毁者的悲叹以及他承认这是所有圣殿中之最美，对我们有何用处？即使受到所有时代艺术判官的处罚，欧里庇得斯被变成了一条龙——这种可怜的补偿又会令谁满意呢？

让我们现在来接近那种
苏格拉底

 意向吧，欧里庇得斯就是以此来反对并战胜埃斯库罗斯悲剧的。

欧里庇得斯把戏剧仅仅建立在非酒神倾向基础上的意图，在其对最高理想的贯彻中究竟有何目的？——我们现在不得不自问这样的问题。如果戏剧不是在那种酒神倾向的朦胧之中诞生于音乐的母腹，还会剩下什么样的戏剧形式呢？只有
那种戏剧化史诗

 ：在这样一种日神的艺术领域里，
悲剧

 效果当然是无法达到的。这里不是取决于所描述事件的内容；我甚至可以断言，歌德在他设想的《瑙西卡》中是不会有可能使那田园诗般尤物的自杀——按设想是在第五幕里完成这场自杀——具有悲剧性动人效果的；史诗—日神倾向的力量如此非同寻常，以至于这种倾向以那种对外观的乐趣和通过外观而得到的解脱来使最充满恐怖的事物在我们眼前发生魔变。戏剧化史诗的诗人像史诗诵诗人一样，不能充分地与其形象融合：他始终只是睁大眼睛观看的宁静而无动于衷的注视，看见的是自己
眼前

 的形象。这种戏剧化史诗中的演员，归根结底，始终只是叙事的诵诗人；他的全部行动都笼罩在内在梦想的神圣之下，所以他绝不完全是演员。只有用这样的方法，我们才能充分理解地接近歌德的《伊菲革涅亚》，在其中我们推崇最高的戏剧史诗的诞生。

那么，欧里庇得斯的作品是如何对待这种日神戏剧理想的呢？就像柏拉图《伊安篇》中那位年轻一代诵诗人对待老一辈庄严的诵诗人那样，那位年轻一代诵诗人如是描述自己的天性：“我在朗诵哀怜事迹时，就满眼是泪；在朗诵恐怖事迹时，就毛骨悚然，心也跳动。”我们在这里再也觉察不到那种对外观的史诗式沉迷状态，觉察不到真正的演员那种无动于衷的冷静，真正的演员就是发挥到最高明的状态，也完全是外观和对外观的乐趣。欧里庇得斯是心脏悸动、毛骨悚然的演员；作为苏格拉底式的思想家，他拟订计划，作为激情奔放的演员，他执行计划。无论在拟订计划还是在执行计划时，他都不是纯粹的艺术家。所以欧里庇得斯的戏剧是一种既冷又热的东西，能使你冻僵，同样也能使你烧焦；它不可能达到史诗的日神效果，而另一方面它又尽可能摆脱酒神因素，现在干脆为了制造效果而需要不再可能属于日神倾向和酒神倾向这两种唯一的艺术本能范围的新刺激手段。这种刺激手段就是冷静的悖论式的
观念

 （取代日神倾向的直观形象）和火热的
冲动

 （取代酒神倾向的心醉神迷），而且是最真实逼真地来模仿的、绝对没有沐浴在艺术空气中的观念和冲动。

如果我们因此而如此充分地认识到，欧里庇得斯根本没有成功地将戏剧单单立足于日神倾向之上，他的日神倾向更应该说迷失在一种自然主义的非艺术倾向之中，那么，我们现在将可以接近
审美苏格拉底主义

 的本质了，其最高法则大概是这样的：“万物欲成其美，必合情理。”这是苏格拉底式“唯知情知理者有德”的平行原则。欧里庇得斯用手中的这一准则来衡量一切个别事物，并按照这一原则矫正一切：语言、人物性格、戏剧艺术结构、歌队音乐。和索福克勒斯的悲剧相比，我们往往经常地认为在欧里庇得斯身上是诗的缺陷和退步的东西，多半就是那种咄咄逼人的挑剔过程，那种冒失的智性活动的产物。且让我们举出欧里庇得斯的
开场白

 作为那种理性主义方法的生产性之例证吧。任何东西都不可能比欧里庇得斯戏剧中的开场白更违背我们的舞台技巧了。个别亮相者在作品开头自报家门，讲述情节的来龙去脉，这会让一个现代戏剧诗人将其称为一种对悬念效果的不可原谅的故意放弃。人们肯定知道将要发生的一切，谁会愿意一直等到这些事情真的发生呢？——因为在这里，绝没有预言的梦境同后来出现的现实之间的那种令人激动的关系。欧里庇得斯的思考完全不一样。在他看来，悲剧的效果绝不在于史诗般的悬念，不在于现在和随后将发生之事的迷人的不确定性，而在于那些雄辩、抒情的大场面，在那些场面中，主人公的激情和雄辩术膨胀为一种广袤而汹涌的洪流。一切都为激情，而不是为情节做准备：不为激情做准备的东西就被视为不足取。然而，最强烈地妨碍人们津津有味地全神贯注于这种场面的，是听众感到若有所失的部分，是编造来历上的一个漏洞；只要听众还得揣摩这个那个人物意味着什么，倾向和意图上的这个那个冲突以什么作为前提，那么，听众便仍然不可能完全专心致志于主要人物的痛苦和行为，也不可能屏息般地与之同苦共忧。埃斯库罗斯、索福克勒斯的悲剧使用最有修养的艺术手段，以便在最初几场里几乎是不经意地把所有那些为理解所必需的线索交到观众手里：这是真正的艺术家证明必然会有的一个特征，他对
必然的

 套路几乎是藏而不露，让它作为偶然事件出现。可是，欧里庇得斯总还是相信他注意到，在那最初的几场里，观众处于固有的不安之中，以解开关于来历的计算难题，以至于诗之美和展示情节的激情对他来说就丧失殆尽。因此，他又在展示情节之前设置了开场白，并将其置于一个人们可以信任的人物之口：经常得由一位神来向观众关于悲剧的进程做出某种程度的保证，并消除对神话之真实性的任何怀疑。这用的是类似于笛卡儿那样的方法，笛卡儿只能通过诉诸神之诚实和不可能说谎来证明经验世界的真实性。欧里庇得斯在其戏剧的结尾再次需要这同样的神之诚实，以便向观众证实他的主人公的未来；这便是声名狼藉的解围之神的任务。在史诗式的预见和向外看见之间是戏剧抒情的当下，是真正的“戏剧”。

因此，作为诗人的欧里庇得斯尤其是他自己有意识知识的回声；这恰恰给予他希腊艺术史上一个如此重要的地位。由于他的批判性、创造性的创作，他经常有这样的情绪，好像他应该让阿那克萨戈拉著作的开头生动地用于戏剧，其开头几句话是这样的：“泰初混沌；然后理智来临，创立秩序。”如果阿那克萨戈拉带着他的Nous（理性）出现在哲学家中间，就如第一个清醒者出现在烂醉者中间，那么，欧里庇得斯也可以按相似的比喻来理解他同其他悲剧诗人的关系。只要万物唯一的秩序维护者和统治者Nous（理性）仍然被艺术创作排斥在外，那么一切就仍然处于一种原始的混沌状态中；欧里庇得斯不得不做出如是判断，他不得不如是这般地作为第一个“清醒者”来批判“醉”诗人。索福克勒斯曾说埃斯库罗斯做得对，尽管是无意之中为之，这肯定没有欧里庇得斯的那种意思：欧里庇得斯只会同意说，埃斯库罗斯就
因为

 是无意之中创作，所以他创作了不合理的东西。甚至神圣的柏拉图谈论诗人的创作能力也是在其不是有意识的理智的范围内，大部分都只不过是讽刺，而且将其等同于预言家和释梦者的才能；仿佛诗人在失去意识，不再拥有理智以前，便没有能力写诗。欧里庇得斯着手向世人展示“非理性”诗人的对立面，有如柏拉图曾经也做过的那样；他的审美原则“万物欲成其美，必有意识”是苏格拉底式“万物欲成其善，必有意识”的平行原则，如我说过的那样。因此，我们可以把欧里庇得斯看作审美苏格拉底主义的诗人。可是，苏格拉底是那不理解因而不重视早期悲剧的
第二位观众

 ；有苏格拉底作为盟友，欧里庇得斯就敢于当一种新艺术创作的宣告者。如果早期悲剧就此毁灭，那么审美苏格拉底主义就是凶杀原则。可是，因为反对酒神倾向的斗争针对早期的艺术，所以我们就在苏格拉底身上认出了酒神的对手，这位新的俄耳甫斯，他起而反抗酒神，尽管注定将被雅典法庭的酒神女祭司们撕碎，然而他还是迫使这位极其强大的神自己逃走了：这位神就像当初逃避厄多尼国王吕库耳戈斯那样，逃到大海的深处，也就是说，逃入一种渐渐席卷整个世界的秘密祭拜的神秘洪流中。

苏格拉底同欧里庇得斯有一种密切的倾向上的关系，这一点并没有为同时代的古代人所忽视；关于这种幸运察觉之最具说服力的说法，乃是在雅典流传的那种，说是苏格拉底常常帮助欧里庇得斯作诗。在应该列举出当下的大众蛊惑者的时候，两个人的名字被“古老盛世”的信徒一口气说了出来：古老的马拉松式身心敦实干练，在身心力量不断衰退的情况下，越来越成为一种可疑解释的牺牲品，这就是取决于这两个人的影响。阿里斯托芬喜剧通常就是用这种口气——一半愤怒一半蔑视地——来谈论那两个人，让新一代的人感到惊恐，他们虽然很愿意背弃欧里庇得斯，可是他们对苏格拉底在阿里斯托芬的剧中被写成头号
诡辩家

 ，写成所有诡辩志向的镜子和典范感到惊诧不已：这里唯一可以提供的安慰是，把阿里斯托芬本人作为在诗的领域中无耻地撒谎的阿尔西比亚德斯钉在耻辱柱上示众。我在这里不是针对这样的攻击，为阿里斯托芬深刻的直觉辩护，我是在继续借古代的感受表明苏格拉底和欧里庇得斯的息息相关；在这种意义上，尤其应该记得，苏格拉底作为悲剧艺术的敌对者是不看悲剧的，只是当欧里庇得斯的一部新作品上演时，他才出现在观众之中。然而，最著名的是两人的名字在德尔斐神谕中紧紧排列在一起，神谕把苏格拉底称为最有智慧的人，而同时做出判断，应该把智慧竞赛中的二等奖给予欧里庇得斯。

在这个等级中，索福克勒斯名列第三；相对于埃斯库罗斯，他自夸做得正确，而且因为他
知道

 何为正确。显然，正是这种
知

 的神圣程度是那种将此三人共同彰显为其时代三位“知情知理者”的东西。

然而，关于对知和认识的那种新的、闻所未闻的高度评价所说的最为尖锐的话，是苏格拉底身为唯一承认自己
一无所知

 的人时说出来的；而他挑剔地走遍雅典，拜访了最伟大的政治家、演说家、诗人、艺术家，到处碰到的都是对知的自负。他惊讶地认识到，所有那些名人甚至对自己的职业也没有正确而确切的认识，只是出于本能从事自己的职业。“只是出于本能”：用这种说法，我们触及了苏格拉底倾向的核心和焦点。苏格拉底主义既用它来谴责现存的艺术，也同样用它来谴责现存的伦理。无论他将审视的目光投向何方，他都看到认识上的匮乏和狂妄的力量，由这种匮乏，他推断出现有状况的颠倒和不足取。由这一点出发，苏格拉底相信必须扭转乾坤：他这个个人，带着蔑视和自负的表情，作为一种截然不同类型的文化、艺术、道德的先驱者，走进一个这样的世界：对于这个世界，我们只要偶尔瞥见其一隅，便会以为我们获得了无上荣幸。这是巨大的忧虑，每次面对苏格拉底，这种忧虑就袭上我们的心头，一而再、再而三地刺激我们去认识古代这个最可疑现象的意义和目的。那个敢于作为个人否定希腊本质特征的人是谁？这种体现为荷马、品达、埃斯库罗斯，体现为斐狄亚斯，体现为伯里克利，体现为皮提亚和狄奥尼索斯，体现为最深的深渊和最高的巅峰的本质特征，无疑受到我们惊叹不已的朝拜。是哪一种魔鬼的力量竟敢把这种魔汤倾倒在尘埃里？是哪一位半神，人类中最高贵者的精灵歌队不得不对他高呼：“哀哉！哀哉！你摧毁了它，这美好的世界，用强力之拳；它倾塌，它瓦解！”

被称为“苏格拉底之守护神”的那种奇异现象向我们提供了一把打开苏格拉底本质之门的钥匙。在他的非凡理智陷入摇摆不定的特殊情况下，他通过在这样的时刻发出的一种神圣之声而获得了一个坚实的支撑点。这个声音来临时，总是进行
劝阻

 。本能的智慧总是只出现在这种完全异常的天性中，以便时不时
阻挠性地

 对抗有意识的认识。尽管在所有具有创造性的人那里，本能恰恰是创造、肯定之力，意识显示出批判性和劝阻性；而在苏格拉底那里，本能变成了批评者，意识变成了创造者——一种真正的畸形缺陷！而且我们在这里看见的是一种有着一切神秘气质的畸形缺陷，乃至于苏格拉底会被称为特殊的
非神秘主义者

 。在他身上，逻辑本性通过一种多余的添加而被过多地开发，就像在神秘主义者身上那种本能智慧的情况一样。而另一方面，那种在苏格拉底身上出现的逻辑本能却完全不能针对自己；在这种无拘无束的汹涌奔腾中，他显示出一种自然力，我们只有在所有最巨大的本能力量那里才会在毛骨悚然的震惊中遇见这种自然力。任何人只要从柏拉图的著作中感觉到一点点苏格拉底生活志向的那种神圣质朴和自信，他就也会感觉到逻辑苏格拉底主义的巨大驱动轮如何几乎就在苏格拉底的
背后

 转动着，而且这一切如何必然会通过苏格拉底而被看到，就像通过一个影子一般。而他自己预感到了这种关系，这一点表现在那种庄严隆重的态度上，他到处，甚至在法官面前，还用这种态度来提出他的神圣使命作为理由。在这点上，要从根本上反驳他，就像同意他在消解本能方面产生的影响一样，是不可能的。在这种无法解决的冲突中，当他有一天被拽到希腊的城邦公民大会面前，公民大会只提出了唯一一种形式的判决，就是放逐；人们本可以作为一个谜，作为无法归类、无法解释的事情，把他撵过边境，不会有任何的后代有理由指责雅典人做了一件卑鄙的事。可是，对他宣布的是死刑，而不仅仅是放逐，这似乎是苏格拉底自己造成的，他十分清楚自己在做什么，毫无对死亡的自然恐惧：带着柏拉图所描述的他作为最后的豪饮者在拂晓时分离开酒会、开始新的一天时所带有的那种宁静前去赴死；这时候，在他的身后，在长凳上、地上，留下了和他一起喝酒、现已醉入梦乡的酒友，他们梦见了苏格拉底，这个真正的色鬼。
赴死的苏格拉底

 变成了高贵希腊青年前所未见的新理想，尤其是典型的希腊小青年柏拉图，以其火热灵魂的全部热烈奉献，跪倒在这个形象面前。

现在让我们想象，苏格拉底的一只独眼巨人的巨大眼睛转向了悲剧，那只眼睛，艺术热情的妩媚疯狂从来不在其中发出炽热之光——让我们想象一下，那只眼睛如何拒绝满心喜欢地窥探酒神的深渊——它实际上一定在柏拉图所说的“崇高而备受赞美的”悲剧艺术中看到了什么吧？某种真正非理性的东西，有着似乎没有果的因，没有因的果，而且整体上如此丰富多彩，以至于必然和一种深思熟虑的气质格格不入，对于容易受刺激的、过敏的灵魂来说就会成为危险的导火索。我们知道，苏格拉底理解的唯一的诗歌艺术种类是什么，是
伊索寓言

 ；而且这种事情肯定是笑嘻嘻地很随和地发生的，诚实善良的盖勒特就是带着这种随和态度在蜜蜂和母鸡的寓言中称颂诗歌的：

你在我身上看到它的用处，

是对没有许多理智的人，

通过形象来说出真理。

可是对于苏格拉底来说，悲剧艺术根本不“说出真理”，除非是对“没有许多理智的”人，也就是说，不对哲学家：远离悲剧艺术是有双重理由的。像柏拉图一样，他把它看作谄媚的艺术，它只描写适意的东西，不写有用的事情，因此而要求他的门徒保持节制，绝对远离这种非哲学的诱惑；他大获成功，以至于年轻的悲剧诗人柏拉图首先焚毁自己的诗作，以便能成为苏格拉底的学生。可是，在不可战胜的气质同苏格拉底的原则作斗争的地方，这种气质的力量，加上那种非凡性格的冲击力，总是大到足以促使诗歌本身进入一种直至当时尚不为人所知的新姿态中。

这样的一个例子就是刚才所说的柏拉图：他在对悲剧和艺术的谴责中，一般来说无疑没有停留在他老师的单纯挖苦背后，而一定是完全出于艺术的必然，创造出一种恰恰同为他所拒绝的现存艺术形式有着内在联系的艺术形式。柏拉图不得不对早期艺术做出的主要谴责——说它是对一种假象的模仿，因而属于一个比经验世界更低的领域——尤其不可以用来针对新的艺术品。于是我们竟然看见柏拉图努力超越现实，描绘出构成那种虚假现实之基础的理念。可是，思想家柏拉图因此而绕了一大圈，来到了他作为诗人始终熟悉的地方，而且索福克勒斯和整个早期艺术正是从这里出发隆重抗议那种谴责的。如果说悲剧吸收了早期的所有艺术种类，那么另一方面，从一种古怪的意义上讲，同样的话也适用于柏拉图的对话，它产生于所有现存风格、形式的混合，游荡于叙事、抒情、戏剧之间，散文和诗歌之间，从而也打破了统一语言形式的严格早期法则。在这条道上，
犬儒派

 作家走得更远，他们以风格上最大程度的色彩斑斓，在散文和韵文之间的来回摇摆，也实现了他们通常在生活中扮演的“狂人苏格拉底”的文学形象。柏拉图对话似乎就是遭遇沉船的早期诗歌加上其所有的孩子逃命所乘坐的小船：它们挤在一个狭小的空间里，战战兢兢地屈从于舵手苏格拉底，现在驶入了一个新的世界，而这个新的世界对这一幕幻景总是百看不厌。柏拉图确实为整个后代留下了一种新艺术形式的样本，即
小说

 的样本：它可以被称为无限提升的伊索寓言，在其中，诗同辩证哲学的关系就好像许多世纪中辩证哲学同神学的关系，也就是说，是为其充当婢女的关系。这是诗的新地位，柏拉图在恶魔苏格拉底的压力下逼迫诗进入了这样的地位。

在这里，
哲学观念

 蔓延在艺术周围，迫使它紧紧抱住辩证法的主干。
日神

 倾向变形为逻辑的公式化：就像我们必然在欧里庇得斯那里看到相似情况，看到
酒神倾向

 朝自然主义情绪的转化一样。苏格拉底，这位柏拉图戏剧中的辩证法主人公，让我们想起了欧里庇得斯的主人公的类似本性，欧里庇得斯的主人公不得不用正反理由来为自己的行为辩护，于是如此经常地陷入失去我们悲剧性同情的危险。因为辩证法本质中的
乐观

 因素是一目了然的，它在任何结论中都得意洋洋，只有在冷静的一目了然和有意识状态下才能呼吸：那种乐观因素一旦入侵到悲剧中，就必定渐渐覆盖酒神领域，必然驱使酒神领域实施自我毁灭——直至死亡的一跃，跃入市民戏剧。人们只要想一想苏格拉底命题的结论就行了：“美德即知识；无知才有罪恶；有德者常乐。”悲剧之死就死在这乐观主义的三个基本形式中。因为现在有德的主人公必然是辩证论者；现在在美德和知识之间、信仰和道德之间，必定有一种必然的、可见的联结；现在埃斯库罗斯的超越尘世的正义之解，以其流行的解围之神，已被降低为肤浅、狂妄的“诗的正义”原则。

相对于这新的苏格拉底乐观主义的舞台世界，
歌队

 和一般来说悲剧的整个音乐的酒神基础现在显得是什么样子呢？显得是某种偶然的东西，是一种对悲剧之起源的全然可无的回忆；尽管我们明白，歌队一般只能被理解为悲剧和悲剧因素的
起因

 。在索福克勒斯那里，歌队的那种尴尬局面已经开始——这是一个重要的标志，表明在他那里，悲剧的酒神基础已经开始破碎。他敢于把歌队作为共事者、作为一个演员全新地使用起来，因而几乎是将它从歌队席提升到了舞台上，从而它的本质当然就被完全摧毁了，尽管亚里士多德恰好赞成对于歌队的这种见解。索福克勒斯总是通过他的实践，而且据传说，甚至通过一篇文章，来推荐那种歌队地位的变更，这种变更是走向歌队
消亡

 的第一步，它在欧里庇得斯、阿伽同以及新喜剧那里经历的几个阶段以惊人的速度连续发生。乐观的辩证法用其三段论的鞭子将
音乐

 赶出了悲剧，也就是说，它摧毁了悲剧的本质，这只能被解释为酒神状态的一种体现和形象化，解释为音乐的有形的象征化，解释为一种酒神式陶醉的梦境。

如果我们不得不设想，也就是说，甚至有一个在苏格拉底之前就存在的反酒神倾向，这种倾向只是在他身上得到一种前所未闻的出色表达，那么我们就不必惧怕这样的问题，即苏格拉底这样的现象究竟意味着什么：这种现象，鉴于柏拉图的对话，我们无法将其理解为一种只是起消解作用的否定力量。所以，尽管苏格拉底本能的直接效果是要实现酒神悲剧的毁灭，这是无疑的，但是苏格拉底自己深刻的生活经验迫使我们提出这样的问题：在苏格拉底和艺术之间，究竟是否
必然

 只存在一种对立关系，一个“艺术的苏格拉底”的诞生究竟是否本身就是某种充满矛盾的东西。

因为就艺术而言，那位专横的逻辑学家时不时感到一种缺憾、一种空虚、一种部分的责备，一种也许被疏忽的义务。他在监狱中告诉朋友说，经常有同一个梦中形象出现在他面前，始终对他说着同样的话：“苏格拉底，从事音乐吧！”他直到最后的日子都用这样的看法来安慰自己：他的哲学思辨是最高的缪斯艺术，并不真正相信一个神会提醒他那种“平庸而通俗的音乐”。最终他在监狱里勉强同意了从事他不尊重的那种音乐，以彻底减轻他良心的负担。在这样的思想态度中，他用诗写成一篇献给日神的序文，把几个伊索寓言改写成了韵文。驱使他从事这种训练的，是某种类似于守护神告诫之声的东西，是日神让他认识到：他像一个野蛮人国王一样不理解一个高贵的神像，正处于对神灵犯下罪过的危险中——由于他的不理解。苏格拉底梦中形象的那些话是关于逻辑本性之界限的一种思考的唯一迹象：也许——他不得不如此自问——我所不理解的事情未必马上就是非理性的东西吧？也许有一个逻辑学家被驱逐出境的智慧王国吧？也许艺术甚至就是知识的一种必要的关联物和补充吧？

现在必须在上面这些充满预感的问题的意义上最终宣告，苏格拉底的影响如何直至此刻，甚至在整个未来，都像一个在傍晚阳光中越变越大的阴影，蔓延到后代身上；这种影响对于
艺术

 ——而且是更宽更深的形而上意义上的艺术——的创新始终是必要的，而且靠着这种影响的无限，也确保了创新的无限。

在这一点得到承认以前，在令人信服地阐明任何艺术都最内在地从属于希腊人、从属于从荷马到苏格拉底的希腊人以前，我们同这些希腊人的关系就像雅典人同苏格拉底的关系一样。几乎任何时代，任何文化阶段，都曾经十分不快地试图摆脱希腊人，因为面对希腊人，一切自我成就的、显得充分有独创性的、真正真诚地得到赞赏的东西似乎全都突然色彩全无、生气全无，缩水成为不成功的复制品，甚至成为讽刺。于是，对于那个竟敢把所有时代一切非本土的东西视为“野蛮”的狂妄小民族，打心底里就爆发出怨恨：人们自问，那些人是谁？他们尽管只具有昙花一现的历史光彩、只具有狭隘地局限到了可笑地步的公共机构、只具有可疑的道德美誉，甚至以丑行恶德为其特征，却在各民族中要求得到应归于众生之天才的尊严和特殊地位。可惜人们并没有如此幸运地找到用以干掉这样一种存在物的毒药杯：因为一切在自身中产生出嫉妒、诽谤、怨恨的毒药不足以摧毁那种自我满足的崇高。于是人们在希腊人面前感到羞愧和恐惧；除非一个人尊重高于一切的真理，并敢于承认这一条真理：希腊人作为御者掌握着我们的文化、任何的文化；而车马几乎总是材质太差，无法和它们御者的荣耀相匹配，这时候这些御者会认为，把这样的搭档赶到深渊里去倒是很好玩的，他们自己则以阿喀琉斯的一跃与一道彩虹之美，越过深渊。

为了证明苏格拉底的这种御者地位，只要在他身上认出一种在他之前闻所未闻的生存形式的类型，即
理论之人

 的类型，就足够了，认识理论之人的意义和目的是我们的最终任务。理论之人也像艺术家一样，无限满足于现存的东西，并且像艺术家一样，受到这种满足心态的保护，免受悲观主义的实用伦理学的侵害，免受悲观主义只在昏暗中发光的山猫利眼的注视。因为每次揭示真理时，艺术家总是只用出神入化的目光盯着现在真理被去蔽以后依然是遮蔽物的东西，而理论之人则喜爱并满足于遮蔽物被弃之如敝履，其最高快乐的目的就在于始终快乐的、通过特有力量实现的去蔽过程。如果知识只是为了那
一个

 赤身裸体的女神，而没有别的什么事好做，那就不会有知识。因为这时候，知识信徒们心里的感受一定和那些想要挖一个洞穿越地心的人想的一样，他们当中每个人都认识到，即使尽毕生最大的努力，他也只能挖出巨大深度中极小的一部分，就这一小块地方会在他眼前被邻人所干的活儿重新覆盖起来，乃至于在第三个人看来，显然还是靠自己的力量选择一个新的地方来从事他打洞的尝试为好。如果现在一个人令人信服地证明，通过这条直的路线不可能达到另一端的目标，那么谁还会愿意在旧洞里继续工作，除非他这期间是在不知满足地寻找宝石或发现自然规律。因此，最诚实的理论之人莱辛敢于直言不讳地说，在他看来，寻求真理比真理本身更重要，由此，知识的基本秘密被揭开了，这是让知识人士惊讶甚至恼火的事情。然而，现在在这种个别认识的边上，作为一种过分的诚实（如果不是过分的狂妄的话），却站立着一种深刻的
妄想

 ，这种妄想首先体现为苏格拉底，他坚定不移地相信，思想在因果律的引导下，可以抵达存在的最深处；思想不仅能认识存在，而且甚至能
纠正

 存在。这种崇高的形而上妄想是作为知识本能而附加在知识边上的，把知识一而再、再而三地引向它的极限，到达这个极限，知识必然转化为
艺术

 ：
因为这个必然过程的目的原本就在于艺术

 。

让我们现在举着这种观念的火把来看一看苏格拉底：在我们看来，他似乎是不仅能靠知识本能之手活着，而且能——更有甚者——死于知识本能之手的第一人。因此，
赴死的苏格拉底

 作为借知其所以然而免除死亡恐惧之人的形象，是知识的大门之上提醒每一个人不忘其使命的盾徽，这使命就是使存在变得可以理解，因而也显得完全合理。当然，在理由不足的情况下，
神话

 最终必然会有助于达到这个目的，我甚至把神话视为知识的必然结果，乃至于目的。

谁一旦搞清楚，在苏格拉底这位把人引入知识这一秘教的引导者之后，一个又一个哲学学派如何后浪推前浪，知识如何以教化世界中最广阔领域内求知贪欲的一种从未被预感到的普遍程度，并作为任何能力更胜一筹者的真正使命，驶入它从此以后再也不可能被完全赶走的大海，一张共同的思想之网如何通过这种普遍程度，甚至带着对整个太阳系法则的展望，被首先覆盖在整个地球上；谁在眼前看到这一切，再加上现在高得令人吃惊的知识金字塔，谁就不可能不在苏格拉底身上看到所谓世界史的那一个转折点和旋涡。想象一下这整个无法计算的力的总量吧！它被用于那种世界趋势，
不是

 用来为认识服务，而是用于个人和各民族的实际的，也就是说，利己主义的目标，于是也许在普遍的毁灭性斗争中和持续的民族大迁徙中，本能的生活乐趣被如此削弱，以至于在自杀的习惯中，个人也许不得不感觉到最后一点责任感，就像斐济岛上的居民那样，身为儿子，把自己的父母掐死，身为朋友，把自己的朋友掐死：一种实用的悲观主义，它甚至可以出于同情形成一种恐怖的种族屠杀伦理——顺便说一下，在世界上任何地方，只要艺术没有以某种形式，尤其是作为宗教和知识出现，充当治疗和防止这种悲观主义瘟疫的手段，那么，这种悲观主义就都是存在过的，而且仍然存在着。

面对这种实用的悲观主义，苏格拉底是理论乐观主义者的原型，他如我们所描述过的那样相信万物本性的可探究性，他在这种信念中给予知识和认知以一种万灵药的效力，在谬误中包含了自在之恶。在苏格拉底式的人物看来，深究那些缘由，分清真知和外观、谬误的区别，是最高贵的、甚至唯一的真正人类的职业。所以从苏格拉底开始，概念、判断、结论的必然程序被推崇为高于一切其他能力的最高级活动和最值得赞美的天赋。甚至最崇高的道德行为、同情行为、自我牺牲行为、英雄主义行为，以及日神倾向的希腊人称之为涵养的那种难以达到的内心宁静，都被苏格拉底和直至今天他所有那些志趣相投的追随者，从知识的辩证法里推导出来，因而视为可以教授的。亲身体验了苏格拉底式认识之乐趣并感觉这种乐趣如何以越来越扩大的范围试图包括整个现象界的人，将从此感觉没有任何促进生存的刺激会比完成那种征服、把网牢不可破地织好的渴望更强烈。对于一个如此心境的人来说，柏拉图的苏格拉底这时候似乎就是一种全新形式的“希腊之欢乐”和生存之福的教师，这种新形式寻求在行动中宣泄，并为了最终产生天才的目的，尤其将在对高贵青年的启发式问答教学和其他教育的影响中实现这种宣泄。

可是，现在知识受到其强大妄想的刺激，马不停蹄地直奔其极限而去，在这极限上，藏在逻辑本质中的乐观主义破灭了。因为知识之圈的圆周上有无数的点，尽管完全预见不了这个圆圈如何才能得到充分的度量，但是，高贵而有才华之人尚在其生存的中途之前，就不可避免地碰上了圆周上这样的边界点，他在那里注视着眼前的一团漆黑。当他在这里惊恐地看到，逻辑在这边界上如何绕着自己蜷曲起来，最终咬住自己的尾巴时——新形式的认识，即
悲剧认识

 ，脱颖而出，它只是为了被忍受，需要艺术作为庇护和治疗手段。

如果我们用强化的、靠着希腊人而振奋的目光看一看围绕我们流动的那个世界的最高境界，我们就会发现，在苏格拉底身上显现的那种对不知满足的乐观主义知识的贪欲转变为悲剧式的认命和艺术需求。尽管这同样的贪欲处于其低级阶段时必然表现出对于艺术的敌对态度，尤其内在地厌恶酒神悲剧艺术，就像我已经用埃斯库罗斯悲剧和苏格拉底主义的冲突举例说明的情况那样。

现在我们在这里正情绪激动地叩响现代和未来的大门：那种“转变”将导致天才的、而且恰恰是
从事音乐的苏格拉底

 的始终崭新的造型吗？覆盖在生存之上的艺术之网，无论是以宗教的名义还是以知识的名义，将被编织得越来越结实、越来越精致，还是它注定要在被称为“现代”的躁动不安的野蛮活动和旋涡中被撕成碎片？——我们忧心忡忡地，然而不是毫无安慰地在一旁站上一小会儿吧，作为被允许充当那种非凡斗争和转折之见证人的沉思者。啊！这是这些斗争的魔力之所在：观看这些斗争的人，也不得不进行这些斗争。



注释：






[1]

 这篇文章是由尼采《悲剧的诞生》中的部分内容组成的，按先后排列顺序包括：第11节全部、第12节第一段、第8节后半部分、第9节全部、第10节第一段、第12节从第二段开始到节末、第13节全部、第14节全部、第15节全部。尼采在其中只做了极个别的小改动、小添加。为了前后一致，这篇文章采用杨恒达译《悲剧的诞生》中的译文，已经在《悲剧的诞生》中出现过的注释不再在本文中出现。





[2]

 这里的“半人半神”（Halbgott）在与本文内容完全相同、文字也几乎完全相同的《悲剧的诞生》第11节中原本使用的是“半人半兽”（Halbmensch）。





[3]

 恩培多克勒（公元前490？—前430），希腊哲学家、政治家、诗人、宗教教师和生理学家。《悲剧的诞生》第11节中的这个地方是毕达哥拉斯。





论我们教育
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 机构的未来：六个公开报告
 


[2]










引言



我给我的报告所起的标题本应该像任何标题的职责那样，尽可能明确、清晰、有说服力，可是，现在我才发现，由于过于明确而显得太短，因而又变得不清晰了，以至于我必须在我尊敬的观众面前解释这个标题，从而也解释这些报告的任务，在必要的情况下还要表示道歉。如果说我已经答应谈论我们教育机构的未来，那么，我首先想到的根本不是像我们巴塞尔各学校一类机构特殊的未来和继续发展。尽管也许我的许多一般断言经常显得恰恰可以以当地教育机构为例，但我不是这样来举例的人，因此，我也同样不想承担如此做法的责任：恰恰因为我认为自己太拘谨、太缺乏经验，感觉到自己太没有牢牢扎根于本地的情况，因而无法正确评价教育比例的一种如此专门的配置，或者以几分把握勾画其未来。另一方面，我格外意识到自己是在什么地方做这些报告，是在一座试图以大国较之都完全相形见绌的标准，极其了不起地促进其公民培养与教育的城市里。所以，如果我猜测人们为某些事情
做

 得越多，为其
思考

 得也越多，那么这肯定是没错的。可是恰恰这一点，必定是我和这里的听众进行精神交流的愿望甚至前提，他们认真思考过教育和培训问题，同样也愿意用行动来促进那个被正确认识的事物：只有在这样的观众面前，我才会让人明白我的意思，而不怕在这么短的时间内说那么多话——也就是说，如果他们立即猜出可能只是被暗示的东西，补充必然被隐瞒的东西；如果他们此外只是需要被提醒，而不是被教训的话。

尽管我不得不完全拒绝被看作巴塞尔学校教育问题的不合格的顾问，但是我更少想从现在有文化之民族的整个视野出发，去预言教育和教育手段不久的未来：我的眼睛在这个广袤的视野内变得失明了，正如它在太近距离内变得没有把握一样。因此，所谓
我们的

 教育机构，我既不把它们理解为专门的巴塞尔教育机构，又不认为它们是无数包括所有民族在内的最广泛当下的形式，我是指我们在这里也很高兴拥有的那种
德国机构

 。我们应该研究德国机构的未来，即德国公立学校、德国实用中学、德国文理中学、德国综合性大学的未来。我们在研究过程中要暂时不考虑所有比较和价值评估，尤其要避免谄媚的妄想，好像我们的状况与其他文化民族相比恰恰是普遍具有典范作用的、无与伦比不可超越的。够了，这是我们的学校，它们与我们休戚相关并非偶然，并不像一件衣服一样披在我们身上，而是作为重要文化运动的活生生的纪念碑，在一些层面上，甚至包括“原始家用器具”在内，都把我们和民族的过去联系在一起，而且在本质特征上是一份如此神圣、如此值得尊敬的遗产，以至于我只能在尽可能接近这些学校从中诞生的理想精神这个意义上去谈论我们教育机构的前途。我确信，现在为使这些教育机构“合时宜”而允许其进行的大量改变中，大部分只是其原初创建时崇高倾向的扭曲路线或偏离，而我们在这方面敢于对未来所希望的，就是德意志精神的一种如此普遍的更新、重振和净化，以至于这些机构也在某种程度上获得新生。然后，在这种新生之后，同时以新旧姿态出现，而它们现在大多仅仅要求成为“现代的”和“合时宜的”而已。

我只是在这种希望的意义上谈论我们教育机构的未来，而这是我必须从一开始就对其表明我的歉意的第二点。想当预言家是所有自负中最大的自负，以至于要想声明自己不愿当预言家，听起来就已经很可笑了。如果没有人能证明未来教育已经在某种程度上就是现在，它只是不得不在更大得多的程度上四处扩张，以便对学校和教育机构施加某些必要的影响，那么任何人都不可以让人听到自己用预言的口吻谈论我们教育的未来，以及与此有关的我们教育手段和教育方法的未来。请允许我像罗马的肠卜僧
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 一样，只是从现在的内脏来猜测未来：在这种情况下，要说的不过是向一种现存教育倾向预言将来的胜利，尽管这种倾向眼下不受欢迎，不受尊敬，不被推广。但是，它将会如我以极大信任所设想的那样取得胜利，因为它拥有最大的、最有势力的同盟者，即
自然

 。在此我们当然不可以隐瞒，我们现代教育方法的许多前提本身都有非自然特征，而且，我们当今最糟糕的弱点恰恰与这些非自然的教育方法联系在一起。感觉自己与现在彻底融为一体，并把现在看成是“理所应当”之物的人，我们既不嫉妒他相信这样的事情，也不嫉妒这个空前有教养的流行语“理所应当”。但是，站在相反立场上、已经绝望的人就再也无需战斗，只可以听命于寂寞，以便不久成为孤家寡人。但是，在这些“理所应当的人”和寂寞者中间站立着
战斗者

 ，即满怀希望者，作为其最高贵、最崇高的表现，我们伟大的席勒站在我们眼前，正如歌德在为席勒长诗《钟之歌》写的跋中向我们描写的席勒那样：

他的面颊炽热，红光泛起，

那种青春，对我们不离不弃，

那种勇气，早晚要战胜

冷漠世界的阻力，

那种信念，始终向上，

时而勇敢前进，时而耐心依偎，

好让善良发扬光大，普世受益，

好让高贵终于昂首阔步。

我到现在为止所说的话可以被我尊敬的听众们当作前言，而前言的任务仅在于说明我报告的标题，并且保护它，使之免遭可能的误解和无理要求。为了能在我思考的开头就立即从标题过渡到正题，改写一般的思想范围，应该从这个思想范围出发，来尝试一种对我们教育机构的评判，应该在这开头之处就有一个清晰表达的主题，作为盾形徽章提醒每个到来者，他正想踏入哪家庭院，以防万一他在观察这种盾形徽章后宁愿转身离开用这种标志标明的庭院。我的论点是：

当前，两个表面对立、在作用上同样怠惰、在结果上最终汇集在一起的潮流，控制着我们原本建立在别的基础上的教育机构：一个是尽可能
拓展教育

 的愿望，另一个是
减少和弱化教育

 的欲望。根据第一个愿望，教育的规模应该越来越大；而在另一个倾向的意义上，人们指望教育放弃其最高的、独断专行的自负要求，在服务中从属于另一种生活形式，即国家的生活形式。倘若不是在某个时候有可能帮助两个截然相反的、真正德国的、一般而言前途无量的倾向取得胜利，也就是说，帮助教育上
缩减

 和
集中

 的要求以对立于尽可能的拓展，帮助教育上
强化和安于现状

 的要求以对立于教育的缩减，那么，看到拓展和缩减这两个灾难性倾向会绝望到毫无希望的地步。但是，我们认识到，正如教育集中到少数人身上是自然的必然法则，即一种真理一样，拓展和缩减，这两个倾向也与同一个自然永远相同的意图背道而驰，而那另两个要求却不过想成功地创立一种虚构的文化，这就让我们有理由相信一种胜利的可能。

须在报告前阅读的前言，尽管它其实与报告无关我有所期待的读者必须具有三个特点：一心静；二读书不慌不忙，不必总是把自己及其“教养”掺杂进来；三不可最终指望将图表作为结果。我不保证拿得出给文理中学和实用中学用的表格和新课程表——我更欣赏那样一些人的极强之天性：他们能够从经验的深度出发一直到真正的文化问题的高山上，然后，又从上面重新下降到最乏味之规章、最精细之表格的深谷，以测量整个道路——而是满足于气喘吁吁地费力爬上一座可观的高山，在那里可以为更自由的眺望而感到心旷神怡，所以在这本书里，我将绝不可能使那些喜欢表格的朋友满意。

我看到这样一个时代可能会到来：严肃的人服务于一种全新的、净化的教养，在共同的工作中，他们又成了日常教育——实现那种新教养的教育——的立法者；或许那时候他们会重新制作图表——可是，那个时代是多么遥远啊！而在此期间又肯定发生什么情况呢？或许不到那个时代文理中学就灭绝了，或许甚至综合性大学也灭绝了，或者至少是上述教育机构的一个如此全面的改造，以至于这些机构的旧图表在后来人的眼里，样子就像木桩建筑物时代的残余
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 。

这本书是给心态平和的读者准备的，这些人还没有被卷入我们滚动向前的时代那种令人眩晕的仓促中，还没有感觉到，被时代的车轮碾得粉碎是件偶像崇拜似的快事——也就是说，这本书是为少数人写的！但是，这些人还不能习惯于根据时间的节省或浪费来估计事物的价值。这些人“还有时间”。他们还可以选择、搜寻一天的好时光及其丰富的、精力充沛的瞬间来思考我们的教育前景，而又不必感到自责。他们可能自认为以一种十分有益、值得尊敬的方式即在meditatio generis futuri
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 中过他们的日子。这样一种人在阅读时还没有忘记去思考，他还善于在字里行间读出秘密，他甚至变得如此精力充沛，以至于他还能思考读过的内容。或许他在把书放下良久后还在思考。而且，他并非为了写书评或者再写一本书而思考，仅仅是为了思考而思考！该受惩罚的精力挥霍者！他足够平心静气、无忧无虑，为的是与作者一起踏上一条宽阔道路。很久以后的后人才能非常清晰地看清这条路的目的地！相反，如果读者非常激动，立即跳起来付之行动，如果他想在瞬间采撷几乎几代人都不会通过斗争得到的果实，那么，我们就不得不担心，他并没有理解作者。

最后，第三个也是最重要的一个要求是，他绝对不可以按照现代人的方式，让自己及其教养，差不多作为标尺，不断介入其中，就好像他因此而拥有了衡量万物的标准。我们希望他有足够的教养，真正很少甚至轻蔑地去考虑他的教养。然后，他可以最信赖地把自己交给作者去引导，而作者恰恰从不知和不知之知出发才敢于与他交谈。他尤其想要给自己索取的不是别的，而是一种对我们当今野蛮的特点、对如此显著地将我们作为19世纪的野蛮人在其他野蛮人面前凸显出来的东西所爆发出来的强烈情感。

现在，他手里拿着这本书，寻找着那些被类似情感来回驱赶的人。让你们被找到吧，你们这些个别人，你们的生存我是很相信的！你们这些无私的人，你们亲身感受着德意志精神堕落的痛苦！你们这些沉思冥想的人，你们的眼睛没有能力匆匆一瞥就从一个表面溜向其他表面！你们这些思想高尚的人，亚里士多德的话是对你们的抬举，他说你们犹豫不决地、毫无作为地活过一生，除非一个大荣耀、一部伟大作品渴望你们！我号召你们。你们这回别再爬进偏远孤独而寂寞的洞穴里！你们想象一下，这本书注定是你们的传令官。如果你们自己首先身披铠甲出现在战场上，那么，按照那个喊你们回头看的传令官的意思，这是在吸引谁的兴趣呢？——

报告一 我尊敬的听众们：

你们打算和我一起思考的题目如此严肃，如此重要，在某种意义上如此令人不安，以至于我也和你们一样会走到随便哪个人那里：他都会承诺教授同样的问题，这同一个人也应该仍然如此年轻，甚至本身全然不可能认为，他会从自己出发，凭借自己的力量，实现足以和这个使命相适应的事情。他很有可能实实在在
听到了

 某些事情，是关于我们教育机构之未来的令人不安的问题的，现在他想把这些事情再给你们讲述一遍。很可能他曾经有过名师，这些教师也许更适合于预见未来，而且和罗马的肠卜僧相似，根据现在的内脏去预见未来。实际上你们思想上已对这种情况有所准备。我难得有一次，其实是在完全无关紧要的情况下，听到了古怪男人们进行的同样话题的一次谈话，我把其主要思想观点和理解问题的整个方式方法太牢固地印在了我的记忆中，为的是每当我思考类似问题的时候，不要陷入那样的套路中去：只不过我有时没有那些人那股满怀信心的勇气，他们不仅在我耳畔令我惊讶地大胆说出被禁止谈论的事实真相，而且在当时更大胆地构建他们自己的希望。我觉得最后把这个谈话用书面形式固定下来格外有用，以便鼓励其他人也去评价如此引人注目的观点和说法。在此，出于特别的原因，我恰好可以利用这个公开做报告的机会。

也就是说，我意识到，我是在什么地方建议让那次谈话诉诸普遍的思考和考虑，亦即身处一个试图在太了不起的意义上促进其市民文化教育的城市里，该市文化教育的标准肯定会使大国感到羞愧：我猜想在人们为这些事情
做

 得越多的地方，人们关于这些事情
思考

 得也越多；所以，在这里这样来猜想肯定不会失策。可是，恰恰只有对于这样一些听众来说，我在复述那个谈话时才能被充分理解——这样一些即刻猜出不可言传、只可意会之意，并对必被隐瞒之意加以补充的听众；这样一些只需要被提醒，而不需要被教训的听众。

现在，尊敬的听众们，请你们听听我的无关紧要的经历，以及至今尚未列举其名的那些男人们不太无关紧要的谈话。

我们很体谅一个年轻大学生的状况，也就是说，是这样一种状况：它在当下无休止的剧烈运动中简直令人难以置信，人们必然体验过这种状况，为的是把这样一种无忧无虑的摇晃、这样一种争分夺秒得来的却仿佛永恒的惬意看成是可能的事情。就在这种状况下，我和一个同龄的朋友在莱茵河畔的大学城波恩度过了一年：这一年由于没有了所有的计划和目标，没有了所有的未来打算而本身带有某种对于我现在的感受来说几乎是梦幻色彩一般的东西，而这同一年却在前后两头被清醒时期围在了里面。我们两人都保持不受干扰的状况，尽管我们马上就生活在人数众多，归根结底有不同激励、不同追求的联谊会中。有时我们努力满足或者拒绝我们同龄人强烈的无理要求。但是甚至这种同一种反抗因素进行的游戏也在我将其置于我灵魂面前的时候始终仍然有与每个人都会在梦中体验的许多障碍相似的特征，比如你相信能飞，可是却感觉被无法解释的障碍拉回去。

我和我的朋友都有关于我们更早的清醒时期、关于我们文理中学时代的无数记忆，我必须比较详细地描述其中之
一

 ，因为它构成了一个过渡，然后我才有那无关紧要的经历。我和那个朋友在此前的夏末莱茵河旅游中，几乎在同时同地——不约而同地——想到了一个计划，以至于我们感到，恰恰是这种非同寻常的不谋而合迫使我们非把这个计划付诸实施不可。我们当时决定设立一个由很少几个伙伴组成的团体，打算为我们的文学艺术创作爱好找到一个固定的、有约束力的组织，比较直截了当的说法也就是，使我们每个人都有义务，每个月送来一份自己的作品，不管是文学作品，还是论文，抑或是一个建筑设计草图，或者音乐创作。每个人都被授权以无限的坦率批评他人的作品。所以我们认为，这样通过相互监督，既激发也控制了我们的教育冲动，而且也实现了这样的效果：我们不得不对赋予我们那种灵感的时间地点保留一种感激之情，甚至庄严感。

我们很快为这种感受找到了一个合适的形式，我们互相约定，尽可能每年都在那一天找到罗兰茨艾克
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 附近当时我们在夏末并肩坐着陷入沉思，突然为相同的决定而感到欣喜不已的那个孤独所在。确切地说，这个约定没有被足够严格地履行；可是恰恰因为我们良心上为疏忽感到有些内疚，我们俩才在波恩学习的那一年，当我们终于长期住在莱茵河畔时，非常坚决地决定，这次不仅要满足我们的规定，而且要满足我们的感情，我们强烈的感激之情，要恰好在那一天，以庄重的方式打扰罗兰茨艾克附近的那个地方。

我们做到这一点真不容易，因为恰好在这一天，人数众多而活跃的大学生联谊会阻止我们称心如意地飞行，竭尽全力拽拉所有能控制我们的绳索。我们的联谊会决定在这个时候大规模庆祝出游，前往罗兰茨艾克，以便在夏季学期结束时再次确认全体成员，然后以最佳告别纪念打发他们回家。

那是至少在我们的气候中只有这种夏末时节能提供的好日子：天地宁静和谐、彼此交融，集和煦阳光、秋高气爽、无际湛蓝于天地之间，蔚为壮观。我们的装束多姿多彩，富于想象，在所有平素衣服的那种意气消沉中，只有大学生会欣赏这种装束。我们登上一艘轮船。为欢迎我们，船上喜庆地挂上了三角旗。我们把联谊会的旗帜插在甲板上。莱茵河两岸不时传来信号枪声，按照我们的安排，这信号枪声要把我们的到来通报给罗兰茨艾克附近莱茵河畔的居民，尤其是我们的店主。现在我不谈我们如何喧闹地从上岸处穿过激动而好奇的地方，也不想提我们之间彼此讲的、不是任何人都能听懂的玩笑和乐子；我略过逐渐兴奋甚至变得狂热的宴席和一个令人难以置信的音乐演出节目，整个餐桌上的人都必须参加这个节目，时而个别演唱，时而集体表演，而我作为我们联谊会的音乐顾问，事先得排练熟了，这时得担任指挥。在有些混乱的、变得越来越快的终曲期间，我已经向我的朋友使了个眼色，就在吼叫般的最后和声一结束，我们俩立即就在门外消失：在我们身后，一个咆哮着的深渊啪地一声合上了。

大自然令人神清气爽、毫无声息的静谧突然降临。阴影已经稍稍扩大，太阳纹丝不动地炙烤着，但是已经在西沉，从波光粼粼的莱茵河轻轻吹来一阵清风，拂在我们热乎乎的脸上。我们这个纪念仪式使我们只受当天余下的时光的约束，因此，我们想到，用我们当时很丰富的寂寞中的业余爱好之一来填补一天中最后的明亮时刻。

我们当时习惯于满怀激情地拿手枪射击，这项技术裨益于我们各自后来的戎马生涯。我们联谊会的侍者知道我们那个有点远、且在高处的射击场，帮我们把手枪拿了上去。射击场位于森林坡地的上部边缘，森林掩盖了罗兰茨艾克后面低矮的山岭，在一片不平坦的小高地上，而且就在我们的约定发起之地、神圣之地的附近。在射击场旁边森林覆盖的山坡上有一小块没有树的空地，可以让人席地而坐。坐在这里，目光可以掠过树木和灌木丛眺望莱茵河。恰恰是七岭山
 

[7]



 蜿蜒曲折的美丽线条，尤其是龙岩山，划出了丛林映衬下的地平线，而波光粼粼的莱茵河本身，则将瑙能维尔特岛揽在怀里，构成了这完美剪影的中心。这就是我们的共同梦想和计划所神圣化的场所，到了晚上比较晚一点的时候，我们要回到这个地方去，万一我们想在我们自己规定的意义上结束这一天，那就是必须去了。

在这块空地边上不远处，在那个不平坦的小高地上，有一个巨大的橡树墩。在那个没有树木和灌木丛的空地上，在类似波浪的低缓山坡上，它寂寞地凸显出来。我们曾经在这个树墩上齐心协力刻了一个清晰的大五角星，上面的刻痕在最近几年的风雨中变得更深了，为我们练习射击技术提供了一个理想的靶子。当我们走到射击场时，已经是傍晚时分了，一个又大又尖的影子从我们的橡树墩向小小的空地伸展开去。周围一片寂静，我们脚下较高的树木遮挡了我们的视线，使我们无法看到下面的莱茵河。片刻之后，我们手枪射击的清脆回声格外震撼着这片孤寂——我刚向那颗五角星打出第二枪，就突然感到胳膊被猛地抓住，同时，我看见我的朋友也被以类似方式打断了他装子弹的工作。

我猛地转过身子，看见一个老人愠怒的面孔，同时感觉好像有一条猛犬扑向我的后背。我们——即我和我那遭遇同样情况、受到另一个年轻一点的男子打扰的伙伴——还没来得及说出一句表示惊讶的话来，那位老人就已经用带威胁的强烈口气说话了。

“不，不，”他冲我们大喊，“不许在这里决斗！你们这些大学生就更不能决斗！你们把枪放下！你们冷静一下，互相谅解，握手言和吧！怎么样？你们都应该是世上的盐
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 、未来的智慧、我们的希望之种啊！——难道就不能放一放疯狂的荣誉问答手册及其武力自卫权条例吗？我不想在这事情上太伤你们的心，但是这种事情说明你们脑袋瓜子有问题。你们的青春得到古希腊和拉丁姆
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 的语言和智慧的呵护，人们难能可贵地费心让美好的古代智者与尊者的光芒很早就照在你们青春的精神上——你们，难道你们想从此开始，让骑士的荣誉法典，也就是说，不理智与粗暴的法典成为你们的沧海桑田之准绳吗？——你们再好好看一下这法典，请你们将它诉诸清晰的概念，揭露其可怜的局限性，让它不是成为你们情感的试金石，而是成为你们理智的试金石。倘若你们的理智现在不摒弃它，那么，你们的脑袋就不适合在轻易就撕破一堆偏见的有力判断力，甚至在真假区别深深隐藏、不像这里这样随手就可以抓到的地方也能完全分清真假的真正良好的理解力是必然要求的领域工作：在这种情况下，我的好朋友们，寻求以另一种诚实的方式去闯荡世界吧！当个士兵或者学一门有可靠收益的手艺吧！”

我们一边激动地回应这番尽管真切却很粗鲁的话，一边总是互相打断对方的话：“第一，你们在主要问题上就搞错了；因为，我们绝不是在这里决斗，而是练习射击。第二，你们似乎根本就不知道决斗是怎样进行的：你们以为我们会像两个拦路贼那样在这荒郊野外面对面站着，没有副手和医生等在场吗？第三，我们最终在决斗问题上——各持己见——有我们自己的观点，不想遭受你们这番说教的突然袭击，并被吓倒。”

这个无疑很不礼貌的反驳给那老人留下了恶劣的印象；当他发觉我们真的不是在决斗时，就稍微友好些地看着我们。可是，我们最后一句话还是令他不快，以至于他咕哝起来；而当我们大胆说出自己的观点时，他便使劲抓住他的陪同的胳膊，迅速转身，在我们背后愤然喊道：“人不仅要有观点，而且还要有思想！”他的同伴这期间也喊：“一旦这样一个人错了，你们也要对他怀有敬畏！”

可是，这个时候，我朋友又把子弹装上了膛，开始重新射击，他一边大喊一声：“当心！”一边朝那颗五角星射击。老人背后突然响起“砰”的一声，这使他十分恼怒。他又一次转过身来，用仇视的目光看着我的朋友，然后，他又用较和缓的声音对比他年轻的同伴说：“我们该怎么办呢？这些年轻人用他们的爆炸把我毁了。”

“也就是说，你们要知道，”那个稍微年轻一些的男人开始转过身来，对我们说，“你们在现在这种情况下的爆炸消遣是对哲学的真正谋杀。好好看看这个值得尊敬的人——他有资格请你们别在这里开枪。假如一个像他这样的人请求——”

“开枪就开好了！”老人打断他的话，严厉地看着我们。——

其实，我们并不真正知道，我们该怎样看待这样一件事。我们不清楚，我们这种有些噪音的娱乐与哲学有什么共同之处，我们同样也理解不了，为什么出于令人费解的礼貌考虑，我们就得放弃我们的射击场，一时大概就会犹豫、郁闷地站在那里。那位陪同看到我们的惊讶，就向我们解释了事情的原委。他说：“我们必须在二位附近等待几个小时。我们有个约会，这位德高望重的先生有位举足轻重的朋友，今天晚上想到这里和他碰头；而且，我们在小树林旁边选择了一个有几条长凳的安静场所聚会。倘若我们在这里不断被你们近在咫尺的射击练习惊吓，那断然不是什么舒服之事；就你们自己的感觉而言，如我们所假定，如果你们听说这位寻觅了这个僻静荒寂之地来与友人重逢的人是我们的一流哲学家之一，那么就不可能在这里继续射击了。”

这种解释更让我们感到不安了：这时候我们看到自己正面临一个比仅仅失去我们的射击场更大的危险，便急忙问：“这个安静场所在哪里？大概不会在左边的小丛林里吧。”

——正是那里——

“可是今晚这个地方是属于我们俩的，”我朋友大喊。“我们必须有这个地方。”我们俩都在喊。

眼下，对于我们来说，我们早就决定的庆祝活动比世界上所有的哲学家都更重要。我们如此热烈而激动地表达了自己的情感，以至于我们，连同我们本身令人费解然而却如此迫切表达出来的要求，都显得有些可笑。至少，两个用哲学来给我们捣乱的家伙疑惑地微笑着注视我们，好像我们这时非得说话以示道歉似的。但我们沉默了；因为，我们想尽量不流露自己的想法。

我们四个就这样一言不发地面对面站着。这时，夕阳的一抹余晖挂在树梢上。哲学家望着太阳的方向，他的陪同看着哲学家，我和朋友则朝森林中我们那个藏匿处望去，它偏偏在今天有和我们失之交臂的危险。一种有点愤怒的感觉向我们袭来。我们在想，倘若哲学阻止我们特立独行，阻止我们和朋友单独相处取乐，倘若哲学甚至阻止我们成为哲学家，那么，全部哲学都是个什么东西？因为，我们认为，我们的纪念活动真正有着哲学性质：在活动中，我们希望为今后的生活认真地下决心、做计划；在孤独的思考中，我们希望用相似于从前青少年时代创造性活动的那种方式，找到某种在将来构成并满足我们最内在心灵的东西。那种真正的神圣行为恰恰该在于此；除了决定孤寂地坐在那里思考，什么决定都没有做，就像在五年前我们聚在一起共同做出那个决定一样。这应该是一个沉默的庆典，完全是回忆，完全是未来——当下只不过是两者中间的一个破折号。而现在，一个充满敌意的命运进入我们的魔力范围——我们却不知道如何摆脱它；我们甚至感觉到，在整个会面的非同寻常中有某种神秘而有诱惑力的东西。

就在我们如此一言不发，分成敌对的两队人马，长时间靠近着站在一起，天上的晚霞变得越来越红，傍晚变得越来越静谧、越来越温和的时候，就在我们仿佛侧耳倾听大自然的均匀呼吸、倾听它如何对其艺术品——这完美的一天——感到心满意足而结束其一天工作的时候，莱茵河那边传来一阵杂沓、热烈的欢呼声，划破了黄昏的静谧；许多声音在远处变得很响亮——这肯定是我们那些大学生伙伴，此刻他们也许正泛舟莱茵河上。我和朋友在想，他们可能在惦记着我们，我们也感觉好像缺点儿什么。我和朋友几乎同时举起手枪。回音将我们的枪声抛了回来。一阵熟悉的叫喊声也随着回音从河谷里传上来，这是辨认出我们的枪声以后的回应。因为我们以手枪射击迷闻名于我们的联谊会，同样也招来恶名。

然而，就在同一时刻，我们觉得我们的举动对那两位喜欢哲学的新来者来说是一种极大的不礼貌，此前他们一直一声不响地站在那里，静静地观察我们，因我们的两声枪响而慌忙跳到一边。我们迅速朝他们走去，轮流着喊道：“请二位原谅。刚才是最后一次开枪，这是为我们那些在莱茵河上的同学开的。他们也明白是我们在开枪。你们听见了吗？——如果你们真想要左边灌木丛中的那个休憩地，你们至少也得允许我们在那里坐一坐吧！那里有好几条长凳：我们不打扰你们：我们就静静地坐着，一声不响：可是，七点钟已经过了，我们
必须

 现在就去那里。”

“听起来好像比实际情况更神秘，”停了一会儿以后我补充说，“我们之间有一个严肃的承诺，准备在那里度过接下来的一个小时；这样做是有理由的。这地方对我们来说由于一个美好的回忆而变得很神圣，还要为我们开始一个美好的未来。我们因此也将尽量别给你们留下任何糟糕的回忆——在我们多次使你们不安和惊恐之后。”

哲学家沉默了。可是，比他年轻的同伴却说：“很遗憾，我们同样受到承诺和约会的约束：不仅时间相同，而且地点相同。现在，我们来选择，对于这样的巧合，是要听命运安排，还是要让捣蛋鬼瞎搅和。”

“另外，我的朋友，”哲学家感到欣慰地说道，“我对我们射击的小伙子们比以前更加满意了。你没有发觉，刚才我们看太阳时，他们是多么平静吗？他们不说话，不吸烟，只是静静地站着——我几乎相信，他们思考过了。”

他急速转身对我们说：“你们
已经

 思考了吗？我们一边一起朝我们共同的休憩地走过去，你们一边对我说说这个事情。”我们这时一起走了几步，往下来到树林里温暖而雾气腾腾的氛围中，树林里光线更暗。我的朋友边走边毫不掩饰地把他的想法告诉哲学家：他曾害怕今天第一次会有哲学家妨碍他进行哲学思考。

老人大笑：“怎么？你们害怕哲学家会妨碍你们进行哲学思考？这种事可能会有，而你们还没有经历过？你们在你们的大学里没有过经验吗？可你们听哲学讲座吧？”

这个问题让我们很不舒服，因为这和我们想的完全不一样。甚至在当时我们也还简单地以为，每个在大学里有哲学教职和地位的人也就是哲学家：我们根本没有经验，什么也不懂。我们诚实地说，我们还没有听过哲学教师的课。但是，我们肯定会弥补缺失的东西。

——那么，你们把你们的哲学思考称为什么呢？他问道。

“我们，”我说，“迫切需要一个定义。可是，我们大致是这个意思：我们想要认真地努力考虑该怎样成为最有教养的人。”

“这是多和少的问题，”哲学家咕哝道：“你们好好考虑考虑！这些是我们的长凳，我们愿意十分广泛地进行探讨，可我不想打搅二位思考如何成为有教养的人。我祝愿二位幸福——你们在诸如决斗问题上的观点，是正当的、独特的、崭新的、有教育的观点。哲学家不想妨碍二位进行哲学思考：只是请别用手枪吓着了他。请二位今天模仿一下毕达哥拉斯的年轻信徒们：作为一种真正的哲学之献身者，他们不得不沉默五年——或许二位只需要五个十五分钟就能完成，为你们自己未来的教育服务，是啊，你们如此紧迫地探讨未来的教育。”

我们达到了目的：我们的纪念活动开始了。莱茵河一如五年前一样在薄薄的雾霭下流淌着，天空一如当年那样湛蓝，森林依然弥漫着清香。远处一条长凳的最偏远角落收容了我们；我们几乎像隐身一般坐在这里，哲学家和他的同伴都看不见我们的脸。我们俩单独在一起；当哲学家压低的声音向我们传来时，它在树叶的簌簌抖动声中间，在林中高地密集的多种多样生存的嗡嗡噪音中几乎成了一种天然音乐；其效果恰似远处单调的悲叹。我们实际上不受干扰。

晚霞渐渐淡化，时间悄然流逝，对我们青少年时代教育活动的回忆越来越清晰地浮现在我们眼前。我们似乎觉得，我们应向那个奇特的团体表示最大的感激：它对我们来说绝非仅仅是对我们中学学习的补充，简直就是真正硕果累累的社团，我们甚至把我们的中学也一起绘制进了这个社团的框架内，作为服务于我们一般性教育努力的一种个别手段。

我们意识到，由于我们的团体，我们当时从未总体上想到过所谓的职业。这些年来，想要尽快为自己培养有用公职人员并通过过于艰难的考试确保公职人员绝对顺从的国家所进行的太经常性的剥削，彻底和我们的教育保持了最远的距离；要说我们俩多么没有任何一种功利意识，多么没有任何一种快速升迁、平步青云的打算，还在于这一天一下子显得令人感到安慰的事实：当时我们俩还不真正知道，自己会从事什么事情，甚至毫不关心这一点。这种幸福的无忧无虑是我们的团体在我们心中滋养起来的；正是为了这种无忧无虑，我们才在团体的纪念活动中油然而生发自内心的感激。我曾经说过，这样一种无目的一时痛快，这样一种瞬间摇椅上的摇摆，对于讨厌一切无用事物的当下来说，必然显得几乎不可信，无论如何也是该指责的。我们是多么无用啊！而我们为这种无用感到多么自豪啊！我们倒可以争一争我们俩当中谁是更无用者的名声。我们不想有什么价值，不想拥护什么，不想达到什么目的，不想有未来，只想成为舒服地伸开四肢躺在当下门槛上的无用之徒——而我们曾经也是这样，拯救我们吧！

——我尊敬的听众们，当时我们就是这样想的。——

——做出了这些神圣的自我观察以后，我差不多正要以这种自我满足的语气来回答关于
我们

 教育机构未来问题的时候，似乎渐渐感觉到，从远处哲学家坐的长凳上传来的天然音乐失去了迄今为止的特征，更加紧迫、更加清晰得多地向我们传来。我突然意识到，我在听，我在侧耳倾听，在带着激情倾听，在竖着耳朵倾听。我也许捅了一下我已经疲惫的朋友，轻声对他说：“你别睡！那里有点值得我们学习的东西。即使对我们没用，也适合我们听一听。”

因为我听见，年轻的陪同相当激动地自我辩解，哲学家则用越来越大的声音攻击他。“你没有改变，”他朝他大喊，“很遗憾，没有改变，我真难以相信，你还是和七年前我最后一次看到你的时候一样，当时我抱着将信将疑的希望把你打发走。很遗憾，我不得不脱掉你在这期间披上的现代教育的皮，这不是为了找乐子——而我在那底下发现了什么？虽然是康德所理解的那同一种无法改变的‘睿智’性，但很遗憾，也是一种未被改变的智性——这也许也是一种必然性，然而是一种很少给人安慰的必然性。我扪心自问，如果你和我交往中度过的这些年头，尽管你有不迟钝的智慧和真正的学习热情，却没有给你留下更明确的印象，那么我作为哲学家活着是干什么的呀！现在你表现得好像在教育方面你还从来都没有听过我过去跟你的交往中如此经常提到的那个基本命题。那么，请问是哪个命题？”——

——“我记得，”被痛斥的学生回答；“您过去常说，倘若知道真正有教养之人的数量小得多么令人难以置信，那么，就不会有什么人致力于教育了。尽管如此，如果不是有一帮大众实际上违背自己的天性，只是受到诱人的迷惑就同教育打起交道来，那么就连这么小数量的真正有教养之人也不可能有。因此，人们不可以公开透露任何关于真正有教养之人的数量与庞大的教育机器之间可笑的不成比例的情况；真正的教育秘密就隐藏在这里，也就是说，有无数人表面上竭力为自己获得教育，为教育而工作，实际上只是为了让少数几个人的教养成为可能。”

“正是这个命题，”哲学家说——“可是你能为了相信自己成为那少数人之一就忘记这个命题的真正含义吗？你想到了这一点——我已经看出来了。可是，这属于我们有教养的当下的无耻标志。人们把天才的权利民主化，以便解除自己的教育工作和教育需求。每个人都可能坐在天才所种之树的树荫下。人们想要逃避不得不为天才而工作的巨大必要性，使天才的产生成为可能。怎么？你太骄傲而不想当老师吗？你鄙视大批争先恐后来学习的学生吗？你在以轻蔑的口吻谈论老师的任务吗？那么你想怀着敌意与芸芸众生划清界限，效仿我和我的生活方式，过一种孤独的生活吗？你以为纵身一跳就能立刻获得我为了能当哲学家而经过艰苦的拼杀搏斗后才最终获得的东西吗？你不害怕孤独感会向你复仇吗？你就尝试着做教育修行者吧——你必须有过剩的财富才能发自内心地为大家活着！——奇怪的弟子们！他们总是相信，必须效仿只有对师父来说才刚刚变得可能的最难、最非同寻常之事；而恰恰是他们，应该知道这有多么艰难、多么危险，又有多少卓越的天赋为之付诸东流！”

——“我不想向你们隐瞒任何事情，我的老师，”这时，那位陪同说。“我听您说了太多的事情，我在您身边待了太长时间，不能全身心地献身于我们现在的施教和教育事业。我太清楚地感觉到您以前往往直言不讳地指出的那些不可救药的谬误和弊端——可是，我没有发觉我内心有我会用以在勇敢拼搏中取得成功的那种力量。我感觉到我总体上很懦弱，逃向孤独并非高傲自大。我愿意向你们描述，我在眼下如此活跃、紧迫地运作的施教和教育问题上发现了哪一个特征。我似乎觉得必须区分两个主要方向——
两个

 表面上矛盾、作用上同样具有破坏性、结果上最终互相汇合的思潮控制了我们教育机构的当下：首先是对尽可能
扩展

 和
传播

 教育的欲望，然后是对
减少

 和
削弱

 教育本身的欲望。由于不同的原因，教育应该包括在最广阔的范围内——这就要求其中一种趋势。相反，另一种趋势苛求教育本身放弃其最高尚、最高贵、最崇高的要求，而满足于为任何一种其他生活形式服务，比如为国家服务。”

“我相信已经察觉到，对尽可能扩大和拓展教育的呼吁是从哪个方面发出了最清晰的声音。这种扩大要归因于现今受欢迎的国民经济的信条。尽可能多的知识和教育——因而尽可能多的生产和需求——因而尽可能多的幸福：这个公式大概就是如此。在此，我们把有用当成教育的目的和目标，更确切地说就是把收益，把尽可能大的金钱收益当成教育的目的和目标。大概就是从这个方向出发，教育会被定义为人们赖以雄踞‘时代高度’，赖以了解所有最便捷挣钱途径，赖以掌握人与人之间、民族与民族之间所有交往手段的洞见。因此，真正的教育使命就是尽可能培养‘流通的’人，即人们称货币的那种‘流通’。这种流通的人越多，一个民族就越幸福；而恰恰这一点，才必然是现代教育机构的目的，即尽可能促进每个人天性所赋予的‘流通性’，也就是如此来培养每个人，使其从自己认识和知识的程度上获得最大可能性的幸福和收益。每个人都不得不精确地自我估价，每个人都必须知道自己应该向生活索取多少。人们按照这些观点所宣称的‘智与财的结合’简直被看成是一种道德要求。任何使人孤独的教育、目标超越于金钱与收益之上的教育、花费很多时间的教育，在这里都是令人深恶痛绝的：人们通常会把这另一种教育趋势当作‘更高的自私自利’、当作‘不道德的教育伊壁鸠鲁主义’而鄙弃。根据这里适用的道德当然要求某种相反的东西，即一种
快捷

 教育，以便能迅速成为赚钱者，然而却是一种全面的教育，以便能够成为赚
许多钱

 的人。人可以有多少文化取决于收益的多少，但是向他索取的也同样多。简言之：人类对人间幸福有必然要求——所以教育才有必要——不过仅此而已！”

“在此我想插句话，”哲学家说，“在这个并非没有清楚概括的观点上，产生了很大的甚至巨大的危险：广大民众随时会跳过中级水平，直接冲击人间幸福。人们现在称之为‘社会问题’。这些民众可能觉得，教育因此而对绝大多数人来说仅仅是最少数人追求人间幸福的一个手段：‘尽可能普及的教育’如此削弱了教育，以至于教育根本不能再赋予任何特权，根本不能再赋予任何尊敬。最普及的教育根本就是野蛮。但是，我不想打断你的探讨。”

哲学家的陪同继续说：“除了那种如此受欢迎的国民经济信条以外，如此勇敢力争的教育扩展、传播教育还有另一个动机。在有些国家，对一种宗教压迫的恐惧如此普遍，对这种压迫后果的恐惧如此强烈，以至于所有社会等级的人都以强烈渴望迎合教育，并且恰恰吸纳了往往消解宗教本能的那些东西中的因素。另一方面，一个国家为了自己的生存，时不时重新致力于尽可能地扩大教育，因为国家毕竟足够充分地懂得，如何能控制最放开的教育，并且在国家官员或军队的最广泛教育最终总是在与其他国家的竞争中只对自己——对国家——有利的时候，发现这是经受住了考验的。在这种情况下，为了尚能够稳住复杂的教育上层建筑，一个国家的基础必然相应地宽广而坚实，正如在第一种情况下，为了争先恐后地获得一种如此绝望的解救方法，一种以前宗教压迫的痕迹必然仍可以感觉到。——因此只有在民众的呐喊要求最广泛的民众教育时，我往往才可能区分究竟是一种放肆追求收益与财产的倾向，还是以前宗教压迫的烙印，抑或一个国家的明智的自信心刺激了这种呐喊。

“另一方面，呐喊要让我觉得好像它虽然不是那么大声，但是至少会从不同方向如此坚决地唱出另一种旋律：
缩减教育

 的旋律。人们通常在所有学者圈子里窃窃私语地发出具有这种旋律的声音，即这样一个普遍事实：随着现在竭力利用学者为其知识服务，
学者的教育

 变得越来越偶然，越来越不可能。因为，现在知识学习发展得如此广泛，以至于有了良好但不是顶级资质而仍想在知识中有所成就的人将从事十分专门的专业，可是仍然毫不关心所有其他专业。如果他将在自己专业中出类拔萃，那么在所有其他专业中，也就是说，在其中所有重要事情上，他就属于平庸者。这样一个专业学者就类似于一辈子不会做别的，只会把某个螺丝或者把手拧到某个工具或者一台机器上的工厂工人，当然，他在这方面达到了令人难以置信的精湛水平。在人们善于给这些痛苦事实披上华丽思想外衣的德国，人们甚至把我们学者如此狭窄的专业范围及其对正确教育越来越大的偏离当作一种道德现象来赞美：‘在小事上忠心’
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 、‘马车夫的忠实’变成了富丽堂皇的主题，超越于专业之上便毫无教养，这被当作高贵的知足之标志来夸耀。

“在过去的几个世纪中不言而喻的是：人们把有教养者理解为学者，而且仅仅理解为学者；从我们时代的经验出发，人们很难感觉自己有必要将其如此幼稚地等同起来。因为利用人来为知识服务现在是到处都毫无顾忌地假设的前提：有谁还自问，如此吸血鬼般地耗费其创造物的知识会有什么价值呢？知识的分工在实践中追求的目标实际上与宗教时不时有意识地追求的目标相同：追求缩减教育，甚至毁掉教育。但是，根据有些宗教的产生和历史，对这些宗教来说完全是一种合理要求的东西，可能对知识来说有一天会导致自焚。现在我们已经到了这样的紧要关头：在所有具有严肃性的一般问题上，尤其在最高端的哲学问题上，知识人完全不再有机会作为知识人发言；而现在处于知识与知识之间的那个黏连层，即新闻学，则认为此处该由它来完成使命，而且现在正根据其本质来实施这个使命，也就是说，名副其实地按日付薪的工作
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 。

因为在新闻学中，两个方向汇合到一起：教育的扩展和缩减在这里彼此不相上下；报刊简直是在取代教育，而且，即使现在作为学者仍然提出教育要求的人，也往往依赖那个在所有生活方式之间、所有阶层之间、所有艺术之间、所有知识之间黏合缝隙，就像报刊纸张通常粘连的情况那样牢固而可靠。在报刊中，当今有特色的教育意图达到了登峰造极的程度：就如新闻记者，这为瞬间服务的侍者，如何取代了伟大的天才、所有时代的领袖、使人摆脱瞬间支配的拯救者。现在，请您自己告诉我，我杰出的大师，对所有真正教育努力的颠倒无处不在，我在与这种颠倒进行的斗争中，应该抱有什么希望？如果我知道，这种假教育碾碎一切的碾子如何立即无情地碾过每一颗刚撒下的真教育的种子，那么，我作为个别老师，我应该以怎样的勇气出现呢？请您想一想，现在老师最努力进行的工作必然多么无用：他想把学生带回无限遥远、难以企及的希腊文化的世界，而不是回到真正的教育故乡；但是这同一个学生一到下一个钟点就会立即去拿报纸或时代小说或其修辞风格本身带有当今教育野蛮性的令人恶心之标志的那种修养书之一。”——

——“现在，你停一下！”这时候哲学家用响亮而同情的声音喊道，“现在，我更理解你了，我刚才真不该对你说那么恼怒的话。你什么方面都做得对，只是不该没有勇气。我现在想说点儿安慰你的话。”

报告二

我尊敬的听众们！你们当中从此刻起我才可以当作我的听众表示欢迎的人，那些或许只从传闻中听说过我三周前所做报告的人，现在不得不容忍毫无准备地被引入到一个我上次已经开始复述的严肃对话中，今天我将首先提一下这对话的最后一些变化。当时，哲学家较年轻的陪同者不得不真诚而推心置腹地向他德高望重的老师道歉，因为，他怯懦地离开他迄今为止的教师岗位，在一种自我选择的寂寞中毫无慰藉地度日。至少这样一种决定源于自负的傲慢。

“我的老师，”诚实的弟子说，“我听您的话听得太多，在您身边待得太久，因而难以虔诚地献身于我们迄今为止的教育事业。我太明确地感觉到您通常直言不讳地指出的错误和弊端：可是，我没有发觉我内心有我会用以在勇敢拼搏中取得成功的那种力量，凭借这种力量我可以摧毁这种所谓教育的堡垒。我感觉到我总体上很懦弱，逃向孤独并非高傲自大。”紧接着，他如此自我辩解地描述了教育事业的普遍特征，以至于哲学家不得不用同情的声音打断他的话，并且这样安慰他说：“现在请你平静一下，可怜的朋友。我现在更理解你了，我在此之前不该对你那么不客气。你什么都做得对，只是不该如此怯懦。我现在想说点安慰你的话。你认为我们当今学校中使你感到如此不堪重负的教育还能维系多久？我不想对你隐瞒我的有关看法：它的时代已经过去，日子到头了。第一个敢于在这方面十分诚实的人会从上千个勇敢心灵中听到其诚实所得到的反响。因为归根结底，在当今有更高贵天赋也更温情脉脉的人当中有一种默契：其中每个人都懂得，他不得不在学校的教育状况中遭受何种不幸；每个人都想让他的后代至少从同样的压力中解脱出来，尽管他自己不得不屈从压力。但是，任何地方都没有出现完全的诚实，其可悲原因就在于我们时代教育上的精神匮乏，恰恰在这里缺乏真正的发明天赋，这里缺乏真正有实用性的人，也就是说，那些有新颖的好点子，知道真正的天才和真正的实践必定有必要发生在同一个个体身上的人：而清醒的实践者恰恰缺乏点子，因此也还缺乏真正的实践。你就是让自己熟悉一下当今的教育文献也好呀！在研究文献时，不为最高的精神匮乏和真正笨拙的圆舞而惊恐的人，在
其

 身上是没有任何可以损坏的。在此，我们的哲学不必始于惊讶，却必须始于惊恐：达不到惊恐的人，就请不要插手教育事务。当然，迄今为止，一般规律正好情况相反；我可怜的朋友，那些惊恐的人像你一样胆怯地跑走，而清醒的未受惊恐者则用他们宽大的双手充分掌握一种艺术中所能有的最精细的技巧、掌握教育的技巧。但是，这不可能长此以往。也许有一天来了一个诚实的人，他拥有新颖的好点子，为了实现这些点子，他敢于同所有现存的东西决裂，也许有一天他以一个了不起的事例展示那至今都独自操作的宽大双手不能效仿的东西——这时候，人们将至少到处开始做出区别，这时候，人们将至少能感觉到对立，能考虑这种对立的原因；而现在，还有许多人好心地认为，那宽大的手应该从事教育手艺。”

——“我尊敬的老师，”陪同者说，“我想让您用一个个别的事例帮我接近由衷地发自您肺腑而对我说出的希望。我们俩都了解文理中学；比如，在这类学校的问题上，您也认为可以用诚实和新颖的好点子来消除陈旧的痼习吗？也就是说，在我看来，在此抵挡一次攻城锤进攻的，不是一道坚固的城墙，而是所有原则的黏滑。进攻者要捣毁的，不是一个有形的坚强对手：更应该说，这个对手是化了装的，能够变成上百个形象，你抓住其中之一，它却可以从你紧握的掌心中滑脱，为的是一而再、再而三地通过胆怯的让步和缓慢的后退来迷惑进攻者。恰恰是这种文理中学迫使我胆怯地遁入寂寞，恰恰是因为我感觉到，如果在这里斗争走向胜利，所有其他的教育机构就必然让步；在这里不得不气馁的人，尤其是必然在最严肃的教育问题上气馁。所以，我的老师，请您就文理中学问题对我进行谆谆教诲：我们可以希望文理中学有怎样的一种毁灭和怎样的一种新生呢？”——

——“我也和你一样，”哲学家说，“非常看重文理中学的意义：所有其他学校都不得不用文理中学努力争取的教育目标来衡量自己，也一同为
其

 误入歧途的倾向所苦，也同样因其净化和更新而使自己得到净化和更新。这样一种作为运动中心的意义，现在就连一所综合性大学都再也摊不上了，按照现在的构成，大学至少从
一个

 重要的方面来看，只可以充当文理中学意图的扩充；我会在以后给你说清楚这一点。就现在而言，我们一起来思考在我内心产生出充满希望的对立的东西，即至今保养良好、如此丰富多彩而又很难捕捉到的文理中学的精神
要么

 完全化为乌有，要么必须得到彻底净化和更新：为了不用一般命题把你唬住，我们首先想一下我们大家都经历过而且深受其害的文理中学的经验吧！用严格的眼光来看，文理中学的
德语课

 是什么样的呢？

“首先，我要告诉你，德语课应该是什么样的。现在每个人天生说的、写的德语都如此糟糕粗俗，就像在一个报刊德语时代有可能的那样，所以，必须强制性地把正在成长的、有更高天赋的年轻人置于高品位的、有严格语言规范的玻璃罩底下：假如做不到这一点，那么，我下一步就宁愿重新说拉丁语，因为，我为如此糟糕、如此遭亵渎的语言而感到羞愧。

“一个高年级中等教育机构应该权威地、极其严厉地正确引导语言上不修边幅的年轻人，并且冲着他们大喊：‘你们要认真对待你们的语言！不能将此感受为一种神圣义务的人，其心中就没有萌生过一点点跟高年级中等教育相关的东西。由此可以看出，你们在对待母语的态度中是如何重视或藐视艺术的，以及你们同艺术的关系到了何种程度。如果你们在我们新闻上惯用的某些词和用法面前并没有那么厉害地感觉到肉麻，那么你们就只有放弃教育上的追求：因为，在这里，就在这近在咫尺的地方，在你们言说和书写的每个瞬间，你们有一个试金石，试一试现在一个有教养者的任务有多么艰巨、多么非同寻常，而你们之中很多人又有多么不可能接受真正的教育。’如果不是这样，那么一个高年级中等教育机构在这一点上还会有什么使命呢？——

“照此说来，文理中学的德语教师就会有义务提醒他的学生注意数以千计的细节，并以确定无疑的高品位，完全禁止学生使用诸如beanspruchen、vereinnahmen、einer Sache Rechnung tragen、die Initiative ergreifen、selbstverständlich
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 这样的词语——等等，cum taedio in infinitum
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 。此外，同一个教师还必须进一步逐字逐句地以我们的经典作者来表明，当我们心中有真正的艺术感，眼前呈现对所写一切的充分理解时，每一个措辞应该怎样仔细、严格地来对待。他将一而再、再而三地迫使其学生更好地表达同样的思想，如此不厌其烦地直到无才者陷入对语言的神圣恐惧，比较有才的人产生出对语言的贵族热情。

“那么，这里就有一个使命，需要所谓形式教育
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 ，也是最有价值的教育之一，去完成，而我们现在在文理中学，在所谓形式教育的场所，又发现了什么呢？——善于把所发现的东西正确归类的人将懂得应该如何看待如今作为所谓教育机构的文理中学，也就是说，他会发现，根据其最初的构成，文理中学不是为教育，而仅仅是为了博学才施教的；更有甚者，文理中学现在发生了转向，似乎它甚至不再愿意为博学而是要为新闻学施教。这一点可以用德语课的上课方式这个最可靠的例子来加以说明。

“教师原本应该借以使学生习惯于严格的语言自我教育的那种纯粹的实践性教导被取代，我们现在到处都发现对母语进行学究式、历史探究式处理的苗头，也就是说，人们对待母语好像它是一种死亡的语言，好像对其现在和未来没有任何义务可言。历史方法在我们时代已经流行到了如此地步，以至于连语言充满活力的躯体也被丢弃给了对它进行的解剖学研究：然而，在这里开始的，正是善于活生生地对待活生生事物的教育；在这里开始的，正是教育者的使命，在尤其需要得到正确处理而不是认识的地方压制到处都不由自主产生的‘历史兴趣’。可是，我们的母语是一个学生必须学会正确处理的领域：单从实践方面看，我们教育机构的德语课是必要的。当然，对于教师来说，历史方法似乎更轻松、更惬意得多，同样，它似乎也符合远差得多的资质，尤其符合其整体意愿和追求的一种低空飞行。但是，我们不得不在教育现实的所有领域内造成这种感觉：更轻松、更惬意的东西隐藏在华丽要求和自负标题的外衣下：真正的实践，属于教育的行为，作为归根结底更困难的东西，遭到了忌妒和蔑视的白眼，因此诚实的人甚至必然向自己和其他人澄清这种混淆。

“那么，除了如此以博学来激励语言研究以外，德语教师通常还提供些什么呢？他怎样把其教育机构的精神同德意志民族拥有的
少数

 真正有教养者的精神，同其经典诗人和艺术家的精神联系起来呢？这是一个琢磨不透的、令人疑虑的领域，人们会不无恐惧地廓清这个领域：但是，即使在这里，我们也不想有任何隐瞒，因为，某天这里的一切都必将更新。在文理中学，我们的审美新闻学令人作呕的特征会给年轻人尚未定型的精神打上烙印：在这里，老师本身播撒了对我们经典作家的误解意愿的种子，此后这种愿望做出了审美批评的姿态，不过是莽撞的野蛮。在这里，学生学习用那种男孩的优越感谈论我们独一无二的
席勒

 ，在这里，人们习惯于嘲笑席勒最高贵的、最有德国特色的构思，嘲笑波萨侯爵
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 ，嘲笑马克斯和泰克拉
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 ——一种令德国天才愤怒并将令更出色的后人脸红的嘲笑。

“文理中学的德语教师往往从事的、常被看作其活动之顶峰的、有时甚至被看作文理中学教育之顶峰的最终领域，是所谓的
德语写作

 。在这个领域，最有天赋的学生几乎总是带着特别浓厚的兴趣流连忘返，由此可以认识到，正是在这里提出的使命会有多么危险，多么有刺激性。德语写作是对个人的一种呼吁：学生越强烈意识到自己的各种特点，他就越有个性地形成他的德语写作。此外，大多数文理中学还通过主题的选择要求这种‘个性塑造’：我始终认为这方面最大的明证就是，甚至低年级就提出了本身非教育性的题目，以此促使学生去描绘自己的生活、自己的发展。现在，你只要读一下多数文理中学这样一些题目的目录，就足以相信，也许绝大多数学生都不得不无辜地为这种过早要求的个性作文、为这种不成熟的思想制作而受苦终生，而一个人以后的文学活动多么经常地显得就像那种反精神的教育原罪的可悲后果一样！

“你只需想一想，在这样的年龄，在这样一种作文的制作中，会发生什么事情。这是第一次自己制作；尚未发育的能力第一次凝聚为结晶体；被要求的独立性的步履蹒跚之感给这些制品罩上了一层最初的一去不复返的迷人魅力。天性的全部鲁莽都从内心深处被呼唤出来，一切虚荣都不受任何较大限制的阻挡，第一次可以采取一种文学形式：年轻人感觉自己从现在起已经成熟，已经是一个能说话、能发表意见，甚至被邀请说话、被邀请发表意见的人。因为那些题目使他有义务对诗人作品做出评价，或者把历史人物以性格描述的形式加以概括，或者独立地阐述严肃的伦理问题，或者干脆用内心的火炬照亮自己的发展过程，交上一份关于自己的批评报告。总而言之，由最引人深思的功课构成的整个世界展现在惊讶的、迄今为止还几乎无意识的年轻人的面前，任由他做出决定。

“现在，让我们想象一下，面对这些如此富有影响的最初的原创成果，教师通常做些什么事情。碰到这样的作业，教师会认为有什么应受指责的呢？他让学生注意些什么呢？注意形式与思想的毫无节制，也就是说，注意在这个年纪有特色、有个性的一切。在早熟的兴奋中，只能完全独自以笨拙、激烈及怪诞特点表现出来的真正独立性，也就是说，恰恰是个性，受到斥责，被教师嗤之以鼻，因为教师喜欢无创造性的、平庸而规规矩矩的学生。与此相反，整齐划一的平庸却得到了懊恼地给予的表扬，因为老师往往有充分理由恰好在这种平庸中感到无聊透顶。

“或许还有人在文理中学德语作业的这整个喜剧中不仅看到了当今文理中学不仅最荒诞，而且最危险的因素。在这里，人们要求原创性，可是，恰恰又抛弃了这个年纪具有原创性的唯一可能性：在这里是以一种形式教育为前提，一般只有极少数人能在成熟的年纪接近这种教育。在这里，每个人都被轻易看成具有文学能力的人，
可以

 对最严肃的事与人持有自己的看法，而真正的教育恰恰只会在这方面竭尽全力地压制对判断独立性的可笑要求，使年轻人习惯于对天才的权杖言听计从。在这里是以在每说、每写一个句子都是一种野蛮行为的不成熟年纪上的一个更大规模的表现形式为前提。现在，让我们再想想那个年纪很容易被引发的自鸣得意中所包含的危险，让我们再想象一下年轻人第一次在镜子中看到自己的文学形象时所伴随的虚荣感——
一

 眼就领会了所有这些效果以后，有谁会怀疑，我们的文学艺术公众化的全部弊端一而再、再而三地给成长中的一代人打上烙印：匆忙而虚荣的制作，可耻的攒书，十足的平庸，表达上无张力、无特色或者可怜的装腔作势，没有任何审美规范，无秩序混乱状态的狂欢，总之是我们新闻界和学究身上的文学特征。

“现在，极少数人多少知道，或许成千上万人当中几乎才有一个人有资格声称自己会创作，
所有

 冒险尝试这样做的其他人在真正具有判断能力的人当中挣来了一阵荷马式的大笑
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 ，算是对其每个铅印句子的报酬——因为这真是诸神看的一场大戏，看到文学的赫淮斯托斯
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 跛着脚朝我们走来，甚至想把什么东西敬献给我们。在这个方面教育培养严肃而无动于衷的习惯和观点，是形式教育的最高使命之一，而所谓“自由个性”的全面放任，无异于想成为野蛮的标志。但是至少在德语课上想到的不是教育，而是某种别的东西，即上述“自由个性”，这一点可以从迄今为止的报道中清晰地看到。而只要德国的文理中学在培养德语作文方面为可恶的、不负责任的粗制滥造做准备工作，只要它们不把直接的说与写的实践训练看作神圣的义务，只要它们对待母语就好像它是必然的弊端或一具僵尸，我就不会把这些机构算作真正施行教育的机构。

“在语言方面，人们大概极少注意一些
古典典范

 的影响。因此，从这样一种考虑出发，我似乎觉得应该以文理中学作为出发点的所谓‘古典教育’是某种可疑而被误解的东西。因为，一眼看到那种典范时，你如何能对希腊人和罗马人从青少年时代起就用以思考和对待其语言的高度认真态度视而不见呢？——如果真有古希腊罗马世界作为最高教育典范出现在我们文理中学的教学计划面前（我至少怀疑这一点）时，你如何能在这一点上认不出你的典范呢？更应该说，按文理中学要求植入‘古典教育’，仅仅换来了一个尴尬的借口，一旦文理中学在某一方面没有能力培养教育学生，就会使用这个借口。古典教育！听起来有多么庄严崇高！抨击者会感到羞愧，抨击会变得迟缓——因为，谁能马上看透这种迷惑人的方式呢？而这是文理中学早就惯用的伎俩：根据呐喊传来的不同方向，在其没有用太多荣誉勋章装饰的盾牌上写着那些迷惑人的流行语之一，诸如‘古典教育’、‘形式教育’或者‘知识教育’三件了不起的事情，只可惜它们部分在自身内部，部分在彼此之间，处于矛盾之中，只是在被生拉硬扯到一起的时候，必然会造成一种四不像的教育。因为真正的‘古典教育’是空前艰难而罕见的事，它要求如此复杂的天赋，以至于只有幼稚或无耻才会承诺将此作为文理中学可实现的目标。‘形式教育’的说法属于粗俗的、非哲学的用语，必须尽可能将其放弃：因为没有‘实质教育’
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 。而把‘知识教育’确立为文理中学目标的人，也就因此背弃了‘古典教育’和所谓的‘形式教育’，尤其是文理中学的整个教育目的，因为知识人和有教养的人属于两个不同的领域，它们不时在
一个

 个人身上相遇，但是，它们从来都不会互相调和。

如果我们把文理中学这三个所谓目的和我们在德语教学方面所观察到现实进行比较，（那么，我们会认识到，）这些目的在通常使用中是怎么回事，是为争斗和战争而想出来的权宜之计的借口，实际上甚至经常足以适合于麻痹对手。因为在德语课上，我们无法辨认出在某种程度上让人想起古代典范，想起古代语言教育之非同小可的东西。可是，通过上述德语课而达到的形式教育证明了对‘自由个性’的绝对喜好，也就是说，证明了野蛮和无政府状态；而就那种教学之结果的知识培养而言，我们的日耳曼学者将不得不公正地估计出，正是文理中学那种学者式的开端对他们的知识开花结果的贡献多么微乎其微，个别大学教师的个性对其贡献多么巨大。——总之，文理中学迄今为止疏忽了教育借以开始的最重要、最直接的目标——母语，可是它因此而缺乏所有进一步教育努力所需要的自然的肥沃土壤。因为只有在严格的、艺术上细心的语言培养和语言习惯基础上，对我们的古典作家的那种伟大所怀有的真正感情才会变得强烈，而从文理中学这个角度讲，对这些古典作家的认可迄今为止似乎只停留在个别老师的可疑审美爱好上或者某些悲剧和小说纯题材的效果上。可是，人们必然凭经验就自己知道语言有多难，人们必然在漫长的寻觅和搏击之后才踏上我们的伟大诗人大步行走的康庄大道，从而感受到他们走在这条大道上多么轻松美好，而其他人却多么笨拙而又装腔作势地步其后尘。

“只有通过这样一种培养，年轻人才对我们的报纸制造厂工人和小说写手风格上如此受喜爱、如此受赞美的‘高雅’，对我们的文人的‘讲究措辞’，产生那种天然的厌恶，最终一下子超越一系列诸如奥尔巴赫
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 或古茨科
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 是不是真正作家的十分可笑的问题和顾忌：人们简直对其厌恶得不忍卒读，于是问题就解决了。但愿没有人相信，使自己的感情达到那种天然的恶心状态会很容易；不过，但愿也不会有人指望通过任何一条道路来达到一种审美判断，除非是一条语言的——而且不是语言研究而是自我语言训练的——荆棘小径。

“在此，每个认真做出努力的人都必然有那样一种人的经历：他作为成年人，比如作为士兵，在按未受训练的业余人士和经验主义者的方式走路走到现在之后，还必须学习走路。这是非常艰难的几个月，有人担心肌肉会撕裂，不再指望任何时候都舒适、轻松地做出人为而有意识地学会的双脚运动和姿势。人们惊恐地看到，他们多么笨拙而生硬地一脚一脚地迈着步子，担心忘记每步路怎么走，担心从来就没学会如何正确走路。而人们又突然注意到，从人为练就的动作中又产生出一个新的习惯和第二天性；步履原有的可靠性和力量得到了加强，甚至带着几分优雅，作为后果而归来：这时，人们知道走路有多难，而且可以笑话未受训练的经验主义者或行走时举止高雅的业余行走者。我们被称为‘高雅’的作家们已用其风格表明从来就没有学过走路；而在文理中学，正如我们的作家们所证明的那样，我们的学生没有学习走路。然而，教育是从语言的正确行走姿势开始的。一旦教育真正开始，它随后也会对那些‘高雅’作家产生一种人们称之为‘厌恶’的天然感受。

“在此，我们认识到了我们现在的文理中学的严重后果：由于文理中学没有能力植入正确和严格的教育，尤其是服从和适应；由于文理中学充其量在刺激和鼓励科学的冲动方面达到了目的，从而博学与趣味的野蛮、知识与新闻之间会如此经常出现的结盟得到了解释。我们今天能十分普遍地觉察到，我们的学者们普遍从德国人在歌德、席勒、莱辛、温克尔曼等人的努力下已经达到的教育高度上下降、沉沦下来：表现为严重误解的一种下降，我们当中的那些人，在文学史家那里——无论他们叫格尔维努斯
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 还是尤利安· 施密特
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 ——同样也在任何交往中，甚至几乎在那男男女女之间的任何谈话中，都遭受到这些误解。可是，恰恰这种下降最多、最痛苦地表现在与文理中学有关的教育文献中。可以证明，那些人对一个真正的教育机构所拥有的唯一价值，在半个多世纪期间内甚至都没有被说出来，更不用说被承认了，那些人作为为古典教育做准备的引路人和启蒙者的价值，只有由他们牵着手，才能找到通往古代的正确道路。任何所谓的古典教育都只有
一个

 健康、自然的出发点，讲究艺术地认真、严格适应母语的使用。但是，就这一点和形式的秘密而言，很少有人发自内心地凭自己的力量被引导到正确道路上，而所有其他人都不得不需要那些伟大的引路人和教师，托庇于他们的保护。但是，没有这种推断的形式感受力而能发展的古典教育，是根本没有的。在这里，辨别形式和野蛮的感觉在渐渐觉醒，将教育带到唯一真正的教育故乡——古希腊的翅膀第一次振动起来。当然，我们在试图接近那个无比遥远、用金刚石般坚硬的城墙围起来的希腊文化之城时，仅凭这翅膀的力量是不能飞得很远的：我们又重新需要那同样的引路人，同样的教师，我们德国的古典作家，以便在他们古典志向本身的鼓翼下被一起带走——飞向梦寐以求的国度，飞向希腊。

“当然，关于我们的古典作家和古典教育之间这种仅仅可能的关系，几乎没有任何声音穿透文理中学的古代之墙。语文学家们更是孜孜不倦地努力亲手把他们的荷马和索福克勒斯带入青年人的心灵，并且毫无顾忌地用一个未遭反对的委婉语‘古典教育’来称呼这个结果。但愿每个人都凭自己的经验来检验，自己由那些孜孜不倦的老师之手牵着到底从荷马和索福克勒斯那里学到了什么。正是在这个领域，有着最经常、最强烈的欺骗和无意中传播的误解。我在德国的文理中学里哪怕一丝可以真正称得上‘古典教育’的东西也还从未发现过：你要想到文理中学如何摆脱了德国古典作家和德语语言训练，那就不足为奇了。随便纵身一跃，谁也进入不了古代。然而，中学对待古代作家的整个方式，我们语文教师有责任感的评价和释义，便是这种随便的纵身一跃。

“也就是说，对古希腊文化的感情是最努力之教育斗争和艺术天赋的一个如此罕见之结果，以至于文理中学只有因为严重的误解才会提出唤醒这种感情的要求。在什么年龄唤醒呢？在一个依然盲目地被白昼最瑰丽的色彩感所围绕的年龄，这个年龄还没有预感到，
一旦

 对希腊文化的那种感情被唤醒，它就立刻变得有攻击性，并且必然在反对所谓当今文化的不间断的斗争中表现出来。对于现在的文理中学学生来说，希腊人作为希腊人已经死了：是的，中学生对荷马有兴趣，但是，施皮尔哈根
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 的书远为强烈地吸引他；是的，他带着几分惬意吞下了希腊悲剧和喜剧，但是，像弗赖塔格
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 的《新闻记者》那样一部真正的现代戏剧却完全用另外一种方式打动他。是的，对于所有古代作者，他倾向于像海尔曼·格林
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 那样说话！这位唯美主义者有一次在一篇关于米洛的维纳斯的隐晦文章最后自问：“一位女神的这种形象对我意味着什么呢？她在我心中唤起的想法对我有什么用处呢？俄瑞斯忒斯和俄狄浦斯，伊菲格涅亚和安提戈涅，他们与我的内心有什么共同之处呢？”——是的，我的同学们，米洛的维纳斯是与你们毫不相干，但是，与你们的教师也同样毫不相干——而这就是不幸，这就是当今文理中学的秘密。如果你们的引路人是个瞎子，可他硬要冒充一个明眼人，那么谁将带你们到教育的故乡去呀！如果你们被有系统地宠坏，在应该教你们说话的地方独立地结结巴巴说话，在应该引导你们对艺术品肃然起敬的地方独立地审美，在应该迫使你们
听从

 伟大思想家的地方独立地进行哲学思考，那么你们当中有谁还会对艺术的神圣庄严怀有一种真正的感情呢？所有这一切的结果便是，你们永远与古代保持遥远的距离，始终是当今的奴仆。

“当今文理中学机构所包含的最有益的东西在任何情况下都在于长年用以对待拉丁语和希腊语的认真态度：在这里大家学习尊重一门有固定规则的语言，尊重语法和词汇；在这里，大家还知道什么是错误，不会在任何时刻都受到困扰，要求把甚至当今德语文体中语法与拼写的异想天开与不伦不类都感觉为合理的。但愿这种对语言的尊重不像一个你在使用母语时立即就会重新丢弃的理论负担那样捉摸不定！更应该说，拉丁语或希腊语老师甚至通常很少用这种母语来给人添麻烦，他从一开始就把它看做一个你可以从拉丁语和希腊语的严格训练中恢复过来的领域，它重新允许德国人通常用以对待所有土生土长事物的那种漫不经心的随和。那些从一门语言翻译成另一门语言的精彩练习可以最有益地促进自己语言的艺术感，但是涉及德语时，却从未以对一门不规范的语言来说尤其必要的那种恰如其分的绝对严谨和尊严来做这些练习。最近这些练习也越来越消失殆尽，人们满足于知道陌生的古典语言，却不屑于掌握它们。

“这里在对文理中学的理解中重新产生了学究倾向，一种向以前曾经认真对待的作为文理中学目标的人文教育投去澄明之光的现象。那是我们伟大诗人的，也就是说，那些少数真正有教养的德国人的时代，这时候，通过了不起的弗里德里希·奥古斯特·
沃尔夫
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 ，

 从希腊罗马开始流经那些人的新古典精神被引入了文理中学；他发起树立文理中学新形象的大胆努力成功了，文理中学从现在起绝不仅仅应该还是成为一个知识培育地，而且尤其应该成为所有更崇高、更高尚的教育的真正圣地。

“此外在外表上显得必要的规则中，有一些非常重要的规则具有长期成效地过渡到了文理中学的现代形态上：只是恰恰最重要的，即赋予教师本身这种新的精神，没有成功，乃至于高级中学的目标在此期间又与沃尔夫竭力追求的人文教育相去甚远。经过虚弱的斗争之后，倒是陈旧的、被沃尔夫自己克服的对博学和学究式教育的绝对评价逐渐取代了已渗透进来的教育原则，并且现在重新断言其唯一的合理性，尽管没有以前的坦率，而是戴着面具、蒙着脸。然而，不想让文理中学成功进入古典教育的了不起的进程中，其原因就在于这些教育努力的非德意志的、几乎是外国或世界的特征；在于这样的信念，即相信有可能抽掉脚下的乡土，然后却仍能稳稳站立；在于这种妄想，即以为通过否定德意志精神，尤其是民族精神，能几乎直接地不经由任何桥梁就跳进陌生的希腊世界。

“当然，人们必然懂得，首先在其隐藏之处，在时髦的外衣下或者在废墟中寻找这种德意志精神；人们必然如此爱它，才不至于为其缺少活力的形式感到羞愧；人们必然尤其当心，不要把它同现在以高傲的样子自诩为‘当今德意志文化’的东西混淆起来。应该说，德意志精神与这种东西是内在对立的：恰恰是在那种‘当今’往往抱怨其缺乏文化的领域，常保持着那种真正的德意志精神，尽管不是以让人有感觉的形式，而是在不文明的外表之下。相反，现在特别自负地自诩为‘德意志文化’的是一个世界性集合体，它对德意志精神采取的态度就像报界人士对席勒、迈耶贝尔
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 对贝多芬的态度：在这里，法国人最深根基上的非日耳曼文明施加了最强烈影响，这种文明被毫无才气地以最不可靠的鉴赏力加以模仿，并在模仿中赋予德国社会和新闻、艺术、修辞学以一种伪善形式。当然，这种照搬在任何地方都达不到一种如此自成一体的艺术效果，乃至于几乎直到我们的时代还在法国产生出那种从罗曼语文化的本质发展而来的原创文明。为了使大家都对这种对照有同感，让我们把我们德国最著名的小说家和每个不太有名的法国或意大利小说家进行比较：双方都有着同样可疑的倾向和目标，都有同样更加可疑的手段，但是在他们那里，是同艺术上的认真态度，至少同语言的准确性，往往也同美相关联，到处都反响着一种相应的社会文化的，而在我们这里，一切都是无创造性的、晃荡的、穿着思想与措辞外衣的或者令人不快的装腔作势，加上没有任何真正社会形式的背景，充其量通过学究方式和知识提醒人，在德国是腐败的学者，在罗曼语国家则是有艺术修养的人，变成了新闻人士。以这种所谓德意志的、彻底非原创的文化，德国人在任何地方都无法指望获胜：在这方面法国人和意大利人令德国人羞愧，而在巧妙模仿外国文化方面，尤其是俄国人令德国人感到自惭形秽。

“于是，我们格外坚定地坚持在德国宗教改革运动和德国音乐中表现出来的
那种

 德意志精神，那种精神在德国哲学的极度勇敢和严谨中，在德国士兵不久前经受住考验的忠诚中，证明了那种持久的、抛开所有假象的力量，我们甚至可以期待那种力量战胜‘当今’的那种时髦的假文化。将真正的教育机构拽入到这场斗争中，尤其在文理中学里，激发正在成长的新一代对真正德意志的东西的感情，这是我们所希望的学校未来的作为：在其中，甚至所谓的古典教育将最终重新得到其天然的土壤及其唯一的出发点。文理中学的真正更新和净化只能出自对德意志精神深入而大刀阔斧的更新和净化。十分神秘而难以理解的是真正联结最内在的德意志本质和希腊天才之间的纽带。但是，在真正德意志精神最高贵的需求像抓住野蛮之洪流中一根结实的救命稻草那样抓住希腊天才之手之前，在这种德意志精神中产生出对希腊人的强烈渴望之前，在力争而来的、歌德与席勒都很欣赏的那种对希腊故乡的远见卓识成为最出色、最有才华之人的朝圣地之前，文理中学的古典教育目标会毫无理由地在空中飘来荡去；而那些想在文理中学培养仍然如此有限的知识领域和学究气的人至少将不应该遭到指责，因为他们是要盯着一个真正的、坚定的、毕竟合乎理想的目标，是要把他们的学生从至今还被人冠之以‘文化’和‘教育’的耀眼幻象的诱惑中拯救出来。这就是当今文理中学面临的悲哀处境：最有局限的观点在某种程度上是对的，因为没有人能到达或至少描述所有这些观点在其中变得不合理的那个地方。”——

——“没有人吗？”学生声音中带着感动问哲学家，两个人都沉默不语。

报告三

尊敬的在座各位！我曾经成为其倾听者并且在这里试图用生动回忆向你们描述其基本特征的那场谈话，在我上次结束叙述的地方被一个很大的间歇长时间地打断了。哲学家及其陪伴者都陷入了忧郁的沉默中：刚谈论过的、文理中学作为最重要的教育机构所面临的罕见困境像一个重负压在了他们俩的灵魂上，要摆脱这一重负，好心的个人太势单力薄，而大众又不够好心。——

有两个方面尤其使我们的思想家郁闷：一个方面是清晰的判断力，看到真正可以称之为“古典教育”的东西现在如何不过是一个完全不可能在我们教育机构的地面上生长的空中楼阁般的教育理想；看到与此相反，用流行的、不受指责的委婉语来称之为“古典教育”的东西如何只有一种高品位错觉的价值，其最佳效果还在于，“古典教育”这个词本身还继续活着，还没有失去其充满激情的声音。然后，这两个真诚的人就德语课的问题彼此明确表明，迄今为止还没有为建立在古代基石上的更高教育找到真正的出发点：使语言传授粗野化，迫使学生走学究式历史探究方向，而不是走实践训练和实际适应的道路，将文理中学所要求的某些练习同我们新闻宣传的可疑精神相联系——所有这些在德语课上可觉察到的现象都让你悲哀地确定，来自古典时代的最有益力量，也就是说，那些为迎战当今的野蛮而做准备的力量，那些或许会再一次把文理中学转变成这场战斗的军械库和车间的力量，还从未在我们的文理中学里被预料到。

另一方面，在此期间好像真正古代精神的基本原则要在文理中学的门槛上被赶走，好像人们在这里也要尽可能为我们现在所谓“德意志文化”的那种被恭维所惯坏的本性尽可能敞开大门一样。而如果对我们这些寂寞的谈话者来说还似乎有一线希望的话，那么就是希望情况必然还会更糟糕，迄今只有少数人猜出来的东西不久会强求许多人都明白，到那时，甚至对于严肃的民间教育领域也很真诚、很坚决的人的时代就不再遥远了。

哲学家说过，我们格外坚定地坚持在德国宗教改革运动和德国音乐中表现出来的
那种

 德意志精神，那种精神在德国哲学的极度勇敢和严谨中，在德国士兵不久前经受住考验的忠诚中，证明了那种持久的、抛开所有假象的力量，我们甚至可以期待那种力量战胜“当今”的那种时髦的假文化。将真正的教育机构拽入到这场斗争中，尤其在文理中学里，激发正在成长的新一代对真正德意志的东西的感情，这是我们所希望的学校未来的作为：在其中，甚至所谓的古典教育将最终重新得到其天然的土壤及其唯一的出发点。文理中学的真正更新和净化只能出自对德意志精神深入而大刀阔斧的更新和净化。十分神秘而难以理解的是真正联结最内在的德意志本质和希腊天才之间的纽带。但是，在真正德意志精神最高贵的需求像抓住野蛮之洪流中一根结实的救命稻草那样抓住希腊天才之手之前，在这种德意志精神中产生出对希腊人的强烈渴望之前，在力争而来的、歌德与席勒都很欣赏的那种对希腊故乡的远见卓识成为最出色、最有才华之人的朝圣地之前，文理中学的古典教育目标会毫无理由地在空中飘来荡去，而那些想在文理中学培养仍然如此有限的知识领域和学究气的人至少将不应该遭到指责，因为他们是要盯着一个真正的、坚定的、毕竟合乎理想的目标，是要把他们的学生从至今还被人冠之以“文化”和“教育”的耀眼幻象的诱惑中拯救出来。

默默考虑了一会儿之后，陪伴者转身对哲学家说：“我的老师，您本想唤起我的希望，可是您增强了我的判断力，因而也增强了我的力量、我的勇气：我现在实际上更勇敢地朝战场看去，我实际上已经不赞成自己太快地逃亡。我们真的一无所求。甚至在这场战斗中有多少个人会毁灭，以及我们自己是否会在第一批人当中倒下，都不关我们的事情。正因为我们对此事很认真，所以我们才不应该对我们可怜的个体如此认真；在我们倒下的一刹那，将会有另一个人抓起我们尊为荣誉标志的旗帜。我甚至不愿意考虑，自己是否足够强大地去迎接这样一场战斗，是否将进行长期抵抗；有这么一些敌人的一本正经如此经常地被我们当作可笑的东西，若在他们的嘲笑中倒下，这本身竟也算一种光荣的死。当我想到，我的从事同样职业的同龄人如何准备和我一样从事最高的教师职业，我就知道，我们恰恰嘲笑了相反的东西，而对最不一样的东西变得认真起来。”

哲学家笑着打断他的话说：“那么，我的朋友，你说话就像一个不会游泳却要往水里跳的人，一个当时相对于溺死更害怕
不

 被溺死而被嘲笑的人。但是，被嘲笑是我们最不应该担心的事情；因为我们这里是在一个有如此多真实情况要说出来的领域，这么多可怕的、痛苦的、不可原谅的真实情况，以至于我们不会没有最正直的恨，只有愤怒偶尔会让人尴尬地笑一下。你只要想一下数不胜数的一大堆教师，他们怀着最佳信念同化了迄今为止的教育制度，以便兴高采烈而又无忧无虑地将其继续推进。——当他们听说把他们排除在外，而且beneficio naturae
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 而排除在外的计划，听说远远超出他们那种中等能力的要求，听说在他们的内心里没有回应的希望，听说他们甚至不懂得其呐喊，他们在其中只是被看作郁闷、反抗、沉重的大众的战斗时，你以为他们就是这样认为的吗？但是，这大概将毫不夸张地必然成为高年级中等教育机构中绝大多数教师的必然地位：是的，谁权衡一下现在这样一位教师多半是怎样产生的，他是如何
成为

 高年级中等教育教师的，谁甚至都不会为这样一个职位感到奇怪。现在几乎到处都存在着如此夸张的大量高年级中等教育机构，以至于不断地、无止境地需要更多的教师来满足这些机构的需求，一个即使有丰富天资的民族也没有这样的禀性来满足这种需求；于是就有过量的不合格者进入这些机构，可是这些人却逐渐通过其占优势的人数，以similis simili gaudet
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 的本能来确定那些教育机构的精神。那些误以为我们文理中学和教师在数量上明显的丰富性可以通过某些法律规定变成真正的丰富性，变成ubertas ingenii
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 ，而不必减少数量。然而在这个问题上，我们必须取得一致：就禀性本身而言，只有极少数人被派送到真正的教育过程中去，数量上甚至更少得多的高年级中等教育机构才够得使自己有幸运的发展；可是，在当今为广大群众设置的教育机构中，恰恰是此类教育机构为他们而成立才有意义的那些人必然感到进步最小。

“在教师方面也是如此。正是那些根据更高标准配享有这个荣誉称号的最佳者，在文理中学目前的状况中也许现在最不适合于教育这些鱼目混珠、良莠不齐的青年人，他们在青年人面前不得不在某种程度上对自己所能给予他们的最佳事物保守秘密；而另一方面，大多数教师面对这些教育机构又感到很有理，因为他们的低空飞行才能与应付其学生之愚钝的才能处于某种和谐的关系中。从这个多数中发出了不断新建文理中学和中等学校的呼声：我们生活在一个震耳欲聋地不断发出阵阵呼声的时代，这种呼声很自然地唤起一种印象，好像这一时代里有一种巨大的教育需求正渴望得到满足一样。可是，恰恰在这里，你不得不学会听得真切；恰恰在这里，你不得不无视教育辞藻的动听效果，看清那些如此不倦地谈论其时代教育需求之人的面目。这时，你就会经历一种非同寻常的失望，我的好朋友，就是我们如此经常地经历的那种失望：那些教育需求的大声宣告者，经近距离认真察看，竟突然变身为真正教育即坚持精神之贵族天性的那种教育的热情甚至狂热的反对者。因为，归根结底，他们认为，他们的目标就是将大众从伟大个人的统治下解放出来；归根结底他们力争推翻理智王国中最神圣的秩序，改变大众的奴颜婢膝，改变他们低三下四的顺从、他们在天才权杖下的忠诚本能。

“我早就习惯于谨慎地审视那些竭力主张一般人所理解的所谓‘民众教育’的人。因为，他们大多有意无意地想要在普遍的野蛮节日为自己争得毫无羁绊的自由，那种神圣的自然秩序是从来都不会给予他们这种自由的；他们天生是要伺候人、服从人的，其爬行的或装有假腿的或翅膀瘫痪的思想进行思考的任何瞬间都证明，自然用哪种黏土塑造了他们，以及它给这种黏土烙上了哪个厂家的商标。因此，不是民众教育可以成为我们的目标，而是对为伟大旷世之作做好准备之精良个人的教育。我们就是知道，公正的后代仅根据一个时代中孤独迈进的大英雄来评价一个民族的整体教育水平，并按照他们被认识、被促进、被尊重，或者被封存、被糟蹋、被摧毁的方式来发表意见。直接地，比如，通过全面强制性基础课程，只能在外表上粗略地应付所谓的民众教育：总之是大众借以真正接触到教育的更加深刻的领域，在其中，民众发掘其宗教本能，进一步虚构其神话形象，保持对其习俗、对其权利、对其本乡本土、对其语言的忠诚，所有这些领域几乎不可能用直接的方法达到；总之是，只能通过破坏性的暴力手段，而在这种严肃问题上，真正促进民众教育根本就意味着阻止那些破坏性的暴力手段，意味着保持那种有益的无意识、意味着确保民众那种健康睡眠，没有那样一种反作用，没有那样一种手段，就没有任何文化能在其效果造成的高度紧张和激动中得以存在。

“但是，我们知道，那些想要打断民众有治疗作用的健康睡眠，冲着他们不断喊叫‘醒醒！要有意识！要聪明！’的人在追求什么；我们知道，那些假托通过大量增加所有教育机构，通过一种由此产生的自信的教师阶层来满足巨大的教育需求的人士有何居心。正是这些人，正是用这些手段，在同理智王国的天然等级秩序作战，在摧毁从民众的无意识中迸发出来的最崇高、最尊贵的教育力量之根，这些教育力量在天才的诞生中、然后在对天才的正确培养和照料中，行使着母亲的天职。只有用母亲来比喻，我们才能理解一个民族的真正教育在培养天才方面具有的意义和义务：天才的真正诞生并不在这种教育中，天才似乎只有一个形而上的起源，一个形而上的家乡。但是，天才出现；他出自百姓中间；他仿佛是在描绘该民族所有独特力量的丰富色彩变幻之映像；他让人认识到一个民族在个人的讽喻本性中、在一件永恒作品中的最高命运，从而使其民族本身与永恒相关联，将其从变化无穷的瞬间领域解救出来——这一切只有当天才在一个民族的教育之母腹中成熟、吮吸营养时才能做到——而他没有保护他、给他温暖的家园，就根本不会展翼进行其永恒飞行，相反，他会悲伤地像一个流落到冬季荒野中的陌生人，及时从贫瘠的土地上悄悄溜走。”

“我的老师，”陪伴者在这时说，“您用这种天才的形而上学使我惊讶不已，我完全只是远远地感受到这种比喻的正确性。相比之下，我倒是完全理解您关于文理中学数量过多以及由此引起的中等学校教师数量过剩所说的话；恰恰在这个领域我积累了经验，这些经验向我证明，文理中学的教育倾向
不得不

 完全取决于这些绝大多数其实与教育无关的教师，他们只是因为那种需求才走上这条道路，以适应那些要求的。所有在顿悟的辉煌时刻相信古希腊的独一无二和无法企及并面临艰巨拼搏来为这种信念辩护的人，所有这些人，都知道，通向这种顿悟的大门从来不会向许多人敞开，并认为，如果说有人似乎从职业出发，为了维持生计的目的而与希腊人打交道，就像与日常生活中的一件手工艺工具打交道那样，毫不畏缩地用手工业者的手去触摸那些圣迹的话，那是一种荒唐甚至有失身份的方式。可是，恰恰在最大多数文理中学教师从中被搜罗出来的那个阶层中，在语文学者的阶层中，这种粗鲁无礼的感觉是全然司空见惯的事情。所以，现在这样一种想法再度在文理中学里蔓延和扩散，这也就不足为奇了。

“且看一看年轻一代的语文学家们吧！你实在难得会在他们身上发现一种羞耻感。而这种羞耻感就是，当我们面对一个希腊那样的世界时，我们完全无地自容。可那帮年轻的家伙却与此相反，他们多么冷漠而厚颜无耻地在最了不起的圣殿中间筑造他们可怜的巢穴！对于那些从上大学时代起就如此自鸣得意、毫无惧色地在那个世界令人惊讶的废墟中游荡的绝大多数人，应该有一个强大的声音从四面八方真正发出迎面棒喝：‘从这里滚开，你们这些外行！你们这些彻头彻尾的外行，悄悄从这圣地消失吧！不要做声，可耻！’唉，发出这种声音也是徒劳，因为哪怕你要懂得一种希腊的诅咒和咒语，你也得具有一点希腊人的气质！可是，那些人如此野蛮，以至于他们按照自己的习惯在这些废墟中惬意地为自己安排好一切：他们把其所有现代生活设备和业余爱好统统带来，把它们藏在古代的柱子和墓碑后面，当有人在古代环境中重新发现自己事先狡猾地塞进去的东西时，就会欢呼雀跃。其中一个人写诗，懂得查阅赫西基奥斯
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 的字典，他马上就相信自己有资格成为模仿埃斯库罗斯的诗人，他甚至找到了信徒，这些信徒声称他与埃斯库罗斯‘水平相当’。他，这个冒牌诗人！还有另一个人以警察的怀疑目光追踪所有的矛盾，追踪荷马作品中留下的所有矛盾的影子：他在撕碎和缝制他自己才从华丽衣裳上偷下来的荷马碎片过程中浪费着自己的生命。第三个人在审视古代文化所有那些神秘和放纵的方面时感觉很不舒服，他下决心永远只认可开明的阿波罗，在雅典人身上看到了一个快活、明智却有些不道德的阿波罗式人物。当他重新把古代文化的一个黑暗角落带到自己的开明的高度，比如，当他在老毕达哥拉斯身上发现开明政治家的一个正直伙伴时，他会怎样地松一口气啊！再有一个人苦苦地思考，为什么俄狄浦斯命中注定要遭遇弑父娶母这样可怕的事情？罪在何方！诗的正义在何方！他突然明白：俄狄浦斯原本就是个全无基督温和气质、激情似火的家伙：他甚至陷入一种不得体的狂热——这时提雷西亚
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 把他称作令人憎恶的罪犯和全国的灾难。‘要温良恭顺！’索福克勒斯或许想要教诲说，‘否则你们就得弑父娶母！’还有人终其一生都在反复数着希腊罗马诗人的诗句，对 7:13=14:26的比例感到乐趣。最后，有一个人干脆预言了如何从介词角度看荷马诗歌这样一个问题的答案，并且以为借助ανα和κаτα
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 ，就能把真相从井中汲出。但是，尽管有最为不同的倾向，所有人都孜孜不倦、笨手笨脚地挖掘着希腊的土壤，乃至于真正爱惜古代的人简直就不得不害怕起来。所以，每个显示出对古代有某种职业爱好的人，无论其有无才华，我都要牵着他的手，在他面前用以下方式强调说：‘你知道什么样的危险在威胁你吗？你这个在学校学了一点平平常常的知识就被打发上路的年轻人！你是否听说过，按照亚里士多德的看法，被一个柱形立像砸死是一种非悲剧的死亡？而恰恰是这种死亡在威胁你。你感到奇怪吗？那么，你该知道：几个世纪以来，语文学家们一直在试图把倾塌后埋入泥土的古希腊雕像重新竖立起来，可是，迄今为止他们一直力不从心，因为，这是一个庞然大物，个人在其身上像侏儒一样爬来爬去。现代文化的巨大合力和所有的杠杆作用都被用上了，一再地，雕像几乎还没离开地面，就又掉落回去，掉落时把它下面的人砸得粉碎。这也许还可以忍受，因为，每个事物都必然以某种方式死去，可是，谁又会保证，这尊雕像本身不会在这些尝试中摔得粉碎呢？语文学家毁于希腊人——这大概可以不放在心上——可是，古代文化由于语文学家而本身变成了碎片！轻率的年轻人，你考虑一下这种情况，如果你不是破坏圣像运动的参与者，那你就回去吧！’”

“实际上，”哲学家笑道，“现在已经有许多语文学家像你要求的那样回去了：我察觉到一种与我青年时代的经验形成的巨大反差。他们中有很多人有意无意地相信：直接接触古典文化于他们无益且无望，因此即使现在，大多数语文学家的这种学习也被认为枯燥乏味、缺乏生气、毫无创造性。带着格外巨大的兴趣，这帮人涌向语言学：在这里，这一望无际的新翻耕过的土地上，现在还可以使用最平庸的才能来获益，而某种平凡，在有着方法上的新颖和不确定性以及在想象上误入歧途的持续危险时，甚至被看成是积极的才能——在这里，按部就班的工作恰恰是最向往的工作——在这里，那阵从古代废墟世界相靠近者发出的庄严拒绝之声并没有让他吃惊；在这里，人们还张开双臂欢迎每个人，甚至面对索福克勒斯和阿里斯托芬从未形成过非同寻常的印象和值得重视之思想的人，也许都会被成功地安置于词源学的织布机旁，或者被要求去搜集生僻的方言残余。他整天就是在关联和拆开、收集和分散、四处奔走和查阅图书中度过。可是，就这样一个有实用价值的语言研究者会尤其要当老师！现在，根据他的义务，为了对文理中学的年轻人有好处，他偏偏要教古典作者，可他自己从未对其有何印象，更不用说什么见解了！这有多么尴尬！古代文化对他无言，因此他对古代文化亦无言；他突然闪过一个念头，也许，他为此才成为语言学者！那些作者为此才用希腊语和拉丁语写作！而现在他便兴高采烈地马上从荷马开始进行词源学研究，求助于立陶宛语或神职人员的斯拉夫语，尤其是神圣的梵文，好像希腊语课不过是对语言学习的一般性引导的一个借口，好像荷马只有一个原则性欠缺，即没有用原始印度日耳曼语来写作。凡是了解现在文理中学的人都知道，其教师与古典倾向相距多么遥远，知道恰恰从这种欠缺的感受中，如何蔓延出对比较语言学的那种学究式研究。”

“可是我认为，”陪伴者说，“这恰恰取决于古典教育教师是否
不

 将希腊人和罗马人同其他人、同野蛮民族相混淆；取决于他是否认为希腊语和拉丁语
从来都不

 是一种可以和其他语言
相比

 的语言：这两门语言的骨架是否与其他语言一致，是否有关联，对他的古典倾向而言恰恰是无所谓的。对他来说，关键不是一致性，他真正的兴趣恰恰在于
不同点

 ，恰恰在于使那些民族作为非野蛮人凌驾于所有其他民族之上的东西，只要他就是一个有教养的教师，而且自己想要依照古典文化的崇高榜样来改造自己。”

——“我搞错了，”哲学家说，“我怀疑，由于今天文理中学里教授拉丁文和希腊文的方式，恰恰那种能力，那种在说与写当中表现出来的对语言的惬意驾驭丧失了：这正是我们现在当然已经老朽、已经少得可怜的这一代人出类拔萃的方面。而我觉得，现在的教师似乎如此从遗传学和历史学的角度和他们的学生打交道，以至于最终充其量又培养出了一些小梵文学者，或者词源学研究的小冒失鬼，或者放肆的修订者，但是，让他感到快慰的是，他们当中没有一个人能像我们老人一样读他的柏拉图、他的塔西陀
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 。所以，文理中学现在也许仍然是广博学问的培植地，但不是那种几乎只是一种旨在最高贵目标的教育的自然而无意之副作用的学问，而更应该是那种可以比作不健康身体的过度肿胀的学问。文理中学就是这种学问肥胖症的培植地：如果文理中学没有完全蜕化为现在往往自夸为‘当代德意志文化’的那种优雅野蛮的角斗学校的话。”

——“可是，”陪伴者回答说，“那无数可怜的教师该逃向何处！他们天生没有真正的教育天赋，更多是仅仅因为一种需求，因为过量的学校需要过量的教师，而且为了自己谋生，才应要求扮演成职业教师的角色。如果古代文化专横独断地回绝他们，他们该逃向何处！当今有一些势力借助新闻界来喋喋不休的机构，日复一日地朝他们喊叫：‘我们是文化！我们是教育！我们高高在上！我们是金字塔的塔尖！我们是世界历史的目标！’——当他们听见这些富有诱惑的鼓动，当恰恰是最无耻的非文化标志，即报刊杂志上引起所谓‘文化兴趣’的平民舆论，被作为一种全新的最高最成熟教育形式之基础向他们夸耀的时候，他们不就得成为当今一些势力的牺牲品！当这些可怜虫甚至只有一种预感——即那种鼓动全是谎言——的残余物活在心中的时候，他们该逃向何处？——除了进入到最愚钝、最繁琐枯燥的知识性中，从而不再听那种喋喋不休的教育喊叫，还能去向何处？被如此追逼，他们最终不就得像鸵鸟一样把脑袋插进沙堆里吗？埋头于方言、词源和修订，他们过着一种蚂蚁的生活，尽管离真正的教育还有好远的距离，至少可以把耳朵塞上，对高雅的时代文化之声充耳不闻，自我封闭，这对他们来说不是一种真正的幸福吗？”

——“你说得对，我的朋友，”哲学家说，“可是，当我们如此清晰地认识到，对这种过剩的要求是从敌视教育的领域发出来的，这种过剩的结果也只是对无教养有利的时候，那种必须存在过剩的学校，从而又得有过剩教师的钢铁般的必要性何在呢？实际上，只有当现代国家习惯于参与这些问题的讨论，并且往往以其盔甲伴随其要求时，才有可能谈论这种钢铁般的必要性：然后，这种现象当然就给大多数人留下同样的印象，仿佛永恒的钢铁般的必要性，即万物的原始法则在与他们说话。此外，一个与这些要求对话的‘文化国家’，如人们现在所说，是一种新事物，在上半个世纪才成为‘不言而喻的事情’，也就是说，在一个用其最喜欢的话来说是存在如此多种多样‘不言而喻’的时代出现如此多的‘不言而喻’，这本身是完全无法不言而喻的。恰恰是最强大的现代国家普鲁士，对教育和学校的最高领导权如此当真，以至于这个国家所理解的可疑原则在其特有的大胆中获得的是一个普遍有威胁性的、对于真正的德意志精神有害的意义。因为，我们从这个侧面看到，把文理中学提升到所谓‘时代高度’的努力在形式上被系统化了；在这里，所有那些用以鼓励尽可能多的学生去接受文理中学教育的机制都很兴旺；在这里，国家甚至使用了其最强有力的手段，即赋予某种与兵役有关的特权，结果官方统计人员无偏见的证词表明，恰恰从这个角度，也只有从这个角度，才能解释所有普鲁士文理中学普遍过剩，以及新建文理中学的最迫切的持续需求。国家把所有较高官员和绝大部分低级官员的任命，把上大学，甚至把军队内最重要的优惠待遇，都同上文理中学建立起必然联系，除此以外，国家还能做什么来推进教育机构的过剩呢？而这是发生在这样一个国家，在那里，被大众完全认可的普遍兵役义务和追求政治仕途的极大虚荣心无意识地把一切有才华的人都吸引到这些方向上来。在这里，文理中学尤其被看作某种荣誉阶梯：在文理中学的道路上可以找到一切满足从政欲望的感觉。这是一个总之很独特的新现象：国家证明是神秘主义文化宗教的传播者，当它推动其目标时，它强迫其每个臣仆只能双手举着普及的国家教育的火炬在其面前出现；臣仆们应该在火炬不安稳的光线下重新认识国家本身，将它视为最高目的，视为对其所有教育努力的奖赏。现在，这最后的现象也许会使它感到诧异：它应该让他们想起比如一种曾经为了国家缘故而得到推动的、将它作为国家目的的哲学的那种逐渐被理解的相关倾向，想起黑格尔哲学的倾向；甚至宣称，普鲁士通过将所有教育努力服从于国家目的而成功占有了黑格尔哲学在实践上可用的遗产，这或许也不夸张：国家的神化在
这种

 服从中当然就到达了顶峰。”

——“可是，”陪伴者问道，“一个国家在这样一个令人诧异的倾向中会遵循什么意图呢？因为遵循国家意图，才会出现这样的情况：普鲁士的那种学校状况得到其他国家的赞美、深入考虑和时不时的仿效。那些其他国家显然在此猜到了以相似方式有益于国家的继续存在和强大的东西，如那种著名的、变得很普及的普遍兵役义务。在每个人都可以有一段时间骄傲地穿上士兵制服的地方，在几乎每个人都通过文理中学吸收统一的国家文化的地方，热情洋溢的人几乎想要谈论古代状态，谈论一种只有在古代曾达到的无限国家权力，几乎每个年轻人都被直觉和教育督促着去把国家感受为人类生存的发展高峰和最高目的。”——

——“这种比较，”哲学家说，“当然可以说是热情洋溢的，不会只跛着
一条

 腿走路。因为，只让教育适合于直接对国家有利的情况，并干脆消除已表明不能立即应用于国家意图的冲动，恰恰对于这种功利目的，古代国家保持了尽可能远的距离。思想深邃的希腊人恰恰因此而对国家产生了那种对现代人来说几乎有伤风化的强烈钦佩感激之情，因为希腊人认识到，如果没有国家这种应急保护机构，文化的一棵哪怕无与伦比的萌芽都不可能发展；其完全无法模仿的、对任何时代都独一无二的文化恰恰是在
它的

 应急保护机构细心、聪明的保护下才得以繁荣发展。国家不是其文化的边防哨、调节器、监督者，而是粗壮、强健、披甲上阵的伙伴和同路人，他护送令人钦佩的、更高贵的、几乎超凡脱俗的朋友经历严酷的现实，为此而赢得其尊重。相反，如果现代国家现在要求有如此诚挚的感激，那么，这样的事情肯定不会发生，因为它意识到了骑士的效劳是和德国最高的教育和艺术相违背的；因为，在这个方面，国家的过去像它的现在一样，都是可耻的。在此问题上，我们只需想想在各德意志首府纪念我们的伟大诗人、艺术家的方式方法，想想这些德意志大师的最高艺术计划每每由国家支持的方式方法就行了。

“因此，必然有一种特有的情况，不仅伴随着以一切方法促进这里所谓‘教育’的那种国家意向，而且还伴随着以从属于这种国家意向的方式而得到促进的文化。我的朋友，正如我曾犹豫不决地向你勾勒的线条那样，伴随着真正的德意志精神和一种由此派生的教育，那种国家意向正处于公开或者隐蔽的争论中：有益于国家意向的
那种

 教育精神，由于国家意向的积极参与而为其所拥有，为此国家意向让其学校在国外受到赞美，但是按照这个样子，那种教育精神必然出自一个同真正的德意志精神无关的领域，那种从德国宗教改革、德国音乐、德国哲学的最内在核心如此奇异地对我们说话的精神，它像一个被放逐的高贵者，偏偏遭到那种由于国家缘故而奢侈化的教育如此冷漠、如此轻蔑的对待。它是个陌生人，在孤独的悲哀中匆匆而过。在那里，香炉在这种假文化前面晃动：这种假文化在‘有教养的’教师和报刊撰稿人的呼唤下自以为有
其

 名，有其体面，并用‘德意志’一词从事可耻的游戏。国家出于什么目的才需要过剩的教育机构和过剩的在职教师呢？这种广泛建立起来的民众教育和民众启蒙又有什么目的呢？因为真正的德意志精神遭到了痛恨，因为人们害怕真正教育的贵族本性，因为人们想要通过在许多人那里植入教育要求并推动其发展，来驱使伟大的个人实现自我流放，因为人们想要说服民众相信他们将自己找到道路——在国家这颗北极星的指引下！从而逃避伟大引路人严厉而无情的管教。一个崭新现象！作为教育之北极星的国家！这期间有一样东西安慰了我：人们如此反对并用一个服装鲜艳的代理牧师来取代的这种德意志精神，这种精神是勇敢的：它将在拼搏中逃入一个更纯洁的时代。它现在是高贵的，它将要变得无往而不胜，它将为自己保留某种对国家的同情感，如果国家在其危难中或者在被逼无奈时把这样一种假文化理解为同盟者的话。因为，人们最终关于统治芸芸众生的任务之艰难知道些什么呢？也就是说，在数以百万计的人当中，在大多都极端自私、不公正、不合理、不正派、有嫉妒心、恶毒因而心地狭隘、头脑怪异的人中正派地维护法律、秩序、和平、宁静，从而不断保护国家为自己获得的少数作为其财产的事物，让其免受贪婪邻国和阴险强盗的觊觎。这样一个被如此困扰的国家会伸手去抓任何一个同盟者：假如这样一个同盟者干脆用华丽辞藻来毛遂自荐，假如他把国家，比如像黑格尔所说的那样，称为‘绝对完美的伦理有机体’，并为每个人提出这样的教育任务：找出他能最有效地为国家效劳的地点和环境——那么，倘若国家不假思索地去拥抱那个毛遂自荐的同盟者，并且用野蛮的低音充满自信地冲他大喊：‘是的！你是教育！你是文化！’谁还会对此大惊小怪呢！”——

报告四

我尊敬的听众们！在大家认真听我讲述至此，在我们共同经历了哲学家与其陪伴者之间的那场在寂寞中、在偏僻处进行的偶尔带点冒犯的对话之后，我不得不希望，你们现在也有兴趣像一个精力充沛的游泳运动员那样挺过我们的第二段行程，同时，我可以向你们保证，在我经历的这场小木偶戏中，现在将有其他一些木偶粉墨登场；总而言之，万一你们只是耐着性子听到现在，那么，现在叙述的波浪会更轻松、更快捷地把你们带到结尾。因为我们马上就会到达一个转折点，所以，我们就更应该再一次稍微回顾一下，以保证我们从这个如此变化无常的谈话中有所收获。

“你就留在你的岗位上吧！”哲学家对陪伴者喊道：“因为你可以抱有希望。因为情况越来越明显地表明，我们没有教育机构；可是我们必须拥有教育机构。我们的文理中学按其结构而言，是预先规定要完成这个崇高的目的的，它们不是成为一种怀着深仇大恨去抵制真正的教育的，也就是说，建立在精选人才基础上的贵族教育的可疑文化保管地，就是培养一种注重细枝末节、贫瘠或者无论如何都远离教育的学问，其价值也许恰恰在于至少对那种可疑文化的诱惑视而不见，听而不闻。”哲学家尤其提醒他的陪同注意，如果国家可以相信对那种文化的驾驭，如果国家通过它达到国家目的，如果国家与它结盟去和其他敌对势力作斗争，同样也和那位哲学家敢于称之为“真正的德意志”的精神作斗争，从而必定在一种文化的核心中出现的罕见蜕化现象。这种精神通过最高贵的需求而与希腊人相关联，在艰难的过去表现得坚毅勇敢，其目的纯洁而崇高，它通过艺术而能够完成将现代人从现代厄运中拯救出来的最高使命——这种精神注定疏远其继承人，在别处生存。但是，如果它缓缓传来的哀怨声在当下沙漠中回响，那么，这种当下沙漠中负载过重、装饰得五彩缤纷的商队——教育——就会惊恐起来。我们应该带来的不仅是惊讶，而且是惊恐，这是哲学家的见解；不要怯懦地逃跑，而要进攻，这是他的劝告：可是他特别劝说他的陪伴者不要胆怯地、瞻前顾后地想到个体，因为凭着一种更高的本能，从个体奔涌出对现今野蛮的那种反感。“让它灭亡吧：皮提亚之神不难找到一个新鼎，找到第二个皮提亚，只要神秘的雾气仍然从深渊中冒出。”
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哲学家重新提高嗓门说：“我的朋友们，你们请记住，你们不可以混淆两个问题。为了生活，为了进行生存斗争，人必须多学习：但是，人作为个体抱着这种意图所学所做的一切仍然都与教育无关。相反，教育只有在高于匮乏、生存斗争、需求的世界之上的大气层中才开始。现在的问题是，和其他主体相比，一个人在多大程度上认为他自己的主体有价值？他耗费多少力量去投入那种个体的生存斗争？有的人斯多葛主义般地将自己的需求限制在狭窄的范围内，很快就轻而易举地上升到那样一个领域：他在其中可以遗忘并似乎摆脱其主体，从而在一个永恒的、不涉及个人事物的太阳系中享受永恒青春。还有人把其主体的作用和需求扩大到如此的广度，并以如此令人惊讶的规模去营造其主体的陵墓，好像他能够在搏斗中征服神秘对手——时间一样。甚至在这样一种本能中也流露出了对不朽的渴望：财富权力、聪明智慧、机智果断、善于辞令、深孚众望、名扬天下——所有这一切都仅仅成为手段，被不知满足的个人生活意愿用来追求新生活，用来渴望一种归根结底虚幻的永恒。

“但是，甚至在这个最高形式的主体中，同样也在这样一个扩大的、仿佛集体化的个体的最强烈需求中，尚没有触及真正的教育。比如，如果从这个角度出发要求艺术，那么，恰恰只有艺术效果中的消遣或者刺激因素被考虑进去，也就是说，考虑的是纯洁、崇高之艺术最不善于激发的效果，而激发这种效果恰恰是藏污纳垢之艺术的拿手好戏。因为在观察者的总体行为中，尽管也许他自己感觉非常了不起，但是他却从未摆脱掉其躁动不安的主体：那种超脱主体之静观的明亮太空在他面前溜走——因此，尽管他可以学习、旅行、募捐，但是他却不得不永远远离真正的教育，在放逐中生活。因为真正的教育鄙弃贫困而延颈举踵的个体，怕其玷污自己：它懂得明智地避开想把它当作实现自私自利意图之手段的那种人。假如真有一个人自以为抓住了真正的教育，要从中有所收获，利用它来缓解自己的生活困境，那么它便会以悄无声息的脚步，带着嘲讽的神情突然跑开去。

“所以，我的朋友们，你们可别给我将这种教育，将这位轻盈飘逸、喜欢挑剔、高高在上的女神，同那个间或也自称为‘教育’，却不过充当生活所需、生计、家计之有智奴婢、顾问的使唤丫头混为一谈。可是，想要通过谋职或谋生来达到人生目的的教育均非我们所理解的教育之教
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 ，而只是一种指点，你可以用这样的方法在生存斗争中拯救、保护自己的主体。当然，这样一种指点对于绝大多数人来说都至关重要：斗争越艰难，年轻人就不得不学得越多，不得不越紧张地调动自己的力量。

“只是不要让任何人认为，鼓舞并使他有能力参与这种斗争的机构在某种意义上真可以被看作教育机构。这是满足生活所需的机构，无论它们会承诺培养官员，还是商人，还是军官，还是批发商，还是农艺师，还是医生，还是技术员。但是，适用于这种机构的法律和标准无论如何也不适用于一个教育机构的设置，而在后者这里被允许甚至应有尽有的东西，在前者那里就会是罪过。

“我的朋友，我想给你们举一个例子。假如你们想把一个年轻人引到一条正确的教育道路上，那么，你们就当心别去干扰他与自然之间天真、信赖、仿佛个人间那种直接的关系：森林、岩石、风暴、秃鹫、朵朵鲜花、蝴蝶、草原、山丘必定都用它们自己的语言和他说话，在这些事物身上，他必定仿佛在无数各自投射的反映和映像中，在现象更迭的五彩缤纷中重新认识自己；这样，他才可以无意识地感受到万物与自然的大比喻之间的形而上统一，同时通过自然的永恒持久性和必然性使自己平静下来。可是，有多少年轻人可以被允许如此接近自然，几乎在和自然的直接接触中成长起来啊！其他人必定及时了解到另一个真相：人们如何奴役自然。在这里是这种天真形而上学的终结：动植物生理学、地质学、无机化学强迫其门徒从完全不同的角度观察自然。经由这种强加的新观察方式而丧失的东西，绝非诗的幻觉效果，而是对自然的本能、真实、唯一的理解：现在取代这种理解的是一种对自然的聪明算计和智胜。于是，真正有教养的人就被赋予了无价的财富，可以毫无任何中断地始终忠实于其儿时的遐想本能，并且由此达到一种宁静、统一，达到一种被迫进行生存斗争的人连想都想不到的内在关联与协调。

“我的朋友们，不要以为我不想让你们赞美我们的实用中学和市立高中：我尊重那些人们在其中学习井然有序地计算、掌握通用语言、认真对待地理并用令人惊异的自然科学知识武装自己的场所。我也乐意承认，为我们今天较好的实用中学准备好条件的人完全有资格提出完善的文理中学学生通常提出的那些要求，而大学和国家公务员职位将同样毫无限制地对这类学生开放，这样的情况为时肯定已不遥远了！迄今为止，大学和国家公务员职位只对文理中学住读生开放——尤其是当下文理中学的住读生。这样一句令人痛心的强调，是我不得不加上的：如果实用中学和文理中学的当下目的真的总体上一致，而且彼此间虽有细微差别，却依然能指望在国家法律面前完全平等——那么我们就因此而完全缺乏一种施教机构：一种教育机构
 

[38]



 ！这绝不是对迄今为止一直在既幸运又真诚地追求低得多的、然而最必要的目标的实用中学的指责；可是，在文理中学范围内就不够真诚得多，也不够幸运得多，因为在这里存在着某种本能的自惭形秽感，存在着某种对整个学校都已可耻蜕化、对野蛮不开化的平淡现实与辩解的聪明教师那掷地有声的教育语言之间的相互矛盾的无意识认识。因此说没有教育机构！而凡是在人们至少仍假装出教育机构模样的地方，人们比在所谓‘现实主义’的发祥地
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 更加没有希望、更加萎缩、更加不满！另外，我的朋友们，你们请注意，教师圈子里的人能把严格的哲学术语‘现实的’和‘现实主义’误解到这步田地，竟可以在这背后察觉到物质和精神的对立，并能把‘现实主义’解释为‘向着认识、塑造、掌握现实的方向前进’，一定多么粗俗和无知！——

“从我这个角度讲，我只知道一种真正的对立，即
教育机构

 和
满足生活所需的机构

 的对立：一切现有的机构都属于第二个类型，而我在谈论第一个类型。”——

两个哲学同行就如此令人感到诧异的问题大概谈了两个小时。这期间夜幕已经降临，在黄昏时分哲学家的声音还仿佛大自然的音乐回荡在森林小径的上空，而此刻在漆黑一片的夜中，当他激动地或者干脆充满激情地说话时，声音在向下消失在山谷里的树干和岩石块那里折射回来，发出轰隆、啪啪、咝咝的声音。突然，声音戛然而止；刚才他还用几乎充满同情心的口气重复着“我们没有教育机构，我们没有教育机构！”——这时，有什么东西，也许是一个冷杉树的球果，径直掉在他面前，哲学家的狗狂吠着冲向这个东西——如此被打断了谈话，哲学家抬起头来，一下子感觉到夜晚已来临，感到了凉意和孤独。“我们怎么办？”他对他的陪伴者说：“天已经黑了。你知道我们在这里等谁。但是，他不会来了。我们白白在这里待了这么久。让我们走吧。”

现在，我得让你们，尊敬的听众们，了解当时我和我的朋友在隐蔽处贪婪而全神贯注地倾听那场清晰可辨的谈话时的那种感受。我曾经向大家讲述过，在那个傍晚，在那个地方，我们本想搞个纪念活动：这个纪念仅仅涉及教育和施教的问题，按照我们年轻人的想法，我们已经在这些问题上从我们迄今为止的生活中获得了丰富而幸运的收获。所以，我们特别倾向于带着感激之情想念那个我们曾经在这个地方设想出的机构，其目的如我在前面谈到的那样，是要使我们在志同道合者的小圈子内互相鼓励、互相监督我们生动的教育活动。可是，当我们沉湎于默默倾听哲学家慷慨陈词时，一道十分意外的光突然照到那整个的过去。我们感觉到自己就好像在不经意的漫游中一下子发现自己的脚已站在了深渊边上的人一样，我们意识到自己既没有避免也没有迎向那些最大的危险。在这里，在这个对于我们来说非常值得纪念的地方，我们听到这句警告：“回去！别再往前走一步！你们知道，你们的脚引你们走向何方？这条熠熠生辉之路诱你们去向何方？”

现在，我们似乎知道了这一点，不尽的感激之情如此不可抗拒地把我们引到那位严肃的警告者和忠实的乐于助人的人身边，我们俩同时扑上去拥抱哲学家。哲学家正要走开，已经向一旁转过身去；当我们大声迈着步子如此意外地向他扑过去，而那条狗又尖叫着朝我们扑来时，哲学家，还有他的陪伴者，一定是认为有强盗袭击而不是有人欣喜若狂地要拥抱他。他显然已经把我们遗忘了。总之，他拔腿就跑。当我们追上他时，我们的拥抱完全没有成功。因为刹那间，我的朋友尖叫起来，原来是狗咬了他，而哲学家的陪伴者如此用尽全身力气向我扑来，结果我们俩都摔倒了。人和狗之间在地上你咬我躲地折腾了好一阵子——直到我的朋友模仿哲学家的话大声喊道：“以所有文化和假文化的名义！那条蠢狗到底想把我们怎么样！该死的畜生，从这里滚开，你这不开化的、永远都不会开化的家伙，滚开，离我们和我们的内脏远远的，悄悄回去，悄悄地、羞臊地滚回去！”

我朋友喊完这番话后，场面有点清晰了：仅限林中的漆黑一片所能提供的清晰度。“原来是你们！”哲学家喊道。“我们的枪手！你们把我们吓得不轻！在这夜深时刻向我扑来是何居心？”

——“出于欣喜、感激和尊敬，”我们回答，一边握住这位长者的手，此时那条狗发出一阵预感不祥的狂吠。“不将此相告，我们便不想让你们离去。而为了能向你们解释一切，你们务必不要走开：我们还有多少我们关心的问题想要问你们！你们留下来吧，这条路我们再熟悉不过了，谈完后我们陪你们下山。或许你们等待的客人也会来。请看下面的莱茵河上，是什么东西在那里如此明亮地来回游动，像是被很多火炬的光围绕着？我想，可以在那些人中间寻找你们的朋友，我甚至感觉到，他将带着所有这些火炬上山来找你们。”

我们就这样用我们的请求、我们的承诺、我们的富于想象的借口向这位惊讶的老人发起进攻，直到最后甚至那位陪伴者都劝说哲学家再在山顶上，在柔和的夜晚气息中，来回走动一会儿，正如他补充说的那样“涤除一切知识的浊雾浓烟”
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“啊，可耻！”哲学家说，“如果真要引用什么的话，你们除《浮士德》以外就没有什么好引用的了吗？但是无论有无引文，我都愿意向你们让步，只要我们的年轻人坚持，不像他们来到时那样突然跑开。因为他们就像磷火，它在那里时，你感到惊奇；它不在那里时，你又感到惊奇。”

这时，我的朋友立即吟诵起来：

诚惶诚恐，谨遵台命

我希望能够抑制我轻浮的本性

不过我们平常走路总是像锯齿形。
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哲学家惊讶不已，站着不动了。“你们让我感到惊喜，”他说，“我的鬼火先生们，这可不是什么沼泽地！这地方对你们有什么用处？靠近一位哲学家对你们来说意味着什么？空气凛冽清爽，土地干硬。你们必须为你们曲折的下山路找出一个更加非凡的地带。”

“我想，”陪伴者在这时候插话道，“这两位先生已经对我们说了，一个承诺把他们束缚在此时此地。但是如我以为的那样，他们也作为我们教育喜剧的歌队在倾听，而且是作为真正的‘理想观众’——因为，他们没有打扰我们，我们还以为就我们自己单独在此呢。”

“是的，”哲学家说，“这是真的，你们应该受到这种赞扬，但是在我看来，你们还理应得到一个更大的赞扬——”

这时，我抓住哲学家的手说：“倘若谁能聆听像你们这样的谈话而不变得认真而好思考，甚至激动而热切，那么，谁就肯定像只爬行动物一样蠢笨，肚子贴在地上，脑袋钻在泥里。或许有人出于懊恼或自我谴责会很气愤；可是我们的印象不同，只是我不知道该怎样描述这个印象。恰恰这一小时对我们来说如此非同寻常，我们的情绪已有了如此的准备，所以我们坐在那里就像敞开的容器一样——现在我们觉得自己已被这种新智慧装得太满了，因为我完全不知所措，如果有人问我第二天想做什么，或者我从现在起究竟打算做什么，那么，我会无言以对的。因为很显然，我们至今的生活和教育都完全不同于应该有的样子——可是，我们如何才能跨越这道从今天到明天的鸿沟呢？”

“是的，”我的朋友认同说，“我也有同感，我也这样问自己，可是这时候我感觉好像干脆就被你们关于德国教育使命的如此崇高的理想观点给吓跑了似的，甚至好像我没有资格参与建设你们的事业一样。我只看到一支由最丰富天性的人组成的灿烂队伍朝着那个目标涌动，我可以想象这支队伍越过哪些深渊，经过哪些诱惑。谁会如此大胆地加入到这支队伍中去呢？”

这时，陪伴者也重新转身对哲学家说：“如果我也有某种同感，如果现在我在你们面前把它说出来，也请你们别生我的气。在与你们的谈话中，我往往感觉仿佛超越了自我，我对你们的勇气、你们的希望有浓厚兴趣，直到忘我的境地。这时候有了一个更冷静的瞬间，一阵凛冽的现实之风引起我的思考——这时候我只看到在我们之间裂开的巨大鸿沟，你们自己就像在梦中一样把我从鸿沟上拉回来。你们称之为教育的东西此刻在我脑海里萦绕，或者说沉重地压在我的胸口。这是一件我不能承受其重的铠甲，或者是一把我无法挥舞的剑。”

我们一起在这个没有一棵树、那天被我们当作射击场的平地上慢慢地来回踱步，在这万籁俱寂的黑夜中，在这繁星静悄悄地布满苍穹的时刻，突然，我们三个人面对着哲学家，互相启发并且鼓励地一致说出下面这番话。“你们如此频繁地谈到天才，”我们说，“谈论天才寂寞地、艰难地在世间漫游，仿佛自然总是产生最极端的对立，一方面是愚钝的、昏睡的、过于依赖本能的大众；另一方面是与大众相距遥远的地方，是伟大的、沉思的、准备进行永恒创造的个人。可是，现在你们自己把这些人称为知识分子金字塔的顶尖。然而，似乎从负荷沉重的宽大基础出发，一直到自由耸立的山尖，必然有无数渐进的高度。下面这句话恰恰在此很适用：natura non facitsaltus
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 。可是你们所谓的教育是从哪里开始的？在教育这个建筑上，从下面被控制的领域和另一个从上面被控制的领域可以以哪些料石作为分界呢？而如果只可以在这些最怪僻的人那里真正谈论‘教育’，那么，人们会要把机构建立在这些人难以捉摸的生存基础之上吗？人们怎么可以考虑那些只有利于精英的教育机构呢？我们宁愿认为，恰恰是这些精英知道找到自己的道路；在其中他们的力量显示出来，不需要任何其他人没有它就寸步难行的教育拐杖，从而不受干扰地阔步穿行于世界史的你推我搡之中，仿佛一个幽灵穿行于人群稠密的大聚会一样。”

我们互相说着这番话，并不十分讲究和有条理，哲学家的陪伴者甚至又进一步对他的老师说：“现在请您自己想一想我们往往将其当作真正德意志精神的真正的忠实领路人和指南而引以为自豪的所有那些天才，我们通过庆典和塑像表示对他们的纪念，我们满怀自信地把他们的作品传递到国外：这样一种教育在哪一点上像你们所要求的那样迎合了这些天才？这些天才在多大程度上显示出是靠着本土教育之阳光而得到滋润，从而成熟起来的呢？而尽管如此，他们还是有可能的，而尽管如此，他们还是成了我们现在不得不如此尊敬的人，甚至他们的作品或许恰恰证实了这些高贵的人所采用的发展形式是正确的，它们甚至还为我们不得不承认的当时那个民族所缺乏的教育辩护。莱辛、温克尔曼从一种现成的德国教育中获得了什么呢？什么都没有，或者说至少像贝多芬、席勒、歌德以及我们所有伟大的艺术家和诗人获得的一样少。或许这是一个自然法则：总是后来几代人才不得不意识到，前一代人是如何通过上苍的恩赐而变得卓越超群的。”

这时候，那位哲学老人勃然大怒，冲着他的陪伴者大喊道：“哦，你这只知识单纯的羔羊！哦，你们这些统统可以称之为哺乳动物的人！那是些什么歪门邪道的、笨拙的、狭隘的、畸形而残废的论点！是的，我刚才听到了我们现在的教育，而我的耳畔又响起了完全历史的‘理所应当’之事的声音，响起了全然世故而毫无怜悯之心的历史学家说理性的声音！记住这一点，你这个未受玷污的人：你已经老了，几千年来这星空就一直在你头顶上——可是，当今所爱好的这种有教养而归根结底很恶毒的废话你还从未听说过吧！于是，你们就为你们的诗人和艺术家感到自豪，我的好日耳曼人？你们用手指着他们，以他们向外国自夸吗？而因为你们不用费吹灰之力就把他们纳入你们的行列，于是，你们就得出一个最可爱的理论，说你们今后甚至无需努力就把他们产生出来吗？不是吧？我的没有经验的孩子们，他们是自己来的，是天生的！谁会想要谈论助产士呢？现在，我亲爱的，你们应该得到一句认真的教诲：怎么，难道你们还为上述所有那些璀璨夺目的高贵者被你们，被你们的野蛮过早窒息、耗尽、扑灭而感到自豪吗？怎么，难道你们还能不知羞耻地想到莱辛？他因为你们的麻木而在与你们可笑的蠢人和偶像的斗争中，在你们的戏剧、学者、神学家的弊端下走向毁灭的，一点也不敢从事他降临人间所要实现的那种永恒飞行。而在纪念温克尔曼的时候，你们又有什么感觉呢？他为了把自己的目光从你们怪诞的愚蠢无聊中摆脱出来而去乞求耶稣会士的帮助，他不光彩的改宗要归咎于你们，并作为一个无法抹去的污点固着在你们身上。你们居然能提席勒的名字而不觉得脸红吗？你们看看他的图像！他那炽热的目光蔑视地从你们身上掠过，他那致命地泛红的脸颊——这没有向你们说明什么吗？所以你们把他当作一个美好而神圣的玩具，一个被你们毁坏的玩具。而假如你们再从他抑郁地匆忙赴死的人生中拿走歌德的友谊——那么你们就是加速了他人生之火的熄灭。你们没有帮助过我们任何一位伟大天才——而现在，你们想要由此得出一个教条，认为不再会有任何天才得到帮助吗？但是，到现在为止，对每个天才来说，你们都是歌德在《钟之歌》跋中所称的‘愚钝世界的对抗’，对每个天才来说，你们都是愠怒的蠢材，或者心胸狭隘的忌妒者，或者恶意的自私自利者。尽管有你们的存在，他们依然创作他们的作品，向你们发出抨击，而由于你们的原因，他们在一天尚未完成的工作中，在斗争中，过早地死去，不是粉身碎骨，就是倒地不起。谁能想象，如果一个强有力机构中的那种真正的德意志精神，那种没有这样一个机构就只能个别地、支离破碎地、蜕化地艰难维持其生存的精神，在他们的头顶上打起了保护伞，那么有什么东西会注定落在这些英雄人物的头上呢？所有那些人都遭到了毁灭。而与此相关的是一种近乎疯狂的信念，相信一切所发生事物的合理性，想要以此来原谅你们的过错。而且不仅仅是那些人！在知识精英的所有领域里都有人出来指责你们：尽管我朝所有诗人、哲学家、画家或是雕塑家的才华看过去，而且不仅仅看的是最高级别的才华，可是我却到处看到没有成熟的、过度紧张或早衰的、英年早逝或冻僵的人。我到处都可以感觉到那种‘愚钝世界的对抗’，也就是说，
你们的

 过失。这正是我在渴望教育机构并认为那些自诩为教育机构者的状况很值得怜悯时想要说明的问题。对于始终将此称为‘理想渴求’，或者干脆称之为‘理想的’，从而打算满足于一种赞美的人来说，下面的话可以充当答案：现有的情况简直就是一种卑鄙和耻辱；在瑟瑟发抖的严寒中渴望温暖的人必然变得疯狂，如果你将此称为‘理想渴求’的话。这里涉及的是完全纠缠不休的、当下的、明显的现实：对此有所感觉的人知道，这里有一种严寒、饥饿之类的困境。可是对此毫无感觉的人——现在，至少有一个尺度，来衡量我称之为‘教育’的东西止于何处，以及从下面被控制的领域和另一个从上面被控制的领域可以以金字塔的哪些料石作为分界。”

哲学家似乎很激动：我们要求他再转一会儿，而他则站在那个曾经被我们当作射击靶子的树墩附近说出他最后的那些话。我们之间有一段时间谁都没有说话。我们若有所思地缓步来回走着。与其说我们因为说出如此愚蠢的论点而感到羞愧，不如说我们感觉个性得到了某种修复：恰恰是在听到了对于我们来说不太入耳的激烈言词之后，我们感觉更接近了那个哲学家，甚至觉得他更亲切了。

因为人是如此不幸，以至于他只有当陌生人暴露弱点和瑕疵时才能如此迅速地接近陌生人。我们的哲学家发火带骂粗话，倒反而有点消除了我们迄今为止一直单独感受到的那种怯生生的敬畏。对于对这种看法感到恼火的人来说，就应该加上一句：这种桥梁经常由敬而远之引导走向亲切的爱和同情。而这种同情在有了我们个性的修复感之后，便逐渐越来越强地显现出来。我们为什么在夜深人静时刻带着这位老人在树木和岩石之间徘徊呢？既然他已经向我们让步了，那我们为什么没有找到一个更心平气和、更谦虚的形式来接受他的教诲呢？为什么我们三人都如此笨拙地表达我们的异议呢？

因为这时候我们已经注意到我们的反对意见是多么不假思索、多么没有准备、多么没有经验，其中恰恰又如何回响着老人不愿意在教育领域内再听到的现代回声。此外，我们的反对意见并非纯粹来源于理智：为哲学家的谈话所激发而造成反抗的原因似乎在别的地方。或许我们所表达的只是本能的恐惧，想知道是否恰恰我们这些个人会被哲学家拥有的这些观点认为是有益的，或许我们以前对自己的教育所做的想象现在挤到一起变成了不惜一切代价找到一种思考方式的必要性，当然，我们想象的教育要求已遭到这种思考方式的彻底拒绝。但是，你不应该同那些感受到论证力量的对手争吵；或者，正如我们的情况所表明的道德寓意那样：这些对手既不应该争吵也不应该反驳。

于是我们羞愧、同情、对自己深感不满地在哲学家身边走着，前所未有地确信老人肯定有道理，我们肯定冤枉他了。现在，对我们教育机构所怀有的青春梦想显得有多么遥远，我们多么清楚地认识到我们至今只是碰巧逃脱的危险，也就是说把我们全身心地出卖给教育体制，它从我们青少年时代起就已经通过文理中学充满诱惑地对我们说话。可是我们还没有站在文理中学赞美者的公共歌队之列，原因何在呢？原因或许只在于我们仍然是真正的学生，在于我们还能够从贪婪的攫取、强求中，从公共舆论接踵而来的无休止的破浪冲击中，退回到那个不久也要被冲刷掉的岛上！

我们被这种思想驱使着，正打算与哲学家攀谈时，他突然把身子转向我们，开始用较温和的声音说：“如果你们的举止体现青春气息、轻率和鲁莽，我并不应该感到奇怪。因为你们几乎不可能已经认真思考了从我那里听到的东西。且不要着急，随时随地想一想，而且，要朝思暮想。因为你们正处于十字路口，现在你们知道了这两条路是通往什么地方的。你们在其中一条路上行走会受到时代的欢迎，它会让你们戴上桂冠和胜利标志：大队人马将簇拥着你们，你们的背后和前面站着同样多的志同道合者。而当领队发出口令时，它回响在整个队伍中。首要义务是：各就各位战斗，第二义务：不愿各就各位者，格杀勿论。另一条道路使你们和更罕见的同路人聚到一起，这条路更艰难、更曲折、更陡峭：走第一条路的人会嘲笑你们，因为你们在那里更费力地行进，他们也尝试着把你们引诱过去。可是一旦两条路交汇，你们将遭受虐待，被推到一边，或者人们怯懦地躲避你们、孤立你们。

“现在对于这两条路上如此不同的漫游者来说，教育机构应该意味着什么呢？在第一条路上挤向其目标的那一大群人把教育机构理解为他们自己借以被安置到队伍中去的机构，争取更高远目标的一切都会被从中分离出来。他们当然善于传播阐明其倾向的冠冕堂皇之词，比如，他们谈论‘自由个性在坚定的社会、民族、人类道德信念范围内全面发展’，或者把目标‘缔造建立在理性、教养、公正基础上的人民国家’称为他们的目标。

“对另一小群人来说，教育机构是全然不同的东西。他们想依靠一个稳固组织的保护来防止自己被那大群人冲走、驱散，防止他们个别人在过早疲劳中，或者在分心、蜕化、毁灭中，看不到其尊贵而崇高的使命。这些个人应该完成他们的作品，这是他们的共同机构的意义所在——而且是一部作为万物不能改变之永恒本质的纯粹反映，应该几乎涤除了主体痕迹、超越时代变化交替的作品。而机构的所有成员也都应该一起努力，通过对主体的涤除，来准备天才的诞生及其作品的产生。不少人，甚至来自二三流才子行列中的人，注定要来帮忙，而且只有在为这样一个真正的教育机构的服务中才会产生一生都恪守义务的感觉。可是，现在恰恰是那些才子被那种时髦‘文化’不断诱骗的本领引诱出轨并陌生化于他们的本能。这种引诱瞄准着他们自私的感情冲动、他们的弱点和虚荣，正是那种时代精神悄声在对他们说：‘跟我来吧！在那里你们是侍者、帮工、工具，在更高人物面前相形见绌，从不为你们的特征而感到高兴，被线扯着，被链条捆着，充当奴隶，甚至充当自动机；在我这里，你们作为主人享受着你们的自由个性。你们的才华可以为自己发光，你们将凭才华自己站在第一的位子上，庞大的随从队伍将陪伴你们，舆论的呼喊将比从天才高度尊贵地赋予的表扬更使你们感到满意。’现在所有最出色的人都屈从于这些诱惑。而归根结底，在这里决定人们是否可以听到这种声音的，几乎不是才华的程度，而是某种道德高度和道德程度，是英雄主义的、献身的本能——以及最后，一种成为风俗的、由正确教育导入的可靠需求：作为这样一种教育，如我所说的那样，主要是服从和适应天才的规矩。可是，现在被称为‘教育机构’的学校偏偏对这种天才的规矩几乎一无所知，尽管我并不怀疑，文理中学原先被认为是那样一种真正的教育机构，至少作为一种准备中的成形过程，而且在宗教改革那些不可思议的、深深激动的年代里真正在这样一条道路上迈出了大胆的第一步。同样，在我们的歌德和席勒时代，那种被卑劣地引开或封存的需求又有点引起人们的注意，几乎就像柏拉图在《斐德若篇》中谈论的那种新生的羽翼，每次接触到美，就给灵魂插上翅膀，带着灵魂远走高飞——飞向万物不变的、纯洁的、生成的原始形象。”

——“啊，我尊敬的、优秀的老师，”现在，陪伴者开始说话了，“在您引用了神圣的柏拉图和观念世界以后，我相信您不再对我生气了，尽管我刚才说的话理应让你讨厌和生气。只要您一说话，我面前就出现了柏拉图的那种羽翼；只有在间歇时我才作为我灵魂之车的驾驭者，非常吃力地驾驭着柏拉图曾经描写过的这匹狂野反抗、桀骜不驯的烈马，柏拉图说它‘庞大，拳曲而丑陋，颈项短而粗，面庞平板，皮毛黝黑，眼睛灰土色里带血红色，不规矩而又骄横，耳朵长满了乱毛，又聋，鞭打脚踢都难得使它听调度’
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 。然后请您想一下，您远离我生活已经有多久了？所有那些诱骗的本领恰恰如何在我身上做试验，也许不无成功之处，尽管在我本人面前几乎未被察觉。我现在恰恰比以往任何时候都更强烈地理解到，一个使我们有可能和真正有教养的非凡之人生活在一起，以便从中找到我们的领袖和指路明星的机构是多么必要的。我多么强烈地感受到孤独漫游的危险！而当我，如我对您说过的那样，误以为是在通过逃离对时代精神的寻找与直接接触来拯救自己时，甚至这种逃离竟也是一种欺骗。随着每一次呼吸，那种气氛都从无数动脉涌流到我们心中，而没有哪种寂寞足够寂寞和偏僻，到了其云雾够不着我们的地步。那种文化图像穿上最变幻莫测的假面化装服装，伪装成怀疑、收益、希望、美德，蹑手蹑脚地围绕着我们。而甚至在这里，在您身边，也就是说，几乎就在一位真正的教育隐士手上，那种鬼把戏竟然还会引诱我们。那一小撮有着几乎可以称之为宗派主义的教育的人彼此之间多么持久、多么真诚地保持着警惕啊！多么恢复相互的体力啊！在这里，失足必然遭到多么严厉的斥责，必然多么富有同情心地得到谅解啊！所以，我的老师，在您如此严肃地斥责我之后，现在，也请您原谅我！”

“我的朋友，”哲学家说，“你用的语言我不喜欢，让人想起秘密的宗教集会。我与此毫无关系。但是你的柏拉图之马讨我喜欢，为此你也应该得到原谅。我用我的哺乳动物来换这匹马。另外，我也没有什么兴致跟你们在这凉意中继续走下去了。我所等待的朋友竟然答应要在半夜三更上山来，确切地说是够癫狂的了。可是我徒劳地等待着我们两人约定的信号：我仍然不明白，到底是什么把他耽搁到现在。因为他通常像我们老人一样，讲究准时、精确，而年轻人现在却称此为老朽。这次他背弃了我：真让我生气！你们快跟着我吧！该走了！”

——就在这一刹那间出现了新情况。

报告五



第五次讲话





作于3月23日



我尊敬的听众们！

如果我向大家讲述的我们哲学家在夜晚的宁静中进行的、充满种种愤慨的谈话被大家以某些同情接受的话，那么哲学家最后告知的气恼决定也会以当时令我们失望的类似方式令诸位失望。也就是说，他突然告诉我们说，他要走了：遭到朋友的背弃，而且对我们和他的陪同在那个荒郊野外向他表白的话毫无兴趣，他似乎想要赶快结束在山上无益地延长的逗留。他似乎觉得这一天是个损失：仿佛要把这一天完全从自己身上抖落掉一样，他肯定也想把与我们相识的纪念抛到脑后去。所以，他不情愿地催促我们赶紧走，正在此时，一个新景象迫使他站住，刚抬起的脚又迟疑地放了下去。

一道彩色亮光和一阵从莱茵河附近清脆响起然后又迅速消退的声音吸引住了我们的注意力；紧接着，一个缓慢的和谐乐句，在无数年轻声音中越发增强，从远处传到我们这边。哲学家大喊道：“这就是他的信号！我的朋友还是来了，我没有白等他。这将是午夜重逢——我们该怎样告诉他说我还在这里呢？来！快开枪！现在展示一下你们的射击技术！你们听到欢迎我们的旋律中那种严格的节奏了吗？留意这节奏，用连续射击来重复这个节奏！”

这是一项适合我们的趣味和能力的任务；我们尽快装上子弹，在匆匆沟通之后举起手枪朝星光普照的山上开枪，而山下那一阵紧迫的声响在短暂重复之后就消失了。第一枪、第二枪、第三枪划破夜空——这时，哲学家大喊：“节拍错了！”因为我们这时在突然之间没有忠实于节奏上的任务：一颗流星紧接着第三声枪响突然箭一般陨落，第四、第五枪几乎是不由自主地同时朝流星陨落的方向响起。

“节拍错了！”哲学家喊道，“谁让你们瞄准流星射击来着！流星自己会陨落，用不着你们；你们摆弄武器，就得知道想要干什么！”

这时，莱茵河那边又反复响起了那种以更无数、更响亮的声音发出的旋律。“他们还是明白了我们的意思，”我的朋友笑着喊道，“这样一个发光的幽灵恰好出现在射程内，谁能抵挡得住呢？”

“安静！”陪同打断他的话，“这样唱着回应我们这信号的，会是一群什么人呢？我猜有20个到40个人的声音，是刚劲有力的男人声音——那群人是在哪儿跟我们打招呼呀？他们似乎还没有离开莱茵河的对岸——可是，从我们的长凳那里肯定能看到对岸。您快点过去！”

因为在我们到这时为止来回踱步的地方，在那个巨大的树墩附近，眺望莱茵河的视线被稠密、黑暗、高大的树木挡住了。另一方面，我曾经讲过，我们可以从那个比山顶的平地稍微低一些的休憩地，掠过树梢眺望，拥抱着瑙能维尔特岛的莱茵河，恰好为观赏者构成蜿蜒景致的中心。我们匆匆朝着个休憩地跑去，但是很留意年迈的哲学家：树林里一片漆黑，我们一左一右地陪伴哲学家，猜测着哪里有现成的道路，因为根本看不见路。

我们几乎还没有走到长凳跟前，就看到一道昏暗、宽大而又不安定的火光，显然来自莱茵河的对岸。“那是火炬，”我喊道；“那是我波恩的同学，肯定没错；您的朋友一定就在他们中间。刚才是他们唱的歌，他们会陪着他来的。您瞧！您听！他们现在登上了小船：不过半个多小时这支火炬队伍就会来到这山上。”

哲学家跳到一边。“你说什么？”他叫起来，“你波恩的同学？也就是说学生，我的朋友会和学生们一起来？”——

这个近乎愤怒的问题激怒了我们。“您对大学生有何意见？”我们回应，却没有得到的回答。过了好一会儿，哲学家才用抱怨的口气慢慢说道，仿佛是在和远处的人说话：“也就是说，甚至在午夜时分，我的朋友，甚至在寂寞的山上，我们也将不能独处，你自己把这群捣蛋的大学生弄到我身边来，尽管你很清楚，我很想小心避开这genus omne
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 。我远处的朋友，我不明白你的是：久别重逢，而且挑了这么一个偏僻角落，这么一个非同寻常的时刻，应该是有点专门意思的。我们要一个见证人的歌队，而且是这样一些见证人，干什么！今天把我们俩召唤到一起的根本不是一种多愁善感的柔情需求，因为我们俩都及时学会了能够在孑然一身中高贵地生活。我们决定在这里见面，不是因为我们的缘故，也就是说，不是为了呵护细腻的情感，或者为了充满激情地描述一个友好情景；而是要在这个我曾经在一个值得纪念的时刻庄严而孤独地见你的地方，像一个新团体中的骑士一样，互相忙于提出最认真的建议。让明白我们的人听我们说话吧，可是你为什么偏带一帮肯定不明白我们的人来呀！我远方的朋友，你这样做，我可认不出你来了！”

我觉得打断这么一个如此不快的抱怨者不合适：当他郁郁不乐地沉入沉默时，我们都不敢跟他说，他如此不信任、如此反对大学生，多么令我们生气。

最后，那个陪同转身对哲学家说：“我的老师，您让我想起，以前，在我认识您之前，您也在好几个大学里生活过，有关当时您与学生交往及讲课方法的传言一直在流传。有些人可能会从您谈论大学生时的灰心口气中猜到特有的恼火经验；但是，我宁愿认为，您知道并看到那里任何人都知道并看到的一切；但是，您对此的评价比其他任何人都更严格、更正确。因为我从与您的交往中同样学到，最值得注意、最有教益的关键经验和经历都是日常性的；恰恰是所有人眼里的难解之谜最没有人将其理解成谜；而对于少数真正的哲学家来说，恰恰是这些问题一动不动地躺在大路上，几乎就在许多人的脚下，等着被他们小心翼翼地捡起来，从此作为知识宝石闪闪发光。或许您能在您的朋友到来之前这个短暂时间内给我们讲讲您在大学领域里的经验和认识，从而兜完这个我们本不情愿地被固请进行的有关我们教育机构思考的圈子。而且，请允许我们提醒您，您甚至在您谈话的前一阶段已向我做出了这样一种承诺。您从文理中学出发，为文理中学确定了一个特殊的意义：所有其他机构都必须对照其已有教育目标，它们或许也得同样遭受其倾向的误入歧途之苦。这样一种作为运行中心的意义，现在就连一所综合性大学都再也不可能拥有，尽管它从目前的结构来看，至少在一个重要方面可以被看作仅仅是文理中学意向的扩充。在这里请您答应我以后给我做出详细解释：刚才可能听到我们之间谈话的这两位学生朋友也许能够作证。”

“我们作证，”我说。哲学家转身对我们说：“既然你们实际上都听了，那你们可以根据我们所说的描述一下，你们是怎么理解现在的文理中学意向的。而且，你们和这个领域近在咫尺，可以用你们的经验和感受去衡量我的思想。”

我的朋友用他特有的迅敏方式这样回答说：“迄今为止，我们一直以为，文理中学的唯一目的是为大学做准备。但是，这个准备应该使我们足够自立地获得一个大学生的非常自由的地位。因为我觉得，现在生活中没有一个领域像在大学生生活领域中那样听任个人对如此之多的事情做出决定和加以支配。个人甚至必须能够在一个完全开放的广阔场地驰骋多年，也就是说，文理中学将不得不尝试使他独立。”

我继续我同伴的话题说：“我甚至觉得，您不得不就文理中学问题所谴责的一切肯定有道理，但这一切不过是必要的手段，是要能在如此年轻的年龄培养一种自立，至少使人们相信自立。德语课尤其应该为培养学生的自立服务：个人必须及时为自己不靠拐棍就能独自行走的观点和意图而感到高兴。所以就要督促学生早创作，更早进行深刻评论和批评。尽管拉丁语、希腊语学习不能点燃学生对遥远古代的热情，但是在用来推动这种学习的方法上却有知识意识、有对严格的认识因果律的兴趣、有对发现和发明的渴望的觉醒：会有多少人被一种在文理中学里发现的、用年轻人的探索捕捉到的新解释所引诱而持久拜倒在知识魅力的脚下啊！文理中学生必须学习各种各样的东西，并在心中把它们汇总到一起：这样或许会逐渐形成一种欲望，在其陪伴下，他会在大学里独立地以类似方式学习并汇总。简言之，我们认为，文理中学的意图是要使中学生做好准备并适应以后的独立生活和学习，正如他不得不在文理中学秩序的强迫下生活和学习一样。”

这时哲学家笑了起来，但是并没有开怀大笑。他说：“你们刚给了我这种独立性的一个很好例子。而恰恰是这种独立性吓了我一跳，并使我觉得接近当今大学生是件令人不快的事。是的，我的好朋友们，你们是完美的，你们已经长大成人，自然打碎了你们的模子，你们的老师可以以你们为乐了。判断上多么自由、明确、无忧无虑！眼光多么新颖、多么富有朝气！你们审判——所有时代的所有文化都逃之夭夭。知识意识被点燃，作为火焰从你们心底迸发出来——每个人都得当心，免得被你们烧着了！假如我马上再来看看你们的教授，那么我会再次看到同样的独立性在有力而优雅的上升状态中；从未有一个时代如此富于最美好的独立性。人们从来没有如此强烈地痛恨任何奴役，当然也痛恨施教和教育的奴役。

“可是，请允许我就用这种教育的标准来衡量你们的那种独立性，而且仅仅把你们的大学作为教育机构来考虑。如果一个外国人想要了解我们的大学体制，他首先有重点地问：在你们这里大学生与大学有什么内在联系呢？我们回答：用耳朵当好聆听者——那么外国人就很惊讶。‘仅仅用耳朵吗？’他又问了一遍。‘只用耳朵，’我们又回答一遍。大学生是聆听。如果他说，如果他看，如果他走，如果他交往，如果他从事艺术，一句话，如果他生活，他就是独立的，也就是说，不依赖于教育机构。很经常地，大学生在听的同时还写。这些时候，他就得依赖于大学。他可以选择他愿意听的东西，他也不必相信他所听到的东西，如果他不想听了，那么，他可以充耳不闻。这就是‘口授’教学法。

“可是，老师是对聆听的学生说话。他想什么、做什么，都被一道鸿沟将其与学生的感知所隔开。教授经常是照本宣科。一般来讲，他想要尽可能多地拥有这样的听众，很难满足于少数人听课，几乎从不满足于一个人听课。一张说话的嘴，许多耳朵，再加上一半这么多写字的手——这是外部的学术工具，这是大学里运转中的教育机器。此外，这张嘴的拥有者是和许多耳朵的拥有者相分离、相独立的：这种双重独立性被兴高采烈地赞为‘学术自由’。另外，这个人——为了提高这种自由——可以大致说出他想要什么，另一个人可以大致听见他想要什么：只不过在两者背后不远的距离之外，站立着面带某种紧张的监视者表情的国家，时不时提醒大家，国家是这种特殊听说程序的目的、目标和典范。

“我们这些必然有一天获准把这个惊人现象只当作教育机构来考虑的人于是就告诉那个从事研究的外国人，在我们的大学里能称之为教育的东西是从口到耳；所有带教育目的施教都仅仅是‘口授的’。但是，由于甚至听和听什么听由学术上自由思考的大学生自主决定，由于大学生在另一方面可以否定所听内容的可信性和权威性，所以从严格意义上说，所有带教育目的的施教都摊到他自己头上。而通过文理中学来争取的独立性现在最高傲地表现为‘旨在教育的大学自我施教’，炫耀着其最绚丽多彩的羽毛。

“这是多么幸运的时代！年轻人聪明，有教养，足以能管束自己！无与伦比的文理中学，它们在其他时代认为必须培养从属感、纪律、服从、顺从、防止独立自大的地方成功地栽培了独立性而又不得不抵制所有自主性的想法！我的好朋友们，现在你们该明白了吧，为什么我宁愿从教育角度出发，把现在的大学看成是文理中学意图的扩充？由文理中学培养起来的教育作为完整和完成的东西带着苛刻的要求进入大学校门：
它

 要求，它立法，它审判。所以你们可别错误估计有教养的大学生。大学生只要认为必须接受教育的神圣仪式，那他就不过是经他老师之手造就的文理中学生：作为这样的中学生，自从学习上被孤立起来以来，并在离开文理中学以后，他因此完全丧失了一切进一步的教育培养和教育引导，从现在起就得靠自己生活，而且自由自在了。

“自由自在！你们检验一下这种自由，你们这些人性的观察者！你们的大厦建立在当今文理中学文化的黏土地面上，建立在支离破碎的基础上，经旋风一吹，它就东倒西歪，摇摇欲坠。请你们看看自由的大学生，独立性教育的先锋，猜猜他的本能是什么，从他的需求出发来解释他！如果你们懂得按三个标准来衡量他的教育，一是按他对哲学的需求，然后按他的艺术本能，最后按作为所有文化的具体的绝对命令的古希腊罗马文化，那么，你们如何看待他的教育呢？

“人如此受到最严肃、最困难问题的困扰，以至于他在正确方法引导下及时陷入到那种持久的哲学惊奇中，单单在这种惊奇之上，有如在肥沃的土壤中，就会生长出一种更深刻、更高贵的教育。最常见的是，自己的经验把他引导到这些问题上，尤其是在狂热的青年时代，几乎任何个人事件都在双重的朦胧之光中反映出来，作为一种日常琐事的例证，同时也作为一种令人惊讶而又值得解释的永恒问题的例证。在这个几乎用形而上的彩虹围绕其经验的年纪，人最需要一只牵引他的手，因为他突然间几乎本能地相信了生存的模棱两可，而且丧失了至今拥有的传统观点的稳固基石。

“这种符合自然的高度欠缺状态必然以可理解的方式被看作颇受欢迎之独立性的最凶恶敌人，当今有教养的年轻人正需要培养这种独立性。因此，‘理所应当’所孕育的所有那些‘当今’之子都辛勤努力地去压制这种状态，使其瘫痪，使其转向，或者使其失去活力，而最受欢迎的手段是通过所谓的‘历史教育’来使那种符合自然的哲学冲动丧失活力。一个就在最近有了世界性丑闻名声的体系找到了这种哲学自毁的公式，而现在，在对万物的历史思考中表现出这样一种天真的不假思索，想把最不合理的变成‘合理’，让人把最黑的说成白的，以至于人们经常想滑稽模仿地用黑格尔的命题来问：‘这种不合理是现实的吗？’哎，现在恰恰唯独这种不合理似乎是‘现实的’，也就是说，有效的，而准备好用这种现实来解释历史却被看成是真正的‘历史教育’。我们年轻人的哲学冲动蜕变成了这种‘历史教育’：大学的神奇哲学家现在似乎在密谋用这种教育来强化青年学生。

“于是，一种历史的甚至语文学的权衡和追问慢慢取代了对永恒同一性问题的深邃阐释：某些哲学家想了或没想什么，或者某篇文章是否真是他写的，或者干脆，某些解释是否真有优点。现在我们大学哲学讨论课的学生被鼓励去对哲学进行这种中性的独立研究：因此，我早就习惯于把这种知识看成语文学的分支，并且由此来评价其代表人物，看他们是否优秀的语文学家。因此，现在当然是
哲学本身

 从大学里被排挤出去：这样就回答了我们关于大学教育价值的第一个问题。

“这样的大学跟
艺术

 有何关系，这是无法问心无愧地坦言的问题：它们之间毫无关系。在这里，甚至连艺术思维、艺术学习、艺术追求、艺术比较的痕迹都找不到，根本没有任何人会认真谈论大学对促进最重要的国民艺术计划的表决。个别教师是否碰巧感到自己更亲近于艺术，或者是否设立一个进行审美批评的文学史家的教职，在这里完全不在考虑之列：相反，大学作为整体，不能对大学生进行严格的艺术训练，完全在这里听之任之，这是对大学想要代表最高教育机构的狂妄要求的极尖锐批评。

“我们这些‘独立自主’的大学生就是在没有哲学、没有艺术的环境下活过来的：那么，他们能有什么样的需求，来与希腊人、罗马人为伍呢？现在，没有任何人再有理由假装对希腊人、罗马人情有独钟，反正他们是正襟危坐在拒人于门外的孤独和与人疏离的庄严之中。因此，我们当今的大学甚至前后矛盾地考虑这种完全消亡的教育倾向，为教育专门的新生代语文学家而设立它们的语文学教职，而这些新生代语文学家又有责任打磨文理中学生的语文学基础：一个既对语文学家又对文理中学不利的生命循环，它尤其第三次打了大学的嘴巴，因为它没有成为它自己夸耀想要充当的那种事物——教育机构。因为你们尽可以把希腊人拿走，连同哲学和艺术：可是你们想在哪个梯子上攀登到教育那里去呢？因为在不需要那种帮助就爬上梯子的尝试中，你们的学问——你们必须允许我告诉你们——与其说会给你们插上飞翔的翅膀使你们翱翔，不如说是压在你们脖子上一个毫无益处的负担。

“如果你们，你们这些诚实的人，诚实地停留在这三个理智阶段上，认为现在的大学生不适合搞哲学，也没有为搞哲学做好准备；认为他们对真正的艺术毫无直觉；认为他们在希腊人面前是自以为自由的野蛮人，那么，你们将不会厌恶地逃避他，尽管你们或许很想要避免太近的接触。因为，他实际上是
无辜的

 ：正如你们所了解的那样，他默不作声，但是可怕地谴责过失者。

“你们一定要理解这个有过错的无辜者私下使用的秘密语言，这时候你们还将学会理解那种喜欢向外展示的独立性的内在本质。思想上更为高贵的年轻人都没有一个不面临那种无休止的、令人疲惫的、迷惑人的、使人神经错乱的教育需求：在那段他显然是那种充斥着官员、雇员的现实中唯一自由之人的时间里，他在不断产生的新痛苦和怀疑中为那了不起的自由幻觉而赎罪。他觉得无法自主自助，于是，他几乎毫无希望地埋头到日常生活和日常工作的白昼世界中去：他在
最平凡的

 忙碌中，软弱无力地垂下了他的四肢。突然，他又吃力地站起来：他感觉能把他向上举起的力量还没有衰竭。自豪而高贵的决心在他心中形成并增长起来。他害怕这么早地陷入到狭小的专业框架中；于是他伸手去抓支柱和石墩，以免被拽到那条轨道上。徒劳！这些柱子退后去了；因为他没抓住，而抓住了易破碎的管子。在空虚绝望的情绪中他看到自己计划的泡汤：他的状况是可憎的、不体面的；他处于过度紧张的活动和忧郁劳顿的交替之中。这时他疲惫、懒惰、惧怕工作、害怕一切大东西、憎恨自己。他剖析他的各种能力，认为看到了空洞的或者胡乱填满的空间。这时候他又从幻想的自我认识高度跌入到一种嘲讽的怀疑中。他消除了其斗争的重要性，感觉准备迎合任何真正的、尽管低级的有用性。现在他在匆忙而持续不断的作为中寻找安慰，用以在自己面前把自己隐藏起来。由于无助和缺乏教育领路人，他被迫从一种生存形式进入到另一个生存形式中：怀疑、振奋、生活需要、希望、气馁，这一切都把他抛来掷去，表明他头上本来可以引导其航船的繁星都已经熄灭。

“这就是那种受赞美的独立性、那种学术自由的画面，在真正缺乏教育的最佳心灵中反映出来：相对于他们，那些更粗俗的无忧无虑之人不在考虑范围之内，他们沾沾自喜于自己野蛮意义上的自由。因为这些人以其低级的惬意，以其专业上的早期限制表明，对于他们来说，这个因素恰好是合理的，根本没有反对的话可说。但是，他们的惬意确实抵销不了一个爱好艺术、需要引导的独一无二的青年的痛苦。这个青年最后闷闷不乐地放任自流，开始鄙视自己。这是无辜的无辜者：究竟是谁给他背负了自立这个无法承受的负担呢？是谁在一个对伟大领路人的热衷以及在大师道路上欣喜地亦步亦趋往往仿佛成了当然的最迫切要求的年龄阶段鼓励他自立呢？

“考虑强行压制如此高贵的需求必定导致的后果，是有点令人不寒而栗的。在近处用锐利目光审视当今如此遭我痛恨之假文化的最危险促进者和朋友的人，会太经常地发现，正是在他们中间，这种蜕变的、脱轨的教育者被一种内心绝望引发了对没有人愿意向他们指出路径的文化充满敌意的勃然大怒。这不是我们当时作为新闻记者和报纸撰稿人在绝望的变态中重新发现的最糟糕、最不起眼的东西；是的，某些现在受到悉心照料的文学类型的精神才真正应该被描述成绝望的学生气质。比如，除了用蔓延至今的模仿者之风来理解当时颇有名气的‘青年德意志’，还能有什么别的办法吗？在这里我们仿佛发现了一个变疯狂的教育需求，这种需求最终甚至升温至一种呐喊：我即教育。在文理中学和大学门前，有这些机构中逃脱了这种教育需求、表现得不受拘束的文化在游荡；当然没有大学那种学问，以至于最好把，比如，小说家古茨科
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 理解为现代文理中学生中的文学爱好者。

“这是一个围绕蜕变的教育者的严肃问题：我们很恐惧地观察到，我们整个学者群和记者群身上都带有这种蜕变的印记。如果我们的学者坚持对记者引诱民众的作品袖手旁观，甚或助纣为虐，那我们还能怎样来公正对待他们呢？如果不是设想他们的学问对他们来说也许不过就是类似于用在小说写作中的那种东西，即一种自我逃避，一种对其教育欲望的禁欲式扼杀，一种对个体的绝望的毁灭，还能有别的样子吗？同样的叹息从我们蜕化的文学艺术中，也从我们学者疯狂增长的攒书中，迸发出来：哎，要是我们能忘记自己该有多好？没有成功：回忆没有被头上堆积如山的印刷品窒息，不时在重复：‘一个蜕变的教育者！为教育而生，被教育成没有教养之人！无助的野蛮人，日常生活的奴隶，被束缚在瞬间的铁链上忍受饥饿——永远忍受饥饿！’

“哦，这些痛苦的、有过错的无辜者！因为他们缺乏迎合他们当中每个人的东西，一个能给予他们目标、大师、方法、楷模、同伴，从其内部有一股令人强大、高尚的真正德意志精神的气息向他们涌来的真正的教育机构。于是他们在荒野中逐渐枯萎，于是他们蜕变成那种归根结底与他们有亲密关系的精神的敌人，于是他们错上加错，把过失堆积得比任何一代人堆积得都多，玷污纯洁的，亵渎神圣的，赞美假的、伪的。你们可以靠他们来认识我们大学的教育力量，并且十分严肃地向自己提出问题：你们在大学中促进了什么？德国的学问、德国的发明精神、德国的真诚知识欲望、德国人能献身的勤奋努力——美好壮丽的事物，其他民族都将为此而嫉妒你们，如果那种真正的德意志精神作为闪电中使土地肥沃、赐福于人的乌云覆盖在它们上空，那它们甚至是世界上最美好壮丽的事物。可是，你们害怕这种精神，所以你们大学的上空就笼罩着另外一层沉闷的阴霾，在它之下，你们这些更高贵的年轻人都呼吸费力，困难；在它之下，最优秀的人也走向毁灭。

“本世纪曾经出现过一次悲剧般严肃的、唯一有教益的尝试，要驱散这层阴霾，进一步开辟远眺德意志精神的高空云中路。大学历史不再包含相似的尝试，而迫切想要展示这里很必要的东西的人，绝不可能找到比这更清晰的例子。这就是古老、原始的‘大学生社团’
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 现象。

“在战争中，年轻人把意外的、最光荣的战利品——祖国的自由带回家：装饰着这样的桂冠，他却在盘算更崇高的事。返回大学时，他喘不过气来地感觉到笼罩在大学教育场地上空沉闷、腐朽的气息。突然，他目瞪口呆，惊恐地看到了人为隐藏在各种学问背后的非德意志野蛮因素；突然，他发现自己的伙伴如何在没有领路人的情况下沉湎于令人反感的青春陶醉。而他却很愤怒，以当年弗里德里希·席勒在伙伴面前朗诵《强盗》时也许会有的那种最高傲的愤怒表情站了起来；而如果说席勒给其戏剧配以狮子的画面和‘暴君’的字样，那么，他的弟子本身就是那头正要一跃而起的狮子，所有‘暴君’实在都胆战心惊。是的，这些愤怒青年在胆怯而短浅的眼光看来，和席勒笔下的强盗没多大差异：他们的讲话在一个胆怯的听众听来，就好像他们认为斯巴达和罗马不过是女修道院而已。对这些愤怒青年感到的恐惧如此普遍，就连那些‘强盗’在宫廷范围内也没有造成这样的效果：根据歌德的解释，当时一个朝廷的德意志王侯曾经说，‘假如他是上帝，假如他预料到强盗的产生，他就不会创造世界了’。

“这种令人费解的强烈恐惧从何而来呢？因为那些愤怒青年是他们伙伴中最勇敢、最有才华、最纯洁的人：一种慷慨的无忧无虑，一种高贵的道德质朴使他们的表情和服装都与众不同。最庄严的戒律把他们团结起来，达到高度的严格和虔诚：他们有什么可怕的呢？你永远也搞不清楚，人们在这种恐惧中有多大程度是自欺欺人，或者是装腔作势，或者是真的认清了道理：但是，从这种恐惧中，从侮辱性的无意义追问中，流露出一种强烈的本能。这种本能从两方面痛恨‘大学生社团’：首先是痛恨其作为真正教育机构最初尝试的组织，其次是痛恨这种教育机构的精神，那种男子汉般严肃、凝重、强硬、果敢的德意志精神，那种从宗教改革以来健康保存的矿工之子路德的精神。

“现在想想大学生社团的
命运

 吧！我要问：德国大学当时理解了那种精神没有？就像德国王侯们甚至在其仇恨中都似乎理解了它那样？大学勇敢而坚决地张开臂膀去拥抱其高贵的儿子，并说了‘别碰他们，要不就先把我杀死’没有？——我听到了你们的回答：你们应该用它来衡量德国大学是不是一个德国教育机构。

“当时大学生已经料到，一种真正的教育机构必须扎根于怎样的深度，也就是说，要扎根于对最纯净的道德力量的内在更新和激发。而这一点应该为了大学生的荣誉而不断对他重复讲。他在战场上可能学会了在‘学术自由’范围内最不可能学到的东西：人们需要伟大的领路人，所有教育都始于服从。而在胜利的欢呼中，在想到其被解放的祖国时，他发誓继续做德国人。德国人！一会儿他学会了理解塔西佗，一会儿他理解了康德的绝对命令，一会儿卡尔·玛利亚·冯·韦伯
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 的琴与剑令他心醉神迷。哲学、艺术、古代文化的大门在他面前砰然打开——而在一起最值得纪念的流血事件里，在对科策布
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 的谋杀中，他用强烈的本能和狂热的近视替他那过早在对麻木世界的抗拒中精疲力竭的独一无二的席勒报了仇。席勒本来可以成为他的领路人、大师和组织者，现在他惦念他，由衷地怒不可遏。

“因为，这是充满预感的大学生的不幸，他们找不到自己需要的引路人。他们逐渐在彼此相处时感到不确定、不一致、不满意；不幸的笨拙太早泄露出他们中间缺乏出类拔萃的天才的事实；而那起流血事件则表明那种匮乏的事实除了有一种令人恐怖的力量之外，还有一种令人恐怖的危险。他们没有领路人——所以他们走向灭亡。

“因为我在反复说，我的朋友们！——所有教育都始于人们现在吹捧为学术自由的东西的反面，始于顺从、从属、纪律、臣服。而正如伟大的领路人需要被领路之人一样，被领路之人也需要领路人：在这里，有一种相互的素质感受性，甚至一种预先稳定的和谐，支配了人才的秩序。万物始终天然倾向于遵守的永恒秩序，恰恰是那种文化，那种现在坐在当今宝座上的文化，要加以抵制，加以干扰和消灭。它想要将领路人降格到为
其

 做徭役的地步或者让他们忍受折磨：它伏击寻找命中注定的领路人的被领路之人，用麻醉品削弱其寻觅本能。但是，尽管如此，当注定要做领路人和被领路之人的人互相厮杀、两败俱伤地聚到一起的时候，就会有一种被深深触动的喜悦感，就像听一场永恒的拨弦乐琴演奏的那种感觉，一种我只想用一个比喻让你们去猜出的感觉。

“你们曾经在音乐排练中有几分参与地观看过通常构成德国乐队的那种无用然而善解人意的特殊人类吗？‘形式’这位任性女神是多么变幻莫测啊！怎样的鼻子、耳朵，怎样笨拙或者怎样瘦骨嶙峋、关节直响的动作啊！你们想象一下，你们是聋子，甚至一点都没有梦想过声音和音乐的存在；你们会把一种乐队演化的戏剧纯粹当作造型艺术家来欣赏：没有声音的理想化效果的干扰，你们会毫不厌倦地观赏这种滑稽场景的中世纪式粗犷木刻风格，这种对人类的无害的滑稽模仿。

“现在你们再想一下你们的音乐感回来了，你们的耳朵开启，而在乐队前面有一位受人尊敬的指挥，动作适度：那些和声华彩的诙谐现在对你们来说已经不复存在，你们倾听——但是，你们觉得，无聊气息似乎从受人尊敬的指挥那里跑到了他的同伴身上。你们只看到疲惫、柔弱的东西，你们只听到节奏的不准确，旋律的平庸和给人琐碎之感的东西。对你们来说，乐队成了淡然中愠怒的或者简直令人反感的大众。

“但是，最后，请你们用插翅的想象，把一个天才，一个真正的天才，放入到这大众当中——你们立刻就会发现令人难以置信的东西。就好像这个天才在闪电般的心灵漫游中进入所有这类半动物身体中，好像现在从他们所有人当中又只有
一只

 魔鬼的眼睛在向外观看。可是，现在你们听，你们看——你们永远不会听够的！如果你们现在再去观察那个庄严地轰鸣或者真挚地发出哀怨的乐队，如果你们预感到每块肌肉都在敏捷地绷紧，每个表情都有着抑扬顿挫的必然性，那么你们就会感受到，领路人和被领路之人之间预先稳定的和谐是什么，以及在人才的秩序中，一切都是如何涌向应该这样构建的组织的。可是我的比喻明白地向你们表明，我想把一个真正的教育机构理解为什么样子，以及我为什么在大学中甚至没有发现这种教育机构的丝毫痕迹。”



注释：






[1]

 本文中尼采谈论教育问题时用的是Bildung一词，意思是“教育”、“文化”、“教养”等，比中文中的“教育”一词含义更丰富，指的是全面素质教育。德文中还有一个词Erziehung也表示教育，尼采在本文中偶尔也提到过这个词。在译文中，当两者并列时，为了表示区别，前者译成“教育”，后者译成“施教”。





[2]

 这里实际上是五个报告，加上“须在报告前阅读的前言”才可以凑成六个。





[3]

 这种僧人能根据牲畜献祭品的内脏和雷鸣闪电来预言未来。





[4]

 木桩建筑物指河或河岸上用木桩支撑的房屋，尼采比较形象地用它来比喻外观上有点相似的图表。





[5]

 拉丁文：对未来一代人的思考。





[6]

 德国莱茵兰—普法尔茨州内雷马根城的一个市区。





[7]

 在德国中部，波恩附近，风景优美，有很多古堡。





[8]

 意思是社会的中坚，见《圣经·马太福音》（5:13）：“你们是世上的盐……”





[9]

 古意大利半岛中部一区域，古罗马帝国的发源地。





[10]

 参见《圣经·路加福音》（16:10）：“人在最小的事上忠心，在大事上也忠心。”





[11]

 德语“新闻学”（Journalistik）一词中的Jour在法语中是“日子”的意思。





[12]

 以上几个被认为用词不当的德语词或用语很难既翻译成相应的汉语，又让中国读者明白为什么它们在德语中被认为用词不当。它们在中文中的大概意思按顺序如下：要求或利用，拉拢，算计，采取主动，不言而喻。它们的问题在于容易误导学生过于自以为是，从而影响真正的独立思考。





[13]

 拉丁文：带着无限厌恶。





[14]

 形式教育强调古典语言、文字和历史，轻视自然科学，其理论以官能心理学为基础，认为教育的任务在于发展学生的官能。形式教育论的代表人物可以追溯到亚里士多德和英国的洛克。





[15]

 席勒剧本《堂卡洛斯》（1787）中的人物。





[16]

 此两人为席勒的三部曲《华伦斯坦》（1799）中的人物。





[17]

 “荷马式的大笑”的德文是ein homerisches Gelächter，指两部荷马史诗中提到过的神的“不可遏制的笑”或“大笑不止”。





[18]

 希腊神话中主神宙斯与天后赫拉之子，火与锻冶之神。





[19]

 实质教育是和形式教育相对立的概念，其理论是在斯宾塞的实科教育的基础上发展起来的，代表人物有斯宾塞、赫尔巴特。





[20]

 贝托尔特·奥尔巴赫（1812—1882），德国小说家。





[21]

 卡尔·古茨科（1811—1878），德国作家、批评家。





[22]

 格奥尔格·戈特弗利特·格尔维努斯（1805—1871），德国历史学家。





[23]

 海因利希·尤利安·施密特（1818—1886），德国报人、文学史家。





[24]

 弗里德里希·施皮尔哈根（1829—1911），德国小说家、文艺理论家、翻译家。





[25]

 古斯塔夫·弗赖塔格（1816—1895），德国小说家、剧作家。他的《新闻记者》（1854）被认为是德国最优秀的喜剧之一。





[26]

 海尔曼·格林（1828—1901），德国艺术史家、文学史家。





[27]

 弗里德里希·奥古斯特·沃尔夫（1759—1824），德国语文学家、批评家。





[28]

 贾科莫·迈耶贝尔（1791—1864），德国作曲家。





[29]

 拉丁文：由于大自然的恩惠。





[30]

 拉丁文：物以类聚。





[31]

 拉丁文：才华横溢。





[32]

 赫西基奥斯（活动时期5世纪），最完备的希腊语辞典的作者。





[33]

 希腊神话中的先知。





[34]

 这两个希腊词都是介词，表示“上”和“下”的意思。和上下文联系起来看，尼采暗讽有人以为借助“上”、“下”这样一些介词，就能像借助辘轳的上下运动从井中汲水一样获得真相。





[35]

 塔西陀（55？—117？），罗马帝国执政官、雄辩家、元老院元老，也是著名的历史学家与文体家，他的最主要的著作是《历史》和《编年史》。





[36]

 这里的皮提亚之神指阿波罗，皮提亚指德尔斐阿波罗神庙传达神谕的女祭司。根据希腊神话传说，皮提亚坐在神庙内殿的一个青铜鼎上，受从深渊中冒出的雾气的诱发，进入迷狂状态，领悟阿波罗的意志，从而做出预言。





[37]

 尼采在这里用的德文是Erziehung zur Bildung，本文中Erziehung译成“教”或“施教”，Bildung译成“教育”。





[38]

 在这里，“施教机构”的德文原文为Erziehungsanstalten，“教育机构”的德文原文是Bildungsanstalten。





[39]

 指实用中学。德语中“实用中学”是Realschule，该词前半部分Real和“现实主义”（Realismus）的词根是同一个词，含有“现实的”之意。





[40]

 歌德《浮士德》，396行。





[41]

 歌德《浮士德》，3860~3862行。这几句为剧中磷火所说。





[42]

 拉丁文：自然无跃进。





[43]

 此处采用朱光潜所译柏拉图《文艺对话集》第131页的译文。





[44]

 拉丁文：整个一类人。





[45]

 卡尔·古茨科（1811—1878），德国作家，因“青年德意志”运动而闻名。





[46]

 德语为Burschenschaft，1815年建立的德国大学生统一、自由运动的组织。





[47]

 卡尔·玛利亚·冯·韦伯（1786—1826），德国作曲家、指挥、钢琴家、吉他手、批评家，他为德国诗人卡尔·台奥多·科尔纳（1791—1813）的《琴与剑》诗歌谱过曲。





[48]

 奥古斯特·冯·科策布（1761—1819），德国戏剧家，被德国学生谋杀。





五本未写之书的五个前言



致科茜玛·瓦格纳夫人

怀着真诚的敬意，并作为对口头和书面提问的回答，于1872年圣诞节欣然命笔。



1.《论真理之激情》前言



荣誉真的仅仅是我们最珍贵的一点自尊吗？——可荣誉作为欲望，是与最非凡之人相关联的，而且是与最非凡之人的最非凡时刻相关联的。这是顿悟的时刻，这时人仿佛要去创造世界一样命令自己张开臂膀，汲取自身之光，然后，把光洒向四方。此刻，他心中充满快慰，确信那种最让他升华、最使他入迷的东西，也就是这
一种

 感觉的顶点，是不可以对后世有任何保留的；在给所有未来者这种最罕见大悟的永恒必要性中，人认识到其荣誉的必要性；走向整个未来的人类需要荣誉，正如那个大悟的瞬间是其最内在本质的摘要和典范一样，他相信作为这一瞬间的人是不朽的，而他把所有其他东西当作渣滓、腐朽、虚荣、兽性，或者作为赘语，抛弃掉，将其归于暂时性。

我们看到任何消失和毁灭时都情绪恶劣，经常还很惊愕，好像我们在其中经历了某种从根本上说不可能的事情似的。一棵参天大树倒下，我们很不高兴，一座倒塌的大山令我们痛苦。每个除夕夜都让我们感受到存在与生成这一矛盾的神秘。但是，世界最终完成的一瞬间似乎会在没有后世和继承人的情况下像一道稍纵即逝的光线那样消失，这最强烈地伤害了道德之人。道德之人的要求更应该是：曾经存在过
一次、

 要把“人”这个概念更美地传播开去的东西，也必然永恒地存在着。伟大的瞬间形成一个链条；这些瞬间作为山脉，把绵延几千年的人类联系起来；一个以往时代的最伟大之处对我也是伟大的；功名心有预感的信念成为现实，这些便是
文化

 的基本思想。

文化斗争因伟大者应该永恒的要求而爆发，因为其他还活着的一切都在喊“不！”随遇而安者、渺小者、平庸者充斥世界所有的角落，作为我们注定要呼吸的浓重尘世空气，围绕着伟大者翻滚，碍手碍脚地，有如蒸煮中令人窒息、令人迷乱、令人不知所措地，堵塞了伟大者走向不朽的必经之路。此路经由的是人的大脑啊！经由可怜而短命之生物的大脑，作为这样的生物，他们须服从狭隘的需求，一再出现在同样的困境中，努力在一段短促的时间内防止自身的堕落。他们想要生活，想要一点点生活——不惜一切代价。他们当中有谁会猜想到只有伟大者才会从中得以幸存的那种艰难火炬接力赛呢？然而一再有一些人醒悟过来，尽管他们在那种伟大者的问题上感觉如此振奋，好像人生是一件美妙的事情，好像懂得以下道理就必然被认为是这种苦涩生物的最美之果：一个人自豪而清心寡欲地，另一个人深思熟虑地，第三个人悲悯地度过当下的生存，然而三者都留下了
一个

 教训，即把人生过得最美的人都不重视人生。如果平庸之人如此意气消沉地认真对待这一段有限的存在，那么那些其他人就善于在走向不朽的途中发出一声奥林匹斯诸神式的大笑或者至少流露出一种高贵的嘲讽；他们往往带着嘲讽爬进坟墓——因为他们有什么可以一起被埋葬的呢？

在这些相信可以找到天大荣誉的追逐荣誉者中间，最胆大包天的骑士你得到
哲学家

 那里去寻找。他们的工作没有将他们引向“听众”，引向群情激昂和同时代人的欢呼喝彩。踽踽独行是他们的一部分天性。其才华是最罕见的，从某种角度来看，也是自然中最不自然的东西，而且甚至排斥和敌视同类才子。他们那种安于现状所筑起的大墙若要不被摧毁、被粉碎，那它必定要用金刚石做成，因为一切都在冲着它运动，包括人和自然。他们走向不朽的旅行比任何其他旅行都更辛苦，更阻力重重，可是没有人能比恰恰是哲学家更有把握在旅行中到达目的地，因为哲学家根本不知道，如果不是站在所有时代宽广张开的羽翼上，他该站在哪里；因为对现在与当下的蔑视存在于哲学的思考方式之中。他拥有真理；让时代车轮想去哪儿就去哪儿吧，它都不可能逃离真理。

知道这些人曾经活过，这很重要。甚至闲来无事的时候，你都绝不可能想象又可能成为我们例证的智者
赫拉克利特

 的骄傲。从本质来看，任何对认识的努力追求都没有得到满足，也不令人满足；因此，如果不接受历史教训，任何人都不会相信如此王者般的自尊，相信一个如此无限的坚定信念：要当真理的唯一幸福的追求者。这样的人生活在自己的太阳系中，你必须到那里去寻觅他们。一个毕达哥拉斯，一个恩培多克勒，也以一种超人的估价，甚至以一种几乎是宗教的畏惧，来对待自己，但是，连接对灵魂转世和一切有生物同一性的巨大信念的同情纽带又把他们重新带到其他人那里，带到对他们的拯救上。但是，渗透在以弗所
 

[1]



 阿尔忒弥斯神庙的隐居者灵魂里的孤独感，你只有在最偏僻的荒山野岭里冻僵时才能有所感受。从这隐居者那里没有涌现出同情激发的过分强烈的感情，没有迸发出想要帮助和拯救的欲望：他像一个没有大气层的天体。他的目光火辣辣地转向内心；它好像只是在表面上，僵死、冰冷地向外看。在他的周围，由疯狂和错误构成的浪涛直接拍打着要塞，即他的骄傲；他厌恶地转过身去。但是，就连多愁善感之人也避免有这样一副悲观面孔；也许在一个偏远的圣地，在诸神的神像当中，在冷冰冰的恢弘建筑物旁，这样一个生存物才显得更为人所理解。在人当中，赫拉克利特作为人是令人难以置信的；如果他被看到在留意孩子们吵吵闹闹的游戏，那么，他无论如何是在思考一个凡人在这种情况下绝不会思考的事情——伟大的天之骄子宙斯的游戏、世界兴亡的永恒玩笑。他不需要人，即使是为了他的认识也不需要；他不关心可以从人那里询问到的一切，不关心他之前的其他智者努力询问的一切。他说：“我寻觅我自己，研究我自己。”用的是一句用来描述神谕研究的话：就好像只有他是那句德尔斐名言“认识你自己”的真正实现者和完成者。

但是，他把从这个神谕中听出来的东西看作永远值得阐释的不朽智慧，就像西比尔
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 的预言是不朽的一样。对于相距最遥远的人类来说，这已经足够了：让他们按神谕的方式解释，他如何像德尔斐之神本身一样，“既不说出，又不掩饰”。尽管他宣告这一点时“不带笑容，没有服饰和浑身的香气”，甚至更像是“满嘴白沫”，但是它
必然

 渗透到未来的几千年中。因为世界永远需要真理，因此世界永远需要赫拉克利特，尽管他并不需要世界。他的荣誉关
他

 什么事儿！他讽刺地宣告：“不断流逝之凡人中间的荣誉！”这是属于歌唱家和诗人的东西，也属于那些在他以前作为“智”者而闻名的人——这些人可随意把最美味的一口自尊吞下去，对他来说，这种饭菜不过是太普通的家常便饭而已。他的荣誉与这些人有点关系，与他无关；他的自尊是对真理之爱——而恰恰是这种真理告诉他，是人类的不朽需要他，而不是他需要赫拉克利特其人的不朽。

真理！神的狂热妄想！真理和人有什么关系！

而赫拉克利特的“真理”又算什么！

它去了何方呢？一个逝去的梦，被其他梦从人类脸上拭去！——它不是第一真理！

也许一个冷酷的魔鬼对我们用骄傲的隐喻称为“世界史”、“真理”、“荣誉”的一切不知说什么好，只会说：

“在银河中闪烁奔泻的宇宙中某个偏远的角落，曾有一颗星球，聪明的动物在那里发明了
认知

 。这是世界史上最高贵、最有欺骗性的时刻，但仅仅是一刻而已。在自然奄奄一息之后，这颗星凝固了，聪明的动物不得不死亡。也是时候了：因为尽管他们自鸣得意地认为自己认知了许多东西，但是他们最后都十分恼怒地发现，他们把一切都认知错了。他们死了，在真理之死中诅咒。这就是发明认知的这种绝望动物的方式。”

如果人仅仅是一种认知动物，那么，这就会是人的命运；真理会逼他进入绝望和毁灭，永远注定成为非真理的真理。而适合于人的，只有相信能够企及的真理，相信充满信任地靠近前来的幻觉。难道他不是在体验持续被骗的经历吗？难道自然不是几乎向他隐瞒了一切，甚至恰恰是离他最近的东西，比如他自己的身体？而他对自己的身体却只有一种杂耍人般的“意识”。他被锁在这种意识中，而自然则扔掉了钥匙。真可怜啊，哲学家倒霉的好奇欲，他想要透过一道缝隙从意识之屋向外、向下看一下：或许这时候他意识到了，人在其对一无所知的无所谓态度中，是多么依赖于贪得无厌、令人讨厌、冷酷无情、杀气腾腾的东西，就好像在梦中悬挂在一只老虎的背上一样。

“就让他悬挂着吧，”
艺术

 喊道。“把他叫醒！”哲学家在真理之激情中大喊。然而，就在他相信是在摇醒那睡觉者的时候，他自己却陷入在更深沉的、着了魔一般的假寐中——也许他这时候又梦见“观念”或者不朽。艺术比认知更强大，因为它要的是生活，而认知达到的最终目的却是——毁灭。——



2.《关于我们教育机构未来的想法》前言



我有所期待的读者必须具有三个特点。他必须心静，读书不慌不忙。他不必总是把自己及其“教养”掺杂进来。他不可最终指望将新图表作为结果。我不保证拿得出给文理中学和其他学校用的表格和新课程表——我更欣赏那样一些人的极强之天性：他们能够从经验的深度出发一直到真正的文化问题的高山上，然后，又从上面重新下降到最乏味之规章、最精细之表格的深谷，以测量整个道路——而是满足于气喘吁吁地费力爬上一座可观的高山，在那里可以为更自由的眺望而感到心旷神怡，所以在这本书里，我将绝不可能使那些喜欢表格的朋友满意。我看到这样一个时代可能会到来：严肃的人服务于一种全新的、净化的教养，在共同的工作中，他们又成了日常教育——实现那种新教养的教育——的立法者；或许那时候他们会重新制作图表。可是，那个时代是多么遥远啊！而在此期间又肯定发生什么情况呢？或许不到那个时代文理中学就灭绝了，或许甚至综合性大学也灭绝了，或者至少是上述教育机构的一个如此全面的改造，以至于这些机构的旧图表在后来人的眼里，显得就像木桩建筑物时代的残余
 

[3]



 。

这本书是给心态平和的读者准备的，这些人还没有被卷入我们滚动向前的时代那种令人眩晕的仓促中，还没有感觉到，投身于时代车轮之下是件偶像崇拜似的快事，也就是说，这本书是为还不习惯于根据时间的节省或浪费来估计万物价值的人写的！也就是说——为非常少的人写的。但是，这些人“还有时间”，这些人可以搜寻他们一天中最富有成果、最精力充沛的瞬间，来思考我们的教育前景，而不必在自己面前感到脸红，这些人甚至可以相信是以一种十分有益、值得尊敬的方式，即在meditatio generis futuri
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 中，来到了夜间。这样一种人在阅读时还没有忘记去思考，他还善于在字里行间读出秘密，他甚至变得如此精力充沛，以至于他还能思考读过的内容。或许他在把书放下良久后还在思考。而且，他并非为了写书评或者再写一本书而思考，仅仅是为了思考而思考！轻率的精力挥霍者！你是我的读者，因为你将足够平心静气，为的是与作者一起踏上一条他看不到其目的地，又不得不老老实实相信其目的地的漫长道路，从而后代，也许是有眼睛的遥远的后代，会看到我们盲目地、只是在本能的引导下探索的是什么。如果读者会有相反的意思，那就只需要敏捷一跳，愉快地付之行动，如果他认为靠一个以国家名义提倡的新“组织”，那么，我们就不得不担心，他既没有理解作者，也没有理解真正的问题。

最后，第三个也是最重要的一个要求是，他绝对不可以按照现代人的方式，让自己及其教养不断介入其中，就好像是万物的可靠尺度和标准。我们更希望他有足够的教养，真正很少甚至轻蔑地去考虑他的教养；然后，他可以最信赖地把自己交给作者去引导，而作者恰恰从不知和不知之知出发才敢于与他交谈。他希望给自己索取的不是别的，而是一种对我们当今德国的野蛮特点、对如此显著地将我们这些19世纪的野蛮人和其他时代的野蛮人区分开来的东西所爆发出来的强烈情感。

现在，他手里拿着这本书，寻找着那些被类似情感来回驱赶的人。让你们被找到吧，你们这些个别人，你们的生存我是很相信的！你们这些无私的人，你们亲身感受着德意志精神的痛苦和堕落。你们这些沉思冥想的人，你们的眼睛绝不以匆忙的窥视去打量事物的外表，而是懂得找到通向事物本质的通道。你们这些思想高尚的人，亚里士多德的话是对你们的抬举，他说你们犹豫不决地、毫无作为地活过一生，除非一个大荣耀、一部伟大作品渴望你们！我号召你们！你们这回别再爬进偏远孤独而寂寞的洞穴里！你们至少做这本书的读者，以便事后用你们的行为来消灭、忘记它。你们想象一下，这本书注定要当你们的传令官：如果你们自己首先身披铠甲出现在战场上，那么，按照那个喊你们回头看的传令官的意思，这是在吸引谁的兴趣呢？



3.《希腊式国家》前言



我们现代人有两个概念胜过希腊人，它们几乎作为安慰手段给了一个举止奴性十足却又惧怕“奴隶”一词的世界：我们谈论“人的尊严”，谈论“劳动的尊严”。一切都在费尽心机，要痛苦地使一种痛苦生活永久化；这种可怕需求强迫人们去做消耗性的工作，受“意志”诱惑的人——或者更准确地说——人的理智，往往将这种工作赞叹为某种尊严的东西。但是，为了让这工作有要求荣誉称号的资格，首先就必须让工作只是其痛苦手段的生存本身比它至今为止在严肃的哲学和宗教眼里的样子更多一点尊严和价值。在所有数以百万计人的辛勤工作中，除了不惜一切代价生存下去的欲望，也就是瘦弱的植物借以将根延伸到没有土壤的岩石里的那种同样强大的欲望，我们还能发现什么呀！

只有那些当时马上被艺术文化的高贵幻觉占据心灵，从而没有在实际上走向自然将其作为真正的非自然来憎恶的悲观主义的人，才能从这种惊人的生存斗争中脱颖而出。和希腊世界相比较，在多半只创造病态与怪诞事物的现代世界里，个别人就像贺拉斯《诗艺》开头描写的那种虚构事物
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 那样，是由各个不同部分五光十色地拼凑在一起的，在这同一个人身上往往同时显示出生存斗争和艺术需求的欲望：从那种非自然的融合中产生出在艺术需求之前原谅和净化那前一种欲望的需求。因此，人们相信“人的尊严”和“劳动的尊严”。

希腊人不需要这些概念上的幻觉，他们惊人地坦言，劳动是一种耻辱——而一种更隐蔽、更少言词、但到处都很活跃的智慧补充说：甚至人类也是可耻、可怜的虚无和“影之梦”
 

[6]



 。劳动是一种耻辱，因为生存本身没有价值；但是如果就是这种生存在艺术幻觉的诱惑性装饰中熠熠生辉，而现在它似乎真有一种固有价值，那么“劳动是一种耻辱”这句话也就仍然有效了——而且感觉纯粹为继续生存而斗争的人不可能成为
艺术家

 。现在不是有艺术需求的人，而是奴隶，在决定一般的想象：作为奴隶，他从本性上来讲不得不以虚假名称描述其所有状况，以便能够生存。诸如人的尊严、劳动的尊严等幻象是自惭形秽的奴性的可怜产物。不幸的时代！在这样的时代，奴隶需要这些概念；在这样的时代，奴隶被鼓动去思考自己和自己以外的事情！不幸的引诱者们！他们用知识树的果子毁灭了奴隶的无辜状态！现在奴隶不得不用容易识破的谎言来虚度光阴，就如在这种人的所谓“所有人的平等”中，或者在所谓“人的基本权利”中，或者在劳动的尊严中的那些谎言，每个有深邃目光的人都可以识别。奴隶甚至不会理解，在什么级别上，在什么样的高度上，才可以大概地谈论“尊严”，也就是说，在个体充分超越自我，不必再为其个人的继续生存而繁衍和劳动。

而甚至在“劳动”的这种高度上，希腊人有时都突然产生一种看上去像是羞怯的感觉。普鲁塔克
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 曾经以古希腊的本能说，没有哪一位出身高贵的年轻人，在比萨看到宙斯时，会产生自己成为一个斐狄亚斯
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 的想法；或者，当他在阿尔戈斯
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 看到赫拉时，会自己想成为波利克莱特
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 ；他也同样不愿意成为阿那克瑞翁
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 、菲雷塔斯
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 或者阿尔基洛科斯
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 ，不管他多么喜欢他们的诗歌。在希腊人看来，艺术创作同样归在不体面的劳动概念范畴中，就像任何俗气的手工业一样。但是，如果艺术冲动的强制力在希腊人身上发挥作用，那么他就
得

 创造，并服从那种劳动需求。希腊人的行为就像一个父亲，一方面赞叹其孩子的美与才，一方面却羞答答地勉强考虑生育行为。兴致勃勃地对美感到惊讶，并没有使他对自己的生成产生失去理智的看法——这种生成在他看来像自然中的一切生成一样，是一种强有力的需求，是一种向生存的自行推进。生殖过程被看成应该害羞地加以隐瞒的事情，尽管在这一过程中，人为一个比保存他个人更高的目标服务：这同样的感情也掩盖了伟大艺术品的产生，尽管通过伟大的艺术品，一种更高的生存形式被开创出来，就像通过前一种行为，新的一代被创造出来一样。因此，
羞耻感

 似乎就出现于人仍然只是比他自己适用于个体之个别形象的情况更加无限宏大的意志现象之工具的地方。

现在，我们有了希腊人有关劳动和奴性方面的感觉应该被纳入其中的一般概念。他们把这两者看作一个必要的耻辱，人们在它面前感到羞愧，同时感到耻辱，同时感到必要。在这种
羞愧

 感情中隐藏着无意识的认识，真正的目的
需要

 那些前提；但是，在那种
需要

 中，存在着自然这一司芬克斯怪兽的可怕与野蛮，司芬克斯在艺术上自由的文化生活的美化中，如此美丽地向前伸展出少女的身影。尤其作为真正艺术需求的教育建立在一个可怕的基础上，但是这个基础会在朦胧的羞耻感中显现出来。为了使艺术发展有一片广阔、深入、肥沃的土壤，绝大多数人在为少数人服务中必须
超越

 其个人需求的尺度而奴性地屈从于生活的需求。那个特权阶级应该付出代价，通过额外劳动脱离生存斗争，以便造就和满足一个新的需求世界。

因此，我们还必须懂得把以下事实说成是听起来残酷的真理，即
奴性属于一种文化的本质

 ：这当然是一条对生存的绝对价值不留下任何怀疑的真理。
它

 是啄食普罗米修斯式的文化促进者之肝脏的秃鹫。艰难生活之人的痛苦必然还要加重，为了让少量奥林匹斯之人能够生产艺术世界。这里有共产主义者和社会主义者及其更为苍白的后裔、反对艺术但也反对古典时期的任何时代的“自由派”白种人所滋养的愤怒的源泉。如果文化真可以由一个民族随意摆布，如果这里没有对个人来说便是法律和限制的无法回避的权力在统治，那么，对文化的鄙夷、对精神匮乏的美化、对艺术要求的破坏圣像运动式的毁灭，就
不仅仅

 是被压迫大众对寄生虫个人的反抗了：这会是推倒文化之墙的同情呼唤，对公正和平均分担痛苦的渴望会淹没所有其他想法。实际上满溢的同情已经时不时在短期内毁坏所有文化生活的堤坝；一道同情之爱与和平的彩虹以基督教的第一道光芒出现，在这道光芒之下，其最美果实《约翰福音》诞生了。但是，也有这样的例子：强大的宗教在长期中把一种文化程度固定下来，用无情的镰刀割断所有想继续蔓延的一切。因为有一点不可忘记：我们在任何文化的本质中发现的残酷性，也同样存在于任何强大宗教的本质中，一般而言存在于始终邪恶的
权力

 的本性中；所以如果一种文化凭借对自由或者至少对公正的呼唤摧毁宗教要求垒得太高的堡垒，那么我们将同样能很好地理解。任何想要或者不得不在可怕的万物状况中生活的东西，归根结底，从其本质而言，是原始痛苦和原始矛盾的映像，因而必然作为贪得无厌的生存欲望和时间形式中的永恒自相矛盾，即作为
生成

 ，映入我们的眼，这“顺应世界和大地的器官”
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 。每个瞬间都吞噬掉前面的瞬间，每一次诞生都是无数生存物的死亡，生殖、生活、谋杀是一回事。因此，我们也可以把辉煌的文化比作一个血淋淋的胜利者，他在凯旋的队伍中把绑在战车上的战败者当作奴隶拖着走：一种慈善的力量蒙住了奴隶的眼睛，以至于他们几乎被车轮碾得粉碎，却仍在喊着“劳动的尊严！”“人的尊严！”文化，这位艳后克利奥佩特拉
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 ，总是一再把其最珍贵的珍珠扔进她的金杯里：这些珍珠是对奴隶和奴隶苦难的同情之泪。从现代人的娇生惯养中，而不是从那种苦难的真正的深切怜悯中，产生出当今的巨大社会危急状况；如果希腊人真是毁于其奴隶制，那么另一种情况就更加确定，即我们将毁于奴性的
缺乏

 ：奴性对原始基督教和日耳曼文化来说一点都不失体统，更不用说会被认为是卑鄙的。观察中世纪的农奴对我们起着如何的升华作用啊！农奴和地位更高的人具有内在强健而敏感的法律道德关系，其狭隘生存周围有着意义深刻的围墙——多么升华——而且多么富有谴责意味！

不能毫无伤感地思考社会形态的人，学会把它理解为那种高高在上的文化人持续而痛苦的诞生，理解为一切其他事物都在煎熬中为这种诞生服务的人，也都将不再被现代人在国家起源及意义问题上所扩展的那种骗人光华所欺骗。也就是说，如果没有手段来推动刚才描绘的那种社会过程，来保证其不受阻碍地不断延续，那么国家对我们来说又有什么意义呢？即使个人的交际欲望很强，也只有国家的铁夹子才能强行让更大量的民众彼此如此贴近，以至于现在
必然

 出现社会的那种化学分解，有着它那种新的金字塔结构。但是，其目标远远超越个人观点及其自私自利之上的国家，它的这种突如其来的权力是从哪里产生的呢？奴隶，盲目的文化鼹鼠，是怎样
产生

 的呢？希腊人已经在国际法的本能中向我们泄露了这一点，这种本能甚至在其最成熟地富于教养与人性的时候，也没有停止用音量宏大的嘴巴喊出这些话来：“战败者连同妻儿和生命财产均属于胜利者。权力赋予第一
权利

 ，没有在根本上不是僭越、篡夺、暴力行为的权利。”

我们在此再次看到，为了社交需要，天性如何以铁石心肠铸造了国家这残酷的工具，即那位铁腕
征服者

 ，他不过是上述本能的客观化。这种征服者难以界定的伟大和强大使观察者感觉到，他们不过是通过他们表露然而又向他们隐瞒的一种意图的手段而已。就好像有一个魔力意志从他们内心产生一样，较弱力量如此令人费解地迅速加入到他们的行列中来，在那种巨大暴力集聚的突然膨胀中，在创造中心的魔力下，他们如此神奇地转变成一种至此尚不存在的亲合力。

如果我们现在看到，被征服者如何马上就对可怕的国家起源毫不关心，以至于归根结底，历史告诉我们的任何种类的事件都没有像关于突然发生的、暴力的、流血的、至少在
一个

 问题上无法解释的篡权那么有限；如果相反，内心面对形成中的国家的魔力，在演算理性仅仅能看到一种力量相加的地方，不由自主地充满对一种无形中深层意图的预感；如果现在国家甚至被热情地看成是个人牺牲精神和义务的目标与顶点，那么一切都说明国家的极大必要性，没有国家，自然就无法成功地通过社会实现其假象中和天才之镜中的拯救。对国家的本能兴趣有什么样的知识攻克不了啊！但是你应该想一想，一个深入看待国家诞生的人今后将只会恐惧地远离国家去寻求其拯救；而你在哪儿看不到国家诞生的纪念碑啊！诸如荒芜的土地、被毁的城市、野蛮化的人、耗尽精力的民族仇恨！可耻地诞生的国家，对于大多数人来说，是一个不断奔流的苦难之源，在经常重复出现的时期中，是人类劳命伤财之火——然而也是使我们忘我的声音，是鼓舞起无数真正英雄壮举的战场呐喊，也许是盲目、自私大众最敬畏的最高目标，这些大众也只是在国家生活的非常时刻才在脸上流露出令人诧异的伟大表情。

然而，我们不得不在希腊艺术独一无二的顶点，先验地把希腊人设想为“自在的政治人”；而实际上希腊人不知道有如此可怕地激发政治冲动、如此无条件地牺牲一切其他利益以服务于这种国家本能的第二个例子——最好我们能借助比较的方法，立足于类似的基础，用同一种称号来描述意大利文艺复兴时期的人。希腊人的那种冲动如此超载，以至于他总是又重新开始对自己生气，牙齿都咬到了自己的肉里。这种城市对城市、政党对政党的血腥嫉妒，那种小型战争的如此凶残贪欲，踩在敌人尸体上的猛虎般凯旋，简言之，那种特洛伊残酷搏斗场景的不断更新，荷马作为真正的希腊人站在我们面前，
饶有兴致地

 沉浸在对这些场景的观望中——希腊国家这种天真的野蛮表明了什么？它从哪里获得它在永恒正义的法官席面前的辩护呢？国家骄傲而平静地走到法官席面前，而它手牵着那个风姿绰约的女人——希腊社会。为了这位海伦，它进行那些战争——哪个白胡子法官会在这里进行谴责呢？——

正是在这种国家与艺术之间、政治贪婪与艺术创造之间、战场与艺术品之间让我们感觉到的神秘关系中，我们如已经说过的那样，把国家仅仅理解为强力推行社会进程的铁夹子；而没有国家，在自然的bellum omnium contra omnes
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 中，社会根本不可能更大规模地，或者超越家庭范围地扎根。现在，到处都建立了国家之后，那种bellum omnium contra omnes
 的冲动时不时地集中民族间可怕的战争阴云，仿佛释放为更罕见但是格外强大的电闪雷鸣。然而在间歇中，那种战争的向内集中的效果给予社会以时间在各处发芽、变绿，以便一旦出现几个暖和的日子，就让天才光彩照人的鲜花绽开。

关于政治方面的希腊人世界，我不想隐瞒，在哪些当今现象中，我相信自己认出了对于艺术和社会来说同样令人担忧的政治领域的危险萎缩。如果真有仿佛天生就被置于在民族本能和国家本能之外，从而不得不在把国家理解为只对他们自己有利的情况下才承认国家的人，那么这种人就必然把大的政治共同体尽可能不受干扰的共存看作最终的国家目标，在这些共同体中，可以允许
他们

 在所有人面前毫无限制地致力于自己的意图。头脑中有着这样的想象，他们就将促进为这些意图提供最大可靠性的政治，而他们会违背自己的意图，在无意识本能的引导下为国家意图做出牺牲，这是不可想象的，之所以不可想象是因为他们就是缺乏那种本能。国家的所有其他公民都不清楚自然以其国家本能在他们身上打什么主意，就盲目追随；只有那些立足于这种本能之外的人知道，
他们

 想从国家那里得到什么，以及国家会满足他们些什么。因此，这样的人就不可避免地会对国家产生巨大影响，因为，他们可以把国家看成
手段

 ，而所有其他人都在国家的那种无意识意图的作用之下，本身不过是国家目的之手段。现在，为了用国家手段来实现对其自私自利目的最大限度促进，尤其有必要使国家完全摆脱那些十分难以估量的战争抽搐，从而使国家得到合理的利用；因此，他们尽可能有意识地努力争取一种不可能有战争的状态。为此，现在有必要首先尽可能剔除、削弱政治上的特殊冲动，通过建立
同等重要的

 大型国家实体及其相互保障，使一场侵略战争完全没有可能成功，从而也使一般意义上的战争最少有可能爆发；而另一方面，他们试图从个别的统治者手里夺走战争与和平问题的决定权，以便能更多诉诸大众或其代表的利己主义，为此他们又必须慢慢消除各民族的君主政体本能。他们通过最普遍地传播自由乐观主义的世界观来适应这个目的，这种世界观植根于法国启蒙运动和法国大革命的学说，也就是说，植根于一种完全非日耳曼的、纯罗马式肤浅的非形而上学哲学。我不得不在当今占统治地位的民族运动和同时传播的普遍选举权中首先看到
战争恐惧

 的作用，甚至在这些运动的背景下，作为真正担忧者，看到那些真正国际的、无国籍的金融隐士，他们由于天然缺乏国家本能，学会了滥用政治作为交易所的手段，滥用国家和社会作为自己的敛财工具。针对这一方面令人担忧的从国家倾向到金钱倾向的转移，唯一的应对手段除了战争还是战争；而在战争的激发下，至少情况变得如此清晰地让你看到，国家不是作为自私个人的保护机构建立在对战争魔王的恐惧基础之上，而是在对祖国和诸侯的爱戴中由衷地产生一种伦理热情，这种热情表明了一种更加高得多的目的。那么，如果我把运用革命思想来为自私的、没有国家的金钱贵族服务描绘成政治现实的危险特征，如果我把自由的乐观主义极其广泛的传播同时理解为陷入不寻常之手的现代金钱经济的结果，并看到所有的社会罪恶，包括由此产生或与此伴随的艺术必然衰落，那么，你就得原谅我偶尔唱一支赞美战争的歌。他的银弓发出可怕的声音；他像黑夜一样来临，他就是阿波罗，真正使国家神圣化、净化之神。但是，首先，正如《伊利亚特》开头所说的那样，他把箭射向骡子和狗。然后，他射中人本身，到处都燃烧起在柴堆上焚烧尸体的熊熊烈火。
 

[17]



 所以，除非说战争对于国家来说，就像奴隶对于社会来说，同样是一种必然，谁又能在诚实询问希腊艺术未达完美程度的原因时避开这些认识呢？

从迄今为止描绘的国家本质方面来观察战争及其划一可能性即
军人职业

 的人，必然认识到，战争在军人职业中将国家的映像，或者干脆就是
国家的原始图像

 置于我们眼前。在此我们看到，作为战争倾向的最普遍效果，混乱的大众立即被划分、切割成
军事等级

 ，从中产生出金字塔形状的“军事社会”的结构，最底层是最广大的奴隶之类的人。整个运动的无意识目的强迫每一个个人就范，甚至在异质特性之人那里产生一种仿佛是化学的性质转变，直到他们和那种目的实现了亲合。在较高的等级中，你更多地感觉到这种内在过程根本上涉及的东西，即
军事天才

 产生的问题——我们将其看成是原始的国家缔造者。在有些国家里，比如在斯巴达的莱克格斯体制里，你可以清楚地察觉到那种基本国家理念即军事天才之产生的印记。如果我们现在想到在最活跃的活动中、在其真正的“劳动”中的原始军事国家，如果我们让自己明白整个战争技术，那么我们就不得不用提问来纠正从各处吸纳来的“人的尊严”、“劳动尊严”等概念：“尊严”的概念究竟是否符合目的在于毁灭“有尊严之人”的劳动，是否符合被委以“那种有尊严的劳动”之人，或者在国家的这种好战使命中，那些概念是否自相矛盾而互相抵消。我宁愿认为，好战者是军事天才的一种
手段

 ，他的劳动同样也是军事天才的手段；而一定程度的尊严不相宜于作为绝对之人和非天才的他，而相宜于作为天才手段的他——他甚至可以选择自己作为好战艺术品之手段的毁灭，即
那种要被尊为天才手段的尊严

 。但是，我在这里用个别例子所说明的问题，是最普遍适用的：每个人，以及他的全部活动，只有在他有意无意地充当天才工具的时候，才有尊严；从中可以立即推断出伦理的结论，即“人自体”，绝对的人，既没有尊严，又没有权利，更没有义务：只有作为完全被决定的、为无意识目的服务的生存物，人才能为其生存辩解。

根据这些考虑，柏拉图的
完美国家

 肯定是比柏拉图的崇拜者中那些最热情者本身所相信的更伟大的东西，完全不用说我们有“历史”教养的人善于用来拒绝这样一种古代成果的那种笑嘻嘻的优越神态。国家的真正目的，即奥林匹斯式的生存和天才的一再产生和培养——相对天才而言，所有其他的一切都仅仅是工具、辅助手段和为天才成为可能做铺垫——在这里是通过一种诗人的本能被发现的，并被有力地描写出来。柏拉图一眼看透可怕地遭到毁坏的当时国家生活的神首柱，在其骨子里还仍然看到了一点神明。
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 他
相信

 可以取下这神像；这被野蛮扭曲的愤怒外表不属于国家的本质：他的政治激情的全部炽热和崇高都投入了那种信念、那种愿望——他在这种炽热中烧尽了自己。他在其完美国家中置于顶尖位置上的不是其一般概念上的天才，而只是有智慧、有知识的天才；他把天才艺术家完全排除在其国家之外，这是苏格拉底艺术判断的死板结论，柏拉图在自我挣扎中将其变成了自己的判断。这种更为外在的、几乎偶然的缺陷不应该阻止我们在柏拉图的国家的总体观念中认识到用其大无比的象形文字写出的一种深邃的、永远需要阐释的
国家与天才间相互关系的秘密信条

 ：我们在本前言中说出了我们认为从这密码中猜出的东西。



4.《叔本华哲学与德国文化的关系》前言



现在，在亲爱的卑鄙无耻的德国，教育如此潦倒在街头，对所有伟大事物的红眼病如此无耻地流行，奔向“幸福”者的普遍喧哗发出如此震耳欲聋的声响，以至于人们不得不几乎在credo quia absurdum est
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 这个意义上产生出一个强烈的信念：为了在此寄希望于一种生成中的文化，尤其是能效力于这样的文化——公开表明与“舆论公开的”报刊相对立。那些不断为民忧虑的人不得不强行使自己摆脱恰恰是现在在场者、现在受重视者的人留下的印象，虽然这些印象铺天盖地向他们袭来，但他们却造成假象，好像他们把同样的事物列入无关紧要的事情中一样。他们不得不显得这个样子，因为他们要思考，因为一种令人反感的景象和一种含混不清的、简直与战争荣誉下的阵阵号角混杂在一起的噪音干扰了他们的思考，但尤其因为他们愿意
相信

 德国特色，并且会随着这个信念丧失自己的力量。如果这些信者竭力从远处、从高处自上而下看其希望之乡，请不要责怪他们！他们害怕善意的外国人现在生活在德国人中间并必然因为德国生活与他在自己的善意中学着尊为真正德国特色的那些伟大的个人、伟大的作品、伟大的情节多么不吻合而感到惊讶时使自己经受的那些经验。德国人若不能升华到伟大的地步，他就给人留下一个比平庸更差劲的印象。甚至著名的德国知识，其中不乏最有用的持家美德和家庭美德、忠诚、自我约束、勤奋、谦逊、整洁等似乎被置于更自由的气氛中，似乎得到了美化，但绝对不是这些美德的结果。从近处看，在德国驱使人去进行无限认识的动机更像是一种匮乏、一种亏损、一种漏洞，而不是一种力量的过剩，几乎就像一种寒酸、无定形、无生气的生活的结果，甚至像一种对道德上的狭隘和恶意的逃避，没有这样的漏洞，德国人就屈从于这些狭隘和恶意，而这些狭隘和恶意甚至无视知识而一再突然出现在知识中。德国人作为市侩作风的真正的高手，善于受局限，即在生活中进行认识和评价；如果一个人想要携其做自我超越而达到崇高境界，那他们便会使自己重如铅块，并用这种铅的分量挂在他们真正伟大的人身上，要把这些人从太空中往下拉到自己身边，拉到其可怜的贫困之中。也许这种市侩式的随众只是一种真正德国美德——一种对个别、渺小、眼前事物和个人奥秘的由衷关注——的变种，但是这种发了霉的美德现在比最明显的恶习更糟糕；尤其是自从人们完全在内心里高兴地意识到这种特征以至文学式的自我颂扬以来。现在，在众所周知如此文明的德国人中的“
有教养者”

 和在众所周知如此不文明的德国人中的“市侩”公开互相握手，并且在今后必须如何书写、创作、绘画、演奏音乐，甚至如何进行哲学思考和统治的问题上彼此达成协议，以便既不离这个人的“教养”太远，又不离那个人的“随众”太近。现在，人们将此称为“当今的德意志文化”；在这个问题上只要打听出，在我们知道“有教养者”的同乳兄弟，德国的市侩，几乎就在失去清白后毫不害臊地向全世界宣称自己是市侩以后，我们凭哪一个标志可以认出那位“有教养者”来。

有教养者现在首先是有
历史

 教养：他通过其历史意识拯救自己，使自己免于崇高；市侩则通过其“随众”成功做到了这一点。不再是历史激发的热情——如歌德会误以为的那样——而恰恰是使一切热情变得麻木不仁，现在成为nil admirari
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 的钦佩者在寻求历史地理解一切时的目标；但是人们必然冲他们喊道：“你们是古今之愚人！历史只会对你们做和你们相匹配的自白！世界始终充满平庸琐事：正是这些琐事，也只有这些琐事，向你们的历史渴求揭开自己的面纱。你们可以成千上万人狼吞虎咽一个时代——你们事后会一如既往地忍饥挨饿，并且可以为你们那种靠饥饿得来的健康方式而自豪。Illam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur.Dial.de.orator
 .c.25. 
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 历史不会把一切本质的东西都告诉你们，它只是嘲讽地、隐身地站在你们身边，给这个人手里塞一个国家行动，给另一个人手里塞一份公使报告，又给另外一个人手里塞一份年度数字报表或者一本词源或者一个实用网络。你们真以为可以像做一个加法题一样把历史汇总计算出来，而你们因此就认为你们平庸的理解力和你们的数学修养足够好了吗？当你们听别人讲最著名的时代那些你们永远不会理解的事情时，你们一定会多么恼火啊！”

如果现在又有那第三个毫无顾忌而激动的伙伴加入到这个自称为历史性的、毫无热情的教养中，加入到敌对于并诽谤所有伟大事物的市井小人中——加入到奔向“幸福”的人之中——那么这一切合起来就发出一声如此迷惘的叫喊和一种如此让人四肢瘫痪的喧嚣，以至于思想家捂住耳朵，紧闭双眼，逃入最孤独的荒野——逃往他可以看到那些人永远看不到的东西的地方，他必然听到从自然深处、从星空中向他发出的声音的地方。在这里，他和向他飘然而来的那些大问题进行商谈，但是那些问题发出的声音既让人不舒服、让人觉得可怕，又是非历史的、永恒的。软弱者在其寒冷气息面前逃回去，算计者奔跑着穿过它们，却没有感觉到它们。但是，和它们在一起，“有教养者”最糟糕，他有时以他的方式来认真为它们操心。对于他来说，这些幽灵变成了概念的编织
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 和空乏的声音图形。在伸手去抓它们的过程中，他误以为掌握了哲学，他围绕所谓的哲学史爬来爬去地寻找它们——而当他终于为自己搜寻到并堆积起整整一大堆云山雾罩的抽象概念和成规的时候——他可能会遇到这样的情况：一位真正的思想家拦住他的去路，让他那堆东西——烟消云散。作为“有教养者”从事哲学，真是天大的麻烦啊！虽然他时不时会觉得，好像哲学与现在作为“德意志文化”自鸣得意的东西之不可能的结合竟然变得可能了；随便哪个两性人在两个领域之间来回调笑、送秋波，想象在彼此间形成混乱。但是，在此期间如果德国人不想被迷惑，就需要给他们
一个

 忠告。他们可以在他们现在称之为“教育”的一切问题上自问：难道
这

 就是被期望的德国文化吗？如此严肃，如此有创造性，对于德意志精神来说，如此有拯救意义，对于德意志美德来说，如此有清洁作用，以至于本世纪他们唯一的哲学家阿尔图尔·
叔本华

 不得不宣称认可它吗？

在此你们有了这位哲学家——现在寻找属于他的文化吧！而如果你们能预感到这必然是一种适合于这样一位哲学家的什么样的文化，那么你们在这种预感中就已经对你们所有的教育和你们自己——做出了判断！——



5.《荷马世界的竞争》前言



当人们谈论
人性

 时，总是以下面的观点为前提：它可能是使人和自然相
分离

 并标明人之特色的东西。但是，这样一种分离在现实中是没有的：“自然的”特性和真正所谓“人的”特性密不可分地交织在了一起。能力最高强、具有最高威势的人完全就是自然，本身具有自然那种让人害怕的双重性。他那些可怕的、被看成人所不具有的能力也许甚至就是肥沃的土壤，所有的人性仅仅由此而在行动中、行为中、作业中萌发出来。

这样，希腊人，这古代最有人性的人，在自己身上就具有一种凶残的、猛虎般摧毁欲的特征：这个特征甚至在希腊人被放大到荒诞程度的镜像中，在亚历山大大帝身上，非常清晰可见，但是在他们的整个历史中，就像在其神话中一样，必然将我们这些用懦弱的现代人性观来面对他们的人置于恐惧之中。如果说亚历山大让人钻透勇敢的加沙
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 保卫者巴提斯
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 的双脚，把他的身体生捆在车上，在其士兵的讽刺下把他拖来拖去，那么这就是令人作呕的阿喀琉斯的漫画。阿喀琉斯在夜间用类似的方法虐待赫克托耳
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 的尸体，将其拖来拖去；但是，就连这个特征对我们来说也有某种侮辱性和引起恐惧的东西。我们在这里看到了极度的仇恨。也许我们以同样的感觉站在比如克基拉革命
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 中的希腊两派之间血腥而贪婪的互相残杀面前。如果胜利者在一场城邦斗争中按照战争
法则

 把所有男性公民都处死，把所有妇女儿童卖去当奴隶，那么我们就在对这样一种法则的认可中看到，希腊人真诚地认为必须让其仇恨完全发泄出来；在这样的时刻，浓缩、膨胀的感情得到宽慰：老虎一跃而起，它的可怕目光中闪烁着一种狂喜的残酷。为什么希腊雕塑家不得不无数次一再重复地生动描写战争和搏斗，描写直挺挺的人体，其肌肉因仇恨或胜利的狂喜而绷紧，描写蜷缩着的伤员、奄奄一息的待毙者呢？为什么整个希腊世界都在为《伊利亚特》的搏斗场面欢呼呢？恐怕我们没有足够“以希腊方式”来理解这些事情，而如果我们一旦以希腊方式来理解它们，我们甚至会感到毛骨悚然。

但是，是什么东西作为一切希腊性的温床，隐藏在荷马世界的
背后

 呢？在
荷马世界

 中，我们已经被线条的格外艺术性的明确、宁静、纯正远远提升到纯素材的融合之上：其色彩由于一种艺术错觉而显得更明快、更柔和、更温暖，其人物在这种五彩缤纷的温暖光线中显得更完美、更让人产生好感——可是，如果我们不再被荷马的手所牵引和保护，退回到前荷马世界里的话，我们向哪里看呢？只有看黑夜和恐惧，看一种习惯于恐怖的想象的产物。这种十分可怕的神统传说反映了什么样的世俗生存啊：一种仅仅由
黑夜之子

 、争斗、爱欲、欺骗、年龄、死亡支配的生活。让我们想象一下，赫西俄德诗歌令人窒息的空气仍然黏稠昏暗，没有从德尔斐神庙和无数神之所在流遍希腊的所有那些让人感觉舒缓和净化的东西：如果我们把这种稠稠的彼奥提亚
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 空气与伊特鲁里亚人
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 暧昧的淫欲混合起来，那么这样一种现实就会把我们
逼出

 一个神话世界，在其中，乌剌诺斯
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 、克罗诺斯
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 、宙斯以及提坦众神
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 的争斗必定让人感觉是一种宽慰；在这种逼迫的气氛中，战斗是幸福、拯救，胜利的残酷是生命欢呼的顶峰。而正如希腊的法律观念事实上恰恰是从
谋杀

 和为谋杀赎罪发展而来的，更高贵的文化也是从为谋杀赎罪的祭坛上获得其第一个胜利花环的。在那种血腥时代的背后，有一道波痕深深嵌入希腊历史中。俄耳甫斯
 

[32]



 、缪宙伊斯
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 的名字以及对他们的崇拜表明，不停地观看一个充满搏斗与残暴的世界会逼人得出什么结论——厌恶生存，把这种生存理解为一种该受的惩罚，相信生存和负罪的同一性。但是，恰恰这些结论不是希腊人所特有的：在这些结论中，希腊将自己与印度，总体而言，与东方相联系。希腊的天才还为“充满战斗和胜利的一生想要得到什么？”这个问题备有另一个答案，并在希腊历史的整个广度上给出这个答案。

为了理解这个答案，我们必须以此为出发点：希腊天才认可如此可怕地存在的冲动，并认定其为
合理的

 ；而在俄耳浦斯式的转折中存在着这样的思想，即以这样一种冲动为根基的生活并没有生活价值。战斗和胜利的喜悦得到承认，而没有什么东西像由此而产生的对诸如
厄里斯
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 和
妒忌

 等个别伦理概念的色彩化那样，把希腊世界与我们的世界如此截然分开。

当旅行家保萨尼阿斯
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 在漫游希腊期间到访埃利孔山
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 的时候，有人向他展示了希腊人第一首教谕诗的一个古本，赫西俄德的《工作与时日》，刻在一个铅盘上，因岁月和气候而遭到严重损坏。但是，他有了这样的认识：它一反通常版本的样子，一开头
没有

 那段对宙斯的短小赞歌，而是立即以如下的宣告开篇：“世上有
两位

 厄里斯女神。”这是最值得注意的希腊思想之一，值得让来访者在希腊伦理的入门处就马上铭记在心。“如果你有判断力，你就会赞扬这一个厄里斯，同样也会责备那一个厄里斯；因为这两位女神有着截然不同的性情。因为其中一位残酷的女神促进了糟糕的战争和争端！没有一个凡人喜欢她，倒是有人按照不朽之神的意志，受制于需求而向让人承受不了的厄里斯表示敬意。这一位作为长女，乃黑夜所生；但是上苍的统治者宙斯把另一位厄里斯置于大地之根基上，置于人类中间，作为一个善良得多的女神。她甚至驱使笨拙的人去工作，如果一个缺少财产的人看到另一个人很富有，那么他急忙以同样的方式播种、栽培、料理家务；邻人与努力致富的邻人竞争。这位厄里斯有益于人类。陶工怀恨陶工，木匠怀恨木匠，乞丐妒忌乞丐，歌手妒忌歌手。”
 

[37]





根据我们那些学者的看法，最后两句关于odium figulinum
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 的诗行在此处是不可理解的。按照他们的评价，“怀恨”、“妒忌”这些谓语只适合糟糕的厄里斯的本质；因此，他们毫无顾忌地把这些诗行说成是不真诚的或者说成是碰巧落笔于此。但是，厄里斯在这里肯定不知不觉中启示了不同于希腊人伦理的另一种伦理，因为亚里士多德在这些诗行同好厄里斯的关联上没有感觉到任何反感。不仅亚里士多德，而且整个古希腊都对怀恨和妒忌与我们有不同看法，而赫西俄德的看法则具有代表性，他曾经把一位厄里斯说成恶的厄里斯，也就是说，引导人类进行你死我活的敌对厮杀的厄里斯，然后他又称赞另一位厄里斯为善的厄里斯，说她作为猜忌、生气、妒忌激发人类采取行动，但不是激发人类进行杀伤性的厮杀，而是激发人类进行
竞争

 。希腊人爱
妒忌

 ，然而却不把这种性格看成缺点，而是视为一种
善意的

 神性的结果：我们和希腊人之间的伦理判断有着怎样的一道鸿沟啊！因为希腊人爱妒忌，所以希腊人也感觉到，在任何过分的荣誉、财富、光环、幸福中都有神的妒忌的目光盯着自己，希腊人害怕这种妒忌；在这种情况下，神提醒他注意，任何人的命运都具有暂时性，而他则害怕自己的幸福，便牺牲掉最幸福的东西，屈服于神的妒忌。这种观念也许并不使他与自己的神疏远，恰恰相反，神的意义被改写成了人
绝不

 可以胆敢与神竞争，人在心灵中燃烧着针对每一个其他生存物的妒忌。在塔米里斯
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 与缪斯的竞争中，在玛息阿
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 与阿波罗的竞争中，在尼俄柏
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 感人的命运中，出现了人与神这两个绝不可互相竞争的力量。

但是，一个希腊人越伟大、越崇高，他的内心就越熊熊迸发出好胜的火焰，吞噬每一个与他在同一股道上跑的人。亚里士多德曾开列出一大批这种敌对竞争的清单，其中有一个最引人注目的例子，说是甚至一具尸体也仍然能刺激一个活人产生耗尽人精力的妒忌。亚里士多德就是这样来描述科洛丰
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 人色诺芬尼
 

[43]



 与荷马的关系的。如果我们不像后来在柏拉图那里也有的情况那样，把强烈渴望甚至取代倒下的诗人并继承其荣耀设想为这种攻击的根源，那么我们就理解不了这种对诗歌艺术的民族英雄的攻击强度。每个伟大的古代希腊人都把竞争的火炬传递下去，在每个伟大的美德上点燃起一个新的亮点。如果年轻的地米斯托克利
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 想着米太亚德
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 的桂冠无法入睡，那么他早被唤醒的欲望才以修昔底德给我们描写的他政治行为中唯一值得注意的纯本能的创造性，在与阿里斯提得斯
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 的长期竞争中释放出来。当伯里克利的一位著名对手被问及，他与伯里克利谁是城里的最佳摔跤手时，他的回答是：“即使我把他摔倒在地，他也会否认他曾倒下过，就此达到目的，并说服那些看见他倒下的人。”问题和回答都多么独特啊！

如果你想要毫无掩饰地看到他天真见解中的那种感受，即感受到即使城邦的福祉有所改变也有竞争之必要，那你就会想到
贝壳放逐法

 的原始意义。比如，以弗所人在放逐赫尔默多尔
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 时说：“我们中间算不上有人为最好；即使有人为最好，也是在别处，在别人那里。”那么为什么不会有人为最好呢？因为这样竞争就会渐渐终止，希腊城邦的永恒生命基础就会遭受危险。后来，贝壳放逐法又对竞争采取另一种主张：贝壳放逐法的运用，是在一种危险很明显的时候，即在一个进行竞争的伟大政治家与党魁在白热化的斗争中感觉非得采用破坏性的有害手段和危险的政变之时。不过这种特殊处理的原本意义并非起阀门的作用，而是一种刺激手段：清除了杰出个人，以便重新唤起各种力量的博弈。一种敌对于现代意义上的天才“排他性”的想法，但是其前提是：在一种万物的自然秩序中总是有
几个

 互相激发对方采取行动但又互相适可而止的天才。这是希腊人竞争观念的核心：它厌恶专制独裁，惧怕其种种危害，作为针对天才的
预防性措施

 ，它渴望着——第二个天才。

任何天赋都必须在奋斗中发展起来，希腊的国民教育如此要求；而现代教育者最畏惧的，莫过于所谓雄心的释放。在这里，人们把自私自利当作“自在之恶”来惧怕——耶稣会士除外，他们和古人想法一样，因此可能会成为我们时代最有效的教育家。他们似乎相信，自私，即个人因素，只是最有力的动因，其“善”、“恶”秉性本质上取决于其所争取的目标。但是，在古人看来，争斗教育的目的是整体的亦即城邦社会的福利。比如，每个雅典人都应该在竞争中发展自己，只要这能使雅典在最大程度上趋利避害。这不是漫无边际、其大无比的雄心，像通常情况下的现代雄心那样：年轻人在进行赛跑、投掷、唱歌等赛事时，想的是本城的繁荣；他要用自己的荣誉来增加本城的荣誉；他将裁判员尊敬地戴到他头上的花环奉献给自己的各位城邦之神。每个希腊人从小就在心中感受到炽热的愿望，要在城邦之争中成为裨益于其城邦的工具：他的自私在被点燃的地方遭受到束缚和限制。因此，古代的个人更自由，因为他们的目标更近在咫尺。相反，现代人到处都与无限性交织在一起，如埃利亚的芝诺
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 在比喻中所说的捷足者阿喀琉斯那样：无限性阻止他，他甚至连乌龟都追不上。

但是，正如受教育的年轻人在彼此竞争中接受教育一样，他们的教育者也彼此处于竞争之中。音乐大师品达和西门尼德斯
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 并驾齐驱，猜疑中满怀妒忌；诡辩家，古代更高水平的教师，在竞争中遭遇另一个诡辩家；就连一种最普通的教训也是通过戏剧，只有在伟大的音乐与戏剧艺术家的一种不寻常拼搏的形式下才给予人民的。多棒啊！“甚至艺术家怀恨艺术家！”现代人对艺术家再怕不过的是个人的拼搏冲动，而希腊人认识的
只是在个人拼搏中的

 艺术家。在现代人察觉到艺术品弱点的地方，希腊人寻求着其最高力量的源泉！比如，柏拉图对话录中具有特殊艺术意义的，通常是以其时代的演说家、诡辩家、戏剧家的技艺从事竞争的结果，乃有意杜撰，目的在于他最终能说：“你们瞧，我那伟大的竞争对手们会做的我也都会；我甚至可以比他们做得更好。没有一个普罗泰戈拉
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 像我一样创作出如此美妙的神话，没有一个戏剧家创作出像《会饮篇》这样如此生气勃勃、如此吸引人的整体，没有一个演说家像我在《高吉阿斯篇》中那样写出演说——而现在我摒弃所有这一切，谴责所有仿制的艺术！只有竞争才使我成为诗人，成为诡辩家，成为演说家！”如果我们询问竞争与艺术品构思之间的关系，那么会有怎样的问题展现在我们面前啊！——

相反，如果我们把竞争从希腊生活中剔除，我们就会立即看到那种前荷马时期可怕野性的深渊，一种由仇恨和毁灭欲构成的可怕野性。可惜，这种现象在一个伟人通过一个非同小可的辉煌业绩而突然脱离竞争，亦即他自己及其同胞所判断的hors de concours
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 时，竟如此经常地呈现。效果几乎无一例外地惊人；而如果你通常从这些效果中得出结论，认为希腊人不能忍受荣誉和幸福，那么你就应该更确切地说，他不能承受没有进一步竞争的荣誉，不能承受竞争结束时的幸福。再没有比米太亚德的最终命运更清楚不过的例子了。被马拉松之战无与伦比的成就置于孤独的巅峰，远远凌驾于任何共同战斗者之上：他感觉内心有一种一心对一个与他有宿怨的帕罗斯
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 公民复仇的卑劣欲望被唤醒。为了满足这种欲望，他糟蹋名声、城邦财富、公民尊严，使自己名誉扫地。在失败的情感中，他竟然堕落到采用种种不光彩伎俩的地步。他和得墨忒耳
 

[53]



 的女祭司提摩暗中形成一种亵渎神灵的关系，在夜间走进任何男人都不得进入的神圣殿堂中。当他跳过墙，越来越接近女神的圣地时，一种惊弓之鸟的可怕恐惧突然袭上他的心头：他几乎瘫倒在地，失去知觉，他感觉自己被驱赶回去，在跳出墙外时瘫痪地摔倒在地，受了重伤。对城市的围困不得不解除，人民法庭在等待着他，可耻的死亡将其印记打在辉煌的英雄生涯上，为的是要对所有后人掩饰这英雄生涯。在马拉松战役之后，他感受到诸神的妒忌。而当这种神的妒忌看到这个没有任何竞争对手的人站在孤独的荣誉巅峰时，它就爆发为火焰。如今他唯有诸神在身边——因此他遭遇神的反对。但是，这些神诱使他做出一种亵渎神灵的行为，于是他就毁了。

让我们注意一下，正如米太亚德的毁灭，最高贵的希腊城邦也在因功绩和幸运而从跑道上来到奈基
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 神庙时沉沦。毁掉其同盟者之独立并严厉惩罚被征服者起义的雅典，在伊哥斯波塔米战役之后以更严厉、更残酷得多的方式将其优势推向全希腊的斯巴达，这两个城邦也像米太亚德的例子那样，通过亵渎神灵的行为造成了自己的毁灭，证明了如果没有妒忌、猜忌和竞争之雄心，希腊的城邦就会和希腊的人一样蜕化。它变得恶毒、凶残，变得报复欲强烈，不信神明，它回到了“前荷马时代”——这时候，只需要一个可怕的惊吓，便可颠覆它、粉碎它。斯巴达和雅典听任波斯摆布，正如地米斯托克利和阿尔西比亚德斯
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 所做的那样；他们在放弃希腊最高贵的基本理念——竞争之后，背叛了希腊精神：而亚历山大，这个希腊历史的粗糙摹本和缩略形式，就此发明了世界性的希腊人和所谓的“希腊化”。

1872年12月29日完稿



注释：






[1]

 小亚细亚西海岸的希腊古城，在现在的土耳其境内。古希腊时期即因为其阿尔忒弥斯神庙而闻名遐迩。





[2]

 古希腊的女预言家。





[3]

 木桩建筑物指河或河岸上用木桩支撑的房屋，尼采比较形象地用它来比喻外观上有点相似的图表。





[4]

 拉丁文：对未来一代人的思考。





[5]

 贺拉斯在《诗艺》一书开头是这样写的：“如果画家作了这样一幅画，上面是个美女的头，长在马颈上，四肢是由各种动物的肢体拼凑起来的，四肢上又覆盖着各色羽毛，下面长着一条又黑又丑的鱼尾巴……”





[6]

 出自古希腊诗人品达（公元前518？—前442？）的《皮托竞技胜利者颂歌》第8首中的诗句：“人是一个影之梦。”





[7]

 普鲁塔克（公元46？—125），罗马帝国时代的希腊作家。





[8]

 斐狄亚斯（公元前480？—前430），古希腊雕刻家、画家、建筑师。





[9]

 古希腊城市，当地有天后赫拉的神庙。





[10]

 波利克莱特（公元前480？—前5世纪末），古希腊雕塑家。





[11]

 阿那克瑞翁（公元前570？—前480？），古希腊诗人。





[12]

 菲雷塔斯（公元前340？—前285？），古希腊学者、诗人。





[13]

 阿尔基洛科斯（公元前680？—前645？），古希腊诗人。





[14]

 出自歌德《浮士德》，第2部，11906行。





[15]

 克利奥佩特拉（公元前69—前30），古埃及托勒密王朝的最后一位女法老，后世称其为“埃及艳后”。





[16]

 拉丁文：所有人对所有人的战争。





[17]

 从“他的银弓”起的几句话，出自荷马史诗《伊利亚特》，第1卷，47~52行。





[18]

 在这里，尼采是将两件事合在一起来说了：一是公元前415年，雅典海军准备出发远征西西里，但是在出发前的一天夜里，城里的大量赫尔墨斯神首柱突然遭到毁坏，煽动远征的将军阿尔西比亚德斯被怀疑就是毁坏者，后来被缺席判处死刑；另一件事是指柏拉图《会饮篇》接近结尾时阿尔西比亚德斯对苏格拉底的赞美，他说，剖开苏格拉底的“言论，往里面看，你就会发现它们骨子里全是道理……然后你会觉得他的言论真神明……”





[19]

 拉丁文：正因为其荒唐，所以我才相信。





[20]

 拉丁文：平常心态。





[21]

 拉丁文：甚至他们夸示的健康，也不是靠坚强，而是靠斋戒得来的。引自塔西陀《关于雄辩术的对话》，第25章。





[22]

 在德文中，“幽灵”（Gespenst）和“概念的编织”中的“编织”（Gespinst）只差一个字母。尼采在这里是玩了一个文字游戏。





[23]

 巴勒斯坦西南部的一个地区。





[24]

 公元前4世纪波斯阿契美尼德帝国的加沙城指挥官。





[25]

 荷马史诗中与希腊英雄阿喀琉斯决战的特洛伊英雄。





[26]

 克基拉是位于希腊西部伊奥尼亚海中的岛屿，中文里一般根据英文译成科孚岛。古代伯罗奔尼撒战争到了第五年（公元前427年），雅典的盟友克基拉爆发了以平民为一方，以寡头为另一方的尖锐内部斗争，并在内外矛盾的作用下演化成一场革命和残酷的杀戮。





[27]

 希腊中部在史前希腊时期最早有人居住的地区之一，也是希腊古代许多传说的发祥地。





[28]

 意大利中西部古国居民。





[29]

 希腊神话中最古老的天神。





[30]

 希腊神话中第二代天神，后被其子宙斯推翻。





[31]

 乌剌诺斯与大地之神盖亚的子女。





[32]

 希腊神话传说中的诗人与歌手。





[33]

 据说古希腊有三个叫缪宙伊斯的诗人。这里说的应该是指雅典的缪宙伊斯，被希腊人认为是他们最早的诗人之一。





[34]

 希腊神话中的不和女神。





[35]

 公元2世纪的希腊旅行家与地理学家。





[36]

 希腊的山脉。





[37]

 赫西俄德《工作与时日》，11~26行。





[38]

 拉丁文：陶工之恨。





[39]

 希腊神话中一位爱上了美少年雅辛托斯的色雷斯诗人。阿波罗神也非常爱这位少年，因此阿波罗妒忌地告诉缪斯女神们，说塔米里斯曾夸口说他在唱歌上能胜过她们，于是缪斯女神就使他变瞎变聋，失去才能。





[40]

 古希腊传说中的人物，据说他要与阿波罗比赛演奏乐器。有传说说阿波罗输了，结果他让担任裁判的国王弥达斯长出一对驴耳；还有传说说缪斯判阿波罗获胜，最后阿波罗剥了他的皮。





[41]

 在希腊神话中，尼俄柏是底比斯王安菲翁的妻子，因生有七子七女而十分自豪，并因此傲慢地嘲笑太阳神阿波罗的母亲女神勒托只生了一儿一女，还阻止底比斯人向勒托奉献祭品。女神勒托因此大怒，命令儿子阿波罗用箭射死尼俄柏所有的儿子，女儿阿耳忒弥斯射死尼俄柏的全部女儿。尼俄柏因此整天哭泣，主神就把她变成了石像。





[42]

 小亚细亚的古希腊城市，公元前7世纪繁盛一时。





[43]

 色诺芬尼（公元前560？—前478），希腊诗人和叙事诗作者。





[44]

 地米斯托克利（公元前524？—前460），希腊海上强权的缔造者。





[45]

 米太亚德（公元前554？—前489），在马拉松战役中打败波斯军队的希腊名将。





[46]

 阿里斯提得斯（活动时期公元前5世纪），雅典政治家和将军。





[47]

 赫尔默多尔（活动时期公元前5世纪），古希腊法学家，被以弗所人放逐至罗马，对罗马十二铜表法的制定有贡献。





[48]

 芝诺（公元前490？—430？），古希腊哲学家，埃利亚学派代表人物。





[49]

 西门尼德斯（公元前556—前468），古希腊著名抒情诗人。





[50]

 普罗泰戈拉（公元前490？—前420？），古希腊哲学家，智者派的主要代表，最重要的诡辩家之一。





[51]

 法语：在竞争之外，脱离竞争。





[52]

 希腊爱琴海中岛屿。米太亚德在马拉松战役中是发挥了重要作用的雅典将军，取胜后他又去围攻帕罗斯，结果无功而返，反被政敌借机投入监狱。





[53]

 希腊神话中主管农业的女神。





[54]

 希腊的胜利女神。





[55]

 阿尔西比亚德斯（公元前450？—前404？），雅典重要的政治家、演说家、将军，在柏拉图的《会饮篇》中，他是对话者之一。





致《在新帝国中》周报出版者的一份新年贺词



阿尔弗雷德·德福
 

[1]



 先生遇上了倒霉事，在一份写得很呆板、任何方面都让人担忧的《致德意志脑力劳动的新年贺词》中，最终真正可耻地栽了，并在倒下时爆发出如下的声音：

那大家就得从过去的一年里注意到，甚至在这里也再次出现有效的警告：知名的物理学家泽尔纳
 

[2]



 在一本混合了天文学、认识论、伦理学，且总体印象上的确很奇特的书中，为最纯粹的热情所驱使，做了一次认真的劝人忏悔之布道，要求自我反省，回归其古老纯朴的道德。慕尼黑的医生普施曼
 

[3]



 最近试图在理论上更严厉甚至残酷而尖锐地证明、剖析理查德·瓦格纳的自大狂，对活着的人进行如此人性审判，这显然太放肆，但是大家可以说，他选取了最该选的人。两本书，尽管让有些人产生悻悻之恶感，却因其警示力量而应该明确得到高度重视；它们绝不会无功而废的。

首先，我们认真表达我们的遗憾，因为泽尔纳的高贵名字未经许可，就被拽入到一种如此可憎的关系中。可是，我们还能做什么呢？只能感到惊讶，并不断爆发出新的惊讶。怎么？编辑德福或者至少他所考虑的读者圈子难道不应该是独一无二的人，一种值得惊叹的稀有之物吗？没有第二个编辑，即使是最靠不住、最堕落的编辑，也不敢如此毫无拘束、如此慷慨激昂地承认自己对普施曼的欣赏，这显然被认为是有失体统的。那么，德福先生以其“毫无拘束的”激情是要屈尊迎合什么样的公众呢？迎合《在新帝国中》的读者，在这《在新帝国中》的范围内，在编辑和读者之间，这样的无拘无束似乎让人感到轻松愉快——在别的地方，它只能引起愤慨或反感。甚至真正立足于丑闻的创办人保罗·林道
 

[4]



 也能流露或许相似的欲望，不过是间接地通过把那已经证实的普施曼丑闻接纳到其撰稿人丑闻的清单中而已。人们甚至还可以在这里辩解说，这里明摆着一种需求。《当下》
 

[5]



 需要普施曼丑闻——立足于丑闻的创办人有自己的需求；原谅这样的需求吧！可是不需要以阿尔弗雷德·德福的方式“攻击”普施曼，那么公开和普施曼握手——有可能吗？但愿没有这个必要！哪位“精神病医生”可以在这里给出解决办法？抑或这是必要的？那些读者也许会对易受影响的阿尔弗雷德·德福施加什么样的压力？——在此期间，在这些根本没有修辞意味的问题得到回答之前，让我们祝贺这位慕尼黑的“精神病学专家”有了新同事阿尔弗雷德·德福，后者甚至在那篇新年献词中也同样是一副医疗艺术家和专家的样子。但愿他们一起成长和繁荣，普施曼和德福，德福和普施曼，par nobilefratrum
 

[6]




 ！但愿他们尤其要像我们俩对新年的祝愿一样，尽快互相促进，互相真正熟悉最有效的秘密手段，通过听起来科学的吆喝（或者那份沮丧的刊物）使自己传播开来。受到如此隆重待遇的普施曼其人肯定没有白白被召唤；今后他必然将在棘手问题上支持阿尔弗雷德·德福先生，以令人满意的方式在心理上对付《在新帝国中》读者的不自然的趣味渴求。

弗里德里希·尼采教授博士



注释：






[1]

 阿尔弗雷德·德福（1844—1916），德国历史学家，曾为《在新帝国中》周刊工作过。





[2]

 约翰·卡尔·弗里德里希·泽尔纳（1834—1882），德国物理学家、天文学家。





[3]

 西奥多·普施曼（1844—1899），德国医生，曾写过一篇文章《理查德·瓦格纳，一个精神病学研究》。





[4]

 保尔·林道（1839—1919），德国戏剧家、小说家。





[5]

 一份德国期刊，在1872—1931年间出版，保尔·林道是其创办人与第一位发行人。





[6]

 拉丁文：一对宝贝兄弟。





希腊人悲剧时代的哲学



就远离我们的人而言，我们知道他们的目的，以便总体上赞同或拒绝他们，就足够了。对于靠近我们的人，我们根据其追求目的的手段来加以判断：我们往往不赞同他们的目的，但是因为手段以及他们的愿望的性质而爱他们。现在，哲学体系仅仅对于其创立者来说是完全真实的：对所有后来的哲学家而言，往往是
一个

 大错误，对较弱智者而言，则是谬误与真理的总和。不过，无论如何，最高目的竟是一个谬误，是要受到谴责的。因此许多人不赞成任何哲学家，因为哲学家的目的不是他们的目的，二者相距甚远。另一方面，一般而言喜欢伟人的人，也喜欢这样的体系，尽管其十分谬误：不过其有一点完全不容反驳，一种个人的情绪、色彩，你可以利用它来造就哲学家的形象，就如你可以从一个地方的植物来推断土壤一样。然而，
这种

 生活方式和看待人类事物的方式无论如何都是曾经有过的，因此也是可能的：“体系”就是这土壤上的植物，或者至少是这个体系的一部分。——

我简单化地讲述那些哲学家的历史，我只是要从每个体系中强调那样一点，它是那么一点有
个性

 的东西，并属于历史不得不保存下来的那种不易反驳、不可讨论的东西。它是一个开端，是要通过比较来重新造就、仿制那些人物，让希腊本性的复调音乐最终有一天重新奏响；任务是揭示我们必须
始终热爱

 和
尊重

 的东西，以及不可能被后来的任何认识剥夺的东西：大写的人。

讲述古希腊哲学家的这种尝试因简明而有别于类似的尝试。简明是这样达到的：提到每个哲学家时，其学说只占一个十分小的份额，也就是说，是通过不齐全性达到了简明。但是，选出的学说中都最强烈地回响着一个哲学家的个性，而所有可能流传的原理的一种充分列举就像那些手册中的习惯那样，无论如何都是一条路：个性完全哑然失声。那些报道因此就如此无聊，因为只有个性才能让我们对受到反驳的体系感兴趣，因为这是永远不可辩驳的东西。从三件轶事中有可能呈现出一个人的形象来，我尝试从每个体系中突出三件轶事而放弃剩余的东西。



1



有一些人反对哲学，而大家听从他们是明智的，尤其是当他们劝德国人病态的大脑不要靠形而上学，而要像歌德那样借助身体来净化，像理查德·瓦格纳那样借助音乐来治疗的时候。民族的医生拒斥哲学；因此，想要为哲学辩解的人就会表明，健康的民族需要以及曾经需要哲学来做什么。如果他能表明这一点，那么也许就连病人都会取得有益的洞见，明白为什么哲学恰恰对他们来说是有害的。确实有一些好的例子，说明一种可以完全没有哲学而存在的或者在非常适度、几乎游戏般地运用哲学时存在的健康；罗马人在其鼎盛时期是没有哲学而生活着的。但是，一个从哲学那里重新获得所失健康的民族的病患之例在哪里？如果哲学表明自己任何时候都有帮助，都救苦救难，都能为你找到借口，那么这只是在健康人身上，它总是使病人病得更厉害。当一个民族四分五裂，与其中的个人处于松弛关系中时，哲学从来就没有把这些个人更紧密地编织回整体之中。当一个人想要站到一边，在自己周围围起安于现状的篱笆时，哲学总是准备更加孤立他，并通过孤立来摧毁他。哲学在不完全有理的情况下是危险的，而只有一个民族的健康，但不是每个民族的健康，会给予哲学这个理。

现在，让我们四处寻找，看看是什么对于可以称之为民族健康的东西来说最有权威性。作为真正健康之人的希腊人，通过进行哲学思考，且思考得比所有其他民族都多得多，而已经一劳永逸地为哲学本身做了
辩解

 。他们甚至都不能适时而止；因为在瘦骨嶙峋的老年，他们仍然以哲学的热烈敬仰者的姿态出现，哪怕他们仅仅把哲学理解为虔诚地在基督教教义中钻牛角尖和最神圣的咬文嚼字。由于他们未能适时而止，所以他们大大减少了其为野蛮的后代所做的贡献，因为这后代正处于青春年少时的桀骜不驯之中，不得不恰好落入那人工编织的大网之中。

另一方面，希腊人懂得适时开始，而这种关于必须何时开始哲学思考的信条，他们比任何其他民族都表白得更清楚。也就是说，不是到了痛苦中才开始：有了痛苦才开始哲学思考，大概是有些人的看法，他们从恶劣心情中引申出哲学。但是，哲学思考是在幸福中开始的，在成熟的男子汉阶段，正处于勇敢、顺当的壮年时期火焰般的欢快之中。这个时期希腊人进行哲学思考，这一点教了我们关于哲学是什么、哲学应该做什么的问题，同样也教了我们希腊人本身的问题。如果希腊人当时就是我们今天有学问的市侩可能会想象的那样一些清醒、早熟的实践者与乐天派，或者，如果他们像没有学问的空想家乐于假设的那样，只是生活在纵情享乐的声色犬马之中，那么哲学的源泉根本就不会在希腊人那里露头。最多也只会有一条不久即在沙漠中干涸或者蒸发成水雾的小溪，然而永远不会有那种高傲地翻滚着浪涛奔流直下的大河，即我们所认识的希腊哲学。

虽然人们努力指出，希腊人能在异国他乡的东方发现和学习多少东西，他们无疑从那里获得了五花八门的东西。当然，如果把来自东方的所谓教师和来自希腊的潜在学生放在一起展示，琐罗亚斯德
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 在赫拉克利特旁边，印度人在埃利亚人旁边，埃及人在恩培多克勒
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 旁边，或者干脆阿那克萨戈拉
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 在犹太人中间，毕达哥拉斯在中国人中间，那样就有了一种奇观。细节无关紧要；但总体思想我们是将就认可的，只要你不用以下的结论来使我们不开心，说什么哲学因而在希腊只是进口的，说它不是从天然的本地土壤中生长出来的，甚至说哲学作为外来的东西，也许是毁了而不是促进了希腊人。再没有比人云亦云地说希腊人有一种土生土长的文化更愚蠢的了，他们更多地吸收了其他民族中有活力的文化，他们之所以能如此先进，恰恰因为他们懂得从另外一个民族让标枪落下的地方继续把标枪投掷出去。他们富有成效地学习的技艺是值得赞叹的：所以像他们一样，我们
应该

 向我们的邻居学习，这是为了生活，而不是为了学究式的认识，是要把所有学会的东西用作撑杆，靠它来跳高，而且跳得比邻居更高。哲学开端的问题是完全无所谓的，因为开始时到处都是粗陋、无形、空洞、丑陋，而万事万物中只有更高阶段才在考虑之列。因为埃及哲学和波斯哲学或许更“有原创性”，总之，更古老，而宁愿关心那些哲学而不是希腊哲学的人，做事是很不谨慎的，就像那些宁愿不安于如此壮美、深邃的希腊神话，而要将神话一直追溯到物理学的平凡现象，追溯到作为这些现象开端的太阳、闪电、暴风雨、云雾的人一样，像那些比如在天真的印欧人种那里头脑简单的对一个苍穹的膜拜中误以为重新发现了一个比希腊人的多神教更纯粹的宗教形式的人一样。通往开端的道路到处都走向野蛮，关心希腊人的人应该始终告诫自己：无节制的求知欲本身在任何时候都和对知识的仇恨一样使人野蛮化，而希腊人通过顾及生活，通过一种理想的生活需求，束缚了自己本身不知满足的求知欲——因为他们想要马上体验自己学到的东西。希腊人也作为文明人，并且以文明的目的来进行哲学思考，因此，他们避免由于某种土生土长的狂妄自大而再一次发明出哲学和知识的因素，于是直接去充实、增强、提升、净化这些拿来的因素，以至于他们现在才在更高意义上和更纯粹的领域里成为发明者。也就是说，他们现在发明了
典型的哲学头脑

 ，整个后代都再也没有在此基础上发明出更多本质性的东西。

如果有人指出像古希腊大师泰利斯
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 、阿那克西曼德
 

[5]



 、赫拉克利特、巴门尼德
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 、阿那克萨戈拉、恩培多克勒、德谟克利特、苏格拉底组成的这样一个如此神奇地理想化的哲学家群体，那么每个民族都会感到自惭形秽。所有这些人完全是用一块石头凿成的。在他们的思想和性格之间，严格的必然性占统治地位。对于他们来说，没有因袭的问题，因为当时没有专业的哲学家和学者。他们所有人都在了不起的孤独中成为当时唯一只靠知识生活的人。他们都拥有古人的美德活力，藉此他们比所有后人都更能找到自己的形式，并通过变形将其进一步塑造到最精细、最伟大的程度。因为没有一种习俗会朝他们迎面走来，乐于帮助他们，使他们感到轻松。于是他们共同构成了叔本华所说的对立于学者共和国的天才共和国：一个巨人隔着不同时代之间荒芜的中间地带向另一个巨人呼喊，不受在其脚下爬走的喧嚣嬉闹的侏儒之干扰，继续着精灵间的高端对话。

关于这种精灵间的高端对话，我决定先讲一下我们现代的迟钝听觉大概能听到、能理解的东西，也就是说，无疑是少之又少。我似乎觉得，那些从泰利斯到苏格拉底的古代贤人在对话中讨论了所有那种尽管以最一般的形式出现，但在我们看来却构成了希腊特色的东西。他们在谈话中就像在其个性上一样，清楚鲜明地形成了希腊天才的伟大特征，其模糊的印迹，其不确切的因此更不清楚雄辩的复制品就是整个希腊历史。如果我们要正确解释希腊民族的整个生活，我们总是发现，只有那个在其最高天才身上放射出绚丽多彩光芒的形象被反映出来。正是哲学在希腊土地上的首次经历，对七贤的认可，成为希腊特色这幅图像上的一条清晰、难忘的线条。其他民族有圣人，希腊人则有贤人。有人不无道理地说过，与其通过一个民族的伟大人物，不如通过该民族对其伟大人物认可和尊重的方式，来刻画这个民族的特征。在其他时代，哲学家是在充满敌意的环境中一个偶然出现的孤独的漫游者，不是蹑手蹑脚地穿行而过，就是攥紧拳头挤过人群。只有在希腊人那里，哲学家不是偶然出现的：当他于公元前第六、第五世纪在世俗化的巨大危险和诱惑下出现，仿佛是从特洛丰纽斯
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 的洞穴出来，走入希腊殖民地的淫乐、发现者的幸福、财富和感官性中时，我们就预感到，他是作为一个高贵的警告者而来，为了在那些世纪中悲剧之所以诞生的同样目的，而宗教秘仪在其习俗的奇怪文字中也向人暗示了这种目的。那些哲学家对生活和生存的判断一般比一个现代判断表明了多得多的东西，因为他们眼前的是十分完美的生活，因为在他们那里不像在我们这里，思想家的感情在追求人生自由、美好、伟大的愿望和对“究竟何为生命价值”的真理渴求之间的分裂中无所适从。哲学家在一种真正的、酷似统一风格的文化内必须完成的任务，之所以不可以纯粹从我们的状况和经历中猜测出来，是因为我们没有这样的文化。而只有像希腊那样的一种文化才能回答那种哲学家任务的问题，只有它能如我所说，完全为哲学辩解，因为只有它才知道并且能证明，哲学家为什么以及怎样才
不是

 一个偶然出现的、随便散落到这里那里的漫游者。有一种钢铁般的必然性把哲学家束缚在一个真正的文化上；可是，倘若手头没有这种文化，怎么办呢？于是，哲学家就成了一个难以捉摸因而引起惊恐的彗星，尽管在良好情况下他作为文化太阳系中一颗主要的星辰熠熠生辉。希腊人之所以为哲学家辩护，是因为只有在他们看来，哲学家不是彗星。
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在这样的思考之后，如果我把前柏拉图时期哲学家们作为一个休戚相关的群体来谈论，并打算把本文只献给他们，我就不会招来反对而更容易被人接受了。柏拉图开始了全新的东西；或者，我们可以同样正确地说，自从柏拉图以来，与那个从泰利斯到苏格拉底的天才共和国相比，哲学家缺少了某种本质的东西。想要对古代的那些早期大师表示猜疑的人，会把他们称作有片面性的人，而把其以柏拉图为首的模仿者称作多才多艺的人。把后者理解为哲学的混合性格，而把前者理解为纯粹类型，会更正确、更无偏见。柏拉图本身是第一位了不起的混合性格，并且既在其哲学中又在其个性中清楚地体现出来。苏格拉底、毕达哥拉斯、赫拉克利特的因素在他的理念学说中集于一体，因此这一学说不是纯粹类型的现象。甚至作为人，柏拉图也融合了三位哲学家的特征：赫拉克利特王者式的独来独往和知足，毕达哥拉斯的多愁善感和讲究法则，苏格拉底的心理辩证法。所有后来的哲学家都是这种混合性格；在什么地方若有某种片面性出现在他们身上，就如犬儒学派的情况那样，那么这就不是类型，而是讽刺画了。但是，更重要得多的是，他们是各宗派的创立者；那些由他们创立的宗派全部都是反对希腊文化及其迄今为止的统一风格的反对派。他们以自己的方式寻求一种拯救，然而仅仅针对个别人，或者最多针对亲近的朋友、弟子圈子。古代的早期哲学家的活动，尽管他们没有意识到，但总体来说却是倾向于治疗和净化的；希腊文化的强大进程不应该受到阻挡，可怕的危险应该从它的道路上清除掉，哲学家保护、捍卫着自己的家乡。现在，自从柏拉图以来，哲学家却处于流亡之中，还阴谋反对自己的祖国。——真的很不幸，古代那些早期哲学大师为我们留下的东西如此之少；所有完整的东西都没有到我们手里。我们不由自主地由于那种损失而按照虚假的尺度衡量他们，而且让我们由于柏拉图和亚里士多德从来都不乏好评者、抄写者这一纯偶然的事实而不喜欢早期的哲学家。有些人设想书有自己的命数，一种fatum libellorum
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 ；但是，如果事情的结果是，我们永远失去了赫拉克利特，失去了恩培多克勒的神奇诗歌，失去了被古人和柏拉图相提并论且在创造性方面超过柏拉图的德谟克利特的文章，却把斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派和西塞罗作为替代品塞到我们手中，那么，这种命运无论如何都是非常险恶的。或许我们已经丧失了绝大部分的希腊思想及其语言表达：一种命运，想起司各图斯·艾利吉纳
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 或帕斯卡之厄运，并权衡着甚至在当前这个光明的世纪，叔本华那第一版《作为意志和表象的世界》都必然被变成废纸的人，是不会对这种命运感到惊讶的。如果有人要为这种事情设想一个特有的宿命力量，那么，他可以这样做，而且和歌德一起说：“切莫抱怨卑劣之事；因为它颇有力量，不管别人对你怎么说。”
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 它在特殊情况下比真理的力量还大。人类很少写出一本以大胆的无拘无束唱出真理战歌亦即哲学英雄主义之歌的好书；不过，它是可以再多存活一个世纪，还是化为烂泥尘土，取决于极其偶然的情况，诸如头脑的突然愚钝，迷信的情感发作和厌恶情绪，最后，甚至取决于懒于提笔的手指，或者干脆取决于书蛀虫和多雨天气。但是，我们不要抱怨，还是让我们听一听哈曼
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 打发抱怨著作佚失的学者所说的安慰之语：“用一根扁豆穿过针眼的艺术家不曾有过一箩筐的扁豆，足以练习其后天获得的巧手吧？这个问题是大家都想对所有那些学者提出来的，他们不如艺术家运用扁豆那样聪明地运用古人著作。”
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 在我们的情况下还可以补充说：除了已经流传给我们的以外，不必再有任何话、任何轶事、任何年份流传给我们，我们甚至只需要少得多的东西来确定希腊人为哲学辩护这样一个一般信条。——一个承受所谓普及教育之苦、但是没有文化、在其生活中也没有统一风格的时代，将不知如何对待哲学，即使哲学是由真理之神本身在街头、集市上宣告出来，亦是如此。在这样一个时代，它宁愿始终是孤寂散步者的博学独白，个别人偶然的战利品，隐藏的室内秘密，或者学术老人和孩童之间无害的闲聊。没有人会敢于在自己身上实践哲学法则，没有人按照哲学家的方式生活，以简单的男子汉之忠诚强迫一个古人无论在哪里、不管做什么，只要他曾经承诺过对斯多葛学派的忠诚，就一定要做出一个斯多葛派学者的姿态。一切现代的哲学思考都是政治的、警察式的，被政府、教会、高等院校、风俗习惯、时尚、人的怯懦局限在博学的外表上：它止于“但愿……”的叹息，或者对“曾经有过……”的认识。哲学没有权利，因此现代人只要一般而言有勇气、有良心，就必然摒弃它，并用柏拉图将悲剧诗人逐出理想国时所说的那一类话来驱逐它。当然，它保留一种反驳，就像那些悲剧诗人保留一种对柏拉图的反驳一样。一旦被逼得不得不说，它也许会说：“可怜的民族！如果我在你们中间像个女占卜师一样在国内四处游荡，不得不躲躲藏藏，装得好像我是个罪人，而你们是我的法官一样，那是我的过错吗？你们只需看看我的妹妹——艺术！她与我的境遇一样，我们都流落在野蛮人中间，不知道如何拯救自己。真的，我们在这里没有任何真正的权利：可是，我们会在法官面前找回权利，法官也会审判你们，将对你们说：首先拥有一种文化吧！然后你们才会了解到，哲学要做和能做什么。”——
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希腊哲学似乎始于一个荒诞的念头，始于这样的命题，即水是万物的本原和母腹：真有必要停下来认真对待吗？是的，有三个原因：首先，因为这个命题表达了某种关于万物本原的东西；其次，因为它这样做未用图像和寓言；最后，第三点，因为其中尽管只是处于萌芽状态，却包含着万物归一的思想。第一个原因把泰利斯仍然留在了与宗教、迷信因素的关系中，但是第二个原因却把他从这种关系中摘出来，把他作为自然研究者展示给我们，然而由于第三个原因，泰利斯才被看成是第一位希腊哲学家。——如果他说：大地由水变来，那么我们只是有一个知识的假设，一个错误的、但很难反驳的假设。泰利斯在以水的假设来对这种“一”的表象进行的描述中，不是克服了当时那种低水平的物理观点，而是最多做了跨越。泰利斯对水，或者更精确地说，对湿气的存在和转化所做的贫乏而无序的经验性观察，最不会允许甚至建议这样一种非同小可的一般化；驱使他走向这种一般化的，是一个形而上学信条，它起源于一种神秘直觉，我们在所有哲学及更好表达这种信条的再三尝试中会遇到它：“万物归一”的命题。

值得注意的是，这样一种信条是如何专制地以所有的经验认识行事的：正是在泰利斯那里，人们能够了解到，在所有时代，当哲学想要翻越经验的藩篱而达到其具有魔幻般吸引力的目标时，它是如何实现的。它足尖点地，轻捷地向前跃进：希望和预感使其脚步插上翅膀。计算型智能则慢腾腾地跟在后面气喘吁吁，寻找更好的落脚点，以便自己也达到那更有神性的伙伴已经达到的那种诱人目标。人们好像看见两个漫游者在一条裹携着石头湍急地向前奔腾的林中小溪旁：其中一个人轻盈地跳了过去，他踩着石头，从一块跳到另一块，石头在他身后沉下水去。另一个人一直无奈地站在那里，他不得不先为自己营造立足点，来承受其沉重而缓慢的脚步，可是这往往弄不成，也没有神灵来帮他越过小溪。那么，是什么让哲学思维如此快速地达到其目的呢？它和计算、衡量思维的区别大概只在于其更迅速地飞越巨大空间吗？不，因为是一种陌生的、非逻辑的力量，即想象，在驱动它的脚。在如此驱动之下，思维不断从一个可能性跳跃到另一个可能性，这些可能性被看作暂时的安全保证。它自己在飞行中时不时抓住这样的安全保证。天才的预感向它指明了这些安全保证，它从远处猜测到，可证明的安全保证就在这一点上。但是，尤其是想象力在对相似性的闪电般领悟和阐明中是强大的：事后的反思形成了其标准和框框，试图以等同取代相似，以因果性取代共时性。但是，即使在这一点绝不可能的时候，即使在泰利斯的情况下，不可证明的哲学思维仍然有价值；即使在逻辑和经验认识的僵化想要走向“万物皆水”的命题时所有立足点都遭破坏，那么在知识大厦毁坏之后还会有残留物；恰恰在这种残留物中存在着一种驱动力，这几乎就是未来有一天能结硕果的希望。

当然，我并不是说，这种受到局限或者处于弱势状态或者作为比喻的思想，或许仍然包含着一种“真理”；比如，你若想象一下站在瀑布旁的造型艺术家，他在朝他扑面而来的各种水的形态中看到了艺术创造的喷泉表演，伴有人体、兽身、面具、植物、岩石、林泽仙女、耄耋老人，总之是世上应有尽有的事物，以至于对他来说，“万物皆水”的命题得到了证实。泰利斯思想的价值——即使在认识到它是不可证明的之后——恰恰在于，它的意义无论如何都是非神话、非比喻的。希腊人——在希腊人中间泰利斯突然变得如此引人注目——因为原本只相信人与神的实在性，把整个自然几乎仅仅看作这些神—人的伪装、化妆和变形，从而成为所有现实主义者的对立面。在他们看来，人是真理和万物的核心，其他一切都只是现象和骗人的把戏。正因如此，把概念当作概念来把握让他们付出了令人难以置信的艰辛；和现代人的情况相反，甚至最个性的东西也升华为抽象概念，在他们那里，最抽象的东西也一再汇集成一位个人。但是，泰利斯却说：“并非人，而是水，才是事物的实在。”至少就他相信水而言，他开始相信自然了。作为数学家和天文学家，他对所有神秘的、比喻的东西都很冷漠，如果他没有清醒到足以得出“万物归一”这个纯粹的抽象概念，而停留在一种具体表述中，那么他在当时的希腊人中便是一个令人惊诧的珍奇之物。或许最引人注目的俄耳甫斯教徒
 

[13]



 比他更具有把握抽象概念和进行非形象思维的能力，只是他们用比喻的形式成功地表达了抽象概念。希罗斯
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 的菲勒塞德斯
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 在时代和有些物理观念方面与泰利斯接近，甚至以其对物理观念的表达盘旋在那个神话与比喻结合的中间地带，以至于他比如敢把地球比作一棵带翅膀的橡树，展翅停留在空中，而宙斯在击败了克罗诺斯之后给他披上了一件华丽的荣誉大氅，他亲手在上面绣上陆地、水域和河流。同这种几乎无法做可见性转换的晦涩比喻式哲学思维相比，泰利斯是位有创造性的大师，他在没有富有想象力的寓言的情况下，就开始深入探究自然。如果他在这中间虽然利用了知识和证据，但是不久又跳了过去，那么这同样是哲学头脑的一个典型标志。表示“智者”的希腊词在词源学上归属于sapio
 （我品尝）、sipiens
 （品尝者）、sisyphos
 （口味最敏锐的人）一类；因此，一种敏锐的察觉与认识，也就是说，一种重大的区别，在大众意识看来，构成了哲学家的独特艺术。如果你说把自己的事情办好的人很聪明，那么哲学家就不聪明；亚里士多德说得对：“泰利斯和阿那克萨戈拉知道的事情被称作非同寻常的、令人惊讶的、困难的和神性的，但却是无用的，因为在他们看来，它不应该同人的财富有什么关系。”哲学通过这种对非同寻常的、令人惊讶的、困难的和神性的东西的取舍，与知识划清了界限，正如它通过强调无用而与聪明划清界限一样。在无论付出任何代价都想要认识一切的盲目欲望中，知识不要这种选择，不要这种精细鉴赏力，贪婪地攫取所有可知的事物；相反，哲学思维总是追踪着最值得认知的事物，追踪着重大的认识。现在，伟大的概念是可变的，无论是在道德领域还是在审美领域：于是哲学始于一种关于伟大的立法，与之相关联的是一种命名。哲学说，“这是伟大的”，于是，它把人提高到凌驾于其认知冲动的盲目而无约束的欲望之上的地位。它用“伟大”的概念驯服了这种冲动，而且大多用这样的方法，即把关于万物本质与核心的最伟大认识看成是可以达到和已经达到的。当泰利斯说“万物皆水”时，人从个别知识的蠕虫般摸索和四处蠕动中脱颖而出，他预感到事物的最终答案，并通过这种预感来克服低级认识水平的共同偏见。哲学家寻求让世界的交响乐在自己内心回响，使它以概念形式表达出来：在他像造型艺术家一样平静，像宗教人士一样富有同情心，像知识人士一样探究目的和因果关系期间，在他感觉自己膨胀为全宇宙期间，他保留了冷静地把自己看作世界映像的谨慎态度，这是戏剧艺术家的谨慎态度，戏剧艺术家变形为他人之身，说出他人之话，但是善于将这种变形向外投射为诗文。在这里，对诗人而言是诗句的东西，对哲学家而言便是辩证思维：他伸手去抓它，想要留住自己的着魔状态，以便把它固定住。而正如对于戏剧家来说，言和诗只是用外语结结巴巴地说话，用以说出他经历和看到的东西，用辩证法和知识反思而对每个深层的哲学直觉所做的表达，虽然一方面是通报所见事物的唯一手段，但也是一个蹩脚的手段，甚至归根结底，是一种进入到不同领域和语言的隐喻式的、完全不忠实的转换。泰利斯就是这样看到了存在物的统一，而当他想要把话说出来的时候，他却谈起了水！
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尽管伴随泰利斯形象出现的哲学家的一般类型仅仅是像才从云雾中显现出来一样，但是他的伟大继承者的形象却已经更加清晰得多地与我们对话了。米利都的
阿那克西曼德

 ，古代第一位哲学作者，文笔恰如典型的哲学家应该有的样子，只要他尚未被令人不快的要求剥夺了不偏不倚的态度和天真：用宏伟风格的罗马字体，句句都见证了处于崇高静观中的一种新的顿悟和表达方式。思想及其形式是通往那种最高智慧的小径上的里程碑。以这样一种碑铭般的透彻，阿那克西曼德有一次说：“事物从哪里产生，也必然在哪里消亡；因为它们不得不付出赎罪的代价，因其不公正行为而按时间法则受到处决。”一个真正的悲观主义者的神秘格言，铭刻在希腊哲学界碑上的神谕，我们将如何来解释你呢？

我们时代唯一的严肃的道德学家在《附录与补遗》第二卷第327页
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 让我们细心琢磨一个类似的思考：“每一个人的正确评价标准是，他真正是一种完全不应该存在，而通过多种形态的痛苦和死亡来为其生存赎罪的存在物：对于这样一种生存物，你能指望些什么呢？难道我们不都是被宣判死刑的罪人吗？我们先通过生活，其次通过死亡，来为我们的出生赎罪。”一个人若从我们普通人命运的外在形态中读出这个教训来，并已经在没有一种人生可以被一心一意地忍受且在最近处被观察到这一事实中，认识到每一种人生的糟糕的基本状态——尽管我们那习惯于传记流行病的时代似乎对人的尊严有不同的、更为庄严的思考——一个人若像叔本华一样在“印度天空中的高地”上听到了有关生存的道德价值的圣语，那么这个人就会禁不住做出最为神人同形同性的明喻，从人生的局限中汲取那种伤感的教训，并通过转换，把它运用到所有生存的一般性质中。现在和阿那克西曼德一起，把一切生成都看成是从永恒存在中获得的一种惩罚性解放，一种要用毁灭来赎罪的过错，也许不合逻辑，但是无论如何都是真正符合人性的，此外也完全体现了前面描述过的哲学跳跃的风格。一旦生成的一切也会重新流逝，不管我们现在想到的是人生，还是水，还是冷暖：在可以察觉到某些特征的任何地方，我们都可以按照一个非同小可的经验证明，来预言这些特征的灭亡。一个拥有某些特征，并由这些特征构成的存在物，绝不可能是事物的起源和原则；阿那克西曼德得出结论，真正的存在物不可能拥有特定的特征，否则就会像所有其他事物一样必然产生和灭亡。为了使生成不停止，原始存在物必定是不确定的。原始存在物的不朽和永恒不在于一种无限性和不可穷尽性——如阿那克西曼德的解释者通常设想的那样——而在于没有导致灭亡的特定特性：因此其名称也叫做“不确定性”。如此命名的原始存在物超越于生成之上，而且正因为这个理由确保了生成的永恒和无拘无束的进程。当然，那种“不确定性”，那万物之母，可能只会被人说成是负面的，说成是某种不能从现成的生成世界中拿出称谓来给其命名的东西，因此可以认为与康德的“自在之物”旗鼓相当。

当然，关于这实际上是什么样的一种原始物质、它究竟是不是空气和水之间或者也许空气和火之间的一种中间物质而和其他人争论不休的人，根本就没有理解我们的哲学家：这同样也适用于那些认真地自问，阿那克西曼德是否就认为他的原始物质是一切现有物质的混合物。我们更是不得不把目光对准那个一开始就列举的简洁命题的方向，我们从那个方向上可以了解到，阿那克西曼德已经不再纯粹按物理方式来看待世界起源的问题了。如果他更多地在所产生之事物的多样性中看见大量该当问罪的不公正，那么他就是作为第一个希腊人大胆抓住了一堆最深刻的伦理问题。有理由存在的事物怎么能消逝！那种无休无止的生成和创造缘何而来？自然容颜上那种痛苦扭曲的表情缘何而来？所有生存王国中那永无终结的挽歌缘何而来？从这个不公正的世界，从这个狂妄地背离了万物之太一的世界，阿那克西曼德逃入一个形而上学城堡中，他从中探出身子，用目光环顾四周，要在沉思默想之后最终向所有存在物提出问题：你们的生存有何价值？若无价值，你们为何存在？我看出来，由于你们的罪过，所以你们停留在此生中。你们必将以死来为此赎罪。瞧啊，你们的地球是如何在萎缩；海洋在缩小、干涸，山上的海贝向你们表明，大海已经干涸到了何种程度；大火现在就已经摧毁了你们的世界，最终把它化为蒸汽和烟雾。但是，总是一再有这样一个昙花一现的世界：谁能拯救你们于生成的诅咒呢？

对于一个提出这种问题并在翱翔的思绪中不停地扯断经验绳索，以立即进行最高太空飞行的人来说，并非任何一种生活方式都会很受欢迎。我们乐意相信这样的传说：他身穿特别令人尊敬的衣服走来，在他的表情和生活习惯上显示出一种真正悲剧性的自豪。他像他写作那样生活；他说话如他衣着一样庄重，他举手投足就好像当下生存是一场他作为英雄而天生要参与的悲剧。他在这一切之中都是恩培多克勒的伟大楷模。他的市民同胞选他去领导一个移民的殖民地——也许他们很高兴既能给予他荣誉，同时又能摆脱他。甚至他的思想也出发去建立殖民地：在以弗所和埃利亚，人们摆脱不了它，而如果说人们无法下决心停留在它止步之处，人们却知道，人们是被它引导到此的，现在人们准备没有它而由此继续前进。

泰利斯指出了简化“多”之王国并把它降为
一种

 单独存在的质——水的单纯展现或伪装。阿那克西曼德比泰利斯超前两步。有一次他自问：如果归根结底有一个永恒的“一”，那么那种“多”如何可能？他从这种“多”的充满矛盾的消耗性、否定性特质中寻求答案。对他来说，“多”的存在变成了一个道德现象，它没有得到辩解，而是不断通过毁灭来赎罪。可是，他随后想到了这个问题：既然整个时间永恒性已经消逝，那么究竟为什么所有已生成之物没有早就消亡呢？一再更新的生成之流缘何而来？他只能借助神秘的可能性是自己回避这个问题：永恒的生成只能从永恒的存在中找到其根源，从那种存在降为一种不公正生成的条件始终是相同的，事物的状况现在到了如此地步，个别生存物从“不确定性”母腹中的那种诞生，是看不到尽头的。阿那克西曼德止步于此，也就是说，他留在了深色的阴影里，这些阴影就像巨大的幽灵躺在这样一种世界观之山上。通过堕落，确定性究竟如何产生于不确定性？暂时性如何产生于永恒性？不公正如何产生于公正？这些问题，人们越是想要接近，黑夜就越深沉。
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就在这遮蔽了阿那克西曼德生成问题的神秘之夜，以弗所的
赫拉克利特

 走上前来，用一道神性的闪电照亮了它。他喊道：“我凝视生成，没有人如此全神贯注地注视万物的这种永恒波涛和韵律。那么，我看见了什么呢？合规律性、不容争议的可靠性、始终相同的法则轨道、在所有违法行为背后进行审判的复仇女神、整个世界——显示出一种至高无上的正义与听命于它的恶魔般无所不在的自然力量。我看到的并非对已生成之物的惩罚，而是对生成的辩解。亵渎神灵的罪恶，变节，是何时以牢不可破的形式，以被视为神圣的法则显现的？哪里非正义占了上风，哪里就有专制、混乱、无序、矛盾；但是在有法律和宙斯之女正义单独统治的地方，如在这个世界上，怎么会有过失、赎罪、判决等领域，怎么好像还有所有被诅咒者的刑场呢？”

从这一直觉出发，赫拉克利特得出两个相关联的否定，它们是通过与其前辈原理的比较才被明确揭示出来的。首先他否定阿那克西曼德不得不提出的假设，即完全不同的世界之二元存在；他不再把一个有形的世界和一个形而上的世界相分离，不再把一个确定性王国和一个无法界定的不确定性王国相区分。现在，在这第一个步骤之后，他甚至不再能被阻挡，去做出一个更大胆得多的否定：他完全否认存在。因为他保留的这一个世界——被不成文的永恒法则所保护，在铿锵的节拍中汹涌起伏——哪里都没有显示出一种执著、一种坚不可摧、一座洪流中的堡垒。这个世界在任何地方都没有一座坚不可摧的、急流中的堡垒。赫拉克利特比阿那克西曼德更大声地喊道：“我只看到生成。你们别受蒙骗！如果你们相信在生成之海、流逝之海中的某个地方看到了坚实的陆地，那么它只存在于你们短暂的目光中，而不存在于事物的本质中。你们使用事物的名称，就好像它们有一段一成不变的持续存在；但是，甚至你们第二次踏进的河流也已经不是第一次踏进的那条河流了。”
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赫拉克利特有着直觉表象的最高力量作为其珍贵财产；同时他对在概念和逻辑推断中完成的另一种表象方式，也就是说，对理性，显示出冷漠、麻木不仁甚至敌对的态度，而且当他能以一种靠直觉获得的真理来反驳它时，他似乎还感觉到一种乐趣：他以诸如“一切事物任何时候都有对立面相伴随”的名言如此大胆地表述了这种意思，以至于亚里士多德在理性法庭面前指控他犯有违背矛盾原理的最高罪行。但是，直觉表象包括两方面：首先是在全部经验中向我们逼来的五光十色、变幻无穷的当下世界，其次是这个世界的任何经验得以成为可能的条件——时间与空间。因为这些条件即使没有特定内容，也不依赖任何经验，而是纯粹自在地靠直觉被感知，也就是说，被直观到。如果赫拉克利特现在脱离所有经验而以这种方式来思考时间，那么他是借助时间而拥有了属于直觉表象领域的所有事物最富有教育意义的象征图像。于是，比如叔本华也按赫拉克利特的方式来看时间。他一再讲到时间：时间中的每一个瞬间的存在取决于是否耗尽前一个瞬间，即它的父亲，然后再同样迅速地耗尽自己，过去和将来就像任何一场梦一样虚无缥缈，而当下不过是二者之间没有张力、不能持久的界限；但是，空间就像时间一样，而同时处于时间和空间中的一切又像空间一样，只有一种相对的生存，只是由于并为了另一个相似事物，也就是说，不过是由于并为了一个同样的存在物而存在的事物。这是具有每个人都可以达到的、贴切的最高直观性的真理，而恰恰因为这一点，通过概念和理性很难达到这种真理。但是，眼见到这种真理的人，必然也会立即进一步得出赫拉克利特的结论，说现实的全部本质恰恰只是有作用而已，对现实来说没有任何一种其他的存在。恰如叔本华表达的那样（《作为意志和表象的世界》，第一卷，第10页）：“只是因为有作用，它
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 才充塞空间，充塞时间。它对直接客体的作用是‘直观’的条件，在直观中唯有这一作用存在：每一其他物质客体对另一物质客体发生作用的后果，只是由于后者对直接客体先后起着不同的作用才被认识的，也只在此中才有其存在。所以，因果是物质的全部本质：其存在即其作用。因而可知在德语中将一切物质事物的总括叫做现实性（Wirklichkeit），是极为中肯的；这个词比实在性（Realität）一词的表现力要强得多。物质所作用于的东西无论如何还是物质，也就是说，它的全部存在和本质都只在有规律的变化中，而变化又是物质的
一

 部分在另一部分中产生出来的，因此，按照一种仅在物质界限内部有效的关系，它的全部存在和本质完全是相对的，时间如此，空间亦然。”
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永恒、唯一的生成，一切不断地只是在起作用、在生成而非存在的现实之物的彻底变化无常，如赫拉克利特所教导的那样，是一种令人眩晕的可怕表象，其影响所及之处，最接近于给人以地震时丧失对坚实大地信赖的那种感觉。需要有一种惊人的力量来把这种作用转化成对立面，转化成崇高和幸福的惊奇。赫拉克利特是通过一种对每一生成和流逝的实际过程的观察来达到这一点的，他将这个过程包含在两极对立的形式下，理解为一种力量的分解，分解为两种不同质的、对立的、致力于重新统一的活动。一种质不断和自己过不去，分裂为自己的对立面：这些对立面又不断努力重新互相靠拢。虽然大众认为认识到某种一成不变、已成定局、始终不渝的东西，实际上每时每刻都是光明与黑暗、甘甜与苦涩共存，互相依附，就像两个摔跤的人，彼此交替占上风。按照赫拉克利特的说法，蜂蜜既甜又苦，而世界本身就是一个必须不断搅拌的混合罐。从对立面的战争中产生出一切生成：对我们来说显得持续不断的某些特性只表达了一个斗士的暂时优势，可是战争没有因此而结束，较量会永远持续下去。一切都按照这种斗争而发生，而恰恰是这种斗争揭示了永恒的正义。这是一个从希腊精神最纯粹的源泉中汲取的神奇表象，它把斗争看作一种统一、严格、关联着永恒法则的正义持续统治。只有一个希腊人能把这种表象看作一种宇宙论的基础；这是赫西俄德的善的厄里斯被美化成世界原则，这是希腊个人和希腊城邦的竞争观念，它来自竞技训练场、角力场，来自艺术竞赛，来自政党间、城邦间的互相争斗，传播开来成为最普遍的观念，乃至于现在宇宙之轮都在其中转动。正如每个希腊人战斗起来好像只有他才是正确的，好像司法判决的一种无限可靠的尺度决定了胜利的倾向，不同的质就是这样按照斗争中内在的颠扑不破的法则和尺度互相斗争。狭隘的人类头脑和动物头脑相信万物的确定性和持久性，但是万物本身甚至根本没有真正的存在，它们是出鞘之剑的电光与金星闪烁，是对立之质互相斗争中的凯旋之光。

叔本华再次描述了一切生成固有的那种斗争，胜利的那种永恒交替（《作为意志和表象的世界》，第一卷，第175页）：“恒久的物质必然不断更换形式，在更换形式时，机械的、物理的、化学的、有机的现象在因果性的线索之下贪婪地争相露头，彼此夺取物质，因为每个现象都要揭示自己的理念。在整个自然中都可以追寻到这种争夺的踪迹，而自然甚至又是由于它才存在的。”
 

[20]



 随后几页对这种争夺做出了最值得注意的说明：只是这些描绘的基调总是不同于赫拉克利特的基调，因为斗争对叔本华来说是生命意志本身自我分裂的证明，是这种懵懵懂懂的黑暗冲动在自己消耗自己，这是一种十分恐怖、绝不令人喜悦的现象。这种斗争的场所和对象是各种自然力量试图互相夺取的物质，这也像时空一样，时空经因果关系而达到的统一就是物质。
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当赫拉克利特的想象用看见无数对快乐角逐的对手在竞赛裁判严格监督下从事竞赛的快乐观众之眼审视着不停运动的宇宙，即“现实”时，一种更崇高的感觉袭上心头；他不再能把一对对角逐者和裁判看成是互相分离的，裁判本身似乎在角逐，角逐者本身却似乎在裁判——甚至因为归根结底他只察觉到这样一种永远至高无上的正义，所以他才敢于宣告：“多”的角逐本身就是这样一种正义！况且，“一”便是“多”。所有那些质实质上究竟是什么呢？它们是不朽的神吗？它们是有始无终地自为的孤立本质吗？而如果我们看到的世界只认识生成和流逝，却不认识固着不变，那些质也许就会构成另外一个样子的形而上世界吗？尽管这不是一个“一”的世界，就像阿那克西曼德在“多”的飞舞面纱后面寻找的那个世界那样，却是一个永恒而实在的“多”的世界？赫拉克利特是否绕了弯路，也许又重新陷入他如此强烈否定的双重世界秩序中呢？一个是有无数不朽之神和鬼怪——即
许多

 实在——的奥林匹斯，一个是只看见奥林匹斯众神格斗中尘土飞扬和众神之长矛寒光逼人——也就是说，只看见生成——的人类世界。阿那克西曼德刚逃离确定的质而投入形而上的“不确定性”的怀抱；因为这些确定的质在生成和流逝，他便否定它们是真实的、核子般的生存；可是，现在不是好像生成只是永恒之质间斗争的可见性显现而已吗？当我们谈论生成时——当事物本质中也许根本没有生成，而只有许多真实的、非生成的、无法摧毁的实在时，是否应该追溯人类认识的固有弱点呢？

这是和赫拉克利特相悖的出路和歧途，他再次呼喊：“‘一’便是‘多’。”许多可察觉的质既不是永恒的客观实体，又不是我们感官的幻觉（后来阿那克西曼德持前一种观点，巴门尼德持后一种观点），它们既不是僵化而任意的存在，又不是粗浅地掠过人脑的外观。第三种只留给赫拉克利特的可能性，没有人靠辩证觉察能力，以及似乎靠估算，就能猜出来：因为他在这里发明的东西甚至在神秘的闻所未闻的事物领域内和出乎意料的全宇宙隐喻领域内也是一种罕见之物。——世界是宙斯的
游戏

 ，或者用更具物理学意味的表述，是火与自身的游戏，“一”只有在这个意义上才同时是“多”。
 

[21]



 ——

为了首先说明火作为一种世界构成力量的引入，我提醒大家回忆一下，阿那克西曼德是以何种方式进一步建构其关于水是万物之源的理论的。泰利斯认为，在水之前，也几乎在水之后，是没有进一步的质的阶段的，阿那克西曼德基本上对泰利斯寄予信任，而且加强并扩大了其看法，但是却不能说服自己：在他看来，似乎潮湿本身形成于冷暖，因此冷暖应该是水的前期形式，它们是更早的质。生成始于它们从“不确定性”的原始存在中分离出来之时。赫拉克利特作为物理学家的重要性在阿那克西曼德之下。他将这种阿那克西曼德之暖转而解释为气、温暖气息、干雾气，简言之，解释为“火”：他现在说的这种火，和泰利斯与阿那克西曼德说的水，如出一辙，这东西在无数变化中经历生成的道路，尤其处于暖、湿、固三种主要状态。因为水部分下行转为土，部分上升转为火，或者如赫拉克利特似乎更精确地表达的那样：从海里只有纯粹的蒸汽上升，充当天上星辰之火的养料，从大地上只升起深色雾气，湿从中汲取养料。纯粹的水汽是海向火的过渡，不纯粹的水汽是大地向水的过渡。这样，火的两个变化的道路继续前进，向上与向下，去与回，肩并肩，由火到水，由水到土，又从土回到水，由水到火。尽管赫拉克利特在这些最重要的表象上，比如认为火是靠蒸发维护的，或者水部分形成土，部分形成火等表象上，是阿那克西曼德的追随者，但是在把冷排除在物理变化过程之外的观点上他是独立的，并与阿那克西曼德相矛盾，阿那克西曼德则公平合理把冷与暖并置，为的是要让湿从两者中产生出来。当然，对于赫拉克利特来说，这样做是一种必然，因为如果一切都是火，那么在其所有可能的变化中，就不可能有任何是其绝对对立面的东西；因此他会把人们称之为“冷”的事物仅仅解释为“暖”的程度，并且可以毫无困难地为这种解释辩解。但是，比这种对阿那克西曼德学说的偏离更为重要得多的是一种进一步的一致：他和阿那克西曼德一样相信一种周而复始的世界毁灭，相信另一个世界会从吞噬一切的世界大火中不断地重新脱颖而出。世界在其中迅速迎着那世界大火而去并准备熔化为纯粹之火的那个时期，被他以最引人注目的方式描述为一种渴望和需求，而在火中被完全吞噬则被描述成满足；我们只剩下一个问题要问：他如何理解并命名世界建构中新觉醒的冲动，即自我浇铸为“多”的各种形式的冲动呢？“满足滋生罪恶（傲睨神明）”这个希腊格言似乎有助于我们思考；而事实上，大家可以扪心自问一下，赫拉克利特是否也许从傲睨神明中推导出那种对“多”的回归。我们应该认真看待这个思想：在其光芒之中，赫拉克利特的面孔在我们眼前发生了变化，他眼中的骄傲之光熄灭了，流露出一副布满皱纹的痛苦断念加软弱无能之容，仿佛我们知道，后来的古人之所以称他为“哭泣之哲人”的原因了。现在，整个世界变化过程不是一个对傲睨神明的惩罚行为吗？“多”不是一种罪恶的结果吗？纯变为不纯不是不公正的后果吗？现在罪过不是被置于万物的核心，从而生成的个体世界尽管解除了罪过，却同时一再被重新判决要承担其后果吗？
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“傲睨神明”这个危险的词实际上成了每个赫拉克利特门徒的试金石；在这里，他可以表明是否真正理解了他的大师。这个世界上是否有罪过、不义、矛盾、痛苦呢？

有，赫拉克利特喊道，但是仅仅对个别看待事物而非综合看问题的有局限之人而言，而不是对综观一切之上帝而言；在他看来，一切对抗因素都会汇集于一种和谐，虽然常人眼睛看不见这一点，但是对于一个像赫拉克利特那样近似于冥想之神的人来说是可以理解的。在他火的目光面前，没有一点一滴不公正遗留在浇铸于他周围的世界上；甚至能让纯粹之火进入如此不纯粹之形式的那种基本冲动也被他以一个崇高的比喻加以抑制。没有任何道德添加、永远处于同样无辜之中的一场生成和流逝、一场建设和毁坏，在这个世界上展示的，不过是艺术家、小孩子的游戏而已。于是，就像小孩子、艺术家做游戏一样，永远活跃的火在无辜中做游戏、建设、毁坏——永世在与自己做这种游戏。它变成水和土自我堆积起来，就像一个孩子在海滨堆起沙堆，又将其捣毁；他不断地重新开始这个游戏。有那么一刹那，他玩腻了：然后需求重新攫住他，就好像需求迫使艺术家去创作一样。不是鲁莽，而是不断重新觉醒的游戏冲动呼唤其他世界活起来。孩子一下子扔掉玩具，但是很快又在无辜的心境中重新开始。不过，一进行建设，就总会按照法则和内部秩序连接、组合、成形。

只有审美的人才这样看世界，他在艺术家身上和艺术作品的产生中体验到，“多”的角逐如何能自带法则和公正，艺术家如何在沉思中高于艺术作品并在艺术作品中产生效应，必然与游戏、矛盾与和谐如何必然为生育出艺术作品而成双成对。

现在，谁还会要求这样一种哲学有使用“你应该”这种必要命令式的伦理学，或者干脆责备赫拉克利特有这样一种缺陷呢！人直到其最后一根纤维都是必然，而且是完全“不自由的”——如果你把自由理解成要能像换衣服一样随意改变自己本质的愚蠢要求的话，一种任何严肃的哲学都会以应有的嘲讽加以驳斥的要求。如此之少的人有意识地生活在逻各斯之中，并符合艺术家全知全能的眼光，这是由于他们的灵魂是湿的，由于人的眼睛和耳朵，尤其人的理智是糟糕的见证，如果“湿的淤泥占据了他们的灵魂”的话。没有人问为何如此，同样也没有人问为何火会变成水与土。赫拉克利特没有理由（莱布尼茨曾经有理由）
必须

 证明：这个世界甚至是顶顶好的，对他来说，世界是永世美好而无辜的游戏就足够了。在他看来，一般而言，人甚至是一种非理性的存在：这和以下事实并不矛盾，即在人的全部本质中，充满着无所不在之理性的法则。人完全没有在自然中占据一个特别受优待的地位，自然的最高现象是火，比如天体，而不是头脑简单的人。如果人借必然性获得一部分火，那么他就更为理性一点；如果他由水与土构成，那么他的理性就很成问题。因为是人，就必须认清逻各斯，这样一种义务是不存在的。可是，为何有水？为何有土？对赫拉克利特来说，这是一个比问人为何如此愚蠢、如此糟糕更为严肃得多的问题。在最高级的人和最有错误的人身上表现出同样的固有合法性和公正。可是如果你想要把一个问题摆到赫拉克利特面前：为什么火不始终是火，为什么它一会儿是水，一会儿是土？那么他只好回答：“这是一场游戏，别太郑重其事，尤其不要道貌岸然！”赫拉克利特只是描绘了眼前的世界，他对它有一种宁静的满足感，艺术家就是用这种满足感来端详自己形成中的作品的。只有那些有理由不满于他关于人的本性描写的人才认为他是阴沉的、忧郁的、多愁善感的、阴森可怕的、脾气乖戾的、悲观的、普遍遭人恨的。可是这些人，连同他们的反感和同情，他们的恨和他们的爱，他都会当作无关痛痒，大概还会以这样的教导替他们说话：“狗吠陌生人”或者“驴爱秕糠胜于金”。

甚至无数对赫拉克利特晦涩风格的抱怨也源于这些不满者，或许再没有哪个人比他写得更清晰、更有启发性了。当然，他写得很简短，因此对比赛阅读速度的人来说，当然是晦涩的。可是，一个哲学家如何会故意写不清楚——人们经常在背后这样议论赫拉克利特——是完全无法解释的：除非他有理由隐瞒思想，或者促狭到用言辞隐瞒自己思想贫乏的地步。如果说，甚至在平常的实际生活事务中，人们也必须就像叔本华所说的那样，小心谨慎地通过清晰表达来防范各种可能的误解，那么人们究竟会如何得以在最困难、最深奥、几乎无法企及的思想对象中，在哲学使命中，不确定地、甚至谜一样地做出表达呢？至于有关简短的问题，让·保尔
 

[22]



 说出了很好的道理：“总体而言，如果一切大事情——对一种罕见理解力来说有许多意义的事情——仅仅被简短地、（因而）模糊不清地说出来，乃至于贫乏的头脑宁愿宣称其为胡说，而不愿意将其翻译成自己空泛意思。因为庸人的头脑有一种丑陋的机敏，总是在最深刻、最含义丰富的箴言中只看到自己的日常见解。”顺便说一下，尽管如此，赫拉克利特也没有避开“贫乏的头脑”；斯多葛学派已经肤浅地对他做了重新解释，并把他关于世界游戏的基本审美感知贬低为对世界合目的性的平庸考虑，而且对人类有好处，以至于他的物理学在那些人的头脑中变成了一种粗暴的乐观主义，不断向所有人要求：plaudite amici
 ！
 

[23]
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赫拉克利特很骄傲：而哲学家一旦骄傲起来，这就是一种伟大的骄傲。他的活动从未指引他迎合“公众”，迎合大众的喝彩和同时代人的齐声欢呼。孑然长街，此乃哲学家本质之一。他的天赋最为罕见，从某种意义上说，也最不自然，甚至排斥、敌对于有同类天赋的人。他的自足自满筑起的围墙若是坚不可摧，那它肯定是钻石做成的，因为万物皆在运动，与他对着干。他走向不朽的行程比任何其他旅行都更艰难、更有阻力；然而，任何人都不会比哲学家更有把握地相信必将不朽——因为他根本不知道，若不站在所有时代张开的宽大翅膀上，他应该站在何处；不重视当下和瞬间，毕竟是伟大哲学家的本质之一。他拥有真理：无论时代的车轮朝哪个方向滚动，它永远也不能逃避真理。重要的是从这样的人那里体验到他们曾经存在过。比如，你绝不会把赫拉克利特的骄傲想象成一种多余的可能。从本质上讲，任何知识追求本身似乎是永远未被满足和无法令人满足的。所以，如果不是从历史中受到教益，没有人会相信一种如此帝王式的自尊和坚定信念，一种自认为是真理唯一幸运追求者的坚定信念。这种人生活在他们自己的太阳系里；你得到那里面去寻找他们才行。一位毕达哥拉斯，一位恩培多克勒，也以一种超人的估价，甚至以几乎宗教式的畏惧，来看待自己；但是联系对轮回和众生一统的信念的同情纽带又将他们引导向其他人，引向其他人的福祉和拯救。而至于以弗所阿尔忒弥斯神庙中隐士心中充满的那种孤独感，我们只有在最荒凉的荒山野岭中冻僵时才能稍稍感受到。没有任何强烈的同情感，没有任何想要帮助康复和拯救的欲望从他心中涌出。他是一个没有大气层的天体。他的眼睛向内看，只见燃烧着熊熊烈火，向外看，显得冷冰冰死气沉沉，只像是装装样子而已。在他的周围，妄想与错误之浪直接拍击其骄傲之垒，他厌恶地转过身去。但是，甚至善感之人也避开这样一种用铜浇铸的面具：这种东西也许在一个偏僻的圣地，神像之下，悄然耸立的冰冷建筑旁，会显得更好理解。在人中间，作为人的赫拉克利特是令人难以置信的；尽管他被看到如何留意玩闹之童的游戏，他却无论如何在同时考虑到了一个人在此情况下绝没有考虑到的事情：伟大的宇宙顽童宙斯的游戏。他不需要人类，甚至不需要人类供他来认识；他不在乎你会探究他知道些什么，不在乎他以前的其他智者曾努力探究些什么。他轻蔑地谈论这些发问、采集史料的，简言之，“历史的”人。“我寻找、研究我自己”，他谈论自己说，用的是一句人们描述对神谕之研究的名言：好像他是德尔斐律条“认识你自己”的真正的实现者和完成者一样，别无他人。

但是，他把自己从这个神谕中听出来的东西看成是不朽的、永远都有阐释价值的智慧，像西比尔
 

[24]



 的预言所创下的先例那样，具有无限深远的影响，足以影响到最遥远未来的人类：尽管人类只是要让他像德尔斐之神“既不说出，又不隐瞒”的东西如神谕的预言般得到解释。虽然他宣告这种智慧时“没有带微笑、修饰和圣油的芬芳”，毋宁说“满嘴唾沫星子”，但是却
必定

 穿越千年未来。因为世界永远需要真理，因而世界也永远需要赫拉克利特，尽管他不需要世界。他的荣誉与
他

 有何相干？“不断流逝之凡人”的荣誉！他嘲讽地如是喊道。他的荣誉与人类有点关系，与他无关，人类的不朽需要他，而不是他需要赫拉克利特其人的不朽。他所看到的东西，
关于生成中之法则和必然中之游戏的原理

 ，从现在起必然永远被看到：他拉开了这部最伟大戏剧的帷幕。



9



尽管赫拉克利特的每句话都表达了真理的骄傲与威严，不过是直觉领会的真理，而非借助逻辑绳梯攀援而上的真理；尽管他在西比尔式的迷狂中观看，而不是窥探，认知，而不是盘算：赫拉克利特的同时代人
巴门尼德

 却以一个相反的形象立于其旁，同样是真理预言家的类型，但几乎是用冰，而不是用火造就的，周围洒满冰冷刺目的光线。巴门尼德有一次，也许在年事已高的时候，有过一个最纯粹的、未被任何现实玷污的、完全贫血的抽象瞬间；这一产生了存在学说的瞬间——在两百年的悲剧时代中再没有另一个如此非希腊化的瞬间——变成了他自己生活中的界石，把他的人生分为两个时期。但是，这同一个瞬间同时也把前苏格拉底的思想分成两半，其中前一半可以称作阿那克西曼德时期，后一半可以干脆称为巴门尼德时期。巴门尼德自己哲学思考的早期同样还带有阿那克西曼德时期的面貌；它产生出一个贯通的哲学—物理学体系，作为对阿那克西曼德的问题的回答。后来当那冷冰冰的抽象寒战控制了他，他提出了谈论存在与非存在的最简单命题时，在许多由他造成毁灭的早期学说中，也有他自己的体系。不过，他似乎没有丧失对自己青年时代的那个强壮而体态健美的孩子的全部父爱，因此他自我解围地说：“虽然只有一条正确道路；但是如果你想走上另一条路，那么我以前的看法，从其善意和一贯性来看，是唯一有道理的。”他用这种说法来保护自己，甚至在真正会宣告新认识作为通往真理的唯一路标的那首关于自然的伟大诗篇中，赋予其早期的物理体系以一种尊贵的广阔空间。正是这种父爱的考虑，尽管会包含谬误在内，却在一种因逻辑的呆板而完全僵化、几乎变成一架思想机器的天性中，是残剩的一点人类情感。

巴门尼德与阿那克西曼德的个人交往，在我看来，似乎并非不可信，他以阿那克西曼德的学说为出发点，这不仅可信，而且也很明显，这个巴门尼德对一个只是存在的世界和一个生成的世界之间的完全分离持怀疑态度，这种态度也支配着赫拉克利特，并导致对存在的完全否定。两人都在寻找一条摆脱一个双重世界秩序中那种对立与分裂的出路。阿那克西曼德为一劳永逸地逃离生成王国及其经验上的既定特质而一跃进入不确定性、不可确定性，这对于像赫拉克利特和巴门尼德这样如此有独立思想的人来说，变得不易了；他们先试图能走多远就走多远，把跳跃保留到不再有立足之地、为避免倒下而不得不跳的地方。两人一再观望的世界正是阿那克西曼德如此忧伤地谴责的世界，阿那克西曼德还宣布它是犯罪场所，同时又是为生成之不公正而赎罪的地方。在他们的观望中，赫拉克利特发现——如我们已经知道的那样——任何生成中都显示出何等神奇的秩序、合规律性和可靠性：他由此得出结论，生成本身不可能是有罪的、不公正的东西。巴门尼德则有完全不同的眼光；他对各种质进行相互比较，相信发现它们不尽相同，因此必须分成两类。比如，如果他比较明与暗，那么，很明显，第二个特性不过是对第一个特性的
否定

 ；就这样，他区分了正面的质与反面的质，认真地在整个自然王国中努力重新发现和记录下那种基本的对立。在这样做时，他的方法如下：他列举一些对立面，比如，轻重、薄厚、主动与被动，并把它们和明与暗这一对立样板相比照，凡与明相一致的便是正面属性，凡与暗相一致的便是反面属性。如果他以轻重为例，那么，轻就在明的一面，重就在暗的一面：所以在看来，重只是对轻的否定，而轻则是一个正面属性。从这种方法就已经产生出一种能遵循抽象—逻辑程序、拒感官提示于门外的抗拒能力。重当然似乎十分有力地作为正面的质向感官呈现出来，这没有阻止巴门尼德给它打上一个否定的印记。作为否定，他同样描述与火相对立的土、与暖相对的冷、与薄相对立的厚、与男性相对立的女性、与主动相对立的被动，以至于在他的目光前，我们的经验世界分成两个截然分开的领域，分成有正面属性的领域——具有明、火、暖、轻、薄、主动—阳性的特性——和有反面属性的领域。后者其实仅仅表达了另一个正面领域的缺失、不在场；因而他把缺乏正面属性的领域描写为暗、土、冷、重、厚，总而言之，描写为女性—被动的特性。他不用“正面的”、“反面的”这种表达方法，而用稳妥的术语“存在者”、“不存在者”，从而得出了这样的原理：与阿那克西曼德相反，我们这个世界本身就含有某种存在者，当然也含有某种不存在者。我们不应该在世界之外，几乎超越我们的地平线去寻找存在者，恰恰在我们面前，在各个地方，在任何生成中，都含有某种存在者，而且是在活动之中。

但是，这里也给他留下一个更确切地回答问题的任务：何为生成？——这就到了他不得不跳以免摔倒的瞬间了，尽管对于像巴门尼德这样的人来说，也许甚至每一次跳跃都会被看成摔倒。够了，我们陷入了云里雾里，陷入了qualitates occultae
 

[25]




 的神秘主义中，甚至有点陷入了神话中。巴门尼德像赫拉克利特一样观望着无所不在的生成和昙花一现，只能这样来解释一种流逝，好像它必然是不存在者的过失。因为存在者怎么该承担流逝的过失呢！然而诞生也同样不得不借助不存在者才能实现，因为存在者始终存在，不可能从自身诞生，也不可能宣告任何诞生。所以不仅诞生，而且流逝都是由反面属性造成的。但是诞生者拥有一个内容；流逝者失去一个内容，前提是正面属性——也就是说，那种内容——同样参与了两个过程。总之，我们有了以下原理：“不仅存在者，而且不存在者，对于生成都是必要的；它们合作，于是就产生出生成。”然而，正面属性和反面属性又是如何相互走到一起的呢？它们难道不应该作为对立面正好相反，永远互相逃避，从而使任何生成都变得不可能吗？巴门尼德在这里诉诸一种隐秘的质，一种对立面之间互相接近、互相吸引的神秘倾向，他借助阿弗洛狄忒之名，借助男性与女性之间那种经验上众所周知的关系，对那种对立加以色欲化。正是阿弗洛狄忒的威力把对立面，把存在者与不存在者结合起来。一种欲望把互相冲突和互相憎恶的元素聚集起来，结果就是一种生成。当欲望得到满足时，憎恶和内在冲突又驱散存在者和不存在者——于是人类说“物之逝也”。——
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但是，没有人摆弄诸如“存在者”、“不存在者”这样可怕的抽象概念而不受惩罚的；当你触摸它们时，血液都渐渐凝固了。有一天，巴门尼德突发奇想，这种奇想几乎夺走了其所有以往推论的价值，以至于他很想把它们像装着破旧硬币的袋子一样扔到一边。人们往往设想，甚至有一种外在的印象，而不仅仅是像“存在者”、“不存在者”那样一些概念由内而外发酵的结果，参与了当时的虚构，即对云游四方的年迈漫游艺人、秘教自然崇拜歌手、科洛丰人
色诺芬尼
 

[26]





 的神学的了解。作为云游诗人，色诺芬尼毕生经历了一种非凡的人生，并通过云游而成为一个很有学问且诲人不倦的人，他善于提问与讲述；难怪赫拉克利特把他算成博学者，尤其归入前述意义上的“历史的”人。无人能推算出，那种神秘的归“一”、归于永恒静止者的倾向是何时、由何处来到他这里的；也许这是那位最终定居下来的老人在颠沛流离和孜孜不倦的学习研究之后，有最高尚、最伟大的东西在神圣之宁静的幻影中，在万物执著于一种泛神论的原始和平的坚定不移中，来到他灵魂跟前时才有的构想。此外，偏巧在同一地点，在埃利亚，两个男人共同生活了一阵子，其中每个人的头脑里都有一个“一”的构想，这在我看来似乎是纯粹的巧合：他们没有形成学派，绝没有任何共同的东西是一个人学了另一个人的，然后又能继续教给其他人。因为那种“一”的构想的起源，一个人的完全不同于、甚至对立于另一人的；如果一个人一般地认识了另一个人的学说，那他就得将其转换成自己的语言，才能理解它。但是在这个转换过程中，另一人的学说中恰恰是独特的东西无论如何都会丢失。如果说巴门尼德纯粹通过一个假定的逻辑结论而得出存在者之“一”，并从存在与不存在的概念中将其编造出来，那么色诺芬尼则是一个宗教神秘主义者，而且以那种神秘主义的“一”，真正是属于公元前6世纪的。尽管他不是像毕达哥拉斯那样激进的人物，可他在其漫游中也有同样的倾向和改善、净化、治愈人的冲动。他是伦理教师，但还只是在漫游艺人这个层面上；在后世他倒是会成为一个诡辩家的。在大胆拒绝现存道德和价值评估方面，在希腊没有人可与之相比；此外，他绝不像赫拉克利特和柏拉图那样，隐退到孤独中，而是置身于公众面前，愤怒而嘲讽地谴责公众对荷马的欢呼礼赞，公众对体育盛典荣誉的热情渴望，公众对人神同形石像的朝拜，但不是以瑟赛蒂兹
 

[27]



 的那种骂人方式。个人自由在他那里达到高峰；而在这种走出所有习俗的几乎无边无际的过程中，他更亲近巴门尼德，而不是借助他曾经在一种和那个世纪相匹配的幻影状态中看到的、与巴门尼德的一种存在几乎没有表达和言语上的共同之处，但在起源上则是肯定没有共同之处的。

巴门尼德在其中发现存在学说的，更是一种对立状态。在某一天，某种状态中，他检验了他那两个互相作用的对立面，它们的欲望和仇恨构成了世界与生成，构成了存在者和不存在者，正面属性和反面属性——而他突然怀疑地停留在反面属性——不存在者的概念上。某种不存在的东西究竟能否是一种属性呢？或者更从原则角度问：某种不存在的东西究竟能否存在？但是，我们立即给予绝对信任的认知的唯一形式是同义反复A=A，否认这种形式就等于是疯狂。但正是这种同义反复的认识无情地朝他喊道：不存在的东西就是不存在！存在的东西就是存在！他突然感觉到他的人生背负着巨大的逻辑罪过；但是如果他总是毫不犹豫地设想
有

 反面属性，尤其是不存在者，也就是说，用公式来表达就是A=非A，那么就只有完全的思维反常才会这样做。虽然如他思考的那样，同样反常的判断者大有人在：他自己只是参与了对逻辑的普遍犯罪。可是，揭示他犯有这种罪行的同一个瞬间以一种发现者的灵光萦绕在他周围，他发现了一个原理，一把打开世界奥秘的钥匙，远离所有的人类妄想，现在，他抓住关于存在的同义反复真理的那只结实的鬼神之手，深入到万物的深渊中。

途中他遇到了赫拉克利特——一次不幸的相遇！他只关心存在与不存在之间最严格的区分，恰好在现在不得不对赫拉克利特的二律背反游戏深恶痛绝；像“我们存在同时又不存在”、“存在与不存在既同一又不同一”这样一些命题，一些把他刚搞清楚、刚理出头绪的一切又重新变得模糊、变得毫无头绪的命题，令他勃然大怒。滚开！他喊道，好像长着两个脑袋却一无所知的人！在他们那里倒是一切都在流动，包括他们的思想！他们含糊地惊叹着万物，却必然是既聋又瞎，真正把对立面乱七八糟地搅和在一起！大众的愚昧无知，受到游戏般的二律背反的赞誉，被颂扬为所有认识之巅峰，在他看来，却是一种痛苦而令人费解的经历。

现在，他在其令人生畏的抽象中有如纵身跳入冷水中。真正存在的事物必然是在永恒的现在，不可能说它“曾经存在”、“将要存在”。存在者不可能是生成的，因为它会出自何处而生成呢？出自不存在者吗？但那是不存在的，不能产生任何东西。出自存在者吗？这无异于自己孕育产生自己。流逝的情况亦如此；这像生成，像任何变化，像任何增长，像任何缩减一样，都是不可能的。总之，这个命题是有价值的：可以被说成“存在过”或“将存在”的一切是不存在的，但是关于存在者就绝不可以说它“不存在”。存在者是不可分割的，因为要分割它的第二力量在哪里呢？它是静止不动的，因为它会去向何方呢？它既不能无限大，又不能无限小，因为它已经完成，而一种已完成的、已存在的无限性是一种矛盾。于是它盘旋着，处于限、完成、静止的状态，处处平衡，在每个点上都同样完美，就像一个球体，但不在一个空间内，否则这个空间就成了第二个存在者。但是不可能有多个存在者，因为要把它们分开，就必须存在某种不会存在的东西：一个自我抵消的假设。于是就只有永恒的“一”了。

但是，如果巴门尼德现在把目光转回到他以前曾试图通过如此有意义的联想来理解的那个生成的世界，那么他就会因为眼睛竟然看到了生成而生他眼睛的气，因为耳朵听到了同样的东西而生他耳朵的气。“你们不要仅仅听从弱视的眼睛的指引，”此时他要求说，“不要听从嗡嗡作响的听觉或者舌头的指引，而要只靠思想的力量来检验！”这样，他就完成了对认识机制的最初的也是极其重要的批评，尽管这种批评还不充分，而且其后果是灾难性的：因为他一下子将感官和抽象思维能力即理性撕裂，就好像它们是两种截然分离的能力，所以他摧毁了理智本身，鼓励十分错误地将“精神”和“肉体”相分离，这种分离自柏拉图以来，像一句咒语一样附在哲学头上。巴门尼德评价说，所有的感官知觉给你的都仅仅是假象；而其中的主要假象恰恰是，它们显得好像不存在者也存在，甚至生成也有一种存在。凭经验了解的世界之所有的“多”与绚丽缤纷，其质的变换更迭，其上上下下的秩序，作为一种纯粹的外观和幻觉，被无情地抛弃掉；从中学不到任何东西，也就是说，人们花在这个彻底无意义的、几乎是受感官欺骗而得来的虚构世界上的任何努力都被浪费掉了。像巴门尼德那样做出总体评价的人也就不再是一位探究个别的自然研究者；他对现象的关注消退，因无法摆脱感官的这种永恒欺骗而形成一种仇恨。真理只会居住在最苍白、最抽象的一般之中，在最不确定的言词的空壳之中，就像在一个由蜘蛛丝缠绕而成的壳里；而在这样一种“真理”旁边，现在坐着哲学家，像一个抽象概念一样面无血色，被裹缠于公式之中。可是，蜘蛛想要其牺牲品的血，而巴门尼德式的哲学家恰恰憎恨其牺牲品的血，被他牺牲的经验之血。
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而这是一个大约在爱奥尼亚革命爆发时正值鼎盛时期的希腊人。当时对于一个希腊人来说，是有可能逃离过于丰富的现实的，就像逃离想象力的一个赤裸裸的、故弄玄虚的系统性组合一样——绝不像柏拉图那样，逃入永恒理念的国度中，逃入世界塑造者的工场中，好让眼睛享受毫无瑕疵、无法毁坏的万物原始形式——而是逃入最冷漠的无言概念的一成不变之死寂中，逃入存在的一成不变之死寂中。我们甚至要避免依据错误的类比来解释这样一种值得注意的事实。那种逃亡不是一种印度哲学家意义上的遁世，不是宗教上关于生存之堕落、短暂、厄运连连的信念要求遁世，那最终的目标，存在中的安宁，并不是通过神秘地致力于
一种

 充分的、令人陶醉的表象而争取实现的，这种表象对于平庸之人来说，是一个谜和一件恼人的事。印度智慧那种令人迷醉的幽香在毕达哥拉斯和恩培多克勒身上或许不是完全无法察觉的，但就巴门尼德的思想本身而言却没有丝毫痕迹：这个事实的奇异之处在当时更应该说恰恰就是无香、无色、无灵魂、未成形的东西，完全贫血，完全缺乏宗教性和伦理热情，一种抽象的、概括性的东西——竟然是在一个希腊人那里！——尤其是那种致力于
确定性

 的可怕能量，竟然是在一个神话思维的、最具动态想象的时代。“只给我一种确定性，你们诸位大神，”这便是巴门尼德的祈祷，“即使这只是不确定性之汪洋大海上一块够我躺在上面的木板也罢！生成中的、丰富的、绚丽的、茂盛的、鱼目混珠的、妩媚动人的、生动活泼的一切，你们都拿走吧：只把唯一的、可怜的、空泛的确定性给我留下！”

在巴门尼德的哲学中，奏响了本体论主题的序曲。经验没有在任何地方像他想象的那样向他提供一种存在，但是由于他能思考存在，于是他推断，存在必然存在着：这个结论所立足的前提是，我们有一个可抵达事物本质、独立于经验的认知器官。按照巴门尼德的观点，我们思维的素材根本就不存在于观察中，而是从别的什么地方拿来的，来自一个通过思维可以直接进入的感官外世界。现在，亚里士多德已经针对所有类似推论方法提出，存在绝不归属于本质，生存绝不归属于事物本质。正因为如此，所以根本就不能由“存在”这个概念——其本质不过是存在而已——推论出一种存在的存在。“存在”与“不存在”的对立，如果不能给出充当基础的对象，如果不能给出通过抽象而从中推导出这种对立的直观形象，那么这种对立的逻辑真理就一无是处；不回到直观形象，它就只是一种表象游戏，实际上，任何事情都不可能通过这种游戏来认识。因为诚如康德所教诲的，真理的纯逻辑标准，即一种认知与普遍的、形式的知性、理性法则的一致，虽然是conditio sine qua non
 

[28]




 ，因而也是一切真理的消极前提：但是逻辑无法继续前进，不是同形式而是同内容有关的谬误，逻辑是不可能通过任何试金石来发现的。但是，人们一旦为这样一种对立即“存在者，存在；不存在者，不存在”的逻辑真理寻求内容，那么人们实际上找不到酷似那种对立的唯一现实；我既可以说一棵树相对于所有其他事物是“存在的”，又可以说它相对于另一时刻中的它自己是“生成中的”，甚至最终还可以说它是“不存在的”，比如我在注视灌木时可以说“它还不是树”。这些话只不过是事物彼此之间以及事物与我们之间关系的象征，没有在任何地方涉及绝对真理：就连“存在”一词也只是在描述关联万物的最一般关系，“不存在”一词也是如此。但是，如果事物本身的存在是无法证明的，那么事物彼此之间的关系，即所谓的“存在”和“不存在”，不会引领我们接近真理的国度一步。借助词和概念，我们将永远到达不了关系之墙的后面，绝不会进入事物的任何一个神话般原始基础中，甚至在感性和知性的纯粹形式中，在时空和因果关系中，我们也得不到任何类似一种veritas aeterna
 

[29]




 的东西。对于主体来说，想要超越自我本身看到和认识某种事物，这是绝对不可能的，以至于认知和存在是一切领域中最互相矛盾的东西。如果说巴门尼德处于当时理智判断力未受教化的质朴中，会误以为从永远主观的概念出发可以达到一种自在的存在，那么在今天，按照康德的说法，这就是欠考虑的无知，尽管时不时地，尤其在消息不灵通却要装作哲学家样子的神学家中间，“有意识地领会绝对”被作为哲学任务提出来，也许是以黑格尔的表述形式：“绝对已然存在，否则其如何可能被寻觅？”或者用贝内克
 

[30]



 的话说就是：“存在必然已经以某种方式存在，必然以某种方式可以让我们伸手可及，要不然我们甚至连存在这个概念都不会有。”存在这个概念！好像它没有显示该词词源学中最可怜的经验之源似的！因为esse
 

[31]




 其实不过是“呼吸”的意思：如果人将它用于所有其他事物，那么他就通过一个隐喻，也就是说，通过某种非逻辑的东西，把他相信自己在呼吸和生活这个信念转借到其他事物头上，并按照人来类推，把它们的存在理解为一种呼吸。现在，该词的原意很快就模糊不清了，但总还是留下足够的意思使得人根据其自己生存的类推，也就是说，人格化地，无论如何也是通过一种非逻辑的转借，来想象其他事物的生存。甚至对于人来说，也就是撇开那种转借不说，“我呼吸，故而有存在”这个命题也是完全不充分的，对此必然会有异议，正如对ambulo，ergo sum
 或ergo est
 

[32]




 必然会有异议一样。
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另一个比存在者概念有更大内涵，而且同样是由巴门尼德发明，但他用得不如其弟子芝诺那样灵活的概念，便是“无限”的概念。不可能有任何无限的东西存在，因为做这样的假设时，会产生一种已完成的“无限”的矛盾概念。因为现在，我们的现实，我们的现存世界，到处都带有已完成的“无限”的性质。所以，它从本质上说意味着一种对逻辑因而也对实体世界的反对，因此是欺骗、谎言和幻觉。芝诺尤其使用了间接的证明方法，比如，他说：“不可能有从一处到另一处的运动：因为如果有这样的运动，那么就会有一种已完成的‘无限’，可这是不可能的。”阿喀琉斯在竞赛中追不上起跑稍稍领先的乌龟：因为仅仅为了到达乌龟起跑的那一点，他不得不跑过无数的、无限多的空间，也就是说，首先跑过那个空间的一半，然后是四分之一，然后是八分之一，然后是十六分之一，直至无限。如果他事实上追上了乌龟，那么这就是一个不合逻辑的现象，也就是说，无论如何不是真理、实在、真正的存在，而仅仅是一种欺骗。因为结束“无限”，绝无可能。这种原理的另一个通俗表达手段就是静止的飞箭。它在飞行中的每一个瞬间都有一个位置，它在这个位置上是静止的。现在，无限静止位置的总和会和运动相一致吗？现在，静止经过无限重复，会成为运动，也就是说，它自己的对立面吗？“无限”在这里被用作溶解现实的硝酸。但是，如果概念是固定的、永恒的、存在着的——存在和思维为了巴门尼德而同时发生——也就是说，如果“无限”永远不能完成，如果静止永远不会成为运动，那么那枚箭实际上根本就没有飞行过：它根本没有离开原地，脱离静止状态，没有任何一个瞬间成为过去。或者用另外一种方式来表达：在这个所谓的、仅仅是自称的现实中，既没有时间，也没有空间，也没有运动。最后，箭本身就是个骗局，因为它出自“多”，出自感官产生的“非一”幻觉效果。假设箭有一种存在，那么它就是不动的、无时间的、未生成的、僵化的、永恒的——一种不可能的表象！假设运动真的是实在的，那么就不会有静止，也就是说，没有箭的位置，也就是说，没有空间——一种不可能的表象！假设时间是实在的，那么它就不可能无限可分；箭需要的时间必定是由一定量的有限瞬间组成，每个这样的瞬间必定是一个原子——一种不可能的表象！我们所有的表象，一旦它们经验上已存在的、从这个直观世界汲取的内容被当作veritas aeterna
 ，就会导致矛盾！如果有绝对运动，那就没有空间；如果有绝对空间，那就没有运动；如果有绝对存在，那就没有“多”；如果有绝对的“多”，那就没有“一”。所以一个人就应该清楚，我们借助这样的概念触及事物核心或解开实在性之结的，是何其之少；而巴门尼德和芝诺则相反，坚持概念的真理性和普遍有效性，并把直观世界当作名实相符、普遍有效的概念的对立面，当作非逻辑和矛盾的一种客体化加以抵制。他们的所有论证是从完全无法证明、甚至不可信的前提出发的，即我们在那种思维能力中拥有关于存在和不存在亦即关于客观实在性及其对立面的最高决定性标准：那些概念不应该像其实际上源于现实那样，由现实来证明其可靠性，由现实来加以更正，而是相反，应该衡量现实，做出判断，在与逻辑矛盾的情况下，甚至发出诅咒。为了能给予它们以判官的权限，巴门尼德不得不把他唯独承认为存在的那种存在归在它们名下：思维和存在者的那个非生成的圆满之球现在不再可以理解为两种不同的存在，因为不允许有存在的二元性。于是，宣告思维和存在同一的过于大胆的想法就变得必要起来；在这里，没有一种直观形式，没有一种象征，没有一种比喻可以出手相助；这个想法是完全难以想象的，但却是必要的，甚至在缺乏任何感性化可能性的情况下庆祝对世界和感官要求的最大胜利。思维和那种球茎状的、圆球状的、完全死木疙瘩一样僵化不动的存在，必然按照巴门尼德的要求，汇合成“一”和完全相同的东西，所有想象物噤若寒蝉。让这种同一性与感官相矛盾吧！这恰好是它不来自感官的保证。
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此外，还可以拿出两个强有力的argumenta ad hominem oder ex conseccis
 

[33]




 来对付巴门尼德，虽然不能通过它们来昭示真理本身，却能表明感性世界和概念世界的那种绝对分离以及存在与思维的一致性都不是真理。首先，假如概念中的理性思维是实际存在的，那么，“多”和运动就必定也有实在性，因为理性思维是动态的，而且这是一种从概念到概念的运动，也就是说，是在一种多元实在性的范围内。不存在任何对此加以反驳的借口，根本不可能把思维说成一种僵化状态，说成“一”的一种永远静止的自我思维。其次，如果从感觉只产生错觉和外观，而实际上只有存在和思维的实际一致性，那么，感觉本身又是什么呢？无论如何只不过是外观，因为感觉与思维，感官的产物感性世界与存在，不相交融。但是，如果感觉本身是外观，那么感觉在谁看来是外观呢？感觉既然不是实际存在，却又如何能进行欺骗？不存在者连骗也是骗不了的。也就是说，“欺骗和外观从何而来”这个问题依然是一个谜，甚至是一个矛盾。我们称这种 argumenta ad hominem
 为对动态理性的异议和对外观起源的异议。由前者可推论出运动和“多”的实在性，由后者可推论出巴门尼德式外观的不可能性，前提是把巴门尼德关于存在的主要学说看作是有根据的。

可是，这个主要学说仅仅意味着：只有存在者有存在，不存在者没有存在。但是，如果运动是这样一种存在，那么在一般情况下和每一种情况下适用于存在者的东西也就适用于它了：它就不是生成的、永恒的、不会被摧毁的，既无增亦无减。但是，如果由于那个关于“外观从何而来”的问题而使外观被排斥在这个世界之外呢？如果所谓生成的即变化的舞台，我们那多种多样的、无休止的、色彩斑斓的、丰富的生存，被保护起来而不受巴门尼德的摒弃，那么就有必要把变幻无穷的世界描绘成这样一些真正存在着的、在一切永恒中同时存在着的实体的
总和

 。自然，即使在这个假设中，也根本就谈不上一种严格意义上的变化，一种生成。但是，现在，“多”有一种真实的存在，所有的质都有一种真实的存在，运动也不在话下；而关于这个世界的每一个瞬间，尽管这些被随意选择的瞬间会彼此相隔几千年，但肯定可以说：所有现存于这个世界的真实实体统统都是同时存在的，没有改变，没有削弱，没有增长，没有减少。一千年之后，世界依然如故，全无变化。尽管如此，如果这个世界某一次看上去和另一次完全不同，那么这不是欺骗，不是仅仅表面的现象，而是永恒运动的结果。真正的存在者时而这样运动，时而那样运动，彼此接近，互相分离，上上下下，你我交融，杂乱无章。
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有了这种表象，我们就已经向
阿那克萨戈拉

 学说的领域迈进了一步。他十分有力地向巴门尼德提出两个异议，即针对思维的异议和针对“外观从何而来”的异议，但是在基本原理上，巴门尼德征服了他和所有更年轻的哲学家与自然研究者。他们所有的人都否认生成和流逝的可能性，如大众思维方法所考虑的那样，也像阿那克西曼德和赫拉克利特以更深邃的深思熟虑却又不假思索地认为的那样。这样一种神话般的生之于虚无、失之于虚无，这样一种从无到有的任意改变，这样一种质的随意替换分合，从现在开始，都被认为是没有意义的。但是，同样，也出于同样的理由，“一”产生出“多”，一种原始的质产生出多种多样的质，简而言之，世界按照泰利斯或者赫拉克利特的方式源于原质。现在更是提出了一个根本性的问题：要将关于非生成、不流逝之存在的学说转用到现存的这个世界上，而不乞灵于外观和感官错觉的理论。但是，如果经验世界不应该是外观，如果万物不会源于虚无，同样也不会源于某物，那么万物本身就必然包含一种真正的存在，其材料和内容必然是绝对实在的，一切变化可能只涉及形式，也就是说，只涉及这些同时存在的永恒实体的位置、秩序、分类、混合、分解等。于是，这就像掷骰子游戏一样：总是同样的骰子，但是，它们时而这样时而那样落下，对我们意味着不同的东西。所有以前的理论都追溯到一个原始元素，作为生成的母腹和起因，无论这是水、空气、火，还是阿那克西曼德的不确定性。与之相反，阿那克萨戈拉现在声称，从相同的东西中绝不可能产生出不同的东西，变化绝不可以由一种存在者来解释。无论你把那一种假定的材料想象成稀释的还是稠密的，你通过这样一种稀释或稠化也绝够不着你希望得到解释的东西：质的“多”。但是，如果世界事实上充满最五花八门的质，那么它们若不是外观，就必然有一种存在，也就是说，永远不是生成的、流逝的，始终同时存在着。但是，它们不可能是外观，因为关于“外观从何而来”的问题依然没有得到回答，甚至是否定的回答。早期的研究者想要把生成问题简单化，他们只设定一种孕育着一切生成之可能性的实体；现在反过来说了：有无数实体，但是从来不多，从来不少，从来没有新的实体。只是运动一再把它们抛洒得乱七八糟：不过，阿那克萨戈拉不同于巴门尼德而从我们思维表象不容置疑的转承中证明运动是一种真理而非外观。也就是说，我们在我们思维和拥有表象这一点上，以最直接的方式洞见了运动和转承的真理。因此，无论如何，巴门尼德的那种僵化、静止、死亡的存在被清除掉了。有许多存在者，同样肯定的是，所有这许多存在者（存在、实体）都处于运动中。变化就是运动——但是，运动从何而来呢？也许这种运动让你完全接触不到许多独立、孤立实体的真正本质呢？而它按照最严格的存在者概念，
非得

 相异于物质本身吗？抑或尽管如此，它还是属于万物本身呢？我们正面临一个重要决定：按照我们方向选择，我们将进入到阿那克萨戈拉的，或者恩培多克勒的，或者德谟克利特的领域。一个引人深思的问题必然被提出来：如果有许多实体，而且这许多实体是运动着的，那么是什么推动它们的呢？它们是相互推动吗？只有重力推动它们吗？或者万物本身之中有着吸引或排斥的魔力？或者运动的诱因存在于这许多实在的实体之外？或者一个更严格的问题：如果两个事物显示出一种转承，一种状态的互相变化，那么这是来自它们自身的吗？而这可以从机械角度还是从魔力角度来解释呢？或者如果不是这种情况，那么就有第三个因素推动它们喽？这是一个糟糕的问题：因为巴门尼德本来也可以自己承认有许多实体，但是更证明运动的不可能性来反对阿那克萨戈拉。也就是说，他可以说：你们拿两个独自存在的实体，每一个都有十分多种多样的、各自绝对的存在——这就是阿那克萨戈拉的实体——因此，它们永远不会互相碰撞，永远不会运动，永远都不会互相吸引，它们之间没有因果关系，没有桥梁，它们互不接触，互不干扰，它们毫不相干。那么，碰撞就完全和魔力吸引一样无法解释；互相绝对相异的东西，相互之间不可能产生任何种类的作用，也就是说，既不运动，也不被推动。巴门尼德甚至会补充道：你们剩下的唯一出路是把运动加之于万物本身之上；而这时候，你们认识为、视为运动的一切，就仅仅是一种欺骗，不是真正的运动，因为能适合那种绝对特殊物质的唯一一种运动只会是一种没有任何效果的独自运动。可是，现在你们恰恰设想了运动，为的是解释更替、变化、空间里的移动的那些效果，简言之，就是解释万物的因果关系及彼此间的关系。但是，恰恰这些效果不会得到解释，会像从前一样，依然问题多多；因此实在不可以预见，为什么必须假设一种运动，因为运动根本就没有做你们渴望它做的事情。运动不符合万物的本质，永远相异于万物。

为了不理会这样一种论证，那些埃利亚学派不动之“一”的反对者被一种产生于感官性的偏见所诱惑。每个真正的存在者都是一个空间的填充体，一块或大或小的物质，但是，无论如何都是伸展在空间里的，以至于两块或两块以上的物质不能存在于一个空间内。这种偏见似乎如此难以驳斥，于是在这种前提下，阿那克萨戈拉和后来的德谟克利特都认为，它们如果开始向对方移动，就必然互相碰撞；它们会互相争夺同样的空间；这种争夺就会引起所有的变化。换言之：那些完全孤立的、十分多种多样的、永远不变的实体，却没有得到绝对多种多样的思考，而是除了一种专门的、完全特殊的质之外，全部都有一种完全相同的根基，一块占据空间的物质。在对物质的参与中它们都是一样的，因此能够相互作用，也就是说，相互碰撞。尤其是，所有变化都完全不取决于那些实体的多种多样，而是取决于其作为物质的相同性。这里在阿那克萨戈拉的假设中，有一个逻辑错误作为基础：因为真正自在的存在者必然是完全绝对的、一统的，因而不可以设定任何前提作为其起因——而所有那些阿那克萨戈拉式的实体仍然是一种有条件的东西，它们有物质，而且已经以其存在为前提：比如，实体“红色”对于阿那克萨戈拉来说根本不仅仅是红色本身，而是此外还默默地是一块无质的物质。只有以后者，“自在之红”才能作用于其他实体，不是以红色，而是以非红、无色、无确定之质的东西。如果红色被严格地看成红色，看作真正的实体本身，也就是说，没有那种根基，那么阿那克萨戈拉肯定不敢谈论红色对其他实体的作用，比如说出这样的话来：“自在之红”在碰撞下进而孕育了被“自在之肉”所接受的运动。于是，以下这一点就会变得很清楚了：这样一种真正的存在者是绝不可能被推动的。
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大家得看一眼埃利亚学派的反对者，才会欣赏巴门尼德假设中的非凡长处。关于有多少实体的问题一提出来，阿那克萨戈拉和所有相信实体之“多”的人要面对何等的尴尬——巴门尼德幸已避之——啊！阿那克萨戈拉一跃而起，闭上眼睛说：无限多。这样，他至少飞越了对一定量基本素材的千辛万苦的证明。因为这些无限多的实体，没有增长，没有变化，必然永远存在，所以在那个假设中已经给出了一种已经结束、完成了思考的无限性的矛盾。总之，“多”、运动、无限性被巴门尼德以令人惊讶的存在命题所吓跑，经历放逐而回归，向巴门尼德的反对者投去标枪，用以造成不治之伤。显然，那些反对者没有确切意识到埃利亚学派以下思想的可怕力量：“不可能有时间、运动、空间，因为我们只能想象这一切是无限的，而且一旦是无限大，那就是无限可分；可是一切的无限都没有存在，都不存在。”没有一个严格把握“存在”一词意义的人，没有一个认为不可能有诸如完成之无限一类矛盾事物的人，会怀疑这一点。但是，如果恰恰现实向我们展示了只以完成之无限的形式出现的一切，那么以下这一点就很引人注目：它自相矛盾，因而没有真正的实在性。但是如果那些反对者想要提出异议，“然而，在你们的思维本身之中却有转承，也就是说，甚至你们的思维也不可能是实在的，因此也就不能证明任何事情”，那么巴门尼德也许会像康德那样在相似情况下，在遇到同样责备时，做出相似的回答：“我虽然可以说，我的表象是前后承接的，但是这只意味着，我们意识到，也就是说，以内在意识的形式意识到，它们是有时间顺序的。因此时间不是自在之物，也不是客观地伴随着万物的确定性。”也就是说，应该在像那一种巴门尼德式存在那样无时间的纯粹思维与对这种思维的意识之间做出区分，而后者已经把思维转换成外观的形式，也就是说，转承、“多”、运动的形式。也许，巴门尼德会利用这条出路：另外，施皮尔
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 向康德提出的那些异议（《思维与现实》，第264页），必然在当时就向他提了出来。“可是现在首先很清楚，如果我不在我的意识中同时拥有这样一种转承的彼此承接的各个部分，那么我对这样的转承便只能是一无所知。也就是说，转承的表象本身根本就不是转承的，因此甚至完全不同于我们表象之间的转承。其次，康德的假设含有如此明显的荒谬，他如何竟能对它们视而不见，岂非咄咄怪事？按照这种假设，凯撒和苏格拉底都没有真的死掉，他们现在和两千年前一样好好地活着，似乎只是因为我的‘内在感觉’的编排才死掉了。未来的人现在已经活着了，尽管他们现在还没有活着出现，那同样也是‘内在感觉’在作怪。在这里尤其要问：有意识生命本身的始与终如何会连同其所有内外感觉一起仅仅存在于内在感觉的理解力之中呢？事实恰恰是，你根本就无法否认变化的实在性。如果它从窗户被赶出去，那么它又从钥匙孔溜进来。你会说，‘在我看来，似乎只是状态和表象在变化’——所以，甚至这种外观本身也是某种客观在场的东西，在其中，转承无可怀疑地有着客观实在性，实际上就是有东西在其中前后承接。——此外，必须注意到，全部理性批判只有在我们的表象在我们看来和其实际情况一样的前提下才能有依据和道理。因为尽管表象在我们看来显得和它们的实际情况不一样，但是我们还是会对它们提不出有效的看法，也就是说，无法产生认识论和对客观有效性的‘先验’检验。但是现在毋庸置疑的是，我们的表象本身在我们看来是转承的。”

对确定无疑的转承和动态的思考促使阿那克萨戈拉做出一种重要的假设。表象显然自己在运动，没有被推动，没有外在于自身的动因。他对自己说，因此就有自身携带运动起源和开端的东西；但是，其次他注意到，这种表象不仅自己动，而且还推动完全不同的东西——身体。也就是说，他在最直接的经验中发现了表象对扩展在空间的物质的一种作用，这种作用表现为后者的运动。这被他认为是事实，只是附带着也激发他去澄清这个事实。他有一个世上运动的规范模式就已经足够了，现在他不是把运动看作真正的孤立客观实体借助于表象能力即奴斯（Nous）
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 的一种运动，就是把它看成借助于已被推动者的运动。在其基本假设中，后一种方式，即运动和冲撞的机械传递同样在自身中包含一个问题，这一点也许被他忽略了：冲撞效果之平常与见多不怪，大概使他的目光对冲撞的令人困惑之处视而不见了。相反，他完全可能感觉到表象对自在实体之作用天生是有问题的，甚至充满矛盾，他因此而试图把这种作用追溯到一种机械的、在他看来可解释的推动和冲撞。奴斯无论如何也是这样一种自在实体，被他描绘成具有思维特质的十分轻柔精细的物质。当然，在这一类假设的描绘中，这种物质对另一种物质的作用必然和另一种实体对第三种实体所产生的作用完全一样，也就是说，一种机械的、借助于压力和冲撞而运动的作用。现在，他毕竟有了一种自身运动而又使他者运动的实体，其运动不是来自外部，也不取决于其他任何东西：尽管现在该如何思考有点儿类似于细小水银珠子自己来回滑动的那种自我运动，几乎显得是无所谓的了。在涉及运动的所有追问中，再也没有比对运动之始的追问更令人厌烦的了；因为如果人们可以把所有其他运动都当作后果和作用来思考，那么就必须说明最初的原始运动，但是对于机械运动来说，链条的第一个环节无论如何也不在一个机械运动中，因为这就意味着要追溯到causa sui
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 的荒谬概念上。但是，几乎从一开始就把自动作为永恒、绝对事物一生的嫁妆赋予它们，也同样不行。因为运动不是没有一个何去何从的方向，因而只可以被呈现为关系和条件的；但是一个事物如果按照其本性必然涉及外在于它而存在的事物的话，那么它便不再是自在的、绝对的。在这般困境中，阿那克萨戈拉误以为在那种自动而且一向独立的奴斯中找到了一种非同寻常的帮助和拯救：奴斯的本质模模糊糊、影影绰绰，似乎恰好足以让人看不到，甚至他的假设归根结底也包含那被禁用的causa sui
 。对于经验主义思考来说，这甚至是确定的，表象不是一种causa sui
 ，而是大脑的作用；在经验主义思考看来，把大脑产物——“精神”从其因分离出去，并在这种分离之后还误以为这种大脑产物是存在着的，这甚至必然是奇异地越出了常规。这就是阿那克萨戈拉的所作所为；他忘记了大脑，忘记了大脑令人惊讶的人为加工倾向，忘记了其纹理、管道的纤细和盘根错节，并宣告了“自在之精神”。这种“自在之精神”有任意性，不过是就所有实体而言的任意性——一种极佳的认识！它在某个时候可以从它以外事物的运动开始，另一方面，在大多数时候都是自顾自——总之，阿那克萨戈拉可以假设一种原始时代的
第一

 运动瞬间，作为一切所谓生成的起点，也就是说，作为一切变化，亦即永恒实体及其粒子的一切移动转换的起点。尽管精神本身是永恒的，但它绝非永远不得不费力地推动物质颗粒来回移动；而在任何情况下，那些物质都有一个奴斯尚未影响到它们，它们尚未处于运动中的时间和状态——时间的长短无所谓。这就是阿那克萨戈拉的混沌时期。
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阿那克萨戈拉的混沌不是一种立即让人明白的构想：为了把握它，我们必须理解我们的哲学家关于所谓生成所形成的表象。因为各种各样的基本存在状况本身在一切运动之前还绝不必然像阿那克萨戈拉所说的产生一切“事物种子”的绝对混合，这样一种混合在所有那些基本存在像在研钵中那样被捣碎并化成粉末，乃至于它们在那种混沌中就像在一个搅拌杯中被搅得乱七八糟之后，便被他想象为甚至连最小组成部分都被卷入的一种大混乱。你会说，这种混沌构想没有任何必要性；更应该说，大家只需要假设所有那些存在的随便哪一个偶然状态，但绝不是那些存在的无限分散状态；一种无序的并存已经足够，不需要混乱
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 ，更不用说一种如此全面的混乱。那么，阿那克萨戈拉是如何发现这个棘手而复杂的表象的呢？正如已说过的那样，是借助于他对经验赋予的生成的理解。他首先从自己的经验中汲取了一个关于生成的最引人注目的命题，而这个命题又把那种混沌说作为自己的结论强加给自己。

对自然中发生过程的观察，而不是对以前哲学体系的回顾，使阿那克萨戈拉想到了
一切产生于一切

 的学说：这是自然研究者的信念，建立在一种形形色色的，归根结底，自然是无限薄弱的归纳基础之上。他如此证明了这一点：如果对立面竟能产生于对立面，比如黑产生于白，那么一切就都是可能的了；可是这发生于白雪融化成黑水之时。他这样来解释身体的营养：在食品中，肉或血或骨头的小小组成部分必然是看不见的，它们在提供营养时被分离出来，与身体里的同类物结合。可是如果一切都能从一切生成，液体生成固体，软生成硬，白生成黑，面包生成肉体，那么一切就必然被包含在一切之中。这时候，事物的名字只表达一种实体对往往以无法察觉的较小量出现的其他实体的优势。在金子中，也就是说，在人们a potiore
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 用“金子”之名来命名的东西中，必然还包含银、雪、面包和肉，但是占十分微小的份额，整体是按照占优势的份额，按照金的实体，命名的。

但是一个实体怎么可能占优势，以比其他实体的拥有量更大的量填充一物呢？经验表明，这种优势只有通过运动才逐渐产生：优势是我们通常称为生成的一个过程的结果；而一切在一切之中，却不是一个过程的结果，而是与之相反，是一切生成、一切运动状态的前提，因而在一切生成之前。换言之，经验告诉我们，同类物比如通过饮食不断被输送到同类物那里，也就是说，同类物起初不在一起，不是抱团，而是分开的。更应该说，在眼前的经验过程中，同类物总是从非同类物中被提取出来，被移至他处（比如，通过饮食，肉的粒子从面包中提取出来等）。因此，不同实体的杂乱是事物构造的更早形式，时间上在一切生成和运动之前。也就是说，如果一切所谓生成都是一种分离，而且以混合为前提，那么就会有这样一个问题：这种混合，这种杂乱，原先必然是一种什么样的程度？尽管过程是一个从同类物到同类物的运动，生成已经持续了漫长的时间，但是人们还是认识到，即使现在，万物中也还是如何包含着所有在等待分离的其他事物的残余和种子，以及如何只是时不时地有一种优势形成；原始混合必然是一种完全的混合，也就是说，可以是直到无限小微粒的混合，因为分解耗费无限的时间。在此过程中，有一种思想被严格遵循：有本质存在的一切是无限可分而又不失其特性的。

根据这些前提，阿那克萨戈拉想象世界的原始存在大概就像无限小的实心点构成的一个尘粒，其中每个点都特别简单，只具有一种质，但是每一种特殊的质都体现在无限多的个别点中。亚里士多德考虑到，这样的点是一个与自己各个部分同类的整体所包含的互为同类的各个部分，他将这样的点叫做Homoiomerien
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 。但是如果把所有这样的点、这样的“事物种子”的原始杂乱和阿那克西曼德的那种原始材料相提并论，那就大错特错了；因为后者，所谓的“不确定者”，是完全单一、独一无二的一团，而前者则是各种材料的一个集合体。虽然你可以把各种材料的这种集合体说成与阿那克西曼德的“不确定者”是一回事，正如亚里士多德所为；它既不能着成白色，也不能着成灰色、黑色，以及其他任何颜色，它无味、无臭，而且作为整体一般都在量与质上是不确定的：大体上达到了阿那克西曼德的不确定者与阿那克萨戈拉的原始混合的一致。但是，除了这种消极的一致之外，它们之间的积极区分在于，后者是聚合的，前者是“一”。阿那克萨戈拉至少通过他对混沌的假设而大大超过了阿那克西曼德，以至于他不必由“一”推导出“多”，由存在者推导出生成者。

当然，在他的种子大混合中，他不得不允许一个例外：奴斯在当时没有，现在一般而言也没有混合到物中。因为即使它只是混合到一种存在者中，它也必然处于无限的分散状态中，处于万物之中。这种例外在逻辑上是最靠不住的，尤其在以前所描述的奴斯之物质性方面，它有某种神话的东西，显得很随意，但是按照阿那克萨戈拉的前提，却是一种严格的必然性。顺便说一下，精神像任何其他材料一样无限可分，只是在分离时不是通过其他材料，而是通过自己来分离，又时而大时而小地聚合起来，它永远有自己同样的量和质：而在当下时刻，在整个世界上，在动、植物和人身上是精神的东西一千年前也是这东西，不多也不少，尽管分布得不一样。但是在它与另一实体有关系的地方，它从未被混合到该实体中去，而是自动地抓住它，随意移动它、推动它，简言之，就是支配它。它独自在自身中有运动，也独自支配世界，并且通过移动实体粒子表明这种支配权。但是它把它们移向何方？还是可以想象没有方向、没有路径的运动呢？精神在其冲撞中有如想在什么时候冲撞就冲撞，想在什么时候不冲撞就不冲撞那样随意吗？简言之，是偶然性，也就是最盲目的随意性，支配着运动内部吗？正是在这个界限上，我们撞见了阿那克萨戈拉表象领域内最神圣的东西。
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在原始状态那种混沌杂乱中，必然在一切运动之前发生了什么，才能没有任何新实体、新力量的增长而从混沌杂乱中，生成现在这个世界，有着有规则的天体轨道，有着有规律的季节、时辰形式，有着丰富多彩的美和秩序，总之，才能由混沌生成一个宇宙呢？这只能是运动的结果，不过是一种睿智地安排好的特定运动。这种运动本身是奴斯的手段，奴斯的目的应该是要完全排除同类，一个迄今为止尚未达到的目的，因为起初的无序和混合是一种无限。这个目的只能借助一个非同小可的过程去争取，无法靠神话的魔棍一蹴而就：一旦在一个无限遥远的时刻，这个目的被达到，所有同类物汇聚到一起，这时候，原始存在物在未分开的状态中一个挨着一个，按美的秩序排列，如果每颗粒子都找到其同伴和家乡，如果在各实体的大规模分散、分裂之后出现大和平，不再有分裂、分散的东西，那么奴斯就会又回到其自我运动中，甚至不再在分散状态中，以时大时小的组合，作为植物精神或动物神漫游世界，而是惯于居留于另一种物质中。在此期间，任务还没有终结：但是奴斯为了完成任务而设想的那种运动，表明了一种令人惊讶的合目的性，因为正是靠这种合目的性，在每一个新的瞬间，任务都会更多得到解决。也就是说，它具有螺旋式同心圆周运动的特点：在混沌式混合的某个点上开始，这种圆周运动，以一种小旋转的形式和越来越大的轨道，横跨一切现有的存在，到处都把同类物抛向同类物。首先，这种滚动的旋转使所有稠密者加入稠密者，所有稀薄者加入稀薄者，同样使所有暗、明、湿、干者加入各自的同类：在这些一般类别之上，还有两个更包罗万象的类别，即以太，也就是说，暖、明、薄的一切，和气，指暗、冷、重、坚固的一切。通过以太和气体的分离，作为以越来越大的圆周滚动的轮子继而产生的效应，形成了类似于有人在静止不动的水域中搅起一个旋涡时的那种情形：受重的成分被搅到中间，挤在一起。同样在混沌中由薄、明的以太成分向外，由云雾般湿、重的成分向内，形成那种不断扩展的水龙卷。然后，在这个过程的持续进行中，水从那种在内部聚集在一起的气体中分离出来，从水中又分离出土，但是在可怕的严寒作用下，从土中分离出岩石。另一方面，有些石块在旋转的重力作用下，一下子从土中被撕扯出去，被抛入热、明的以太中；在那里，它们在以太的火元素中被灼红，在以太的圆周运动中随着一起旋转，它们放射出光芒，作为太阳和星辰照耀、温暖着本身黑暗而寒冷的大地。整个构想令人不可思议地大胆而质朴，毫无笨拙的拟人化目的论成分，人们往往把这种目的论和阿那克萨戈拉的名字联系在一起。那种构想的伟大和引以自豪之处恰恰在于，它从运动的圆周推导出生成中的整个宇宙，而巴门尼德则把真正的存在者看成是一个静止的、死亡的球体。一旦那个圆周被推动，一旦奴斯使它滚动，那么世界的所有秩序、规律和美都是那第一推动的自然结果。如果我们责备阿那克萨戈拉在这种构想中流露出对目的论的明智包含，蔑视地谈论他的奴斯，就像在谈论deus ex machina
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 一样，那么我们就太冤枉他了。更应该说，阿那克萨戈拉恰恰因为消除了神话和有神论的奇迹干预，消除了拟人化的目的和功用，本来是可以使用康德在《自然通史与天体理论》中所说的那种豪言壮语的。但是，把宇宙的那种壮美和星球轨道的神奇构建完全归结为一种简单、纯粹的机械运动，差不多归结为一种动态的数学图形，也就是说，不是归结为一个机械之神的意图及其干预之手，而是仅仅归结为一种震动波，这难道不是一种出类拔萃的思想吗？这种震动波一旦开始，就有必然和确定的行程，就产生实际不是却又相似于敏锐头脑最智慧的算计和最深思熟虑的合目的性的效应。康德说：“我享受着喜悦，因为我看到，在没有随意虚构的情况下，由于确定的运动法则而产生了一个井然有条的整体，它看上去如此相似于我们的世界体系，以至于我禁不住把它们同当成了同一体系。在我看来，人们会在此以一定的理智，毫不狂妄地说：给我物质吧，我要用它建造一个世界！”
 

[41]
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但是现在，即使假定那种原始混合是正确推断，似乎也首先会有一些来自力学的疑虑不利于那个建造世界的伟大构想。因为即使精神在一个地方造成一种圆周运动，同一运动的继续还是十分难以想象的，尤其因为它应该是无限的，而且逐渐把所有现存的聚合体到处播撒。人们会从一开始就猜测，所有剩余物质的压力肯定要压坏这个几乎还没有产生的小小圆周运动；这种情况没有发生，这从起推动作用的奴斯角度出发，假定了这样的前提：奴斯突然以可怕的力量开始，迅雷不及掩耳，若我们称此运动为旋涡，无论如何都不过分：德谟克利特同样想象了这样一种旋涡。而因为这个旋涡必然无限强大，为的是不受它所承受的具有无限性的世界的阻碍，所以它将无限迅速，因为强大最初只能在速度中显现。另一方面，同心圆越大，这个运动就会越慢；一旦运动可以达到无限伸展之世界的尽头，那么它必定已经有了无限小的旋转速度。反之，如果我们在运动最初开始时把运动想象得无限大，也就是说无限快速，那么这个原初的圆周也肯定曾经是无限小的；因此我们有一个围绕自身旋转的点作为开端，它有着一种无限小的物质内容。可是，这个点根本不会解释接下来的运动：我们甚至可以想象，原始聚合体的全部小点都围绕自身旋转，但是整个聚合体保持不动、不分离。另一方面，如果那个被奴斯旋转的无限小的物质点不被推动着自转，而是切换一个想多大就有多大的圆周，那么这就已经足以冲撞、推动、投射其他的物质点，并让其弹回，如此逐渐造成一个移动中蔓延的混乱，在其中，作为紧接着的结果，肯定会发生气体和以太的那种分离。正如运动开始本身是奴斯的一种随意行为一样，在第一个运动切换成所选半径任意大于一个点的圆周的情况下，这种开始的方式就也是一种随意行为。
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在此，我们当然会问，当时奴斯如此突然地产生了什么样的想法，要从那无数的点中冲撞一个随意的物质小点，让它在旋涡的舞蹈中到处旋转呢？奴斯为什么以前没有产生这种想法？对此阿那克萨戈拉会回答说：奴斯有随意专断的特权，它可以一下子随意开始，它取决于自己，而所有其他事物都是由外部决定的。它没有义务，因此也没有被迫追求的目的；一旦它开始了那种运动，为自己设定一个目标，那么这不过是——要说出答案很困难，赫拉克利特会说完这个句子——一场
游戏

 而已。

这似乎始终是希腊人游走在嘴边的最终解答或答复。阿那克萨戈拉其人是一位艺术家，而且是最不同寻常的力学、建筑艺术天才，用最简单的手段开创出最了不起的形式和道路，几乎创立了一种动态建筑学，但毕竟来自艺术家心灵深处的那种非理性的随意性。就好像阿那克萨戈拉指向斐狄亚斯，面对宇宙这个庞大的艺术作品，有如在帕特农神殿前面一样冲着我们大喊：生成不是一种道德现象，而只是一种艺术现象。亚里士多德讲述道，阿那克萨戈拉回答了为什么生存对他很有价值的问题：“是为了观察苍天和整个宇宙秩序。”他如此虔诚地对待物理事物，并带着我们站在古代神殿前油然产生的那种神秘的畏惧；他的学说成了一种无神论者的宗教修行，借助于odiprofanumvulgus et arceo
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 来进行自我保护，小心翼翼地在雅典最高尚、最高贵的社会中挑选自己的追随者。在雅典的阿那克萨戈拉追随者的封闭团体中，民间神话还只是作为一种象征性的语言被允许；所有神话、神祇、英雄在这里都只是被看成阐释自然的象形文字，甚至荷马史诗也该成为有关奴斯统治和physis
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 竞争与法则的规范颂歌。偶尔有一种声音从崇高的无神论者的社会中传到民间；而尤其是伟大的、任何时候都很鲁莽大胆的、求新的欧里庇得斯敢于借助悲剧面具发出各种各样的呼声，这就像一枝箭一样穿透民众的感官，他们只有借助于滑稽的漫画和可笑的新阐释才摆脱得了这支箭。

但是，阿那克萨戈拉最伟大的追随者是伯里克利，世界上最强大、最威严的人；而恰恰是关于他，柏拉图作证说，只有阿那克萨戈拉的哲学使他的天才得以翱翔。当他作为公共发言人站在他的民众面前时，他就像一尊大理石的奥林匹斯神像一样，一动不动，有着刚性的美，现在他开始说话，平静地，裹在褶裥挺括的大衣里面，面部表情凝固，不带微笑，用一成不变的坚定声调，也就是说，完全不同于狄摩西尼
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 ，他是在以他的伯里克利方式，发出电闪雷鸣，既摧毁又拯救——这时候，他是阿那克萨戈拉式宇宙的缩影，是为自己建造了最美、最尊贵外壳的奴斯画像。伯里克利几乎是精神的一种不受制约之艺术力量的铁定化身，能营造，能驱动，能淘汰，能料理，能高屋建瓴。阿那克萨戈拉本人说过，人之所以成为最理性的生存物，或者因此而必然内心拥有比所有其他生存物更丰富的奴斯，那是因为人具有就像手一类值得赞美的器官；他由此而得出结论，那种奴斯总是按照其占有的一个物质体的大小和体积，用这种物质来建造与它自己的量级相适应的工具，因而如果它以最丰富的量级出现，那么这工具就是最美、最合目的性的。而正如当时因为精神还是尚未分裂的一体，所以奴斯最神奇、最合目的性的行为必然是那种圆形的原始运动一样，伯里克利演讲的效果对于正在倾听的阿那克萨戈拉来说，往往显得是那种圆形的原始运动的譬喻图像；因为即使在这里他也首先感觉到一种具有可怕力量、有序运动的思想旋涡，以同心圆逐渐席卷、裹挟走最近和最远的一切，而当它抵达终点时，它已有条有理地改造了全体国民。

古代以后的哲学家们对阿那克萨戈拉使用其奴斯来解释世界的方式感到很奇怪，甚至不能原谅；他们感觉就好像他找到了一种绝妙的工具，却并不真正明白，他们就竭力弥补发现者错过的东西。也就是说，他们没有认识到，阿那克萨戈拉那种倾注了自然科学方法最纯粹精神的放弃具有何种意义，这种放弃就是在任何情况下都尤其是提出某物何以（causaefficiens
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 ）存在，而不是某物为何（causafinalis
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 ）存在的问题。奴斯只是阿那克萨哥拉牵强附会地用来回答“何以有运动，何以有规律性运动”的问题的；可是柏拉图指责他说，他本该表明却未表明，每件事物都以自己的方式在所在地点处于最美、最佳、最合目的性的状态。但是，阿那克萨戈拉是不会敢于以个别情况来断言这一点的，对于他来说，现存的世界根本不是可以想象的最完美世界，因为他看到物物相生，发现奴斯对实体的分离既没有在世界已经充实的空间的尽头，也没有在个别生存物中完成和了结。对于他的认识来说，发现一种在简单的进一步作用中，从一种全然混合的混沌中，能创造出可见秩序的运动，就已经完全够了，（他）大概避免提出“为何”运动、运动的合理目的之类的问题。因为如果奴斯不得不通过运动来实现一个本质上必要的目的，那么它就不再处于随时开始运动的随意性中了；只要奴斯是永恒的，它就不得不永远取决于这个目的，这时候就不允许有任何一个没有运动的瞬间，为运动假设一个起点甚至在逻辑上也是不允许的：从而这时候原始混沌的设想，阿那克萨戈拉全部世界阐释的基础，也同样在逻辑上会是不可能的。为了避免目的论创立中的这些困难，阿那克萨戈拉不得不最强烈地强调和申明，精神是随意的；所有精神行为，甚至那种原始运动的行为，都是“自由意志”的行为，而另一方面，整个其他的世界都是按照那个原始瞬间，在严格规定的情况下，而且是在以机械方式规定的情况下构成的。但是那个绝对自由的意志大概只能根据儿童游戏或者艺术家的游戏冲动被看作是无目的的了。如果我们指望阿那克萨戈拉也有目的论者通常有的混乱，那就错了，目的论者为非同寻常的合目的性，为尤其在有机体中的局部与整体的统一，而感到惊讶，就假定：凡是智力认为存在的东西，也是通过智力引进的，凡是智力在目的概念引导下实现的东西，从性质上讲也必然是通过思考和目的概念来实现的。（叔本华《作为意志和表象的世界》，第二卷，第373页）但是，如果按照阿那克萨戈拉的方式去思考，事物的秩序和合目的性则相反，不过是一个盲目机械运动的直接结果；而且只是为了能引起这种运动，为了某个时候一下子走出混沌的死寂，阿那克萨戈拉假设了随意的、独自取决于自身的奴斯。他恰恰看重奴斯所具有的这种随意性特点，也就是说，能够无限制地、不定性地、既不受原因也不受目的引导地发挥效应。



注释：






[1]

 琐罗亚斯德（公元前628？—前551？），古代波斯琐罗亚斯德教创始人，即查拉图斯特拉。





[2]

 恩培多克勒（公元前490—前430），古希腊哲学家、诗人、医生。





[3]

 阿那克萨戈拉（公元前500？—428？），古希腊哲学家。





[4]

 泰利斯（公元前624？—前546），古希腊哲学家、数学家、天文学家，米利都学派创始人，“希腊七贤”之一。





[5]

 阿那克西曼德（公元前610？—前546？），古希腊米利都学派哲学家、天文学家。





[6]

 巴门尼德（公元前515—前450？），古希腊哲学家，埃利亚学派创始人。





[7]

 希腊神话中的人物，具有传奇色彩的建筑师，后成为神谕之神。





[8]

 拉丁文：书的命运。





[9]

 约翰内斯·司各图斯·艾利吉纳（800—880），爱尔兰神学家、新柏拉图主义哲学家。





[10]

 引自歌德《东西合集》“郁闷卷”中的《漫游者的宁静》。





[11]

 约翰·格奥尔格·哈曼（1730—1788），德国神学家、哲学家。





[12]

 具体出处不详。





[13]

 大约公元前6—5世纪或者更早在希腊地区流行的一种宗教思潮的信徒，没有统一的宗教团体，但是都援引行吟诗人俄耳甫斯的话。





[14]

 爱琴海中的希腊岛屿。





[15]

 希罗斯的菲勒塞德斯（活动期约公元前550），希腊神话作家、宇宙起源学家。





[16]

 据乔尼奥科里和玛基诺蒙提纳利所编的15卷评注研究版《尼采全集》的说明，此处引文应该是在325页，在该书第2卷的第12章。





[17]

 参见Diels-Kranz版《前苏格拉底思想家残篇》中的赫拉克利特残篇。





[18]

 指物质。





[19]

 译文参考石冲白所译叔本华《作为意志和表象的世界》，33页，以及同页关于Wirklichkeit和Realität的脚注：“叔本华此说，是因Wirklichkeit一词词根是动词，即作用、影响、效果等义；而Realität一词词根出自拉丁文res，是事物的意思，不含有‘作用’的意味。”





[20]

 译文参考石冲白所译叔本华《作为意志和表象的世界》，212~213页。





[21]

 参见Diels-Kranz版《前苏格拉底思想家残篇》中的赫拉克利特残篇。





[22]

 让·保尔（1763—1825），德国小说家。





[23]

 拉丁文：喝彩吧，朋友们！





[24]

 古希腊传神谕的女子。





[25]

 拉丁文：隐秘的质。





[26]

 色诺芬尼（公元前565？—前473？），古希腊哲学家、诗人、历史社会学家、宗教评论家。





[27]

 荷马史诗《伊利亚特》中一名最丑陋、最会骂人的希腊士兵。





[28]

 拉丁文：不可欠缺之条件。





[29]

 拉丁文：永恒真理。





[30]

 弗里德里希·爱德华·贝内克（1798—1854），德国心理学家。





[31]

 拉丁文：存在。





[32]

 拉丁文：我行，故我在，（或）故他在。





[33]

 这是叔本华著作《辩论中的雄辩术：总有理的诀窍》（1831）中“诀窍16”开头的话，用的是拉丁文，夹杂了一个德语词oder（或者）。按照叔本华的说法，这就是用对手认可的观点或对手的思路，即只适用于对手个人的论点来驳斥对手，比如，如果他为自杀辩护，你就可以马上喊起来：“你为什么不上吊？”或者如果他声称柏林是一个不舒服的居住地点，你可以立即叫喊：“你为什么不马上坐第一班快驿出发？”





[34]

 阿非利坎·亚历山大罗维奇·施皮尔（1837—1890），主要用德语写作的德裔俄国新康德主义哲学家。





[35]

 在希腊哲学中指“理性”、“心灵”、“知性”。





[36]

 拉丁文：自因。





[37]

 在这里，尼采利用“并存”（Nebeneinander）和“混乱”（Durcheinander）的德文中都含有同一个einander玩了一个文字游戏。





[38]

 拉丁文：以更充分的理由。





[39]

 这个词可以翻译成“要素粒子”。按照亚里士多德的说法，这个术语是阿那克萨戈拉用来表示任何质的最小要素的。它没有出现在阿那克萨戈拉流传下来的文本中，所以它也许是后来的哲学家想出来的。





[40]

 拉丁文：解围之神。直译为“出自机械之神”，希腊戏剧中的用语。





[41]

 参见康德《自然通史与天体理论》，学院版，I，225~226、229~230页。





[42]

 拉丁文：我讨厌世俗的百姓，拒之于门外。引自贺拉斯《歌集》，第3卷，第1首，1行。





[43]

 拉丁文拼写的古希腊文：自然。





[44]

 狄摩西尼（公元前384—前322），古希腊政治家、伟大的雄辩家。





[45]

 拉丁文：有效因。





[46]

 拉丁文：终极因。





论道德外意义上的真理与谎言





1



在闪闪发光地浇铸成无数太阳系的宇宙中的某个偏僻角落，曾经有一颗星，星上面的聪明动物发明了认知。这是“世界史”最傲慢、最有欺骗性的瞬间，但仅仅是一瞬间而已。待大自然稍作呼吸后，这颗星僵化了，聪明的动物不得不死掉。——于是某人可以杜撰出一个寓言，却还是不足以说明，人的智力在本性上显得多么可怜，多么虚幻和短暂，多么毫无目的和随意；有永恒，但它却不在永恒中；如果它又逝去，那就将是什么都没有发生过。因为对于那种智力来说，没有引导它超越人类生命的进一步使命。它不过是人性的一部分，只有它的拥有者和制造者才如此充满激情地对待它，好像世界之轴在它那里转动一样。可是，如果我们能与蚊子互相沟通，那么我们就会获悉，蚊子也带着这种激情遨游在空中，感觉这个世界的飞行中心就在自己这里。没有任何不靠着那一点点认知力量之气便立刻像胶皮管一样被吹胀起来的东西生性如此卑鄙、渺小；而正如任何搬运工都想要拥有其赞美者一样，最骄傲的人——哲学家干脆打算看到，整个宇宙的目光都从四面八方像望远镜一样盯着他的行为和思想。

值得注意的是，智力实现了这一点，但它恰恰不过作为辅助手段被附加给最不幸、最脆弱、最昙花一现的生存物，用以在生存的瞬间逮住他们；要不然，没有那种附加物，他们就会完全有理由像莱辛的儿子一样迅速逃离生存。
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 那种与认知和感觉相联系的自负，给人们的眼睛和感官蒙上一层迷雾，由于它自己带有关于认知本身的最讨好的评价，因而在有关生存价值的问题上欺骗了他们。它的最普遍作用就是欺骗——但是甚至连最个别的作用也本来就有某些相同特性。

智力作为个体保存的一种手段，在伪装中展开自己的主要力量；因为伪装是不太强壮的较弱个体保存自我的手段，作为弱者，它们无法用犄角或者猛兽利齿进行生存斗争。在人那里，这种伪装术达到了登峰造极的程度：那里有招摇撞骗、阿谀奉承、谎言欺诈、背后伤人、空讲排场、欺世盗名、伪装遮掩、一贯掩饰、自欺欺人演戏，总之，围绕着虚荣这一火苗不断飞来飞去已经如此程度成为规则和法则，以至于几乎再也没有什么比一种诚实、纯粹地追求真理的冲动竟会出现在人们中间更令人费解的了。他们深深沉浸在幻觉和梦幻图像中，他们的目光只是在事物表面来回滑动，看到了“形式”，他们的感觉无处通向真理，而是满足于接受刺激，几乎是在事物背上玩一种触摸游戏。而且人一生都允许自己在夜间睡梦中被欺骗，他的道德情感也从未试图去阻止这一点，虽然据说有借助坚强意志克服打鼾的人。人真有几分了解自己呀！是啊，他能哪怕有那么一次，就像在一个照明的玻璃柜里被展示一样，完全感知自己吗？难道大自然不是就连关于他自己的身体都最大程度地向他隐瞒吗？这无非是要在远离肠子蜿蜒盘绕、血液急速流动、纷繁纤维微微颤动的地方，把他诱入并锁闭在自负而又故弄玄虚的意识中！大自然把钥匙扔掉，让倒霉的好奇心见鬼去吧！它只能从意识之屋的门缝里朝外看，朝下看。现在它感觉到，人在自己无知的冷漠中，靠无情、渴求、贪婪、凶残来支撑，仿佛在睡梦中悬挂在虎背上一样。在这种状况下，整个世界上的真理冲动缘何而来！

就个体想要在其他个体面前保存自己而言，它在事物的一种自然状态中使用智力，主要只是为了伪装，可是同时，人又由于需要和无聊而愿意在社会中、人群中生存，所以他需要缔结和约，致力于至少让最恶劣的bellum omnium contra omnes
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 从世界上消失。但是，缔结和约却随之带来了看上去像是实现那种谜一般真理冲动的第一步的东西。现在，从今以后应该成为“真理”的东西被固定下来，也就是说，常规有效、有约束力的事物名称被发明出来，语言的立法也立下第一个真理法则，因为这里第一次出现了真实与谎言的对照：说谎者使用有效的名称、言词，要使不实在的东西显得实在，比如，他说，我是富有的，而对于他的状况恰恰“贫穷”会是正确的说法。他通过随意替换甚至颠倒名称而滥用了固定的惯例。如果他以自私自利且带来损害的方式如此行事，那么社会就不会再信任他，将因此而排斥他。这时候，人们与其说逃避受骗，毋宁说逃避被欺骗所伤害。归根结底，在这个阶段上，他们甚至并不憎恨欺骗，而是憎恨某些某些种类的欺骗所造成的有敌意的恶劣后果。在一种类似的有限意义上，人甚至只要真理。他渴望真理那种受欢迎的、保存生命的后果；对纯粹的、没有后果的认知他感到无所谓，对也许有害的、破坏性的真理甚至怀有敌意。此外，语言的那些惯例怎么回事？它们也许是认知的产物，真理意识的产物：名副其实吗？语言是所有现实的恰当表达吗？

只有通过健忘，人才能误以为会实现这一点，即拥有一种上述程度上的真理。如果人不想满足于同义反复形式上的真理，即不想满足于空洞的外壳，那么他就将永远拿幻觉来替换真理。一个词是什么？一个神经刺激的声音图像。但是，由神经刺激进一步推断出外在于我们的一个因，这就已经是错误而不合理地运用原因原理的结果。如果只有真理在语言起源中、只有确定性的观点在命名时起决定作用，那我们怎么可以说石头是硬的，好像我们在其他情况下已经了解到“硬”了，不只是作为一种完全主观的刺激！我们按照性来划分事物，我们称树为阳性，称植物为阴性：多么随心所欲啊！超出确定性的规范有多远啊！我们谈论一条蛇，这个名称不过是指蜿蜒迂回，也可以指蠕虫。多么随意的界定！多么片面的偏爱！一会儿喜欢一个事物的这个特点，一会儿喜欢它的那个特点！互相并存的各种语言表明，对于说话来说，重要的绝不是真理，绝不是一种恰当的表达方式，因为否则就不会有这么多语言了。“自在之物”（毫无结果的纯粹真理就会是这个样子）甚至对其塑造者来说也是完全不可理解的，根本不值得追求。他只描述了事物与人的关系，借助最大胆的隐喻来帮助对这些关系的表达。首先把神经刺激转换成图像，第一个隐喻！接着是图像又被声音所模仿！第二个隐喻。而每次都完全跃过一个领域，正好进入到一个完全不同的新领域中间。我们可以设想一个全聋的人，从来没有声音感和音乐感：他多么惊讶地看着沙盘里的克拉德尼
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 声音图形，在琴弦的震动中找到其原因，然后就会发誓，他现在一定要知道人们把声音称为什么，我们大家就是以这种方式对待语言的。当我们谈论树木、颜色、雪和鲜花时，我们以为对这些事物本身知道了些什么，却不过是拥有了对事物的隐喻，它们完完全全不符合原始的客观实体。正如声音作为沙子图形出现一样，自在之物的神秘X首先显现为神经刺激，然后显现为图像，最后显现为语音。因而语言的产生无论如何也不是按逻辑进行的，而语言这整个材料，后来诚实无妄的人、研究者、哲学家都在其范围内用其行事与建构，其来源若不是幻境，也肯定不是事物的本质。

还是让我们专门考虑一下概念的形成吧：每一个词立即成为概念，是由于它恰恰不应该，比如，为它的产生所归功于的那种完全个体化的一次性原始经验充当记忆，而必须为了多少有点相似的，也就是说，严格说来绝非同样的无数情况而同时适合于完全不一样的情况。每个概念都是通过把不同事物等同起来而产生的。毫无疑问，一片树叶绝不完全等同于另一片树叶；毫无疑问，树叶的概念通过随意地对这些个别差异不予理睬，通过对差别的遗忘，而形成和唤起想象，好像在自然中除了树叶外，有差不多作为原始形式的“树叶”，所有树叶都是按照这个形式，由笨拙的手编织、绘制、琢磨、着色、打褶子、上油彩做成的，以至于没有一个样本最终正确而可靠地作为原始形式的忠实摹本而出现。我们说一个人诚实；我们问：为什么他今天表现得如此诚实？我们的回答通常是：因为他诚实。诚实！这又意味着：树叶是诸树叶的原因。我们甚至对于一种叫做诚实的本质一无所知，但是大概了解无数个体化的本质，因而就了解我们通过略去不同事物而等同的不同行为，现在我们就把这样的行为称为诚实的行为；最后，我们用“诚实”这个名来表达这样的行为所包含的一种qualitas occulta
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 。

对个体和实在事物的忽视赋予我们以概念，就像这也赋予我们以形式，而自然不认识形式和概念，也同样不懂范畴，只知一个我们无法企及、无法界定的X。因为甚至我们的个体与类之间的反差也是拟人化的，并非源于事物的本质，尽管我们不敢说这种反差不符合事物的本质：当然，这会是一种教条主义的说法，作为这样的说法，它和它的对立面一样都是无法证明的。

那么，什么是真理呢？一大堆动态的隐喻、移情、拟人化，总之是人类关系的总和，被诗意地、注重修辞地拔高、改写、修饰，经历长期使用后，在一个民族那里被认为是稳定的、规范的、有约束力的了：真理就是人们忘记其是幻觉的幻觉，是变得破旧而无感性力量的隐喻，是没有了自己上面的图像、现在被当做金属而不再被看做硬币的硬币。我们始终还不知道，真理冲动缘何而来，因为迄今为止我们只是听说社会为了生存而提出的求真义务，也就是说，使用通常的隐喻，那么在道德上的表述就是：根据一个固定习俗来说谎、成群结队地以一种对所有人都有约束性的方式来说谎的义务。当然，人类现在忘记了，他面对的情况就是如此；他无意识地、按照上百年的习俗用上述方式说谎——正是通过这种
无意识

 ，正是通过这种遗忘，实现了真理的感觉。由于感觉到有义务把一个事物称为红色的，把另一个事物称为冷的，把第三个事物称为哑的，于是就产生一种与真理有关的道德冲动：从没有人信任、所有人都拒之门外的说谎者的对立面出发，人类向自己表明了真理的尊贵性、可信性、有用性。现在人类将其行为作为
理性的

 活动置于抽象概念的统治之下：他再也无法忍受被突然的印象和直观所吸引，他先是把所有这些印象概括为较少色彩、较为冷漠的概念，以便把其人生和行为的车辆套在它们头上。使人类高于动物的一切，都取决于这种使直观的隐喻挥发成为一种图解，也就是说，把一个图像化为一个概念；因为在那些图解领域内，从不可能靠直观的第一印象取得成功的事情却成为可能的了：按种姓和官阶建立起一种金字塔式的秩序，创造一个由法律、特权、隶属关系、明确边界组成的新世界，这个新世界现在面对另外一个直观的、第一印象的世界，也是一个更坚固、更普通、更闻名、更人性的世界，因而也是有调节性、指令性的世界。尽管每个直观隐喻都是个性化的，没有任何相同之处，因此总是善于逃避所有的分门别类，但是概念的宏伟建筑显示了一种罗马墓室的严格规则性，在逻辑中流露出数学那种独特的严格和冷静的气息。被这种冷静气息吹拂过的人几乎不会相信，甚至像骨头般僵硬、像骰子一样四四方方、又像骰子一样可以翻转的概念也只剩下当
隐喻的残留物

 的份儿了；关于一个神经刺激艺术地转换成图像的幻想，即使不是每个概念的母亲，也是其祖母。但是，在概念的这种骰子游戏范围内，“真理”就意味着——按指定的方式使用每个骰子；精确地数出它的点来，构成正确的范畴，绝不违背种姓秩序和等级次序。正如罗马人和伊特鲁里亚人
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 用呆板的数学线条来为自己划分天空，把一个神幽闭在这样一个划定的空间，就像在一个templum
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 里一样，每个民族在自己的头上都有这样一片按数学方法划分的概念天空，而且现在把真理要求理解为，找任何概念之神都得到
它自己的

 领域里去。在此我们一定可以把人类赞美为强有力的建设天才，他们成功地在动态的基础上，几乎就是在流动的水上，搭建起了一座无限复杂的概念大教堂；当然，为了在这种基础上找到立足点，它不得不是一座像蜘蛛丝一样的建筑，纤弱得可以被浪卷走，坚固得风吹不散。作为建设天才，人类自以为如此远高于蜜蜂：蜜蜂用它从自然采集的蜡建设；人用他不得不先用自身制造的远为纤弱得多的概念材料来建设。在这里，人是很值得赞美的——不过不是由于他的求真冲动、对事物纯粹认知的冲动。如果有人把一样东西藏在一堆灌木丛后面，刚好又到那里寻找，而且也找到了，那么这种寻找、找到就没有很多可赞美之处了：可是，在理性领域内寻找、找到“真理”，不外乎就是这样的情况。如果我要下哺乳动物的定义，然后在参观一头骆驼之后宣告：瞧，一头哺乳动物，那么虽然一个真理被如此揭示出来，但是它的价值有限，我的意思是说，它是彻底拟人化的，一点都不包含脱离了人的“自在之真的”、实在的、普遍有效的东西。这种真理的探求者，归根结底，只是在寻求从世界到人的变形；他竭力把世界理解为人一样的东西，充其量只为自己争得了一种同化的感觉。类似于占星术士把星辰看作是为人服务的，和人的苦乐有关，这样的探求者也把整个世界看成是与人联系在一起的，看成一种原始声音“人”的无限破碎的回声，看成一种原始图像“人”的大量复制的映像。其方法是：把人作为衡量万物的尺度，但是他这样做就是谬误地相信，他是把这些事物当作眼前的纯粹客体来直接拥有的。也就是说，他忘记了作为隐喻的原始直观隐喻，把它们当成了事物本身。

只有通过忘记那种原始的隐喻世界，只有通过一种原本从人类原始想象能力中流出的由群像构成的火流的石化和凝固，只有通过战无不胜的信念，认为
这个

 太阳、
这

 扇窗户、这张桌子就是一种自在之真理，总之，只有通过人类忘记自己是主体，而且是
进行艺术创造

 的主体，人类才能多少宁静、自信、坚定不移地生活；只要他能瞬间来到这种信念的牢笼之墙外面，那么他的“自我意识”马上就会消失。对人类来说，要对自己承认，昆虫或鸟类感知了一个完全不同于人类的世界，而这两种对世界的感知中哪一个更正确的问题是一个毫无意义的问题，因为在这里不得不用
正确感知

 的尺度，也就是用一个
不在场的

 尺度来衡量。总之，在我看来，正确的感知——这大概意味着一种客体在主体中的恰当表达——似乎就是一种矛盾百出的不近情理：因为在主客体这两个截然不同的领域之间没有因果关系，没有对错，没有表达方式，而顶多只有一种
审美

 行为，我是指一种暗示性的转换，一种变成另一门完全的外语的亦步亦趋又结结巴巴的翻译。但是，为此无论如何都需要一种进行自由创作的和自由杜撰的中间区域和中间力量。现象一词包含很多诱惑，所以我尽量避免使用它：因为事物的本质出现在经验世界中是不真实的。一个没有双手，但是想用歌来表达浮现在面前的图像的画家将在这种领域替换中解释的东西，始终还是要比经验世界对事物本质的揭示要多。甚至一种神经刺激同产生的图像之间的关系是一种本身并非必然的关系；但是如果同样的图像产生了上百万次，并且经过好多代人被继承下来了，甚至最后在整个人类中都以同因引起的结果出现，这样它终于为人类获得了同样的含义，好像它就是唯一必要的图像一样，好像原始神经刺激与流传下来的图像之间的关系是一种严格的因果关系似的；这就像一场梦，永远重复，就会被完全感受为现实、判断为现实。但是，一个隐喻的石化和凝固，根本就不保证这个隐喻的必要性和唯一合理性。

每个熟悉这些考虑的人无疑都对任何那样的唯心论感到深深的怀疑，一旦他十分清楚地相信了自然法则的永恒一贯、无所不在和不可缺乏，他就会经常怀疑；他得出了结论：在这里，在我们穿透到望远镜能及之高度、显微镜能及之深度的范围内，一切都如此可靠、如此广大、如此无限、如此合规则、如此没有瑕疵；知识将永远不得不在这个竖井中成功地挖掘，所有发现都将协调一致，互不矛盾。这与一种想象的产物有多么不同：因为如果它是想象的产物，那就必然在某处让人猜出假象和不实在。与之相反，我们可以这样说：如果我们每个人各自都有完全不同的感官感受，如果我们自身只要能时而作为鸟，时而作为虫子，时而作为植物来感知，或者我们中的一个人把同样的刺激看成红色的，另一个人则把它看成蓝色的，第三个人甚至把它听成声音，那不会有人谈论自然的这样一种合规律性，而会有人把它只理解为一种最主观的形象。那么，对我们而言，一种自然法则究竟是什么？它本身不为我们所知，我们仅知其效应，即它与其他自然法则的关系，而其他自然法则也仅仅作为关系才为我们所知。也就是说，所有这些关系总是仅仅一再彼此参照，从其本质看是我们根本无法理解的；只有我们外加上去的东西如时间、空间，即连续关系和数字，才是我们真正熟悉的。自然法则中让我们感到惊讶的一切神奇之处，要求我们做出解释，会诱惑我们对唯心论产生怀疑，然而这种神奇之处恰恰在于，也完全只在于时空表象的数学式的严谨和颠扑不破之中。可是我们是用蜘蛛必然结网的必然性在自我之中，用自我，产生出这些表象；如果我们不得不只按这些形式来理解万物，那么我们在万物中实际上也不过是理解了这些形式，这一点就不再是不可思议的了：因为所有形式内都必然自带数字法则，而数字恰恰是事物中最令人惊讶的东西。在星球运行和化学变化过程中，给我们留下如此深刻印象的所有合规律性，归根结底，恰好符合我们自己赋予事物的特征，结果我们因此而给自己留下深刻印象。当然，与此相关联的是：我们心中的任何感觉随之开始的那种隐喻形成的艺术过程已经预设了那些形式，于是就在其中被完成；只有牢固地保持这些原始形式，以后一座概念大厦如何重新用隐喻本身被建造起来的可能性才能得到解释。也就是说，这座概念大厦就是在隐喻基础上对时间关系、空间关系、数字关系的一种模仿。
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正如我们所看到的那样，在建造概念大厦的，原先是
语言

 ，后来是
知识

 。知识如同蜜蜂同时建设巢室和用蜂蜜填满蜂巢小室那样，也不停地建设那种巨大的概念墓室——直观形象的墓地。它总是在建造更高的新楼层，支撑、清洗、更新墓室里的古旧小室，尤其努力填满那被搭建成庞然大物的建筑框架，把整个经验世界，即拟人化世界，按序排列其中。如果行为中的人已经把其生命绑定在理性及其概念上，以免被冲走，以免迷失自己，那么知识探求者则紧挨着知识塔楼建起了他的小楼，以便能协助做点什么，甚至在这座现成的堡垒下面得到庇护。而他需要保护，因为有不断攻击他、用刻有最不一样盾徽的完全不同种类的“真理”来反对知识真理的可怕力量。

那种构建隐喻的冲动，人类的那种基本冲动，人们一刻也不能在思想中把它消除，因为这样就会在思想中把人类自己消除掉。由于一个正规、呆板的新世界作为为了这种冲动而建的堡垒，被用其经挥发而成的产物——概念建造起来，所以这种冲动没有被克制住，也几乎没有被制服。它为自己寻找一个新的活动领域和另一种渠道，并在神话中，尤其在艺术中，找到了目标。它通过提出新的移情、隐喻、换喻，不断搞乱概念的范畴和小室，不断表现出把清醒人的现存世界搞得如同梦境中世界一般色彩斑斓、不守规则、毫无后果、互不关联、魅力无限、永远崭新的欲望。甚至清醒人自身也只是通过那个呆板、规则的概念织物才明白他是清醒的，而正因为如此，一旦那个概念织物被艺术撕碎，他又相信自己在做梦。帕斯卡正确指出，如果我们每个夜晚都做同一个梦，我们就会关注它，就像关注我们每天看见的事物一样：“如果一个手工业工人毫不怀疑，他每天夜里整整十二个小时都梦见他是国王，那么，我相信，”帕斯卡说，“他一定会像一个每天夜里都梦见自己是手工业工人的国王一样幸福。”一个从神话中获取灵感的民族，如古希腊人，其清醒的白天，由于神话所设想的那种不断发挥作用的奇迹，实际上比知识上清醒的思想者的白天更像梦境。如果任何一棵树突然会作为仙女说话，或者一个公牛外形的神会把少女们拖走，如果雅典娜女神突然被看见在庇西特拉图
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 的陪伴下驾着漂亮马车驶过雅典的闹市——而诚实的雅典人相信这一点——那么在每个瞬间，一切都像在梦境中一样是可能的了，而整个自然都蜂拥在人的周围，仿佛它不过是众神的化装舞会而已，众神只是自娱自乐于以各种形态骗人。

但是，人本身有一种无法克服的上当受骗倾向。当吟诵诗人惟妙惟肖地向他讲述史诗故事时，或者当剧中演员扮演国王演得比现实显示的国王还像国王时，人们会高兴得像被施了魔法一样。智力，这位伪装大师，只要它能骗而不伤害，它就是自由的，被解除了它以前受到的奴役，于是它就庆祝它的农神节；它从没有比现在更享乐、更富有、更骄傲、更机敏、更鲁莽的了。它带着创造的愉悦，把隐喻抛撒得乱七八糟，挪动了抽象概念的界石，以至于比如把河流称为把人带到其平时的步行目的地去的动态之路。现在它抛开了奴役的标志：否则，它会以愁容满面的殷勤努力给一个渴望生存的可怜个体指明道路和工具，它像一个为其主人出去抢夺战利品的仆人，现在自己成了主人，可以从脸上抹去穷困的表情。不管它现在做什么，与其过去的行为相比，一切都带有伪装，正如过去的行为本身带有扭曲一样。它复制了人生，但是把人生当作一件好事，似乎对人生很满意。穷困的人抓牢巨大的概念框架和概念板壁借以逃命，而那些框架和木板对于已经自由的智力来说，只是它的最大胆的艺术品的一种脚手架和一种玩具；而当它把框架打碎，抛撒得乱七八糟，很具讽刺意味地重新组合，把最陌生的东西组合在一起，而把最接近的东西分开时，它表明它不需要那种应对穷困的权宜之计：它现在不受概念而受直觉引导。从这些直觉出发，没有一条有规则的道路通向幽灵般的公式化的、抽象概念的国度：用来称呼这些直觉的词尚未造出来，人看到它们时就会哑然，或者用全然被禁止的隐喻和闻所未闻的概念组合，以便至少通过粉碎和讽刺旧的概念界限，创造性地符合当今强大直觉的印象。

在有些时代中，理性的人和直觉的人并肩站在一起，一个惧怕直觉，另一个对抽象概念进行嘲讽；后者无理性，如同前者无艺术性一样。二者都渴望主宰人生：前者的办法是善于借助未雨绸缪、聪明和合规律性来面对主要困境，后者的办法是作为“大喜过望”的英雄无视那些困境，只把伪装成外观和美的人生当成实在的。无论何时，也许就像在古希腊的情况那样，直觉的人比其对立面更有威力、更战无不胜地使用武器，那么在有利的情况下，就会形成一种文化，艺术对人生的主宰就会建立起来；那种伪装、那种对贫困的否认、那种隐喻直观的光芒，尤其那种欺骗的直截了当，伴随着这样一种人生的全部表达。房屋、步态、服装、陶罐都没有表明，是生计所需发明了它们；好像在它们一切之中有一种高高在上的幸福和一种奥林匹斯山的明朗，几乎有一种游戏被严肃地表达出来一样。尽管靠概念和抽象引导的人借助这些手段只抵挡不幸，不是强制自己从抽象中得到幸福，尽管他渴望尽可能从痛苦中获得自由，但是另一方面，直觉的人站在一种文化中间，除了抵挡不幸之外，已经从他的直觉中收获到一种不断涌入的明朗、喜悦和解脱。当然，他
一旦

 受苦就更强烈；他甚至更频繁地受苦，因为他不善于从经验中学习，一再跌入他曾经跌入过的同一个陷阱。于是他在痛苦中就像在幸福中一样无理性，他大喊大叫，却得不到安慰。在同样的不幸之下，从经验中获得教益、借概念来控制自我的斯多葛学派的人显得有多么不同啊！他，通常只是追求正直、真理、无欺和免遭诱惑袭击的自我保护，现在在不幸中完成伪装杰作，就像另一种人在幸福中完成自己的杰作一样；他没有长着一张颤动、感人的人脸，而是仿佛戴着一张有着尊贵的匀称特征的面具，他不喊叫，甚至连声音都不改变。当真正的暴风雨向他倾倒下来时，他把自己裹在大衣里，缓步在雨中离去。



注释：






[1]

 在一封著名的致约翰·尧西姆·艾兴堡的书信（1778年12月31日）中，莱辛叙述了他的新生儿之死：“他如此明白这个世界，以至于一有机会就逃之夭夭。”





[2]

 拉丁文：所有人对所有人的战争。





[3]

 恩斯特·佛罗伦斯·弗里德里希·克拉德尼（1756—1827），德国物理学家、音乐家。他使声音的振动影响沙盘上的沙粒形成各种图形，这种图形以他的名字命名，叫做克拉德尼声音图形。





[4]

 拉丁文：隐藏的质。





[5]

 古代意大利半岛中西部国家的人。





[6]

 拉丁文：划界、天界。占卜者为观察鸟兆，在空中以棍所划之界限。也当神殿讲。





[7]

 庇西特拉图（公元前605—前527），古代雅典的僭主（公元前561—前527）。





对德国人的警告



我们想要被人听到，因为，我们是警告者，而警告者的声音总是对的，无论警告者是谁，也无论声音从哪里响起；为此，作为攀谈对象的你们有权利来决定，是否要把你们的警告者当作诚实的和洞察一切的男人们来对待，这样的男人只因为你们身处险境才把嗓门提高，而发现你们竟然如此沉默、如此漠然、如此毫无所知，他们会震惊。但是，我们可以证实我们自己这一点：我们说的是肺腑之言，只有这样，我们所要寻找的，也就和你们的相一致了，即德意志精神、德意志之名的福祉和荣誉。

已经有人向你们报道过，去年五月在
拜洛伊特

 庆祝了什么样的节日：需要在那里安放一块巨大的基石，好让我们把许多担忧永远埋在它底下，我们相信，这块基石最终让我们最高贵的希望得到确认——或者更应该说，就像我们今天不得不说的那样，是误以为得到确认。因为，唉！这当中有太多的幻想：现在，那些担忧依然存在；尽管我们绝非荒废了抱有希望的能力，但是我们今天的求救声和警告声要让人们明白，我们害怕多于希望。但是，我们的害怕是针对你们的：你们根本就不想知道发生了什么，或许，你们甚至出于无知而阻止什么事情发生。虽然如此无知早就不合时宜了，在那位伟大、勇敢、不屈不挠的斗士
理查德·瓦格纳

 几十年来一直在几乎所有民族的高度关注下，为那些他在自己的拜洛伊特艺术品中赋予其最终、最高形式，以及一种无往而不胜的尽善尽美的思想承担责任之后，甚至显得几乎是不可能的了。假如你们现在还阻止他只是发掘那个他执意要送给你们的宝藏：你们以为这样为你们自己达到了什么目的呢？恰恰是这一点，也必须反复地、公开而透彻地告诉你们，以便你们知道，该是干什么的时候了，而且别再随心所欲地扮演无知者的角色。因为，从现在起，外国将是你们所演戏中的法官和证人；在它的镜子中你们大概将能重新发现你们自己的形象，正如公正的后代总有一天会给你们画出来那样。

假设你们通过无知、怀疑、封闭、嘲弄、诽谤成功地把拜洛伊特山丘上的那座建筑物变成毫无目的的废墟；假设你们在不宽容的不情愿中甚至都不允许那部完成的作品成为现实，产生影响，为自己作证，那么，你们肯定害怕后人的评价，同样也害怕在同时代非德语世界眼前感到羞愧。假如在法国、英国或者意大利有这样一个男人，他不顾公共权力和公共舆论的压力，为剧院奉献出五部具有震撼风格、从北到南持续受到欢迎和欢呼的大手笔作品——假如这个男人高呼：“现存的戏剧不符合民族精神，它们作为公开的艺术是一种耻辱！请你们来帮助我为民族的精神准备一席之地！”那么，难道所有的一切会不来帮助他吗？哪怕是仅仅出于荣誉感呢？真的！这里急需的不仅是荣誉感，不仅是对恶毒诽谤的盲目恐惧；在此，你们可以一同感受，一同学习，一同了解；在此，你们由于决心协助而由衷地欣喜。你们所有的学科都被你们大度地用昂贵的试验工场装备起来：如果为德意志艺术大胆的、尝试的精神建造一个工场，你们还会无所事事地袖手旁观吗？现在，理查德·瓦格纳用“未来的艺术品”这个名字描述的思想成为真正的、可见的现实，你们能说出我们的艺术史上有哪一个瞬间能比现在提出过更重要的待解决问题，提供过更充分的机会来取得丰富经验吗？在德意志民族知情的代表眼前，那座四层的宏伟建筑《尼伯龙根的指环》，按照只有其创造者才能学会的节奏拔地而起，引导了怎样的一场思想、行为、希望和天赋的运动啊！这场运动延伸到最遥远、最能带来丰硕成果、最有希望的远方——你怎么想都可以！而且，如果波涛不久后重新退去，一切又都风平浪静，好像什么都没有发生一样，那么，无论如何，原因不会在于运动的发起人。因为，如果归根结底完成这部作品不得不是我们的第一忧虑，那么，怀疑作为第二忧虑就会同样沉重地压在我们身上，我们不想被认为已足够成熟、足够做好了准备、足够易于接受影响，从而可以把那个无论如何都很巨大的眼前影响引向深度和广度。

我们认为已经注意到，凡在人们已经以及通常从理查德·瓦格纳作品中获得推动力的地方，到处都隐藏着我们文化的一个巨大的、繁殖力很强的问题；但是，假如人们总是从中仅仅获得对狂妄的吹毛求疵和冷嘲热讽的推动力，却如此难以获得对思考的推动力，那么，这偶尔会使我们想到令人羞愧的猜疑：是否著名的“思想家民族”也许已经江郎才尽，而且，是否已经用狂妄自负取代了思想。仅仅为了避免人们把1872年5月的拜洛伊特事件同建立新戏剧混淆起来，为了在另一方面能够解释，为什么现存的戏剧不可能符合这次活动的思路，人们就不得不面对那些易被误解的异议啊：我们要耗费多少精力，才能使那些有意或无意对此盲目的人看清楚，“拜洛伊特”这个词涉及的不仅是一定数量的人，即对音乐有特别渴望的一族，而且涉及民族；甚至超越德意志民族的界限，向所有那些想要使戏剧艺术完美与净化并且理解了席勒的神奇预见——或许有朝一日，从歌剧会发展出一种更高贵形态的悲剧
 

[1]



 ——的人发出召唤，去让他们认真而有所为地参与。只要始终——哪怕仅仅出于荣誉感而——尚未荒废思考能力的人，肯定都把一种艺术活动作为
道德上

 的重要现象来感受并加以促进。这种艺术活动在这个程度上被所有参与者具有献身精神的、毫不自私的意愿所支撑，而且，被以这些人严肃地说出的以下自白所神圣化：他们认为艺术很崇高、很值得尊重，尤其盼望德国音乐及其对民间戏剧的神圣化作用会极大地促进一种独特的、具有德意志特色的生活。让我们相信甚至还有一种更崇高、更普遍的东西：德国人只有在表明他现在很可怕，但是他
想通过其最高、最尊贵之艺术力量与文化力量的努力使人们忘记他曾经很可怕

 的时候，他才会变得受人尊敬，给人带来祥和。

我们有责任在此时此刻，恰恰是此时此刻，在我们不得不要求竭尽全力来支持德国天才从事一个艺术壮举的时刻，向人们提醒我们的这个德意志使命。在我们这个激情年代里始终有认真思考的群体的地方，我们期待听到一阵快乐、同情的欢呼声；尤其对德国的大学、研究机构、艺术院校的呼吁不会白费，它们会分别或者共同根据所要求的支持做出声明：像同样情况下帝国议会和州议会中德国福利的政治代表那样，有重要的理由来思考，倘若政治激情、民族激情被强烈激发的欲望以及记录了我们生活面貌的那些幸福追求、享受追求之特征的欲望不会迫使我们的后代承认，我们德国人在终于重新找回自我时已经开始丧失自我，那么，这个民族现在比以往任何时候都更需要通过纯粹德国艺术的崇高魔力、崇高恐惧而实现的净化和神圣化。



注释：






[1]

 参见1797年12月29日席勒致歌德的信。
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尼采在当代中国的意义



弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）在当代中国也许是最著名的西方哲学家之一。尼采传入中国至今已百年有余，经历过多次的“尼采热”，影响广泛而深远，且经久不衰。现在，尼采的主要著作大多有好几个中文译本，拥有的读者不计其数。这种情况在其他西方思想家那里实属少见。

为什么尼采在当代中国受到如此厚爱？尼采对20世纪欧美一大批重要哲学家、思想家产生过重大影响，进而影响到中国思想界，这当然是重要原因之一。然而，更重要的是，中国的文化背景、人文环境、思维方式、具体的当代历史语境等，都对尼采在中国的广泛传播具有一种特殊的需求。

尼采不同于西方传统哲学思想家的地方在于，他挑战了形而上学的思维方式。海德格尔通过对尼采长期深入的研究而认识到这种挑战的价值。他认为，尼采所说的“上帝死了”，是宣布了西方自柏拉图以来的形而上学传统及其所形成的一切价值和观念的死亡。形而上学传统正是尼采“对一切价值的重估”努力中所要翻转的东西，因为形而上学传统所培育起来的理性精神和它自己形成的一套价值观念发生了不可调和的矛盾冲突，道德的“绝对命令”最终只能求助于信仰的飞跃，因此尼采要重估一切价值，连同其源头一起加以翻转。然而，海德格尔认为，尼采将一切都归结于强力意志是试图从超感性的形而上学世界里走出来，却最终还是陷在这个世界里。其实，海德格尔也未必没有陷在这个世界里，正如他自己所说：“形而上学之本质的完成在其实现过程中可能是很不完善的，也无需排除以往的形而上学基本立场的继续存在。对不同形而上学基本立场以及它们个别的学说和概念的清算还是有可能的。”
 

[1]



 尼采的挑战和海德格尔的这种清算是意义十分深远的，使人们从对理性的非理性式的执迷不悟中，从对离实践和具体认识对象越来越远的逻各斯中心主义的迷恋中惊醒过来。

当尼采进入中国思想家视野的时候，正是西方的形而上学思维方式伴随启蒙思潮涌入中国之际。但是，西方的启蒙思想到了中国这块土地上，却发生了启蒙的初衷所始料未及的变异。自从传教士在中国办学以来，尤其是1905年中国取消科举制度、开始普遍引入西方教育体制以来，西方启蒙思想被大量贯穿到学校教育中，在青年学生和一些开明的中年知识分子中培养了一批对西方文化有好感的新文化倡导者。但是，由于当时中国保守势力的强大，启蒙思想的传播并不十分顺当。阻力越大，这些新文化倡导者就越是针锋相对。保守势力尊奉儒教，他们便一定要打倒孔家店，还将中国的贫穷落后、国力衰败、民族耻辱统统归罪于儒家和尊孔，进而将启蒙与民主兴国、救亡图存等联系起来。正如李泽厚先生所说：“所有这些就并不是为了争个人的‘天赋权利’——纯然个体主义的自由、独立、平等。所以，当把这种本来建立在个体主义基础上的西方文化介绍输入，以抨击传统打倒孔子时，却不自觉地遇上自己本来就有的上述集体主义的意识和无意识，遇上了这种仍然异常关怀国事民瘼的社会政治的意识和无意识传统。”
 

[2]





西方形而上学思维方式作为启蒙理性的一个重要组成部分在传入中国时，遇到同样的问题。形而上学的思维方式尤其被用来作为演绎社会政治概念的工具，也许演绎过程本身是合乎理性的，而前提却是由某种宏大叙事式的主义或政治意识形态所先验性地预设的。本来一些中性的概念和术语，由于带有一定感情色彩或信仰色彩的先验性预设，而成为驾驭演绎过程的霸主，整个演绎过程及其论证可以完全合乎逻辑而不失为高度理性产物，但却仍然是这些霸主的奴隶。久而久之，这种理论和实践相脱离的倾向，这种一味借助工具理性的做法，沉淀为一种文化。

一种文化一旦形成，就很难在短时间内改变，不是一次起义或一场革命就能很快改变的，且不说中国两千多年的帝王专制文化是这样，就是形而上学思维方式加中国特色的社会政治宏大叙事而形成的文化也是如此。

其实，当尼采最初传入中国的时候，新文化运动的倡导者也在倡导语言的改革，这本是一个可以从尼采对语言的真知灼见中悟出其中道理的契机，并从对语言改革的思考中把握当时正在影响中国思想界的形而上学思维方式和逻各斯中心主义的一些重大问题，因为逻各斯中心主义总是在试图寻找一个永恒的中心，一种形而上的本源和绝对的权威，而历来的语言传统正是人们不断进行这种追寻的顽固工具。这就是之所以不少思想家在批判形而上学传统时，却在语言上仍然无法摆脱这种传统影响的原因。尼采也属于这样的思想家。但是，尼采却早在19世纪就已经看出了语言上这种问题的倾向。他说：“语言对于文化演变的意义在于，在语言中，人类在另一个世界旁建立起了一个自己的世界，一个人类认为如此固定不变的地方，立足于此，就可以彻底改造其余的世界，使自己成为世界的主人。人类长期以来把事物的概念和名称作为
永远真实的东西

 来相信，同样也养成了他们借以居于动物之上的那种骄傲：他们真的认为在语言中掌握了关于世界的知识。语言的创造者没有谦虚到了如此地步，乃至于相信他给予事物的只是一些符号，他宁愿认为，他是在用言语表达关于事物的最高知识。”
 

[3]



 从这段话里，我们不仅看到尼采对西方语言，对逻各斯中心主义式的思维方式的质疑，而且听得出他对人将自己置于世界主人或世界中心地位的做法感到不屑的口气。但是当时中国语言改革的倡导者并未注意尼采在这方面的先见之明，只是致力于让语言更好地发挥工具理性的作用，让更多的中国人更容易接受启蒙“真理”的教育，进而参与对旧文化、旧传统的批判，尼采也只是作为传统的彻底叛逆者的形象进入到新文化倡导者的视野中。

然而，尼采在这里所说的关键，是知识的真实性问题，也是我们是否能用概念和名称一成不变地把握认识对象的问题。按照尼采的看法，用相对固定或稳定的概念和名称去把握在动态中瞬息万变的认识对象，是不可能具有恒定真实性的，这由人本身的局限性所决定。形而上学思维方式依靠概念进行演绎，当然会离真实性越来越远。而中国学界一般都将这样的真实性（德文中的Wahrheit或英文中的truth）翻译成“真理”，从而倾向于把真实性理解为“真实的道理”。这实际上又使形而上学思维方式的局限性在中国文化中成为必须隐讳的东西。当尼采质疑Wahrheit的时候，虽然他实际上是在怀疑人们对事物的认识是否会有恒定的真实性，但中国人也许会认为他大逆不道，竟然怀疑真理的存在。尤其是，中国人唱的《国际歌》歌词中，有一句“要为真理而斗争！”可是，如果你通读法、英、德文的《国际歌》歌词，你会发现根本找不到中文翻译成“真理”的这个词（法文中是verité，英、德文中如前所注），这是因为在西方语言中，这个词并无“道理”的含义在内，只是强调真实性而已。从这一点可以看出，文化差异对形而上学思维方式的影响，而且进一步说明尼采对形而上学思维方式的挑战在当代中国具有更为深刻的意义。

尼采将形而上学的局限性归结为人的局限性，从某种意义上讲，也是要引起人们对文化问题的关注。人通过文化而掩盖了人自己的局限性，将弱点美化为优点。人的生命和活动范围、感觉器官、大脑皮层的有限，决定了人类的认识能力无法穷尽无限丰富的世界。由于在封闭环境下形成的文化心态，人们往往会把自己的一孔之见当成对整体事物的全面看法，从而养成从单一视角以偏概全地看问题的习惯，最终把自己当成了世界的尺度，无限拔高了自己。最可怕的是把对世界、对事物的肤浅、片面、有限、不求甚解的认识当成了“真理”，以不可质疑的权威强加于人。中外历史上由此而引起的冲突、迫害、杀戮、战争还嫌少吗？曾几何时，“人定胜天”的口号在中国激动了多少人的心弦，甚至大腕科学家都为之呐喊，为之论证，但结果如何呢？

尼采对人的局限性的思考可以为处于东西方文化碰撞中的当代中国思想界提供有益的借鉴。为了避免人性的弱点，尼采用“超人”理念，用“视角论”（Perspektivismus）和系谱学的方法，来弥补形而上学思维方式在真实性方面的不足。

尼采认为：“就‘认识’一词有其意义而言，世界是可认识的：但是它可以有不同解释，支撑它的不是一种意义，而是无数种意义。——‘视角论’。”
 

[4]



 也就是说，如果我们认为世界是可认识的，那也只是以“认识”一词的最低限度意义为基础的，但是认识是无法穷尽世界的，我们只能通过多视角看问题来减弱片面性。所以，“视角论”的意义在于，在对事物本质加以界定的实践难以避免的情况下，不要过于执著于这样的界定，而应该尽量寻找更多的视角。这关涉到我们的教育机构如何处理好入门教育和深入引导的关系。在入门教育时，对事物本质加以界定的实践是难以避免的，但是这样的实践一经完成，即应该转入新的实践，让学生多视角看问题，接触更多信息，培养批判性思维的能力。我们常常会问，我们现在如此重视教育，为什么没有培养出大师级的人才呢？因为我国目前的应试教育体制不可能培养出具有独立思考精神和批判性思维能力的人才，当然更谈不上大师级人才了。这从尼采对当时德国教育机构的批评中可以得到一定的启发。他认为：“在当今为最广泛的大众设置的教育机构中，恰恰是那些使成立教育机构有意义的出类拔萃的学生感到得到的促进最小。”
 

[5]



 他还认为：“人们肯定也可以从大量教师中看到精神上的危急状态的一个主要原因：由于教师的原因，人们学的东西这么少，这么糟糕。”
 

[6]



 尼采把教师称作“一种必然的恶”，这是因为正是教师在尼采所说的那种教育机构中灌输给学生有限的视角和狭隘的视野，并以引导对真理和高尚情操的追求的表率者的面目出现，而实际上，他们却还是要像商人一样在“生产者那里尽可能降低价钱，在消费者那里尽可能提高价钱，以便从两者尽可能大的损害中得到好处”
 

[7]



 。尼采对教师的这种尖锐指责，其实倒并不是针对教师这个职业，而是指出了教师角色在这样一种教育机构中必然面临知识灌输和批判性思维能力培养的矛盾。这样的教育机构作为形而上学传统的培育基地，当然要受到激烈反对形而上学传统的尼采的强烈攻击。尼采对德国教育机构的批评，实际上也切中了我国当前教育体制的弊病，值得我们的教育机构和教师、家长很好地加以思考。

运用“视角论”的方法可以减少认识上的片面性，然而现在处于信息社会，信息铺天盖地而来，我们如何进行判断呢？

尼采虽然没有经历我们现在的信息社会，但是他很清楚人喜欢从对自己有利的视角获取信息，而且人也有惰性，喜欢止于人自己方便接近的视角。这些都是人性的弱点，应该努力加以克服，所以尼采的查拉图斯特拉要教人做“超人”，也就是要超越人自己的局限性，置身事外，超善恶，这样才能在“视角论”的指引下接近认识的真实性。按照孔子的说法，就是“诚则明”。而且孔子十分智慧地说明了“诚”与“明”的互动关系：“诚则明矣，明则诚矣。”（《中庸》）对于尼采来说，达到“超人”的境界需要有查拉图斯特拉式的修炼，需要有海纳百川的胸怀：因为人是一条不洁的河，只有成为大海，才能不遭污染，也就是摆脱人性的弱点。在孔子看来，诚意和正心都是和修身紧密关联的。

有人可能认为尼采提倡的是快乐哲学，将他和孔子的道德哲学相提并论，似乎很不合适。其实尼采挑战当时的道德法则，要求重估一切价值，意在攻击虚伪的伦理道德，他认为这是基督教文化中的伪善一面所致，所以他对认识的真实性、道德的真实性的追求是无可非议的，尽管他怀疑恒定的真实性，只是试图努力去接近这种真实性。将他和孔子相提并论仅仅是为了说明，在对知识、道德、价值等问题的看法上，不同文化背景的民族和个人实际上都存在着对话和交流的平台。

实际上，尼采对虚伪道德的抨击是击中道德问题的要害的。当道德成为特权阶层和拥有话语权的人用来约束别人、对付别人的专用武器时，便必然显示出它的虚伪性。基督教文化受到尼采的抨击，是因为它的博爱精神与社会中的残酷现实反差太大。孔孟在中国的新文化运动中遭到猛烈冲击，也是因为他们被专制主义者用来作为掩盖他们巧取豪夺丑陋行为的美好面具。

尼采对虚伪道德的批判并没有停留在浅层次上，他同样是将其纳入到他对形而上学思维方式的挑战上。尼采反对把道德变成一门可以演绎的、理性的、必然的科学。在这样的“道德科学”面前，尼采针锋相对地提出了“道德系谱学”，把关于伦理学的探讨引入完全不同的方向。这同福柯后现代主义地对道德与权力，对犯罪、惩戒、性变态等进行系谱分析的出发点是一致的，这就是试图避免那种一味追求起源、目的和本质，只注重简单的因果关系，忽视事物中、人的自我中多元共生的复杂关系的形而上学倾向。正如学者所指出的那样：“福柯将他的《性史》描绘成现代自我的系谱学，德里达则把他的大部分学术研究说成是‘重复了道德系谱学’；两人都求助于尼采的实践和范例。”
 

[8]



 尼采提出的“道德系谱学”可以避免形而上学思维方式在认识的真实性、道德的真实性方面的许多问题，可以对形而上学思维方式传入中国以后过于强调工具理性的简单倾向产生积极的影响。

在此首批《尼采全集》著作出版之际，尤其要感谢中国人民大学出版社的领导和编辑人员，感谢他们的积极支持和辛勤劳动。

杨恒达

2011年9月15日于世纪城
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第一卷



一个冬天在索伦托逗留期间（1876—1877年）形成的这本独白式的书，如果不是1878年5月30日的临近太强烈地激起了及时向最伟大的精神解放者之一表示个人敬意的愿望，那么它现在就不会发表。

（尼采于1878年第一版时的提示）




代前言



我思考了很长时间人们在此生中陷入的各种活动，并尝试从中挑选出最佳者来。然而没有必要在此叙述我有了什么样的想法：就这方面而言，似乎没有任何东西显得比我严格按照自己的意图去爱的时候，也就是说，我将整个有限的生命用于培养我的理性，用我自己预定的方式方法追随真理足迹的时候更好了，这就足够了。因为根据我的判断，我用这种方式品尝到的果实，此生中不可能再找到比它更受欢迎、更无辜的了；而且自从我求助于那样的观察方法以来，我每一天都有新的发现，这新的东西总是有一点分量，而且完全不是众所周知的。最终我的灵魂变得如此充满欢乐以至于对所有其他的事情都不再关心。

——引自笛卡儿的拉丁文著作（于1878年第一版）




序



1

人们十分经常地、总是带着非常惊异的表情告诉我，我的所有著作，从《悲剧的诞生》到最近发表的《未来哲学的前奏》，都有着某种共同的、了不起的东西：他们对我说，它们全都包含着捕捉粗心大意的小鸟的陷阱与罗网，几乎总是神不知鬼不觉地引导人们推翻习惯上的价值估价与受到珍视的习惯。怎么？难道
一切

 都只是——人性的，太人性的吗？难道不是带着这样的叹息，人们从我的著作中走出来，甚至对道德也带着某种恐惧和猜疑，乃至受到很大诱惑和鼓动，要扮演一下最糟糕的事情的辩护者角色：好像这些事情只是受到了最恶劣的诽谤？人们把我的著作称为怀疑学派，更有甚者，称为鄙视学派，幸好也称作大胆学派，甚至冒险学派。事实上，我自己并不相信，以前曾有人以同样深刻的怀疑态度看待过世界，而且不仅是偶然作为魔鬼的辩护人，同样也是，从神学上讲，作为上帝的敌人和挑战者，任何人，只要猜到一点隐藏于每一种深刻的怀疑中的后果，猜到一点由于每一种绝对的
观点不同

 注定那些受其影响的人必然要遭受的孤独的冷酷与恐惧，他也就会理解：我多么经常地为了从自身中恢复过来，仿佛为了暂时忘却自我，试图找个地方躲避一下——在某种崇敬，或者某种敌意，或者某种科学方法，或者某种轻浮，或者某种愚蠢中；他还会理解：我为什么在无法找到我所
需要

 的东西时，就通过造假来逼迫自己接受，或从伪造与虚构中求取（——诗人们还做过什么别的呢？世上一切艺术的目的何在呢？）。但是我最需要用于我的治疗与自我恢复的东西是，相信我不是这样的个别存在、个别的观察者——着了魔似的猜疑人们眼中所见、欲望中所求之物的相似与相同，心安理得于对友谊的信任，双重盲目到毫无疑问的地步，津津乐道于前景、表面、近处、近在眼前的事物以及一切带有颜色、皮肤、表面性的东西。也许我这样的考虑会被指责运用了一点“艺术”，一点比较精巧的伪造钱币的做法。例如，我在已经充分看清道德问题的时候，却存心在叔本华盲目的道德意志面前闭上自己的眼睛；同样，我在理解理查德·瓦格纳不可救药的浪漫主义问题上也欺骗了我自己，就好像它是一种开始而不是一种终结；同样，还有希腊人的问题，同样，还有德国人及其未来的问题——也许还有整整一长串这样的“同样”吧！——但是，假定所有这一切都是真的，假定我受到的指责是有充分理由的，那么你们关于以下的问题又知道些什么，又能知道些什么呢？在这样的自我欺骗中包含着多少自我保存的狡诈，多少理智和更高的呵护——以及多少必要的虚假，从而我可以不断允许自己有大量
我自己

 的真实呢？……够了，我仍然活着；生活毕竟不是凭道德想像出来的；它要的就是欺骗，它以欺骗为
生

 ……可不是吗？在这里我已经重新开始，做我一向所做的事情，我这个非道德主义的老家伙，这个捕捉鸟类的老手——说着非道德、超道德的话，“在善恶的彼岸”——

2

——于是当我需要的时候，我曾经为自己发明了“自由精灵”，这本标题为《人性的，太人性的》的忧郁而大胆的书就是献给这些精灵的：这种“自由精灵”现在不存在，过去也不存在——但是如我所说，当时我需要它们的陪伴，为的是在糟糕事物（疾病、孤独、异国他乡、忧郁症、无所事事）的怀抱中同好的事物为伍：作为勇敢的伙伴与幽灵，当你有兴趣又说又笑的时候，可以和它们在一起又说又笑，当它们变得令人厌倦的时候，你可以让它们见鬼去——总之是作为对缺少朋友的一种补偿。这种自由精灵有一天可能会存在，我们的欧洲在其明天或后天的子孙中将会拥有这样一些勇敢而大胆的小伙子，作为一种肉体的、显而易见的存在，而不仅仅是像我的情况那样，作为幽灵和隐士的幻觉效应而出现：我希望对此毫不怀疑。我已经看见他们慢慢地、慢慢地来临；如果我事先描述我
看见

 他们在什么样的命运下产生，以什么样的方式来临，也许就做了加速他们来临的事情吧？——

3

人们可以猜测，自由精灵的类型有一天在一种精灵中达到了完美的成熟与甜蜜，而这样一种精灵已经决定性地经历了一场
大解脱

 。它以前是一种格外受到束缚的精灵，似乎永远被束缚在它的角落与柱子上。是什么东西束缚得最结实，什么样的绳索几乎是扯不断的呢？在高级的、精选的人种那里是应尽的责任：那种青年人应有的崇敬之情；那种在一切受尊敬受推崇的古老事物面前的畏惧与温柔；那种对他们从中成长起来的大地、对引导他们的那只手、对他们在其中学会如何顶礼膜拜的圣地的感激之情——他们的关键性时刻本身将他们最结结实实地捆绑起来，使他们负起最持久的责任。大解脱突然像地震一般降临到那些受到如此束缚的人们头上：年轻的心灵一下子受到震颤，扯断了束缚，解脱出来——它自己也不知道发生了什么事。一种冲动和压力像一道命令一般支配并控制了它；一种意志和愿望觉醒了，更不惜一切代价地离去，无论去向哪里；在它的一切感觉中都燃烧着、躁动着一种对一个尚未发现的世界的强烈而危险的好奇心。“宁死也不在这里生活”——那种命令式的声音和诱惑如此回响着：而这个“这里”，这个“家园”，却是它至今所爱的一切！对它所爱之物突然感到的一种恐惧和怀疑，对它所谓的“责任”所产生的一种闪电般的轻蔑，一种渴望漫游、渴望异国他乡、渴望疏远、渴望冷静、渴望清醒、渴望冰冻的、躁动的、任性的、火山震荡般的要求，一种对爱的憎恨，也许是对以前曾在其中爱过、顶礼膜拜过的地方的一种亵渎神圣的回敬和回顾，或是对它曾经做过的那种事情感到的一种火辣辣的羞愧，同时也是一种
对

 它做了那种事情所感到的狂喜，一种陶醉的、内心狂喜的震颤，在这种震颤中流露出一种胜利——一种胜利？对什么、对谁的胜利？一种谜一般的、问题成堆的、可疑的胜利，然而终究是
第一次

 胜利：这样的糟糕而痛苦的事情便是大解脱的历史之一部分。它同时也是可以摧毁它的拥有者的疾病，这是要求自决、要求自我估价的力量和意志的第一次迸发，这是要求
自由

 意志的意志：在获得自由、获得解脱的人现在试图用以显示他已掌握万事万物的疯狂尝试和不可思议的做法表明他真是病得不轻啊！他拼命地四处游荡，带着一种不知餍足的贪婪；他捕获的东西，必须为他绷紧到危险程度的骄傲之弦付出代价；他把引起他兴趣的东西撕得粉碎。他以一声狞笑把他所发现的遮蔽着的以某种羞怯保护起来的东西翻转过来：他试探一下，
如果

 有人将这些东西翻转过来，它们将是什么样子。他现在也许赏识那些至今名声不好的东西——如果他好奇地、恶魔般地在最受到禁止的东西周围爬来爬去，这便是任性，是对任性津津乐道，在他的频繁活动与漫游的背后——因为他不安地、漫无目的地奔走，如同在沙漠中一般——带着越来越危险的好奇心的问号。“不是
一切

 价值都可以翻转吗？而善也许就是恶吧？上帝只不过是魔鬼的一种发明和手腕吧？也许一切归根结底都是假的？如果我们是受骗者，我们是否同样也是欺骗者呢？我们必须不做欺骗者吗？”这样的想法引导着他，引诱着他越走越远，越走越远。孤独越来越威胁性地、令人窒息地、令人揪心地包围着他，拥抱着他，那位可怕的女神，那位疯狂的激情之母——然而今天谁又知道
孤独

 是什么呢？……

4

路还远着呢，从这病态的孤独，从这样一些茫茫无际的尝试阶段，到那巨大而充分的安全与健康，那种安全与健康甚至也不可缺少疾病，以此作为获得知识的手段与工具；到那
成熟的

 精神自由，这种自由同样也是内心的自我支配与约束，并且允许运用许许多多相互矛盾的思想方法；到那种过度富有的内在广博与骄纵，这种广博与骄纵排除了这样的危险：精神也许甚至会迷失在自己的道路上，会坠入情网，醉意朦胧地待在某个角落里；到那种造型力、治疗力、模仿力、修复力的过剩，那种过剩就是
高度

 健康的标志，是那种给予自由精灵以危险特权的过剩，这种特权允许它
靠尝试

 而生活，允许它献身于冒险——这是自由精灵的大师级特权！在这期间，也许有长年的康复期，有充满多种色彩的、痛苦而又魔幻般变化的年代，自由精灵受到一种坚韧的
健康意志

 的支配与引导。这种意志敢于经常让自己穿上健康的外衣，装扮成健康本身。其中有一种中间状况，一个这样一种命运的人回忆起这种状况来不可能不情绪激动：他拥有苍白、纤细的光线和太阳的幸运，拥有一种鸟的自由、鸟的瞻望、鸟的高傲的感觉，拥有某种第三类事物，好奇与温和的蔑视在其中互相结合在一起。一个“自由的精灵”——这个清凉的字眼在那种状况中令人感到舒坦，而且几乎令人感到温暖。人们不再在爱与恨的桎梏中生活，没有“是”，也没有“不”，随心所欲地靠近，随心所欲地远离，最喜欢逃之夭夭，躲躲闪闪，随风飘去，飞得更远更高；人们被惯坏了，就像每一个曾经看到许许多多事物在自己
底下

 的人一样——人们已经变成了那些关心同自己无关的事物的人的对立面。事实上，自由的精灵现在只同他不再
关心

 的事物——多少事物啊！——有关系……

5

进一步的康复：自由的精灵再次接近人生，当然是慢慢地，几乎很勉强、很不信任。它周围再次变得更加温暖，仿佛更有天国之色；感情和同情具有了深度，各种暖风从它头顶刮过。它似乎感觉到它的眼睛现在才为
近在咫尺的东西

 而睁开。它默默地坐着，感到惊奇：它
曾经在

 哪里？这些近在咫尺的最近的事物对它来说似乎变得极其厉害，它们现在具有了怎样的青春活力和魅力啊！它感激地回顾——感激它的漫游，它的顽强和自我异化，它的远视和在高空中鸟一般的飞行。它并没有像一个温存而抑郁的游手好闲者那样，总是“在家里”，总是“在自己家里”待着，这有多好！它过去是
失去了

 自我：这是毫无疑问的。只有现在它才看到自我——在它看到自我时，它经历了何等的惊喜！何等史无前例的震颤！何等的幸福，即使尚带着康复者的疲惫、老毛病，甚至旧病的反复！它多么喜欢悲哀地静坐着，喜欢长久的耐心，喜欢躺在阳光里！谁像它那样熟悉冬天里的幸福，熟悉阳光撒到墙上的斑点！这是世界上内心感激最多的动物，也是最谦虚的动物，这些重新把一半脸朝向生命的康复者和蜥蜴——它们中间的某一些不在每一天将要结束的时候唱上一支小小的赞歌是不会放这一天过去的。认真说来就是：以这些自由精灵的方式得病，长时间抱病不起，然后，获得更长、更长时间的健康，我的意思是说，变得“更健康”，这是治疗所有悲观主义（众所周知，即古老的理想主义者与说谎老手的痼习）的一种基本
疗法

 。在长时期当中只为自己开小剂量的健康处方是明智的，是一种生命的智慧。

6

在那个时候，也许最终会发生这样的事情：在仍然承受着压力、仍然变化着的健康的光芒的照射下，那种大解脱的谜，那种一直都神秘而可疑地、几乎捉摸不定地等候在它记忆中的谜，开始为这自由的、越来越自由的精灵揭去自己的面纱。如果它长期以来都几乎不敢问自己：“为何这般袖手旁观？这般孤独？为何放弃我曾经崇敬的一切，甚至连崇敬也一并放弃？为何这般顽固，这般猜疑，对你自己的德行这般仇恨？”那么现在它却敢于大声地提出问题，并且也听到了对此类问题的回答：“你应该成为你自己的主人，也成为你自己德行的主人。从前它们是你的主人，但是现在它们只能是你的工具，像其他工具一样。你应该支配你的是非观念，学会按照你的更高目标亮出你的是非观念。你应该学会理解一切价值判断中的透视法——推移、畸变、表面的视界目的论，以及属于透视法的一切；还有关于对立价值问题的那些愚蠢想法，以及一切是与非让我们付出的智力上的损失。你应该学会理解一切是与非中的
必要

 的非正义、与生命不可分割的非正义，理解甚至连生命本身也是由透视法及其非正义所决定的。你尤其应该亲眼看一看，非正义在何处为最大，也就是说，在哪里生命的发展最小、最狭窄、最简陋、最原始，而且不得不将自己作为目标与事物的尺度，为了保存它自己而秘密地、卑劣地、不停地捣碎、怀疑那些更高、更大、更富有的——你应该亲眼看一看
等级顺序

 的问题，以及权力、权利、透视法的无所不包如何互相朝高处发展。你应该”——够了，自由的精灵现在
知道

 ，它服从了什么样的“你应该”，它现在能做什么，只有现在它才——
可以

 ——做什么……

7

自由的精灵便是这样就那个解脱之谜给予自己回答，而且因为它是从自己的情况中得出一般性结论的，所以它最终是就它自己的经验作出抉择。“就像发生在我身上一样，”它对自己说，“事情也必然发生在每个人身上，一项
任务

 需要有所体现，需要‘来到世上’。”这项任务的秘密力量和必然性将像一次无意识的怀孕那样在它个别的命运之间、之中起支配作用——早在它亲眼看到这项任务本身并知道称之为何种名目之前。我们的使命支配着我们，尽管我们不了解它；是未来规定了我们的今天。假定
等级顺序的问题

 我们可以称之为
我们的

 ——我们这些自由精灵的——问题，那么现在在我们的生命如日中天的时候，我们才明白，这个问题在
可以

 出现在我们面前之前需要做什么样的准备，需要走什么样的弯路，需要从事什么样的试验，需要接受什么样的诱惑，需要进行什么样的乔装打扮，以及我们首先必须如何经历身心中最多样化、最矛盾的困苦与幸福的状态：作为叫做“人”的那个内在世界的冒险者与环球航行者，作为同样叫做“人”的在每一个“更上一层楼”和“芝麻开花节节高”的阶段的测量者——渗透一切，几乎无所畏惧，无所蔑视，无所损失，充分享受一切，清除掉带偶然性的一切，仿佛彻底将其过一遍筛子——直到我们——我们这些自由的精灵——最终可以说：“在这里——有一个
新的

 问题！在这里，有一把长长的梯子，我们自己坐在梯子的横木上，已经爬了上来——我们自己在某个时候就
曾经是

 这些横木！在这里，有高、有低、有在我们之下的一个巨大的长长的序列，一种等级序列，我们看见了这一切：在这里——
我们的

 问题！”——

8

没有一个心理学家和能解读符号者会有片刻的困难，来认出本书属于（或
处于

 ）刚才所描述的那种发展的哪个阶段。但是今天哪里又有心理学家呢？在法国当然有，也许在俄国也有，但在德国肯定没有。今天的德国人之所以甚至能认为这有助于他们的声誉，这是不乏理由的：这对一个在此问题上其秉性与模样都不像德国人的人来说，是够糟糕的！这本
德国的

 书懂得在许多国家与民族中找到它的读者——大约花了10年时间——并且一定熟悉某种音乐和笛子艺术，甚至外国人漠然的耳朵也会受到其诱惑而来倾听——可正是在德国，这本书被马马虎虎地阅读，
评价

 最糟糕：原因何在？——“它要求太多”，有人回答我说，“它面向没有为粗野苦役所困扰的人，它想要有细腻的、极其精细的感觉，它需要过剩，需要时间的过剩，内心与天空的明朗的过剩，最无拘无束意义上的悠闲的过剩：我们今天的德国人是没有的，因而也不可能给予别人那种纯粹的好东西”。——在一个如此有礼貌的回答之后，我的哲学劝我保持沉默，不再继续发问，尤其是因为在某些情况中，如格言所说，要
继续

 当一个哲学家，只有——保持沉默。

1886年春于尼斯




第一章






关于最初的事物与最后的事物



1

观念与感觉的化学。——几乎所有的哲学问题都再一次提出了两千年前曾提出过的同样形式的问题：某事物如何能从它的对立面中产生？例如：理性产生于非理性，感觉产生于非感觉，逻辑产生于非逻辑，公正无私的观察产生于贪婪的欲望，为他人而活着产生于自我中心主义，真理产生于谬误。形而上学的哲学至今已克服了这个难题，因为它否认一物产生于另一物，并为受到更高评价的事物假定了一个奇迹之源，认为其直接从“自在之物”的核心与本质中产生出来。另一方面，历史哲学不再抛开自然科学来进行思考，作为一切哲学方法中最年轻的一种，它已经在个别情况中查明（这也许将是一切情况的结果），除了在对流行的或形而上学的解释的习惯性夸张当中，一般事物是没有对立面的，理性的谬误是产生这种对立面的基础。按照这种解释，严格地讲，既没有一种无私的参与，也没有一种完全公正无私的旁观，两者都只是升华，在其中，基本因素几乎消散，只有在遇到最细致的观察时才显现。我们需要的一切——只有在各种科学目前所达到的水平上才能给予我们的一切，是一种道德、宗教、审美观念与感激的化学，同样也是我们在大大小小的文化社会交往中，甚至在孤独中亲身经历的所有那些冲动的化学：如果这种化学得出这样的结论，即甚至在这个领域，最美妙的色彩也是来自于最低下的、很不起眼的材料，那又怎样呢？将有许多人有兴趣从事这样的研究吗？人类不喜欢关于起源与开端的问题：人们没必要非得成为非人才能在自己身上感觉到一种相反的爱好吧？——

2

哲学家的遗传缺陷。——所有哲学家都有自身的共同缺陷：他们想要从现代人出发，并通过对现代人的分析，来达到目的。他们不自觉地认为“人”是一种永远真实的事物，一种在一切流变中保持不变的事物，一种可靠的事物尺度。哲学家关于人所说的一切，归根结底只是关于一段
非常有限的

 时间过程中的人的一个证明。缺乏历史感是一切哲学家的遗传缺陷；有些人甚至不知不觉地将人的最新形式，如在某些宗教影响下，甚至在某些政治事件影响下产生的人，视为人们必须从其中出发的固定形式。他们不知道，人是生成的，认识能力是生成的；而他们当中某些人则甚至认为整个世界都是从这种认识能力中产生出来的。——那么，人类发展中的一切
本质的东西

 早在我们大概了解的那四千年之前的原始时代就已经产生了，在这四千年里人类不会有很大的改变。但是哲学家看到的却是现代人的“本能”，并且认为这些本能属于人类不可变更的事实，因而可以为理解一般世界提供一把钥匙。整个目的论就是在此基础上建立起来的：人们把过去四千年的人类说成是
永恒的人类

 ，世界上的一切事物从一开始就自然地朝着这个方向而去。但是一切都是生成的，
没有永恒的事实

 ，就像没有绝对的真理一样。——因而从现在起，
历史的哲理思考

 是必要的，与之相伴的是谦虚的美德。

3

对不起眼的真理的估价。——一种更高文化的标志在于对以严格的方法发现不起眼的小小真理，作出高于某种谬误的估价；这种谬误源于形而上学的时代与形而上学的人，源于艺术的时代与艺术的人，在当时它令人感到幸福，令人眼花缭乱。最初人们嘴上挂着对前者
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 的嘲笑，似乎两者之间不可能有同等的权利：前者显得如此谦虚、简单、平淡，甚至在表面上看如此令人沮丧，而后者
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 则如此美好、辉煌、令人陶醉，也许甚至还令人充满幸福感。但是，在艰难中得到的确切的、持久的东西，因而对每一种知识的发展有意义的东西，却是那更高的东西，坚持这种更高的东西，是有男子气概的，能够显示出勇敢、质朴与有节制。渐渐地，不仅个别人，而且整个人类都要提高到这种男子气概的水平，这时候他们已最终习惯于对固定的、经久不变的知识作出更高评价，并丧失了对灵感及奇迹般宣告的真理的信仰。——当然，
形式

 的崇拜者有他们自己的关于美与崇高的标准，一旦对不起眼的真理与科学精神的评价开始占统治地位，他们首先有充分理由来嘲笑：或者因为他们的眼睛还没有发现
最简单的

 形式的魅力，或者因为以那种精神培养起来的那些人还远没有充分地、内在地被那种精神所渗透，以至于他们仍然不假思索地模仿旧形式（这是够糟糕的，就像一个对某件事已感到无足轻重的人所采取的举措那样）。从前，严肃的思考不需要精神，因为精神的严肃性在于发明出象征与形式。现在这种情况已经发生了变化，那种象征的严肃性已变成了下层文化的标志。一方面，我们的艺术变得越来越理智，另一方面，我们的感觉变得越来越精神化；一方面，例如，人们现在对令人感官上愉悦的东西的看法已完全不同于百年以前了，另一方面，我们的生活形式也变得越来越
精神化

 ，以早先时代的眼光来看，它也许
更为丑陋

 。这是因为早先时代的眼睛看不到具有内在的精神美的王国如何在不断地变得越来越广泛、深入，看不到在何种程度上，聪慧的目光比最美丽的四肢构造和最高耸的建筑物更适合于我们大家。

4

占星术及其相关物。——也许宗教感、道德感、审美感的对象同样都属于事物的表面，而人类则乐于相信，他们在这里至少接触到了世界的核心；可他们搞错了，因为那些事物令他们如此深深地感到幸福，又如此深深地感到不幸，于是他们便在这里显示出与占星术中的情况完全相同的那种骄傲。因为占星术认为，星空围绕着人类的命运旋转；而道德的人假定，他内心本质上拥有的东西，必然也是事物的本质与内心。

5

梦的误会。——野蛮的原始文化时代的人相信在梦中认识了
第二个真实世界

 ，这便是一切形而上学的源泉。没有梦，人们便没有机会将世界分开。灵与肉的区分也是同最古老的梦的观点相联系的。另外，关于一种灵魂外表躯体的假定，一切精神信仰的起源，也许还有对神的信仰的起源，也都是这样的。“死者继续生，因为他在梦中出现在生者面前。”这就是从前人们在几千年中得出的结论。

6

科学精神的威力在于局部而不是整体。——对于科学划分出的各个
最小

 的领域，人们都是纯客观地加以探讨的，而对于被视为整体的一般性大学问则相反，因为它们提出了这样的问题——当然是一个很不客观的问题：目的何在？有何用处？由于这种对用处的考虑，所以把它们作为整体来探讨，比使之处于局部状态更缺少客观冷静的态度。在探讨作为整个科学金字塔顶上的哲学时，关于“知识是否有用”的问题是无意中提出来的，每一种哲学都无意识地打算把
最高的

 用处归于自己。因此，在一切哲学中都有很多雄心勃勃的形而上学，以及对显得无足轻重的物理学解释的一种羞怯；因为生活知识的意义
应该

 显得越大越好。这就是科学的个别领域与哲学之间的对立。后者像艺术一样，想要给予生活与行动以尽可能大的深度与意义；在前者中人们继续寻求知识和虚无——这也是同时会出现的结果。至今还没有一个哲学家，哲学在其手下不变成一种对知识的辩护的，至少他们当中每一个人在这一点上都是乐观主义者，必须把最高的有用性归于知识。他们所有人都受到逻辑的压制：从根本上讲，逻辑就是乐观主义。

7

科学中的捣乱者。——哲学在提出这样一个问题时就已脱离了科学：人类借以最幸福地生活的那种关于世界和生活的知识是哪一种知识？这产生于苏格拉底学派之中：人们用
幸福

 的观点捆绑住了科学研究的动脉——今天还是这样做。

8

关于自然的圣灵解释。——形而上学几乎是
从圣灵的角度

 来解释自然文字的，就像教会及其学者从前对《圣经》所做的事情那样。它需要许多智慧，以便将同一种更为严格的解释艺术运用到自然上，就像现在语文学家为所有的书创造了这种艺术一样：故意简单地理解文字要说的东西，但是没有察觉到，更没有假定出一种
双重

 的意思。然而甚至就书本而言，拙劣的解释艺术也绝没有被完全征服，人们在最有教养的社会中仍不断碰到讽喻的、神秘的解释的残余：就自然而言，也是这样的——甚至还要糟糕得多。

9

形而上学的世界。——真的，可能有一个形而上学的世界，这个世界的绝对可能性几乎是不可战胜的。我们通过人脑来观察一切事物，不可能将这脑袋砍去；即使人们将它砍去，“世界上还会有什么东西”这样的问题仍然存在。这是一个纯粹的科学问题，不大可能给人类造成忧虑；但是至今使他们感到形而上学的假定
有价值、很可怕、很有趣

 的一切，导致这些假定的一切，却是激情、谬误和自我欺骗，是最坏的而不是最好的认知的方法。如果人们将这些方法揭示为一切现存宗教与形而上学的基础，那他们就是驳斥了这些方法。这时候这种可能性仍然存在，但是人们不可能靠它来做任何事情，更不用说人们可以让幸福、拯救和生命依赖于这样一种极微妙的可能性。——因为关于这个形而上学的世界，人们除了可以说它是另一种存在，一个我们不可接近、不可理解的另一种存在，别的就什么也说不出来了；它是一种带有否定性的东西。——即使这样，一个世界的存在还从未被如此出色地证实过，但却可以肯定地说，关于这个世界的知识是一切知识中最无关紧要的一种：甚至比处于暴风雨危险中的水手眼里的关于水的化学分析的知识还要无关紧要。

10

未来形而上学的无害。——一旦人们对于宗教、艺术、道德的起源的描述被人充分理解，不用求助于在开始时和发展过程中的
形而上学干预

 的假设，人们对关于“自在之物”和“现象”的纯理论问题的最强烈兴趣也就到此为止了。因为我们在宗教、艺术、道德问题上没有触及“自在世界的本质”；我们处于观念的领域，没有一种“预感”可以领我们继续前进。至于我们对世界的认识怎么会如此不同于所被揭示的世界的本质，这个问题被十分心安理得地留给了生理学以及有机体与概念的发展史。

11

作为假定的科学的语言。——语言对于文化演变的意义在于，在语言中，人类在另一个世界旁建立起了一个自己的世界，一个人类认为固定不变的地方，立足于此，就可以彻底改造其余的世界，使自己成为世界的主人。人类长期以来把事物的概念和名称作为
永远真实的东西

 来相信，同样也养成了他们借以居于动物之上的那种骄傲：他们真的认为在语言中掌握了关于世界的知识。语言的创造者没有谦虚到如此地步，以至于相信他给予事物的只是一些符号，他宁愿认为，他是在用言语表达关于事物的最高知识；事实上，语言只是为科学而做的努力的第一阶段。这里还有
对已被发现的真理的信念

 ，从中流出了最强有力的力量源泉。很久以后——只是在现在——人类才慢慢明白过来，在他们对语言的信仰中，他们已传播了一个大谬误。幸好，要使以那种信仰为基础的理性的演变倒退回去，当时已经太晚。——
逻辑

 也以现实世界中所没有的东西及与其相适应的假定为基础，例如，关于事物相同的假定，关于不同时间点上的同样事物的同一性的假定：但是那样的科学是通过相反的信仰（即相信现实世界中确实有相同事物）而产生的。
数学

 也是同样情况，如果人们从一开始就知道，自然中没有精确的直线，没有真正的圆，也没有绝对的大小尺寸，那么数学也就肯定不会产生了。

12

梦与文化。——最受睡眠影响的大脑功能是记忆：并非这种功能完全停顿下来，而是它被带回到一种不完美状态，就像原始时代的人们在白天清醒时的记忆功能一样。它混乱而又带有随意性，不断在转瞬即逝的相似性的基础上把事物混淆起来：但是各民族正是以同样的随意性与混乱，构成了它们的神话。甚至在今天，旅行者们也时常看到，野蛮人多么健忘，在记忆力短时间的紧张活动之后如何开始晕头转向，出于纯粹的松弛，他们说起了谎言与胡话。但是在梦中，我们大家都很像这野蛮人，不能正确地辨认出见过的东西，错误地认同不同的事物，这是我们在梦中能够产生使自己对之感到内疚的那种错误结论的基础。因此，在清晰地回想起一个梦时，我们会大吃一惊地发现自己身上藏有这么多的愚蠢。——一切梦的想像的完美清晰性都以无条件地相信其真实性作为先决条件，这再次使我们想起了早先人类的状况，在他们那里，幻觉是非常常见的，甚至有时候控制了整个整个的村社，同时也控制了整个整个的民族。因而，在睡梦中，我们再次上了一遍早先人类的课程。

13

梦的逻辑。——在睡眠中，我们的神经系统由于许多内在原因而不断处于兴奋之中，所有器官都被分别动用起来，血液迅猛地循环，睡眠者的姿势压迫个别肢体，他的被子以多种方式影响感觉，胃在进行消化，以其运动扰乱了其他器官，肠子曲曲弯弯，脑袋的姿势带来了不寻常的肌肉姿势，脚上没有穿鞋，没有用鞋底踩在地上，引起了不寻常的感觉，就好像全身穿着不同的服装——所有这一切都非同寻常地以每天的变化使人的整个系统兴奋起来，直至把大脑的功能充分调动起来。因此理智有100个理由感到惊奇，并要找出产生这种兴奋的
理由：

 梦是对产生这种兴奋感的
原因的探索与想像

 ，也就是说对臆想的原因的探索与想像。例如，谁用两根皮带把自己的脚捆绑起来，他就会梦见两条蛇缠住了他的双脚。这首先是一种假设，然后是一种信念，伴随着一种图像的呈现与虚构：“这些蛇一定是我这个睡眠者拥有的那种感觉的原因”——睡眠者的理智作出这样的判断。经他如此推断的最近的过去，通过激发起来的幻想而成为现在。因此每个人凭经验都知道，做梦者多么迅速地把猛然听到的强烈响声，如钟声，混同为睡梦中的炮声，也就是说，
事后

 按梦境来作出解释，以至于他
认为

 他首先经历了造成声响的环境，然后再听到那种声响。——但是，同样的理智在醒着的时候是如此清醒，如此小心谨慎，对假设如此疑心重重，它又怎么会总犯这样的错误呢？它怎么会竟至于认为用来解释一切感觉的第一个最佳假设就足以使它立即相信其真实性呢？（因为我们在梦中相信梦，就好像它是现实，也就是说，我们把假设当作完全被证实的东西）我认为：就像现在人们仍然在梦中作出的判断那样，人类几千年来
甚至在醒着的时候

 也作出同样的判断：理智想到的、解释任何需要解释的事物的第一个原因就已使他感到满足，并被当作真理（按照旅行家的说法，野蛮人甚至在今天还是如此行事的）。在梦中，这一点古老的人性继续在我们身上发挥作用，因为这就是更高的理性赖以发展并且赖以在每一个人身上发展的基础：梦将我们再次带回到人类文化的遥远状态中，使我们掌握一种更好地理解这种状态的方法。梦思维现在对我们来说变得这么容易，是因为我们在人类的各大发展阶段中，正是依靠这种幻觉的、不必花多大代价的、借助于任何好像有理的第一想法的解释形式，如此出色地训练了自己。就某种意义上讲，梦对大脑来说是一种休息，因为大脑在白天要满足更严格的思维要求，这是更高的文明所要求的。——对于一件有关的事情，我们在理智清醒时也完全可以把它看作梦的入口与门厅。我们闭上眼睛，大脑会产生大量光的印象与色彩，也许是作为所有那些白天涌入大脑的光的效果中的余波与反映。但是，现在理智（与幻想结合在一起）立即将这些本身无形式的色彩加工成某种形态、形体、景色、热闹的人群。这样事情反过来成为一种由效果到起因的推导；理智询问：这些光的印象与色彩来自何方？它将那些形态与形体假定为原因：它将它们视为造成那些色彩与光的起因，因为它在白天睁着眼睛看东西时，已习惯于为每一种色彩、每一种光的印象寻找出一个原因。因而在这里，幻想不断把图像推到它前面，因为幻想依靠白天的视觉印象产生了这些图像，而梦幻就是这样产生的——也就是说，臆想的原因被从效果推断出来，并且是在效果之后被引入的：这一切进行得异常迅速，以至于在这里就像变戏法一样，产生了一种判断混乱，一种有前后顺序的东西就会显得像是某种同时产生的东西，甚至像是前后顺序颠倒了的东西。——我们可以根据这些事件推测出：更为敏锐的逻辑思维以及原因效果的严格区分，是
多晚

 才发展起来的啊！因为我们的理性与理智功能
现在仍然

 无意中要回过头去抓住那种原始的推断形式不放，而且我们差不多有半生时间生活在这种状态中。——诗人、艺术家也是将他们的情绪与状况
归结于

 完全不真实的原因；在这个意义上讲，他们令人想起了早先的人类，并能帮助我们理解早先的人类。

14

共鸣。——一切
更为强烈的

 情绪都给相关感觉与情绪带来一种共鸣，它们几乎都有激发记忆的作用。遇到这样的情绪时，记忆就使我们想起心中的某件事，并意识到相似情况及其起源。于是就形成了关于感情与思想的习惯性的迅速联系，如果这些感情与思想以迅雷不及掩耳之势的速度接连产生，最终就不再被感到是复合体，而是
统一体

 了。在这个意义上，人们谈论道德感情、宗教感情，就好像这纯粹是些统一体一样，但实际上它们是有着上百个源泉与支流的大河。在这里，像十分常见的情况那样，言辞的统一并不保证事物的统一。

15

世界没有内外之分。——德谟克利特
 

[3]



 将上与下的概念转用到无限空间，其实这些概念在那样的空间里已没有任何意义；而一般哲学家则将内与外的概念转用到世界的本质与现象上，他们认为，人们带着深入的感觉深入到内部，接近自然之核心。但是这些感觉之所以深入，只是由于带着这种感觉，通常几乎不知不觉地会激起某种复杂的思想群，我们称之为深入；一种感觉是深入的，因为我们把伴随的思想看作是深入的。但是深入的思想仍然可以离真理非常遥远，就像每一种形而上学的思想一样；人们从深入的感觉中扣除了与之相混合的思想因素，于是剩下的就是那种
强烈的

 感觉，这种感觉与给我们这种感觉的知识没有关系，就像强烈的信仰只显示其力量而不显示被信仰对象的真实性一样。
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现象与自在之物。——哲学家习惯于将自己置于生活与经验面前——置于他们称之为现象界的东西面前——就像在一幅一劳永逸地展开、一成不变地呈现同一事件的绘画面前一般：他们认为，这个事件必须得到正确解释，从而对产生这幅画的内在本质得出一个结论，也就是说，对总是习惯于被看作是现象界的充分依据的自在之物得出一个结论。与此相反，更严格的逻辑学家则在明确地将形而上学的概念确定为绝对的、因而也是无条件的概念之后，否定（形而上学世界的）绝对与我们所熟悉的世界之间有任何联系：所以自在之物根本
不会

 在现象中显现，从现象是不可能得出关于自在之物的任何结论的。但是，从这两方面来看问题，都忽视了这样的可能性，即那幅画——也就是我们人类称之为生活与经验的东西——是逐渐
生成

 的，而且仍然完全在
生成过程

 中，因此不应该被看作只是固定的大小，人们可以由此出发得出关于首创者（充分依据）的结论或者拒绝得出结论。由于我们几千年来都带着道德的、审美的、宗教的要求，带着盲目的爱好、激情或者恐惧来看世界，完全沉溺于非逻辑思维的“坏毛病”中，于是这个世界就渐渐不可思议地
生成

 得如此丰富多彩，如此令人吃惊，如此意义深刻，如此富有情感，它获得了色彩——可我们却是着色者：是人的智力让现象显现，并将其错误的基本观点带入到事物之中。很晚，很晚，人的智力才进行思考：现在它似乎觉得现象界和自在之物如此截然不同，如此截然分离，以至于它拒绝从前者得出关于后者的结论——或者用一种极其神秘的方式，要求我们
放弃

 我们的智力以及我们的个人意志，以便于
通过本质的生成

 而达到本质。别人再次把我们的现象界——也就是说，依据智力上的错误编制而成的并为我们所继承了的关于世界的观念——的所有特征拼凑到一起，
不是指责那种智力有过失

 ，而是将事物本质归咎为这种事实上的、非常可怕的世界特征的原因，并且鼓吹解脱存在的拯救。——有了所有这些理解，最终将在
思想发生史

 上庆祝其巨大胜利的恒久而艰难的科学过程将以决定性的方式完成，其结果也许可以归结为这样一句话：我们现在称之为世界的东西，是大量谬误与幻想的结果，这些谬误与幻想是在有机存在物的全部发展过程中逐渐产生的，并且相互之间是紧密联系在一起的，现在它们作为整个过去积累起来的财富为我们所继承——作为财富是因为我们人性的
价值

 以此为基础。事实上严格的科学只能在很小范围内使我们脱离这个观念世界——而且也完全无法对此抱有奢望——只要科学无法从根本上打破原始感觉习惯的力量，就只能这样。但是科学可以一点点、一步步地阐明作为观念的那个世界的发展史——至少使我们暂时超越整个过程。也许那时候我们会认识到，自在之物值得人们为它而纵情地大笑：它
显得

 那么多，整个儿就是一切了，但实质上却是空的，也就是说，毫无意义。
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形而上学的解释。——年轻人珍视形而上学的解释，因为形而上学的解释在他们认为不舒服或感到蔑视的事物中向他们显示出某种具有最高意义的东西：如果他们对自己不满，那么当他们在自己身上的、遭到他们自己如此非难的东西中重新认出了最内在的世界之谜或世界的苦难时，这种感觉便会得以减轻。感觉自己更无责任，同时发现事物更加有趣——他们将此视为双重善举，并将此归功于形而上学。当然，后来他们对整个形而上学的解释方式开始猜疑，那时候也许他们看透了，用另一种方法可以同样良好地、并且更科学地达到那种效果：物理的解释或历史的解释同样可以导致那种无责任的感觉，它们也许能更多地激发起对生活及其问题的那种兴趣。
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形而上学的基本问题。——有朝一日要写思想发生史的时候，一位杰出的逻辑学家的下列一段话将给你以一种新的启示：“认识主体的原始的普遍法则在于这样一种内在的必然性，即认识到一切自在之物，从其自身本质而言，是一种同自身相一致，因而独立存在的，从根本上讲永远照旧、永远不变的东西，简言之，是一种物质。”这里所谓的这种“原始法则”也是生成的：有朝一日人们将会看到，这种倾向是如何渐渐地在较低级的有机体中形成的；这样一些有机体的鼠目寸光如何在最初除了只看到同样的东西，别的什么也看不到；然后，当各种愉悦与不悦引起的激动变得更加引人注目时，各种物质如何渐渐变得有所区别，但是每种物质都只是一种属性，也就是说，同这样一种有机体只有一种惟一的关系。——逻辑关系的第一阶段是判断，按照最好的逻辑学家的断言，判断的本质在于信念。就感觉主体而言，
快感或痛感

 是一切信念的基础。一种新的第三感觉，作为两种先行的个别感觉的产物，就是最低级形式的判断。——原本使我们这些有机存在物对任何事物感兴趣的，是事物同我们在快乐与痛苦方面的关系。在我们意识到这种关系的各个时刻之间，在感觉的各种状况之间，是那些静止的时刻和无感觉的状况：那时候，我们对世界和一切事物都没有兴趣，我们不注意其中的任何变化（就像现在，任何饶有兴致地专注于某事的人就会注意不到某个从他身边走过的人）。对于植物来说，通常所有事物都是静止的、永恒的，任何事物都跟自身完全一样。正是从低级的有机体的时期开始，人类继承了这样的信念，即世上有
相同的事物

 （只有以最高的科学性培养出来的经验才同这样的论点相抵触）。也许关于一切有机物的原始信念甚至一开始就是这样的：整个其余的世界是铁板一块，是不动的。——离这个逻辑关系的原始阶段最远的东西，是关于
因果关系

 的思想。甚至现在我们都还从根本上认为，一切感觉和行动都是自由意志的行为；当感觉个体观察自身的时候，都把一切感觉、一切变化全看作某种
孤立

 的东西，也就是说绝对的、无关联的东西：它们突然从我们身上冒出来，同早先或后来的事无关。我们饿了，但是我们原本并不认为有机体要得到维护，而是认为那种饿的感觉似乎在
无原因、无目的地

 发生作用，将自己孤立起来，并把自己看作是
随心所欲的

 。因而，对意志自由的信念便是一切有机物体所犯的一个原始的、极其古老的错误，因为其中存在着逻辑的冲动；关于绝对物质与相同事物的信念同样是一切有机物体所犯的一个原始的、同样古老的错误。但是，只要是所有形而上学都主要同物质与意志自由打交道，那么人们就可以认定它们是科学，这种科学探讨人类的基本谬误，就好像它们是基本真理一样。
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数字。——数字法则的发明是建立在这样一个原本已经占统治地位的谬误的基础上的，即世上有若干相同的事物（但是事实上没有相同的事物），世上至少是有事物的（但是事实上世上没有事物）。关于多数的假定总是预先假定有
某种

 多次产生的
东西

 ：但是正是在这里，谬误已经占了统治地位，我们已经虚构了存在，虚构了不存在的统一体。——我们的时空感是错误的，因为如果加以一贯的测试，它们就导致了逻辑上的矛盾。在作所有科学论断的时候，我们总是用一些错误的数值进行计算，因为假定这些数值至少是
不变

 的，例如就像我们的时空感一样，于是科学的结论在其相互关系中就获得了一种完全的严格性和确定性；人们可以继续信赖这些结论——直到最后，错误的基本假设、那些不变的错误同这些结论发生抵触，例如像在原子论中的情况那样。我们在这里一直感觉自己不得不假定一件被动的“事物”或“物质”基础的存在，而整个科学程序则承担了这样一个任务，把一切像是“事物”（物质）的东西化解为运动：我们在这里也还是同我们的运动感和被动感不沾边，并且摆脱不了这个怪圈，因为关于“事物”的信念自古以来就是同我们的存在联系在一起的。——康德说：“理智不是从自然中汲取它的法则，而是为自然制定法则。”就我们不得不将其同自然相联系的
自然概念

 而言，这是千真万确的（自然=作为概念的亦即谬误的世界），但是自然概念却是大量理智谬误的积累。——在一个
不是

 我们的概念的世界上，数字的法则是完全无法运用的：这些法则只在人类世界有效。

20

退几步。——当人类超越了迷信与宗教的观念，并且，例如，不再相信可爱的天使或原罪，也不再谈论灵魂的拯救时，文化的某一个很高的层次就已经达到了；如果他们处于解放的这一阶段，那么他们也还必须以最高的审慎来克服形而上学。但是，
那时候

 有必要作一个
倒退运动

 ：他们必须理解这样一些观念中的历史依据和心理依据，他们必须认识到：对人类的最大促进是如何由此而来的，而没有这样一个倒退运动，人们就会失去人类至今所取得的最佳成就。——就哲学的形而上学而言，我看到越来越多的人达到了反面的目标（一切正面的形而上学都是谬误），但是在梯子上后退几步的人还是很少；可是人们完全可以越过梯子上最高的一根横木往外看，而不是想要站在上面。最明白事理的人也只能达到将自己从形而上学中解放出来并带着优越感回顾它的地步：而在这里，就像在竞技场中一样，有必要在跑道的尽头拐过弯去。

21

怀疑态度的假定的胜利。——且让怀疑论的出发点适用一次吧：假定没有另一个形而上的世界，从形而上学获得的关于我们惟一熟悉的世界的所有解释都对我们无用，那么我们将用什么样的眼光来看人和事物呢？这是可以想像得出来的，甚至当形而上学的东西是否已由康德和叔本华所科学地证明了这样一个问题遭到否定的时候，这也还是有用的。因为按照历史的或然率，人类很可能有一天会在这方面完全地、普遍地变得怀疑起来；于是问题就变成了：在这样一种观点的影响下，人类社会将会如何发展？也许任何一个关于形而上的世界的
科学证明

 都是如此之
难

 ，以至于人类再也摆脱不了对它的猜疑。而如果人们对形而上学怀有猜疑，那么大体上产生的结果就会同下面的情况一样，即形而上学遭到直接驳斥，人们不
会

 再相信它。关于人类的非形而上学的思想感情的历史问题在两种情况下仍然是同一问题。

22

不信“比铜更持久的纪念碑”（monumentum aere perennius
 ）
 

[4]



 ——形而上学观点的终止所带来的根本不利在于，个人由于只一心想着他自己短短的一生，从而不接受更强大的推动力，来建立持久的、着眼于几百年大计的机构；他要自己从他栽种的果树上摘取果子，因此他不想再种植那些需要整个世纪都给予定期照料、用来为世世代代遮阴的树木。因为形而上学的观点提供这样的信念：它赋予今后人类的整个未来不得不赖以立足与定居的最终、最基本的基础。比方说，个人如果捐款建一个教堂或一个修道院，他就促进了他自己的幸福，他认为，他的灵魂算是获得了永久长存，他得到了回报，这是一项致力于灵魂永久幸福的工作。——科学也能唤起对其结论的如此信念吗？事实上，科学需要怀疑和猜疑作为其最忠实的盟友。尽管如此，随着时间的推移，经受住了一切怀疑态度的冲击、经受住了一切分化瓦解的真理，其总数变得如此之大（例如在健康饮食学中），以至于人们决心要将“永恒的”事业建立于此基础之上。同时，我们不安的短暂存在同形而上学时代漫长的宁静之间的
对照

 效果仍然过于强烈，因为这两种时间还是太接近了。现在，个人自己比起他敢于只是持久地、一劳永逸地做好自己一生的准备来，是经历了太多的内外演变。例如，一个要为自己建立一座房子的完全现代的人，同时会有这样一种感觉，好像他自己活生生的身体就要被禁锢在一座大陵墓中一样。

23

比较的时代。——人们受传统的束缚越小，他们内心动机的骚动就越大，因而他们表面的不安、相互间的交流以及他们的多重努力也就越大。现在对谁还会有一种更为严厉的束缚能将他和他的后代捆在一个地方呢？对谁还会有某种严厉束缚的东西呢？所有艺术风格一个接一个地被模仿，道德、风俗、文化的所有阶段和种类也都被模仿。——这样一个时代是如此获得其意义的：各种世界观、各种风俗文化在这个时代能得以比较，并且一个接一个地受到体验；这在以前是不可能的，因为以前一切文化都只有地域性的支配地位，所有艺术风格都束缚于时间和地点。现在增加了的审美感受将最终在这么多用来作比较的形式中作出决定：它将让其中的大多数——即所有那些遭遇这种感觉的拒绝形式——死亡。同样，现在在较高道德的形式与习俗中产生一种挑选，而这种较高道德的目标不是别的，正是要让较低的道德消亡。这是比较的时代！这是它的骄傲——但是公正地说，也是它的痛苦。我们不要害怕这种痛苦！我们宁可要尽我们所能来理解时代为我们确定的任务：后世将因此而为我们祝福——这个后世将知道自己会超越与外界隔绝的原始民间文化，也同样超越比较文化，但是却带着感激之情来回顾这两种文化，就好像回头看令人肃然起敬的古物一般。

24

进步的可能性。——当一个古文化学者发誓不再同相信进步的人打交道时，他是对的。因为古代文化留下了它的善与伟大，而历史教育则迫使一个人承认，古代文化绝不可能再有新鲜活力；需要有一种令人难以忍受的愚钝或同样令人难以忍受的狂热，才能作出这样的否定。现在人们可以有
意识

 地不断朝一种新的文化发展，而他们从前却是无意识地带着偶然性进行发展的：他们现在可以为人的产生，为人的食品、教育和信息创造更好的条件，把地球作为一个整体而经济地加以管理，对人与人之间的力量一般地加以权衡和调动。这种新的、有意识的文化摧毁了旧的、作为整体来看处于无意识的动植物生活中的文化；它也摧毁了对进步的猜疑——进步是
可能的

 。我要说：相信进步
必然

 实现，这是过于草率了，甚至近乎无稽之谈；但是人们又如何能否认进步是可能的呢？然而感官上的、古老文化方式的进步却甚至是不可想像的。如果浪漫主义的幻想总还是就其目标（例如与外界隔绝的原始民间文化）使用“进步”一词：那么它在任何情况下都是从过去借用了有关的形象；其思想和想像在这个领域内缺乏任何首创性。

25

个人道德与世界道德。——自从人们不再相信上帝从总体上指引世界命运，不再相信尽管人类道路上有各种表面的曲折，上帝却总是出色地引导人类走出困境以来，人们必须为自己确立世界性范围的、包含整个地球的目标。从前的道德，即康德的道德，要求个人行为符合人们对所有人的期望：这是一种美好天真的事情，好像每一个人立即就知道，用哪一种行为方式就能使整个人类幸福，因而也知道哪些行为是值得向往的。这是像自由贸易理论那样的一种理论，假定普遍和谐
必定

 是根据天生的改善法则产生的。也许关于人类需求的未来情景会显得完全不尽如人意，所有人都举止相同，或者更应该说，可以为了世界性范围的目标，而为整个芸芸众生确立特殊的、也许在某些情况下甚至是恶劣的任务。——在任何情况下，如果人类不想让这样一种有意识的总支配力毁灭自己，那么就应该事先找到一种超越至今所有程度的
关于文化条件的知识

 ，以作为世界性范围目标的科学尺度。在这方面有巨大的任务等待着下一世纪的伟大精灵们。

26

作为进步的反拨。——有时候会出现突如其来的、粗暴的、引人注目的、然而流连不去的精灵，它们再次召唤来人类的一个过去阶段：它们有助于证明，它们反对的新趋势还不够强大，其中还缺少了些什么东西：要不然这些新趋势就会更好地抵制那些召唤者。例如，马丁·路德的宗教改革证明，他那个世纪里所有精神自由的冲动都还是不确实的、温和的、年轻的；科学还不能抬起它的头。是的，整个文艺复兴运动似乎就像一个又被大雪送走的早春。甚至在我们这个世纪，叔本华的形而上学也证明，现在科学精神也还不够强大。因此，尽管所有基督教的教条早就遭到摧毁，整个中世纪的基督教世界观和人的情感却仍然可以在叔本华的学说中庆祝复活。听起来，叔本华的学说中有许多科学的东西，但是科学并没有占支配地位，支配他学说的是那种古老的、众所周知的“形而上学需要”。我们从叔本华那里得到的最了不起的、完全无价的好处之一，便是他迫使我们的感觉暂时回到以前的观照世界与人类的强有力的方式中去，要不然，就没有一条道路会如此轻易地引导我们走入其中。这对于历史与公正好处是很大的：我相信，没有叔本华的配合，谁都休想如此轻易而公正地对待基督教及其亚洲近亲。尤其是从当前基督教的基础出发，这是不可能做到的。只有在这种
公正

 的伟大
成果

 之后，只有当我们在一个如此带根本性的问题上纠正了启蒙时代带来的历史观照方式之后，我们才可以重新举起启蒙的大旗——上面写着三个名字的大旗：彼特拉克
 

[5]



 ，伊拉斯谟
 

[6]



 ，伏尔泰——继续前进。我们从反拨中取得了进步。

27

宗教的替代物。——人们相信，当他们把一种哲学说成是宗教的大众替代物时，他们是在说它的好话。事实上，精神经济学偶尔需要过渡性的思想领域；因而从宗教转变为科学的思考是凶猛而危险的一跃，是应该劝阻的事情。在这样一个范围内，那种对哲学的推荐才是正确的。但是归根结底，人们还应该知道，宗教已经满足而现在哲学家应该满足的那些需要，并非不可改变的；人们甚至可以
削弱

 和
消除

 它们。例如，人们会想到基督教式的灵魂痛苦，想到那种关于内心腐化堕落的叹息，想到那种对拯救的关心——这一切都是源于理性谬误而形成的想法，这些想法完全不应该得到满足而应该消除掉。一种哲学的用处，要么在于
满足

 那些需要，要么在于消除那些需要；因为那是些学来的、时间上有限的需要，他们立足的前提是与科学的前提相矛盾的。在这里，为了造成一种过渡，更应该运用
艺术

 来使过多负载着种种感受的心境轻松一下；因为上述那些观念是通过一种形而上学的哲学而远非艺术才得以维持的。那时候，人们可以更轻松地从艺术过渡到一种真正起解放作用的哲理科学中去。

28

声名狼藉的话。——滚开吧，乐观主义和悲观主义，这些已经被使用得令人厌烦的词！因为使用这些词的机会一天少于一天：只有那些闲聊的家伙仍然认为它们必不可少。因为，如果世界上有人认为自己就是善与完美而不必捍卫一个
必定

 要创造最佳世界的上帝，那么他为什么还要当乐观主义者呢？但是，如果人们没有兴趣成为上帝的拥护者，成为神学家或思考神学问题的哲学家，并有力地提出相反论断：恶占上风，不快大于快乐，世界是劣质品，是邪恶的生命意志的幻影，那么引起悲观主义信条的原因也是不存在的。现在谁——除了神学家以外——还关心神学家呢？除了所有神学及其争论之外，很明显，世界不好也不坏，更不用说最好或最坏了，“好”与“坏”的概念只有在同人有关的问题上才有意义。是的，也许甚至在这里，按它们通常被使用的方式，它们也是毫无根据的：在任何情况下，我们都必须放弃责骂式的世界观和颂扬式的世界观。

29

醉于花香。——人们认为，人性之船负载越重，吃水越深；人们相信，人类的思想越深刻，他们的感觉越细腻，他们越自视清高，他们离其他动物的距离越远——他们越显得是动物中的天才——他们离世界的真正本质及对这种本质的认识能力就越近：他们实际上是通过科学来做到这一点的，但是他们却
认为

 ，他们更多的是通过他们的宗教和艺术来做到这一点的。宗教和艺术虽然是世界之花，但是却完全不比茎
更接近于世界之根

 ：人们根本不可能由此而更好地理解事物的本质，虽然几乎每个人都相信这一点。
这一谬误

 使人类如此深刻，如此细腻，如此具有创造能力，从而产生了这样一朵宗教与艺术之花。单纯靠认识是不可能做到这样的。谁向我们揭示出世界的本质，谁就会给我们大家造成最令人不快的失望。不是作为自在之物的世界，而是作为观念（作为谬误）的世界如此充满意义，如此深刻，如此不可思议，如此孕育着幸福与不幸。这样的结果导致了一种
逻辑上否定世界

 的哲学，但是这种哲学可以同一种实践上对世界的肯定相统一，就像同其对立面相统一一样容易。

30

下结论时的坏习惯。——人类最常见的错误结论是这样一种结论：存在的便是合理的。在这里是由生活能力推论到合目的性，由合目的性推导到合理性。于是，一种看法令人高兴，那么它就是真实的看法，其效果就是善的，因而它本身就是善的、真的。在这里，人们赋予结果以令人高兴的、善的等有用意义的属性，然后又给予原因以同样的善的然而在这里是逻辑上有效意义的属性。这些命题颠倒过来便是：一件事无法得以实现、无法维持，那它就是不合理的；一种看法令人痛苦、令人焦急不安，那它就是错误的。十分了解这种推论错误并且不得不深受其苦的自由精灵经常受不住诱惑而作出截然相反的结论，当然这一般来讲同样都是些错误结论：一件事无法得以实现，那它就是善的；一种看法造成困苦与不安，那它就是真的。

31

非逻辑的必要。——会使一个思想家感到绝望的事物中，包含着这样一种认识，即非逻辑对人类来说是必要的，许多善的事物均出自非逻辑。它如此根深蒂固地植根于激情中、语言中、宗教中，以及赋予生命以价值的一切事物中，以至于人们如果不可怕地损害这些美好事物就不可能将其拔除。相信人性会变成纯粹逻辑的人性的人实在是太天真了；但是如果可以不同程度地接近这个目标，那么就没有什么东西必须全部丧失了！甚至最有理性的人也需要不时恢复天性，也就是说，恢复他
对一切事物的非逻辑的基本姿态。



32

不公正的必要。——所有关于生命价值的判断都是非逻辑地展开的，因此是不合理的。判断的不纯第一在于物质存在的方式（是很不完整的）；第二在于在这种物质的基础上所达到的总和的方式；第三在于每一样个别的物质又是不纯认识的结果，而且带着充分的必然性。例如，对一个人的了解，无论他离我们多近，都不可能很完整，我们在逻辑上对这个人作出总体评价，所有评价都是草率的，而且必然是这样。此外，我们用以衡量的尺度不是固定不变的大小，我们有情绪波动，可我们却必须把自己当作一种固定的尺度，以便能公正评价任何一件事物同我们之间的关系。也许所有这一切的结果是，人们完全不应该判断；但愿人们能够在
生活

 中不必进行评价，不必有好恶！——因为一切厌恶都同一种评价有关，一切喜好也是如此。一种想实现或摆脱某事却没有感觉到人们趋利避害要求的冲动，在人类这里是不存在的。我们从一开始就是非逻辑的，因而是不合理的存在，
而且能够认识到这一点

 ：这是人类存在的最大的、最无法解决的不和谐之一。

33

关于生命的谬见对生命是必要的。——关于生命的价值与尊严的任何信念都是以不纯粹的思想为基础的；它只有通过这样一个事实才是可能的，即人们对于一般生命和人类痛苦的同情非常微弱。甚至那些完全超越自身来进行思考的较为少见的人也不考虑一般生命，而是考虑一般生命中被分隔开的部分。如果人们懂得应该主要将注意力放在例外上，我的意思是说放在非凡的才华与纯洁的心灵上，将其产生看作是为了实现世界进化的目的，并欣悦于其效果，那么人们就会相信生命的价值，因为人们在这时候
忽略

 了其他人，因而进行了不纯粹的思考。如果人们考虑了全人类，只让他们身上的一种冲动，即那种最不利己主义的冲动有效，并且在涉及其他冲动时为之辩解，那么人们可以重新对整个人类抱有某种希望，并且在这方面相信生命的价值，因而在这种情况下也是通过思想的不纯粹起作用。但是如果人们采取如此这般的态度，那么采取这种态度的人只是人们当中的一个
例外

 。而现在恰恰大多数人都忍受生活，并没有大发牢骚。他们因此而
相信

 存在的价值，但是他们这样做正是因为每个人都想要并且坚持独自一人，而不像那些“例外”那样从自身中走出来：对他们来说，个人以外的一切都是不值得注意的，它们至多不过是一个微弱的影子。因此对于普通的、日常生活中的人来说，生命的价值只能建立在这样的基础之上：他把自己看得比世界更重要。他十分缺乏想像力，这使他不能体会其他的存在，因而他尽可能少地参与到其他存在的命运与痛苦之中。
谁

 与之相反，能真正参加到其中去，谁就必然对生命的价值感到绝望；如果他成功地在自己身上抓住并且感觉到人类的总体意识，他就会带着存在的诅咒而昏倒在地——因为人类总的来说
没有

 目的，因此人类在观察整个过程时不能在其中找到自己的安慰与立足点，找到的只是绝望。如果他在做一切时都注意到人类最终的无目的性，那么在他眼里，他自己的活动就带有浪费的性质。感觉自己作为人类（不仅仅作为个人）同样被
浪费

 掉，就像我们看到一朵朵作为个体的花被大自然浪费掉一样，这是一种高于一切感觉的感觉。——但是谁能有这样一种感觉呢？无疑只有一位诗人能：诗人们永远懂得自我安慰。

34

心平气和。——那么我们的哲学会变成悲剧吗？真理会变得敌视生命、敌视较好的事物吗？一个问题似乎沉甸甸地压在我们的舌头上，然而我们却不想大声说出来：人们是否
能

 有意识地留在谎言之中？或者，如果人们
不得不

 这样，那么是否宁愿去死呢？因为不再有“应该”；道德，就它是一种“应该”而言，已经像宗教一样，被我们的思想方法消灭了。知识只能让快乐与不快、有用与有害作为动机而存在，但是这些动机又将如何解释对真理的辨别力呢？它们甚至同谬误有相同之处（在这方面，如已经说过的那样，好恶及其非常不合理的权衡从根本上决定了我们的快乐与不快）。整个人类生活深深地陷于谎言之中；个人不可能将其从这口井中拉出来，而不因此出于最深刻的原因对他自己的过去感到怨恨，不认为他现在的动机，如荣誉的动机，是不合理的，不让嘲笑与蔑视迎接朝着未来及未来幸福推进的激情。这是真的吗？难道只剩下惟一的一种思想方法，它作为个人的结果会引起绝望，作为理论的结果会造成一种毁灭哲学？我相信，知识的持续影响是由一个人的
气质

 决定的：像所描述的那种在各种个别性格中可能达到的持续影响一样，我可以同样想像另一种持续影响，一种比现在简单得多的持续影响，而且情绪上更纯洁的生活会因此而产生：以至于那些有着强烈欲望的陈旧动机由于遗传下来的旧习惯，虽然一开始仍然有威力，但是在起净化作用的知识影响之下，就会渐渐削弱。一个人最终将生活在人们中间，同自我在一起，就像在
自然

 中一样，没有赞美，没有责备，没有脾气，对许多他以前只感到害怕的东西赏心悦目，就像欣赏一场演出。人们将不再强调什么东西，不再继续感受到那种思想的激励——认为人们不仅仅是自然或者认为人们大于自然。当然，正如已经说过的那样，这里要有一种好的气质，一颗坚定、温和、实实在在欢欣的灵魂，一种不必对恶意和突然发作存有戒心并在其表达中不带有任何咆哮与乖戾的情调——长期拴在链条上的老狗和老人的那些熟悉的、令人讨厌的特点。一个人如果在这样一种程度上摆脱了通常的生命桎梏，以至于他继续生活下去仅仅是为了进一步改善他的认识，那么他就必然更能毫无妒忌、毫无烦恼地放弃许多，甚至也许是所有在其他人那里有价值的东西。那种在人类、在习俗、在法律、在对事物的传统评价之上的自由而无畏的翱翔，对他来说已
足以

 作为最值得向往的状况。他很乐于传达他对这种状况的喜悦，也许他
没有

 什么别的东西好传达——当然，其中还包含着一种匮乏、一种放弃。但是，如果人们仍然对他要求很多，那么他就会友好地摇一下头，指向他的兄弟，一位自由的实干家，也许还毫不掩饰地流露出一点嘲讽，因为他的“自由”有其特殊的情况。



注释：






[1]

 指一种更高文化。——译者注（以下脚注均为译者注）





[2]

 指谬误。





[3]

 古希腊哲学家，原子论创始人之一。





[4]

 语出罗马诗人贺拉斯名句：“我的工作已完成，比铜更持久的纪念碑。”（
 
Exegi, monumentum aere perennius

 ）。





[5]

 彼特拉克（1304—1374）：意大利诗人、学者。





[6]

 伊拉斯谟（1469—1536）：荷兰人文主义者。





第二章






关于道德感的历史



35

心理观察的益处。——关于人性的，太人性的东西的思考——或者像有学问的说法那样，心理观察属于这样一种手段，人们可以因此而减轻生活负担；这种艺术训练能在困难形势下给人以沉着，在无聊环境中给人以消遣；人们能从自己生活中最布满荆棘、最不愉快的一次次经历中提炼出各种格言，并因此而感到一点自我安慰：人们相信这些、知道这些——在以前的几个世纪中。为什么这些却被19世纪所遗忘？在这个世纪中，至少在德国，甚至在欧洲，心理观察的贫乏通过许多征兆暴露出来。在长篇小说、中篇小说和哲学思考中还不太严重——这些是例外者的作品，在对公开事件与官方人士的评价中比较严重。特别是在存在各种等级的社会里尤其缺少心理解剖与心理综合的艺术，人们在这样的社会里关于人和人方面谈得很多，却完全不谈
人类

 。为什么要错过最丰富、最无害的谈话资料呢？——因为，毫不夸张地说，在欧洲读过拉罗什富科的作品
 

[1]



 以及在精神上、艺术上同他的作品相接近的东西的学问家很难找到；知道这些而又不对其加以诽谤的人就更难找了。甚至是比较脱俗的读者对这些东西所抱有的乐趣，也许要比那些艺术家的形式会给予他的乐趣小得多；因为甚至是最精细的头脑，如果不曾被教育来接受那种以格言来进行润色的艺术，没有参与这种艺术的竞争，那它就不可能给予这种艺术以应有的尊重。没有这样一种实践教育，人们就会把这种创作和形式看得比实际情况更容易，因而便不能充分敏锐地察觉其成功之处与魅力。因此，现在的格言读者感到格言比较缺乏乐趣，甚至感觉还不如满嘴乖巧让人听着舒服，以至于他们的情况和通常的浮雕宝石的观赏者的情况变得一样：这样的人只会赞美，因为他们无法去爱，他们很迅速地发出惊叹，但是却更迅速地扬长而去。

36

异议。——或者，对于这样的命题，即心理观察属于存在的兴奋剂、药剂、轻松剂之列的命题，是否还应该有一个相反的命题呢？人们应该充分相信这种艺术的令人不快的结果，以便现在故意将受教育者的目光从这种艺术上引开去吗？事实上，一种对人性善的盲目信仰，一种对人类行为的支离破碎的天生反感，一种对灵魂裸露所感到的羞愧等，这些对一个人的全部幸福来说，也许比起个别情况下很有用的那种心理上洞察敏锐的特性来是更值得向往的东西。也许对善、对善人善举、对世界上大量非个人的好意的信仰改变了人，在这方面，这种信仰减少了人与人之间的不信任。如果人们热情地模仿普卢塔克
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 的主人公，并对带着怀疑去探讨这些主人公行为的动机感到厌恶，那么得益于其中的虽然不是真理，但却是人类社会的幸福：这个领域里的心理谬误和总体上的麻木不仁有助于人性向前发展，而关于真理的知识也许又为我们赢得了一个假设，例如像拉罗什富科放在他《箴言录》第一版之前的那段话：“世人称为德行的东西，通常只不过是由我们的激情形成的一个影子，我们给它起了一个适当的名称，以便可以心安理得地为所欲为。”（Ce que le monde nomme vertu n'est d'ordinaire qu'un fantme formé par nos passions，à qui on donne un nom honnête pour faire impunément ce qu'on veut
 ）拉罗什富科以及其他那些法国心灵检测大师们（其中最近还多了一个德国人，《心理观察》一书的作者
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 ）就像神枪手一样，一而再、再而三地击中靶心——只不过是击中人性的靶心。他们的本事令人吃惊，但是，一个不是受科学精神而是受博爱精神指引的旁观者，最终将诅咒一种似乎把贬低与怀疑意识植入人类灵魂的艺术。

37

尽管。——就像计算和核算的情况那样：在某一个别的学科的眼前状况中，道德观察的觉醒变得必要起来，人类不能始终避免心理上的解剖台以及台上的刀子和钳子等残酷景象。因为在这里，探讨所谓道德感的起源与历史并在前进中不得不提出与解决纠缠不清的社会学问题的那种科学起着主导作用——以前的哲学根本不了解社会学问题，总是在不充足的借口之下避免研究道德感的起源和历史。其结果——在以许多实例证实之后，已经可以非常清楚地看到，最伟大的哲学家所犯的谬误在于：他们通常是在对人类某些行为和感觉的错误解释中找到其出发点；在一种错误分析的基础上，例如对所谓不利己的行为的分析，形成了一种错误的伦理学，然后为了使这种伦理学站得住脚，又反过来求助于宗教和神话的无中生有，最终这些糟糕的幽灵的影子甚至钻进了物理学和整个世界观。但是，如果确定，心理观察的肤浅为人的判断和推论设下了最危险的陷阱，而且不断重设这样的陷阱，那么现在就需要一种持久的工作，不知疲倦地将一块块石头和一块块砖头垒起来；需要适当的勇气，不耻于做这样一种简单劳动，并且同样勇于面对任何蔑视。这是真的：关于人性的，太人性的问题的无数的个别看法，是在社会圈子里首先被发现并表达出来的，这些社会圈子不习惯于对科学知识进行推崇，而习惯于对俏皮的卖弄大加推崇；道德家园的那种古老的芬芳——一种非常诱人的芬芳——几乎在整个这种类型中流连不去，以至于搞科学的人会因此而不自觉地让人注意到针对这种类型及其严肃性的一些猜疑。但是，指出下列结果就已经足够了：现在已经看得很清楚，哪一些最具严肃性的成果正在心理观察的基础上发展起来。但是，最大胆最冷静的思想家之一，《论道德感的起源》一书的作者
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 以他对人类行为深入透彻的分析所要说明的主要问题是什么呢？他说：“道德的人不比肉体的人更接近概念（形而上学）世界。”这个命题在历史知识的捶击之下变得坚实而锋利，也许在将来的某一天，能充当斧头，砍到“人的形而上学需要”的根上去——谁知道是否
更多的

 是对普遍幸福的祝福而不是诅咒呢？——但是无论如何，它被作为具有最显著后果的命题，既富有成果，又很可怕，它用所有了不起的知识都拥有的那种双重面孔来看世界。

38

有多少用。——那么，心理观察是否会更有利于或更不利于人的问题，仍然悬而未决，但有一点是确定的，即它是必要的，科学不能没有它。但是科学不考虑终极目标，就像自然对科学一无所知一样。但是正如自然在无意中实现了具有最高合目的性的事物一样，真正的科学，
作为在观念中对自然的模仿

 ，也偶尔甚至一再促进有用的东西和人的幸福，并实现合目的性的东西——但同样是
在无意中

 。不过谁要是感到这样一种思考方式太冷冰冰，那么他也许是因为自己身上的火太少，他可以同时看一看周围，这样就将注意到一些有必要使用冰敷袋的疾病以及一些由灼热和酒精混合而成从而几乎在哪儿都不会认为空气足以使自己感到寒冷、感到刺骨的人。此外，就像太过于严肃的个人和民族有一种轻浮的需要，太过于容易激动、太过于活泼的人往往需要沉重地压在他们身上的重负来促进其健康一样，我们这些在一个显然越来越燃烧起来的时代中
更加精神化

 的人不也应该抓住一切现存的灭火工具和冷却工具，以便我们至少能像现在一样保持稳定、无害、适度，从而也许甚至可以充当这个时代的镜子和自我意识吗？——

39

纯概念性的自由的寓言。
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 ——我们让人负起责任来所依据的那种感觉，也就是所谓的道德感，其历史经历了下列主要阶段。首先，人们把个别的行为称作好或坏，完全不考虑这些行为的动机，而只是考虑有用或有害的结果。但是，不久以后，人们忘记了这些称谓的起源，误以为“好”或“坏”的特性是行为本身固有的，不管其结果怎么样。由于这样的谬误，语言把石头本身称为硬的，把树称为绿的——也就是说，颠倒了因果关系。于是人们就将好或坏的属性装进了动机里，并把行为本身看作在道德上有两种解释。人们进而不再把好或坏的评价给予个别动机，而是给予一个人的全部本性，动机从本性中产生出来，就像植物从土壤中生长出来一样。于是人们就按顺序让人为其后果，然后为其行为，然后为其动机，最终为其本性负责。人们最终发现，这种本性也是不可能负责的，在这方面，它完全是必不可少的结果，而且集中了过去和现在事物的各种因素和影响，因而人类不必为任何事情负责，既不必为其本性，也不必为其动机、行为以及后果负责。于是人们得到这样一种认识，即道德感的历史就是一种谬误的历史，是关于责任的谬误的历史，这种责任是以意志自由的谬误为基础的。——叔本华与此相反，得出了这样的结论：因为某些行为引起了
不快

 （“负罪意识”），所以就必须要有一种责任；因为如果不仅是人的所有行为都有必然性——就像事实上的情况以及这位哲学家的洞察力所看到的情况那样——而且是人本身以这同样的必然性实现了他的全部
本性

 ——这是叔本华所否认的——那么引起这种不快就
没有任何

 现成的
理由

 了。从那种不快的事实出发，叔本华相信能证明一种自由，人类必定以某种方式拥有过这种自由，虽然不是在行动上，而是在本性上；也就是说，
成为

 这
成为

 那的自由，不
做

 这不
做

 那的自由。按照他的看法，从存在（esse
 ）中，即自由与责任的领域，产生了行为或行为方式（operari
 ）、严格的因果关系、必然性和无责任等的领域。虽然那种不快看起来同operari
 有关——在这一点上它是错的——但事实上是同esse
 有关，esse
 是一种自由意志的行为，是个体存在的基本原因；人成为他
意欲

 成为的东西，他的意欲早于他的存在。——这里作出了一个错误结论：从不快的事实中推论出引起这种不快的理由和合理
许可

 ；从这种错误结论出发，叔本华得出了他所谓的纯概念性的自由的幻想的结论。但是行为之后的不快完全不必是合理的。是的，这种不快肯定是不合理的，因为它以这样一个错误前提为基础，即那种行为根本就
不是

 必然要发生的。也就是说，因为人
认为

 自己是自由的，而不是因为人本身是自由的，所以他感到悔恨和内疚。——此外，这种不快是某种人可以戒除的东西，如许多人对别人在其中有不快感觉的行为完全没有感到什么不快。这种不快是一种非常易变的、同习俗与文化有关的事物，也许只存在于世界史上比较短的一段时间内。——没有人为他的行为负责，没有人为他的本性负责。评判和不公正是一回事。个人作自我评判也是如此。这个命题如阳光一般明亮真切，可在这里每个人都宁愿走回到阴暗和谎言之中：出于对结果的恐惧。

40

超动物。——我们身上的猛兽要被哄骗才行，道德就是为了使我们不被这猛兽撕碎而说的应急的谎言。没有存在于道德的假设中的谬误，人类就仍然是动物。但是人类因此而将自己视为更高级的东西，并给自己强加了更加严厉的法律。人类因此而憎恨更接近于动物性的阶段：由此可以解释为什么从前看不起奴隶，把奴隶视为非人、视为一件东西。

41

不变的性格。
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 ——性格是不变的，这句话从严格意义上讲是不真实的。只能说，这个受欢迎的命题只不过意味着在一个人短暂的一生中，有影响的动机通常不可能留下深深的痕迹，以足以破坏几千年铭刻下的字迹。但是，如果你想像一个八千岁的人，那么你在他身上甚至可以看到一种绝对变化的性格，以至于大量的、各种各样的个人都逐渐由他而演变出来。人的生命之短促，导致我们对人的特性作出了一些错误的论断。

42

善的等级与道德。——不同的人会向往不同等级的利己主义，或低级的，或较高级的，或最高级的。曾经被接受的、根据这种情况而决定的善的等级，现在却决定起有道德和没有道德的问题来了。宁要一种低层次的好处（如感官享受），而不要受更高珍视的好处（如健康），这被看作是不道德的；宁要舒适生活而不要自由，也被看作是不道德的。但是，善的等级并非在任何时代都是固定不变的；如果某人宁要复仇而不要司法公正，那么他按昔日文化的标准是道德的，而按现在文化的标准就是不道德的。因此，“不道德”意味着一个人还没有感觉到或者还没有足够强烈地感觉到当时的那种新文化带来的更高、更细腻、更精神化的动机：它指的是一种落后，但始终只是按程度差别来说的。善的等级本身不是按道德的观点建立和改变的；但是一旦它确定下来，就要决定一个行为是道德的还是不道德的。

43

作为落后者的残酷之人。——现在残酷的人，必然会被我们当作仍处于残留下来的
昔日文化

 的各个阶段中；人性的山脉在这里一下子亮出了在相反的情况下会掩藏起来的岩层。这是一些落后的人，他们的大脑很可能碰巧在遗传过程中没有得到如此细腻、如此多方面的深造。他们向我们表明，我们大家
曾经是

 什么，把我们吓了一大跳；但是他们自己不负什么责任，就像一块花岗岩不必为它是花岗岩负责。我们大脑中一定也有同思想感情相适应的沟沟坎坎、曲曲弯弯，就像个别人体器官形式会让人想起鱼的一些状况一样。但是这些沟沟坎坎、曲曲弯弯不再是我们的感觉在其中流淌、滚动的河床。

44

感激与复仇。——强有力的人心怀感激的理由是这样的：他的恩人似乎通过善行，侵占了这个强有力的人的领域，自己挤了进去，现在作为报答，强有力的人通过感激的行为，重又侵占了那位恩人的领域。这是一种比较温和的复仇形式。如果没有感激的补偿，强有力的人就会表现得软弱无力，并就此在人眼里成为这个样子。这就是为什么一切善人的社会，也就是说，原本强有力的人的社会都会把感激放在它最初的义务之中。——斯威夫特
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 说过这样一句话：人们心怀感激，同样也怀有复仇心。

45

善恶的双重来历。——善恶观念有一个双重来历：
首先

 是在占统治地位的宗族和种姓
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 的灵魂中。谁有力量以德报德，以怨报怨，而且真正实行报答和报复，也就是说，感恩图报和有仇必报，那他就被称为好人；谁无力进行报答和报复，就被看作坏人。好人属于“善的”群体，有公共意识，因为所有个人都通过报答和报复的意识，密切地相互结合在一起。坏人属于“恶的”群体，是一堆没有公共意识、卑躬屈膝的无能之辈。好人是一个种姓集团，坏人却是尘土般的乌合之众。好与坏在很长一段时间内等同于高贵与卑贱，主人与奴隶。相比之下，人们并不把仇敌视为恶人：他能报答和报复。在荷马那里，特洛伊人和希腊人都是好的。不是那些加害于我们，而是那些可鄙的人，才被看作是坏的。在善的群体中，善代代相传；一个坏人要想从如此好的土壤中生长出来是不可能的。尽管如此，但是如果好人中有一个人做了好人认为不足取的事情，那就得想些借口了，例如，人们将罪责推到神的身上，说是神让好人丧失理智，变得疯狂起来。——
然后

 ，再来看在受压迫者、无能者的灵魂中是怎么样的。在这里，任何
其他

 人，无论他高贵还是卑贱，都被看作是敌对的、不顾及他人的、剥削他人的、残酷的、奸诈的；“恶”是一个表明特性的词，用于人，甚至用于人们所假定的任何活的存在物，例如神；人性的、神性的和魔鬼的、恶的，都被看作是一回事。善、乐于助人、同情等的标志，被恐慌地作为诡计，作为一个可怕结局的前奏，作为麻痹和蒙骗，一句话，作为美化了的恶意来看待。个人有这样一种思想感情，那就几乎不可能形成一个集体，或者最多也只是形成一种集体的最粗糙的形式，以至于在这种善恶观念占统治地位的任何地方，个人及其宗族、种族的沉沦就离他们不远了。——我们现在的道德是从
占统治地位的

 宗族、种姓的道德的基础上发展起来的。

46

同情比痛苦更痛苦。——有些情况中同情比单纯的痛苦更痛苦。例如，当我们的一个朋友为可耻的事情感到内疚时，我们就会感到我们比自己为可耻的事感到内疚时更痛苦。因为我们首先比他更相信他性格上的无辜；然后，也许正是由于这种信念，我们对他的爱比他对自己的爱更强烈。同时，即使就他必须更强烈地承受他过失的恶果而言，他的利己主义真的比我们的利己主义更痛苦，我们身上的非利己主义——这个词从来不用严格地去理解，而只是一种委婉的说法——比他身上的非利己主义更强烈地受到他过失的震动。

47

疑病。——有些人出于对另一个人的同情和关心而得了疑病，这时候产生的那种同情只不过是一种病。因此也有一种基督教的疑病降临到那些孤独的、有宗教感的人身上，他们不断在眼前看到基督的痛苦和基督之死。

48

善的经济学。——善与爱作为人与人之间交往中最能治病的草药和力量，是如此珍贵的发明，以至于人们会希望，这些镇痛剂会尽可能经济地得到运用，但这是不可能的。善的经济学是最大胆的乌托邦主义者的梦。

49

好意。——对于小而经常性的、因而颇有影响的事物，科学得给予它们更多关注，而不是给予伟大的罕见事物以更多注意，这些小的事物，还应该算得上好意，我的意思是指那种交往中的友好思想感情的表达，那种眼睛的微笑，那种握手，那种通常几乎同所有人类行为交织在一起的舒适。每一位教师、每一位官员都将这种附属品附加到他所认为的义务上；这是人性的不断实现，仿佛是一切事物在其中生长的人性之光的光波；尤其是在最狭窄的圈子里，在家庭内部，生活只有通过那种好意才能幸福地延续。内心的善良、友善、谦恭是非利己主义冲动不断涌流的结果，它们比人们称为同情、怜悯、献身的那种更加有名得多的表达更强有力地对文化建设作出贡献。但是人们往往低估了它们，它们确实并不含有多少非利己主义的成分，但是，这些点点滴滴加在一起的
总和

 却是巨大的，它们的集体力量属于最强大的力量之列。——同样，同忧郁的眼睛所能看到的一切相比，人们会在世界上找到更多更多的幸福。当然，这得需要正确估计，而且不能忘记所有那些舒适的时刻，在这些时刻，人类生活中的每一天，甚至最窘迫的人类生活中的每一天，都是富有的。

50

激发同情。——拉罗什富科在他那段最值得注意的自我描述中无疑说得很有道理，他警告所有那些有理智的人不要怀有同情，他劝说把同情留给那些需要激情的普通老百姓出身的人去怀有（因为激情不是由理智决定的），以便可以帮助受苦人，并且在遇到不幸时有力地加以干预；而同情，按照他（以及柏拉图）的判断，则使灵魂软弱无力。当然，人们应该
表示

 同情，但是避免
怀有

 同情：因为不幸者如此
愚钝

 ，以至于在他们那里，同情的表示意味着是世界上最大的善。——如果人们把不幸者的那种需要不是恰恰理解为愚钝和智力不足，理解为不幸带来的一种精神错乱（拉罗什富科似乎就是这样理解的），而是理解为完全不同的东西、更为可疑的东西，那么也许人们会更强烈地警告别人不要这样怀有同情。人们倒不如观察小孩，他们哭哭啼啼，
为的是

 要得到同情，因而就等待着他们的状况会被人注意到的那一刻；人们倒不如生活在同病人和精神上受压抑者的交往之中，问一问自己，那种雄辩的抱怨和呻吟，那种不幸的展示，从根本上讲是否是在追求一种
伤害

 在场者的目的：在场者那时候所表达的同情，在一定程度上对弱者与受苦受难者是一种安慰，因为受苦受难者因此而认识到，尽管他们有所有种种弱点，但至少还
有一种力量：伤害的力量

 。不幸者在使他意识到同情表示的那种优越感中获得了一种乐趣；他的自负增加了，在使世界痛苦的问题上，他始终是足够重要的。所以，对同情的渴望就是对自我享受的渴望，而且以牺牲同胞作为代价；这是那种只顾及自己最亲爱的自我而完全不顾他人的人：但是并不单单是拉罗什富科所说的“愚钝”的人。——在社会交往的谈话中，在所有提出的问题和所有作出的回答中，有3/4是为了给交谈者一点点小小的伤害；因此许多人才如此渴望社会交往：它使他们感觉到他们的力量。它以恶意在其中显示其威力的无数点点滴滴的小小剂量，强有力地促进了生命：就像以同样的形式通过人类世界传播的好意一样，是任何时候都有备无患的良药。——但是，会有许多老实人承认伤害也能给人愉快吗？会有许多老实人承认不少人沾沾自喜于——而且十分沾沾自喜于——至少在思想中伤害他人，并且将霰弹一般的小小恶意射向他人吗？大多数人都太不老实，而有一些人又太好，因而对这种羞于启齿的东西一无所知；于是他们就要否认普罗斯佩·梅里美
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 所说的话有道理：“还要记住，没有什么比为了做坏事取乐而做坏事更常见的事情了。”（Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire
 ）

51

假象如何变成真实。——演员即使在最深的痛苦中，也不会最终停止考虑他的角色给人的印象和总体戏剧效果，例如甚至在他孩子的葬礼上，他将作为他自己的观众，为他自己的痛苦及其表达而哭泣。总是扮演同一角色的伪君子，最终不再是伪君子；例如神甫，他们年轻时通常有意无意地是伪君子，但是他们最终变得很自然，那时候便真正是神甫了，没有任何矫揉造作；或者如果父辈没有走得那么远，那么利用了父辈优势的子辈也许就继承了父辈的习惯。如果一个人长期地、顽固地想要
显得

 是某种人，那他就很难
是

 另一种人。几乎每一个人的职业，甚至艺术家的职业，都是以伪善、以一种外部的模仿、以对有效之物的复制开始的。总是戴着一副友好表情面具的人，最终会获得一种支配权来支配友好情绪，没有这种情绪，友谊的表达就不能实现——而最终这种情绪又支配了他，他就
是

 友好的了。

52

欺骗时的诚实瞬间。——在所有的大骗子那里都会有一件事值得注意，他们的力量都要归功于这件事。在真正的欺骗行为中，他们做了各种准备，用了所有各种令人非常难受的声音、表情、姿态，但是在令人印象深刻的场面中，是
自我信仰

 在他们身上占了上风：正是这种信仰如此神奇、如此有征服力地对周围的人说话。宗教的创建者们同那些大骗子的区别在于，他们从来不从这种自我欺骗的状态中走出来，或者他们甚至极少有那种让怀疑在自己身上占了上风的较为明白的时刻；但是他们往往将这种较为明白的时刻推到邪恶的对手那里，借此自我安慰。自我欺骗必须存在，以便某些人能产生伟大
影响

 。因为人们信奉的真理是关于人们明显地十分相信的事情的。

53

所谓真理的几个阶段。——通常的错误结论之一是：因为某人对我们真诚坦率，因此他说的就是真理。于是孩子就相信父母的判断，基督徒就相信教会创建者的断言。同样，人们也不愿意承认，人们在前几个世纪里牺牲幸福和生命所捍卫的所有那些东西竟不过是些谬误；也许人们会说，这是真理的几个阶段。从根本上讲，人们的意思是，如果有人诚心诚意地信奉某事，并且愿为他的信仰而斗争、而死，可人们却说实际上鼓舞他的只是一个谬误，那就太
不公平

 了。这样的事情似乎是违背永恒的正义的，因此敏感者的内心总是违背他们的头脑来确定原则：在道德行为和理智的洞察力之间绝对有而且必须有一种必要的联系。可惜情况不是这样，因为根本不存在永恒的正义。

54

谎言。——为什么日常生活中的人绝大多数都说真话？——肯定不是因为有一位神禁止谎言。首先是因为这样比较方便，因为谎言要求能编造，能装模作样，并有好的记忆力（因而斯威夫特说，说谎者很少明白他背起的沉重负担，因为为了维持一个谎言，他必须再编造20个谎言）。然后是因为在简单的关系中，直接说我要这、我做了那，以及诸如此类的事情有好处；也就是说，因为你不得不这样做，这样做你能建立威信，这样的方法比狡诈的方法更可靠。——但是，如果一个小孩是在复杂的家庭环境中被抚养长大的，那他便会同样自然地运用谎言，并且总是说些同他的利益相符的话；真实感以及对谎言本身的反感，对他来说都是陌生的，都是达不到的，于是他就毫无愧疚地说谎。

55

因信仰而怀疑道德。——任何一种权力，如果纯粹由伪君子来做其代表，那它就维持不下去；天主教会也许会拥有很多“世俗”的因素，但它的力量却立足于那些甚至现在也数不清的教士秉性，这些秉性就是要人过艰苦的生活，并使生活具有深刻意义。他们的目光和备受忧虑折磨的躯体表明他们在熬夜、挨饿、热烈地祈祷，也许甚至还在受鞭挞；他们令人震惊，使人害怕：如果
必须

 这样生活，那如何是好？——这就是看到他们以后人们想要提出的可怕问题。通过散布这种怀疑，他们一再重新建立起他们的一根权力支柱；甚至自由思想家也不敢那样以冷酷的求实意识来反对无私的人，并对他们说：“你们这些受骗者，不要骗人了！”——将自由思想家同无私的人区分开来的，只有认识上的分歧，而毫无好坏之分；但是人们谈论耶稣会教士的狡猾和卑劣手段时，却忽略了每一个耶稣会教士强加于自身的是如何的自我克制，人们没有看到，耶稣会教科书上宣讲的那种轻松的生活实践完全不是为了他们自己，而是为了世俗之人的好处。人们确实会问，我们这些得到启蒙的人，如果运用同样的手法和组织，是否会成为同样好的工具，是否在自我克制、不屈不挠、自我献身等方面同样令人赞叹。

56

知识对极端之恶的胜利。——想要变得聪明的人曾有过以下想法是大有好处的，即人类基本上是恶人，是堕落之人：这种想法是错误的，正如相反的想法也是错误的一样；但是它在所有时代都占统治地位，它根深蒂固，一直长入到我们和我们的世界之中。要理解
我们自己

 ，我们就得理解
它

 ；而要在其后有更高的发展，我们就得超越它。我们然后才会认识到，没有形而上学意义上的罪恶，也没有同样意义上的德行，这整个道德观念的领域不断处于波动之中，因而有高高低低的各种善与恶、道德与不道德的观念。人们渴望事物，不过是渴望了解事物，那么他们很容易达到心灵的宁静，最多会由于无知，而不会由于渴望而犯错误（或者像世人所说，犯罪）。他将不再想要诋毁和消除那些渴望，完全支配他的惟一目标，即在任何时候都要尽可能充分地去
认知

 ，将使他冷静下来，缓解他性情中的一切疯狂。此外，他将摆脱大量折磨人的观念，使他再听到“地狱中的惩罚”、“罪孽深重”、“没有好下场”等说法时已无动于衷，他在其中将只认出错误的世界观、生活观的飘忽的幻影。

57

作为人类自我分割的道德。——一个真正专心致志于研究课题的好作者会希望有人来更清楚地描述同样的课题，并毫无保留地回答其中包含的问题，从而把自己全盘否定掉。一位恋爱中的姑娘会希望她能以恋人的不忠来证明她爱情的忠贞不渝。士兵会希望为了他常胜的祖国而战死沙场，因为在祖国的胜利之中他实现了自己的最高愿望。母亲会把自己不舍得的东西、睡眠、最好的食物，在某些情况下，甚至把自己的健康、自己的能力，给予孩子。——然而这一切都是非利己主义状态吗？难道这些道德行为由于按叔本华的说法“是不可能的然而是真实的”，因而就是
奇迹

 吗？在所有这些情况中，人类更热爱的是他
自身的东西

 ，一个念头，一个要求，一件作品，而
不是他自身之外的其他东西

 。他因此而要
分割

 他的本性，将其中一部分牺牲给他人，这不是很清楚吗？这同一个犟脾气的家伙说“我宁愿被就地枪杀，也不愿对这人做一点点让步”又有什么
本质

 区别呢？——
对东西的爱好（愿望、冲动、要求）

 存在于上述所有的情况中；对它作出让步而造成了种种后果，无论如何都不是“非利己主义的”。——人类在道德中把自己当作dividuum
 而不是individuum
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 。

58

人们可以许诺的东西。——人们可以许诺行动，但不可以许诺感觉；因为感觉是不自觉的。谁许诺将永远爱某人，或永远恨他，或永远忠于他，谁就是许诺了力所不能及的事情；可是他大概可以许诺这样的行动：这种行动虽然通常是爱、恨、忠诚的后果，但也可能出自其他动机，因为多种途径和动机都会导致同一种行动。因此，许诺永远爱某人意味着：只要我爱你，我就将对你作出爱的行动；如果我不再爱你，那你也将继续从我这里接受同样的行动，尽管出于别的动机：以至于在我们同胞们的脑袋里，表面上似乎爱仍然没有改变，仍然一如既往。——因此，即使人们清醒地发誓永远爱某人，人们许诺的也只是爱的表面现象的延续。

59

理智与道德。——人们必须有好的记忆，才能信守诺言。人们必须有很强的想像力，才能拥有同情。道德与理智的质地是如此的密切相关。

60

意欲复仇与复仇。——意欲复仇并付诸实施，意味着得了一场转瞬即逝的热病；意欲复仇却没有力量和勇气来付诸实施，则意味着得了一场慢性病，随身携带着毒害身心的毒药。只问意图的道德会对这两种情况作出同样的评价；而通常人们则把前一种情况视为更恶劣（因为复仇行为也许会产生不良后果）。两种评价都是短视的。

61

等待的能力。——等待的能力是如此难以实现，以至于最伟大的诗人也把不能等候作为他们诗歌创作的主题。所以，莎士比亚塑造了奥赛罗，索福克勒斯塑造了埃阿斯
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 ：埃阿斯只要还有一天时间能让自己的感情冷静下来，他的自杀就会显得不再必要，正如神谕上所说的那样；也许他会对受伤害者的虚荣心的可怕暗示不以为然，并对自己说：有谁在我的情况下会不把一个败类当成一个英雄呢？这是如此可怕的事情吗？相反，这只是一般人性的东西：埃阿斯可以如此安慰自己。激情不愿等待；伟大人物生活中的悲剧因素往往不在于他们与时代、同胞们的卑劣之间的冲突，而在于他们不能将他们的工作推迟一年或两年；他们不能等待。——在所有的决斗中，附和的朋友们有一点必须确定，即参加决斗的人是否还能等待，如果不能等待，那么一场决斗便是合情合理的，只要双方每个人都对自己说：“要么我继续活下去，那么对方就得马上死去，要么就是相反情况。”在这样的情况下，等待意味着受伤害的荣誉面对其伤害者遭受更加长期的痛苦，这可能是大于生命之所值的痛苦。

62

沉湎于复仇。——感觉受了侮辱的粗人往往尽可能把侮辱的程度说得很厉害，并且用十分夸张的语言来阐述原因，以便能真正沉湎于有一天被唤起的憎恨与复仇的感觉之中。

63

贬低之举的价值。——不少人，也许是大多数人，为了在自己身上维持自尊和某种行动上的功效，无论如何都必须在观念中藐视和贬低他们认识的所有人。然而，由于卑微的性格占大多数，而且这些性格是否拥有那种功效很是举足轻重，所以——

64

暴跳如雷者。——在一个对我们暴跳如雷的人面前，人们应该小心谨慎，就像在一个曾图谋杀害我们的人面前一样：我们
之所以

 还活着，是因为他没有杀人的权力；如果目光足以杀人，那我们早就完蛋了。这是一种较野蛮的文化，通过显示体力上的野蛮和激起人的恐惧而让人沉默。——同样，高贵者用来看他们仆人的那种冷酷的目光是人与人之间等级界限的残余，是一种野蛮的古代玩意儿；女人们，那些古物捍卫者，甚至更为忠实地捍卫着那些
残余

 。

65

诚实的下场。——有人有这样的坏习惯，他会偶尔十分诚实地对他的行为动机以及对像所有人的动机一样好和一样坏的动机发表意见。他首先引起人们的不满，然后是怀疑，渐渐地遭到完全的唾弃，并被宣布为不受社会保护的人，直到最后，法律一反它平时视而不见或闭眼不见的状况，偶尔想起了这样一个卑劣的家伙。对普遍的秘密缺乏沉默的能力，并不负责任地想看一看没有人要看的东西——即自己——就招来了牢狱之灾与杀身之祸。

66

该罚的从不受罚。——我们对罪犯所犯的罪行在于我们把他们当作无赖来对待。

67

德行的神圣淳朴。——每一种德行都有特权，例如，给烧死一个被判刑者的柴堆加上一小捆它自己的柴火。

68

道德与成功。——不仅仅一个行为的旁观者经常根据成功与否来衡量这个行为的道德与否，甚至连行为者也是这样的。因为动机和意图很少是十分清晰简单的，有时候甚至连记忆也似乎被行为的成功搞糊涂了，以至于人们将其行为本身归咎于假的动机，或者把非实质性的动机当作实质性的动机。成功经常给予一个行为以问心无愧的十分诚实的光彩，失败则将内疚的阴影投射于最值得尊敬的行为上，由此而产生了大家所熟悉的政治家实践。政治家认为：“只给予我成功即可，伴随着成功，我也把所有诚实的心灵带到了我这一边——并使我在我自己面前变得诚实。”——以同样的方式，成功代替了更为充分的依据。甚至现在，许多受过教育的人都认为，基督教对希腊哲学的胜利是前者更伟大的证明——虽然在这个例子中，只是更粗野、更粗暴的一方对更精神化的、更温和的一方取得了胜利。就更伟大的真理而言，我们可以看到，正在觉醒的科学正一点一点地同伊壁鸠鲁的哲学联系在一起，并且在一点一点地拒绝基督教。

69

爱与正义。——为什么人们更高地评价爱，却冷落了正义，并把爱说得天花乱坠，好像它在实质上要比正义好得多呢？难道因为它不是明显比正义更愚蠢？——但是，无疑正因为如此，大家感到它格外
受欢迎

 。它愚蠢而富有，将礼物分发给每一个人，即使有人不值得给礼物，它也给，有人甚至还不为此而感激它。它像雨一样没有偏见，按照《圣经》的说法，也按照经验，雨不仅使不公正的人浑身湿透，而且在某些情况下，也使公正的人浑身湿透。

70

处决。——每次看到处决犯人都比看到谋杀还要不舒服，这是怎么回事呢？这是因为法官的冷酷无情和用刑的准备工作，也因为人们认识到，这里有一个人被用作工具来吓唬别人。因为即使有过失存在，也不是过失受到惩罚：过失在于教育者、父母、周围的人，在于我们，而不在于凶手——我指的是造就凶手的环境。

71

希望。——潘多拉带来了装着灾祸的盒子，并打开了它。它是诸神送给人类的礼物，从外表看，这个礼物美丽而诱人，而且叫做“幸运之盒”。然后所有的灾祸和所有活蹦乱跳的生命飞舞着跑了出来：从此以后，它们就到处游荡，日夜危害人类，只有惟一的一种灾祸还没有从盒子里溜出来，因为潘多拉按照宙斯的意志合上了盖子，于是它就被留在了盒子里。现在人类总是在家里放着“幸运之盒”，并对他们在盒中所拥有的宝贝感到惊奇；它为他们效力，他们向它伸出手去：如果他们有这样的愿望的话；因为他们不知道，潘多拉带来的是灾祸之盒，而他们把留下的灾祸当作了最了不起的财富——这就是希望。——因为宙斯看到的是，人类尽管受到了其他灾祸的如此磨难，却不放弃生命，而是继续让自己一再重新受磨难。为此他给予人类以希望：希望实际上是所有灾祸中最大的灾祸，因为它延长了人类的苦难。

72

不为人知的道德可燃性的程度。——我们的激情是否到了白热化的程度以及是否驾驭了整个生命，取决于人们是否看到了某些令人激动的场面，是否有些令人激动的印象，例如看到一位被不公正地判决、杀害或拷打的父亲，看到一个不忠实的妻子，看到敌人的一次残酷的进攻。没有人知道环境、同情、愤怒会驱使他走向何方，没有人知道他的可燃性的程度，种种卑微的小关系造成卑微；无论好人坏人，其高低之分通常并不取决于经验的质，而是取决于经验的量。

73

违心的烈士。——在一个党内，有一个人太胆小懦弱，不敢同他的同志们发生矛盾，人们让他做各种服务，要求他做到一切，因为对他来说，他的伙伴们的不好看法比让他死还要令他害怕，这是一个可怜的弱者。人们认识到了这一点，在已提到过的质的基础上，把他变成了一个英雄，最终甚至变成了一个烈士。虽然那个胆小的人内心一直在说“不”，可嘴上却一直挂着“是”，甚至在断头台上，当他为他的党的观点而死去时也是这样：因为在他旁边站着他的一个老同志，正用语言和目光折磨他，以至于他实际上以最令人满意的方式遭遇死亡，从此以后就被当作烈士和伟大人物来颂扬。

74

日常标准。——如果人们将极端行为归咎于虚荣，将中庸行为归咎于习惯，将小题大做的行为归咎于恐惧，那是很少会有错的。

75

关于德行的误解。——谁认识到恶行同快乐有关，就像身后有一个放荡青年的人一样，他就会想像德行同不快有关。反过来讲，谁受到自己激情和恶习的种种折磨，他就渴望在德行中求取心灵的宁静与幸福。因此，很可能有两个有德行的人相互间完全不理解。

76

苦行者。——苦行者以德行造成了困苦。

77

从人转向事的荣誉。——人们普遍尊敬爱的行为和愿为最亲近的人的利益而作出牺牲，在任何情况下都是这样。因而人们提高了对以如此方式而被喜爱或者人们为之而作出牺牲的
事物的评价

 ：虽然事物本身并不很有价值。如一支勇敢的军队就令人深信它为之而战斗的事业很有价值。

78

野心：道德情感的代用品。——那些没有野心的天性一定不乏道德情感。而有野心没有道德感的人也几乎同样成功。——因此，简朴的、与野心无缘的家庭出身的儿子们一旦丧失了道德情感，就往往以更快的速度变成了地地道道的无赖。

79

虚荣使人富足。——人类精神没有虚荣会变得何等贫乏！它就像一个货源充足并且一再得到补充的百货商店一样，吸引了各种各样的顾客：他们几乎能找到一切、拥有一切，前提是他们带来有效的钱币（赞美）。

80

老年与死亡。——人们会不顾宗教提出的要求而问道：为什么对一个感觉自己力量在减少的年事已高的人来说，耐心等候他缓慢的衰竭和寿终正寝比十分有意识地为自己设定一个目标更受到赞赏？在这种情况下，自杀是一种自然的并且很可理解的行为，这种行为作为理性的胜利完全应该唤起敬畏，而且已经在一些时代里唤起过：当时希腊哲学的带头人与最正直的罗马爱国者都往往自杀而死。相反，胆战心惊地去看医生，以最痛苦的生活方式一天又一天地继续艰难度日，没有力量接近自己的生活目标，这要不受尊敬得多。——宗教有丰富的借口来逃避自杀的要求：这样，宗教就讨好了那些迷恋生命的人。

81

受害者与为害者的错误。——当一个富人拿走了穷人的所有（例如一个王公夺走了平民的恋人）时，穷人心目中就产生了一个错觉，他认为那富人一定是太卑劣了，连他所拥有的那一点点东西也要拿走。但是那个富人却根本没有如此深深感觉到
一件个别的

 财物所具有的价值，因为他习惯于拥有许多许多，所以他不可能设身处地地为那个穷人着想，远没有认为自己做了那个穷人所相信的那种不公正的行为。两人相互之间有一种错误想法。在历史上最激怒人的强者的不公正，远没有它看上去的那么大。要做就做一个有更高要求、更高地位的高高在上者，这种代代相传的感受，造成了相当的冷漠，并使良心得到安宁。当我们和其他生物之间的区别很大时，我们甚至不会再感觉到不公正，例如，我们杀死一只蚊子而没有任何良心不安。因此，当薛西斯
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 （甚至所有的希腊人都把他描绘成特别高贵的人）从一个父亲手里夺走了儿子，并因为这个年轻人对整个进军作战表示了胆怯的、令人不安的怀疑而把他剁成肉泥时，这种做法并不被看作是卑劣的标志：在这种情况下，个人就像一只令人不快的昆虫一般被消灭掉，他的地位太低了，不允许他继续引起一位世界统治者的不安之感。确实，任何残酷的人都没有受虐待者所相信的
那样

 残酷；对痛苦的想法同对痛苦的承受不是一回事。这也同样适用于不公正的法官，适用于以无关痛痒的假话来错误引导舆论的新闻记者。在所有的这些情况里，因和果都是由完全不同的思想组合和感觉组合所包围的；而人们却不由自主地假定为害者和受害者都有同样的想法和感觉，并按照这种假定来评价一个人应对另一个人的痛苦所负的罪责。

82

心灵的表皮。——正像骨头、肉、内脏、血管包在表皮里面从而使人的外表看上去可以忍受一样，心灵的骚动和激情包在虚荣里面：虚荣是心灵的表皮。

83

德行的睡眠。——当德行睡眠之后，它将更加精神焕发地起床。

84

羞耻的细微区别。——人们不羞于思考肮脏的东西，但是当人们想像有人相信他们有这种肮脏的念头的时候，他们就感到羞耻了。

85

恶意很少见。——大多数人都太忙于自己的事情而不可能有恶意。

86

决定性作用。——人们的赞美和谴责是依据这样的情况，看这个人或那个人是否提供更大的机会给予我们的判断力以更大的启发。

87

对《路加福音》第18章第14句的改进
 

[13]



 。——自卑的必欲升为高。

88

防止自杀。——有规定我们可以剥夺一个人的生命的法律，但是却没有规定我们可以剥夺一个人的死亡的法律，这实在是残酷。

89

虚荣。——我们很重视人们的好评，首先是因为它对我们有用，其次是因为我们要让他们高兴（孩子让父母高兴，学生让老师高兴，好心人让所有其他人高兴）。只是在人们的好评对某人来说很重要的情况下，抛开利益问题或者他要让人高兴的愿望不谈，我们来谈一谈虚荣的问题。就此而言，一个人要让他自己高兴，就要以他的同胞为代价，因为他要么引诱他们对他形成一种错误评价，要么甚至瞄准一种在一定程度上使所有其他人痛苦的“好评”（通过引起妒忌）。个人通常要通过别人的评价来确认他对自己的评价，并在自己面前使这种评价更加站得住脚；但是我们那种惯于服从权威的强有力倾向——一种和人类一样古老的习惯——使许多人让自己的信念取决于权威，也就是说服从于别人的看法：他们相信别人的判断力胜于相信自己的。——对自己的兴趣和求快乐的愿望，在虚荣的人那里到了这样一种高度，以至于他引诱别人对自己形成一种过高的错误评价，然后却又坚持别人的权威性，也就是说，他导致了错误，然而却相信它。人们因此必须承认，虚荣的人与其说他们取悦于他人，不如说他们取悦于自己，他们这样做的时候甚至忽视了自己的长处；因为对他们来说重要的往往是，仅仅为了得到自身的快乐和自我享乐，甚至不惜引起同胞们对他们的恶意、敌意、妒忌和损害。

90

博爱的界限。——任何声称别人是笨蛋、是坏伙伴的人，在那人最终表明自己不是这样的人时，便火冒三丈。

91

催人泪下的道德。——道德提供了多少娱乐啊！人们在讲述高尚而慷慨的事迹时，兴奋的眼泪流成了海洋！——生活的这种魅力将会消失，如果全无责任心的信仰迅速蔓延的话。

92

正义的起源。——正义（公正）起源于
力量

 大致相当的双方之间，正如修昔底德
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 （在雅典同米洛斯的使者所进行的可怕谈话中）所正确理解的那样；哪里没有清晰可辨的优势，一场斗争就变成了毫无结果的相互伤害，于是哪里就会产生相互达成谅解、并就双方要求进行谈判的想法：
交换

 的特点就是正义的原始特点。每个人都在使别人满意，因为每个人得到了他比别人更珍视的东西。一个人把他想要今后拥有的东西给每个人，作为回报，他也得到了他想要的东西。因此，正义便是在差不多相同的权力地位前提下的报答与交换。所以复仇原本属于正义的范围，它是一种交换。感激也一样。——正义自然要回到一种明明白白的自我保存的观点上，也就是说回到以下所考虑的利己主义上：“为什么我要无用地损害自己，尔后却也许还达不到我的目的呢？”——正义的
起源

 不过如此。因为，按照人们智力活动的习惯，人们已经
忘记

 了所谓正义和公平行为的本来目的，尤其是，因为几千年来孩子们接受的培养和教育，就是要他们崇尚并模仿这样的行为，于是渐渐给人留下了这样的表面印象，好像一个正义的行为就是一个不利己的行为。而对这行为的高度评价正是建立在这种表面印象的基础之上的，而且这种高度评价像所有评价一样，在继续增长着：因为受到高度评价的东西要用牺牲精神来争取、模仿、复制，而且每个个人所作的努力与追求的价值也被添加到被评价事物的价值上而发展着。——世界如果并不健忘，会显得多么没有道德啊！一个诗人会说，上帝把健忘作为看门人安置在人类尊严之庙的门槛上。

93

关于弱者的权利。——如果处于某些条件下的某个力量，例如一个被包围的城市，能向一个更强大的力量屈服，那么，相反的情况便是，这个力量也可以毁掉自己，烧毁这个城市，从而给强大者造成巨大损失。因此就产生了权利赖以建立的一种
平等待遇

 。敌人拥有保留权利的优势。——在这一点上，也存在着奴隶和主人之间的权利，精确地说，是在这样的范围之内：保留奴隶，对奴隶的主人很有用，也很重要。
权利

 原本就取决于一个人对另一个人显得有价值、重要、不会失去、不可战胜等的
程度

 。在这方面，弱者也有权利，不过小得多。因此就有了著名的“一个人有多大权力，就有多大权利”（unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet
 ）的说法。或者更精确地说：一个人被认为有多大权力，就有多大权利。（quantum potentia valere creditur
 ）

94

道德发展至今的三阶段。——最初的标志是动物变成了人。这时他的行动不再着眼于暂时的幸福，于是人变得
有用

 和
合目的性

 了：就此产生了理性的自由统治。当他按
荣誉

 的原则行事时，就达到了一个更高的阶段；基于这一原则，他令自己适应环境，屈服于共同的感觉，这使他超越了只受个人所理解的有用所指引的那个阶段：他给人以尊敬，也要得到尊敬，就是说：他认为有用取决于他对别人以及别人对他怎么想。最后，在发展
至今

 的道德的最高阶段，他按
他自己

 关于万物人类的标准行事了，他为自己，也为别人决定何为光荣，何为有用；他成了按照越来越提高的、有用与光荣的概念进行判断的立法者。知识使他能够优先考虑最有用的事物，也就是说，优先考虑普遍的、持久的用处，而不考虑个人的用处；优先考虑尊敬地承认普遍的、持久的效益，而不是短暂的效益；他是作为集合个体生活、行事的。

95

成熟的个人道德。——人们至今都把非个人行为看作是道德行为的真正标志；已经证明，一开始是考虑到其普遍有用性，人们才赞美和赏识所有非个人行为的。而现在人们已经越来越看得清楚，正是按照最为
个人的

 考虑，普天下大众的利益才最大：因而正是严格意义上的个人行动才符合现在的道德的概念（作为一种普遍的有用的概念）。那么，在这样的时候，人们在观点上不应该有一个重大改变吗？使自己成为一个完人，并在一个人所做的所有事情中看到其
最高的善

 ——这比那些为了他人着想而作出的富有同情的感情冲动和行为来，更有前途。可我们大家仍然因为太不重视我们身上的个人因素而吃苦头，对这些个人因素的培养很糟糕——我们得承认这一点：人们宁可强行不让我们去想这些因素，让我们表示情愿为国家、为科学、为需要帮助的人作出牺牲，好像必须被牺牲掉的是坏东西。就是现在，我们也愿意为我们的同胞工作，只是受制于我们要在这工作中发现我们最大的好处，不多也不少。这全看一个人将什么理解为
他的好处

 了；那种不成熟、不开化的野蛮个人会最野蛮地来理解它。

96

习俗与合乎道德。——讲道德、合乎道德、合乎伦理的意思是服从自古以来建立的法则或传统。人们是勉强还是欣然服从于它，这是无所谓的，只要人们服从它就足够了。一旦道德规范形成，在长期遗传之后，一个人就会轻松而欣然地做着合乎道德的事情（例如，当复仇像在古希腊人那里一样属于好习俗的时候进行复仇），如同出于自然，人们称此为“善”。他被称为善，因为他“某一点”是善的；亲善、同情等在习俗变化中总是被感觉为“某一点”是善的、是有用的，所以现在人们尤其把亲善者和乐于助人者称为“善”。坏是“不合乎道德”（不道德），做不合乎习俗之事，违背传统，不管这传统是合理还是愚蠢；在各个时代的所有习俗法则中伤害邻人尤其被感觉到具有伤害性，以至于现在一听到“坏”这个词，我们就首先想到对邻人的伤害。使人们区分合乎道德与不合乎道德、善与恶的，不是“利己”与“不利己”这样的基本对立，而是是否受传统、法则的制约。传统如何
形成

 无关紧要，它在任何情况下都不是同善与恶或者任何一种内在的绝对命令有关，而是尤其出于保存一个
团体

 、一个民族的目的；在任何被错误解释的偶然事件的基础上产生的每一种迷信的习俗都强行实施一种传统，遵循这种传统就是合乎道德的；因为脱离这种传统是危险的，对
团体

 来说比对个人更加有害（因为神将亵渎神灵的罪恶和对神权的任何侵犯归罪于团体的时候，只有通过惩罚个人才行得通）。现在，任何一种传统，它的起源越是久远，越是被人遗忘，就越是不断变得更加令人敬畏；它受到的尊敬一代又一代地堆积起来，最后变得神圣起来，唤起敬畏之情；所以说，虔敬的道德在任何情况下都是一种比要求不利己行为的道德古老得多的道德。

97

习俗中的快乐。——一种重要的快乐，因而也是一种重要的道德源泉，从习俗中产生。人们做起习惯的事情来更加容易，更加出色，因而也更喜欢做，人们从中感到一种快乐，并从经验得知，习惯的东西经受了考验，因而是有用的：一种能伴随人们生活的习俗，同一切新的、尚未经受考验的尝试相比，已证明是有益于健康的、有裨益的。因此，习俗是愉悦与有用的结合。此外，它使任何思考都成为不必要。人一旦能施行强制措施，他就用它来贯彻、引进他的
习俗

 ，因为对他来说，他的习俗是已得到证明的处世之道。一个由个人构成的团体同样强迫每个个人遵循同样的习俗。这里是一个错误的结论：因为人们对一种习俗感到高兴，或者至少靠它得以存在，所以这种习俗就是必要的，因为它被看作人们借此能感受愉悦的
惟一

 可能性；生命的愉悦感似乎单单从它那里滋生出来。这种把习以为常之事理解为此在的一个条件的做法，被贯彻到习俗的最小细节上：因为在发展水平低的民族与文化当中，对真正的因果关系的洞察真是凤毛麟角，所以人们带着迷信的恐惧认为，一切都循着同样的轨道进行；甚至在习俗很严厉、很死板、很令人不堪承受的地方，它也因为表面上最高的有用性而受到保护。人们不知道，同样程度的幸福也可能在其他习俗中存在，甚至可能达到了最高的水平。可是人们也许觉察到，所有习俗，甚至最严厉的习俗，也已经随着时间的推移变得更加令人愉快、更加温和了，即使是最严格的生活方式，也可以变成习俗，从而变成快乐。

98

快乐与社会本能。——人从他与他人的关系中，又获得一种除了他从自己那里得到的快感以外的新的
快乐

 ；由此他大大扩大了一般意义上的快感领域。也许他现在的快感中，有好些是从动物那里遗传下来的，动物在一块玩耍，尤其是母兽同幼崽玩耍时，明显感觉到快乐。然后想一下性关系，它差不多使每一个女子在每一个小伙子那里都显得能引起快乐方面的兴趣，反过来的情况也一样。总的来说，在人际关系基础上引起的快感能改善人。一起享受快乐的共同乐趣，提高了快乐本身，它给个人以安全感，使人善良，能消除不信任，消除嫉妒：因为人们自己感觉幸福，就看到别人也以同样的方式感觉幸福。
相似的快乐表情

 唤起了同情的幻觉，即认为是相同事物的感觉；共同的痛苦，同样的恶劣天气，同样的危险，同样的敌人，都产生同样的效果。最古老的联盟大概就是建立在这样的基础上的：这种联盟的意思就是，共同消除和防止一种有威胁的不快对每一个个人都有用。所以，社会本能出自快乐。

99

所谓恶行中的无辜因素。——所有“恶”行都是受个人自我保存的冲动，或者更精确一点说，受个人的快乐意图和避免不快的意图的驱使的；但是，它尽管如此受到驱使，却不是恶的。“自发的痛苦”是
不存在的

 ，除非在哲学家的脑袋里。同样也没有“自发的快乐”（叔本华意义上的同情）。在国家产生
以前

 的状态中，我们杀生，无论这是一只猿猴，还是一个人，当我们正好肚子饿了朝一棵树跑去的时候，这家伙却抢先一步，摘走了树上的果子，那我们就非杀死它或他不可，就像我们现在走到不开化的地区时仍然会对动物做的事情那样。——现在使我们最感到愤怒的恶行建立在这样一种错误认识的基础上：另外一个人对我们作了恶，但他是拥有自由意志的，也就是说，他可以
选择

 不对我们作恶。相信有这样的意愿，便会激起仇恨、复仇欲、恶意，并使想像完全朝不好的方向发展，而我们即使对一个动物发火也会火气小得多，因为我们认为它们是不负责任的。做出让人痛苦的事情不是出于自我保护的冲动而是为了报复——这是一个错误判断的结果，因此同样是无辜的。个人可以为了
威慑

 的目的而处于国家产生之前的状态中，冷酷无情地对待其他生存物，为的是通过试一试他的威慑力量来确保他的存在。弱者所屈从的强暴者、强有力者、最初的开国元勋都是如此行事的。他们有权如此行事，就像现在的国家为自己规定的那样；或者更确切地说，没有任何权利可以阻止他们如此行事。只有当一个较伟大的个体，或者一个集合个体，例如社会、国家，使个人屈服并把他们从个体状态中拽出来归入一个联盟的时候，一切道德的基础才能建立起来。
强制

 先于道德，甚至有一段时间道德本身就是强制，人们为了避免不快，便服从了它。然后它就像所有长期以来习惯成自然的东西一样，同快乐相联系——并被称为
德行

 。

100

羞耻。——哪里有“神秘”，哪里就有羞耻，但这是一个宗教概念，在人类文化较早的时期，它有很广的范围，到处都有封闭的区域，神有权力禁止你入内，除非在一定的条件下，首先完全从空间上来讲，有些场所门外汉的脚是不许踏入的，他们在这附近就会感觉战栗和恐惧。这种感觉被多方面传到其他关系中，例如性关系，这作为成年人的特权和秘密殿堂，为了未成年人的好处着想，是连一眼都不可以让他们看的：许多神被认为是专门保护这些关系并使之神圣的，是婚房的守护神（因此在土耳其语中这样的闺房叫“圣地”，和通常用来表示伊斯兰寺院前院的是同一个词）。所以，作为权力与光辉的辐射中心的王权，对于被征服者来说，是一种充满秘密与羞耻的神秘，其许多影响至今在本属于害羞者一类的民族中仍然可以感觉到。同样，整个内心世界，即所谓的“灵魂”，在经历了无数时代，被当之无愧地相信是神的源头、是同神的交往之所在以后，甚至现在对所有非哲学家来说，也还是一种神秘：它因此而是一个神秘殿堂，唤起羞耻。

101

不作判断。——我们必须留神，在考虑以前时代的时候，不要陷入一种不公正的指责。奴隶制的不公正，对个人和民族的征服中的残酷，不应该按照我们今天的标准来衡量。因为当时正义的本能还没有如此广泛地形成。谁可以指责日内瓦的加尔文烧死了医生塞尔维特
 

[15]



 呢？这是一个源于他信念的前后一致的行为，宗教裁判所也同样有充分的理由；只是占统治地位的观点是错误的，于是产生了一个对我们来说是冷酷无情的结果，因为那些观点对我们来说变得陌生了。此外，同几乎等待着所有的人的永久的地狱惩罚相比，烧死一个个人又算得了什么！这种观念当时支配着整个世界，却也没有以其极大的恐怖，从根本上损害一个上帝的观念。而在我们这里，甚至连政治宗派的成员也受到冷酷无情的待遇，但是因为人们学会了相信国家的必要性，所以人们在这里不像在我们谴责那些观点时那样感觉残酷。小孩和意大利人对动物的残酷，是源于不理解；尤其是在教会教义的兴趣中，动物的地位远低于人。——甚至连人们几乎不愿意相信的、历史上许多可怕的、不人道的事情也变得不那么可怕了，因为人们认为，命令者和执行者是不同的人：前者没有亲眼看到事情的经过，因此难以想像，也无法留下强烈印象；后者则听命于上司，认为自己不负有责任。由于缺乏想像，大多数王公和军事首领很容易显得冷酷无情，而实际上并非如此。
利己主义不是恶

 ，因为“邻人”的观念——这个词源于基督教，不符合真实情况——在我们这里非常之弱；我们对其就像对植物和石头一样感觉自由且不负责任。应该
了解

 别人受苦的情况，但绝不可能了解得很充分。

102

“人的行为总是善的。”——当自然给我们带来雷雨天气，把我们淋成落汤鸡的时候，我们不抱怨它是不道德的：为什么我们把造成损害的人说成是不道德的呢？因为我们在后一种情况里设想了一种专断地进行统治的自由意志，而在前一种情况里则认为是必然（但是这样的区分是一个错误）。然后，故意伤害甚至在任何情况下，我们也不将它称为不道德；例如人们毫无顾忌地故意杀死一只蚊子，就因为我们不喜欢它嗡嗡地叫；我们故意惩罚罪犯，使他痛苦，是为了保护我们自己和社会。在第一种情况里，个人是为了自我保存或者甚至为了不使自己不快，才故意作出伤害的；在第二种情况里是为了国家。所有道德都认为故意伤害在自卫中是可行的，也就是说同
自我保存

 有关！这两种观点
足以

 解释人对人作出的所有恶行：因为人们要得到快乐，或者要防止不快；从任何一种意义上讲，都始终同自我保存有关。苏格拉底和柏拉图说得对：人无论做什么，他总是做善事，就是说，按照他相应的智力水平，按照他的理性的具体程度，做他认为似乎为善的（有用的）事情。

103

恶中的无害因素。——恶不把他人的痛苦本身而是把我们自己的快乐（例如复仇感或者更加强烈的神经兴奋那一类快感）作为目的。任何戏弄都表明，向他人耍威风，并由此而感觉自己拥有优势，充满快感，这是何等的快活！那么，
不道德的因素

 就在于
在他人不快的基础上得到快乐

 吗？幸灾乐祸就像叔本华所说的那样有如恶魔一般吗？现在，我们在自然中通过折断树枝、使石头松动、同野兽搏斗来给自己找到快乐，而且也为了由此而意识到我们的力量。
知道

 别人因为我们而受苦，在这里，会使我们本来就感觉自己对其不负责任的事情变得不道德吗？但是如果有人不知道这一点，那么他就不会因此而感觉到自己的优越，因为这种优越只有在别人的痛苦当中才会
体现

 出来，例如在戏弄的情况中那样。所有的快乐本身都既非善，亦非恶；哪里来的规定说是人们为了得到快乐本身就可以引起别人的不快呢？单从有用的观点来看，也就是说，从
结果

 、从受伤害者或者作为其代表者的国家让人预期制裁和报复时可能发生的不快来看：只有以下观点才能提供不让自己做出那样行为的理由——同情不以他人的快乐为目的，正如已经说过的那样，恶也同样不以他人的痛苦本身为目的。因为同情在自身中至少藏着使个人快乐的两个（也许更多的）因素，因此是自我享乐：首先是作为情绪的快乐，这就是悲剧中的同情所代表的那一种；然后，在诉诸行动时，作为在威力的发挥中获得满足的快乐，如果一个受苦者同我们近在咫尺，那么我们就通过作出充满同情的行为而使自己解脱痛苦。——除了几个哲学家以外，人们总是在道德感的等级中将同情置于相当低的地位上：这很有道理。

104

自卫。——如果人们一般来说都认为自卫合乎道德，那么他们就必须认为所谓不道德的利己主义的几乎所有表现也都合乎道德：人们造成痛苦，抢劫或杀人，是为了保存自己或保护自己免遭个人不幸；当狡诈和装假是自我保存的正当手段时，人们就说谎；当涉及我们的存在和安全（保存我们的幸福）时，
故意伤害

 被承认为合乎道德；按照这个观点，国家在实施处罚的时候，自己也在作出伤害。在非故意伤害中，当然就不存在不道德的因素，因为是偶然性在起作用。究竟有没有一种故意伤害
不

 涉及我们的存在、不涉及我们的幸福呢？有没有一种纯粹出于
恶

 的伤害呢，例如像在残酷行为中那样？如果人们不知道一个行为会造成多大痛苦，那么它就不是恶的行为；所以孩子对动物不是恶意的、恶的：他们像对自己的玩具一样研究动物、摧残动物。但是人们充分
了解

 一个行为会对别人造成多大痛苦吗？我们尽我们神经系统的能耐避免痛苦：如果能耐继续扩展，就是说，扩展到同胞身上，那么我们就不会给任何人造成痛苦（除非在这样的情况下我们给自己造成痛苦：因为治疗而开刀，因为健康而吃苦耐劳）。我们通过类推
得出结论

 ：某事物给某人造成痛苦，而经回忆和想像力的作用，它甚至使我们感到讨厌了。可是，在牙痛和牙痛的样子引起的痛苦（同情）之间始终存在什么样的区别呢？在出于所谓恶的伤害中，所产生的痛苦的
程度

 在任何情况下我们都无法知道；但是只要在行为中有
快乐

 （自己的力量感，自己强烈的兴奋感），就会有行为发生来保护个人的幸福，并因此而符合类似关于自卫和应付人的谎言的观点。没有快乐就没有生命；为快乐而进行的斗争就是为生命而进行的斗争。个人这样来进行这场斗争，以至于人们称之为
善

 ，或者那样来进行这场斗争，以至于人们称之为
恶

 ，这取决于他
才智

 的程度和性质。

105

行赏的正义。——谁充分理解了关于不负任何责任的理论，谁就不会再把作出赏罚的正义归入正义的概念里了，除非这正义在于给每一个人他自己的东西。因为被罚的人不该罚：他只是作为今后吓退某些行为的手段而受到利用；受赏的人同样不该赏：因为除了他做过的以外他不可能有其他做法。对于他和其他人来说，奖赏只有一种鼓励的意义，为以后的行为提供一个动机；赞扬应该对正在跑道上跑的人喊，而不应该针对已经到达终点的人。赏与罚对于一个人来说，都不像
他自己的东西

 那么适宜。把它们给他是出于有用的理由，他本不必正义地对它们提出要求。人们不得不说，“聪明人不因善行而行赏”，就像人们已经说过的那样，“聪明人不因恶行而作处罚，而是为了因此而没有恶行”。如果赏罚被取消，那么做某些行为和不做某些行为的强有力的动机也就被取消了；人类的有用性需要它们延续下去。只要赏罚、褒贬最敏感地作用于虚荣心，那么这同样的有用性也需要虚荣心的延续。

106

在瀑布旁。——看到一个瀑布，我们就会认为我们在波浪的无数弧线、曲线和浪花飞溅中看见了意志的自由和随心所欲；但是天地万物必须在数学上算出每一个运动。人类行为也是这样；如果人们全知全能，他们就一定能事先算出每一个个别的行为，同样也能算出知识的每一个进步、每一个错误、每一个恶。行为者本人当然处于专横的幻觉中；如果世界之轮有片刻工夫停止转动，且有一种全知全能、能掐会算的智能利用这个间歇，那么它就能够继续讲出每种生存物的最久远的未来，描绘出世界之轮还将在其上滚动的每一条轨道。行为者关于自己的错觉，即关于自由意志的假设，也属于这种要算出的机械论。

107

不负责任与无辜。——人对自己的行动和本质不负任何责任，这是认知者必须吞下的一味最苦的苦药，如果他已习惯于在责任和义务中看到其人性的特殊荣誉的话。他的全部评价和全部好恶因此而变得一文不值，变成了错误：他给予受苦者和英雄的最深厚的感情，竟然同一个错误有关；他不可以再赞美、再谴责。因为赞美自然和必然性或谴责自然和必然性，都是愚蠢的。比如说，他爱好精美的艺术品，但是不可以赞美它，因为它不能独自做任何事情，这就好像他是站在植物面前一样。同样，他也必须站在人的行动面前，站在他自己面前。他可以赞美这些行动的有力、美、丰富，但是不可以在其中找到任何功绩：元素的化学过程和元素间的争斗以及渴望康复的病人的痛苦，就像那种内心斗争和苦恼状态一样，不是功绩，人们在那些内心斗争和苦恼状态中被各种动机来回撕扯，直到他们最后决定选择其中最强有力的那种——如人们说的那样（但实际上是直到最强有力的动机对我们的问题作出决定）。不过所有这些动机，尽管我们给了它们好听的名目，但却是出自我们相信其中藏着剧毒的根；在善恶之间没有类的区别，最多只有程度的区别。善行是升华的恶行；恶行是变得粗野、愚蠢的善行。个人对自我享乐的惟一要求（以及害怕它会丧失的担心）在任何情况下都会得到满足，人可以如他能够做的那样去做，也就是说，如他必须做的那样去做：无论是虚荣、复仇、快乐、有用、恶意、狡诈的行为，还是牺牲、同情、知识的行为。判断能力的大小决定一个人被这要求拽向何方；每个社会、每个个人总是会想起一个善的等级顺序，按照这个顺序，他决定自己的行为，并判断他人的行为。但是这个尺度在不断变化，有许多行为被称为恶，其实不过是愚蠢而已，因为决定作出这些行为的智力程度很低下。是的，从某种意义上讲，甚至现在
所有的

 行为也还是愚蠢的，因为人类智力现在所能达到的最高程度肯定还要被超过，然后在回顾中，
我们

 所有的行动和判断都将显得如此愚蠢、如此轻率，就像现在落后野蛮的部落在我们看来是愚蠢、轻率的一样。——看清这一切会引起深深的痛苦，但是在那以后又产生一种安慰：这样的痛苦是分娩时的痛苦。蝴蝶要从它的茧子里出来，它扯着茧子，将其撕破：陌生的光线，自由的王国，使它感到头晕目眩。在这样一些
能够

 承受那种悲伤的人那里——这样的人将会变得多么少！——作出了最初的尝试，看看人类是否
能从道德的人变成明智的人

 。——一个新福音的太阳将其最初的光芒投射到那些个人的灵魂的最高处：在那里雾气积聚成空前浓密的一团，最明亮的光辉和最阴暗的朦胧之光互相挨在一起。一切都是必然——新知识如是说，而这种知识本身也是必然。一切均为无辜，知识则是帮助你看清这种无辜的必由之路。如果快乐、利己主义以及虚荣对于产生道德现象及其最高的繁荣（寻求知识的真实与公正的意识）是
必要的

 ，如果谬误和想像力的误导是人类能够借以将自己逐渐提高到这种程度的自我启蒙和自我拯救的惟一手段——那么谁又可以小看这种手段呢？谁又会在意识到这条道路所通向的目标时而沮丧呢？确实，道德领域里的一切生成着、变化着，反复无常，一切都在流动——但是
一切也在流向

 ：向着
一个

 目标。也许在我们身上，那种遗传下来的错误估价、错爱错恨的习惯继续在起着支配作用，但是在增长的知识的影响下，它的力量被削弱了：一种新的习惯，一种善于理解、不爱不恨、通观全局的习惯渐渐在我们身上的相同土壤中培植出来，也许在几千年以后其支配力将强大到足以给予人类以定期产生明智的、无辜的（意识到无辜的）人的力量，就像现在产生不明智的、不公平的、有负罪意识的人一样——
也就是说，这是必要的预备阶段，而不是相反。





注释：






[1]

 拉罗什富科（1613—1680）：法国伦理作家，出身贵族，曾参加投石党反王政的战争，著有《箴言录》五卷，内容主要表现其愤世嫉俗的思想。





[2]

 普卢塔克（公元46—120）：古希腊传记作家、散文家，最著名的作品有《希腊罗马名人比较列传》。





[3]

 指尼采很熟悉的保尔·李，他的《心理观察》一书发表于1875年。





[4]

 还是指保尔·李，《论道德感的起源》是他的主要著作，写于1876—1877年间，在意大利索伦托的一所房子里写成，尼采也同时在这所房子里写成了《人性的，太人性的》。





[5]

 叔本华坚持康德的纯概念性的自由概念，并在《论道德的基础》中为之辩护。





[6]

 这是叔本华坚持的观点。





[7]

 斯威夫特（1667—1745）：英国作家，《格列佛游记》的作者。





[8]

 “种姓”在德语中是“die Kaste”，源于印度的种姓制度。





[9]

 普罗斯佩·梅里美（1803—1870）：法国作家。





[10]

 尼采在这里使用这两个词是基于其经院哲学的含义。
 
dividuum

 指合成的东西，缺少一个个别的本质；
 
individuum

 指不可分割的东西，要分割便必然有损其本质。





[11]

 希腊神话传说中的希腊英雄。





[12]

 薛西斯（公元前519—前465）：波斯国王。





[13]

 这句话的原文应为：“凡自高的，必降为卑；自卑的，必升为高。”





[14]

 修昔底德（约公元前460—前400）：希腊历史学家。





[15]

 塞尔维特（1511—1553）：西班牙医生、神学家。据说加尔文向宗教法庭控告他是上帝一位论者，他因此在日内瓦被处火刑。





第三章






宗教生活



108

对病痛的双重斗争。——如果我们遭遇到病痛，那么我们要么可以通过消除它的起因来摆脱它，要么可以改变它对我们的感觉所产生的效果：也就是说，转而将病痛解释为一种其好处也许只有在以后才看得见的善。宗教和艺术（还有形而上学哲学）都致力于实现感觉的改变，部分通过我们的经验判断的改变（例如通过这样一种命题的帮助：“为上帝所爱的人，也受上帝的惩罚”），部分通过唤起一种在痛苦中和一般情感中获得的快乐（悲剧艺术的出发点由此而来）。一个人越倾向于重新解释和考虑周全，就越看不见病痛的起因，越不会去消除它；片刻的缓解和麻醉，就像牙疼时常见的情况一样，对他来说足矣，尽管还要面对更大的痛苦。宗教和所有麻醉艺术的支配地位越削弱，人们就越严格注意病痛的真正消除：这对悲剧诗人来说无疑是很糟糕的事情——因为由于无情的、不可战胜的命运王国的地盘越来越小，供悲剧用的题材也就越来越少了；但是这对教士来说更糟糕——因为他们至今都一直靠麻醉人类的病痛而生活。

109

忧患为知。——教士们声称有一个上帝，声称他要求我们行善，他是每一个行为、每一个片刻、每一种思想的守护者与目击者，他爱我们，在所有的不幸中都对我们怀有最好的好意。人们多么愿意将这种错误的说法换成像这谬误一样有益、一样有镇定作用、一样令人感到舒适的真理！但是这样的真理却不存在；而哲学最多是以形而上的虚假表面（本质上仍然是非真理）与其相对抗。但是，不幸的是，如果人们在心中和头脑中有了获得真理的严格方法，那么人们就不会
相信

 宗教教条和形而上学；而另一方面，由于人性的发展，人们变得如此温柔、敏感、痛苦，以至于必须要有最高级的药品和安慰手段才行；于是就产生了这样的危险：人类因为知道了真理而流血致死。拜伦在其不朽的诗句中表达了这一点：

忧患为知：通晓天下之最者

必极深痛于致人死命之真理，

知识之树呀，非生命之树矣。

（Sorrow is knowledge：they who know the most



must mourn the deepst o'er the fatal truth，



the tree of knowledge is not that of life
 ）

如此忧心忡忡、无药可救，除非召唤出贺拉斯那种庄严肃穆的轻浮，用于灵魂的最糟糕时刻和日食之时，并同他一起对自己说：

为什么因为洞察永恒之谜

而折磨你可怜的灵魂？

为什么不躺在高高的梧桐树下

或松树下休憩——

（quid aeternis minorem



consiliis animum fatigas？



cur non sub alta vel platano vel hac



pinu jacentes—
 ）

然而，无疑任何程度的轻浮或忧郁都比一种浪漫的回归和开小差以及比接近任何形式的基督教要好：因为按照现在的知识状况，人们已经完全不再可能既同它打交道而又不彻底玷污自己的
良知

 ，在自己和他人面前将它抛弃。那些痛苦也许已经够严重的了，但是没有痛苦你就不可能成为人类的领袖和教育家；想要尝试这样做却又不再有那种纯洁良心的人是多么不幸啊！

110

宗教中的真理。——启蒙运动时期，人们无法理解宗教的意义，这一点是毋庸置疑的；但是同样肯定的是，在随后对启蒙运动的反拨中，人们又做过了头，以爱，甚至以热恋来对待宗教，并且将宗教视为一种对世界的更为深刻的甚至最最深刻的理解，要剥去科学的教条外衣，然后以神话的形式来掌握“真理”。所以宗教——这是所有启蒙运动反对者的断言——以讽喻感（sensu allegorico
 ）并考虑到大众的理解力，表达了那种原始的智慧。这是自在的智慧，引导新时代所有真正的科学始终向着它，而不是背离它：以至于在人类最古老的智者和最现代的智者之间，认识上的和谐甚至一致占统治地位，知识的进步——假如人们要谈论这样一个问题——不是同本质，而是同本质的揭示有关。这种对宗教和科学的整个理解是彻底错误的；如果不是叔本华的雄辩保护了它，现在没有人敢再信仰它：这种雄辩掷地有声，然而要等30年的时间才会传到其听众的耳朵里。当然，人们可以从叔本华关于人和世界的宗教道德解释中得到许多东西，从而获取对基督教和其他宗教的理解，但是同样肯定的是，叔本华在
宗教对知识的价值

 问题上陷入谬误。他自己在这个问题上是一个他那个时代的科学教师的太过于驯服的学生，那些教师全都崇尚浪漫主义，断然抛弃启蒙精神；他要是出生在我们现在的时代，是不可能谈论宗教的讽喻感的；他宁可一如既往地说出他的真心话：
一种宗教从来都不是直接或间接作为教条或作为比喻来包含一条真理的

 。因为每一种宗教的诞生都是出于恐惧和需要，它在理性的迷宫中悄然来到人世；也许它曾经在受到科学危害的状态中以谎言的形式将某一种哲学学说引入到它的体系中，从而后来人们在其中找到这种学说：但是在一个宗教已经在怀疑自身的时代，这却是出自这个时代的一种神学家的技巧。神学家的这些技巧在作为讲究学问、充满哲学气息的时代的宗教的基督教中无疑早就付诸实施了，它们导致了那种具有讽喻感的迷信，但是更导致了哲学家（尤其是那种半吊子，那种诗人哲学家，那种探讨哲学的艺术家）这样的习惯：他们把在
自己身上

 发现的所有感觉作为人类的本质来处理，从而也允许他们自己的宗教感对他们思想体系的结构产生重大影响。因为哲学家经常在宗教习惯传统的范围内，或者至少在那种自古传下来的“形而上学需要”的强力之下进行哲学思考，所以他们形成了事实上非常相似于犹太教、基督教或印度教的宗教观的观点——也就是说，孩子通常像母亲，只是在上述情况下很可能神甫们不了解那种母亲的身份是怎么来的——而在他们对所有宗教和科学像一家人那样相似感到惊奇的天真无邪中加以虚构。事实上，在宗教和真正的科学之间不存在亲属关系、朋友关系、敌对关系：它们生活在不同的星球上。哲学在自己最终的远景上让一颗宗教的彗星拖着长长的尾巴在黑暗中闪烁，每一种这样的哲学都使自身中被它视为科学的一切成为可疑：这一切也许同样是宗教，尽管穿上了科学的盛装。——此外，如果所有各族人民都对某些宗教事物如一位上帝的存在达成一致（顺便说一下，在这一点上，事情并非如此），那么，这将不过是对那些被断言的事物如一位上帝的存在的
相反论据

 ：所有人的一致意见，如果合理地来看，只能算作一种愚蠢。在另一方面，关于独一无二的事物也根本没有所有智者的一致意见，只有歌德诗句所谈到的那种例外：

万世大智喜相合：

愚者脱愚不可得！

聪明孩儿不多见，

愚者得愚是上策！

如果不用诗和韵律来说话，适合于我们现在这种情况的话就是，智者的一致意见在于：所有人的一致意见只能算作一种愚蠢。

111

宗教迷信的起源。——如果我们回到宗教生活十分盛行的时代，那么我们会发现一个基本信念，它涉及自然以及同自然的联系。这个基本信念我们现在已经不再拥有，因而我们看到通往宗教生活的大门已经永远地对我们关闭。在那些时代，人们尚对自然法则一无所知；天地之间没有什么必然的东西；季节、阳光、雨水来去无常，根本没有
自然的

 因果关系的概念。如果人们划船，人们并不认为是划船推动了船前进，而认为划船只是一种有魔力的仪式，人们通过这个仪式迫使一个魔鬼推动船前进。所有疾病，甚至死亡，都是魔力作用的结果。生病和死亡从来不是自然发生的事情，人们毫无“自然过程”的概念——在早期古希腊人那里，也就是说，在很晚的人类阶段，这种概念才开始出现在凌驾于诸神之上的命运女神的观念中。当一个人用弓射箭时，始终还有一只非理性的手和一股非理性的力量在起作用；如果泉水突然干涸，人们首先想到的是地下的恶魔及其险恶用心；如果一个人突然倒下，那么一定是一位神的箭发挥了看不见的作用。在印度（按照卢伯克
 

[1]



 的说法）一个木匠通常要为他的榔头、斧子及其他工具上供祭品；一个婆罗门成员对他用来写字的笔、一个士兵对他在战场上使用的武器、一个泥瓦匠对他的瓦刀、一个农民对他的犁也做同样的事情。整个自然在宗教人士的观念中是有意识、有意志的生物行为的总和，一个
任意性

 的巨大复合体。关于外在于我们的一切，不可能得出这样的结论：某事
将

 是如此这般地、
必然

 如此这般地发生；只有
我们本身

 才差不多是安全的、可测算的；人是
法则

 ，自然便是
无序

 ——这个命题包含了支配不文明的、在宗教上有创造性的原始文化的基本信念。我们今天的人感觉的东西恰恰相反：现在的人内心感受越丰富，他的主体越是复调式的，与自然的和谐就越是强烈地对他产生影响；我们大家都像歌德一样，在自然中认识到它对现代人灵魂的了不起的镇静手段，我们带着对安宁、家园和宁静的渴望倾听着巨大无比的大钟的钟摆声，好像我们能将这种和谐嵌入体内，从而最终能自得其乐。以前的情况正相反：如果我们回想一个民族不文明的原始状况，或者在附近看见现在的野蛮人，我们会发现他们严重地受制于
法则

 、受制于
传统

 ，个人几乎是自动地受它们的束缚，像钟摆一样有规律地运动。对个人来说，自然——无法理解的、可怕的、神秘的自然——就好像是
自由王国

 ，是随意性的王国，是有着更高权力的王国，甚至几乎是此在的超人阶段，是上帝。但是每一个生活在那些时代和状况中的人感到，他的存在、他的幸福、家庭的幸福、国家的幸福、任何事业的成功是取决于自然的那种随意性的：有些自然事件到时候就降临了，有些却到时候不来。人们如何才能对这些可怕的、未知的力量发挥影响，人们如何才能束缚住这个自由王国呢？他这样向自己发问，并焦虑地探索着：难道就没有办法像你自己很有规律那样使那些力量通过传统和法则同样变得有规律吗？——相信魔法和奇迹的人的反思在于
将一条法则加于自然

 ——质言之，宗教迷信是这种反思的结果。那些人向自己提出的问题是同下列问题密切相关的：
较弱

 的一族如何能将法则强加于
较强

 的一族，如何能支配他们、指导他们的行为呢？人们将首先想到最无害的那种强制，即在人们获得了某人的
宠爱

 时所作出的那种强制。因此，通过祈祷和恳求，通过屈从，通过承担起定期进贡和献祭的义务，通过恭维式的美化，是可能将强制运用到自然力上的，只要人们得到自然力的宠爱：爱总是缠人又缠于人。然后人们可以缔结
条约

 ，缔约双方在某些行为上互相承担义务，交换抵押品，交换誓言。然而，比这更重要得多的是一种通过魔法和魔力实施的暴力强制。就像人在魔法师的帮助下能够损害一个比他更强大的敌人，使他惧怕自己；就像爱的法术能在远处发挥效应，较弱的人相信他也能够支配较强大的自然精灵。所有魔法的主要手段是，人们先占有属于他人的某种东西：头发、指甲、他人桌上的某种食物，甚至他人的图画、他人的名字。有了这样一些东西后，人们就可以施行魔法了。因为基本的前提条件是：一切精神的东西总有某种肉体的东西所归属；靠着肉体的帮助，人们才能够束缚精神，损害精神，消灭精神；肉体的东西提供了人们可以借以抓住精神的东西的途径。所以，就像人支配人那样，人也支配某一种自然精灵；因为自然精灵也有它可以被人借以抓住的肉体方面。打个比方，树和它赖以形成的种子——这种难以捉摸的并列似乎证明，同一种精神体现在两种形式里，一大一小。一块突然滚走的石头是一个精灵在其中发挥作用的躯体；如果一块大石头躺在偏僻的荒野上，似乎难以靠人力把它运到那里，那么就一定是石头自己跑到那里去的，也就是说：它里面一定藏有一个精灵。一切有躯体的东西都是向魔法开放的，自然精灵也是如此。如果一个神完全为他的形象所束缚，那么人们也就能对他实施相当直接的强制（通过拒绝上供祭品，通过鞭挞和上镣铐等）。中国的老百姓为了强行索取他们的神应该给而没有给的恩惠，就在抛弃他们的神的塑像上缠上绳子，把它拉倒，拖着它在街上的烂泥和粪堆上经过；“你这个神灵的狗东西”，他们说，“我们让你住在豪华的庙宇里，我们给你涂上漂亮的金身，我们把你喂得好好的，我们给你上供，而你却如此忘恩负义”。甚至19世纪在一些天主教国家，当圣徒像和圣母像在瘟疫或干旱时节拒绝行使职责时，人们对它们也采取了类似的暴力措施。——由于所有这些同自然的魔幻关系，无数仪式应运而生。最终，当这些仪式变得过于混乱时，人们就努力使它们条理化、系统化，以至于人们认为，全部自然进程，尤其是一年的季节更替，其良好的运行是得到一个程序体系的相应运行的保证的。宗教迷信的意义在于支配自然和驱除自然妖魔以有利于人类，也就是说，给它强加上一个
它一开始并不具有的规律

 ；而当今时代的人们则想要
认识

 自然规律，以便同它相适应。简言之，宗教迷信立足于人与人之间的魔幻观念，巫师早于祭司。但是它
同样

 也立足于别的更崇高的观念，它以人和人之间的同情关系，以下列情况的存在作为先决条件：好心、感恩、注意听取别人的请求、敌对者之间签订协议、给人以抵押品、要求保护财产。即使处于非常低的文化阶段，人类在自然面前也不充当软弱无能的奴隶角色，人类并
不

 必然是自然任意摆布的仆人：在希腊人的宗教阶段，尤其在人们对奥林匹斯诸神的态度中，甚至令人想到两个集团的和平共处，其中一个集团较高贵、较强大，另一个集团不太高贵，但是两者同宗同源，不必羞于相见。这便是希腊人的宗教中的高贵因素。

112

某些古代献祭用具之一瞥。——我们是如何失去了某些感觉，这可以在诸如滑稽的东西甚至淫秽的东西同宗教感情的结合中看到：对这种混合的可能性的感觉衰退了，我们只是历史地理解这种感觉的存在，在农神节和酒神节的时候，在基督教的复活节表演和神秘剧中：但是我们也知道同粗俗之类的东西相联系的崇高，同可笑的东西相融合的动人事物，这些事物也许后人不会再理解。
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作为古迹的基督教。——当我们有一个星期天早晨听到钟声敲响时，我们自问道：这怎么可能！这一切的进行就因为一个两千年前被钉在十字架上的犹太人说他是上帝的儿子。这样一种断言的证据是不足的。——在我们的各个时代里，基督教肯定是从远古时代延伸过来的一件古迹，人们相信那个断言——而人们在其他情况下检验各种资格身份的时候是那么严格——这也许是最古老的一份遗产。一个同凡人女子一起生孩子的神；一个要求人们不再工作、不再进行审判而去注意即将来临的世界末日的标志的智者；一种接受无辜者作为替代牺牲品的正义；某个命令自己的门徒喝他的血的人；指望奇迹出现的祈祷；对一位神犯下的、由一位神来赎罪的罪孽；对死亡是其门径的彼岸世界的恐惧；在一个不再了解十字架的用途和耻辱的时代里作为象征的十字架形象——这一切，就像从远古时代留下的坟墓里刮出来的风一样，多么可怕地吹到了我们身上！人们应该相信这样的事物仍然被相信着吗？

114

基督教中的非希腊因素。——同犹太人的情况不一样，希腊人不把荷马的众神看作凌驾于自己之上的主人，也不把自己看作众神统治下的奴隶。他们就好像只是看见了他们自己的社会集团的最成功例子的映像，也就是说，看到了一个理想，而不是他们自己本质的对立面。存在着一种相互联系的感觉，存在着相互的兴趣、一种对称。当人赋予自己这样的神祇时，他把自己想得很高贵，将自己置于这样一种关系中：就好像是下层贵族同上层贵族的关系一样。而古代意大利各民族则有着一种真正的农民宗教，对凶恶而反复无常的当权者和惹人讨厌的家伙怀有持续不断的恐惧。在奥林匹斯众神引退的地方，希腊人的生活也更加暗淡、更加充满恐惧。——在另一方面，基督教完全压扁了人类，粉碎了人类，使人类深深地陷入烂泥里：然后它突然让一道神的怜悯的光芒照入到完全的堕落感中，以至于人类被这种仁慈的行为惊得目瞪口呆，发出狂喜的尖叫，顷刻之间以为自己心怀了整个天堂。靠着这种病态的感情放纵，靠着这种放纵所必然伴随的心脑的严重腐败，基督教在心理上的一切创造发明发挥了作用：它要消灭人，粉碎人，使人麻醉，使人陶醉，只有一件事它不要，这就是
适度

 。因此从最深刻的意义上讲，基督教是野蛮的、亚洲式的、卑劣的、非希腊的。

115

信教的益处。——有一些头脑清醒、兢兢业业的人，宗教就像一条由更高人性构成的褶边绣在他们身上：这些人大行善事来保持其宗教身份，这同时也美化了他们。——所有不擅长使用武器——包括口和笔——的人都成为奴隶：对这样的人来说基督教非常有用，因为在基督教内奴性呈现出一种基督教道德的外表，被惊人地美化了。——对日常生活感到太空虚、太单调的人容易信宗教：这是可以理解和原谅的，只是他们没有权力要求那些日常生活并不空虚的人信教。

116

日常的基督徒。——如果关于上帝的复仇心强、人人都有罪、神恩选择有福的人进入天堂、人有被罚入地狱的危险等的基督教教义有道理的话，那么
不

 成为教士、信徒或隐士，
不

 在恐惧和颤抖中专门致力于自己的拯救，这就是弱智和意志薄弱的标志；为了暂时的舒服而看不见永恒利益是愚蠢的。假定有人
相信

 这一切，那么日常的基督徒就是一个可怜的形象，一个连三也数不到的人，正是因为他精神上的低能，所以他不应该受到基督教向他预言的那种严厉惩罚。

117

关于基督教的精明。——基督教有一种诀窍便是大声教导人说，一般人毫无价值、罪孽深重、轻如鸿毛，以至于使人们蔑视自己的同胞成为不可能。“他尽管造孽，却仍然在本质上和我没有什么区别：正是我，从任何一种程度上讲，都是毫无价值、轻如鸿毛的”，基督徒对自己这么说。但是，这种感觉也失去了它最强烈的刺激，因为基督徒不相信他个人轻如鸿毛：他作为一般人是很坏的，但当他听到“我们大家都是
一类

 人”这样一句话时，心里便平静了一点。

118

更换角色。——一种宗教一登上统治地位，就把所有那些本来会成为它第一批信徒的人变成了它的反对者。

119

基督教的命运。——基督教的产生是为了要使心灵轻松；但是它现在必须首先使心灵沉重，以便然后能使心灵轻松。因此它将走向灭亡。

120

快乐的证明。——快乐的观点被认为是合理的：这是快乐的证明（或者如教会所说，是力量的证明），所有宗教都对此感到非常骄傲，然而它们是应该对此感到羞愧的。如果信仰不能使人快乐至极，它就不会被相信：它因此将变得多么没有价值！

121

危险的游戏。——任何在自己心中重又给宗教感情留下余地的人，接下来就不得不允许它发展，他没有别的办法。结果他的天性渐渐改变，宁愿喜欢那些依赖于、接近于宗教因素的东西，以至于他的整个判断和感觉领域都会云雾密布，掠过宗教的阴影。感觉不可能静止，所以要留神哪！

122

盲目的学生。——只要一个人很好地了解了他的学说、他的艺术、他的宗教的长短，那么他便会知道，这些东西的力量仍然是微不足道的。学生和信徒被先生的威望以及他们对先生的虔诚所蒙蔽，看不到一门学说、一种宗教的短处，因而通常比先生更有力量。若没有盲目的学生，一个人及其著作的影响是绝不会变得伟大的。帮助一种认识取胜往往只是意味着：将它同愚蠢如此紧密地捆绑在一起，以至于后者的重量硬是为前者求取了胜利。

123

拆除教堂。——世界上还没有厌烦宗教到了消灭宗教的地步。

124

人的无罪。——如果人们理解了“罪恶是如何来到世上的”，也就是说，由于理性的谬误，人们相互之间错以为对方，甚至个别人错以为自己比实际情况黑得多、坏得多，那么，人们的全部感觉就会变得十分轻松，人和世界有时就会出现在无害的光环中，令人一看到就有一种彻底的愉悦之感。人在自然中始终是一个自在的孩子。这个孩子真的有一次做了一个忧郁而令人惊恐的梦，但是当他睁开眼睛一看，自己仍然在天堂里。

125

艺术家的非宗教性。——荷马在他的众神当中感到如此自在，他作为一位诗人在他们那里得到如此的快乐，以至于他在任何情况下都必然具有强烈的非宗教倾向；他同民间迷信带给他的东西——一种没有价值的、不文明的、一定程度上来讲还很可怕的迷信——打交道，就像雕塑家同他的黏土打交道一样自由，也就是说，像埃斯库罗斯和阿里斯托芬那样自由自在，正是这种自由自在在近代使文艺复兴的伟大艺术家以及莎士比亚和歌德凸现出来。

126

伪解释的艺术和力量。——圣徒所经历的所有幻象、惊恐、困乏、欢乐是大家都知道的病理状态，他在宗教和心理谬见的基础上完全把这种状态
解释

 为另外一回事，即不是
解释

 为病态。——所以苏格拉底的恶魔或许也只是一种耳疾，而他只是按照支配他的道德思维方式对此作出了不同于现在的
解释

 。先知和宣布神谕的祭司的疯癫和疯话与此没有什么两样；这始终是由于
解释者

 心脑中的知识、想像、努力、道德从中
大做文章

 的缘故。那些人们称之为天才和圣徒的人要达到最佳效果，不得不把那些为了拯救人类而
误解

 他们的人硬拉到他们一边。

127

对疯癫的敬重。——因为人们注意到，兴奋经常使头脑更灵敏，并唤起快乐的念头，所以人们认为，通过最高的兴奋，人们将享有最快乐的念头和灵感：所以人们推崇疯癫者为智者和神谕发布者。这里所依据的是一个错误的结论。

128

科学的许诺。——现代科学的目标是：尽可能使人少受痛苦，越长寿越好——也就是说使人拥有一种永恒的幸福，这同宗教的许诺相比只是一种非常适可而止的许诺。

129

禁止的慷慨。——世界上还没有足够的爱和善能让我们可以从中拿出一部分来送给想像的事物。

130

宗教迷信继续活在情感中。——天主教会以及在它之前的所有古代迷信，支配了将人们置于不寻常的氛围中并剥夺他们对长处的冷静考虑以及属于纯粹理性思维能力的各种手段的整个领域。一个以深沉的声音令人颤抖的教会，一伙教士发出的沉闷而有规律的压抑呼唤，他们无意中将自己的紧张传达给教民，并让他们几乎充满恐惧地倾听，好像一个奇迹正要发生；作为神灵居所而延伸到不确切性中的建筑的气氛，在所有黑暗的空间中让神灵的活动使人感到害怕——既然这些事物的先决条件不再被人相信，谁会想要把这些事物再带回给人类呢？但是，所有这一切的结果仍然存在：崇高、感动、预感、追悔莫及、期待等心境构成的内心世界主要通过宗教迷信在人类身上找到了家园；其中一些至今仍然存在于人类灵魂中的东西，在当初它萌芽、生长、开花的时候得到了人们大力的培植。

131

宗教的产后痛。——如果说人们相信自己已经大大摆脱了宗教，那么这种摆脱还没有达到不高兴面对没有概念内容的宗教感情和宗教情绪的地步，如面对音乐；如果一种哲学向我们指出形而上学希望的依据，指出通过这种希望可以使心灵上达到高度宁静的依据，并谈论诸如“拉斐尔圣母像目光中的全部确定无疑的福音内容”，那么，我们就会特别衷心地接受这样的言论和解释：哲学家在这里更容易证明他所指出的一切，因为他想要提供的东西正符合一颗迫切想索取的心。由此人们注意到，不太谨慎的怀疑论者实际上只是对教条有反感，但是却很了解宗教感情的魔力；为了后者而放弃前者，这是很令他们痛苦的事情。——科学的哲学必须十分小心，不要由于那种需要——一种已经生成的因而也是暂时的需要——而把谬误偷运进来：甚至连逻辑学家也谈论道德与艺术中的真理的“预感”（如谈论这样的预感：“万物的本质归一”），即谈论本该禁止他们谈论的东西。在作为谨慎的理性思维结果的真理和这些“预感到的”事物之间始终有一条不可逾越的鸿沟：前者靠的是理智，后者靠的是需要。饥饿并不证明有充饥的食物
存在

 ，而只是它想要有食物。“预感”并不意味着在某种程度上认识到一件事物的存在，而是在人们想要它或害怕它的情况下认为这种存在有可能；“预感”不越雷池半步，绝不进入确定性的领域。——人们无意中相信，一种哲学中带有宗教色彩的东西可以比其他东西得到更好的证明；但是从本质上讲，情况正好相反，人们只有内心的愿望，
希望

 它是这个样子的——也就是说，人们希望令人快乐的东西也是真实的东西。这种愿望往往误导我们把糟糕的依据拿来当作好的依据，并令我们为此而付出代价。

132

关于基督教的拯救需求。——若仔细考虑，就有可能对基督徒灵魂中的某些事情（这种事情人们称之为拯救需求）取得一种排除了神话的解释，也就是说，这是一种纯粹的心理学解释。但是，只要一种自称自由的神学在这个领域从事它无益的活动，那么关于宗教状态和宗教事件的心理学解释至今在某种程度上就都是声名狼藉的：因为这些解释从一开始就针对基督教的保存和基督教神学的继续存在，其创建者施莱尔马赫
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 的精神让人猜到了这一点。这些解释在关于宗教“事实”的心理分析中应该找到一个新的泊位，尤其是找到一个新的职业。我们不去理会这些事情，敢于就所说的现象提出下列解释：人类意识到了某些在通常的行为级别中处于很低地位的行为，他们甚至在自己身上发现了一种对这类行为的嗜好，这种嗜好在他们看来几乎就像是他们的整个天性一样不可改变。他们多么想尝试一下另一种行为，那种普遍受到最高评价的行为，多么愿意感觉自己充满了遵循一种无私的思想方式的良好意识啊！然而，不幸的是，他们仅仅停留在愿望上：对自己的匮乏所感到的不满，再加上由他们的一般生活命运或者那种所谓恶行的结果在他们身上所引起的其他各种不满，导致了极度的沮丧，同时他们期望有一位医生可以消除这种沮丧及其所有的原因。——如果人们只是毫无偏见地将自己同其他人相比，那么这种状况是不会令人感到如此痛苦的：因为这时候他们没有理由对自己特别感到不满，他们只是承受着人类的不满和不完美所形成的一般压力。但是，他们是将自己同一种能独自做出所谓无私行为并在对一种无私的思想方式的意识中同上帝生活在一起的生物相比；正是因为他们朝这面明镜中观看，他们才感觉他们的本性如此忧郁、如此非同寻常地扭曲。于是，一想到这样的生物就使他们感到害怕，只见它作为行使惩戒职权的正义之神浮现在他们的想像中：在各种可能有的大大小小的经历中，他们相信自己能够辨认得出它的愤怒和威胁，甚至已经预感到它作为法官和刽子手正挥舞着鞭子。这种危险由于无限长的惩罚期而比所有其他想像中的恐怖显得更加恐怖，谁还会在这样的危险中帮助他们呢？

133

在我们进一步向自己展示这种状况的后果之前，我们想要对自己承认，人类不是由于其“过失”和“罪孽”，而是由于一系列理性的谬误才陷入这种状况的；如果人类的天性在他们看来已经到了如此黑暗、如此可恨的地步，那么这是镜子的过失；而这种镜子就是
他们

 的作品，是人类想像力和判断力的非常不完美的作品。首先，一种只能从事纯粹无私行为的生物甚至比凤凰更具有虚构色彩，这甚至难以清晰地加以想像，因为整个“无私行为”的概念一经严格检查就会消失得无影无踪。从来没有人做过任何完全为了他人而没有任何个人动机的事情，那么人们又怎么
能够

 做同自己无关的事情，也就是说，没有内在强制（这种强制的基础必然在于一种个人的需要）的事情呢？没有自我的自我如何行事呢？——相反一个偶尔被认为
完全

 就是爱的上帝是连一件无私的行为也做不了的：这使人想起了利希腾贝格
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 的一种看法，当然，这种看法出自比较低下的领域：“我们不可能像人们通常所说的那样同情他人，我们只同情自己。这个道理听起来冷酷无情，但是如果理解正确，情况就不是这样了。人们既不爱父亲母亲，也不爱妻子儿女，而是爱他们给我们的快感。”或者如拉罗什富科所说：“如果相信为了爱自己的情人而爱情人，那就大错特错了。”（si on croit aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle, on est bien trompé
 ）为什么出自爱的行为比其他行为更能受到好的
评价

 呢？它受到更高评价不是因为其本质，而是因为其有用。关于这个问题，大家可以对比一下前面已经提到过的“关于道德感的起源”的研究。但是，如果一个人希望像那位上帝一样完全就是爱，做一切事情或向往一切事情，都是为了他人，丝毫不为自己，那么，仅后面这一点（丝毫不为自己）便不可能做到，因为他为了能给他人做出任何爱的举动，就必须为自己做
非常多的

 事情。否则就需要这样的前提：他人是足够利己主义的，因而他一而再、再而三地接受那种牺牲，接受那种有利于他的生活，所以有爱心和富于牺牲精神的人就必须对无爱心、无牺牲精神的利己主义者的继续存在有兴趣，而最高的道德为了能够存在，就必须确确实实
强迫

 非道德的存在（它当然会因此而自行消失）。——而且：关于上帝的观念，只要它被人相信，它就令人不安、令人屈辱，至于它是如何
产生

 的，现阶段的比较文化人类学对此已不再有任何疑问；随着对那种起源的认识，那种信仰就消失了。那些将自己的本性同上帝的本性相比的基督徒就像低估了自己勇气的堂·吉诃德一样，堂·吉诃德这样做是因为他的脑子里充满了骑士小说主人公的奇迹行为：两种情况里用来衡量的尺度都属于寓言的领域。如果上帝的观念消失了，那么作为对神的规则的违犯以及作为一个祭神的生物身上的瑕疵的“罪孽”之感也就消失了。然后留下的也许还有那种沮丧感，它同人们害怕受世俗法律惩罚或受人蔑视的恐惧感纠缠不清、密切相关；如果人们看透，虽然由于自己的行为会违背人类传统、违背人类规范和秩序，但是并没有因此而危及“灵魂的永恒拯救”及其同神灵的关系，那么，内疚引起的沮丧和负罪感中最强烈的刺痛也终究会消失。如果人类最终成功地使自己在哲学上相信，所有行为都是绝对必然的，完全不必承担任何责任，并将这种信念融化到血液中，那么，剩余的内疚也就消失了。

134

正如已经说过的那样，如果基督徒由于某种谬误，也就是说，由于关于他的行为和感觉的谬误的、不科学的解释而产生自我鄙视感，那么，他也会十分惊奇地注意到，那种鄙视、内疚、普遍不快的状态如何不能持久，如何偶尔会有这样的时刻到来：这时候，所有这一切都从他的灵魂中飘然而去，他重新感到自己很自由、很勇敢。但是，对自己感到的愉悦、对自己力量感到的惬意，却又同任何高度亢奋所必然经历的情绪衰落相结合，使胜利离他而去。这人重新爱自己，他感觉到这一点——但是，正是这种爱，这种新的自我评价使他感到难以置信，他只能在其中看到完全不应得到的仁慈之光从上苍流泻下来。如果说以前他相信他在每一件事情中都看到了警告、威胁、惩罚以及神怒的任何一种标志，那么，现在他
穿凿附会地

 以他自己的经验来
解释

 神的善良宽容：一件事情他感到亲切，另一件事情像一个有益的暗示，第三件事情尤其是他的整个快乐的情绪，在他看来就是上帝仁慈的明证。如果说他以前处于沮丧的心态中尤其错误地解释了他的行为，那么他现在尤其错误地解释了他的经历：他把得到安抚的情绪理解为一种外在于他的支配力量的作用；他自己对自己的爱似乎成了神之爱；他称之为仁慈和拯救序曲的东西，实际上是自我赦免和自我拯救。
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于是：某一种伪心理学以及某一种关于动机和经历的解释中的幻影，对于一个人成为基督徒并感觉到拯救的需要来说，是必要的先决条件。随着对这种误入歧途的理性和幻想的洞察，人们便不再是基督徒了。
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关于基督教的禁欲主义和神圣。——无论个别思想家如何努力在人们通常称之为禁欲主义和神圣的罕见道德现象中描绘一件奇迹，若用理性解释之光来照亮它，便几乎是恶行和亵渎神灵，反过来讲，使人走向这种恶行的诱惑也同样强烈。一种强有力的
自然

 冲动在任何时候都导致对那样一些普遍现象的抗议；科学，只要它如前面所说，是对自然的模仿，那么它就会允许自己至少对上述现象的所谓不可解释甚至不可接近提出异议。但是，它至今没有成功：那些现象始终没有得到解释，这使上面提到的那些道德奇迹的崇敬者感到十分满意。因为，一般来说，没有得到解释的东西应该是完全无法解释的，无法解释的东西应该是完全非自然的、超自然的、奇迹般的——所有宗教信徒和形而上学家（还有艺术家，如果他们同时也是思想家的话）心灵中的要求就含有这样的意思；而讲科学的人则在这个要求中看到了“邪恶原则”。——人们在考虑禁欲主义和神圣的时候首先陷入的第一个普遍的或然性是这样的：它的性质很
复杂

 ，因为在有形世界，同时也在道德世界的范围内，人们几乎在各处都成功地将所谓的奇迹追溯到复杂的、由多方面条件决定的事物上。所以，让我们首先大胆地将圣徒和禁欲主义者灵魂中的个别冲动孤立起来，最终又大胆地认为它们同我们相互密切纠缠在一起。
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存在一种
对自己的违抗

 ，不少形式的禁欲主义就属于这种违抗的最崇高的表现。因为某些人如此迫切地需要行使他们的权力和实现他们的统治野心，以至于由于缺乏其他对象或者因为他们在其他方面的努力总是失败，所以他们最终猛然想到，还是对他们自己本性的某些部分，对几乎就是他们自我的各部分或各阶段的东西实施暴政。于是，有的思想家声明相信这样一些观点，这些观点显然不是用来增加或改善他们的声望的；有的思想家简直就招来了别人对自己的不敬，而如果他们保持沉默本来是很容易继续当一个受人尊敬的人的；还有的思想家收回了以前的看法，不怕因此而被称为前后不一：相反，他们努力成为这个样子，行为举止就像目空一切的骑士，只有在自己的坐骑受了惊、变得疯狂起来、大汗淋漓的时候，才最喜欢它。所以人们攀登在最高山区里的危险道路上，为的是嘲笑他们自己的恐惧和哆嗦的膝盖；所以哲学家声明信奉禁欲主义、恭顺、神圣等观点，在这些观点的光辉中，他自己的形象被丑化到了丑恶的程度。这种自我粉碎，这种对自己天性的嘲弄，这种各宗教都如此喜欢的“用轻蔑回答轻蔑”（spernere se sperni
 ），其实是很高程度的虚荣。“登山训众”的全部道德都在于此：人有一种真正的快乐，他用过分的要求来压迫自己，然后崇拜他灵魂中这种暴君般咄咄逼人的东西。在任何禁欲主义道德中，人都是将他自己的一部分作为上帝来膜拜，并因此而必须将剩余的部分妖魔化。——
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人不是在任何时候都是同样讲道德的，这是众所周知的事实：如果按照一个人作出伟大的献身决定和自我否定（它天长日久变成了习惯，便是神圣）的能力来判断他的道德，那么他
感情用事

 时是最讲道德的；较高度的兴奋呈献给他全新的动机，而他像往常一样清醒和冷静，也许甚至不相信自己能有这样的动机。这是怎么回事？也许是由于所有伟大和高度兴奋的东西都很接近；一旦人被带入到一种特别紧张的状态中，他就会决定既进行可怕的复仇，又可怕地粉碎他的复仇需要。在强烈情绪的影响下，他无论如何都想要伟大的、凶猛的、惊人的东西，如果他偶尔注意到牺牲自己和牺牲他人一样或比牺牲他人更加使他满意，那么他就会选择牺牲自己。所以，他真正关心的只是发泄他的情绪；为了缓解他的紧张状态，他会抓住敌人的长矛，插进自己的胸膛。在自我否定中，而不仅仅在复仇中，有某种伟大的东西，这一点一定是通过长期的习惯才灌输到人类头脑中的；一位自我牺牲的神灵是这种伟大的最强有力和最有效的象征。战胜最难以战胜的敌人、突然控制住内心的冲动——这就是这种否定所
显示

 的；在这样的范围内，它被视为道德的顶峰。实际上，它涉及的是从一种观念到另一种观念的变换，而情绪却维持在它自己同样的水平面和它自己同样的洪峰高度上。当人们重新清醒过来想摆脱掉这种内心冲动歇一歇的时候，他们便不再能理解那些时刻的道德，但是对所有那些共同经历那种道德的人的赞叹维持了他们；当内心冲动和对他们的事迹的理解消失时，骄傲便是他们的安慰。所以：那些自我否定的行为只要不是严格为他人而做，从根本上讲就也是不道德的；宁愿说，他人只是给高度紧张的情绪一个机会，通过那种否定而使自己得到缓解。
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禁欲主义者在不少方面也企图使生活变得轻松愉快，而且通常通过完全屈从于他人的意志或者通过屈从于一种广泛的法律和程序；这就有点像婆罗门教徒，丝毫不听任自己的任何规定，而是每一分钟都受圣约的支配。这种屈从是控制自我的有力手段；人们忙忙碌碌，无暇感到无聊，可同时也没有独立意志和激情的激发；在行为完成以后，没有责任感，因而也没有悔恨的折磨。人们一劳永逸地放弃了自己的意志，这比只是偶尔放弃一次更容易；此外，完全放弃一种渴望也许比适量保留它更容易。如果我们想起现代人对国家的态度，那么我们就会发现，无条件的服从比有条件的服从更舒服。所以，圣徒就是这样通过那种对个性的完全放弃而使他自己的生活变得轻松的，如果人们在这种现象中赞美道德上最高的英勇行为，那么人们就是欺骗了自己。毫不动摇、毫不含糊地固守自己的个性无论如何比用上面所提到的方法摆脱它更困难；而且这需要更加多得多的精神和反思。
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在许多更难以解释的行为中发现了那种关于
自在情绪

 的乐趣的说法以后，我也在作为神圣特征之一的自我鄙视的问题中，同样也在自我折磨的行为中（通过饥饿、鞭挞、肢体扭曲、装疯卖傻等）认识到一种手段，那些具有这种特征的人就用这种手段来同他们生命意志（他们的神经）的普遍倦怠作斗争：他们利用最痛苦的刺激品和残酷行为，时不时地从沉闷和无聊中浮现出来，他们精神上的大惰性和我们描述过的那种对他人意志的屈从是如此经常地让他们陷入沉闷和无聊。
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禁欲主义者和圣徒用来使自己的生活尚可以忍受并有所乐趣的最常见手段在于有时发动战争，在于维持胜利和失败的交替。为了达此目的，他需要一个对手，并在所谓的“内在敌人”中找到他。他尤其利用他对虚荣、荣誉和支配权的嗜好，然后还有他的肉欲，以便可以把他的生活看作一场连续进行的厮杀，而把他自己看作一个战场，在这个战场上，善与恶的精灵你死我活地拼搏着。众所周知，肉欲幻想因性交的规律性而变得适度，甚至几乎受压抑；相反，却因性交的节制或紊乱而放纵不羁。许多基督圣徒的想像非同寻常地污秽不堪；有理论认为，这些肉欲是在他们身上肆虐的真正的恶魔，由于这样的理论，他们对此不感到自己负有多大责任；他们的自我见证中包含如此有教育意义的坦率，我们将此归功于他们的这种感觉。他们的兴趣在于在某种程度上将这样的斗争永远保持下去，因为正如已经说过的那样，他们无聊的生活就是通过这种斗争维持下来的。但是，为了使这种斗争显得足够重要，以激发非圣徒的持续参与和赞叹，肉欲就必须越来越遭到诋毁和谴责，甚至被永久罚入地狱的危险也被如此紧密地同这些事物相联系，以至于很有可能基督徒在所有时代都是问心有愧地生出小孩来的；由此一定大大伤害了人类。在这里真理完全被颠倒了。虽然基督教说过：每个人都是在罪孽中孕育出生的，而且在卡尔德隆
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 那令人不堪忍受的用最高级表示的基督教思想里，这种思想再一次纠缠不清，以至于他敢于在下列著名的诗句中使用最违背常情的悖论：

人的最大过失

在于他不该出世。

在所有悲观主义的宗教中，生殖行为本身就被认为是不好的，但是这种认识绝不是人所共有的；甚至所有悲观主义者的判断在此问题上也不尽相同。例如，恩培多克勒
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 对所有色情事物中可耻的、恶劣的、罪恶的东西一无所知；或者说，他在一大片不幸之中看到了惟一充满幸福和希望的现象：爱神阿佛洛狄特；在他看来，她是这样一种保证：争执并不是永远占统治地位的，而是有一天将会把王杖交给一位更为温和的魔鬼。有实践经验的基督教悲观主义者如我们说过的那样有着这样一种兴趣：他们需要一个永远充满活力的敌人来适应他们生活中的孤独和精神上的荒原：一个公认的敌人，通过战胜和制服这个敌人，他们在非圣徒面前总是一再显示为几乎无法理解的、超自然的存在。如果这位敌人最终由于他们的生活方式和他们被毁坏的健康而永远地逃走了，那么他们立刻就懂得如何来
看待

 他们那住满新的魔鬼的内心世界。傲慢与恭顺这两个天平上的秤盘的上下浮动，就像欲望和内心宁静的交替一样，如此出色地使他们苦苦思索的脑袋得到了消遣。当时的心理学的目的在于不仅怀疑一切人性的东西，而且对其加以亵渎、鞭挞和折磨；人们
要

 尽可能认为自己很坏、很邪恶，他们寻求恐惧，为灵魂的拯救而担心，因对自己力量的绝望而担心。人类将关于坏与罪恶的观念附加于一切自然物上（例如就像甚至现在人类还习惯于对色情事物所做的事那样），困扰想像力，使它变得愚钝，流露出羞怯的目光，使人不满于自身，变得不可靠、不可信任；甚至连他们的梦也带有一种受折磨的良心的味道。然而，这种来自万事万物的现实中的自然之物的痛苦是完全没有根据的：它只是
关于

 万事万物的看法的结果。你很容易认识到，人们是如何因为认定必然的自然之物是坏的，然后始终感觉它就是坏的，从而使自己变得更坏。使人怀疑自然，因而也
使

 人自己变坏：因为人学会了感觉自己是坏的，他也无法脱去自然的外衣——这是宗教和形而上学家的诀窍，那些宗教和形而上学家们想要的就是：人天生就是坏的、有罪的。由于长期生活在自然之中，人渐渐感到自己受到这样一种负罪感的压力，以至于需要超自然的力量来消除这种重负；于是，我们已经讨论过的拯救需求登上了舞台，这种需求完全不是适应真正的罪恶，而只是适应一种想像出来的罪恶。审阅一下基督教文件的各个道德条款，你就会到处发现，这些要求是过分的，人
不可能

 满足这些要求；其意图不是让人
变得

 更加道德，而是
尽可能

 让人有
罪恶

 感。如果人们对这种感觉感到不
舒服

 ——那么为什么他们还会产生这样一种观念并且如此长久地坚持不放呢？在古代社会中，一种无法估量的精神力量和首创才能被用来通过节日膜拜而增加生活的欢乐，而在基督教时代，同样无法估量的精神力量则被牺牲给另一种努力：人无论如何都应该感觉自己有罪，并且因此而变得激动、活跃、热情奔放。不惜一切代价使人激动、活跃、热情奔放——这难道不是一个衰退的、过于成熟的、过于有教养的时代的口号吗？所有自然感受的领域被周游了100遍，灵魂对这些领域已感到厌倦：圣徒和禁欲主义者就此发明了一种新的生命激活剂。他们将自己呈现在所有人的眼前，不是真正为了让许多人模仿他们，而是作为令人战栗的但是又令人神往的戏剧场面，在现实世界和超感觉世界的分界线上演出，当时每一个人都相信自己在那里一会儿看到了天国之光，一会儿看到了深渊中熊熊燃烧的可怕火焰。圣徒的眼睛看到了无论如何都很可怕的短暂人生的意义，看到了关于无尽的新生活历程的时刻的临近，这灼热的目光，在一个一半已被摧毁的躯体上，使古代世界的人在所有的深渊中颤抖；人们或观望，或恐惧地移开目光，或重新感觉这种戏剧场面的魅力，屈服于它，依赖于它，直到灵魂处于炽热中和高烧的寒战中——这便是
古代

 在甚至对动物之争、人类之争的景象变得麻木不仁之后所
发明的

 最后的
乐趣

 。
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总结一下已经说过的话：圣徒和将要成为圣徒的人所拥有的心灵状态是由我们大家都很熟悉的因素构成的，只是在宗教观念以外的其他观念的影响下，它们显示出不同的色彩，然后往往强烈地受到人类的谴责，就像它们用宗教和存在的终极意义装饰以后可以同样强烈地指望得到赞美甚至崇拜一样——至少在以前的时代可以这样指望。一会儿圣徒实行同自己的对抗，这种对抗是对权势欲的近亲，还把权力感给予最孤独的人；一会儿圣徒膨胀的感觉背离了释放激情的要求，在一颗骄傲的灵魂的强大压力下，改成让这些激情像疯狂的骏马一样垮掉；一会儿他想要完全停止所有打扰人、折磨人、刺激人的感觉，想要一种醒着的睡眠，一种在沉闷的动植物一般的惰性深处的持久休憩；一会儿他寻求斗争，在他自己身上点燃起战火，因为无聊把他那张倦怠的脸对着他：他自我鄙视地和残酷地鞭挞他的自我崇拜、他对他欲望的疯狂骚动以及对负罪感的强烈刺痛，他甚至对想到自己迷失的念头感到高兴，他懂得为他的内心冲动（例如极度的权势欲）设置陷阱，以致他陷入极度的屈辱中，他的受煽动的灵魂被这种对照撕得四分五裂；最后，当他十分渴望幻象、渴望同死者或神仙交谈的时候，他所渴望的，归根结底是一种罕见的肉欲，不过也许是所有其他肉欲在其中打成一个结的那种肉欲。凭经验和本能而在神圣问题上拥有权威地位的诺瓦里斯
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 有一次以天真的喜悦说出了全部秘密：“十分不可思议的是，不久前肉欲、宗教、残忍的结合使人们注意到它们的内在关系和共同倾向。”
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并非圣徒
是

 什么人，而是他在非圣徒的眼睛里
意味着

 什么这一点给了他世界史的价值。因为人们误解了他，错误地解释了他的心理状态，并尽可能强硬地将他同自己分开，将他当作彻底无与伦比的、陌生的、超人的东西：他因此而获得了非同寻常的力量，他能以此支配各民族、各时代的想像。他自己不认识自己；他自己按照像关于《圣经》的圣灵解释一样夸张、一样不自然的一种解释艺术来理解他的情绪、爱好和行为的风格。他本性中偏执的、病态的东西，以及它们同贫困的精神、糟糕的知识、不良的健康状况和过度兴奋的神经等的结合，是他的目光和他的观察者所看不见的。他不是一个特别好的人，更不是一个特别聪明的人：但是他
意味

 着某种超过了人所应有的范围的善与智慧。对他的信仰支持了对神和奇迹、对一切存在的宗教意义、对即将来临的末日审判的信仰。在照耀着基督教各民族的世界末日的傍晚余晖中，圣徒的身影变得巨大无比：竟然到了这样一种高度，以至于甚至在我们这个不信仰上帝的时代，却还有足够的思想家信仰圣徒。

144

不言而喻，这种按照圣徒平均水平进行的描述可以用一些能带来更愉快感觉的描述来形成对照。圣徒一类人中的个别人很出类拔萃，不是因为十分温和博爱就是因为精力过人而显示出魅力，表现很是突出；还有一些人很有吸引力，是因为某种幻觉在他们整个存在的上空光芒四射：例如基督教的著名创建者就是这样情况，他把自己视为上帝天生的儿子，因此感觉自己是无罪的；于是通过一种自负——人们不应该过于苛求这种自负，因为整个古代到处都有上帝的儿子——他达到了同样的目标，就是获得了现在每个人都能通过科学获得的那种完全的无罪感和完全的无责任感。——我同样将印度圣徒排除在外，他们处在基督教圣徒和希腊哲学家之间的中间位置上，因而不代表一种纯粹的类型：知识和科学——如果有这样一种东西存在的话——通过思想的逻辑训练和培养而出类拔萃，这在佛教徒那里被要求作为神圣的标志，同这些东西在基督教世界中遭到拒绝并被诋毁为非神圣的标志在程度上是一样的。



注释：






[1]

 卢伯克（1834—1913）：英国银行家、博物学家、历史学家。





[2]

 施莱尔马赫（1768—1834）：德国神学家，现代基督教新教神学的创建者。





[3]

 利希腾贝格（1742—1799）：德国学者与作家。





[4]

 卡尔德隆（1600—1681）：西班牙戏剧家。





[5]

 恩培多克勒（约公元前490—前430）：古希腊哲学家、诗人、医生。





[6]

 诺瓦里斯（1772—1801）：德国浪漫主义诗人。





第四章






出自艺术家与作家的心灵
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完美者不应该已经生成。——我们习惯于在所有完美者那里忽视有关生成的问题，却津津乐道于现在，就好像它是靠魔法一下子从地底下冒出来的。在这个问题上，大概我们仍处于一种原始神话感的影响之下。我们
几乎

 还是有如此的感觉（例如在一个希腊神殿中，就像在帕埃斯图姆
 

a



 的那种），好像有一天早晨，一位神仙轻松自如地用如此巨大的重荷建成了他自己的居所，在其他时候，又好像一个灵魂十分突然地被施魔法变到一块石头中，现在想要透过石头向外说话。艺术家知道，他的作品只有在激起一种信念，即使人相信即兴创作、相信一种奇迹般的一蹴而就的突然性时，才能发挥充分的作用；所以他就促进这种幻觉，将创作开始时的那些兴奋不安的因素、盲目摸索的混乱因素、专注的梦幻因素统统引入艺术，作为一种欺骗手段，煽起观众或听众心灵中的情绪，使他们相信完美者的突然出现。——不言而喻，艺术科学必须最明确地反对这种幻觉，必须指出理智的错误判断以及它被惯出来的毛病，由于这种错误判断和毛病，理智落入了艺术家的圈套。

146

艺术家的真实感。——在关于真理的知识方面，艺术家比思想家有着更弱的道德；他不愿意被彻底剥夺那关于生活的金光灿烂而意义深刻的解释，反对冷静而简单的方法和结果。他表面上在为人的更高尊严和更高意义而战，实际上他不想放弃对他的艺术来说
最有效的

 前提，即幻想的、神话的、不确定的、极端的东西，如象征感，对个人的过高评价，以及相信天才身上有着某种神奇的东西：于是他认为他那种创作的延续比用科学方法对任何一种真理形式的献身都更重要，好像后者也还是那么简单。

147

作为招魂女巫的艺术。——艺术还有保养的任务，给差不多已经暗淡、苍白的观念恢复一点色彩；当它完成这项任务的时候，它编织起一条带子，缠绕着各个不同的时代，使各时代的幽灵再回来。虽然这里出现的只是虚幻的生活，如出现在坟墓上空的景象或在梦中见到死去的亲人回来，但是，至少有片刻时间旧的感觉又一次活跃起来，心脏按照一种要不然已被遗忘的节奏跳动着。由于艺术的这种普遍功用，如果艺术家没有站在启蒙运动和进步的人类
男性化运动

 的最前列，那么人们也就必须听之任之：艺术家一生中始终是一个孩子或一个小伙子，停留在他突然感到有艺术冲动的那个立场上；但是正如已得到承认的那样，最初的生命阶段的感觉更接近于以前时代的感觉，而不是19世纪的感觉。他的任务无意中变成了将人类儿童化；这是他的荣誉，也是他的局限。

148

作为使生活变得轻松的人的诗人。——诗人只要也想让人们的生活变得轻松，他们便要么将目光从艰辛的现在转开去，要么让过去的光芒照射过来而帮助现在获得新的色彩。为了做到这一点，他们必须自己在有些方面成为往后看的生存物，以至于人们可以利用他们作为通向十分遥远的时代和观念、通向正在死亡或已经死亡的宗教与文化的桥梁。他们实际上始终是，也必然是
后继者

 。当然，关于他们使生活变得轻松的手段颇有几句微词要说：他们起抚慰作用和治疗作用只是暂时的，只有片刻的工夫；他们甚至通过消除或缓慢地排解促使不满者行动的激情，来阻止人们为了真正改善自己的状况而工作。

149

美的慢矢。——最高贵的那种美不是一下子把人吸引住的那种，不是发起暴风雨般的、令人陶醉的进攻（这样的美很容易引起厌恶），而是慢慢渗透的那种，人们毫不在意地随身携带着它，并在梦中又一次见到它，在它长期谦虚地潜伏在我们内心以后，便完全占有了我们，使我们的眼睛噙满泪水，内心充满渴望。——在见到美的时候，我们渴望的是什么呢？我们渴望自己也变美：我们幻想其乐无穷。——然而这是一个错误。

150

艺术的生机勃发。——在宗教让步的地方，艺术就昂起了它的头。它接过了大量由于宗教而产生的感情和情绪，将它们放在心上，现在它自己变得更深刻、更富有情感，以至于它能流露出兴高采烈和热情奔放的情绪，这是它以前做不到的。发展为洪流的大量宗教感情总是一再爆发出来，想要占领新的领域，然而发展中的启蒙运动动摇了宗教教条，唤起了一种彻底的不信任，于是，那种感情被启蒙运动逐出了宗教领域，转而投入了艺术的怀抱；在个别情况中，也投入到政治生活中，甚至直接投入到科学中。无论在哪里，我们在人类的努力中都会看到一种更高贵、更忧郁的色彩，我们都可以猜到，其中始终包含着对幽灵的恐惧、膜拜时的香烟袅袅以及教会的阴影。

151

韵律何以美化。——韵律给现实遮挡了一层面纱；导致了某种流言飞语式的做作和思想的不纯；通过它投在思想上的阴影，它一会儿遮遮掩掩，一会儿使思想暴露无遗。正如美化必须要有阴影一样，要使事物明了就必须要有“模糊”。——艺术通过将不纯的思想的面纱蒙在生活上而使生活的外观显得可以忍受。

152

丑恶灵魂的艺术。——人们在要求只有有条不紊的、在道德上保持平衡的心灵才可以在艺术中有所表现时，是给艺术强加了太过狭隘的限制。有如在造型艺术中那样，在音乐和诗歌中除了有美好灵魂的艺术之外，也有一种丑恶灵魂的艺术；艺术最强有力的效果，即令人柔肠寸断、打动铁石心肠、使禽兽变得有人性等，也许通常正是这后一种艺术达到了。

153

艺术使思想家心情沉重。——形而上学的需求有多强烈，自然最终如何使同这种需求的告别变得很困难，这我们可以从以下的事实中推测到：当自由思想家摆脱掉所有形而上学的东西时，艺术的最高效果在他身上很容易引起长期的沉默，甚至是扯断的形而上学之弦的共鸣，例如会有这样的事情：他在听一段贝多芬第九交响乐的时候会感到自己飘荡在俯瞰大地的星空中，心中怀着
不朽

 的梦想：所有的星星似乎都在他周围闪烁，大地似乎越来越下沉。——如果他意识到这种状况，他便会在心中感到一种深深的刺痛，渴望着有人能将那个失去的爱人领回来给他，无论你把这个爱人称作宗教还是形而上学。在这样的时刻，他的才智得到了考验。

154

游戏人生。——要平息或暂时制止希腊人过于热烈的情绪和过于敏锐的理解力，必须要有荷马那种想像力的轻松和轻佻。如果在希腊人那里是理解力在说话，那么生活就显得多么辛酸和残酷啊！他们不作自我欺骗，但是他们故意拿谎言同生活开玩笑。西摩尼得斯
 

[1]



 劝他的同胞将生活当成游戏；他们太清楚过于认真便是一种痛苦了（人类的苦难竟是众神如此愿意听人吟唱的内容）；他们知道，惟有通过艺术，才能使苦难也能变成享乐。但是作为对这种洞察的惩罚，他们被乐于虚构故事的乐趣纠缠到如此地步，以至于他们在日常生活中很难避免谎言和欺骗，就像所有的诗人族都有这样一种说谎的乐趣一样，而且他们还在说谎时显得很无辜。无疑，相邻的民族有时会对此感到绝望。

155

相信灵感。——艺术家有一种兴趣，即相信灵感，相信所谓的神启；好像艺术作品、诗歌、一种哲学的基本思想等的理念如一道神恩之光从天上照耀下来。实际上，好艺术家或好思想家的想像力不断产生着好、中、差的产品，但是他们的
判断力

 被磨砺和使用到了最高的程度，它对这些产品加以拒绝、选择和编织；就像我们现在能从贝多芬的笔记本里所看到的，他是逐渐地把最精妙的旋律汇集到一块儿的，在某种程度上是从多种多样的起奏中挑选出来的。谁选得不太严格，沉湎于模仿式的记忆，谁就有可能在某些情况下成为一个伟大的即兴创作者；但是艺术家的即兴创作同严肃认真、十分上乘的艺术思想相比处于低下的地位。所有伟大的艺术家都是伟大的工作者，不仅在创造发明中，而且也在拒绝、筛选、改造和编排中孜孜不倦。
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再谈灵感。——如果生产力有一段时间被阻挡住，连续的生产之流受到阻碍，那么最终会有一次突然的溢出，好像一个突如其来的灵感没有任何事先的内心努力就产生了，这真是一个奇迹。这构成了人所共知的欺骗，正如已经说过的那样，所有艺术家的兴趣有点太过于依赖这种欺骗的继续存在。资本是一点点
积累

 起来的，它绝不是一下子从天上掉下来的。此外在其他领域也有这样一些表面的灵感，例如在善的领域、德行的领域以及罪恶的领域。

157

天才的痛苦及其价值。——艺术天才要制造快乐，但是如果他站在很高的阶梯上，那么他就很容易缺少享受这种快乐的人；他提供食物，但是没有人要这食物。这在某些情况下给予他一种可笑而动人的悲壮；因为从根本上讲，他没有理由强迫人们去享乐。他吹响了他的笛子，但是没有人想要跳舞：这可能是悲剧性的吗？——也许是的。最终作为对这种不足之处的补充，他在创作中比其他人在所有各种其他活动中获得了更多的快乐。人们感觉他的痛苦很夸张，因为他悲叹的声音更响亮，他的嘴更能说会道；而
有时候

 ，他的痛苦真的很大，但只是因为他的虚荣心和嫉妒心也如此之大。知识型的天才如开普勒
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 和斯宾诺莎，他们通常不如此贪婪，不对他们实际上更大的痛苦和不足作出如此大惊小怪的表示。他们可以更有把握地寄希望于后世，放弃现在；而一个这样做的艺术家总是在玩着一种绝望的游戏，在游戏中他一定变得很伤心。在十分罕见的情况下——当才能和知识的天才与道德天才融合在同一个人身上时——还要给已经提到的痛苦增加那种被看作是世界上最特殊的、例外的痛苦：针对一个民族、针对人类、针对整个文化、针对一切痛苦的存在的非个人和超个人的感觉：这些感觉是通过与特别困难、特别遥远的知识的联系而获得其价值的（同情本身是没有什么价值的）。——然而用什么标准以及用什么样的精密仪器来测量其纯度呢？难道不是必须对所有那些
谈论

 自己拥有这种感觉的人表示不信任吗？

158

伟大之厄运。——每一个伟大的现象之后总是尾随着退化，尤其在艺术领域。伟人的榜样刺激更虚荣的人进行极端的模仿或更胜一筹；为此所有伟大的天才都有其自在的灾难性后果：窒息许多更弱小的力量和萌芽，使自己周围的自然差不多成为一片荒芜之地。在一种艺术的发展中，最幸运的情况是：好几个天才互相制约；在这样的斗争中，通常比较弱小和温和的人也被赐予空气和阳光。

159

危害艺术家的艺术。——当艺术凶猛地抓住一个个人的时候，这个个人被拉回到艺术最繁荣昌盛的那些时代的观念中，艺术发生了一种反向作用。艺术家越来越推崇突然的兴奋，相信众神和群魔，给自然注入灵魂，憎恨科学，情绪变幻无常，像古代人一样推翻一切对艺术不利的状况，而且用孩子般的急躁和不讲道理来做到这一点。艺术家本身已经是一种落后的存在，因为他停留在属于少年儿童的游戏上，此外他还渐渐回溯到其他时代。于是最终在他和他的同时代人之间产生了一种激烈的对抗和一个悲惨的结局，正如古人的故事所说，荷马和埃斯库罗斯最终生在忧郁中，死在忧郁中。

160

被塑造的人。——当人们说戏剧家（以及一般意义上的艺术家）真正
塑造

 了人物的时候，这是一种美好的欺骗和夸张，有这种欺骗和夸张的存在和传播，艺术庆贺着一种它自己不想要的、几乎多余的胜利。事实上，当我们将这样那样的性格归于一个真正活生生的人时，我们对他的理解并不多，所作的概括也非常肤浅：诗人顺应了我们这种
非常不完美的

 处世姿态，他对人作了
肤浅的

 构思（“塑造”是在这个意义上而言），就像我们对人的知识很肤浅一样。在艺术家塑造的这些人物身上有许多假象；他们绝不是真实的自然产物，而是像画出来的人那样，有一点太单薄，他们经不住近在跟前的察看。如果人们说，通常活人的性格往往自相矛盾，戏剧家塑造的性格则是漂浮在自然眼前的典型，那么这纯属一派胡言。一个真正的人完全是某种
必然的

 事物（甚至处于那种所谓的矛盾中时也是如此），但是我们并不是始终认识到这种必然性。虚构的人或幻影也是意味着某种必然的东西的，但只是在以下这样一种人的眼里才是这样：他们甚至对真人的理解也带有一种粗糙的、非自然的简单化倾向，以至于只需要几根粗大的、往往重复的线条——上面有许多明亮的部分，周围又有许多阴影和半暗部分——就足以充分满足他们的要求。因此他们很容易把幻影当作真正的、必然的人来对待，因为他们习惯于在真人那里把一个幻影、一个侧影轮廓、一个任意的缩略当作整体。——如果有人说只有画家和雕塑家表达了人的“理念”，那么这纯粹是不现实的想法，是感官欺骗：如果人们说出了这样的话，那么人们便是受了眼睛的专制统治，因为眼睛在人的身上看到的只是表面的东西，即皮肤；然而人的理念同样也包括了内在的躯体。造型艺术要让性格在表皮上变得看得见；语言艺术用言辞来达到同样的目的，它用声音来塑造性格。艺术始于人类对自己内部情况（在身体和性格方面）的天然
无知状态

 ：它不是为物理学家和哲学家而存在的。

161

在对艺术家和哲学家的信念中关于自我的过高评价。——我们大家都认为，如果一位艺术家打动了我们，令我们震颤，那么这就证明了一件艺术品、一位艺术家的质量。但是在这里，我们
自己

 在判断和感觉方面的
质量

 必须首先得到证明：这是不可能的事情。谁在造型艺术的领域里比贝尔尼尼
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 更加打动人心、更加令人愉悦，谁就比那位引进了亚细亚风格并使之统治了两个世纪之久的后狄摩西尼
 

[4]



 修辞家
 

[5]



 产生更强有力的效果吗？统治了整整两个世纪之久丝毫不能证明一种风格的质量和持久的有效性；所以人们不应该过分肯定地相信任何一位艺术家：这样的相信甚至不仅是相信我们感觉的真实性，而且也是相信我们判断的万无一失，而判断或感觉或两者的结合本身都有可能太粗或太细、太夸张或太粗略。一种哲学和一种宗教的赐福与欢娱也丝毫证明不了它们的真理：就像疯子从他的固定观念享受到的快乐丝毫证明不了这种观念的合理性一样。

162

出于虚荣的天才崇拜。——我们虽然自以为了不起，但是却根本不会指望我们画出一幅拉斐尔绘画那样的草图，或构思出一个莎士比亚戏剧中那样的场景，所以我们说服自己，认为这样的能力是十分极端的、了不起的，是一个十分罕见的偶然现象，或者如果我们还有宗教感情的话，认为这是上苍的一个恩赐。所以我们的虚荣和我们的自爱促进了天才崇拜：因为只有当天才被认为离我们十分遥远、是一种奇迹的时候，他才不会损害我们（甚至没有妒忌的歌德都称莎士比亚为他最遥远的高度上的星星；在这里，人们也许还记得那句诗行：“星星，你们并非人们所渴求”）。但是，除了我们虚荣心的那种暗示之外，天才的活动似乎完全就不是某种根本区别于机器发明家、天文学家或历史学家、战术大师等的活动的东西。如果人们想像有这样一些人：他们的思想朝一个方向活动，他们把一切都用作材料，总是充满妒忌地观察他们自己的内心生活和他人的内心生活，到处都发现榜样和刺激，从来都不倦于将他们可以应用的手段结合在一起，那么所有上述那些活动就都可以解释清楚了。天才所做的也不过是学着先垒砖，然后盖房，不过是不断寻找材料，不断在他周围建构。不仅仅是天才的活动，人的每一项活动也都是令人惊奇地复杂，但是没有一项是一个“奇迹”。——那么认为只有在艺术家、演说家和哲学家那里才有天才的信念是从哪里来的呢？认为只有他们才有“直觉”的信念是从哪里来的呢？（靠着直觉他们就有了一种奇迹般的眼镜，他们可以用以直接看透“事物的本质”！）显而易见，人们只是在大智的效果最令人愉快的地方，在他们不想感觉到嫉妒的地方才谈论天才。将某人称为“神圣”的意思是：“在这里我们不必竞争。”于是，已经就绪的、完成的一切就受到赞叹，正在生成的一切便遭低估。现在没有人能在艺术家的作品中看到它是如何
生成

 的；这是艺术家的长处，因为在任何可以看到生成的地方，人们就会被泼上一瓢凉水。完成的描写艺术拒绝一切关于生成的思想；它作为现在已经完成的东西横行霸道。因此描写艺术家尤其被视为天才，而科学家却没有。实际上，对前者的高度评价和对后者的低估只是理性的一种儿戏。

163

手艺的严肃性。——不要谈论才华，尤其是天生的才华！应该说的是各种各样没有什么才华的伟人。他们通过某些特质而
获得

 伟大，变成“天才”（就像人们所说的那样），凡是知道这些特质的人，没有人愿意谈论自己缺乏这些特质：他们都有那种能干的工匠的严肃认真，这种工匠先学如何完美地建造部件，直到敢于建造一个大的整体；他们让自己有时间来做这事，是因为他们对做好次要的小事比对获得令人眼花缭乱的整体效果有更大的乐趣。例如，关于一个人如何能成为一个出色小说家的处方是很容易给出的，但是实行起来却要以这样一些特质为前提，当人们说“我没有足够的才能”时，往往漠视了这些特质。人们只要打100多份小说草稿，任何一份都不超过两页，但是却要有这样一种明晰性，使其中的每一个词都是必不可少的；人们应该每天写下趣闻逸事，直到学会如何给它们以最贴切、最富有效果的形式；人们应该不知疲倦地收集和描绘人的类型和性格；人们尤其应该尽可能经常地讲事情给别人听，也听别人讲事情，以敏锐的耳目注意对其他在场者的效果；人们应该像一个风景画家和服装设计师那样旅行；人们应该从个别科学中摘要出一切在描绘出色时就会产生艺术效果的东西；最后，人们应该反省人类行为的动机，不鄙弃有关教导性的指点，做一个对有关问题的日日夜夜的收集者。在这种多方面的训练中，人们应该经历大约十年的时间：但是，在工作间塑造的东西也应该拿出去让街上的亮光照一照。——大多数人是怎么做的呢？他们不是从部分，而是从整体开始。他们也许做好了一次事情，引起了注意，从此就由于正当的、自然的原因而越做越糟糕。——有时候，要形成一项这样的艺术家式的人生计划往往缺乏理性和性格，这时候命运和需要就取而代之，引导未来的大师一步步完成他的手艺所要求的任何条件。

164

天才崇拜的危险和好处。——相信有伟大的、卓越的和富有成果的才子并不必然却又很经常地同那种完全的宗教迷信或半宗教迷信联系在一起；那种宗教迷信认为，那些才子有超人的起源，拥有某种奇迹般的能力，靠着这种能力，他们以完全不同于其他人类的方式获得他们的知识。人们大概把一种能直接洞察世界本质、几乎像透过现象的外衣上的一个洞来进行观察的那样的洞察力归于他们，并相信，他们不用科学的艰辛与严格，就能够由于这种奇迹般的、先知一样的洞察力而传达出关于人类与世界的最终的决定性的东西。只要知识领域中的奇迹仍然有人相信，人们也许就可以承认，这对相信者本身是有好处的，因为这些人通过无条件地服从伟大的才子，设法为自己的才智适应发展时代谋得了最好的训练和培养。然而有疑问的至少是，对天才及其特权和特殊能力的迷信，如果在天才那里生了根，是否对他本身有好处。如果一个人突然感到对自己的恐惧，不管是那种著名的恺撒式的恐惧
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 ，还是这里所涉及的对自己才能的恐惧；如果理应只给一位神灵献上的献祭品的香火味扑面进入天才的头脑，以至于他开始飘飘然，真以为自己超然人上，那么，这无论如何都是一个危险的标志。天长日久的结果是：没有责任感，只有特殊权利的感觉，相信有他的斡旋就可以逢凶化吉，而一有人试着将他与旁人相比甚至给他较低的评价，并将他工作中的失误暴露在光天化日之下时，他就狂怒不已。由于他停止了作自我批评，最终他的翎羽一根接一根地从他全身的羽毛中脱落下来：那种宗教迷信挖掘掉了他力量的根源，在他的力量离开他以后，也许就完全把他变成了伪君子。对于伟大的才子本身来说，如果他们看清楚自己的力量及其来源，也就是说，如果他们明白哪一些是真正人类的特点汇集在他们身上，哪一些是外加的幸运条件，那么这也许会更有用处：首先是充沛旺盛的精力，坚持具体的目标的坚强意志，巨大的个人勇气，然后是能接受良好教育的好运气，使他们早年就有了最好的教师、最好的榜样以及最好的方法。当然，如果他们的目标是造成尽可能大的
效果

 ，那么对自己糊里糊涂，再加上一种半癫狂状态，就在其中起了大作用；因为我们在所有时候赞美和嫉妒的正是他们身上的那种力量，凭借那种力量，他们使人类变得意志薄弱，幻想有超自然的领袖引导着他们。是的，相信某人拥有超自然的力量，这使人振奋、令人鼓舞：正是在这个意义上，柏拉图说，疯狂带来了对人类的最大祝福。——在个别罕见的情况下，或许这点疯狂也是这样一种处处都很过分的天性借以被牢牢抓住的手段：甚至在个人生活中，本身是毒药的狂想却也经常有治疗价值；然而最终在每一个相信自己有神性的“天才”那里，随着“天才”的变老，毒药会逐渐显露出来：人们也许还记得拿破仑的天才，他的天才无疑正是由于他相信自己，相信自己是明星，由于出自这种信念而对人类产生的蔑视，从而凝聚成一种强有力的统一体，使他高耸于所有现代人之上，然而到头来，这一信念演变成近乎疯狂的宿命论，使他失去了迅速而敏锐的洞察力，成为他垮台的原因。

165

天才与无能之辈。——正是艺术家中具有原创性的、汲取自我源泉的人，会在某些情况下造成完全的空虚与徒有其表的空壳；而较有依赖性的人，所谓有才华的人，充满对一切美好事物的回忆，即使在弱态下也能产生某种尚过得去的东西。但是如果有原创性的人自暴自弃，那么就连回忆对他们也无济于事：他们变得很空虚。

166

观众。——大众原本渴望从悲剧中得到的东西，不过是大受感动而痛哭一场；而看新悲剧的艺术家则相反，他们的乐趣在于机智的技术处理上的发明和技巧，在于题材的运用和编排，在于旧主题和旧观念的新运用。他们的态度是对艺术品的审美态度，是创作者的态度；前面一开始描述的那种只注意题材的态度，是大众的态度。至于处于他们之间的人，没有什么好说的，他既非大众，亦非艺术家，也不知道他想要什么，所以他的乐趣也很模糊、很微不足道。

167

观众的艺术教育。——如果同一主题没有受到不同大师们上百次的处理，公众就学不会超越对题材的兴趣；但是如果公众早就从无数改编中了解了主题，从而不再感觉到新颖和紧张的刺激，那么他们就会最终理解并感悟主题处理中的那种细微差别和细腻的新发明。

168

艺术家及其追随者必须并驾齐驱。——从一个阶段的风格到另一个阶段的风格的进步必须如此缓慢，以至于不仅艺术家，而且听众和观众都共同参与了这种进步，都确切知道发生的是什么事情。要不然，在高高在上的遥远地方进行创作的艺术家与不再能达到那个高度而最终灰溜溜地爬下来来到比以前更低处的观众之间就会一下子出现巨大的鸿沟。因为，如果艺术家不再提高他的观众，那么观众就会迅速下跌，而且观众拥有的天才越高，他们跌得就越低下、越危险，就像被老鹰抓到云层中去的乌龟从上面掉下来遭了殃一样。

169

滑稽的起源。——如果人们认识到，人类有几十万年之久都是一种极其容易心生恐惧的动物，一切突如其来的意外事物都使他必须做好战斗甚至是战死的准备，以至于后来在社会关系中，一切安全全都依赖观念行为中意料之中的传统的东西，那么，如果在言行中任何突如其来的意外事物并没有造成危险和伤害，人类便变得放肆起来，走向了恐惧的反面，这也没有什么好大惊小怪的：吓得发抖、缩成一团的家伙一下子蹦起来，纵横驰骋——人类哈哈大笑。这种从持久的恐惧到短暂的放纵的过渡叫做
滑稽

 。与之相反，在悲剧现象中，人类迅速从持久的大放纵中过渡到大恐惧中；但是由于在凡人中间持久的大放纵比恐惧的机会少得多，所以在世界上，滑稽因素比悲剧因素多得多，人们笑的时候比人们震惊的时候多得多。

170

艺术家的抱负。——希腊艺术家，例如悲剧诗人，进行创作是为了取胜；他们的整个艺术离开了竞争就无法想像：赫西奥德
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 美妙的厄里斯
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 ，即抱负，使他们的天才插上了翅膀。而这种抱负尤其要求他们的作品在
他们自己的眼前

 保持最高的出类拔萃，也就是说，是
他们

 所理解的那种出类拔萃，不考虑一种占主导地位的趣味和关于一部艺术品是否出类拔萃的一般看法；因而埃斯库罗斯和欧里庇得斯很长时间一事无成，直至最终他们
教育

 自己成为艺术批评家，按照他们自己规定的标准推崇他们的作品。他们要真正
变得

 更加出类拔萃，所以他们争取按照他们自己的评价，在他们自己的法庭面前，赢得对他们的竞争对手的胜利；然后他们由外而内地要求公众赞同这种自我评价，认可他们的判断。争取荣誉在这里的意思是：“使自己取得优胜，并希望在公众面前也以这样的身份出现。”如果没有前者，却仍然渴望得到后者，那么这就是
虚荣

 。如果没有后者，又不感到可惜，那么这就是
骄傲

 。

171

艺术品中的必然因素。——那些大谈特谈艺术品中的必然因素的人，如果他们是艺术家，那就是为了艺术的更大荣耀（in majorem artis gloriam
 ）而加以夸张，或者如果他们是外行，那就是出于无知。表达一部艺术品的思想内容的形式，也就是说它的言语方式，像所有的说话方式一样，总有某种欠考虑的东西。雕塑家可以添加许多细节或者将其略去，表演者也是如此，无论他是一个演员，还是在音乐方面的一个演奏名手或指挥。这许多的细节和润饰今天使他快活，明天却不然，它们的存在更多的是为了艺术家而不是为了艺术，因为他尽管有由主要思想内容的描述所要求于他的严格和自我克制，却也偶尔需要甜点和玩具，为的是不至于闷闷不乐。

172

使大师被遗忘。——演奏一位大师的作品的钢琴家，如果让人忘记了大师，好像在讲述一个他自己生活中的故事或现在正经历的某事，那么他的演奏会是最出色的。当然，如果他
本人

 无足轻重，那么每一个人都会诅咒他用以给我们讲述他生活中的故事的那种喋喋不休。所以他必须懂得如何激发听众的想像力和获得他们的好感。由此也反过来说明了“名家”的全部弱点和愚昧。

173

改变命运（Corriger la fortune
 ）。——在伟大艺术家的一生中伴随有糟糕的偶然性，例如这种偶然性迫使画家将他最有价值的画只是作为粗略的观念以草图的形式描述出来，或者例如迫使贝多芬在一些伟大的奏鸣曲中（如在伟大的降B大调中）只是给我们留下了由一部交响乐改编的不能令人满意的钢琴曲。在这里，后来的艺术家应该设法追加式地改变大师们的生活：这可以由这样一个人来做——他作为所有管弦乐效果的大师，为我们把那种落入钢琴曲假死状态中的交响乐唤醒过来。

174

缩小。——一些事物、事件和个人经不起缩小处理。人们无法将拉奥孔群像
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 缩小成小摆设一样的大小；它必须体积庞大。而更加少见得多的情况是，有些天生就小的东西经得起放大；这便是传记家之所以会成功地将大人物从小里来描写，而不能将小人物从大里来描写的原因。

175

当代艺术中的性感。——艺术家们现在经常打错算盘：努力使他们的艺术品产生性感效果；因为他们的观众或听众不再有充分的感觉机能，他们完全违背艺术家的本意，在其作品影响下，竟热中于感觉的“神圣性”，这同无聊相差无几。——他们的性感也许正是在艺术家的性感停止的地方开始，因而他们最多只是在
一

 点上互相碰面。

176

作为道德家的莎士比亚。——莎士比亚关于激情的问题考虑过许多，由于他的气质，他一定很能理解许多激情（戏剧家一般来讲都是相当坏的人）。但是他不能像蒙田
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 那样来谈论它们，而是将关于激情的观察放到了充满激情的剧中人物的口中：这虽然违背自然，却使他的戏剧如此充满丰富的思想内容，以至于使所有其他的戏剧都显得空洞，很容易引起观众对它们的普遍反感。——席勒的格言（它们几乎总是以错误的或者毫无意义的想法为基础）根本就是戏剧性的格言，它们作为这样的格言产生了十分强烈的效果：而莎士比亚的格言则为他的榜样蒙田带来了荣耀，在精练的形式中包含着十分严肃的思想，但是也因此而对剧场观众的眼睛来说太遥远、太细腻，因而就没有效果。

177

让自己被听得真切。——人们必须不仅懂得如何表演得好，而且懂得如何让自己被听得真切。最伟大的大师手中的小提琴在房间太大时也只不过发出一种唧唧声；这时大师和任何笨拙的蠢材就没有什么两样。

178

有效的不完美。——就如浮雕中的形象之所以能对想像产生如此强烈的效果，是因为它们看上去几乎马上就要从墙上走下来但却突然不知怎么的被阻止了，所以有时候关于一种思想或关于一整套哲学思想的浮雕式的不完美描述比详尽的阐述更有效果：人们更多地听任观察者去行事，他激动地继续造就在他面前如此轮廓分明的东西，直到最后都想着它，并克服那种至今阻挡它走出来的障碍。

179

反原创性。——如果艺术穿起了用破旧材料做的衣服，那么人们就最容易认出它是艺术。

180

集体精神。——一位好作家不仅有他自己的精神，而且还有他朋友们的精神。

181

双重的错误判断。——才思敏捷的作家的不幸在于人们认为他们很肤浅，因而不花什么力气来读他们的作品；而思路不清晰的作家的运气则在于读者费尽心力读他们的书，并将他自己努力中的乐趣归于他们。

182

同科学的关系。——所有那些对任何一门科学毫无真正兴趣的人只有在他们自己作出了科学发现的时候才会对科学热情起来。

183

钥匙。——一个有价值的人很重视一种观念，却受到没有价值的人的嘲笑和挖苦，这种观念对有价值的人来说是打开隐藏的宝库的钥匙，而对于那些没有价值的人来说，不过是一块破铜烂铁。

184

不可翻译。——书中不可翻译的东西既不是其中最好的东西，也不是其中最差的东西。

185

作者的悖论。——一个读者所厌恶的所谓作者的悖论往往根本不在作者的书中，而在读者的脑子里。

186

诙谐。——最诙谐的作者能唤起几乎最不引人注目的微笑。

187

对偶。——对偶是谬误最喜欢借以悄悄钻入真理的狭小门径。

188

作为文体学家的思想家。——大多数思想家的作品都写得很糟糕，因为他们传达给我们的不仅是他们的思想，而且是思想的思想。

189

诗中的思想。——诗人风风火火地引导他那乘坐韵律之车的思想：通常这是因为这些思想无法步行。

190

同读者精神对立的罪恶。——如果作者否认自己的才华只是为了使自己和读者平等，那么他就是想犯读者绝不会原谅他的惟一的死罪：也就是说，在读者对此有所察觉的情况下。人们原本可以在人背后说他的任何坏话：但是正像人们所说的那样，人们必须懂得重新建立自己的虚荣心。

191

诚实的限度。——即使最诚实的作家，当他想要修饰一个长句时，也会从手中掉下一个多余的词来。

192

最好的作者。——最好的作者将是那些羞于成为作家的人。

193

针对作家的严厉法律。——人们应该将作家视为罪犯，他们只有在最少见的情况下才可以被宣告无罪或得到赦免：这是控制书泛滥的一种手段。

194

现代文化的丑角。——中世纪的宫廷丑角相当于我们现在的文艺专栏作家；这是同样种类的人：半理性、诙谐、夸张、愚蠢，有时候只想通过突然的念头和空谈来缓解激情，通过大呼小叫来盖过伟大事件的过于沉重、过于庄严肃穆的钟声；从前是为王公贵族服务，现在为党派服务（如在党派意识和党派纪律中，现在仍然存在着大量的以前人民同王公打交道时的那种卑躬屈膝）。然而，整个现代文人阶层都十分接近于文艺专栏作家，这是“现代文化的丑角”，当人们没有将他们看作是完全心智健全时，人们对他们的评价是比较温和的。将当作家视为终生职业应该被看作是一种愚蠢。

195

在希腊人之后。——知识现在受到以下事实的阻碍：所有言辞由于几百年感情的夸张而变得雾气腾腾，膨胀起来。置身于知识统治（如果不是专制统治的话）下的更高阶段的文化必须要有一种感觉的大醒悟和所有言辞的一种高度集中；在这个问题上，狄摩西尼时代的希腊人已经走在我们的前面了。现代文字的特征是夸张；甚至在文字写得很简单时，其中的言辞都会让人
感到

 过于古怪。严密的思考、简明扼要、冷静、质朴，甚至故意走极端，是一般情况下的感情自我克制和沉默——单单这就会起作用。——此外，这种冷静的写作方式和感受方式作为对立面是非常富有吸引力的，当然，其中有一种新的危险。因为高度的冷静像一种高度的热情一样，也是一种良好的刺激品。

196

出色的叙述者，糟糕的解释者。——出色的叙述者经常有一种值得赞美的心理上的自信心和一贯性，只要这种自信心和一贯性能出现在其人物的行为中，就能和他们自己心理思考的不成熟形成十分可笑的对照：以至于他们的文化修养一会儿显得极高，一会儿显得极低。经常出现这样的情况：他们明显
错误

 解释了他们自己的主人公及其行为——这是毫无疑问的，无论事情听起来有多么不可能。也许最了不起的钢琴演奏家很少考虑技术条件和每个手指的具体美德、缺陷、实用性、可培养性等长短短格理论，如果他谈论这样的事情，他就铸下了大错。

197

熟人的著作及其读者。——我们在双重意义上阅读熟人（朋友和敌人）的著作，因为一方面我们的一种知识总是在一旁不断地小声说：“这是他写的，是他的内在本质、经历及其才华的一个标志”；另一方面，另一种知识同时也试图确定那种著作本身的收益是什么，且不说它的作者，它本身一般来说应该得到什么样的评价，它如何使知识得到丰富等。不言而喻，这两种阅读和衡量互相干扰。甚至是和一个朋友的一次谈话，也只有当两个人最终想的只是事情，而忘记了他们是朋友的时候，这次谈话才会产生良好的知识成果。

198

节奏方面的牺牲。——好作家改变一些长句的节奏仅仅是因为他们不承认普通读者有能力理解那些长句在其最初文本中所遵循的节奏，因此他们优先考虑较熟悉的节奏，使其更容易理解。——这种关于现在读者在节奏方面无能的考虑已经引出了一些叹息，因为人们已经在节奏方面作出了很多牺牲。——好音乐家是否也会发生类似的情况呢？

199

作为艺术刺激品的不完美。——不完美往往比完美更有效，尤其是在赞词中：为了赞美的目的，人们恰恰需要一种有刺激性的不完美作为一种非理性因素来使听众想像有一片大海，像一片大雾一样遮住了对面的海岸，也就是说遮住了被赞美之物的界限。当人们提到一个人所为人熟知的功绩并讲得很详细很广泛时，总是会引起怀疑，认为这就是他惟一的功绩。完美的赞美者总是凌驾于被赞美者之上，似乎在
俯视

 他。所以完美起着削弱性的效果。

200

写作与教书要当心的事情。——才写了点东西就感觉自己有写作激情的人，在其所从事和经历的一切中几乎只学到了作家可以传达的东西。他不再想到自己，而是想到作家及其读者大众；他想要有洞察力，但是不为他自己所用。当老师的人通常都无法再为了他自己的好处而从事自己的事情，他始终考虑他学生的好处，他所能够教的任何知识都令他感到高兴。他最终把自己看作一条知识的通衢大道，并且一般说来看作手段，以至于他不再对自己很认真。

201

必然有坏作家。——任何时候都必然有坏作家，因为他们要满足发育不充分的、不成熟的年龄段的人的趣味；这些人像比较成熟的人一样，有他们自己的需要。如果人的寿命能长一点的话，那么变得成熟的个人的数量就会超过或至少等于不成熟的个人的数量；然而大多数人死得实在太早太早了，也就是说，始终有许许多多智力发育不充分者有着不好的趣味。而且这些人以年轻人的急躁渴望着他们需要的满足，于是就
迫不及待地要求

 有坏作家。

202

太近与太远。——读者和作者往往彼此不能相互理解，因为作者太了解他的主题，几乎认为它很无聊，以至于他省去了他所知道的成千上万的例子；但是读者对事情很陌生，如果不给他举例，他就很容易认为事情没有依据。

203

一种消失的艺术准备。——在文科中学所做的一切中，最有价值的是拉丁文体练习：这才是一种
艺术练习

 ，而所有其他工作都只是以知识为目的。将德文作文放在优先地位的是野蛮，因为我们没有从公开的能言善辩中演化出来的标准德文文体；但是，如果人们想要通过德文作文促进思维训练，暂时完全不去考虑文体，也就是说，将思维训练和描写训练区分开来，这肯定会更好。后者应该指具有一种既定内容的各种不同版本，而不是指独立创作一种内容。仅仅在既定内容上进行描写是拉丁文体的任务，对于这种文体，古代的教师拥有一种现在早已丧失的敏锐听觉。从前谁学会用一种现代语言很好地写作，谁就将此归功于这方面的训练（现在人们迫不得已把自己打发到年长的法国人那里去上学）；然而更有甚者：他了解到了形式的高贵和困难，于是通过实践而用惟一正确的方法为艺术做好了准备。

204

黑暗与过度的光明并存。——一般来讲不懂得清晰表达思想的作家在个别情况下会特别愿意选择最强烈、最夸张的表达法和措辞：于是便产生了一种光明的效果，就像火炬的光亮照明了错综复杂的林中小道一样。

205

作家方式的作画。——对于一件有意义的事物，如果人们像一个化学家那样，从事物本身中提取绘画用的颜色，然后像一个艺术家那样来使用这些颜色，以便从颜色与颜色的界限和层次中产生出图画，那么，人们是会将此事物描绘得最好的。因此绘画可以从迷人的自然因素中得到某种使事物本身有意义的东西。

206

教人跳舞的书。——有些作家将不可能的事描写成可能，谈论起道德和天才的事来就好像两者只是一种心境、一种爱好，从而唤起一种狂放不羁的自由之感，犹如人们踮起了脚尖，不得不彻底为了内心的欢乐而跳舞。

207

未完成的思想。——就像不仅成年人，而且青少年和儿童都有
自在的

 价值，完全不应该仅仅被当作通道和桥梁一样，未完成的思想也有其自己的价值。因此我们绝不可以用难以捉摸的解释来折磨一位诗人，在他的视野的不确定性中找到乐趣，就好像通向若干思想的道路仍然畅通着。人们站在门槛上，人们等待着，有如在发掘财宝的时候那样：就好像会有一项具有深刻意义的幸运发现要来临。诗人在发现一种新思想的时候先得到某种思想家的乐趣，然后使我们渴望得到它，以至于我们捕捉着它；但是它却从我们头顶上飞过，展示出最漂亮的蝴蝶翅膀——然后它从我们身边溜走。

208

几乎变成人的书。——每个作家都会一再对此感到惊讶：一本书一旦脱离了他，它就会继续过起它自己的生活；他感到就好像是昆虫的一个部分从它身上分离出来，继续走它自己的路一样。也许他几乎全然忘记了它，也许他自以为超越了他在其中记录下的观点，也许他甚至不再理解它，失去了他当初构思此书时赖以飞行的翅膀：在那期间，它寻求它的读者，点燃生命，令人快乐，使人害怕，产生新的著作，成为决心和行为的灵魂——一句话：它像一种被赋予了精神和灵魂的生命活着，但却不是人类。——作者成了最幸运的人，他作为老人可以说，他身上所有产生生命、增强力量、提高人、启发人的思想和感觉仍在他的著作中继续生存；他自己只意味着灰色的灰烬，而火种则到处得到抢救，被带往四方。——如果人们现在考虑到，不仅是一本书，而且一个人做出的任何行为，都会以某种方式成为其他行为、决定和思想的原因；所有发生的事情和所有将要发生的事情牢不可分地纠集在一起，那么，人们就会认识到有真正的
不朽

 、运动的不朽：曾经运动过的东西都被包容在所有存在物的总汇内而永恒化，就像琥珀中的昆虫一样。

209

年高之乐。——将自己的善的一面转入到著作中去的思想家，同样也有艺术家，当他们看到自己的身体和精神慢慢为时间所消耗和破坏时，会感到一种几乎恶意的快感，就好像他在一个墙角里看到一个小偷正在偷他的钱柜，而他却知道，钱柜是空的，所有财富都已转移到安全的地方去了。

210

宁静的多产。——天生的精神贵族不太勤奋；他们的作品创作出来，在一个宁静的秋夜从树上掉下来，没有被急匆匆地渴求，没有被推进，也没有为新事物所排斥。不懈的创作欲是庸俗的，显示出嫉妒、羡慕和虚荣心。如果你是什么有价值的人，你原本不需要做什么事情——然而你却做了许多许多。在生产性的人之上还有一个更高的人种。

211

阿喀琉斯
 

[11]



 与荷马。——事情总是好像介于阿喀琉斯与荷马之间：一个有经验、有感觉，另一个
描述

 它们。一个真正的作家只是用言辞来表达别人的情绪和经验，他是艺术家，为的是从他感觉到的少量事情中猜出许多东西来。艺术家绝不是有巨大激情的人，但是他们经常在下列无意识的感觉中
假装

 是这样的人：如果他们自己的生活为他们在这个领域的经验说话，那么人们就会更相信他们描绘出来的激情。人们甚至只需要由着自己的性子，不必控制自己，而是给自己的怒火和自己的欲望以广阔的活动空间，这样全世界马上就会喊道：他多么具有激情！但是要说在内心深处燃烧的、消耗着个体并往往吞噬着个体的激情，它有这样一个问题：经历了这种激情的人肯定不会在戏剧、音乐或小说中描写它。艺术家在不是艺术家的时候是
无拘无束的

 个体：不过那是另外一回事。

212

关于艺术效果的古老怀疑。——怜悯和恐惧真的像亚里士多德想要的那样为悲剧所宣泄，从而使观众更冷静、更心平气和地回家去吗？鬼故事会使人更少害怕、更少迷信吗？在一些同肉体有关的事情如爱的享用等方面，这是真的：随着一种需求的满足，冲动上的一种缓解和暂时的消解开始出现。但是恐惧和怜悯并不是在这个意义上要求变得轻松的某些器官的需求。在长时间中，甚至任何冲动都会通过演习而在其满足中得到
强化

 ，尽管有那种周期性的缓解。也可能在一些个别情况下怜悯和恐惧由于悲剧而得到缓解和宣泄：尽管如此，它们作为整体仍然会由于一般的悲剧效果而增大。柏拉图的以下看法是有道理的，他认为，人们由于悲剧而从总体上变得更加害怕、更加感情脆弱。悲剧诗人自己这时候都必然会拥有一种忧郁而充满恐惧的世界观和一个柔弱、敏感、好流泪的灵魂，如果悲剧诗人以及特别为他们感到高兴的整个城邦蜕化到越来越没有节制、越来越放纵不羁的地步，那么这同样也符合柏拉图的看法。——但是，我们的时代究竟有什么权利对柏拉图关于艺术的道德影响的大问题作出一个回答呢？即使我们拥有艺术——我们在哪里拥有艺术的影响或者说艺术的
任何一种

 影响呢？

213

在无意义中取乐。——人怎么能在无意义中取乐呢？只要世界上有人笑，情况就会这样；人们甚至可以说，几乎在有幸福的任何地方，都会有人在无意义中取乐。经验变成了它的对立面，合目的变成了无目的，必然变成了随意，但是这种转变是这样的：它不造成任何损害，只是被认为是一时出于狂妄。总之，这样的事情令人愉快，因为它瞬息之间将我们从必然性、合目的性、经验性的压力下解放出来，我们通常把这种必然性、合目的性和经验性看作我们的无情主宰；如果意料中的事（它通常令人害怕和紧张）无害地爆发出来，这时候我们便嬉戏与欢笑。这是农神节上奴隶的欢乐。

214

现实的高贵化。——人们在爱欲冲动中看到一种神性，并带着崇敬的感激之情感觉到这种冲动在自己身上发生效应，因此在长时间的过程中这种冲动就充满了一系列更高的观念，并且也因此而在事实上被大大高贵化了。一些民族就这样因为这种理想化的艺术而从病态中创造出巨大的文化辅助力量：例如希腊人，他们在早先的几个世纪里患了很厉害的流行性神经病（以癫痫和舞蹈症的形式），并因此而造就了绝妙的酒神女信徒类型。——因为希腊人完全不拥有一种敦实的健康；他们的秘密是，即使疾病也可以当作神来崇敬，只要它有
威力。



215

音乐。——音乐本来对我们的内心世界并不那么有意义、那么令人高度兴奋，以至于它可以被当作一种
直接的

 感情语言；但是它同诗的原始联系将那么多的象征放入了节奏运动中，放入了音调的强弱中，以至于我们
误以为

 它直接同内心世界说话，
误以为

 它来自内心世界。戏剧音乐只有在音乐占领了一个巨大的象征手段领域之时，经过歌曲、歌剧和上百次的音诗的尝试，才成为可能。“绝对的音乐”要么是原始音乐状态中的自在形式，在这种状态中，按节拍和不同强度发出的音响通常会令人愉悦；要么是形式的象征，在长期发展中两种艺术结合在一起，最终完全用概念和感情之线织入音乐形式之后，它在没有诗的情况下诉诸理解力。在音乐发展中，滞后的人会在先进者把一切都作为象征主义来理解的地方以纯粹形式主义的方式来感受同样的音乐作品。就音乐本身而言，没有一种音乐是深刻的、富有意义的，它不谈论“意志”和“自在之物”；理智只有在一个占领了整个适合于音乐象征的内心生活领域的时代才能出此误解。是理智本身首先将这种重大意义
置入

 音响中的，就像在建筑中，它同样将重大意义置入线条与物质的关系中，而这种意义本身对于机械法则来说则完全是陌生的。

216

表情和语言。——表情的模仿比语言更古老，它不由自主地出现，而现在在表情语言受到普遍排挤，已培养起对肌肉的控制的时候，它还是那么强健，以至于我们不可能观看一张运动的脸时而我们自己的脸部却没有运动的感觉（人们可以观察到，如果你假装打一个哈欠，会很自然地在一个看见你打哈欠的人那里引出一个哈欠来）。被模仿的表情引导模仿者回到在被模仿者的脸上或身体上将其表达出来的那种感觉中。人们就是这样学会互相理解的：孩子也是这样学会理解母亲的。一般来说，痛苦的感觉也可能以本身就能引起痛苦的表情表达出来（例如通过扯头发、捶胸以及脸部肌肉的强行扭曲和紧张等）。反之，快乐的表情本身就令人愉快，因此很容易用来表达理解（被挠痒是令人愉快的，笑作为其表示，同时也充当其他令人愉快的感觉的表示）。——人们通过表情刚一相互理解，一种表情的
象征

 就会产生：我的意思是说，人们在相互理解时，首先的表示是声音
加

 表情（两者是象征性地结合在一起的），只是到后来才只发出声音。——现在在音乐尤其是戏剧音乐的发展中出现在我们眼前和耳边的事情，似乎在从前的时候是经常发生的：一开始的时候，音乐如果没有起阐释作用的舞蹈和哑剧表演（表情语言）便只是虚无缥缈的噪声，由于长期习惯于音乐和动作的那种同时并存，耳朵被训练得能对声音形象立刻作出解释，并最终达到了迅速理解的高度，这时候就完全不再需要有形的动作，不用这种动作就可以
理解

 作曲家。然后人们谈论绝对的音乐，也就是说，谈论一切东西在其中不用进一步的帮助就立即被以象征方式理解的那种音乐。
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更高级艺术的非感性化。——我们的耳朵由于智力在新音乐的艺术发展中的特殊训练而变得越来越理智了。我们现在之所以能够承受更多的声音强度和更多的噪声，是因为我们比我们的祖先受过更加好得多的训练，能细细倾听
其中含有的理性

 。事实上，我们所有的感官现在都由于它们立刻追问理性，也就是说，追问“它意味着……”，而不是追问“它是……”，从而变得有点麻木不仁了：就好比这样一种麻木不仁在各种音调的调律的绝对统治中流露出来一样；因为可以区分得出例如升C调和降D调之间细微差别的耳朵现在属于例外情况。在这方面，我们的耳朵变得粗陋了。于是，世界上丑陋的一面，原本敌视感官的一面，因为音乐而被征服了；音乐尤其在表达崇高、恐惧、神秘等方面的势力范围因此而惊人地扩大了；我们的音乐说出了以前表达不了的事物。一些画家以类似的方法使我们的眼睛变得更加理智了，远远超越了人们以前认为对颜色和形式感到愉悦的东西。也是在这里，世界上原先被视为丑陋的那一面为艺术理性所征服。——所有这一切的结果会是什么呢？眼睛耳朵变得越能思考，就越接近感性的界限：愉悦被错装入大脑，感觉器官本身变得迟钝和衰弱，象征越来越取代存在物的位置——沿着这条道路，于是我们像沿着任何一条其他道路一样确定无疑地通向了野蛮。这暂时还意味着：世界空前丑陋，但是它却
意味

 着一个比曾经有过的世界更美好的世界。意义的龙涎香气越四处散布，它越到处挥发，察觉它的人就越少：其余的人最终和丑陋的东西待在一起，试图来享受它，却总是不成功。于是在德国有一股双重的音乐发展潮流：一方面有上万的一伙人，带着越来越高、越来越细腻的要求，越来越专心地倾听“它意味着……”；另一方面则有绝大多数的人，一年年变得越来越不能理解以感觉上丑陋的形式出现的有意义的东西，因此学会以越来越大的心满意足捕捉音乐中本身丑陋和令人厌恶的东西，也就是说，下流性感的东西。
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石头比以往更加是石头。——一般来说，我们不再理解建筑学，至少很久没有按我们理解音乐的方式来理解。我们已长大而脱离了线条和图像的象征，就像我们断了修辞学的声音效果的奶，而不再从我们生命的最初一刻起就吮吸这种修养的母乳一样。在一座希腊或基督教建筑物上的一切原本都是有某种意义的，而且意味着万物中一种更高的等级：这种与一种取之不尽的意义相关的情调围绕着建筑物，就像一层迷人的面纱。美只是附带着进入到这个系统中，没有在本质上损害有关可怕和崇高的事物，有关由于神的来临和魔法的作用而实现的神圣化的基本感觉；美最多
缓和

 了
恐惧

 ——这种恐惧到处都是作为先决条件出现的。——而今天对于我们来说一座建筑物的美又是什么呢？就像一个没有才气的女子的漂亮脸蛋一样：是某种假面的东西。
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现代音乐的宗教起源。——富有情感的音乐是在特伦托会议
 

[12]



 之后复兴的天主教内经帕莱斯特里纳
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 之手而诞生的，他帮助新唤醒的、内在的、被深深打动的精神发出铿锵之声；后来，新教运动被虔敬教徒
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 所深化而且脱离了原先教条的基本特征，它又由于巴赫而出现在新教中。这两种发展的前提和必要的预备阶段是对音乐的研究，就如在文艺复兴和前文艺复兴时代的情况那样，尤其是那种有学术水平的音乐活动和那种从根本上讲对带有和声与声部处理的艺术作品的科学性乐趣。另外，也必须先有歌剧：在歌剧中，外行发出了对一种变得过于学术气而叫人莫名其妙的冷漠音乐的抗议，想要重新给波吕许膜尼亚
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 一个灵魂。——没有那种十分笃信宗教的情绪变化，没有内心激情的渐渐消失，音乐仍将是学术气或歌剧式的；反宗教改革
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 的精神是现代音乐的精神（因为巴赫音乐中的那种虔敬主义也是一种反宗教改革的精神）。我们如此之深地受惠于宗教生活。——音乐是艺术领域里的
反文艺复兴运动

 ，属于这场运动的有牟利罗
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 晚期的绘画，也许还有巴洛克风格：无论如何它们都比文艺复兴时期或古代的建筑更属于此列。而现在人们还会问：如果我们的现代音乐可以移动石头，那么它会将它们聚成一座古代建筑吗？我很怀疑。因为在这种音乐中起支配作用的东西——情感、对范围广泛的高涨的情绪的乐趣、要不惜一切代价变得活跃的愿望、感觉的迅速变换、强烈的光影浮雕效果、狂喜与天真的并列——都一度在造型艺术中起支配作用，并创造了新的风格法则：但既不是在古代，也不是在文艺复兴时代。
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艺术中的彼岸。——一个人会不无伤痛地向自己承认，所有时代的艺术家在他们最高亢的精神振奋中正是将那些我们现在认识到是错误的观念神圣化到了极点，使其带有了天国的色彩：他们是人类宗教谬误与哲学谬误的美化者，而若不是相信这些谬误是绝对真理，他们本不会如此。如果对这样一种真理的信仰普遍衰退，如果人类的知识和臆测最外端上的彩虹变得苍白，那么像《神曲》、拉斐尔的绘画、米开朗琪罗的壁画以及哥特式大教堂那样的不仅以艺术物品的宇宙意义，而且也以它们的形而上意义为前提的艺术便不可能再次繁荣。由此而会产生一个动人的故事：只是曾经有过这样一种艺术和这样一种艺术家的信仰。

221

诗的革命。——法国戏剧家们强加于自己的关于情节一致、地点一致、时间一致，关于文体，关于韵文和句子的结构，关于词语和思想的选择等的严格约束，是一种像现代音乐发展中对位法和赋格曲的教育，或者像希腊雄辩术中的高尔吉亚
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 修辞格的教育那样的重要教育。这样将自己束缚起来，显得很荒唐；尽管这样，却没有办法摆脱适应新环境的倾向，只好首先最严厉地（也许最专横地）将自己限制起来。这样人们渐渐学会甚至在跨越令人头晕目眩的万丈深渊的小桥上也姿态优美地行走，并将动作上的最高度灵敏作为收获带回家：就像音乐史在现在所有活着的人眼前证实了的那样。在这里人们看到，枷锁如何一步步变得越来越松弛，直到最终似乎完全被挣脱：这种
假象

 是艺术中必然发展的最高成果。在现代诗歌艺术中，没有诗人如此幸运地渐渐从自己给自己强加的枷锁中走出来。莱辛使法国形式，也就是说惟一的现代艺术形式，在德国变成了笑料，同时引起人们对莎士比亚的注意，于是人们失去了那种持续的无拘无束，一跃而进入了自然主义——也就是说，回到了艺术的开端。歌德试图通过能一再重新承担各种各样的义务来解救自己，使自己摆脱自然主义；但是，如果发展之线一旦被扯断，那么即使是最有天才的人也只能不断做做实验而已。席勒将他的形式的相应稳定性归功于他尽管不承认但却受到他不自觉的尊敬的法国悲剧的榜样，而且保持了对莱辛的相当程度的独立（众所周知，他拒绝接受莱辛的戏剧尝试）。在伏尔泰之后，法国人本身一下子没有了那种继续引导悲剧发展从束缚中走向自由的伟大才子；后来他们自己也模仿德国人的样子一跃而进入了一种卢梭式的艺术自然状态，并进行了实验。你只要时不时读一读伏尔泰的《穆罕默德》，你的灵魂就会看到，传统的中断使欧洲文化永远失去了什么。伏尔泰是最后一位伟大的戏剧家，他通过希腊人式的适中而制服了他那多种形态的甚至和最伟大的悲剧式暴风雨不相上下的灵魂——他能够做的事，还没有一个德国人能够做到，因为法国人比起德国人来，天性更接近于希腊人——就像他也是在对散文与谈话的处理中有希腊式的耳朵、希腊式的艺术家责任心、希腊式的质朴与优雅的最后一位伟大作家一样；甚至就像他是能够在自身中结合了最高的精神自由和一种完全没有革命性的思想感情而不前后矛盾、不懦弱胆怯的最后一些人之一一样。从此以后，现代精神带着它的不安，带着它对束缚与适中的仇恨，在一切领域登上了统治地位，开始为革命的狂热所解放，然后当突然遭受自我恐惧、自我忧虑之情的袭击时，便又重新给自己加上了束缚——然而是逻辑的束缚，而不再是艺术家的适中。由于那种无拘无束，我们有一段时间确实享受到了所有民族的诗，所有那些在隐蔽处成长起来的东西，所有那些原始的、野花盛开的、奇迹般美丽的、巨大而不规则的东西，从民歌到“大蛮子”莎士比亚；我们享受了欣赏所有爱好艺术的民族的至今都还令人感到陌生的地方色彩和时装的乐趣；我们充分利用了我们时代的“野蛮的长处”，歌德就以此和席勒对着干，以便对他的《浮士德》的形式上的不足加以开脱，使其处于最有利的地位。但是，这能持续多久？所有民族风格各异的诗的滚滚而来的洪流
必然

 渐渐将本还有可能在其中静静隐藏着某种生长物的土壤冲刷掉；所有诗人
必然

 变成实验中的模仿者和胆大妄为的抄袭者，尽管他们的力量在一开始时还非常之大；最后，那些在描述力的
羁绊

 中和在对所有艺术手段的有条不紊的掌握中忘记了如何去辨认艺术行为的公众，
必然

 越来越为了力量而珍视力量，为了色彩而珍视色彩，为了思想而珍视思想，甚至为了灵感而珍视灵感，因而他们将完全不享受艺术作品的成分和条件，除非在
孤立

 情况下。但他们最终自然提出这样的要求：艺术家也必须孤立地将成分和条件给予艺术作品。人们确实抛弃了法国和希腊艺术的“非理性”枷锁，但是不知不觉中习惯于非理性地找到所有的枷锁和所有的限制；——于是，艺术走向
消解

 ，同时掠过了——当然，这是十分有启发性的——它的伊始、它的童年、它的不完美状况、它从前的胆大妄为和放浪不羁的各个阶段：在走向毁灭的过程中，它解释了它的诞生以及它的生成。伟大人物——人们无疑可以依靠他们的本能，他们的理论差了30年
以上

 的实践——之一的拜伦勋爵有一次说过：“一般地就诗而言，我越思考它，就越坚信，我们每个人都走在错误的道路上。我们大家都遵循着一个内在的谬误的革命体系——我们这一代人，或下一代人，都将得出同一个信念。”正是这同一个拜伦还说过：“我将莎士比亚视为榜样中最糟糕的一位，尽管也视为诗人中最非同寻常的一位。”而歌德在他后半生所得出的成熟的艺术见解不是在本质上也说出了同样的事情吗？——他以那样的见解不是领先了好几代人，从而人们从整体上可以断言，歌德还完全没有产生效果，他的时代才将要到来吗？正是因为他的天性长时间地使他滞留在诗歌革命的道路上，正是因为他最彻底地享受了由于同传统的决裂而间接地以新发现、新前景和新辅助手段等方式被发现的，而且几乎是从艺术的废墟中被发掘出来的一切，所以他后来的转变和皈依才如此举足轻重：这意味着，他感觉有最深刻的愿望，要重新获得艺术的传统，而如果手臂的力量表明太过于微弱而不能在必须要有如此巨大威力来加以摧毁的地方进行建设，那么至少要以眼睛的想像力将古老的完美性和完整性赋予被遗留下来的神庙废墟和廊柱。于是他生活在艺术中，就像生活在对真正的艺术的回忆中一样：他的创作变成了回忆的辅助手段，变成了对古老的早就消失的艺术时代进行理解的辅助手段。他的要求就新时代的力量而言无疑是无法实现的；他为此而感到的痛苦被一种快乐所抵消，这种快乐的产生是因为他知道这些要求
曾经

 被满足过，而且我们现在也仍然能参与使这些要求得到满足。不是个人，而是或多或少理想化了的面具；不是现实，而是一种比喻式的普遍化；时代特性和地方色彩减弱为几乎看不见的东西，化为神话色彩；当前的感觉和当前社会的问题被压缩为最简单的形式并被剥夺了其迷人而令人激动的病理特性，除了从艺术意义上讲以外都成为
无效

 ；不是新题材新人物，而是早就习惯于连续不断重新焕发精神、连续不断改造的旧题材旧人物：这就是歌德后来所
理解

 、希腊人当然还有法国人所
实践

 的艺术。
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艺术所留下的东西。——真的，在某些形而上的前提条件里，艺术有着更为了不起的价值，例如，在这样的时候就是这样：这时候人们相信，人物是不可理解的，世界的本质在所有的人物和情节中不断表现出来，艺术家的作品就此变成了
持久不变者

 的图像；而就我们的理解而言，艺术家总是只给他的图像一种一时的有效性，因为人从总体上讲是生成的、可变的，甚至个别的人也不是固定不变的。——在另一个形而上的前提条件里情况也是如此：假如我们的有形世界像形而上学家们所认为的那样只是现象，那么艺术就会相当接近于现实世界：因为在现象界和艺术家的幻象世界之间这时会有过多的相似，剩下的差别甚至会使艺术的意义高于自然的意义，因为艺术描绘了自然中的类似物、类型及典型。——然而，那些先决条件是假的：按照这样的认识，人们现在还会为艺术留下怎样的位置呢？尤其是艺术几千年来都教育我们要饶有兴趣和津津乐道地关注任何一种形式的生活，教育我们如此广泛地发展我们的感觉，以至于我们最终喊道：“无论怎么样，生活总是好的！”艺术的这种教导教我们要对此在感到快乐，要将人类生活看作自然的一部分，看作合乎规律的发展的对象，不用过于剧烈地随之一起运动——这种教导已经渗透到我们内心，现在作为十分强烈的认识上的需要重新流露出来。人们可以放弃艺术，但是不会因此而丧失从它那里学到的能力：就像人们放弃了宗教，却没有放弃通过它而实现的情绪高涨和升华。由于造型艺术和音乐是衡量通过宗教而真正获得并继续获得的感情财富的标准，因而即使在艺术消失之后，由它栽培的强烈而多种多样的生活乐趣始终还在要求得到满足。科学家是艺术家的继续发展。
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艺术的晚霞。——正如人们在老年时回忆青年时代和庆祝纪念性节日那样，人类不久同艺术的关系也将是一种对青年时代欢乐的动人回忆。现在，死亡的魔力似乎已在艺术的周围发挥作用，也许艺术以前还从没有像现在这样深刻、这样富于情感地被人理解过。人们想到了意大利南部的那个希腊人的城市，他们在一年里的
某一

 天还在庆祝他们的希腊节日，他们十分怀旧、十分忧伤地感到，外国的野蛮状态越来越胜过他们所带来的风俗习惯；人们大概从来没有如此享受过希腊文化，在任何地方都没有人像这些垂死的希腊人那样如此欢乐地啜饮这种金色的琼浆玉液。人们不久将把艺术家看作一种壮观的遗迹，将给予他我们轻易不给我们同一类人的那种荣誉，就像给一个了不起的陌生人那样，以前时代的幸运就依赖于他的力量和美。我们身上最好的东西也许是从以前时代的感觉中继承来的，这些感觉我们现在几乎不再能以直接的方法接近；太阳已经落下，但是我们生活的天空仍然因为它而灼热放光，尽管我们不再能看得见它。



注释：






[1]

 西摩尼得斯（公元前556？—前468？）：希腊抒情诗人，警句作者。





[2]

 开普勒（1571—1630）：德国天文学家。





[3]

 贝尔尼尼（1598—1680）：意大利建筑家、画家、雕塑家，巴洛克艺术风格的代表人物。





[4]

 狄摩西尼（公元前384—前322）：古雅典雄辩家、民主派政治家。





[5]

 指的是昔兰尼哲学学派的黑杰西亚斯（为公元前250年左右的人）。





[6]

 指对自己的恐惧。





[7]

 赫西奥德：公元前8世纪的希腊诗人，他写的《神谱》详细讲述了神的故事。





[8]

 厄里斯：希腊神话中的不和女神。





[9]

 希腊化时期的著名雕塑，刻画了特洛伊祭司拉奥孔和他的两个儿子被巨蟒缠死的情景。





[10]

 蒙田（1533—1592）：法国散文家。





[11]

 也译为“阿基里”。





[12]

 1545—1563年在意大利城市特伦托召开的与新教相抗衡的天主教会的第19次普世会议。





[13]

 帕莱斯特里纳（1523—1594）：意大利作曲家，其作品以技巧完美著称，一生创作了大量形式不同、风格多样的宗教与世俗音乐，包括弥撒曲、经文歌、奉献曲及牧歌等。





[14]

 17世纪兴起于德国新教信义宗内部注重个人信仰的一场改革运动的参加者。





[15]

 希腊神话中的9位缪斯之一，是主管颂歌的女神。





[16]

 基督教会史名词，指16至17世纪初天主教会为抵制宗教改革而进行的努力，实际上也是天主教为图生存而进行的一次自我调整。经过整顿，天主教会得以克服新教的威胁而生存下来，重新获得生命力。





[17]

 牟利罗（1618—1682）：西班牙巴洛克画家。





[18]

 高尔吉亚（公元前483？—前376？）：古希腊哲学家、修辞学家，智者派代表人物。





a

 意大利古代城市，以希腊废墟和古典希腊壁画而出名。公元871年遭穆斯林大肆劫掠以后被遗弃。18世纪发现的遗址中有陶器及保存得极好的神庙和墙壁。





第五章






高级文化与低级文化的标志
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由蜕化而变得高贵。——应该从历史学到的是，如果一个民族的分支其中大多数人由于其习惯的、无可讨论的原则都相同，因而也是由于其共同的信仰而拥有真正的公共意识，那么它也就保持得最好。在这里，优异的好风俗得到加强；在这里，人们学会了服从，将坚定性作为礼品给予性格，事后还进一步加以教诲。这些建立在同类的、各有特色的个人基础上的强大公共团体所面临的危险是由于遗传而渐渐增加的愚昧，这种愚昧现在将像影子一样追随着所有的稳定性。在这些公共团体中，
精神上的进步

 所依赖的正是那些比较不受束缚、比较不可靠、道德上比较薄弱的个人：正是这些人尝试着新事物，一般来说，也尝试着许多事物。无数的这一类人由于他们的弱点而没有起到任何明显效果地走向了毁灭；一般来说，尤其是当他们有了子孙后代的时候，他们做事松弛下来，不时使一个公共团体的稳定因素遭受伤害。正是在这个受伤的、变虚弱的地方，似乎有什么新的东西被
接种

 到了整个团体中去；但是这个团体的整体力量必须足够强大，以便接受进入它血液中的新东西，并加以吸收。在应该实现进步的任何地方，蜕化的天性都有着最高的意义。在每一次整体的进步之前都必然有一次部分的虚弱。最强有力的天性
保留住

 一种类型的人群，较弱的天性则帮助这种类型得到
继续教育

 。——类似的情况发生在个别的人类身上；很罕见的是一种蜕化、一种残废甚至一种罪恶，以及在其他方面也没有任何长处的一般意义上的身体上或道德上的损害。例如，在一个好战的、不安分的部落中，病得比较重的人也许会有更多的理由独处，从而变得更安静、更聪明；独眼者将有一只更敏锐的眼睛；盲人将更深入地看到内心里，而且在任何情况下都会听得更真切。就这方面而言，我觉得似乎那著名的生存竞争论不是一个人、一个种族的进化可以由此而得到解释的惟一观点。更应该说，必须有两件事合到一起：首先是通过精神在信仰和公共感情中的内在联系而实现的稳定力量的增大；然后是通过蜕化的天性以及由此产生的稳定力量的部分衰弱和受到伤害而实现更高目标的可能性；正是作为更温柔、更自由的本性的比较虚弱的天性使所有的进化普遍成为可能。一个在某个方面变得脆弱然而在整体上仍然强健的民族，能够吸收新事物的注入，并合成有利于自己的长处。在个别的人类那里，教育的任务是这样的：使他变得非常坚定可靠，以至于他作为整体完全不可能再偏离他的轨道。但是，然后教育者就不得不给他造成伤害或者利用命运给他造成的伤害，而当痛苦和需求这样产生了的时候，在受伤处可以注入新的高贵的东西。他的总体天性将把它吸收到自身中去，并在以后让人在其果实中感觉到那种高贵。——就国家而言，马基雅弗利
 

[1]



 这么说过：“政府的形式只有很微不足道的意义，尽管受过半桶子水教育的人有别的想法。国家艺术的伟大目标应该是
持久

 ，这比所有其他的东西都重要，因为它远比自由更有价值。”只有在有可靠基础、可靠保证的最大持久性的地方，持久发展和令人变得高贵的事物的注入才普遍变得可能。当然，所有持久性的危险伙伴——权威，通常是要反对这种事情的。
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自由思想家：一个相对的概念。——人们把这样的人称为自由思想家：他在想法上不同于人们根据他的出身、环境、地位、职位或者根据占统治地位的同时代人的观点而对他抱有的期待。他是例外，那些被束缚的人则是法则；他们责备他：他的自由原则要么出于对炫耀的追求，要么完全被推导为自由行为，也就是说，同起约束作用的道德不相容的自由行为。有时人们也说，自由思想家的这些或那些原则是由于头脑的偏执和过于紧张所致，但是只有连自己说的话也不相信、只是想要伤人的恶人才这么说：因为关于自由思想家才智的优越性和敏锐性的证明通常是写在他的脸上的，字迹如此清晰，以至于不自由的思想家完全可以看得明白。自由思想的另两种起源说得也对，事实上，许多自由思想家也是以这一种或那一种方法出现的。但是他们按照这些方法所得出的原则却可能比不自由的思想家的原则更真实可靠。在对真理的认识中，关键是人们
拥有

 真理，而不是出于什么样的动机追求真理，或以什么样的方法找到真理。如果自由思想家是正确的，那么不自由的思想家就是不正确的，不管前者是否以不道德的方法获取真理，也不管后者是否出于道德考虑而至今坚持谬误。——此外，自由思想家的本质不在于他有更为正确的观点，而在于他摆脱了传统的东西，也无论其结果是成功还是失败。但是，通常真理是在他的一边，或者至少对真理的探索的精神是在他的一边，他要求有依据，而不自由的思想家则要求信仰。
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信仰的起源。——不自由的思想家不是有依据地而是出于习惯才占有他的位置的，例如，他是一个基督徒，不是因为他了解各种宗教，在它们中间作出了选择，他是一个英国人，不是因为他选中了英国，而是因为他碰上了基督教和英国国籍，毫无理由地接受了它们，就像某个出生在酒乡的人成了一个酒鬼一样。后来，当他已经是基督徒和英国人的时候，他也许还想出了一些对他的习惯有利的理由，人们可以推翻这些理由，但是不能因此而推翻他的全部立场。例如，你让一个不自由的思想家提出他反对重婚的理由，这时你就会知道，他对一夫一妻制的神圣热情是建立在理性的基础之上的还是建立在习惯的基础之上的。人们称没有依据的精神原则的习惯为信仰。
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从有依据和无依据的结果中反推导。——所有国家和社会秩序——地位、婚姻、教育、法律，所有这一切单单存在于不自由的思想家们对它们的信仰中，也就是说，在毫无依据之中，至少在不让人对依据加以追问的努力之中就获得了其力量和持久性。这一点，不自由的思想家是不愿意承认的，他们大概感到，这是女人的阴部。在其知识性的观念中很无辜的基督教一点也没有注意到这阴部，它要求的是信仰，除了信仰以外什么也不要，所以满怀激情地拒绝了想要有依据的愿望；它指出了信仰的成就：你们将感觉到信仰的优点，你们应该通过信仰而获得极乐。事实上，国家做着同样的事情，每一个父亲也用同样的方法教育儿子：他说，只有将此看成是真的，你才会感觉到这给你带来了多大的好处。但是，这意味着，一种看法所带来的个人
好处

 应该由此能证明它是
真理

 ，一种学说的好处应该是为知识的可靠性和依据提供保证。这就像是被告在法庭面前说：我的辩护律师说的全部是真理，因为你们只要看一看，他的话会产生什么结果：我将被宣判无罪。——因为不自由的思想家是由于他们的原则有用才遵守原则的，所以他们猜想一个自由思想家坚持自己的观点也是为了追求自己的好处，他也只是把对他有用的东西看成是真的。然而，因为似乎只有与有益于他的同胞和阶级兄弟的东西相对立的事物才对他有用，所以那些不自由的思想家们认为，他的原则对他们是危险的；他们说或感觉到：他不可以是正确的，因为他有害于我们。
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坚强的好人格。——观点的局限性，由于习惯而变成了本能，导致了人们称之为人格力量的东西。如果某个人按照很少的、但总是相同的动机行事，那么他的行动就能获得一种巨大的能量；如果这些行动符合不自由的思想家们的原则，那么它们就会得到承认，此外还会在做出这些行动的人身上产生问心无愧的感觉。很少的动机、精力充沛的行动以及问心无愧，构成了人们称之为人格力量的东西。性格坚强的人不知道有多少行动的可能性和有多少行动的方向，他的智力是不自由的、受束缚的，因为在一种既定的情况中，它也许只给他指示了两种可能性；在这两种可能性中，他现在必然得根据他的全部天性来作出选择，而他做这个轻松快捷，因为他不是必须在50种可能性中作选择。教育环境也是要使每一个人都不自由，因为它总是把最小范围的可能性放到他的面前。个人受到他的教育者的待遇就好像他是什么新东西似的，然而他却应该变成一种
重复

 。如果人类最初是作为陌生事物、作为从未存在过的东西而出现，那么他应该被变成某种熟悉的、存在过的东西。一个孩子如果由于存在过的人而明显受到束缚，那么人们就称之为有好的人格；小孩子通过将自己置身于不自由的思想家一边而首先宣告其正在觉醒的公共意识；在这公共意识的基础上，他后来变得有益于他的国家或阶级。
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不自由的思想家衡量事物的标准。——不自由的思想家谈到了四种事物，说它们是合理的。第一，所有有持久性的事物是合理的；第二，所有不使我们感到累赘的事物是合理的；第三，所有给我们带来好处的事物是合理的；第四，所有我们为之献祭的事物是合理的。这最后一点说明了例如为什么一场战争在一旦作了献祭以后，尽管它违背人民的意志，却仍然要被发动，仍然要被狂热地进行下去。——在不自由的思想家的法庭前从事自己事业的自由思想家必须证明始终存在自由思想家，也就是说，证明自由思想有持久性，然后证明它们不要使人感到累赘，最后证明它们给全体不自由的思想家带来了好处；但是，因为他们无法说服不自由的思想家相信这最后一点，所以证明了第一、第二点对他们来说也无济于事。
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自由思想家（Esprit fort
 ）。——与有传统在自己一边、不需要为自己的行动找到任何依据的人相比，自由思想家始终是薄弱的，尤其在行动方面；因为他知道太多的动机和观点，因此他的手是不可靠、不熟练的。那么有什么手段可以使他变得
相当强有力

 ，以便他可以达到目的而不至于毫无效果地走向毁灭呢？强有力的精神力量（esprit fort
 

a




 ）如何产生呢？在个别情况中，这就是天才如何产生的问题。精力、不屈不挠的力量以及个人用以面对传统而致力于获得一种完全个人化的关于世界的认识的耐力都是从哪里来的呢？
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天才的诞生。——囚犯用以寻求获得自由的才智以及对任何一种最小的有利条件的最冷酷无情和最长时间的利用，可以使我们明白自然有时是利用什么样的手段来造就天才的——天才这个词，我请求你们不要带任何神话或宗教的味道来理解——：它把他抓到监狱里，最极端地刺激起他获取自由的渴望。——或者用另一幅画面：某个在森林中完全迷了路但是却以非同寻常的毅力努力寻找出路的人，有时会发现一条没有人知道的新路：人们私下称赞其为原创性的天才的人就是这样诞生的。——我们已经谈到过，重伤、残废以及器官的重大缺陷经常引起另一个器官非常良好的发展，因为它既要实施它自己的功能，又要实施另一种功能。由此可以猜到一些辉煌的才华是如何产生的。——人们可以将这种关于天才诞生的一般性说明运用到特殊的例子上，如完美的自由思想家的诞生。
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关于自由思想起源的猜测。——就像如果在赤道地区太阳以比从前更大的热量在海上燃烧，那么冰川就会增加一样，也可能一种非常强有力的、流行的自由思想正是这样一种证明：在某个地方，感觉的热量增加得特别厉害。
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历史的声音。——一般来说，历史
似乎

 为关于天才的产生提供了下列教诲：虐待、折磨人们——以便他们诉诸嫉妒、仇恨、竞争意识等激情——将他们驱使到极点，使一个人反对另一个人，一个民族反对另一个民族，而且连着好几个世纪，然后，似乎从由此而点燃的可怕能量中飞出一个火星，在一旁的天才之光一下子就熊熊燃烧起来；像一匹被骑士马刺刺激起来的骏马一样搞得疯狂的意志这时就爆发出来，跳到了另一个领域。——意识到天才是如何产生的并且也想要在实践中按自然通常的行为方式行事的人，将不得不像自然一样邪恶、一样无情。——不过也许我们听错了历史的声音。
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中途的价值。——也许天才的产生只是在人类的一段有限的时间中。因为人们不可以同时期待人类的未来将产生这样的事物：它们为自己的产生而要求属于过去某个时代的相当特定的条件；例如，我们不能期待看到惊人的宗教感情所产生的效果，因为这种感情本身的时代已经过去，许多非常好的东西绝不可能再发展，因为它们只能从它们的时代发展出来。所以，绝不会再有生活与文化的宗教视野。也许圣徒的类型只有在才智的某种局限中才成为可能，而这种局限似乎已经一去而不复返了。而高度的才智也许是为人类的某个具体时代所保留的：它变得突出——继续变得突出，这是因为我们还生活在这个时代——这时候，一种非同寻常的、长时间积聚的意志力例外地通过遗传而将自己转到了
精神

 目标上。当这样的疯狂和干劲不再得到大力培养的时候，那种高度的才智也将消失。也许人类在其中途和其存在的中期，比在最后阶段更接近其真正的目标。例如，艺术所取决的力量完全是会消失的；对撒谎、模糊、象征以及狂喜所感到的愉悦，都会遭到藐视。是的，如果生活在完美的国家里才是秩序井然的，那么现在就完全不再会有任何作诗的动机，也许只有落伍的人才向往诗一般的虚构。这些人无论如何都会带着渴望回头看，向往不完美的国家与半野蛮的社会的那些时代，向往
我们的

 时代。
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处于矛盾中的天才和理想国家。——社会主义者渴望为尽可能多的人创造一种舒适的生活。如果这种舒适生活的持久家园，即完美的国家，真的要被达到，那么伟大的才智以及一般来讲的强有力个人从中生长出来的土壤将会遭到这种舒适生活的破坏：我指的是那种强大的活力。如果这样的国家得以实现，人类就会变得过于虚弱而不可能产生天才。那么人们不应该因此而希望生活保持它的暴力特征，希望能一再唤起新的疯狂力量和能量吗？现在，热烈而满怀同情的心正是想要消除这种暴力的、疯狂的特征，人们可以想像的最热情的心会最激情洋溢地渴望这一点：然而正是这种激情，从生活的那种暴力的、疯狂的特征中获取它的火焰、它的热量，甚至它的存在；最热情的心于是就要消除它自己的基础，消灭它自己，而这意味着：它要不合逻辑的东西，它是不明智的。最高的理智和最热情的心不可能共同存在于同一个人身上，对生活作出判断的智者也将自己置于善之上，只把善看作在对生活的总体估价中将同其他一切事物一起考虑的东西。智者必须抵御那种没有理智的善的无节制的愿望，因为他关心的是他那种类型的人的继续存在，是最高理智的最终产生；至少他将不再促进“完美国家”的建立，因为只有虚弱的个人才在其中有一席之地。与此相反，我们喜欢想像为最热心之人的基督却促进了人的愚昧，站在精神上的穷人一边，阻挡了最大理智的产生：在这个问题上，他是始终如一的。他的对立面，那完美的智者——这一点人们大概可以预言——将同样必然会阻挡一位基督的产生。——国家是保护相互对立的个人的明智机构：人们夸大了它的高尚性质，所以个人最终将被它削弱，甚至取消——于是国家原先的目的最彻底地落了空。

236

文化带。——人们可以用比喻的说法，说文化的年代同各种气候带相一致，只是文化年代是前后排列的，不像地理带那样是并列的。同我们的任务要过渡进入的那个文化的温带相比，那个过去的文化带从整体上讲给人留下了一个
热带

 气候的印象。强烈的反差，白天黑夜的骤然交替，炽热与五彩缤纷，对一切突然、神秘、可怕的东西的尊敬，风暴来临时的迅雷不及掩耳等，到处都洋溢着丰盈的大自然慷慨挥霍的洪流。而与此相反，在我们的文化中，有一个明朗却不放射光芒的天空，一种纯净的差不多总是不变的空气，清澈，有时甚至凛冽：就这样，两个地带泾渭分明。如果我们看到，最狂暴的激情如何被形而上学的观念以可怕的威力压倒并击碎，那么我们的心情就好像亲眼看到热带凶猛的老虎被巨蟒活活缠死；我们的精神气候中缺少这样的事情，我们的想像力是有节制的，甚至在梦中也不会出现以前的各民族清醒时所看到的东西。但是，我们不应该对这种变化感到幸运并甚至承认，艺术家由于热带文化的消失而在根本上受到了影响，并发现我们这些非艺术家有点太过于清醒了吗？在这个意义上讲，艺术家否认有任何“进步”也许是有道理的，因为事实上，在艺术中，过去的三千年是否表明是一个进步的过程，这至少还令人怀疑；而一个叔本华那样的形而上学哲学家如果通观过去四千年的形而上学的哲学与宗教，也将会同样没有任何理由发现有什么进步。——但是文化的温带的
存在

 本身，对我们来说就是进步。

237

文艺复兴与宗教改革。——意大利文艺复兴在自身中藏有使现代文化受益的全部积极力量：思想解放、藐视权威、教育对高贵出身的胜利、对科学和人类科学的过去感到的振奋、个人的无拘无束、一种求真的热情和对外表与单纯效果的厌恶等（这种热情在一大帮艺术人物中熊熊燃烧起来，这些人物以最高的道德纯洁要求自己在作品中达到完美，而且仅仅是完美）；是的，文艺复兴拥有在我们
至今的

 现代文化中尚没有再次变得如此强大的积极力量。尽管有种种污点和罪恶，它却是这个千年中的黄金时代。与此形成鲜明对照的是德国的宗教改革，它是对依然坚守中世纪的世界观的落后思想家的一种有力抗议。这些思想家不是像应该的那样带着狂喜，而是带着深深的不快，感觉到中世纪瓦解的标志，感觉到宗教生活特别浅薄、肤浅。他们以北方人的力量和顽固使人们重新倒退回去，以戒严状态的暴力方式强行实施反宗教改革，也就是说，推行紧急自卫的天主教会的基督教，这既将科学的完全觉醒和统治推迟了两三百年，又使古代精神和现代精神的充分合一也许永远成为不可能。文艺复兴的伟大任务不可能终结，但在这期间落后的德国人（他们在中世纪有足够的理性为了自己的好处而一而再、再而三地越过阿尔卑斯山）的抗议阻止了它。是特别偶然的政治状况使路德当时得以保存，使那抗议获得了力量：因为皇帝保护他，为的是用他的改革作为压力工具来反对教皇，同样，教皇私下里也特别照顾他，为的是利用新教的帝国诸侯作为抗衡力量反对皇帝。没有这带着种种意图的罕见的联合作用，路德就会像胡斯
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 那样被烧死——而启蒙运动的曙光也许会以比我们现在所能猜想的更早一点的时间、更美丽的光辉升起在天空。

238

公正对待生成中的上帝。——如果整个文化史作为邪恶与高贵、真实与谬误观念的混杂物出现在眼前，而看着这滚滚的浪涛几乎令人有晕船之感的话，那么人们就会理解在关于一个
生成中的上帝

 的观念中有着什么样的一种安慰：这上帝越来越多地出现在人类的变化与命运中，这丝毫也不是一种盲目的机械运动，不是各种力量无意识、无目的的胡乱作用。生成的神化是一种形而上的——几乎是眺望矗立在历史之海上的灯塔的——景象，望着这景象，一代太过于历史化的学者找到了他们的安慰；无论那观念会有多么错误，人们是不可以对此恼怒的。只有像叔本华那样否认发展的人才会对那历史大浪冲击下的不幸无动于衷，并因为对那生成中的上帝以及假定其存在的必要性一无所知、毫无感觉而公正地发出他的嘲笑。

239

过了季节的果实。——人们希望人类拥有的任何更美好的未来，就某方面讲必然也是更糟糕的未来，因为如果相信一个更高的人类新阶段将会融以前各阶段的一切优点于一身，并且还必然产生例如艺术的最高形态，那么这简直是痴心妄想。确切地说，每个季节都有它自己的优点和魅力，并将其他季节的优点和魅力排除在外。来自宗教并在其周围生长的东西，当宗教被摧毁时，就不可能再生长了；最多会有几棵零散的、晚长出来的小芽，给人造成它们还在生长的假象，就好像一时间突然想起了古老的艺术：这是这样一种状态，它大概流露出失落感和贫乏感，但又不是关于一种新艺术可以从中诞生的那种力量的证明。

240

世界上正在增长的严峻。——一个人的文化越高，留给诙谐和讽刺的余地就越小。伏尔泰因为上苍发明了婚姻和教会而由衷地感谢它：因为这表明它是多么关心我们的快乐啊！但是他和他的时代，以及他之前的16世纪，都已经把这些话题嘲笑到了极点；现在一个人再在这个领域里进行任何嘲笑都已经晚了，尤其是实在太廉价了，无法引起购买者的欲望。现在人们都打听原因，这是一个认真的时代。现在谁还看重诙谐地看待现实和令人眼花缭乱的外表之间以及人的现实和他想像的事物之间的差别呢？当人们探究原因的时候，这种反差感的效果立刻就完全不一样了。某人对生活理解得越彻底，他就越少嘲弄，只是他最终也许还要嘲弄“他的理解的彻底性”。

241

文化天才。——如果人们要想像一个文化天才，那么这个人会是什么样的呢？他会如此万无一失地运用谎言、暴力和最无情的利己主义作为他的工具，以至于他只会被叫做一个邪恶的魔鬼；但是他能够透视一切的目标却是伟大的、有益的。他是肯陶洛斯人
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 ，半人半马的怪物，此外，头上还长着天使的翅膀。

242

奇迹教育。——对教育的兴趣只有从人们放弃了对上帝及其关怀的信仰的那一刻起，才会真正变得强烈起来，就像治疗技术只有当对奇迹治疗的信仰消失的时候才会兴盛。然而，至今全世界的人仍然相信奇迹教育，人们甚至看到从最大的混乱、错综复杂的目标以及不利的环境中生长出最富有成果、最强有力的人来：这有什么奇怪的呢？——我们不久还将更密切地注意、更仔细地探讨这些情况：我们在其中绝不会发现任何奇迹。在同样情况下，无数人不断走向毁灭，个别得救的个人通常因此而变得更加强健，因为由于天生的持久力量他承受了这些糟糕的状况，并且还锻炼、增加了这种力量：于是奇迹得到了解释。一种不再相信奇迹的教育必须注意三个方面：第一，有多少能量是遗传的？第二，如何才能激发新的能量？第三，个人如何才能适应极其多样化的文化要求而不至于让这些要求打扰了个人，使他的个性被粉碎——简言之，个人如何才能被放入私人文化与公共文化的对位结构中，他如何才能既演奏曲子，同时又作为曲子来伴奏呢？

243

医生的未来。——现在没有一种职业允许像医生的职业那样有如此的拔高；尤其是教会的医生，即所谓的牧师，当他们不再被允许在大庭广众的喝彩之下展示他们的魔术，而有文化修养的人对他们避之惟恐不及之后。现在，即使一个医生了解最新最好的方法，并且会熟练应用，并且还懂得迅速从结果推导出原因——诊断医生因此而出了名，他却还不算是达到了最高的智力培养：他此外还必须拥有适合于每个个人以及使每个个人深受感动的口才，拥有一种令人一看就不再胆怯（所有病人的致命弱点）的阳刚之气，一种周旋于需要快乐来使自己痊愈的病人与出于健康原因能够（而且必须）使人快乐的病人之间的外交家式的灵活性，拥有一个警察特务人员和一个律师那种懂得人的内心秘密而不予以泄露的细心——一句话，一个好医生现在需要所有其他职业人员的技巧和特权：具备了这些条件，他就能通过扩大良好的业绩和扩大精神上的快乐与多产，通过预防邪恶思想、图谋、流氓行为（其令人恶心的源泉经常是下腹部），通过造就一种身心两方面的贵族（作为婚姻的促进者和阻碍者），通过好意地割断一切所谓的心灵折磨和悔恨而成为造福于整个社会的人：只有这样他才会从一个“医学家”变成救世主，不需要做出任何奇迹，也不必要把自己钉在十字架上。

244

接近于疯狂。——感觉、知识、经验的总和，也就是说，整个文化的重负，变得如此之大，以至于神经和思维能力的过于兴奋成为普遍的危险，甚至欧洲各国有教养的阶级都毫无例外地得了神经官能症，几乎每一个较大的家庭都有一些人接近于精神错乱。现在人们确实用一切方法来寻求健康，但主要是必须减少感觉上的紧张，减少沉重的文化负担，尽管这要付出沉重的代价才能得到，但它还是给予我们以余地，使我们怀有一场
新的文艺复兴

 将会来临的巨大希望。人们将大量深深激动的感觉归功于基督教、哲学家和音乐家：为了使这些感觉不在我们中间蔓延，我们必须呼唤科学精神，从总体上讲它可以使人多一点冷静、多一点怀疑，尤其可以让对终极真理的信仰热潮降降温；这股热潮主要是由于基督教而变得如此疯狂。

245

文化铸钟。——文化的产生就像一口钟一样，产生在比较粗糙、比较普通的材料的外壳之内：所有个别的自我以及所有个别的民族的谎言、暴力、无限扩张就是这外壳。现在到了除去外壳的时候了吗？液态的东西已经凝固了吗？善良而又有用的冲动以及由更为高贵的情绪形成的习惯，已经变得如此可靠、如此一般，以至于不再需要形而上学与宗教的谬误，不再需要冷酷无情和暴力作为人和人之间、民族和民族之间最强有力的纽带了吗？要回答这个问题，上帝的暗示已不再能对我们有所帮助了：我们自己的洞察力必须在这里作出决定。人类本身必须在总体上把人类对大地的统治权掌握在自己手中，人类的“无所不知”必须以更锐利的目光注视文化进一步的命运。

246

文化的独眼巨人。——谁要是看见那曾经有过冰川的层层叠叠的盆地，谁就会认为，在同一个地点几乎不可能有遍地长满绿草、森林并有小溪流淌其间的时刻的到来。在人类历史上情况也是这样：最野蛮的力量首先破坏性地开辟道路，然而尽管这样，他们的行为是必要的，从而后来会有一种更温和的文明在这里建立其家园。可怕的能量——人们称之为恶的东西——是人性的独眼巨人式的建筑师和开路先锋。

247

人类的循环。——也许整个人类只是存在于时间有限的某一种动物的一个演变阶段，所以人是从猴子变过来的，还将重新变成猴子，但是却没有人对这种令人惊异的滑稽结论有任何兴趣。就像随着罗马文化的衰落及基督教的传播，一种普遍的丑化在罗马帝国内部人中迅速蔓延一样，大地的一般文化的最终衰落也会导致更加大得多的丑化，最终导致人的动物化，直到跟猴子一样。正是因为我们能够看到这个前景，也许我们才能预防未来出现这样的结局。

248

对一种绝望的进步的安慰话。——我们的时代给人留下一个过渡状态的印象：旧的世界观、旧的文化仍然部分留在我们身旁，而新的东西还不可靠，还没有成为习惯，因而没有完整性和一贯性。看上去好像一切都变得很混乱，旧的失去了，新的毫无用处，而且变得越来越虚弱。学习行军的士兵竟然也是这样：有一段时间他们比任何时候都更不可靠、更笨拙，因为肌肉一会儿按照旧规则运动，一会儿按照新规则运动，两者尚难分胜负。我们迟疑不决，但是必须因此而变得不害怕，并且很可能放弃新获得的东西。此外，我们
无法

 回到旧事物那里去，我们
已经

 烧掉了船只，剩下来要做的事就是必须勇敢，不管因此会发生怎样的事情。——我们只有
大步向前走

 ，我们只有挪动地方！也许我们的姿势看起来有点像
进步

 ；但如果不是，那么或许腓特烈大帝的话是冲我们讲的，而且可以让我们得到安慰：“啊！我亲爱的苏尔兹，你不够了解我们所属的这个该死的种族。”（Ah, mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas assez cette race maudite，à laquelle nous appartenons）


249

受苦于文化的过去。——清楚地理解了文化问题的人为一种感情而痛苦，这种感情类似于一个继承了一笔来路不明的财产的人或者一个由于祖先的暴力行为而有权实行统治的领主所感到的痛苦。他伤心地想起他的出身，经常感到羞愧，经常对此很敏感。他所占有的全部力量、生命意志和欢乐经常被一种深深的倦怠所抵消：他不能忘记他的出身。他悲伤地展望未来，他预先知道，他的子孙将像他一样，为过去而痛苦。

250

风度。——好风度随着宫廷影响和已经终结的贵族政治影响的削弱而消失了，如果人们保持对公众行为的观察，便会清楚地看到这种消退在十年十年地进行着：公众行为显然变得越来越粗暴。没有人再懂得用聪慧的方法表示敬重和恭维，由此而产生了可笑的事实：人们在当前
必须

 （例如对一位伟大的政治家或艺术家）表示敬重的情况下只好借来那样一种带着最深厚感情的最恳切、最率直的语言——由于不知所措和缺乏智慧与典雅。所以人们在公开场合和节庆时节相遇时显得越来越笨拙，但是却显得越来越充满感情、越来越诚挚，而实际上却并非如此。——但是，风度就这么一直走下坡路吗？在我看来，似乎更应该是这样：风度正经历着向下弯曲的运动，我们现在正接近它最下面的位置。如果社会对自己的意图和原则变得更有把握，以至于它们发挥出规范的作用（现在，以前有规范作用的形式培养出来的风度在遗传和培养上都变得越来越薄弱），那么就必然会有像那些意图和原则那样显得必要和简朴自然的交往风度、交际姿态和交际表达方式。时间和工作上的更好安排、成为了美好休闲时刻之伴侣的体操练习，甚至给肉体以机敏与灵活的越来越多越来越严密的思考，都将与这一切同在。——当然，人们在这里会有点讽刺性地想起我们的学者，那么他们，这些想要当那种新文化先行者的人，究竟事实上有没有因为更好的风度而瞩目于世人呢？情况大概不是这样的，尽管也许这些人的精神很愿意这样，但是他们的肉体很虚弱。过去仍然在他们的肌肉中过于强大：他们还是处于不自由的地位，一半是世俗的教士，一半是显贵人士所依赖的教育者，此外由于学问的迂腐和陈旧的笨拙方法，他们成了残废，变得毫无生气。于是，按照他们的肉体，经常也按照他们3/4的精神，他们无论如何仍始终是一种古老的甚至衰老的文化的朝臣，而作为这样的人，他们自己也变得衰老；偶尔在这古老的外壳里发出嘈杂之声的新精神目前只能用来使他们变得更不安全、更加害怕。在他们身上既出没着过去的幽灵，又出没着未来的幽灵：如果他们在这时候没有装出一副最好的模样，没有摆出一副最讨人喜欢的姿态，那又有什么好奇怪的呢？

251

科学的未来。——科学给予那些在其中工作与探索的人许多欢乐，而给予那些学习其成果的人的欢乐则很少。但是，由于所有重要的科学真理必然渐渐变得平凡和普通，所以连这一点很少的欢乐也渐渐没有了：就像我们对学习令人赞叹的乘法口诀表早就不再感到高兴了。如果现在科学本身给人提供的快乐越来越少，而对给人以安慰的形而上学、宗教及艺术的怀疑也剥夺了人们越来越多的快乐，那么人类几乎由此而获得其全部人性的那种最伟大的快乐之泉就会枯竭。因此，一种更高的文化必须给人类一种双重的头脑，就好像两个脑袋，一个用来感悟科学，另一个用来感悟非科学：互相挨着，不会混淆，可以分开，也可以互相关闭；这是一种健康的要求。在一个领域里有力量的源泉，在另一个里有调节器：必须以幻觉、片面、激情来加热，必须在具有识别力的科学的帮助下避免过热所造成的危险的恶性后果。——如果更高级文化的这种要求没有得到满足，那么人类发展的进一步过程就几乎是肯定可以预言的：对科学的兴趣由于其提供的快乐越来越少而停止了；幻觉、谬误、想像因为同快乐相联系而逐步获得了它们从前所据有的基础，科学的毁灭、回到野蛮中去，这将是下一步的后果；人类必须像珀涅罗珀
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 那样，在晚上将布料拆掉以后，又重新开始织布。但是谁会向我们保证，人类始终可以找到这样做的力量呢？

252

对知识的乐趣。——为什么知识作为研究者和哲学家的基本特点，是同快乐联系在一起的呢？首先是，而且尤其是，因为人们因此而意识到自己的力量，也就是说，出于体操练习的同样原因：它即使没有旁观者也照样富有乐趣。其次，因为人们在认识过程中超越了以前的观念及其代表者而成为胜利者，或至少相信自己成为了胜利者。最后，因为我们通过如此一点新知识就有超越
一切

 之上的感觉，并感到自己是这方面惟一知道正确答案的人。这三个快乐理由是最重要的，尽管按照求知者的本性还有许多次要的理由。——关于这一切有一个微不足道的目录，出现在一个人们不会在那里查找的地方，即我关于叔本华所写的一篇劝勉文章
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 中：对于这样一个目录，知识的任何一位有经验的仆人都会感到满意，尽管他会希望去掉那似乎通篇都有的讽刺痕迹。因为，如果要产生学者，“大量非常人性的大小冲动就必须被浇铸到一起”，而学者虽然是一种贵重金属，但却是一种不纯的金属，“是由一大堆纠缠在一起的十分不同的动机和刺激所构成”，如果这一切是真的，那么，同样的情况也适合于艺术家、哲学家以及道德天才——以及那篇文章中所提到的光辉的伟大名字——的产生与存在。
一切

 人性的东西在其
起源

 上都应该被讽刺地看待：因此世界上的讽刺才如此
多余

 。

253

作为可靠性之证明的忠诚。——如果一种理论的创立者有
40年

 之久没有产生对它的怀疑，那么这就是这种理论的有效性的完美标志；但是我断言，还没有一个哲学家不带着轻蔑——至少带着猜疑——来看待他青年时代发明的哲学的。然而，也许他没有公开谈论这种主意上的改变，出于虚荣心，或者——像在高贵者那里更有可能性的情况那样——出于对他的追随者的体贴的爱护。

254

有趣事物的增加。——对人来说，在更高教育的过程中，一切都变得很有趣，他懂得迅速发现一件事物有教益的一面，并确定在什么地方他思想中的空隙可以用它来填补，或者一种想法可以通过它而得到确认。在这中间，无聊逐渐消失，同样，情绪的过于激动也消失了。他最终像一个自然研究者来到植物中一样来到了人们中间，发现自己只是一种现象，这种现象强烈地激发他自己的求知欲。

255

同时发生的事物中的迷信。——人们认为，同时发生的事物是有关联的。一个亲戚在远方死了，同时我们就梦见了他；但是，无数亲戚死了，我们并没有梦见他们。这就像那些沉船上发誓的人一样：大家后来并没有在庙宇里看见死去者的还愿牌。——一个人死了，一只猫头鹰在叫，一只钟也停了，一切都发生在某个深夜时刻：难道这些事情之间就没有联系吗？这种感觉所假定的这样一种同自然的亲近迎合了人类。——这种迷信一再出现在历史学家和文化描绘者的精美形式中，他们通常对个人生活和各民族生活中如此丰富的无意义并列有一种恐惧。

256

科学训练的是能力，而不是知识。——有时人们严格地从事一门
严密的科学

 ，其价值恰恰不是以其成果为依据：因为这些成果同大海一般值得了解的大量事物相比，将只不过是一颗消失中的小水滴。但是它却造成了能量的增长、推断能力的增长以及坚忍不拔的耐力的增长；人们学会了
合目的地

 达到目的。在这个意义上，就人们今后从事的一切来说，曾经当过科学家这一点是非常宝贵的。

257

科学的青春魅力。——对真理的探究现在仍然有着这样的魅力：它到处都同变得苍白、无聊的谬误形成强烈对照；而这种魅力正越来越减弱；现在我们虽然还生活在科学的青年时代，常常像追求一个漂亮女孩一样追求科学，但是，如果有一天她变成了一个愁眉苦脸地看着你的老太太，那又该怎么办呢？几乎在所有的科学中，要么早在最年轻的时代就已经有了基本的认识，要么一切还在探索中；这样给人的魅力同一切基本的东西都已发现而只留下一些微不足道的零星东西给研究者时的情况（这样的感觉人们可以在一些历史学科中了解到）有多么不同啊！

258

人性的塑像。——文化天才做事就像切利尼
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 浇铸珀尔修斯像的情况一样：液状物质面临不足的危险，但是已
别无选择

 了，所以他把碗和盘子以及手上能抓到的东西都扔了进去。同样，那位天才也把谬误、罪恶、希望、幻象等较劣质和较贵重的金属统统扔了进去，因为人性的塑像必须出现、必须完成；这里或那里用一点较次的材料，又有什么关系呢？

259

一种男人的文化。——古典时期的希腊文化是一种男人的文化。至于女人，伯里克利
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 在悼词中用这样的话说出了一切：当男人尽可能少谈起她们的时候，她们处于最佳状况。——男人与青少年的色情关系，在一种我们无法理解的程度上是所有男性教育的必要的、惟一的先决条件（有点像在我们这里，妇女所有的高等教育都是通过做爱和婚姻来实现的），希腊人天性中的整个的关于力的理想主义全都投入到那种关系中，大概年轻人受到的待遇不再会如此体贴、如此温柔、如此彻底地只考虑他们的最佳方面（美德），就像在公元五六世纪的时候那样——用荷尔德林
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 的美妙格言来说，也就是：“因为凡人在爱的时候总是付出最好的东西。”这种关系被看得越高，同妇女的交往就被看得越低：着眼点在于生孩子和性快感——在这里再没有别的什么好考虑的了；没有精神上的交往，甚至连一种真正的做爱都谈不上。如果人们进一步考虑到，她们甚至被排除在任何一种竞争和表演之外，那么剩下的就只有宗教迷信是女性惟一较高级的消遣了。——如果说人们仍然在悲剧中演出厄勒克特拉和安提戈涅
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 的戏，那么人们是在艺术中
忍受

 了这一切，尽管人们在现实生活中不需要这些东西：正如我们现在在
生活

 中不能忍受一切悲切的东西但是在艺术中却很乐意看到一样。——女性除了把娇俏而强有力的身体打扮得花枝招展，从而抵制一种如此高度发展的文化中迅速蔓延开来的神经过度兴奋以外，再没有进一步的事情好做，而在她们的身体里，父亲的性格尽可能锐气未消地继续活着。这使希腊文化相对来讲如此长时间地保持了青春；因为在希腊母亲们的身上，那些希腊的天才总是一再地回归自然。

260

有利于伟人的偏见。——人们显然过高估计了一切伟大突出的东西。这是由于一种有意无意的看法：人们认为，如果一个人将所有力量投入
一个

 领域，好像将自己变成了
一个

 巨大无比的器官，那么这将很有用处。无疑，对于人类自身来说，
匀称的

 培养会对其力量更有用、更带来幸运；因为每一个才子都是一只从其余人身上吸取血和力量的蝙蝠，而一件夸张的作品则可以将一个最有才华的人几乎变成疯狂。也是在艺术领域内，极端的性格激起太多的注意；当然也需要一种次得多的文化，以便让自己被那些性格束缚住。人们出于习惯，总是屈服于要拥有强力的一切。

261

精神的暴君。——只有在神话的光芒照到的地方，希腊人的生活才大放光明；要不然就是一片幽暗。而希腊哲学家正是从自己那里剥夺了这种神话：这不就好像他们想要从阳光中走出来，坐到阴影中、坐到黑暗中吗？但是没有一种植物能避开光线；从根本上讲，那些哲学家只是在寻找一个
更明亮的

 太阳，神话对他们来说不够纯洁、不够明亮。他们在自己的知识中，在他们每个人称之为“真理”的东西中发现了这种光明。在当时，知识仍然拥有一种更大的光辉；它仍然年轻，还不知道它道路上的一切艰险；当时它还希望，只要跳一下就可来到一切存在的中心，而从那里出发，便可以解开世界之谜。这些哲学家坚定地相信自己，相信他们的“真理”，带着这种信念，他们战胜了他们所有的邻人和前辈；他们每个人都是一个好战而残暴的
暴君

 。相信自己拥有真理的那种快乐，也许世上还从未达到过如此大的程度，但是，这样一种信念的坚定、自负、专横以及恶毒也是如此。他们是暴君，也就是每个希腊人想要成为的那种人，是每个人都是的那种人，假如每个人都
能

 成为那种人的话。也许只有梭伦
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 是一个例外；他在诗中说他如何蔑视个人的专制统治。但是他这样做是出于对工作的热爱和对立法的热爱；当立法者是一种理想化形式的专制统治。巴门尼德
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 也立过法，也许还有毕达哥拉斯和恩培多克勒；阿那克西曼德
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 还建立了一座城市。柏拉图就活生生地体现着那样一种成为最高的哲学立法者和立国者的愿望；他似乎因为没有实现他的本质而十分痛苦，他在晚年变得满腔都是黑色的怨恨。希腊哲学失去的权力越多，它就越是因为这种怨恨和诽谤而内心痛苦；当各种宗派在街上维护它们自己的真理时，所有这些真理追求者的灵魂就都被嫉妒和恶意堵塞了，专制的成分现在像毒药一样在他们体内蔓延。许多小暴君恨不得互相生吞活剥；他们身上留下的，不再是爱的火花，对他们自己的知识也没有什么乐趣。——总而言之，暴君通常遭谋杀，他们的后代都短命，这已成为一种规律，包括精神领域里的暴君也是如此。他们的历史很短，暴力不断，他们的影响在身后突然终止。几乎所有伟大的希腊人，你都可以说他们似乎是迟到了，埃斯库罗斯、品达、狄摩西尼、修昔底德之类，你都可以这样说；在他们身后只有一代人的影响——然后便完全成为过去。这就是希腊历史上的风风雨雨和难以名状的东西。我们现在倒是推崇乌龟的福音。现在，历史地进行思考就等于是说，任何时候历史都是按照这样的原则造就的：“时间越长越好，历史越少越好！”啊哈，希腊历史过得这么快！从此以后生活从未过得如此挥霍无度。我无法让自己相信，希腊人的历史是遵循着
自然

 进程的，而希腊历史被人赞赏的就是这种进程。他们具有过多的才能，不可能采用乌龟和阿喀琉斯赛跑的方式一步一步
慢慢

 走：人们管那个叫做自然发展。在希腊人那里，一切都迅速向前，但是同样也迅速向后；整部机器的运转加速到如此地步，以至于把一块石头扔到齿轮中间，就会使它粉身碎骨。例如，苏格拉底就是这样一块石头；直至那时还一直惊人地运转有序，只是一夜之间一下子就被过快的哲学学科的发展摧毁了。如果问一下，倘若柏拉图不陶醉于苏格拉底，我们是否会发现一个我们已经永远失去的更高类型的哲人，这将不是一个多余的问题。人们看待他以前的时代和看待这一时代的雕塑家的工作室是一样的。但是，公元六七世纪所预示的，似乎比实际上实现的更多、更高；但只是停留在预示和先兆上。然而比起一种新的、至今未被发现的
哲学生活的最高可能性

 的损失来，几乎不可能有更重大的损失。甚至在较古老的哲学类型当中，大多数流传下来的都很糟糕；在我看来，从泰勒斯
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 到德谟克利特的所有哲学家似乎都特别难以辨认；但是，谁要是成功地仿制出这些人物，谁就会走在最强有力、最纯粹的类型的形象中间。当然，这种能力是很罕见的，甚至后来从事对先前哲学研究的希腊人也没有这种能力；尤其是亚里士多德，每当他面对我们所描述的那些人时，似乎脑袋上没有长眼睛。所以就好像这些显赫的哲学家白活了，或者好像他们的惟一功用就是为一批能言善辩的苏格拉底学派铺平道路的。在这里，正如我所说过的那样，有一个遗漏，一个发展中的断裂；一定发生了某种大不幸，人们可以从中辨认出伟大雕塑见习阶段的意义和目的的那个惟一的塑像已经粉碎或失败：实际上已经发生的事情永远成为工作室的一个秘密。——在希腊人那里发生的事情——每一个伟大的思想家，只要相信自己是绝对真理的拥有者，就都会变成暴君，以至于在希腊人那里，思想史也有了那种暴力的、仓促行事的、危险的特点，正如他们的政治史所表明的那样——并不因此而完结：直到最近还发生着许多同样的事情，尽管它们渐渐少下来，几乎不再会伴随有希腊哲学家那种淳朴天真的良心。因为总的说来，相反的学说和怀疑所发出的声音太有力、太响亮。精神暴君的时代已经过去。在更高文化的领域里，无疑一定总是有一种统治，——这种统治从现在起在
精神寡头

 的手中。尽管存在许多那些空间上和政治上的分隔，他们却建立了一个属于同一整体的社会，其成员相互
认识

 、相互
承认

 ，这也是舆论和影响大众的报纸杂志作者的是非判断可能会传播的东西。以前制造分裂和敌意的精神优势，现在倾向于
联合

 ：个人如果看不见自己的同类在这里或那里生活在同样的条件下，如果不在反对肤浅思想、肤浅文化的暴民统治性质的斗争中和反对借助大众效应建立专制统治的偶然尝试的斗争中抓住这些同类的手，怎么能坚持自己的权利，顶着潮流，沿着自己的路线，游过自己的一生呢？寡头政治家们彼此需求，最为情投意合，他们明白相互的识别标志，——然而他们当中每个人都是自由的，每个人都是自己斗争，自己赢得胜利，宁愿毁灭，不愿屈服。

262

荷马。——希腊文化中最伟大的事实仍然是，荷马很早就成了泛希腊的了。希腊人所达到的所有那些精神自由与人性自由都回到这个事实上。但是，这同时也是希腊文化的真正厄运，因为荷马通过集中而变得浅薄，消解了更为认真的独立本能。不时有同荷马相矛盾的东西从希腊文化最深厚的基础上产生出来；但是
他

 是常胜的。所有伟大的精神力量除了解放效应以外还行使着一种压制作用；然而，是荷马，还是《圣经》，或是科学压制了人类，这无疑是有区别的。

263

天赋。——像我们这样高度发展的人类当中，每个人都可以具有很多天赋。每个人都有
天生的才华

 ，但是只有少数人能生就、培养出那种程度的韧劲、耐性和精力，可以真正成为一个天才，
成为

 他们现在所
是

 的那种人，也就是说：在工作和行为中将天赋释放出来。

264

不是被高估就是被低估的有修养者。——不讲科学但是有天赋的人珍视任何迹象的精神，无论精神处于正确还是错误的道路上；他们尤其想要让那些同他们打交道的人好好用精神来款待他们、鼓舞他们、激发他们，使他们神往到既认真又戏谑的地步，并在任何情况下都作为最有效的护身符防止无聊。讲科学的人则与此相反，他们知道，能想出种种念头的天赋一定会最严格地受到科学精神的约束；不是闪光发亮、令人激动的东西，而是经常不起眼的真理，才是他们希望从知识之树上摇落下来的果实。他们可以像亚里士多德那样，在“无聊”和“有修养”之间不做区别，他们的魔鬼引导他们穿越沙漠，同样也穿越热带丛林，因此他们只喜欢真实的、靠得住的、纯粹的东西。——于是在一些小学者那里，就产生了对有修养者的蔑视和怀疑；另一方面，有修养者又经常厌恶科学：例如，几乎所有艺术家都在此列。

265

学校里的理性。——学校最重要的任务无非是教你严格的思考、谨慎的判断以及前后一致的推断：因此学校必须抛开所有对这种任务无用的东西，例如宗教。它甚至可以指望，人的愚昧、习惯、需求后来会让绷得太紧的思想之弓松弛下来。但是只要在它影响达到的地方，它都会强行实现人身上本质的与众不同的东西——“人的理性和科学，
至高无上的

 力量”——至少如歌德判断的那样。——伟大的自然科学家冯·贝尔
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 发现所有欧洲人同亚洲人相比在入校学习的能力上有优势，他们对他们相信的事物能给出依据，而亚洲人则完全没有这种能力。欧洲已经上过了教它合乎逻辑地、批判地思考的学校，亚洲却还始终不知道区分真实与虚构，不清楚其信念是出自自己的观察和正常的思维，还是出自幻想。——学校中的理性使欧洲成为欧洲：在中世纪，它正在重新成为亚洲的一部分和其附属品，——也就是说正在丧失多亏了希腊人才有的科学理性。

266

文科中学课程被低估了的效果。——我们很少从我们在文科中学里真正学到并牢牢记住的东西中，而是从学校教的学生勉强学会的但是一有可能就尽快丢掉的东西中寻求文科中学的价值。读经典著作，像到处都有的情况那样，就是一个可怕的程序：摆在年轻人面前，但他们根本就没有成熟到接受这个程序的地步，教师却通过每一句话，往往通过他们的表情，毁掉了一位好作者。但是这其中却有着通常认识不清的价值，——这些教师说着
更高文化的抽象语言

 ，慢条斯理，虽然不好理解，但对大脑却是一种很高级的训练；概念、艺术用语、方法、暗示等不断出现在他们的语言中，这是年轻人在同他们亲戚的谈话中以及在街上几乎从来听不到的。即使学生只是
听一听

 而已，那么他们的智力也会不自觉地预先为一种科学观察方法的形成做好准备。从这样的培养中，不可能产生出完全不受抽象方法影响的纯粹的自然之子。

267

学习多种语言。——学习多种语言能使记忆中充满词语，而不是充满事实和思想，然而记忆是一种容器，虽然各人情况不同，但也只能装下一定量的有限容量。然后，学习多种语言是有害的，因为它唤起了一种自以为完满的信念，事实上也在交往中给人某种有诱惑力的外表；再然后，它也造成间接伤害，因为它抵制全面知识的获得，抵制用诚实手段赢得人们的注意。最终是用斧子砍到了母语内部更细微的语言感的根子上：使这种语言感无可救药地受到伤害，遭到摧毁。产生了最伟大的文体学家的两个民族，希腊和法国，不学任何外国语。——但是，因为人际交往必然变得越来越带世界性，例如，伦敦一个真正的商人不得不在书面上和口头上，让人通过八种语言来理解他，所以，学习多种语言当然就是一种必要的
弊病

 ；当然它在最坏的情况下最终也将迫使人类找到一种医治的方法：在遥远将来的某个时候，将会有一种为所有人掌握的新语言，先是作为商业语言，然后作为一般思想交流的语言，这是确定无疑的，就像有一天会有飞船旅行一样。语言学研究语言规律研究了整整100年，目的无非是评价每一种个别语言中必要的、有价值的、成功的东西，此外还会有什么别的目的呢？

268

关于个人的战争史。——我们在经历了几种文化的某个个人的一生中，发现了原本会发生在两代人之间，即父子之间的斗争集中在一起了：关系的接近
加剧

 了这种斗争，因为双方毫不留情地将自己十分了解的对方内心卷入了这场斗争；因此这场斗争在各个个人心中将是最为激烈的；在这里，每一个新阶段都会以残酷的不公和对以前阶段所拥有的手段与目标的误解从这个阶段上面跨过去。

269

提前一刻钟。——我们偶尔发现，一个观点高于其时代的人，只不过是预先表达了未来10年的平庸观点。他在舆论公开以前掌握了舆论，也就是说，他比别人提前一刻钟掉进了一种理应变得平庸的观点的怀抱。但是他的名声往往比真正伟大、真正具有优势者的名声要大得多。

270

阅读的艺术。——每一种坚定的方向都是片面的；它接近直线的方向，并像这种方向一样，是独来独往的，也就是说，它不涉及许多别的方向，一些软弱的党派和个人在其波浪一般的左右摇摆中就是这么做的：所以我们也必须原谅语文学家的片面。好几个世纪人们在行会中进行文本生产、文本保存及文本解释，最终有了正确的方法；整个中世纪根本无法胜任一个严格的语文学解释，也就是说，对作者言论的简单的理解需求，——发现这些方法很了不起，我们不要不以为然！只有当正确阅读的艺术，即语文学，得到了最新的发展的时候，所有的科学才能赢得连续性和恒久性。

271

推断的艺术。——人类取得的最伟大进步在于他们学会了
正确推断

 。这完全不像叔本华说“所有人都能推断，却很少有人能判断”时所认为的那样，是天然的事情，而是后来学会的，而且还没有占据统治地位。进行错误的推断在早先是必然的：各民族的神话、他们的魔术、他们的迷信、他们的宗教狂热以及他们的法律，都是这种原理的发掘不尽的明证。

272

个别文化的年轮。——精神生产力的强弱取决于天生的大量
张力

 ，而远不是取决于固有的才华。大多数30岁左右受过教育的年轻人在其生命的早期顶峰便衰退了，从这时候起对精神上新的转变不感兴趣。这就是为了一种越来越发展的文化，还需要新的一代的原因，然而这新的一代也不会走得很远：因为为了赶上父亲的文化，儿子必须几乎消耗掉父亲在生出儿子时的那个人生阶段所拥有的那种天生的能量；带着所剩无几的能量，儿子继续向前（因为在这里，道路已经是第二次走，所以朝前走就快了一点；儿子不需要花费同样的力气来学习父亲知道的东西）。例如像歌德那样精力充沛的人，其所走过的道路之多，以至于连续四代人几乎都无法与之相比；然而，他们因此而朝前走得太快，以至于别的人只有在下一个世纪才能赶上他们，也许还不能完全赶上。因为文化的完整性和发展的连续性，由于经常被打断而削弱了。——在历史过程中达到的一般的精神文化阶段，人们总是越来越快地赶过去。现在，他们开始作为受宗教感动的孩子进入文化，在10岁的年纪也许达到了这种感觉最活跃的地步，然后在他们接近科学的时候，过渡到了较弱的形式（泛神论）；完全超越了上帝和不朽之类的东西，但是却受到形而上学哲学魔法的制约。最终他们甚至认为这也不可信。而艺术却与此相反，似乎给予得越来越多，以至于有很长一段时间，形而上学好不容易才在一种艺术变形中，或者作为艺术美化的情绪留存下来、继续下去。但是，科学意识变得越来越专横独断，把人引导到自然科学和历史上，尤其引导到最严格的获取知识的方法上，而艺术则得到了越来越温和、越来越平庸的意义。所有这一切通常发生在一个人最初的30年内。这只是扼要说明了人类也许为此而辛劳了三万年的一门课程。

273

倒退而不是滞留。——现在仍然从宗教情感出发来提高自己的进化，然后也许较长时间地继续生活在形而上学与艺术中的人，当然已经退回去了好长一截路，是在不利前提下开始同其他现代人赛跑的：他显然失去了空间和时间。但是因为他停留在炽热和能量被释放出来、力量像火山喷发一样不断从永不枯竭的源泉流出的地方，所以他后来一旦及时从那些地方离开，就会格外快速地朝前走，他的脚长上了翅膀，他的胸脯学会了更平静、更长久、更坚忍不拔地呼吸。——他退回去，只是为了有足够的空间来跳跃：所以在这种倒退中也许存在着可怕的、带有威胁性的东西。

274

我们作为艺术对象的一截自我。——有意识地记录下较低级的人类几乎毫无思考地经历过、然后又从他们灵魂的书写板上抹去的某个进化阶段，并勾画出它的忠实的图画，这是高级文化的一种标志：因为这是只有少数人能理解的较高级类型的绘画艺术。因此必须人为地把那些阶段孤立起来。历史研究培养了这种绘画的能力，因为它不断要求我们在面对一段历史、一个民族或者人生时，想像一条完全确定的思想地平线、一种确定的感觉强度，想像有一些人占统治地位而另一些人则退隐。你能在适当的时机迅速重建这样的思想体系和感情体系，就像关于一个神殿的印象出自几根碰巧立在那里的柱子和墙垣一样，历史感就在这个过程中。其下一个结果是，我们把我们的同胞理解为这样一些完全确定的体系和不同文化的代表，也就是说，看作必要的，但是可以改变的。而另一方面，我们可以在我们自己的进化中把一些部分分割出来，让它们独立存在。

275

犬儒学派和伊壁鸠鲁学派。——犬儒学派认识到了修养较高的人的越来越多、越来越强烈的痛苦和大量需求之间的关系；于是他们明白，关于美、合适、恰如其分、愉悦等的大量看法一定是既产生了丰富的享乐之源，又造成了索然无味之泉。按照这样的理解，他们放弃了这大量看法中的许多见解，避开了某些文化要求，从而倒退了回去；他们因此而获得了一种自由感和强健感；渐渐地，当习惯使他们能够忍受他们的生活方式时，他们事实上比有教养的人更少怀有强烈的反感，从而向家畜靠拢。此外，他们感觉一切都有对照的魅力，而且他们同样能随心所欲地骂人，以至于他们因此而重新超越了动物的感觉世界。——伊壁鸠鲁学派像犬儒学派一样，有着同样的观点；在两者之间，通常只有气质的不同。然后伊壁鸠鲁学派利用自己更高的文化，来使自己独立于占统治地位的看法；他们使自己高于这些看法，而犬儒学派只是停留在否定上。他们几乎是走在风平浪静、有安全护卫的幽暗通道上，而在他们头顶上，风在树梢间呼啸，向他们透露，外面的世界如何处于激烈的动荡中。犬儒学派则相反，他们几乎赤裸裸地走在急风暴雨中，磨炼自己到了毫无感觉的地步。

276

文化的微观世界和宏观世界。——关于文化的最佳发现是人在自身中实现的，他在其中发现有两股异质的力量在起作用。假定一个人爱好造型艺术或音乐完全像他对科学精神的神往那样，假定他认为通过摧毁一股力量而激发另一股力量来解决这种矛盾是不可能的，那么，他惟一可做的事情就是把自己变成偌大一座文化大厦，好让两股力量同处一室，尽管是在不同的两端，而在两者中间则有着起调解作用的中间力量，拥有占优势的力量，在必要时调解爆发出来的争执。这样一座在个别人心中的文化大厦将同各个时代的文化结构有最大的相似性，并用类推法提供有关这种文化结构的继续教育。因为在有文化建筑发展的地方，它的任务就是通过不太难以相容的其他力量的强势聚合而迫使相互争夺的力量一致起来，不必压制它们，而是将其置于囹圄之中。

277

幸福与文化。——我们童年所处环境的景象震撼了我们：花园里的小屋、带墓地的教堂、池塘与森林——我们总是作为受苦受难者再见到这些东西。我们的自我怜悯控制了我们，因为自那以后我们忍受的是什么日子啊！在这里，这些东西还是这样安静，这样永久地矗立在那里：只是我们如此不同、如此激动；我们甚至找到几个故人，时间之牙在他们身上磨去的并不比在橡树上磨去的
更多

 ：这些农夫、渔夫、林中居民——他们还是老样子。——在较低级的文化面前被震撼和自我怜悯，这是更高级文化的标志；于是得出结论：幸福无论如何也不会通过更高级的文化得到增加。谁想要从生活中收获幸福和舒适，谁就只能永远避开更高级的文化。

278

舞的比喻。——现在，如果有人拥有一种力量和柔韧性，在认识活动中一丝不苟，严格从事，而在其他时刻，他又能让诗歌、宗教及形而上学先行一步，几乎领先100步远，然后再来分享它们的力和美，那么，这就应该被看作伟大文化的决定性标志。介于如此不同的两种要求之间的这样一种地位是很困难的，因为科学逼迫人绝对掌握它的方法，如果你不对这种逼迫让步，那么就会出现另一种危险，在不同的动机之间会有一种微弱的上下波动。然而，为了至少用一种比喻来看一眼这种困难的解决，人们也许会记得，
跳舞

 和无精打采地在不同的动机之间来回转悠不是一回事。高级文化有如一种独特的舞蹈：这就是如已经说过的那样，是其之所以必须有许多力和柔韧性的原因。

279

论减轻生活的痛苦。——减轻生活痛苦的主要方法是把生活中的一切事情都理想化；但是你应该从绘画艺术中真正搞清楚，理想化意味着什么。画家要求，观赏者不要太精确、太苛刻地观赏，他迫使观赏者退回到一定的距离上，从那里加以观赏；他必须以观赏者离开他的绘画相当一段距离为前提；他甚至必须假定他的观赏者具有同样程度的苛刻目光；在这样的事情中，他完全不可以摇摆不定。所以，每个要将自己生活理想化的人绝不要太精确地来看待生活，而是应该始终把自己的目光放逐到一定的距离之外。例如歌德就懂得这种技巧。

280

把加重痛苦当作减轻痛苦及相反。——在人类发展的某些阶段上加重生活痛苦的许多东西，在一个更高阶段上却充当了减轻痛苦的东西，因为更高阶段上的人已经认识了生活中更强烈的痛苦。同样也发生了相反的事情：例如宗教，就有双重面孔，取决于一个人仰望它，以便由它来解脱他的重负和困境；还是藐视它，就像藐视他那被戴上的、不让他在空中上升得太高的镣铐一样。

281

更高级的文化必然被误解。——只用两根弦绷在自己乐器上的人，就像除了
知识

 冲动以外只还有一种培养出来的
宗教

 冲动的学者一样，是不理解能在多根弦上演奏的人的。更高级的、
比较多样化的

 文化的本质是，它总是遭到较低级文化的错误解释；例如，艺术被当作宗教的一种乔装打扮的形式，就是这样的情况。是的，只笃信宗教的人甚至把科学也理解为宗教感情的追求，就像聋哑人在看不见动作的情况下，不知道音乐是什么。

282

哀歌。——我们的时代带来了一种倒退和间或对寺院生涯（vita contemplativa
 ）的低估。你必须对自己承认，我们时代缺乏伟大的道德哲学家；帕斯卡
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 、爱比克泰德
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 、塞内加
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 、普卢塔克已经很少有人读了；工作和勤奋——以前是追随健康女神——时而就像疾病一样肆虐。因为没有时间思考，思考起来又没完没了，所以人们不再考虑离经叛道的看法：他们满足于憎恨这些看法。在生活大大加速的时候，思想和目光习惯于片面地、错误地观看和判断，每个人都像是旅行者一样，从火车上来了解一个国家及其人民。对待知识的独立谨慎的态度几乎被人视为一种疯狂，自由思想家被搞得声名狼藉，尤其是被那些因自由思想家对事物的思考技巧而很想拥有自己的彻底性和蚂蚁一般的勤奋、很想要把自由思想家驱赶到个别的科学角落里的学者搞得声名狼藉：而自由思想家则有着完全不同的更高使命，要处于孤独之中而统率科学家与学者组成的千军万马，向他们指示文化的道路与目标。——这样一种哀怨，像刚唱完的这个哀歌，也许快要到头了，在沉思的天才强劲地回来时，它自动就默不作声了。

283

活动家的主要缺陷。——活动家往往没有更高的活动：我指的是个人的活动。他们作为官员、商人、学者，也就是说，作为类的集合概念是活动的，但不是作为完全特定的个别人、独一无二的人；从这方面看，他们是惰性的。活动家的活动几乎总是有点非理性的成分，这是活动家的不幸。例如，你不可以问敛钱的银行家，他那孜孜不倦的活动目的何在：这活动是非理性的。活动家就像石头滚动一样，是按照机械的愚蠢法则。——所有人都分成奴隶和自由人，任何时候都是这样，现在亦如此；因为谁要是自己2/3的日子不归自己所有，那他就是一个奴隶，无论他想要当什么样的人：政治家也好、商人也好、官员也好、学者也好。

284

为闲人说句话。——现在，作为对悠闲生活的评价降低的标志，学者以一种匆忙的享乐方式和活动家竞争，以至于他们对这种享乐方式的评价高于原本适合于他们的、事实上也是有更大得多的乐趣的享乐方式。学者耻于悠闲。但是悠闲和游手好闲中有着一种高贵的东西。——如果游手好闲真的是万恶之
始

 ，那么它至少也最接近于所有善行；悠闲的人始终是比活动家更好的人。——你们不是要说，我说悠闲和游手好闲是在针对你们吧，你们这些懒虫？——

285

现代的不安。——越往西方去，现代的动乱就越大，以至于在美国人看来，欧洲的居民统统显得是热爱宁静、能享受的人，而事实上他们却像蜜蜂和马蜂一样胡乱飞行。这种动乱变得如此之大，以至于更高级的文化不再能产生它的成果；这就好像一个个季节互相接替得太快了。由于缺少安宁，我们的文明将慢慢在一种新的野蛮中结束。活动家，也就是说不安分的人，任何时候都没有更具有价值过。所以，大量加强沉思成分属于你必须对人性进行的必要修正。然而每一个在心脑中宁静并坚持不懈的个人都有权相信，他不仅拥有好脾气，而且拥有普遍有用的德行，并通过保存这种德行，甚至完成了一个更高的使命。

286

活动家在何种范围内都是懒惰的。——我相信，每一个人对每一件事物肯定都会有一种自己的看法，只要有可能对其形成看法的话。因为他自己也是一件特有的、惟一的事物，他对所有其他事物采取一种从来未采取过的新姿态。但是，活动家灵魂深处的惰性阻碍了人们从自己的井里汲水。——观念的自由就像健康一样：两者都是个别的，从两者出发都不可能建立起普遍有效的概念。对于一个个人来说，他的健康所需要的东西，对于另一个个人来说却是得病的起因；有些达到精神自由的手段和方法对于更高度发展的秉性来说，可以被看成是导致不自由的手段和方法。

287

生活的批评家。——长期以来爱与恨的交替说明了一个想要自由判断生活的人的内心状态；他念念不忘，对事物中的一切善恶都耿耿于怀。最后，当他灵魂的整个书写板上已经写满了经验的时候，他将不会蔑视、憎恨生活，但也不会热爱它，而是一会儿用快乐的眼光，一会儿用伤心的眼光凌驾于它之上，而且，像大自然一样，一会儿带着夏天般的情绪，一会儿带着秋天般的心境。

288

伴随的成果。——真正想变得自由的人将在变化的过程中没有任何压力地同时失去错误和罪恶的倾向；他还将越来越少地受到不快和烦恼的袭击。因为他的意志除了知识以及获取知识的手段以外不会更迫切地想要任何东西，也就是说：想要那种持久的状态，他在其中能最出色地获取知识。

289

病的价值。——卧病在床的人有时候发现，他往往得的是他的职务病、事务病，或者是他的社团病，由此而失去了关于自己的任何谨慎考虑：他从他的疾病迫使他得到的悠闲中领略了这样的智慧。

290

乡村的感觉。——如果你在自己生活的地平线上没有坚实平稳的线条，就像山峦、森林的线条那样，你的内心意志本身就会变得不安、涣散、贪婪起来，就像市民的天性那样：他没有幸福，也不给人幸福。

291

自由思想家的谨慎。——专门致力于知识的、具有自由精神的人，将发现他们的外部生活目标、他们最终的社会地位以及在国家中的地位，很快就得以实现，例如，他们对小职位或刚够生活的财富欣然感到满意；因为他们将这样来安排生活，从而使得外部财富的巨大改变，甚至政治秩序的颠覆，不至于彻底改变他们的生活。他们尽可能少花精力在所有这些事情上，这样他们就可以用足全部积攒的力气，差不多是深深地吸了口气，一下子潜入到知识的海洋中。于是他们可以希望潜得很深，大概还可以见到海底。——对于一件事情，一个这样的人只愿意取其一角，他不爱好事物的纵横曲直：因为他不想让自己纠缠其中。——他也了解工作日的不自由、不独立以及为他人做嫁衣的烦恼。但是时不时必然有一个星期天降临到他头上，要不然他将忍受不了生活。——也许，甚至他对别人的爱也将是小心翼翼的，有点气喘吁吁，因为他只想在对于实现知识目的而必要的范围内与有各种倾向的世界和盲目的世界打交道。他必须相信，如果指责的声音说他缺乏爱，那么正义的天才就将为他的门徒和被保护人说句话。——在他的生活和思想方法中有一种
有教养的英雄主义

 ，这种英雄主义鄙视自己像他较粗俗的兄弟那样受到广大群众的尊敬，习惯于静静地在世界中走过，静静地走出世界。什么样的迷宫他也走过，什么样的岩石他也艰难地从中流淌过——一旦来到光天化日之下，他就光明地、轻快地、几乎无声无息地走他的路，让阳光一直闪烁到他的心底。

292

前进。——那么就沿着智慧的道路，迈着大步，满怀着信心前进！无论你怎么样，都给你自己充当经验之源吧！丢掉对你自己本质的不快，原谅你自己的自我，因为在任何情况下你都在身边有着一个有100根横木的梯子，你可以从梯子上攀登到知识那里去。你遗憾地感觉自己被扔到其中的那个时代因为这种幸运而为你庆幸；它对你大喊，要你分享后来时代的人们也许必然缺乏的经验。不要蔑视曾经有过的宗教倾向；要充分探索你曾经如何打开真正的艺术之门。你不能恰恰依靠这些经验的帮助，更加心领神会地遵循以前人类走过的非凡路段吗？不是恰恰在这有时使你如此不快的土地上，在这不纯粹的思想的土地上，长出了许多较古老文化最美妙的果实吗？人们一定是爱宗教和艺术像爱母亲和奶妈一样，——不然人们就不可能变得聪明起来。但是你的眼光必须超越它们，你必须能够成长到不再需要它们的地步；如果你留在它们魔力的影响下，那么你就理解不了它们。同样，你必须熟悉历史，熟悉小心翼翼的天平秤盘游戏：“一方面——另一方面。”走回去吧，踩着人类在过去的沙漠中痛苦地长途跋涉的脚印：于是你得到最确切的教训，告诉你所有以后的人类不能或不可以再往哪里去。而且你竭力想要预见未来之结如何打，这样你自己的生活就获得了一种知识工具和知识手段的价值。你必须有权让你所经历的一切——尝试、迷途、错误、迷惑、痛苦、你的爱和你的希望——毫无保留地融入到你的目标中去。这个目标就是你自己成为一根必然的由文化环节组成的链条，并从这个必然性出发，推断出一般文化过程中的必然性。如果你的视力变得足够强，能看到你的存在和你的知识的幽暗井底的话，那么你也会在井内的倒影中看见未来文化的遥远星座。你认为有这样一种目标的这样一种生活太艰难、太不舒适了吗？所以你还不了解，没有一种蜂蜜能比知识的蜂蜜更甜蜜，笼罩着的伤心之云必然为你充当你将从中挤出令你精神爽快之奶的乳房。只有当你年老的时候，你才真正注意到你如何倾听自然的声音，那种以乐趣来统治整个世界的自然：在老年时达到其顶峰的同一种生活，在智慧中，在那种持久的、令精神快乐的、温和阳光中也达到了其顶峰；老年和智慧，这两者你会在生活的
一个

 山脊上遭遇到，自然也会要求这样。然后时辰到了，你没有理由为死亡之雾的接近而恼火。朝着光亮——你的最后一个动作，一声知识的欢呼——你的最后的声音。



注释：






[1]

 马基雅弗利（1469—1527）：意大利政治思想家、历史学家、作家，主张为达到政治目的可以不择手段。





[2]

 胡斯（1372？—1415）：捷克爱国者和宗教改革家，布拉格伯利恒教堂教士，反对天主教会的专制压迫，抨击教士的奢侈堕落及教皇兜售“赎罪券”的行为，主张宗教改革，后遭诱捕，被判火刑处死。





[3]

 希腊神话中半人半马的怪物，居住在深山里，性格残暴，嗜好酒色，常与人格斗，但肯陶洛斯人中的喀戎却是神和人的好友，教导过许多英雄。





[4]

 希腊神话传说中的人物，希腊英雄奥德修斯的妻子。在丈夫远征特洛伊及在海上漂流的20年间，家里来了许多求婚者，珀涅罗珀被纠缠不休，于是就答应求婚者，等她为老公公织好一件衣服，就作出决定，但是她白天忙于织布，晚上却将其拆掉，第二天白天又织，老也织不完。这样，那些纠缠不休的求婚者就无法逼她做决定了。





[5]

 见尼采《不合时宜的沉思》的第三部分：“作为教育者的叔本华”（1874）。





[6]

 切利尼（1500—1571）：意大利雕塑家、金匠。





[7]

 伯里克利（约公元前495—前429）：古雅典政治家，民主派领导人。





[8]

 荷尔德林（1770—1843）：德国诗人。





[9]

 这两个都是希腊神话中的女性，她们的故事被索福克勒斯等悲剧诗人写进了他们的悲剧中。





[10]

 梭伦（公元前638？—前559？）：古雅典政治家、诗人，当选为雅典执政官。





[11]

 巴门尼德（公元前515—前450？）：古希腊哲学家。





[12]

 阿那克西曼德（公元前610？—前546？）：古希腊米利都学派哲学家、天文学家。





[13]

 泰勒斯（公元前624？—前546？）：古希腊哲学家、数学家、天文学家。





[14]

 冯·贝尔（1792—1876）：爱沙尼亚动物学家，胚胎学奠基人，地理学和人种学的先驱。





[15]

 帕斯卡（1623—1662）：法国数学家、物理学家、哲学家，概率论创立者之一。





[16]

 爱比克泰德（公元55？—135？）：古罗马晚期斯多葛学派哲学家。





[17]

 塞内加（公元前4—公元65）：古罗马哲学家、政治家和剧作家。





a

 在法文中，
 
esprit

 是精神的意思，
 
fort

 是强有力的意思，而
 
esprit fort

 又有特定的意思，即自由思想家，在这里是一语双关。





第六章






交往中的人



293

善意的掩饰。——在与人们的交往中，善意的掩饰经常是必要的，好像我们并没有看透他们行为的动机。

294

复制品。——人们经常遇到名人的复制品；就像绘画的情况那样，大多数人喜欢复制品甚于原件。

295

演说家。——你可以说得非常恰当，然而却让全世界都大声反对：也就是说，这是在你不向全世界说话的时候。

296

缺乏亲近。——在朋友中缺乏亲近是一个不变得无可救药就不会受到指责的错误。

297

关于送礼的艺术。——仅仅因为送礼的方式方法不对就得拒绝接受一件礼物，这使人对送礼者感到恼火。

298

最危险的党徒。——每一个党内都有一个由于太虔诚地表达党的原则而刺激其他人脱党的人。

299

病人的顾问。——谁给病人一些建议，谁就会得到一种凌驾于病人之上的感觉，无论这些建议被接受还是遭拒绝。因此敏感而高傲的病人讨厌这样的顾问更甚于他们自己的病痛。

300

双重方式的平等。——对平等的热中可以这样来表述：你不是想把所有别的人都往下拉到自己这里（通过贬低、保密、使坏等），就是想让自己和大家一起上升（通过肯定、帮助、为他人的成功而高兴等）。

301

克服窘迫。——帮助非常窘迫的人并安慰他们的最佳办法在于明确地表扬他们。

302

对个别美德的偏爱。——我们对于拥有一种美德不很珍惜，直到我们发现我们对手身上完全没有道德。

303

为什么人们相左。——人们经常与一种看法相左，其实只是因为人们感到陈述这种看法的声调让人不舒服。

304

信任和近乎。——想要刻意向另一个人套近乎的人，通常是对那个人是否拥有对他的信任没有把握。谁能肯定这种信任，谁就不会看重近乎。

305

友谊的平衡。——有时候，在我们同另一个人的关系中，如果我们在我们自己的天平秤盘里放上几克不公平，友谊便恢复了公平的平衡。

306

最危险的医生。——最危险的医生是那些作为天生的演员以完美的欺骗艺术模仿天生的医生的人。

307

悖论何时才合适。——有时你需要有修养的人，以便争取他们赞成一个原理，这个原理只是以一种难以置信的悖论形式出现的。

308

勇敢的人如何被争取过来。——人们是这样来说服勇敢的人参加一项行动的，他们把这项行动描绘得比实际情况更危险。

309

彬彬有礼。——我们把不受人欢迎的人向我们流露的彬彬有礼视为冒犯。

310

让人等待。——肯定会激怒人们、让他们脑袋里生出坏念头的方法就是让他们长时间地等待。这可以造成不道德。

311

反对亲密者。——送给我们完全信任的人认为因此而有权要求我们的信任，这是一个错误的结论；通过赠送是得不到权利的。

312

补偿手段。——如果我们让另一个人遭受了损害，那么给他一个拿我们寻开心的机会，让他个人得到补偿，甚至赢得他对我们的好意，这往往就足够了。

313

舌头的虚荣。——一个人无论是隐藏他的坏品质和恶习，还是公开承认它们，他的虚荣心在这两种情况里都希望得到一种好处：人们只要注意一下他如何细致地区分，在谁面前他要隐藏起那些品质，在谁面前他可以老老实实，襟怀坦白。

314

考虑周到。——不想伤害任何人的感情、不想损害任何人，既可以是一种正义情操，也可以是一种谨小慎微品性的标志。

315

需要进行辩论。——那些不知道让思想冷静一下的人就不应该投身到热烈的争论中去。

316

交往与狂妄。——如果你知道自己是在有价值的人们中间，你就会把狂妄忘记；孤独养成傲慢。年轻人很狂妄是因为他们都和自己的同类人打交道，这些人往往什么也不是，却喜欢显得很重要。

317

攻击的动机。——一个人攻击别人不仅是为了伤害别人、战胜别人，而且也许只是为了意识到自己的力量。

318

恭维。——在我们同其交往中想要用恭维来麻痹我们戒心的人，是在使用一种危险的手段，几乎就像是使用一种安眠药水，这种药水，当它不能使你入睡的时候，只会让你格外清醒。

319

优秀的写信人。——那些不写书，但是有很多思考又生活在不充分的交往中的人，通常会成为一位优秀的写信人。

320

最丑陋的。——一个旅行走天下的人竟会在世界上任何地区发现比人脸更为丑陋的地方，这是值得怀疑的。

321

同情者。——在不幸中总是乐于助人的同情者很少同时也与你同乐：在别人快乐时，他们没有事情好做，是多余的，感觉自己不再拥有优势，因而很容易流露出不快。

322

一个自杀者的亲戚。——一个自杀者的亲戚对他耿耿于怀，是因为他没有为了他们的名声而活下去。

323

可预见的忘恩负义。——送大礼的人得不到感激；因为受礼者由于接受礼物而承受了太多的负担。

324

在没有修养的社会中。——如果一个有修养的人将自己和一个显示修养反倒是不礼貌行为的社会等同起来，那么没有人会认为他彬彬有礼。

325

目击者在场。——如果有不敢跳水的人在场，一个人落水以后，你就会加倍乐意地跟着跳下去。

326

沉默。——在论战中作出回应的最令双方不舒服的方法是动怒和沉默：因为攻击者通常把沉默解释为蔑视的标志。

327

朋友的秘密。——很少有人在缺少谈话资料的时候不泄露出他们朋友较为秘密的事情。

328

人性。——有思想的名人的人性在于同无名者的交往中总是用一种恳切的方式表示自己不一定正确。

329

有心理障碍者。——在社会中感到不安全的人总是利用一切机会在社会面前向不如他们优越的亲近者公开显示这种优越性，例如通过戏弄。

330

感谢。——知道某人必须感谢自己，这使一颗高贵的心灵感到沉重；而知道自己必须感谢某人，这使一颗粗俗的心灵感到沉重。

331

疏远的标志。——两个人观点疏远的最确定的标志是，两个人互相说一些讽刺的话，但是谁也没有从中感觉出讽刺的意味。

332

有功者的狂妄。——有功者的狂妄比无功者的狂妄更伤人：因为功业本身就伤人。

333

声音中的危险。——有时在谈话中，我们自己声音的声调会使我们感到不知所措，会误导我们作出和我们自己意思完全不相符的断言。

334

在谈话中。——在谈话中，一个人是否特别同意别人的看法完全是一个习惯问题：两种情况都有意义。

335

害怕邻人。——我们害怕邻人的敌对情绪，因为我们怕他由于这种情绪而刺探我们的秘密。

336

用责备来使我们出色。——非常受人尊敬的人甚至责备我们也是为了要因此而使我们出色。这是要使我们注意，看他们多么热切地关心我们。如果我们客观地接受他们的责备，为自己辩护，我们就完全误解了他们；我们这样会使他们恼火，使他们疏远我们。

337

对别人的好意感到烦恼。——我们误会了我们自己被人憎恨、被人害怕的程度：因为我们自己虽然很了解我们与一个人、一个方向以及一个党派不相一致的程度，但是其他那些人对我们的了解却很肤浅，因此也只是表面憎恨我们。我们经常碰到我们无法解释的好意；但是如果我们理解了这好意，它也就伤害了我们，因为它表明，别人没有把我们当回事，也没有对我们有足够的重视。

338

相互的虚荣心。——两个虚荣心同样大的人相遇以后，互相留下一个坏印象，因为每一个人都如此忙于要在另一个人那里留下印象，以至于另一个人倒没在他那里留下什么印象；最终两人都注意到，他们的努力失败了，于是就把责任推到另一个人身上。

339

作为好标志的坏习惯。——有优越感的人在雄心勃勃的年轻人对他的不礼貌、狂妄，甚至敌意当中得到他的愉悦；烈马的坏习惯就是这样，它们还没有让骑手骑过，但在不久以后让骑手来骑时它们会感到很骄傲。

340

何时有不是是可取的。——接受别人作出的指责，甚至在冤枉我们时也不反驳，这就对了，如果我们万一反对他、反驳他，他就会在我们这边看到更大的不是。当然一个人可以用这种方法总是有不是、又总是有道理，最终作为世上最问心无愧的人成为暴君和惹人讨厌的人；在个别人那里适用的东西，也会发生在社会的所有阶级中。

341

太不尊敬。——那些人们对其显示出的重视不如他们自己期待的那么多的非常自负的人，竭力长时间地在这个问题上误导他们自己和其他人，成了吹毛求疵的心理学家，为的是要搞清楚别人是否对他们有足够的尊敬：如果他们达不到目的，如果欺骗的面纱撕破，他们就会格外大发雷霆。

342

谈话中回响的原始状态。——在人们眼下交往时提出看法的方式中，人们经常能认出他们懂得使用武器甚于任何其他事物的那个时代的回声：他们运用他们的看法一会儿像瞄准的射手一样运用他们的武器，一会儿又相信听见了刀刃呼啸和铿锵的声音；在有些人那里，一种看法掷地有声，就像一根粗大的棍棒打下来。——妇女则不一样，她们说话就像那些上千年坐在纺车旁，或者穿针引线或者稚气地同孩子们玩耍的人一样。

343

叙事者。——叙述事情的人很容易让人看出他叙述是因为事实让他感兴趣还是他想要通过叙述来让人感兴趣。在后一种情况里他会夸大其词，使用最高级形容词，以及做诸如此类的事情。那时候他通常叙述得更糟糕，因为他与其说是在考虑事情，不如说是在考虑自己。

344

朗读者。——谁朗读戏剧诗，谁就会对自己的性格有所发现：他发现他的声音对于某些情绪和场面比对于其他情绪和场面更自然，例如，对于一切充满激情的东西，或者对于滑稽可笑的东西，而他也许在日常生活中只是没有机会显示激情和滑稽。

345

在生活中出现的一个喜剧场面。——有人对于一个主题想出了机智的观点，为的是要在一些伙伴们中间宣讲。现在我们将在喜剧中全神贯注地听下去、看下去，看他如何全力以赴地来到他可以发表意见的节骨眼上，并设法让伙伴们和他同舟共济，一起来到那里；他如何持续地把谈话推向
一个

 目标，偶尔迷失方向，又重新找回来，最终达到那个节骨眼上；他几乎连气都喘不上来——这时候，伙伴们中间的一个人把话从他嘴里夺走。他将怎么办？反对他自己的观点吗？

346

非出自本意的不礼貌。——如果某人非出自本意地对另一个人不礼貌，例如因为没有认出来而不打招呼，那他就会很生气，尽管他对自己的态度并没有什么可指责的地方；他在另一个人那里引起的恶劣看法使他感到委屈，或者他害怕随之而来的不和谐，或者他很痛心，因为他伤害了另一个人——于是就引起了虚荣、恐惧和怜悯，也许是三者同时发作。

347

叛徒的杰作。——对同谋说出侮辱性的猜疑，逼迫他说你会不会被他出卖，而恰恰在这一刻是你自己在从事出卖活动，这是毒辣心肠的杰作，因为这使另一个人专注于自己，并迫使他很长一段时间在行为举止上竭力避嫌、竭力公开，这就给真正的叛徒放手去干的机会。

348

伤害和被伤害。——伤害别人，然后请求原谅，远比被人伤害，然后原谅别人舒服得多。前者先是显示了强大，然后又显示了性格的善良；后者如果他不想被认为不人道，就
必须

 原谅，由于这种不得已，后者在屈辱中享受的乐趣就很少。

349

在争论中。——如果一个人反驳另一个人的观点，同时又阐明自己的观点，那他对另一种观点的不断考虑通常就会使自己观点的自然立场有所偏离：它会显得更是故意的、更尖刻，也许还有点夸张。

350

诀窍。——那些想要求另一个人做棘手之事的人必须根本不把这件事看作问题，而是干脆就摆出他的计划，好像这计划就是惟一的可能；他必须懂得，在对方眼里一闪出异议和反对目光的时候，就马上收场，不给他留下任何时间。

351

社交后的内疚。——为什么我们会在通常的社交以后感到内疚呢？因为我们小看了重要的事情，因为我们在谈论别人的时候缺乏足够的诚意，或者因为我们在应该说话的地方沉默寡言，因为我们没有偶尔跳起来跑掉，一句话，因为我们在社交中表现得好像我们是他们中间的一员。

352

受到错误评判。——老在留意听别人如何评判自己的人总是很生气。因为我们已经受到那些离我们最近（最了解我们）的人的错误评判。甚至好朋友有时也在猜忌的话里流露出不快；如果他们真正了解我们，还会做我们的朋友吗？——与你不关痛痒的人的评判是让人痛苦的，因为它听起来没有什么偏见，几乎是实事求是的。但是如果我们注意到，某个和我们敌对的人对我们一些保密的问题了解得那么清楚，就像我们自己了解我们自己似的，那我们的烦恼会有多大啊！

353

画像的暴政。——艺术家和政治家都会很快把个别特征组合成一个人或一件事的完整图像，他们通常是不公正的，因为他们事后要求，这个人或这件事必须真的和他们描绘的一样；他们简直是要求一个人像活在他们的想像中那样有才华，那样诡计多端，那样不公正。

354

作为最要好朋友的亲戚。——希腊人是如此清楚地了解一个朋友是什么——所有民族中只有他们对友谊有一种深入的、多方面的哲学探讨——以至于自始至终在他们看来，朋友都是值得解决的问题——这同样的希腊人用一个词语来表示
亲戚

 ，这个词语就是“朋友”一词的最高级。我始终无法解释这一点。

355

被错误认识的诚实。——如果某人在谈话中引用自己的话（“当时我说过”，“我常说”），这就留下了狂妄的印象，而这经常恰恰是由于相反的缘故，至少是出自诚实，诚实是不会用属于以前时刻的思想来装饰打扮现在这一刻的。

356

寄生虫。——如果某人宁愿在依赖中生活，靠着别人活下去，只是为了不必工作，往往还偷偷带着对他们依赖的那些人的怨恨，这表明其完全缺乏高尚的思想意识。——这样一种思想意识在女人中间比在男人中间更加常见得多，也更加可以谅解得多（出于历史的原因）。

357

在和解的祭坛上。——有这样的情况，也就是说，你只有伤害一个人，与他结仇，才能从他那里得到一样东西：这种树敌的感觉如此折磨了他，以至于他很愿意利用刚一露头的相对温和的情绪来实现和解，把那样东西献祭到这一和解的祭坛上，而这样东西以前对他来说是那么重要，无论给他什么代价他都不会放弃的。

358

要求怜悯是狂妄的标志。——有些人在生气和伤害别人的时候，首先要求你对他们所做的任何事情都不要生气，其次要求你怜悯他们，因为他们经受了这么强烈的发作。人的狂妄就会到那种地步。

359

诱饵。——“每个人都有他自己的价码”——这是不真实的。但是对于每一个人来说，都有一个他必然会咬上去的诱饵。所以你就需要把有些人争取过来做一件事，给这件事情涂上博爱、高贵、乐善好施、献身等的光泽——可有什么东西你不可以给它涂上光泽的呢？——这就是
他们

 灵魂的甜品和甜食；别的灵魂有别的东西。

360

被人称赞时的态度。——如果好朋友们称赞有才华的人，他出于礼貌和好意经常会显示出很高兴的样子，但是实际上他是无所谓的。他的本性就对此十分迟钝，他躺在阳光里或者阴影里，就是翻个身挪出阳光或阴影都不愿意。但是人们想要用称赞来取悦于你，如果你对他们的称赞不高兴，你就会让他们伤心的。

361

苏格拉底的经验。——要是你在一件事情上成为大师，那么你通常在其他大多数事情上始终还是一个完全的外行；但是你的判断却正相反，就像苏格拉底已经经历的那样。这是一种弊病，它让人在同大师打交道时感觉不舒服。

362

野蛮化的手段。——在同愚昧的斗争中，就是最公平、最温和的人最终也变得野蛮起来。也许他们因此而走上了正确的防卫之路；因为作为按道理讲的论据，对付榆木脑袋只有用捏紧的拳头。但是，正如说过的那样，因为他们的性格是温和公平的，所以他们使用这种正当防卫手段而受的痛苦大于他们造成的痛苦。

363

好奇心。——如果没有好奇心，就没什么好事可为邻人去做。但是好奇心以义务或同情的名义悄悄溜进了不幸者和贫困者的家。——也许甚至在备受赞扬的母爱中也有不少好奇心。

364

社交中的失算。——第一个人希望用他的判断，第二个人希望用他的好感和反感，第三个人希望通过他的熟人，第四个人希望通过他的孤独来引起别人的兴趣——他们全都失算了。因为那个看演戏的人认为自己就是惟一在考虑范围之内的一场戏。

365

决斗。——可以替有关荣誉的纠纷事件与决斗说句话的是，如果一个人有如此容易激动的感觉，居然不想活了，如果某某人这样或那样说他或想他，那么他有权让一个人或另一个人去死。他如此容易激动，这是无可争议的，因为这，我们才是往昔的继承者，才是往昔的伟大以及往昔的过分行为的继承者，没有这种过分行为便绝不会有伟大。现在如果存在一种荣誉法典，让血来取代死亡，以至于在一场按规矩进行的决斗之后心情轻松起来，那么这就是行了大善，因为不然的话，会有许多性命不保。——而且，这样一种机制教育人们说话要小心谨慎，并使别人同自己的交往成为可能。

366

高贵与感激。——一颗高贵的灵魂会很乐于感觉自己负有感恩图报的义务，会不那么谨小慎微地避开使自己负有义务的机会，同样它在此之后会坦然地表达感激；而卑下的灵魂则全然拒绝使自己负有义务，或者在此之后夸张地、过于急切地表达感激。此外，后者也出现在出身低下或地位受压抑的人那里：一个向
他们

 表示的好意对他们似乎就是恩赐的奇迹。

367

雄辩的时刻。——一个人为了把话说好，需要有某个明确地公认比他高明的人，而另一个人却只有在不如他高明的人面前才能找到充分的话语自由和幸运的雄辩措辞：两种情况，理由却一样。他们各自只有在无拘束的情况下才能说好，一个人因为在更高明的人面前感觉不到竞争拼搏的动力，另一个人因为在不如他高明的人面前也是同样情况。——现在有完全另外一种人，他们只有在竞争中怀着必胜的企图才能说得好。这两种人当中哪一种更有雄心呢？是出于强烈的求名欲而说得好的人呢，还是出于同样的动机而说得不好或根本不说的人呢？

368

交友的天赋。——在有特别的交友天赋的人中间，有两种人比较突出：一种是在不断的上升中，为自己发展的每一个阶段都能找到一个完全相适应的朋友的人。他以这种方法得到的朋友系列很少相互联系，有时还不和谐，有矛盾：完全符合这样的情况，即他发展中的后面阶段会抵消或损害前面阶段。这样一种人可以戏谑地称为
梯子

 。——另一种人的代表是，靠非常不一样的性格和天赋来发出魅力，从而赢得整整一圈子朋友；而且这些朋友因此也在相互之间建立起朋友关系，尽管有各种各样的不同。这样一种人我们称为
圈子

 ：因为在他身上一定以某种方式预先形成了如此各不相同的气质和天性之间的密切关系。——此外，拥有好朋友的天赋在某些人身上要比当好朋友的天赋大得多。

369

谈话的策略。——在同某人的一次谈话中如果你有机会在他面前充分显示你的才智以及你的和蔼可亲，那么谈话之后，你应该最喜欢这个谈话的伙伴。那些想要赢得别人对自己好感的聪明人就利用这一点，他们在谈话中把表现巧妙机智之类的机会留给他。可以想像一下，两个非常聪明的人之间进行着一场有趣的谈话，两人都想使相互之间有好意，因此就把谈话中的好机会推来推去，谁也不接受：以至于谈话总的说来在枯燥无味中冷淡地进行，因为每个人都把表现才智与和蔼可亲的机会给了另一个人。

370

发泄恶气。——在某事上失败的人更愿意把失败归咎于另一个人的恶意，而不是归咎于偶然事件。他被激怒的情绪由于把一个人而不是一件事想像成他失败的原因而平息下来；因为对人你可以报复，而对偶然事件引起的不快，你只能往肚里咽。因此，如果王公有什么事失败了，周围的人就往往在他面前把个别人说成是所谓的原因，牺牲个别人来保护所有朝臣的利益；因为要不然王公的不快就会发泄在他们所有人头上，当然，对于命运女神本身，他就无法报复了。

371

接受环境的颜色。——为什么人的好恶如此有传染性，以至于我们不像容器一样盛满一个感情强烈的人对利弊的权衡，就几乎无法在他周围生活？首先，完全放弃判断是很难的，有时对我们的虚荣心来说简直是无法忍受的；它和思想感情的贫乏，或者和恐惧、男子气概的缺乏有着同样的颜色：于是我们至少被吸引到某一边，也许和我们的环境方向相反，如果这种姿态更能振奋起我们的自豪感的话。然而，通常——这是第二点——我们根本不是在有意识的情况下从冷漠过渡到好感或恶感，而是渐渐适应了我们环境的感觉方式，因为投合和相互理解这么令人愉快，我们很快就带有了这种环境的所有标志和派别颜色。

372

讽刺。——讽刺只有作为老师同各种学生打交道时使用的一种教育手段才是合适的：它的目的是羞辱你，使你感到羞愧，不过是那种造成有益效果的羞辱，它唤起你的好意，让你像对医生那样对那些如此对待我们的人表示尊敬和感激。讽刺者假装不知道，而且装得那么好，让和他谈话的学生都受了骗，变得大胆起来，完全相信他们自己懂得更多，把各种弱点都暴露出来；他们失去了拘谨，露出了实际的模样，——直至有一刻他们举到老师脸跟前的火炬让它的光芒羞辱性地返照到他们自己身上。——在没有这样一种师生关系的地方，讽刺就是一种坏习惯、一种卑鄙的情绪。所有讽刺作家都指望那样一种愚蠢可笑的人，他们很想要同作者一起感觉自己比所有其他人都高明，把那些作为作者的讽刺作家视为表达他们狂妄的代言人。——此外，习惯于讽刺完全就像习惯于挖苦一样，对个性有害，它给你一种幸灾乐祸地高高在上的特点：你最终就像一只咬人的狗一样，这种狗除了咬人以外，还学会了笑。

373

狂妄。——你应该充分注意到那种叫做狂妄的野草的生长，它毁坏我们的每一次好收成：因为在热心肠中，在尊敬的姿态中，在好意的亲昵中，在爱抚中，在友好的劝告中，在对错误的承认中，在对他人的同情中，狂妄无处不在——而所有这些美好的东西在野草生长到它们中间时，就会引起剧变。狂妄者，也就是说，那种想要比自己的实际情况
或被认为的情况

 更重要的人，总是失算。当然，他享受自己短暂的成功，但是这种享受局限在他的狂妄的见证人出于恐惧或利益考虑，看他要求多少面子就给他多少面子的范围内。然而他们为此而进行恶意的报复，恰恰从他们通常对他的价值考虑中减去了他所要求的过多的面子方面的价值。人们让你为任何东西付出的代价都不如为耻辱付出的代价昂贵。一个狂妄的人会使他真正的伟大成果在别人眼里变得如此可疑和渺小，以至于别人会用泥脚踩到它的上面。——一个人甚至不应该允许自己有骄傲的态度，除非他能相当有把握，认为自己不会被误解，不会被看成很狂妄，例如对朋友或妻子。因为在人际交往中，愚蠢莫过于给自己带来一个狂妄的名声；这甚至比学会有礼貌地撒谎更糟糕。

374

对话。——对话是完美的谈话，因为一个人说的一切获得了它特定的色彩和声音，获得了
严格考虑到

 作为谈话对象的另一方而伴随的姿势；这就像写信一样，同一个人显示了10种表达自己内心思想的方法，这取决于他写信给这个人还是那个人。在一场对话中，只有一种单一的思想折射：这是由谈话伙伴产生的，我们要在其中看见我们思想的那面镜子尽可能美丽地作出折射。但是和两个、三个或者更多的伙伴谈话会怎样呢？这时谈话必然失去某些个性化的细腻；各种考虑互相冲突、互相抵消；取悦一个人的措辞，却和另一个人的个性不相符。于是，和好几个人交流的那个人被迫退回到自己那里，把事实说成实际上的那个样子，但是却剥夺了题材中的那种闪光的人性氛围，这种人性氛围能使一场谈话成为世上最舒适的事情之一。你就听一听人们同一大群打算说话的人交流时用的声调吧，就好像所有发言的基调：“那就是
我

 ；那就是
我

 说的；现在随你怎么想！”这就是有修养的女人之所以通常会在一个她们社交中认识的男人那里留下陌生、尴尬、吓人印象的原因：这是因为同许多人说话、在许多人面前说话剥夺了她们所有的富有文化教养的和蔼可亲，只在耀眼的光芒中显示了她们有意识的对自己的依靠、她们的策略以及公开取胜的意图；而同样的女人在对话中又重新变成了女性，人们重新发现她们的心灵美。

375

身后的名声。——只有在你假定人类将基本上保持不变，假定所有的伟大都能被感觉到不是只在一个时代，而是在所有时代的时候，希望承认有一个遥远的未来才是有意义的。然而，这是一个错误；在关于美和善的东西的所有感觉和判断中，人类发生了巨大变化；相信自己比别人先走了一里路，相信全体人类都在走
我们的

 路，这是不现实的想法。此外，一个被人低估的学者现在肯定可以指望，别人也会像他一样作出同样的发现；在最好的情况下，他以后某一天会得到一位历史学家的承认，承认他已经知道这件或那件事情，但是却没能让人相信他的事情。得不到承认总是被后代解释为缺乏力量。——总之，你不应该这么轻易地为清高孤傲辩护。此外也有例外情况，但多半是我们的缺点、弱点和愚蠢阻碍了我们了不起的特点得到承认。

376

关于朋友。——你自己考虑一下，感觉是多么五花八门；即使在最亲近的熟人中间也是多么各执己见；就是同样的看法在你朋友的脑袋里也多么完全不同于它在你自己脑袋里的地位和强烈程度；造成误会和造成敌对分裂的原因又是多么成百上千。在所有这一切之后，你会对自己说：我们所有的联盟和友谊所依赖的基础是多么不可靠，冷冰冰的倾盆大雨或恶劣天气是多么近在咫尺，每一个人是多么孤独！如果一个人看清所有这一切，而且也明白他同胞的所有看法及其方式和强烈程度像他们的行为一样是必然的、不负责任的；如果他从性格、职业、才华、环境等因素的紧密交织中获得对各种看法的这种内在必然性的识别力——那么他也许将摆脱聪明人大喊“朋友啊，没有朋友！”时所怀有的那种尖酸情感的苦涩。更确切地说，他将对自己承认：当然有朋友，然而却是错误，是关于你自己的错觉把他们带到你面前；他们一定学会了沉默，以便继续当你的朋友；因为这样的人际关系的依据几乎始终是这样的：某一些事情是绝不会有人说的，甚至绝不会有人提到它们；但是一旦这些事情开始发生，友谊也就跟在后面粉身碎骨。如果人们知道他们最可靠的朋友实际上对他们有了什么样的了解，难道有人会不受到致命的伤害？——通过认识我们自己，并把我们的存在本身看作一个变化着的观点和情绪的领域，从而学会一点藐视，这样我们就重新使自己取得了同其他人的平衡。我们真的完全有理由藐视我们的每一个熟人，不管他是不是最伟大的人；但是我们同样有理由把这种感情转过来对待我们自己。——所以我们要互相忍受，因为我们事实上忍受了我们自己；也许更快乐的时刻有一天会来到每个人的面前，这时候：

“朋友啊，没有朋友！”垂死的聪明人这样喊道；

“敌人啊，没有敌人！”我这个活着的傻瓜这样喊。




第七章






妇女与儿童



377

完美的女性。——完美的女性是比完美的男人更高级的一种人，也更加罕见得多。——关于动物的自然科学提供了使这个命题成为可能的手段。

378

友谊和婚姻。——能做最好的朋友的人也许将得到最好的妻子，因为金玉良缘取决于交友的天赋。

379

父母的继续存在。——父母的个性和思想意识关系中未消除的不和谐音继续回响在孩子的天性中，构成了他内在的痛苦史。

380

来自母亲。——每个人在自己心里都有一幅来自母亲的女性图像：由此决定了他一般来说总是尊重女性、轻视女性还是大体上对她们漠不关心。

381

纠正天性。——如果你没有一位好父亲，那就应该给自己找一位。

382

父与子。——父亲因为有儿子而有许多事情要做，以便作出弥补。

383

贵妇人的错误。——贵妇人认为，如果一件事情不能在社交场合谈论，它就根本不存在。

384

一种男人的疾病。——对于自卑这种男人的疾病，最有效的治疗方法是为一个聪明女人所爱。

385

一种嫉妒。——母亲很容易嫉妒她儿子的朋友，如果她儿子的朋友特别有成就的话。一位母亲通常爱她
自己

 在儿子身上的身影，甚于爱儿子本身。

386

理性的非理性。——当生命和智力进入成熟阶段以后，这样一种感觉会侵袭到人的心头：他的父亲不该让他生下来。

387

母亲的善意。——有的母亲需要幸运的、受人尊敬的孩子，有的需要不幸的孩子：要不然她们作为母亲的善意就无法表达。

388

不同的叹息。——有些男人因为老婆被人诱拐而叹息，但是大多数男人是因为没有人想要诱拐他们的老婆而叹息。

389

恋爱婚姻。——由爱缔结的婚姻（所谓的恋爱婚姻）是由错误充当父亲、由困顿（需要）充当母亲的。

390

女人的友谊。——女人完全可以和一个男人建立起友谊，但是要维持友谊就必须要有一种小小的肉体上的反感来协助才行。

391

无聊。——许多人，尤其是女人，感觉不到无聊，因为他们从来没有学会像样地工作。

392

爱的一个因素。——在每一种女性之爱中，总是会出现某种属于母爱的东西。

393

地点一致与戏剧效果。——如果夫妻不在一起生活，金玉良缘就会更常见。

394

婚姻的通常后果。——任何一种交往，它不提升，就往下拽，要不就相反；所以男人娶了老婆以后通常就沉下去一点，而老婆则被提升了一点。太有教养的人很需要婚姻，同时又像对待一帖苦药一样抵制它。

395

教一教发号施令。——你应该通过教育多教一教来自谦恭家庭的孩子学会发号施令，就像教其他孩子学会服从一样。

396

想要被爱上。——因中意而来到一起并订了婚的人往往努力
被

 对方爱上，以避免被指责为怀有冷漠的、自私自利的功利目的。同样，那些由于自己的利益而转向基督教的人也努力真正变得很虔诚；因为这样对他们来说，宗教的表情变化才变得更容易。

397

爱无止境。——
喜爱

 慢节奏的音乐家将把同一首乐曲变得越来越慢。所以爱无止境。

398

谦虚。——一般来说，女人的谦虚随着她们的美的增长而增长。

399

持久的婚姻。——各自想要通过对方达到个人目的的婚姻结合得很牢靠，例如，妻子想要通过丈夫成名，丈夫想要通过妻子变得讨人喜欢。

400

变化无常的天性。——女人出于爱而完全变成了生活在爱她们的那些男人的想像中的东西。

401

爱与占有。——女人通常如此爱一个重要的男人，以至于想要单独拥有他。要不是她们的虚荣心表示反对，表示愿意让他在别人面前也显得重要，她们会很乐意将他锁起来。

402

金玉良缘的检验。——金玉良缘经得起这样的考验：它甚至经受得了“特殊情况”。

403

让所有人做所有事的手段。——你能够通过不安、恐惧、工作和思想的堆压使每一个人疲惫不堪、羸弱不堪，以至于他不再抵制一件表面复杂的事情，而是向它让步，——外交家和女人都知道这一点。

404

正经与诚实。——那些仅靠自己的年轻貌美就想终生衣食无忧的女孩子，加上世故的母亲给她们提醒的狡黠，她们想要的东西完全和交际花想要的东西一样，只是她们比交际花更聪明、更不诚实。

405

面具。——有这样的女人，她们没有内心生活，无论你到哪里去找，除了面具你是什么也找不着的。让自己落在这样可怕的、必然不知餍足的东西手里的那种男人应该得到怜悯；然而正是这些女人能最强烈地刺激男人的欲望：他搜寻她们的灵魂——搜了又搜。

406

作为一次长谈的婚姻。——结婚以后，大家应该问这样的问题：你认为你能和这个女人好好交谈、白头偕老吗？婚姻中一切别的东西都是短暂的，而相互关系中的大部分时间都用在了交谈中。

407

女孩子的梦。——没有经验的女孩子自以为有本事让一个男人高兴，后来她们才知道，假定一个男人只需要一个女孩子来使他高兴，这等于是藐视他。——女人的虚荣心要求一个男人不仅仅是一个快乐的丈夫。

408

消失中的浮士德和玛甘泪。——一位学者非常深刻地说，当前德国受过教育的男人像是靡菲斯特和瓦格纳的结合，但肯定不是浮士德：他们的祖父（至少在年轻时代）曾感觉到这个浮士德在自己内心里闹腾。所以（继续说这个想法），
玛甘泪们

 由于两个原因不适合于他们。因为不再被人向往，浮士德和玛甘泪似乎是在消失之中。

409

作为文科中学学生的女孩们。——看在老天的分上，不要把我们的文科中学教育也用到女孩子头上！因为它经常把风趣、好钻研、热情奔放的年轻人变成他们的教师的复制品。

410

没有竞争对手。——女人容易注意到一个男人的灵魂是否已经被占有；她们要求没有竞争对手的爱，她们怨恨他的抱负、他的政治责任和他的科学艺术所设定的目标，如果他热心于这些事情的话。除非他因为这些事情而显赫——然后她们就希望同他结成的爱情纽带将使这些事情更显赫，如果是这样的情况，她们就鼓励他们的情人。

411

女人的悟性。——女人的悟性表现为完美的控制、镇定自若和利用一切优势。她们将此作为她们的基本性格遗传给她们的孩子，父亲则装备比较隐秘的意志背景。他的影响决定节奏与和声，也就是说，新生命这出戏要这样演下去，但是它的旋律却来自女人。——要对那些知道如何来解释一件事情的人说：女人有灵性，男人有勇气和激情。这和以下事实并不矛盾：男人实际上在灵性方面走得远得多，他们有更深、更强有力的冲动；这些冲动带动着他们的灵性前进，而灵性本身就是某种有激情的东西。女人经常私下里对男人十分看重勇气的做法感到惊讶。当你看到男人选择配偶时专门寻找一种深刻的、热心肠的人，而女人则寻找一种聪明、机灵、才华横溢的人时，你可以非常清楚地明白，一个男人如何寻找一个理想化的男人，一个女人如何寻找一个理想化的女人——也就是说，他们不是为求补充不足，而是为求他们自己的功德圆满。

412

赫希奥德的一个判断得到确认。——女性聪慧的一个标志是，几乎在任何地方，她们都懂得让别人供养自己，就像蜂窝里的雄蜂。但是你考虑一下，这原本意味着什么，为什么男人不让女人供养自己？无疑是由于男性的虚荣心和敬畏感大于女性的聪慧；因为女人懂得利用顺从确保自己获得压倒性的优势，甚至统治地位。就连对孩子的照料原本也会被女性的聪颖用作尽可能逃避工作的借口。即使现在她们真的工作的话，例如当女管家，那她们也懂得对此大肆吹嘘，搞得你糊里糊涂，以至于男人往往10倍地过高估计了她们工作的业绩。

413

近视眼含情脉脉。——有时候，一副较深度的眼镜就足以让热恋中的人清醒过来；如果谁有想像力想像一张脸、一个身影比实际情况老20岁，谁也许就一生都过得风平浪静。

414

仇恨中的女人。——在仇恨状态中，女人比男人更危险。首先因为她们不考虑公平合理，一旦被激起敌对的感情就一发不可收拾，让她们的仇恨不受阻挡地增长，直到最终的结果；其次因为她们能熟练地找到（每个人、每个党派都有的）痛处，并且触动你的痛处：她们锐利的智慧能出色地为她们效力，帮助她们达到目的（而男人一见到伤口就罢休了，往往怀有慷慨与和解的心情）。

415

爱。——从根本上讲，女人用爱激发的偶像崇拜原本就是智慧的发明，因为她们通过所有那些爱的理想化提高了她们的权力，在男人眼里显得越来越值得追求。但是由于几百年来习惯于这种对爱的夸大评价，她们钻进了她们自己的网里，忘记了起因。她们现在比男人更是受骗者，因此也更多地遭受失望的痛苦，这几乎必然发生在每个女人的生活中——只要她有足以使她受骗和失望的想像力和理解力的话。

416

为了妇女的解放。——如果妇女如此习惯于爱、习惯于马上就有好感或反感，那她们还能公正吗？因此她们较多对个人有兴趣，较少对事业有兴趣。但是如果是对事业有兴趣的话，她们就马上变成了这些事业的朋党，从而损害这些事业纯正的、无辜的效应。于是，当你把政治和个别科学领域（例如历史）托付给她们的时候，就会产生不小的危险。究竟还有什么比一个真正知道科学是什么的女人更少见的呢？甚至最出色的女人心中也对科学怀有一种隐蔽的藐视，好像她们无论如何都比科学高明。也许这一切会是另外的样子，但现在只能暂时如此。

417

妇女判断中的灵感。——妇女通常作出的那种关于好与恶的突然决定，她们突然流露的好恶而使个人关系得到的闪电般迅速的曝光，一句话，女性不公正的证据，都被爱慕的男人以光环围绕，好像女人即使没有特尔斐的大锅和月桂饰带也会有智慧的灵感：她们的名言在很久以后都会像神秘的神谕一样被人解说与揣摩。如果你考虑到，可以对任何人任何事说些肯定的话，也同样可以对任何人任何事说些否定的话，所有事物都不是双面的，而是三面、四面的，那么几乎就很难说这样的突然决定完全不着边际；你甚至可以说：事物的本性决定了女人的估计总是正确的。

418

让自己被人爱。——因为恋爱的两个人当中一个通常是爱者，另一个通常是被爱者，于是就有人相信，在每一笔爱情交易中，爱的量是恒定的：一个人占为己有的爱越多，给另一个人剩下的爱就越少。出现的例外情况是，虚荣心使两个人中的每一个都相信，他或她是必须被爱的那一个，所以两个人都要让自己被人爱：由此而尤其在婚姻中产生了各种各样半令人发笑半让人感到荒唐的场面。

419

女性头脑中的矛盾。——因为女性太过于个性化而不实事求是，所以她们思想领域里的逻辑上互相矛盾的倾向可以和平共处：她们往往会一个又一个地倾心于某种倾向的代表人物，囫囵吞枣地接受他们的方式方法；然而这样的话，以后只要在一个新人物占据上风的地方，那里就会出现空白点。也许会发生这样的事情：一个老太太脑袋里的全部哲学纯粹是由这样的空白点构成的。

420

谁更痛苦。——在一个女人和一个男人之间的一场个人纠纷和争吵之后，一方通常因想像伤害了另一方而感到很痛苦；而另一方则因为想像没有足够伤害对方而感到很痛苦，为此他或她努力用眼泪、抽噎以及惘然若失的神色使对方因此心情沉重。

421

女性慷慨的机会。——一旦你在思想中不理会习俗的要求，你大概就能思考天性和理性是否规定男人应该前后结多次婚，差不多是以这样的形式：他首先在22岁的时候娶一个年纪较大的女孩，其在精神上和道德上都比他强，能成为引导他穿越20几岁人面临的危险（抱负、仇恨、自暴自弃、各种各样的痛苦）的引路人。她的爱后来会被完全转变成母爱来看待，而且当丈夫在30来岁时同一个十分年轻的、他自己掌管其教育的女孩发生关系时，她不仅对此容忍，而且还以最有帮助的方式加以促进。——婚姻对于20来岁的人来说是一个必要的学校；对于30来岁的人来说是一个有用的、然而并非必要的学校；对于再往后的生活来说，它往往变得有害，促成男人的精神退化。

422

童年的悲剧。——这样的事情也许并不少见：高尚而雄心勃勃的人在童年时不得不经受住他们最艰巨的斗争考验：他们要实现自己的信念大概就得顶住一个思想卑劣、沉湎于假象与谎言的父亲，或者像拜伦爵士那样，不断生活在同一个幼稚可笑、暴戾恣睢的母亲的斗争中。如果你经历了这样的事情，你就一生都不得不为知道谁原来是你最大最危险的敌人而感到痛苦。

423

父母的愚蠢。——在对一个人的评价中，最大的错误是由这个人的父母犯下的：这是一个事实，但是你如何来作出解释呢？父母拥有太多的儿童体验，他们不再能将其整合成一个统一体吗？我们注意到，在外国旅行的旅行者刚到一个国家就能正确抓住该国人特殊的总体特征；他们对该国人了解得越多，就越看不到他们身上典型的、特殊的东西。一旦变得近视，他们的眼睛就不再能远视。难道父母因为从来没有站在离孩子足够的距离之外，就应该对孩子作出错误的评价吗？——以下也许是一个完全不同的解释：人们习惯于不再仔细考虑自己周围最接近于自己的东西，而只是接受它。也许父母在需要对他们的孩子作出评价时，因为他们已习惯于不仔细考虑而作出了那么不着边际的评价。

424

出自婚姻的未来。——那些给自己规定了教育女性、振奋女性精神的任务的高贵而有自由意识的女人不应该忽视
一种

 观察角度：站在更高的角度来理解的婚姻，作为不同性别的两个人之间的心灵友谊，也就是说，如未来对它所期待的那样，是要实现产生和教育新一代的目的，——这样一种把感官满足几乎只是用作实现一个更伟大目的的一种难得使用的附带手段的婚姻，大概像人们不得不操心的那样，需要一种天然的帮助，即
非婚同居

 。然而如果由于丈夫健康的原因妻子还应该为性需求的惟一满足服务，那么在挑选妻子时，一种和已经提到的目的相反的错误观点就将是有决定性的了：生儿育女成了带偶然性的事情，良好教育很少有可能性。一个好妻子同时又应该是女友、帮手、产妇、母亲、家长、管家，也许甚至还得主管独立于她丈夫的她自己的商务与公务，——这样的妻子不可能同时又当小妾：这通常意味着对她要求太过分了。因此，将来可能出现和伯里克利时代发生在雅典的事情相反的情况：当时只是把他们的妻子当作小妾看待的男人还转向了阿斯帕齐娅
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 们，因为他们向往一种使人精神上、感情上获得解放的交往所给予的魅力，这样一种交往只有女人的妩媚和内在柔顺才能办到。所有的人间机制，如婚姻，只允许一种适中程度的实用性美化，在相反情况下，就有必要马上采取重大补救措施。

425

女人的狂飙突进时代。——你可以在欧洲三四个文明国家用几百年的教育使妇女成为你想要她们成为的一切，甚至是男人，当然不是性别意义上而是所有其他意义上的男人。她们在这样一种影响下有一天会接受所有的男性道德和男性力量，当然同时也不得不容忍他们的弱点和恶习：正如已经说过的那样，你可以用强迫来实现那么多事情。但是我们将如何经受住由此而造成的中间状态呢？这种中间状态本身也许就会持续几百年，在这几百年期间，女性的愚蠢和不公正，这原始时代给她们留下的遗产，还会声称对一切额外获得的、被教会的一切拥有优势。这将是一个由火气构成真正男性情绪的时代，火气是因为这样一个事实：所有艺术和科学都被一种闻所未闻的浅薄风气所淹没和堵塞，哲学被令人神魂颠倒的闲聊聊死，政治将比任何时候都更加虚幻、更加结党营私，社会因为旧习俗的女性守护者自身而变得很可笑，在一切方面都力争立足于习俗之外而完全分崩离析。因为如果妇女在习俗中拥有最大的权力，那么在她们放弃习俗以后，她们得抓住什么东西来争取回同样充分的权力呢？

426

自由精灵和婚姻。——自由精灵是否将和女人生活在一起呢？一般来说，我认为，像古代的占卜鸟一样，它们作为现代的真理思考者和真理言说者必然宁愿
单独飞行

 。

427

婚姻幸福。——一切成为习惯的东西在我们周围拉紧了一张越来越紧固的蜘蛛网；随即我们注意到，细丝变成了粗绳，我们自己作为被困在这里不得不靠自己的血维持生命的蜘蛛，坐在网的中间。因此自由精灵讨厌所有的习惯和规则，憎恶一切持久和确定的东西，因此它一再撕碎困住自己的网：尽管它将因此而遭受大大小小的伤痛——因为它必须
从它自己

 那里、从它自己身上、从它自己的灵魂上把那种网丝扯去。它必须在它至今一直恨的地方学会爱，在它至今一直爱的地方学会恨。对它来说，甚至在它以前让大量仁慈喷涌而出的同一块土地上播下龙牙也不是不可能的事情。——你不必去考虑它是否天生该有婚姻幸福。

428

太亲近。——如果我们太亲近地同一个人生活在一起，那就好像我们一再用手指直接触摸一幅精美的铜版画：终有一天我们手里就只剩下又脏又破的纸，不再有什么别的东西。一个人的心灵同样最终会被不断的触摸磨损；至少它最终对我们
显得

 如此——我们再也看不见它原先的斑纹和美。——你总是在同女人和朋友过分亲密的交往中失去美；有时你会在此过程中失去你生命的明珠。

429

金摇篮。——自由精灵在最终决定摆脱它周围的女人用以统治它的那种母亲般的关怀和呵护时，总是会松一口气。她们如此担忧地为它挡掉的一阵比较阴冷的穿堂风究竟对它有什么损害呢？同金摇篮和孔雀羽毛扇所带来的不自由相比，同它因为像吃奶婴儿一样受到照料和溺爱而必须感恩戴德的那种受压抑的感觉相比，它生活中大体上会出现的一个真正的短处、损失、意外、病痛、债务、诱惑又算得了什么呢？所以，它周围的女人的母亲意识递过来的奶，在它那里会很容易地变成苦汁。

430

自愿的牺牲品。——优秀的妇女如果她们的丈夫很有名、很了不起，那么她们差不多只有变成容纳其他人的普遍恶意和时常的坏脾气的容器，才能使她们丈夫的生活变得很轻松。同时代人往往原谅她们了不起的丈夫的错误做法、愚蠢，甚至很不公正的行为，只要他们能找到某个他们能作为使他们的情绪变轻松的牺牲品加以糟蹋和宰割的人就行。并不少见的是，一个女人会发现自己有抱负自愿充当这样的牺牲品，然后丈夫当然非常满意，——也就是说，万一他是一个自我中心主义者，足以对自己周围有这样一个自动的避雷针和疏导狂风暴雨的装置感到称心如意。

431

可爱的敌手。——女人对安静的、有规律的、快乐和谐的生活和交往的天然爱好，她们在生活的海洋上所起的那种芳香油一般的缓和性的作用，不自觉地反对着自由精灵那种比较英勇的内心追求。妇女自己没有注意到，她们的行为就好像为漫游的矿物学家从路上把石头拿开，免得他的脚碰到石头上——而他外出恰恰是
要去

 碰那些石头的。

432

两个协和音的不和谐。——妇女想要服务，并乐在其中；自由精灵不想被服务，也乐在其中。

433

悍妇。——苏格拉底找到了一个他所需要的那种女人——但是，如果他充分认识她，那么他就连找都不会找她：这个自由精灵的英雄主义也就不会走到那种地步。事实上，悍妇把他的家和住房变得家不是家，住房不是住房，从而越来越驱使他进入他的独特的职业中：她教他在小巷里、在任何能闲聊能无所事事的地方生活，从而把他培养成了雅典最伟大的小巷辩证论者：这位辩证论者最终不得不自己把自己比作一只纠缠不休的马蝇，是一个神将它放在美丽的雅典马的脖子上，为的是不让马休息。

434

近视眼。——正如母亲只能从肉眼和感官上理解她们的孩子的痛苦，雄心勃勃的男人的妻子也只能受到自己的局限不能看到自己的丈夫在受苦，在忍饥挨饿，在受到蔑视——而也许这一切，不仅是她们对生活的一种正确选择的标志，而且也是她们的远大目标将来有一天
必然

 会实现的保证。女人总是密谋反对她们丈夫更高尚的心灵；她们为了有一个没有痛苦的舒服的现在，就想欺骗这心灵，使它失去未来。

435

权力和自由。——女人高度尊重她们的丈夫，然而更尊重为社会所承认的权力和想法：上千年来她们习惯于双手合拢在胸前，向所有占统治地位的东西点头哈腰地一路走来，拒绝对公共权力的一切反抗。因此她们甚至并非有意，而是更好像出自本能地作为制动器干预自由精灵的独立奋斗的车轮，尤其是在她们的丈夫仍然相信归根结底是爱驱使太太们这样做的时候，她们很可能会使她们的丈夫变得极其没有耐心。拒绝女人的手段但慷慨地尊重这种手段的动机——这是男人的方式，往往也是男人的绝望。

436

顺便说一下，我有这样的看法（Ceterum censeo
 ）。
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 ——如果一个由一无所有者组成的社会宣布废除继承权，这是可笑的；如果没有孩子的人从事一个国家实际的立法工作，这同样是可笑的——他们在自己的船上甚至没有足够的压舱物，使船能安全驶向未来的海洋。但是，如果一个选择获得最一般的知识和选择评价全部生活作为自己任务的人因为对家庭、生活、安全、照顾妇女儿童等的个人考虑而给自己背负了沉重的负担，并在自己的望远镜上蒙上了那种来自遥远天体世界的几道光芒都无法穿透的不透明的面纱，这同样显得很荒唐。于是我也得出了这样的定律：在最具有哲学特点的事务中，所有结过婚的人都靠不住。

437

最终。——有各种各样的毒芹汁，命运通常找到一个机会把一杯这样的毒汁放到自由精灵的嘴边——要“惩罚”它，这时候所有人都这么说。那么它周围的女人们做什么呢？她们将大喊大叫，悲叹呜咽，也许还将扰乱思想家在落日时分的宁静：就如同她们在雅典监狱里做的那样。“哦，克里托
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 ，叫人来把这些女人弄走！”苏格拉底最终说。



注释：






[1]

 阿斯帕齐娅（公元前470—前410）：古希腊雅典的高级妓女，政治家伯里克利的情妇。





[2]

 这是罗马政治家、作家大加图（公元前234—前149）结束他的发言时爱用的一句话中的一部分，这句话是这样说的：“顺便说一下，我有这样的看法：迦太基必然被摧毁。”（
 
Ceterum censeo, Carthaginem esse delendam

 ）





[3]

 《柏拉图对话录》中苏格拉底的对话者之一。





第八章






国家之一瞥



438

请求说话。——现在所有的政党都有一些共同的特点：蛊惑人心和有意影响大众。它们全都不得不因为上述的有意而把它们的原则变成了赤裸裸的大蠢事，并照此样子把它们画到墙上去。在这事情上已经没有什么好改变的了，甚至对此竖起一根手指头都是多余；因为在这个问题上，伏尔泰说的话是适用的：当群氓参与理性思考时，就一切都完了。（Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu
 ）自从这发生以后，人们必须适应新的条件，就像人们适应地震移动了大地外形的界线和轮廓，改变了财产的价值以后的情况一样。此外：如果所有政治的目的都是为了使生活对于尽可能多的人来说可以忍受，那么这尽可能多的人至少也能决定，他们是如何理解可以忍受的生活的；他们如果信赖自己的理智来找到实现这一目标的正确方法，那么对此怀疑又有什么帮助呢？他们干脆
想要

 为自己锻造出自己的幸运和不幸
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 ；如果这种自决的感觉，这种对他们的脑袋瓜里所蕴藏的并发掘出来的五六个概念所感到的骄傲，事实上使生活对他们来说变得如此舒服，以至于他们很愿意忍受他们的有限性的致命后果的话，那么就没有什么可以反对的了，前提是这种有限性没有到要求
一切

 都应该在这种意义上变成政治、
每一个人

 都应该按照这样的尺度来生活和工作的地步。因为首先，比任何时候都更多的一些人必然可以放弃政治，到一边去待一阵：对自决的兴趣也驱使他们这样去做；而且如果有太多的人，或者干脆说，有许多人说话，那么保持沉默也许还可以说得上是一种小小的自豪。其次，如果这些少数人不把许多人（应该理解为各民族和各人口阶层）的幸福看得很重要，不时对一种讽刺态度感到负疚，那么你就必须忽视少数人的这个问题；因为他们的认真在别处，他们的幸福是另一种概念，他们的目标是不会被任何一只只有五个手指的笨拙的手紧紧抓住的。最后——这肯定是最难于向他们承认的，但同样也是必须承认的——时不时有这样一个时刻，他们从沉默的孤独中走出来，再一次试一下他们的肺活量：因为他们然后就像森林里的迷路者一样互相喊叫，以便让相互之间觉察到对方，让相互之间得到鼓励；当然，在他们这样做的时候，有些声音变得很响，听起来很刺耳，但是这并非出自本意。——紧接着，森林里又恢复了宁静，静得你又可以清楚地听见生活在森林里上下各处的昆虫的嗡嗡声、嘤嘤声和翅膀拍击的声音。——

439

文化与等级。——一种比较高级的文化只有在有两种不同社会等级的地方才会产生：劳动等级和能真正有闲暇的有闲等级，或者用更激烈的说法：被迫劳动的等级和自由劳动的等级。如果是涉及一种更高级文化的产生的问题，那么有关幸福的分配的观点就并不重要；但是，在任何情况下，有闲等级都是更能够感受痛苦、更遭受痛苦的等级，他们的生活舒适感更少，他们的责任更大。现在，两个等级之间如果发生交换，以至于来自较高等级的比较迟钝、比较没有文化修养的家庭和个人被降到较低级的等级，反之，来自较低等级的比较自由的人被允许进入较高级的等级：于是就达到了一种状态，超越这状态，你就只看到大海一般开放的不确定的愿望。——来自古代的正在渐渐消失的声音这样对我们说；但是哪里还有耳朵来听这声音呢？

440

有身份。——使有身份的男女超过其他人的东西以及使他们不容置疑的权利可以获得更高评价的东西，是两种通过遗传而不断增强的艺术：能发号施令的艺术和骄傲地服从的艺术。——在发号施令属于日常事务的地方（如在工商业大世界里那样），到处都出现了同那种“有身份”的家族相似的东西，但是却没有那种高贵的服从的姿态，这种姿态在前者那里是封建状态的一种遗产，它不愿意再生长在我们的文化气候中。

441

服从。——在军国主义国家和官僚主义国家受到如此高度评价的服从，对于我们来说，不久将变得难以置信，就像耶稣会自成一体的策略已经变成的情况那样；而如果这种服从不再可能，那么也就不再能达到大量最惊人的效果了，世界将更贫困。它必须消失，因为它的基础正在消失：对绝对权威和终极真理的相信；甚至在军国主义国家里，肉体上的强迫也不足以造成服从，而只能靠先天的对王公贵族的崇拜，就像崇拜超人一样。——在
比较自由

 的情况下，人们只服从根据相互条件订立的条约，所以是有各种各样自我利益的保留条件的。

442

全民部队。——现在人们大加赞赏的全民部队的最大弱点在于对具有最高文明的人的浪费；只是由于各方面情况的许可这种部队才得以存在——人们该是多么有节制、多么战战兢兢地同他们打交道啊！因为需要巨大的时间跨度才能创造出产生结构如此精巧的大脑的偶然条件。正如希腊人在希腊人的血泊中肆虐，现在欧洲人同样在欧洲人的血泊中肆虐。而且相对来说，最多的情况始终是最有文化教养的人成了牺牲品，正是他们可以确保富裕而优秀的后代。因为这样的人作为指挥者总是站在战斗的前列，此外由于他们更高的抱负，他们总是使自己遭受最大的危险。——现在，当完全不同于、完全高于祖国（patria
 ）和荣誉（honor
 ）的使命被提出来的时候，那种粗鲁的罗马爱国主义不是某种不诚实的东西，就是一种智力迟钝的标志。

443

希望与狂妄。——我们的社会秩序将慢慢融化，就像所有早先的秩序那样，当新观点的太阳带着新的炽热照耀到人类身上时，它们就融化了。你只有通过希望，才能对这种融化有
愿望

 ：而你只有当相信自己和自己的同类在精神和感情上比现存秩序的代表具有更大的力量时，你才可以合理地希望。那么，通常这种希望就将是一种
狂妄

 ，一种
过高估价

 。

444

战争。——你可以反对战争说：它使胜利者愚蠢，使战败者恶毒。你可以赞成战争说：它在刚才说过的两种结果中野蛮化了人，并因此也使人更自然；战争对于文化来说是睡眠时间或冬天，人们从战争中走出来时将更加强健有力地向善或向恶。

445

为王公服务。——一个政治家为了做事无所顾忌，最好不为自己，而是为一位王公做事。观察者会被这种全面的大公无私的光辉照花了眼，以至于看不见与政治家工作相伴随的那种狡诈与严酷。

446

一个权力的而不是权利的问题。——对于在每一件事情上总是考虑更高用途的人来说，社会主义如果真是千年受压迫、受压制者对压迫者的造反，那么在它那里就没有
权利

 的问题（你问的是这样一个可笑的、女性式的问题：“我
应该

 在多大程度上对它的要求让步？”），而只有一个
权力

 的问题（“你
可以

 在多大程度上利用它的要求”）；所以像自然力的情况那样，如蒸汽，它不是被作为机器之神的人强行用来为自己服务，就是由于机器的错误，也就是说由于制造机器时人的计算错误，而将机器和人一起摧毁。为了解决那个权力问题，我们必须知道，社会主义有多强大，经过怎样一种修正它仍然可以在现在的政治力量游戏范围内被用作有力的杠杆；很可能我们甚至不得不尽一切努力来强化它。人类在每一股强大的力量——也可能是最危险的力量——那里都必须考虑将它变成实现自己意图的工具。——只有在新旧两股力量的代表之间似乎已经开战，但是然后尽可能使双方力量得到保存的利益的明智期望又产生对契约的要求时，社会主义才能为自己赢得一种权利。没有契约就没有权利。然而直至现在，在所说的领域里仍然既没有战争，也没有契约，所以也没有权利，没有“应该”。

447

对最小的一点不诚实的利用。——新闻的权力在于，每一个为它服务的个人只感到负有极少的义务，受到极小的束缚。他通常说
他的

 看法，但是有一天他也
不

 说了，为的是要讨好他的党或者他国家的政策，或者最终是讨好他自己。犯这样小小的不诚实的过失，或者也许只是一种不诚实的沉默，这对个人来说是不难承受的，然而结果却非同寻常，因为许多人同时都犯了这些小过失。这些人当中的每一个都对自己说：“靠这么一点点服务我就改善了生活，就能找到我的生活费；如果没有这些小小的考虑，我会多没面子。”因为也许多写连签名都没有的一行字或者不写，似乎从道义上讲是无所谓的，所以一个有钱有势的人可以把任何一种看法变成舆论。谁知道大多数人不大在乎小事情并想要通过他们来达到自己的目的，谁就始终是一个危险的人。

448

大声疾呼。——十分夸张地描绘一个危急状态（例如管理上的缺陷、政治或学术机构中的贿赂与偏袒），会在明智的人那里失去这种描绘的效果，但是却会在不明智的人（他们会对小心谨慎、适可而止的表述不当回事）那里产生格外强烈的影响。由于这种人人数众多，他们心中怀有更加强大的意志力和更加强烈的兴趣要做出行动来，所以那种夸张就会引起调查、惩办、许诺和重组。——在这样一种情况下，夸张地描绘危急状态是有用的。

449

表面上的政治天气的制造者。——正如人们遇到熟悉天气并能提前一天预言天气的人时会私下里认为他制造了天气一样，甚至有修养、有学问的人也依据迷信把伟大的政治家们统治期间发生的重要变化和景气作为这些政治家们自己的作品加在他们头上，只要可以很明显地看到，这些政治家们对其中一些事情比别人知道得早，并相应地作出打算就行：于是他们也被看作天气制造者——这种迷信一点也不是他们权力的工具。

450

新旧概念的政府。——把政府和人民区分开来，在这里好像是两个分开的势力范围，一个更高更强，一个更弱更低，两者在进行磋商与协调，这是一种先天的政治情感，它在
大多数

 国家里现在仍然完全符合历史上对权力关系的定论。例如，如果俾斯麦把宪法形式看作政府和人民之间的妥协，那么他就是按照一种在历史上是理性的原则（正因为如此，它当然也是非理性的同位语，没有这非理性，任何人性的东西都不可能存在）在说话。与此相反，你现在应该知道——按照一个完全是从
脑袋

 里迸出来、应该来
制造

 历史的原则——政府不过是一个人民的机构，不是一个有预见性的、备受尊敬的“上级”，相应地还有一个习惯于谦虚的“下级”。在你接受这种非历史地、任意地尽管也是逻辑地确立的政府概念以前，你也许应该考虑一下后果：因为人民和政府之间的关系是最强有力的典范关系，按照这种关系模式，师生之间、主仆之间、父亲和家庭之间、将领和士兵之间、师傅和学徒之间的关系就自动形成了。所有这些关系现在在现行立宪政府形式的影响下发生了一些改变：它们
正变成

 妥协。但是，如果那种全新概念到处侵袭头脑的话，这些关系得如何颠倒和更换啊，包括名与实的改变！——大约还需要100年时间来实现。在这方面可以希望的只有小心谨慎和缓慢的发展。

451

作为党派叫春手段的正义。——统治阶级的高贵（尽管不十分明智）代表大概可以自我吹嘘：我们要平等待人，承认他们的平等权利。就这方面而言，一种立足于
正义

 的社会主义思想方法是可能的；但是正如已经说过的那样，只是在统治阶级的范围内，统治阶级在这种情况下是以牺牲品和否认来
行使

 正义的。另一方面，如属于被统治阶级的社会主义者所做的那样
要求

 平等权利，这绝对不是正义的结果，而是贪婪的结果。——如果你领野兽看一看附近的血腥肉片，然后把它牵走，直到最后它大吼起来：难道你们的意思是，这种大吼就意味着正义吗？

452

财产和正义。——如果社会主义者证明，现在人类的财产分配是无数不公正和暴行的结果，并且强烈拒绝对如此不公正地建立起来的东西负有义务，那么他们只是看到了一些个别的情况。古老文化的全部过去是建立在暴力、奴役、欺骗和谬误的基础上的；但是我们自己作为整个这种状况的继承者，无法宣告自己脱离全部过去的会合点，就是想要抽出一点点身来都不行。不公正的思想意识也隐藏在无产者的心灵中，他们并不比有产者更好，他们没有道德优先权，因为不知什么时候他们的祖先就曾经是有产者。我们需要的是循序渐进的意识改造，而不是强制性的新的财产分配。正义必须在所有人身上变大，而暴力本能应该变弱。

453

激情的舵手。——政治家们制造出公众的激情，为的是受益于由此而唤起的反激情。举一个例子：一个德国的政治家大概知道，天主教会从来不会和俄国有同样的打算，甚至宁愿和土耳其人联盟也不和它联盟；他同样也知道，德国受到法国与俄国联盟的巨大威胁。如果他现在能成功地让法国成为天主教会的舒适家园，那么他就可以在很长时间内排除这种威胁。他因此就有兴趣展示对天主教徒的仇恨，并通过各种各样的敌对行为把教皇权威的拥护者变成一种与德国政治相敌对而必定自然而然地和作为德国对手的法国相融合的充满激情的政治力量：他的目标必然是法国的天主教化，就像米拉波伯爵
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 必然在非天主教化中谋求他祖国获得拯救一样。——于是，一个国家想要蒙蔽另一个国家的上百万人，以便从这种蒙蔽中得到好处。正是这同一种思想意识，支持了邻国的共和政权形式，如梅里美所说：“有组织的混乱。”（le désordre organisé
 ）——这种支持的惟一原因是：这种思想意识认为，这种政权形式会使人民更弱更散，更不适合于战争。

454

颠覆分子中的危险分子。——你可以把被怀疑要颠覆社会的人划分成想要为自己牟利和想要为儿孙牟利的两类人。后一种人更危险，因为他们有信仰和大公无私的良心。前一种人你可以应付：主流社会总还是足够富裕、足够明智的，完全可以做到这一点。一旦目标非个人化了以后，危险就开始了；出于非个人利益的革命者可以把所有现存秩序的捍卫者看作是受个人利益驱动，因而觉得自己凌驾于他们之上。

455

父亲身份的政治价值。——如果一个人没有儿子，他就没有充分的权利和别人一起谈论哪一种国家行为更需要。他得拿他最宝贵的东西去和别人一起冒风险，这就是和国家牢牢捆绑在一起；他必须考虑他后代的幸福，所以，首先是要有后代，以便正当地、自然地参与所有机构及其变更。更高的道德发展取决于一个人有儿子；这使他变得无私，或者说得更确切些：使他从时间角度来扩展他的利己主义，让他认真地追求超越他个人寿命的目标。

456

为祖先感到骄傲。——你有资格对直到你父亲为止的一连串不间断的
优秀

 祖先感到自豪——但不是对这一连串感到自豪；因为每个人都有祖先。来自优秀祖先的出身构成了真正的世袭贵族。那个链条中惟一的一次中断，出了一个坏祖先，世袭贵族就完了。你应该问一问每一个谈论自己贵族身份的人：你祖先中有没有残暴的、贪婪的、放纵的、恶毒的、冷酷的人？如果他按良知和良心回答“没有”，那你就可以寻求他的友谊。

457

奴隶和工人。——我们更看重虚荣心的满足，而不是所有其他的好处（安全、职位、各种各样的快乐），这种情况的表现已经到了一种可笑的程度：每个人（不算政治原因）都希望废除奴隶制，最憎恶把人变成这种样子，而每个人又不得不承认，奴隶在各个方面都比现代的工人生活得更安全、更幸福；奴隶劳动同“工人”劳动相比，是微不足道的劳动。你也会以“人类尊严”的名义提出抗议，但是，说得更简单些，正是那种宝贝虚荣心，把“没有同等权利”、“公开受蔑视”感觉为最艰难的命运。——犬儒主义者对此的考虑不一样，因为他们蔑视荣誉——所以狄奥琴涅斯
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 当了一段时期的奴隶和家庭教师。

458

领导者和他们的工具。——我们看到，伟大的政治家们以及一般说来所有那些必须利用许多人来贯彻他们计划的人，一会儿这样做事，一会儿那样做事：他们不是非常细致小心地挑选适合他们计划的人，然后给予他们比较大的自由，因为他们知道，这些被挑选出来的人的本性正驱使着这些人到他们想要这些人去的地方去；很拙劣地进行挑选的领导者，甚至碰到什么就要什么，就是泥巴，也要让每一块成为适合于他们目的的东西。这最后一种人更为残暴，他们还要求更为驯服的工具；他们对人的知识通常知道得很少，他们对人的蔑视却比首先说到的那些人对人的蔑视更大，但是他们制造的机器通常比那些人工作室里制造出来的机器工作得更好。

459

必须有专制的法律。——法学家们争论的问题是：究竟是经过最彻底的考虑出台的法律，还是在一个民族中最容易被理解的法律应该占上风。前一种的最高典范是罗马法，它在外行们看来难于理解，因而不被看作他们的法律意识的表达。而民法，如日耳曼法，又很粗陋，有迷信倾向，不合乎逻辑，有些部分还很愚蠢荒谬，但是它们完全符合某些流传下来的地方风俗和情感。——但是，像我们这里这样，到了法律不再是传统的时候，它就会只是
被命令

 、被强制；我们大家都不再有传统的法律感，因此我们就得容忍
专制法

 ，这表达了
必须

 要有一个法律的必要性。然后，最合乎逻辑的法律无论如何都是最容易接受的法律，因为它是
最公正

 的；甚至承认，不管情况怎么样，有关罪与罚的最小衡量尺度都是专制地确定下来的。

460

伟大的大众人物。——要说出大众是按什么样的方法把一个人称为伟人的，这很容易。你无论如何要帮他们搞到使他们很舒服的东西，或者首先给他们脑袋里灌输这个或那个会很舒服的思想，然后就把这东西给他们。但是千万不要马上给，而是让他们以最大的努力争取到，或者好像是争取到的。大众必须有这样的印象：有一个强大的甚至不可战胜的意志力在那里；至少是这个力好像是在那里。每个人都赞美强大的意志，因为没有人拥有它；每个人都对自己说，如果自己拥有了它，那么他和他的利己主义就将不再会有极限。现在如果出现这样的情况：一个这样的强大意志产生了使大众感到十分舒服的东西，而不是随心所欲，于是大家就再次赞美，并自我祝福。此外，他会具有大众的所有特点：他们在他面前越不自惭形秽，他就越受大众欢迎。于是：他就会是残暴的、嫉妒的、剥削人的、阴险的、谄媚的、卑躬屈膝的、趾高气扬的，一切都视情况而定。

461

王公与上帝。——人们往往用对待自己上帝的方法来同他们的王公打交道，不过倒也是，王公往往也是上帝的代表，至少是他的大祭司。这种尊敬、恐惧、耻辱混合在一起的几乎令人毛骨悚然的情绪曾经是很微弱的，现在更变得更微弱了，但是有时会突然熊熊燃烧起来，并且一般总会紧紧跟随着强有力的人。天才崇拜是这种神灵崇拜和王公崇拜的余音。在人们努力将个人抬高到超人地位的地方，到处都会出现这样的倾向：把各阶层的人民想像得比他们的实际情况更粗野、更卑劣。

462

我的乌托邦。——在一个更好的社会秩序中，艰难的工作和生活的困苦将要分配给在其中拥有最少痛苦的人，也就是说，最麻木不仁的人，然后一步步往上走，直到对各种最高尚的痛苦最为敏感的人，这种人就是在生活已最大程度地变得轻松时仍然很痛苦。

463

颠覆学说中的妄想。——有一些政治幻想者和社会幻想者，他们热烈地、雄辩地要求颠覆所有秩序，坚信最美好的人类的最自豪的殿堂然后会几乎自动矗立起来。在这些危险的梦中，仍然回响着卢梭的迷信，这迷信所相信的是人性中的一种原始的、奇迹般的然而似乎
被埋没的

 善，并把那种埋没的责任归于社会、国家、教育体制中的各种文化机构。可惜我们从历史经验知道，每一个这样的颠覆总是让最疯狂的能量作为早就被埋没的远古时代的可怕和无度重新复活过来，因而一场颠覆大概可以是一种变衰弱的人类中的力量源泉，但绝不是一个秩序维护者、一个建筑师、一个艺术家、一个人性的完成者。——不是
伏尔泰

 那种适度的倾向于整理、清除和改建的天性，而是
卢梭

 那种狂热的愚蠢行为和半真的谎言唤醒了革命的乐观主义精神，对此我大喝一声：“捣毁无耻的东西！”（crasez l'infme
 ）正是由于它，
启蒙精神和继续发展的精神

 长时间地被吓跑了，让我们看好了——每个人都自己看好了——是否有可能把这些精神召回来。

464

适度。——思想中和探索中的彻底果断，也就是说，变成了性格特征的自由思想，使人行为适度：因为它削弱了贪欲，把可以汲取到的能量汲取到自己身上，以开发精神目标，并指出所有突然变化中不太有用的危险的东西。

465

精神的复活。——在政治病榻上，一个民族通常自动年轻化，重新找到它的精神，这是它在对权力的追求和维护中渐渐失去的。文化的最高成就应归功于政治上衰弱的时代。

466

旧瓶装新酒。——体制的颠覆并不是马上紧随观念的颠覆而来的，更应该说，新观念由于住房紧张而长时间地居住在它前辈的已变得荒芜和阴森森的房子里，并自己把它保存下来。

467

教育体制。——大国的教育体制总是最平庸的，就像大厨房里最多也只能做出平庸的饭菜，道理是一样的。

468

无辜的腐败。——在所有公众批评的刺骨寒风没有吹入的机构里，长出了一种无辜的腐败，就像蘑菇一样（例如在学术机构和参议院中）。

469

作为政治家的学者。——成为政治家的学者通常被分派充当可笑的角色，就是得充当一种政策的良心。

470

藏在羊背后的狼。——在某些情况下，几乎每一个政治家都会在某一天十分需要一个诚实的人，以至于他像一只食欲大振的狼冲进了羊圈，但不是为了在那时候吃掉抓住的公羊，而是为了藏在它毛茸茸的背后。

471

幸福时代。——一个幸福时代之所以完全不可能，是因为人们只想向往它，却不想拥有它；每一位个人，当他有了好日子的时候，就迂腐地学着为不安和苦难祈祷。人的命运是建立在
幸福时刻

 的基础上的——每个人的生活都有这样的时刻——而不是建立在幸福时代的基础上的。尽管如此，作为过去时代的遗产，这种时代还是在人们的幻想中作为“山岭的另一边”而存在；因为人们自从远古时代以来大概就从这样一种状况中推出了幸福时代的概念：在狩猎和战争的巨大劳累之后，人安静下来，伸开四肢，听到睡眠之神的翅膀在自己周围沙沙作响。如果人按照那种古老的习惯想像在
整个

 困顿和劳累
时期之后

 ，他现在也可以享受
相应强烈程度和时间长度的

 幸福状态，那么这是得出了一个错误的结论。

472

宗教和政府。——只要国家，或者说得更明确一点，只要政府知道它是一大批未成年人的监护者，为了他们的缘故而考虑宗教应该保存还是废除的问题，那么很可能它总是会决定保存宗教。因为宗教在失落、匮乏、恐怖、怀疑的时代，也就是说，在政府感觉自己没有能力直接做减轻私人灵魂痛苦之事的时候，能满足个人的情绪：甚至在面临普遍的、不可避免的、暂时难以制止的灾祸（饥荒、金融危机、战争）时，宗教给大众以平静、从容、信任的姿态。凡是明智者可以觉察到中央政府的必然或偶然缺陷，或者觉察到由于王朝利益的危险后果从而产生反抗情绪的地方；不明智者将认为看见了上帝的手指，而耐心地听命于来自上面（在这个概念中，神的统治方法和人的统治方法通常是混合在一起的）的安排，于是市民的内心平静和发展的连续性就得到了维护。存在于大众情感的统一之中和大家的共同观点和目标之中的权力，受到宗教的保护和保证，下列罕见的情况除外：教士和国家权力无法在代价问题上取得一致，随之就开战。通常情况下，国家是懂得争取教士的，因为它需要他们最私密的心灵教育，懂得重视外表上代表完全不同利益的仆人。没有教士的帮助，即使现在也没有一种权力会变得“合法”：拿破仑是这样理解的。——于是，绝对监护型的政府和对宗教的小心翼翼的保存必然走到一起。在这里应该假定，统治者和统治阶级是明白宗教给予他们的好处的，于是在某种程度上感觉自己比它优越，就此而言，他们需要它来作为工具；由此可见，这里就有自由思想的起源。——但是如果像在
民主

 国家所教育的那样，那种对政府概念完全不同的见解开始传播开来又会怎么样呢？如果你在其中只看到人民意志的工具，没有相对于下级的上级，而只有一种惟一君主即人民的功能，又会怎么样呢？在这里，只有人民对宗教怀有的态度才能为政府所采纳；启蒙运动的每一次传播将必然把声音传入到它的代表者那里，使用和利用宗教的推动力及宗教的安慰来达到国家的目的将不那么容易（除非强有力的政党领袖有时行使一种看上去和启蒙专制主义的影响很相似的影响）。但是如果国家不可以再从宗教本身得到好处，或者人民关于宗教的想法太各式各样，不允许政府在宗教措施上采取同样的、一致的行动，那么就必然出现这样的解决方法：将宗教作为私人问题来处理，将其托付给每一位个人的良心和习惯。结果首先是这样的：宗教感似乎加强了，在这方面，国家有意无意窒息的那种隐藏的、受压制的感情冲动现在爆发出来，并走向极端；后来证实，宗教内部宗派蔓生；就在宗教成为私人问题的那一刻，大量的龙牙就已经被播种下去。争论的光景以及对所有宗教知识弱点的含敌意的揭露，最终不允许再有别的出路，只能是每个更优秀、更有天赋的人把非宗教性变成自己的私人问题：那时候这种思想意识也会在统治者的精神中蔓延开来，几乎违背他们的意志，给予他们的措施一种敌视宗教的特点。一旦这样的事情发生，那些仍然为宗教所打动的人的情绪就改变了，他们从前把国家当作比较神圣或完全神圣的东西来崇拜，现在他们的情绪变成了坚决
与国家为敌的

 情绪了；他们埋伏着等候政府的措施，试图尽可能加以阻挠、否定和扰乱，并由此驱使持相反立场的一方，即非宗教的那一方，在他们一片狂热的反对声中进入对国家的近乎疯狂的热情中去；同时悄悄发生效应的是：后一种人自从和宗教分手以后，便感到一种空虚，试图通过献身于国家使自己暂时得到一种替代物、一种完成。在这种也许持续很长时间的过渡性斗争之后，最终是否可以决定，是宗教一方仍然足够强大，可以恢复旧的状态，使车轮倒转，从而不可避免地使国家落入启蒙专制主义（也许不如以前开明，不如以前那样谨小慎微）之手呢，——还是非宗教的一方获得成功，在几代人之后，大概用学校和教育的方法，来削弱敌对态度的蔓延，并最终使之成为不可能？然而那时候在后者那里，对国家的任何热情也减弱了：越来越清楚的是，甚至同国家的那种充满敬畏的虔诚的关系也和那种国家对其来说是一种神秘事物、一种超世俗机构的宗教崇拜一起动摇了。从此以后，个人总是只看到国家可能会对他们变得有利或有害的方面，竭力用一切手段来影响国家。但是，不久这种竞争就太大了，人和政党变换太快，在几乎还没有到达山顶的时候，就过于疯狂地相互之间把对方推下山去。没有任何可以由政府来贯彻的措施，这本是政府得以持久的保证；人们在默默发展了几十年、几百年以获得成熟果实的事业面前畏缩了。没有人感觉到对法律的义务，除非是暂时屈服于提出一项法律的权力，但是人们马上就开始通过一种新的权力，一种将要形成的新的多数来破坏法律。最后——你可以有自信地说出来——对所有占统治地位的事物的怀疑、对这种艰巨斗争的无用性和消耗性的洞察迫使人们作出全新的决定：废除国家概念，取消“公私”对立。私人公司正一步步把国家事务纳入自己的业务范围，甚至从旧的政府工作剩余下来的最旷日持久的部分（例如保障私人不受其他私人侵犯的工作）最后有一天也会由私人企业家来操办。对国家的蔑视、国家的衰落和
国家的死亡

 、私人（我避免说个人）的发动，是民主国家概念的结果；这就是它的使命。如果它完成了它的使命——这使命像所有人的东西一样孕育着许多理性和非理性，如果旧病的任何复发都被克服，那么人类寓言故事集中新的一页就会被翻开，在上面你将读到稀奇百怪的故事，也许还有几样好东西。——把说过的话再简要说一遍：由于监护型政府的利益和宗教的利益相勾结，以至于如果后者开始消亡，那么国家的基础也会动摇。相信政治事务的神圣秩序，相信国家存在中的神秘性，这都是有宗教根源的：如果宗教消失，那么国家就将不可避免地失去它古老的伊希斯
 

[4]



 面纱，不再唤起任何敬畏之情。从近处看，人民的主权有助于驱除这些感情领域里的最后的魔法和迷信；现代民主是
国家衰落

 的历史形式。——然而，这种确定的衰落造成的前景从任何方面看都不是一个多灾多难的前景：人的聪明和自私是人所有特点中发展得最好的；如果国家不再符合这些力量的要求，那么将要到来的绝不是混乱，而是比国家原来的情况更相宜的一种发现将取得对国家的胜利。人类已经看到多少有组织的权力走向消亡——例如种姓部落的权力，它上千年之久都比家庭的权力大得多，甚至在家庭出现以前早就实行统治和管理。我们亲眼看到了重要的家庭法律思想和家庭权力思想变得越来越苍白、越来越软弱无力，而这些思想曾经统治着罗马帝业所达到的那么广阔的领域。所以后来的一代也将看到国家在大地上的一些地方变得毫无意义——变成一种观念，现在许多人要是不带着恐惧和厌恶，就想不起它来。当然，
致力于

 这种观念的传播和实现，这是另外一回事：人们必然非常狂妄地看待他们的理性，并对历史一知半解，马上就要动手犁地，然而却仍然没有人能拿出事后要撒到撕开的大地上去的谷种给你看。所以让我们信赖“人的聪明和自私”吧，让国家
仍然

 存在些时日，让过分热心鲁莽的浅薄之人的破坏性尝试遭到拒绝！
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就手段而言的社会主义。——社会主义是差不多已老朽的专制主义的绝妙的小兄弟，社会主义想要当它的继承者；所以其努力从最深刻的意义上看是反动的。因为它渴望大量的国家权力，就像惟有专制主义曾经拥有的那样；它甚至超过了过去的一切，因为它力求真正消灭个人：个人在它看来就像是自然的不合理的奢侈，应该被它改善为一种合目的的
集体机构

 。由于其亲缘关系，它总是出现在所有邻近有过多权力显示的地方，如典型的老社会主义者柏拉图出现在西西里僭主的宫廷里；它向往（有时是促进）19世纪的帝权国家，因为如已经说过的那样，它想成为这种国家的继承者。然而，甚至这种继承对于它的目标来说也是不够的，它需要所有国民极其卑躬屈膝地拜倒在绝对的国家面前，完全是史无前例地；而且由于它甚至不再能指望对国家的古老宗教虔诚，反而不得不不自觉地不断致力于消除这种虔诚——也就是说，由于它致力于消除所有现存的
国家

 所以它只能希望用最极端的恐怖主义手段短时间地在这里或那里存在一下。所以它悄悄地准备进行恐怖统治，像钉钉子一样，给浅薄的大众脑袋里钉进去“正义”一词，以便彻底剥夺他们的理解力（在这种理解力已经大大遭受浅薄文化之苦以后），使他们对要玩的邪恶游戏问心无愧。——社会主义可以有助于用十分残暴和彻底的方式证明整个国家权力积聚中存在的危险，就此而言，它引起了对国家本身的怀疑。当它嘶哑的声音搀和到战场呐喊“
国家越多越好

 ”中时，这呐喊首先就因此而变得空前嘈杂起来，但是很快格外强有力的反对呼声就扑面而来：“
国家越少越好

 ”。
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为国家所惧怕的精神发展。——希腊城邦像任何有组织的政治权力一样，对文化发展采取排斥和怀疑的态度；它的强大的本能几乎仅仅表现为使文化瘫痪，使文化受到阻碍。它不想让历史和发展在文化中发挥作用；在国家法律中规定的教育是要使千秋万代承担义务，维持在一个水平上。后来柏拉图也不想要这种情况在他的理想国中有什么不一样。但是
尽管

 城邦是这样的，文化还是有发展：当然，城邦间接地、并非本意地从中帮了忙，因为城邦中的个人的求名欲被最高限度地刺激起来，以至于个人一旦上了精神发展的轨道，就会沿着轨道一直走到头。对此，你不应该引用伯里克利的颂文：因为它只是关于城邦和雅典文化之间所谓必然关系的一种伟大的乐观主义幻觉；修昔底德让它在夜幕降临雅典前夕（瘟疫和传统的终止）再一次像一道美丽的晚霞放射光芒，这时候，人们可以忘记晚霞前刚刚过去的不愉快的白天。
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欧洲人和民族的消灭。——商业和工业、图书流通和书信往来、所有较高级文化的共同性、家园和场地的迅速变换、所有非土地拥有者现在的流浪生活——这些状况必然带来各民族至少是欧洲各民族的削弱和最终的消灭：以至于由于不断的杂交，必然从所有这些民族中产生出一个欧洲人的混合种族。这个目标现在有意无意地受到
民族

 仇视所造成的民族隔离的抵制，但是那种混合的进程仍在慢慢向前发展，尽管有那些短暂的相反潮流。顺便说一下，这种人为的民族主义像人为的天主教曾经有过的情形一样危险，因为它本质上是一种暴力的危急状态和戒严状态，这样的状态是由少数人对多数人实施的，需要狡诈、谎言和暴力来维持自己的威望。并非如人们会说的那样，是多数人（各民族）的利益，而是某些王朝的利益，然后某些商业等级和社会阶级的利益发酵成这种民族主义；如果人们一旦认识到这一点，人们只要大胆地冒充
好欧洲人

 就行了，并通过这个行为致力于各民族的融合：在这件事情上，德国人久经考验地担当
各民族翻译和调停人

 的古老特点能给予帮助。——顺便提一下：整个
犹太人

 的问题只存在于民族国家的范围内，就这方面而言，他们的精力充沛和更高的智慧，他们在长期的痛苦教训中一代又一代积累起来的、到了唤起嫉妒和仇恨程度的精神—意志资本，必然在这里到处都失去平衡，以至于在几乎所有现在的民族中文学风气激增——而且越增加，所有民族就越会重新表现出民族主义倾向——把犹太人作为一切有可能的公开弊病与内在弊病的替罪羊领到屠宰场上去。一旦涉及的不再是民族的保存，而是一种最强有力的欧洲混合种族的产生，那么犹太人就是和任何一个其他民族同样有用、同样受欢迎的一个成分。每个民族、每个人，都有令人不快的甚至危险的秉性：要求犹太人成为例外，这是残酷的。那些秉性也许甚至在他们那里也特别危险、特别吓人；或许年轻的交易所里的犹太人是整个人类最令人作呕的发明。尽管如此，我想知道，我们算总账时必须在多大程度上原谅一个民族，这个民族有过所有民族中最痛苦的历史，我们在各方面并不是没有过失的，而且正因为他们，我们才有了世界上最高尚的人（耶稣）、最纯粹的智者（斯宾诺莎）、最有影响的书和最有效的道德准则。此外，在最黑暗的中世纪时代，当亚洲的云层沉重地笼罩在欧洲上空时，是犹太民族的自由思想家、学者、医生在个人承受着最艰巨压力的情况下牢牢举着启蒙和精神独立的旗帜，保卫欧洲不受亚洲侵犯；尤其是由于他们的努力，对世界的更自然、更合乎理性、无论如何都不神秘的解释最终能重新获得胜利，而现在用古希腊罗马时代的启蒙思想将我们连在一起的文化圈也能保持坚不可摧。如果基督教已经做了一切要使西方东方化的事情，那么犹太教本质上有助于使西方越来越西方化：这在某种意义上可以说是把欧洲的使命和历史变成了
希腊使命和历史的一种继续

 。
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中世纪的表面优势。——中世纪在教会身上展示出一个面向普天下，目标在于包容全人类而且——被信以为真地——符合全人类最高利益的机制；相比之下，较新的历史展示的国家与民族的目标却给人以压抑的印象，它显得狭隘、卑劣、追求实利、空间上很有限。但是，在想像上留下的这种不同印象不应该决定我们的判断，因为那种普天下的机制符合假装的、以虚构为依据的需要，在那种需要不存在的地方，这种机制就得首先把它制造出来（对拯救的需要）；新机制可以补救真正的危难状态；服务于全人类共同的真实需要、使天主教会这幻觉中的典范消失并被人忘却的机制产生的时代正在到来。
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战争必不可少。——如果人类不再懂得要进行战争了，那么仍然对人类有很多（甚至非常多）的期待就是纯粹的幻想和一相情愿了。暂时我们不知道还有别的办法，可以像每一场伟大的战争所做的那样，把那种野营中的生龙活虎、那种非个人的深仇大恨、那种杀人者毫无愧疚之心的冷酷无情、那种消灭敌人时的共同的井然有序的狂热、那种对巨大的损失以及对自己和亲朋好友的生存采取的高傲漠然态度、那种深沉的地震般的心灵震颤，同样强烈、同样准确无误地给予变衰弱的民族：从这里涌出的溪流，当然，携带着各种石头和垃圾滚滚而来，毁掉娇嫩的文化草地，然后在有利的情况下，将以新的力量转动精神工场里的机械装置。文化不能完全没有激情、恶习和狠毒。——当进入帝国时代的罗马人有点厌倦了战争的时候，他们试图从捕猎动物、格斗和追捕基督徒中获得新的力量。现在的英国人总的来说似乎也抛弃了战争，但是他们采取了另一种方法要使那些消失的力量获得新生：从事那些危险的探险旅行、航海、登山等，据说是为了科学目的，但实际上是要把各种各样的在冒险和危险中剩余下来的力量带回家。人们还将发现各种各样的这类战争替代物，但是也许通过它们越来越看清楚，像现在的欧洲人这样的一个高度文明，必然衰弱的人类不仅需要战争，而且需要最大最可怕的战争——也就是说暂时倒退回野蛮当中去——以便不要借助于文化手段而失去他们的文化和他们的生存。
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南方与北方的勤勉。——勤勉的出现有两种完全不同的方式。南方的手工艺人变得勤勉，不是出于获利本能，而是出于别人的不断需求。因为总是有人来钉个马掌啦，修个车啦，于是铁匠就很卖力气。如果没有人来，他就逛起市场来了。这样在一个丰裕的国家里糊糊口是没有什么问题的，他只要有很少量的工作就行了，无论如何也不需要卖力气；最后他会去乞讨，但很心满意足。——与此相反，英国工人的勤勉背后是有获利意识的：他意识到他自己和他的目标，他要用他的财产来获得权力，用权力来获得最大可能的自由和个人的高贵。

479

作为世袭贵族起源的财富。——财富必然产生种族贵族，因为它允许挑选最美的女人，聘用最好的教师，它给人以整洁和体育锻炼的时间，尤其让人避开使人麻木的体力劳动。总的看来，它提供了一切条件，可以在几代人中间让人高尚美好地行动，甚至表现为：情感上的较大自由，没有卑鄙渺小，没有在顾主面前的卑躬屈膝，没有锱铢必较。——对于一个年轻人来说，恰恰这些不好的特性是幸运的最豪华的赠品。一个十分贫困的人往往因为思想高尚而断送了自己，他寸步难行，一无所获，他那类人是无法生活的。——但是，与此同时应该想一想，如果一个人可以每年消费300个银币或者30000个银币，财富产生的作用几乎是相同的：这种有利状况在事后不再有实质性的推进。但是，拥有较少的东西，当小叫花子，卑躬屈膝，这是可怕的：尽管对于那些在宫廷的光辉中和在对有权有势者的臣服中寻求自己幸福的人或者想当教会头目的人来说，这也许是合适的起点。（——它教人低头哈腰地钻进有利可图的地洞里。）

480

不同方向的嫉妒和懒惰。——两个对立的党派，社会主义政党和有民族意识的政党——或者像欧洲各国有自己名称的那些——是一丘之貉：嫉妒和懒惰是两者身上的动力。在前一个阵营里，人们想要尽可能少地进行体力劳动；在后一个阵营里，人们想要尽可能少地进行脑力劳动。社会主义者憎恨和嫉妒那些自己发展起来却不乐意被放入参与实现大众效果目的之行列的杰出个人；民主主义者憎恨和嫉妒那个外表上处于更有利地位的更优秀的社会等级，这等级原本的使命是要产生最高的文化财富，但是却使生活内在地格外困难和痛苦。当然，如果成功地将那种大众效果的精神变成更高社会阶级的精神，那么社会主义的那伙人试图在外表上把自己和更高社会阶级扯平就完全有道理，因为他们在思想感情上早已内在地相互扯平了。——你们要作为更高级的人生活，不断做更高级文化的事情——那么活着的一切就会承认你们的权利，以你们为首的社会秩序就不受任何恶意窥视和恶意插手的伤害。

481

伟大的政治及其损失。——一个民族不是由于战争费用、商业的停滞和交通的阻塞而遭受战争和战备带来的最大损失，也不是由于维持一支常备部队而遭受损失——尽管现在这种损失如此之大，八个欧洲国家每年要在这部队上花费二三十亿的总额；而是由于年年都有最有才干、最强壮、最勤劳的男子以非同寻常的数量被人从他们原来的工作和职业中抽走去当兵。同样，一个准备从事伟大政治、在强国中确保自己发出决定性声音的民族同样不是以通常的方式遭受它最大的损失。确实，从这时候起，它不断让一批杰出人才在“祖国的祭坛”上或者为民族的荣誉作出牺牲，而现在政治吞噬的这些人才以前是有不同的活动范围的。但是，在这些公开的大献祭旁边，实际上比这献祭还要可怕得多的，是一场不断以成千上万幕戏同时进行着的演出：这样一个渴望政治荣誉桂冠的民族中，每一个能干、勤劳、智慧、有追求的人都被这种渴望所支配，不再完全像以前那样属于他自己的事业：每天关于公众福利的新问题和新想法耗尽了每个公民精神资本和感情资本中的付出。个人精力和劳动的所有这些牺牲和损失的总额如此巨大，以至于一个民族的政治繁荣几乎必然引起一种精神贫困和精神衰弱，造成一种较低的工作效率，人们做着高度集中和片面性所要求的工作。最后，你可以问一问：如果至今在自己土地上如此丰富地生长着的所有更高贵、更娇嫩、更精神化的植物和生长物不得不为了民族的这种五光十色的粗俗之花而被牺牲掉，那么整体的所有这些繁荣和富丽堂皇（它们毕竟只是从其他国家对那个新的庞然大物的恐惧中，作为从外国夺取的给民族商业、交通、福利事业的特权而出现的）究竟是否
值得

 呢？

482

再说一说。——公众舆论——私人怠惰。



注释：






[1]

 此话出自一句德国格言：“每个人都锻造了他自己的幸运。”（
 
Jeder ist seines Glückes Schmiede

 ）





[2]

 米拉波伯爵（1749—1791）：法国大革命时期君主立宪派领袖之一。





[3]

 狄奥琴涅斯（公元前415—前323）：希腊犬儒派哲学家。





[4]

 伊希斯是古代埃及神话中司生育和繁殖的女神。





第九章






自我独处的人



483

真理的敌人。——对真理来说，信念是比谎言更危险的敌人。

484

颠倒的世界。——如果一个思想家提出了让我们不舒服的命题，我们就会更加尖锐地批评他；而如果他的命题让我们感到舒服，那么我们批评他就会更合理了。

485

富有个性。——一个人更经常是因为始终依着自己的性子，而不是因为始终遵循自己的原则而显得富有个性。

486

一件必要的东西。——一个人必须拥有一件东西：不是一种生性轻松的感觉就是一种通过艺术和知识而变轻松的感觉。

487

对事物的激情。——将激情指向事物（科学、公共福利、文化兴趣、艺术）的人，会从他对个人的激情中取走许多烈火（甚至当他们是那些事物的代表者的时候，如政治家、哲学家、艺术家都是其作品的代表者）。

488

行动中的平静。——正如瀑布在下落中会变慢变飘洒一样，行动中的大人物往往带着更多的平静去行动，这和行动前他的暴风雨般的渴望所引起的期待正好相反。

489

不要太深。——从一件事物的全部深度上来理解它的人很少始终对这事物保持忠诚。因为他们把深度带到了光天化日之下：在那里总是能看见许多不好的东西。

490

理想主义者的妄想。——所有理想主义者都想像，他们服务的事业本质上比世界上的其他事业都更好，他们不愿意相信，如果他们的事业特别兴旺发达，那么它恰恰需要所有其他人类活动所必需的发着恶臭的肥料。

491

自我观察。——人往往把自己很好地保护起来，提防自己，提防刺探和围困，他往往除了他的外围工事以外不再能觉察到自己。真正的要塞他是进不去的，甚至连看都看不见，除非朋友和敌人都变成了叛徒，领他从秘密通道进去。

492

正当职业。——人们很少忍受一个他不相信或者不能说服自己相信其归根结底比所有其他职业都重要的职业。女人同她们的情人的情况亦如此。

493

思想高尚。——在很大程度上，要有好心肠而没有不信任，才能做到思想高尚，所以思想高尚恰恰包含贪得无厌的成功人士如此喜欢以优越感和嘲讽来对待的东西。

494

目标和方法。——许多人对一旦采用的方法很是坚持不懈，但是很少有人对目标也这样。

495

个人生活方式上令人气愤的事情。——所有非常个别的生活准则都会使人们对采用这种准则的人很气愤；他们感到自己作为平常人被那人受到的非常待遇降低了身份。

496

伟人的特权。——以小恩小惠来给人以大欢喜，这是伟人的特权。

497

不自觉的高尚。——如果一个人习惯于不想从别人那里得到，却始终给予，那么他的行为就是不自觉的高尚。

498

当英雄的条件。——如果一个人要成为英雄，那么蛇就要事先变成龙，不然他就没有真正的敌手。

499

朋友。——同甘，而不是共苦，造就朋友。

500

利用退潮和涨潮。——为了知识的目的，你必须懂得利用把我们拽向一项事业的那种内心潮流，反之，必须懂得利用在一段时间以后把我们从那项事业拽开的那种内心潮流。

501

喜欢自己。——“喜欢做事”，人们这么说，但是事实上这是通过一件事来喜欢自己。

502

谦虚者。——对个人谦虚的人格外强烈地显示出他对事（城市、国家、社会、时代、人类）的狂妄。这是他的报复。

503

羡慕和嫉妒。——羡慕和嫉妒是人类心灵的阴部。这种比喻也许可以继续使用。

504

最正派的伪君子。——完全不谈论自己，这是一种非常正派的伪善。

505

烦恼。——烦恼是一种身体疾病，绝不是消除了烦恼的起因就可以解除烦恼的。

506

真理的代表。——不是在说出真理是很危险的时候，而是在这样做很无聊的时候，才很难找到真理的代表。

507

比敌人还要麻烦。——有些人对人表示同情的态度并不十分让我们相信，在某个理由（例如感激）使我们不得不从我们这方面诚实地接受无条件同情的外表时，他们对我们的想像力的折磨远甚于我们的敌人。

508

开放的自然。——我们非常喜欢在开放的自然中，因为它对我们是没有意见的。

509

每个人都在一事上有优势。——在文明的境遇中，每个人都感到至少在一件事情上比任何别人有优势：一般的好意均以此为基础，在这方面，每个人都是一个有时能帮助人的人，因此也是可以问心无愧地让人帮助自己的人。

510

安慰的理由。——在办丧事时，我们多半需要安慰的理由，与其说是为了减弱痛苦的强度，不如说是为了给我们这么容易感到安慰作辩解。

511

忠实于信念的人。——有许多事情要做的人几乎不变地保持他的一般观点和立场。服务于一种思想的人也一样：他将不再检验这个思想，他没有更多时间这样做；甚至把它看成是可以讨论的这一点都违背他的兴趣。

512

道德与数量。——一个人的道德相比之下高于另一个人的道德，往往高就高在从数量上看目标更伟大。在狭小的圈子里忙于小事，这就使后者低下。

513

作为生活收益的生活。——人可以尽可能地用知识来扩张自己，尽可能地使自己显得很客观：最终他除了自己的传记，什么也得不到。

514

铁的必然性。——铁的必然性是一样东西，这样东西人们在历史过程中看得清楚，它既不是铁的，也不是必然的。

515

出自经验。——一件事物的非理性绝不是反对这件事物存在的理由，相反，是这事物存在的条件。

516

真理。——现在没有人死于致命的真理：有太多的解毒药可以救命。

517

基本的洞察。——在对真理的支持和人类的幸福之间，没有预定的和谐。

518

人的命运。——谁更深入地思考，谁就会知道，他可以随心所欲地做事和判断，但他总是错的。

519

作为西尔斯的真理。——错误把动物变成了人，真理应该能够把人重新变回到动物去吧？

520

我们文化的危险。——我们属于一个时代，这个时代的文化处于被以文化手段毁掉的危险之中。

521

伟大意味着指出方向。——没有一条河流是由于自身而伟大丰富的，而是由于它接受了许多支流，继续前进，这使它伟大而丰富。所有精神上的伟大也是这样。只是这取决于一个人得指出那么多支流必须遵循的方向；不取决于他是否从一开始就很有天赋。

522

问心有愧。——谈论自己对于人类的重要性的人在信守条约、诺言等普通的资产阶级的诚信问题上是问心有愧的。

523

要求被爱。——被爱的要求是最大的狂妄。

524

对人的蔑视。——对人蔑视的最不模棱两可的标志是你承认每个人都是
你

 实现目的的手段，或者根本不承认。

525

对立出知己。——谁让人对自己发火，谁也始终有人站在自己一边。

526

忘却经验。——谁思考很多，而且实事求是地思考，谁就很容易忘记他自己的经验，但是不会忘记由经验唤起的思想。

527

坚持一种主张。——一个人坚持自己的主张是因为他很自负地认为是他自己形成了这个主张；另一个人坚持自己的主张是因为他努力了解了这个主张，为领会了它而感到骄傲：也就是说，两者都是出于虚荣。

528

见不得阳光。——好事像坏事一样害怕见阳光：后者害怕曝光以后痛苦（如惩罚）会随之而来，前者怕曝光以后会兴趣阙如（也就是那种纯粹的自我兴趣，一旦虚荣心得到了满足，它就马上停止了）。

529

一天的长度。——如果你有许多东西要塞到一天里去，那么它就有100个口袋让你去塞。

530

暴君天才。——如果灵魂中一种不可遏制的欲望非常活跃地想要达到专制统治的目的，并让欲火不断燃烧，那么甚至（政治家、艺术家中）稍有天赋的人也会渐渐变成一种几乎不可抗拒的自然威力。

531

敌人的生存。——靠和敌人斗争而生活的人有兴趣让敌人生存下去。

532

更重要。——未经解释的不清晰的事情被人认为比得到解释的清晰的事情更重要。

533

关于所效之劳的评价。——我们关于某人为我们所效之劳的评价是按照那人自己规定的价值，而不是根据这种所效之劳本身对我们有什么价值来进行的。

534

不幸。——不幸中所包含的褒扬之意（好像感觉幸福就是浅薄、平庸、粗俗的标志似的）如此之大，以至于有人对一个人说“你多幸福啊！”的时候——那人通常会抗议。

535

恐惧的幻觉。——恐惧的幻觉是那种顽皮的猴子一般的小精灵，正当人背负着最沉重的东西时，它跳到了那人的背上。

536

无聊对手的价值。——人们有时只是因为一项事业的反对者总是很无聊才保持对这项事业的忠诚的。

537

一种职业的价值。——一种职业让我们没有思想；其中有它最大的祝福。因为它是一种防御工事，当普遍的顾虑和担忧袭击一个人的时候，他可以被允许退到它的后面去。

538

才干。——有些人的才干似乎小于它实际上的情况，因为他们总是给自己规定了太大的任务。

539

青年时代。——青年时代是令人不快的；因为在青年时代，任何意义上的创造性都是不可能的，或者不合理性的。

540

太伟大的目标。——有些人公开给自己规定了伟大的目标，然后又私下里明白，自己对此是力不从心的，但是他们通常也没有足够的力量来公开收回那些目标，于是就不可避免地变成了伪君子。

541

洪流中。——强大的水流卷走了许多岩石和树木，强大的智者卷走了许多愚昧糊涂的头脑。

542

思想解放的危险。——一个人认真地打算解放思想的时候，甚至他的激情和欲望也默默地希望从中看到它们的好处。

543

精神的体现。——如果一个人有很多聪明的思考，那么不仅他的面孔，而且他的身体也会获得一个聪明的外观。

544

失明失聪。——视力差的人越来越看不见；听力差的人总是听到一些话外的东西。

545

虚荣中的自我享受。——虚荣的人与其说是想要突出，不如说是想要自我感觉突出；因此他不拒绝自我欺骗和智胜自己的手段。他关心的不是别人的看法，而是他对别人看法的看法。

546

格外虚荣。——通常自我满足的人在身体有病的时候格外虚荣，爱好荣誉和恭维。他越丧失自我，就必然越寻求从外部用陌生观点来赢回自我。

547

“有才智的人”。——追求才智的人没有才智。

548

给党魁的暗示。——如果说我们可以迫使人们公开表示赞同某事，那么我们通常就已经让他们内在地对此表示赞同了；因为他们想要今后被看成是始终不渝的。

549

蔑视。——更使人敏感的是被别人蔑视而不是被自己蔑视。

550

感激的绳索。——有些奴隶的灵魂对别人的善举感激到如此地步，以致用感激的绳索勒死了自己。

551

预言家的窍门。——为了预先猜出常人的行为方式，你必须假定他们总是以最少量的精神开支来使自己摆脱令人不快的形势。

552

惟一的人权。——偏离传统的人是非常事物的牺牲品；保持传统的人是传统的奴隶。两种情况下你都得完蛋。

553

比动物还动物。——如果人笑到了狂笑的地步，那么他就以他的卑劣超过了所有动物。

554

一知半解。——说不了多少外语的人比外语说得好的人更乐意说外语。一知半解者总是很有兴致。

555

危险的助人为乐。——有些人要给人生活上造成困难，其理由只是要在今后把他们自己减轻生活痛苦的处方开给他们，例如他们的基督教。

556

勤奋和认真。——勤奋和认真经常是对手，因为勤奋要从树上摘取酸果子，而认真却让它们过久地悬挂在树上，直到它们掉下来，砸个稀巴烂。

557

怀疑。——人们对于不喜欢的人，会试图去怀疑他们。

558

没有条件。——许多人等了一辈子以
自己的

 方式积德的机会。

559

没有朋友。——可以把没有朋友归因于嫉妒和傲慢。有些人只是把他之所以有朋友的原因说成是因为他具备幸运的条件，即他没有嫉妒的理由。

560

多的危险。——你多一样才干往往倒不如少一样才干保险：就像桌子有三条腿比有四条腿站得更稳当。

561

给别人当表率。——想要树立好榜样的人必须给他的德行加上一点点愚蠢；那时候人们就模仿起来，同时超过了被模仿的人——这是人们所喜爱的。

562

当靶子。——别人关于我们的坏话实际上往往不是针对我们的，而是出自完全不同理由的对一种不快、一种恼火的表达。

563

容易听天由命。——如果你训练你的想像力来把过去看作很可恨，那你就很少为愿望遭到拒绝而痛苦。

564

在危险中。——当我们避开一辆车的时候，最有可能遭受被轧着的危险。

565

与声音相配的角色。——那些被迫比他们平时（例如在半聋的人面前或者大庭广众面前）更大声说话的人通常夸大他要告知的事情。——有些人就因为他们的声音最多只适合于说悄悄话而变成了阴谋家、恶毒的诽谤者和诡计多端的人。

566

爱与恨。——爱与恨都不是盲目的，但是被它们自己携带的火搞得眼花缭乱。

567

唤起敌意的好处。——不能向世界完全说清楚自己功绩的人就试图给自己唤起强烈的敌意。然后他很感安慰地认为，是这敌意介于他的功绩和对功绩的承认之间——其他一些人设想了同样的事情：这是给他们的影响带来好处的东西。

568

忏悔。——我们向另一个人忏悔以后就忘记了自己的过失，但是通常另一个人是不会忘记它的。

569

自我满足。——自我满足的金羊毛保护你不受棍棒之苦，但是对于针刺的烦恼却无济于事。

570

火焰中的阴影。——火焰本身不如被它照耀的东西那么明亮：智者也是这样。

571

自己的想法。——当我们突然被问到一件事的时候，我们想到的第一个想法通常不是我们自己的，而是同我们的等级、地位、出身有关的众所周知的想法；自己的想法很少浮到最上面来。

572

勇气的起源。——普通人在看不见危险、不注意危险的时候，像英雄一样是勇敢的、不可伤害的。相反，英雄在后背上，也就是说，在他没有眼睛的地方，有他惟一可受伤害的地方。

573

医生身上的危险。——人们必然为他们的医生而生，要不然，人们就毁于他们的医生之手。

574

奇迹般的虚荣。——三次大胆地预言天气并成功的人在灵魂深处有一点相信他自己的预言天赋。我们在奇迹般的东西和非理性的东西恭维我们的自我评价时，我们就承认它们。

575

职业。——一个职业是生命的支柱。

576

个人影响的危险。——感觉自己对另一个人有很大内在影响的人必须完全放开对他的约束，欣然看到偶尔的抵制，甚至造成偶尔的抵制：不然他将不可避免地给自己造就一个敌人。

577

承认继承人。——以无私态度建立了伟大业绩的人总是为教育继承人操心。把他的作品的所有可能的继承人看作他的对手，并生活在针对这对手的防卫状态中，这是专制者、不高尚者的标志。

578

一知半解。——一知半解比全知全能更是常胜的：它了解的事物比实际情况简单，因而使它的主张更可理解、更有说服力。

579

不适合做党徒。——思考很多的人不适合做党徒：他太快就把党的问题想了个遍。

580

糟糕的记忆力。——糟糕的记忆力的好处在于你可以多次
第一次

 享受同一件好事。

581

造成自己的痛苦。——思想的毫无顾忌经常是一种渴望麻木的不安内心意识的标志。

582

烈士。——一个烈士的门徒比烈士遭受更多的痛苦。

583

落后于时代的虚荣心。——有些不必虚荣的人的虚荣心是这样一个时代遗留下来并大大发展起来的习惯：在这个时代里，他们还没有权利相信自己，他们是从别人那里一分钱或两分钱地把这种自信乞讨来的。

584

激情的关键。——刚要发火或陷入强烈爱情的人达到了灵魂像容器一样快要漫溢的地步，但是必须再加一滴水，即对激情的好意（人们通常也把这好意称作恶意）。只需要这一小滴，然后容器就漫溢了。

585

不快的念头。——人就像树林里的炭窑。只有在年轻人停止燃烧、炭化了、像炭一样的时候，他们才变得
有用

 。只要他们还在冒着热气、冒着烟雾，他们也许就更有意思，然而却是无用的，而且简直太叫人难堪了。——人类不加爱护地把每一个个人用作加热他们那架大机器的材料，但是如果所有的人（也就是说人类）都只是用来维护机器，那么机器有什么用呢？机器本身就是目的——这不是人间喜剧（umana commedia）
 吗？

586

关于生命的时针。——生命是由最有意义的罕见而个别的时刻和数不胜数的间歇所构成的，在这些间歇中，充其量也只是那些时刻的侧影在我们周围浮荡。爱情、春天、一切美好的旋律、山峦、月亮、大海——一切都只有一次由衷地充分发言的机会：如果事实上真有充分发言机会的话。因为许多人根本就没有那样的时刻，自己就是现实生活交响乐中的间歇和休止。

587

攻击与干预。——我们经常犯这样的错误：激烈地攻击一种倾向、一个政党或一个时代，因为我们碰巧只可以看到它们肤浅的一面，看到它们失去活力，或者看到它们必然会有的“道德错误”——也许因为我们自己在很大程度上参与其中。然后我们背过身去，寻求相反的方向；但是最好还是寻求强的方面、好的方面，或者在自己身上去培养这些方面。当然，促进生成中的不完美的东西比看透其不完美性并加以拒绝，需要有更锐利的目光和更好的意愿。

588

谦虚。——有真正的谦虚（也就是说，认识到我们不是我们自己的作品）；它很适合伟大的心灵，因为正是伟大的心灵能理解（甚至对它实现的善）完全不负责任的思想。人们不是因为伟人感觉到自己的力量而憎恨伟人的不谦虚，而是因为他要通过伤害他人、粗暴地对待他人、坐观他人能忍受到什么程度，才体验到自己的力量。通常，这甚至证明了他缺乏可靠的力度感，从而使人怀疑他的伟大。就此而言，若是聪明地看问题，就应该竭力劝阻他的不谦虚。

589

一天中思考的第一件事情。——每天开门红的最佳方法是：一醒过来就考虑是否能在这一天至少让一个人开心。如果这可以被当作对祈祷这一宗教习惯的替代，那么同胞们就在这一改变中得到了好处。

590

作为最后安慰手段的狂妄。——如果一个人这样来解释一件不幸，解释他的智力缺陷，解释他的疾病，认为他在其中看到了他自己被预先规定的命运、他的磨难或者对他以前所作所为的神秘惩罚，那么他就因此而使自己的本质变得很有意思，并在想像中凌驾于他的同胞之上。骄傲的罪人是所有教派中的知名人物。

591

幸福的生长。——紧挨着世界的不幸，而且往往在其火山形成的大地上，人类建造了自己的幸福小花园。你是用只向生存要求知识的人的眼光，还是用自生自灭者的眼光，抑或用因克服了困难而感觉喜悦的人的眼光来观察——在各个地方你都将在不幸的旁边发现有一点幸福生长出来——而且大地越是同火山作用有关，幸福就越多——只是如果说因为有了这种幸福，痛苦本身也就成了完全合理的了，那就很可笑。

592

祖先的街。——如果有人在自己身上继续培养他的父亲或祖父努力发挥的
才干

 ，而不彻底另起炉灶，这是合理的；要不然，他就使自己失去了在某一个行业中成就完满的可能性。所以俗话说：“你该走哪条街？——你祖先的街。”

593

作为教育者的虚荣和抱负。——只要一个人还没有成为使人类普遍受益的工具，抱负就会折磨他；但是如果那个目标达到了，如果他必然像一架机器一样为使大家受益而工作，那么也许然后虚荣就要来了；一旦抱负在他身上完成了粗重的工作（使他变得有用），虚荣就将使他在小事上人性化，使他变得更合群、更让人接受、更宽厚。

594

哲学新手。——如果我们分享了哲学家的智慧，那我们走在街上就会感觉到好像被改造了一样，成了一个伟大的人；因为我们尽碰到不懂得这种智慧的人，于是对一切都不得不拿出一个新的不熟悉的裁决：因为我们赞赏一本法律书，所以我们就以为自己也必须像法官那样行事。

595

通过引起反感来让人喜欢。——更喜欢惹人注目从而令人不快的人，像那些不想惹人注目而想让人喜欢的人一样，渴望着同样的东西，只是在程度上要高得多，并且间接地，通过一个表面上远离其目标的阶段。他们想要有影响和权力，因此就显示他们的优势甚至到了这样的地步，以至于这种优势让人感觉不舒服；因为他们知道，最终取得权力的人，他所说所做的一切几乎都让人喜欢；甚至在他引起反感的地方，他似乎也还是讨人喜欢。——甚至自由思想家和信仰者也一样，他们要有权力，以便有朝一日通过权力来让人喜欢；如果他们因为自己的信条而受到厄运、追捕、监禁和处决的威胁，他们会很高兴地想到，他们的信条以这样的方式铭刻到人类身上，给人类打上了烙印；尽管生效慢，他们却将此作为一种痛苦然而有力的手段来获取最终的权力。

596

交战的理由之类。——如果一个王公已经作出了要同邻国作战的决定，他就要找出一个交战的理由。他很像把一个今后应该被接受为母亲的女人强加给自己孩子的父亲。有关我们行为的所有公开宣称的动机不几乎都是这种强加于人的母亲吗？

597

激情与权利。——没有人比心底里怀疑自己权利的人更充满激情地谈论自己权利的了。通过把激情拉到他的一边，他要使理智及其对事物的怀疑变得麻木不仁：这样他就问心无愧，因而也在别人那里获得了成功。

598

清高者的奥秘。——以天主教神甫的方式抗议婚姻的人将试图从最低最平庸的意义上来理解婚姻。同样，拒绝同时代人的尊敬的人将把尊敬这个概念看得很低；因此他消除了想受到尊敬又竭力抗拒而引起的烦恼。此外，在总体上放弃很多的人将在小事上很容易放纵自己。超越于同时代人喝彩之上的人很可能会放弃不了小小虚荣心的满足。

599

狂妄的年龄。——在26岁和30岁之间，对于才华横溢的人来说是真正的狂妄期；这是最初的成熟期，还留有一点强烈的酸味。在人们内心感觉到的东西的基础上，人们要求根本没有看到或很少看到这种东西的人表示尊敬和谦恭，并且因为这种尊敬和谦恭一开始没有发生，就用敏锐的耳朵和眼睛在那个年龄的所有产品诸如诗歌、哲学或者绘画、音乐等中都可以重新辨认出来的那样一种眼神、那样一种狂妄表情、那样一种声调来进行报复。年龄较大而且有经验的男人对此微微一笑，他们很感动地回想起这美好年华，在这样的年华中你会对命运让你实际上
是

 那么多却
显得

 那么少的做法感到生气。后来你真的
显得

 更多——但是你却失去了对你
是

 很多的坚定信念：你一生都会是一个供虚荣取乐的不可救药的小丑。

600

虚假然而靠得住。——你在一个深渊边上经过或者在一根方木上越过一条深深的溪流时需要栏杆，不是为了可以扶一下——因为它会倒塌，和你一起掉下去——而是为了唤起你眼睛的安全想像；同样，作为年轻人，我们需要这样一种在不知不觉中向我们表明了那种栏杆作用的人。确实，如果我们真的在巨大危险中想要依靠他们的时候，他们不会对我们有任何帮助，但是他们给你在附近就可以得到保护的慰藉感（例如父亲、老师、朋友这三种人通常就起这样的作用）。

601

学会爱。——我们必须学会爱，学会与人为善，而且从年轻时候做起；如果教育和机遇不给我们机会来训练这种情感，那么我们的灵魂就会变得干枯，甚至不适合理解充满爱的人们的那种柔情脉脉的虚构。同样，如果一个人要想成为一个不打折扣的仇恨者，那他就必须学会恨，培养恨：要不然仇恨的苗子就会渐渐枯萎。

602

作为装饰的废墟。——经历许多精神变化的人保留了以前状态的一些观点和习惯，然后这些观点和习惯就像一点点无法解释的古代遗迹和灰色的墙体凸现在他们新的思想行为中：经常是为了装饰整个地区。

603

爱与尊敬。——爱是渴望，畏惧是回避。这就是你之所以不可能同时或至少在同一时间范围内受到同一个人的爱和尊敬的原因。因为尊敬者承认权力，也就是说，他畏惧它：他的状态是敬畏。可是爱不承认权力，不承认任何有区别、有高低、有上下之分的东西。因为爱不尊敬，所以沽名钓誉的人就明里赞成暗里反对被人爱。

604

有利于冷漠者的偏见。——迅速热起来的人会很快冷下来，因此总体上来讲是靠不住的。所以，对于所有那些始终冷漠或者采取这种态度的人就有一种有利的偏见，认为这些人是些特别值得信赖的可靠人士：人们把他们同那些热得慢、保持得长久的人搞混了。

605

自由观点中的危险倾向。——偶尔热中于自由观点，这会给你一种刺激，就像一种皮肤瘙痒；如果你更多地屈服于它，那你就开始在那个地方抓痒，直到最后，出现了一个被挠破的疼痛的伤口，也就是说：直到自由观点开始在社会地位和人际关系上扰乱和折磨我们。

606

对深沉痛苦的渴望。——当激情过去时，它在身后留下了一种对自己的深沉渴望。还在消失过程中，它就向我们投来诱惑的目光。被它的鞭子抽打一定还有一种快乐哩！相比之下，比较适度的感觉显得很乏味；同平淡的快乐相比，人们越来越愿意要更为强烈的不快。

607

对他人和世界感到恼火。——当我们那么经常地将自己的恼火发在他人身上而同时又感觉这恼火原本是冲着自己时，我们实际上是在寻求蒙蔽和欺骗自己的判断：我们想要通过别人的过失和缺陷来推导性地说明这种恼火的理由，从而对自己视而不见。——在宗教上很严格的人对待自己就是一位无情的法官，同时他们在背后说人类坏话一般也最多：从来没有一位把罪保留给自己、把德保留给他人的圣人活在世上过：这和那种按照菩萨的准则在人们面前掩藏起自己的善、只让人们看见他的恶的人同样少见。

608

因果混淆。——我们在不知不觉中寻找着符合我们气质的准则和学术观点，以至于最终显得好像这些准则和学术观点创造了我们的性格，赋予它坚定性和可靠性，然而恰恰相反。似乎我们的思想和判断应该在事后被变成我们的本质之因，可事实上，
我们的

 本质是我们之所以如此这般思考和判断的因。那么是什么决定了我们要有这场几乎无意识的喜剧呢？是惰性和懒散，尤其是那种虚荣的愿望，它们想要被彻头彻尾地虚构为坚定地在本质上和思想上是同质的：因为这为我们赢得了尊敬，给予我们信任和权力。

609

年龄和真实。——年轻人喜爱最有趣的奇特的东西，是真是假倒无所谓。比较成熟的人喜爱真实的东西，真实、有趣、奇特的东西。完全成熟的人最终喜爱甚至表面上朴实无华、简单淳朴让普通人感到枯燥无味的真实，因为他们注意到，真实倾向于以淳朴的面孔说出它最高的精神财富。

610

作为拙劣诗人的人。——就像拙劣的诗人在诗行的第二部分以思想来就韵律一样，人通常在后半生变得更加谨小慎微，他们在寻找着同他们早先生活中的行为、态度、关系相适合的行为、态度、关系，以至于外表上一切都很和谐。然而他们的生活不再由一种强有力的思想所支配，不再总是受到新的影响，而是有一种意图取代了思想，要寻找一种韵律。

611

枯燥与游戏。——需要迫使我们工作，工作的收获使需要得到了满足；需要的一再重新唤醒，使我们习惯于工作。但是，在需要得到满足处于近乎休眠状态的间歇，我们突然感到很无聊。怎么回事？这完全是工作习惯使然，现在它自己成了新的额外需要；某人越习惯于工作，也许某人越因需要而遭受痛苦，那么这工作习惯就越坚定不移。为了避免枯燥无味，人类要么超强工作，超过他们通常需要所要求的范围；要么发明游戏，也就是说，工作除了满足那种总体工作需要以外，不满足任何别的需要。谁要是厌倦了游戏，没有理由为了新的需要而工作，谁有时就会突然感到有那种想达到第三种状态的要求，这种状态同游戏的关系就像飘逸同跳舞的关系以及跳舞同行走的关系一样——追求一种极乐的宁静的动态：这是艺术家和哲学家关于快乐的幻想。

612

图片教育。——如果我们注视自己从儿童时代后期到成年时期的一系列图片，我们会惊喜地发现，成年人和儿童更相像，和青少年倒不那么相像。也就是说，也许按照这样的事情过程，其间出现了一种对基本性格的暂时疏离，而成年人集结的力量又重新战胜了这种疏离。这种洞察和另外一种洞察是一致的。另外一种洞察认识到，在青年时期把我们东拉西拽的激情、教师、政治事件等的所有那些强烈影响似乎后来又回复到一个固定的范围内：无疑，它们继续活在我们身上，并继续产生影响，但是基本感受和基本观点占据了上风，利用它们作为力量的源泉，而不再像我们20多岁时的情况那样，作为调节器。于是成年人的思想和感受似乎重又和儿童的年龄相一致——而这种内在的事实又在上面提到的外在事实中表现出来。

613

年龄的声调。——年轻人用来说话、赞扬、责备、创作的口气使年长者不快，因为声音太响亮，而同时又很沉闷、很不清楚，就像穹隆底下的声音，在空旷中获得了一种这样的声音强度；因为年轻人思考的大多数东西不是从他们自己天性的充裕中流溢出来的，而是对他们周围被思考、被谈论、被赞扬、被责备的东西的附和与回响。但是，因为（爱好与厌恶的）感觉在他们身上回响的程度要比这些感觉的理由强烈得多，于是当他们重又大声说出他们的感觉时，那种沉闷而有回声的声音就出现了，它表明理由的缺失或不足。比较成熟的年龄的声音是很严厉的、断断续续的、响亮程度适中的，像所有清楚表达的声音一样，传播得很远。最后，老年经常给声音带来某一种温和与宽容，几乎像给它撒上了糖一样：当然，在有些情况下，这种温和与宽容也使声音变得酸溜溜的。

614

滞后的人与未雨绸缪的人。——那些令人不快的人，他们充满着不信任，带着妒忌来感受竞争者和邻人的一切幸运成就，对不同意见粗暴无理、暴跳如雷，这种性格表明，他们属于文化的一个早期阶段，也就是说，是一种残余：因为他们用以同人交往的方式对于一个有动武权的时代的状况是非常恰当和合适的；这是一种
滞后的

 人。另一种人大量分享别人的快乐，到处都赢得朋友，充满爱心地感受一切成长与生成中的东西，共同享有他人的荣誉和成就，不要求拥有单独认识真理的特权，而是满怀着一种谦虚的猜疑——这是一种未雨绸缪的人，正迎向一种更高的人类文化。那种令人不快的人出自人类交往的原始基础仍有待于建立的时代，另一种人则生活于其最高层，尽可能远离被关在文化基础之下的地窖里的狂躁地嗥叫的野兽。

615

癔病患者的安慰。——如果一位伟大的思想家暂时在癔病中受到自我折磨，那么他会安慰自己说：“这寄生虫正是靠着你自己伟大力量的喂养成长起来；如果力量小一点，那你就会少受点苦。”政治家如果有嫉妒和复仇感，一句话，有那种他作为国家代表必然有这方面天赋的“所有人反对所有人的战争”（bellum omnium contra omnes
 ）
 

[1]



 的情绪偶尔侵入到他的个人关系中，使他的生活变得沉重，那么他也会说同样的话。

616

疏离现在。——一下子比较遥远地疏离自己的时代，有如脱离这时代之岸被驱赶回从前的世界观的大洋中，这是有好处的。从那里朝海岸看，我们第一次眺望其全貌；如果我们再靠近它，就有优势比那些从来没有离开过海岸的人更好地全面了解它。

617

在个人的缺点上播种和收获。——卢梭那样的人懂得如何利用自己的弱点、缺陷和恶习，差不多把它们当作自己才华的肥料。如果他哀叹社会的腐化堕落是文化的可恶结果，那么这是立足于一种个人经验；经验的苦涩使他的总体谴责变得很尖锐，并给他射出的箭头上涂上了毒药；他首先减轻自己作为个人的负担，想要寻找一种药物，可以直接造福于社会，然而也间接地通过社会造福于他自己。

618

有哲学头脑。——通常我们力争对所有的生活处境和事件抱有
一种

 感情姿态、
一种

 观点——我们尤其将此称为有哲学头脑。但是为了丰富知识，也许不是以这种方式使自己千篇一律，而是聆听从包含着各自观点的不同生活处境发出的轻微声音，会有更高的价值。于是，由于我们不把自己看作一个僵化的固定不变的个人，我们就对许多人的生活和本质有了认识的兴趣。

619

在轻蔑之火中。——如果我们首先敢于表达这样的观点，这种观点被认为对怀有这种观点的人是可耻的，那么这是迈向独立自主的新的一步；这时候，甚至连朋友和熟人通常也会变得担心起来。甚至才华横溢的人也必须经历这场火；在此之后，他才更加真正属于他自己。

620

牺牲。——要是有选择，我们宁愿要一个大的牺牲，而不要小的牺牲：因为我们通过自我赞赏而对大的牺牲作出了自我补偿，而在小的牺牲中，我们就不可能对自己做到这一点。

621

作为手段的爱。——谁想要真正认识新事物（无论是一个人、一件事、一本书），谁就得尽可能带着所有的爱来对待这新事物，让眼睛迅速避开所有他感觉在这问题上有敌对倾向、虚假倾向和失体统的东西，甚至忘记这一切，以至于我们，比方说，给予一本书的作者领先的地位，就像在赛跑中一样，简直是心脏怦怦地跳动着期待他达到终点。因为这样做，我们能一直深入到新事物的核心，深入到它的运转中心：这才叫认识它。如果我们走到了那么远的地步，理智接下来就要作出它的限制；那种过高的评价和那种批评钟摆的暂时悬挂，只不过是将一件事物的灵魂引诱出来的手段。

622

把世界想得太好或太坏。——无论我们把事情想得太好或太坏，我们总是有这样的优势，可以收获更高的乐趣：因为如果事先想得太好，那么我们通常是在事物（经验）中放入了比事物中的实际含量更多的甜蜜。而一个事先想得太坏的想法，则引起一种令人愉快的失望：那种本身就存在于事物中的愉悦通过惊喜的愉悦而获得一种增长。——顺便说一句，一种阴暗的秉性将在这两种情况下都形成一种相反的经验。

623

深藏的人。——有些人的力量体现在印象的加深当中——我们通常把他们称作深藏的人——在所有突发事件的情况下他们都相当冷静坚定：第一印象还很平平，然后它才变得深刻。但是，早就预见到的期待中的事或人最令这样的人激动不已，使他们在这种事或人最终到来的时候几乎心不在焉。

624

与更高的自我交往。——每个人在找到了他更高的自我时，会整天兴高采烈；真正的人性要求我们只是按照这种状态，而不是按照不自由的受奴役的工作日来评价某个人。例如，我们应该根据一个画家能够看到和描绘的最精彩的幻象来评价和推崇他。但是，人们同自己这种更高的自我打交道的方式非常不同，经常就是他们自己这些角色的演员，因为他们在某些时刻是什么身份，他们在后来就一再加以模仿。有些人生活在羞怯中，在他们的理想面前抬不起头来，但是又想加以否认：他们害怕他们更高的自我，因为它一说起话来就非常苛求。此外，它有一种来去无常的幽灵般的自由；因此它经常被称为诸神的赠品，而实际上，所有其他东西都是（或然性之）诸神的赠品：但这一个却是人自己。

625

孤独的人。——有些人如此习惯于自我独处，以至于他们完全不和他人相协调，而是在一种安静平和的情绪中，同自己谈得很投机，甚至笑呵呵地继续编织着自己独白式的生活。但是如果你要让他们同别人相协调，他们就倾向于冥思苦想地低估自己，以至于他们不得不被迫首先重新向别人
学习

 一种对自己的良好公正的看法，甚至从这种学来的看法出发，他们也总是一再地想要减去些什么，压低点什么。——所以你得允许某些人独处，不要像经常发生的情况那样，可笑到因此而同情他们的地步。

626

没有旋律。——有这样一些人，他们总是立足于自己的内心，总是和谐地安排好自己所有的能力，以至于任何定下目标的活动都和他们相抵触。他们就好像一曲音乐，完全由拖长的和谐的和弦所构成，哪怕连一个有一定结构的活跃的旋律的起奏都没有出现。所有来自外部的运动都只是在于让小船马上在和谐的悦耳音调之海上重新获得平衡。现代人通常在碰到这样的人时将极不耐烦，你不可以说他们
是

 无，他们是在
生成

 无。但是在个别情绪中，他们的样子引发了这样一个不寻常的问题：究竟为什么要有旋律？当生活平静地反映在一个深深的海洋中时，我们为什么不满足？——中世纪比我们的时代更富于这样的人。我们现在要碰到一个能这样真正平静愉快地在窘困中继续自我独处的人是多么难得啊！这个人会像歌德一样对自己说：“最好的东西是深深的寂静，我在其中面对世界生活、成长，并赢得他们用火与剑无法从我这里拿走的东西。”

627

生活与经验。——如果我们注意到有些个人知道如何同他们的经验——他们平淡无奇的日常经验——打交道，以至于他们变成了一块一年有三次收成的可耕地；而另一些人——不知有多少——则被驱赶着经历最激动人心的命运波涛，经历最形形色色的时代潮流和民族潮流的浪潮，却始终像软木塞一样轻飘飘地待在最上面。于是人们就很容易把人类分成少数（最少数）和多数，少数的是那些懂得少中求多的人，多数的是那些懂得多中求少的人；真的，人们会碰到那种相反的巫师，他们不是从无中创造出世界，而是从世界中创造出无。

628

游戏中的认真。——在热那亚的黄昏时分，我听到从一座钟楼上传来一阵长长的组钟乐声：它就是不停下来，像对自己不满足一样，发着清脆的声音，盖过了街上的嘈杂声，升入夜空和海风中，如此恐怖，同时又如此稚气，如此忧郁。这时我想起柏拉图的话，并一下子在心中感受到这些话：
一切人性的东西全都不值得十分认真地对待；然而

 ……

629

关于信念与正义。——人类带着激情所说、所许诺和所决定的事情，事后要冷静而实事求是地加以维护——这个要求属于压迫人类的最沉重的负担。不得不承认发怒的结果，承认烈火般复仇的结果，承认热情地献身于全部未来的结果——这会激起一种对这些情感的怨恨，正是这些情感到处成了偶像崇拜的对象，尤其是艺术家在促进着这种偶像崇拜，而对这些情感的偶像崇拜越强烈，对这些情感的怨恨也就越大。艺术家大力培育
对激情的估价

 ，而且总是这样做的；当然，他们也赞美一个人自己保存起来的激情的可怕满足；赞美那种造成死亡、肢解、自愿流放等后果的复仇冲动；赞美那种伤心的听天由命。总之，他们念念不忘对激情的好奇，好像他们要说：“没有激情，你们根本什么也没有经历到。”——因为我们发誓要忠诚，也许是忠诚于神这样一种虚构的存在，因为我们在让我们着迷并让那种存在显得值得拥有任何一种崇拜和任何一种牺牲的盲目的疯狂状态中，将我们的心献给一位王公、一个党、一个女子、一个修士会、一位艺术家、一位思想家——难道我们就无法解脱地牢牢捆绑在一起了吗？我们这时候真的没有欺骗自己？这难道不是一种有条件的许诺？其前提条件当然是不言而喻的：我们使其神圣化的那些存在实际上就是那些出现在我们想像中的存在。此外，我们必须忠诚于我们的错误，甚至当我们洞见到这样的忠诚有害于我们更高的自我时也这样吗？——不，没有这样一种法律，没有这样一种义务；我们
必须

 成为叛徒，
必须

 不忠诚，
必须

 一再放弃我们的理想。不造成这种变节的痛苦，甚至不再遭受这种痛苦，我们都不会从一个生活时期跨入另一个生活时期。我们有必要避免这些痛苦，防备我们的感情冲动吗？那么世界不会变得对我们来说太荒凉、太阴森恐怖吧？我们更愿意问我们自己，在信念转折点上的这些痛苦是否
必要

 ，或者它们是否取决于一种
错误的

 主张和评价。——为什么我们崇拜忠诚于自己信念的人，而藐视改变自己信念的人？恐怕答案必然是：因为每个人都假定，只有比较平平的好处和个人恐惧形成的动机才会引起这样一种改变。也就是说，我们基本上相信，没有人会改变他的主张，只要这些主张对他有好处，或者至少只要它们不给他带来损害。但是，即使情况如此，其中也包含着一种对所有信念的
理智方面

 意义的不利证明。让我们测试一下，信念是如何产生的，看一看它们是否被大大地过高估计了：由此我们可以看出，甚至信念的
改变

 在所有情况下也都是按照错误的尺度来衡量的，我们至今为止往往为这种改变遭受了太多的损害。

630

信念就是相信在某一个知识点上占有绝对真理。相信这一点，其前提就是：绝对真理是存在的；同样，达到绝对真理的完美方法已经找到；最后，有信念的每一个人都在利用那些完美的方法。列举的所有这三种前提马上证明，有信念的人不是有科学思维的人；他站在我们面前，理论上还处于天真无邪的年代，不管他在其他方面会有多么成熟，终究是个孩子。但是几千年生活在那种稚气的假设中，从中流溢出最强大的人类力量源泉。无数为信念而牺牲的人认为他们是为绝对真理而作出牺牲的。他们全都错了：也许还从来没有一个人为真理牺牲过；至少他的信仰的教条主义表达会是不科学或半科学的。不过，实际上人们想要有理是因为他们认为
不得不

 有理。让人夺走自己的信仰，这也许意味着对他的永恒的幸福产生怀疑。在这样一件有着极端重要性的事情中，“意志”可是太可以听得到的理智的提示者。任何方面的任何一位信仰者的假设是
不可能

 受到反驳的；即使反对的理由表明为非常强烈，他们一般地诋毁理性，也许甚至将“因为它荒谬，所以我相信它”（credo quia absurdum est
 ）树立为极端狂热信仰的旗帜。这不是使历史如此充满暴力的观念之争，而是对观念的信仰之争，也就是说，信念之争。要是所有那些如此看重自己信念，为信念作出各种牺牲，毫不吝惜荣誉、肉体和生命来为信念服务的人只把他们一半的力量奉献于调查他们凭什么要执著于这个或那个信念，他们是从什么途径达到这样的信念的，那么人类历史看上去就会有多么温和！还会有多少东西要被认识！对异教徒的各种迫害中所有那些残酷的场面，在我们看来是可以避免的，有两个理由：其一是因为宗教裁判所的审讯官们首先会在审讯官中间进行审讯，会超越那种要捍卫绝对真理的狂妄；其二是因为异教徒们自己在调查之后，不会再给予所有宗教教派和“正教”的信条之类如此毫无根据的那一套以进一步的关注。

631

从人们习惯于相信自己拥有绝对真理的时代产生出一种对在任何知识问题上的所有怀疑主义和相对主义立场深深感到
不舒服的感觉

 ；人们通常选择无条件地献身于权威人士（父亲、朋友、教师、王公）所拥有的一种信念，如果人们不这样做，就会有一种良心的谴责。这样的倾向是完全可以理解的，其结果并不给你强烈谴责人类理性发展的权利。但是，人类的科学精神必然渐渐地产生那种
谨慎

 克制的德行，那种明智的适可而止，这在实际生活领域比在理论生活领域更有名，例如，歌德在安东尼奥
 

[2]



 身上就描写过这种情况，作为所有的塔索们，也就是说，那些不科学的同时不务实的人们的怨恨对象。有信念的人内心中有一种不理解那种谨慎思维者和那种理论的安东尼奥的权利；相反，科学的人没有权利因此而责备有信念的人：他对有信念的人视而不见，此外他知道，在某些情况下，有信念的人还将紧抱住他，就像塔索最终对安东尼奥所做的那样。

632

那种没有体验一下各种各样的信念，只是停留在一开始就被缠在其网中的那种信仰中的人，就因为这种不可变性而在任何情况下都是
落后

 文化的代表；与这种缺乏教养（教养总是以可教性为前提的）相一致，他是强硬的、无理性的、不可教的、不宽厚的，是一个永久的怀疑者、一个毫不迟疑地抓住任何手段贯彻自己主张的人，因为他根本无法理解竟然还有别的主张；在这一方面，他也许就是力量的源泉，在变得太无拘无束、太松弛的文化中甚至还有疗效，不过是因为他强烈地激起别人的反对：因为那样，不得不和他斗争的新文化的比较娇嫩的机体本身也会变得强壮起来。
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我们本质上还是和宗教改革时期的人一样的人类，怎么就该不一样呢？只是我们不再允许自己使用某些手段，靠它们来帮助我们的见解获胜，这使我们在那个时代显得很突出，并且证明，我们属于一种更高的文化。那种现在仍然以宗教改革时代的人的方式怀疑地、怒不可遏地反对和镇压各种主张的人清楚地表明，如果他生活在别的时代，他就会烧死他的对手；如果他是宗教改革的对头，他会最终乞灵于宗教裁判所的一切手段。当时这种宗教裁判所是理性的，因为它只是意味着不得不对整个教会领域实施的一般性戒严状态，也就是说，像任何一种戒严状态一样，在教会的人
拥有

 真理、为了拯救人类
不得不

 以任何代价和任何牺牲来捍卫真理的前提（我们现在不再和那种人共同拥有这一前提）下，它有可能使用最极端的手段。但是，我们现在不再会这么轻易地承认任何人拥有真理：严格的研究方法传播了足够的不信任和谨慎，以至于每一个以粗暴言行鼓吹各种主张的人会被感觉是我们现在文化的敌人，至少是一个落伍者。事实上，认为自己
拥有

 真理的那种激情，同不知疲倦地改变思想方法、开始新的磨炼、当然也比较温和比较无声响地追求真理的激情相比，现在已经没有什么价值了。
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顺便说一下，按一定方法对真理的追求，其本身就是信念与信念之间互相有争论的那些时代的产物。如果个人不关心
他的

 “真理”，也就是说，不关心他是否始终正确，那就根本不会有研究方法；在各种个人要求拥有绝对真理的永恒斗争中，人们一步一步走得更远，为的是要找到不可辩驳的原则，按照这些原则，可以使他们那些要求的合理性得到检验，使争论得到调解。首先人们根据权威来做决定，后来人们互相批评用以发现所谓真理的方法和手段；在这中间有一个人们因为对手的信条而承担后果的时期，人们也许把这些后果虚构为有害的、让人颓丧的，然后每个人经过判断都会得出这样的结论，对手的信念中包含着一个错误。最后，
思想家的个人斗争

 如此加强了方法，以至于真理真的可以被发现以及先前方法的迷途被暴露在每个人的眼前。
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总的来说，科学方法至少是和任何一种其他结果同样重要的研究成果：因为科学精神是建立在对方法的认识上的，科学的所有结果在那些方法不存在时都不能阻止迷信和胡说八道的重新得手。也许有修养的人会尽可能多地
了解

 科学的成果，但人们总是从他们的谈话中，尤其从谈话中的假设里注意到他们缺乏科学精神：他们没有那种对错误思维方式的本能怀疑，这种怀疑作为长期实践的结果，在每一个有科学态度的人心灵中扎下了根。对于他们来说，发现关于某一事物的任何一种假设就足够了，然后他们就对这假设风风火火，认为事情就此做完了。在他们那里，拥有一种主张就意味着：对它疯狂，并从此以后将它作为信念留在心上，念念不忘。遇到一件未得到解释的事情时，总是头脑里刚一出现一个看上去像是对这一事情的解释的念头，他们就激动起来：由此而不断产生最糟糕的后果，尤其在政治领域。——因此，现在每个人至少应该从基础开始了解
一门

 科学，然后他才会知道方法是什么意思，以及最极端的审慎是多么必要。尤其应该将这个忠告给予妇女，她们现在不可救药地是所有假设的牺牲品，尤其是当这些假设给人留下有修养、吸引人、令人振奋、令人有力度感的印象时。事实上，更仔细地观看时，人们会注意到，所有受过教育的绝大多数人现在仍然渴望从一个思想家那里得到信念，只有信念；只有极少数人想要有
确定性

 。前者想要变得十分神往，以便因此而使自己实现一种力量的增长；作为后者的这极少数人有着无视个人优势，甚至无视上述力量增长的事实兴趣。有一种地方，思想家在那里表现得像是天才，也自称为天才，也就是说，像一个应该有权威的更高存在物洞察秋毫一样。就在这种地方，到处都指望着那个极其占优势的阶级。因为那种天才维持对信念的热烈感情，唤醒对小心谨慎而又谦虚的科学意识的怀疑，所以他是真理的敌人，无论他多么相信自己是真理的追求者。
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当然，也有完全不同的另一种天才，即正义的天才；我完全无法作出决定，认为这种天才低于任何一种哲学的、政治的、艺术的天才。它的方式就是以发自内心的恶感避免所有迷惑和混淆我们对事物的判断的东西；它因此就是
信念的敌人

 ，因为它要给每一件事物自己真正的属性，无论它是活着的还是死去的，真实的还是想像的——要这样做，它必须真正认识这事物；所以它让每一事物尽量显示其最大的优点，然后以细心的眼光来回检查。最终它甚至将给予它的敌人，即盲目的或短视的“信念”（男人这样称呼它——在女人那里它叫做“信仰”）以信念的真正属性——为了真理的缘故。
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从
激情

 中产生主张；
精神的惰性

 让这些主张僵化成了
信念

 。——然而谁要是感觉自己有
自由的

 、永远生气勃勃的精神，谁就可以通过不断的改变阻止这种僵化；如果他从整体上讲是一个会思考的雪球，那么他在头脑里将根本不会有主张，而只有确定性和精确权衡过的可能性。——但是我们这些有着混合本质的，一会儿被火烧得通红，一会儿被理智彻底冷却的人想要跪倒在正义面前，她是我们承认的惟一高于我们的女神。我们身上的火通常使我们不公正，从那位女神的意义上讲，是使我们不纯洁；我们绝没有权利在这样的状态下握住她的手，她的满心欢喜的庄重微笑也绝不会落到我们身上。我们把她作为我们生活的蒙着面纱的伊希斯来崇拜；当火要燃烧并耗尽我们的时候，我们羞愧地将我们的痛苦作为赎罪品和牺牲品献祭给她。是
精神

 拯救了我们，使我们不至于完全燃尽，变成焦炭；它不时将我们从正义的祭坛上拽开，或者将我们裹在石棉织物中。从火中被拯救出来以后，我们然后就被精神驱使着，从主张走向主张，经历党派的更迭，作为可以
被背叛的

 一切事物的高贵的背叛者——然而没有负罪感。
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漫游者。——只是部分达到理性自由的人在大地上除了感觉自己是一个漫游者以外，不会有别的感觉——不是作为一个
走向

 最终目标的旅行者：因为不存在最终目标。但是，他确实想要睁大眼睛看一看世界上实际发生的一切；因此他没有权利将他的心太实在地拴在所有个别事物上；在他自己的内心中一定有喜欢变化和暂时性的漫游着的东西。当然，不祥的夜晚会来到这样一个人面前，当他很疲倦的时候，却发现本来应该为他提供歇脚处的城市的大门紧锁着；此外还可能：沙漠像在东方一样，一直伸展到大门前，食肉动物时远时近地嗥叫着，狂风刮起，盗贼牵走了他的役畜。这时候对他来说，可怕的夜幕就像又一个沙漠一样降临在沙漠上，他的心厌倦了漫游。然后早晨的太阳在他面前升起，红彤彤地像一位愤怒之神。城门打开，他在这里的居民的脸上也许比在城门前看到了更多的沙漠、污秽、欺骗和靠不住——白天几乎比夜晚更糟糕。这大概就是漫游者曾经遭遇的事情；但是作为补偿，然后又有了其他地区和其他日子的充满欢乐的早晨。在晨曦中，他已经看见山区的云雾中成群结队的缪斯们在离他身边很近的地方翩跹而去；接下来，当他在上午心态的安宁中文静地走到树下时，在树梢和树叶遮蔽的藏身处有纯粹的好东西和光闪闪的东西朝他扔过来，这是在山中、森林中以及孤独中的自由自在的所有那些自由精灵的礼物，它们像他一样，以它们一会儿欢乐一会儿沉思的方式，既是漫游者，又是哲学家。诞生于清晨的神秘中，它们正思考着在钟敲第十下和第十二下之间，白天怎么才能有一张如此纯粹的、容光焕发的、姣好开朗的面孔——它们寻求着
上午的哲学

 。

在朋友们中间

尾声

1

默默相对，真美，

互相笑对，更美，——

在丝一般的天幕下

朝青苔和书本靠去

和朋友们大声欢笑

露出洁白的牙齿。

如果我做得好，我们要沉默

如果我做得糟——，我们要笑

做得越来越糟，越来

越糟，笑得越来越糟，

直到我们跨进坟墓。

朋友们！嗨！这不该发生吗？

阿门！那么再见吧！

2

没有抱歉！没有原谅！

你们这些无忧乐天派

对于这本非理性的书

请听一听，留点心，收留它！

相信我，朋友，我的非理性

不会受诅咒！

我所发现，我所追求——，

都存在于一本书中？

关注我心中的一伙傻子！

从这本傻子的书中了解，

理性如何来到——“走向理性！”

那么，朋友，这不该发生吗？

阿门！那么再见吧！



注释：






[1]

 这是英国政治学家霍布斯（1588—1679）的名言。





[2]

 安东尼奥和下文的塔索都是歌德诗剧《塔索》中的人物。





第二卷






序



1

一个人只应该在他不可以保持沉默的地方说话；只应该谈论他已经
克服

 的事情——谈论所有其他的事情都是废话，是“文学”，是缺乏教养。我的著作
只

 谈论我克服的东西：在其中，“我”和曾与我敌对的一切就是我真正的自我（ego ipsissimus
 ），如果允许有一个更自豪的表达法的话，那么甚至就是我最内心的自我（ego ipsissimum
 ）。人们会猜想：我已经有了许多——
在我手下

 ……但是，要等到我有兴趣在事后为了认知的缘故而对已经经历过的事情、已经经历过而且从中幸存下来的事情、某个自己的事实或命运进行剥皮、发掘、揭露和“描绘”（或者随你怎么叫它）的时候，首先总是需要有时间，需要经过康复，需要站得远一点，需要有距离。在这个意义上讲，我所有的著作，除了惟一的但是公认是实质性的一个例外以外，都应该
属于过去

 ——它们总是谈论对于我已成为过去的事情——有一些著作，如那前三个“不合时宜的观察”，甚至早于一本早先出版的书（指的是《悲剧的诞生》，这在比较细腻的观察者和比较者那里是瞒不过去的）的面世或其经历最初反响的时期。对已老的大卫·施特劳斯
 

[1]



 的那种德意志狂、那种慢条斯理、那种语言上的不修边幅爆发的愤怒以及第一个“不合时宜的观察”的内容，发泄了我很久以前，当我还是一个学生，坐在德意志文化和文化庸人中间时就有的那种情绪（我要求成为现在被大量使用和误用的“文化庸人”一词之父——）；也说出了我反对“历史病”时所说过的话，这是我作为一个缓慢而艰难地学着从这种病中痊愈过来，完全不准备因为曾经深受其苦就要在今后放弃“历史”的人而说出来的。然后当我在第三个“不合时宜的观察”中对我的第一位也是惟一的一位教育者——
伟大的

 阿尔图尔·叔本华表示我的敬畏时——我现在会表达得强烈得多，也更有个性得多——就我自己个人而言，我已深深陷入了道德主义怀疑和怀疑的后果中，
也就是说，既强烈地进行批判，又强烈地加深了至今所有过的所有悲观主义

 ——已经像人们所说的那样“不再相信任何事情”，甚至也不相信叔本华：正是在那个时候，《论超道德意义的真理和谎言》一文写成了，但是没有公开发表。我在1876年拜洛伊特胜利庆祝活动之际——拜洛伊特意味着一个艺术家所取得的最伟大的胜利——为向理查德·瓦格纳表示敬意而作的庆祝胜利的那个发言，一部本身带有最强烈的现实性
外表

 的著作，从背景上看，是对我自己的一段过去以及我航行中所遇到的最美也是最危险的风平浪静所表示的一种敬意和感激……而事实上，也是一种解脱，一种告别。（也许理查德·瓦格纳自己搞错了？我不相信。只要你还有爱心，你就肯定不会描绘出这样的形象来；你还不是在“观察”，不是站到远处，像观察者不得不做的那样。“观察中就包含着一种秘密的
敌意

 ，一种相对而视的敌意”——第四个“不合时宜的观察”的第7节本身就这么说，用的是一种泄露真情的忧郁的措辞，也许只是说给很少人听的）为了
能

 谈论其间很长一段岁月中内心深处的孤独和匮乏而需要的那种镇静，是伴随着《人性的，太人性的》一书而到来的，在此我将为其说话的第二个序奉献给它。作为一本“献给自由精灵的书”，其中有心理学家的某种几乎快活的、好奇的冷漠，这种心理学家事后还对他所
超越

 和
经历

 的大量痛苦事物进行确认，好像是用某一种针尖
穿透

 它们：如果在做这样一种尖利而棘手的工作时偶尔流了一点血，如果心理学家在做这工作时在手指上——只不过不是老这样——有了一点血，这又有什么好奇怪的呢？……

2

“见解与箴言杂录”完全像“漫游者和他的影子”一样，开始是作为“一本献给自由精灵的书”的继续和附录
单独

 出版的；同时作为一种精神治疗，即
反浪漫主义

 自我治疗的继续和增强，我那仍然保持健康状态的本能就是这样针对最危险形式的浪漫主义的暂时发作为我自己发明、开出了这样的治疗处方。但愿人们现在在痊愈了六年之后，会容忍合成《人性的，太人性的》第二卷的这些同样的著作：也许它们
放在一起

 来看，会更有力、更清晰地传授它们的学说——一种
健康学说

 ，可以作为自愿的修炼（disciplina voluntatis
 ）推荐给刚成长起来的一代中比较有教养的人。他们当中有一个悲观主义者在说话，他经常变得很不耐烦，但又总是重新变得耐烦起来，也就是说，是一个有着良好的悲观主义意志的悲观主义者——所以无论如何不再是一个浪漫主义者：怎么啦？难道一个精通这种
变色龙

 智慧的人不可以给今天仍然全部处于浪漫主义危险中的悲观主义者上一课吗？至少让他们看一看，这是怎么——
做的

 ？……

3

——事实上当时正是
说再见

 的最佳时刻：我随即就得到了证实。理查德·瓦格纳表面上是一个大获全胜者，实际上却是一个变得腐朽的、绝望的浪漫主义者，突然束手无策地彻底瘫倒在基督的十字架前
 

[2]



 ……难道对于这样糟糕透顶的演出，当时德国人就没有一个脑袋上长眼睛的？他们的良知中就没有同情心吗？我是惟一的一个——受害者吗？够了，这意外的事件像一道闪电为我自己照亮了我已经离开的地方——它也使我产生了每一个无意识地经历了巨大危险的人都会感觉到的那种后怕。当我继续前行的时候，我颤抖了；之后不久，我病了；更有甚者，出于对尚存的让我们现代人兴奋的一切和对到处被
滥用

 的人力、劳力、希望、青春以及爱而感到的连续不断的失望，我累了；出于对这种浪漫主义的女性化的热烈而放纵的厌恶，出于对在这里又一次对最勇敢的人之一取得了胜利的全部理想化谎言和惯坏了的良心的厌恶，我累了；最后但不是最不重要的是，出于一种无情猜疑的悲哀，我累了——以至于我，在这样的失望之后，比以前任何时候都更深地怀疑，更深地蔑视，更深地独处。我的
使命

 ——它到哪里去了？怎么回事？现在难道不是看上去好像我的使命从我这里撤了回去，好像我很长时间内不再有权去完成它了吗？怎么样才能忍受
这

 最大的匮乏呢？——我开始彻底地、有原则地对我自己
禁止

 所有的浪漫主义音乐，这种模棱两可、大言不惭、淫荡污秽的艺术，它扼杀了精神的严肃性和诙谐有趣，让每一种含糊的渴望和膨胀的欲念蔓延滋长。“提防音乐”（Cave musicam
 ）甚至在今天仍然是我对所有那些有胆略在精神事物中注重洁净者的劝告；这样的音乐使神经麻木，使人软弱，使人变得娘娘腔，它的“永久女性化”把
我们

 ——往下拽！……当时我首先怀疑的，接下来提防的
就是

 这浪漫主义音乐；如果说我还对这音乐抱有任何希望的话，那么就是期待一位音乐家的到来，他大胆、细腻、尖刻、南方化、超健康，足以用一种不朽的方式对那种音乐
进行报复

 。——

4

从此孤独而痛苦地怀疑自己，我不是没有愤怒地就这样采取了
反对

 我自己的立场，而赞成所有那些恰恰使
我

 痛苦和艰难的东西——于是我重新找回到那种英勇的悲观主义那里去，它是所有浪漫主义谎言的对立面；而且我今天似乎觉得，我也是重新找回到“我”自己那里去，找回到
我的

 使命那里去。那种躲藏起来的专横的东西，长期以来我们没有一个名字来称呼它，直到最后它证明自己是我们的
使命

 ——我们心中的这位暴君对我们所做的躲避它、远离它的任何尝试，对任何过早的决定，对同我们不属于的那种东西的任何一种相提并论，对把我们从最重要的事情引开去但仍然值得重视的任何活动，甚至对想要保护我们免受最严格的责任磨难的任何美德本身，都采取可怕的报复。当我们想要怀疑我们对
自己

 使命的权利时，当我们开始使它在某一方面对我们来说变得更容易时，每一次我们都必然会得病。真是既古怪又可怕！正是我们的
轻松

 ，使我们不得不为它受到最严厉的惩罚！如果我们事后想要恢复健康，那么我们没有选择：我们不得不给自己背负比以前
更沉重的

 负担……

5

——只是在那时候我才学了那种遁世的说话方式，只有最沉默寡言、最痛苦的人才精通这种说话方式：我说话没有旁人在场，或者更应该说，对于有没有旁人在场无所谓，为了不遭受沉默之苦，我只谈论与我无关但是又好像与我有点关系的事情。当时我学会了
显得

 快活、客观、好奇，尤其是显得健康和恶毒的艺术——我似乎觉得，在一个病人那里，这不就是他的“好品味”吗？尽管如此，比较敏锐的目光和精细的同情不会看不出也许构成这种文字的魅力的东西——这里有一个痛苦者和匮乏者在说话，可听起来好像他不是一个痛苦者和匮乏者。在这里
应该

 保持平衡、镇静，甚至对生命的感激，在这里有一种严格的、骄傲的、不断保持警觉的、持续敏感的意志，它给自己规定了使命，要捍卫生命，抵制痛苦，制止往往像毒菌一样从痛苦、绝望、厌恶、孤独以及其他沼泽地里生长出来的结论。这也许恰恰给予我们的悲观主义者以指示，要他们去做自己的测试？——因为正是在当时，我为自己找到了这样一条原则：“一个痛苦者
尚无

 悲观主义的
权利

 ！”当时我正同自己进行着一场旷日持久的耐心的战役，反对任何浪漫悲观主义不科学的基本倾向，这种倾向把个别的个人体验夸大和解释为普遍看法，甚至是世界谴责……总之，就在那时候，我把眼光转了个个儿。走向乐观主义，是为了复元的目的，为了有一天
可以

 重新成为悲观主义者——你们明白那一点吗？就像一位医生将他的病人置于一个完全陌生的环境中，从而使他摆脱他的整个“过去”，摆脱他的忧虑、朋友、书信、义务、蠢事及记忆的折磨，学会朝新的养分、新的太阳、新的未来伸出双手和感官一样，我作为兼医生和病人于一身者，强迫自己走向一种相反的、未经试验确定的
心灵气候

 ，尤其是走向一种消失在陌生人中、消失在陌生
本身

 之中的漫游，走向一种对各种陌生的好奇……由此而来的是一种长期的漫游、探索和变动，是一种对一切坚定不移、任何愚钝的肯定和否定的厌恶；同样还有一种营养学和规矩，想要使精神尽可能容易地跑得很远，飞得很高，尤其是一再地飞开去。事实上，这是一种生命的
最低值

 ，一种摆脱所有粗俗欲望的解放，一种在各种外部不利当中的独立，加上为
能

 在这种不利之下生活而感到的骄傲；也许有某种犬儒主义、某种“桶”
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 ，但是同样肯定的是，有许多变化无常的幸福和变化无常的快乐，有许多宁静、光、比较细微的愚蠢和隐藏的向往——所有这一切最终产生了一种伟大的精神强化以及一种增长的快乐和充分的健康。生命本身为我们顽强的生命意志，为我当时同自己进行的那一场反对厌倦生命的悲观主义的长期战争，甚至为我们感激地对生命最小、最柔弱、最短暂的礼物投去的任何关注的一瞥而
奖赏

 我们。我们最终为此获得了它的大礼，甚至也许是它能给予的最大的礼物——我们又重新得到了
我们的使命

 。——

6

——我的经验——生了一场病并获得痊愈的历史，因为结果是要痊愈的——应该只是我个人的经验吗？难道只有
我的

 《人性的，太人性的》吗？我今天想要相信相反的东西；我一而再、再而三地相信，我的漫游之书并不像有时看上去的样子那样，仅仅是为我自己写下来的——。现在，在六年增长的信心之后，我可不可以重新作为一种尝试，把它们送出去旅行呢？我可不可以尤其请那些患有某种“过去”之疾，还剩有足够的精神仍然遭受他们过去的
精神

 之苦的人留心一下这些漫游之书，听一听它们的声音呢？尤其是
你们

 这些最艰难度日的人，这些罕见的、最受危害的、最有思想的、最勇敢的、不得不成为现代灵魂的
良心

 的人，作为将只有今天才能有的疾病、毒品、危险之类的东西集于一身的人，你们不得不拥有
知识

 ——你们的命运必然是要比任何别的个人病得更厉害，因为你们不“
只是

 个人”……你们的安慰是知道通向一种
新的

 健康的道路。哇！走向一种明天的、后天的健康，你们这些命中注定的人，这些常胜的人，这些时代的征服者，这些最健康的人，这些最强壮的人，这些
优秀的欧洲人

 ！——

7

——最终我把我同
浪漫悲观主义

 的对立，也就是说，同匮乏者、不幸者、被征服者的悲观主义的对立，用一个公式来表示：有一种悲剧的、悲观主义的意志，它既是理智（趣味、感情、良心）一丝不苟的标志，又是其力度的标志。胸中怀着这样的意志，人们就不害怕所有生存固有的那种可怕的成问题的东西；人们甚至搜寻这种东西。在这样一种意志背后，矗立着勇气、骄傲和对
了不起的

 敌手的向往。——这就是
我

 从一开始就有的悲观主义观点——一种新的观点，不是吗？一种在今天仍然新颖与陌生的观点，不是吗？直到当下这一刻，我都牢牢地坚持这观点，而如果人们想要相信我，那么这既是
为了

 我的缘故，偶尔也是为了反对我的缘故……你们想要我来证明给你们看吗？可是这篇长长的序此外还会——证明什么呢？

1886年9月于欧勃兰加丁的西尔斯-玛利亚



注释：






[1]

 大卫·施特劳斯（1800—1874）：德国神学家。对这位神学家的攻击构成了尼采《不合时宜的观察》第一章的内容。





[2]

 暗示1882年在拜洛伊特上演的瓦格纳的最后一部作品《帕西法尔》中的倾向。





[3]

 这里指的是犬儒学派生活方式的创造者第欧根尼（约公元前400—约前325）的生活，据说他住在一只桶里。





第一部分






见解与箴言杂录



1

致哲学的绝望者。——如果你们至今为止相信生命的最高价值，现在又感觉自己很绝望，那么你们就得马上以最低价把它抛售掉吗？

2

变娇弱。——你会在理解力的敏锐程度上变娇弱：同不明朗的人、朦朦胧胧的人、努力谋取的人以及预感预知的人打交道将是多么令人恶心！你们永远在拍击翅膀，永远在做捉人游戏，却飞不了、捉不住，结果多么可笑，但是并不可乐！

3

现实的追求者。——最终发觉自己非常长久、非常大地遭受了愚弄的人，由于气不过，甚至会拥抱最丑陋的现实：以至于如果从整体上来看待世界进程的话，最丑陋的现实在任何时候拥有的都是最最好的追求者——因为最好的人总是最长久、最彻底地受到欺骗。

4

自由精灵的进步。——你不可能比回想起那样一句话的时候更好地把以前的自由精灵和现在的自由精灵之间的区别说清楚。而要承认和说出这句话来却需要上一世纪的全部无畏，尽管如此，用现在的眼光来衡量，这句话还是降格为一种无意的天真——我指的是伏尔泰的那句话：“相信我，朋友，错误也有错误的功劳。”（croyez moi, mon ami, lerreur aussi a son mérite
 ）

5

哲学家的一种原罪。——哲学家任何时候总是通过把人类检验者（道德家）的主张看作是无条件的，通过把那些道德家认为只是将就一下的指点或干脆就是受时间地点限制的真理证明为具有必然性的东西，从而将道德家的主张窃为己有及加以败坏——他们正是想要通过这样的做法来使自己高于道德家。于是人们将发现道德家提出的通俗格言是叔本华关于意志优先于理智、性格的不可改变性以及快乐（按照他的理解，所有的快乐都是错误）的否定性的著名学说的基础。“意志”一词被叔本华改造成许多人类状况的共同标志，并插入到语言缝隙中去，只要他是道德家，它就对他自己大有好处——因为他现在可以自由地谈论“意志”，就像帕斯卡曾经谈论它那样——叔本华的“意志”在其倡议者手下，被哲学家一般化概括的狂热锻造成了科学的灾难：因为如果断言说自然中的所有事物都有意志，那么这种意志就被变成了一种诗的隐喻；最终，为了在各种神秘的胡闹中达到应用的目的，它被滥用成一种错误的具体化——所有时髦的哲学家都模仿着说，好像一清二楚地知道：所有事物都有
一个

 意志，所有事物甚至就是这
一个

 意志（根据人们关于这种“全一意志”所做的描绘，这种意志包含着这么多的意思，好像人们想要把这
愚蠢的魔鬼

 彻底变成上帝）。

6

反对幻想家。——幻想家在自己面前否认实情，说谎者只在他人面前否认实情。

7

与光为敌。——如果你让某人明白，严格地来理解，他从来无法谈论真理，而始终只是在谈论可能性及其程度，那么你通常就会从被如此告知的人那种毫不掩饰的喜悦中发现，人们多么偏爱精神地平线的不确定性；在他们灵魂深处，他们由于真理的确定性而多么
憎恨

 真理。——这是由于他们自己全都在暗地里害怕真理之光有一天会太明亮地照射到他们头上吗？他们想要是某种东西，难道你就可以因此不确切知道他们
是

 什么东西吗？或者这只是在太明亮的光面前的一种怯懦，对于这种光，昏昏沉沉的很容易被搞得眼花缭乱的蝙蝠般的心灵是不习惯的，所以它们才不得不恨这种光吗？

8

基督徒的怀疑。——曾经问了“真理是什么”这一问题的彼拉多
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 ，现在人们很乐意把他说成是基督的辩护者，以便将已认识和可认识的一切怀疑为假象，并在可怕的“不可知”的背景上竖起十字架。

9

“自然法则”：一个迷信之词。——当你们如此心醉神迷地谈论自然中的规律性时，你们必定要么认为自然界万物都会自由而服服帖帖地遵循它们的规律——在这种情况下，于是你们就赞美自然的道德；要么着迷于一位有创造性的机械师的想像，他制作了有高度艺术性的钟表，上面有活的生命作为装饰。——自然的必然性由于“规律性”的说法而变得更有人性，成了神话梦想的最后一个避难所。

10

沉溺于历史。——面纱哲学家和世界遮蔽者，也就是说，所有粗细质地的形而上学家，当他们开始怀疑“整个哲学从现在起沉溺于历史”这一命题的正确性时，都患上了眼痛、耳痛和牙痛病。由于他们的
疼痛

 ，对于他们朝这样说话的人扔石头和垃圾的行为，是应该可以原谅的，但是这命题本身会因此而有一阵子变得肮脏而不堪入目，并失去效应。

11

理智的悲观主义者。——真正的精神上的自由人也将自由思考精神本身，将不会对自己隐瞒有关精神起源和倾向方面的一些可怕事情。因此，也许别人将把他称作自由精灵最讨厌的对手，并辱骂他，耸人听闻地称他为“理智的悲观主义者”：他们不习惯于根据某人突出的长处和德行来称呼他，而是根据他身上他们最感陌生的东西来称呼他。

12

形而上学家的行囊。——对于所有那些如此自吹自擂地谈论他们的形而上学的科学性的人，我们应该根本不予理睬；扯一扯他们有点儿害羞地藏在背后的那捆东西就足够了；如果你成功地掀开那捆东西，那种科学性的结果就暴露无遗了，他们也不得不脸红起来：一个小可爱的上帝，一种迷人的不朽，也许还有一点点招魂术，总之是一堆纠缠不清的穷人和罪人的不幸以及法利赛人的自大。

13

知识偶尔也有害。——对真的无条件探索所带来的有用性，不断在上百个方面得到新的证实，以至于人们必须无条件地忍受个人为了有用的缘故而不得不遭受的那种比较微妙、比较罕见的损害。我们无法阻止化学家在试验中偶尔中毒或烧伤。——适用于化学家的东西也同样适用于我们的整个文化：顺便说一下，由此清楚地产生了这样的问题，即文化得花多大的力气，在烧伤时设法搞到药膏，还要常备解毒药。

14

腓力斯人的必需品。——腓力斯人认为最需要有一块形而上学的紫色布片或头巾，根本不让它拿掉：而没有这样的装饰品，他还显得少可笑一点。

15

狂热者。——狂热者以他们为其福音或其主人所说的一切好话来为他们自己辩护，他们也俨然表现得像一个法官（而不像一个被告），因为他们不由自主地几乎每时每刻都被提醒说，他们是例外，他们不得不宣布自己的身份为合法。

16

好东西引诱你的生活。——所有好东西都是生命的强有力的兴奋剂，甚至每一本因反对生活而写的好书亦如此。

17

历史学家的幸运。——“当我们听到钻牛角尖的形而上学家和隐秘世界的人说话的时候，我们其他人当然感觉到，我们是‘精神上的穷人’，但是我们也感觉到，我们的世界是有春夏秋冬之变的天国，而他们的世界则是隐秘世界——有着灰色的、寒冷的、无尽的云雾和阴影。”——一个走在早晨阳光中的人这样对自己说。这是一个历史在其身上不仅一再改变了其精神，也一再改变了其感情的人，他同形而上学家形成对照，很幸运地在心中不是怀着“一颗不朽的灵魂”，而是怀着
许多会死的灵魂

 。

18

三种思想家。——有涌流的、流淌的、滴落的矿泉；相应地也有三种思想家。外行根据水流量来估量它们，行家按照水的成分，也就是说，恰恰是按照它们当中
不

 是水的东西来估量它们。

19

生活画像。——为生活画像的任务，无论诗人还是哲学家都会经常地提出来，但总归是无意义的：即使在最伟大的画家—思想家手下，也始终只有
出自一种

 生活，也就是说出自他们生活的画像和小画像出现——任何别的东西都是完全不可能的。一种生成物不可能作为不变的、持久的事物，不可能作为一种“这一个”反映在生成过程中。

20

真理不要神在自己周围。——相信真理是从怀疑所有那些至今被相信的真理开始的。

21

在要求沉默的地方。——当人们谈论自由精灵的事情像谈论在冰川和冰海上进行高度危险的漫游一样时，那些不想这样做的人就会受到冒犯，好像人们在责备他们怯懦和优柔寡断。我们觉得不能胜任的难事，甚至不应该当着我们的面说出来。

22

坚果中的故事（Historia in nuce
 ）。——我听说过的最严肃的讽刺模仿是这样的：“太初无道，无道与上帝
同

 在！无道就是上帝（神圣的）。”
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23

不可救药。——一个理想主义者是不可救药的：如果他被逐出天堂，他就从地狱中找出自己的理想。让他幻灭吧！瞧吧！——他将以不久以前拥抱他的希望时所用的同样热情来拥抱这种幻灭。因为他的倾向属于伟大的不可救药的人性倾向，所以他能够导致悲剧命运，然后成为悲剧题材：因为悲剧恰恰同人的命运与性格中不可救药的、必然发生的、不可逃避的东西有关。

24

作为戏剧演出之继续的喝彩本身。——容光焕发的眼睛和慈祥的微笑是给予这整出伟大的世界与生存喜剧的那种喝彩——可同时又是目的在于诱惑其他观众喊一声“喝彩啊，朋友们！”（plaudite amici！
 ）的喜剧中的喜剧。

25

勇于让人感到枯燥无味。——谁缺乏勇气让人认为自己和自己的工作很枯燥无味，谁就肯定无论在艺术还是在科学中都不是第一流的人物。——可是一个思想家的嘲弄者在看了一眼世界和历史以后加上了一句：“上帝就缺乏这种勇气；他想要并且已经把所有事物都变得太有趣了。”

26

来自思想家最内心深处的经验。——对人类来说，没有比非人地理解一件事更困难的了：我的意思是说把它看作一件事物，
不是看作一个人

 。当然，有人会问他究竟是否可能暂时，哪怕就一会儿工夫，让他那建构人格和虚构人格的冲动松开发条，停一下。他甚至同
思想

 交往，尽管思想会是最抽象的东西，可是在他那里，思想就好像你不得不与之斗争、与之结盟的个人，你得照料它、保护它、哺育它。我们只需要在我们听到或发现一个我们感觉新颖的命题的那一刻窥视和窃听我们自己就行了。也许它如此别扭、如此独断，因而让我们很不高兴；我们无意识地问自己，我们是否可以将一个反命题作为它的对立面放到它的一边去，我们是否可以附加上“也许”“有时”；甚至“或许”这样一个小词也让我们感到满意，因为它打碎了让个人感到讨厌的绝对的专制统治。如果与此相反，那个新命题以温和的形式出现，非常宽容、谦恭，几乎落入了矛盾的怀抱，那我们就会试着使用对我们专横独断的另一种检验方法：难道我们不能来帮助这弱小的生命，抚摸它、哺育它，给予它力量和丰盈，当然还有真理，甚至绝对？我们有没有可能做得像父母一样，或者像骑士一样，或者对这小生命富有同情心？——这时候，我们再次在这里或那里看到不同的判断，这些判断互相疏远，互相不闻不问，老死不相往来：我们忍不住产生在这里是否该撮合一门婚事，即得出一个
结论

 的想法，同时预感到，假如从这结论中产生出一个结果的话，那么不仅联姻的两种判断，而且婚事的撮合者，都会由此而受到尊敬。但是，如果人们既不能以抗拒和心存恶意的方式，又不能以心存好意的方式，对那种想法有什么损害（如果人们把那种想法当成
真的

 ——），那么人们就会屈服，并把它当作领袖和王公一样来敬重，给它一个荣誉职务，并不无辉煌和骄傲地谈起它；因为在
它的

 光辉中，人们也一起放射光芒。让想要遮蔽这种光辉的人倒霉去吧；除非有一天他自己对我们来说变得可疑起来——到那时候，我们这些思想史上不倦地“拥立国王的人”（king-makers
 ）把他从王位上赶下来，迅速把他的对手扶上台。你好好考虑一下这一点，并且想得再远一点：那时候肯定不会再有人谈论一种“自在和自为的知识冲动”了！——那么为什么人类在这场同思想个人的
秘密

 斗争中，在这最保持隐蔽的为思想做媒、思想建国、思想的儿童教育、思想的贫病照料中宁愿要真实而不要不真实呢？是出于他之所以在同现实个人的交往中行使正义的同样原因：
现在

 是出于习惯、遗传和教育，
原先

 是由于真实——就像公平和正义——比不真实更
有用

 、更能
带来荣誉

 。因为在思想王国中，
权力

 和
名声

 如果建立在谬误和谎言的基础上是很难维持的：认为这样一种建筑物任何时候都会倒塌的感觉对于其建筑师的自信是有
羞辱性的

 ；他为他的材料的脆弱感到羞耻，而且因为他把
自己

 看得比世界上一切其他事物都
重要

 ，所以他就不想做不能比世界上一切其他事物
更长久的

 任何事情。因为要求真实，他就怀有这样的信念，相信个人的不朽，也就是说，现存的最目空一切、最固执的想法，真正同“只要我安全，让世界灭亡吧！”（pereat mundus, dum ego salvus sim
 ）这一私下念头紧密结合起来。他的作品对他来说，变成了他的
自我

 ，他把自己变成了永恒，变成了对一切的抗拒。正是他的无法估量的骄傲要求用最好最硬的石头来做他的作品，也就是说，用真理或者他认为是真理的东西。人们在任何时候都有理由把
傲慢

 称作“认知者的恶习”——然而，没有这种具有推动力的恶习，真理及其在世上的价值就会很惨。我们
害怕

 我们自己的思想、概念、言辞，但是我们也在其中
感受到尊敬

 ，不自觉地把能够教导我们、蔑视我们、赞扬我们、责备我们的力量归于它们，于是我们同它们就像同有自由思想的人、同独立的力量作为同类而交往——我称之为“知识分子良心”的那种罕见的现象正是扎根在这样一些方面。——也正是在这里，最高等级的道德事物从黑色的根上绽放出鲜花。

27

蒙昧主义者。——蒙昧主义妖术的基本问题不是它要蒙蔽我们的头脑，而是它要往世界的图像上抹黑，要
蒙蔽

 我们
关于生存的想像

 。阻挠思想澄明的那种手段虽然经常有助于蒙昧主义达到这样的目的，可有时候，它恰恰使用相反的手段，并试图通过使理智获得最高修养来造成对理智果实的
餍足

 。准备好怀疑，并通过过分的机敏引发对机敏之怀疑的钻牛角尖的形而上学家们是一种比较有修养的蒙昧主义的出色工具。——是否有可能把康德也列入其中呢？是否有可能甚至他——根据他自己声名狼藉的说明——至少暂时也
曾向往过

 那种东西：通过指出知识的局限性而给
信仰

 铺平道路？当然，这是他没有做成功的事情，他和他那些在这有最高修养的、危险的甚至最危险的蒙昧主义所选取的只有狼与狐狸才走的道路上的追随者同样都不成功：妖术在这里出现在光的面纱中。

28

艺术由于何种哲学而堕落。——当一种形而上学—神秘哲学的迷雾成功地使所有审美现象都变得
不透明

 的时候，随之而来的是，它们相互之间也变得
无法评价

 了，因为每一个个体都成了令人费解的了。但是，如果它们不再被拿来为了评价的目的而相互加以比较，那么最终会出现一种完全的
无批判

 ，一种盲目的放任自便；另一方面，由此也产生了艺术
享受

 的不断下降（这种享受通过最挑剔的品尝和区分而同对一种需要的粗略抑制相区别）。不过，这种享受越下降，艺术需求就越变回到粗俗的饥渴中去，这时候艺术家则试图以越来越大的代价满足这种饥渴。

29

在客西马尼
 

[3]



 。——思想家能对艺术家说的最痛苦的话是：“你们究竟能不能
和我一起守护

 一个小时？”

30

在织机旁。——针对少数乐于解开万物之结、拆开织物的人，有许多人（例如所有的艺术家和女人）会和他们对着干，他们把结重新打起来，使之纠缠在一起，于是把理解的变成了不理解的，若可能的话，甚至变成不可理解的。此外在这中间还可能发生事情——织好的织物和打好的结，一定会看上去总是有点不干净，因为太多的手在它们上面干活，把它们拽来拽去。

31

在科学的沙漠中。——从事科学的人进行简朴而艰难的漫游，这种漫游往往是沙漠之旅。在他面前出现了人们称之为“哲学体系”的那种光芒四射的海市蜃楼：它以魔术般的假象效应指出了所有谜的谜底，以及附近一口最清凉的真正的生命之水；他的心陶醉了，这个疲惫不堪的人几乎已经用嘴唇接触到所有科学上的坚持不懈和困苦所追求的目标，以至于他都像是不自觉地扑上前去。可是其他人却站住了，像是被美丽的假象搞得不知所措了：沙漠吞噬了他们，对于科学来说，他们已经死亡。还有另外一些人，他们更经常地经历那种主观的安慰。他们也许会情绪坏到了极点，咽下那种幻象在嘴里留下的咸盐滋味，由此而产生了强烈的干渴——可并不是你只要走一步就可以接近某一个甘泉的。

32

所谓“真正的现实”。——当诗人描绘各种职业，例如统帅、丝织工人、水手的职业时，他做出的那副样子好像他彻底了解这些职业，是个
知情者

 ；甚至在对人类行为和命运作出解释的时候，他表现得好像在整个世界之网的编织过程中他也在场；在这方面，他是个骗子。而且他是当着纯粹的
无知者

 的面欺骗——所以他获得了成功：无知者们向他表示了对他真正的深邃的知识的赞美，最终诱使他幻想自己真正像各位认识者和制造者，甚至像伟大的世界之网的编织者本人一样清楚地了解事物。于是，骗子最终变得诚实起来，并相信了自己的诚实。那些仅凭感觉的人甚至当面对他说，他拥有
较高的

 真理和诚实——因为他们暂时厌倦了现实，把诗人的梦当成了头脑和心脏舒适休息的夜晚。这场梦向他们显示的东西，现在似乎对他们更
有价值

 ，因为如已经说过的那样，他们感觉它很舒适，而人们总是认为，显得更有价值的东西是比较真实、比较现实的东西。意识到这种权力的诗人
故意

 诋毁通常被称为现实的东西，将其变成不确定的，表面的，虚假的，充满罪恶、痛苦与欺骗的东西；他们利用所有关于知识极限的怀疑，利用所有肆无忌惮的怀疑态度，把皱巴巴的不确定性的面纱蒙到了万物之上，从而在这样的遮蔽之后让他们的巫术和心灵魔法毫不迟疑地被理解为通向“真正的真理”和“真正的现实”的道路。

33

想要公正和想要当法官。——叔本华对人性的与太人性的事物的专长，他的地道的事实意识，都很受他那张形而上学彩色豹皮的遮挡（人们不得不把豹皮从他身上取下来，以便发现豹皮底下真正的道德天才）——叔本华作了一种出色的区分，有了这种区分，他比他实际上能向自己承认的要有道理得多：“对严格的人类行为必然性的洞察是区分
哲学

 头脑和
其他

 头脑的分界线。”他时不时听任其发挥的那种有威力的洞察，他在自己内心里是抵制的，通过他和仍然有道德的人（
不是

 和道学家）共有的偏见来加以抵制，对这种偏见他善意地、深信不疑地表达为：“关于整个万物内在本质的真正的最终解释必然和关于人类行为的伦理意义的解释紧密关联”——这根本不是“必然”的，而是相反，遭到那个关于严格的人类行为必然性（即绝对的意志—无自由和意志—无责任心）命题的否定。哲学头脑通过不相信道德的形而上学意义而同其他头脑相区别：这就在他们之间形成了一道鸿沟，关于这鸿沟的深度和不可逾越性，用现在存在的被如此哀叹的“有教养者”和“无教养者”之间的鸿沟来说明，恐怕还是无法让你理解。当然，像叔本华本人那样的“哲学头脑”还是给自己留了一些后门，但是必须看清楚，这些后门是无用的：
没有一扇门

 通到屋子外面去，通到自由意志的空气中；你至今钻过去的
每一扇门

 都显示在它后面还有一堵金属般闪光的命运之墙：我们
是

 在监狱里，只能自由地
梦想

 ，却不能让自己自由。这种认识遭到抵制的时间不会再很长了，那些朝它扑过去、还在同它继续进行搏斗的人的绝望而难以置信的姿势和扭曲的样子表明了这一点。——他们现在问题是：“那么没有人负责吗？一切都充满罪和罪感吗？但是总得有个人当罪人：如果不可能也不再允许指控和判决个人——生成的必然的波浪起伏中的那个可怜的波浪，好吧，那就让波浪起伏本身、让生成当罪人；这里是自由意志，在这里你可以指控、判决、忏悔和赎罪；那就让
上帝当罪人，让人当他的拯救者；

 那就让世界史成为罪孽、自我谴责、自杀的过程；那就让作恶者成为他自己的法官，让法官成为他自己的刽子手。”——这种
乱七八糟的基督教

 ——除此之外它究竟还能是什么呢？——是关于绝对道德的学说同关于绝对不自由的学说的斗争中的
最后的

 出击——如果这不
仅仅

 是一种
逻辑的鬼脸

 ，不仅仅是失败的思想的丑陋嘴脸，那么这就是一件可怕的事情——也许是绝望的、渴望拯救的心在死亡前的抽搐，这时疯狂小声对这颗心说：“瞧啊，你是承担上帝之罪的羔羊。”——谬误不仅藏在“我负责”这样的感觉中，而且也同样藏在其对立面“我不负责，但是某人必须负责”中。——这恰恰是不正确的：于是哲学家不得不像耶稣那样说：“你们不要判决！”而哲学脑袋和其他脑袋的最终区别是前者想要
公正

 ，其他人想要
当法官。



34

献身。——你们认为，道德行为的标志是献身吗？——但是好好想一下，任何深思熟虑做出的行为中都有牺牲，无论是在最坏的行为中，还是在最好的行为中。

35

驳美德的肾脏器官检查者。——要判断一个人道德天性的过去和现在的强度，你就得了解他在想像和具体实施中所能做到的最好与最坏的事情。但是要知道那些是不可能的。

36

蛇牙。——在有人把脚后跟踩到我们身上以前，你是不知道你是否有一颗蛇牙来咬人的。一个女人或母亲会说：直到有人把脚后跟踩到我们的小宝宝、我们的孩子身上。——我们的性格更多的是由于缺乏某种经历而不是由我们经历过的事情来决定的。

37

爱中的欺骗。——我们忘记了我们过去的某些东西，故意把它们从意识中逐出：也就是说，我们想要让从过去的角度带给我们光彩的自我形象来欺骗我们，迎合我们的自负——我们不断从事着这种自我欺骗。——而现在你们认为，这是本质上不一样的东西吗，你们这些如此之多地谈论和颂扬“爱中的自我忘却”、“自我融合到另一个人当中”的人？于是我们打碎了镜子，把自己虚构到另一个我们钦佩的人身上，然后享受我们自我的新形象，尽管我们已经用另一个人的名字来命名它——而这整个过程却
不

 应该是自我欺骗，
不

 应该是利己主义，你们这些奇人！我认为，
在自己面前

 隐瞒自己的某些事情的人和在自己面前隐瞒整个自我的人在这方面是一样的：他们在知识的宝库里从事一件
偷窃行为

 。由此可以看到，“认识你自己”这一命题是在警告你不要做出什么样的违法行为。

38

致否认自己虚荣心的人。——否认自己有虚荣心的人通常以如此毫无顾忌的形式怀有虚荣心，以至于他在虚荣心面前本能地闭上眼睛，以避免不得不受到的蔑视。

39

为什么蠢人如此经常怀有恶意。——对于我们的脑袋感觉自己太无力对付的对手的异议，我们的心通过怀疑其异议的动机而作出了回答。

40

关于道德例外的艺术。——对于一种展示并赞美道德的例外情况的艺术——在那里好的变成了坏的，非正义变成了正义——只可以很难得地听一听而已：就像我们不时从吉卜赛人那里买点东西，但买的时候总是畏畏缩缩，不想让他们在买卖中窃取太多的不义之财。

41

享受和不享受毒鸩。——在任何时候阻止人们饮毒鸩的惟一的决定性理由，不是它会毒死人，而是它的味道太难以下咽。

42

没有罪感的世界。——如果只做不引起内疚的事情，人类世界仍会显得足够糟糕和充满流氓气：但是不会像现在这样病态和可悲。——任何时候都有足够多的
没有

 良心的恶魔生活着：许多好人和老实人都缺乏问心无愧的快感。

43

有良心的人。——听从自己的良心比听从自己的理智更舒服：因为在每次失败的时候，它都有自己的借口，都可以使自己高兴起来——因此总还有那么多有良心的人和那么少有理智的人相对照。

44

完全不同的预防痛苦的方法。——用言辞来发泄自己的恼怒，对于一种脾气来说是有用的：在谈话中气消了。而另一种脾气只是通过表达才实现全面痛苦的：对于这种脾气，最好还是吞下点什么东西为妙，这样的人在敌人或上司面前加给自己的强制改善了他们的性格，防止性格变得太尖酸刻薄。

45

不要太认真。——生褥疮是很不舒服的，但却并不证明规定你躺在床上的治疗方法有什么不好。——长期在生活中控制不住自己并最终转向富于哲理性的内心生活的人知道，性情和精神也会生褥疮。这不是反对所选择的整个生活方式的理由，只是使几个小小的例外和表面的旧病复发成为必要。

46

人的“自在之物”。——最容易受伤害但又最不可战胜的事物是人的虚荣心：是的，通过受伤害，它的力量增长起来，最终可能会变得巨大无比。

47

许多勤劳者的闹剧。——他们通过过量的努力，为自己争取到了自由的时间，然后除了一小时一小时地数时间，却不知道拿它干什么好，直到时间全部流逝掉为止。

48

常乐者。——常乐者必然是一个好人，可他也许不是最聪明者，尽管他恰恰实现了最聪明者用全部聪明所追求的目标。

49

在自然的镜子中。——如果你听说，一个人喜欢在高高的黄色玉米地里行走；他在一切事物中更喜欢红彤彤的、金灿灿的秋天里的树林和鲜花的色彩，因为它们显出了比自然美更大的美；他在树叶肥厚的硕大坚果树下感觉就像在亲人们中间一样十分自由自在；在山里，他的最大的欢乐就是面对那些偏僻的小湖泊，从湖泊中，孤独本身似乎正用它的眼睛注视着他；他爱好雾气朦胧中的那种灰色的宁静，这种宁静在秋天和初冬的夜晚爬上窗户，就像用丝绒窗帘阻挡住一切没有灵魂的噪声；他感觉没有凿过的岩石是远古时代留下的渴望说话的见证人，从孩提时代起就敬仰它们；最后，对他来说，有着蛇皮一般涟漪和食肉动物之美的大海是陌生的，而且始终是陌生的——如果你听说了这一切，是不是这个人就已经相当精确地被描绘出来了呢？——是的，这个人的
某些东西

 因此而得到了描绘，但是自然的镜子却没有说起这同一个人在他全部的田园式感伤主义中（甚至都不说“尽管有这种感伤主义”）可能会相当缺乏爱、相当小气、相当自负。长于此道的贺拉斯将对乡间生活的最柔情脉脉的感情放在了罗马的一个
高利贷者

 的口上和灵魂中，放在了那句著名的话中：“远离生意操劳的人是幸福的。”（beatus ille qui procul negotiís
 ）

50

没有胜利的权力。——最强大的知识（关于人类意志完全不自由的知识）却最少成功：因为它总是有最强大的对手——人类的虚荣心。

51

快乐与谬误。——一个人无意地通过他的天性慈祥地感染他的朋友，另一个人则专断地通过个别的行为影响他的朋友。尽管前者
被看作

 是更高尚者，可后者却也与问心无愧和欢乐相关联——也就是说，行动至上的欢乐，它立足于这样的信念，即相信我们善行与恶行的任意性，也就是说，立足于一种谬误。

52

做事不公正是很愚蠢的。——我们自己加于别人的不公正比别人加于我们的不公正更加难以承受得多（应该强调的是，不完全是出于道德原因——）；行为者
如果

 不是容易感到内疚，就是能够看到他以他的行为武装了社会来反对自己，并且孤立了自己，那么他就始终是实际上的受难者。所以，纯粹为了我们内心快乐的缘故，也就是说，为了不失去我们的舒适愉快，即使完全不去理会宗教和道德所要求的一切，我们也应该更加小心提防不公正行为，而不是提防不公正体验：因为后者有问心无愧的安慰和充满希望的安慰——希望复仇，希望得到正义者甚至整个社会（这个社会不希望有作恶者）的同情与喝彩。——不少人精通不干不净的自我欺骗方法，把每一桩他们自己的不公正行为说成是别人强加于他们的不公正行为，对于他们自己做的事情，他们保留了自我辩解的特殊权利：用这样的方法来大大减轻他们自己的负担。

53

张扬或沉默的妒忌。——一般的妒忌往往在被妒忌的母鸡刚下了一个蛋时就格格地叫唤起来，妒忌就此减弱，变得更加温和起来。但是有一种更深的妒忌：它在这样的情况下变得死一般沉寂，希望每一张嘴现在都被封起来，可是这却没有发生，所以它变得越来越恼火。沉默的妒忌在沉默中增长。

54

作为间谍的愤怒。——愤怒能汲空灵魂，甚至把它的沉渣暴露在光天化日之下。因此，如果我们不懂得把事情搞清楚的其他方法，我们就得懂得把我们周围的人、我们的追随者和对手搞得愤怒起来，以便了解归根结底针对我们发生的一切和针对我们考虑到的一切。

55

从道德上讲，捍卫比攻击更困难。——好人真正的英雄行为和杰作不在于他攻击事但继续爱人，而在于更加难得多的事情，即
捍卫

 他
自己的

 事但又不让也不愿意让攻击者受到强烈的痛苦。攻击之剑是诚实的、宽大的，捍卫之剑的剑头有如针一般尖。

56

诚实地对待诚实。——公开地诚实对待自己的人，最终因这种诚实而有点自大：因为他太明白自己为什么诚实了——和另一个人偏爱外表和伪装出自同一个理由。

57

以德报怨。——对别人以德报怨往往遭到误解和失败，因为别人同样自以为正确，也认为自己是有德的。

58

危险的书。——一个人说：“我凭自己的识别能力认为：这本书是有害的。”但是他等着瞧吧，也许有一天他会对自己承认，这同一本书证明对他非常有用，因为它让他隐藏的心脏病暴露出来，变得明朗化了。——改变的看法不改变一个人的性格（或者改变得很少很少）；但是改变的看法确实照亮了天体即他的个性的个别方面，这些方面至今在另一个有各种看法的星座那里仍然是模糊的、不可认识的。

59

假装的同情。——当我们想要
表明

 自己超越了敌对感情的时候，我们就假装同情，但往往是徒劳的。那种敌对感情不猛烈增长，我们是不会注意到这一点的。

60

公开的矛盾往往是和解的开始。——在一个人公开表示与一个著名的党派领袖或导师有不同的思想观点的那一刻，全世界都相信他一定怨恨那个人。可有时他正是在那一刻起停止怨恨他：他敢于站到他旁边，摆脱了未说出口的嫉妒的折磨。

61

见其光亮。——在阴郁的哀伤、疾病和负债状态中，我们会很喜欢看到我们还能照亮别人，别人能在我们身上发觉明亮的月轮。用这样一种间接的方法，我们参与到我们自己的照明能力中。

62

同乐。——蛇咬我们是要伤害我们，并以此为乐；这种最低级的动物可以想像别人的
痛苦

 。但是，想像别人的快乐并以此为乐，是最高级的动物的最高级特权，而且，只有精选的标本才可以放到它们中间去——也就是说，一种罕见的人类品质（humanum
 ）：以至于有哲学家否认有同乐的存在。

63

生育后的妊娠。——那些着手工作和做事的人往往事后更加拼命地去酝酿它们：为了事后证明这是他们的孩子，而不是意外生下的孩子。

64

出自虚荣的铁石心肠。——正如正义往往是软弱的借口，所以有时有公平思想但是软弱的人会出于虚荣心而采取伪装，明显地表现得很不公正、很冷酷，以便留下坚强的印象。

65

耻辱。——如果某人在人家送给他的一袋子好处中即使只发现一粒羞辱，那他对好事也会吹毛求疵的。

66

极端的赫洛斯特拉特
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 主义。——很可能有这样一些赫洛斯特拉特们，他们点着了自己的神殿，其中有他们自己的像被人崇拜。

67

缩微世界。——一切弱小而需要帮助的事物都在对心说话，伴随这一状况的是这样的习惯：我们用小词
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 和弱化词来说明对我们的心说话的一切，也就是说，
使

 它们对于我们的感觉来说是弱小而需要帮助的。

68

同情的坏品质。——同情有一种它自己作为女伴的厚颜无耻：由于它绝对想要帮助别人，所以它既不会对治疗方法也不会对病的类型和起因感到不知所措，而是大胆地着手对其病人的健康和名声施行江湖郎中的那一套。

69

胡搅蛮缠。——对著作也有一种胡搅蛮缠的态度，自己作为小青年，却装模作样地把自己同所有时代最显赫的著作紧密联系起来，这证明了完全的寡廉鲜耻。——另一些人只是出于无知才胡搅蛮缠：他们不知道在同谁打交道——新老语文学家同希腊人著作的关系往往就是这样的。

70

意志为理智感到羞愧。——我们十分冷漠地制定反对我们感情的理性计划：可这时候我们却对这些计划犯了最严重的错误，因为我们经常在决心应该得到实施的时候，为我们用以下决心的那种冷漠和深思熟虑而感到羞愧。于是我们这时候恰恰出于伴随任何一种感情的那种固执的慷慨而做了非理性的事情。

71

为什么怀疑论者引起道学的反感。——把自己的道德看得很高很重的人，对道德领域的怀疑论者很是生气：因为在他使用了全部力气的地方，我们应该
惊讶

 ，而不是探讨和怀疑。——然后有这样的人：他们最终剩下的道德仅仅是对道德的信念；他们同样表现出对怀疑论者的反对，也许还带有更加强烈的激情。

72

羞怯。——所有道学家都是羞怯的，因为他们知道，只要人们一注意到他们的倾向，他们就会被当成间谍和叛徒。然后他们尤其意识到自己在行动上是无力的；因为在工作中间，他们的行为动机将他们的注意力从工作中转移开去。

73

一般道德的一种危险。——既高贵又诚实的人正完成着将他们真诚想出来的任何凶恶念头神圣化，并使道德判断的天平停止一段时间工作的事业。

74

最苦涩的错误。——当我们发现，我们在我们确信被人爱的地方只是作为家用器具和房间装饰被人观赏，房屋主人可以在客人面前将自己的虚荣发泄在这些东西上，这时我们真是受到了无法弥补的侮辱。

75

爱与两重性。——除了理解另一个人是用不同于我们或对立于我们的方式生活、工作、感觉，并对此感到愉悦以外，爱还能是什么呢？爱若要通过愉悦而沟通这些对立面，它就不可以取消对立面、否认对立面。——甚至连自爱在一个人身上作为前提都含有不可混杂的两重性（或多重性）。

76

梦的启示。——我们有时在醒着的时候不确切知道或感觉到的东西——我们是否对一个人感到问心无愧或内疚——梦会毫不含糊地告诉我们。

77

放纵。——放纵之母不是快乐，而是不快。

78

赏罚。——没有人进行指控而不想私下里进行惩罚和复仇的——甚至当我们指控自己的命运和指控自己的时候。——所有的抱怨都是指控，所有的愉悦都是赞美：我们可以做这做那，但总得有个人来负责任。

79

加倍不公正。——有时我们通过加倍的不公正来促进真实，这时候也就是这样一种时候：我们不能同时看到一个事物的两面，只能一面一面地看，并如此描绘它们，以至于我们每次都会判断错误，或者在妄想中认为我们看到的东西是全部的真实。

80

不信任。——对自己不信任并不总是显得不确定和羞怯，而是有时像得了狂犬病一般：它陶醉了，为的是不颤抖。

81

暴发户的哲学。——如果你想要有一天成为一个人物，那你也得尊敬你的影子。

82

懂得如何把自己洗干净。——你得学会出污泥而不染，甚至更干净，急需的话，还要用脏水来洗自己。

83

任性。——一个人越是任性，别人就越是不放任他。

84

无辜的流氓。——有一条一步一步慢慢走向罪恶和流氓习气的道路。在道路的尽头，像昆虫群一般啮咬的负疚完全离开了走这条道的人，他尽管十分可耻，却在无辜中漫步。

85

做计划。——伴随着做计划和拿主意有许多好的感觉；有本事终其一生只当计划制定者的人会是一个非常幸福的人，但是他偶尔也会不得不通过执行一项计划而停歇一下这种制定计划的活动——这时就有了烦恼和醒悟。

86

我们用以看到理想的东西。——每个有本事的人都迷上了自己的本事，并且不能从这本事中自由地往外看。如果他别无很多其他的不完美，那么他可能为了他的美德而无法实现他的精神道德自由。我们的缺陷是我们用以看到理想的眼睛。

87

不诚实的赞美。——不诚实的赞扬在事后比不诚实的责备更能造成大得多的内疚，这大概是因为我们通过太强烈的赞扬比通过太强烈的甚至不公正的责备更强烈得多地让我们的判断能力丢了丑。

88

人怎么死法是无关紧要的。——一个人在他生命的全盛时期，在他精力旺盛的时候考虑死亡的整个方式，对于我们称之为其性格的东西，当然是很有说服力的，也是很说明问题的；但是临终时刻本身以及他在临终床上的姿态，对此却几乎是无关紧要的。正在终止的生命已经精疲力竭，尤其是当老年人死亡的时候，在临终时刻大脑不规则、不充分的营养补给，偶尔非常强烈的疼痛发作，整个状况中未经检验确定的新情况，以及迷信的印象和迷信引起的惊恐太经常地出现与发作，好像死亡是一件非常重要的事情，在这里一种最可怕的桥梁要被跨越。——这一切不
允许

 我们利用死亡来作为活人的见证。而且说将死的人一般来说比活着的人
更诚实

 也是不对的：应该说，几乎每一个人都受到周围人庄严姿态的诱导，对一会儿有意识一会儿无意识的名利喜剧强忍住或流下眼泪的溪流和感情的溪流。每一个将死的人被用来对待的那种认真态度对有些受人鄙视的可怜家伙来说，无疑是他整个一生中最美好的享受，是对许多不足的一种补偿和部分抵消。

89

风俗和它的牺牲品。——风俗的起源可以追溯到两种观念：“集体比个人更有价值”和“持久的利益比短暂的利益更可取”；于是就产生了这样的结论：持久的集体利益绝对应该优先于个人利益，尤其是个人的短暂幸福，此外还有个人的持久利益，甚至个人的继续生存。无论是个人由于一种有益于整体的习惯而受损害，还是个人因它而失去生活乐趣、因它而毁灭——都必须保持风俗，都需要有牺牲品。但是，这样一种思想态度只
出现

 在
不

 是牺牲品的那些人那里——因为那些人要求在他们的情况中，个别人可以比许多人更有价值，同样，现在的享受以及天堂中的瞬间，也许应该比痛苦状态或富有状态的疲惫不堪的延续得到更高的评价。然而，牺牲品的哲学总是流露得太晚：于是风俗和
道德

 就保持下来：所谓道德，不过是对人们在其影响下生活和受教育——而且不是作为个人，而是作为整体的成员，作为一种多数中的一个数字受教育——的整个风俗的情感。——于是不断出现这样的情况：个人以他自己的美德使自己
以多数票获胜。



90

善与问心无愧。——你们认为，所有的好东西在任何时候都是问心无愧的吗？——科学，也就是说，毫无疑问非常好的好东西，它来到世上，却没有这样一种激情，而且毫无激情，更应该说是偷偷摸摸地、拐弯抹角地、蒙着脑袋或戴着假面具走来，就像一个女罪犯，或至少始终带着一个黑市女贩子的
感觉

 。问心无愧总是有问心有愧作为预备阶段——而不是作为对立面：因为一切善的东西一旦是新的，因而也就是不熟悉的、违背风俗的、
不道德的

 ，像一条虫子一般啮咬着出色的发明者的心。

91

成功使目的神圣化。——我们不害怕走一条道德之路，甚至当我们清楚地看到，驱使我们那样做的动机不过是利己主义——为了收益、个人的舒适、畏惧，以及出于健康、名声、声誉等的考虑。我们称这些动机为不高尚的、自私自利的，可是当它们促进我们的一项美德，例如自我克制、忠于职守、有条不紊、节俭、适度、中庸的时候，我们就服从它们，不管它们的修饰语会是什么！因为如果我们达到了它们召唤我们去争取的目标，那么
已经实现的

 美德由于它让我们呼吸的纯净空气，由于它传达的心灵的舒适感而不断
使

 我们不太高尚的行为动机
变得高尚

 ，我们以后再做同样的行为时就不是出于以前导致我们做这些行为的那些粗俗动机了。——因此，教育应该尽可能根据学生的天性
强行实现

 美德：美德本身作为心灵的太阳和心灵的夏天空气，也许会对心灵发挥它自己的效应，使它变得成熟和甜蜜。

92

假装是而不是基督徒。——瞧啊，这就是你们的基督教！——为了
激怒

 人，你们赞美“上帝和他的圣徒”；另一方面，你们想要
赞美

 人，却走得太远，以至于上帝和他的圣徒也不得不发怒了。——我希望你们至少学会使用基督教的方式，因为你们缺乏基督徒之心的教养。

93

虔诚者和不虔诚者的天然印象。——一个十分虔诚的人对我们来说必然是一个受尊敬的对象，但是同样也是一个十足的、地地道道的、彻头彻尾的不虔诚的人。在不虔诚者那里，我们就像被崇山峻岭所围绕，最凶猛的大河在这里有它们的源头；在虔诚者那里，就像在充满活力的、有大片树荫的、宁静的树底下。

94

误判死刑。——直截了当地说，世界史上两件最大的误判死刑案是被掩盖的和被很好地掩盖起来的自杀。两件案子中，都是当事人
想要

 死；两件案子中，都是当事人通过人的不公正之手把剑插进了自己的胸膛。

95

“爱”。——基督教胜过其他宗教的绝妙诀窍是一句话：它谈论
爱

 。于是它变成了
抒情的

 宗教（同时，闪族文化的另两个创造物又赋予世界以英雄史诗的宗教）。在爱这个词中，有着如此多义、如此刺激、如此引发回忆和希望的东西，以至于甚至最低下的智慧和最冷漠的心也能感觉到这个词中的一点点光芒。最聪明的女人和最平庸的男人这时候都会想到他们整个人生中相对来说最不自私自利的时刻，尽管小爱神厄洛斯在他们那里只是做了一次低低的飞行；
念念不忘

 爱的无数父母、孩子或情人，尤其是升华了性关系的人，在基督教中有了他们的发现。

96

被实行的基督教。——在基督教内也有一种伊壁鸠鲁式的观念，它出自这样一种思想，即上帝所能要求于人，要求于他的创造物和肖像的，只是在后者那里必定有
可能

 实行的东西；基督教的美德和完美是可以实现的，而且经常被实现。现在，例如
爱

 自己的敌人这样一种
信念

 ——甚至当这只不过是信念、幻觉而完全不是心理现实（也就是说不是爱）的时候——只要它真正被人相信，就绝对会让人
快乐

 （为什么？关于这个问题，心理学家和基督徒的想法当然是不一样的）。于是，
世俗生活

 想要通过这样的信念，我的意思是说通过这样的幻觉，即它不仅符合爱敌人的要求，而且符合基督教的所有其他要求，而且还按照“你们要像你们的天父一样完美”的要求真正学会并获得了神圣的完美，从而事实上成为一种
天堂的生活

 。也就是说，谬误可以使基督的
预言

 得以实现。

97

关于基督教的未来。——关于基督教的消失以及在哪些地区它将消失得最慢的问题，如果我们考虑一下新教出于
哪些原因、在什么地方

 猛烈传播开来的话，那我们就可以允许自己作出一种猜测。众所周知，它许诺要远为廉价地完成旧教会所成就的一切，也就是说，没有为灵魂所做的费用巨大的弥撒，没有朝圣，没有神甫们的奢华与淫乐。它尤其在北方民族中传播，这些民族不像南方民族那样深深地扎根于旧教会的信条神学和对形式的兴趣：在南方民族那里，甚至在基督教中也有强大得多的异教信仰继续生存；而在北方，基督教就意味着古老的本地宗教的对立面，意味着同这种宗教的决裂，因此从一开始就是更加诉诸思想而不是诉诸感官的，但是正因为此，所以在危险时刻也更加狂热和固执。如果成功地使基督教失去根基是从
思想

 开始的，那么它也将在那里开始消失，也就是说，正是在它竭尽全力捍卫自己的地方开始消失。在别的地方，它将弯曲，但不会折断；会掉树叶，但又会重新长出树叶来——因为在那里，是
感官

 而不是思想站在了它的一边。然而正是感官维护了这样的信念，即尽管教会有所有那些开支，但是同严格的劳动工资的关系相比，始终还是更加便宜、更加舒适：因为如果我们习惯了悠闲（或半懒惰），我们还会认为有什么代价不值得拿去换悠闲呢！感官将会对非基督教世界提出异议，认为在非基督教世界里人们不得不过多地工作，获得的悠闲却太少：感官站到了魔法的一边，也就是说——感官更喜欢让上帝为它们工作（让我们祈祷吧，让上帝劳作！［oremus nos, deus laboret
 ］）。

98

无信仰者的做戏与诚实。——没有一本书像那本谈论基督的书那样丰富地含有偶尔有利于每一个人的东西——在关于
它的

 “真实性”的信念和体验中的狂热的、准备作出牺牲的以及准备去死的快感与真挚，那样坦诚地作出表达——一个聪明人可以从中学到能使一本书变成世界之书、变成人人之友的全部方法，尤其是那种大师的方法，它将一切视为已被发现的，对它来说，没有任何东西是正来临的、不确定的。所有富有影响的书都试图留下相似的印象，好像这里规定了最广阔的精神视野与灵魂视野，每一颗现在的和未来可见的天体都得围绕这个在这里发光的太阳旋转。——那么每一本
纯科学的

 书肯定不会出于使上述的书有影响的同样理由而影响寥寥吗？它不会被判处在低下者中低下地生活，以便最终被钉在十字架上，永远不能复活吗？同宗教人士关于他们的“知识”、他们的“神圣”精神所宣告的东西相比，正派的科学人士不是很“精神贫乏”吗？任何一种宗教都能比科学更多地要求断念，更无情地把自私自利的东西从自己身上排除出去吗？——所以，当我们不得不在信仰者面前为自己辩护的时候，
我们

 同样地，而且在任何情况下，都有点做戏似的想要说话；因为要进行辩护，不做一点戏是不可能的。然而在我们中间，语言不得不更加诚实；在这里我们利用了一种为了语言自身的利益甚至可以不理解语言的自由。那么，让修士风帽里装着的断念见鬼去吧！让谦恭的表情见鬼去吧！更加重要得多、好得多的是我们的真理听起来就是这样的！如果科学不与认识的
喜悦

 及被认识之物带来的
好处

 相联系，那我们同科学又有什么关系呢？如果没有一点点信念、爱、希望将我们的灵魂引导到知识那里去，那么还有什么别的东西会把我们引向科学吗？即使在科学中“我”没有任何意义，可是有独创性的、幸运的“我”，甚至正派的、勤奋的“我”，在科学人士的共和国中却意味着很多很多。我们表示尊敬者的尊敬，祝福或尊敬的人的快乐，有时候个人的荣誉和一般性不朽，是那种非个人化能够实现的奖赏，在这里且不说比较不起眼的前景和报酬，尽管正是因为它的缘故，大多数人往往已经发誓遵守，并不断发誓遵守那个共和国的法律，尤其遵循科学规律。如果我们在某种程度上仍然是
不科学的

 人，那么科学能对我们有什么意义呢？总而言之，差不多全面地来说：
对于一个真正的认识者而言，知识是无所谓的。

 ——将我们区别于笃信者和信仰者的不是信仰和笃信的质，而是信仰和笃信的量；我们满足于较少的东西。但是如果笃信者和信仰者朝我们大声吆喝——那么你们就满足去吧，装着满足的样子！——我们可以轻轻地回答说：“事实上，我们不属于最不满足的人。可是你们，但愿你们的信仰让你们有福，并显现为有福！你们的脸始终比我们的理由对你们的信仰更有害！如果你们的《圣经》的那种快乐信息写到了你们的脸上，你们就没有必要如此顽固地要求相信这本书的权威：你们的工作以及你们的行为，会不断使《圣经》成为多余，通过你们会不断有一本新的《圣经》诞生！然而你们为基督教进行的所有辩解，其根源都在你们的非基督教观念中；你们用你们的辩护，写下了你们自己的起诉书。但是，如果你们想要摆脱你们在基督教问题上的这种不足，那你们就要好好考虑一下两千年的经验：用简单的问题形式表达出来就是：‘如果基督真的有意要拯救世界，那么不应该说他已经失败了吗？’”

99

作为未来指路者的诗人。——在当今的人中间，存在着这么多剩余的富有诗意的力量，这些力量在塑造生活时未被耗尽；有这么多的力量毫无折扣地献身于一个目标，绝不是要临摹现在，复活和浓缩过去，而是要为未来指路——这不应该被理解成似乎诗人就像一个难以置信的国民经济学家那样会首先认识到比较有利的民族状况与社会状况，并形象地看到其实现的可能性。更应该说，他将要像以前的艺术家们在神像的基础上继续创作那样，在美丽的人像基础上
继续

 创作，并预感到下列情况：在我们的现代世界和现实
当中

 ，没有任何一种对这世界和现实的人为抵制和制止，美好而伟大的心灵现在尚能达到和谐匀称的状态，并通过这种状态获得可见性、持久性以及典范性，也就是说，通过激发模仿和嫉妒以帮助实现未来的地方仍然是有可能存在的。这种诗人的创作会因为看起来隔绝并回避开了
激情

 的气息和灼热而出类拔萃：无法纠正的错误做法、整个人类弦乐演奏的被捣毁、恶意讥笑和咬牙切齿以及古老习惯意义上的一切悲剧和喜剧的东西，都会在这种新艺术的附近被感受为对人像的令人讨厌的、仿古式的粗糙化。人物及其行为中的力量、善、宽厚、纯粹以及无意识的天生的节制；一块平整过的可以让脚得到休息和快感的地面；反映在脸上和事件上的光照万物的天空；融合为新的一体的知识和艺术；没有狂妄和妒忌，和自己的姐妹即灵魂住在一起，并从对立面中诱发出优雅的认真态度而不是内心冲突的不耐烦的精神——这一切便是包罗万象的、普遍的构成金色背景的东西，而在其之上，现在已被体现的理想的微妙
差别

 才构成真正的
绘画

 ——关于越来越增长的人类尊严的绘画。——从
歌德

 开始，有好些道路通向这未来的创作，但是需要有优秀的开拓者，尤其是需要一种力量，这力量比现在的诗人，即关于半动物、关于同力量和本性相混淆的不开化和无节制的毫无疑虑的描写者，所拥有的力量大得多。

100

作为彭忒西勒亚
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 的缪斯。——“宁愿死掉烂掉也不当一个没有
魅力

 的女人。”一旦缪斯这样想的时候，她的艺术也就快要到头了。但可以是一个悲剧的结局，也可以是一个喜剧的结局。

101

迂回求美之路是怎么回事。——如果美等于使人愉悦——缪斯们曾经这样唱道，那么有用就往往是必要的
迂回求美之路

 ，它可以完全正当地驳斥那些不愿意等待，想要不通过迂回之路就实现一切好事的“瞬间之人”的短视谴责。

102

为一些过失开脱。——艺术家不间断的创造欲和向外窥视阻碍他作为个人变得更美更好，也就是说，创造
自我

 ——除非他有足够的敬畏迫使他在同别人一起的生活中显示出他自己的成长始终符合他的作品越来越增长的美和伟大。总而言之，他只有某种程度的力量：其中他应用于
自己

 的那一部分——这怎么还能对他的
作品

 有好处呢？——也许情况相反。

103

满足最佳者。——如果一个人以他的艺术“满足了他时代的最佳者”，那么这也是一个征兆，说明他
将不会

 以他的艺术
满足

 下一个时代的最佳者。可是“一个人是为所有时代活着的”——最佳者的喝彩确保了他的声望。

104

出自同一块料。——如果我们和一本书或一件艺术品出自
同一块料

 ，我们在内心深处就会认为这必定很出色；如果别人认为这很丑陋，认为我们是加了过多的作料，或者是自吹自擂，我们就受到了侮辱。

105

语言和感情。——我们被赋予语言不是为了传达
感情

 ，这一结论的得出是由于所有普通人都羞于寻找言辞来表达他们内心深处的激动：这种激动的传达只是在行动中流露出来，而甚至在这里，当别人似乎猜到他们的动机时，他们还会对此感到脸红。在一般来说神灵不给他们以这种羞耻感的诗人中间，比较高贵的人倒是在使用感情语言时比较少言寡语，让人注意到很勉强，而实际生活中的真正感情诗人则通常是厚颜无耻的。

106

关于匮乏的谬误。——谁没有长时间地完全戒除一种艺术，而是始终在这艺术中感到很自在，谁就不能从远处来理解，如果一个人脱离这种艺术而生活，那他是
无论如何也不会

 匮乏的。

107

3/4的力量。——一部可能留下健康印象的作品，最高可以以其创作者的3/4的力量创作出来。如果他相反走到了极限，于是这作品就会使观赏者激动起来，并通过他的内心紧张而使他害怕。一切好事都包含有一些懒散的东西，就像奶牛躺在草地上一样。

108

拒绝饥饿者的来访。——因为对于饥饿者来说，较精美的食品和最粗糙的食品是一样的，前者一点也不比后者更好，所以比较讲究的艺术家是不会想到邀请饥饿者来吃他的饭的。

109

脱离艺术和美酒而生活。——同艺术品打交道就像喝酒一样：如果你两者都不需要，坚持喝水，并且自己通过灵魂的内在之火和内在的甜蜜一再把水变成美酒，这样就更好了。

110

掠夺天才。——如果某人从年轻时开始就毫不迟疑地把不是作为某一个人的财产而完全受法律保护的一切好东西看作免费的猎物，那么艺术中甚至懂得欺骗聪明人的掠夺天才就产生了。现在，过去时代和过去的大师们的一切好东西随处可见，被少数识货者的敬畏圈闭起来、保护起来：掠夺天才由于寡廉鲜耻而对抗这少数识货者，并为自己积累起一笔财富，这笔财富本身会重新引起人们的尊敬和畏惧。

111

致大城市的诗人。——对于当今的诗歌园林，人们注意到，它们离大城市的阴沟太近了：花香中混杂着令人恶心的腐烂的气息。我痛心地问道：你们这些诗人，如果某一种无辜的、美好的感觉接受你们的洗礼，你们还有必要总是请诙谐和污秽当教父吗？你们绝对必须把一顶丑八怪的魔鬼帽戴到你们高贵的女神头上去吗？哪来的这种必要、这种必须？——恰恰是因为你们住得离阴沟太近了。

112

关于谈话中的盐。——尚无人解释，为什么希腊作家如此过于节省地使用空前的丰富性和力量来作为他们的表达方法，以至于每一本希腊之后的书相比之下都显得刺眼、花哨、夸张。——人们听说，在北极冰冻地区和最炎热的国家，盐的使用都同样是比较少的，相反，日照温度比较适中的平原和沿海地区居民却最大量地使用盐。难道希腊人出于双重的理由而不像我们一样需要盐和调料吗？难道这双重的理由就是不仅他们的理智比我们冷静清醒，而且他们的激情本性也比我们的热烈得多吗？

113

最自由的作家。——在一本给自由精灵读的书中，怎么可以不提被歌德尊崇为他那世纪最自由的精灵的劳伦斯·斯特恩
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 呢！且让他得到这样的荣誉：被称为所有时代最自由的作家。同他相比，所有其他作家都显得僵化、古板、不宽容、乡下人一般直白。他应该得到赞扬的，不是封闭、清晰的旋律，而是“无尽的旋律”：如果这种说法可以用来称呼这样一种艺术风格的话。这种艺术风格不断把确定的形式断续拖沓地还原成不确定的形式，以至于让它既有这个意思，又有那个意思。斯特恩是伟大的
歧义

 ——这个词合理地看要比人们通常想到性关系时的意味有着更加广泛得多的含义——大师。那些任何时候都想要确切地知道斯特恩关于一件事情实际上怎么想、在这件事情中他是摆出一副严肃的面孔还是拿出一张笑脸的读者肯定要失望：因为他擅长于在他脸上的一个细微表情中将两者都包含其中；他同样懂得，如何同时既正确又错误地将深沉与闹剧缠绕在一起。他的离题同时又是故事的进一步描述和继续发展；他的警句同时包含着对所有含有警句意味的东西的讽刺，他对严肃认真的厌恶是同一种不能肤浅地、表面地看待一件事情的倾向联系在一起的。于是他在真正的读者那里关于人们究竟是在行走，还是站立着，或是躺着的问题唤起一种不确定的感觉：一种最密切地同飘忽不定的感觉相联系的感觉。他，这位最随机应变的作者，也将这种随机应变的东西传达给他的读者。斯特恩甚至突然变换角色，几乎同时既是作者，又是读者；他的书像是一部戏中戏，像是剧场里处于另一部分观众面前的一部分观众。人们不得不无条件地服从于斯特恩的变化无常——此外还可以期待这种变化无常对他们很宽容，而且始终很宽容。——像狄德罗这样一位伟大的作家对斯特恩这种无处不在的歧义所采取的态度是很罕见、很有启发意义的：也就是说，同样是歧义的——这就是真正的斯特恩式的超幽默。狄德罗在他那本《宿命论者雅克》中赞赏、嘲笑、讽刺性地模仿了斯特恩吗？——人们无法完全搞清楚——也许这正是其作者所希望的。而正是这种疑问使法国人对他们的一流大师之一（他不必在任何古往今来的人面前感到羞愧）的作品很不公正。法国人真是对幽默——尤其是对这种幽默地接受幽默的方法——太过于认真了。——有没有必要补充一句说，斯特恩在所有伟大作家中是最糟糕的样本，是根本不应该当典范的作者，甚至狄德罗也不得不为他的冒险行为而付出代价呢？优秀的法国散文作家以及他们之前的个别希腊罗马散文作家想要做和能够做的事情与斯特恩想要做和能够做的事情正好相反：斯特恩作为大师式的例外，使自己凌驾于所有书写艺术家所要求于他们自己的东西之上：规规矩矩、完整性、个性、意图的连续性、一目了然、朴实无华、不露声色。——可惜斯特恩其人和作家斯特恩之间的关系似乎太紧密了：他那颗松鼠般的心灵急不可待地从一根树枝蹦到另一根树枝；他很熟悉从崇高到卑劣之间的一切；他曾始终带着无耻的明亮如水的眼睛和感伤的表情变化坐在任何一个地方。如果语言不想在这样一种组合面前打退堂鼓的话，那么他就是有一种无动于衷的好脾气，在享受一种巴洛克式的甚至道德败坏的想像力时几乎流露出那种清白无邪的怯生生的妩媚。他所具有的这样一些品质、这样一种灵与肉的歧义、这样一种渗透到身体的每一根纤维和肌肉中的自由精神，也许没有别的人会拥有。

114

经过挑选的现实。——正如优秀的散文作家只用属于口语的词句，但远不是用所有的口语词句——由此就产生了精练的风格——一样，未来的优秀诗人将
只

 描写
现实的东西

 ，完全不去考虑以前的诗人用来大显身手的任何幻想的、迷信的、不太可靠的、渐渐消逝的题材。只有现实，但远不是所有的现实！——而是一种经过挑选的现实！

115

艺术的变种。——在纯粹的艺术种类，即大静与大动的艺术边上，有一些变种——一心追求静的自命不凡的艺术和激动的艺术：两者都希望人们把它们的弱点当作优点，把它们同纯粹的艺术种类相混淆。

116

颜色无法描绘英雄。——真正属于现在的诗人和艺术家爱好把他们描绘的东西抹到一种闪烁着红色、绿色、灰色以及金色光亮的背景上，放到
神经过敏的感官性

 的背景上：19世纪的孩子们确实很擅长于此。这是有缺点的——也就是说，当人们
不

 用19世纪的眼光来看这些描绘的时候，这缺点就是，他们描绘的最伟大人物似乎身上有一些闪闪发光的、颤巍巍的、旋转飘忽的东西，以至于人们根本不相信他们会做出英雄事迹来，而认为这些英雄事迹最多只是自吹自擂的英雄化了的恶行。

117

超负荷的风格。——艺术中的超负荷的风格是面对手头过于丰富的手段和意图而缺乏组织能力的结果。——在艺术的初始，往往只有恰恰相反的东西存在。

118

美是为少数人的（Pulchrum est paucorum hominum
 ）。——历史和经验告诉我们，暗中唤起想像并带着幻想超越现实和日常生活的奇异怪丑比艺术中的美和对美的崇拜更
古老

 ，也有着更丰富的发展——当美感变得暗淡的时候，它立刻重新蔓延开来。对于大多数人来说，同美相比，这似乎是一种更高的需求：无疑是因为它含有更强烈的麻醉剂。

119

艺术品的审美之源。——如果我们考虑艺术感的最初萌芽，自问例如在野人那里，最初的艺术品唤起了哪些不同种类的愉悦，那么我们会首先发现那种
懂得

 另一个人
有

 什么
用意

 时的愉悦；艺术在这里是一种猜谜，它让猜中者为自己的机敏和聪明而获得快感。然后，人们在最粗糙的艺术品那里回忆起经验中
曾

 使他们感到愉快的东西，例如，当艺术家暗示狩猎、凯旋、婚礼的时候，人们相应地感到愉悦。——另一方面，人们会在遇到例如对复仇和危险的赞美时感到自己被那种描述所激发、所感动、所点燃。这里的乐趣在于激动本身，在于对无聊的胜利。——甚至对不愉快事情的回忆，只要这问题已经解决，或者只要它让我们自己作为艺术的对象在观众面前显得有意思（例如当一位歌手描述一个冒失的航海家的事故的时候），就能产生巨大的愉悦，这时候人们将这种愉悦归于艺术。——更精致的类型是那种在一看到点、线、节奏中的所有那些有规则的对称的东西时产生的愉悦；因为某一种相似性唤醒了对生活中一切有秩序有规则的东西的感觉。就是这些东西，我们得将一切幸福归功于它们：在对对称事物的崇拜中，人们于是无意识地将规则和匀称尊崇为他们至今的幸福之源；愉悦是一种感激的祈祷。只有在某种程度上较多地享受了最后提到的那种愉悦时，才会产生更细腻的感觉，感到乐趣甚至有可能存在于对匀称与规则的破坏之中，例如，当在表面的非理性当中寻求理性这样一种做法很有诱惑力的时候：这种感觉在这时候就会因此而作为一种有审美功用的猜谜，像是最初提到的那种艺术愉悦上升到更高的一种类型那样出现。——继续沉湎于这种思考的人将会知道，为了说明审美现象，这里原则上放弃了
哪一种假设。



120

不要太近。——如果好的想法一个个太迅速地连续而来，这是一种缺点；它们互相遮挡了视线。——所以最伟大的艺术家和作家大量利用平常的东西。

121

野蛮和虚弱。——所有时代的艺术家都作出了这样的发现：在
野蛮

 中有某种力量；恐怕并不是每个想要野蛮的人都能野蛮的。他们同样发现，有些种类的
虚弱

 却对感情产生了强烈的作用。由此产生出不少就连最伟大、最有良心的艺术家也难以完全放弃的艺术手段替代物。

122

好记性。——有些人只是因为记性太好而成不了艺术家。

123

造成饥饿而不是消除饥饿。——伟大的艺术家误以为，他们通过自己的艺术已经完全占有并填满了一颗灵魂：事实上，往往使他们备感失望的是，那颗灵魂却因此而变得格外肥大、格外难以填满，以至于现在10位比较伟大的艺术家能闯入灵魂深处，却不能填饱它的肚子。

124

艺术家的恐惧。——艺术家对于人们会不相信他们的人物形象是
活着

 的人物的恐惧，可能会误导审美能力下降的艺术家以这样一种方式塑造形象，好像他们的举止行为都疯了一样：正如另一种情况下的希腊最早兴起的艺术家，他们出于同样的恐惧，给死者和严重受伤者安上那种他们知道是关于生命的生动标志的微笑——不关心在这样一种奄奄一息、几乎已经不行的情况下的人会是什么样子。

125

圆应该是圆的。——致力于哲学或艺术方法直至其尽头并围着尽头转的人，出于一种内在的经验，明白为什么后来的大师和教师们往往带着轻蔑的表情背离这种哲学或艺术方法，转向一条新的道路。然而，圆得画圆了——可是个人，甚至最伟大的个人，却牢牢坐在圆周的一点上不动，带着一副毫不留情的固执面孔，好像圆可以永远不封口。

126

以前的艺术和现在的灵魂。——因为每种艺术都越来越能够表达灵魂状态，表达比较激动、温柔、强烈、狂热的状态，所以被这种表达方式惯坏了的后来的大师们都在以前时代的艺术品中感觉到一种不舒服，好像古人只是缺乏让他们的灵魂清楚表白的手段，也许干脆就是缺乏一些技术上的先决条件；他们认为自己不得不在这里帮点忙——因为他们相信相似性，甚至所有灵魂的一致性。可事实上，那些大师们本身的灵魂是另外一种，也许
更伟大

 ，但是更冷漠，他们对那些迷人的活泼的东西很是厌恶：适中、对称、对欢快迷人之物的蔑视、一种无意识的酸涩和清晨的寒意、一种对激情的回避（好像艺术将毁在它的手里）——这一切构成了从前所有大师的思想意识和道德，他们不是偶然而是必然以同样的道德，选择并注入气息于他们的表达方式中。——可是，这样的认识难道就意味着要拒绝后来者按照自己的灵魂来赋予以前的作品以灵魂的权利吗？不，因为只有通过把我们的灵魂给予它们，它们才能继续活下来：只有
我们的

 血液才能使它们同
我们

 说话。真正的“历史”演说可以幽灵般地同幽灵去说。——人们不是通过让每一个词、每一个注解待在原地不动的那种无益的畏缩不前，而是通过帮助它们不断重新活过来的积极尝试来尊敬过去的伟大艺术家的。——当然，如果我们设想贝多芬突然回来，在他面前响起了他的一部按照有助于我们的演唱大师获得荣誉的、最现代的煽情的和感觉细腻的方式加以处理的作品，他也许会长时间哑口无言，不知道是否应该举起手来表示诅咒还是祝福，但最终也许会说：“嘿！嘿！这既非我，亦非非我，而是某种第三者——在我看来，即使它不完全
合适

 ，也在某种程度上是合适的。可是，你们最好注意你们是怎么来进行的，因为无论如何是你们得听它——活生生的总是合适的，我们的席勒如是说。那么
就

 合适好了，让我下去吧。”

127

简洁非难者的非难。——简洁地叙说某事可以是许多长期思考的成果和收获，但是读者如果是这个领域里的新手，根本还没有深思熟虑一下，那他就会在所有简洁说出的事物中看到某种不成熟的东西，不无非难地暗示作者是拿了这样一些尚未长好的不成熟的东西放到桌上给他吃。

128

反对短视者。——难道你们认为，因为人家给你们（而且不得不给你们）片段，所以这就必然是不完整的作品了？

129

警句读者。——当人们努力从一般回过头去猜想警句所源于的特殊的时候，就连最糟糕的警句读者也是警句创作者的朋友：因为通过这种刨根问底，他们使作者的全部努力破灭，以至于他们现在应得的不是一种哲学情调和教导，在最好或最坏的情况下也不过是平庸好奇心的满足，除此之外什么也得不到。

130

读者的恶习。——读者针对作者的双重恶习在于以牺牲作者的第一本书为代价，来称赞作者的第二本书（或相反），同时要求作者对他表示感激。

131

艺术史上令人激动的事。——如果我们密切注意一门艺术的历史，例如希腊雄辩艺术的历史，我们就会从一位大师走向另一位大师，看到这种对于服从全部古老的规则、新添加的规则以及自我限制的倾向的越来越高度的关注，最终陷于痛苦的紧张之中：我们明白，弓拉得太紧就得折断；我们也明白，所谓的无机结构在最奇异的表达方式的遮掩或掩饰下——在那种亚洲式的巴洛克风格的情况下——曾经是一种必然，而且几乎是一件
好事

 。

132

致艺术伟人。——你这个伟人带入世界的对一项事业的热忱让许多人的理智
畸形

 生长。知道这一点会使人感到受了侮辱。但是热忱者骄傲而快乐地扛着驼峰：因为你认为是通过你使世界的快乐
增加

 了，所以你感到安慰。

133

无审美良心的人。——一个艺术派别的真正的狂热信仰者是那些完全非艺术的人，他们甚至没有探究过艺术学说和艺术才能的基本原理，但是却最强烈地被一门艺术的所有
基本

 效果所打动。对他们来说没有任何审美良心——因此也没有任何东西阻止他们变得狂热起来。

134

灵魂该如何按照较新的音乐运动。——较新的音乐在被非常强烈地但是模糊不清地称作“无尽的旋律”的东西中所追寻的艺术家的意图，我们可以通过以下方式来阐明：一个人走到海里去，渐渐地在海底站不住了，于是最终无条件地把自己交付给汹涌澎湃的自然力：一个人应该
游泳

 。在至今较古老的音乐中，人们不得不在优美的或节日般的或火一般的来回旋转中，有快有慢地
跳舞

 ；在跳舞当中，必要的适度以及倾听者的灵魂对某种平衡的时间与力量强度的遵循，强行造成一种不断的谨慎：那种音乐的魔力就在于这种谨慎所产生的阵阵清凉之风与音乐热忱的暖烘烘的气息的相互作用。——理查德·瓦格纳想要另一种
灵魂运动

 ，如已经说过的那样，这种运动同游泳和飘逸有关。也许这是他的革新中最本质的东西。源于这种意愿并与之相适应的他的著名艺术手段——那种“无尽的旋律”——努力打破甚至有时嘲讽所有数学方式的时间匀称和力量匀称；他大量发明这样的效果，这对于较古老的耳朵来说，听起来就像是有节奏的自相矛盾和渎神言论。他害怕音乐的石化、晶化，害怕音乐过渡为建筑学——于是他以一种三拍的节奏来反抗二拍节奏，引入五拍或七拍的情况也不少见，很快重复这同样的乐句，但是带着一种延长，让它有两三倍的时间长度。对这种艺术的舒舒服服的模仿会产生对音乐的巨大危险：在过于成熟的节奏感旁边总是埋伏着节奏的粗野化和节奏的衰退。当这样一种音乐越来越紧密地靠到一种完全自然主义的、未受较高级的雕塑艺术培养和统治的表演艺术和手势语言上去时，这种危险尤其将变得很大。这种表演艺术和手势语言本身不具有任何尺度，因此也不能向紧贴着它们的各种成分以及
太女性化

 的音乐性传达任何尺度。

135

诗人与现实。——
不热爱

 现实的诗人的缪斯将根本不是现实，她将为他生下眼窝深陷的、患有过于严重的软骨病的孩子。

136

手段和目的。——在艺术中目的不为手段辩护，但是神圣的手段在这里可以为目的辩护。

137

最糟糕的读者。——最糟糕的读者是那些举止像掳掠抢劫的兵匪一样的人：他们滥用一些他们可能需要的东西，把剩余的东西搞得又脏又乱，还对整体加以诽谤。

138

优秀作家的标志。——优秀作家有两点是一样的：他们宁愿被理解，而不是被赞叹；他们不是为尖刻的、过于敏锐的读者写作的。

139

混合类型。——艺术中的混合类型可以为创作者对他们自己能力感觉到的不信任作证；他们寻求帮手、辩护人、藏身处——于是有呼唤哲学帮助的诗人，有呼唤戏剧帮助的音乐家，有呼唤修辞学帮助的思想家。

140

把嘴闭上。——如果作者的著作把嘴打开了，他就得把嘴闭上。

141

级的标志。——所有热爱最高级的诗人和作家想要的比他们能做到的要多。

142

冷漠的书。——优秀思想家指望读者感觉到存在于好思想中的快乐：以至于一本看起来冷静清醒的书，若以合适的眼光来看，似乎有精神喜悦的阳光所围绕，是一种真正的心灵安慰。

143

慢条斯理者的诀窍。——慢条斯理的思想家通常选择喋喋不休或庄严隆重作为盟友：通过前者，他打算将机灵和潺潺流动占为己有；通过后者，他唤起一种假象，好像他的品质是自由意志的结果，是艺术意图的结果，是为了达到动作缓慢所要求的尊严的目的。

144

关于巴洛克风格。——懂得自己作为思想家和作家不是为了观念的辩证法和观念的分析而出生或受教育的人，将不自觉地求助于
修辞

 和
戏剧

 的东西：因为最终要看他是否能让自己变得
被人理解

 ，从而赢得权力，不管他是通过在一条平坦的小路上把感情引向自己，还是通过突然袭击——作为牧羊人，或者作为盗匪。这既适用于造型艺术，也适用于诗歌艺术；在这些艺术中，辩证法不足的感觉，语言和叙述方式匮乏的感觉，再加上一种过于丰富的咄咄逼人的形式冲动，产生出人们称之为
巴洛克风格

 的那种风格。——只是顺便说一下，受过糟糕教育的人和狂妄不自量的人一听到这个词将马上会有一种轻蔑的感觉。巴洛克风格总是出现在任何一种伟大艺术凋谢的时候，出现在古典表现艺术的要求变得太高的时候，这是一个自然事件，人们大概将带着忧郁——因为是在夜晚到来之前——注视它，同时又带着对它固有的表现艺术和叙述艺术的替代品的赞美。属于这种替代艺术的是具有最高度的戏剧性紧张气氛的素材和题材的作品，遇到这样的素材和题材，即使没有艺术，心也会颤抖，因为感觉中的天堂和地狱太接近了；然后是强烈的感情和表情的雄辩、丑陋和崇高的雄辩以及大众的雄辩，尤其是量本身的雄辩——正如在意大利巴洛克艺术家之父或祖父米开朗琪罗那里已预示出其来临一般；投在如此坚固构造的形式之上的朦胧之光、神化之光、欲火之光；此外还不断有手段和意图上新的大胆行动，这是艺术家为艺术家们竭力强调的，而外行必然误以为看到了一种极为丰富的原始自然艺术的持久而无意的漫溢；这种风格借以拥有其伟大地位的所有这些品性在一种艺术门类较早的前古典的和古典的时代，都是不可能的，也是不允许的：这样的精致美味长期作为禁果悬挂在树上。正是在现在，当音乐转入这最后的时代时，人们能够在一种特别的壮观景象中认识巴洛克风格现象，并通过比较大量了解以前的时代：因为自希腊时代起，在诗歌、修辞、散文、雕塑中，以及众所周知的在建筑中，巴洛克风格已经较为常见——虽然这种风格同样缺乏最高的高贵，缺乏一种无辜的、无意识的、有必胜信念的完美的高贵，但是它也使它那时代的许多最佳者和最认真的人受了益——所以如说过的那样，不加考虑地对它加以轻蔑评价是狂妄不自量的；可谁的感觉要是不被它搞得对更纯粹、更伟大的风格没有接受能力，谁就该大大地庆幸自己了。

145

诚实之书的价值。——诚实之书使读者诚实，至少在它们引出他的仇恨和厌恶的时候；要不然，就是最顽皮的机智都懂得，即使在最佳情况下，也该把这些东西隐藏起来。因为，当我们对于人尚能很自我克制的时候，对于一本书，我们就放任自己了。

146

艺术如何形成派别。——个别美好的段落，一个令人激动的总体进程，结尾时吸引人的令人震颤的情绪——一部艺术品中的
这么些

 东西连外行也会明白：在一个人们把大量外行
拉到

 艺术家一边的时代，也就是说，为了保存艺术本身而要形成一个派别的艺术时代，创作者不必给予
更多

 ，就会做得很好，从而他在没有人懂得要来感谢他的地方不会浪费他的本事。因为在那种情况下，做多余的事情——模仿自然的
有机

 形象和
有机

 发展变化——叫做竹篮打水一场空。

147

违背历史地变得伟大起来。——每一个后来的大师，当他把艺术欣赏者的趣味引上
他自己的

 道路时，都会不自觉地挑选出以前的大师及其作品加以重新评价：他们当中同
他

 相一致、相联系的东西，以及他们当中特别符合
他

 的趣味并预示
他

 到来的东西，从现在起，被当作他们身上及其作品中原本就
有价值的

 东西——一个里面通常隐藏着一条大虫子的果子，这条大虫子就是一个大
谬误

 。

148

如何把一个时代引入艺术的圈套。——我们借助于艺术家和思想家的全部魔法教会人们在自己的匮乏面前、精神贫乏面前以及荒唐的盲目行为和激情面前，感受到敬意——这是有可能的；我们关于罪恶和疯狂只展示崇高的方面，关于意志薄弱者和盲目顺从者的弱点只展示这样一种状态中动人的触及内心的东西——这种情况也经常发生：我们这就是运用了给一个甚至全然非艺术、非哲学的时代注入对艺术和哲学（尤其是对作为个人的艺术家和哲学家）的
热爱

 的手段，在糟糕的情况下，这也许是维护这样一种娇嫩的受到威胁的产物之存在的惟一手段。

149

批评与快乐。——无论是片面的不公正的批评，还是理智的批评，都使批评者得到那么大的乐趣，以至于世人应该感谢促使许许多多人来进行批评的每一部作品、每一个行为：因为在它后面总是拖着一条闪闪发光的尾巴，其中包含着快乐、风趣、自我赞美、骄傲、劝导、进取心。——快乐之神出自创造好东西的同样理由而创造出坏东西和不好不坏的东西。

150

越界。——当一个艺术家不仅仅想要当一名艺术家，而且还想要唤醒民族道德的时候，他会受到惩罚，最终迷上了纯粹由道德材料构成的狂热——而缪斯女神则笑对这种做法：因为这位如此好心的女神也会出于妒忌而变得怀有恶意。于是我们想起了弥尔顿和克罗普斯托克
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 。

151

玻璃眼睛。——着眼于
道德

 题材、人物、主题以及着眼于艺术品的美好灵魂的天赋倾向，有时只是
缺乏

 美好灵魂的艺术家给自己安上的玻璃眼睛：其结果是这眼睛很难成为活生生的真眼睛，最多也只能是看上去缺了点活力的真眼睛，——而通常的结果是，在只有冷冰冰的玻璃的地方，所有人都以为看到了真眼睛。

152

写作和胜利的愿望。——写作应该总是显示一种对自己的胜利，而且是对
他自己

 的一种征服，这种征服必须传达出去，以便对别人有好处；但是有一些消化不良的作者，他们只是在他们不能消化某些东西，甚至这些东西还留在牙齿缝里的时候才写东西：他们不自觉地试图以他们的不快来使读者也感到烦恼，从而对读者施行暴力，也就是说，他们也想要胜利，不过是对别人的胜利。

153

“好书多磨”。——每一本好书出现时总是带着苦涩味：它有过失，因为它是新的。此外，如果它在世的作者很有名，关于他的一些情况透露出来，也会损害到这本书：因为所有人都习惯于将作者和作品混为一谈。作品中属于精神方面的东西、甜蜜的东西、金光灿灿的东西，得经过多年的时间，在发展中的、然后是老成的、最终是一代代流传的敬仰之心的照料下，才能发育成熟。必须花一些时间在上面，有些蜘蛛已经在上面织起了它们的网。好读者使一本书越来越好，好对手把它搞得明明白白。

154

作为艺术手段的过度。——艺术家大概明白这是什么意思：利用过度作为艺术手段来唤起具有丰富感的印象。这属于诱拐灵魂的欺诈手段，然而这种手段是清白无辜的，艺术家必须精通：因为在他们那个意在表面的世界里，连造就表面的手段也不必是真的。

155

隐藏的手摇风琴。——天才比才子更懂得借助于衣服上更丰富的褶子隐藏起手摇风琴；但是归根结底，他们也只不过能一再重复地演奏他们的七个老曲子。

156

扉页上的名字。——书上有作者的名字，现在已成为习俗，甚至已成为义务了；然而这是一个使书生效甚少的主要原因。因为如果书好，那么作为个人精髓的书就比个人更有价值；但是作者借标题一作自我介绍，其精髓就被读者以个人的甚至最个人的东西重新稀释了，从而妨碍了书的目的的实现。理智的雄心在于显得不再是个人的东西。

157

最尖锐的批评。——当我们描绘出一个人、一本书的理想时，我们就是对他们作了最尖锐的批评。

158

很少爱和没有爱。——每一本好书都是为某一位读者及其同类人而写的，恰恰因为这个原因，占大多数的所有其他读者对它作出很不利的评价：因此它的名声立足于狭隘的基础，只能慢慢建立起来。——平庸的书和坏书之所以平庸、之所以坏，正是因为它们试图讨好许多人，也确实讨好了许多人。

159

音乐和疾病。——现代音乐的危险在于，它把盛满欢乐辉煌之浆的酒杯如此富有魅力地举到我们的嘴边，如此带有一种道德狂喜的外表，以至于平常人和高贵者都总是从中多喝了几滴。但是，这种不断重复的最小限度的放纵，最终给精神健康造成的深度震动和破坏，比任何一种严重过度可能做到的情况都要更加严重：以至于除了有一天逃离仙女的洞穴
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 ，经历惊涛骇浪与千难万险，奔向伊塞卡的炊烟，奔向更朴实更人性的妻子的怀抱以外，再没有剩下任何东西。

160

裨益于对手。——一本富于思想的书也会将其中的思想传达给它的对手。

161

青年与批评。——批评一本书——只是针对青年人而言——是不让书中独一无二的有创造性的思想靠近，是奋力自卫。小青年生活在防卫状态中，反对所有他不能整个儿去爱的新事物，他尽可能经常性地在每次这样做的时候都犯一个多余的罪行。

162

量的效果。——诗歌艺术史中最大的悖论在于，在老诗人们借以维持其伟大的一切事物中，一个人可以是一个野蛮人，也就是说，从头到脚都不完善，都是畸形的，然而这仍不妨碍一个诗人成为最伟大的诗人。莎士比亚就是这样的情况，同索福克勒斯相比较，他就像一座满是金子、铅、卵石的矿山，而索福克勒斯则不仅是金子，而且是具有最高贵形态的金子，其作为金属的价值几乎已被遗忘。而量被提升到最高阶段，便作为质而
生效

 。这就对莎士比亚有好处。

163

万事开头险。——诗人有这样的选择：要么一步步提升感觉，最终将它提升到非常高的高度；要么以一种袭击的方式来尝试感觉，从一开始就以全力猛拽钟绳。两种选择都有其危险：第一种情况他的听众也许因为无聊而离开他；第二种情况他的听众则因受了惊吓而离开他。

164

为批评家辩解。——昆虫叮人不是出于恶意，而是因为它们也要活；我们的批评家也一样：他们要我们的血，而不是要我们痛。

165

格言的结果。——当一句格言以其朴实无华的真理立即使没有经验的人们开了窍的时候，没有经验的人们总是认为这句格言是古老而闻名的，因此便斜眼看其作者，好像他窃取了大家的共同财富；而他们则津津乐道于添油加醋以后的半真半假的东西，并让作者知道这情况。作者懂得赏识这样的提示，也很容易猜出，他在哪里是成功的，在哪里是不成功的。

166

胜利意愿。——一名在自己从事的所有事情中都力所不能及的艺术家，最终却吸引大众和自己一起经历了他提供的强有力的格斗场面：因为成功并不总是只在胜利那里，有时是在胜利意愿那里。

167

为自己而写（Sibi scribere
 ）。——明智的作者只为他自己的后代写作，也就是说，为他的晚年写作，为的是那时候还可以自得其乐。

168

格言赞。——一句好格言对于时间之牙来说太坚硬了，所有的千年都消耗不了它，尽管它有助于哺育每一个时代，因此它是文学中的伟大悖论，是变异中的永恒，是像盐一样始终受到珍视的食物，而且绝不会像盐那样变得令人不快。

169

二流的艺术需求。——大众无疑拥有某些你可以称之为艺术需求的东西，但是这种需求很少，满足起来很容易。实际上，就此背离艺术已经足够了：我们应该老老实实地对自己承认这一点。我们只要想一想，例如，现在我们人口中最强健、最正派、最真诚的阶层真正喜欢什么样的旋律和什么样的歌曲，我们如果生活在牧民、山民、农民、猎人、士兵、水手中间，就能给自己找到答案。在小城里，正是在从古代继承下来的市民道德之家的房子里，那些尤其是现在产生的最糟糕的音乐不是受到爱好甚至偏爱吗？谁
像真的似的

 谈论较为深刻的需求，谈论大众方面未满足的艺术渴望，谁就是在胡说八道或是撒谎。你们诚实一点吧！现在，只有在
特殊的人

 那里才有一种
高格调

 的艺术需求——因为艺术从根本上讲又一次处于衰败之中，人的力量和希望有一段时间专注于别的东西。——此外，也就是说，在大众以外，在较高或最高的社会阶层中，确实还存在着一种较广泛的、较大范围的艺术需求，不过是
二流的

 艺术需求：在这里，某种类似于真正意义上的艺术团体的东西是可能的。但是我们来看一看各种构成因素吧！一般来说，这是一些在自己身上得不到真正乐趣的较敏锐的不满者；是尚未变得足够自由而能放弃宗教安慰，但是认为他们的圣油还不够芬芳的有教养者；是太懦弱而不能通过英勇的悔改或节制来战胜自己生活中的一个基本错误或自己性格中的有害倾向的半贵族；是认为自己太了不起而不能通过简朴的活动来让人受益，同时又太懒散而不能认认真真从事自我牺牲工作的天资丰盈者；是不懂得为自己建立起足够的义务范围的女孩；是通过一场轻率的或罪恶的婚姻承担起义务，但是知道还没有被束缚得足够严实的女人；是学者、医生、商人、官员，他们过早地以各自的身份出现，从来没有让他的整个本性充分展现过，为此他们耿耿于怀，但是毕竟还是努力做好工作；最后是所有那些不齐全的艺术家——这些便是现在仍有真正艺术需求的人！那么他们真正渴望于艺术的是什么呢？它应该在好几个小时、好些片刻中，为他们驱除不适、驱除无聊、驱除稍稍的愧疚，也许，要将他们生活和性格中的错误夸大地解释为世界命运的错误——十分不同于希腊人，希腊人在自己的艺术中感觉到他们自己健康安好的流泻和漫溢，爱好
再一次

 在自身之外看到自身的完美——是自我欣赏将他们引导到艺术那里，而我们这些同时代的人，是自我厌恶把我们引向艺术。

170

剧院中的德国人。——德国人中真正的戏剧才子是科策布；他和他那些德国人，那些上流社会和中产阶级社会的德国人，必然属于同类，他的同时代人会非常认真地谈起他：“他就是我们的生活、我们的活动、我们的存在。”在这里，没有勉强的东西，没有夸张的东西，没有部分和完全享受的东西：他想要的东西和能做的事情，都被理解了，甚至直到今天，德国舞台上
诚实可靠的

 戏剧成就还是为科策布方法与效果的羞答答的或毫不害羞的继承者所拥有，尤其是在喜剧仍然有某种程度繁荣的地方；由此而产生这样的情况：那个时代的许多德意志民族特性，尤其是在远离大城市的地方，仍然生生不息。快快活活，沉湎于小乐趣，渴望流泪，希望至少在剧院中可以丢开天生的严格遵守义务的清醒头脑，笑眯眯地甚至笑嘻嘻地表示宽容，将善和同情混为一谈——因为这就是德国式多愁善感的根本内容，遇到慷慨的好事就极端快活，此外，对上级卑躬屈膝，相互妒忌而在内心里则自我满足——这就是他们，这就是他。第二位戏剧才子是席勒：他发现了一类直至那时一直未在考虑之列的听众；他发现他们处于不成熟的年龄，在德国的女孩和小伙子中间。他以他的创作来迎合他们较为高大、高贵、狂热以及较模糊的冲动，迎合他们对道德词句的铿锵声的乐趣（这种乐趣通常在30岁以后消失），并且由于那个年龄段人的狂热和结党结派的嗜好而取得一个成就，这成就渐渐也会对较成熟年龄段的人产生有利影响：席勒一般来说是使德国人
年轻化

 了。——歌德曾经在任何方面都高居于德国人之上，现在仍然如此：他将永远不属于他们。一个民族怎么可以在
善和善意

 方面和歌德的
修养

 相比呢！正如贝多芬创作了德国人无法明白的乐曲，叔本华探讨了德国人不懂的哲学那样，歌德写出了德国人不理解的塔索和伊菲革尼。追随他的是
很小的

 一群有最高教养的人，他们受过古代文化、生活、旅行的教育，超越德国人的本性成长起来——歌德本人无非就希望这样。当浪漫主义者然后建立起他们有意识的歌德迷信的时候；当他们惊人的艺术趣味然后传到了黑格尔的学生——19世纪德国人的真正教育者手中的时候；当觉醒的民族雄心也有利于德国诗人的名声，当一个民族是否能
诚实地喜欢

 某种东西的真正的民族标准无情地服从个人判断力和那种民族雄心的时候——也就是说，当人们开始
不得不

 喜欢的时候，德国文化中的那种欺骗性和虚假性就此产生，它为科策布感到羞愧，把索福克勒斯、卡尔德隆甚至歌德的浮士德续篇搬上舞台，并且由于生了舌苔的舌头和鼓胀的胃而最终不再知道什么对它是有滋味的，什么对它是无聊的。——那些有品味，即使只是一种拙劣品味的人，有福了！——而且不仅仅有福，只要有这种素质，还可以变得智慧：因此在这类事情中非常精细的希腊人用一个词来表示智者，这个词的意思是
有品味的人

 ，并且干脆把艺术的以及知识的智慧叫做“品味”（sophia）。


171

作为每一种文化晚期产物的音乐。——通常总是在特定社会政治条件下的特定文化土壤中成长起来的所有艺术中，音乐作为所有植物中的
最后一株

 ，在属于它的文化的秋天和万物凋零中破土而出：在这期间，一个新的春天的最初征兆和标志通常已经可以注意得到；甚至有时候音乐像是一个湮没了的时代的语言传到了一个惊讶的新世界，它来得太晚。只是在尼德兰音乐家的艺术中，基督教中世纪的灵魂才发出了它洪亮的声音：其乐音建筑艺术是哥特式艺术的小妹妹，但却是真正的可以相匹配的妹妹。只是在亨德尔的音乐中，才响起了路德及其同类人最美好的心灵之声，那种推动整个宗教改革运动的犹太英雄式的伟力。只有莫扎特才以
铿锵的

 金子般的声音对路易十四时代和拉辛、克劳德·洛兰的艺术作出了回应。只有在贝多芬和罗西尼的音乐中，18世纪才唱出了自己，这个幻想的、理想破碎的、快乐转瞬即逝的世纪。于是一位爱作感伤比喻的朋友会说，任何真正有意义的音乐都是天鹅之哀鸣
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 。因此音乐并
不

 像人们为了赞美它而说的那样，是一种普遍的、超时代的语言，而是精确符合一种感觉的热情程度的时代的尺度，这种尺度带有一种完全特定的、个别的、时间地点上相联系的文化作为内在法则：帕莱斯特里纳的音乐对于希腊人来说会是完全接受不了的，而另一方面，帕莱斯特里纳听到罗西尼的音乐会听出什么来呢？——也许，连我们最新的德国音乐，尽管这么流行，而且乐于流行，在很短时间内，也不会再被理解：因为它出自一种处于迅速败落中的文化；它的土壤是那个反动复辟时代，在这个时代里，某种
感觉上的天主教倾向

 和对所有
国内的、民族的本质和原始本质

 的爱好一起开出花来，在欧洲上空散发出一种混合的芬芳：感觉的这两个方向，按最强烈的程度来理解，并推进到最远的极限，最终奏响在瓦格纳的艺术中。瓦格纳对古老德国萨迦的挪用；他在萨迦中的如此陌生的神和英雄当中进行的美化处理——这些神和英雄实际上是十足的食肉动物，只是心血来潮地作出沉思、慷慨、厌世的姿态，瓦格纳给这些形象增加了基督教中世纪对陶醉的感官享受和禁欲主义的渴望；这些形象被重新赋予的生气——在题材、情感、形象、言辞方面的这整个瓦格纳式的取舍，清楚地道出了
他的音乐精神

 ，如果他的音乐像所有其他音乐一样，能完全没有歧义地谈论自己的话：这种精神向从18世纪传入19世纪的启蒙精神，同样也向体现为法国的彻底变革狂热和英美对国家、社会的冷静改组的超民族思想发起了
最后的

 征战和反击。——可是，在这里——在瓦格纳自己和他的追随者那里——似乎被遏制的思想感情领域已经早就重新占了上风，而且对这种迟到的音乐的抗议大多传到了宁愿听其他反其道而行之的音调的耳朵里，这不是很明显了吗？以至于有一天这种了不起的高级艺术会十分突然地变得不可理解，上面结满了蜘蛛网，从人们的记忆中消失。——关于这样的实际情况，你不要让自己受到那种作为反动中的反动，作为整体运动中的波峰暂时下落的短暂波动的误导；所以，这10年的民族战争、10年的教皇至上主义者的殉道、10年的社会主义恐慌，也许会在其比较细微的后续效果中促使上述艺术突然辉煌起来——但是并不因此而保证它一定可以“有前途”，或者干脆说它拥有
未来

 。——音乐的特点在于，它的文化丰收年的果实比造型艺术的果实或者干脆在知识之树上长出的果实要更早变得没有味道，腐烂得更快：因为在人类艺术感的所有产物中，
思想

 是最持久、最牢靠的。
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不再是教师的诗人。——也许下面的情况会使我们的时代感到有点陌生：曾经有这样的一些诗人和艺术家，他们的灵魂超越了激情和激情造成的痉挛与狂喜，因此他们喜欢比较纯粹的题材、比较有价值的人、比较细巧的结和解。现在的伟大艺术家通常都是意志的释放者，因此而在有些情况下又是生命的解放者，今天的艺术家的名声也许在于放纵、解放、摧毁；而以前的艺术家则是意志驯服者、动物转化者、人类创造者，尤其是教育者，是生命的改造者和深造者——以前的希腊人要求诗人应该当成年人的教师，但是如果现在来要求诗人做到这一点的话，他会感到多么羞愧——他自己不是好教师，所以他自己也不会成为一首好诗、一个好形象，在有利的情况下，最多就像是一座神庙的羞涩而富有吸引力的废墟，但同时又是一个欲壑，乱七八糟地蔓生着鲜花、大蓟、毒草，是虫、蛇、蜘蛛以及鸟类居住和光顾的地方——一种引起哀思的东西，思考为什么现在最高尚、最珍贵的东西很快就不得不作为废墟生长起来，没有完美的过去和未来。

173

瞻前顾后。——一种艺术，就像从荷马、索福克勒斯、忒奥克里托斯、卡尔德隆、拉辛、歌德那里
流出

 的那种，通常作为一种明智而和谐的生活方式的
盈余

 ——那是一种当我们自己变得更聪明、更和谐时最终学着掌握的权利：不是出自一个控制不住的混乱灵魂的形形色色激情的野蛮然而令人陶醉的迸发，我们以前作为小伙子时把这种迸发理解为艺术。然而，不言而喻，对于一生的某些时期来说，一种过度紧张的、有刺激的以及对有规则、单调、简单、合逻辑的事物感到厌恶的艺术是一种艺术家
不得不

 适应的要求，从而使这些时期的灵魂不至于由于各种胡闹和顽皮而投入到别的方向上去。所以小伙子们就像他们通常的情况那样，精神饱满，内心涌动，只为无聊而痛苦，他们需要——缺少一种使灵魂充实的好工作的妇女也需要——那种令人陶醉的混乱的艺术。他们对一种无变动之满足的渴望，对一种无麻木与陶醉之快乐的渴望，格外强烈地迸发出来。
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反对艺术作品的艺术。——艺术应该而且尤其应该首先
美化

 生活，从而使
我们

 自己可以被别人忍受，有可能的话，变得让别人感到舒适：有这样一项任务在眼跟前，我们受到它的控制和支配，它创造了交往的形式，使没有教养的人从属于礼仪的法则、整洁的法则、礼貌的法则、在适当时候说话和保持沉默的法则。然后，艺术应该
藏匿

 或
重新解释

 一切丑的东西，尽管有各种努力，那些痛苦的、可怕的、令人厌恶的东西由于人性的缘故还总是一再冒出来：艺术尤其应该在激情、心灵痛苦、心灵恐惧方面如此行事，在不可避免或不可克服的丑陋事物中让有
意义的东西

 透过去。在艺术的这种伟大的甚至过于伟大的任务之后，所谓真正的艺术，即
艺术作品的艺术

 ，只是一种
附属物

 。一个在自身中感受到这样一种进行美化、藏匿、重新解释的力量之盈余的人，最终将仍然试图把盈余发泄到艺术作品中；同样，在特殊情况下，全体人民也会这样。——然而，我们现在通常是在终结处开始艺术的，依恋着它的尾巴，并认为艺术作品的艺术是真正的艺术，从它出发，生活应该得到改善和改变——我们这些傻瓜！如果我们以饭后甜食来开始我们的膳食，品尝一道又一道的甜品，那么要是我们被艺术家邀请我们受用的营养丰富、滋味可口的美味佳肴弄坏了肠胃或者胃口，就没有什么可奇怪的了！

175

艺术的继续存在。——一种艺术作品的艺术现在究竟何以继续存在？是由于大多数有空闲时间的人——而且只是因为有了这种人才有这样的艺术。他们相信不听音乐、不上剧院和画廊、不读小说诗歌就无法打发他们的时间。假定你可以
不让

 他们得到这样的满足，那他们要么就会不那么迫切地争取空闲，看见有钱人就引起嫉妒的情况会变得
更罕见

 ——大为有益于社会的持续稳定；要么他们拥有空闲，但是学会了
考虑

 ——这是你可以学会也可以荒废的事情——例如考虑他们的工作、他们的关系，考虑他们可以表示的快乐：所有人，除了艺术家，都会从这两种情况中获得好处。——肯定有一些强健而明智的读者，他们在这里懂得提出一个有益的异议。不过，为了那些笨拙之人和有恶意之人的缘故，应该说一下，在这里也像本书中经常有的情况那样，作者很重视这种异议，读者应该在书中读出一些恰恰没有写在其中的东西。
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神的喉舌。——诗人说出大众拥有的较高的普遍看法，他是他们的吹嘴和笛子——但是，由于韵律和所有其他的艺术手段，他表达这些看法的方法使大众像接受某种全新的奇异之物一样接受它们，并且很认真地认为，诗人就是神的喉舌。甚至在创作的云山雾水中，诗人自己也忘记了他所有的那些心灵智慧是从哪里来的——从父母那里、从教师和各种书本那里、从街上，尤其是从教士那里；他自己的艺术欺骗了他，并且在天真的年代里他真的相信，有
一位神

 在通过他而说话，他在一种宗教的恍然大悟的状态中创作——而他实际上只是说了他学到的东西，即混杂在一起的大众智慧和大众愚昧。也就是说：只要诗人真的是大众的声音（vox populi
 ），他就
被看作

 神的声音（vox dei
 ）。
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所有艺术想要做而做不到的事情。——艺术家最难也是最终的任务是描述那些保持不变的东西，自我静止的东西，以及高尚的、简单的、远远撇开个体魅力的东西；因此道德完美的最高形态甚至会被较弱的艺术家作为没有艺术性的题材而拒之门外，因为对于他们的抱负来说，看到这样的果实实在是太痛苦了：它们从艺术最靠外的枝丫上冲着他们放射异彩，但是他们没有梯子，没有勇气，也没有可攀缘的条件，无法斗胆爬上去。本来，一个
作为诗人

 的菲迪亚斯
 

[11]



 是完全可能的，但是，考虑到现代效应，这几乎只是从以下说法的意义上来讲的：在上帝那里，没有一件事是不可能的。想要有一个诗人的克劳德·洛兰，这种愿望即使在现在也是一种过分的苛求，尽管心向往之。——关于
最终

 之人的描绘，
也就是说，关于最简单同时也是最完全的

 人的描绘，至今为止，没有艺术家能够胜任；但是也许希腊人，按照
雅典娜的理想

 ，在至今所有人类中是将目光投得最远的。
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艺术与复辟。——历史上的反向运动和所谓的复辟时代，试图重新给予最终存在状态
之前

 的一种精神与社会状态以生命，而且似乎真的成功地实现了一种短暂的起死回生，这样的运动或时代有着感情丰富的回忆所能给予人的魅力，有着对几乎已失去之物的渴望，让人匆匆拥抱昙花一现的幸福。由于这种不寻常的情绪深化，正是在这样一些暂时的、几乎梦幻一般的时代里，艺术和诗歌找到了一种自然的土壤：有如在陡峭的山坡上长出了最娇嫩、最罕见的植物。——因此，有些优秀的艺术家无意中被推向一种关于政治与社会的复辟思想，为此他自己收拾好一个安静的角落和小花园，然后在那里，他在自己周围聚集起那个使他感到亲切的历史时代的遗老遗少，纯粹在死人、半死人和累得要死的人面前响起他的弦乐演奏，也许会有前面提到的那种短暂的起死回生效果。

179

时代的幸运。——有两个方面我们时代可以被誉为幸运的。就
过去

 而言，我们享受了所有的文化及其作品，它们以所有时代最高贵的气质滋养我们；我们还足够靠近所有文化及其作品赖以产生的力的魔术，这样我们就能高高兴兴而又战战兢兢地暂时屈从于它们：然而以前的各种文化只能自我享受，眼光不能超越自我，更确切地说，就像被罩在一个较宽或较窄的大钟形罩子里，虽然从罩子上有光线洒到它们身上，但是它们的目光却不能穿透罩子看到外面。就
未来

 而言，历史第一次向我们展现了包括整个地球村的人间尘世目标的惊人前景；同时，我们感觉自己意识到了自己可以毫不狂妄地将这项新任务掌握在手而不需要超自然力援助的那种力量；是的，但愿我们的事业会如愿以偿，尽管我们会高估了自己的力量，但是无论如何也没有一个人，我们应该对他负有解释的责任，除了对我们自己：从今以后，人类完全可以从自己做起，为所欲为。——当然，也有人像古怪的蜜蜂，他们只懂得从一切事物的花萼中吮吸最苦、最讨厌的东西——事实上，所有事物都在自身中含有一点这种不是蜂蜜的东西。但愿这些人会以自己的方式感受已描述过的我们时代的那种幸运，继续营造他们那不舒服的蜂窝。
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一个幻影。——成年人、成熟者以及最成熟者的学习与思考；每个人每天都不受强制然而按照道德律令花时间去进行的学习与思考；作为学习与思考最有价值、最充满回忆的场所的教堂；几乎每天都有的、对已达到和可达到的人类理性尊严的节日般的庆祝；教师理想的一种更新、更完全的兴衰——教士、艺术家、医生、知识人和智者都融合于这种理想中，就像他们各自的美德必然作为整体美德出现在学说本身当中、出现在他们的演讲和他们的方法中那样——这是一个我挥之不去的幻影，我坚信它揭起了未来面纱的一角。

181

对教育的曲解。——由于所有的教学制度都特别不可靠，所以现在每个成年人都有这样的感觉，认为自己的惟一教育者是偶然性——教育方法和教育意图的风向标指向可以从下面的事实中得到解释：现在，
最古老

 和
最新的

 文化势力像在一个疯狂的群众集会上一样，更愿意被人听见，而不是被人理解，它们想要不惜一切代价地通过它们的声音、它们的喊叫，来证明它们
依然存在

 ，或者
已经存在

 。可怜的教师和教育者在这种丧失理智的噪声中先是晕头转向，然后变得宁静，最终变得麻木不仁，他们忍受一切，现在又让学生也忍受一切。他们自己没有受过教育：他们该如何教育呢？他们自己不是挺拔成长、强健而又枝叶茂盛的树干：谁想要依附于他们，谁就得曲曲弯弯，显得扭曲、畸形。

182

时代的哲学家与艺术家。——放荡与冷漠、欲望的燃烧、心灰意冷——这种矛盾的并置出现在当今欧洲上流社会中。如果艺术家通过他的艺术，在欲望燃烧的同时也点燃起心灵之火，他就相信自己已成就了许多；如果哲学家和他的时代一起感到心灰意冷，同时也能通过自己否定世界的判断使自己和社会的欲火冷却下来，那么他也同样可以相信自己成就了许多。

183

非必要莫当文化斗士。——我们终于知道，无知会在一个人年轻时造成这么多的损害：我们首先得
做

 最出色的事情，其次得
找出

 最出色的事情，无论该在哪里、该以什么名义找到它；而我们碰到糟糕的、平庸的事情，则
不做任何斗争

 ，就立刻退避三舍；对一件事物性能的怀疑——这种怀疑在比较训练有素的鉴别力那里会迅速产生——可以被我们看作反对这件事物的论据，看作完全避开它的理由：虽然冒着在这当中犯几次错误、将较难达到的好处同坏的东西和不完美的东西相混淆的危险。只有那些不能做更好事情的人才应该作为文化斗士来攻击世界的丑行。但是如果这种文化的教师和哺育者想要全副武装地出现，由于采取各种预防措施，由于守夜和噩梦而将职业和家中的安宁变成了极大的不安，那么他们就是毁灭自己。
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自然史该如何叙述。——自然史像道德—精神力量对抗恐惧、想像、惰性、迷信、愚蠢的战争史和胜利史一样，应该这样来叙述，使每一个听到讲述的人不断被吸引着去争取精神和肉体两方面的健康与兴旺，被唤起当人性的继承人与延续者的快感和一种越来越高尚的事业需求。至今自然史还没有找到自己合适的语言，因为发明语言的雄辩的艺术家——因为在这方面需要他们——摆脱不了一种针对语言的固执的怀疑，尤其根本不愿意向语言学习。然而，不得不承认的是，英国人在他们给下层人民读的自然科学教科书中朝这种理想迈出了令人赞叹的步子：为了做到这一点，这些书是由他们最杰出的学者——完整的、丰富的、正在充实的人——写的，不像在我们这里，是由从事研究的平庸之才写的。
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人类的天赋。——如果按照叔本华的观察，天赋在于同自我经验有关的生动回忆，那么在争取获得关于整个历史变迁知识的努力中——这种努力越来越强有力地将新时代同所有其他时代区分开来——第一次在自然和精神之间、人类和动物之间、道德和物理学之间，摧毁了古老的城墙，一种争取人类天赋的努力应该可以从总体上辨认出来。思考得很完美的历史应该是宇宙的自我意识。

186

文化崇拜。——伟大人物附加上他们本性中吓人的太人性的方面，他们的盲目、扭曲、过度的方面，就使他们巨大的、往往容易变得太巨大的影响不断由于那些特性引起的不信任而受到限制。因为人类为了自己的继续存在而必须拥有的所有那些成体系的东西是如此包罗万象，需要有如此种类繁多、数目巨大的合力作用，以至于整个人类不得不为任何
片面的

 偏爱而受到严厉的处罚，无论这偏爱是对科学的偏爱、对国家的偏爱、对艺术的偏爱，还是对商业的偏爱。当人们受到朝拜的时候，这始终是文化最大的厄运：在这个意义上，人们甚至可以感觉与摩西律法上禁止有上帝以外的神的戒律相一致。在天才崇拜和权力崇拜的旁边，作为补充和相应的措施，人们总是要放上文化崇拜：它确实懂得给予物质的、卑微的、低贱的、被误解的、羸弱的、不完美的、不完整的、不真实的、表面的，甚至邪恶的、可怕的东西一种充满谅解的评价，并承认
这一切都是必要的

 ；因为一切人性的东西通过惊人的劳动和幸运而达到的持久和谐之音，以及无论是出自独眼巨人和蚂蚁的，还是出自天才的作品，是不应该重新丢失的：那么我们如何能够抛开共同的、深沉的、往往令人毛骨悚然的固定低音而不会使旋律不成其为旋律呢？
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古代世界与快乐。——古代世界的人更懂得
自娱

 ，我们则懂得
更少悲伤

 ；前者不断以他们全部丰富的洞察力和深思熟虑找到自我感觉良好和庆祝节日的机会，而我们则把心思放在解除痛苦、消除不快之源的工作上。在痛苦的存在问题上，古代人试图遗忘或用某种方法使感觉拐向愉快的事情中：以至于他们在这方面求助于镇痛药的帮助，而我们则追究痛苦的原因，在总体上更喜欢进行预防。——也许我们只是奠定了后人在上面重新建起快乐殿堂的基础。

188

作为谎言家的缪斯。——“我们善于说许多谎言”——有一次缪斯们向赫希奥德吐露心事的时候这样说道。一旦我们把艺术家理解为骗子，我们就会有重要的发现。

189

荷马能有多荒谬。——有什么能比荷马作品中的那种想法更放肆、更恐怖、更难以置信地像冬天的太阳一样照耀着人类的命运呢？

诸神作出决定，就此给人造成

毁灭，却为后人留下一曲颂歌

所以：我们痛苦，我们毁灭，好让诗人不缺乏
题材

 ——荷马的诸神正是这样命令的，他们似乎非常关心未来子孙后代的娱乐，而不关心我们这些现在的人。——一个希腊人的头脑里怎么竟会有这样的想法！

190

对于存在的事后辩解。——有些思想是作为谬误和幻想进入世界的，然而它们却成了真理，因为人们事后给了它们一个真正的基础。

191

需要有赞成者和反对者。——每一个伟大的人不仅必须得到支持，而且为了共同的利益，也必须遭到
反对

 ，谁要是不明白这一点，谁就肯定还只是一个大孩子——或者本身就是一个伟大的人。

192

天才的不公正。——天才最不公正地对待他同时代的天才：他首先认为他不需要他们，因此就认为他们完全是多余的——因为没有他们，他也是天才，然后是他们的影响和
他的

 电流效应发生冲突，所以他甚至把他们称为
有害的

 。

193

一个预言家最糟糕的命运。——他做了20年工作来说服他的同龄人相信自己——他最终成功了；然而同时他的对手们也成功了：他不再相信自己。

194

三个思想家等于一只蜘蛛。——每一个哲学流派中都有三个思想家以以下方式互相追随：第一个从自身中产生出精子和体液；第二个将体液抽成丝，编织起一个人工之网；第三个埋伏在这张网里等待落入网中的牺牲品——其试图靠哲学而生活。

195

感发于同作者的交往。——如果你轻侮作者，就像你硬挑他的毛病一样，这同样是同作者交往中的一种不好的方式——因为每一个作者都有他的回击手段。

196

双套车。——思想含混和感情上的如醉如痴经常同独占鳌头、不择手段达到目的的无情意志相联系，就像由衷的帮助、祝福和好意同要求思想敏锐和明晰、要求感情上冷静和克制的冲动相联系一样。

197

联络者与分裂者。——联络人们的东西——对共同利益和不利情况的理解——不是在头脑里，而分裂人们的东西——在爱与恨中的盲目选择与摸索，以所有人为代价而求助于一个人以及由此产生的对共同利益的蔑视——不是在心中吗？

198

射手与思想家。——有一些好奇的射手，他们虽然没有射中目标，但是却暗自骄傲地离开打靶场，因为他们认为无论如何他们的子弹飞得很远（虽然从靶上飞了过去），或者认为他们虽然没有击中目标，但是却击中了别的东西。也有一些这样的思想家。

199

来自两个方面。——我们如果比一种思想倾向和运动更有优势，不赞成其目标；或者如果其目标太高，使我们的俗眼无法辨认，也就是说，它比我们更有优势，我们就敌视它。所以，反对一个党派，可以从两个方面来进行；而抨击者出于共同的仇恨，结成比他们所憎恨的一切更可憎的联盟，这样的事情并不少见。

200

原创性。——并不是一个人第一次发现某样新东西，而是一个人把古老的、熟悉的、每个人都看见但是又忽视了的东西
看作新的

 ，才是凸显一个真正原创性头脑的标志。第一发现者通常是那位平庸而无心的幻想家——偶然性。

201

哲学家的错误。——哲学家相信，他的哲学价值在于整体中、在于建筑物中：后人在他用于建筑，而且此后仍然经常地、更好地被用于建筑的石块当中发现了这种价值——也就是说，这种价值在于那个建筑物可以被摧毁，
但是仍然

 可以作为材料而拥有价值。

202

诙谐。——诙谐是关于一种死去的感情的碑铭。

203

问题解决前的刹那间。——在科学中，每时每刻都发生着这样的事情：一个人就站在答案面前，却认为自己的努力现在已完全成为徒劳——就像一个拉开活扣的人，正在他马上就要拉开这个活扣时，他犹豫了：因为恰恰在那时候，这个活扣看上去最像一个死结。

204

加入狂热者的行列。——考虑周到、对自己的理智有把握的人可以很有收获地在狂热者中间混10年，使自己沉湎于一种不过分的疯狂。这样一来，他已经在最终通向精神世界主义的道路上走了好长一段路，这种精神世界主义可以毫不狂妄地说：“任何精神的东西对我来说都不再陌生。”

205

凛冽的空气。——科学中最好、最健康的东西，像在山区里一样，是在其中流动的凛冽的空气。——精神上的软弱无能者（如艺术家）由于这种空气而畏惧并诽谤科学。

206

为什么学者比艺术家更高贵。——科学比诗歌艺术需要
更高贵的

 人：他们必须更简单、更少野心、更节制、更安静，不那么关心身后的名誉，能全神贯注于这样一些事物：这些事物很少在许多人眼里显得值得作出这样一种个性牺牲。此外，他们还意识到另一种损失：他们的活动方式、对最高度冷静的一贯要求，削弱了他们的
意志

 ，火的力度不像在诗人的炉子里保持得那样猛烈：因此他们往往在一生中比诗人更早失去最高的力量和全盛时期——而且如已经说过的那样，他们
明白

 这种危险。在任何情况下，他们都
似乎

 更缺乏天赋，因为他们更少发光，将比他们的实际情况更少被人看重。

207

虔诚在多大程度上起了遮蔽作用。——人们把自己世纪所有的伟大品质和美德作为礼物，在以后的世纪里送给伟大的人——因此所有最好的东西不断被虔诚所
遮蔽

 ，虔诚将这些东西视为一幅圣像，人们给它硬摆上各种献祭品——直到最后它完全被这些东西所遮蔽、所包裹，因而更是一个信仰对象，而不是一个观赏对象。

208

颠倒。——如果我们将真理颠倒过来，我们通常不会注意到，我们的脑袋也因此没有待在它该待的地方。

209

时尚的起源和好处。——
个别人

 对自己形式的明显的自我满足激起大量模仿，渐渐创造出
许多人

 的形式，也就是说时尚：这许多人想要通过时尚达到的正是对形式的那种惬意的自我满足，而且他们也真的达到了。——如果我们考虑一下每个人有多少理由要感到恐惧、要自我隐藏起来，考虑一下每个人的3/4能量和好意如何会因为那些理由而麻痹、而一无所获，那么我们就得对时尚表示感谢，因为它解放了那3/4，并向那些明白自己受它法则约束的人传达自信和相互间愉快的迁就。甚至愚蠢的法则也能给人以性情的自由与安宁，只要许多人屈从于它就行。

210

舌头的松绑者。——有些人和书的价值仅仅在于这样的特性，可以使每个人不得不说出最隐秘、最内心的东西：这是舌头的松绑者，是撬开最顽强的牙齿的撬棍。甚至有些事件和恶行，尽管显然只受到人类的诅咒，却也有那样的价值和好处。

211

慷慨大方的精灵。——在我们中间，要是不想用自己的方式、通过用自己的肩膀分担一部分遭妒忌和辱骂的负担，从而向那些被作为
辱骂

 对象而强加了自由精灵这个名称的人表示敬意，那么谁会敢于自称为自由精灵呢？然而，我们大概可以十分严肃地（不带任何高傲或宽容的顽固姿态地）自称为“慷慨大方的精灵”，因为我们感觉到作为我们最强烈心灵冲动的自由引力，而且和受束缚而根深蒂固的理智相反，几乎用一种精神的游牧方式来看待我们的理想——为了要使用一种谦虚的、几乎蔑视的表达方式。

212

真是缪斯的恩宠呀！——荷马的说法动人心弦，如此真实、如此可怕：缪斯由衷地爱他，给他以好事与不幸；因为她取走了他的眼睛，给他注入迷人的歌。——这是给思想家读的一个没完没了的文本：她给予好事与不幸，这是
她

 由衷之爱的方式！每个人都将特别为自己作出解释，为什么我们思想家和诗人就得牺牲我们的
眼睛

 呢？

213

反对音乐的照料。——从儿童时代起通过素描和绘画，通过风景、人物、事件的速写而对眼睛的艺术培养，同时也带来了一生都能享有的不可估量的好处，使观察人和情景的目光变得
敏锐、宁静、持久

 。相似的附带好处不会从对耳朵的艺术培养中产生出来：因此，公立学校将视觉艺术优先于听觉艺术一般是会有好处的。

214

平凡事物的发现者。——有一些敏锐的人，对他们来说，没有什么比一件平凡事物离他们更遥远的了，他们往往在走了各种各样的弯路和山间小道之后发现这样一种平凡事物，并且非常喜欢它，使不敏锐的人大为惊奇。

215

学者的道德。——科学有规则地迅速向前发展，这只有当个人
不必太怀疑

 、不必非要到一个对他来说比较遥远的领域里去核查别人的每一份账单和每一个断言的时候才是有可能的：然而，其条件是，在他自己的领域里，每个人都有
特别多疑

 的竞争者恶毒地严密监视他。从这样一种“不太怀疑”和“特别多疑”的并置中，产生出学者共和国里的正直。

216

一无所获的原因。——有一些有最高天赋的人，他们只是因为一个气质上的弱点而太不耐烦，不能等过妊娠期，从而一无所获。

217

颠倒的眼泪世界。——更高级文化的要求给人造成的多种多样的不适使本性产生如此之大的改变，以至于他们通常老是很呆板、很淡泊寡欲，只有在幸运难得地降临到头上时才会流下眼泪，有些人甚至在享受无痛苦时刻的情况下不得不流泪——只有在幸福中他们的心才跳动。

218

作为译员的希腊人。——当我们说起希腊人的时候，我们总是不由自主地谈起今天和昨天：他们那众所周知的历史是一面干净明亮的镜子，它总是反射出不是镜子本身所有的东西。我们随便谈起他们，为的是可以不谈别人——以便别人现在自己对着若有所思的读者的耳朵说些什么。所以希腊人使现代人变得更容易传达许多难以传达的、靠不住的东西。

219

关于希腊人后天获得的性格。——我们很容易受到希腊人著名的明晰、透明、简单、秩序以及希腊作品水晶般自然同时又水晶般艺术的诱惑而相信这一切希腊人很容易做到，就像利希腾贝格曾经这样说过。但是没有什么比这更草率、更站不住脚的了。从高尔吉亚到狄摩西尼的散文史昭示了一种从晦涩、堆砌、无品味倾向中走出来的工作和斗争，可以让人想起英雄们为开拓出森林和沼泽地中的第一条道路而付出的辛劳。悲剧对话是戏剧家真正的
业绩

 ，这是由于其非同寻常的清晰和明确，而且是处在这样一种民族气质中：它沉湎于象征与暗示，此外尤其受到伟大的歌队抒情诗的教育：就像使希腊人从亚洲式的豪华和含糊的作风中解放出来，在伟大和个别中获得建筑学的明晰是荷马的业绩一样。而且真正纯粹地、有启发地说事情亦非易事，要不然，怎么会有对西摩尼得斯警句的高度赞美呢？他的警句真的显得那么淳朴，没有金丝花边，没有以阿拉伯风格装饰的诙谐——它只是说它必须说清楚的事情，带着阳光的宁静，而没有那种闪电般的哗众取宠。因为从几乎天生的朦胧中奔向光明是希腊式的，所以这个民族在听到一句简洁的警句时，在听到哀歌的语言、听到七位智者的箴言时，会发出一声欢呼。这就是我们认为有失体统的以韵文颁布的法令作为要战胜韵律的危害、战胜诗歌原本固有的、晦涩的、希腊精神的日神使命之所以如此受到欢迎的原因。简洁、流畅、平淡是从民族气质中
硬逼

 出来的，不是与生俱来的——退回到亚洲方式中的危险始终在希腊人头顶上游荡，而且不时地降临到他们身上，就像一股昏黑的洪流，充满着神秘的感情冲动，充满着原初的野蛮和昏天黑地。我们看见他们潜下水去，我们看见欧洲几乎被冲走、被淹没——因为欧洲当时非常小——但是他们总是一再冒出来，真是出色的游泳者和潜水员，这个俄底修斯的民族。

220

真正的异教因素。——也许对于希腊世界的观察者来说，没有什么比他发现希腊人时不时几乎像过节似的对待他们所有的激情和不良自然倾向，甚至由国家机关发起建立他们太人性的东西的一种节庆秩序的时候更使他感到惊奇的了：这就是他们世界的真正的异教，从基督教的角度出发是从来理解不了也绝不可能理解的，而且始终遭到最严厉的反对和蔑视。——希腊人把太人性的东西看作是不可避免的，所以并不辱骂它，宁愿通过将它规定在社会文化的风俗习惯领域内而给它一种二等的权利：是的，对人拥有
权力

 的一切，他们称之为神性，他们将此写在他们天堂的墙上。他们不否认在恶劣品质中表现出来的自然冲动，而是给它规定范围，在他们发明了足够的预防措施以便能对那狂野的洪水进行尽可能无害的疏导之后，将它限制在某些礼拜上和某些日子上。这是古代所有道德主义自由思想的根本。邪恶的东西、靠不住的东西、动物性的落后的同样也野蛮的东西、仍然在希腊人本性基础中活着的前希腊人和亚洲人的东西，都会有机会得到一种适度的发泄，人们不去努力完全消除这些东西。这样一些被规定了的东西的整个体系，包含在不是根据个别的个人或社会阶层而是根据人的一般特性建立起来的国家之中。在国家建设中，希腊人显示出对典型事物与事实性的东西的那种惊人意识，这种意识使他们后来能够成为自然科学家、历史学家、地理学家、哲学家。需要在国家政体和国家崇拜的组织机构中起决定作用的，不是一个有限的教士道德法则或种姓制度式的道德法则，而是对
所有人性现实

 的最广泛的考虑。希腊人的这种自由和这种现实意识，是从哪里来的呢？也许是从荷马和荷马以前的诗人那里来的；因为正是这些其本性通常不是最正直、最聪明的诗人却因此而拥有那种对现实事物、对
任何一种

 有现实效果的东西的乐趣，甚至不想完全否定恶：对他们来说，它保持适中，不把一切都打死，不在内心造成毒害，就足够了——也就是说，他们和希腊国家的缔造者相似，是他们的老师和先行者。

221

希腊人的例外。——在希腊，深刻、彻底、认真的人都是例外：人民的本能应该说更倾向于把认真和彻底感受为一种扭曲。不是创造形式，而是从国外借用形式，但是把它变成最美丽的外表——这就是希腊方式：模仿，不是为了使用，而是为了艺术错觉；一再压制禁不住产生的认真；清理；美化；肤浅化——从荷马到公元第三、第四世纪的诡辩学者都是这样，这些诡辩学者纯粹就是些表面文章、浮华辞藻、激动的表情，他们诉诸渴望外表、声响和效果的完全空洞的灵魂。——而现在我们来评价那些创造了
科学

 的例外的希腊人的伟大吧！谁谈论他们，谁就谈论了人类精神最英勇的历史！

222

简单的东西既不是时间上的最初者，也不是时间上的最末了者。——在宗教概念的历史中，虚构了事物的许多虚假演变和渐进发展，实际上这些事物不是从彼此中发展出来，也不是一个接一个地发展起来，而是并列地、分开地发展起来的；尤其是简单事物被太过于认为是最古老、最开始的事物了。不少人性的东西是通过减法和除法，而恰恰不是通过加倍、附加、复合的方式产生出来的。——例如，人们仍然相信从那种粗笨的大木块和石头直到完全人化的
神像

 的逐渐演化：然而事实恰恰是，
只要

 神性被置入树木、木料、石头、动物中，并在那里被感觉到，人们就会像害怕无神论一样害怕神的形象的人化。只有远离迷信和宗教
羞耻心

 魔力的诗人才不得不使人的内心幻想习惯于此，对此心甘情愿，但是如果比较虔诚的情绪和时刻再次占了上风，那么诗人这种起解放作用的影响就会重新退回去，神圣性会一如既往地停留在怪物、可怕的东西以及真正完全非人的东西那边。然而，甚至有许多内在想像力敢于为自己建构的东西仍然会，如果用外在的、具体化的描述说出来就是，产生痛苦的效果：内在的眼睛比外在的眼睛大胆得多，也更不害羞（因此就产生了众所周知的困难，难于把史诗题材变成戏剧题材，从部分意义上来讲，这种改变也是不可能的）。宗教想像很长时间都根本
不愿意

 相信神和形象的同一性：形象应该让神性之
守护神

 以某种神秘的、无法充分想像的方法在这里、而且只有在这里显灵。最古老的神像应该
既包含同时又藏匿

 神——暗示神，但是不表露出来。没有一个希腊人曾经在内心里将他的阿波罗
看作

 木头方尖碑，将他的厄洛斯
看作

 石头块；这是一些象征，它们恰恰应该造成对直观显现的恐惧。那些木制品也是同样情况，在其上面以最可怜的木雕艺术雕刻出了一个个的往往在数量上过多的肢体：例如一个拉哥尼亚
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 的阿波罗有四只手、四个耳朵。在这样的不完整、暗示或过于充分中，有一种令人恐惧的神圣性以
阻挡

 人们想起人性的东西和人类方式的东西。这不是人们形成这样一些东西的艺术胚胎阶段：好像在这样的形象受到尊敬的时代里，人们没
能

 讲得更清楚，没
能

 表达得更明白易解。更确切地说，人们害怕的正是一件事情：直接说出来。就像古神庙的祭神室里有最神圣的、真正的神性之
守护神

 ，将其藏匿在神秘的朦胧之中，
但又不是完全藏匿

 ；就像有围柱的神庙包含了祭神室，几乎以一种罩子和雾霭遮挡住胆大放肆的目光，
但不是全部：

 所以这形象既是神，同时又藏匿神。——只有当宗教礼拜之外的世俗竞争世界里对竞争胜利者的乐趣上升得如此之高，以至于在这里激起的宗教感之海的海浪朝那世界滚滚而去的时候；只有当胜利者的立式雕像在神庙庭院建立起来，虔诚的神庙参拜者不得不有意无意地使他的眼睛像他的灵魂一样，习惯于这种
人类之美

 、
人类

 超凡之力的不可回避的外观，以至于由于空间和心灵的靠近，敬人和敬神听起来互相搞混了的时候，对神像真正人化的恐惧才会消失，伟大的雕塑艺术的大竞技场才被打开——甚至现在还有这样的限制：凡有
朝拜

 的地方，上古的形式和丑陋就得到保存，并被小心翼翼地复制出来。但是，
给予神圣化与馈赠的

 希腊人现在可以在极度的幸福之中沉湎于让神成为人的乐趣。

223

我们得去何方旅行。——直接的自我观察早就不足以认识自我：我们需要历史，因为过去继续浪水滔滔地在我们中间流动；甚至我们自己也不过是我们每一时刻从这种继续流动中感觉到的东西。甚至在这里，当我们想要踏入表面看来最属于自己、最个性化的存在之河时，赫拉克利特的那句话仍然管用：我们不能两次踏进同一条河流。——这是一句渐渐变得陈旧的格言，但是仍一如既往地保持着同样的力量和真实性
 

[13]



 ，就像下面那句格言一样：为了理解历史，我们不得不寻找历史时代的活生生的残余——我们必须像祖先希罗多德那样到各个国家——这些国家不过是一些已变得稳固的人们可以
立足

 于其上的较早
文化阶段

 、到所谓的野蛮和半野蛮的民族那里去
旅行

 ，尤其是到人们已经脱掉了欧洲的服装或者还没有把它穿上的地方去。但是，现在还有一种
更为精妙的

 旅行艺术和旅行意图，使人们不必老是从一个地方到另一个地方，行千里路。很可能，有其各种文化色彩和文化之光折射的最近三个世纪仍然继续活在
我们附近

 ：它们只是需要被
发现

 。在有些家庭里，甚至在个别人那里，仍然等级分明，一层压一层：在别的地方，有着更难理解的岩石断层。一种更古老的情感的值得尊敬的模式肯定能更容易地保存在偏远的地区，保存在人迹罕至的山谷里面，保存在比较封闭的集体里，它必须在这些地方被追踪出来，而这样的发现在柏林就是不可能的——因为在柏林人们脱胎换骨、一无所有地来到世上。谁长时间地从事了这种旅行艺术的实践以后变成了百眼阿耳戈斯，谁最终就将陪着
他的伊俄
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 ——我指的是他的
自我

 ——到处走，在埃及和希腊、拜占庭和罗马、法国和德国，在民族迁徙或定居的时代、文艺复兴和宗教改革时代，在家乡与国外，甚至在大海、森林、植物、山区中，重新发现这生成变化中的
自我

 的旅行冒险。于是自我知识变成了关于一切过去事物的全面知识：就像——按照只是在这里作出暗示的另一系列的思考——自我决定和自我教育在最自由、最远视的人那里有一天会变成关于未来整个人类的全面决定一样。

224

香脂与毒药。——人们不能足够彻底地考虑这一点：基督教是已经变得古老的古代的宗教，它的前提是存在堕落了的有高度文化的古老民族；对这些民族，它曾经能够、现在也能够发挥香脂的作用。在耳朵和眼睛里“满是淤泥”，以至于再也听不见理性与哲学的声音，看不见具体化的智慧的时代——无论这种智慧用的是爱比克泰德的名字还是伊壁鸠鲁的名字——也许那矗立的苦难十字架和“末日审判的长号”仍然起作用，打动这样的民族，让他们仍然作
正派的

 生活享受。人们想起罗马的尤维纳利斯
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 ，想起这个有着维纳斯的眼睛的恶毒家伙——人们由此而明白，在“世人”面前画十字是什么意思，人们由此而尊敬宁静的基督教教堂辖区，并因为它覆盖了希腊罗马的土地而心怀感激。如果大多数人当时都同时带着心灵的奴化，带着老人的欲念出生，那么碰到那些更是灵魂而不是肉体的人；那些似乎实现了希腊人关于冥府幽灵的想像的人；那些畏缩不前、躲躲闪闪、啾啾叫唤、好心好意的人影；那样一些带着一种可以补缺而拥有“更好生活”的希望，并因此而变得如此知足、如此无言地蔑视、如此高傲地容忍的人影，该是何等的好事！——这种基督教，作为以破烂、疲乏然而音调优美的钟敲出来的
优秀

 的古代的晚钟，甚至对于那种现在只是历史地穿越那个世纪的人来说，仍然是一种用于耳朵的香脂：对于那些人本身来说一定就是这样的！——与此相反，对于年轻的、生气勃勃的野蛮民族来说，基督教就是
毒药

 ；例如，将关于有罪和罚入地狱的信条植入古代德意志民族的英雄的、孺子的、众生的灵魂，无非就意味着毒害了它；其结果必然是一种完全闻所未闻的化学发酵和化学分解、一种感情和判断的大杂烩、一种最荒诞事物的蔓生与培育，因此，在更长远的过程中，是对这样的野蛮民族的全面削弱。——当然，没有这种削弱，我们还会从希腊文化中得到什么呢？我们还能从人类的整个文化往昔中得到什么呢？——因为
未受

 基督教
触动

 的野蛮人懂得彻底清除古代文化：例如，罗马化的不列颠的异教征服者就极其明确地证明了这一点。基督教不得不违背自己的意志，帮助使古代“世界”不朽。——在这里还是再次留下了一个相反的问题和一种相反考虑的可能性：如果不被所提到的毒药削弱，那些生气勃勃的部落中的一个或另一个，也许是德意志人，能够自己渐渐找到一种更高级的文化、一种自己的新的文化吗？关于这种文化，人类甚至连一点概念都不会有吗？——所以在这里也像在任何地方一样，人们不知道——用基督教的话来说就是：一切成了现在这个样子，是上帝更应该感谢魔鬼，还是魔鬼更应该感谢上帝呢？

225

信仰让你上天堂，也让你下地狱。——一个思想上犯了禁的基督徒有一天大概会问自己：如果对上帝、替罪羊等
存在

 的
信仰

 已足以产生同样的效果，那么还真有
必要

 实际上
存在

 一个上帝以及一只代人受过的替罪羊吗？万一它们应该存在，那它们不就是
多余的

 了吗？因为一切舒适的、令人安慰的、道德化的东西像一切基督宗教给予人类心灵的那些使人阴暗、使人破碎的东西一样，是从那种信仰出发，而不是从那种信仰的对象出发的。这里的情况和下列众所周知的情况并没有什么两样：虽然没有魔女，但是由于相信有魔女而产生的效果跟如果真有魔女时产生的效果是一样的。对于基督徒期待有一位上帝的直接干预，然而却徒然期待——因为没有上帝——的所有那些时机来说，他的宗教有着足够的创造才能，可以虚构出种种让人感到安慰的借口和理由：由此可见，它无疑是一种富有才智的宗教。——虽然信仰至今还没有能够搬动真正的大山，我也不知道有谁声称它能做到这一点，但是它却能把大山放到没有山的地方。

226

雷根斯堡
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 的悲喜剧。——我们时不时会惊人清晰地看到幸福女神的滑稽剧，看到她如何将未来几个世纪的绳索连在了少数的日子上，连在了一个地方，连在了一个人的状况和看法上，她要让未来的世纪在这绳索上跳舞。所以德国近代史的厄运就在于雷根斯堡争论的那几天里：没有宗教战争，没有反宗教改革，教会与道德问题的和平出路似乎得到了保障，德意志民族的统一似乎也一样；孔塔里尼
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 深刻而宽厚的思想意识，作为将精神自由的曙光反映在自己翅膀上的较为成熟的意大利虔诚的代表，在神学争论之上得意地盘旋了片刻。但是，路德的榆木脑瓜里充满着怀疑和极大的恐惧，他拒绝了：因为他似乎觉得通过仁慈来辩解是
他

 最伟大的发现和座右铭，所以这句话从意大利人
嘴里

 说出来他就不相信了：而众所周知，意大利人发现这句话要早得多，而且完全不动声色地将它传遍了整个意大利。路德在这表面的协调中看到了魔鬼的诡计，就尽可能地阻止了和平工作：他由此而大大促进了帝国敌人的企图。——现在，让人更多地得到的极其滑稽的印象的是，我们还要另外考虑到，人们当初在雷根斯堡争论的那些命题中，包括关于原罪、关于耶稣代世人受过从而实现救赎、关于以信仰作为辩护之由等命题，没有一个有任何一点真理性，甚至同真理毫无关系，它们现在全都被认为是无法讨论的——然而世界却因此烧着了大火，也就是说，没有任何事物、没有任何现实与之相符合的那些观点被点燃了起来；而关于纯粹的哲学问题，例如关于耶稣在最后的晚餐中所说的话的解释，至少还允许争论，因为在这里可以谈论真理。但是，在什么东西也没有的地方，真理也失去了它的权利。——最后要说的只有：当时产生的
能源

 确实如此巨大，以至于没有这些能源，现代世界的所有磨坊都不会受到同样强度的驱动。所以首先要看力度，然后才看真理，或者甚至然后还有很长时间不看真理——不是吗，我亲爱的合乎时世的人们？

227

歌德的谬误。——歌德在下列问题上是伟大艺术家的伟大例外，他不是生活在
他实际能力的目光狭隘

 之中，好像这种能力在他本人身上以及对全世界来说，必然是本质的、优秀的、绝对的、最终的东西。有两次他认为比他实际情况拥有更高的东西——在他似乎十分相信自己是最伟大的
科学

 发现者和启蒙者之一的
后

 半生中，他犯了错误。而在他的
前

 半生中也是一样：他
要求

 自己拥有的东西，比诗歌艺术对他来说似乎已达到的高度更高——在这中间他已经犯了错误。本性想要把他造就成一个
造型

 艺术家——这就是最终驱使他去意大利，以便在这种幻想中得到真正的宣泄并为它作出任何牺牲的炽热沸腾的内心秘密。最后，作为一个深思熟虑的人，一个真正厌恶所有幻觉创造物本身的人，他发现，一个骗人的欲望小精灵如何刺激他相信这种职业，他如何不得不摆脱他意欲的最大激情，向它
道别

 。相信必须
道别

 的那种有刻骨铭心之痛的信念，在塔索的情绪中逐渐完全消失：在他身上，在那位“强化的维特”
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 身上，有那种比死还要糟糕的预感，就像一个人对自己说出下面这段话时的情况那样：“现在完了——在这次离别之后，要是不发疯，该怎么活下去！”相对于当时仅仅是世人熟悉的那样一种纯文学的诗歌态度，歌德一生中这两个基本谬误给予他一种如此有偏见，几乎显得专横的姿态。除了当席勒——这位可怜的席勒，他没有时间，也不放弃任何时间——把他从对诗的适度畏惧中，从对所有文学活动和文学行当的恐惧中驱赶出来的时候，歌德都显得是一个希腊人，这个希腊人时不时到情人那里去，心中疑惑着这是不是一位他无法以正确名字命名的女神。我们注意到，他的所有创作都十分接近于造型艺术和自然：在他脑海中浮现出来的这些形象的特征——他也许认为他始终只是在探索一位女神的变形——在无意中和不知不觉中变成了他的全部艺术子女的特征。没有这些
谬误的拐弯抹角

 ，他就不成其为歌德，也就是说，不成其为现在还没有过时的惟一的德国文字艺术家——因为他既不想当天生的作家，也不想当天生的德国人。

228

旅行者及其等级。——人们把旅行者分成五等：第一个最低等级的旅行者是那些旅行同时又
被

 人看的人——他们就是在旅行，几乎是盲目的；其次是真正自己看世界的人；第三种人由看而体验到某些事物；第四种人将体验到的东西融合到自己心中，与自己相伴；最后有一些有着最高效力的人，他们在所有看到的东西被体验和融合以后，一回到家就必然又把它们全都活生生地倒出来，体现在行动和著作中。——像这五种旅行者一样，所有人归根结底都经历了整个人生旅程，最低等的人是被动的人，最高等的人是那些处于行动中的进行充分体验、穷尽全部内心事件的人。

229

更高的攀登。——我们一攀登到比那些至今一直赞美我们的那些人更高的地方时，我们在他们眼里就显得下沉、下降了：因为他们总以为一直是
和

 我们一起在
顶峰

 的。

230

适中与中庸。——关于两件高贵的事情——适中与中庸，我们最好不要去谈论。有少数几个人通过内心体验和内心皈依的神秘小径了解到它们的力量和迹象：他们尊敬其中神圣的东西，害怕大声说出来。所有其余的人在它们被人谈论时几乎不专心听讲，误以为其无聊和平庸：也许除了那些曾听见来自那个领域的一声预先警告的声音但又充耳不闻的人。现在想起这声音就使他们气恼。

231

友谊与占优势的人性。——“如果你走向早晨，我就将挨近黄昏”——这样的感觉是较亲密交往中的人性的高级标志：没有这种感觉，任何友谊、任何拜师求教，早晚都会变成虚伪。

232

深邃者。——深思熟虑的人在同别人的交往中让人觉得像是一个戏子，因为为了得到理解，他们不得不总是先装出一副肤浅的样子。

233

给兽类人群的轻蔑者。——把别人看作兽类并尽可能快地避开他们的人，肯定会被他们追上，他们会用他们的兽角顶他。

234

对爱虚荣者的主要犯罪行为。——使另一个人在社会有机会幸运地陈述他的知识、感受、经验的人，也使自己凌驾于那人之上，因而，万一未被那人完全感觉到他是地位更高的人，那他就对自己的虚荣犯了谋杀罪——而他本人却偏偏相信这种虚荣心得到了满足。

235

失望。——如果漫长的生命和包括言论、文字在内的行为可以公开为一个人作证，那么同他的交往通常便会出于双重原因而令人失望：一是因为人们对一段短暂的交往时间期待太多——也就是说，期待所有那些只有靠一生中的上千次机会才会让其显现出来的东西；然后是因为每一个已被承认的人不作出努力，仍然在个人中寻求承认。他太漫不经心——而我们则太急切了。

236

善的两个源泉。——一视同仁地对所有人友善，毫无区别地亲善每一个人，这既可以是对人深深蔑视的结果，也可以是对人至爱的结果。

237

丛山漫游者的自言自语。——有可靠的迹象表明，你前行登上了更高处：现在你周围比先前更加开阔、更加一览无余，风吹到你脸上更加清凉，但是也更加柔和——你不再有那种愚蠢，将柔和与温暖混为一谈，你走起路来更加生气勃勃、更加坚定，勇气和谨慎一起增长——由于所有这些理由，你现在的道路会比你以前的道路更加寂寞，无论如何也更加危险，尽管肯定没有到看着你这漫游者走出雾蒙蒙的山谷、踏上丛山的那些人相信的那种程度。

238

最近者的例外。——显然我的脑袋就是没有很好地长在我的脖子上；因为众所周知，每一个别的人都更清楚地知道，我该做什么，我不该做什么：只有我自己，这可怜的流浪汉，束手无策。我们不
都

 像脑袋错了位的柱形立像吗？不是吗，我亲爱的邻居？——可是不，你恰恰是例外。

239

小心。——我们绝不要同那些缺乏对私人事务的尊重的人打交道，要不然就事先毫不留情地给他们戴上习俗的手铐。

240

意欲显得虚荣。——同不认识的或者半生不熟的人谈话时，只表达有选择的想法，只谈论自己有名的熟人，谈论重要的经历和旅行，这是一种表示，表明这个人并不骄傲，至少他不想显得骄傲。虚荣是骄傲者的礼貌的面具。

241

亲密的友谊。——当一个人很尊重另一个人，而且甚于尊重他自己的时候；当一个人同样爱另一个人，但是不如爱他自己的时候；最后当一个人懂得如何通过给亲密关系加上柔和的
表皮

 和绒毛以便使交往变得更加容易但同时明智地克制住实际上的真正的亲密和你我不分的时候，亲密的友谊产生了。

242

作为幽灵的朋友。——如果我们大大地改变了自己，那么我们那些不变的朋友们就会变成我们自己的过去的幽灵：他们的声音隐隐约约，令人毛骨悚然地传到我们这里——好像我们听到了自己的声音，只是更年轻、更强硬、更不成熟。

243

一种眼睛，两种目光。——那些有着寻求恩宠、寻求恩主的奇异目光的人，由于他们经常受到的屈辱和经常有的复仇感，通常同样会有厚颜无耻的目光。

244

蓝色的远方。——终生当一个孩子——这听起来很动人，不过只是来自远方的判断；在近处观看和体验，这始终只意味着：终生稚气。

245

同一误解中的长处与短处。——聪明人默默无言的尴尬通常会被不聪明的人从自己角度解释为沉默的优越性，并且十分害怕，而对尴尬的察觉则会产生友善。

246

大智若愚。——智者的博爱决定了他有时候
装出

 激动、愤怒、高兴的样子，以便使他
真正

 本性中的冷漠和谨慎不至于伤害周围的人。

247

强迫自己全神贯注。——只要我们一注意到某人在同我们的交往与谈话中
强迫

 自己全神贯注，我们就有了充分有效的证据，证明他不爱我们，或不再爱我们。

248

通往基督教美德的路。——向自己的敌人学习是一条最佳的道路，可以走向爱自己的敌人：因为这使我们对他们心怀感激。

249

强求者的策略。——强求者用金币来换我们习惯的硬币，要我们因此而在此后不得不将我们的习惯看作罪过，而将他看作例外。

250

反感的理由。——我们对有些艺术家或作家变得怀有敌意，不是因为我们最终发觉他欺骗了我们，而是因为他认为没有必要以更机智的手段来使我们就范。

251

距离。——使我认识到两颗灵魂之间的亲缘关系和休戚相关的，不是一颗灵魂如何靠近另一颗灵魂，而是一颗灵魂如何同另一颗灵魂有距离。

252

肃静——一个人不可以谈论他的朋友，否则他就会把友好的感觉谈跑了。

253

不礼貌。——不礼貌经常是笨拙的谦虚的标志，在惊喜之中冲昏了头脑，想要通过粗鲁来加以掩盖。

254

对诚实的错误估算。——我们至今一直隐瞒的事情，有时候正是让我们新近认识的熟人首先知道：这时候我们愚蠢地认为，我们这种信任的表示是我们可以用来抓住他们的锁链——但是他们并没有足够了解我们，从而如此强烈地感受到我们的直言不讳中所包含的牺牲，于是他们将我们的秘密泄露给别人，却并没有想到这是泄露：以至于我们也许就此失去我们的老熟人。

255

在好意的接待室里。——所有那些我们让他们站在好意的接待室里等待的人都会发起酵来，变得酸溜溜的。

256

对被轻蔑者的警告。——如果你显而易见地失去人们的尊敬，你就得拼命保持交往中的羞耻心，要不然你就等于透露给别人说，你也失去了你自己的尊敬。交往中的厚颜无耻是一个迹象，说明孤独中的人自己把自己当作狗来看待。

257

有些无知显得高贵。——要得到尊敬者的尊敬，明显地
不

 懂得某些事情是更有好处的。无知也会给人以特权。

258

优雅的对手。——不耐烦的人和傲慢的人不喜欢优雅，感觉它就像是对自己的一种肉眼可以见到的责备；因为优雅是处于运动和神情中的内心宽容。

259

在再见时。——当老朋友在长久分别之后互相再见到的时候，经常发生这样的事情：在提到对他们来说已经完全变得无所谓的事情时装出十分关心的样子，有时他们两人都注意到这一点，但是不敢捅破这层窗户纸——出于一种悲伤的疑虑。于是谈话就像在冥府里进行一般。

260

只与勤奋者交友。——懒散者对于他的朋友来说很危险：因为他没有足够的事情好做，就谈论他的朋友们做的事情和不做的事情，最终把自己也搀和进去，使自己很辛苦：所以人们聪明地只和勤奋的人交朋友。

261

一件武器抵两件。——如果一个人用头脑和心，另一个人只用头脑来为自己的事业说话，这就是一场不平等的竞争：前者似乎是让太阳与风来和自己作对，他的两件武器互相干扰：他失去了奖赏——在
真理

 眼中。然而，另一方面，后者用一件武器取得的胜利却很少是符合所有
其他

 旁观者心愿的胜利，它不讨他们的喜欢。

262

深水与浑水。——公众很容易将浑水摸鱼的人同从深水中汲取的人相混淆。

263

向朋友和敌人显示虚荣。——有的人在有目击者在场的时候出于虚荣而甚至糟蹋自己的朋友，他要让他们明白他的优越；另一些人则夸大了他们敌人的价值，为的是要骄傲地证明，他们配得上这样的敌人。

264

冷静下来。——人的心热起来，通常是与头脑和判断的病态相联系的。对后者的健康关心了一段时间的人因而必然知道，他必须使什么东西冷静下来：对他自己的心的未来好不关心啊！因为如果人们真的能热起来，那么人们一定还会再热起来，从而拥有自己的夏天。

265

感情的混合。——女人和自私自利的艺术家都违背科学而感到某种由妒忌和多愁善感构成的东西。

266

在危险最大的时候。——只要人们在生活中努力向上攀登，人们就很少有折断腿的——但是，当人们开始放松，选择舒服道路的时候，就有危险了。

267

不要太早。——人们必须留神，不要太早变得锋芒毕露——因为人们同时也会因此而过早地变得贫乏。

268

喜欢反抗者。——优秀的教育者懂得在有些情况下为自己的弟子感到骄傲，因为他
违背他

 而忠实于他自己：也就是说，在那些情况下，那小伙子不可以理解他这个人，或者理解就会造成对他自己的伤害。

269

诚实的尝试。——想要变得比以前更诚实的小伙子，为自己寻找一个公认的诚实者作为他们首先攻击的牺牲品，他们的办法是试着通过谩骂他而被提升到和他平起平坐的地位——背后的想法是，反正这第一次尝试没有什么危险；因为恰恰那位诚实者是不会惩罚诚实者的厚颜无耻的。

270

永久的儿童。——我们认为，童话和玩耍属于儿童：我们这些短视的家伙！好像我们在某一个年龄段想要没有童话和玩耍而生活似的！当然，我们把它们称作别的东西，感受为别的东西，但恰恰是这一点说明了它们是同样的东西——因为儿童也把玩耍感受为自己的工作，把童话感受为自己的真理。生命的短暂保护我们免于被学究式地分成不同的阶段——好像每个阶段都带来了新的东西似的，而一位诗人则应该就此展示两百岁的人，展示真正没有童话和游戏而生活的人。

271

任何哲学都是一个年龄阶段的哲学。——一位哲学家在其中找到自己学说的那个年龄阶段会在其学说中反映出来，这是他无法预防的，无论他会感觉自己如何高高凌驾于时间之上。因而叔本华的哲学始终是热烈而忧郁的青年时代的映像——这不是年长者的思想方法；因而柏拉图的哲学令人想起30岁的中年，这时候往往是一股寒流和一股暖流交替奔腾，以至于产生出雾气和轻柔的小云彩，在良好的情况下，有日光照耀，还会产生迷人的彩虹图像。

272

关于女人的精神。——一个女人的精神力量，由于她出于对一个男人及其精神的爱而牺牲了她自己的精神，由于尽管有这种牺牲，她仍然在对她的本性来说原本陌生的、是男人的品性要求她进入的那个新领域里
立即

 重新产生出
第二种精神

 ，从而得到了最好的证实。

273

性的提高与下降。——情欲的风暴有时把男人拽到所有情欲都沉默的高度：在那里他真正地
爱

 ，而且是在更好的存在状态中，而不是在更好的意欲中生活。而另一方面，一个良家妇女经常出于真正的爱而下降到追求情欲的地步，同时在自己面前
降低

 自己。尤其是，后者属于那种能带来美满婚姻想像的最动人的因素。

274

女人做事，男人预言。——通过女人，自然展示了它至今在描绘人类图像的工作中完成了哪些事情；通过男人，自然显示了在其工作中征服了什么，但是也显示了它还
打算

 要对人类做的一切。——每个时代的完美女性是创造者在文化的每一个第七日上的懒散，是艺术家在工作中的休息。

275

移植。——如果我们用自己的精神来控制感情冲动的无度，那么也许就会带来讨厌的结果：我们会把无度转移到精神上，因而放纵思想和求知欲。

276

笑中露天性。——一个女人怎么笑，什么时候笑，这是她的修养的标志，但是在笑声中流露出她的天性，在很有教养的女人那里，也许甚至流露出她天性中最不能通融的那一部分。——因此人性的检验者会和贺拉斯一样说出同样的话来，尽管是出自不同的原因：笑吧，姑娘们。（ridete puellae
 ）

277

出自小伙子的灵魂。——小伙子们在对待同一个人的态度上，付出和无耻互相交替：因为他们实际上只是在他人身上尊敬和蔑视自己，只要他们还没有在经验中找到意愿和能力的分寸，他们就不得不在关于自己的两种情感之间来回晃悠。

278

为了世界的改善。——如果我们禁止不满意者、忧郁者、发牢骚者的繁殖，那么我们就能魔术般地把地球变成乐园。——这个命题属于女性的实用哲学。

279

不要猜疑自己的感觉。——女性的那种说法，说是我们不要猜疑自己的感觉，其意思无非是：我们应该吃我们觉得味道好的东西。这也许对于有节制的人来说，是一个很好的日常惯例。但是，其他人不得不按照另一种原则生活：“你必须不仅用嘴吃，而且用脑袋吃，从而不让嘴巴因为爱吃甜食而把你毁掉。”

280

爱的残酷念头。——任何伟大的爱都带有残酷的念头，要杀死所爱的对象，免得这对象再放肆地变来变去：因为对于爱来说，变心比毁灭更可怕。

281

门。——孩子像大人一样，在体验到和学到的一切东西中看到了门：但是对于孩子来说，这是入口，对于大人来说，这始终只是
通道

 。

282

有同情心的女人。——女人的同情是多嘴多舌的，这种同情把病人的床搬到了开放的市场当中。

283

过早的功绩。——很年轻时就立下功绩的人，往往同时忘记了对老年人及年长者的畏惧，从而对自己十分不利地将自己排斥于成熟者和成熟赋予者的社会之外：以至于他尽管较早立下功绩，却仍然比别人更长久地停留在不成熟的咄咄逼人而又稚气的阶段。

284

整体的灵魂。——女人和艺术家认为，凡是人们在什么地方不反对她们，人们就是反对不了；在10个问题上尊重，同时在另外10个问题上默默地不赞同，这在她们看来似乎是不可能的，因为她们有着整体的灵魂。

285

青年才子。——对于青年才子，我们必须严格按照歌德的准则办事：我们不可以经常损害谬误，为的是不损害真理。他们的状况跟妊娠期的疾病差不多，伴有罕见的食欲：为了人们由此而期望的结果，人们应该尽量满足和放任这些食欲。当然，作为这些奇异病人的护士，人们必须懂得这种自愿的自我贬低的困难艺术。

286

对真理的厌恶。——女人天生就是这样的，所有关于男人、爱、孩子、社会、生活目标的真理都让她们厌恶——而对每个睁着眼睛看她们的人，她们就寻求对其报复。

287

伟大的爱之源泉。——一个男人对一个女人的那种突如其来的深沉的内心激情是从哪里来的呢？最不可能仅仅出自肉欲；但是如果男人在同一个人身上发现了懦弱、依赖性，同时还有傲慢，那么在他身上就会产生某种东西，就好像他的灵魂要沸腾起来一样：他同时受到感动和伤害。就在这时候，产生了伟大的爱之源泉。

288

整洁。——人们应该在孩子心中点燃起整洁意识，直到它变成一种激情，然后它在全新的变形中几乎将自己提高到任何美德的高度，最终作为所有才华的补偿，显得像是一层由纯净、节制、温和、人格构成的光亮外壳——自己携带着幸福，在自己周围传播着幸福。

289

关于虚荣的老人。——沉思属于年轻人，清醒的意识属于老年人：尽管如此，老人有时仍然以沉思者的方式谈话和写作，那么他们是出于虚荣这样做的，他们相信，他们因此就具有了年轻人、狂热者、未来者、富于预感者、满怀希望者的魅力。

290

对新事物的利用。——男人利用新学到的或者新体验到的东西作为犁铧，也许甚至作为武器，但是女人立刻把它变成自己的一种装饰品。

291

两性各自有理的时候。——如果你对一个女人承认她有理，那么她也不会放弃做这样的事情：扬扬得意地把鞋跟踩到失败者的脖子上——她得充分享受胜利；而男人对男人在这样的情况下通常就会羞于自以为是。因此，男人习惯于胜利，而女人则因此而经历了一次例外。

292

求美意志中的断念。——为了变美，一个女人不可以想要被认为好看：也就是说，她不得不对99个她可以取悦于人的场合加以拒绝，不让别人得到满意，以便有一次收获她的狂喜；她的灵魂之门尽可能大大地敞开，以便接纳伟大的东西。

293

无法理解，不堪忍受。——一个小伙子无法理解一个长者也曾经经历过一次他自己的那种欣喜、那种感情的曙光、那种思想转折和振奋：一想到这些东西存在过两次，他就感到受了伤害——但是当他听说如果要
有果实

 ，他就得失去那些花朵及其芬芳时，他更是充满了敌意。

294

一副可怜相的党派。——任何懂得装出一副可怜相的党派都能赢得好心人的心，从而自己有了一副好心人的样子——这对它是极为有利的。

295

断言比论据更安全。——一个断言至少在多数人中间比一个论据产生更强烈的效果：因为论据唤起猜疑。因此群众集会上的演说者试图通过断言来保护其党派的论据。

296

最高明的隐瞒者。——所有定期取得丰富成果的人都有深藏不露的诡计，这就是始终只把他们的缺点和弱点显示为表面的优点；因此，他们不得不非常明了、非常清楚地了解这些缺点和弱点。

297

有时候。——他坐到城门里面，对一个从城门里走过去的人说，这就是城门。这个人回答说，这是对的，但是如果你想要因此而得到感谢，那你就没有必要说得太对。哦，他回答说，我并不想要得到感谢；但是有时候，不仅说得对，而且归根结底是对的，这才让人心旷神怡。

298

美德不是德国人发明的。——歌德之高雅而没有妒忌心；贝多芬之高贵的隐士般的与世无争；莫扎特之心灵优美与幽雅；亨德尔之坚强不屈的男性气概与法则下的自由；巴赫之信心十足而又神化的内心生活，这种内心生活甚至不必放弃光彩与成就——这就是
德国人的

 品质吗？——如果不是，这至少说明了德国人应该努力争取什么，以及他们可以实现什么。

299

虔诚的欺诈（Pia fraus
 ）之类。——但愿是我搞错了，但是我似乎觉得，在现在的德国，一种双重的虚伪变成了每一个人当前的义务：人们要求为帝国政治忧虑的日耳曼主义和为社会忧虑的基督教，但是两者都只是在于口头上和表情上，尤其是在于保持沉默的能力。现在值钱的是
外表

 ，并且要为之付出高昂的代价：整个民族正是为了
观众

 的缘故，才在脸上皱起了德意志与基督教的皱纹。

300

不好不坏究竟能在多大程度上胜于全好。——在所有做长久打算并始终要求许多人服务的事情中，一些
不太好

 的东西不得不被用来
作为准则

 ，尽管组织者很了解更好、更难于做到的东西：但是他得指望永远不缺乏
能

 符合准则的人——而且他知道，人力的不好不坏就是准则。——年轻人很少看清这一点，于是就相信，作为创新者，他是多么有理，而别人的盲目又是
多么

 罕见。

301

党徒。——真正的党徒不再学习，他只是体验并作出判断；而梭伦，他绝不是一名党徒，但是他追求他的目标时，既和党派平行，又高于党派，或者和党派对立，他是典型的“活到老，学到老”这句淳朴的名言之父，其中包含着雅典的健康和不可穷尽。

302

按照歌德的理解，什么才是德意志的。——真正令人无法忍受的人，人们甚至都不想接受来自他们的好处；可正是这些人，他们拥有
观念的自由

 ，但却没有注意到他们缺乏
趣味的自由

 和
精神的自由

 。然而，按照歌德深思熟虑的判断，正是这个才是
德意志的

 。——他的见解和他的例子表明，德国人如果想要变得对其他民族有用，甚至能够被他们容忍，就必须
不仅仅

 是一个德国人——而且他应该
朝某个方向

 努力，来超越自我、摆脱自我。

303

什么时候必须停止。——当大众开始发怒，理性变得暗淡无光的时候，你要是对自己灵魂的健康没有十分的把握，你就走进一个门洞里，期盼着天气的变化，这就做得很好。

304

颠覆者与拥有者。——你们仍然掌握的反对社会主义的惟一手段是：不向它挑战，也就是说，自己平凡而知足地生活，尽量阻止任何淫乐倾向的显示，如果国家对一切多余的东西和一切像是奢侈的东西征收重税，你们就帮助它。你们不想用这种手段吗？那么，你们这些自称为“自由主义者”的富有资产者，只对自己承认一下吧，正是你们自己内心的意向，你们发现它们在社会主义者身上如此可怕、如此危险，而在你们自己身上，你们却让它们被看成是不可避免的，好像在你们身上它们就是别的东西似的。如果你们没有自己实际拥有的
财产

 ，也不用担心如何来保存这财产，那么你们的这种意向就会把你们变成社会主义者：只是财产把你们和他们区别开来。如果你们想要用某种方法战胜你们富裕生活的敌人，那你们首先得战胜自己。——但愿这种富裕的生活是真正的幸福！它不应该这样表面化，这样唤起妒忌，它更应该是大家分享的、更加有友善姿态的、更加调和式的、更加有促进性的。然而，你们的更是处于敌意感（认为别人没有这些乐趣，所以妒忌你们）之中而不是处于力量充实、力量提高的感觉之中的生活乐趣所拥有的那些不纯之物、作秀一般的东西——你们的住房、服装、车辆、商店橱窗、美食与宴席的要求，你们对歌剧和音乐的吵吵闹闹的热情，最后，你们的太太，都有模有样、形状不错，但却不是好钢铸造的；金光闪闪，但却没有金子的声音，它们被你们选出来当花瓶，它们自己也把自己当作花瓶——它们就是那种大众疾病的有毒的传播者，这种疾病作为社会主义的心灵疥癣现在越来越快地传播给大众，但是
在你们

 身上却有着它们最初的居所与起源。现在还有谁来阻止这种瘟疫？

305

党派的策略。——当一个党注意到一个至今还是党员的人从一个无条件的党徒变成了一个有条件的党徒的时候，它简直不能容忍，以至于它使用一切煽动与伤害的手段，试图断然摆脱他，把他变为敌人：因为它满腹狐疑，认为谁想要在它的信仰中看到某种
比较

 有价值的允许正反两个方面、允许权衡和拒绝的东西，那么对它来说，就比全面敌对更危险。

306

党的强化。——想要在内部强化一个党的人应该给它机会，让它不得不受到明显不公的待遇；由此它可以积累起它至今也许缺乏的良心的资本。

307

关心自己的过去。——因为人们原本只尊重一切古代建立的缓慢演变的东西，所以想要在死后继续活着的人得不仅关心子孙后代，而且更关心一种
过去

 ：因此各种暴君们（也包括专横的艺术家和政治家）喜欢对历史施以暴力，以便使历史显得就是为他们而做的准备，是他们攀登的阶梯。

308

党的作家。——青年作家在为一个党的服务中对击鼓声感到非常欢欣鼓舞，而这击鼓声在那些非党人士听来，就像是铁链的锒铛声，唤起的是同情而不是赞美。

309

站在自己的对立面上。——如果我们站在自己的对立面上，我们的追随者绝不会原谅我们：因为这意味着，在他们眼里，这样做不仅拒绝了他们的爱，而且也让他们的理解力丢了丑。

310

财富中的危险。——只有那些有思想的人才应该拥有财富，不然，财富就对公众有危险。因为不懂得如何利用自己的财富来为自己买到空余时间的财富拥有者将总是在
继续不断

 地谋求财富：这种谋求将构成他的娱乐，构成他同无聊斗争的策略。于是最终从满足有思想者的中等财富中产生出真正的财富，而且作为思想依赖与思想贫乏的灿烂成果。只是这财富
显得

 和它可怜的起源让人期待的样子完全不一样了，因为它可以给自己戴上教养和艺术的面具：它可以
购买

 面具。由此它在比较贫穷、比较没有教养的人那里唤起了妒忌——这些人始终从根本上妒忌教养，看不见面具就是面具——并渐渐准备了一种社会变革：因为在所谓的“文化享受”中的镀金的野蛮和戏子式的自吹自擂让这些人起了这样的念头：“问题全在于金钱。”——而
某些问题

 倒是在于金钱，但
更加多得多的问题在于思想。



311

命令与服从当中的乐趣。——命令和服从都给人以乐趣，前者是在它还没有成为习惯的时候，而后者是在它已经变成习惯的时候。新的发号施令者和手下的老仆人在互相给予乐趣方面相得益彰。

312

向往绝境的虚荣心。——有一种向往绝境的虚荣心，它会促使一个人去冒最大的风险。

313

何时急需毛驴。——你绝不会让人群呼喊“和撒那”，除非你骑着一头毛驴进城。

314

党风。——每一个党都试图把在它之外发展起来的重要事物描绘成不重要的；但是如果这种努力失败了，那么这事物越出色，这个党就越会敌视它。

315

变空。——献身于不寻常事情的人会越变越小，最后所剩无几。因此大政治家们会变成完全空空如也的人，而他们曾经却是十分殷实富有的人。

316

被人向往的敌人。——社会主义运动现在对于君主统治来说，与其说是引起恐惧，倒不如说是受欢迎的，因为通过社会主义运动，君主统治将采取特别措施的
权利和利剑

 搞到了手，他们能用这些措施来对付真正使他们恐惧的人物，那些民主分子与反君主分子。——对于自己公开憎恨的一切，这样的统治现在有一种秘密的好感和热忱：它不得不给自己的灵魂蒙上一层面纱。

317

财产成为主人。——只是从某一种程度上来说，财产使一个人更独立、更自由；再往前上一个台阶——财产就变成了主人，而财产拥有者则变成了奴隶：作为奴隶，他不得不为财产牺牲他的时间、他的思考，从此以后，感到自己对某一种交往负有义务，感到自己被固定在一个地方，感到自己融入到了一种国家体制中——也许所有这一切都违背他最内在、最根本的需求。

318

关于知识人士的统治。——为立法机构的选举树立一个榜样是很容易的，容易到了可笑的地步。首先，一个国家中诚实可靠的人，如果他们同时又是某个领域的大师和专家，那么他们会不得不通过趣味相投和相互承认来作出相互选择：在他们中间，各个领域的一流专家和知识人士还得再相互作出更小范围的选择，同样也是通过相互承认和相互保障。如果立法机构由他们组成，那么最终在每一种个别情况下，必然只有最专业的内行的声音和判断起决定作用，
所有

 其他人的正直在足够大的程度上都干脆变成了礼节问题，有关的表决也都留给那些内行去做：以至于从最严格的意义上讲，法律是出自最聪慧者的聪慧。——而现在是党派表决：在每一次表决时必然有上百种羞愧——那些信息不灵、无力判断者的羞愧，那些应声虫、跟屁虫及受操纵者的羞愧。没有任何东西会像每一次党派表决逼迫出来的不诚实造成的这种挥之不去的羞愧那样降低任何一种新法律的尊严了。但是，正如已经说过的那样，为立法机构的选举树立一个榜样很容易，容易到了可笑的地步：只是现在世界上没有一种力量强大到足以使更好的东西成为现实——除非对于
科学和知识人士的

 最高
有用性

 的信念最终甚至使最怀有恶意的人明白事理，也除非人们更喜爱这种信念，而不像现在那样一味相信数字。在这样一种未来的意义上，我们的口号应该是：“更加尊重知识人士！打倒所有党派！”

319

关于“思想家的民族”（或者“恶劣思想的民族”）。——人们背后议论德国人本性的那些话，诸如模糊不清、飘忽不定、富于预感、原始粗犷、凭借直觉等——对于模糊不清的事物也要选择一些模糊不清的说法，如果这些东西事实上仍然存在，那么它们就会表明，德国文化落后了好多步，仍然始终围绕在中世纪的魔力和氛围中。——当然，在这样一种落后当中，也有一些优点：德国人有了这些特性——再说一遍，如果他们现在仍然拥有同样的特性——便能够胜任一些事情，尤其是能够理解一些事情，这在其他民族那里是无力做到的。而如果
理性丧失

 ——也就是说，那些特性中的共同特性也丧失了，那么许多东西无疑也就丧失了，但是在这里没有一种损失是没有最高补偿的，所以没有任何理由悲叹，前提是不能像孩子或美食家那样，想要同时享受一年四季的水果。

320

飞往雅典的猫头鹰。——伟大国家的政府手中掌握着两种手段，让人民在畏惧与服从中依附于自己：一种手段比较粗野，即军队；另一种手段比较典雅，即学校。有前者的帮助，它们将上层的
野心

 和下层的
力量

 集中到自己一边，一般说来，这两种力量通常拥有才气中等和才气较弱的人中间的积极者和精力充沛者；在另一种手段的帮助下，它们为自己赢得了
有才华

 的贫民，尤其是中等阶层中文化修养上高品位的半贫民。它们尤其从各种级别的教师中造就一伙不自觉地朝“上”看的精神朝臣：通过给私立学校甚至完全不受欢迎的个别教育设置一个又一个障碍，他们确保自己有权支配数量十分可观的教席，而这些教席，总是不断有饥渴而低三下四地注视的眼睛在盯着看，这些渴望的眼睛必然只有1/5可以得到满足。由于这些职位只可以
贫乏地

 养活它们的在职人员，于是在这些人员心中维持着对
提拔

 的热烈渴望，这使他们更紧紧地同政府的意图捆绑在一起。因为培养一种适度的不满总是比满足更有利，满足了就会胆大，就会有自由思想，就会狂妄。借助于这种肌体上和精神上受到约束的教师队伍，全国所有的年轻人都被尽可能地提升到某一种对国家有用并按照不同目的分成不同阶段的教养高度：尤其是那样一种思想意识会几乎神不知鬼不觉地传播到各阶层不成熟的沽名钓誉者那里，即认为只有国家承认和正式批准的生活志向才会立即带来
社会

 褒奖。这样相信国家考试和国家授予的头衔，其影响变得如此广泛，以至于甚至对于那些保持独立的人、那些通过商业和手工业飞黄腾达的人来说，也如此长久地有一根不满的毒刺留在胸中，直到他们的地位也受到上面的注意和承认，被赦免式地授予头衔和勋章——直到他们“能见公婆”。最后，国家使任何想要获得那些成百上千属于它的官位和职位之前必须先受国立学校的教育，并获得其签发的证书：社会的尊敬、个人的面包、成家立业的可能性、自上而下的保护、有共同文化教养的人之间的同感——所有这一切构成了一张所有年轻人都会跑进去的希望之网：究竟哪里还会有什么使他感到猜疑的地方呢？如果在经历了少数几代人的过程之后，最终每一个人都逐渐把当几年
士兵

 的义务看成一种不假思索的习惯和先决条件，人们早早就依照这样的条件来剪裁人生计划，那么国家也就敢于使用这样的绝招，通过有利条件将学校和军队，将天赋、抱负与威力结合在一起，也就是说，通过比较有利的条件将有
较高天赋和教养的

 人吸引到军队来，给予高高兴兴服从命令的士兵以精神的灌输，这样他们也许就会长期效忠于军队，以其天赋而为军队取得越来越辉煌的新荣誉。——这时候，万事俱备，只欠伟大战争的机会，而外交家们连同报纸和交易所出于职业的需要来关心这个问题，因而全然
问心无愧

 ，因为作为黩武民族之“民”在战争时总是问心无愧的，那是不必为此担心的。

321

新闻界。——如果我们考虑一下甚至现在所有那些伟大的政治事件如何婉转地在暗地里悄悄登上了舞台，它们如何被毫无意义的事情所掩盖，在其旁边显得微不足道，它们如何在事件发生以后很久才显示出它们的深刻影响，让大地跟着颤抖——那么像现在这样的新闻界，每天用尽力气来喊叫，来压倒别人的声音，来让人激动，来使人惊恐，我们会认为它有什么意义呢？——除了是误导耳朵和各个感官的
盲目的永久性噪声

 以外，还能是什么呢？

322

在一件大事之后。——一个民族或一个人，如果其灵魂在一件大事当中暴露出来，通常会因此而感到一种对
幼稚

 行为或
野蛮

 行为的需要，这是出自羞愧，同样也是为了恢复正常状况。

323

当一个好德国人就是意味着使自己非德国化。——我们发现构成民族差别的东西，只是
不同文化阶段

 的差别，只有最少的部分是保持不变的东西（甚至这也不是从严格意义上来理解的），这在程度上要比我们至今已经认识到的大得多。因此，从民族性格出发来进行的所有论证对于从事信念
改造

 工作，也就是说，从事文化工作的人来说，是没有什么约束力的。例如，如果我们考虑
曾经是

 德意志的一切事情，那么我们就会立即通过反问来改进这样一个理论问题：什么
是

 德意志的？我们的反问就是：“
现在

 什么是德意志的？”——而每一个好德国人恰恰都会通过克服他自己的德意志性格来作出很实际的回答。因为当一个民族朝前走、朝前发展的时候，它必然每次都会冲破到那时一直使它具有它那种
民族

 外观的束缚；如果它停滞不前，如果它失去活力，那么它就会给自己的灵魂系上一条新的绳索；变得越来越坚硬的外壳几乎就是在它周围建起了一个墙壁在不断增高的监狱。所以，如果一个民族有许多固定不变的东西，那么这就是一个明证，证明它想要变成石头，变成完完全全的
纪念碑

 ：就好像埃及人从某一时刻以来的情况一样。所以，希望德国人好的人也许会从他的角度来看一看，他是如何成长得越来越脱离德国化东西的。因此，
非德国化的转变

 历来是我们民族中能干者的标志。

324

洋话连篇。——在德国旅行的一个外国人曾以他在各个逗留地所说的一些言论造成愉快和不快。他常说，所有具有智慧的施瓦本人都卖弄风情。
 

[19]



 ——但是，别的施瓦本人还总认为，乌兰德是一位诗人，歌德是不道德的。——现在变得很有名的德国小说的最大好处在于，你不需要读它们：你已经了解它们。——柏林人显得比南方德国人脾气好，因为柏林人太喜欢开玩笑了，因而也经受得住取笑：在南方德国人那里就没有这种情况。——德国人的思想受到他们的啤酒和报纸的控制：他
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 向他们推荐茶和小册子，当然是为了治疗。他建议好好看一看已经老化的欧洲的各个民族，看一看每一个民族是如何特别出色地展示某一种古代的特色，以愉悦坐在这个大舞台前面的那些人：法国人如何成功地代表了古代的机智和可爱；英国人如何成功地代表了古代的经验和矜持；意大利人如何成功地代表了古代的清白和无拘无束。究竟有没有疏漏掉古代的其他面具呢？高傲的老人在哪里呢？嗜权的老人在哪里？贪得无厌的老人在哪里？德国最危险的地方是萨克森和图林根：没有任何地方会有更多精神上的进取和人性的知识，包括自由思想，一切都被居民的那种丑陋语言和热心的殷勤服务如此谦虚地隐藏起来，以至于你几乎没有注意到，这同德国精神上的军士长们和德国教师的好坏有关。北方德国人的傲慢受到他们那种服从倾向的限制，南方德国人则受到他们那种懒散倾向的限制。——他似乎觉得，德国男人在女人方面拥有的是笨拙然而非常自信的家庭主妇：她们如此顽强地说自己的好话，以至于她们几乎使全世界，至少使她们的男人，相信专门有德国家庭主妇的美德。——当谈话随后转到了德国内外政策上的时候，他习惯于说——他称之为：泄露——德国最伟大的政治家不相信伟大的政治家们。——他认为德国人的未来既受到威胁，又是威胁性的：因为他们忘记了自我
愉悦

 （这是意大利人很懂得的事情），却由于战争和改朝换代的十分危险的游戏而
习惯于感情冲动

 ，结果终有一天他们会发生暴动。因为这就是一个民族能使自己得到的最强烈的感情冲动。——德国社会主义者之所以是最危险的，恰恰是因为没有一种
确定的

 需求在驱使他
 

[21]



 ，他的痛苦是不知道自己要什么，所以尽管他实现了许多东西，他却仍然在享受中受欲望的煎熬，完全像浮士德那样，不过也许像一个非常粗俗的浮士德而已。“因为那浮士德—魔鬼”，他
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 最终喊道，“有教养的德国人受到如此的纠缠折磨，好在俾斯麦把他从他们那里赶走了：现在魔鬼钻进了猪身子，从来没有这么糟糕过！”

325

见解。——大多数人什么也不是，什么也不算，直到他们将自己包裹在普遍的信念和舆论之中——按照裁缝的哲学：服装造就人。但是关于独特之人，应该说是
穿着者造就服装

 ；在这里，见解不再是公开的，变成了不同于面具、装饰品和伪装的东西。

326

两种平淡。——为了不使出于思想衰竭的平淡同出于中庸的平淡相混淆，我们必须注意到，前者情绪恶劣，后者快快活活。

327

对快乐的搀假。——一件事情在我们看来有多少天是好的，我们就多少天称它为好的，一天也不要多，尤其是：一天也不要早——这是使
快乐

 保持纯粹的惟一手段：要不然，它太容易变得平淡无味和走味了，而且现在对于整个各阶层人民来说，它属于搀假的食品。

328

替善羊。——当一个人做得最好的时候，那些对他怀有好意但是不能胜任他的行为的人就赶快找一只羊来杀掉，误以为它是替罪羊——但实际上它是替善羊。

329

主权。——甚至关注坏的东西，如果这东西
让人高兴

 ，就拥护它，而且不懂得为自己的高兴感到羞愧，这就是在大小事情中的主权的标志。

330

产生影响的人是幽灵，而非现实。——名人渐渐懂得，只要他产生影响，他就是另一个人头脑里的幽灵，而且他也许陷入细腻的内心痛苦，问自己是否得保持自己的幽灵，以
最佳

 裨益于自己的同胞。

331

取走与给予。——当人们从一个人那里取走了（或不让他拥有）最微不足道的东西的时候，这个人是看不见人们给了他许多更了不起的甚至最了不起的东西的。

332

良好的农田。——所有的拒绝和否定都表明一种缺乏，缺乏一种丰富性：其实，如果我们是良好的农田，我们可以不让任何东西不被利用就消失掉，在每一个事物、事件和人物中看到受欢迎的肥料、雨露和阳光。

333

作为享受的交往。——如果一个人带着弃绝人生的念头故意生活在孤独中，那么他就可以因此而将同人的交往变成自己难得享受到的美食。

334

懂得如何在公众面前痛苦。——我们得公开自己的不幸，时不时让人听到我们在叹息，让人看到我们很不耐烦：因为如果我们让别人注意到，我们尽管有痛苦和匮乏，却如何在心中很自信、很幸福，那么我们会让他们变得多么嫉妒和怀有恶意啊！——但是我们得留神不要使我们的同胞变坏了；此外，他们会在那种情况下让我们担负起苛捐杂税，所以我们
在公众面前的痛苦

 无论如何也是我们
私下的长处

 。

335

高地上的温暖。——在高地上比山谷里的人们认为的更温暖，尤其是在冬天。思想家知道这个比喻所说明的一切。

336

有志于善，成就于美。——行
善

 是不够的，你得先有志于善，用诗人的话说，就是将神性接纳到意志中。但是你不可以有志于
美

 ，你得
成就

 于美——在无辜和盲目中，没有任何好奇心理地。谁打起灯笼来寻找完人，谁就会注意到这样一个标志：完人就是那些始终为善奔忙，却始终在奔忙中不假思索地实现了美的人。因为许多更好更高贵的人，由于无能和缺乏美的心灵，尽管有所有那些善的愿望和善的作品，却仍然让人看着不快、让人看着很丑陋；他们倒退回去，甚至以讨厌的服装损害了美德，他们的糟糕趣味把这样的服装穿在了美德的身上。

337

弃绝快乐的危险。——我们得留神不要把我们的生活建立在一个太狭隘的贪欲基础之上：因为如果我们弃绝了地位、荣誉、伙伴、快感、舒适、艺术给我们带来的快乐，那么有一天我们会注意到，通过这种放弃我们给邻人带来的不是
智慧

 ，而对
生活的厌恶。



338

关于见解的最终见解。——人们应该要么隐藏起自己的见解，要么隐藏在自己的见解背后。谁在做法上有什么不同，谁就是不谙世事，或者属于胆大妄为之徒。

339

“那就让我们快乐吧。”（Gaudeamus igitur
 ）——快乐对于人的道德禀性来说，必然也包含着启发与治疗作用：要不然我们的灵魂怎么会一待在快乐的阳光里就不由自主地发誓要“做好人”、“变完美”，而且同时有一种完美的预感就像一种极其幸福的震颤抓住我们的灵魂呢？

340

致一位受表扬者。——只要有人表扬你，你就始终只相信你还没有上自己的轨道，而是待在了另一个人的轨道上。

341

爱师傅。——徒弟爱师傅不同于师傅爱师傅。

342

太美的和人性的。——“自然对于你这个可怜的凡人来说是太美了”——人们有这样的感觉并不罕见：但是有一两次，在细致观察的时候，一切人性的东西，其丰盈、力量、温柔、纠葛，都使我感到好像不得不谦恭地说：“甚至
人

 对于观察中的人来说也是太美了！”——而且绝不只是道德意义上的人，而是每一个人。

343

动产和地产。——如果生活曾经真正像强盗一般对待一个人，在荣誉、快乐、追随者、健康、各种财产方面尽它所能地拿走一切，那么这个人在最初的惊恐之后也许会发现，自己比以前
更富有

 了。因为现在他才知道他拥有的是什么，没有一个强盗的手能动得了它；于是一个人也许是以一个大地主的优雅，从掠夺和混乱中诞生出来。

344

不自觉的理想人物。——世上最痛苦的感觉是发现，人们总是被当成比自己实际情况更高的东西。因为在这时候人们不得不向自己承认：你身上的某种东西是谎言和欺骗——你的话、你的表情、你的目光、你的行为——而这种欺骗性的东西像你其他情况下的诚实一样必要，但是却不断抵消这种诚实的效果和价值。

345

理想主义者和说谎者。——我们不应该让自己受到最美的能力——把事物提升为理想的能力——的压制：要不然有一天真理就会离我们而去，并怒喝道：“你这个彻头彻尾的说谎者，我与你有何相干？”

346

被误解。——如果我们整个地被误解，那么就不可能从根本上消除个别被误解的情况。我们必须看到这一点，以便在为自己的辩护中不至于浪费多余的力量。

347

饮水者说。——你尽管喝让你一生都精神振奋的酒——我必须当一名饮水者，与你有何相干？酒和水不是毫无龃龉地相处在一起的好兄弟吗？

348

在人吃人的国家。——在孤独中，孤独者自己吃掉自己；在多数人中，多数人吃掉他。现在选择吧。

349

在意志的冰点上。——“将你裹在毫无痛苦的金色云彩中的那个时刻终有一天会到来：这时候灵魂享受它自己的困倦，在同它自己的耐心进行的耐心游戏中就像湖中的波浪，这波浪在一个宁静的夏日，反映出傍晚色彩斑斓的天空，在岸边发出吧嗒吧嗒的声响，重又沉寂下来——没有尽头、没有目的、没有满足、没有需求——一片喜悦于变化的宁静，一片伴随大自然脉搏跳动的潮涨潮落。”这就是所有病人的感觉和言论，但是如果他们实现了那样的时刻，那么在短暂的享受之后到来的则是无聊。不过这是融化冻结了的意志的暖风：意志苏醒过来，行动起来，重新产生出一个又一个愿望。——愿望是康复或改善的一个标志。

350

被否认的理想。——一个人只有在否认自己的理想时才达到最高境界，这是破例发生的事情：因为这种理想至今太强烈地驱使着他，以至于他在每次行程的中途变得上气不接下气，不得不停下来。

351

泄露真情的倾向。——我们将以下情况看作一个充满嫉妒然而力争上游者的标志，如果他感觉自己被这样的思想所吸引，即面对杰出的人只有一种解救的方法：爱。

352

楼梯上的幸福。——就像有些人的机智没有和机会同步，以至于当机会已经走出门去的时候，机智还站在楼梯上：所以在别人那里，有一种楼梯上的幸福，它跑得很慢，为的是始终给具有飞毛腿的时间让路：他们在经验中，在整个生命历程中享受到的最好的东西，只有在很长时间以后才会归他们所有，经常只是作为一种唤起渴望和悲哀的淡淡的醇香，好像某个时候痛饮这种饮料是可能的：只是现在太晚了。

353

蠕虫。——思想中有几条蠕虫
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 并不说明思想不成熟。

354

胜利的坐姿。——一个坐骑上的好姿势使对手丧魂落魄，博得观众的好感，——为什么你还要进攻？你就像一个已经取得胜利的人那样坐着吧！

355

赞美中存在的危险。——我们会由于过分赞美他人的美德而忘记了自己的美德，并由于缺乏实践而最终连自己的美德也丢失了，而且绝不会因此而得到他人的美德作为替代品。

356

虚弱多病的好处。——经常生病的人不仅由于自己经常变得健康而对健康有一种更加大得多的享受，而且会对自己和他人作品、行为中健康的东西与有病的东西有一种大大增强的感受力：以至于恰恰是多病的作家——很可惜，几乎所有伟大作家都在其中——通常在他们的写作中有更加确切、更加稳定得多的健康气息，因为他们比体格强健者更精通于心理健康和心理康复的哲学及其教材：清晨、阳光、森林和水源。

357

不忠，大师的条件。——每一位大师都只有一个学生——而这学生也变得对他不忠——因为他也注定要当大师：这是没有办法的。

358

绝不徒劳。——在真理的丛山中，你的攀登绝不是徒劳的：要么你今天继续往上爬，要么你练一练自己的力气，以便明天能登得更高。

359

在朦胧的窗玻璃前。——你们透过这世界之窗看到的东西竟是如此之美，以至于你们根本不再想要透过别的窗户看一眼——甚至试图阻止别人这样做。

360

强烈变化的标志。——如果你梦见早就被遗忘的人或者早就死去的人，那么这就是一个标志，表明你在内心中经历了一种强烈的变化，表明我们在上面生活的那块土地被完全翻了个个儿：于是死人站立起来，我们的古代变成了新时代。

361

心灵之药。——静静地躺着，不思不想，这是治疗所有心灵疾病最物美价廉的药品，而且在有意的情况下，一小时又一小时地使用这种药品会使你变得越来越舒服。

362

关于精神的档次。——你企图明确地指出例外，而另一个人则企图确立规则，这使你在档次上远远低于那个人。

363

宿命论者。——你
不得不

 相信命运——科学可能会迫使你这样做。这时候你由于相信命运而产生的后果——怯懦、顺从，或者出色和坦率——证明了那块被播种的土地，却不能证明种子本身——因为从种子里可以变出各种东西。

364

许多不快的理由。——那些在生活中优先选择美而不选择有用的人，最终必然像优先选择糖果而不选择面包的孩子一样，毁了胃，很是怏怏不快地看世界。

365

作为医疗手段的过分。——你可以较长时间过分地看重并享有相互对立的东西，从而重新使自己的才能引起别人的兴趣。——把过分用作医疗手段是生活艺术中比较精巧的手法之一。

366

“意欲一个自我吧。”——积极进取的成功者不是按照“认识你自己”这样的名言行事的，而是好像在他们面前浮现出这样一道命令：
意欲

 一个自我吧，那么你就
成为

 一个自我。——命运似乎始终把选择留给了他们；而消极的、好沉思的人则思考在进入人生是如何
做了

 那一次选择的。

367

尽可能没有追随者地生活。——只有在你停止当你的追随者的追随者时，你才明白，追随者多么无足轻重。

368

淡化自己。——我们必须淡化自己，以便摆脱令人讨厌的赞美者的蜂拥纠缠。

369

无聊。——有一种最聪明、最有教养的人的无聊，对他们来说，世上提供的最好的东西也变了味：他们习惯于吃越来越精选的食品，对比较粗糙的东西感到厌恶，他们将会有饿死的危险——因为最最好的东西只是很少一点点，有时变得难以接近或坚硬得连好牙也咬不动。

370

赞美中存在的危险。——对一种品质或艺术的赞美会如此强烈，以至于它会妨碍我们努力去拥有它们。

371

我们要求于艺术的是什么。——一个人要求通过艺术而为他自己的本性感到高兴，另一个人则要求借助于艺术暂时超越他的本性，摆脱他的本性。按照这两种要求，就有一种双料的艺术和艺术家。

372

变节。——背叛我们的人也许并不因此而伤害我们，但是肯定伤害了我们的追随者。

373

在死后。——我们通常只是在一个人死了很久以后才发现无法理解他已经不在了，至于十分伟大的人，往往要在几十年以后。那些诚实的人在有人死了的时候通常认为，其实并没有失去很多，而那个郑重其事的遗体告别演说家则是个伪君子。只有急需才表明一个人的不可缺少，而真正的墓志铭则是一声迟来的叹息。

374

遗留在阴曹地府。——人们不得不把许多东西遗留在具有半意识状态感觉的阴曹地府中，而不愿意将它们从那阴影般的存在中拯救出来，要不然，它们就作为思想和言辞变成了我们恶魔般的主宰，残酷地渴望我们的鲜血。

375

与叫花子近在咫尺。——即使是最富有的人偶尔也会丢失打开他储藏金银财宝房间之门的钥匙，这时候，他就像不得不乞讨的最贫困者一样，只要活下去就行。

376

链条思想家。——对于一个思考了很多的人来说，他听到或读到的每一种新思想都以一根链条的形式出现。

377

同情。——在同情的镀金剑鞘里，有时藏着妒忌的匕首。

378

什么是天才？——天才是一个崇高的目标
以及

 达到此目标的手段。

379

战士的虚荣。——没有比希望在一场战斗中获胜或者明显处于劣势的人格外想要让他的战斗方式受到赞扬的了。

380

哲学人生被曲解。——当有人开始将哲学付诸实施的时候，所有人所相信的都恰恰相反。

381

模仿。——坏东西通过模仿提高了威望，好东西则因此而失去威望——尤其是在艺术中。

382

历史的最终教训。——“啊，要是我生活在那个时候就好了！”——这是愚蠢而不负责任者的说法。一段经过
认真

 观察的历史，尽管它是最受赞美的往日之乡，可人们更会由于它而最终大呼：“千万别回到那时候去！那个时代的精神会用上百个氛围的重负压在你身上，对于其中善与美的东西，你不会感到高兴，对于其中坏的东西你会无法消化。”——后代肯定会同样评价我们的时代：它是不堪忍受的，其中的生活是无法过的。——然而每个人不都忍受了他自己时代的生活吗？——是的，而且原因就在于他时代的精神不仅躺在他
身上

 ，而且在他心中。时代精神互相对抗、互相支撑。

383

作为面具的高贵。——我们以行为的高贵使我们的敌人恼怒，以不掩饰的妒忌使他们几乎同我们和解：因为妒忌进行比较，进行等量齐观，它是一种无意的、悲叹的谦虚。——妒忌是否有时由于所提到的这个优点而被看作那些不妒忌的人的面具呢？也许；但是行为的高贵肯定经常被那些虚荣者用作掩盖其妒忌的面具，这些虚荣者宁愿遭受损害并使其敌人恼怒而不愿意让人看到其内心里是将敌人和自己等量齐观的。

384

不可原谅的。——你给了他一个机会来显示性格的伟大，而他却没有利用这个机会。他是绝不会原谅你这件事的。

385

反命题。——关于人的思考中最老态龙钟的东西隐藏于下列著名命题中：“自我始终是可恨的”；最孩子气的东西在更著名的命题中：“像爱你自己一样爱你最亲近的人。”——在前者那里，对人之常情的理解终结了，而在后者那里，这种理解还根本没有开始。

386

丢失的耳朵。——“只要我们始终把罪过推到别人身上，我们就还是群氓一类的人物；如果我们始终只是让自己承担责任，我们就走上了智慧之路；智者不认为任何人有罪过，既不是自己有罪过，也不是他人有罪过。”——这是谁说的？——爱比克泰德，在1800年以前。——人们听到了这样的话，但是忘记了。——不，人们没有听到，也没有忘记：不是每一件事都会忘记的。但是人们没有用来听这种事情的耳朵，没有爱比克泰德的那种耳朵。——那么他是自己说给自己的耳朵听啦？——就是这样的：智慧就是孤独者在熙熙攘攘的市场上同自己的窃窃私语。

387

是立场的错误，而不是眼睛的错误。——我们总是站得彼此间太靠近了几步；离最亲近的人总是太远了几步。于是我们太过于全面地评判他人，太过于按照个别的、偶尔的、微不足道的特征和事件来评判自己了。

388

对武器的无知。——对于另一个人是否了解一桩事情，我们多么不以为然——而他也许因为想像人们认为他对此事无知而急得出汗，最终把血都流出来了。确实有出奇的傻瓜，他们总是带着满满一箭囊的诅咒和强制命令走过来，准备射倒每一个让人看到有些事情中他们的判断是不算数的人。

389

在经验的酒桌旁。——有些人出于天生的节制，每一杯酒喝一半就放在那里了，可他们不愿意承认，世上每一件事物都有残余和沉淀。

390

鸣禽。——一个伟大人物的追随者往往戳瞎自己的眼睛，以便能更好地为他唱赞歌。

391

不能胜任。——如果我们不能胜任善，善就令我们讨厌。

392

作为母亲或作为孩子的规则。——产生规则的状况不同于规则产生的状况。

393

喜剧。——我们有时收获爱和尊敬却是因为我们早就像蜕去一层皮一样从中脱身的行为和劳作：这时候我们很容易被诱惑充当表演我们自己的过去的喜剧演员，把旧皮再一次披到肩上——不仅是出于虚荣，而且也是出于对我们的赞美者的好意。

394

传记家的错误。——急需将一条小船推入大河的小小力量不应该和此后载着船走的大河的力量混为一谈，但是这样的情况几乎发生在所有的传记中。

395

不要买太贵的东西。——我们买了太贵的东西，用起来往往也很糟，因为没有爱心但却带着痛苦的记忆——所以我们因此而遭遇了双重的不利。

396

社会急需哪一种哲学。——社会秩序的支柱立足于这样的基础：每一个人都很愉快地看待自己的身份、自己所做的事情以及自己追求的事情，愉快地看待自己的健康或疾病、自己的贫穷或财富、自己的荣誉或寒酸相，并且同时感觉
“我不会同任何人交换位子”

 。——想要建立社会秩序的人只要始终把这种愉快地拒绝交换位子和毫无妒忌心的哲学植入人们心中就行。

397

高尚心灵的标志。——一颗高尚的心灵不是那种能飞升到最高处的心灵，而是那种不升不降但是
始终

 居于一种比较自由、透着光亮的空中和高处的心灵。

398

伟大以及对伟大进行观察的人。——伟大的最佳效果就是让观察者把眼睛睁得又大又圆。

399

得到满足。——智力已经达到的成熟表现在这样的事实中：人们不再到罕见之花夹杂于其中的有着最尖荆棘的知识树篱的地方去，而是考虑到对于罕见之物和非凡之物来说，生命太短，因而满足于花园、森林、草场和耕地。

400

匮乏的好处。——总是生活在内心的温暖和丰富之中、生活在几乎是心灵的仲夏空气中的人，无法想像一种震颤的欣喜，这种欣喜抓住了生活在冬天里的人，使他们破例地被爱的光芒和一个阳光明媚的二月天的温和气息所打动。

401

给受苦者的药方。——对你来说，生活的负担变得太重了吗？——那么你就必须再加重你生活的负担。如果受苦者最终渴望忘川并去寻找的话——那么为了肯定能找到忘川，他就得变成
英雄

 。

402

判官。——看到某人理想的人是那人的铁面无私的判官，而且几乎是他的愧疚。

403

伟大的断念妙在何处。——伟大的断念，其最妙的好处在于，它告诉我们那种对于美德的自豪，从那时候起，我们由于这种自豪而很容易达到关于自己的小小断念。

404

义务如何变得光彩照人。——在每个人的眼里把你那铁的义务变成金子的方法是：始终比你所作的承诺多履行一点点。

405

向人类祈祷。——“宽恕我们的德行吧”——我们应该这样向人类祈祷。

406

创造者与享受者。——每个享受的人都认为树取决于果实；可是它取决于种子。——其中包含着所有创造者与享受者的区别。

407

所有伟人的荣誉。——如果天才不传达给他的观察者与尊敬者以这样一种自由和感情升华，即认为他们不再需要天才，那么天才有何价值呢？——
使自己多余

 ，这就是所有伟人的荣誉。

408

下阴曹地府。——我也像奥德修斯一样到过阴间，而且将更多地去那里；为了能同几个死人谈话，我不仅牺牲了阉羊，而且不惜献出自己的鲜血。有四对人没有拒绝我这些祭品：伊壁鸠鲁和蒙田、歌德和斯宾诺莎、柏拉图和卢梭、帕斯卡和叔本华。当我长时间一个人漫游的时候，我不得不同这些人讲个明白，我要求他们给我说一说我是否有道理，当他们在这期间互相说出是否有道理的时候，我要聆听他们的说法。无论我说什么，作出什么决定，为自己和他人设想了什么，我都把眼睛盯住那八个人，也看到他们的眼睛盯住了我。——活着的人如果有时在我看来像影子一样，那么苍白，那么闷闷不乐，那么不安，啊呀！那么渴望生命，但愿他们原谅我有这样的看法，而那八个人当时在我看来显得那么活跃，就好像在死后从来就不可能厌倦生命。可是，
永久的生气勃勃

 才是关键：“永久的生命”，尤其是生命，有多重要啊！



注释：






[1]

 彼拉多（？—？），罗马犹太巡抚，主持对耶稣的审判并下令把耶稣钉死在十字架上。





[2]

 见《圣经·约翰福音》第一章开头：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。”





[3]

 客西马尼是耶路撒冷附近的一个花园，是耶稣蒙难的地方。





[4]

 赫洛斯特拉特是古希腊人，因图名心切，烧毁了神殿，以求扬名。





[5]

 小词是德语中名词的一种构词形式，即在名词后加上-chen或-ling等的后缀，以表示亲昵或轻蔑。





[6]

 彭忒西勒亚：希腊神话中的亚马孙人女王，在特洛伊战争中被阿喀琉斯所杀。





[7]

 劳伦斯·斯特恩（1713—1768）：英国作家，《商第传》的作者。





[8]

 弗里特利希·哥特利普·克罗普斯托克（1724—1803）：德国诗人，生前常被人称为“德国的弥尔顿”。





[9]

 希腊古代传说中的英雄奥德修斯在特洛伊战争结束后回国，途中在海上被羁留在仙女卡吕普索的洞穴中。





[10]

 德文原文为“Schwanengesang”，指天鹅临死前发出的十分动人的哀鸣，同时也指作曲家、诗人的最后作品。





[11]

 菲迪亚斯（活动时期为公元前490—前430）：雅典雕塑家。





[12]

 古希腊南部的一个王国，都城为斯巴达。





[13]

 本书翻译所参照的德文版本中“真实性”一词的德文原文是“nahrhaft”，意思是“滋补的”，此处可翻译成“滋补性”；但是德国其他出版社，如汉瑟尔出版社出版的《尼采文集》中此处的原文是“wahrhaft”，意思是“真实的”、“有真实性的”，译者认为后者在这里更合适，所以此处翻译成“真实性”，特此说明。





[14]

 伊俄是希腊神话中伊纳科斯国王的女儿，宙斯的情人，被天后赫拉变成了一只母牛，送给了阿耳戈斯。





[15]

 尤维纳利斯（公元60—140）：罗马讽刺诗人。





[16]

 德国的一个城市，此处指1541年在此举行的神学与政治会议。





[17]

 盖斯帕罗·孔塔里尼红衣主教（1483—1542）：天主教会的一位改革家，被派去雷根斯堡同路德派进行和解，但没有成功。





[18]

 维特是歌德作品中的人物。





[19]

 按照文中的语气，以下的话也都是这个外国人说的。





[20]

 这里以及后面多处提到的“他”指的就是这个外国人。





[21]

 这一句话中的几个“他”指的是社会主义者。





[22]

 这个“他”仍然是指那个外国人。





[23]

 指想入非非。





第二部分






漫游者和他的影子



先前出版的思想集《人性的，太人性的：一本献给自由精灵的书》的第二个也是最后一个补遗。（于1880年第一版）



影子：

 我这么长时间没有听到你说话了，我想给你一个机会。



漫游者：

 有人说话——在哪里说话？是谁在说话？几乎就好像是我听见自己在说话，只是说话的声音比我自己的弱。



影子

 （停了一会儿以后）：有机会说话，你不高兴吗？



漫游者：

 看在上帝和所有我不信之物的分上，这是我的影子在说话；我听见了，但是我不相信。



影子：

 我们忍了吧，不要再继续思考这些事情了，一小时以后一切都过去了。



漫游者：

 我在比萨附近的森林里先看见两只骆驼，然后又看见五只骆驼时，也完全是这样想的。



影子：

 一旦我们的理性停止运作，我们两人以同样的方式互相宽容，这很好，这样我们在谈话中就不会生气，万一别人的话我们没有听懂，我们也不会马上对他施加压力。如果我们刚好不知道怎么回答，那么随便说些什么也就足够了：正是在这种合理的条件下，我才同别人交谈的。在一次较长的谈话中，甚至最聪明的人也会有一次变成傻瓜，三次变成糊涂蛋。



漫游者：

 你的知足对于你向他承认这一点的人是不中听的。



影子：

 那么我应该说好听的吗？



漫游者：

 我原以为，人的影子是他的虚荣，但是他的虚荣绝不应该问：“那么我应该说好听的吗？”



影子：

 人的虚荣，就我所知，也不会像我有过的两次情况那样问它
是否

 可以说话；它总是在说话。



漫游者：

 我才注意到，我对你多么没有礼貌，我可爱的影子：我不仅见到你，而且听到你说话，可我连一句有多么
高兴

 的话都没有说。你将会知道，我爱影子，就像我爱光一样。为了有脸面的姣好、说话的明了、性格的善与坚定，光与影同样必不可少。它们不是对手：它们更应该亲密地手拉着手，当光消失的时候，影也随它溜之大吉。



影子：

 我恨你之所恨：黑夜。我爱人类，因为他们是光的信徒，他们这些不知疲倦的认识者和发现者，我很喜欢他们认识和发现时眼中的闪光。当知识的阳光照临的时候，万物展示出那种影子——我也是那样的影子。



漫游者：

 我相信我理解你，尽管你说得有点含含糊糊。但是你说得对：好朋友之间相互不时交换一句模糊不清的话作为默契的标志，这对于第三者来说就是一个谜了。而咱们是好朋友。不必唠叨不休了！有几百个问题压在我的心头，而你也许只有很少时间能用来回答它们。让我们看一看，在哪些问题上我们能尽快平心静气地相互取得一致。



影子：

 但是影子比人类更腼腆：你不能告诉任何人，咱们是怎么在一起谈话的！



漫游者：

 咱们是
怎么

 在一起谈话的？绝不会有长篇大论的书面谈话！要是柏拉图少些津津乐道于东拉西扯，他的读者就会对他有更多的兴趣。在现实中让人轻松愉快的一次谈话，如果变成书面的东西让人来阅读，那就是一幅只有错误透视画法的图画：一切都太长或太短。——但是我也许可以说一说，咱们
在哪些问题

 上取得了一致。



影子：

 对此我很满意；因为大家在其中只认出了你的看法：影子的看法是没有人会想得到的。



漫游者：

 也许你错了，朋友！到现在为止，人们在我的看法中更多察觉到的是影子而不是我。



影子：

 更多是影而不是光？这可能吗？



漫游者：

 严肃点，亲爱的傻瓜！我的第一个真正的问题就是要求严肃的态度。——

1

关于知识之树。——可能性，但不是真实；像是自由，但不是自由——这两种果实是知识之树不会和生命之树相混淆的标志。

2

世界的理性。——世界
不

 是一种永恒理性的典范，这一点已通过以下事实最终得到证实，即我们所认识的那一部分世界——我指的是我们人类的理性——并不是太理性的。如果说它并不是始终完全聪明合理，那么世界的其他部分也将不是如此；在这里由少到多，从部分到整体（a minori ad majus, a parte ad totum
 ）这个结论是适用的，而且具有决定性的适用性。

3

“一开始”。——赞美起源——这是形而上的事后冲动，它是在对历史的思考中重新产生出来的，并让你完全觉得在所有事物的开端矗立着最有价值、最根本的东西。

4

衡量真理价值的尺度。——登山的劳累根本不是测量山的高度的尺度。而在科学中，情况就不一样了！——一些想要被认为是入门者的人这样对我们说：为真理付出的劳累恰恰应该决定真理的价值！这种疯狂的道德出自这样的思想：“真理”原本不过是体操器械，我们得在上面把自己累得半死——一种运动员和体操家的道德。

5

语言应用方式和现实。——有一种佯装的对所有的人类事实上最重视的事物以及
所有最接近于人类的事物

 的蔑视。例如我们说“我们只是为了活才吃”——一个该死的
谎言

 ，就像那种把生孩子说成是肉欲的真正目的的言论一样。相反，对“最重要的事物”的高度评价，几乎从来就不是真实的：尽管神甫和形而上学家已经让我们在这个领域里完全习惯于一种虚伪地进行夸张的
语言应用方式

 ，但是却没有转变将这种最重要的事物看得连那些遭蔑视的最亲近的事物都不如的那种感情。——然而，这种双重虚伪的不幸结果总是这样的：一方面，人们不把最亲近的事物，例如衣食住行，变成持续不断的、没有偏见的、
普遍的

 反思和变革的目标，是因为这些东西被看作是丢人的，所以不对它们加以知识上、艺术上的认真考虑；以至于在这里习惯和草率很容易战胜那些欠考虑的人，尤其是那些没有经验的年轻人。而另一方面，我们连续不断地违反最简单的人体和精神的法则，将我们大家，无论老少，统统带入一种令人羞愧的依赖和不自由中——我指的是那种归根结底是多余的对医生、教师、牧师的依赖，他们现在还始终是整个社会的重负。

6

人世间的脆弱及其主要原因。——我们转过身去时，总是会碰见一些一生都吃鸡蛋却没有注意到形状稍长一点的鸡蛋最好吃的人；碰到一些不知道雷雨有益于下腹、不知道香味在清凉的空气中气味最强烈、不知道我们的味觉在不同的月相是不一样的、不知道在每次吃饭的时候说多了话或听多了话对胃不好的人。这些缺乏观察力的例子也许并不令人满意，人们更会承认，大多数人看不清
最亲近的事物

 ，很少注意它们。这是无所谓的吗？——但是你考虑一下，个人的
几乎所有身心缺陷

 都来源于这种不足：不知道在我们生活方式的惯例中、在一天的划分中、在交往的时间和选择中、在职业和空闲中、在命令和服从中、在自然感和艺术感中、在吃和睡及反思中，究竟什么对我们有利、什么对我们有害；
在最小和最日常的事情中无知

 ，没有敏锐的眼光——这就是对这么多人来说把地球变成“苦海”的东西。我们不说在这里像在任何地方一样，这是一个人类的
非理性

 的问题：应该说理性绰绰有余，但是它被
定错了方向，人为地

 被从那些最亲近的小事物那里
引向别处

 。教士和教师，以及每一种理想主义者崇高的权势欲，无论是比较粗犷还是比较精细的理想主义者，都已经使孩子相信，重要的是完全不一样的东西：是灵魂的拯救，是国家公务，是对科学的促进，或者是威望与财富，这是为整个人类效力的手段，而个人的需要以及个人在24小时之内的大小需求就会是被蔑视的或无所谓的东西了。——苏格拉底曾全力捍卫自己，为了人类的利益而反对这种傲慢的无视人性的做法，他喜爱用一句荷马的话来提醒人们想到所有忧虑和思考的真正范围与内容：这不过是，他说，“我在家遭遇的好与坏的问题”。

7

两种安慰手段。——古代稍后期的灵魂安慰者伊壁鸠鲁有那种今天仍难以发现的惊人洞察力，他认为，为了使心情平静，完全没有必要解决最终的、最极端的理论问题。所以在他看来，对那些受到“对神的恐惧”折磨的人说这样的话就足够了：“即使有神存在的话，他们也不关心我们。”——而不是就神究竟是否存在的最终问题进行毫无结果、不着边际的争论。下面一种态度要有利也有力得多：你让另一个人先得几步优势，以便使他更乐意倾听和铭记在心。但是，当他一打算要论证相反的问题——神是关心我们的——这可怜的家伙就一定会陷入什么样的误区和布满荆棘的树丛啊！这完全是出于他自己的意愿，没有对话者的狡猾手段，这对话者只要有足够的人性和巧妙来隐藏起他对这个场面的同情就行。最终这另一个人会感到厌恶，这是反对任何一种命题的最强有力的论据，他会厌恶他自己的断言，他冷静下来，带着纯粹的无神论者具有的那种情绪离去：“神原本跟我有什么关系？让魔鬼把他们抓走吧！”——在其他情况下，尤其是当一个一半属于物理范畴一半属于道德范畴的假设使情绪变得阴暗的时候，他不是反驳这个假设，而是承认，可能大概就是这样的情况：但是
还有第二个

 假设来解释同样的现象；也许情况又不一样。
大多数

 假设，例如关于愧疚的起源，即使在我们时代也足以除去灵魂上的那种阴影，那种阴影如此容易地从对一种惟一的、仅仅能见到的，却因此而被百倍高估的假设的冥思苦想中产生出来。——于是想要给予不幸者、作恶者、癔病患者、垂死者以安慰的人，应该想起伊壁鸠鲁那两种令人感到安慰的说法，它们能够被运用到非常多的问题上。以最简单的形式出现，它们大概就是：第一，假定情况就是这样，那么这同我们无关；第二，情况可能是这样，但是也可能是另外的样子。

8

在夜里。——夜幕一降临，我们对于最直接的事物的感觉就改变了。那是风，它就好像在禁止通行的道路上绕来绕去，窃窃私语，就像在寻找什么东西，悻悻然，因为找不到它。那是灯光，昏暗的、微微发红的光线疲乏地观望，不快地抗拒着夜晚，是醒着的人们的不耐烦的奴隶。那是熟睡者的呼吸及其可怕的节奏，似乎有一种一再回来的忧虑在按照这种节奏演奏着乐曲——我们听不见这乐曲，但是每当熟睡者的胸部隆起，我们就感到心被揪住，每当一口气呼出，几乎消失在死一般的沉寂中，我们就对自己说：“宁静一点，你这受折磨的可怜虫！”——我们祝愿所有活着的人和物有一个永久的宁静，因为它们活着受到如此的压力；夜晚说服人们去死亡。——如果人们因缺少太阳而难过，以月光和油灯向黑夜开战，将会有什么样的哲学来给它们裹上自己的面纱啊！人们已经太清楚地从人的精神本质和心理本质中觉察到这一点，看到这种精神本质和心理本质是如何通过将生活蒙在薄纱中的半明半暗和太阳缺失而在整体上变阴暗的。

9

意志的自由之说的出处。——在一个人那里，
必然性

 以他的激情的形式出现，在另一个人那里作为倾听和服从的习惯出现，在第三个人那里作为逻辑良知出现，在第四个人那里是作为情绪和荒唐行为的恶作剧快感而出现的。但是，这四个人正是在四人中的每一个都被坚实地捆绑的地方追求他们意志的自由的：就好像丝蚕正是在作茧中寻求其意志的自由一样。这是怎么回事？显然是由于每个人在其
生存意识

 最强烈的地方，也就是说，像已经说过的那样，一会儿在激情中、一会儿在义务中、一会儿在知识中、一会儿在恶作剧中，感觉自己最自由。个别人借以成为强大的东西，他感觉自己在其中很活跃的东西，他会不自觉地认为，它们也必然始终是他的自由的因素：他把依赖和迟钝、独立和生存意识算作必然结成的对子。——在这里，一种人类在社会政治领域里取得的经验被错误地转到了最终的形而上学领域：在社会政治领域，强者也是自由人，在那里，生动的苦乐感、崇高的希望、大胆的渴求、强烈的憎恨是统治者与独立者的附属品，而被征服者、奴隶则受着压迫，麻木不仁地活着。——意志的自由之说是一种统治阶级的发明。

10

感觉不到新的链条。——只要我们
感觉

 不到自己有某种依赖，我们就认为自己是独立的：一个错误的结论，它显示出人是多么骄傲、多么嗜好权力。因为他在这里认为，一旦他有依赖性，他就必然在任何情况下注意并承认它，前提是他
习惯

 于在独立中生活，如果他破例失去了独立，就立即会觉察到这种感觉的对立面。——但是，如果相反的情况是真的怎么办？也就是说，他始终生活在多种多样的依赖中，却认为自己是
自由的

 ，因为他在依赖中由于长期的习惯而
不再觉察到

 链条的压迫。只是他还是遭受着
新的

 链条之苦——“意志的自由”原本不过是感觉不到新的链条。

11

意志的自由和事实的孤立。——我们习以为常的不精确的观察总是一视同仁地看待一组现象，称之为一个事实：在这事实和另一个事实之间我们的观察会认为是一个真空，它把每一个事实都
孤立

 起来。但是实际上我们所有的行为和认识都不是一组事实和其间的真空，而是一个持续不断的流动。现在，对意志自由的信仰恰恰同关于一种持续不断的、具有一类性质的、完整的、不可分的流动的想法格格不入：它的前提是，
每一个个别的行为都是孤立的、不可分的

 ；它是一种意欲和认知领域里的
原子论

 。——正如我们不精确地理解性格一样，我们也不精确地理解事实，我们谈论同样的性格、同样的事实：
两者都不存在

 。然而，我们现在只是在这样一个错误的前提下进行褒贬的：有
同样的

 事实存在，有一种事实
类型

 的阶梯状级别存在，与之相适应的是一种阶梯状的价值级别。于是我们不仅
孤立

 了个别的事实，而且在另一方面也孤立了一组组所谓同样的事实（好的、坏的、同情的、妒忌的行为等）——两方面都是错误的。——词和概念是我们之所以相信各种行为组合的这种孤立的最明显的理由：我们不仅用它们来
表示

 事物，而且我们原本就打算通过它们来理解这些事物的
本质

 。然而我们现在仍然不断受到词和概念的误导，把事物想像为比实际情况更简单，互相分离，每个词和概念本身又是不可分的。
语言

 中隐藏着一个哲学神话，它在任何时候都会重新冲出来，无论人们在通常情况下如何谨慎小心。对意志的，也就是说，对
同样

 事实和
孤立

 事实的自由的信仰——在语言中有其坚定的福音传播者和代言人。
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基本错误。——人要感受某一种心理快乐与不快，必然受这两种幻觉之一的支配：
要么

 他相信某些事实、某些感觉的
相同

 ：这时候他通过现在状况和以前状况的对比，通过宣称这些状况的相同或不同（就像发生在所有回忆中的情况那样）而拥有一种心理快乐或不快；
要么

 他相信
意志自由

 ，例如当他想“我不必做这个”“这可能会是另外一个结果”，却同样由此而获得快乐或不快的时候。没有在每一种心理快乐和不快中发挥作用的谬误，人类就绝不会产生——他的基本感觉是、而且始终是：人是不自由的世界中的自由者，是永恒的
奇迹

 创造者，无论他干得好还是不好，他是惊人的例外，是超动物，是准上帝，是创造的意义，是不可须臾或缺的，是宇宙之谜的谜底，是自然的伟大统治者和蔑视者，是将
自己的

 历史称为世界史的生物！——人是虚荣中的虚荣。（Vanitas vanitatum homo
 ）

13

话说两遍。——把一件事情很快就表达两遍，给它一只右脚、一只左脚，这很好。真理虽然可以靠一条腿站着，但是有两条腿它可以走路、可以远行。

14

人类——世界的喜剧演员。——应该有比人类更有智慧的创造物，其存在仅仅为了享受下列事实中的全部幽默：人类把自己看成整个世界之存在的目的，人类不会真的仅仅满足于对一种世界使命的展望。如果一个神创造了世界，那么他就会把人创造成
神的猿猴

 ，作为在他那太长久的永恒中使他不断高兴起来的理由。地球周围的天体乐声这时候大概会是人类周围所有其他那些创造物带讽刺的笑声。那位无聊的神仙
痛苦

 地挠他那宠物的痒痒，为的是看它那种痛苦的、悲剧式的、自豪的表情和表现，尤其是喜欢最虚荣的创造物的那种精神的创造发明——作为这发明者的发明者。因为谁虚构出人来取乐，谁就比人更有智慧，也更喜欢智慧。——甚至在这里，我们人类自愿想要卑躬屈膝一下，而虚荣却来捉弄我们，让我们人类至少在
这种

 虚荣中想要当某种完全无可比拟的、完全不可思议的东西。我们在世界上独一无二！啊呀，这是一件全然太不可能的事情呀！一种有时部分地实现了脱离地球的视野的那些天文学家让我们明白：世界上的点滴
生命

 对于生成与流逝的巨大海洋的总体性来说是没有意义的；无数天体像地球一样具有产生生命的相似条件——当然，同从来没有生出过生命的疹子或早就从这种疹子痊愈了的无限多的天体相比，这只是一点点；每一个这样的天体上的生命，按照其存在的时间长度来测量，只是一个片刻、一个闪烁，然后是一个个长长的长长的时段——因此这些生命绝不是这些天体存在的目的和最终意图。也许，森林中的蚂蚁自以为它就是森林存在的目的和意图，其强烈的程度就像我们在想像中几乎不自觉地将地球的毁灭同人类的毁灭联系在一起时一样。确实，如果我们就此打住，不把一个世界与神的普世黄昏办成最后一个人类的葬礼，那么我们仍然是谦虚的。最无偏见的天文学家本身也几乎不可能意识到没有生命的地球同人类发光的、飘动的坟丘有什么两样。

15

人类的简朴。——非常少的快乐就足以使大多数人认为生活是好的，人类是多么简朴！

16

何处急需冷漠。——没有什么会比这更思想错乱的了：想要等待科学有一天将最终查明关于最初和最终的事物的情况，而直至那时却仍然以
传统的

 方式思考（尤其是信仰！）——就像我们如此经常地被劝说去做的那样。在这个领域完全只想要拥有
确定性

 的那种冲动，是一种
宗教的事后冲动

 ，如此而已——一种隐藏的、只是表面上抱怀疑态度的“形而上需求”同这样一种私下的念头结合在一起：还会有很长时间看不到这种最终的确定性，直到那时候，“虔诚者”不关心那整个领域都是有道理的。我们根本
不需要

 这种关于最远视野的确定性来过一种丰富的、非常好的人生：就像蚂蚁不需要它来做一只好蚂蚁一样。更应该说，我们得搞清楚，我们如此长期地给予那些事物的那种讨厌的重要性原本究竟是从哪里来的，为此我们需要伦理感和宗教感的
历史

 。因为只有在这些感觉的影响之下，那些最尖锐的知识问题对我们来说才变得这么重要、这么可怕；人们将罪与罚（而且是永远的罚！）这样的概念拽入了精神的
目光投向那里

 ，但是没有
闯入其中

 的那些最远的领域：这些领域越黑暗，这样的做法就越肆无忌惮。人们自从古代以来就在人们无法确定任何东西的地方大胆想像，并说服其后代认真对待这些想像，把它们当成真的，最后拿出一张丑陋的王牌：信仰比知识更有价值。现在，在那些最终的事物方面，我们急需的不是同信仰相对的知识，而是在那些领域里
同信仰和所谓的知识相对的冷漠

 ！——除了至今在说教中被说成是对我们来说至关重要的那种东西以外，
所有

 其他东西都必然同我们更接近，我指的是这些问题：人的目的是什么？人在死后有什么样的命运？人是怎样和上帝和解的？以及诸如此类的稀奇古怪的问题。像这些宗教界的问题一样，哲学教条主义者的问题同样和我们无关，无论他们是唯心主义者、唯物主义者，还是现实主义者。他们全都热中于逼我们在既不急需信仰也不急需知识的领域作出一个决定，如果在一切可以研究、可以通向理性的东西周围有一片笼罩在迷雾中的虚假的沼泽地带，有一条不能通过、永远流动、辨别不清的带状物，那么即使对于最伟大的知识爱好者来说，这也是更为有用的。正是通过同知识大地边缘的黑暗王国的对比，明亮而亲近的、最直接的知识世界才不断增加其价值。——我们得重新成为最直接的事物的好邻居，不再像至今的情况那样，眼光轻蔑地越过它们，朝向云层和夜晚出现的恶魔。在森林和洞穴中，在沼泽地带，在云层密布的天空下，例如在整整几千年的各个文化阶段上，——人类活得太长久，而且活得很可怜。在那里，人类学会了蔑视现在、蔑视邻人、蔑视生命，甚至蔑视自己——而我们，我们这些居住在
较为明亮的

 自然和精神原野里的人，现在仍然在我们的血液中继承了一点这种蔑视最直接事物的毒剂。

17

深刻的解释。——比实际意味“更深刻地解释”一位作者的一段话的人并没有解释这位作者，而是
遮蔽

 了他。我们的形而上学家就是这样来对待自然的文本的，甚至更恶劣。为了显示他们深刻的解释，他们经常首先在这方面修整文本：也就是说，他们
毁坏

 它。作为毁坏文本、遮蔽作者的奇怪例子，让我们在这里考虑一下叔本华关于妇女怀孕的一些想法。他说，生命意志在时间中不断存在的标志是性交；重新同这种意志相结合、使拯救的可能性保持开放的知识之光并且有着最高清晰度的知识之光的标志，是生命意志重新成为肉身；重新成为肉身的标志就是怀孕，于是妊娠坦然走来，甚至自豪地走来，而性交却像罪犯一样爬行。叔本华断言，
每个

 妇女如果在生殖行为中被人撞见，会羞得要死，可是却“
毫不羞耻地，甚至带着一种自豪，炫耀她们的妊娠

 ”。尤其是，这种状况不可能比它自己炫耀自己更容易了；因为叔本华恰恰只强调这种炫耀的目的性，所以他就准备了文本，让这文本和已经准备好的“解释”相一致。然后我们要说的是，他关于要解释的现象的普遍性所说的话是不符合事实的：他谈论“每一个女人”，但是，许多女人，尤其是比较年轻的女人，经常在这种状况中，甚至在最亲近的亲戚面前，显示出一种痛苦的羞涩；而如果比较成熟和最成熟年龄的妇女，尤其是那些来自较底层的妇女，事实上会以那种状况而自豪，那么她们大概会以此来让人明白，她们
仍然

 为她们的男人所追求。看到她们的时候，男女邻居或一个过路的陌生人会这样说或想：“这应该是可能的吧。”——这样的施舍在教养水平低下的情况下总是会被女性虚荣欣然接受的。在相反情况下，正如从叔本华的命题中可以推断出来的那样，正是最聪明、最有教养的女人会最为她们的状况而公开得意扬扬：她们确实有最大的希望生一个有智慧的神童，在这神童身上，“意志”为了大家的利益会再一次“否定”自己；愚蠢的女子会与此相反，找出一切理由来，比她们隐藏起的一切都更加羞赧地隐藏起她们的妊娠。——我们不能说这样的事情不是现实。假定叔本华关于妊娠状态中的女性比她们通常情况下更多地流露出沾沾自喜的说法一般来讲完全是有道理的，那么就会有一个比他的解释更现成的解释。你可以想像母鸡在下蛋前也咯咯地叫，叫的内容就是：瞧啊，瞧！我要下蛋了！我要下蛋了！

18

现代的第欧根尼。——在我们找人以前，我们必须已经找到了灯笼。——这将必须是犬儒学派的灯笼吗？

19

伤风败俗者。——道学家现在不得不接受被骂成伤风败俗者，因为他们解剖道德。但是要解剖的人不得不开杀戒：不过是为了搞得更加明白，有更好的判断力，活得更好；不是为了解剖整个世界。但是很可惜，人们始终还是认为，每个道学家必须通过他的整体行为做一个其他人必须模仿的模范；他们将他混同于道德说教者。较老的道学家解剖得不够，说教太多，因此激起了那种混淆和令当今道学家不舒服的那种后果。

20

不可混淆。——道学家们将例如普罗塔克的主人公们的那种卓越、影响深远、富有牺牲精神的思想方法或者真正的优秀男女那种纯粹、豁亮、导热的心理状态作为知识的棘手问题来处理，并通过揭示藏于表面简单中的复杂，将目光对准动机的交织，对准交织在一起的细巧的概念错觉以及从古代继承下来的慢慢增强的个人和群体感觉，从而探究这些思想方法和心理状态的起源——这些道学家恰恰最不同于他们最会被混同于的那些人，不同于那些根本不相信那种思想方法和心理状态，误以为他们自己的那种微不足道就藏在伟大和纯粹的光辉后面的狭隘之人。道学家说：“这就是问题”；而卑微者则说：“这是骗子和欺骗。”于是他们恰恰否认了道学家有意要
解释

 的东西的存在。

21

作为测量者的人。——也许人类的全部道德在原始人类发现量具和测量、秤和称重时产生的巨大内心激动中有其渊源（“人［Mensch］”一词真的是意味着测量者［Messenden］，人想要按照他自己最伟大的发现来
命名

 自己！）。带着这些想法，他们进入了完全无法测量、无法权衡的领域，但是这些领域原本不是这样的。

22

平衡的原则。——强盗和向某个集体许诺要保护他们不受强盗侵犯的有权者也许归根结底是同类人，只是后者取得其好处的方式不同于前者：也就是说，通过由那个集体向他交纳定期捐税，而不再通过洗劫。（这就和商人与海盗之间的关系是一样的，他们在很长时间内都是同一个人：那时候一种功能对他们来说显得不可取，他们就行使另一种功能。实际上，甚至现在，整个商人道德也还不过是
变得更聪明

 的海盗道德：尽可能便宜地买进——大概也就是出一个业务费——尽可能贵地卖出）实质性的问题是：那位有权者许诺要对强盗保持
平衡

 ；弱者在其中看到了一种生存的可能性。因为他们要么得自己组合成一个
平衡

 力量，要么屈服于一个平衡力量（因为他的功绩而向他提供服务）。后一种做法会很容易受到优先考虑，因为它归根结底遏制了
两个

 危险的家伙：通过后者遏制了前者，通过有利可图的想法遏制了后者；因为后者是这样来得到好处的：他通过仁慈地或不好不坏地对待臣服者们，使他们不仅能养活他们自己，而且也能养活他们的统治者。事实上，在这中间，情况可能还会是非常困难、非常残酷的，但是同以前始终有可能存在的完全的
毁灭

 相比，人们在这样的状况中还是可以松口气。——那集体一开始是弱者的组织，为了同以危害相威胁的权势保持
平衡

 。如果人们在这中间变得强大起来，足以一下子
消灭

 对抗力量，那么一个打破平衡而实现一边倒的组织会更可取：如果这同个别强大的弊端制造者有关，那么
试一下

 打破平衡是必然的。但是，如果这个别人是部落首领或者有大批追随者，那么迅速而决定性的消灭就不可能，就要期待持久的长期的
敌对

 ，而这种敌对会给集体带来它最不希望有的状况，因为面对这样的状况，他们会丧失时间去考虑有着必需的规律性的生计，每时每刻都看到所有劳动的成果都受到威胁。因此集体宁愿要让它的防卫和进攻力量达到恰恰是危险的邻居所拥有的那种实力程度，并让对方明白，在他们的天平上，不管怎么说，堆的是矿砂啊！为什么大家不相互成为好朋友呢？——因此，对于最古老的权利学说与道德学说来说，
平衡

 是一个非常重要的概念；平衡是正义的基础。如果正义在比较野蛮的时代说“以眼还眼，以牙还牙”，那么它是以已经达到的平衡为前提的，想要通过这种复仇来
保持

 平衡：以现在当一个人违背另一个人的时候，另一个人不再采取盲目发泄怨恨的报复。相反，通过惩罚权（jus talionis
 ），被扰乱的力量关系的平衡被
重新确立

 起来：因为
多

 一只眼睛、
多

 一条胳膊，在这样一种原始状态下就是多一份力量、多一点重量。——在一个大家都自以为平衡的集体内，违背，也就是说，破坏平衡原则，就会受到
耻辱

 和
惩罚

 。耻辱，这是一种用来抗衡这样一些个人的重力：这些个人具有支配力量而且通过这种支配力量为自己谋取好处，现在又通过耻辱重新体验到抵消和
超过

 以前好处的那些不利因素。惩罚也是同样情况：针对每个罪犯宣布自己拥有的优势重力，它设置了一个大得多的对应重力；针对暴力行为，它设置了强制监禁；针对偷窃，它设置了赔偿与罚金。于是犯罪人得到
提醒

 ，他会因为他的行为而被排除在集体及其道德
利益

 之外：它把他当作一个异类、弱者、一个集体以外的人；因此惩罚不仅是复仇，而且包含
更多的东西

 ，包含一点点
自然状态的艰难

 ；它要
提醒

 的正是
这种状态

 。
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自由意志学说的追随者可以惩罚别人吗？——由于职业缘故而处决别人、惩罚别人的人在任何情况下都试图确定，作恶者究竟是否该为自己的行为负责，他是否
能

 运用他的理性，他的行为是否有
理由

 ，是否不是无意识或者被强迫的。如果人们惩罚他，那么是因为他更喜欢比较不好的理由，而不是比较好的理由，也就是说，他一定
知道

 这些理由。在不知道的情况下，按照通行的观点，此人是不自由的，也是没有责任的：除非他的无知，例如他的对法律的无知（ignorantia legis
 ），是有意忽视学习的结果；当时在他不想学习他应该学习的东西时，他已经优先选择了比较不好的理由，而不是比较好的理由，现在不得不为他的不良选择的后果受到惩罚。如果不是这样，而是他没有看到比较好的理由，也许是由于愚钝和弱智，那么人们通常就不惩罚他：人们会说，他没有选择，他的行为方式像动物一样。现在人们关于应该受惩罚的罪犯的前提是：他故意否认比较完好的理性。但是，某个人怎么能够比他必然有的情况更加无理性呢？如果天平上放着好的动机和坏的动机，裁决从何而来呢？也就是说，不是来自谬误、来自盲目，也不是来自外部或内部的压力（此外，人们考虑到，每一个所谓的“外部压力”不过是恐惧和痛苦这样的内部压力）。裁决从何而来呢？人们一再问道。
理性

 应该不是原因，因为它不可能决定反对较好的理由吧？在这里人们求助于“自由意志”，起决定作用的应该是
完成的愿望

 ，应该有一个这样的时刻：这个时候动机不起作用，行为作为凭空而来的奇迹发生。在一种不应该由愿望来支配的情况下，人们惩罚这种所谓的
随意性

 ：人们认为，懂得法律、禁令、命令的理性根本不可以允许有任何选择，应该作为强制和更高权力发挥作用。于是罪犯受到惩处是因为他利用“自由意志”，也就是说，因为他在应该按照理由行事的地方毫无理由地行事。但是，
为什么

 他这样做呢？这是不可以多问的：这是一种没有“因此”、没有动机、没有起源的行为，是某种无目的、无理性的东西。——
然而这样一种行为

 ，按照所有应予以惩罚的情况的上述第一个条件，
也是不可以惩罚的！

 就连那种应予以惩罚的情况也不可以提出来，好像在这里有些事
没有

 做，有些事疏忽了，
没有

 运用理性；因为在任何情况下都有
无意的

 疏忽发生！只有对必须做的事情的故意疏忽才被认为是应该受到惩罚的。罪犯虽然优先选择比较不好的理由，而不是比较好的理由，但是他
毫无

 理由和意图：他虽然没有运用他的理性，但不是
为了

 不运用他的理性。人们关于应该受惩罚的罪犯提出的那种前提，即他故意否认比较完好的理性——正是这种前提在“自由意志”的假设那里被取消了。你们
不可以

 惩罚别人，你们这些“自由意志”学说的追随者，按照你们自己的原则，这是不可以的！——但是，这归根结底不过是一个非常奇特的概念神话，而把这神话孵化出来的母鸡则远离一切现实，坐在它的鸡蛋上。

24

对罪犯和法官作出评判。——了解整个事态流程的罪犯并不认为他的行为像他的法官和指责者所指出的那样那么出格和不可理解，但是对他的惩罚却恰恰是按照法官和指责者在把他的行为看作不可理解时感到的
惊讶

 程度来衡量的。——如果罪犯的辩护律师关于他的案情和他的前科了解得足够广泛，那么他按顺序提出的所谓的减刑理由最终
必然

 减免去整个罪责。或者说得更清楚一点：辩护律师将一步步
缓和

 那种谴责和量刑的
惊讶

 ，最终将其完全消除，因为他迫使诚实的听众在内心里承认：“他不得不像他已经做了的那样去做；如果我们惩罚的话，我们将惩罚永恒的必然性。”——按照人们对于犯罪历史拥有或
归根结底能达到的知情程度

 来衡量惩罚的等级——这不是和一切公平相违背吗？——

25

交换与公平。——在一场交换中，只有当两个交换者中的任何一个所提的要求把他自认为自己的东西似乎有的价值、获得它所付出的辛劳、其罕见的程度、耗费的时间等因素，连同情感价值统统考虑在内的时候，交易才会诚实合理地进行。一旦他
按照别人的需要

 来定价格，他就是一个比较巧妙的盗贼和勒索者。——如果钱是交换目标，那么就要考虑，在一个富有的继承人、一个打工仔、一个商人、一个学生手中的一块银币是完全不同的东西：每个人在几乎什么也不做或做了许多事情来挣得它以后，将会为此而得到很少或很多——这大概就是公平。而事实上，众所周知的情况恰恰相反。在金钱大世界里，最懒惰的富人的银币比贫穷者、勤劳者的银币更能赚钱。

26

作为手段的法律状态。——以平等者之间的契约为基础的法律，只要缔约者的势力
相等

 或相似，它就存在；智慧创造了法律来结束相似的力量之间的争吵和
无益的

 浪费。但是，如果一方
变得

 确确实实
弱于

 另一方，那么争吵和浪费
同样也最终

 结束了：这时候屈从开始，法律
终止

 ，不过其效果跟通过法律实现的效果是一样的。因为现在是占优势者的
智慧

 建议
保护

 屈从者的力量，不要将其无益地浪费掉，而且屈从者的境况往往比以前当平等者时的境况更有利。——所以说法律状态是智慧建议的暂时
手段

 ，不是目的。——

27

对幸灾乐祸的解释。——幸灾乐祸是这样产生的：每一个人在某些他大概意识到的方面感觉不好、感到忧虑、感到后悔，或感到痛苦：落在另一个人头上的伤害则使这个人和他处于
平等

 地位，平息了他的嫉妒。——如果他正好自我感觉很好，却仍然收集他人的不幸作为他意识中的资本，以便在他自己突然遇到不幸时用来对付这种不幸，这也是“幸灾乐祸”。于是平等意识将它的尺度推广到快乐与或然性的领域：幸灾乐祸也是在更高世界秩序范围内关于平等的胜利和恢复的最普通的表达方式。自从人学会在别人身上看到自己的同类以来，也就是说，自从社会建立以来，才有幸灾乐祸。

28

量刑中的随意性。——大多数罪犯服刑就像妇女生孩子一样。他们十次上百次地做了同样的事情，没有觉察到不利的后果：突然有一天被发现，随后就是受惩罚。罪犯因为他的行为受到惩罚，但是，习惯使然，这应该让这种行为的罪责显得更可以原谅；甚至会有一种癖好，比习惯更加难以抗拒。但是相反，如果被怀疑是习惯性犯罪，罪犯要受到更严厉的惩罚；习惯将作为反对任何减刑的理由被提出来。一种使犯罪在相形之下更为可怕的至今都堪称模范的生活方式应该使有罪感显得更加强烈！它往往可以减轻惩罚。所以一切都不是按照罪犯，而是按照社会及其受到的损害和危险来考虑的：一个人以前的好处被用来为他的一次性损害开脱，他以前的损害则和现在被发现的问题加在一起，因此而量刑量得最高。但是如果人们以这样的方法也一起惩罚或酬谢一个人的过去（前一种情况就是这样，较轻的惩罚就是一种酬谢），那么人们就应该往回走得更远，惩罚和酬谢造成如此这般过去的原因，我是指父母、教育者、社会等；在许多情况下，人们会在这时候发现
法官

 也有一份罪责。如果人们惩罚过去，那么在罪犯那里止步是有随意性的：如果人们不愿意承认每一个罪责的绝对可原谅性，那么人们就应该在每一个个别案子上止步，不继续回头看，也就是说，将罪责
孤立

 起来，完全不把它和过去联系起来——要不然，人们就变成了违背逻辑的罪人。你们这些自由意志者，还是从你们的“意志自由”学说中得出必要的结论吧，大胆地颁布法令：“
任何行为都没有过去

 。”

29

妒忌和它更高贵的兄弟。——在平等真正实现并持久确立的地方，会出现那种在自然状态中几乎不可理解的、整体上被视为不道德的倾向：
妒忌

 。妒忌者感觉到了另一个人高于共同标准的每一个突出方面，想要把他往下拉到这个标准上——或者把自己提升到那个水平：由此产生出两个不同的行为方式，赫希奥德将其称为恶意的厄里斯和善意的厄里斯。在平等状态中同样会出现对以下问题的愤怒：一个人在他的尊严和平等水平
以下

 境况很糟糕，还有一个人则
超出

 平等水平，高高在上地过得很舒服。这是
较高贵

 之人的情感。他们感到在独立于人们的随意性的事物中缺少了正义和公正，也就是说，他们要求，人类承认的平等现在也要得到自然和或然性的承认；他们对平等者的不平等感到愤愤不平。

30

神的妒忌。——如果被人看得较低的人让自己和较高的人平起平坐（如埃阿斯），或者由于命运的偏爱而和较高的人平起平坐（如尼俄伯
 

[1]



 作为受到过多祝福的母亲），那么“神的妒忌”就产生了。在
社会

 等级的范围内，这种妒忌提出这样的要求：任何人都不应该享有
高于

 他地位的功劳；他的幸福应该和他的地位相一致；尤其是，他的自信不应该超出那种限制。常胜将军经常体验“神的妒忌”，创作了大师级作品的学生也是一样。

31

作为非社会状态之事后冲动的虚荣。——为了自己安全的缘故，人们相互之间
平等

 相待，以建立集体，但是，这种见解归根结底是违背个人天性的，是某种强加的东西，所以一般的安全越得到保障，争取优势的古代冲动的新苗头就越会冒出来：在阶级划分中，在对职业尊严和特权的要求中，尤其在虚荣中（风度、服装、语言等）。一旦重新感受到集体的危险，未能在普遍安宁的状态中达到其优势的多数人就会重新将一种平等状态强加于人：荒唐的特权和虚荣会暂时消失一阵。但是，如果集体崩溃，一切都陷入无政府状态，那么，那种自然状态以及那种无动于衷、肆无忌惮的不平等就会冒出来，就像根据修昔底德的报告在科尔基拉
 

[2]



 发生的事情那样。既没有一种自然权利，也没有一种自然过失。

32

公平。——正义的一种深造就是公平，是在不违背集体平等原则的人中间产生的：那种关于平衡的比较微妙的考虑被用到法律没有作任何规定的情况上，它瞻前顾后，它的座右铭是：“你怎么待我，我也怎么待你。”所谓的公平合理（Aequum
 ）就是：“它
符合我们的平等

 ；这种平等也将我们小小的不同消解为平等的表面，想让我们忽视一些我们
不必

 忽视的东西。”

33

复仇的因素。——“复仇”一词说起来如此之快，几乎显得好像它完全不比
一个

 概念之本和感觉之本包含更多的东西。于是人们一直努力去发现这同样的本：正如我们的国民经济学家尚未倦于在“价值”一词中揣测到这样的统一，尚未倦于探求价值原有的根本概念。好像并不是所有的词语都只是一个口袋，而是可以一会儿塞进去这，一会儿塞进去那，一会儿同时塞进去更多的东西！所以“复仇”也是一会儿这、一会儿那、一会儿某种凑在一起的东西。我们一是要区分开防御性回击，我们几乎是无意识地甚至对伤害我们的无生命的物体（例如对运转的机器）也要进行这种回击：我们的回击动作意义在于通过让机器停下来而制止伤害。为了达到这目的，反击的强度有时不得不如此之强，以致捣毁了机器；但是，如果机器太结实，不可能为个人所立即摧毁，那么这个个人仍然会一直施行他力所能及的最猛烈的打击，——几乎就是作为一种最后的尝试。我们在直接感受到伤害本身的时候，也是这样表现来对付伤害者的；如果你要将这种行为称为复仇行为，你尽管称呼；只是你考虑一下，在这里单是
自我保存

 就已经让理性的齿轮组运转起来了；而且你归根结底一直在考虑的不是伤害者，而只是你自己：我们这样做，并
不

 想要重新造成伤害，而只是为了
抽身逃命

 。——如果我们带着自己的思想从自己转向对手，并自问，用什么样的方法他可以被打得最痛，那么，我们是需要
时间

 的。这发生在第二种复仇的情况下：关于别人的易受伤害性和承受痛苦的能力的反思是其前提；人们想要造成痛苦。与此相反，确保自己不受进一步伤害的想法在这里如此远离复仇者的视野，以至于他几乎定期给他自己带来进一步的伤害，而且他往往总是冷静地料到了。如果在第一种复仇那里使回击尽可能猛烈的原因是对第二次打击的恐惧，那么在这里则是对对手将做什么完全无动于衷；反击的强度只能通过他对我们做的事情来决定。——他究竟做了什么呢？我们因为他而遭受痛苦，现在他自己也遭受痛苦，这对我们又有什么好处呢？这是一个
修复

 的问题：而第一种复仇行为只是
自我保存

 。也许我们由于对手而丧失了财产、头衔、朋友、孩子——这些损失是用复仇买不回来的，修复只同所有提到的损失中的
附带损失

 有关。修复式的复仇不防止进一步的伤害，它不能使已经遭受的损失重新好起来——除非在一种情况下。如果我们的
荣誉

 遭到对手的危害，那么复仇能够使它得到
修复

 。但是如果有人故意使我们遭受损害，那么我们的荣誉在任何情况下都要受到伤害：因为对手以此表明，他不怕我们。通过复仇我们也表明，我们不怕他：其中包含着扯平、修复。（想要表示毫无
恐惧

 的这种意图在有些人那里走得如此之远，以至于复仇对他们的危险性［健康或生命的丧失，或其他损害］被他们视为每次复仇的一个必要条件。因此他们走决斗的道路，尽管法庭给他们提供了因为受到侮辱而接受赔礼的手段，但是他们认为对他们的荣誉的无危险的修复是不够的，因为这不能表明他们不害怕）在第一次提到的那种复仇那里，行使反击的恰恰是恐惧：在这里则相反，是恐惧的不在场，如已经说过的那样，
想要

 通过反击来
证明自己

 。——因此，似乎没有什么东西比用“复仇”一词来称谓的两种行为方式的内在动机更不一样的了，尽管经常发生这样的事情：复仇者不清楚原本是什么事情决定了他采取复仇行动的；也许，他出于恐惧，想要保存自己，所以进行反击，但是事后，当他有时间对荣誉受到伤害的观点加以反思的时候，他让自己相信，因为他的荣誉，他自己尝到了恶果——这种动机确实在任何情况下都比另一个动机
更高尚

 。——其中本质的问题仍然是他是在别人（世人）眼里，还是只是在冒犯者眼里看到了他的荣誉受到伤害：在后一种情况下，他将优先考虑秘密复仇，但是在第一种情况下，他将优先考虑公开复仇。根据他设身处地地为冒犯者和旁观者的灵魂着想的强弱程度，他的复仇会变得更加激烈或更加温和；如果他完全没有这种想像，那么他将完全不考虑复仇；因为这时候荣誉感不在他那里，因此也不会受伤害。同样，如果他
蔑视

 冒犯者和冒犯行为的旁观者，那么他也将不考虑复仇：因为作为被蔑视的人，他们不可能给他荣誉，因此也不可能拿走荣誉。最终，他将在他爱冒犯者这样一种并非不常见的情况下放弃复仇：当然，这样他会在冒犯者眼里丢失荣誉，而且也因此变得更不值得得到爱的回报。但是，对所有爱的回报的放弃也是爱所准备作出的一种牺牲只要不是
非得

 给被爱者
造成痛苦

 就行：这意味着爱对自己造成的痛苦会比牺牲带来的痛苦更大。——于是，每一个人都将复仇，除非他不知羞耻，或者对伤害者或侮辱者充满蔑视或充满爱。即使他求助于法庭，他也会作为私人来要求复仇，但是，
此外

 ，作为社会中更广泛思考的有预见性的人，他要求对一个
不尊敬

 社会的人实行社会的复仇。于是，不仅私人荣誉，而且社会荣誉都通过法庭惩罚得到
修复

 ：也就是说，惩罚就是复仇。——无疑在惩罚中也有其他那些起先描述过的复仇因素，就这方面而言，社会通过惩罚而有利于它的
自我保存

 ，并由于
正当防卫

 而进行反击。惩罚要防止
进一步的

 损害，它要把人
吓退

 。用这种方法，实际上在惩罚中，两种如此不同的复仇因素
结合

 起来，这种情况也许产生的最大效果会到这样的程度：维持所提到的概念混乱，由于这种混乱，复仇的个人通常不知道他真正想要什么。

34

不怕受损失的德行。——作为社会成员，我们相信某些使我们作为私人获得最大荣誉和一些愉悦的德行是不可以实行的，例如仁慈和对各种各样过失者的宽容——一般说来，正是这样的行为方式，它让社会利益通过我们的德行而遭受损害。没有一个法官可以允许自己在自己的良心面前仁慈：人们把这个特权留给了
作为个人的

 国王；人们很高兴以此来证明，人们很喜欢自己是仁慈的，但是作为社会完全不会仁慈。因此，社会只承认对它有利或至少对它无害的德行（那些实行起来不会造成损失或者甚至还有回报的德行，例如公正）。那种造成损失的德行不可能
在社会中

 发生，因为甚至现在，在每个最小的形成中的社会范围内，都会出现反对意见。因此这是不平等者之间的德行，是由占优势者和个人发明出来的；这是
统治者

 的德行，其背后的想法是：“我强大到足以让一个明显的损失使我高兴，此乃我力量之明证”——因而是同自豪有关的德行。

35

优点的决疑论。——如果没有优点的决疑论，就不会有道德的决疑论。最自由、最敏锐的理解力往往也不足以在两件事物中作出这样的选择，使它选择的必然是较大的优点。在这样的情况下，人们因为不得不选择而选择，此后就有一种晕船的感觉。

36

变成伪君子。——每一个乞丐都变成一个伪君子，就像任何一个出于贫穷、出于窘迫（不管这是一种个人的还是一种公众的窘迫）而从事一种职业的人那样。——乞丐长时间都不像他如果想要靠乞讨生活而必然让人感觉到他的贫穷那样感觉他的贫穷。

37

一种激情崇拜。——为了指责整个世界的性质，你们这些阴森可怕的东西，这些哲学的慢缺肢蜥们，谈论着人类激情的
可怕性

 。好像凡是有激情的地方也都有可怕性！好像世界上必然不断有这种可怕性！——由于对小东西的疏忽，由于缺乏自我观察和对应受教育者的观察，你们自己才让激情增长为这样的洪水猛兽，以至于你们现在一听到“激情”一词就害怕起来！从激情那里将其可怕性
去掉

 ，因而防止它们变成肆虐的洪水，以前靠的是你们，现在要靠我们。——人们不应该将自己的失误夸大成永恒的厄运；宁肯说，我们要一起诚实地做好工作，把人类的激情统统变成欢乐。

38

愧疚。——愧疚就像狗咬石头一样，是一种愚蠢。

39

权利的起源。——权利首先源于
传统

 ，传统源于一次性的
协定

 。过去某个时候人们满足于他们已经达成的协定的结果，而且太懒惰，没有正式将它更新；于是人们继续生活，就好像它不断在更新，渐渐地，当它被遗忘展开的迷雾所覆盖时，人们相信自己拥有一种神圣的、不可动摇的状态，每一代人都
必然

 继续信赖这种状态。传统现在是
强制

 ，尽管它现在不再带来人们原来缔结协定时意在取得的好处。——
弱者

 在这里发现了他们全天候的坚固城堡：他们倾向于将那种一次性的协定以及那种仁慈表示
永恒化

 。

40

遗忘在道德感中的意义。——在原先的社会中，让人首先想到共同的
功利

 目的的行为，后来在另几代人手中做起来的时候就会出于其他动机：出于恐惧或对那些要求他们这么做和劝告他们这么做的人的敬畏；或者出于习惯，因为人们看到他们从小就在自己周围这样做；或者出于好意，因为他们这么做到处都造成欢乐和表示赞同的面孔；或者出于虚荣，因为他们受到表扬。这样的行为，其基本动机及功利性动机，被
遗忘

 了，这时候叫做
道德

 行为：绝对不是因为这些行为出于那些
别的

 动机，而是因为它们做的时候
不是

 出于有意识的功利性。这种在这里显而易见的对功利的
憎恨

 是从哪里来的？所有值得表扬的行为是在哪里正式拒绝了为功利考虑的行为呢？——社会这个所有道德和所有对道德行为的赞美的策源地，不得不太长期、太艰难地同个人的自我利益和自我意识作斗争了，为的是不要最终在道德上把
任何其他

 动机评价得高于功利。于是显得好像道德
不是

 从功利中产生出来的，而它原本就是曾经费了很大的气力顶住所有的私人功利目的而使自己达到更高声望的社会功利。

41

道德的富有继承人。
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 ——在道德领域内，也存在一种
继承者的

 财富：温和者、好心者、同情者、慈善者拥有了它，他们从自己的祖先那里得到了所有好的
行为方式

 ，但是没有得到理性（好的行为方式之源）。这种财富的好处在于，如果它要被人感觉到它的存在，它就得不断被使用、不断被散发，它是无意识地来缩小道德富有和道德贫穷之间的距离的；而且，最值得注意的、最好的东西
不是

 有利于造成贫富之间未来的中等水平，而是有利于造成一种
普遍的

 富裕化和超富裕化。——于是像这里发生的情况那样，关于道德继承者的财富的流行观点大概就形成了：但是在我看来，似乎这种观点得以坚持更是为了更大的道德荣耀，而不是为了真理的荣誉。经验至少提出了一个命题，这个命题如果不是被看作反驳，无论如何也得被看作是对那种普遍性的重大限制。没有最优秀的理解力——经验这么说，没有进行最精细选择的能力和一种
强烈的节制倾向

 ，道德的富有继承人就会变成道德的挥霍者：通过无节制地沉湎于他们那些同情的、慈善的、调解的、安慰的冲动，他们使自己周围的整个世界都变得更加漫不经心、更加贪婪、更加多愁善感。所以这样一种非常道德的挥霍者的孩子很容易就成为——很遗憾地说，在最好情况下也不过是成为——可爱的、虚弱的饭桶。

42

法官和减刑的理由。——“我们对魔鬼也应该公平，付清欠他的债务，”一个年老的士兵在有人更加详细地给他讲述了浮士德的故事以后说，“浮士德应该下地狱！”——“哦，你们这些可怕的男人！”他的妻子大喊道：“这怎么可能！他除了在墨水瓶里没有墨水以外，什么也没干呀！当然，用血写字是一种罪过，但是一个如此出色的男人就应该因此而在地狱中燃烧吗？”

43

对真理的责任问题。——责任是一种敦促你做出行为的强制性感觉，我们称之为好的感觉，并认为是无可讨论的（——我们不想谈论其起源、界限、权限，就当我们没有谈论过它们）。但是思想家认为一切都是生成的，一切生成的东西都是可以讨论的，所以思想家是没有责任的人——只要他仅仅是思想家。所以，作为这样的人，他也不会承认看到和说出真理的责任，不会感受到这种感觉；他问道：它是从哪里来的？它要去哪里？但是，这种问题本身就被他看作是有问题的。然而，如果他在认知行为中真的能
感觉自己不受约束

 ，那么这不会产生这样的结果，即思想家的机器不再正常运转了吗？就这方面来说，用这种机器来调查的因素似乎在这里用来
加热

 机器也是必要的。——也许可以简单明了地说：
假定

 有一种认识真理的责任，那么同每一种其他责任有关的真理又是什么呢？——然而一种假设的责任感不是一种荒谬吗？——

44

道德的阶段。——道德首先是一种根本上保存集体、防止其毁灭的手段；然后是在某一种高度上、某一种生存质量上保存集体的一种手段。它的动机是
恐惧

 和
希望

 ，而且因为对颠倒的东西、片面的东西以及个人的东西的嗜好仍然十分强烈，所以动机格外激烈、格外有力、格外粗俗。最恐怖的恐怖手段不得不在这里发挥作用，只要还没有更温和的手段想要发生影响，而且那两种保存无法用任何其他方法来实现（关于有着一个永久地狱的彼岸的发明就属于其最强烈的手段）。那就必须有对灵魂的拷问和进行拷问的帮凶。道德的进一步的阶段，也就是说，达到所描述的目标的手段是一位神的命令（就像摩西律法那样）；再进一步的更高阶段就是用“你应该如何如何”来表示的绝对责任观念的命令——一切都还是相当粗糙地开凿出来的然而很
宽大的

 台阶，因为人类还不懂得如何踏上更精巧、更狭窄的台阶。然后就有了一种
兴趣爱好

 的道德、
鉴赏力

 的道德，最终是
洞察力

 的道德——它超越于所有幻想的道德动机之上，但是很清楚人类怎么会长时期都没有其他动机。

45

无节制者所表示的同情中的道德。——所有那些不能充分克制自己，不把道德认作是在大事和最小事情中实行的不断的自我控制和自我克制的人，将不自觉地变成善良、同情、善意的冲动之赞美者，变成那种没有头脑而似乎只是由心地和援助之手构成的本能的道德之赞美者。确实，怀疑一种理性的道德，而把那另一种道德当作惟一的道德，这是事关他们切身利益的。

46

灵魂的下水道。——灵魂也得有它的某些下水道，它可以让它的垃圾流到那里去：充当垃圾的有个人、关系、阶级或祖国，或最终——对十分傲慢的人来说（我指的是我们亲爱的现代“悲观主义者”）——亲爱的上帝。

47

一种宁静与遐想。——留意不要让你的宁静与遐想等同于狗在一家肉铺子前面的宁静与遐想，恐惧不让它往前去，贪欲不让它往后撤：眼睛瞪得像两只大嘴。

48

毫无理由的禁止。——我们不理解或不承认其理由的禁止不仅对于固执的人，而且对于渴求知识的人来说几乎就是一道命令：我们让试验来说明
为什么

 要有这样的禁止。道德上的禁止，如十诫上禁止的东西，只适合于驯服理性的时代：现在一种这样毫无理由的禁止，如“你不应该杀戮”，“你不应该通奸”，产生的更是一种有害的而不是有益的效果。

49

性格描写。——这是一个什么样的人呢？他这样谈论自己：“我很容易蔑视，但是从不憎恨。在每个人身上我都立即可以找出某种可以尊敬的东西，并且我因此而尊敬他；所谓的可爱品质是吸引不了我的。”

50

同情与蔑视。——表示同情会被感受为受蔑视的标志，因为一旦向一个人表示了同情，他就显然不再是畏惧的对象了。他失去了心态的平衡，人类的虚荣无法得到满足，只有高高在上和引发畏惧才给予灵魂以所有感情中最符合期望的感情。因此，如何对同情进行
评价

 是一个问题，就像不得不解释为什么无私者受到表扬一样：他原本是在
受到蔑视

 ，或者是被看作不怀好意而
受到畏惧

 。

51

为小之道。——人们不得不仍然接近鲜花、小草、蝴蝶，就像一个并不比这些东西高出多少的孩子一样。而我们上了年纪的人已经高出于它们之上，所以得俯就于它们；我认为，如果我们承认对小草的爱，小草会
恨

 我们。——想要分享
所有

 好东西的人也必须懂得时不时做一回小孩子。

52

良心的内容。——我们良心的内容是童年时代那些我们尊敬或害怕的人毫无理由定期
要求

 于我们的一切。于是，出自良心，那种不得不做的感觉被激发出来（“我不得不做这不做那”），它不问：我
为什么

 不得不做？——在所有带着“因为”和“为什么”去做一件事情的情况下，人的行为是
没有

 良心的；但是还不会因此而反对良心。——对权威的信任是良心的源泉，因此这不是上帝在人胸中的声音，而是几个人中之人的声音。

53

激情的克服。——克服了自己激情的人就是占有了最肥沃的大地：就像成为森林和沼泽地的统治者的殖民主义者。在被战胜的激情的土地上
播下

 优秀的精神著作的种子，是这时候最直接的紧迫任务。克服，就其本身而言，只是一种
手段

 ，不是目的；如果对它不是这样来看待，那么各种各样的杂草和可怕的东西就会迅速在这片变得空旷的肥沃土地上长出来，很快它就变得比以前任何时候都更加丰满、更加狂野不羁。

54

服务的技巧。——所有所谓注重实际的人们都有一种服务的技巧：正是这使他们注重实际，无论是为了别人还是为了他们自己。鲁滨孙还有一个比星期五更好的仆人：这就是克路梭
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 。

55

语言对思想自由的危险。——每个词都是一个偏见。

56

精神与无聊。——“马札尔人太懒惰而不会感到无聊”这一格言发人深省。只有最敏锐、最好动的动物才能够无聊。一个伟大诗人的题材会是在世界第七日那天的
上帝的无聊

 。

57

与动物交往。——人们还可以在我们对动物的态度中观察道德的产生。在对损益
不

 加考虑的地方，我们有一种完全不负责任的感觉；我们通常不假思索地杀死、伤害昆虫，或者让它们活着。我们如此笨拙，以至于我们对鲜花和小动物的殷勤行为几乎总是很凶残的：这绝不妨碍我们对它们的乐趣。——今天是小动物的节日，一年中最闷热的日子：我们周围有东西密密麻麻在爬，我们并不有意想要，
但是也

 不很留神地一会儿在这里、一会儿在那里碾死一条小虫或一只带翅膀的小甲虫。——如果动物给我们带来伤害，我们就用尽一切方法来寻求它们的
毁灭

 ，手段往往是很残酷的，我们原本并不想要这样：这是无心的残酷。如果它有用，我们就
利用

 它，直至更高的智慧向我们表明，某些动物会大量回报另一种对待，即回报它们得到的照料和管教。这时才产生责任。对于家畜，是要避免造成痛苦的；一个人会感到愤慨，如果另一个人对他的牛冷酷无情，这是完全遵循原始的集体道德，无论何时个人违反了规矩，这种道德都会认为
共同的

 利益受到威胁。谁在集体中察觉到一种违规行为，谁就会害怕对自己的间接伤害：我们在家畜没有受到好的待遇时，会为肉的质量、农业的质量以及交通工具的质量而感到担忧。此外，残忍对待动物的人会被怀疑对弱小、不平等、无力复仇的人也很残忍；他被认为是不高尚的，缺乏比较高贵的自豪。于是产生了道德判断和道德感的萌芽：迷信添加到最好的东西上。有些动物通过眼神、声音、表情促使人们
想像自己就是

 这些动物，有些宗教教导在动物身上也许有人的灵魂和神的灵魂的居所，因此它们劝告在同动物的交往中尤其要有一种比较高尚的谨慎，甚至充满敬畏的胆怯。甚至在这种迷信消失之后，由它引起的感觉还会继续发挥作用、会成熟、会开始凋谢。——众所周知，在这一点上，基督教证明是贫乏的、退化的宗教。

58

新演员。——人类中的陈词滥调莫过于有关死亡的话题；排在第二的是关于诞生的话题，因为并不是所有会死的人都诞生了；然后是关于结婚的话题。但是，这些陈旧不堪的小悲喜剧在其不计其数、不可胜数的演出中的每一次都总是由一个新演员来表演，因此就不断拥有兴趣盎然的观众：而人们会相信，如果不是如此，人间戏剧的全体观众早就会出于对这出戏剧本身的厌恶而在所有的树上吊死了。由此看来，新演员如此重要，剧本却如此次要。

59

“固执”是什么意思？——最短的路线不是尽可能笔直的路线，而是有顺风鼓起我们风帆的路线：航海家的教训告诉我们。不听从这条教训就叫做
固执

 ：性格的坚强在这里被愚蠢玷污了。

60

“虚荣”一词。——我们道德家们绝对不可能缺少的个别词语自从人类最直接、最自然的冲动遭到诋毁的那个时代以来已经在自己心中承受了一种道德审查。于是，那种认为我们在社会潮流上更是通过我们的
价值所在

 ，而远非通过我们
实际是

 的那种东西才一帆风顺或遭受失败的基本信念——一种必然执掌所有同社会有关之行为的信念——就以最普通的词语“虚荣”（vanitas
 ）来表示并打上烙印，这是最丰富、最有内容的事物之一，它有一种把它描述成原本空洞无物的表达方式，也就是说，是某种有着一个缩小化名称甚至带着漫画笔法的大东西。没有办法，我们不得不使用这样的词语，但是在这样做的时候，我们不得不充耳不闻古老习惯在我们耳边说的悄悄话。

61

土耳其宿命论。——土耳其宿命论有其根本性错误，这就是它把人和命运作为两件分开的事物对立起来了：它说，人可以反抗命运，可以力图挫败它，但是命运最终总是保持了胜利；因此最合理的事情就是听天由命或随随便便地生活。实际上，每一个人本身就是一段命运；如果他是按说定的方法反抗命运，那么这本身就是命运在作怪；斗争是一种幻觉，听天由命也是一种幻觉；所有这些幻觉都包含在命运中。——大多数人对意志不自由学说所抱有的恐惧是对土耳其宿命论的恐惧：他们认为，人类将懦弱地、自暴自弃地、双手合十地站在未来面前，因为人类无能对未来做任何改变；或者人类将完全放任自己的情绪变化，因为一旦定下的事情也不可能由于这些情绪变化而变得更糟糕。人类的愚蠢像他们的智慧一样，是一段命运：甚至害怕相信命运实际上也是命运。你自身，可怜的胆怯者，就是无法制服的命运女神，这女神还在众神之上，庄严地端坐着处理正在到来的一切；你是祝福或诅咒，而在任何情况下，你都是枷锁，将最强健者锁于其中；在你心中人类世界的整个未来已预先规定，如果你自己对自己感到害怕，这对你是没有好处的。

62

魔鬼的辩护士。——“只有通过自己受伤害，我们才会变得
聪明

 起来，只有通过别人受伤害，我们才会变
善良

 ”——那种从同情来寻找一切道德根源，从人的孤立来寻求一切理智根源的奇特哲学这样认为：它因此而无意识地成了人间所有损害的辩护士。因为同情需要有痛苦，孤立需要有别人的蔑视。

63

道德的角色伪装。——在阶级的角色伪装被认为是最终已固定不变、就等于阶级本身的时代里，道德家会被诱惑认为，甚至
道德的

 角色伪装也是绝对的，并将它描绘成这样。所以莫里哀作为路易十四时代的同时代人是可以理解的；而在我们这个过渡社会和中级阶段社会中他会作为一个天才的书呆子出现。

64

最高尚的美德。——在较高级的人类的第一时代，勇敢被视为最高尚的美德；在第二时代是公正；在第三时代是中庸；在第四时代是智慧。我们生活在哪个时代？你又生活在哪个时代呢？

65

事先需要的东西。——一个不想当自己的暴躁、肝火、复仇欲、淫欲的主人却试着在别的某个领域里当主人的人，就像在一条山涧旁开辟田地却没有对这山涧作自我防护的农夫一样愚蠢。

66

真理是什么？——
施瓦策尔特

 （梅兰希顿
 

[5]



 ）：“人们经常正是在失去了信仰、到处寻找信仰的时候宣扬自己的信仰的——而人们在这时候宣扬信仰，宣扬得不是最糟糕！”——
路德

 ：你今天说得像天使一样有真理，兄弟！——
施瓦策尔特

 ：“可这是你敌人的思想，他们把它用到你的头上。”——
路德

 ：那么这就是一个从魔鬼屁股里放出来的谎言之屁。

67

只见对立面的习惯。——一般不精确的观察在自然中到处都看到对立面（例如“冷与暖”之类），而那里没有对立面，只有程度上的不同。这种坏习惯诱使我们想也按这样的对立面来理解和分析内在的自然，那种精神道德世界。非常多的痛苦、狂妄、艰难、陌生化、冷漠化是通过人们认为在过渡的地方看到了对立面而进入到人类感觉中的。

68

我们是否能宽恕？——如果他们不知道他们在干什么，我们怎么竟
能

 宽恕他们呢？我们根本没有任何东西
好

 宽恕。——一个人每次都
完全知道

 他在干什么吗？而如果这始终都是
成问题的

 ，那么人们就不必非得宽恕相互间的什么事情，发慈悲对于最有理性的人来说也是一件不可能的事情。最后，
如果

 作恶者真的知道他们做了什么，那么以我们只有在拥有了指控和惩罚的权利时才会有
宽恕

 的权利。可是我们没有指控和宽恕的权利。

69

习惯性的羞愧。——当我们得到了所谓“不应得”的善待和表扬时，为什么我们感到羞愧呢？这时候，我们似乎认为，我们挤入了一个我们不应该进入而应该被排除在外的领域，几乎是一个我们的脚不能跨入的圣地，或者最神圣的地方。然而，我们是通过别人的错误进入到那里的，而现在充满我们心中的，一部分是恐惧、一部分是敬畏、一部分是惊讶，我们不知道是否该逃走，还是该享受这幸福时光及其恩赐的好处。在所有羞愧中都有一种似乎被我们亵渎或者处于被亵渎的危险中的神秘；一切
恩赐

 都产生羞愧。——但是如果我们考虑到我们根本从来就不“应得”某样东西，假如人们在对事物的基督教式的全面观察中热中于这样的观点，那么羞愧之感就会变成
习惯性的

 了：因为这样的上帝似乎
不断

 在赐福于一个人，在对一个人发慈悲。但是，除了这种基督教的解释以外，甚至对于那种坚持所有行为和所有人都彻底不负责任、彻底不配得到任何东西的观点的完全无神的智者来说，那种
习惯性羞愧

 的状态也会是可能的：如果他得到的待遇就
好像

 他应该得到这应该得到那，那么他似乎就挤入了人的一个更高级别，这个级别的人一般
应该

 得到某种东西，他们是自由的，能真正为他们自己的愿望和能力负责。谁要是对这位智者说：“你应该得到它”，谁就是似乎在对他喊：“你不是一个人，而是一位神。”

70

最笨拙的教育者。——在第一个人那里，在他的矛盾精神的土地上培植出了他所有的真正美德；在第二个人那里，在他不能说不的基础上，而不是在他的赞同精神的基础上培育出了他所有的真正美德；第三个人让他所有的道德出自他孤独的自负；第四个人让他的道德出自他强烈的交际冲动。现在假定，由于笨拙的教育者，也由于碰巧，在这四种情况中美德的种子没有播撒在他们本性的土地上，而在他们那里，这土地有着最丰富、最肥沃的表层土：所以他们会是没有道德的、懦弱不快的人。而谁会正好是所有教育者中最笨拙的一位、是这四个人的厄运呢？是道德的狂热信仰者，他认为，善只能出自善，只能在善的土地上成长。

71

谨慎的文笔。——A：可是，如果
所有人

 都知道这一点，那么这会对
大多数人

 造成伤害的。你自己把这些看法称之为对受威胁者很危险，可是你会公开说出它们来吗？B：我采用的写法是，既不让暴民，也不让平民，亦不让各种各样的当事人想要读我的东西。因此这些看法就绝不会成为公开的看法。A：可你究竟怎么写呢？B：既没有用，也不令人愉快——对于所说的那三种人来说。

72

神圣的布道者。——连苏格拉底都感觉自己是一个神圣的布道者：可是我不知道在这儿还应该感受到怎么样的一丝阿提卡式的反讽和戏谑的乐趣，可以让那种令人不快的、狂妄的观念变得温和起来。苏格拉底不经意地谈到：他的关于制动器和马的图画朴实无华，没有司铎般的庄严，他感觉向他提出来的真正的宗教使命，即用各种各样的方法
考验

 神
是否

 说出了真理，可以让人推断出一种大胆而坦率的表情，这里的这位布道者就带着这种表情走到了神的身边。那种对神的考验是虔诚和精神自由之间曾经设想出来的最微妙的妥协之一。——现在我们也不再需要这种妥协了。

73

诚实的绘画艺术。——拉斐尔很重视教会（在它还能付得起钱的时候），但是，像他同时代的最优秀者一样，不重视教会信仰的对象。他一步也不追随他的一些主顾的那种苛求的、神魂颠倒的虔诚：他甚至在那幅原先决定用来做游行旗帜的特殊绘画，即那幅西斯廷的圣母玛利亚像中，也保留了他的诚实。在这里，他要画一个幻影：但是这应该是没有“信仰”的高尚小伙子
也

 会有、
也

 将有的那样一种幻影，关于一个未来妻子的幻影，一个聪明伶俐、心灵高尚、沉默寡言而又非常漂亮的女人，怀里抱着她第一胎的孩子。让那些习惯了祈祷和朝拜的老人在这里像左面那位令人肃然起敬的白发老人那样崇尚超人的东西：我们这些比较年轻的人，拉斐尔似乎这样朝我们喊道，愿意偏爱右面的那位漂亮女子，她正带着她那种挑衅的、一点也不恭顺的目光对那幅画的观赏者说：“不是吗？这位母亲和她的孩子——这是一个令人愉快、非常诱人的景象吧？”这张脸和这目光反射出观赏者脸上快乐的光芒；创造出这一切的艺术家以这种方法本身得到了自我享受，并将他自己的快乐添加到艺术接受者的快乐中去。——关于一个孩子头脑中的“救世主式的”表达方式，拉斐尔这个诚实的人，这个不想画他不相信其存在的灵魂状态的人，以一种彬彬有礼的方式智胜了他那些
笃信宗教的

 观赏者；他画了那种并不少见的奇妙自然现象，那种孩子头脑里的成人目光，而且是看到了一种紧急状态的勇敢而乐于助人的男人目光。属于这目光的是一把胡须；可是没有这把胡须，两种不同的年龄依旧在这里从同一张脸上对人说话，这是令人愉快的悖论，笃信宗教者是从他们相信有奇迹的意义上来解释这种悖论的：就像艺术家也可以对这些笃信者的解释艺术和穿凿附会艺术所期待的那样。

74

祈祷。——只有在两种前提下，所有的祈祷——以前时代还没有完全消失的那种风俗习惯——才有意义：决定性地影响神，或改变神的看法，这必然是可能的，祈祷者自己必然最知道他急需什么、对他来说什么是真正值得向往的。然而，在所有其他宗教里被采纳、被拿来的两个前提，却偏偏遭到基督教的否定；如果基督教在相信上帝有大智大慧和能预见未来的理性的同时，仍然坚持祈祷，尽管由于理性，这种祈祷其实已经变成没有意义，甚至亵渎神明的了——那么它还是再次在其中显示了它值得赞美的撒旦式的智慧；因为一条明确的戒律“你不要祈祷”会使基督徒由于无聊而走向非基督教。因为在基督教的祈祷和劳作（ora et labora
 ）中，祈祷取代了
娱乐

 的位子：没有祈祷，那些拒绝劳作的不幸者，那些圣徒们，能着手做些什么呀！——和上帝交谈，向他要求各种各样的好事情，略微嘲笑一下人们怎么会这么愚蠢，尽管有了一位如此出色的父亲，却还会怀有愿望——这对于圣徒来说，是一个非常好的发明。

75

一个神圣的谎言。——阿利亚死去时留在嘴上的谎言（几乎一点也不疼［Paete, non dolet
 ］）遮蔽了垂死者说出的所有真话。这是变得著名的惟一的神圣
谎言

 ；而神圣的气味要不然就只黏着在
谬误

 上。

76

最必要的门徒。——在12个门徒中，有一个必然始终像一块石头一样坚硬，这样就可以在他身上建起新的教堂。

77

精神和肉体哪一个更短暂？——在法律、道德、宗教事务中，最表面的、直观的东西，即风俗习惯、表情、仪式等，有着最长的
持久性

 ：这种持久性即总是有一个
新的灵魂

 添加到它上面去的
肉体

 。文化事宜总是像固定的文本一样，得到新的解释；观念和感觉是流体，风俗习惯是固体。

78

关于病的信念就是病。——基督教首先把魔鬼画在世界的墙上，首先把罪带入世界。相信对此有对付手段的信念已经渐渐从最深的根本上动摇：但是基督教教导并散布的关于
病的信念

 却仍然存在。

79

宗教人士的言论与文字。——如果
宗教

 人士连教士的谈话与书写风格以及总体表达方式都不知道，那么我们就不必再认真对待他关于宗教和有利于宗教的看法了。如果他像他的风格透露的那样拥有讽刺、狂妄、恶毒、憎恨以及所有混乱变化的情绪，完全像最与宗教无缘的人一样，那么他的看法对于其持有者本身来说就是
软弱无力的

 ；——它们对于他的听众和读者来说会更加软弱无力到何种程度！质言之，他将有助于使他的听众和读者变得更缺少宗教因素。

80

个人身上的危险。——上帝越是被看作一个自为的个体，人们就对他越不忠诚。人们更忠实于他们的观念形态，而不是他们最爱的情人：因此他们牺牲自己，为国家、为教会，也为上帝——只要他始终是
他们的作品

 、
他们的想像

 ，不完全被看作太个体化的东西。在后一种情况下，他们几乎总是抱怨他：甚至最虔诚的人也会脱口说出这样痛苦的话来：“我的上帝，为什么你丢下我们不管！”

81

世俗正义。——彻底改造世俗正义是可能的——用关于每个人都完全无责任、无过失的学说：而这个方向上的尝试正是在关于每个人都完全有责任、有过失的相反学说的基础上作出的。正是基督教的创立者想要取消世俗正义、取消审判和惩罚。因为一方面，他把所有过失理解为“罪”，也就是说，理解为
对上帝

 犯罪，而
不是

 对世人犯罪；另一方面，他在最大程度上，几乎在每一个方面，都把每一个人看作罪人。然而，有过失者不应该成为其同类的法官：他的公平意识如此判定。于是，世俗正义的
所有

 法官在他眼里就像被他们判决的人一样有过失，他们脸上的无辜表情在他看来似乎很虚伪、很伪善。此外，他看行为的动机，不看结果，并认为判断动机只有惟一一个人有着足够敏锐的眼光：他自己（或者像他自己所表达的那样：上帝）。

82

分手时的一种装模作样。——想要同一个党派或宗教分道扬镳的人认为，他现在必须驳斥它们了。可这种想法太狂妄自大。他必须做的只是要清楚地看到，是什么东西至今为止把他同这个党派或宗教捆绑在一起的，而现在不再捆绑了；是什么样的意图驱使他和这个党派或宗教连在一起，而现在要把他驱使到别处去。我们
不是出于严格的认识上的理由

 站到那个党派或宗教一边去的：我们同它们分手的时候，也不应该这样来
装模作样

 。

83

救世主与医生。——基督教的创立者，不言而喻，作为人类灵魂的专家不是没有最大缺陷和偏见的，作为灵魂的医生也是声名狼藉地、外行地一味相信有一种万灵药。他在方法上有时像牙疼拔牙的牙医一样；例如，他用这样的建议来同感官作斗争：“如果你的眼睛让你生气，那就把它挖除掉。”——可是还是有区别，那位牙医至少达到了他的目的，病人的牙不疼了；当然，用如此笨拙的方法，使他变得很可笑，而遵循那条建议，并相信已经杀死了感官的基督徒却上了当：感官以一种令人毛骨悚然的吸血鬼的方式继续活着，在可恶的伪装下折磨他。

84

囚徒。——有一天早晨，囚徒们走进工场；看守不见了。他们当中一些人立即去工作，这是由他们的天性决定的，而另一些人则闲站着，犟头倔脑地东张西望。这时候一个人走向前，大声说：“你们想做多少就做多少，要不然就什么也不要做，一切都无所谓。你们的阴谋曝光了，监狱看守最近窃听了你们，过几天要对你们进行一场可怕的审判。你们了解他，他很冷酷无情，报复心很强。可是现在注意了：你们至今都错看了我；我不是我表面的样子，远远不止这样：我是监狱看守的儿子，对他来说，我就是一切。我能救你们，我也要救你们；可是，应该强调的是，只救你们当中那些
相信

 我是监狱看守儿子的人；让其他人收获他们的不信所造成的恶果吧。”“那么”，沉默了一会儿之后，一位较年长的囚徒说：“你很在意我们相信或不相信你吗？如果你真是他的儿子，而且能够做你所说的事情，那就为我们大家说句好话，那你就真是个大好人。把这种关于相信与不信的谈论丢到一边去吧！”在这期间，有一个较年轻的人喊道：“我也不相信他：他只是想像了某种东西。我打赌，我们八天以后还会像今天一样在这里，监狱看守
什么也不知道

 。”“如果他曾经知道某种东西的话，那他现在就不再知道了”，刚刚来到工场的最后一个囚犯说，“监狱看守刚才突然死去了”。——嗨，好几个人乱七八糟地喊道，嗨！儿子先生，儿子先生，遗产的问题怎么样啊？我们现在也许是
你的

 囚犯了吧？——“我已经跟你们说过了”，先头说话的那个人温和地回答，“我将释放每一个确定无疑地相信我的人，就像我父亲还活着一样确定无疑”。——囚犯们没有笑，可是耸耸肩，丢下他不管了。

85

上帝的迫害者。——保罗想出了这样的念头，加尔文给予了深思熟虑：无数人永远受诅咒，这项美好的世界计划是安排来揭示上帝之美妙的；于是天堂、地狱、人类的存在，应该是要来满足上帝的虚荣心的！首先想出或第二个想出这种事情的人，在其灵魂中闪烁的必然是多么残酷而又不知满足的虚荣心啊！——因而保罗就仍然还是扫罗——
上帝的迫害者。



86

苏格拉底。——如果一切都顺利的话，那么这样一个时代就会到来：人们为了在道德上、理性上促进自己，宁愿在手上拿着苏格拉底的回忆录而不是《圣经》，而蒙田和贺拉斯作为先驱者和路标则被用来理解最简单、最不朽的人神中介智者苏格拉底。最五花八门的哲学生活方式的道路都追溯到他那里，这些生活方式归根结底是由理性和习惯来确定的五花八门的性情的生活方式，所有性情都指向生活乐趣和对自己的乐趣；由此人们会得出结论，苏格拉底身上最特有的东西是对各种性情的参与。——苏格拉底有那种快乐的严肃态度和构成人类最佳心灵状态的
充满恶作剧的智慧，

 在这方面他超过了基督教的创立者。此外，他有着比较了不起的判断力。

87

学习好好书写。——好好说话的时代已经过去了，因为城市文化的时代已经过去。亚里士多德允许大城市拥有的最后边界——传令官必须能够让整个集合起来的居民都听得见他说话——与我们无关，就像一般来说城市居民同我们无关一样，我们这些想要超越各民族而被人理解的人。因此每一个有良好的欧洲意识的人不得不学习
好好书写，并越写越好

 ：没有用，即使他是在德国出生的也是如此，因为在那里人们把拙劣的书写当作民族的特权。但是，更好地书写同时也意味着更好地思考；意味着不断发明更值得传达的东西，而且真的能够传达；意味着对于邻人的语言来说是可以翻译的；意味着使那些学习我们语言的外国人的理解力能够接受；意味着产生这样的效果：一切好东西都成为公共财产，一切都听从自由者调遣；最后，意味着
准备好

 那种现在仍然那么遥远的事物状态，在那里，优秀欧洲人的伟大使命落到了它们手中：领导和监督整体的世俗文化。——宣扬相反东西，即宣扬不好好书写、不好好阅读的人——两种美德互增互减——事实上给各民族指出了一条如何越来越民族化的道路：他增加了这个世纪的疾病，是好欧洲人的敌人，是自由精灵的敌人。

88

关于最佳风格的学说。——关于风格的学说可以一方面是关于找到人们借以把每一种情绪传达给读者和听众的表达方式的学说，另一方面是关于找到用来表达一个人最值得向往之情绪的表达方式的学说，这种情绪的传达和传播也是最该向往的：克服了激情的从心底里被打动的精神上愉快、聪明、坦率的人的那种情绪。这将是关于最佳风格的学说：这种风格同好人相符合。

89

注意进程。——句子的行文表明作者是否已经倦怠；尽管如此，个别表达方式仍然可以始终是强健的、出色的，因为它是早先独自被发现的：当时是作者首先想到这个念头的时候。歌德经常是这样的情况，他在困倦的时候，太经常地采用口授的方式。

90

已经和仍然。——A：“德意志散文还很年轻：歌德认为，维兰德是德意志散文之父。”B：这么年轻就已经这么丑陋了！C：“可是——就我知道的而言，乌尔斐拉斯主教
 

a



 就已经写德意志散文了：它差不多1500岁了。”B：这么老，却仍然这么丑陋！

91

原始德意志。——事实上不是按照一种模式形成的、大概不得不被看作德意志口味的原始产物的德意志散文，可以给未来的原始德意志文化的热心辩护人一种指导，告诉他们，例如，一种真正的德意志服装、一个德意志社会、一个德意志的房间布置、一顿德意志的午餐，在不模仿模式的情况下将是什么样子的。——某个较长时间思考了这种前景的人最终会十分惊讶地大声喊叫：“可是，看在老天的分上，也许我们已经拥有了这种原始文化——我们只是不愿意谈论它而已！”

92

禁书。——绝不要去读那些傲慢的万事通和糊涂蛋写的东西，他们有着最令人厌恶的坏习气以及那种逻辑悖论的坏习气：归根结底他们所创作的一切恰恰都是肆无忌惮的临时拼凑，他们都是在空中楼阁中运用
逻辑

 形式的。（“于是”在他们那里的意思应该是：“你这个读书的毛驴，对你来说，没有这个‘于是’，可对于我来说却是有的”——对此的回答是：“你这个写书的毛驴，你究竟写了干什么？”）

93

显示精神。——每个想要显示自己精神的人都会让人注意到，他也有大量相反的东西。有修养的法国人的那种给自己的最佳念头加上一点蔑视的坏习气，起源于想要被认为比实际情况更富有的意图：他们想要随随便便地给予，由于不断从满盈的宝库中取出东西来慷慨施舍给人而变得几乎筋疲力尽。

94

德国文学和法国文学。——过去100年德国文学和法国文学的不幸在于德国人过早地从法国人的学校里
跑出来

 ——而此后，法国人又过早地
跑进了

 德国人的学校。

95

我们的散文。——现在有高度文化的民族中，没有一个像德意志民族那样有这么糟糕的散文；如果有教养而又爱挑剔的法国人说：没有德意志散文——那我们原本不该生气，因为这是礼貌的表示，而不是我们的实际情况。如果我们寻找理由，我们最终会得出这样一个奇怪的答案：
德国人只知道临时拼凑的散文

 ，对于其他散文毫无概念。如果一个意大利人说，散文难于诗歌的程度，就像对于雕塑家来说表现裸体的美难于表现穿着服装的美的程度一样，这让德国人听起来是简直不能理解的。人们得老老实实地致力于诗歌、形象、节奏、韵律——这一点德国人也懂，他们不乐意给即兴诗歌以特别高的价值。但是，从事一页诗歌的创作同创作一个柱形立像一样——这对于他们来说，就好像是在讲寓言世界中的神奇故事。

96

伟大风格。——当美取得了对畸形丑怪的胜利时，伟大的风格就产生了。

97

避开。——人们不知道，在杰出的人那里其表达方式和措辞的精妙之处在哪里，直到人们能够说，每一个平庸的作家在表达同样的事物时不可避免地会突然想起什么样的词。所有伟大的艺术家在驾驭他们的马车时都显示自己倾向于避开老规矩、倾向于越出常规——而不是翻车。

98

像面包一样的东西。——面包使其他食品的味道中性化了，将其味道抹去了；因此每一次吃一顿时间较长的饭时都要吃面包。在所有艺术作品中，必然有某种像面包一样的东西，可以在作品中造成各种各样的效果：这些效果如果很直接地一个紧接一个，没有一些暂时的间歇和中断，就会很快让人筋疲力尽，造成反感，从而使一顿
较长时间的

 艺术大餐成为不可能。

99

让·保尔
 

[6]



 。——让·保尔知道得很多，但是没有知识；擅长于艺术中的各种各样的诀窍，但是没有艺术；几乎认为没有任何东西是不可享受的，但是没有鉴赏力；有感情，很认真，但是当他让人品尝这些东西的时候，却在上面浇上了令人恶心的泪花汤；是的，他有诙谐——但是很可惜，就他对于诙谐的渴望而言，实在是太少太少了。因此他正是由于缺乏诙谐而把读者推向绝望的。总而言之，他是一夜之间在席勒和歌德精致的果园里冒出来的色彩斑斓的、散发着强烈气味的野草；他是一个懒散的好人，然而却是一场灾难——一场裹在晨服中的灾难。

100

懂得尝出相反的味道。——为了就像它的同时代人的感受一样欣赏一部过去的作品，我们得在舌头上尝出这部作品所
衬托的

 当时很普遍的味道。

101

酒精作者。——有些作家既不是精灵也不是酒，而是酒精：他们能够燃烧起来，然后发出热量。

102

中介意识。——味觉像真正的中介意识一样，经常说服其他感官接受它自己对事物的看法，向它们灌输它的法则和习惯。人们可以在饭桌旁接受关于最精妙的艺术秘密的信息：人们只要注意，什么东西好吃、什么时候好吃、吃起来有什么味道、好味道能停留多长时间。

103

莱辛。——莱辛有一种真正的法国美德，尤其是作为作家，最勤奋地在法国人那里上学：他懂得在商店橱窗里很好地安排和布置他的物品。没有这些真正的
艺术

 ，他的思想就会像他的思考对象一样几乎全都留在黑暗中，而且普遍损失不会很大。但是，许多人（尤其是最近几代德国学者）从他的
艺术

 那里学到了东西，无数人从他的
艺术

 中感受到乐趣。当然，那些学习者不必像经常发生的那样，也从他那里学会他那种令人不快的语气方式，其中混合着好斗和诚实。关于抒情诗人莱辛，现在大家的看法都是一致的；关于戏剧家莱辛，大家将会取得一致看法。——

104

不受欢迎的读者。——那些乖巧的读者是如何以肥大而笨拙的灵魂折磨着作者啊，当作者自己和这样的灵魂相撞时，也跌倒在地，而且每次都很疼。

105

诗人的思想。——真正的思想在真正的诗人那里都像埃及妇女一样，是戴着面纱出现的：只有思想的深邃
目光

 越过面纱自由地观望。——诗人的思想通常不像它们被认为的那样有价值：人们还要为面纱和自己的好奇心付出代价。

106

简单而有益地书写。——承上启下、详细说明、进行感情的色彩变幻，——这一切是我们赠送给作者的，我们把这些东西拿来，万一作者对我们有利，我们就让他的书得到好处。

107

维兰德。——维兰德写的德语比任何一个人写的都好，他在其中获得他真正的大师般的满足与不满（他翻译的西塞罗书信和琉善作品是最好的德语翻译）；可是他的思想却不再给我们任何东西去思考。我们既忍受不了他那快乐的道德，也忍受不了他那快乐的不道德：两者相依为命。可是，喜欢这些东西的人大概归根结底是比我们更好的人——但也是极为笨拙的人，他们就
需要

 这样一个作家。——德国人不需要
歌德

 ，因此他们也不懂得利用他。就来看一下我们最好的政治家和艺术家吧：他们全都没有把歌德当成教育家——也不可能当成。

108

少有的庆典。——简练、宁静、成熟——你在哪里发现一个作家有这些特点，你就在哪里停下来，在沙漠中间举行一个长长的庆典：因为你要再次这样快活的话还要过很长时间。

109

德意志散文之宝。——如果把歌德的著作尤其是《歌德谈话录》（歌德同艾克曼的谈话）这本现有的最佳德语书除外，那么德意志散文文学中真正还剩下什么值得一再阅读的呢？利希腾贝格的格言、容-施蒂林的传记第一卷、阿达尔伯特·施蒂弗特的《晚来的夏日》、戈特弗里特·凯勒的《塞尔特维拉的人们》——暂时就这些而已。

110

文字风格和语言风格。——写作艺术尤其要求只有说话者才有的表达方式的替代品，也就是说，对表情、重音、语气、眼神的
替代品

 。因此文字风格是一种完全不同于语言风格但更加难得多的东西——它要使自己以更少的手段但却能像语言风格一样被人理解。狄摩西尼发表他的演讲和我们读这些演讲稿的情况是不一样的；他对它们作了修改，以适合于阅读。——西塞罗的演讲应该狄摩西尼化一下，以适应同样的目的：现在其中有太多的公开讨论，这是读者无法忍受的。

111

小心引用。——年轻的作者不知道，好的表达方式、好的念头，只有在同类中才能显出真好来；一条出色的引文可以通过以下方式否定掉整整一页，甚至整整一本书：它警告读者，似乎对他大喝一声：“注意，我是宝石，我周围是铅，苍白的、可耻的铅。”每一个词、每一个念头都只愿意生存在
它自己的圈子里

 ：这就是优雅风格的道德寓意。

112

如何说出谬误。——人们可以争论，如果把谬误说得不好或者像最佳真理一样好，是不是有害。肯定的是，在前一种情况下，谬误双倍损害了头脑，更难于从头脑中清除出去；但是它们确实不像在第二种情况中那样确切地发生影响：它们较少有传染性。

113

压缩与扩大。——荷马压缩、缩小了题材的范围，但是让个别场面扩张、扩大开去——而后来悲剧家们一再这么干：每个悲剧家都比自己的前辈采用
更小段的

 材料做题材，但是每个人在分隔开的花园围篱的范围内却有
更为丰富的

 鲜花盛开。

114

文学与道德互为解释。——希腊文学可以用来显示，希腊精神是通过什么样的力量发展起来的，它如何走向不同的方向，又是如何衰弱的。所有这一切构成了一幅图像，描绘出希腊
道德

 归根结底是怎么一回事，任何一种道德又都是怎么一回事：它如何先是一种强制，先显示出严厉，然后渐渐变得较温和，最终如何产生出对某些行为、某些习俗和形式的乐趣，并由此重新产生出独自从事这些行为和单独拥有这些东西的倾向：路上如何挤满了并且过多地挤满了竞争者、如何出现了过度的饱和、如何寻找新的竞争对象和野心的对象、过时的东西如何被召回而复苏、演的戏如何一再重复、观众如何对观看完全感到厌倦，因为现在整个圆圈似乎已经画完——然后出现了静止、咽气：溪流消失在沙地中。这就是终结，至少是
一个

 终结。

115

哪些区域让你持久快活。——某个区域对于一幅画来说，有着重要的特点，但是我找不到用来表现这些特点的表达方式，作为整体来说，它始终是我无法把握的。我注意到，不断吸引我的所有风景在全部多样性的底下有一种简单的几何线条模式。没有这样一种数学基础，任何区域都不会有艺术上令人快活的东西。也许这条规则可以按比喻的方式运用到人的身上。

116

朗读。——朗读可以以你有
呈现

 能力为前提：你到处只有浅颜色可以运用，但是你得按照同不断呈现的、起引导作用的、色彩丰富而又深浓的背景画面的精确比例决定浅颜色的程度，也就是说，由同一个部分的
呈现

 能力来决定。所以你必须能做到这样的呈现。

117

戏剧感觉。——没有比较精细的四种艺术感觉的人试图以最粗俗的第五感觉来理解一切：这就是戏剧感觉。

118

赫尔德。——赫尔德根本不是他让人误以为的那个样子（而是他自己想要是那样）：不是伟大的思想家和发明家，不是有着原始森林般尚未开发利用新生力量的肥沃的新土。但是，他拥有最高程度的嗅觉，他比别人更早看到并摘取了一个季节中最早成熟的果实，以至于别人会相信，是他让它们长出来的：他的精神在明暗之间、老少之间，以及像埋伏着的猎人一样在有小桥、洼地、隐蔽泉水和生长物标志的任何地方；春天的躁动驱使他到处奔走，但是他自己不是春天！——这一点他大概不时也感觉得到，但是不想自己相信它，他这个这么喜欢当他自己时代的精神教皇的野心勃勃的教士！这是他的痛苦：他似乎早就作为好几个王国，甚至一个普世王国的王位觊觎者而活着，而且有相信他的追随者：青年歌德就是追随者之一。但是在任何最后真的要给予冠冕的地方，他却一无所获：康德、歌德，然后是第一批真正的德国历史学家和语文学家从他那里拿走了他误以为保留给他的东西——不过，经常静下心来私下里想想就
不

 这样认为了。恰恰在他怀疑自己的时候，他喜欢把自己裹在尊严和热情中：这些东西在他那里往往是必定掩盖了许多东西的长袍，他借这长袍来欺骗和安慰自己。他真的有热情和烈火，但是他的野心要大得多！这后者不耐烦地朝火焰吹气，使火焰摇曳不定，噼啪作响，烟雾缭绕——是他的
风格

 摇曳不定，噼啪作响，烟雾缭绕——可他希望的是
熊熊

 大火，而它就是不来！他不是坐在真正创造者的长餐桌旁：而他的野心也不允许他谦虚地坐在真正的享受者中间。所以他是一个急不可待的客人，预先品尝着德国人在半个世纪中从整个世界范围和时间领域内给自己拿来烩在一起的精神大菜。除了从来没有真正吃饱、真正高兴以外，赫尔德还太过于经常地生病；这时候妒忌往往坐在他的床边，虚伪也来造访。受伤害的东西和不自由的东西黏在他的身上：他没有比任何一个我们所谓的古典作家拥有更多一点那种单纯而勇敢的男子气概。

119

词的气味。——每一个词都有它的气味，有一种气味的和谐与不和谐，因而也有一种词的和谐与不和谐。

120

矫揉造作的风格。——拾来的风格对于有着矫揉造作的风格的朋友来说是一种冒犯。

121

许愿。——我不要再读人们觉察出来他想要做一本书的作者的书：而是只读那种由于其思想而无意间变成一本书的作者的书。

122

艺术传统。——3/4的荷马是传统；所有希腊艺术家的情况也差不多是如此，他们没有理由成为现代追求原创性狂热的对象。他们没有所有那些对传统的恐惧；他们真是由于这一点，所以同他们的观众紧密相连。因为传统是已经
赢得了

 听众理解的艺术手段，是人们努力学会的共同语言，艺术家真正能用它来
倾诉

 衷情。尤其当他像希腊诗人和音乐家那样想要以自己的每一部艺术品立即取胜的时候——因为他习惯于公开同一两个竞争者竞争——第一个条件就是，他也
立即被人理解

 ：但是这只有通过传统才有可能。艺术家超越了传统发明的东西，他自愿用于并且敢于在有成果的最佳情况下
创造出

 一个新的传统。通常，原创性的东西受到赞扬，有时甚至受到崇拜，但是很少被理解；顽固地回避传统意味着不愿意被理解。那么，现代追求原创性的狂热是指向何处呢？

123

艺术家对科学性的装腔作势。——席勒像其他许多德国艺术家一样相信，如果人有才气，他就可以
用笔

 就各种各样的困难问题
即兴写作

 。而现在他的散文文章就放在那里——就每一个方面而言都是一个关于我们
不

 可以着手美学与道德的科学问题的样本——而且对于那些在对诗人席勒的赞美中没有勇气小瞧思想家席勒和作家席勒的年轻读者来说是一种危险。——如此容易、如此可以理解地向艺术家袭来的诱惑，要引诱他走一次恰恰禁止
他

 走的草地，引诱他也就
科学

 问题发一发言——因为最有能力的人有时也会认为自己的手艺和工作室不能忍受——这种诱惑竟然使艺术家到了这样的地步：向全世界显示这个世界根本不必看见的东西，即他的思想小屋看上去是那样狭窄而又无序的样子——为什么不呢？因为他不住在里面呀！——即他的知识库一部分是空的，一部分堆满了无用的杂物——为什么不呢？因为这种状况对于那位艺术家孩子来说归根结底没有什么不合适——然而尤其是，甚至对于连初学者都很熟悉的科学方法的最简单操作来说，他的关节也太缺乏锻炼、太笨拙了——而甚至这一点，他也真的不必感到羞愧！——另外，他经常在
模仿

 所有错误、坏习惯、糟糕的学究气在科学行当里如何显现的样子中显示出不小的艺术，他相信，这如果不是属于事物本身的话，也是属于事物的表面；而这恰恰是这样的艺术家的文字可笑的地方，即在这里，艺术家无意中却做了属于他的职责的事情：
讽刺地模仿

 科学人员和非艺术人员。因为就他是一个艺术家，而且只是一个艺术家而言，除了讽刺模仿的姿态，他不应该对科学采取任何别的姿态。

124

浮士德观念。——一个裁缝小女子被诱拐，造成不幸；一位四门学科的大学者竟是罪犯。这事很奇怪吧？是的，肯定很奇怪！没有那个地道恶魔的帮助，那位大学者是不会实现这一切的。——这真的应该像有些德国人所说的那样是最伟大的德国“悲剧观念”吗？——但是，对于歌德来说，这种观念仍然太可怕了；他的温柔之心忍不住要把那个裁缝小女子，“那个只有一次忘乎所以的好人”，在她非自愿的死亡之后，置于邻近圣人的地方；真的，甚至通过在关键时刻对魔鬼玩弄的一个恶作剧，把那位大学者，那个有着“神秘渴望”的“好人”在恰到好处的时候送入了天堂——在天堂里，恋人重逢。——歌德有一次说过，对于那种真正悲剧性的东西，他的天性太懦弱而无法应对。

125

有德国古典作家吗？——圣伯夫有一次说，“古典”一词完全不符合有些文学的风格，例如，谁会这么轻易地谈论“德国古典作家”呢！——我们德国的书商对此说些什么呢？他们正在把我们应该相信的50名德国古典作家再增加50名。几乎好像一个人只需要死了30年之久且作为被许可的牺牲品公开躺在那里，就可以突然作为古典作家而听到复活的号角声吗？而这是在这样一个时代、这样一个民族中：在其中，甚至六个伟大的文学祖先中有五个正在确切无疑地过时，或已经过时——这个时代、这个民族恰恰
不

 必为
此

 感到羞愧！因为他们正是在这个时代的
强势

 面前退缩了——这样考虑真是很公平！——正如已经表明的那样，我把歌德排除在外，他属于比“民族文学”更高的文学类型，因此就生活、新奇、过时等方面而言，他都不属于他的
民族

 。他曾经为少数人活着，现在仍然为少数人活着：对于大多数人来说，他不过是一把虚荣的号角，除非人们时不时把它对着德国边境另一边将其吹响。歌德，不仅是一个好人、伟人，而且是一种
文化

 ，歌德在德国人的历史中是一个没有结果的插曲：例如，谁能在过去70年的德国政治中指出一点歌德的影子呢？（而无论如何，其中有一点点席勒，甚至一小点莱辛的影子曾起过作用）。可是那另五个人又是如何呢？克洛普施托克在活着的时候就已经以一种令人崇敬的方式过时了：而且如此彻底，以至于他晚年那本沉思之书《学者共和国》大概至今都没有人把它当回事。赫尔德很不幸，他的著作总是要么新、要么旧；对于较精细、较强健的人（例如利希腾贝格）来说，甚至赫尔德的主要著作，他的关于人类历史的思想，刚一出版就立即成了过时的东西。维兰德的生活很丰富，也让人丰富地生活，他抢在其影响因他的死亡而消失之前先当个聪明人。莱辛或许今天还活着——不过是在年轻的而且越来越年轻的学者中间！而席勒现在是出了狼窝，又入虎穴，到了所有德国男孩的手中！落到越来越不成熟的年龄段读者之手的地步，这实在是一种众所周知的过时方式。——那么是什么东西迫使这五人淡出，以至于受过良好教育的、勤奋的男人们不再读他们的书了呢？是更高的鉴赏力、更高的知识，是对真实和现实事物的更高尊重；也就是说，完全是恰恰通过那五个人（以及通过10个、20个名气不太响亮的其他人）才重新置入德国的美德，这些美德现在作为他们坟墓旁边的参天大树在敬畏的树荫旁又伸展出某种遗忘的树荫。——但是
古典作家

 不是知识美德和文学美德的
置入者

 ，而是这些美德的
完成者

 和最高的光亮中的树梢，它们在一些民族本身灭亡之后仍然高居于这些民族之上：因为它们比这些民族更轻松、更自由、更纯粹。人类的高级状态是可能的，在那里，各民族的欧洲是一种幽暗的遗忘，在那里，欧洲仍然生活在30本非常古老但绝没有过时的书中：在古典作家的作品中。

126

有趣，但是不美。——这个地方隐藏了它的意义，但是它有一个人们想要猜到的意义：无论我朝哪里看去，我都读到词以及对词的暗示，但是我不知道解开所有这些暗示的谜的句子是从哪里开始的，为了调查是该从这里还是从那里开始读的问题，我都快变成啄木鸟了。

127

反对语言革新者。——在语言中革新或仿古，偏爱稀奇古怪的东西，追求词汇的丰富而不是节制，始终是不成熟趣味或堕落趣味的标志。一种高贵的贫困，但却可以自由支配一笔小小的财富，这样的特点使希腊演讲艺术家超群出众：他们要比民众拥有得
更少

 ——因为民众在新老词汇中是最丰富的——但是他们要
更好地

 拥有这少量词汇。他们的仿古和猎奇可以很快列举出来，但是如果我们对他们那种轻松而精细的日常交往方式和显然早就穷尽的词汇和用语有一种好眼光的话，那么我们就会无穷地加以赞美。

128

伤心的作者和严肃的作者。——把自己
现在忍受

 的东西写在纸上的人成为一个伤心的作者；但是如果他告诉我们他
过去忍受

 的东西，而现在为什么沉浸在快乐中，他就是一个
严肃的

 作者。

129

健康的趣味。——为什么健康不像疾病那样有传染性呢——一般而言，尤其是在趣味中？有没有健康的传染病呢？——

130

决心。——不再读在诞生的同时又（用墨水）受洗的书。

131

改进观念。——改进风格——也就是说改进观念，仅此而已！不立即承认这一点的人，也就不会让人信服这一点。

132

经典书籍。——每一本经典书籍最薄弱的方面是它太过于用作者的母语来写作。

133

坏书。——书应该渴望笔墨、写字台：而通常是笔墨、写字台渴望书。因此现在书这么无足轻重。

134

感官的在场。——公众在思考画的时候变成了诗人，在思考诗的时候变成了研究者。在艺术家诉诸公众的那一刻，公众始终缺乏
真正的

 感官，不是缺乏思想的在场，而是缺乏感官的在场。

135

精练的思想。——一个重要时代的精练风格不仅挑选词语，而且挑选思想——更确切地说，对于两者都要从
常见的、流行的

 东西中挑选：冒险的、太散发着新鲜气息的思想不比新的、极为大胆的图画和表达方式更少让比较成熟的趣味厌恶。后来两者——精练的思想和精练的词语——很容易散发中庸的气息，因为精练的东西的气息很快就挥发了，然后只剩下日常流行之物的味道。

136

风格败坏的主要理由。——想要比实际上存在的情况更多
显示

 对一件事物的感受，会败坏语言中和所有艺术中的风格。应该说，所有伟大艺术都有相反的倾向：它们喜欢像每个道德上举足轻重的人那样让感情继续走它的路，不让它
完全

 朝终点跑去。这种感情的半遮半掩的羞赧例如在索福克勒斯那里看起来是最美的；当感受本身表现得比实际情况更清醒的时候，似乎感受的特征被美化了。

137

为笨拙风格者辩护。——说得轻松的事情很少像真正有分量的事情那样有分量地灌到耳朵里去——但是它留在训练差的耳朵里，这种耳朵得从用我们至今称之为音乐的那种东西进行的教育中走出来，进入到更高级的音乐学校，也就是说，进入到
说话

 的学校里去。

138

鸟瞰。——在这里，山涧从好几个方向朝一个深渊奔流过去，它的奔流如此凶猛，如此牢牢拽走了注视的目光，以至于周围光秃秃的山坡和长着树林的山坡似乎不是往下降下去的，而是好像
向下亡命奔逃。

 我们在看的时候会变得很紧张、很害怕，好像在所有这一切后面隐藏着某种怀有敌意的东西，在这种东西面前，一切都得逃走，而深渊倒为我们提供了保护。这个地区是完全无法画出来的，除非我们像鸟一样在它之上的自由的天空中翱翔。在这里，来一次这种所谓的鸟瞰并不是艺术的随意性，而是惟一的可能性。

139

冒险的比较。——当冒险的比较不是作家恶作剧的证明时，它们就是他疲惫的想像的证明。但是两种情况都是糟糕鉴赏力的证明。

140

戴着链条跳舞。——对每个希腊艺术家、诗人、作家都应该问一下：他所承担的、并使之迷住同时代人（以至于他发现有模仿者）的
新压力

 是什么？因为人们称之为“发明”（例如在有韵律的事物中）的东西，始终是这样一种自己加给自己的锁链。“戴着锁链跳舞”，给自己造成困难，然后给这一切蒙上轻松的外表——这就是他们想要向我们展示的绝招。在荷马那里已经可以发现大量继承来的公式和史诗叙事规则，他不得不
戴着

 这些公式和规则的锁链跳舞：而他自己另外为后来者造成新的常规。这是希腊诗人受教育的学校，也就是说，首先通过以前的诗人让自己承受各种各样的压力；然后再另外发明一种新的压力，把它承担起来，并优雅地战胜它：以至于压力和胜利得到注意和赞美。

141

作者的丰满。——一个好作者得到的最后的东西是丰满；把丰满随身带来的人绝不会成为一个好作者。最纯种的赛马是很瘦的，直到它们可以从胜利中获得
休息

 。

142

气喘吁吁的主人公。——遭受感情狭隘之苦的诗人和艺术家通常都让他们的主人公喘息：他们不善于进行最容易的呼吸。

143

半盲人。——半盲人是所有放任自己的作者的死敌。这些作者应该了解这种半盲人在合上一本书时因为发现书的作者竟需要50页来传达5个想法而产生的愤怒：那种对把他视力的剩余部分几乎毫无补偿地带入到危险中而感到的愤怒。——一个半盲人说：
所有

 作者都放任自己。——“圣灵也这样吗？”——圣灵也这样。但是圣灵可以这样做，因为他为完全的盲人而写。

144

不朽的风格。——修昔底德以及塔西佗，两个人在起草他们著作的时候都在考虑让他们的著作有不朽的经历：如果你不从别的地方知道这一点，也可以从他们的风格中猜出来。一个人相信可以通过腌制，而另一个人相信通过泡制来使自己的思想长久；似乎两个人都没有打错算盘。

145

反对形象和比喻。——人们用形象和比喻来说服别人，但是不证明什么。因此在科学范围内人们害怕形象和比喻；人们在这里恰恰
不

 想要令人信服、令人
相信

 的东西，更应该说，人们是通过表达方式和没有装饰的墙壁向最冷漠的猜疑挑战：因为猜疑是确定性的试金石。

146

谨慎小心。——缺乏全面知识的人应该避免在德国写作。因为好的德国人不说：“他无知”，而说：“他有靠不住的性格。”——顺便说一句，这个仓促得出的结论使德国人大为增色。

147

涂色的骨骼。——涂色的骨骼：这正是那样一些作者，他们想要用人为的色彩代替他们肉身上缺少的东西。

148

出色的风格和更高的东西。——人们学习写出色的东西比学习写简单容易的东西学得更快。其原因迷失在道德领域之中。

149

塞巴斯蒂安·巴赫。——只要你
不是

 作为完美的、精明的对位法专家和作为各种赋格曲的谱曲风格的专家来听巴赫的音乐，并因此必然放弃真正的艺术享受，那么我们作为他的音乐听众就会感觉（用歌德的豪言壮语来说就是）好像我们正在
像上帝一样创造世界

 。也就是说：我们感觉在这里有某种伟大的东西正在生成但是还不存在：我们
伟大

 的现代音乐。它已经通过征服教会、征服各个民族、征服对位法而征服了世界。在巴赫身上仍然有太多生硬的基督教特点、德国特点以及经院哲学特征；他站在欧洲（现代）音乐的门槛上，却从这里回头去看中世纪。

150

亨德尔。——亨德尔在创造他的音乐时大胆、求新、真实、有力，致力于一个
民族

 能够做到的英雄主义。——在创作中经常变得拘束、冷漠，甚至厌倦自己；这时他就运用一些经过考验的手法，写得很快很多，并在完成时很快活——但不是像上帝和其他创造者在他们的工作日之夜曾有的那种快活。

151

海顿。——只要天才能够和一个不折不扣的
好人

 相联系，海顿就拥有这种天才。他正好达到道德为理智划定的界限，他纯粹是在创作“没有过去”的音乐。

152

贝多芬与莫扎特。——贝多芬的音乐经常显得像是在意外地重新听到被认为早就失传的一曲“音之无辜”时的一种十分激动的
思考

 ，这是关于音乐的音乐。在小巷里的乞丐和孩子们的歌中，在漫游的意大利人的单调旋律中，在小村酒店里或者狂欢节之夜的舞蹈中——就是在那里他发现了他的“旋律”：他就像一只蜜蜂一样，通过一会儿在这里一会儿在那里捕捉到一个声音、捕捉到一个短小的解决，从而把这些旋律收集起来。这对他来说是来自“更好的世界”的经过美化的
记忆

 ：就跟柏拉图关于理念的设想差不多。——莫扎特同他的旋律的关系就完全不是这样：他不是在听音乐时，而是在观察生活中——在观察最活跃的
南欧

 生活中找到他的灵感的：他不在意大利时总是梦见那里。

153

宣叙调。——从前宣叙调是干巴巴的；现在我们生活在
湿漉漉的宣叙调

 的时代：它掉入水中，波涛随心所欲地将它卷走。

154

“快乐的”音乐。——如果我们很长时间缺少音乐，音乐随后就会像沉甸甸的南方酒一样太快速地进入到血液中去，留下一颗被麻醉的、半醒而又嗜睡的灵魂；这尤其是
快乐的

 音乐的效果，这种音乐将痛苦和伤害、厌恶和乡思结合起来，逼迫人一而再、再而三地咕嘟咕嘟喝下一切，就好像是在喝加了糖的毒性饮料一样。这时候，欢腾的大厅似乎变狭窄了，光线渐渐暗淡，变得越来越昏暗：最终让人感到好像音乐声传到了监狱里，那里有一个可怜人正在思乡中不能入睡。

155

弗兰茨·舒伯特。——弗兰茨·舒伯特，同其他大音乐家相比之下的一个小小艺术家，却从所有人那里获得了最伟大的音乐
遗产

 。他出于好心，大把大把地挥霍这遗产：以至于音乐家们还需要几个世纪的时间来
消耗

 他的想法和念头。在他的作品中，我们拥有一个
取之不尽的

 发明创造的宝库；其他人将在消耗中获得他们的伟大。——如果我们可以把贝多芬称作一个演奏家的理想听众，那么舒伯特就有权叫做理想的演奏家。

156

最现代的音乐演唱。——音乐中大段的悲剧演唱是通过像基督教想像和希望的那样来模仿
大罪人

 的表情而获得其个性的：迈着缓慢的步子，狂热地冥思苦想，在良心的折磨下坐立不安，惊慌失措地逃窜，心醉神迷地谋取，绝望地一动不动……以及一个人有了大罪孽以后的种种典型表现。基督教徒认为所有人都是大罪人，认为他们除了罪孽以外毫无作为，只有在这样一个基督教徒的前提下，把那种演唱风格运用到
所有

 音乐上才有道理：就此而言，音乐应该是人类全部所作所为的写照，作为这样的写照，应该不断说大罪人的表情语言。一个不是十足的基督徒而无法理解这种逻辑的听者，在听这样一种演唱的时候当然会惊叫：“看在老天爷的分上，罪孽怎么会进入到音乐中来呢？”

157

费利克斯·门德尔松。——费利克斯·门德尔松的音乐属于这样的音乐：它对曾经有过的一切善的事物有着浓厚兴趣：它总是指向背后。它怎么会有许多“面前”、许多未来呢？——但是他究竟
想要

 未来吗？他具有一种艺术家中间很少见的美德，那种美德是一种没有附带目的的感激：就连这种美德也总是指向背后。

158

一位艺术之母。——在我们这个怀疑的时代，真正的
虔诚

 所包含的几乎是一种野蛮的
野心

 英雄主义；狂热地闭上眼睛，弯曲膝盖，已经不够了。下面这种情况难道不可能吗？做所有时代的最后一位恭顺者，这样的野心会成为最后一种天主教堂的音乐之父，就像它曾经是最后一种教堂建筑风格（人们称之为耶稣会风格）之父一样。

159

锁链中的自由——一种王侯的自由。——比较新的音乐家中最后一位像莱奥帕尔迪那样看到美、崇拜美的人，那位不可模仿的波兰人肖邦——他的所有前人晚辈都没有资格要求这样的修饰语——他有像拉斐尔在使用最简单、最传统的色彩时所显示出的那种同样在传统方面的王侯般的高贵——但不是在色彩上，而是在旋律和节奏的传统性上。他让这些传统性被认为是
在礼仪中诞生

 的，但是像最自由、最优雅的精灵在这种锁链中玩耍和跳舞一样——而且
不是

 在讽刺它们。

160

肖邦的船夫曲。——几乎所有的状态和生活方式都有一个
极乐的

 时刻。好的艺术家懂得如何去把它发掘出来。甚至那种海滩上的生活，那种如此无聊、如此肮脏、如此不健康的、在最喧嚷最贪婪的恶棍附近度过的生活，也会有这样的一个时刻——这种极乐的时刻，肖邦让它如此响彻在船夫曲中，以至于甚至神在这时候都渴望在长长的夏夜躺在一条小船上。

161

罗伯特·舒曼。——德国和法国的浪漫主义抒情诗人在19世纪最初1/3时间前后所梦想的那种“小伙子”完全被转化成了歌曲与声音——通过罗伯特·舒曼，这始终感觉自己力量十足的永久的小伙子：当然也有他的音乐，在其中让人想起永久的“老处女”的时刻。

162

戏剧歌手。——“为什么这个乞丐要唱歌？”——他也许不懂得悲叹。——“那他就做对了：但是我们的戏剧歌手，他们悲叹，因为他们不懂得唱歌——他们那样做也对了吗？”

163

戏剧音乐。——对于看不见舞台上发生了什么事情的人来说，戏剧音乐是一种不恰当的东西；就像给一个已经遗失的文本做连续不断的注解是一件不恰当的事情一样。它真正要求在有眼睛的地方也有耳朵；但是因此而施暴于欧忒耳珀
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 ：这可怜的缪斯被要求把她的眼睛和耳朵留在所有其他缪斯也拥有它们的地方。

164

胜利与有理性。——很可惜，甚至在艺术家以他们的作品及其自我辩解挑起的审美之战中，最终起决定作用的也是力，而不是理性。现在全世界都认为是历史事实的是，在同皮契尼的斗争中，格鲁克是
有理

 的：总之是他
胜利

 了，力量在他的一边。

165

关于音乐演唱的原则。——现在的音乐演唱艺术家真的相信他们艺术的最高信条是尽可能多地给每一个段子以
深浮雕的

 效果，并让它不惜一切代价地说出一种
戏剧

 语言来吗？例如在用到莫扎特身上时，这难道不是地地道道的一种反对精神，反对莫扎特的快乐、开朗、温柔、漫不经心的精神的罪孽吗？莫扎特的认真是一种善良的而不是可怕的认真，他的图像不想要从墙上跳下来追赶惊逃中的观众。要不你们认为莫扎特的音乐和“石头客的音乐”是同样意思吗？你们认为不仅是莫扎特的音乐，而且所有音乐都是这样吗？——可你们回答说，你们有较大的
效果

 来替你们的原则说话——而你们也许是对的，假如没有人问相反的问题的话！这相反的问题便是：是
对谁

 产生效果？一个高尚的艺术家究竟是
应该想要

 对谁产生效果？绝不是对大众！绝不是对不成熟的人！绝不是对感伤的人！绝不是对病态的人！但尤其是：不是对麻木迟钝的人！

166

今天的音乐。——这种最现代的音乐，有着强健的肺和衰弱的神经，总是首先被它自己吓一跳。

167

在音乐有自己家园的地方。——音乐只有在不能或不可以讨论的人当中才获得其最大的力量。因而它的促进者首先是那些不要在自己周围有许多批评甚至有许多思想的王侯；然后是那些在某一种压力（一种王侯或宗教压力）下不得不习惯于沉默但是寻求摆脱感情无聊的格外强烈的符咒（通常是永恒的热恋和永恒的音乐）的社会；最后是没有“社会”但是有着格外多的个人的所有民族，这些个人都有一种孤独倾向，一种趋向于朦胧思想的倾向，一种趋向于尊敬所有无法形容事物的倾向：这是真正的音乐之魂。——希腊人，作为一个健谈而又好斗的民族，只是将音乐作为那些真正可以让人争论和谈论的艺术的
配菜

 来忍受的：而关于音乐则几乎没有清楚地
思考

 过。——那些在许多方面都是希腊人的例外的毕达哥拉斯派学者据说也是伟大的音乐家：那些发明了五年沉默但是
没有

 发明辩证法的人。

168

音乐中的感伤。——人们还是如此喜欢严肃而丰富的音乐，而在个别时刻，人们也许会格外多地被与其相反的东西所征服、所陶醉，甚至所融化；我指的是被那些最简单的意大利歌剧花腔，尽管这些花腔具有所有那些节奏上的单调与和谐的稚气，有时却似乎像音乐之魂本身一样向我们歌唱。不管你们承认与否，你们这些高雅的法利赛人：就
是

 这样的，而现在对我来说重要的是放弃这个如此这般的谜，让人去猜测吧，我自己也反复做一点猜测。当我们还是孩子的时候，我们第一次品尝了许多事物中像鲜蜂蜜一样的东西，绝不会再有那么好的蜂蜜了，它诱惑我们去生活，生活得最长，以第一个春天的形式、最初的鲜花的形式、最初的蝴蝶的形式、最初的友谊的形式，当时——也许是在我们生命中的第九个年头左右——我们听到最初的音乐，那是我们首先
理解

 的音乐，因而是最简单、最稚气的音乐，比奶妈唱歌时的添油加醋与行吟诗人式的扩充内容强不到哪里去。（因为人们不得不首先为艺术最微不足道的“揭示”做好
准备

 ，并且
硬记

 下来：根本没有艺术的“直接”效果，无论哲学家们把它编造得多么美好）当我们听到那些意大利花腔时，同那些最初对音乐的陶醉——我们生活中最强烈的陶醉——相联系的是我们的感觉：孩子的快乐与童年的丧失，那种对于最无法挽回的东西即最宝贵财富的感觉——这如此强烈地拨动了我们灵魂的心弦，以至于当前最丰富、最严肃的艺术是无法单独达到这种强烈程度的。——这种审美快感与一种道德忧虑的混合，现在人们通常称之为“感伤”，我似乎觉得有点太盛气凌人——这是作品第一场结束时的浮士德情绪——这种听众的“感伤”对意大利音乐有好处，要不然那些有经验的艺术鉴赏大师以及那些纯粹的“美学家”会喜欢无视这种音乐。——此外，几乎每一种音乐都是从我们听到我们自己
过去

 的语言出自它那里而说话的时候才产生
魔术

 效应的：就此而言，所有的
古老

 音乐对于外行来说似乎都是变得越来越好，而所有刚诞生的音乐则没有什么价值：因为它们还没有激起“感伤”，已经说过，这种情绪对于每一个能不纯粹作为艺术家而喜欢这种艺术的人来说，是音乐的最基本的快乐因素。

169

作为音乐的朋友。——最终我们对音乐有好感，就像我们对月光有好感一样。两者毕竟都不想要排斥太阳——它们只想要尽可能照亮我们的
黑夜

 。可不是吗？尽管如此，我们还是可以戏弄嘲笑它们吗？而且时不时地嘲笑它们吗？至少可以有一点点嘲笑它们吗？嘲笑那月中的男人！嘲笑那音乐中的女人！

170

劳动时代的艺术。——我们有一个
勤奋

 时代的良心：这良心不允许我们把最好的时刻和早晨给予艺术，即使这种艺术本身是最伟大、最有价值的。这种艺术在我们看来是休闲的问题和休息的问题：我们把我们
剩余的

 时间和剩余的力量贡献给它。——这是最普通的事实，通过这事实，艺术同生活的关系改变了：当它对艺术接受者提出
宏伟的

 时间要求和力量要求时，它用勤奋者和有才能者的良心来
反对

 自己，它被规定面向无良心者与懒散者，但是按照他们的天性，这些无良心者与懒散者恰恰不喜欢
宏伟的

 艺术，他们把它的要求感受为狂妄。因此它就会完蛋，因为它没有空气和自由的呼吸：或者——宏伟的艺术尝试在一种粗糙化和乔装打扮中、在那另一种空气中找到家园（至少在其中坚持下去），这种空气原本只是对于
小

 艺术、对于休息的艺术、对于轻松愉快的消遣艺术来说是自然因素。这种情况现在到处都有；甚至宏伟艺术的艺术家也许诺休息和消遣，他们甚至求助于精疲力竭者，还请他们拿出他们工作日的晚上时间——就像那些给人消遣的艺术家，他们满足于针对额头上沉甸甸的严肃表情和下垂的目光来赢得一种胜利。那么他们比较伟大的同志们用的是什么诀窍呢？这些人在自己的盒子里装了最强有力的兴奋剂，用了这些兴奋剂，就连半死的人都必然会吓一跳；他们会让你陶醉、麻痹、震颤、泪流不止：他们以这些东西来征服精疲力竭者，把他们带入到一种彻夜不眠的过度兴奋状态中，在狂喜和惊愕中不知所措。由于其手段的危险性，由于那种现在作为歌剧、悲剧、音乐而生存的宏伟艺术的危险性，人们可以愤怒地将它视为恶毒的有罪者吗？肯定不能：它自己百倍地宁愿生活在清晨宁静的纯净环境中，诉诸听众与观众期待中的清新的、充满力量的清晨灵魂。让我们感谢它优先考虑如此来生活，而不是逃遁：但是让我们也承认，对于一个有一天将重新把自由丰富的节庆欢乐日子带入到生活中来的时代来说，
我们的

 宏伟艺术将是无用的。

171

科学职员与其他人。——真正能干而又有成果的学者，我们可以统称为“职员”。当他们在年轻时代充分运用他们的洞察力、丰富他们的记忆的时候，当手和眼都有了确切把握的时候，他们就由一个较老的学者指引着走上科学岗位，在那里，他们的素质能够带来好处；后来，在他们自己获得了洞察力并能够看到他们的科学中的各种有缺陷、有毛病的地方以后，他们就自己投身到急需他们的地方去。这些人统统都是为了科学的缘故而存在的。但是有一些比较罕见、很少成功、完全合格的人，“因为他们的缘故科学才存在”——至少对他们自己来说是这样的；他们经常是不舒服的、自负的、固执的然而在某种程度上又始终是有魔力的人。他们不是职员，也不是雇主，他们利用被职员们挣得和确保的东西，以某种王侯般的泰然自若，连赞美一声都很难得：几乎就好像那些职员们属于一种下等人。而他们有的不过是和别人一样的素质，可别人却出类拔萃，而他们有时还没有对这素质有足够的开发。此外，他们有一种那些人所没有的他们自己固有的
限制

 ，因为这些限制，就不可能将他们放到一个岗位上，不可能在他们身上看到可以充当有用工具的地方——他们只能
在他们自己的空气中

 ，在他们自己的土地上生活。这种限制给他们注入了一门科学中“属于他们”的一切，也就是说，他们可以拿回到他们的空气和家园中的一切；他们总是误以为是在收集自己分散的“财富”。如果人们阻止他们建设自己的巢穴，他们就会像无家可归的鸟一样死去；不自由对他们来说就是肺结核。如果他们以那些其他人的方式来耕耘个别的科学领域，那么这就始终只是这样一些他们自己需要的果实和种子在那里繁茂生长的领域；那么，从整体来看，科学是否有未种植过的或耕耘得很糟糕的领域，跟他们有什么相干呢？他们在知识问题上没有任何一种
非个人的

 兴趣，就像他们自己是彻头彻尾的个人一样，他们所有的洞察力和知识又会重新紧密结合到某个个人身上，结合到一种活生生的多样性上，其个别部分互相依赖、互相牵制，获取共同的营养，而作为整体它又有一种自己的空气和一种自己的气息。——这样的人以他们的这种
个人的

 知识构成物产生出那种
幻觉

 ：一门科学（或者干脆整个哲学）已经完成，目标已经达到；在其构成物中的
生活

 施行这种魔法：作为魔幻，它有时候对科学是灾难性的，对于那种刚才描述过的、真正能干的思想工作者来说是误导的；而另一方面，在乏味和疲惫占上风的其他时候，它就像一种提神饮料，像一个清凉爽快的休憩地的气息一样发生效应。——人们通常把这样的人称为
哲学家

 。

172

对才能的认可。——当我走过S村庄的时候，一个男孩用尽全身力气抽响鞭子——他已经深为精通这门艺术，并且知道这一点。我向他投去一个认可的目光——其实我感到
非常痛苦

 。——我们在认可许多才能的时候都会这样。当它们引起我们痛苦的时候，我们还要让他们感到舒服。

173

笑和微笑。——精神上变得越是快活、越是靠得住，人们就越是忘记放声大笑；与此相反，他们脸上不断涌现出精神的微笑，这是他们对美好生活所藏匿的无数舒适感到惊讶的一种标志。

174

病人的消遣。——就像人们在内心忧虑时尽抓自己的头发、拍自己的脑门、拧自己的脸颊，或者干脆就像俄狄浦斯刺瞎自己的眼睛一样，人们在经历强烈的肉体痛苦时，往往会求助于强烈的怨恨感：回想那些诽谤我们、怀疑我们的人，把我们的未来想得一团漆黑，恶意地在想像中朝不在场者刺去一把匕首。偶尔这也是符合实际情况的：一个魔鬼赶走了另一个魔鬼——可是我们这时候还是
留下

 了一个魔鬼。——因此，倒不如给病人推荐那另一种似乎可以缓解痛苦的消遣：考虑一下能否给朋友和敌人都作出善举，表示出殷勤。

175

作为面具的中庸。——中庸是占优势的人可以戴的最出色的面具，因为它不让大多数人即中庸者，想到戴面具的问题——而正是为了他们的缘故他才戴上面具的——为了不刺激
他们

 ，甚至往往是出于同情和仁慈。

176

耐心者。——松树似乎在倾听，枞树似乎在等待；而两者都没有不耐烦——它们不想一想它们下面那个小人，他的不耐烦和他的好奇心正在吞噬着他。

177

最好的玩笑。——对我来说，取代一种沉重的不无疑虑的思想、同时作为手指和眼睛的示意的玩笑最受欢迎。

178

一切尊敬的附属物。——在往昔受到尊敬的无论什么地方，人们都不应该让清洁和清洁者进入。虔诚没有一点灰尘、垃圾、污垢就会变得不舒服。

179

学者的大危险。——正是最有能耐、最全面的学者处于这样的危险中：看到他们的生活目标被定得越来越低；处于这样的感觉中：感到在他们的后半生中情绪越来越坏、越来越难以忍受。首先，他们满怀希望地游入科学中，分配给自己比较大胆的任务，其目标有时已通过他们的想像预先看到了：然后有这样一些时刻，就像在伟大的航海探险家生活中发生的情况一样——知识、预感、力量，相互提升得越来越高，直到一个遥远的新海岸第一次在眼前渐渐出现。但是，现在严格的人逐年地越来越认识到，研究者的个别任务应该尽可能地加以限定，以便
毫无保留地

 将它解决掉，以避免早期科学为之所苦的那种对力量的难以忍受的挥霍：所有工作都以十分的努力去做，然后第十一分的努力总还是会有关键的、最佳的成绩。但是，学者越是毫无保留地了解、实施这种解谜方式，他对此的乐趣就会变得越大：而他对于这里称之为“毫无保留”的东西的要求上的严格性也同样会增加。他把在此意义上必然仍不完美的一切置于一边，他获得了一种对只有一半可解答的问题的反感和一种对此的嗅觉——只有在整体上和比较不确定的意义上才能产生出一种确定性的一切。他的青年时代的计划在他眼前瓦解了：其中几乎没有剩下几个大小结子，这位大师现在有兴趣来把它们解开，来显示他的本事。而这时，正在这如此有用、如此不安的活动当中，突然有一种深深的不快、一种良心的折磨向他袭来，向这个日益见老的人袭来，然后又更加经常地一再袭来：他朝自己看，就像看一个变形的人，好像他变小了、变矮了，被造就成了精通技艺的
侏儒

 ，他对此感到不安：是否精于小事就是一种懒散、一种逃避，免得别人提醒你注意生活的伟大和创造的伟大呢？可是他不可能
过得去

 ——已经没有时间了。

180

图书时代的教师。——由于自我教育和四海之内皆兄弟的教育变得更加普遍，现在通常形式的教师几乎必然成为多余。想要共同获得知识的好学的朋友们在我们这个图书时代找到了比“学校”和“教师”更短、更自然的捷径。

181

可以派大用场的虚荣。——原来强有力的个人不仅把自然，而且把社会和弱小的个人当作掠夺开发的对象来对待：他尽可能多地利用它们，然后不断这样做下去。因为他生活得很不稳定，摇摆于饥饿和剩余之间，于是他就杀死更多的动物，超过了他的消耗能力；更多地虐待别人，超过了必要的程度。他的力量显示是一种同时针对他的痛苦状态和恐惧状态的报复表示，然后他要在别人眼里显得比他的实际情况更强大，因此他就滥用机会：他所引起的恐惧的增长就是他力量增长的显示。他成熟地注意到，不是他
实际是

 什么，而是他
被看成

 什么在支撑着他，或者把他打倒在地：这就是
虚荣

 的起源。强大的人不择手段地试图让人更加
相信

 他的力量。在他面前颤抖并为他服务的臣仆自己知道自己的确切价值，恰恰和他们
在他眼里

 的价值相一致：所以他们是为这样的效果，而不是为他们自己的自我满足努力工作的。我们只是在最弱化的形式中，在已经升华和小剂量的情况下认识虚荣的，因为我们在一种后期的缓和的社会状态中生活：原先它可以派
大用场

 ，是最强有力的保护手段。而个人越聪明，虚荣心就越大：因为让人更加相信你有力量，比你扩展力量本身更容易，但只是对有思想的人而言——或者，像用于原始状态必然有的那种说法：对那些
狡猾的

 、
诡计多端的

 人而言。

182

文化气候的征兆。——有决定性意义的文化气候的征兆这么少，以至于如果我们手中只掌握着
一个

 可以可靠地用于我们的房子和花园的征兆，我们就一定会很高兴。为了检验某个人是否是我们中间的一员——我指的是是否属于自由精灵之列——我们就测试他对基督教的感情。如果他不是对它采取
批判

 态度，那我们就转过身去不理他：他给我们带来了不干净的空气和坏天气。——
我们的

 任务不再是教这样的人什么是西罗科风，他们有摩西和气候预言家及启蒙预言家：他们不愿意听这些，所以——

183

发怒与惩罚有其自己的时代。——发怒与惩罚是我们从动物世界得到的礼物。只有当人类把这生日礼物还给动物的时候，人类才成熟起来。——在这里掩藏着人类可能有的最伟大的思想之一，关于一种一切进步中的进步的思考。——让我们共同前进几千年，我的朋友们！人类还有资格得到非常多的快乐，现在的人对此连气味都没有闻到！而我们可以向自己保证有这种快乐，甚至是作为某种必然的东西来预告和发誓，只要人类的理性发展
不停止

 下来就行！有一天，我们将
不再忍心

 犯隐藏在以个人方式或是社会方式实现的发怒与惩罚中的
逻辑

 错误：有一天，当心与脑学会相互间如此紧密地相处，就像它们现在还相互离得很遥远一样。看一眼人类的总体进程，就可以相当明显地看到，心与脑已
不再

 像原先那样离得
那么遥远

 了；不得不全面掌握一生中内心活动的个人，将会骄傲而愉快地意识到所克服的距离、所实现的接近，从而可以冒风险怀有更大的希望。

184

“悲观主义者”的来源。——一点点好吃的东西往往决定我们是以空洞的目光还是充满希望地展望未来：可以一直伸展到最高、最精神的领域。现在的一代从以前的穷光蛋那里
继承

 了不满和对世界看法的一片黑暗。人们也经常注意到我们的艺术家和诗人，尽管他们自己生活得也还快活，但是他们没有好的出身，有些作为他们作品题材和作品中讲究的色彩而重新可以见到的东西，是他们从生活在压迫和营养不良中的祖先那里得到的。希腊人的文化是富有者的文化，而且是古老富有者的文化：他们整整几百年都比我们生活得
更好

 （从任何意义上讲都生活得更好，尤其在饮食上要简单得多）：最终他们的大脑变得既丰富又细致，血液就像一种有鲜亮色彩的葡萄酒，令人快活地快速流过，以至于在他们那里，好的和最好的东西不再忧郁地、陶醉地、强行地，而是美好地、充满阳光地涌现出来。

185

关于合理的死亡。——当人们要求机器做的工作完成了的时候，让机器停下来；或是让它继续转动，直到它自己停下来，也就是说，直到它坏掉为止，这两者哪一个更合乎理性呢？后者不是对维修费用的一种浪费、对力能和操纵机器者的注意力的一种滥用吗？别处非常需要的东西，在这里不是被扔掉了吗？一种对机器的蔑视会由于许多机器被如此无用地维护着、操纵着而普遍传播吗？——我谈论的是无意中的（自然的）死亡和有意的（合理的）死亡的问题。自然的死亡是独立于所有理性的真正
不合理的

 死亡，遇到这样的死亡时，可怜的外壳材料决定了核心可以存在多久，也就是说，遇到这样的死亡时，正是失去生活乐趣的、往往病态的、迟钝的狱卒有权决定他的尊贵的囚犯该在哪个时刻死。自然的死亡是自然的自杀，也就是说，被束缚于理性存在物中的非理性事物对理性存在物的消灭。只有用宗教观点来阐明，才会出现相反的情况：因为这时候，更高的（上帝的）理性很公平地发出较低的理性不得不服从的命令。除了宗教思想方式以外，自然的死亡是不值得赞美的。——关于死亡的明智安排和规定属于那种现在完全无法理解、听起来不道德的未来道德范畴，而朝这种未来道德看一眼，也必然是一种无法描述的幸福。

186

复原。——所有罪犯都强迫社会回到比文化现在正处于的阶段更早的文化阶段上去：他们起着复原的作用。你想一想社会为了自卫而不得不为自己创造和维护的工具：想一想狡猾的警察、狱卒、刽子手；你不会忘记公诉人和辩护律师；最终你会自问，法官本身、惩罚以及整个法院程序，在其对不是罪犯的人所产生的影响中是否更是一种大为压抑的现象而不是令人振奋的现象；给防卫和复仇披上无辜的外衣是绝不会成功的；而我们如此经常地把人类利用为达到社会目的的手段而加以牺牲，整个更高的人性为此而悲哀。

187

作为医疗手段的战争。——对于变得衰弱和可怜的民族来说，战争可以作为医疗手段加以推荐，也就是说，万一他们还想要继续活下去的话：因为对于民族的肺结核来说，也有一种野蛮疗法。可是，永远活下去的愿望和不死的能力本身就已经是感觉上老态龙钟的一种标志：一个人活得越充实、越出色，他就越迅速地准备为一种惟一的好感觉献出生命——一个如此生活和感觉的民族是不需要战争的。

188



作为医疗手段的精神移植与肉体移植

 。——不同的
文化

 是不同的精神气候，其中每一种气候都特别有害于或有益于这样那样的机体。整个历史，作为关于不同文化的知识，是药理学，而不是关于医疗技术的科学本身。医生当然还是很需要的，他利用这种药理学把每个人都送到正是对该人有利的气候中去——暂时或者永远。生活在现在，在一种惟一的文化范围内，这种文化不足以充当普遍的处方，在这中间，会有太多最为有用的那些种类的人绝种，这些人在这样的文化中不能健康地呼吸。我们必须借助历史来给他们造就
空气

 ，并试图保存他们；落后文化的人也借此拥有他们的价值。——人类在肉体关系中不得不争取通过一种医学地理学来搞清楚，地球的各个地区给了什么样的蜕变和疾病以机会；反过来讲，各个地区又提供了什么样的医疗因素，这对精神疗法是有帮助的，然后渐渐地，各民族、家庭、个人不得不如此长久地、如此持续不断地被移植，直到人们控制了天生的生理缺陷。整个地球最终将成为一个健康中转站的总和。

189

人性之树与理性。——你们在老耄之年的短视中所害怕的地球上的人口过剩，恰恰将伟大的使命交到了比较满怀希望的人手中：人类有一天应该成为一棵其树荫遮蔽整个地球的大树，开着几十亿朵鲜花，这些鲜花全都会成为一个个互相挨着的果子，而地球本身则准备好变成这棵大树的营养。现在
尚小的

 萌芽为此增加了汁液和活力，汁液在无数渠道中循环流动，滋养着整体和个体——看一个现在的人是否有用的
标准

 就是从诸如此类的使命中推断出来的。这项使命极其伟大、极其冒险：我们大家都要留意不让大树过早腐朽！历史无疑成功地在时间整体中将人类行为和人类活动放到自己面前，就像蚂蚁行为以其艺术性地层叠起来的蚂蚁堆呈现在我们大家眼前一样。从表面上来判断，整个人类行为甚至像蚂蚁行为一样会让人想起“本能”。经过更严格的检验我们发现，所有的民族在所有的世纪都在尽力找出新的手段，尽力
检验

 用什么方法我们才能有益于一个伟大的人类整体，并最终有益于整个人类的大果树；无论个人、民族、时代在这种检验中遭受到什么样的损失，个人每次都由于这样的损失而变得聪明起来，从他们那里出发，智慧慢慢流入到各个民族、各个时代的准则中。甚至蚂蚁也会犯错误；人类也完全可能由于手段的愚蠢而腐朽、而过早枯萎，既没有一种对那个人来说肯定举足轻重的本能，也没有一种对这个人来说肯定举足轻重的本能。应该说，我们不得不
正视

 这项伟大的使命，为能生产最伟大、最令人愉快的果实的植物
准备

 好土壤——一项为理性而理性的使命。

190

对无私者的赞美及其原因。——两个当邻居的酋长多年来都处于争执之中：他们互相毁坏秧苗，牵走牧群，烧毁房屋，但却没有取得整体上有决定性的成果，因为他们几乎势均力敌。有一个第三者，由于其庄园的隔离状态而可以和这种争执保持很远的距离，可是他也害怕有一天这两个好斗的邻居之间会有一个占决定性优势，终于他友好而隆重地来到争执者之间，暗地里他在他的和平建议上放了一个沉重的砝码，他让每个人都明白，他今后要同另一个人联合起来与那个反对和平的人作对。两个酋长一起来到他跟前，犹豫不决地将手放到他的手中，而他们的手以前却是工具，而且往往是仇恨的原因——确确实实，他们是认真的，试着看看和平能否行得通。每个人都惊奇地看到，不知为何在突然之间，自己变富裕了，变舒适了；自己的邻居现在也变成了一个很愿意做买卖的商人，而不是一个恶狠狠的、公开嘲弄人的作恶者；甚至在未可预见的困境中，他们能互相把对方拽出困境，而不是像一直以来发生的情况那样，利用邻居的困境并将这种困境推向极端。确实，就好像从那以后，两个领地里的人类变美好了：因为眼睛变明亮了，眉头舒展了，大家都拥有了对未来的信赖——而没有什么比这种信赖更有益于人类身心的了。每年大家都在缔盟那天重逢，包括酋长以及他们的手下，而且当着调解者的面：他的行为方式越是被大家认为有好处，而且好处越大，大家就越是赞叹它、敬重它。大家称它为
无私

 ——大家把目光过于牢牢地盯着他们自己的一时收获到的好处，所以只能从邻居的行为方式中看到邻居的状况由于其行为方式的结果而没有像自己的状态那样发生了那么大的变化：他的状况更是保留了老样子，所以似乎他没有把好处放在眼里。大家第一次对自己说，无私是一种美德：当然，相似的事情也许在他们那里也经常小规模地暗中发生过，但是只有当这种美德第一次被以十分大的字体涂在墙上，整个集体都看得清楚的时候，大家才会注意到它。各种道德品质只有在
明显

 决定整个社会的幸福和关系的那一刻起，才被承认为美德，才有名分，才得到珍视，才会有人劝你去养成它们：因为这时候在
许多人

 那里，感觉达到了如此高的高度，内在的创造力被激发到如此大的程度，以至于大家都把自己拥有的最好的东西馈赠给这样的品质。认真的人把自己的认真献给它；尊贵的人把自己的尊贵献给它；妇女把自己的温柔献给它；年轻人把他们秉性中所有充满希望、憧憬未来的东西献给它：诗人借给它言辞与名分，将它编入相似秉性的圆圈舞蹈中，赋予它一个家谱，最终像艺术家的做事方式那样，将想像的产物作为新的神明来朝拜——他
教

 你如何朝拜它。于是，由于所有人的爱和感激都倾注于一种美德，就像倾注于一根柱形立像一样，这种美德最终就变成了善与值得尊敬的东西的
集合体

 ，一种圣殿，同时也是神圣的个人。从此以后，它作为惟一的美德、作为一种它直到那时尚不是的那种自为的秉性而存在，并行使一种神圣化的超人的权利和权力。——在古希腊后期，城市里充满了这种神人化的抽象物（人们为了这种奇特的概念而原谅了这个奇特的词）；人们以自己的方式在地球上建立了一个柏拉图式的“理念天堂”，我不相信其中的居民会被感到不如古代荷马的神明那样生气勃勃。

191

黑暗时期。——人们把在挪威太阳整天都待在地平线以下的时期称为“黑暗时期”：这期间温度不断地慢慢下降。——这是一个很好的比喻，来说明所有那些暂时失去了人类未来阳光的思想家。

192

耽于享乐的哲学家。——一个小花园、一些无花果、一些小奶酪，再加上三四个好朋友——这就是伊壁鸠鲁式的那种耽于享乐。

193

生命的时期。——生命中真正的时期是那些介于一种主导思想或感觉的上升和下降之间的那些短暂的静止时期。在这里，再一次有了
满足

 ：其他的一切都是饥渴——或者厌倦。

194

梦。——我们的梦，如果有一天例外地成功并变得完美——通常梦是一种敷衍了事的作品，它们就是取代一种叙事诗人语言的象征性场景链条和图像链条，它们诗人一般大胆而明确地改写我们的经历、期待或状况，以至于到了第二天早晨，当我们回忆我们的梦境时，我们总是对自己感到惊讶。我们在梦中消耗掉太多的艺术才华——因此白天里往往在这方面太贫乏。

195

自然与科学。——完全像在自然中一样，在科学中也是那些比较差的、不肥沃的区域被首先种植好——因为在这些区域，
发展中

 的科学的手段差不多就足够了。在最肥沃的地区进行耕作，其前提是要有大量细心开发出来的方法，有已经获得的个别成果和一群有组织的受过良好训练的工人——这一切很晚才汇集起来。——不耐烦和野心往往过早地去抓取那些最肥沃的地区，可是这时候结果等于零。在自然中，这样的尝试会通过饿死垦殖者来为自己复仇。

196

简单地生活。——找到一种简单的生活方式现在很困难，为此需要甚至比非常聪明的人还拥有更多得多的深思和发明才华的人。他们当中最诚实的人也许还会说：“我没有时间如此长久地来思考这样的问题，简单的生活方式对我来说是一个太高的目标，我要等到比我更聪明的人来找到它。”

197

大高峰与小高峰。——最高级、最有修养的人以及属于他们的阶级的较弱的繁殖力，他们经常性的独身生活及普遍的性冷淡，这在人类经济学中是很重要的；理性承认并利用这样的事实，即在精神发展最远的一点上，造成
一种神经质的

 子孙后代的危险非常之大：这样的人是人类的
高峰

 ——他们不可以进一步走向小高峰。

198

自然从不跳跃。——无论人类如何强有力地不断进化，似乎从一个对立面跃入另一个对立面，但是通过较精确的观察你都会发现新的结构从较老的结构中生长出来的新旧
衔接之处

 。这是生物学家的使命：他必须按照生命法则想到，自然从不跳跃。

199

虽然很干净。——穿着洗干净的破烂衣服的人穿得虽然很干净，但是却衣衫褴褛。

200

孤独者说。——作为对许多厌烦、不快、无聊——这一切必然带来一种没有朋友、没有书籍、没有义务、没有激情的孤独——的补偿，我们收获了那1/4的时间，最深入地进入到自我和自然中去。充分提防无聊的人也提防他自己：他绝不会从自己最内心的源泉中喝到最清醇的清凉饮料。

201

虚假的名声。——我恨那种所谓的自然美，它归根结底只是通过知识，尤其是通过地理知识才具有一点意义，可是其本身却没有让渴望美的感官得到满足：例如从日内瓦看到的勃朗峰的景观——一种没有意义的东西，除非有知识急速帮助大脑获得的愉悦；那里比较靠近我们的山全都更美，更富于表现力——“可是，远没有那么高”，那种荒唐的知识会这样添上一句，目的是要贬损它们。在这当中，眼睛会反驳知识：可它如何能在这种反驳中真正感到快乐呢？

202

寻求消遣的旅游者。——他们像动物一样爬到山顶，愚蠢而又大汗淋漓；人们忘记了对他们说，一路上都有美丽的景色。

203

太多与太少。——现在人们都经历得太多，深思熟虑得太少：他们得了善饥症，同时又得了肠绞痛，因此变得越来越瘦，尽管他们吃得那么多。——现在说“我什么也没经历过”的人是一个笨蛋。

204

终结与目标。——并非每一个终结都是目标。旋律的终结不是其目标；可是尽管如此，如果旋律没有达到终结处，那么它也没有达到它的目标。一个比喻。

205

大自然的中性。——大自然的中性（在山上、在海里、在森林和沙漠中）让人高兴，但只有一段很短的时间，然后我们就变得不耐烦起来。“这些事物根本不愿意
对我们

 说些什么吗？
我们

 不是为它们而存在的吗？”于是产生出一种亵渎人类之君罪（crimen laesae majestatis humanae
 ）的感觉。

206

忘记了意图。——人们在旅行中通常忘记了旅行的目的。几乎每种职业都被挑选、被着手作为达到一种目的的手段，但是却作为最终目的而被继续下去。忘记了意图，这是最经常犯的愚蠢。

207

观念的黄道。——当一种观念刚在地平线上升起时，心灵的温度通常很低。观念只是逐渐显示出它的热量，当对观念的信念已经重新下降时，它才是最热的（也就是说，它发挥出它的最大效果）。

208

如何让大家都反对你。——如果现在有人敢于说：“不支持我的人，就是反对我的人”，那么他马上就会让大家都反对自己。——这种感觉为我们的时代带来光荣。

209

为财富感到耻辱。——我们的时代只容忍惟一的一种富人，即为其财富
感到耻辱

 的人。如果你听说某人“很富有”，你立刻就会有一种类似于在看到一种令人恶心的肿胀疾病、一种肥胖症或水肿时的感觉，你不得不强迫自己想起自己的人性，以便能同这样一个富人打交道时而不让他察觉到你的任何厌恶感。可是，一旦他竟然对自己的财富感到自豪，那么我们的感觉就会与一种对人类居然有这么高程度的非理性而几乎同情地表示出的惊讶混合在一起：以至于你想要朝苍天举起双手，喊道：“可怜的毁容者、负担过重者、百倍的受束缚者，每个小时都给你带来
或能

 给你
带来

 令人不快的东西，20个民族的
任何一个

 事件都会在你的四肢中引起颤抖，你怎么可以让我们相信你在你的状况中感觉很舒服呢？如果你在任何地方公开露面，那我们就知道，这是一种赤背遭受的夹道鞭挞，完全处于对你只怀有冰冷仇恨或强求或沉默讽刺的目光之下。你的收获也许比别人的收获更容易一些，可是这是一种多余的收获，很少带来快乐，而
保存

 所有获得的东西
现在

 无论如何是一件比任何一种非常辛苦的收获更辛苦的事情。你
不断

 痛苦，因为你不断失去。你总是有新的人造血输入，这对你有多好，因此架在你脖子上、不断架在你脖子上的放血器也同样让你感到痛苦！——可是，公平地来说，你很难，也许不可能
不

 变富，你
不得不

 保存，
不得不

 有新的获取，你本性中继承的习气就是套在你身上的
桎梏

 ——可是不要因此而欺骗我们，诚实地、明显地为你套上的桎梏感到
耻辱

 ，因为在你的心灵深处，你感到厌倦，不愿意套着它。这种耻辱不伤害你的外表。”

210

狂妄中的不着边际。——有一些人如此狂妄，以至于他们不懂得用别的方法来称赞他们公开赞美的一种伟大，只是把它描绘成
他们

 的预备阶段和通向
他们

 的桥梁。

211

在耻辱的基础上。——想要使人们摆脱一种观念的人，通常不遗余力地反驳它，挑出其中不合逻辑的毛虫，更有甚者，在毛虫杀死以后，他还是把整个果子扔到了
粪便

 里，为的是使它在人们眼里显得不干净，引起人们对它的厌恶。于是他相信找到了使在被反驳的观念中经常有的“在第三天复活”的情况不可能发生的手段。他搞错了，因为恰恰是在
耻辱的基础上

 ，在污秽中间，观念的果核迅速长出了新芽——。所以，不要嘲笑，不要玷污你最终想要清除掉的东西，而是敬重地把它
放在冰上

 ，考虑到观念有着十分顽强的生命力，就要一而再、再而三地放。在这里你就得按照这样的准则行事：“一次反驳不是反驳。”

212

摆脱道德。——既然精神的束缚减少了，道德（继承来的、流传下来的、本能的、
按照道德感行事

 的行为方式）肯定也同样下降了：但不是个别的德行、节制、公正、安详——因为有意识的心灵的最大自由有一天会在无意中通到它们那里去，然后加以推荐，说它们是有用的。

213

狂热的怀疑者及其保证。——
老人

 ：你想要冒巨大的风险，大规模地教育人类，你的保证在哪里？——
皮朗

 ：这就是保证，我要警告人类小心我自己，我要公开坦白我本性中的所有错误，在所有人面前暴露我的仓促、矛盾和愚蠢。我要对你们说，不要听我的，直到我变得像你们当中最微不足道的人一样，而且比他更微不足道；你们要反对真理，只要你们能够做到，那就去反对真理吧！这是出于对真理代言人的厌恶。如果你们发现在我身上还闪烁着最小一点点尊严和尊贵，我就将成为你们的误导者和欺骗者。——
老人

 ：你许诺太多，你不能承载这种重负。——
皮朗

 ：所以我也要把这告诉人们，我太弱了，无法信守我的诺言。我越是微不足道，当真理从我嘴里说出来时，人们就越不相信它。——
老人

 ：那么你是想要成为怀疑真理的教师吗？——
皮朗

 ：是那种世界上还从来没有过的怀疑，是对所有事物和任何事物的怀疑。这是通向真理的惟一道路。右眼不可以信任左眼，光将有一段时间不得不叫做黑暗：这是你们不得不走的道路。不要相信它将你们带到果树和牧场那里去。你们在这条路上将发现坚硬的小玉米颗粒——这就是真理：你们将不得不在几十年中整把整把地吞吃谎言，为的是不被饿死，尽管你们知道这是谎言。可是那些玉米粒被播种、掩埋，也许，也许有一天会有一个收获的日子：没有人可以
许诺

 这一天，除非他是一个狂热的信徒。——
老人

 ：朋友！朋友！你的话也是狂热信徒的语言呀！——
皮朗

 ：你说得对！我要怀疑所有的语言。——
老人

 ：那么你将不得不沉默。——
皮朗

 ：我将对人说，我不得不沉默，他们应该怀疑我的沉默。——
老人

 ：那么你退出你的计划了？——
皮朗

 ：正相反，你刚才指出了我要走的大门。——
老人

 ：我不知道——我们现在相互之间还充分理解吗？——
皮朗

 ：也许不。——
老人

 ：但愿你还充分理解你自己！——
皮朗

 转过身，笑了。——
老人

 ：啊，朋友！沉默和笑——这就是你现在的全部哲学吗？——
皮朗

 ：这不会是最坏的哲学。——

214

欧洲的书。——相比于读任何一组其他民族的六位作者的书，在读蒙田、拉罗什富科、拉布吕耶尔、丰特奈尔（尤其是《死者的对话》）、沃夫纳格、尚福尔的著作时，我们更接近于古代。通过这六个人，
古老

 纪元的
最后几个世纪的幽灵

 复活了——他们在一起构成了仍在延伸的文艺复兴大链条中的重要一环。他们的书超越了民族趣味和哲学色彩的变化，现在通常每一本书都闪烁着并且必然闪烁着这样的哲学色彩，为的是能够出名，它们包含的
真正思想

 比德国哲学家加在一起的所有书包含的还要多：造就思想的那种思想，而且——我很难下最后的定义；但是他们对我来说，似乎是既不为孩子，也不为狂热者；既不为少女，也不为基督徒；既不为德国人，也不为——（我又很难结束这份名单了）而写作的作者，这就足够了。——把赞美之词说得明白一点：它们如果是用希腊语写的，希腊人也会明白。另一方面，甚至是柏拉图究竟又
能够

 理解多少我们最好的德国思想家的著作呢？例如歌德、叔本华的著作，且不说他们的文风会在他那里引起的反感，也就是说，那种灰暗的东西、夸张的东西，偶尔又是那种干巴单薄的东西——这些缺陷，要说在上述两位身上，是德国思想家当中最少的，可实际上还是太多太多（歌德作为思想家，喜欢拥抱云彩超过了合理的程度，而叔本华则不是不受惩罚地几乎不断漫步在事物的比喻当中，而不是事物本身当中）。但是，在那些法国人那里则是怎样地明明白白，怎样地明确得恰到好处啊！甚至耳朵最好使的希腊人也一定会赞成这种艺术，有一样东西他们甚至会赞叹与崇拜，这就是法国人表达方式的诙谐：他们非常
热爱

 这样的东西，尽管这方面并非他们特别的强项。

215

时尚与摩登。——在无知、肮脏、迷信盛行的地方，在交通不便、农业贫困、神职人员力量强大的地方，到处都还可以找到
民族服装

 。另一方面，在可以找到其对立面的标志的地方，是
时尚

 占上风。所以时尚可以在现在欧洲的
美德

 旁边被发现：它真的会是其背阴的一面吗？——首先，时髦然而不再是民族服装的
男式

 服装这样来谈论穿它的人们：欧洲人既不想作为
个人

 ，也不想作为
一个阶级

 、
一个民族的成员

 出人头地，他故意减少这种虚荣，并使之成为自己的一条法则；然后说，他很勤劳，没有很多时间穿着打扮，他也发现一切料子贵重和褶裥繁多的服装不适合他的工作；最终说，他通过他的服装表明，比较有学问、有教养的职业是他作为欧洲人最接近或愿意最接近的
职业

 ，而通过那些仍然存在的民族服装，强盗、牧人或士兵作为最可向往的、起示范作用的身份浑身闪闪发光。然后在这种男式时尚的总体性范围内，还有大城市里的年轻人、衣着入时者、游手好闲者，也就是说，
那些作为欧洲人还没有成熟的人

 的虚荣造成的那些小变动。——欧洲妇女
还远不是

 这样的情况，因此在她们那里，那些变动就要大得多：她们也不想要民族服装，讨厌被从服装上认出是德国人、法国人或俄国人，可是她们非常想要作为个人显得很突出；同样，不应该有人因为她们的服装而怀疑她们是否属于社会上一个较受人尊敬的阶级（属于“优秀的”或“高尚的”或“伟大的”世界），而且她们越不属于或几乎不属于那样的阶级，却越希望偏向这一方面。尤其是年轻女子不想穿年纪较大一点的女人穿的服装，因为她们相信，如果被怀疑年纪较大，她们的价格就要下降；另一方面，只要还可以，年纪较大的妇女就尽可能长久地通过较年轻的服装来骗人。——由于这样的竞争，暂时总是不得不有时尚产生，在这样的时尚那里，真正年轻的东西变得明明白白、变得不可模仿地清晰。如果这些青年女艺术家的创造发明才能有一段时间一直沉湎于这样一种对青春的暴露，或者，让我们说出全部的事实：如果人们再一次向以前的宫廷文化的创造发明才能以及仍然存在的民族的创造发明才能，总而言之，向整个用古怪服装打扮的世界请教，而且比方说，把西班牙人、土耳其人、古希腊人放在一起，以便把美丽的肉体拿到舞台上展示，那么人们最终会一再地发现，人们并不最擅长于自己的长处，为了在男人身上产生效果，用美丽的身体做捉迷藏的游戏比全裸和半裸的诚实更有利；现在趣味和虚荣的车轮再一次朝相反的方向转动：年纪大一点的年轻女子发现，她们的王国已降临，最可爱和最荒唐的创造物之间的竞争重新凶猛起来。可是，女人的内心越丰富，在她们中间越是不再像至今的情况那样，把优先地位给予不成熟的年龄段，她们服装中的这些变化就越小，她们的装饰品也就越简单：关于这种装饰品，你不可以按照仿古的样式，也就是说，不可以按照南国海滨女子的服装标准，而是要考虑到中欧和北欧地区的气候条件，即考虑到欧洲的精神创造和形式创造天才如鱼得水之地的气候条件，来公正地作出判断。——所以，总而言之，恰恰
不是变化着的东西

 ，而是
对民族虚荣、社会等级虚荣、个人虚荣的拒绝

 ，才是
时尚

 和
摩登

 的标志，因为变化恰恰是有点落后的东西，表明了尚
不成熟的

 男女欧洲人。因此，如果欧洲个别城市和地区为所有其他地方思考服装问题，并且考虑到并非每个人都有形式感而加以创造发明，那么这应该受到表扬，因为这样可以省力省时。例如如果巴黎要求当这个领域里惟一的发明者和创新者，只要那样一些变化还存在，那么这实在也算不得什么太高的野心。如果一个德国人，出于对一个法国城市的这种要求的仇视，要穿着成别的样子，例如像阿尔布莱希特·丢勒穿着的那样，那么他就要考虑，他这时候穿着的是一件以前德国人穿的但同样不是德国人发明的服装——
从来没有

 一种表明德国人就是德国人的服装。此外，他还应该看到，他穿着这样的服装是什么模样，以及有着所有那些19世纪刻印下的纹路和褶皱的真正摩登脑瓜是否会对丢勒的服装提出任何异议。——在这里，“摩登的”和“欧洲的”概念几乎被等同起来，欧洲被理解为比地理上的欧洲——欧洲在面积上只不过相当于亚洲的一个小小的半岛——拥有更多得多的领土：尤其美洲是属于欧洲的，它一般来讲就是我们文化的分支。另一方面，“欧洲”作为文化概念并不包括整个欧洲，而只包括在希腊文化、罗马文化、犹太文化、基督教文化中拥有其共同过去的所有那些民族和民族分支。

216

“德意志美德”。——无可否认，从18世纪末以来，一股道德觉醒之流在欧洲流动。只有在那时候，美德才重新变得雄辩起来；它学会找到不是强逼出来的振奋和同情的表情，它不再自我羞涩，想出哲学和诗歌来赞美自己。如果你寻找这股潮流的源头，那你就会首先发现卢梭，不过是那位神秘的卢梭，那位你按照其著作——你几乎可以再次说：其被做了神话般解释的著作——留下的印象、按照他自己给出的示意进行虚构的卢梭（他和他的读者不断致力于这种理想形象）。另一个源头在于斯多葛式的伟大罗马文化的复活，通过这种复活，法国人以最尊贵的方式将文艺复兴的使命继续进行下去。他们从以最辉煌的成功实现的对古代形式的模仿走向对古代性格的模仿：以至于他们作为至今总是将最好的书和最好的人给予现代人类的民族，将永远保持一种权利，要求有最高的荣誉。这双重的榜样力量、神话般的卢梭和那种重新唤起的罗马精神的榜样力量如何影响了较弱的邻居，这尤其在德国可以看到：德国由于其完全不习惯的严肃态度的新振奋和宏大愿望及了不起的自我控制，最终对它自己的新美德感到惊讶，抛出了“德意志美德”的概念，就好像没有什么能比这更原始、更有继承性了。将法国人的那种伟大冲动和道德愿望的意识转到自己身上的那些最初的伟人更诚实，他们不忘感激之情。康德的道德主义是从哪里来的？他一再暗示：是从卢梭和重新唤起的斯多葛式的罗马那里来的。席勒的道德主义有着同样的源泉和对源泉的同样的美化。贝多芬音调中的道德主义是卢梭的永恒的赞歌，是仿古的法国人和席勒的永恒的赞歌。是“德意志青年”首先忘恩负义，在这期间人们甚至去倾听仇视法国的布道士：有一段时期，比别的青年人有着更多德意志意识的那种德意志青年受到了重视。当他们追溯父亲身份的时候，他们当然要考虑到自己接近于席勒，接近于费希特，接近于施莱尔马赫，可是他们的祖父，他们会不得不在巴黎、在日内瓦寻找，而相信曾经相信的东西，这是短视的：即美德不老于30岁。当时人们习惯于要求“德国的”一词同时也被理解为美德——直到今天，人们还没有完全把它丢掉。——顺便说一下，那种所谓的道德唤起对于道德现象的
知识

 来说，几乎不言而喻地，结果只有不利和倒退。从康德算起的整个德国道德哲学以及它所有的那些法国、英国、意大利的分支和旁支是什么呢？一种对爱尔维修的半神学的谋杀，一种对通过艰难的长期斗争得来的开阔视野和爱尔维修最终充分表示出来的关于正确道路的指点的拒绝。直至今日，爱尔维修都是在德国所有优秀道德家和好人中最受到辱骂的一位。

217

古典的与浪漫的。——具有古典思想的人和具有浪漫思想的人——总是会有这样两种人——总是怀有一种关于未来的幻觉：但是前者出于他们时代的
强大

 ，后者出于他们时代的
衰弱

 。

218

作为教师的机器。——机器在行动中通过自身来教你人群之间的相互啮合技术，在行动中每个人只要做一件事：它教给你组织党派和进行战争的样本。另一方面，它不教你个人的专横独断：它从许多人中造就
一台

 机器，用每个个人来造就一件达到
一个

 目的的工具。它最普遍的效果是教你认识到中央集权的好处。

219

不定居。——我们很愿意住在小城市里；但是时不时地，恰恰是它把我们驱赶到最孤独、最没有得到揭示的自然中去，也就是说，当它再一次对我们来说变得太透明的时候。最终，为了从这种自然中
复原

 ，我们去了大城市。几次从大城市迁移——我们猜出了它杯中的沉渣——以小城市开始的循环重新开始。——现代人就是这样生活：他们在一切事物中都有点
太认真地

 要像其他时代的人那样
定居

 下来。

220

对机器文化的反拨。——本身就是最高思考能力产物的机器在那些操纵它的人那里几乎只是把低级的、没有思想的力量调动起来。在这中间，它普遍释放了过多的、要不然仍在沉睡的力量，这是真的；可是它没有推动提高、推动改进、推动成为艺术家。它使人行动、使人单调——长此以往，这产生了一种相反效果，一种心灵感到了绝望的无聊，心灵通过它而学会渴望多种多样的游手好闲。

221

启蒙运动的危险性。——所有那些近乎疯狂的东西、那些戏子手段、那些动物般的残忍、那些淫欲，尤其是那些感伤的东西和自我陶醉，在一起构成了真正
革命的实体

 ，并在革命之前成为卢梭的灵与肉。——这整个东西还带着阴险的热情把
启蒙运动

 顶到了自己疯狂的脑袋上，这脑袋因此而像在神圣的灵光中，本身就开始发起光来：归根结底，对那个东西来说如此陌生，并自为地存在着，会像一道穿过云层的光辉一样宁静地离去的启蒙运动，长时间地满足于仅仅改造个人：以至于它也许只是非常缓慢地改造各民族的社会风气和习惯。可是现在，同一个使用暴力的、突如其来的东西捆绑在一起，启蒙运动本身也变成使用暴力和突如其来的了。它的危险性因此而几乎变得比通过它而进入到大革命运动中的那种解放作用和启蒙作用更大。理解这一点的人也将懂得要从什么样的混沌中将它拉出来，从什么样的混浊中使它清明：为的是然后
独自继续

 启蒙运动的
工作

 ，在事后将革命扼杀在摇篮里，使它不会发生。

222

中世纪的激情。——中世纪是激情最大的时代。不论是古代还是我们的时代都不拥有这种灵魂的宽广程度：它的
空间性

 从来没有这么大过，也从来没有用更长的尺度衡量过。野蛮民族的原始森林体魄，基督教神秘信徒过于讲究灵魂的、过于清醒的、过于明亮的眼睛，最稚气、最年轻同样也最过于成熟、最厌倦年龄的东西，食肉动物的野蛮和古代晚期精神的柔弱与精细——当时所有这一切并不是很难得地集中到一个人身上：如果一个人陷入激情之中，情绪的急流会变得空前凶猛，心潮空前迷乱，落差空前巨大。——我们现代人可以对在这方面的有所失而感到满意。

223

掠夺与节约。——其后果是大人物希望能够
掠夺

 ，小人物希望能够
节约

 的一切思想运动都向前发展了。因此，例如德国的宗教改革就向前进展了。

224

欣悦的灵魂。——在被人示意有饮料、醉酒状态和一种难闻的污秽味道的时候，古老的德国人的灵魂会变得欣悦起来——要不然它们总是郁郁不乐的；在那样的时候，他们有他们的那种心领神会。

225

纵欲的雅典。——甚至当雅典的鱼市有了它自己的思想家和诗人的时候，希腊人的纵欲仍然拥有一种比罗马人或者德国人的纵欲更加田园诗般的、更加精细的外观。尤维纳利斯的声音会像一只瓮声瓮气的喇叭那样响起：一个彬彬有礼的、几乎孩子一样的笑声会对他作出响应。

226

希腊人的智慧。——因为胜利的欲望和出人头地的欲望是一个无法克服的本性特征，它比所有对平等的尊重和在平等中获得的快乐更古老、更原始，所以希腊国家批准在同类人中间进行体操竞赛和艺术竞赛，也就是说，划定一块场地，可以让那种欲望在那里发泄掉，而不危及政治秩序。随着体操竞赛和艺术竞赛的最终衰落，希腊国家陷入了内部动荡与瓦解。

227

“永远的伊壁鸠鲁”。——伊壁鸠鲁生活在以前的所有时代，而且现在仍然活着，而那些曾经自称、现在仍然自称伊壁鸠鲁主义者的人则对他一无所知，他在哲学家那里也没有名气。甚至他也忘记了自己的名字：这是他所扔掉的最沉重的包袱。

228

优势风格。——学生德语，即德国学生的说话方式，源头是在不学习的学生中间，他们懂得通过揭露教育、端庄、博学、秩序、节制中一切假面舞会一样的东西，来实现对他们更认真的伙伴的优势。他们虽然嘴上不断像那些更好的、更有学问的人一样说着那些领域里的话语，但却在目光中带着恶意，并伴随着一个怪脸。现在政治家和报上的批评家也不由自主地以这种优势语言——惟一在德国有原创性的语言——说话：这是一种不断带着讽刺的引用，一种目光中透着不安和狠毒的左右斜视，一种引号加怪脸的德语。

229

被埋藏的。——我们隐退：但不是由于某种个人的不愉快，好像现在的政治社会状况让我们感到不满，而是因为我们想要通过我们的隐退来节省和聚集力量，这些力量
以后

 有一天对文化来说将是十分急需的，如果
这个

 现在仍然是
这个

 现在，并作为这样的现在来完成
其

 使命的话，那么情况就将更是如此。我们是在建立一项资本，试图使它得到可靠的确立：可是，就像是在十分危险的时代里那样，将它
埋藏

 起来。

230

精神暴君。——在我们的时代，每一个如此严格地是一种道德特征表现的人，就像泰奥弗拉斯托斯
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 或莫里哀笔下人物品格的情况那样，人们会认为他是病态的，并谈论他的“固定观念”。公元三世纪的雅典，如果我们可以到那里去访问一下的话，我们就会感觉好像那里住的都是傻瓜。现在
各种观念

 的民主统治着每一个人的头脑——
许多观念在一起

 做主：
一个曾经想要

 做主的个别观念现在像已经说过的那样，叫做“固定观念”。这是
我们

 杀死暴君的方式——我们打发他们去疯人院。

231

最危险的向外移居。——在俄国，有一种知识分子的向外移居：他们越过边境是为了读好书、写好书。这样却有助于把被精神抛弃的祖国越来越多地放进想要吞下小小欧洲的亚洲伸着脖子张开的大口中去。

232

国家的愚忠。——希腊人对国王那种几乎宗教式的爱戴在王政终结后转移到了城邦上。而因为一个概念可以比一个人忍受更多的爱，尤其对于爱的人来说，这个概念不像被爱的人那样经常地对他造成伤害（——因为他们越是知道自己被别人爱，通常就会越变得无所顾忌，直到他们最终不配再得到爱，而实际上，一个裂痕出现了），所以对城邦和国家的尊敬大于以前曾有过的对王侯的尊敬。希腊人在古代史上是
国家的愚忠

 ——在现代史上这个角色则由其他民族来扮演。

233

不能忽视眼睛。——你是否能证明在读《泰晤士报》的英国有教养的阶级中每十年就有一次视力的减退呢？

234

伟大的著作和伟大的信仰。——那个人有伟大的著作，可他的伙伴有对这些著作的伟大信仰。他们是不可分的：但是显然前者完全取决于后者。

235

合群的人。——“我不喜欢我自己”，某人说，为的是表明他对社会的偏爱。“社会的胃比我的胃更强大，它消受得了我。”

236

闭上精神的眼睛。——如果人们习惯于训练有素地对行为加以思考，那么人们就必然在行为（尽管这不过是写信或吃喝）中自己闭上内心的眼睛。甚至在同普通人的谈话中，人们也必须懂得如何闭上思想者的眼睛来
思考

 ——也就是说，为的是要和普通思想在同一平台上，并理解普通思想。这种闭眼是一种可以感知的、可以用意志来完成的行为。

237

最可怕的复仇。——如果你要对一个对手彻底
复仇

 的话，那你就应该长久地等待，直到你手上掌握了一大堆真理和正义，并不动声色地充分调动它们来对付他：以便行使复仇和行使正义同时进行。这是那种最可怕的复仇，因为在它上面没有一个可以去上诉的法院管着它。所以，伏尔泰向皮隆复仇，用了五行字来对他的整个生平、著作和意愿下断语：有多少真理，就用多少个词；他也是这样向腓特烈大帝报复的（在一封由凡尔尼发出的给他的信中）。

238

奢侈税。——人们在商店里买必需品和仅次于必需品的东西，不得不花很贵的价钱，因为人们同时也为那些放在那里有待出售却很少有顾客问津的东西付了钱：奢侈品和满足新奇欲望的商品。所以是奢侈把一项需要不断交纳的税收强加给并不需要奢侈的普通人。

239

为什么乞丐仍然活着。——如果所有的施舍都只是出于同情才给的，那么乞丐统统都会饿死。

240

为什么乞丐仍然活着。——最大的施舍者是胆怯。

241

思想家如何利用谈话。——如果你懂得如何既看得真切，又时不时看不见自己，那么你也可以不用当倾听者就能听到许多东西。但是人们不懂得如何来利用一次谈话；他们花费了太多太多的注意力在他们想要说和想要对付的事情上，而真正的
听者

 往往满足于做短暂的回答，此外
说

 几句分期付款式的客套话，另一方面，却诡计多端地记下了另一位所说的一切，连同他说话时的
那种

 声调和表情。——在通常的谈话中，每个人都以为自己是引导者，就像两只船肩并肩地行驶，时不时轻轻碰撞一下，而各自都坚信，是邻船跟在后面，或者甚至被拖着走。

242

道歉的艺术。——如果有人向我们道歉，他必须做得非常地道：要不然我们很容易会感觉是自己的不是，因而有一种不舒服的感觉。

243

不可能的交往。——你的思想之船走入了太深的水域，你无法以它在那些友好、正派、殷勤之人的水域航行。有太多的浅滩和沙洲，你会不得不转过身，掉过头来，处于不断的狼狈之中，而那些人马上也会陷入狼狈——由于你的狼狈而狼狈，因为他们猜不出何以使你狼狈。

244

狐中之狐。——一只真正的狐狸不仅称它够不着的葡萄是酸的，而且把它够得着但是却被别人先摘走的葡萄也说成是酸的。

245

最亲近的交往。——尽管人们如此紧密地属于一个整体，但在他们共同的地平线范围内仍然有那整个的四个方位，有些时候他们注意到了这一点。

246

厌恶的沉默。——某人作为思想家和人经受了深刻而痛苦的转变，然后公开为这种转变作证。而听众什么也没有注意到！他们相信他还完全跟以前一样！——这种通常的体验使有些作家感到厌恶：他们曾经对人类的智力给予了过高的尊敬，当他们察觉到自己的错误时，就发誓保持沉默。

247

敬业。——有些富人和贵人的事业是他们那种已习惯了的从太长久的
懒散

 中
休息

 过来的方式：所以他们如此认真、如此充满激情地对待它，就像别的人对待他们难得的休闲和业余爱好那样。

248

眼睛的双重含义。——就像你脚边的水域突然发出一阵鳞状的战栗，在人的眼睛里也有这种突然的不确定性和含混，遇到这种情况时，人们会自问：这是一种寒噤？一种微笑？或两者兼而有之？

249

正与反。——这位思想家不需要反驳他的人：他自己反驳自己就够了。

250

空网之仇。——你要小心提防那些有着那样一种苦涩的渔夫感情的人，这种渔夫在白天辛勤工作以后，晚上拖着空网回家。

251

让他的权利无效。——行使权力需要你付出代价，也要求有勇气。所以这么多人才使他们正当的或最正当的权利变得无效，因为这种权利是一种
权力

 ，但是他们太懒惰、太胆小，而没有行使它。遮盖这些过失的德行叫做
宽恕

 和
耐心

 。

252

光的携带者。——如果不是天生讨人喜欢的小家伙（我指的是所谓的小可爱）把阳光带进来，那么社会里就会没有阳光。

253

最慈善的。——当人刚受到很大的尊敬并吃了一点东西的时候，他是最慈善的。

254

向着光明。——人们渴望光明，不是为了看得更清楚，而是为了更加引人注目。——人们在谁面前引人注目，人们就很乐意让谁来当光。

255

疑病患者。——疑病患者是一种有着足够的精神和精神乐趣以认真对待他的痛苦、他的失败和他的过失的人：但是他赖以生存的领域太小，他吃光了小草，最终就得寻找个别的小茎来吃。以这样的方式，他终于变成了嫉妒者和守财奴——只有这时候他才变得让人难以忍受。

256

回报。——赫西奥德劝告说，只要我们一有能力，我们就要慷慨地、尽可能更丰富地回报接济过我们的邻人。这样做的时候邻人很喜欢，因为他以前的乐于助人给他带来了利息；可是就连回报的人也很喜欢，因为他作为给予者，通过一点小小的优势，买回了以前不得不受人接济的小耻辱。

257

过细。——我们对别人是否察觉我们的弱点的那种观察意识比我们对别人弱点的观察意识要细致得多：由此表明，它过于细致了。

258

一种光明的影子。——紧挨着完全黑暗的人的，总是有一颗光明的灵魂，几乎作为一种规律，又好像是同他们捆绑在一起似的——这个光明的灵魂几乎就是那些人投下来的倒影。

259

不复仇乎？——有这么多精细的复仇方式，以至于一个有理由复仇的人可以归根结底做或者不做他想要做的事情：整个世界在一些时候以后都会取得一致意见，认为他
已经

 复了仇。所以不复仇几乎不会在一个人的愿望中占据地位：他甚至都不可以说出来，说他不
愿意

 复仇，因为蔑视复仇被解释为和
感受

 为一种崇高的、重大的复仇。——由此表明，人们不应该做
多余

 的事情。——

260

表示尊敬时的谬误。——每个人都相信当他向思想家表明他自己如何同思想家有完全相同的想法，甚至相同的表达方式的时候是在对思想家说某种表示尊敬和让人感觉舒服的事情；可是当他这样说的时候思想家却很少感到愉快，而是经常怀疑自己的思想及其表达方式：他默默地下决心有一天对两者都要加以修正。——如果你要对某人表示尊敬，你得谨防那种表示一致的说法：它把两者置于同样的水平上。——在许多情况下，倾听一种看法时得表现得它好像不是我们自己的看法，甚至在我们的视野之外，这是一个得体地进行社会交往的问题，例如，当一位长者，一位富有经验的长者，有一天例外地向我们打开了他知识的神龛的时候。

261

信。——信是一种不速之客，信使是不礼貌的不速之客的媒介。你应该每周留出一个小时来收信，然后洗个澡。

262

有偏见者。——有人说：我从小时候起就对自己
有偏见

 ，因此我在责备中看到了某种真理，在赞扬中看到了某种愚蠢。我通常对赞扬的估计太低，对责备的估计太高。

263

平等之路。——爬几个小时的山会使恶棍和圣人变成两个相当平等的人。劳累是走向
平等

 和
博爱

 的捷径——而自由是最终通过睡眠添加上去的。

264

诽谤。——如果你被怀疑有什么真正不光彩的事情，你绝不要到你诚实而单纯的
敌人

 那里去寻找原因；因为如果这些敌人关于我们发明出这样一些事情来，是没有人相信他们的，由于他们是我们的敌人。可是那些有一段时间我们一直对其有用，而出于某一种原因私下里断定自己不能再从我们这里得到什么东西的人——这样的人能使卑鄙无耻的事情运转起来：他们能让人相信他们的话，首先因为人们认为他们不会杜撰出任何可能损害他们自己的事情；其次因为他们已经进一步了解了我们。——受到这样严重诽谤的人也许会自我安慰地说：诽谤是其他人的病，只是这些病在你身上突然暴发出来；它们证明，社会是一个（道德）躯体，因此你可以对
你

 实施能够有益于他人的治疗。

265

儿童天国。——儿童的幸福就像希腊人所讲述的极北乐土之民的幸福一样，是一种神话。希腊人认为，
如果

 幸福就住在尘世，那么它也肯定是尽可能远离我们，大约是在世界的边缘。较古老的人同样认为：
如果

 人类归根结底能够幸福，那么肯定也是尽可能远离
我们的

 时代，在人生的边缘和初始。对于有的人来说，
透过

 这神话的面纱看一眼儿童是他们能够分享到的最大幸福：如果他说“让孩子们到我这里来，因为天国属于他们”，那么他自己就进入了天国的前院。——任何地方，只要现代世界里有某种多愁善感的东西，那么，儿童天国的神话就以某种方式流传着。

266

不耐烦者。——正是生成者不想要生成状态：他太不能耐心等待了。年轻人不愿意等到长期的学习、痛苦、匮乏之后，等到他关于人和事物的图画变得完整起来的时候，于是他深信不疑地想像了另一幅已经完成并提供给他的图画，好像它必然事先把
他的

 图画的线条和色彩给予了他，他扑倒在一个哲学家面前、扑倒在一个诗人面前，听由他们指使，不得不服很长时间的劳役，否定自己。这期间他学了许多：可是这时候一个年轻人往往忘记了最值得学习、最值得认识的东西：他自己；他终生都只是一个追随者。啊，有许多无聊需要克服、许多汗水得流，直到我们发现了我们自己的色彩、自己的画笔、自己的画布！——然后还有很长时间我们仍然不是我们生活艺术的大师——可至少是我们自己工作室的主人。

267

没有教育者。——作为思想家，人们应该只谈论自我教育。由别人进行的青年教育，要么是在一个尚未知的、不可知的问题上完成的一个试验，要么是一种原则上的平均主义，它要使无论什么样的新事物都同占统治地位的风俗习惯相一致，也就是说，在两种情况下，都是某种与思想家不相称的东西，是一个冒失的诚实人称为我们的天然敌人（nos ennemis naturels
 ）的父母与教师的作品。——有一天，当人们早就按照世人的看法受了教育的时候，人们才
发现

 了
自己

 ：这时候，思想家的使命开始了，现在是请求他来帮助的时候了——不是作为一个教育者，而是作为一个有经验的受了自己教育的人。

268

对青年人的同情。——如果我们听说，一个青年人折断了牙齿，另一个瞎了眼睛，我们会发出悲叹。要是我们知道存在于他们整个人生中的所有不可改变、毫无希望的东西，那么这种悲叹会有多大啊！——我们在这里
痛苦

 的实际原因是什么呢？因为青年人应该继续
我们

 已经从事的事情，所以
我们的

 工作到了他们手中，他们力量的每一次受损都会给
我们的

 工作带来损害。这是关于我们的不朽得不到保证的悲叹，或者，如果我们感觉自己是人类使命的实施者，那么这就是关于这项使命不得不转到比我们更弱的手中而发出的悲叹。

269

年龄段。——将四季同四种年龄段相比是一种令人敬畏的幼稚可笑。既不是生命的最初20年，也不是生命的最后20年同一个季节相适合：假定我们不满足于白发和白雪的比较，以及其他相似色彩游戏的话。第一个20年是对一般生命的一种准备，是整个生命之年的漫长的元旦；而最后20年则对以前经历的一切加以俯瞰、内省，将其带入神游与和谐中：就像人们小规模地在每个除夕夜对过去的整整一年所做的事情一样。但是，在这中间，事实上有一段时间可以引起同季节的比较：从20岁到50岁的这一段时间（一方面，这里统统是按10年来计算；另一方面，不言而喻，每个人得按照他自己的经验来自己细化这些粗略的估计）。这3个10年分别同3个季节相适应：夏天、春天、秋天——人生是没有冬天的，除非你要把那些很遗憾屡见不鲜的艰难、冷漠、孤独、无望、无果的
病态时期

 称作人类的冬天。20岁到30岁：热烈、令人难堪、暴躁、耽于享乐、让人疲惫，在这样的年纪，当白天过去的时候，我们在晚上赞美它，并在赞美时一抹脑门表示惊讶；在这样的年纪，我们认为工作是艰难的，然而很必要——这10年是生命的
夏天

 。另一方面，30岁到40岁是生命的
春天

 ：气温一会儿暖和一会儿清冷，总是不安宁，总是在诱惑你，到处都是喷涌的活力，枝叶茂盛，花香扑鼻，许多迷人的早晨和夜晚，鸟儿的歌声唤醒我们去工作，一种真正用心来做的工作，一种对自己充沛精力的享受，这种享受由于提前在希望中享受到快乐而大为增强。最终，40岁到50岁：像一切静止不动的东西一样神秘莫测；好比一片高大广阔的塬，有清新的风吹向那里；塬的上空是一片明朗无云的天空，它整日整夜始终以同样的温柔注视着收获的时刻，也是最由衷欢乐的时刻——这是生命的
秋天

 。

270

现在社会中的女性修养。——妇女现在如何考虑男性修养，我们可以从下面的事实猜出来：她们在她们的装饰艺术中什么都想到了，就是没有特别强调她们的精神面貌或者她们脸部有修养的细节：她们宁愿把它们隐藏起来；而与之相反，她们却懂得例如在额头上留一些头发，以表达一种热切渴望的性感和没有修养，而事实上她们又恰恰不大具备这些特点。她们相信女性的修养会把男人吓坏，这种信念居然到了乐于否认自己有敏锐的修养意识的地步，故意把
近视的

 名声强加在自己头上；她们的目的无疑是要使男人更可信赖：就好像一片温柔诱人的黄昏展开在她们周围。

271

伟大的和短暂的。——使观察者感动得流下了眼泪的事情是一位年轻美貌的妻子用以注视她丈夫的那种陶醉的幸福目光。这时候，针对人类幸福的伟大和短暂，你会感觉到整个秋天的忧郁。

272

牺牲意识。——有的女人有牺牲精神（intelletto del sacrifizio
 ），如果她的丈夫不愿意牺牲她，她就一生变得不再快活：这时候她不再懂得该把她的理智引向何方，无意中从牲畜献祭品变成了祭奠的祭司。

273

非女性。——女人说“像一个男人一样愚蠢”；男人说“像一个女人一样胆怯”。愚蠢是女性身上的
非女性

 。

274

男性气质和女性气质及死亡。——男性比女性有更不好的气质，这个结论是由以下这一点得出的：凡人中男性儿童比女性儿童更优秀，显然是因为他们更容易“发怒”：他们的野性和好争吵很容易使所有的坏事恶化成致命的事情。

275

巨人建筑物的时代。——欧洲的民主化是不可阻挡的：谁企图阻止它，谁就恰恰要使用把民主思想首先交到每个人手中的手段来做到这一点，并使这种手段本身变得更加便于使用、更加有效；民主的最根本的反对者（我指的是颠覆者）似乎仅仅是为了通过他们激起的恐惧来驱使不同的党派越来越快地前进在民主的道路上。而面对那些现在有意识地、诚实地为民主的未来工作的人，一个人事实上会变得恐惧不安：他们脸上有某种空虚单调的东西，灰色的尘土似乎甚至已经刮进了他们的脑子里。尽管如此，后世很可能有一天会嘲笑我们的这种忧虑，考虑一连好几代人的民主工作就像考虑石头大坝和防护墙的建筑一样——将其视为一种必然在衣服上和脸上扬满许多灰尘，无疑也不可避免地使工人有一点痴呆的工作；可是谁会因此而希望不做这样的事情呢？似乎欧洲的民主化是那些非凡
预防措施

 链条中的一个环节，这些预防措施是新时代的思想，因为有这些措施，我们显现出和中世纪的不同。现在才是巨人建筑物的时代！最终确保了基础，才能毫无危险地在这基础上建起整个未来！今后文化的果园再在一夜之间被疯狂而失控的山洪摧毁是不可能的！建起石头大坝和防护墙来阻挡野蛮人、阻挡瘟疫、阻挡
肉体和精神的奴役

 ！而首先是粗略的、字面的理解，可是渐渐有了越来越高、越来越智慧的理解，以至于这里说到的所有措施似乎便是一位最高级的园艺艺术家富有修养的全部准备工作，这位艺术家只有在这准备工作完全完成了的时候才会转向他的真正的任务！——当然，在这里的手段和目的之间漫长的时间长度中，在几个世纪紧张努力的巨大的或过大的体力和精神中，在这种急需用来创造或获得每一种个别手段的努力中，如果那些致力于现在的人大声宣布，墙和果树棚子
就是

 目的和最终目标，那么我们不可以对他们太当回事，因为还没有人看见园丁和果树，而那果树棚子是
为了他（它）们的缘故

 而存在的。

276

普选权。——人民不曾给自己普选权，而在现在普选权有效的任何地方，人民得到了它，并暂时接受了它：但是无论如何人民有权利在它不满足人民希望的时候将它交回。现在似乎到处都是这样的情况：因为如果在普选权被使用的任何一个机会中，几乎不到2/3，也许甚至不到所有投票者多数的人来到投票箱跟前，那么这就完全是一种
反对

 整个投票制度的投票了。——人们在这里甚至不得不作出更加严厉得多的判断。一条规定多数人可以最终决定所有人幸福问题的法律不能建立在由同样的法律所首先赋予的相同基础上：它必然需要一个更宽广的基础，这就是
全体的一致性

 。普选权不可以仅仅是多数人意志的表达：整个国家都必须要求拥有它。因此一个非常少的少数的反对就足够把普选权作为不适合的东西放到一边去了：而
不参加

 表决就是这样一种反对，这种反对使整个投票制度垮台。个人的“绝对否决权”，或者，为了不要小题大做，就说少数几千人的否决权，作为正义的后果，悬挂在这个制度的头顶上：每次人们使用它的时候，它必须按照参与方式首先证明它是否还
有效

 。

277

糟糕的推断。——我们在自己不熟悉的领域做推论是多么糟糕的事情啊！无论我们作为有知识的人会多么习惯于出色的推论！这是多么让人感到羞愧啊！而现在很清楚，在重大的世界活动中，在政治事件中，在所有的突发的、紧迫的情况下，几乎就像每天发生的事情那样，就是这种
糟糕的推断

 在起决定作用：因为没有人完全熟悉一夜之间就新发展起来的东西；所有政治考虑，甚至在最伟大的政治家那里，也不过是碰运气的临时发挥。

278

机器时代的前提。——报刊、机器、铁路、电报是机器时代的前提，其千年的结论还没有人敢下。

279

文化的制动器。——当我们听说：在那里，人们没有时间从事生产性的业务，武器操练和列队游行占去了他们的时间，而其余的人口不得不为他们供吃供穿，可他们的服装却很招摇，往往色彩鲜艳、愚蠢不堪；在那里，只有少数显著的特点才得到承认，个人之间比别处有更多相似之处，或者被当作相同者来对待；在那里，人们盲目服从并要求盲从，人们发号施令，但是谨防做任何说服工作；在那里，很少有惩罚，但是这少数惩罚却很严厉，迅速走向极端，成为最可怕的事情；在那里，背叛被看作最大的罪行，甚至对弊病的批评也只有最大胆的人才敢于进行；在那里，人的生命是廉价的，野心经常采取危及生命的形式，谁要是听到这一切，都会立即说：“这是一幅
进入危险中的野蛮社会的图画

 。”也许一个人会补充说：“这是关于斯巴达社会的描述。”可是另一个人会沉思起来，认为这是对
我们的现代军事

 的描绘，就像它作为一种活生生的时代错误、作为已说过的那样一幅进入危险中的野蛮社会的图画、作为过去在身后留下的对于现代车轮只能有制动器价值的作品而存在于我们不同的文化与社会之中那样。——有时候，文化也会急需一种制动器：也就是说，当下坡跑得太快时，或者在此种情况下，也许是在
上坡

 上得太快时。
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更加尊敬内行。——在工作的竞争和销售人员的竞争中，
公众

 被变成了手工艺的判官：可是公众没有严格的专门知识，只是按照商品质量的
表面

 作出评判。结果，表面的艺术（或许还有趣味）将会在竞争支配下得以提升，与之相反，产品的质量必然下降。因而，只要理性不贬值，那种竞争总有一天会终结，一种新的原则会战胜它。只有手工艺大师才应该对手工艺作出评判，公众应该依赖对评判者及其真诚态度的信任。因此，不要做匿名的工作！至少得有一个专家作为产品的担保者，如果没有产品作者的名字或者作者的名字不响亮，那就添加上
专家的

 名字作为凭证。一部作品的
廉价

 对于外行来说是另一种方式的表面和欺骗，因为只有
耐用性

 才能决定一件东西的廉价以及廉价到什么程度；可那是很难的，根本不能由外行来判断。——于是，眼睛看得到的物美价廉之物现在就占了优势——而且这当然将是机器制品。另一方面，机器，也就是说，最高速、最容易地进行生产的起因，也从它那方面促进了
最有销路的

 品种：否则就不能用它来取得巨额利润，它将会变得利用率很小，过于经常地闲置在那里。可是，正如已经说过的那样，公众决定的东西是最有销路的：这必然是最有欺骗性的东西，也就是说，那种首先
显得

 好，然后也
显得

 廉价的东西。所以，就是在工作的领域，这也必须是我们的口号：“更加尊敬内行！”
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国王的危险。——民主能够不用暴力手段，通过不断使用的合法压力，来架空国王和皇帝的身份，直到只剩下一个零：也许，如果你
愿意

 ，这个零拥有每一个零的意义，它本身什么也不是，可是放到恰当位置上，就使一个数字达到10倍的
效果

 。帝王的名分对民主政治合目的性的简朴长袍来说仍然是一件豪华装饰品，是民主给予自己的那种美丽的多余物品，是所有历史上令人敬畏的先辈们的装饰品的剩余物，甚至是历史本身的象征——其独一无二性是某种最有效的东西，如果如已经说过的那样，它不是单独地、自为地存在，而是被
放在

 恰当的位置上。——为了防止那种被架空的危险，国王们现在用牙紧紧咬住他们作为
军事首领

 的尊严：他们需要战争来达到这个目的，也就是说，需要紧急状态，在这种状态中，民主权利那种缓慢的合法压力停顿下来。
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教师，一种必然的恶。——介于生产者和饥饿的接受者之间的人还是尽可能少一些吧！因为
中间人

 几乎无意中伪造了他们帮你获得的食物，然后他们
为自己

 要求了太多的东西作为对他们这种帮助的酬劳，而这些东西是从原本的生产者那里拿走的：也就是说，关注、赞美、时间、金钱，以及其他。——因此，人们无论如何都把
教师

 看作一种必然的恶，完全像商人一样：作为一种人们不得不尽可能
缩小

 的恶！——如果说德国现在所处困境的主要原因也许在于太多太多的德国人想要靠商业生活，并且生活得好（也就是说，在生产者那里尽可能降低价钱，在消费者那里尽可能提高价钱，以便从两者尽可能大的损害中得到好处）；同样，人们肯定也可以从大量教师中看到造成精神上的危急状态的一个主要原因：由于教师的原因，人们学的东西这么少、这么糟糕。
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尊敬税。——我们熟悉并尊敬的人，无论他是一个为我们工作或为我们做了些什么的医生、艺术家或工匠，我们很愿意尽可能出高价钱，甚至往往超出我们的能力，来给他付钱；与之相反，我们给不熟悉的人付钱是越低越好；这是一场每个人为了立锥之地而进行的斗争，每个人都造成了互相斗争的局面。在我们熟悉的人
为我们

 做的工作中，有某种
无价的

 东西，有
为了我们的缘故

 而放入到他工作中去的情感与发明：我们相信只能通过我们方面的一种
牺牲

 来表达这样的感情。——最高的税是
尊敬税

 。竞争市场越是占统治地位，人们越是从不认识的人那里买东西、越是为不认识的人工作，这种税就越低，而这正是衡量人类灵魂
交流

 程度的尺度。
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实现真正和平的手段。——现在没有一个政府承认，它维持一支军队是为了满足一下偶尔有的征服别人的渴望；而是把军队说成是为防卫服务的。赞同正当防卫的那种道德被请来做它的辩护士。这就是说：为自己保留了道德，为邻邦保留了不道德，因为如果我们的国家必然应该考虑的是正当防卫手段，那么邻邦必然被认为是好战者、好征服者；此外，我们还应该通过我们为什么需要一支军队的说明，来把完全像我们国家一样否认自己好战，并且也从自己角度出发假装只是出于正当防卫的理由而维持一支军队的人说成是伪君子、是太想要心安理得地
袭击

 一个无害而笨拙的牺牲品的狡猾罪犯。于是现在所有国家都互相对立：它们都假定邻邦心怀叵测，而它们自己则堂堂正正。可这种假定是一种
不人道

 ，像战争一样糟糕，甚至比战争更糟糕：是的，归根结底，它是对战争的敦促，也是战争的起因，因为正如已经说过的那样，它将不道德归于邻邦，这似乎是在挑起敌对意识和敌对行为。关于军队是正当防卫手段的论调，我们必须像对待征服别人的渴望一样，彻底地发誓放弃掉。也许伟大的一天会到来，在这一天，一个以战争和胜利、以军事纪律和军事智慧的最高发展而闻名，并习惯于给这些东西献上最沉重的牺牲品的民族会自愿宣告：“
我们毁掉刀剑

 ”——并且将它的全部军队机制彻底捣毁。从一种情感
高度

 出发，
在最善战的时候使自己失去防御能力

 ——这是实现
真正

 和平的手段，这种和平必然始终以思想意识上的和平为基础：而现在各国盛行的所谓武装的和平实际上是思想意识上的不和，它既不相信自己，也不相信邻邦，它不放下武器，一半是出于仇恨，一半是出于恐惧。宁愿毁灭，也不要仇恨和恐惧；
加倍地宁愿毁灭，也不要让别人来仇恨自己、恐惧自己

 ——这必然有一天也会成为每一个个别的国家团体的最高原则！——众所周知，我们自由派的人民代表没有时间来考虑人性：要不然，他们会知道，如果他们为“逐渐减少军事负担”而工作，那么他们只是徒劳而已。不如说：只有当这种棘手问题大到不能再大的时候，惟独在这时候才能助人的那种上帝才近在咫尺最近。战争荣誉树一下子就可以被雷电摧毁：可是你们很清楚，闪电来自云层——来自高处。——
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财产是否可以用公正来补偿？——如果财产的分配不公被强烈地感受到——大钟的指针又一次指到了这个位置上——那么我们就可以说出两种补救的方法：一种是平均分配，另一种是废除财产，将财产归还集体。后一种方法尤其符合我们那些社会主义者的心愿，他们因为那位古代的犹太人说了“不可偷盗”而对他怀恨在心。按照他们的意思，第七条戒律应该是：不可拥有。——对第一种方法的尝试，在古代经常有人做，尽管总是小规模地、不成功地进行，但是前车之覆，后车之鉴。“均田地”说起来容易，可是在由此而必然会有的分离和离别中，由于古老而受尊敬的财产的丧失，会产生多少痛苦！有多少虔诚的感情会受到伤害和牺牲！当人们挖掉界碑的时候，人们也挖掉了道德。而在新的所有者当中又会有多少新的痛苦，多少嫉妒和眼红，因为从来就没有两块真正平均的田地，如果真有的话，人类对邻人的嫉妒也使其会不相信它们真是平均的。这种在根部就已经受了毒害的不健康的平等能持续多久呀！在很少几代人当中，在这里，一块地作为遗产分成了五份；在那里，五块地落到了一个人名下：如果通过严厉的遗产法，我们防止了这样的不良状况，而且也有平均的田地，可是这期间却仍有贫困者和不满者，他们除了对邻人、亲戚的妒忌和要求推翻一切事物以外一无所有。——但是，如果你想要按照
第二种

 方法将财产归还给
集体

 ，把个人只是变成临时的承租者，那么你就毁了耕地。因为人类同他们只是暂时拥有的一切相对立，没有未雨绸缪的操心和献身的精神，他们干的是剥削勾当，就像盗贼或放荡的挥霍者一样。如果柏拉图认为，利己主义会随着财产的取消而取消，那么给他的回答应该是，没有了利己主义以后，人类的四项基本道德
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 无论如何也是留不下了——像人们不得不说的那样：最严重的灾害也不会像有一天虚荣离人类而去那样给人类造成这么大的损害。没有虚荣和利己主义——人类的德行究竟是什么呢？这简直就是说，不过人类德行的名称与面具而已。现在由社会主义者继续唱着的那种柏拉图的乌托邦基调是以关于人的贫乏知识为基础的：他缺乏道德感的历史，缺乏对人类灵魂善良有用品质根源的洞察力。像整个古代一样，他相信善恶，就像相信黑白一样，于是也相信好人与坏人之间、优秀品质与恶劣品质之间的根本区别。——因此，为了让财富今后引起更多的信赖，也变得更加道德，我们要敞开所有通往
少量

 财富的工作之路，但是阻止不花力气的暴富；我们要从私人和私人公司手中拿走所有有利于
大量

 财富积聚的商业运输部门，因此，尤其是金钱交易——把那些拥有太多财富的人和那些一无所有的人都同样看作对社会有危险的人。
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劳动的价值。——如果你要按照在劳动上花了多少时间、多少努力、多少好意或恶意、多少强制、多少发明创造或多少懒惰、多少诚实或多少假象，来决定劳动的价值，那么价值绝不会是公正的；因为这就得把整个个人放到天平上，而这是不可能的。在这里，这叫做“不要判断！”但是我们现在从那些不满于关于劳动的估价的人那里听到的，正是对公正的呼吁。如果你继续思考，你就会发现，任何人都不为其产品、不为劳动负责：所以从中绝推导不出一种
功劳

 ，每一项工作是好是坏，要看它在强与弱、知识与渴望造成的某种必然形势中的必然情况而定。工人
是否

 工作，或者
怎样

 工作，不是由工人说了算的。只有有用的观点、狭义和广义的
有用

 的观点完成了关于劳动的价值评判。我们现在称为公正的东西，在这个领域作为一种最高尚的有用事物，很是恰到好处，它不只是考虑契机和利用机会，而且也考虑所有情形的持久性，因此也把工人的福利以及工人身心的满足放在眼里——从而工人及其后代也很好地为我们的后代工作，而且在一个比人类个别生命更长的时间跨度上变得可以信赖。对工人的
剥削

 ，正如人们现在理解的那样，是一种愚蠢，是一种以未来为代价的掠夺性开发，是一种对社会的危害。现在我们几乎已经处于战争状态：无论如何，从今以后为维持和平、为缔结条约和实现信任而付出的代价将是十分巨大的，因为剥削者的愚蠢曾经是十分巨大的、长久的。
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关于社会团体的研究。——对于现在想要在欧洲，尤其是在德国，研究经济和政治的人来说，最糟糕的事情在于，实际状况不是用作例子来说明
规律

 的，而是来说明
例外

 或
过渡阶段

 和
最终阶段

 的。人们不得不因此而首先学会不去理会实际存在的东西，而将目光朝远处望去，直望到，例如，北美洲——在那里，只要
愿意

 的话，你仍然可以用眼睛
看见

 与查找社会团体最初的、正常的运动——而在德国，却必须经过艰难的历史研究或者如说过的那样用望远镜才能做到。
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机器在多大程度上贬低了我们。——机器是非个性的，它剥夺了一件制品的自豪，剥夺了其个别的
优点

 和
缺点

 ，这是非机器制品不可分割的东西——因而也剥夺了那件制品的一点点人性。从前，所有人到工匠那里买东西，这都是一种
个人的荣耀

 ，人们用这些个人的标志包围了自己：这样，家用器具和服装就变成了相互尊重和个人间休戚相关的象征，而我们现在似乎只是以无名的、非个性的奴隶身份生活着。——我们不得不购买不太贵的轻松的机器制品。
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百年的隔离。——民主机构是对专制欲望这种古老瘟疫的隔离所，作为这样的机构非常有用，也非常无聊。

290

最危险的追随者。——最危险的追随者是其脱党会毁掉整个党的那种人，因而也是最好的追随者。

291

命运和肚子。——赛马师肚子里多一块黄油面包或少一块黄油面包有时决定了比赛和打赌的输赢，因此也决定了成千上万人的幸福与不幸。——只要各民族的命运仍然取决于外交家，外交家的肚子就始终是爱国者忧虑的对象。还要多久？（Quousque tandem？）
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民主的胜利。——现在所有的政治力量都试图利用对社会主义的恐惧以自强。但是其中只有民主取得了优势，因为
所有

 政党现在都不得不迎合“人民”，给他们各种轻松自由，他们因此而最终会变成万能。人民距离作为一种变革财产所有制学说的社会主义是最遥远的：人民一旦通过其议会大多数将税收掌握到手中，他们就会以累进税打击资本家、商人、交易所大亨，慢慢造就成一个会像忘记一场已经战胜的疾病一样而
忘记

 了社会主义的中产阶级。——这种传播开来的民主化的实际结果首先将是形成一个欧洲各民族的联盟，在这个联盟中，每个个别的民族都按照地理上的合目的性划界，拥有一个州的地位和特权：在这个过程中，对以前各个民族的历史记忆已无足轻重，因为对这些事物的虔诚感已经在渴望革新、渴望尝试的民主原则统治下被渐渐连根拔除了。在此过程中证明为有必要的边界修正是为大州的
利益

 ，同时也是为整个联盟的利益服务的，但不是为关于任何一种老朽往昔的记忆服务的。为这种修正找到观察角度将成为未来
外交家

 的使命，他们将不得不同时成为文化研究者、农业家、交往专家，在他们背后没有军队，而只有依据和利益。只有那时候，
对外

 政策才不可分割地同
对内

 政策联系在一起，而现在，后者还总是追随着其骄傲的统治者，往可怜的小篮子里收集着前者收获时留在地里的小穗。

293

民主的目的和手段。——民主想要尽可能创造和保证许多
独立

 ：见解的独立、生活方式的独立、工作的独立。为了达此目的，它必须既剥夺一无所有者，也剥夺真正富有者的政治选举权：这是两种不允许存在的人类，它必须不断致力于将其清除掉，因为他们总是一再地使它的使命成了问题。同样，它必须阻止似乎目的在于组织政党的一切东西。因为以上三重意义上的独立的三大敌人是一无所有者、富有者和政党。——我谈论民主就像谈论某种正在到来的东西。现在叫做民主的东西同以前政府形式的区别仅仅在于它是由
新马

 拉车：街道是旧的，车轮也仍然是旧的。——在
这样的

 马车上，各民族利益面临的危险真的变小了吗？

294

审慎与成功。——审慎归根结底是德中之德，是德的老祖母和女王陛下，这种伟大品质在日常生活中绝不是始终有它那方面的成就的：只是为了想要有成就而向这种德求婚的求婚者会感到失望的。因为在
实用的

 人中间，它被认为是靠不住的，与别有用心和虚伪的狡黠混为一谈。另一方面，明显缺乏审慎的人——那种手脚很快，有一天也会出差错的人，有着自以为是的偏见，认为自己就是一个忠诚可靠的小伙子。所以，实用的人不喜欢审慎的人，正如他们所认为的那样，审慎的人对他们来说是一种危险。另一方面，人们很容易将审慎的人看成胆怯、拘束、迂腐——不实用的、享受型的人恰恰认为他很讨厌，
因为

 他不像他们那样不考虑做事和义务，漫不经心地生活，他就像他们有血有肉的良心出现在他们中间，一看到他，就是大白天在他们眼里也变得暗淡无光。如果他因此而不成功、不受人欢迎，那么他总是会自我安慰地说：“你为拥有人类当中最珍贵的财富而不得不付出的
税

 是那么高，——它值得啊！”

295

而我也在阿卡狄亚（Et in Arcadia ego
 ）。
 

[11]



 ——我向下望过去，越过层层山峦，穿过冷杉林和古老庄严的红杉林，直望到一个奶绿色的湖泊：我周围是各种岩石碎块，地上百花争艳、绿草如茵。一群牲畜走过来，伸开四肢，躺在我的面前；较远处是个别的母牛和几头在一起的母牛，在松树丛旁边刺眼的傍晚光线中；另外更靠近的一些显得幽暗，一切都处于宁静和傍晚的满足之中。时钟指向五点半。畜群中的公牛走进溅着白色水花的小溪，一会儿挣扎，一会儿顺从地随波逐流，不时跌倒下去：无疑它有它自己那种强烈的惬意。两个深褐色的人影是意大利贝尔加莫地方出身的牧人：女孩子几乎穿成了男孩子的样子。左面是石头山坡和宽阔的森林地带的积雪，右面是两座巨大的冰峰，高高地俯瞰着我，漂浮在阳光下纱巾般的薄雾中，——一切都伟大、宁静、明亮。总体的美令人敬畏，在其显现的时刻令人默默地崇拜；无意间，就好像再自然不过的那样，在这纯粹而清晰的光的世界（这个世界完全没有渴慕、期待和前瞻后顾）中我放入了希腊英雄；我必然像普桑和他的学生一样感觉：同时感到了英雄气概和田园诗。——个别人曾经就是这样
生活

 ，这样
感觉

 自己反复出现在世界上，世界反复出现在他们心中，在他们中间有一个最伟大的人之一，英雄—田园诗般哲学思考方式的发明者：伊壁鸠鲁。

296

计算与衡量。——看得见许多东西，一件件加以权衡，互相结算，很快得出结论，算出一笔相当精确的总账——这造就了伟大的政治家、统帅、商人——也就是说，他们靠的是一种心算的速度。看见
一件

 事情，在其中找到惟一的行为动机，找到关于所有其他行为的裁判者——这造就英雄，也造就偏激者。——因而是用一种尺度进行衡量的一种能力。

297

不要不合时宜地观察。——只要你经历了什么事情，你就不得不热中于经验，闭上眼睛，也就是说，
不在其中

 却成其为观察者。也就是说，这会扰乱对经验的消化：生活经验倒没有得到，却得了消化不良。

298

来自智者的实践。——为了变得聪明，人们
想要

 经历某些经验，奔跑着进入了经验的大口。当然，这很危险，有些“智者”在此过程中被吞噬了。

299

精神的困乏。——我们偶尔对人的冷淡和无动于衷，被解释为我们的严酷和性格缺陷，而这往往只是一种精神的困乏：在这样的困乏中，别人对我们来说，就像我们对自己来说一样，是无所谓的，或者令人讨厌的。

300

“有一件事很必要。”——如果我们聪明的话，只有一件事情同每一个人有关，那就是我们心中很快活。啊，有人补充说，如果我们聪明的话，我们最好有见识。

301

一种爱的明证。——有人说过：“关于两个人我从来没有认真思考过：这便是我对他们爱的明证。”

302

我们如何寻求改进蹩脚的论证。——有的人在蹩脚的论证之后又扔上去一点他的个性，就好像那些论证因此便走上正确的轨道，变成了恰到好处的优秀论证；完全就像保龄球运动员在投球以后仍然表情丰富地手舞足蹈，试图把握球滚动的方向。

303

正派。——当你在权利和财产方面当一个楷模的时候；当你例如作为男孩从来不摘别人果园里的果子，作为成人不走未刈过的草地的时候——就列举一些小事，众所周知，这些小事比大事更证明这种楷模性——这种时候仍是凤毛麟角。凤毛麟角的事情还有：你有了甚至一个“社会”、一群人能够达到的那种道德程度，你也始终不过是个“法人”。

304

人啊！——最虚荣的人的虚荣同最谦虚的人在自然与世界中作为“人”的自我感觉方面所拥有的虚荣相比算得了什么！

305

最必要的操练。——由于缺乏小的自制能力，大的自制能力就遭到破坏。每一天都利用得很糟糕，那么对于第二天就是一种危险，第二天你至少连一次也没有拒绝自己某样小东西：如果你要保留自己做主的快乐，那么这种拒绝自己的操练是必不可少的。

306

失去自我。——你一旦发现了自我，你就得不时懂得
失去

 自我——然后重新发现自我：前提是，你是一个思想家。因为对于思想家来说，永远束缚在一个人身上是很不利的。

307

何时必须告别。——你不得不同你想要认识和估量的东西告别，至少是暂时一段时间。因为只有当你离开了城市你才会看到，城里高耸在房屋中间的那些钟楼有多高。

308

在正午。——一个人生命的早晨被赋予了积极的充满暴风雨的特点，到了生命的正午，就会有一种奇怪的对宁静的渴望袭上心头，这种渴望会持续几个月乃至几年。他周围变得静悄悄的，声音变得越来越远；太阳垂直地照到他的头上。在森林中一块隐蔽的草地上，他看见大潘神正在睡觉，自然万物都和大潘神一起入睡，脸上有一种永恒的表情——他是这样认为的。他一无所求，不为任何事情操心，他的心静止了，只有他的眼睛活着——这是一种眼睛醒着的死亡。这时候那人看到了许多他从来没有看见的东西，极目望去，一切都织入了一张光的网中，几乎掩埋在其中。这时候他感到很幸福，不过这是一种非常非常沉重的幸福。——树林里终于起风了，正午已过，
生活

 把他扯回到生活中来，那种盲目的生活，身后追随着飞奔的追随者：愿望、欺骗、遗忘、享受、毁灭、短暂。于是夜晚降临，甚至比早晨更充满暴风雨、充满行动。——对于真正积极的人来说，持续较长时间的认知状态显得几乎令人可怕和病态，但是并没有令人不愉快。

309

提防你的画家。——一个伟大的画家在一幅肖像画中揭示并描绘出一个人能有的最丰富的表情和时刻，如果他以后在现实生活中再见到这个人，他就会几乎总是相信看到的只是这个人的一幅漫画。

310

新生活的两条原则。——
第一原则

 ：生活应该建立在最可靠、最可证实的事物的基础上，而不是像至今的情况那样，建立在最遥远、最不确定、最像地平线上的云彩的东西的基础上。
第二原则

 ：我们应该在确立我们的生活，使其进入最终方向之前，确定同我们最亲密的、亲密的、比较可靠的、不太可靠的关系的
顺序。



311

危险的易受刺激性。——有才华然而懒散的人在其朋友之一完成了一件出色的作品时，总是会显得受了一点刺激。他们的嫉妒心起，他们为自己的懒惰感到羞愧——或者更确切地说，他们害怕积极的人现在会比以前
更加

 看不起他们。处于这样的情绪中，他们批评那件新作——而他们的批评变成了报仇，变成了作者的最高不快。

312

对幻觉的摧毁。——幻觉肯定是昂贵的消遣：可是对幻觉的摧毁更加昂贵——被视为对一些人来说无可争辩的乐趣。

313

智者的单调。——蠢妇有时有欲
问

 又止的惊讶表情。而在较高的知识分子眼里，却有一种无动于衷（nil admirari
 ）像无云蓝天的单调一样展现出来。

314

不要病得太久。——我们要谨防病得太久，因为旁观者很快就会由于通常表示同情的义务而变得不耐烦，而要他们长时间在自己那里维持这样一种姿态是很费劲的——然后他们直接转向对你们性格的怀疑，得出这样的结论：“你们
活该

 得病，我们不必再努力去同情了。”

315

给热心人的提示。——喜欢入迷、很容易让人来把自己往上抬的人应该留意不要变得太重，也就是说，例如，他不要学习很多东西，尤其是不要让自己
填满

 知识。知识会使人笨拙！——当心啊，你们这些热心人！

316

懂得使自己惊讶。——那些想要看见自己实际模样的人必须懂得用自己手上的火炬来使自己
惊讶

 。因为劳心者和劳力者的情况是一样的：习惯于在镜子里看自己的人总是忘记自己的丑陋，只有通过画家，他才重新得到关于这种丑陋的印象。可是他又习惯于绘画，第二次忘记了自己的丑陋。——这是符合普遍规律的，人
忍受不了

 不变的丑陋：除非只是一会儿工夫；在任何情况下他都是忘记了这一点，或者否认这一点。——道德家不得不指望那样的时刻，以便可以说出他们的真理。

317

见解和鱼。——一个人是见解的持有者，就像他是鱼的占有者一样——也就是说，在他是鱼塘的拥有者的情况下。一个人得去钓鱼、得有运气，然后他才有
他的

 鱼、
他的

 见解。我在这里谈论的是活的见解、活的鱼。别的人在拥有一个化石陈列室以及在他们的脑袋里拥有“信念”时，就满足了。——

318

自由和不自由的标志。——尽可能多地满足自己必要的需求，尽管会是不完全的满足，这是
精神自由和个人自由

 的方向。让许多甚至多余的需求得到满足，而且尽可能完全得到满足——这是教人走向
不自由

 。智者学派的希庇亚斯里里外外穿的一切，都是他自己搞来、自己制作的，因此也符合最高精神自由和个人自由的方向。并不是非得一切都做得同样好、同样完美：自豪感会修补好损坏的地方。

319

相信自己。——在我们的时代，人们不相信任何相信自己的人；从前，让别人来相信我们就足够了。
现在

 帮你找到信任的药方叫做：“不要爱惜你自己！如果你想要让你的见解显得值得信任，那你就首先放火烧掉自己的小屋！”

320

既是富裕者，又是贫穷者。——我认识一个人，他作为孩子时就已经习惯于认为人类的智力很不错，也就是说，思考了它在精神事物方面的真正贡献，思考了它无私地优先考虑被认识为真实的东西，以及诸如此类的事情；另一方面，关于他自己的脑瓜（判断力、记忆力、决断力、想像力），他则习惯于拥有很一般，甚至很低下的概念。当他同别人相比时，他发现自己一无是处。现在，经过几年工夫，他先是一次，然后上百次地被迫在这一点上改变观念——你会认为这给了他巨大的快乐和满足，事实上也有一些这样的情况。可是，“尽管如此”，如他有一次说的那样，“其中搀和着一种我在以前生活中所不了解的最苦的那种苦：因为自从我在精神需求方面更恰当地评价了人类和我自己，我的精神对我来说似乎就更少有用场了；我因此几乎不相信还能证实有什么好处，因为别人的精神不懂得接受以下这一点：我现在始终在我面前看到乐于助人者和需要帮助者之间那种可怕的鸿沟。不得不独自拥有我的精神，并在可享受的范围内独自享受我的精神，这种困境如此地折磨着我。可是，
给予

 比
拥有

 更有福：在
沙漠

 中孑然一身的最富有者又算得了什么呢！”

321

你应该怎样进攻。——你由于某些理由相信或不相信某事，而真正认为这些理由
像它们可能有的情况那样

 有力的人真是凤毛麟角。通常，要粉碎对某事的信念，你根本没必要直接搬出最重型的进攻武器；在许多人那里，如果你用一些噪声来发起进攻，你也可以达到目的：所以往往一些摔炮就足够了。针对非常虚荣的人，只需要发起最重量级进攻的
脸部表情

 就足够了：他们看到自己得到非常认真的对待——就很高兴让步。

322

死亡。——通过关于死亡的确定前景，一点点宝贵的、芳香的漫不经心会搀和到任何一种生命中去——而现在你们这些奇异的药剂师一样的人从中制作了一种味道很难吃的毒药，吃了这种毒药，整个生命都变得令人恶心！

323

懊悔。——绝不要给懊悔任何活动余地，而要立刻对自己说：懊悔干脆就意味着给第一个愚蠢行为之上加上第二个。——如果我们造成损害，那我们就寻思着做好事。——如果我们由于自己的行为而受了罚，那我们就忍受惩罚，带着这样的感觉，即这样就已经是做了一些好事了：我们是在警戒别人，不要陷入同样的愚蠢。每个受惩罚的作恶者可以感觉自己就是替人类行善的人。

324

成为思想家。——某个人如果不是每天至少花1/3的时间摆脱激情、他人和书本，那么他如何成为思想家呢？

325

最佳药物。——不时有一点点健康是病人的最佳药物。

326

不要搀和！——有一些可怕的人，他们不解决问题，却让它在所有那些想要着手解决问题的人面前变得乱七八糟，更加难于解决。那些不懂得如何抓住要领的人，是根本不应该请来解决问题的。

327

被遗忘的自然。——我们谈论自然，却在谈论中忘记了：我们自己也是自然，尽管（quand même
 ）——。因此自然是某种完全不同于我们在提到其名称时所感受到的那种东西。

328

深刻与无聊。——在深刻的人那里就像一口深井的情况一样，掉到里面的东西要很长时间才能到达底部。通常等待得不够长久的旁观者很容易把这样的人看作静止的、僵化的——或者也看作很无聊的。

329

何时该发誓忠于自己。——有时候，人们迷失在一个同我们的才能相矛盾的精神方向上；有一段时期人们英勇地同潮水和风作斗争，其实是在同自己作斗争：人们变得疲乏，变得气喘吁吁；人们实现的东西并不使一个人获得真正的快乐，因为人们认为在取得这样成果的同时，却丧失了许多东西。人们甚至对自己的富有成果、对自己的未来，感到
绝望

 ，就连在胜利中也是如此。最终，人们终于
调转头

 ——现在，风正在鼓起我们的风帆，推动我们走在
我们自己的航道上

 。多么幸运！我们多么
满怀胜利的信心

 ！现在我们才知道自己是何许人物，才知道自己想要什么，现在我们发誓忠于自己，并且
可以

 这样做——作为内行。

330

气候先知。——正如流云向我们透露出高高地掠过我们头顶的风刮向何处，最轻松、最自由的精灵倾向于预告即将来临的气候。山谷里的风和关于今日市场的看法对于要来临的东西毫无意义，只不过对于曾经存在的东西有意义。

331

不断加速。——那些动手很慢、很难熟悉一件事情的人，有时在事后具有不断加速的特点——以至于最终没有人知道，洪流会把他们拽向何方。

332

三件好事。——休息、高尚、阳光——这三件事包含了一个思想家向往并对自己要求的一切：他的希望和义务，他对知识、道德方面，甚至对日常生活方式乃至对其住处地形风景等的要求。与之相适应的首先是
崇高的

 思想，其次是
令人心绪平静的

 思想，第三是
给人以启发的

 思想——可第四是加入到所有这三种特点中去的思想，在这种思想中，一切世俗的东西都神化了：这就是由伟大的
快乐三位一体

 统治的王国。

333

为“真理”而死。——我们不会因为自己的观点而让自己被人烧死：我们对自己的观点还不那么有把握。但是也许会因为以下权利而让自己被人烧死：我们可以拥有自己的观点，我们可以改变自己的观点。

334

拥有自己的规定价格。——如果一个人想要
被人看作

 和他的
实际情况

 完全一样，他就必须是某种有
其规定价格

 的东西。但是只有平凡的东西才有一个规定价格。因此这种渴望不是明智的谦虚造成的结果就是愚蠢的非分之想造成的结果。

335

建房者的道德。——房子建成之后，就得把脚手架拆掉。

336

索福克勒斯主义。——有谁曾比希腊人在葡萄酒里兑入了更多的水啊！平淡和优雅相结合——这是索福克勒斯时代及其后的雅典人的贵族特权。谁能够模仿，就快模仿吧！在生活中和作品中！

337

英勇行为。——英勇行为在于做一件伟大的事情（或者
不

 做伟大的事情）而不感觉自己是在别人
面前同

 别人竞争。英雄无论到哪里去，总是把荒野和神圣的、人迹罕至的边境地区带到哪里。

338

自然的酷似者。——在自然中的某个地方，我们愉快而惊愕地重新发现了自己；这是最美的酷似。——恰恰是在这里，在这总是洒满阳光的十月空气中，在这从早到晚阵阵微风的快乐嬉戏中，在这最纯粹的光亮和最适中的清凉中，在这高原的整个妩媚而庄重的丘陵、湖泊、森林特性中，在这无畏地躺在永恒的雪形成的庞然大物旁边的高原上，在这个意大利和芬兰相结合、大自然的所有银色色调似乎都落户于此的地方，能有那样一种感觉的人必定非常幸福——能够说出下列话的人又是非常幸福：“自然中肯定有伟大得多、漂亮得多的东西，可是
这感觉

 对于我来说是真挚的、熟悉的、有着血亲关系的，甚至意味着更多的东西。”

339

智者的平易近人。——智者会在无意间平易近人地同其他人交往，像是一位王公，尽管有天赋、身份、教养等方面的所有那些区别，却易于平等待人：一旦让人注意到这一点，人们就会因此而对他非常生气。

340

金子。——并不是所有是金子的东西都发光。最贵重的金属发出的是柔和的光。

341

轮子和止轮器。——轮子和止轮器各司其职，但是也有一个共同的职责：互相伤害。

342

思想家受到的打扰。——思想家不得不平静地看待一切中断（如人们所说的打扰）他思想的东西，就像看待一个自愿到艺术家门上来为其效劳的新的模特儿一样。中断就是给孤独者带来食品的乌鸦。

343

拥有大量才气。——拥有大量才气使你保持
青春

 ：但是你也不得不忍受正好因此而被人认为比实际情况
更老

 的事情。因为人们把神来之笔解读为
生活经验

 留下的痕迹，也就是说，解读为因为经历了许多，经历了糟糕的事情，经历了痛苦、错误、悔恨之后留下的痕迹。因此，当你拥有大量才气并显示出来的时候，你在他们眼里就被认为比实际情况更老，也
更糟糕

 。

344

你如何取胜。——如果你只有
险

 胜你对手的前景，那你就不该奢望胜利。出色的胜利必然让被战胜者心情愉快，它必然有某种避免
使人感到羞耻

 的神圣东西。

345

卓越者的幻觉。——卓越者难于从一种幻觉中解脱出来：因为他们想像自己在中庸者那里激起妒忌，被感觉为与众不同。可事实上他们被人感觉为多余的人，人们缺了他们毫无缺憾之感。

346

干净整洁的要求。——人们改变看法对于一种人来说，就像要求换衣服一样，是一种干净整洁的要求；可对于另一种人来说，不过是一种爱虚荣的要求。

347

也算得上英雄。——这里有一个英雄，只不过是在果子成熟时摇了一下果树。你们以为这样太微不足道了吗？那么你们就好好察看一下他摇过的那棵树吧！

348

如何衡量智慧。——智慧的增长可以精确地以胆汁的减少衡量出来。

349

谬误说出来让人听着不舒服。——真理说出来让人听着舒服，这一点并不迎合每一个人的趣味。可是但愿至少没有人相信，如果谬误说出来让人听着
不舒服

 ，谬误就变成了真理。

350

黄金格言。——人身上捆着许多链条，因而他不再做出动物的举动：他变得比所有动物都更温和、更有教养、更快活、更审慎。不过如今他却受苦匪浅，如此长久地戴着他的锁链，如此长久地缺乏纯净空气和自由行动：可是这锁链是——我一而再、再而三地重复说——道德观念、宗教观念、形而上学观念中那些重大而有意义的谬误。只有当这种
锁链病

 也被克服的时候，第一大目标才真正实现：人从动物中脱离出来。——我们现在正处于我们摘下锁链的工作中，必须保持最高度的谨慎。
精神的自由只可以给予完美的人

 ；
生活变得轻松

 只在于这样的人，只有这样的人在伤口处被抹上药膏；他首先可以说，他为
快乐

 而生活，不为任何进一步的目标；在任何其他人的口中，他的座右铭都会是危险的：
平安在我周围，喜悦一切近在眼前的事物

 。——伴随这句适用于个人的格言，他回想起了一句适用于
所有人

 的伟大而动人的古话，这句话作为一个座右铭和标志为整个人类保留下来，如果人们过早地以它来装饰自己的旗帜，就会毁在它上面——基督教就毁在它上面。似乎还
没有到时候

 ，
所有

 人还不会像那些牧羊的人一样，看到天国在自己头顶上被照亮，听到那一句名言：“在地上平安归与他所喜悦的人。”
 

[12]



 ——这始终还是
个人的时代

 。



影子

 ：在你所说的一切当中，没有任何东西比一个预告
更

 让我满意的了：你们要重新成为近在眼前事物的好邻居。这也将对我们这些可怜的影子有好处。因为——你们就承认了吧——你们至今为止太乐于诽谤我们了。



漫游者

 ：诽谤？可是你们为什么从来不为自己辩护呢？你们毕竟就在周围，随时可以让我们的耳朵听你们说话。



影子

 ：我们觉得，我们似乎离你们太近了，无法谈论我们自己。



漫游者

 ：妙！很妙！啊，你们影子是比我们“更好的人”，我觉察到了。



影子

 ：而你们把我们说成是“纠缠不休”，——我们至少对一件事是很懂的：沉默和等待——没有一个英国人比我们更懂。真的，我们被认为很经常很经常地跟随在人的后面，但不是受他的奴役。当人见不得阳光的时候，我们见不得人：我们的自由就这么一点点。



漫游者

 ：啊，更经常得多的是光见不得人，而那时候你们也离开了他。



影子

 ：我经常是带着痛苦离开你的：在我这个知识的渴求者看来，许多东西对于人来说是不明白的，因为我不能始终在他周围。我宁愿以当你的奴隶为代价，来使人类获得全面的知识。



漫游者

 ：你知不知道，你究竟是否会因此而突然从奴隶变成了主人呢？或者虽然仍是奴隶，却作为你主人的蔑视者过着一种降低身份的生活，一种恶心的生活？让我们两个满足于你——你和我——仅有的那种自由吧！因为看见一个不自由的人，对我来说，就会毁掉我最大的欢乐；如果有人
得

 和我分享，那么最好的东西也会让我厌恶——我不要知道有奴隶在我周围。因此我也不喜欢狗，那种懒惰的、摇尾巴的寄生动物，它只有作为人的奴隶才变成“狗样”，人常常对它大加赞扬，说它忠于主人，跟着他就像他的——



影子

 ：就像他的影子，他们是这样说的。也许我今天跟随你也跟随得太长了？这是最长的一天，可是我们已经到了它的尽头了，再有一小会儿的耐心吧。草地是湿的，让我冷得发抖。



漫游者

 ：哦，是分手的时候了吗？而我最后不得不还要让你伤心；我已经看到，你在这过程中变得更暗了。



影子

 ：我脸红了，而我脸红的颜色就是发暗。我想起来了，我经常像一只狗一样躺在你的脚边，你这时候就——



漫游者

 ：我能不能很快地做点什么来让你喜欢呢？你有没有什么愿望？



影子

 ：没有，除非是那条懂哲理的“狗”在伟大的亚历山大面前表示的愿望：为我从阳光里腾出一点点地方，我感到太冷了。



漫游者

 ：我该做什么？



影子

 ：走到这杉木树下，回头朝山那边看；太阳落山了。



漫游者

 ：——你在哪里？你在哪里？



注释：






[1]

 希腊神话传说中的底比斯王后。





[2]

 科尔基拉（Korkyra）：爱奥尼亚群岛最北面的岛屿，在公元前5世纪曾遭受野蛮的内战之苦。





[3]

 这里“富有继承人”的德文原文是“die Erbreichen”一词，这是一个尼采生造的词，由两个部分组成：Erb（e）（意思是继承人）和reichen（没有后缀en的reich是富有的意思，加了后缀以后，可以是富人、富有者的意思）。看来，尼采生造这个词是为了和德文中原有的“Erbarmen”（怜悯、同情）一词相对应，因为这个词也是由两部分组成的：Erb（e）和armen（词根arm是贫穷的意思）。





[4]

 18世纪英国小说家笛福著名小说《鲁滨孙漂流记》中的人物。





[5]

 菲利浦·梅兰希顿（1497—1560）：德文中又叫施瓦策尔特，德意志新教神学家、教育家。





[6]

 让·保尔：让·保尔·弗莱德利希·利希特（1763—1825）的笔名，德国小说家和文人。





[7]

 缪斯之一，主管音乐和抒情诗的女神。





[8]

 泰奥弗拉斯托斯（公元前372？—前287？）：古希腊逍遥学派哲学家，著有《品格论》等。





[9]

 由古希腊哲学家苏格拉底、柏拉图以及斯多葛派提出的勇敢、正义、节制和智慧（或敬神）。





[10]

 古罗马时期西塞罗在元老院对阴谋家喀提林发怒时所讲的话的开头。





[11]

 这是一句古代的拉丁文墓志铭，后来经常被人引用，包括画家普桑和诗人歌德；阿卡狄亚是希腊的山区。





[12]

 《圣经·新约全书》中的一句话。这句话引全了应该是：“在至高之处荣耀归与上帝，在地上平安归与他所喜悦的人。”





a

 乌尔斐拉斯主教（公元311？—382？）：古代基督教西哥特主教，曾将部分《圣经》译成哥特文。
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总序







尼采在当代中国的意义

弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche，1844—1900)在当代中国也许是最著名的西方哲学家之一。尼采传入中国至今已百年有余，经历过多次的“尼采热”，影响广泛而深远，且经久不衰。现在，尼采的主要著作大多有好几个中文译本，拥有的读者不计其数。这种情况在其他西方思想家那里实属少见。

为什么尼采在当代中国受到如此厚爱？尼采对20世纪欧美一大批重要哲学家、思想家产生过重大影响，进而影响到中国思想界，这当然是重要原因之一。然而，更重要的是，中国的文化背景、人文环境、思维方式、具体的当代历史语境等，都对尼采在中国的广泛传播具有一种特殊的需求。

尼采不同于西方传统哲学思想家的地方在于，他挑战了形而上学的思维方式。海德格尔通过对尼采长期深入的研究而认识到这种挑战的价值。他认为，尼采所说的“上帝死了”，是宣布了西方自柏拉图以来的形而上学传统及其所形成的一切价值和观念的死亡。形而上学传统正是尼采“对一切价值的重估”努力中所要翻转的东西，因为形而上学传统所培育起来的理性精神和它自己形成的一套价值观念发生了不可调和的矛盾冲突，道德的“绝对命令”最终只能求助于信仰的飞跃，因此尼采要重估一切价值，连同其源头一起加以翻转。然而，海德格尔认为，尼采将一切都归结于强力意志是试图从超感性的形而上学世界里走出来，却最终还是陷在这个世界里。其实，海德格尔也未必没有陷在这个世界里，正如他自己所说：“形而上学之本质的完成在其实现过程中可能是很不完善的，也无需排除以往的形而上学基本立场的继续存在。对不同形而上学基本立场以及它们个别的学说和概念的清算还是有可能的。”
 

注1



 尼采的挑战和海德格尔的这种清算是意义十分深远的，使人们从对理性的非理性式的执迷不悟中，从对离实践和具体认识对象越来越远的逻各斯中心主义的迷恋中惊醒过来。

当尼采进入中国思想家视野的时候，正是西方的形而上学思维方式伴随启蒙思潮涌入中国之际。但是，西方的启蒙思想到了中国这块土地上，却发生了启蒙的初衷所始料未及的变异。自从传教士在中国办学以来，尤其是1905年中国取消科举制度、开始普遍引入西方教育体制以来，西方启蒙思想被大量贯穿到学校教育中，在青年学生和一些开明的中年知识分子中培养了一批对西方文化有好感的新文化倡导者。但是，由于当时中国保守势力的强大，启蒙思想的传播并不十分顺当。阻力越大，这些新文化倡导者就越是针锋相对。保守势力尊奉儒教，他们便一定要打倒孔家店，还将中国的贫穷落后、国力衰败、民族耻辱统统归罪于儒家和尊孔，进而将启蒙与民主兴国、救亡图存等联系起来。正如李泽厚先生所说：“所有这些就并不是为了争个人的‘天赋权利’——纯然个体主义的自由、独立、平等。所以，当把这种本来建立在个体主义基础上的西方文化介绍输入，以抨击传统打倒孔子时，却不自觉地遇上自己本来就有的上述集体主义的意识和无意识，遇上了这种仍然异常关怀国事民瘼的社会政治的意识和无意识传统。”
 

注2





西方形而上学思维方式作为启蒙理性的一个重要组成部分在传入中国时，遇到同样的问题。形而上学的思维方式尤其被用来作为演绎社会政治概念的工具，也许演绎过程本身是合乎理性的，而前提却是由某种宏大叙事式的主义或政治意识形态所先验性地预设的。本来一些中性的概念和术语，由于带有一定感情色彩或信仰色彩的先验性预设，而成为驾驭演绎过程的霸主，整个演绎过程及其论证可以完全合乎逻辑而不失为高度理性产物，但却仍然是这些霸主的奴隶。久而久之，这种理论和实践相脱离的倾向，这种一味借助工具理性的做法，沉淀为一种文化。

一种文化一旦形成，就很难在短时间内改变，不是一次起义或一场革命就能很快改变的，且不说中国两千多年的帝王专制文化是这样，就是形而上学思维方式加中国特色的社会政治宏大叙事而形成的文化也是如此。

其实，当尼采最初传入中国的时候，新文化运动的倡导者也在倡导语言的改革，这本是一个可以从尼采对语言的真知灼见中悟出其中道理的契机，并从对语言改革的思考中把握当时正在影响中国思想界的形而上学思维方式和逻各斯中心主义的一些重大问题，因为逻各斯中心主义总是在试图寻找一个永恒的中心，一种形而上的本源和绝对的权威，而历来的语言传统正是人们不断进行这种追寻的顽固工具。这就是之所以不少思想家在批判形而上学传统时，却在语言上仍然无法摆脱这种传统影响的原因。尼采也属于这样的思想家。但是，尼采却早在19世纪就已经看出了语言上这种问题的倾向。他说：“语言对于文化演变的意义在于，在语言中，人类在另一个世界旁建立起了一个自己的世界，一个人类认为如此固定不变的地方，立足于此，就可以彻底改造其余的世界，使自己成为世界的主人。人类长期以来把事物的概念和名称作为永远真实的东西来相信，同样也养成了他们借以居于动物之上的那种骄傲：他们真的认为在语言中掌握了关于世界的知识。语言的创造者没有谦虚到了如此地步，乃至于相信他给予事物的只是一些符号，他宁愿认为，他是在用言语表达关于事物的最高知识。”
 

注3



 从这段话里，我们不仅看到尼采对西方语言，对逻各斯中心主义式的思维方式的质疑，而且听得出他对人将自己置于世界主人或世界中心地位的做法感到不屑的口气。但是当时中国语言改革的倡导者并未注意尼采在这方面的先见之明，只是致力于让语言更好地发挥工具理性的作用，让更多的中国人更容易接受启蒙“真理”的教育，进而参与对旧文化、旧传统的批判，尼采也只是作为传统的彻底叛逆者的形象进入到新文化倡导者的视野中。

然而，尼采在这里所说的关键，是知识的真实性问题，也是我们是否能用概念和名称一成不变地把握认识对象的问题。按照尼采的看法，用相对固定或稳定的概念和名称去把握在动态中瞬息万变的认识对象，是不可能具有恒定真实性的，这由人本身的局限性所决定。形而上学思维方式依靠概念进行演绎，当然会离真实性越来越远。而中国学界一般都将这样的真实性(德文中的Wahrheit或英文中的truth)翻译成“真理”，从而倾向于把真实性理解为“真实的道理”。这实际上又使形而上学思维方式的局限性在中国文化中成为必须隐讳的东西。当尼采质疑Wahrheit的时候，虽然他实际上是在怀疑人们对事物的认识是否会有恒定的真实性，但中国人也许会认为他大逆不道，竟然怀疑真理的存在。尤其是，中国人唱的《国际歌》歌词中，有一句“要为真理而斗争！”可是，如果你通读法、英、德文的《国际歌》歌词，你会发现根本找不到中文翻译成“真理”的这个词(法文中是verité，英、德文中如前所注)，这是因为在西方语言中，这个词并无“道理”的含义在内，只是强调真实性而已。从这一点可以看出，文化差异对形而上学思维方式的影响，而且进一步说明尼采对形而上学思维方式的挑战在当代中国具有更为深刻的意义。

尼采将形而上学的局限性归结为人的局限性，从某种意义上讲，也是要引起人们对文化问题的关注。人通过文化而掩盖了人自己的局限性，将弱点美化为优点。人的生命和活动范围、感觉器官、大脑皮层的有限，决定了人类的认识能力无法穷尽无限丰富的世界。由于在封闭环境下形成的文化心态，人们往往会把自己的一孔之见当成对整体事物的全面看法，从而养成从单一视角以偏概全地看问题的习惯，最终把自己当成了世界的尺度，无限拔高了自己。最可怕的是把对世界、对事物的肤浅、片面、有限、不求甚解的认识当成了“真理”，以不可质疑的权威强加于人。中外历史上由此而引起的冲突、迫害、杀戮、战争还嫌少吗？曾几何时，“人定胜天”的口号在中国激动了多少人的心弦，甚至大腕科学家都为之呐喊，为之论证，但结果如何呢？

尼采对人的局限性的思考可以为处于东西方文化碰撞中的当代中国思想界提供有益的借鉴。为了避免人性的弱点，尼采用“超人”理念，用“视角论”(Perspektivismus)和系谱学的方法，来弥补形而上学思维方式在真实性方面的不足。

尼采认为：“就‘认识’一词有其意义而言，世界是可认识的：但是它可以有不同解释，支撑它的不是一种意义，而是无数种意义。——‘视角论’。”
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 也就是说，如果我们认为世界是可认识的，那也只是以“认识”一词的最低限度意义为基础的，但是认识是无法穷尽世界的，我们只能通过多视角看问题来减弱片面性。所以，“视角论”的意义在于，在对事物本质加以界定的实践难以避免的情况下，不要过于执著于这样的界定，而应该尽量寻找更多的视角。这关涉到我们的教育机构如何处理好入门教育和深入引导的关系。在入门教育时，对事物本质加以界定的实践是难以避免的，但是这样的实践一经完成，即应该转入新的实践，让学生多视角看问题，接触更多信息，培养批判性思维的能力。我们常常会问，我们现在如此重视教育，为什么没有培养出大师级的人才呢？因为我国目前的应试教育体制不可能培养出具有独立思考精神和批判性思维能力的人才，当然更谈不上大师级人才了。这从尼采对当时德国教育机构的批评中可以得到一定的启发。他认为：“在当今为最广泛的大众设置的教育机构中，恰恰是那些使成立教育机构有意义的出类拔萃的学生感到得到的促进最小。”
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 他还认为：“人们肯定也可以从大量教师中看到精神上的危急状态的一个主要原因：由于教师的原因，人们学的东西这么少，这么糟糕。”
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 。尼采对教师的这种尖锐指责，其实倒并不是针对教师这个职业，而是指出了教师角色在这样一种教育机构中必然面临知识灌输和批判性思维能力培养的矛盾。这样的教育机构作为形而上学传统的培育基地，当然要受到激烈反对形而上学传统的尼采的强烈攻击。尼采对德国教育机构的批评，实际上也切中了我国当前教育体制的弊病，值得我们的教育机构和教师、家长很好地加以思考。

运用“视角论”的方法可以减少认识上的片面性，然而现在处于信息社会，信息铺天盖地而来，我们如何进行判断呢？

尼采虽然没有经历我们现在的信息社会，但是他很清楚人喜欢从对自己有利的视角获取信息，而且人也有惰性，喜欢止于人自己方便接近的视角。这些都是人性的弱点，应该努力加以克服，所以尼采的查拉图斯特拉要教人做“超人”，也就是要超越人自己的局限性，置身事外，超善恶，这样才能在“视角论”的指引下接近认识的真实性。按照孔子的说法，就是“诚则明”。而且孔子十分智慧地说明了“诚”与“明”的互动关系：“诚则明矣，明则诚矣。”(《中庸》)对于尼采来说，达到“超人”的境界需要有查拉图斯特拉式的修炼，需要有海纳百川的胸怀：因为人是一条不洁的河，只有成为大海，才能不遭污染，也就是摆脱人性的弱点。在孔子看来，诚意和正心都是和修身紧密关联的。

有人可能认为尼采提倡的是快乐哲学，将他和孔子的道德哲学相提并论，似乎很不合适。其实尼采挑战当时的道德法则，要求重估一切价值，意在攻击虚伪的伦理道德，他认为这是基督教文化中的伪善一面所致，所以他对认识的真实性、道德的真实性的追求是无可非议的，尽管他怀疑恒定的真实性，只是试图努力去接近这种真实性。将他和孔子相提并论仅仅是为了说明，在对知识、道德、价值等问题的看法上，不同文化背景的民族和个人实际上都存在着对话和交流的平台。

实际上，尼采对虚伪道德的抨击是击中道德问题的要害的。当道德成为特权阶层和拥有话语权的人用来约束别人、对付别人的专用武器时，便必然显示出它的虚伪性。基督教文化受到尼采的抨击，是因为它的博爱精神与社会中的残酷现实反差太大。孔孟在中国的新文化运动中遭到猛烈冲击，也是因为他们被专制主义者用来作为掩盖他们巧取豪夺丑陋行为的美好面具。

尼采对虚伪道德的批判并没有停留在浅层次上，他同样是将其纳入到他对形而上学思维方式的挑战上。尼采反对把道德变成一门可以演绎的、理性的、必然的科学。在这样的“道德科学”面前，尼采针锋相对地提出了“道德系谱学”，把关于伦理学的探讨引入完全不同的方向。这同福柯后现代主义地对道德与权力，对犯罪、惩戒、性变态等进行系谱分析的出发点是一致的，这就是试图避免那种一味追求起源、目的和本质，只注重简单的因果关系，忽视事物中、人的自我中多元共生的复杂关系的形而上学倾向。正如学者所指出的那样：“福柯将他的《性史》描绘成现代自我的系谱学，德里达则把他的大部分学术研究说成是‘重复了道德系谱学’；两人都求助于尼采的实践和范例。”
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 尼采提出的“道德系谱学”可以避免形而上学思维方式在认识的真实性、道德的真实性方面的许多问题，可以对形而上学思维方式传入中国以后过于强调工具理性的简单倾向产生积极的影响。

在此首批《尼采全集》著作出版之际，尤其要感谢中国人民大学出版社的领导和编辑人员，感谢他们的积极支持和辛勤劳动。

杨恒达

2011年9月15日于世纪城




朝霞



关于道德偏见的思考

［德］弗里德里希·尼采 著

杨恒达 杨俊杰 译

有如此之多

尚未发光的朝霞。

——《梨俱吠陀》




前 言



1

本书中你将发现一个“地下人”在工作，一个打洞者、挖掘者、暗中破坏者。假如你有这样的眼睛，能看到这种地下工作，那么你就会看到他如何缓慢、如何审慎、如何温和而坚定地前进，丝毫没有流露出长时间缺光、缺空气所带来的那种困顿。甚至可以说，他很满意这黑暗中的工作。这岂不是好像某种信念在引导他，某种慰藉给了他补偿？或许他愿意拥有这种长时间的黑暗，拥有这种让人无法理解、深藏不露、谜一样的性格，因为他知道，他还将拥有什么：他自己的早晨，他自己的拯救，他自己的朝霞？……无疑，他会回来：别问他在那地下想要什么，当他重新“成为人”的时候，他这个假装的特洛丰尼乌斯
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 和地下人，会自己讲给你们听。如果你像他一样，如此长时间当过鼹鼠，孑然一身，那你根本就不会保持沉默。

2

确实，我耐心的朋友们，我很愿意在此借这篇迟到的前言——它很容易变成一个讣告，一篇悼词——讲给你们听，我在那地下想要什么：因为我已经回来了，而且，我是逃出来的。别以为我要促使你们做同样的冒险，或者促使你们哪怕只是进入同样的孤独！因为像这样走自己道路的人碰不到任何人：走“自己的路”就必然这样。没有谁来帮他，他必须独自应付遭遇的一切危险、意外、恶意、恶劣天气。他有自己的路走——而真是公平啊，他也有他的辛酸，有他偶尔对这种“自己的”的烦恼。例如，当得知连他的朋友们都猜不出他何在何往，得知他们有时会相互询问“怎么？他还在走？还有——路吗？”时，就有这样的情况。当时我做的事情，可不是每个人都做得的事情：我走到地下，往地底下打洞，我开始调查、挖掘一种古老的信赖，我们哲学家两千年来往往像依靠最可靠的大地一样依靠它——一而再三，尽管至今每座建筑都已坍塌。我开始暗中破坏我们对道德的信赖，难道你们不明白吗？

3

至今关于善与恶的思考都极为糟糕：这始终是件太危险的事情。良知、美誉、地狱，也许甚至还有警察，不曾允许、现在仍不允许无拘无束。在道德面前，有如在任何权威面前一样，不许思考，也不许说话：在此只有——服从！自从世界存在以来，还没有哪个权威愿意让自己成为批判的对象。把批判的矛头转向道德，把道德看成问题，看成问题多多：你说什么？这不历来都是不道德的吗？——然而道德不仅掌握各种恐吓手段，来使自己远离批判之手和拷问用具，它的安全更在于它擅长的某一种蛊惑之道——它善于“鼓动”。它往往只用一瞥，就成功地让批判的意志瘫软，甚至将其勾引到自己一边。在有些情况下，它竟善于让批判意志转而自己反对自己：于是批判意志好似蝎子般把刺蜇进自己的身体。道德自古以来就很擅长各种说服艺术的伎俩：即使今天也没有一位演讲者不求助于道德(例如，看我们的无政府主义者们的演讲，他们为了说服人，讲得多么有道德！末了他们甚至还自称是“善良公正的人”)。只要人间还有演讲，还有什么需要说服的，道德就一如既往地表明自己是最了不起的诱惑大师——而同我们哲学家有关的是，它证明自己是真正的哲学家的喀耳刻
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 。为什么自柏拉图以降，欧洲所有的哲学建筑师的建造居然都只是徒劳呢？为什么他们自己诚实、严肃地视作 aere perennius
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 的一切都已摇摇欲坠或沦为废墟呢？噢，当前人们关于这个问题所持的观点有多错误！说是“因为他们所有人都疏忽了前提，疏忽了对基础的检验，疏忽了对总体理性的批判”——康德的那种灾难性的回答，他没有因此而把我们现代哲学家真正吸引到一个更坚实、更少欺骗性的基础上！(——而事后有人会问，要求工具批判自己的出色和有用，要求智力“认识”自己的价值、自己的力量、自己的局限，这岂不是有点奇怪？岂不是简直有点荒唐？)正确的回答更应该是，所有的哲学家，包括康德在内，都是在道德诱惑下建筑，他们的目的好像在于确切，在于“真理”，实际是为了“庄严的道德大厦”：我们也可以借用康德的一个天真的说法，他称之为他自己“并不那么辉煌，却也并非不值得一做的”任务和工作，“为庄严的道德大厦平整和夯实基地”(《纯粹理性批判》，Ⅱ，第257页)
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 。唉，康德没有完成任务，而是相反！——我们今天不得不这样说。康德有这样一种狂热的意图，真是他那个年代的世纪之子，他那个世纪比任何其他世纪都更可以被称作狂热的世纪，他很幸运地甚至在其世纪更有价值的一些方面始终是那样的世纪之子(例如好一个唯感觉论，康德就把它拿到他的认识论中了)。他还被卢梭这只道德毒蜘蛛咬了一口而中了毒，他的灵魂深处也感到了道德狂热思想的压力。卢梭的另一个门徒，即罗伯斯庇尔，感觉并宣称自己就是这种思想的贯彻者：“de fonder sur la terre l'empire de la sagesse，de la justice et de la vertu”
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 (1794年6月7日讲演)。另一方面，心里有着这样一种法兰西人的狂热，却能够最少法兰西方式，能够最深沉、最缜密、最以德意志方式——如果这种意义上的“德意志”一词在今天仍被允许的话——行事的，实非康德莫属：要为其“道德王国”创造空间，他认为自己必须增加一个无法被证实的世界，一个逻辑的“彼岸”——为此，他就得批判纯粹理性！换言之，要不是他认为有一件事情——即让理性无法攻击“道德王国”，甚至让理性逮不住它——比一切都重要，他本来是不必批判的。他太强烈地感觉到，事物的一种道德秩序很容易遭到理性的攻击！因为面对自然和历史，面对自然和历史的彻底不道德，康德像自古至今的每一个善良的德国人一样，是悲观主义者。他之所以相信道德，不是因为道德得到自然和历史的印证，而是因为纵然道德永远遭到自然和历史的反驳，他却硬是要相信。或许，要理解这个“纵然”，就得回想一下路德的相似之处，这又是一个重要的悲观主义者。有一次，他以其真正路德式的大胆，让他的朋友们铭记在心：“要是靠理性就可以弄明白，神灵如何能够既仁慈、公正，又显示出那么多的愤怒和狠毒，那还要信仰干什么？”因为自古以来，没有什么比这种对每一个真正的罗马人来说是一种反智慧之罪的最危险之推论——credo quia absurdum est
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 ——对德意志灵魂产生的影响更深刻了，没有什么比这种推论更是德意志灵魂已经“尝试”过的了。带着这种推论，德国逻辑首先出现在基督教的教义史里；然而甚至在今天，也就是说过了一千年的时间，我们今天的德国人，从任何方面看都是晚辈德国人，却嗅到了黑格尔借以帮助他那时代的德国精神征服欧洲的那个著名辩证法基本命题——“矛盾推动世界，万物互相矛盾”
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 ——背后的某种真理的味道，某种真理可能性的味道，因为甚至在逻辑领域内，我们也是悲观主义者。

4

然而，逻辑判断并不是我们英勇的怀疑态度所能达到的最深层、最根本的东西：对这种判断的有效性赖以成立与否的理性加以信赖，是一种作为信赖的道德现象……或许，德国的悲观主义还有最后一步要迈？或许，它一定要再一次以一种可怕的方式让credo(信)与absurdum(谬)共存？如果本书甚至在道德方面都是悲观的，甚至在超越对道德的信赖方面都是悲观的——那它不就因此而应该是一本德意志之书了吗？因为它事实上描绘了一个矛盾，并对这矛盾无所畏惧：它宣布取消对道德的信赖。可是为什么呢？出于道德原则！或者我们该怎么称呼书中——我们身上——发生的事情？因为我们根据自己的口味，是会偏爱更谦虚的用语的。但是毫无疑问，对于我们，“你应该”这样的话仍然不绝于耳，我们仍然还是要服从一个凌驾于我们之上的严格法则，而这是我们仍然要听从、仍然善于体验的最终道德。在这里——假定有这种地方的话——我们仍然是有良知的人：因为我们不愿意回到在我们看来老朽、老不死的东西那里去，回到某种“不可信的”东西那里，无论它叫作上帝、美德、真理、公正还是博爱。我们不让自己走通往古老理想的谎言之桥，我们彻底地反对一切想要在我们中间斡旋、混入我们中间的东西，反对现今的每一种信仰和基督教形式，反对浪漫主义、爱国情怀参半的倾向，也反对艺术家的享乐倾向、艺术家的无良知倾向，这种倾向想要说服我们在我们不再有信仰的地方——因为我们是艺术家——朝拜；总之，反对整个欧洲的女性化(或者理想主义，这个词大概大家更爱听)，它永远在把人“往上拉”，却恰恰永远在把人“往下带”
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 。仅仅作为有这种良知的人，我们就已经感觉到自己仍然连着这上千年的德意志正直虔诚，尽管作为其最后的不肖子孙，我们这些伤风败俗者，我们这些今天的无神论者，甚至在某种意义上，是这种正直虔诚的继承人，是其最内在意志——一种悲观主义意志——的贯彻者，就像所说过的那样，这意志不害怕否定自己，因为它是快乐地否定的！在我们这里(假定你们想要一句套话的话)进行着——道德的自我扬弃。

5

但是归根结底：为什么我们必须如此大声、如此不遗余力地说出我们是什么，我们要什么、不要什么呢？让我们更冷静、更明智、更高远地来观察，让我们如同在彼此之间说悄悄话，乃至于全世界都听不到我们说的话，乃至于全世界都听不到我们！尤其是让我们慢慢说……本前言迟到了，但不算太晚，晚五六年有什么关系？
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 一本这样的书，一个这样的问题，是急不得的。此外，我们两个，我和我的书，都同样是慢半拍的朋友。亏得没有白当语文学者，还是那种，也就是说，那种教人慢慢阅读的教师。最后，我也写得很慢。现如今，这不单是我的习惯，还是我的口味——或许，这是一种很坏的口味？——不再写什么东西，那用什么不让各种“匆忙”之人绝望呢？因为语文学是那种强烈要求其尊敬者尤其要做到一件事——走到一边去，留给自己时间，变安静，变缓慢——的令人崇敬的艺术，作为一门语言的金匠艺术和金匠专业技术，不做慢工，便出不了细活，终将一事无成。正由于此，今天比以往更需要语文学；也正由于此，它最强有力地吸引着我们，让我们着迷。在这个“工作”的时代当中，也就是说，匆忙、不讲条理、挥汗如雨地快速完成，想要马上“做完”一切，甚至每一本老书、新书都一样——语文学却不会随便这么轻易地做完什么，它教人好好读书，也就是说，慢慢地、深入地、细心地、谨慎地阅读，带着内心的思想，心扉常开，敏于用眼和手指……我耐心的朋友们，本书希冀的只是拥有完美的读者和语文学者：学着好好阅读我吧！

86年秋

于热那亚附近的卢塔




第一卷



1

事后的合理性。——寿命长的所有事物都渐渐如此浸透了理性，乃至于其非理性的起源竟也因此而成为不可能的了。几乎任何精确的发生史在感觉那里不都听起来似是而非、是邪恶的吗？优秀的历史学家，归根结底，不总是矛盾百出吗？

2

学者的偏见。——所有时代的人都相信自己知道何为善，何为恶，何该赞美，何该谴责，这是学者的一个正确判断。然而，学者的偏见认为，我们现在比任何时代都知道得更清楚。

3

凡事皆有其时。——在赋予万物性别的时候，人并不认为是在玩游戏，而是觉得已经有了一种深邃的洞察。人很晚才承认这个谬误的巨大规模，或许现在也还没有完全承认。——同样，人赋予存在的一切以一种道德关系，又在世界的肩上挂上了一种伦理意义。这种做法的价值，其实也就跟如今以为太阳是阳性的或者阴性的一样，不会更有价值了。
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4

驳想象中的天体不和谐。——我们一定要再次排除许多虚假的辉煌，因为它违背了我们面前的万物所要求的公正！为此绝不可要求把世界看成比其实际情况更不和谐！

5

要感恩！——人类至今的伟大成果是，我们不必再害怕野兽、野蛮人、神灵以及我们的梦。

6

变戏法者及其对立面。——知识中的神奇之处不同于戏法之中的神奇之处。因为后者想让我们在实际上有一种非常复杂的因果关系在起作用的地方看到非常简单的因果关系。知识则相反，迫使我们恰恰在一切显得如此容易理解、我们被表面现象愚弄的地方不再相信简单的因果关系。“最简单的”事物也是非常复杂的，你怎么对其感到惊奇都是不够的！

7

空间感的改变。——给人带来更多幸福的，究竟是现实的事物，还是想象中的事物呢？毫无疑问，那个辽阔的空间，延展在至高幸福与至深不幸之间的，是想象中的事物所造就的。这种空间感，在知识的影响下，越发地萎缩了：从知识那里，我们已经学到的，仍然在学的，是感觉到大地之小，就连太阳系也不过是个点。

8

变容
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 。——茫然痛苦者，胡乱做梦者，超凡狂喜者——这是拉斐尔把人分成的三个类别。我们不再这么看世界了——拉斐尔若在今天，也不再可以了：他将亲眼看到一种新的变容。

9

习俗的道德概念
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 。——与人类上千年的生活方式相比，我们今天的人正生活在一个不道德的时代：习俗的力量已被大大削弱，道德感变得如此微小、如此被携往高处，以至于说它已蒸发，是再合适不过的了。由此，对于我们晚辈而言，要对道德的发生有一种基本洞察是很难的，不过，就算有了它，它也会停在我们的舌尖上，吐不出来：因为它听起来不雅！或者因为它似乎是在诽谤道德！诚如基本原理：道德不过(因此：不再！)是服从习俗，不管是哪一种习俗，然而习俗是行为和评价的传统方式。在没有传统发出指令的事物中，就没有道德；生活越少为传统所规定，道德圈子就越小。自由人是不道德的，因为他要求一切都取决于他而不是一种传统。在人类的所有原始状态中，“恶的”的意思和“个体的”、“自由的”、“任意的”、“不寻常的”、“未预见的”、“未预计到的”差不多。始终按照这类状态的标准来衡量：如果做一个行为，不是因为传统指令，而是出于其他动机(例如由于个人用途)，甚至就是出于以前建立了传统的那些动机，那么这个行为就叫作不道德的，甚至也被该行为者感觉为不道德的：因为该行为不是出于对传统的服从。什么是传统？一个更高的权威，服从这个权威不是因为它指令做对我们有用的事情，而是因为它指令。——这种面对传统的感觉与一般的恐惧感究竟区别何在呢？这是对一种在那里指令的更高智力的恐惧，对一种无法理解的不确定力量的恐惧，对某种大于个人的事物的恐惧——这便是这种恐惧中的迷信之所在。——原先整个教育和保健、婚姻、治疗术、农业、战争、发言和沉默、人际与人神间交往，全属于道德领域：它要求遵守规则，不把自己作为个体来考虑。也就是说，原先一切都是习俗，想要摆脱它的人就必须成为立法者、巫医、半神之类的，这意味着，他必然制订习俗——一件可怕而要命的事情！——谁是最道德的人？首先是最经常守法的人，也就是说，像婆罗门那样，无论何处，无论何时，甚至每分每秒，都带着法律意识，以至于他不断地创造守法的机会。然后是即使在最困难情况下也守法的人。最道德的人是为习俗牺牲最多的人。然而，最大的牺牲是什么呢？在回答了这个问题之后，不少不一样的道德就搞清楚了。可是，将最经常奉行的道德从最难奉行的道德分离开来的那种区分，仍然是最重要的区分。有一种道德要求把习俗的最难奉行作为道德的标志，我们可不要在这种道德的动机问题上受骗了！要求战胜自己，不是因为其会产生对个体有用的后果，而是要让习俗、让传统显得凌驾于一切个体的相反欲望和长处之上：个人应当牺牲自我——习俗的道德如此要求。——另一方面，那些像苏格拉底足迹的追随者一样让个人把自我控制和节欲作为其最独特的长处、作为其打开幸福之门最个性化的钥匙而铭记在心的道德主义者则是例外——如果我们不觉得是这样的，那是因为我们是在他们的影响下被教育出来的：他们全都在所有习俗道德代表者的极端指责下走着一条新的道路——他们把自己排除在团体之外，作为不道德的人，他们是最深刻意义上的恶人。同样，对于一个规规矩矩的典型罗马人来说，每一个“首先考虑自己上天堂”的基督徒似乎都是恶的。在有团体因而就有一种习俗道德的地方，也就到处都有这样的想法在支配着：对伤风败俗的惩罚尤其要落到团体头上——这是在表现和界限上如此难以理解，而且要以如此带迷信的恐惧来探究的那种超自然的惩罚。团体可以促使个人弥补他的行为对个人或团体直接造成的有害后果，它甚至还可以对他进行报复，就因为由于他的缘故而造成了神的乌云和雷霆万钧集中在团体头顶上的结果——然而团体却觉得个人过错首先是团体的过错，把对个人的惩罚作为对团体的惩罚来承担——“这样的行为要是有可能”，每一个人的灵魂中都发出哀叹的声音，“那习俗就坏了”。但凡个体的行为，但凡个人的思维方式，都会引起震颤。根本无法估算，恰恰是那些有着更罕见、更特别、更原创头脑的人在整个历史过程中由于被感觉为恶人、危险人物——甚至自己也如此感觉——而不得不遭受什么样的痛苦。在习俗道德的统治下，任何一种原创性都感到羞愧；直至此时此刻，最优秀之人头上的天空仍然比它必然有的样子更阴沉。

10

道德意义与因果意义之间的相反运动。——因果意义增加多少，道德领域的范围就会缩小多少：因为每次我们理解了必然效果，并懂得脱离所有意外、所有偶然的“其后”(post hoc
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 )来考虑问题，我们同时也就摧毁了至今被相信为习俗基础的无数想象的因果关系——现实世界比想象世界小得多——每次有一定量的恐惧和压力从世上消失，也就有一定量对习俗权威的敬畏消失：道德一般来说式微了。与之相反，想要加强道德的人必须懂得防止让结果变得可控。

11

民间道德与民间医学。——每个人都不断致力于证明在一个团体中占支配地位的道德：大多数人都一而再、再而三地举出例子来说明所谓的因果关系，此外还有罪与罚的关系，证实它有充分依据，并更加相信它。一些人对行为和结果做了新的观察，从中得出结论和规律，极少数人时不时提出异议，让对这些问题的信念弱化。——然而就其活动的完全粗野、无知的方式上，他们全都如出一辙；无论涉及例子、观察或异议，还是涉及一个规律的证明、强调、表达、反驳，都是毫无价值的材料、毫无价值的形式，就像一切民间医学的材料和形式一样。民间医学和民间道德属于同类，不应该再像以往的情况那样有如此不同的评价：两者都是最危险的伪知识。

12

作为补充的果。——从前人们相信，一个行为的结果不是果，而是随意的补充——即神的随意补充。能想象还有比这更糊涂的吗？必须特别努力以完全不同的手段和实践来关心行为、关心结果！

13

走向人类的新教育。——帮帮忙吧，你们这些乐于助人的好心人，帮忙做一件工作，让蔓生在整个世界的惩罚概念远离世界！没有更可恶的杂草了！这概念不仅被应用于我们行动方式的后果——把因果理解成因与罚，多么可怖，多么有悖理性啊！——然而，更有甚者，事件的彻底、纯粹的偶然性被以这种对惩罚概念的卑鄙解释方式剥夺了其清白无辜。是啊，人们竟然愚蠢到了如此地步，觉着生存本身就是惩罚——就好像狱卒和刽子手的幻想一直在引导着人类的教育！

14

疯癫在道德史上的意义。——人类所有团体所经历的那种可怕的“习俗道德”压力，历经我们纪元以前的几千年之久和我们纪元中大体上至今的日子(我们自己居于由例外构成的小世界里，仿佛是在邪恶的地带)——让我说，如果尽管有这一切，新的离经叛道的思想、评价、冲动仍然一再出现，那么这一切的发生都是借助于一个令人毛骨悚然的伴随者：正是疯癫几乎无所不在地为新思想铺路，打破一种受尊敬的习俗及迷信的魔力。你们明白何以必然借助于疯癫吗？何以要靠某种在声音和表情上如此恐怖、如此捉摸不透的东西，有如风暴、大海那魔鬼般的变化无常，因而称得上类似于一种畏惧和遵从的东西？何以要靠某种如此明显带着完全不自愿标志的东西，例如把疯癫者表现得如同神之面具和传声筒的癫痫病人的抽搐和口吐白沫？何以要靠某种让新思想的传播者自己敬畏自己，在自己面前感到战栗的东西，而使他不再感到内疚，驱使他成为新思想的先知和烈士？——一方面，我们今天一再被提议，要给天才添加的不是一粒盐
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 ，而是一点疯癫；另一方面，以前所有的人更加多得多地得到建议的思想是：凡有疯癫的地方，也会有一点天才和智慧——某种“有神性的”东西，就像他们小声所说的那样。更有甚者，有人足够强调地表达了看法：“通过疯癫，最了不起的财富降临到了希腊”
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 ，柏拉图在整个古代人的背景上如是说。让我们再往前走一步：对于所有那些不可抗拒地被吸引打破某种道德桎梏、立新法的头脑冷静之人来说，剩下要做的不过是，在没有真正疯癫的情况下，把自己搞成疯癫，或者装疯卖傻——这适用于所有领域而不仅仅是教规和政法领域的革新者，甚至诗韵的革新者也得通过疯癫使自己得到认证(直至温和得多的年代，诗人仍然从中保留了某种疯癫的传统：这种传统可以追溯到例如梭伦
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 在鼓动雅典人重新占领萨拉米斯的时候)。——“一个人没有疯癫，也不敢装疯卖傻，那他如何把自己搞成疯癫呢？”几乎早期文明的所有重要人物都沉湎于这种可怕的思路。关于如何把自己搞成疯癫的问题，除了对这样一种考虑和计划的无辜感，甚至神圣感以外，还流传着一种窍门和节食暗示方面的秘密指导。在印度人那里成为巫医，在中世纪的基督徒那里成为圣徒，在格陵兰的爱斯基摩人那里成为Angekok(巫医)，在巴西人那里成为Pajé(巫医)的方法，本质上都一样：无意义的斋戒、持续的节欲、走入旷野或爬山上柱或“坐在面向湖水的老柳树上”，除了能带来陶醉和思想紊乱的东西外全然一无所思。
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 有谁敢看一眼也许恰好各时代最有成就之人在其中遭受最苦涩、最多余的灵魂痛苦的荒野呢！有谁敢听一听那些孤独者、惘然若失者的叹息呢！“啊，苍天在上，赐予疯癫吧！疯癫到我最终自己相信自己！赐我谵妄与痉挛、赐我突如其来的光明和黑暗吧！用凡人感觉不到的严寒、灼热，用咆哮和神出鬼没的身影，使我恐惧吧！让我号叫，让我哀泣，并像动物一样爬行吧！只要让我在自己身上找到信心！怀疑把我撕碎，我杀死了法，法让我害怕，就如尸体让活人害怕一样：如果我不大于法，那我就是万物中最堕落的。我身上的新精神，如果不是从你们那里，又是从哪里来的呢？那就向我证明，我是你们当中的一员，唯有疯癫向我证明这一点。”糟糕的是，这种热情竟然经常太出色地达到了目标：在基督教最充分地证明并深信自己盛产圣徒和旷野隐士的那个时代，在耶路撒冷就有大型疯人院，收容遭遇不测的圣徒，收容那些牺牲了最后一粒盐的人。

15

最古老的慰藉手段。——第一阶段：人在每一种不适、不幸中看到某种他得让另外一个人为其吃苦头的东西——以这种方法他意识到手头仍有的力量，这给他以慰藉。第二阶段：人在每一种不适、不幸中看到一种惩罚，也就是说，看到赎罪和摆脱一种现实中不公或想象中不公之恶毒魔咒的手段。如果他看到不幸带来的这种好处，那他就会认为他不再非得让另一个人为此吃苦头了——他放弃这种满足，因为他现在有了另一种满足。

16

文明的第一定理。——在不文明的民族那里，有一种习俗类型，其意图似乎就是要在一般意义上是习俗：细致入微的——归根结底——多余的规定(例如堪察加人
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 的规定，决不可用刀子把雪从鞋子上刮掉，决不可用刀子戳进一块煤里，决不可把一块铁放进火里——违背这些条款者，处死！)，不过这些规定让人不断意识到要持续靠拢习俗，不断意识到不懈地遵守习俗的压力，从而强调了文明由以开始的伟大命题：有习俗总比没有习俗好。

17

善的自然与恶的自然。——人们首先把自己虚构到自然里面：他们到处看到的，都是自己，都是自己的同类，也就是说，全是自己那恶的、反复无常的思想意识，仿佛就藏在云、雨、兽、草、木中间——那时候他们发明了“恶的自然”。然后一下子来了一个时代，这时候人们又把自己虚构到自然外面，这就是卢梭的时代：人们如此互相厌烦，乃至于完全想要一个人类不带着自己的痛苦而前往的世界角落——人们发明了“善的自然”。

18

自愿吃苦的道德。——什么样的享受对于那些始终遭受危险、处于最严格道德支配下的小团体间战争状态中的人而言，才是最高的享受呢？也就是说，对于强壮的、好复仇的、满怀敌意的、阴险狡诈的、多疑的、准备面对最可怕遭遇的、因匮乏和道德而变得坚强的人而言，什么才是最高的享受呢？是对残暴的享受。因此，在残暴中很有创意而不知满足，也可算作这种状况中的这样一个人的美德。残暴者做的事情，能让团体振奋，一扫自己身上顽固的恐惧和谨慎造成的阴暗心理。残暴属于人类最古老的节日欢庆。因此我们想象，如果向诸神提供残暴场面，诸神也会振奋，也会有节庆情绪——于是世上就悄悄出现了以自愿吃苦、甘愿受折磨为有意义、有价值的观念。习俗逐渐按照这种观念在团体中形成一种实践，从现在起，人们变得更加怀疑一切过度的快感，更加坚信一切艰难痛苦的状况。人们对自己说：诸神会由于幸福而不仁慈地看待我们，会由于我们的痛苦而仁慈地看待我们——绝不会是同情地看待！因为同情被认为是可鄙的，和一个强大而可怕的灵魂不相匹配——而是仁慈地看待，因为他们由此而变得赏心悦目，心情愉快，因为残暴之人享受着强力感的最高刺激。于是在一个团体内“最道德之人”的概念中，就包含了经常吃苦、清贫匮乏、艰苦的生活方式、残酷的清苦修行等美德——不是为了一而再、再而三地说这是纪律、自律、企盼个人幸福等的手段，而是说这是一种美德，这种美德让团体在邪恶的诸神那里散发出香味，好像祭坛上的一种寻求和解的持久牺牲品的香味一样袅袅上升，直抵诸神。所有能在惰性的、肥沃的习俗淤泥里搅动某种东西的各民族的精神领袖，除了疯癫以外，也需要自愿的痛苦，以找到信仰——一如既往地多半而且首先是相信自己！恰恰他们的精神越是走在新的道路上，越是因此而受内疚、恐惧的折磨，他们就越残酷地摧残自己的肉体、自己的欲望、自己的健康——就好像是为了在神也许由于风俗遭到疏忽、反对，由于新的目标被确立起来的缘故而变得恼怒的时候，可以用对快乐的替代作为祭品献给神。大家不要太快以为，我们现在完全摆脱了这样一种情感逻辑！让最英勇的人问一下自己这个问题吧。在自由思想的领域，在个体生命的领域，所走的每一小步，历来都是以身心大受折磨而争取来的：不仅是向前迈，不！任何迈步、运动、变化都需要无数的烈士，经历那漫长的几千年的开拓、奠基。但是，通常的情况下，当人们谈论“世界史”，谈论人类生存的这一个可笑的小片段时，当然不会想到这些，甚至在这种归根结底是围绕最近新闻的所谓世界史里，也根本没有比要搅动泥潭的殉教者的原始悲剧更重要的主题。换取任何东西，都不像现在构成我们的骄傲的那少量人类理性和自由感那样，需要付出如此昂贵的代价。然而，正是这种骄傲，使我们现在几乎不可能对作为确定人类性格的实在的、决定性的主要历史而先在于“世界史”的那个非同寻常的“习俗道德”时期感同身受了：在那里，痛苦被看作美德，残酷被看作美德，伪装被看作美德，复仇被看作美德，否认理性被看作美德；相反，快感被看作危险，求知欲被看作危险，和平被看作危险，同情被看作危险，受同情被看作受辱，工作被看作受辱，疯癫被看作神圣，变化被看作不道德的、孕育灾难的东西！——你们以为，这一切都变了，人类因而也必然改变其性格？哦，你们这些识人的专家啊，更好地认识你们自己吧！

19

道德与犯傻。——习俗体现了以前人类关于纯属臆想的有用和有害所得到的经验，然而，习俗感(道德)与这类经验无关，只与年代、神圣性、习俗的不容置疑性有关。这种感觉因此抵制我们取得新经验，抵制我们纠正习俗：也就是说，道德抵制新的更好习俗的产生——它使人愚昧。

20

自由行为者与自由思想者。——自由行为者与自由思想者相比处于劣势，因为人们遭受行为后果之苦比遭受思想后果之苦更明显。然而，如果人们考虑到思想和行为同样都是在寻求满足，考虑到全面想一想、说一说被禁止的事情就会给予自由思想者这样的满足，那么就动机而言，两者的立足点是一样的；而就后果而言，假定我们不按照最直接、最粗线条的东西进行判断——也就是说，不像人们通常那样来判断，那么决定性的因素就会走向自由思想者的反面。人们要收回许多施加于那些靠行为打破习俗禁令之人——他们一般叫作罪犯——的诽谤。每个推翻现有习俗法则的人，至今都是先被当成坏人。然而，当人们像已经发生过的那样，事后不能重新建立习俗法则并就此满足时，说法也渐渐发生改变——历史几乎只涉及这些后来被说成是好人的坏人！

21

“守法”。——在遵守道德规定却产生不同于承诺和期待的结果，有道德的人没有得到应许的幸福，而是和期待相反，遭遇到不幸和苦难的情况下，一切的结果便只剩下有良心之人和胆小之人的托词了：“是执行中有纰漏。”在最糟糕的情况下，一种吃了大苦头、被压垮的人甚至命令说：“执行规定是不可能的，我们是弱得不能再弱了，我们是彻底的罪人，在灵魂最深处没有道德能力，因此我们也没有幸福和成功的要求。道德规定和道德应许是给那些比我们更优秀的生存物的。”

22

有所作为与信念。——新教教导者总是在散布这样根本错误的观点：重要的只是信念，有所作为必然出自信念。这绝对不是真的，然而听起来如此具有诱惑力，乃至于不同于路德一类的有识之士(即苏格拉底和柏拉图一类的有识之士)都被迷惑了——尽管一切日常生活经验中的亲眼所见都证实了相反的东西。最可信的知识或信念，也不能给我们以行动的力量，不能让我们精明强干地行动，它取代不了精致的、由众多部分组成的机制的实践，实践必然在先，从而某种东西才能从一种观念变为行动。首先是有所作为！也就是说，实践，实践，实践！从属于实践的“信念”由此而出——你们相信这一点吧！

23

在什么方面我们最精致。——由于几千年来物(自然、工具、各种财产)都同样被认为是有生命、有灵魂的，有伤害力，或者不容人的意图得以实现，所以人的无能为力感就比本该有的情况大得多、经常得多；人们就需要借助暴力、强迫、奉承、契约、献祭，像确保人畜安全一样，确保物的安全——这是大多数迷信风俗的源头，也就是说，所有人类至今所从事活动的一个重要的、也许占优势的、尽管被浪费的、尽管无用的组成部分的源头！——但是，因为无能为力感、恐惧感如此强烈、如此长久地几乎持续地处于受刺激的状态中，所以强力感以这样一种精细方式发展起来，以至于现在人在这一点上甚至能够和最精致的金秤相媲美。这成了人最大的爱好；人们所发现的用于为自己创造这种感觉的手段，几乎就是文化史。

24

一个规则的证明。——一般说来，一个规则的好坏，例如，烘烤面包的规则的好坏，是这样被证明的：在规则被精确遵守的前提下，看它所承诺的结果有没有产生。道德规则的情况不一样，因为在这里，恰恰结果是不可以判断的，或者说，是不可解释的、不确定的。这些规则所依据的是最没有知识价值的假设，要从结果来对这些规则加以证明或驳斥，归根结底都是不可能的——然而从前，在所有知识的未加工原始状态中，在人们几乎不要求对一件事物加以证实的时候，人们确定一个习俗规则的好坏，就像现在对待任何其他规则一样，就是参照结果。如果在阿拉斯加土著人那里的规则是：你不要把骨头扔到火里或者喂狗，那么它就会被如此证明：“你若这样做了，打猎时你就不会走运。”可是，在某种意义上，现在人们几乎总是“打猎时不走运”。以这样的方法反驳规则的价值并非易事，尤其是在一个团体——而不是一个个人——被认为是惩罚的承受者的时候。其实，总会有一种状况出现，似乎它就可以证明相关的规则了。

25

习俗和美。——不得不为习俗说句公道话，每个从一开始就全心全意完全听命于习俗的人，其攻击器官和防卫器官——身体的和精神的——就会萎缩，也就是说，他变得越来越美！因为正是那些器官的运行以及与那些器官相应的观念的运行，被看成是丑的，并被变得更丑。因此老狒狒就比小狒狒丑，雌性小狒狒则最像人：因而最美。——让我们由此得出关于女性美起源的结论吧！

26

动物和道德。——有教养的社会所要求的方式：小心避免一切可笑、显眼、狂妄之事，置自己的长处与更强烈的欲望于不顾，放下架子，顺从规矩，自轻自贱——作为社会道德的这一切，一般而言，到处都可以发现，甚至是最低等的动物世界也一样。正是在这低等层面，我们看到了所有那些可爱的防卫措施背后的意图：要逃避追踪者，要有利于寻找自己的猎物。所以，动物学会了自制，用诸如以下的方法伪装自己：有些动物使自己的颜色适应环境的颜色(由于所谓的“变色功能”)，它们装死或者采用其他动物或沙子、树叶、苔藓、菌类的形状和颜色(英国研究者称之为拟态)。个人如此隐藏于“人”的概念的普遍性之中或社会之中，或者使自己与王公、地位、党派、流行观点或环境相适应：所有这些把自己装扮得幸福、感恩、强大、迷人的方式，我们都很容易找到动物的相应表现。就连那归根结底是安全意识的求真意识，也是人和动物所共有的：我们不想被欺骗、不想被自己误导，我们怀疑地倾听自己激情的劝说，我们克制自己，暗中监视自己；动物像人一样懂得这一切，在动物那里，自制甚至是从现实感(出于明智)发展而来的。同样，动物也在观察自己对其他动物的表象发生什么影响，从那里出发，它学着反观自己，“客观地”对待自己，它取得了它那个水平的自我认识。动物判断其对手和朋友的动作，记熟其特征，做好了应对这些特征的准备：对某个种类的个体成员，它永远放弃斗争，同样在有些种类的动物靠近它时，它会猜出和平与协议的意图。公正的开始，如同明智、节制、勇敢的开始一样——总之，我们用苏格拉底之德的名称来称呼的一切，都是动物性的，都是那种教人趋利避害的本能的后果。我们现在考虑到，即使最高尚的人也只是在其生计的方式上、在什么对他有害的理解上是高尚的、有教养的，那么把整个道德现象看作动物性的，就并无不可了。

27

相信超人激情其价值何在。——婚姻机制顽固地坚持这样的信念：爱情尽管是一种激情，但这样的激情却能够持久，甚至持久的、一生的爱可以作为规则规定下来。由于能够拥有一种高贵的信念——尽管这种信念很经常地，几乎一般都遭到反驳，因而是一种pia fraus
 

注26



 ——婚姻将爱情提升到更加高贵的地位上。使一种激情相信其持久性并对持久性负有责任的所有机制，都违背激情的本质而把激情提升到一个新的等级；而从现在起受到这样一种激情侵袭的人，则不像以往那样，认为自己因此而遭到贬低或受到威胁，而是在自己和同类面前感觉很得意。让我们想一想这样的机制和习俗：它们出于一时的火热献身激情而创造了永恒忠诚，出于愤怒的欲望而创造了永恒复仇，出于绝望而创造了悲哀，出于突然的、难得的一句话而创造了永恒的义务。每一次，都有非常多的虚伪和谎言经由这样一种改造来到世上：借助这样一种代价，每次也产生出一个超人的、使人升华的新观念。

28

作为论据的心境。——何为欣然决定行动的因？——这个问题使人们大为关注。最古老而且始终还一直流行的回答是：上帝就是因，他因此而让我们明白，他赞成我们的意愿。从前，当人们就一个计划求教于神谕的时候，人们是要从神谕那里带回那种欣然决定。每个人，如果好几种可能的行为摆在他的灵魂前，那么他都会这样来回答：“我将做会带来那种感觉的事情。”也就是说，人们不是为了最合理的东西，而是为了一种其远景使灵魂充满勇气和希望的计划而做决定的。好心境被作为论据摆上了天平，压倒了合理性：因为心境被以迷信的方式解释为应许成功的上帝的作用，上帝借助这种作用，让他的理性被说成具有最高的合理性。现在让我们考虑一下这样一种偏见的结果，如果精明而渴望权力的人利用了这种偏见——并继续利用的话！“创造好心境！” ——你可以以此取代一切理由，战胜一切反对的理由！

29

美德演员和罪孽演员。——在由于美德而变得有名的古代男子中间，似乎有无数的、大量的在自己面前演戏的人：尤其是希腊人，作为矢志不移的演员，会完全不由自主地这样做，而且认为这样做很好。此外，每个人都用自己的美德同另一个人的美德或者其他所有人的美德竞争：为什么不应该施展浑身解数，炫耀一下自己的美德，尤其是在自己面前，练练手也好！无法显示或不懂得显示的美德有什么用呢！——这样的美德演员，基督教是要制止的：为此它发明了令人作恶的炫耀和对罪孽的夸耀，它把虚构的罪孽带到世上(直至今日，它仍然被看成基督徒中间的“礼仪”)。

30

作为美德的有教养的残忍。——这是一种完全立足于追求卓越的本能的道德——别把它想得太好！那么这原本是怎样的一种本能呢？其背后的意图是什么呢？使我们自己的模样让别人难受，让别人妒忌，让别人感到无能、感到自卑；往别人的舌头上滴上一滴我们的蜂蜜，并在这自以为是的善举中恶毒地、幸灾乐祸地盯着他看，从而要让他尝到他命运的苦涩。这个人变谦卑了，现在是完全谦卑了——你们找一找那些他早就想用谦卑来折磨的人！你们很快就会找到那些人的！另一个人怜悯动物，还因此为人所称道——然而，有一些人却是他想用这种方法来对其发泄他的残忍的。那里矗立着一位伟大的艺术家：因为预感到被击败的竞争对手的妒忌而产生的快感不让他的力量睡大觉，直到他变得伟大——为了他变得伟大，他让其他灵魂为他付出了多少痛苦的时刻啊！修女的贞洁：她用怎样欲加惩罚的眼神，盯住过着不同生活的女人们的脸庞！这眼神里有多少复仇的快乐啊！——主题曲很简短，立足于主题曲的变奏却可能不计其数，但也不容易让人感到无聊，因为卓越的道德归根结底是对有教养的残忍的乐趣，这始终是一个过于似是而非、几乎让人伤痛的新闻。“归根结底”在这里的意思是：创造各种道德的第一代人。因为当某一个卓越行为的习惯被遗传下来的时候，背后的意图并没有被一起遗传(只有感觉，但没有意图遗传下来)，而如果不通过教育重新产生这些意图，那么第二代人也就不再在这种事情中有任何残忍的乐趣，而只有对习惯本身的乐趣了。然而，这种乐趣却是“善”的第一阶段。

31

为精神而骄傲。——人的骄傲使人拒绝关于人起源于动物的理论，在自然和人之间划出巨大的鸿沟——这骄傲的原因在于一种关于何为“精神”的偏见，而这种偏见是相当晚近的。在伟大的人类史前史上，人们假设精神到处存在，而不曾想过尊精神为人的特权。相反，由于人们把精神的东西(包括所有本能、恶毒、爱好)当成共有的财富，因而人人有份，所以人们不羞于起源于动物或者树木(高贵的人种为这样的寓言感到荣耀)，在精神中看到了把我们同自然联结到一起的东西，而不是把我们同自然分开的东西。这样，人们在谦虚中成长起来——这同样也是偏见使然。

32

障碍。——道德上遭受痛苦，然后听说这种痛苦建立在一个谬误的基础之上，就勃然大怒。有一种唯一的慰藉是，通过自己的痛苦肯定了一个比其他所有世界都“更深刻的真理世界”。人们十分愿意遭受痛苦，感觉自己高于现实(借助意识，以这种方法接近“更深刻的真理世界”)，而不是没有痛苦地生活，因而没有这种崇高感。因此正是骄傲和让骄傲得到满足的通常方式拒绝对道德有新的理解。人们将使用何种力量来消除这个障碍呢？更多的骄傲？一种新的骄傲？

33

对因、果、现实的蔑视。——降临到团体头上的不幸事件，如突如其来的风暴、歉收或瘟疫，导致所有团体成员都怀疑有人做了违反习俗的事情，或者一定要创建新的风俗，以平息一种新的魔力和变化无常。这种怀疑和思考避开对真正自然原因的探究，单把恶魔般的因作为前提。这是人类智力的世袭错误的源头之一。而另一个源头则差不多，它们在原则上也一样，人们不关注一个行为真正的、自然的结果，而大为关注超自然的结果(所谓神的惩罚和恩典)。例如，规定在某些时候要有某些沐浴——沐浴不是为了干净，而是由于这是规定。人们学着避免的，不是不干净带来的现实后果，而是臆想出来的神对不沐浴的不悦。在迷信恐惧的压力下，人们怀疑，这样把不洁洗去一定有着更加大得多的重要性，就把第二种、第三种意义放了进去，渐渐败坏了自己对现实事物的感觉和乐趣，最终只在现实事物可以是象征的情况下才视其为有价值的。于是，在习俗道德影响下的人首先蔑视因，其次蔑视果，再次蔑视现实，将其一切更高情感(敬畏、崇高、高傲、感恩、爱)关联到一个想象的世界上——所谓更高级的世界。甚至在今天我们都可以看见其后果：哪里有一个人的感情振奋，那里就有那个想象世界在以某种方式发挥作用。这样说是悲哀的。可是，在此期间重知识的人一定怀疑一切更高情感，这些情感如此多地与妄想、胡闹相关联。并不是说这些情感本身必然是这样，或者始终是这样；可是无疑，在人类面临的一切逐步净化中，更高情感的净化是最缓慢的过程之一。

34

道德情操和道德概念。——道德情操显然是这样耳濡目染的：孩子在大人那里察觉到对某个行为的强烈好恶，就像天生的猴子，模仿这种好恶；在后来的生活中，在他们富有这些习得的、训练有素的情操时，他们就把一个事后的“为什么”，即为那种好恶的合理性提供依据，看作体面的事情。然而，这些“依据”既不同那些情操的起源有关，也不同那些情操的程度有关，只是甘心接受这样的规则：人作为理性的生存物，必然为他们的是非观寻找理由，而且是可指明、可接受的理由。就这方面来说，道德情操史是一种完全不同于道德概念史的历史。前者在行动前是强有力的，后者尤其在行动后是强有力的，出于要表明自己对行为看法的需要。

35

情感及其判断来源。——“相信你的情感吧！” ——然而，情感不是终极的东西，不是原始的东西，情感背后是判断和评价，以情感的形式(好、恶)遗传给我们。源于情感的灵感是判断之孙——经常是错误判断之孙！——任何情况下都不是你自己之孙！相信自己的情感——这是指，听从自己的祖父、祖母，以及他们的祖父母，而不是听从我们心中的神灵，即我们的理性和我们的经验。

36

有隐秘意图的虔诚是一种愚蠢。——怎么回事？远古文化的发明者，工具和准绳、车、船、房屋的最早制造者，天体秩序和乘法规则的最初观察者，他们一定会多少无可比拟地不同于、高于我们时代的发明者和观察者吧？最初迈出的步子一定会有一种我们所有的探索发现之旅和周游世界都无法媲美的价值吧？偏见如是说，如此为对现代思想的贬低辩护。很显然，从前所有的发明者和观察者最了不起的本事是依靠偶然性，它是那些擅长发明的古人的好意提示者；现在做出的哪怕是最没意义的发明，其所需的智慧、规训和科学想象，也比以前所有时代的全部加在一起要多。

37

出自功利性的错误结论。——即使我们证明了一件事物的最高功利性，也还是没有因此而迈出说清该事物起源的一步：这意味着，我们决然无法用功利性来让人明白生存的必然性。但是，恰恰是回溯论迄今为止一直起着支配作用——甚至在最严格的科学领域。例如在天文学中，我们不就听说把恒星秩序的(所谓)功利性(补偿离太阳越来越远而越来越少的光，转而让各个星球的居住者都不缺少光)冒充为其秩序的最终目的，冒充为对其何以产生的解释吗？这会提醒我们哥伦布的结论：大地是为了人而造就的，如果有陆地，就必然有人居住。“太阳平白无故地照耀，群星在夜里白白看护没有航线的大海和没有人烟的土地，这不大可能吧？”

38

被道德判断改造的本能。——同是本能，由于印象中有习俗对这种本能的指责而发展为痛苦的胆怯感；或者发展为受欢迎的谦卑感——假如一种习俗，像基督教习俗那样，悉心关照这种本能，为之叫好的话。也就是说，这种本能不是感到问心无愧，就是受到内心愧疚的压力！这种本能自身就像任何一种本能一样，既没有些道德品质和名称，也没有一般性的道德品质和名称，更没有某种伴随的快感或不快之感——只有在它进入到与有了善恶之名的本能的关系中，或者作为民众对其做出道德确认、道德评价的本质特征而受到关注时，才获得这一切，成为其第二天性。——所以，古希腊人关于妒忌的感觉和我们的感觉是不一样的，赫西俄德认为妒忌是善的、乐善好施的厄里斯
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 所赐，赋予神某种妒忌的禀性并不有伤风化
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 ：在事态的核心是竞争时，这是很好理解的——竞争是作为好事而被确认和评价的。同样，希腊人关于希望的评价也和我们不一样：他们感觉希望是盲目的、险恶的。赫西俄德在一则寓言中特别强烈地作了暗示，而且如此令人惊讶，以至于后来的解释者都没有理解——因为这是违背现代精神的，现代精神向基督教学习，把希望看作一种美德。另一方面，通向未来知识之路在希腊人那里似乎并未被完全关闭，在无数我们只满足于希望的情况中，他们却把关于未来的探询变成了宗教义务。在他们那里，由于所有的神谕和预言家，希望必然被稍稍降格，沉沦为邪恶与危险的东西。——犹太人对愤怒的感觉不同于我们的感觉，他们把愤怒说成神圣的，为此，他们以欧洲人难以想象的高度，来看待人的那种忧郁的威严，他们对这种威严心怀感激之情；他们按照他们的愤怒的、神圣的先知，塑造了他们的愤怒的、神圣的耶和华。与犹太人相比，欧洲人中伟大的愤怒者几乎就是二手产品。

39

“纯粹精神”的偏见。——凡是关于纯粹精神性的理论占支配地位的地方，它到处是以其放纵来摧毁精神力量的：它教人贬低身体，忽视或折磨身体，因为其一切本能的缘故而折磨、贬低人本身；它造成了忧郁、紧张、压抑的灵魂。而此外，这些灵魂却仍然以为知道自己不幸感的原因，以为或许能清除这种原因！“原因肯定在身体里！它仍然太活跃！”——这些灵魂如此下结论，而事实上身体凭着所受的痛苦，一次又一次地抗议自己持续遭受的嘲笑。一种普遍的、变成慢性的过度神经质最终竟变成了那些有美德的纯粹精神之人的命运：他们只认识了以狂喜和精神错乱的其他先兆形式出现的快乐，而当他们的体系将狂喜当作最高生活目标、当作一切世俗事物的评判尺度的时候，该体系就达到了其顶峰。

40

关于风俗的思索。——由以前的一个罕见事件粗略地做出的无数习俗规定很快就变得无法理解了：其意图和违反规定以后随之而来的惩罚一样，是很难让人确切估算出来的，甚至对一系列仪式都留有疑问——但是，当人们对此来回猜测的时候，这样一种思索的对象也身价陡增了，恰恰是一种风俗中的最荒唐的东西竟然转而具有了最神圣的神圣性。可别小看人类在这几千年中所花费的力气，至少别小看这种思索对风俗的作用！这里我们来到了巨大的智力训练场——不仅宗教在这里继续发展和扩充：这里是有价值的，尽管是可怕的，知识史前时代，诗人、思想家、医生、立法者在这里成长！对于以模棱两可的方式向我们要求仪式的不明智之举的恐惧，渐渐转而具有了那难解之事的魅力，在人们不懂得探究的地方，人们就学习创造。

41

Vita contemplativa
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 的价值规定。——作为过着vita contemplativa的人，我们不要忘记何种恶事和不幸经由各种沉思后果而降临到过着vita activa
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 的人头上——总之，如果我们太骄傲地以我们的善举在他们面前自夸，vita activa就得对我们做出什么样的清算啊！首先，数量上在沉思者中占优势，因而是其中最常见一类的所谓宗教人士，任何时候都搞得实践之人难以为生，尽可能地败坏他们的生活兴致——使天空阴沉，使太阳熄灭，使快乐遭到怀疑，使希望没有价值，使劳动之手瘫痪——这一切他们都懂得如何去做，就像他们对苦难时代和各种情感有他们的安慰、施舍、帮助、祝福一样。其次，比宗教人士的人数少一些，却始终仍然是过着vita contemplativa的人当中一种常见类型的艺术家，他们作为个人多半让人难以忍受、反复无常、妒忌、粗暴、不好相处——这种影响应该从他们作品中那些令人欢欣鼓舞的影响中扣除。再次，一种集宗教力量和艺术力量于一身，却还有第三种因素，即热衷于论证的辩证因素与前两种因素相并列的类型——哲学家，他们是按照宗教人士和艺术家的方式来倡导恶的人，此外还以其辩证嗜好让很多人深感无聊，可他们人数向来很少。最后，思想家和知识工作者，他们很少热衷于影响，而是静静地钻进自己的鼹鼠洞。所以他们很少带来烦恼和不快，而且经常作为人们讽刺、嘲笑的对象，甚至不经意间让过着vita activa的人的生活变得轻松。最终，知识变成了对所有人都很有用的东西，如果由于这种有用，很多命中注定要过vita activa的人现在满头大汗却又绞尽脑汁、赌咒发誓地开辟了一条通向知识的道路，那么那帮思想家和知识工作者也不会因这样的不幸而承担任何责任——这是“自作自受”。

42

Vita contemplativa的来源。——在悲观判断支配人和世界的野蛮时代，感觉到自己充沛力量的个人总是热衷于按那样的判断行事，也就是说，通过狩猎、抢劫、袭击、虐待、谋杀，包括这些行为仅在团体范围内被容忍的较苍白的映像，而把想象变成行动。但是，如果他的力量减弱，感觉疲惫，或感觉有病，或感觉忧郁，或感觉厌倦，由此暂时无欲无求，那么他便是一个相对来说较好的，也就是说，较少有害的人，而他的悲观念头这时只能以语言和关于诸如其同伴或其妻子或其生活或其神灵之价值的思考发泄出来——他的判断将成为邪恶的判断。在这种状况下，他成为思想家和预言家，或者进一步诗意化其迷信，构想出新的风俗，或者嘲笑其敌人。然而，无论他想出什么来，所有(他的精神)
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 产物必然都反映他的状况，也就是说，恐惧和疲劳的增加，他对行动和享乐的评价的减弱，这些产物的内容必然符合诗人、思想家、教士情绪的内容，其中必然是邪恶的判断在起支配作用。后来，人们把所有那些持续地做着以前个人在那种状况下所做之事，因而邪恶地判断，忧郁而无所行动地生活着的人称作诗人或思想家或教士或巫医——人们会因为这样的人行动不够而喜欢低看他们，把他们轰出团体；可是这样做有一种危险——他们致力于迷信，追随神力的踪迹，人们毫不怀疑他们掌控着不为人知的强力手段。最古老的沉思者一族活在这种敬畏中——他们越不被人害怕，就越遭到蔑视！裹在这样的伪装里面，在如此模棱两可的外观中，沉思带着一颗邪恶之心，往往还带有一颗担惊受怕的脑袋，首先出现在大地上，既虚弱又可怕，私下里被蔑视，在公众场合则被倾注了迷信的恭敬！在这儿，必然一如既往地叫作：Pudenda origo！
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43

现在必然有多少股力量聚集在思想家身上。——疏离感性观察，上升为抽象的沉思——这实际上曾经被感觉为崇高——我们不可能对此再抱有同样的感觉了。沉湎于最苍白的语言形象和事物形象，跟这类看不见、闻不着、感觉不到的东西游戏，感觉就像另一个更高世界中的生活一样，这是出自对可感的、有诱惑力的邪恶世界的深深蔑视。“这些abstracta
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 不再有诱惑力，但是它们能够引导我们！”——说着这些话，人们摇晃着身子，如同向上一般。不是这种智慧游戏的内容，而是智慧游戏本身，才是知识远古时代的“更高事物”。由此才有柏拉图对辩证法的赞美，才有他热情地相信辩证法必然同非感性化的善人有关。不仅认识是个别进行、逐渐实现的，而且一般而言，认识手段也属于先于人类认识活动的状态和程序。而且每一次都好像新发现的程序或新感受的状态不是所有认识活动的手段，而是一切值得认识之物的内容、目标、总和。思想家需要幻想、振奋、抽象、非感性化、发明、预感、归纳、辩证法、演绎、批判、收集材料、非个人的思维方式、沉思、概观，最后要强调的是，思想家需要公正和对存在的一切的爱——然而，所有这些手段，在vita contemplativa的历史中曾经个别地被视为目的和最终目的，并赋予其发明者以永恒幸福，在发明者突然明白最终目的之时，这种永恒幸福就来到人类灵魂中。

44

起源和意义。——为什么以下想法一再萦绕在我的脑际，并以越来越缤纷的色彩照亮了我？——从前研究者在寻求万物起源的过程中，总想要找到某种对一切行为和判断有不可估量意义的东西，人们甚至始终假定，人的幸福必然取决于对万物起源的洞察。我们现在与之相反，越探究起源，参与的兴趣越小；甚至我们若是带着我们的认识退回来，接近事物本身，我们对事物的所有评价和“兴趣”，便开始失去其意义。伴随着对起源的洞察，起源的无意义反而增加，而最靠近者，在我们周围、在我们心中的东西，都开始逐渐地显出颜色、美、谜和意义的丰富性，这是前人做梦都没有见过的。从前，思想家就像关进笼子的动物，愤然地来回踱步，总是朝笼子的栏杆张望，并朝栏杆扑过去，想扯坏栏杆：通过一个缝隙就以为看到了外面、看到了彼岸和远方的某些东西的人，似乎是幸福的。

45

认识的悲剧出路。——在所有的升华办法里，历来使人升华、拔高最多的，是人祭。也许能用一个非凡想法一再战胜任何其他努力，从而取得对最常胜者的胜利——一种人类自我牺牲的想法。然而，人类该为谁做自我牺牲呢？我们已经可以发誓说，如果什么时候这种想法有如星座般出现在天边，对真理的认识也会保留下来作为这样一种牺牲所适合的唯一非凡目标，因为对它来说，任何牺牲都不算太大。这期间，对于作为一个整体的人类来说，促进认识的步子要走多远的问题尚未提出来，更不消说，究竟什么样的认识本能，能够推动人类到牺牲自己，眼中闪着一种有预见的智慧之光而死去的地步。也许，有一天，一种为了认识目的而与其他星球居民结成的兄弟关系被建立起来，人们在数千年时间里从一个星球到另一个星球相互传播其知识——或许到那时，认识的热情就会如此高涨了！

46

对怀疑的怀疑。——“对于一个正常头脑来说，怀疑是多好的枕头啊！”
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 ——蒙田这句话一直让帕斯卡恼怒，因为没有人比帕斯卡更强烈地向往一个好枕头。究竟何处出了问题呢？

47

语词挡了我们的道！——远古之人每记下一个语词，他们就以为有了一个发现。实际上根本不是这样！他们触及了一个问题，却由于误以为解决了问题，而给解决问题制造了障碍。现在人们不得不在每次进行认识时在坚硬如石的不朽语词上磕磕碰碰，没冲破语词的束缚，却折断了一条腿。

48

“认识你自己”就是全部知识。——只有在对万物的认识终结时，人才将完成自我认识。因为事物只是人的边界。

49

崭新基本感觉：我们无可改变的短暂性。——从前人们试图通过指出自己源于神而达到人的崇高感，现在这变成了一条禁止通行之路，因为在路的入口，在令人毛骨悚然的其他动物旁边，站着猿猴，会心地龇牙咧嘴，好像在说：别再往这个方向走了！于是人们试图走相反的方向：人类去往的道路应该有助于证明人类的崇高，证明人与神的亲缘关系。呜呼，这还是枉然！这道路的尽头，是最后之人兼掘墓人的墓中骨灰坛(写着这样的碑文：“nihil humani a me alienum puto”
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 )。不论人类会发展到多高的地步——或许，人类到最后比开始时站得还要低！——人类都无法过渡到一个更高的秩序中，就像蚂蚁和虫豸在其“世间历程”的终点一样不会上升到与神的亲缘关系中进入永恒。生成总是在身后拖来“曾在”：为何任何小星星，以及小星星上的一个小物种，就不可以在这个永恒奇观中有一个例外呢？这样的多愁善感滚开吧！

50

对醉的信仰。——崇高、狂喜时刻的人平时因为对比的缘故，也由于大量挥霍掉了其精神力量，而心情很痛苦、很绝望。他们把他们的那些时刻看作真正的自我，看作“我”，把痛苦和绝望看作“非我”的效应，因而他们带着复仇之情思考其环境、时代和整个世界。他们把醉看作真实的生活、真正的我：其他一切则都是醉的敌人和妨碍者，无论这种醉带有精神的性质、道德的性质、宗教的性质，还是艺术的性质。人类有许多的恶都是由于这些狂热的醉汉：因为他们是不知餍足的杂草播种者，不满意自己和邻人，蔑视时代和世界，尤其对世界感到厌倦。也许，所有下地狱的罪犯都不可能像那一小伙高贵的放荡不羁者、幻想者、半疯狂者，像那一小伙不能自制、只在完全迷失时才拥有一切可能之享受本身的天才那样，有这种令人喘不过气来的、败坏大地与空气的可怖影响。然而罪犯很经常地给出高超自制力、牺牲精神、聪明智慧的证明，让这些品质清醒地保留在害怕他的人那里。由于罪犯，高于生活之上的天堂也许变得危险、昏暗，但是空气却始终是增强力量的、让人清醒的。除此之外，那些狂热者竭尽全力培养对醉的信仰，认为醉是生活之最：一个可怕的信仰！就像野蛮人现在已迅速被“烧酒”败坏、毁掉，人类大体上是在慢慢地、彻底地被使人陶醉的感觉——一种精神的烧酒，被活跃地保持对这种烧酒之渴望的人，所败坏：也许人类还因此而毁灭。

51

像我们现在这样子！——“让我们宽容伟大的独眼人！”——斯图亚特·穆勒
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 说，就好像需要在人们习惯于相信他们、几乎朝拜他们的地方请求宽容！我说：让我们宽容大大小小的双眼人——因为像我们现在这样子，我们不会做得比宽容更高尚！

52

灵魂的新医生何在呢？——这是一种安慰手段，借助于这种手段，生活才取得了人们现在相信的那种十分痛苦的基本特征。人的最大疾病产生于同自己疾病的斗争，看似治疗手段的东西在长时间中产生了比用它来消除的疾病更糟糕的东西。由于无知，那些立竿见影、让人麻木、使人迷醉的手段，那些所谓的慰藉，被当成真正的疗效，人们甚至没有注意到，这种立即缓解往往以痛苦的全面、强烈恶化为代价，病人不得不遭受醉的后果之痛，然后是对醉的渴望之痛，再然后是不安、神经恐惧、病态等复合情感的压迫之痛。而病到了一定程度是没法康复的——要为此负责的，正是普遍得到认可、被顶礼膜拜的灵魂医生。——有人很有道理地议论叔本华说，是他终于有一天重新认真看待了人类的痛苦，那么，最终也有一天认真看待这种痛苦之解药的人何在呢？把闻所未闻的江湖医骗术钉上耻辱柱的人何在呢？人类可是直至今天仍习惯于以最庄严的名义，使用这种骗术来治疗其灵魂疾病的。

53

对有良知者的糟蹋。——正是有良知者，而不是无良知者，如此可怕地遭受着劝善布道和地狱恐惧的压力之苦，尤其是在他们同时又是好幻想之人的时候。也就是说，恰恰是那些通常认为生活变得暗淡的人需要喜悦和优雅的形象——不仅为了自己的休养生息和康复，而且与此同时，人类因他们而愉快，从他们的美中吸纳一份光彩。哦，有多少多余的残忍和对动物的虐待出自那种发明了“罪”之概念的宗教啊！出自想要通过该宗教而获得其权力之最高享受的人！

54

为疾病担忧！——平息病人的幻想，至少让他不必像至今的情况那样，更多由于为自己的疾病担忧——而不是由于疾病本身——而痛苦。我认为此事重要！而且非同小可！你们现在明白我们的任务了吗？

55

“道路”。——所谓“捷径”，总是把人类带入巨大危险，每当他们听到找到了一条捷径的好消息时，总是离开自己的道路——于是就迷了路。

56

自由思想的背叛者。——究竟有谁讨厌虔诚的、信仰坚定的人呢？相反，我们不是带着默默的敬意注视着他们，为他们感到高兴，为这些优秀的人没有分享我们的感受而深深地遗憾吗？可是，怎么会毫无理由地突然对曾经有过一切思想自由，最终却变成“笃信宗教”的人产生出深深的厌恶呢？一想到这种事情，我们就好像看到了一个令人恶心的景象，非得马上把它从灵魂中抹去！如果我们在这方面怀疑一个最受尊敬的人，我们不是会不理他吗？而且这不是出于道德谴责，而是由于突然的恶心和恐惧！这种强烈感觉缘何而来？也许任何一个人都会给我们暗示：归根结底是我们自己对自己没有完全的把握？我们及时在自己周围植上带着一种最尖锐的棘刺——蔑视的树篱，为的是在岁月使我们虚弱和健忘的关键时刻，无法爬过我们自己的蔑视之篱？坦率地说，这样是猜错了，这样猜的人毫不知晓推动、决定自由思想家的东西：在自由思想家看来，自己见解的改变本身有什么可鄙的呀！相反，在改变其见解的能力中，他多么推崇一种罕见的、高度的超群出众，尤其是在步入老年的时候！他的抱负(而非他的怯懦)甚至伸手去抓spernere se sperni
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 和spernere se ipsum
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 这两只禁果，更谈不上他对此会有爱虚荣者和逍遥自在者的忧虑！此外，所有见解皆无辜之说在他看来就像所有行为皆无辜之说一样可靠，他怎么可能在思想自由的背叛者面前变成法官和刽子手呢！相反，这样一种人的样子触动了他，有如一副令人作呕的病态触动了医生一样——面对水肿、软塌、蔓生、化脓的东西而亲身感受的恶心一瞬间战胜了理性和要救助的意愿。于是，我们的好意就因想到必然在自由思想家的背叛者心中占上风的巨大不诚实而被压倒了，因想到一种深入到性格框架的普遍蜕化而被压倒了。

57

不同的恐惧，不同的安全。——基督教赋予生活一种崭新的无限危险性，从而也同样创造了崭新的安全、享受、休养以及对万物的估价。我们的世纪否认这种危险性，而且问心无愧，但是它却拽着基督教的安全及基督教的享受、休养、估价的老习惯和自己一起往前走！还将其拽进这个世纪最高贵的艺术和哲学里！多么虚弱和筋疲力尽，多么不充分和笨拙，多么武断、偏激，尤其是，现在这一切必然显得多么不安全，因为其可怕的对立面——基督徒为了其永恒的拯救而拥有的那种无所不在的恐惧已不复存在！

58

基督教和感情。——从基督教中也可以听到一种反对哲学的民间大抗议之声：古代智者的理性劝阻人拥有感情，基督教要把感情归还给人。本着这个目的，基督教否认美德像哲学家们所理解的那样——作为理性对感情的胜利——有任何道德价值，尤其谴责合理性，使感情极其强烈、极其壮观地显现出来：作为对上帝的爱、对上帝的敬畏，作为对上帝的狂热信仰，作为对上帝最盲目的希冀。

59

令人清新的谬误。——大家想说什么就说什么，基督教想要通过指出一条通向完美的捷径而把人从道德要求的重负下解放出来——完全像一些哲学家错误地以为能够摆脱非常艰难、费时费日的辩证法和经严格考证的事实的收集，而向人指出一条“通向真理的康庄大道”。两者都是一种谬误——然而对于沙漠里过于疲劳的绝望者来说，却是一大杯令人清新的甘露。

60

一切精神终究会在身体上显现。——基督教融合不计其数喜屈从之人、所有那些或细腻或粗放地热衷于屈辱和朝拜之人的精神于一身，因此它是从乡下粗人气质——例如你一看到最古老的圣彼得使徒像时就会想到的那种气质——中变过来的一种十分有精神修养的宗教。脸上有上千条皱纹，带着有难言之隐和躲躲闪闪的表情；它让欧洲人学乖了，而不只是用神学观点来看的诡计多端。它运用这种精神，与权力相结合，很经常地是与对自我牺牲的最深信念和真诚相结合，雕琢出了或许是人类社会曾经有过的最精致的形象：这些天主教较高、最高级别教士的形象，尤其是如果他们出身于一个显贵家族，从一开始就带有天生的优雅的神情、统治者的目光和灵活的手脚。在这里，人的面容到了能够反映丰富内心生活的地步，这种内心生活是两种幸福(权力感和顺从感)的不断交替涨落在一种臆想的生活方式驯服了人身上的动物性以后造成的；在这里，一种由祝福、恕罪、神性体现所构成的活动不断在灵魂中，甚至在身体中，保持一种超人使命之感；在这里，起支配作用的，是对身体之脆弱性、幸福福利之易逝性的那种自以为了不起的蔑视，就像天生的士兵所具有的蔑视那样。人们在服从中有构成一切贵族品质之特色的高傲，人们在其使命的巨大不可能性中有自己的辩解和自己的理想性。教会大佬强有力的美和精致永远向人们证明教会的真理，教士的一种暂时的野蛮化(例如在路德时代)总是鼓励相反的信仰。——而在形象、精神、使命的和谐关系中，这种人之精与美的成果，难道不会也随着宗教的终结而被带向坟墓吗？难道不能达到，甚至也不可以想象更高的目标吗？

61

必要的牺牲。——现在打心底里仍是基督徒的这些严肃、能干、正直、深沉的人，他们为了自己，应该有一天试着较长时间脱离基督教而生活；他们为了自己的信仰，应该有一天以这种方式逗留“在旷野”——仅仅为了有资格参与讨论基督教是否必要的问题。他们一时摆脱不了自己的土地，便从那里诽谤这片土地以外的世界——如果有人暗示，这片土地以外还有整个世界！基督教无论如何不过是一隅而已！他们便怒不可遏。不，你们的证词是没分量的，除非你们多年脱离基督教而生活，带着一种真挚的热情，坚持反基督教而行之；除非你们走开，远远地离开了它。不是在思乡之情，而是在严格比较基础上的判断驱使你们回家的时候，你们的回家才有某种意义！——未来之人有一天会以这种方式来对待关于过去的全部评价，他们必然自愿地再次体验这些评价——以便最终有资格对其加以筛选。

62

关于宗教的起源。——一个人如何可以把他自己关于事物的看法感受为神的启示呢？这便是宗教起源的问题。在这个问题上，每次总有一个人，在他身上就可能有那样的事情。前提是，他事先已经相信神的启示。现在有一天，他突然有了他的新想法，他自己的一个包含了世界与生存的伟大假设，这种令人充满幸福的东西如此强烈地进入到他的意识中，以至于他都不敢认为自己就是这样一种幸福的创造者，而将其原因，而且还有那种新想法的原因的原因，归诸他的神——作为神的启示。人怎么可以是一种如此巨大之幸福的创造者呀！——这便是他的悲观主义怀疑。此外还有其他杠杆在暗中起作用，例如，人们通过把一种见解感受为神的启示而在自己面前确证了这个见解，人们由此抹去了假设的东西，人们不让这个见解受到批判，甚至怀疑，人们使它变得神圣。虽然人们降低到了工具论的地步，但是我们的想法却最终作为神的想法而胜利了——这种最终的胜利者之感压倒了那种低下感。还有另一种感觉在暗中起作用，当人们把其产物提升到比自己还高的地步，似乎不考虑自己价值的时候，却同时有了父爱之乐和为人父的自豪之乐，这种快乐弥补了一切，甚至不止是弥补。

63

对邻人之恨。——假定我们对别人的感觉像他的自我感觉一样——叔本华所谓的同情，更正确地说是“Ein-Leid”、“Einleidigkeit”
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 ——那么如果他像帕斯卡那样认为自己可恨的话，我们就必然会恨他。帕斯卡总体上对人的感觉大概就是这样，古代的基督教也是这样，据塔西佗
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 记载，在尼禄
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 统治下，基督教被“定罪”为odium generis humani
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 。

64

绝望的人。——基督教有猎人的本能，猎取所有那些用某种方式就可以使其陷入绝望的人——只有人中的一部分才能绝望。基督教总是追捕他们，伏击他们。帕斯卡做过尝试，看是否借助于最敏锐的认识，就不会使任何人陷入绝望。尝试失败，让他再次绝望。

65

婆罗门教和基督教。——实现权力感的方法，一种适合于能自制，因而对权力感习以为常的人；另一种适合于做不到这一点的人。婆罗门教关心第一类人，基督教关心第二类人。

66

见异象的能力。——整个中世纪期间被视为最高之人的真正决定性标志是能见异象——也就是说，一种严重的精神错乱！而其实，中世纪所有较高之人(修会修士)的生活准则，都是要让人能见异象！如果对精神半错乱的、爱幻想的、狂热的所谓天才之人的过高评价在我们的时代仍然泛滥，也不足为怪：“他们看到了别人看不到的事物”——毫无疑问！这会使我们对他们小心谨慎，而不是相信他们！

67

给信徒的赏钱。——一个人如此看重别人对他的信仰，乃至于以天国来为这种信仰做担保，让每一个人都得到这种保证，甚至哪怕是跟耶稣一起钉在十字架上的强盗——这个人必然遭受着一种可怕的怀疑之苦，必然了解任何一种钉在十字架上的滋味：否则，他不会花如此的大价钱来收买他的信徒。

68

第一个基督徒。——全世界仍然始终相信“圣灵”的作者身份
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 ，或者处于这种信念的影响之下：当我们打开《圣经》的时候，我们是要“提升”自我，是要给我们自己个人的大小困境找到安慰与指导——总之，我们读得滚瓜烂熟，读出了自己。除了几个有学问的人，谁知道其中也描写了最有野心、最讨厌的灵魂之一，一个头脑既迷信又诡计多端的人的历史——使徒保罗的历史呢？可是，没有这段值得注意的历史，没有这样一颗头脑、这样一个灵魂的糊涂与激昂，就不会有基督教。我们几乎不会听说一个犹太小宗派，听说它的创立者死在十字架上。当然，要是人们及时明白这段历史，要是人们把保罗的文字不是作为“圣灵”的启示，而是用自己诚实、自由、独立的头脑来阅读，真正地阅读，读的时候不考虑我们所有的个人困境——一千五百年来还不曾有过这样的读者——那基督教早就消失了。这位犹太帕斯卡的这些书页着力揭示了基督教的起源，就像法国帕斯卡的那些书页揭示了基督教的命运以及那种将会给基督教带来灭亡的东西一样。基督教之船把好大一部分犹太压舱物扔到海里，它驶入异教徒的海域，并在那里航行——这有赖于这一个人的历史，一个深受折磨、很值得同情、很不讨人喜欢也不讨自己喜欢的人。他为一个固定的观念而痛苦，或者说得更明白点，为一个固定的、始终在场的、从不平息的问题而痛苦：犹太法律是怎么一回事？该法律的执行是怎么一回事？年轻的时候，他想要满足法律的需要，雄心勃勃地要做到犹太人所能想象的最出类拔萃的地步——这个民族，关于道德崇高的想象驱使它高于其他任何一个民族，它还独自成功创造了一个神圣的上帝，以及罪的理念，作为对这种神圣性的一种冒犯。保罗同时成为这个上帝及其法律的狂热捍卫者与荣誉卫士，不断与违法者和法律的怀疑者进行斗争并监视他们，严厉而凶恶地对待他们，惩罚无不至极。现在他自己知道，他——一个实际上暴烈、感性、忧郁、恶毒地充满仇恨的人——不可能自己执行法律，甚至最让他感到不寻常的是，他的放纵的权力欲被不断刺激起来，而他不得不听任这种刺激。真的是“肉体性”一再把他变成违法者吗？难道不是更应该像他后来所怀疑的那样，在肉体性背后，是法律本身必然不断证明自己是无法执行的，并以不可抗拒的魔力诱人违法吗？可是当时他没有这条出路。他的良知有许多重负——他指出了敌意、凶杀、巫术、偶像崇拜、淫乱、醉酒、恣意宴饮——而他多么努力地试图通过极端狂热地推崇法律、捍卫法律，重新让他的良知，尤其是他的权力欲得到宣泄！有些时刻他会对自己说：“一切都是徒劳！因执行不了法律而受的折磨是无法克服的。”也许当路德想要在其修道院里成为完美的宗教理想之人的时候，也有过类似的感受——他有一天突然以一种他都不敢向自己承认的致命仇恨，开始憎恨宗教理想、教皇、圣徒以及整个教士阶层，和他相似的是，保罗也是如此。法律是十字架，他感觉自己被钉在这十字架上：他多么恨它！他对它多么耿耿于怀！他多么努力地到处寻找一个将它摧毁的手段——不再由他本人执行法律！而他终于伴随着一个异象而心生出拯救的念头，这对于这个癫痫病患者来说，是必然的事情。他这个内心对法律厌倦得要死，却又强烈热衷于法律的人看到，偏僻的街道上出现了基督，面容上照耀着神的光芒，保罗听到了这样的话：“你为什么迫害我？”当时发生的关键事情是：他的头脑一下子明白过来。“恰好迫害这位基督是不明智的！”他对自己说，“出路就在这里，彻底的复仇就在这里，我在这里而不是在任何别的地方，抓住了法律的摧毁者！”这个最痛苦的高傲病患者感到一下子康复了，道德绝望一扫而尽，因为道德被扫尽、被摧毁——也就是说，被解决了，在那里的十字架上！直到那时候，他一直认为那可耻的死是反对新教义追随者所谓“弥赛亚身份”的主要理由；但是如果为了了结法律，那样的死是必要的，那又怎么样！——这种茅塞顿开、这种解谜的非凡后果在他眼前旋转，他一下子成了最幸福的人。犹太人的，不，所有人的命运，对他来说，都维系于这茅塞顿开，维系于他顿悟的这瞬间。他拥有了万思之思、万钥之钥、万光之光，今后历史将围绕他本人而旋转！因为自现在起，他是教人摧毁法律的教师。对恶麻木不仁——也就是说，也对法律麻木不仁；在肉体中——也就是说，也在法律中！与基督合而为一——也就是说，也与他一起成为法律的摧毁者；与他一同赴死——也就是说，对法律已经麻木不仁！甚至即使仍有犯罪的可能，那也不再是反对法律。“我在法律之外，”保罗认为，“如果我现在想要重新接受法律，臣服于它，那我就让基督成为罪的帮凶。”因为法律存在的目的就在于有犯罪，法律总是推出罪孽，有如刺激性的药剂总是推出疾病一样。如果没有基督之死就可能执行法律，那上帝绝不会决定基督之死。现在不仅所有的债都已偿还，而且债本身也消失了；现在法律死了，法律借以栖息的肉体性也死了——或者至少几乎是腐朽着渐渐死去。在这腐朽中再活一个时辰啊！——这是基督徒的命运，直到和基督合而为一，与基督一起复活，与基督一起分享神之荣耀，像基督一样成为“神之子”。——保罗之醉由此而达至顶峰，他的灵魂的咄咄逼人也登峰造极——带着合而为一的念头，任何羞耻、任何从属、任何限制都从灵魂上抹去，权力欲的不可遏制的意志显示为陶醉于对神之荣耀的期待里。——这就是第一个基督徒，基督教信仰的发明者！之前只有几个犹太教派成员而已。

69

独一无二之处。——妒忌与友谊之间，自我蔑视与骄傲之间，有着巨大的张力和跨度：希腊人生活在前者之中，基督徒生活在后者之中。

70

粗浅智力之用。——基督教会是一部有着最五花八门起源的原始时代崇拜与观念的百科全书，因此颇有传教能力。它从前和现在都想去哪里就去哪里，从前和现在都找得到它所能适合、它能将自己的意义强加于其头上的相似于它的东西。不是它自身的基督教因素，而是其风俗中的普遍异教因素，是这个世界宗教传播的原因。它那同时扎根于犹太土壤和希腊土壤的思想，从一开始就善于超越民族、种族的隔阂和细微差别，同样也超越偏见。虽然人们总还是会赞美让最不相同的东西互相渗透的这种力量，只是也不要忘了这种力量的粗鄙——教会形成时期其智力上惊人的粗浅和知足：将就任何食物，消化像卵石一样的矛盾。

71

基督教对罗马的复仇。——或许，最让人厌倦的景象莫过于一个永远的胜利者——有两百年之久，世界看到罗马征服了一个又一个民族，圈子圈好了，一切未来似乎都终结了，一切事物都一劳永逸地安排妥当了。是的，帝国建立，同时也确立了“aere perennius”
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 的潜在想法。只知道“废墟之忧郁”的我们，几乎不可能理解那种完全不同的、人们——例如带着贺拉斯的那种漫不经心——竭力想要逃避的永恒建筑之忧郁。其他人寻找别的慰藉手段，对付近乎绝望的厌倦，对付一种致命的意识，即意识到所有的思维进程、情感历程，从现在起都没有了希望，到处都有大蜘蛛在那里毫不留情地喝干所有涌出的血。厌倦的旁观者对罗马的百年无言之恨，只要在有罗马统治的地方，最终都在基督教里宣泄出来，基督教把罗马、“世界”、“罪”概括为一种感觉：通过设想世界的突然灭亡指日可待而向罗马复仇，通过把未来重新呈现在自己面前而向罗马复仇。罗马善于把一切都变成它的史前史和当下——而这种未来，罗马与之相比不再显得十分重要。通过梦见末日审判而向罗马复仇——而那个被钉上十字架的犹太人，作为拯救的象征，是对行省中堂堂罗马总督的深深嘲弄，因为他们现在作为灾祸和具备灭亡条件之“世界”的象征而出现。

72

“死后”。——基督教在整个罗马帝国都碰到地狱惩罚的观念：有数不清的秘密崇拜特别满意地孵育着这种观念，就好像孵育着其权力最有繁殖力之蛋。伊壁鸠鲁
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 相信，他能为其同类人做的大事莫过于连根除掉这种信念。他的凯旋之声在他那位忧郁然而却变得开朗的门徒、罗马人卢克莱修
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 口中最美妙地逐渐消失，这成功来得太早。基督教将已经凋敝的地狱恐怖信仰置于其专门保护之下，这是明智之举！要是没有这样放肆地伸手到鼓鼓的异教口袋里去掏点东西，基督教怎么可能取得对流行的密特拉崇拜和伊西斯崇拜
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 的胜利！于是基督教将畏惧者都拉到了自己这一边——一种新信仰的最坚决追随者！犹太人作为一个民族，以前和现在都像希腊人一样，甚至有过之而无不及地执着于生活，他们很少构建那种观念。最终的死亡被看作对罪人的惩罚，死而不能复活被看作极端的威胁——这足够强烈地影响了这些怪人，他们不想失去他们的身体，而是希望用他们那种精细的埃及风格永久挽救身体。(在《马加比二书》
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 中可以读到的一位犹太烈士不想放弃自己被扯出的内脏，他要在复活时拥有它们——这就是犹太的方式！)对最初的基督徒来说，永恒受苦的观念还十分遥远，他们想“从死中”得到拯救，日复一日地期待着一种转变而不是死亡。(在这样一些等待者中间，第一次死亡一定发挥了罕见的作用！惊讶、喜悦、怀疑、羞愧、狂热怎样地混合在一起！——真是伟大艺术家的一个题材！)保罗议论他那位救世主的好话莫过于说他为每个人打开了通向不朽的通道——他还不相信未得救者的复活，由于他关于不可执行的法律之说，由于死亡被看作罪的结果，他甚至怀疑到那时候到底有没有人是不朽的(或者只有很少一些人，由于恩典而非功劳才享有不朽)。现在，不朽才开始开启大门——而最终也只有很少一些人被挑选出来成为不朽——其作为上帝选民的自大是不会忽略加上这么一句的。——在求生欲望不像犹太人和犹太基督徒这般大，不朽的前景不是立即就显得比最终死亡的前景更有价值的其他地方，关于地狱的那种异教的，然而亦非全然非犹太的补充就成了传教士手中受欢迎的工具：出现了一种认为罪人和未得救者也不朽的新教义，即关于永远下地狱的教义，它比现在完全已经淡化的关于最终死亡的想法更加有影响。只有科学才重新光复了这种想法，而且同时否定了任何其他关于死亡的想象和任何彼岸生活。我们变得毫无兴趣，“死后”不再与我们有关系！——一桩大好事，只是它还太稚嫩，无法被普遍感觉为大好事。——可伊壁鸠鲁又胜利了！

73

见证“真理”！——“基督徒的道德变迁，他们在痛苦中的坚忍不拔，坚定的信仰，尤其是无论有多痛苦仍然传播壮大，都见证了基督教的真理。”——你们到今天还这样说！真是糟透了！可是你们要知道，这一切既非见证亦非不见证真理。真理的证明不同于说真话的证明，后者绝对不是前者的论据！

74

基督徒的难言之隐。——难道下面的话不是一世纪时基督徒最普遍的难言之隐？“使自己相信自己有罪，要比相信自己无罪更好，因为我们并不确切知道，一位如此有权威的法官意向如何。然而我们不得不害怕的是，他只不过是希望找到有罪意识之人！由于他的巨大权威，他更容易赦免一个有罪者，而不会轻易承认他面前的一个人有理。”——行省中可怜的人们在罗马总督面前也是这种感觉：“他太自负，所以我们不可以是无罪的。”——正是这种感觉在基督徒想象最后审判的时候如何会不重新出现呢！

75

非欧洲的，非高雅的。——这是基督教里的东方因素和女人气，在“主所爱的他必管教”
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 中流露出来。因为东方女人把对她们的管教和严格将她们的人身和世界隔绝视为其男人的爱之标志，如果没有了这些标志，她们就抱怨。

76

以为其恶便是令其恶。——如果以为激情是恶的、潜伏着危险的，那激情便成为恶的、潜伏着危险的。基督教就是这样通过它使信徒在一切性兴奋时良心受到折磨而成功地把厄洛斯
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 和阿佛洛狄忒
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 ——都是有理想能力的伟大神秘力量——变成地狱里的魑魅魍魉的。把必然的、正常的感觉变成了内心痛苦的源泉，也因此而要把每个人的内心痛苦变成必然的、正常的了，这岂不是很可怕！此外还有一种始终隐秘的，因而更加根深蒂固的痛苦——因为不是所有人都有莎士比亚的勇气，像他在其十四行诗中所做的那样，为自己在这一点上的基督徒式的阴暗心理而忏悔。——难道我们必须反对、必须限制或者在有些情况下必须放弃的东西总是被认为是恶的吗？平庸灵魂的方式不就是总把一个敌人想成是恶的吗？那么我们就可以把厄洛斯称作敌人！性的感觉在本质上与同情感、崇拜感相同：一个人通过自己的愉悦而对别人做了好事。我们不太经常碰到本质上如此好心好意的行为！这样的好事竟遭到诽谤，还要通过愧疚将其看作一种堕落！竟将人的生育与愧疚密切联系起来！最终，对厄洛斯的这种妖魔化有了一个喜剧收场：“恶魔”厄洛斯渐渐对人来说，变得比所有天使和圣人都更有意思，这要感谢教会对一切情色之事总是制造流言蜚语和显出神神秘秘的样子，这使得直到我们的时代，爱情故事一直成为唯一实在地让所有各界都共同感兴趣的东西——以一种古代无法理解、以后有一天仍会留下笑柄的夸张形式。我们所有的诗人和思想家，从最伟大的到最微不足道的，都以无节制的造势为标志，而且不止是标志，爱情故事就是在这种造势中作为总体故事而出现的。或许后世由此可以评价说，基督教文化的全部遗产里，有某种狭隘、疯癫的东西。

77

关于对灵魂的折磨。——当一个人对另一个人的身体加以某种折磨的时候，任何人都会大声喊叫起来，对一个竟能这样做的人的愤怒立刻爆发出来。甚至我们只要一想到可能加于一个人或一只动物的折磨就会哆嗦，而要是听说了此类凿凿有据的事实，更会痛苦得完全无法忍受。可是我们仍然远远没有在对灵魂的折磨及其有多可怕的问题上有普遍而确切的感受。基督教所用之折磨让人大开眼界，而且仍然在继续宣讲这种折磨，甚至当它见到有人处于没有如此受折磨的状态时，显得十分清白地抱怨别人堕落和麻木不仁——这一切的结果是，人类今天仍然以从前看待人与动物身体所受暴虐的那种怯懦耐心和犹豫不决来对待精神火刑、精神拷问和刑具。地狱实际上不再是一个纯粹的单词；而与新产生的实在的地狱恐惧相对应的，是一种新型的同情，一种早先时代所不了解的极其沉重的怜悯，是对如石像客让唐璜明白的那种“最终被罚入地狱之人”
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 的怜悯，在基督教时代，这种怜悯往往使石头都为之动情。普卢塔克
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 描绘了异教时代一个迷信者的阴暗心理状态，这幅图像如果拿来和假想自己无法再想起“永恒痛苦”的中世纪基督徒相比较，就变得无害了。可怕的征兆出现在基督徒面前，也许是一只嘴里叼着一条蛇，但仍在犹豫是否将蛇吞下的鹳；或者自然突然变得苍白，或者强烈的色彩飞越地面；或者已故亲戚的形象在脸上带着极痛苦的痕迹走近前来；或者沉睡者房间里幽暗的墙壁变得明亮起来，在黄色的烟雾中墙壁上出现了刑具和一堆乱七八糟的蛇与鬼怪。是啊，由于基督教到处竖起耶稣受难像，从而把大地描绘成“正义者被折磨至死”的场所，所以基督教善于把地球变成多么可怕的地方！而当一个劝人忏悔的伟大布道者强烈迫使个人公开所有隐秘的痛苦和“私室里”的折磨时，当某一个怀特菲尔德
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 “像垂死者对垂死者”那样布道，时而号啕痛哭，时而捶胸顿足、满腔激情，用极其铭心刻骨、极其突如其来的声调，毫不羞于把一次攻击的全部冲击力对准一个在场的个人，以可怕的方式将他从团体中剔除出去时
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 ——每次都好像地球真的要把自己变成“苦海”
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 ！然后人们看到，整个汇聚的人群有如发作了一场疯癫：许多人在恐惧的痉挛中；其他人躺在那里，失去意识，一动不动；有几个人剧烈地颤抖，或以经久不息的尖叫划破长空。到处都可以听到一种像人在半窒息状态中大声喘气的呼吸声。“真的，”这样一种布道的一位目击者说，“几乎所有听到的声音都来自正在痛苦折磨中死去的人。”——我们决不要忘记，正是基督教率先把垂危者之床变成折磨之床，它一直以折磨之床上看到的场面，以第一次被听到的可怕声调，毒害了无数见证自己及其后代人生之人的感官和血液！让我们想象一个一次也经受不住以下这番话的无害之人吧：“哦，永恒！哦，但愿我没有灵魂！哦，但愿我不曾出生！我该下地狱，该下地狱，永远无可挽救。六天前你们本可以帮助我。可是都过去了。我现在属于魔鬼，我要随他去地狱。破碎吧，破碎吧，你们这些可怜的石头心！你们不想破碎？还能为石头心做些什么？我该下地狱，让你们得救！他来了！是的，他来了！来吧，仁慈的魔鬼！来吧！”
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78

行使惩罚的正义。——不幸与过失，这两样东西被基督教放到一个天平上，以至于当过失带来的不幸很大时，连过失本身的程度都要不由自主地以这样的天平来衡量。然而这不是古代的方式，所以大量涉及不幸与过失却意义完全不一样的希腊悲剧在某种程度上成为性情解放者的一部分，这种程度是古人所感觉不到的。希腊悲剧始终是无害的，不在过失与不幸之间设定什么“充足关系”。希腊悲剧英雄的过失不过是绊倒他们、因而使他们折断了胳膊或伤了一只眼睛的小石头。对此，古人的感觉会说：“噢，他本该更小心一点，别那么趾高气扬地走路！”然而基督教会说的则是：“这是一个重大不幸，背后肯定藏着重大的、同样严重的过失，尽管我们还没看清楚！你这个不幸的人啊，你没有这样的感觉，你就是顽固不化的——你还将体会到更糟糕的东西！”——此外，古代确实是有不幸的，纯粹的没有过失的不幸；只有在基督教那里，一切才变成了惩罚，罪有应得的惩罚。它还使受苦者的想象更加痛苦，于是受苦者在处境恶劣时就觉得自己在道德方面是可耻的，是被抛弃的。可怜的人类！——希腊人有一个专门的词来表达对别人不幸的愤慨，这种感情在基督教各民族那里是不允许的，很少有所发展，因此他们也就没有一个名称来称呼比同情更阳刚的、作为其兄弟的这种感情。

79

一个建议。——如果我们的自我按照帕斯卡和基督教的看法始终是可恨的，那么我们如何可以甚至只是允许和假设他者——无论上帝还是人——来爱我们的自我呀！让自己被爱，同时又很清楚自己只配被恨——更不用说其他那些抵触感了——这会体面尽失。——“然而这恰是恩典王国。”——那么对你们来说，你们的博爱也是一种恩典？你们的同情也是一种恩典？现在，如果你们认为这是可能的，你们就再往前走一步，出于恩典而爱你们自己吧——那时候你们就根本不再需要你们的上帝了，原罪和救赎的整部戏剧在你们身上演完了！

80

有恻隐之心的基督徒。——基督徒同情邻人的痛苦，这同情的背面则是对邻人全部欢乐的强烈怀疑，怀疑邻人从其立志想要的和能做到的一切中得到的欢乐。

81

圣徒的人道。——一位圣徒碰上了一批信徒，无法再忍受他们对罪的不懈仇恨。最后他说：“上帝创造了万物，唯独没有创造罪：他对它没好感，这奇怪吗？然而人创造了罪。人仅仅因为罪的祖父——上帝不喜欢它，就应当驱逐自己这唯一的孩子！这是人道的吗？一切荣誉归荣誉的应得者！——可是，情感和义务都首先为孩子说话——其次才轮到祖父的荣誉！”

82

教会的袭击。——“你必须自己解决这个问题，这关乎你的生命！”——路德扑上前来，发出这一声喊叫，他以为我们感觉刀就架在我们的脖子上。可是我们用我们当中一个更高更从容之人的话来回敬他：“我们不必对此事彼事形成自己的看法，这样我们的灵魂便可省去焦虑。因为事物本身按其本性是不会迫使我们做任何判断的。”

83

可怜的人类！——大脑里多一滴血或是少一滴血，足以让我们的生活变得极其痛苦和艰难，我们因这一滴血吃的苦头，大于普罗米修斯因兀鹰吃的苦头。
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 可是只有在我们甚至不知道那一滴血是因而非“魔鬼”或“罪”是因的时候，我们才碰上了最可怕的事情。

84

基督教的语文学。——基督教多么缺乏诚实感与正义感的培养，这一点我们可以从基督教学者文字的特征中相当清楚地估计出来：他们毫无顾忌地提出自己的猜想，如同提出教条一般，而很少会对《圣经》某段话的解释诚实地感到一种窘迫。他们不断地说：“我是对的，因为有文字在那里摆着”，然后是一通厚颜无耻的武断解释，以至于一个语文学家听说了以后，会哭笑不得，会不断地问自己：怎么可能！这诚实吗？这还体面吗？在新教的布道坛上，仍然还在借助不诚实做着这方面的事情，诸如布道者无耻地利用不会有人打断他的布道这样一种优势，对《圣经》断章取义，以各种形式把糟糕的阅读诀窍教给人民——只有从不上教堂或从来都上教堂的人才会低估这一点。可是最终，我们对一门在其创建后几个世纪里围绕《旧约》上演了前所未闻的语文学闹剧的宗教，能期待什么样的后果呢？我是指把《旧约》从犹太人手中夺走的尝试，宣称它只包含基督教的教义，宣称它属于作为真正的以色列民族的基督徒，而犹太人只是自以为拥有它。于是大家狂热地热衷于解释和篡改，做着完全和问心无愧无关的事情：无论犹太学者多么强烈地抗议，还是坚持《旧约》处处都在说基督，而且只在说基督，尤其处处都在说基督的十字架，但凡提到一根木头、一根荆条、一把梯子、一根树枝、一棵树、一棵柳树、一根棍子，那就是意味着关于十字架之木的预言，连独角兽和青铜蛇像的竖立，甚至摩西祈祷时张开的手臂，还有逾越节烤羔羊的炙叉——一切都成了对十字架的暗示，几乎就是其前奏曲！做如此宣告的人自己曾经信过吗？不妨想一想，教会甚至不惜往七十子文本《圣经》
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 中增添内容(例如《诗篇》第96篇第10节)，以便以后在基督教预言的意义上利用这些偷偷塞进去的段落。大家根本就是在斗争，想的是敌人而不是诚实。

85

匮乏中的明察秋毫。——你们不要仅仅由于希腊人的神话与你们那高深形而上学的东西不相似而嘲笑它！你们要钦佩一个让其敏锐智能恰恰就此止步，且长期足够得体地避开了经院哲学与纠缠不休的迷信之危险的民族！

86

基督教的身体诠释者。——从来只是源于胃、肠、心跳、神经、胆汁、精液的东西——所有那些不适、衰弱、过分激动，全都是我们如此不熟悉的那架机器的偶然情况！所有这一切必然被一个帕斯卡这样的基督徒看作一个道德现象，一个宗教现象。他还自问：其背后是上帝还是魔鬼？是善还是恶？是上天堂还是下地狱？哦，不幸的阐释者！他一定是在怎样地扭曲、折磨他的身体！他一定是在怎样地扭曲、折磨他自己啊，以便总是有理！

87

道德奇迹。——在道德领域，基督教只知道奇迹：所有价值判断的突然改变，所有习惯的突然放弃，对新对象、新人物的突然而不可抗拒的好感。基督教把这种现象理解成上帝的作用，称为重生行为，认为这行为有独一无二、无与伦比的价值。通常叫作道德而与那种奇迹无关的一切，因而对基督徒来说就变得无所谓了，甚至也许作为舒适感、自豪感而成为一种恐惧的对象。《新约》中制定了德行规范和现行法律规范，然而这却是不可能的德行规范：仍在做道德努力的人应该在这样一种规范面前学会感觉自己离自己的目标越来越远，他们应该对德行感到绝望，最终求助于大慈大悲的主的悉心照料——只有取得这样的结局，一个基督徒的道德努力才可以被认为是有价值的，也就是说，前提是，这始终是一种徒然、无趣、抑郁的努力。以这样的方式，这种努力仍有助于实现那种狂喜的时刻，这时人体验到“恩典降临”和道德奇迹。可是这种道德努力并非必要，因为常常可以看到，那种奇迹恰恰是在罪人的罪像麻风病一般不可救药的时候降临到罪人头上；甚至好像从最深最彻底的有罪状态跳到相反的状态倒是更容易的事情，而且作为奇迹的明证，也是更值得盼望的事情。——此外，这样一种突然的、非理性的、不可抗拒的突变，这样一种最深痛苦和最深舒适感之间的转换，有何生理学的意义(也许是潜在的癫痫病？)——这是精神病医生所要考虑的，他们有大量同样的“奇迹”(如杀人狂、自杀狂)可以观察。基督徒病例中相对“较令人愉快的结果”与此没有什么本质区别。

88

伟大的行善者路德。——路德的最重要影响在于他唤起的对圣徒和整个基督教vita complativa
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 的怀疑：自那以后，通往一种非基督教的vita complativa的道路在欧洲才重新通畅起来，对尘世活动与普通教徒的蔑视才受到限制。路德始终是好样的矿工之子，他关在修道院里，那里没有别的深井，无法在井下“深入挖掘”，他就进入自我，钻出一条晦暗的可怕通道——他最终注意到，一种沉思的圣徒生活对他来说是不可能的，他灵魂和身体的固有“活动性”将会使他毁灭。他曾长时间地尝试以苦修来找到通向神圣的道路，最后他做出决定，在心中说：“根本就没有真正的vita complativa！我们受骗了！圣徒不比我们大家更有价值。”——这当然是一种农民方式的“总是有理”，然而对那个时代的德国人来说，却是正确的、唯一的方式。这时来读一读路德的教理问答，这些德国人会多受鼓舞啊！“非十诫而无上帝所喜之作——圣徒们受赞颂之灵修著作均为自我想象之作。”
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89

怀疑之为罪。——基督教倾尽全力要把圈画好，并宣称怀疑即罪。我们应该不要理性而被奇迹抛入信仰，在其中就好像在最明亮、最清澈的水中游泳：不论看一眼坚实的陆地，抑或动了或许不该单独在这里游泳的念头，又或者我们那水陆双栖的自然本性稍稍躁动了一下——都是罪！但我们要注意到，这样一来，信仰的依据和关于其来源的一切思考也同样作为有罪的而受到排斥。大家要的是盲目、陶醉，以及一支对吞没了理性的波涛的永久颂歌！

90

利己主义反对利己主义。——何其多的人始终在得出结论说：“若无上帝，生活将会无法忍受！”(或者如唯心论者圈子里的说法：“若是生活失去了其基础的伦理意义，那么生活将会无法忍受！”)——故而一定有一位上帝(或者一种生存的伦理意义)！实际上不过是，习惯了这些观念的人就不希望过一种没有这些观念的生活：也就是说，这些应该是对他和对他维持生存来说必要的观念。然而，宣称对我维持生存来说必要的一切必然都实在地存在着，这是何等的狂妄！好像我的生存的维持是某种必然的东西！要是别人有相反的感觉，怎么办！要是别人恰恰不想在这两个信条的条件下生活，然后又认为生活没有价值，怎么办！——现在情况就是这样！

91

神的诚实。——一位全知全能而且甚至不关心自己的意图是否被其造物所理解的神——这会是一位善之神吗？他会让无数怀疑、顾虑千年之久地持续存在，好像这些东西无害于人的得救似的吗？他还会在真理遭强暴时让人预见到最可怕的结果吗？如果他拥有真理，却袖手旁观人类可怜地为真理而受折磨，那他岂不成了残忍之神吗？——可是，也许这却是一位善之神，而他只是无法更清楚地表达自己而已！也许他缺少应付的智慧？或者缺少口才？这更糟！那么他也许甚至搞错了他所谓的“真理”，他自己离“可怜的受骗魔鬼”不远了！他这时候不是几乎得忍受地狱煎熬，眼睁睁地看着造物们为了认识他而如此受苦，而且还将更糟糕地受苦直至永远吗？他除了像一个聋哑人那样，在其小孩或小狗受到最可怕危险的威胁时，做出种种意义含糊的手势以外，不是不能出主意和出手相助吗？——一位如此得出结论、如此受煎熬的信徒，如果对受苦之神的同情比对“邻人”的同情更接近于他，那他就真该获得谅解——因为如果那位最孤独者、最原始者也是最痛苦者、最需要安慰者，那“邻人”就不再是他的邻人。
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 所有宗教都指出了这样一个事实的特征：它们都把其起源归功于人类以前的一个不成熟的智力状态——它们全都令人震惊地对说出真理的义务不当回事。关于一种神的义务，即神对人的宣示必然包含的真理性和明晰性，它们一无所知。关于“隐蔽的神”，以及关于他自己保持隐蔽，始终只有伴随语言才有一半显现的理由，没有人比帕斯卡更雄辩地表明，他绝不可能对此平静下来，可是他的声音听起来如此充满信心，好像他就坐在帘子后面。他从“deus absconditus”
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 那里嗅到了一丝不道德的气味，极其耻于、羞于向自己承认这一点，于是就像一个心里很害怕的人那样，他尽量大声说话。

92

在基督教临终的床边。——真正活动的人
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 如今内心里已没有了基督教，知识分子中产阶层中较温和、较多思考的人拥有的，也只是一个经过整理的，也就是说，一个被奇异地简化了的基督教。一位神，用爱来安排一切，让一切最终对我们处于最佳状态；一位神，将我们的美德和幸福赋予我们又从我们这里取走，使一切在总体上都变得恰到好处，没有理由把生活看得很糟糕或者干脆抱怨，总之，把听天由命和谦虚提高到神性——这是基督教留下的最佳、最活生生的东西。可是，我们还是应该注意到，这样一来，基督教就转向了一种温和的唯道德论：剩下的，不是“上帝、自由和不朽”
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 ，而是好意、正派观念，以及认为好意和正派观念终将主宰一切的信念——这是基督教的安乐死。

93

真理是什么呢？
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 ——没有谁会不喜欢信徒喜为得出的结论：“科学不可能是真的，因为它否认上帝。因此科学不来自上帝，因此科学不是真的——因为上帝是真理。”不是结论而是前提包含着谬误：如果上帝并不就是真理，而且这一点得到了证明，怎么办？如果他是虚荣、权力欲、不耐烦、恐怖、人在迷醉和惊愕中的妄想，怎么办？

94

情绪低劣者的治疗办法。——保罗认为牺牲是必要的，可以消除上帝对人之罪产生的强烈低劣情绪：此后基督徒们不停地把对自己的不快发泄到一个牺牲品身上——无论这是“世界”，还是“历史”，还是“理性”，还是快乐，还是别人的安宁——某个好东西必须为他们的罪而死(哪怕只是in effigie
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 )！

95

历史的反驳是最终的反驳。——从前人们试图证明没有上帝，今天人们指出上帝信仰如何能够产生，以及用什么方法取得了权威性和重要性：因此做出没有上帝的反证就变得多余。——尽管从前人们反驳了有人提出的“上帝存在的证明”，但怀疑却始终存在，即怀疑是否可以找到比以上遭到反驳的证明更好的证明：当时无神论者们不善于澄清问题。

96

“In hoc signo vinces”
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 。——无论欧洲在其他方面会取得何种程度的进步，在宗教事务上，它还没有达到古代婆罗门的那种自由思想的质朴性，这表明四千年前的印度比现在的我们有更多的思考，也往往遗传下更多的思考乐趣。因为那些婆罗门首先相信，祭司比神更强大，其次，正是祭典构成了祭司的力量之所在，所以他们的诗人不知疲倦地把祭典(祈祷、仪式、牺牲、颂歌、韵文)颂扬为一切善的真正赋予者。尽管这里会有不少诗和迷信总是和这一切交织在一起，但原则是真的！再往前一步：人们把神祇扔到一起——欧洲有一天必然也会这么做！再往前一步：人们不再需要祭司、中介，自我救赎的宗教之师佛陀登场了——欧洲离这个文化阶段还多么遥远！如果最终甚至神、祭司、救世主的权力赖以立足的所有祭典和习俗都被摧毁，也就是说，如果古老意义上的道德都死去了，那时就来了——是啊，那时来了什么？我们不要反复猜测了，还是首先争取让欧洲把印度这个思想家的民族几千年前当作思考戒律所做过的事情补做了吧！欧洲各民族现在或许有一千万到两千万的人不再“信上帝”——要他们相互给个信号，这个要求太过分吗？他们一旦这么互相认识了，他们也就会互相介绍自己——那么他们很快会成为欧洲的一股力量，并且很幸运地成为各民族之间的一股力量！各阶层之间的一股力量！贫富之间的一股力量！命令者与服从者之间的一股力量！最不安分的人与最安分、最让人放心的人之间的一股力量！




第二卷



97

人变成道德的，并非因为人是道德的！——屈从于道德可以是奴隶般地，或者虚荣地，或者自私自利地，或者听天由命地，或者麻木而又狂热地，或者心不在焉地屈从，或者是一种绝望行为，好比屈从于一位王侯：这屈从本身是与道德无关的事情。

98

道德的变迁。——道德在经历着一种持续不断的改造和作业——这导致了许多结局幸福的罪行(例如道德思考方面的所有革新)。

99

我们大家的非理性之所在。——我们始终还在从我们认为错了的判断中，从我们不再相信的学说中，得出结论——这是我们的感情使然。

100

从梦中醒来。——高贵而智慧的人曾经相信天体的音乐，高贵而智慧的人始终仍然相信“生存的道德意义”。但是有一天甚至他们的耳朵也再不会听到这种天体的音乐了！他们醒了过来，注意到是他们的耳朵在梦中的幻听。

101

可疑。——仅仅因为一种信仰是习俗就接受它——可这意味着：不诚实、胆怯、懒惰！——那么，不诚实、胆怯、懒惰就是道德的前提吗？

102

最古老的道德判断。——我们对于一个邻人的行为采取什么态度呢？首先让我们看一看，其行为中有何可为我们所用者——我们只是从这个观点来看问题。我们把这种印象视为该行为的意图——而最终我们把拥有这样的意图安在他头上作为长久属性，例如从现在起把他称作“一个有害的人”。三重错误！三重远古之错！也许是我们从动物及其判断力那里得到的遗产！一切道德起源不是都可以从以下丑恶的狭隘推论里找到吗？“有害于我的，就是恶的(原本有害的东西)；有用于我的，就是善的(原本惬意的、有益的东西)；一次或多次有害于我的，就是实实在在的敌对者；一次或多次有用于我的，就是实实在在的友好者。”哦，pudenda origo
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 ！这岂不是意味着：把另一个人与我们之间的那种可怜的、偶然的、往往意外的关系虚构成他的本质和最具本质特征的东西，并断言他同整个世界、同他自己只能有这样一些我们体验过一次或多次的关系？在这十足的愚蠢背后，岂不是还端坐着所有隐蔽念头中最不谦虚的一个：我们自己必然就是善的原则，因为善恶是按我们的尺度来衡量的？

103

两种道德否定者。——“否定道德”，这首先可以意味着，否认人们所声称的道德动机实际上驱使他们去行动——这也就是声称，道德由词语构成，属于人的或拙或巧的欺骗行为(尤其是自欺)，也许最突出的恰恰是那些由于美德而深孚众望的人。其次可以意味着，否认道德判断以真理为基础。这里承认了以下问题：道德判断实际上是行为的动机，可是以这种方式，谬误作为一切道德判断的基础，就会驱使人走向自己的道德行为。这就是我的观点。但是我一点也不想否认，在非常多的例子中，符合第一种观点的，也就是说，符合拉罗什富科
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 精神的一种细小怀疑，也是有道理的，无论如何有着最高的普遍用途。——也就是说，我否认道德，就像我否认炼金术一样，这意味着，我否认其前提，但不否认曾有过相信这些前提、依据这些前提而行动的炼金术士。——我也否认不道德：不是否认不计其数的人感觉自己不道德，而是否认如此感觉有真理的依据。不言而喻——除非我是个蠢人——我不否认许多有不道德意味的行为是应该避免、应该抵制的，同样不否认许多有道德意味的行为是应该做、应该支持的。我的意思是，两种情况都应该出于与现在不同的依据。我们得改变观念——以便最终，也许很久以后，还有更多收获：改变感觉。

104

我们的价值评判。——所有行为都源自价值评判，而所有的价值评判要么是自己的，要么是假设的——后者占绝大多数。我们为什么要假设价值评判呢？由于恐惧——也就是说，我们视为更可取的，是假装成我们自己的价值评判的东西——我们习惯于这种伪装，以至于它最终成为我们的本性。自己的价值评判是要表明，按照一件事恰恰使我们而不是别人产生乐趣或不产生乐趣的程度来衡量这件事——极少见的事情！不过，至少我们对别人的价值评判——评判中包含我们在大多数情况下利用他人自己的价值评判的动机——一定得从我们自身出发，一定得是我们自己的鉴定吧？是的，可是当我们还是孩子的时候就已经那样做了，以后也很少改变观念：我们如何判断我们的邻人(其思想、身份、道德、楷模性、无耻)，如何认为必须尊重他们自己的价值评判，这些都使我们通常终生都是受稚气的、惯常的判断所左右的蠢人。

105

冒牌的利己主义。——绝大多数人，尽管他们总是会想到、说到自己的“利己主义”，但他们一生所做之事，均不是为了自己，而只是为了自己的幻象，因为在他们周围人的头脑里形成了关于他们的这种幻象，并让他们知道了关于他们的这种幻象。因此，他们全都一起生活在非个人、半个人见解及随意的、几乎虚构的价值评判的迷雾中。一个人总是在另一个人的头脑里，而这个头脑又在其他头脑里：一个怪异的幻象世界，但它善于同时给人以客观的外表！这见解与习惯的迷雾扩展着，几乎不依赖其所笼罩的人而存在。迷雾中有关于“人”的一般判断的巨大影响——所有这些连自己都不认识的人相信没有血肉的Abstraktum
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 “人”，也就是说，相信一种虚构。由个别有影响的人物(例如王侯和哲学家)用这种Abstraktum造成的每一种变化，都会非理性地对多数人产生极大影响——一切都是由于在这多数人里没有人能够以一个实在的、他可以理解的、他所探究的自我来与那普遍的、苍白的虚构分庭抗礼，并将其摧毁。

106

反对关于道德目标的定义。——现在我们从各方面听到的道德目标是这样规定的：保存和促进人类。可是这仅意味着一个公式，如此而已。保存，在哪里保存？我们必然还要问：促进，往哪里促进？不恰恰是对“在哪里”、“往哪里”的回答这样重要的事情在公式中被忽略了吗？也就是说，公式产生出来作为职责规范的东西，现在并没有默默地、不假思索地被视为铁定！我们是否可以从中充分看出，人们得考虑拥有尽可能长的人类生存？或是人类尽可能地去动物化？两种情况下手段必然会多么不一样啊！也就是说，实践道德必然会多么不一样啊！假如想要让人类具备其可能有的最高理性，那么这肯定不是指要保证人类有尽可能持久的最高存在！或者假如我们把人的“最高幸福”看成是对“往哪里”和“在哪里”的回答，那么这是指个别的人能逐渐达到的最高程度吗？还是指一种无法计算，但最终还是可以达到的所有人的平均幸福感？而为何道德恰恰是通向那里的道路呢？总的说来，借助于道德，不是有如此多的不悦之源被找到，乃至于在能够做出判断之前，随着道德每一次变得更加高雅，人就已经变得更不满意自己、更不满意自己的邻人、更不满意自己的命运了吗？至今最有道德的人不是相信，人面对道德唯一合理的状态是最充满厄运的状态吗？

107

我们有权要求自己的愚蠢。——我该如何行事？我该为何行事？——在有个人的直接、粗略的需求时，回答这些问题是很容易的，但上升到越是精细、越是广泛、越是重要的行事范围，回答就越不确定，因而也越随意。但是现在在这里恰恰应该排除决定的随意性！于是道德权威要求，一种莫名的恐惧和敬畏应该恰恰在一个人最不会立即明白其目的和手段的那些行为中刻不容缓地引导这个人！这种道德权威不允许在错误思考可能引起危险的事情中有任何思考——该权威往往就是以这种方式在其指责者面前为自己辩解的。错误，在这里意味着“危险”——可是对谁危险？通常这并不真是权威道德拥有者眼中的行为者的危险，而是他们自己的危险，也就是一旦按照自己或多或少的理性随意、愚蠢地行事的权利被赋予所有人，他们可能在权力和影响上的损失。他们自己当然毫不迟疑地利用随意、愚蠢地行事的权利，他们甚至在几乎不可能回答或十分难以回答“我该如何行事？我该为何行事？”这些问题的时候，便发号施令。而如果人类理性发展得如此格外缓慢，乃至于有人往往否认整个人类进程中的这种发展，那么难辞其咎的，除了根本不允许个人提关于“为何”、“如何”等问题的这种道德命令的庄严的在场，甚至无所不在，还能有什么呢？我们被教育恰恰要充满激情感，就在理解力应该尽可能清楚冷静地察看，也就是说，察看一切更高、更重要的事务时，我们却逃入到黑暗之中！

108

几个命题。——个人如果想要幸福，我们就不应该对他做出通往幸福之路的规定，因为个人幸福源自任何人都不了解的自身规律，外来规定只会使其受到妨碍、阻碍。——所谓“道德的”规定事实上是针对个人的，绝不是针对个人幸福的。这些规定和“人类的幸福和福利”同样没有关系——根本不可能用严格的概念同这些话关联起来，更不可能将其当作指路明星，以照耀道德奋斗的昏暗海洋。——说道德就像偏见所认为的那样，比不道德更有利于理性的发展，这不是真的。说任何有意识生物(动物、个人、人类等)发展中的无意识目标是其“最高幸福”，这也不是真的。更确切地说，在所有发展阶段，都有一种特别的、无可比拟的、既非更高亦非更低而是固有的幸福要获取。发展不是要幸福，而是要发展，别无他求。——只有当人类有一个公认的目标时，我们才能建议“应该如此这般行事”。暂时没有这样的目标。因此我们不应该将道德要求和人类相关联，这是如此的非理性，如同儿戏。——劝告人类选择一个目标，这就完全是另一回事了：这时候，目标被看作符合我们心愿的东西；假定人类愿意像所建议的那样，那么人类因此也同样出于自己的心愿而能给予自己一个道德法则。可是至今道德法则都得凌驾于心愿之上：人们实际上不愿意将这种道德法则强加于自己，而是要从某处把它拿来，或者在某处把它找到，或者让它自己从某处出现。

109

克制、节制及其最终动机。——我发现至多有六种本质上不同的方法来控制一种欲望的强度。其一，我们可以避开让欲望得到满足的机会，通过长时间地、越来越长久地不让它得到满足而使它弱化、萎缩。其二，我们可以在欲望满足中把一种严格的、合乎规律的秩序变成法则，通过以这种方式把法则置入欲望，并将欲望的潮起潮落圈定在固定的时间范围内，我们就获得了欲望不来干扰的时间间歇——而从这里开始，我们或许就能过渡到第一个方法去。其三，我们可以故意听任欲望得到疯狂而无拘无束的满足，以便由此而产生厌恶，借助厌恶而获得一种凌驾于欲望之上的力量——前提是不和那位把马骑死，因此而折断了自己的脖子的骑手并驾齐驱。不幸的是，如此尝试就必然有这样的结果。其四，有一个智慧的诀窍，也就是说，把某一个非常难堪的想法和满足如此牢固地拴在一起，以至于略作操练之后，满足的想法本身也总是立即让人感觉很难堪(例如，当基督徒习惯于在满足性欲时想到魔鬼就在近旁，想到魔鬼在冷嘲热讽；或者想到因为仇杀而永遭地狱之罚；或者甚至只是想到例如偷钱后从自己最敬重的人眼里流露出来的轻蔑；抑或当有些人上百次地有强烈愿望想要自杀，便以关于亲人朋友的悲恸和自责的想象来抵消那种愿望，从而在生命的悬崖边收住脚步——此时此刻，这些想象就像因果一样地相继出现在他心中)。属于这类例子的，还有人类的骄傲，例如拜伦爵士和拿破仑，他们起而反抗，把一种个人的感情压倒全体的态度、压倒理性的秩序感受为侮辱，由此产生了压制本能、几乎压得它嘎吱作响的习惯和乐趣。(“我决不要当任何一种欲望的奴隶”——拜伦在日记中写道。)其五，我们可以通过承担某一种特别繁重、费力的工作，或者有意屈从于一种新的刺激和娱乐——这样就把思想和体格力量的相互作用引向其他轨道——从而使多种力量互相错位。如果我们暂时青睐于另一种本能，给予它充分的满足机会，把它变成一个挥霍者，挥霍由于自己的强烈而变得令人厌烦的本能很可能会控制的那种力量，那么结果也是一样的。有些人或许也懂得通过给予所有他们自己熟悉的其他本能以一种暂时的鼓励和放纵，让这些本能吃掉暴君想独自享用的所有草料，从而控制想要扮演独裁者角色的个别本能。其六，坚持削弱、压制自己的整个肉体、灵魂组织，并认为其合理的人，自然就以同样的方法达到削弱一种个别的强烈本能的目的。正如那些行为像苦行僧一样的人，他们使自己的感官挨饿，当然也同时使旺盛的精力挨饿，亦不乏让自己的智力挨饿，使其统统化为乌有。——于是，躲开诱因，规范本能，造成对本能的餍足和厌恶，把规则植入本能，让自己对本能感到餍足和恶心，实现一种痛苦念头的联想(例如想到不光彩、想到恶果或者想到自尊心受到伤害)，然后各种力量错位，最终普遍弱化和衰竭——就是这六个方法。但是，如果想要控制本能的强烈程度，则这不在我们的能力范围之内，同样也不在于你想出什么方法，不在于你用这种方法是否奏效。更确切地说，在这整个事情中，我们的理智很明显只是另一种本能的盲目工具，这另一种本能，恰是凭借着自身的强烈程度折磨我们的那种本能的竞争对手：无论这是一种求宁静的本能，还是对耻辱和其他恶果的恐惧，抑或是爱。尽管“我们”这样是想要抱怨一种本能的强烈程度，但是归根结底却是一种互相抱怨的本能；这意味着，对这样一种强烈程度引起的痛苦的察觉假设了这样的前提：有另一种同样强烈，甚至更强烈的本能，有一场我们的理智必定参与其中的搏斗即将来临。

110

对立面。——我们可以观察自己身上的以下过程，我但愿它经常被观察、被证实。我们身上出现了一种我们不熟悉的喜悦之气息，随后产生了一种新的渴望。现在重要的是，什么是这渴望的对立面：如果是寻常的事物和考虑，甚至是我们不怎么尊重的人，那么新渴望的目标就会用“高贵、善良、值得赞扬、值得为之牺牲”这类感觉来装点自己，整个继承来的道德素质马上吸纳该目标，把它添加到这道德素质被人感觉甚为道德的那些目标上去。而现在我们不再想要争取一种喜悦，而是想要追求一种道德：这大大增强了我们在追求方面的信心。

111

致客体性的赞美者。——我们儿童时代从自己成长中接触到的亲戚熟人那里察觉到多种多样的强烈感情，但是却很少察觉细致的判断和智力思考的公正，随后用尽我们最大的力气和最佳的时间来模仿感情。我们到了成年时代则注意到，任何新事物，任何新人，都立刻会在我们心中激起好感或反感，忌妒或蔑视。在我们无力对抗的这种经验压力下，我们赞美感情的不偏不倚，或者“客体性”，像一个奇迹，是天才或最罕见的道德的职责，而不愿意相信，甚至这种不偏不倚，也只是规训与习惯之子。

112

关于义务与权利的自然史。——我们的义务——这是他人对我们的权利。他们何以得到这些权利？通过这样的事实：他们认为我们能立约、能报复，估定我们和他们相似又相像，他们于是就把某事托付给我们、教育我们、指摘我们、支持我们。我们履行我们的义务——也就是说，我们认为一切都向我们证明的那种关于我们权限的观念是正确的，我们按比例返还别人所给予的。所以，正是我们的自尊心要求我们履行义务——我们想要重新确立我们的自负，所以我们就以我们为别人做的事情对抗别人为我们做的事情——因为别人因此而已经参与到我们的权限范围中，而且如果我们不以“义务”做出一种回报，也就是说，参与别人的权限，那么别人就会持久地插手我们的权限中。别人的权利只能够同我们权限内的事情发生关系，如果别人想从我们这里得到不属于我们的东西，这就不合理了。更精确地说，只同他们认为在我们权限范围内的事情发生关系，只要我们同样认为这在我们权限范围内即可。这可能很容易处于同一谬误的两个侧面：义务感取决于我们在我们的权限范围问题上与他人都有同样的信念，即我们承诺我们能负有义务的某些事情(“意志的自由”)。——我的权利：这是我的权限中其他人不仅向我承认，而且想要我保留的那一部分。怎么会有这些他人什么事呢？首先，他们靠他们的聪明、畏惧和谨慎。无论是他们等待从我们这里有类似的东西回来(对他们权利的保护)，还是他们认为同我们斗争是危险的、不合适的，抑或他们在我们力量的削弱上看到了对他们自己的不利，因为那样我们就不适宜同他们结成同盟对抗另一股敌对的第三势力。其次，他们靠赠予和转让。在这种情况下，他人就有足够的权限，而且过于足够的权限，可以放弃其中一部分，并把放弃的那一点向其赠予对象做担保——这里的前提是他们的赠予对象有一丁点儿的权限感。于是权利就产生了：被承认、受担保的权限范围。如果权限关系本质上有所变动，那么旧的权利消失，形成新的权利——各民族权利的兴衰表明了这一点。如果我们的权限本质上削弱了，那么至今一直以来都保障我们权利的人在情感上就会发生变化：他们要权衡斟酌一下，是否能再让我们像以前那样充分拥有——如果他们感觉没有能力做到这一点，他们从那时起就否认我们的“权利”。同样，如果我们的权限显著增加，那些至今一直都承认我们的权限而现在我们不再需要其承认的人在情感上也会发生变化：他们一定会试图把我们的权限往下压回到以前的水平，他们将要干预，并将此说成是他们的“义务”——然而这只是一种无用的空谈。权利在哪里占支配地位，那里就维持着一种权限状态、一种权限范围，拒绝增减。他人的权利是我们的权限感为这些他人的权限感让路。如果我们的权限显现出被彻底动摇、被打破，那么我们的权利也就到此为止；相反，如果我们变得更加强有力得多，那么他人的权利对于我们来说，就不是我们至今承认他们有的那种样子了。“公平的人”不断需要一架天平的细微摆动：对于权限范围和权利范围而言，由于人间的一切事物都具有易逝的特点，故而这架天平只是十分短暂地趋于平衡点，而大多数时间里都在升降——因此公平很难做到，需要很多练习，(很多)善良意志，以及很多很善良的才智。

113

争取出类拔萃。——争取出类拔萃，就不断把注意力集中在邻人身上，不断想要知道邻人的情绪怎样。但是，满足这种欲望所必需的同情和共识，却远不是无害的、充满同情的、善良的。相反，我们想要察觉或猜出，邻人如何由于我们而遭受外在或内在之苦，邻人如何失去对自己的控制，屈从于我们的手或者甚至我们的外貌给他造成的印象；甚至当争取出类拔萃的人留下或想要留下一个令人欢快、令人振奋或令人开心的印象时，他也不享受他使邻人欢快、振奋、开心这样的成功，却享受他嵌入到陌生的灵魂中，改变其形式，按照自己的意志统治它这样的成功。争取出类拔萃就是争取对邻人的征服，即使只是一种非常间接的、仅仅是感觉到的或者干脆就是梦想的征服。这种暗中向往的征服有一长系列的等级，关于这些等级有一个完整的一览表，几乎就像一部文化史，从最初丑陋的野蛮时代开始，一直到过于讲究的、病态的观念性的面孔。争取出类拔萃的努力为邻人带来了——姑且说出这个长梯子上几个梯阶的名字——折磨，然后打击，然后惊慌，然后惊恐，然后惊奇，然后羡慕，然后赞美，然后升华，然后愉悦，然后欢乐，然后大笑，然后嘲笑，然后讥讽，然后给予打击，然后加以折磨。这里在梯子的尽头，站着苦行僧兼殉道士，他通过自己遭受自己出类拔萃欲望的后果，即把梯子的最初梯阶上他的对立面，也就是野蛮人，加于别人——这位苦行僧兼殉道士想要与之迥然不同并在其面前出类拔萃的那些人——的那种痛苦，加于自身，而感觉到最高的享受。苦行僧战胜了自己，往自己内心张望，他看到他这个人分裂成一个吃苦者和一个旁观者，从此以后，他再不朝外部世界张望，即使张望的话，也似乎只是在给自己那用于自焚的火堆拾柴火，这是出类拔萃欲望的最后悲剧。在这个悲剧中，只有一个内心被烧成黑炭的人——这便是和开局相匹配的结局：在两头看到折磨，都有一种不可名状的快感！事实上，被看作最活生生的权力感的快感，也许在大地上再大，也大不过在迷信的苦行僧灵魂中的那种快感。毗奢蜜多罗国王
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 故事中的婆罗门就表达了这样的意思，这位国王从千年的忏悔苦行中汲取了这样的一种力量，以至于他要建立一个新的天堂。我相信，在这整个内心体验的范畴中，我们现在是粗浅的新手，是摸索中的猜谜者：四千年前的人们更懂得自我享受的这种可耻的典雅化。世界的创造：也许在当时就已被一个印度的梦想者想象成一位神灵决心独自进行的一种苦行程序！也许神灵想把自己放逐到动荡的自然里，有如进入刑具中，以便由此而双倍地感觉到自己的永恒幸福和力量！而假定，这干脆就是一位爱之神：对于这样一位神来说，造就痛苦之人，因为看到这些人难以解除的折磨而真正神圣地、超人地遭受痛苦，并如此折磨自己，这是一种什么样的享受啊！干脆就假定，这不仅仅是爱之神，而且还是神圣之神、无辜之神：当他创造了罪、罪人、永入地狱，以及他的天堂统治之下的一个永恒折磨、永恒呻吟叹息的可怕地方时，该感到何等的神圣苦行僧之谵妄！——甚至保罗、但丁、加尔文及诸如此类之人的灵魂，并非完全不可能有一天探究到此等权力欲的可怕秘密——面对这样的灵魂，你可以问：争取出类拔萃努力的循环真的和苦行僧一起到达了最后的终点，就此完全展开了吗？这个圆不会以牢牢抓紧的苦行僧的——同时也有怜悯之神的——基本情调从头再循环一遍吗？也就是说，伤害别人是为了因此而伤害自己，是为了以此来再次战胜自己、战胜自己的同情，沉湎于最强大的力量！——灵魂对权力欲的放纵会在人世间造成各种可能性，若是对这一切可能性之思考中有思想放纵之处，敬请谅解！
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关于患者之认知。——长时间可怕地为自己的病痛所折磨却智性未损的病人之状态，不是没有认识价值的——且完全不论每一种深深的孤独，每一种突然的且得到许可的对一切义务和习惯的解脱所带来的知识上的好处。重病患者从自己的状况出发，以惊人的冷漠来看待事物：所有那些骗人的小把戏，当健康人的眼睛朝它们看过去时，通常有事物在其中游弋，对于重病患者来说，它们便不见了——连他自己也被拔光了毛发，苍白地躺在自己面前。假定他至今一直都生活在某种危险的幻想里，这种由于痛苦而得来的极度清醒，是让他摆脱困境的手段，或许是唯一的手段。(很可能，发生在十字架上那位基督教创始人身上的也是这种情况：因为所有话中最苦涩的那句“我的上帝，为什么离弃我！”
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 如果从它可以被理解的最深刻的意义上来理解，包含着对其生活之虚幻的一种普遍失望和彻悟的明证。他在最痛苦的时刻对自己变得心明眼亮，就如诗人关于可怜的垂死者堂·吉诃德所叙述的那样。)想要与痛苦对抗的理智的巨大张力使得他现在所看到的一切在全新的光辉中闪耀，而所有新的光辉所赋予的不可名状的魅力，往往是强大的，足以对抗一切自杀诱惑，使继续生活下去成为受苦者最值得渴望的事情。他轻蔑地回想起健康人无忧无虑地漫步其中的那个舒适、温暖的雾中世界；他轻蔑地回想起以前用来自娱的最高贵、最受钟爱的幻觉；他很享受地有如从最深的地狱唤来这种轻蔑，因此而使灵魂遭受最深的痛苦：通过这种平衡，他经受住了肉体的痛苦——他感觉到现在正需要这种平衡！在可怕地明白了自己的本质后，他朝自己喊道：“当一次你自己的起诉人和刽子手吧！把你的痛苦当成你自己给自己施加的惩罚吧！享受你作为法官的优越感吧！还有，享受你的随心所欲，你的专横武断！提升你自己，超越自己的生活，有如超越自己的痛苦，蔑视作为依据的地面和无依据！”我们的自尊心前所未有地起来反抗了：对于它来说，具有魅力的是，反对痛苦之类的暴君，反对暴君让我们提供反生命的证明的一切暗示，恰恰代表了与那类暴君对立的生命。在这种状态下，我们愤怒地抗拒悲观主义，不让它作为我们这种状态的后果而出现，不让我们作为失败者而遭受屈辱。同样，公正判断从来都不曾像现在这样具有如此之大的魅力，因为现在这是对我们自己、对所有状态中最有魅力的那种的胜利，那种状态可以让任何不公正的判断得到谅解。然而我们不想要得到谅解，恰恰是现在，我们想要表明，我们可以是“无辜”的。我们处于僵直的痉挛发作之中，这是高傲病的发作。现在来了第一道缓解病情、让人康复的曙光，其最初的效果之一是抗拒我们的高傲具有的优势。我们在这一点上把自己称作愚蠢的、自不量力的，就好像我们已体验到了某个绝无仅有的东西！我们忘恩负义地使那帮我们忍受痛苦的无所不能的自尊心受到屈辱，并强烈渴望对这自尊心有一种解药：在痛苦过于强行、过于长久地让我们个性化以后，我们想在自己面前变得陌生化、去个性化。“滚开，让这自尊心滚开！”我们喊道，“它是又一种疾病、又一种痉挛！”我们重新朝人和自然看去，带着更加渴望的眼神：我们苦笑着提醒我们自己，我们现在关于人和自然新知道了一些事情，不同于以前所知道的，因为面纱掉了——可是重新看到朦胧的生命之光，从那平平淡淡的可怕明亮中脱身，这多么让我们神清气爽！在那明亮中我们是作为患者看事物，并将其看透的。如果健康所玩的那些把戏又重新玩起来，我们不生气——我们温和地、仍然很疲惫地注视着，有如发生了改变。在这种状态下，我们不可能听音乐不流泪。
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所谓的“我”。——语言以及作为语言基础的先入之见，再三阻碍我们探究事情的内在过程和内在冲动，例如，通过这样的事实，即原本只有词用来表达这些过程和冲动的最高级，可是我们习惯于在乏词时就不再精确地观察，因为在这时候仍然精确地思考是很痛苦的。以前，人们甚至不由自主地得出结论，词的王国的边界，也就是生存的王国的边界。愤怒、憎恨、爱、同情、渴望、认识、快乐、痛苦——全都是极端状态的名称，更柔和、更中庸的程度，甚至不断在发生中的更低程度，都被我们忽略了，然而恰恰是这些更低程度编织了我们的性格与命运之线索。那些极端的发作——甚至在用餐或听音乐时最适中的无意识的好恶，若正确评价，也许始终仍然是一种极端的发作——往往把线索扯断，是一时的粗暴例外，多半是郁积形成的后果：它们作为这样的东西，能如何把观察者引入歧途啊！它们同样也把行动中的人引入歧途。我们并非都是那种按照某一种我们只对其才有意识、有词汇——因而有贬有褒——的状态而显现的模样。在这些只有我们自己知道的较为粗糙的发作之后，我们对自己做出了错误的认识，我们在一种例外压倒规律的材料中得出一个结论，我们误读了我们自我的这种表面上最清楚的拼音文字。然而，我们在这条错误道路上发现的我们关于自己的看法，即所谓的“我”，却会在今后有助于造就我们的性格和命运。
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“主体”不为人知的世界。——人类感到如此难以理解的事情是其自远古至今对自己的无知！不仅在善恶方面，而且在更本质得多的事情上！认为人们知道、在任何情况下都十分精确地知道人的行为如何完成的远古妄想始终存在。不仅“看透人心的上帝”，不仅思考自己行为的行为者——不，甚至任何其他人，都不怀疑自己懂得任何其他人行为过程中本质的东西。“我知道我想要什么、我做了什么，我是自由的，我为自己的行为负责，我使其他人为他们的行为负责，我能一一列举所有道德可能性和行为前的所有内心活动；你们可以为所欲为——我在其中理解自己，也理解你们大家！”——以前，人人都如此认为，现在几乎仍然人人如此认为。苏格拉底和柏拉图在这个问题上是伟大的怀疑者，是值得赞美的创新者，可关于那个最要命的偏见，那个最深刻的谬误，他们还是善意地相信“正确的行动必然源于正确的认识”——他们在这个原理中始终还是普遍的疯狂与狂妄的继承者：以为有一种知识可以知道一个行动的本质。“如果正确的行为不源于对正确行为本质的洞察，这甚至会是恐怖的”——这是那些伟人认为有必要证明这种观念的唯一方式，相反的看法对他们来说是不可思议的，是疯狂的——然而那相反的看法恰恰是自古以来每天、每小时都被印证的赤裸裸的现实！人们关于一个行为可以大体拥有的知识，从来不足以将这行为付诸实施，认知和行为之间的桥梁至今连一次都没有架起来过，这岂不恰好就是“恐怖的”真相吗？行为永远都不是它在我们面前呈现的那个样子！我们费尽辛劳终于懂得，外部事物不是其在我们面前呈现的那个样子——现在好了！内部世界也一样！所有道德行为实际上都是“别的东西”——我们无法说得更多，而所有行为本质上都是未知的。但是人们过去和现在普遍相信的，都是相反的东西：我们有最古老的唯实论反对我们，直到现在人类都认为“一个行为就是它在我们面前呈现的那个样子”。(重读这句话，我记忆中想起叔本华的一段非常明确的话，我要将它引用来证明，即使是他，也毫无顾忌地执着于，而且始终执着于这种道德唯实论：“我们每个人实际上都是一位合格的、完美道德的判官，明辨善恶，因为爱善弃恶而变得神圣——这一切便是每个人的情况，只要审查的不是他自己的而是别人的行为，他只需要表示同意、不同意，执行行为的重任是由别人的肩膀来承担的。每个人因此就可以作为告解神父而完全取代上帝的地位。”
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在牢狱中。——我的眼睛，无论现在视力强弱，都只看到一定距离远，我就在这一定距离的空间中活动、生活，那样的视野中包含着我无法逃脱的直接的大小命运。每个人的周围都这样画有拥有一个中心的、为这个人所特有的同心圆。与此相类似，我们的耳朵把我们关闭在一个小小的空间里，触觉也如此。按照这些我们每个人都被我们的感官关闭在其范围内的边界，我们来衡量世界，我们称此为近，称彼为远，称此为大，称彼为小，称此为硬，称彼为软：这样的衡量我们称之为感觉各自依据自己的感官所覆盖的视域。对世界做丈量，说某个东西是近的，某个东西是远的，某个东西是大的，某个东西是小的，某个东西是硬的，某个东西是软的：我们把这丈量称作感觉——这便是一切一切的自在之谬误！按照对我们来说平均在一个时刻有可能的体验和激动心情之量，我们把自己的生活衡量为短或长、穷或富、充实或空虚；按照平均的人类生活，我们衡量所有其他造物的生活——这便是一切一切的自在之谬误！如果我们有上百倍敏锐的眼睛来看近处事物，那么对我们来说人就会显得高大无比；甚至可以想象，由于有了某些器官，人就会被感觉为巨大无比的。另一方面，某些器官可以处于这样一种状态，让你感觉整个太阳系被压缩、被挤压到一起了，像一个独一无二的细胞；在完全不同构成的生存物面前，人类身体的一个细胞就呈现为一个运动中、构建中、和谐中的太阳系。我们感官的习性把我们编织到了感觉的谎言之中，这些习性又是我们所有判断和“认知”的基础——根本没有什么通向现实世界的河口、洞口和秘径！我们在自己的网里，我们这些蜘蛛，我们在其中捕捉到的，除了在我们的网中所允许捕捉的东西以外，根本不可能是别的东西。
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邻人究竟是什么呀！——关于我们的邻人，我们知道什么是他的边界吗？我的意思是，他究竟用什么把他自己就好像画在、印在我们身上、我们心里的呢？关于他，我们所理解的无非是我们自己的变化，他是这些变化的原因——我们关于他的知识，就像一个洞穴般构建而成的空间。我们把他的行为在我们心中唤起的感觉安在他头上，赋予他一种虚假的、反向的实证性。我们依据我们关于我们自己的知识，把他构建成我们自己体系的一颗卫星：当他照亮我们或者自己暗淡下去，而我们又是这两种情况的最终原因时——我们相信的却恰好相反！是我们生活在其中的幻象世界！颠倒的、翻转的、空洞的然而却又完完全全酣梦的世界！
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体验和虚构。——无论一个人的自我认识可以走多远，都没有什么东西会比关于构成其本质的全部欲望的形象更不完整的了。他几乎不知道那些较粗俗的欲望叫什么：它们的数量和强度，它们的潮起潮落，它们彼此间的作用与反作用，尤其是它们的营养摄取法则，都是他根本不知道的。也就是说，这种营养摄取是偶然性使然：我们的日常体验时而给这个欲望，时而给那个欲望扔过去一个猎物，它们贪婪地抓住它，可是这些事情的整个过程与全部欲望的食品需求之间没有任何理性关联。于是总是出现两种情况，一些欲望饿死、萎缩，另一些欲望则喂食过度。我们生命的任何时刻，都按照此刻有无食品而让我们天性的一些珊瑚虫触手长大，让另一些枯萎。我们的经验，如已说过的那样，都是这种意义上的食品，但却是用盲目之手播撒出去的，不知道谁饿着，谁已吃得过饱。由于各个部分的这种偶然性营养摄取，整个充分发育好的珊瑚虫将成为某种同样偶然性的东西，就像它们的形成过程一样。说得更清楚一点：假定一个欲望正渴望得到满足——或渴望运用自己的力量、或释放这种力量、或填满空白——这都是图像语言，那么它看待日常过程的每一桩事情，都取决于它能如何需要这件事情来达到自己的目的。人无论奔跑、休息、发怒、阅读、说话、拼搏、欢笑，渴望中的欲望几乎都会触摸人陷入的状况，而通常情况下如果它没有在这些状况中发现自己需要的东西，它就必须等待，进一步渴望；再过一阵子，它就变得虚弱，再过几天或是几个月，要是仍然未得满足，它就像一株没有雨水滋润的植物一样枯萎。也许，如果所有的欲望都想要像饥饿一样得到彻底满足，那么偶然性的这种残酷性还会更加地触目惊心：饥饿是不会满足于梦中的菜肴的；可是大多数欲望，尤其那些所谓的道德欲望，恰恰在做这样的事情——如果允许我这样来猜测的话。我们的梦恰恰有这样的价值与意义，即对某种程度上白天在“食品”方面的偶然性匮乏进行补偿。为什么昨天的梦满是温情与泪水，前天的梦充满诙谐与放纵，而在更早先的梦里则是冒险的、心情忧郁的持久寻觅？为什么我在一个梦中享受音乐的这种无可言传的美，为什么我在另一个梦里如鹰一般欢乐地翱翔，飞向远方的群峰？给予我们温情或诙谐或冒险或对音乐、群山的渴望等欲望以活动空间，并让其释放出来的这种虚构——每个人手头都会有自己令人信服的例子——都是对我们的神经在睡眠时受的刺激做出的解释，对血液和内脏的运动，对手臂和被子压在身上的压力，对教堂钟楼的钟声、风信鸡的响声、夜游者的动静以及其他诸如此类事物的声响做出的非常自由、非常随意的解释。这个文本一般而言，对一个夜晚来说，和对其他夜晚来说，都始终非常相似，但是却如此不同地被评论，乃至于创作理性在今天和昨天为同样的神经刺激想象了如此不同的原因。其依据在于，今天为理性做提示的，不是昨日为理性做提示的那位——另一种欲望想要得到满足、得到实现，想要试手，想要振奋，想要宣泄，恰好它处于涨潮之中，而昨天处于涨潮之中的是另一位。——清醒的生活不像梦中的生活那样有这种解释的自由，它较少诗意，较少无拘无束，可是我必须阐明，我们清醒中的欲望所做的，是否同样不过是解释神经刺激，并根据这些刺激的需求估计出其“原因”；醒和梦之间有没有本质区别；甚至在对迥异的文化阶段进行比较时，是否一个阶段中的清醒解释的自由和另一个梦中解释阶段的自由不相上下；甚至我们的道德判断和价值评估是否都不过是关于一个我们不熟悉的生理学过程的图像和幻想，一种描述某些神经刺激的习惯性语言；所有我们所谓的意识，是否都是对一个未知的，或许不可知的，却又被感觉到的文本所做的一种或多或少幻想性的评注。——让我们来看一个小小的体验。假定我们有一天注意到，市场上有人在我们经过时笑话我们，按照我们身上这个或那个欲望正好处于高潮中的情况，这种体验就会对我们有这样或那样的意味——关键还是要看我们身体里究竟哪个本能涨潮到了高处，然后这件事情对我们来说才有这样或者那样的意味。按照我们属于不同种类的人的情况，这就会是一个完全不同的事件。有人将此当作一滴雨，有人把它像一只小飞虫一样从身上抖落，有人借此寻衅滋事，有人检查自己的衣服看有没有什么地方让人觉得可笑，有人在那之后思考本质上可笑的事情，有人很高兴无意中放出光芒给世界带来了快乐和阳光——而在任何情况下，总有一种欲望从中得到了满足，无论它是要发怒、好斗、好思考，还是好心好意。这种欲望抓住事情，就好像抓住了它的猎物。为什么正好是它？因为它又渴又饿地潜伏着。——最近有一天上午十一点，在我面前突然有一个男子直挺挺地一下子倒地，就好像被雷电击中一样，周围所有女人都大声尖叫起来；我自己把他扶起来，照料他，直到他重又能够说话——在此期间，我面部的肌肉一动不动，我的感情也不激动，既没有惊恐的感觉，也没有同情的感觉，我只是做最眼前、最合乎情理的事情，然后冷静地离开。假定前一天有人告诉我，明天十一点我身旁将有人以这种方式跌倒，那么我事先就会受尽折磨，晚上睡不着觉，也许在关键时刻会像那人一样，而不是帮助他了。因为在这期间所有可能的欲望都会有时间想象、评论那种体验。——我们的体验究竟是什么？我们放进去的东西远远多于原本在里面的东西！抑或必须干脆说：那里面原本就没有什么东西，体验乃是一种虚构？

120

安慰怀疑论者。——“我完全不知道我在做什么！我完全不知道我该做什么！”——你说得对，可是不要怀疑：你是在被做！在任何时刻！人类在任何时候都搞不清Aktivum
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 与Passivum
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 ，这是人类永恒的语法错误。

121

“因和果”！——在这面镜子里——我们的智力就是一面镜子——有显示合规律性的事情在进行，任何时候总是一个特定事物紧随另一个特定事物。如果我们想要察觉它、命名它的话，我们称之为因和果，我们这些笨蛋！好像我们因此就理解了某个事物，就能理解某个事物！我们无非是看到了“因和果”的图像！恰恰是这种图像性，使对更本质关系的洞察，而不是对前后序列的了解，成为不可能！

122

自然中的目的。——作为无偏见的研究者，探究眼睛的历史以及最低级造物的眼睛形式，并指出眼睛逐步演化的人，必然取得大成果：看东西不是眼之所以产生的目的，更应该说是当偶然事件召集系统做出反应时的一种配合。唯一的一个例子：“目的”使我们恍然大悟！

123

理性。——理性是如何来到世界上的呢？很合理地说，是以一种非理性的方式，出于偶然性。我们得像猜谜一样地猜这种偶然性。

124

何为要！——一个人从自己的小屋走出，恰逢太阳正从太阳的小屋走出，说“我要太阳升起来”，我们嘲笑这个人；一个人没法让轮子停下，说“我要它转动”，我们嘲笑这个人；一个人在摔跤比赛中被摔倒在地，说“我躺在这里了，可是我要躺在这里”，我们嘲笑这个人。可是笑归笑！当我们用“我要”来说话的时候，我们究竟和这三人之一有何不同吗？

125

关于“自由王国”。——我们能思考的事物，要比我们能做、能体验的事物多得多，多得多——这意味着，我们的思考是肤浅的，而且满足于肤浅，它甚至没有注意到这种肤浅。如果我们智力的开发严格对应我们的力量及其使用，那么我们思维活动的最高准则就会是，我们只能理解我们所能做的——如果说有什么可以称为理解的话。口渴的人缺水，可是他的思维图像不停地让水呈现在他眼前，就好像再没有比这更容易办到的了。智力的这种肤浅、容易满足的特点无法理解真正的需求，却因此而很有优越感：它为自己能做更多、能跑更快、几乎能在瞬间抵达目标而感到骄傲。因而思想的王国，与行为、意欲、体验的王国相比，是作为自由王国出现的；而它正如以上所说，只是一个肤浅加知足的王国。

126

遗忘。——像遗忘这样的事，尚未被证明。我们知道的只是，回想不在我们的力量范围之内。在我们能力的这个缺陷中，我们暂时用“遗忘”一词来填补，就好像又登记了一笔财产。可是我们的能力究竟有什么！——如果说“遗忘”一词填补了我们能力的一个缺陷，那么不是该有另一些词来填补由于我们能力的缘故而造成的我们知识上的缺陷吗？

127

合乎目的。——在所有行为中，也许那些合乎目的的行为最少被人理解，因为它们始终被看作最好理解的东西，对我们的意识来说是最普通的东西。大问题俯拾皆是。

128

梦和责任。——你们想要为一切负责任！只有梦除外！多么可怜的软弱啊，多么缺乏一以贯之的勇气啊！没有什么比你们的梦更属于你们自己了！没有什么更是你们自己的作品了！素材、形式、篇幅、演员、观众——在这些喜剧中，你们全都是你们自己！而在这里，你们恰恰害怕自己，以自己为耻，即使是俄狄浦斯，智慧的俄狄浦斯，也懂得从我们对于梦无能为力的想法中汲取安慰！从中我得出结论：大多数人必然意识到丑恶的梦。如果是另一种情况，那人们会为了人的高傲而将其夜间创作利用到何等地步！——我不得不补充说，智慧的俄狄浦斯做得对，我们确实不为我们的梦负责——可是同样也不为我们的醒负责，意志自由之说在人的骄傲和力量感中有其父亲和母亲？或许，关于这，我说的次数太多了，但至少不由此而变成谬误。

129

所谓动机之争。——我们说“动机之争”，却描述了一场并非动机之争的斗争。也就是说，在行为之前，我们可能打算要做的不同行为的结果会依次出现在我们进行考虑的意识之中，我们会对这些结果加以比较。当我们确定一个行为的结果肯定会更有利时，我们就认为已经决定要做这一行为了。在得出这个权衡结果之前，我们通常会狠狠地折磨自己，因为难以猜出结果，难以看到结果到底会有多重要，而且难免有万一的疏漏：此外还必须考虑偶然因素。然后还要说说最困难的事情：所有难以一个个确定的后果，现在还得彼此放到同一个天平上互相比对着衡量，因为所有这些可能后果的质的不同，我们往往没有用于这种优劣决疑法
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 的天平和砝码。但是，假定我们解决了问题，而且偶然性把可以比较的后果为我们放到了天平上，那么我们现在实际上是在某个特定行为之后果的形象中看到了一个做出该行为的动机——是的！一个动机！可是在我们最终行动的那一刻，我们更经常遇到的情况是，我们由不同于现在讨论的那种“后果的形象”的另一种动机所决定。起作用的，是我们在力量的相互作用方面的习惯，或是我们所畏惧、所尊敬、所爱戴的一个人的小小推动，或是偏爱做手头之事的那种贪图省事，或是由最眼前、最有利、最微不足道的事件在关键时刻造成的对想象力的激发，或是完全意想不到地出现的身体因素的影响，或是情绪的影响，或是某一种已经要突变的情感发生了突变：总之是那些动机在起作用，其中的一部分我们根本就不了解，一部分我们了解得不清楚，我们绝不可能事先一一加以斟酌。或许，在各种动机之间发生了一场斗争，促进、促退，加码、减码，这便是真正的“动机之争”：某种我们完全看不到、意识不到的东西。我计算出了各个后果和成果，从而把一个非常重要的动机放进了动机的厮杀行列中——然而这个厮杀行列不是我组建的，同样我也看不到它：斗争本身对我来说是隐形的，作为胜利的胜利也一样。因为我大概知道，我最终做的是什么——可是哪个动机最终真正取得胜利，我并不知道。但是，我们差不多习惯于不把所有这些意识不到的进程考虑在内，而且只在被意识到的范围内考虑一个行为的准备阶段。这样，我们就把动机之争与不同行为的可能后果之间的比较混为一谈——具有最严重后果的混淆之一，对于道德发展来说，也是最危险的一种混淆！

130

目的？意志？——我们已习惯于相信有两个王国，一个是目的和意志的王国，一个是偶然性的王国。在后一个王国里，一切都无意义地进行，一切都在其中行止兴衰，却没有人能够说出为何、何为。我们害怕这个具有宇宙大愚蠢的强大王国，因为我们是这样来认识它的：它掉落另一个世界里，掉入由目的和意图构成的世界里，就像一块瓦片从屋顶上掉下来，把我们的某一个美好的目的砸死了。相信有这两个王国，这是一种远古的浪漫主义和寓言：我们这些聪明的侏儒，连同我们的意志和我们的目的，被那些愚蠢的、极其愚蠢的庞然大物，即偶然事件，纠缠不休，被撞倒在地，经常被踩死——可是尽管如此，我们也不想没有这种邻人的恐怖诗意，因为往往在我们对目的构成的这张蜘蛛网里的生活感觉太无聊、太惴惴不安的时候，那些巨兽就出现了，用他们的手撕破整张网，造成高尚的改变——不是它们想要这样，这些非理性的家伙！它们甚至没有注意过这样的事！可是它们那粗糙的瘦骨嶙峋的手伸进我们的网里，就好像空气渗透进来一样。——希腊人把这个不可揣度者的、崇高而永恒目光短浅的王国称作Moira
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 ，将其设为他们的诸神周围的视域，越出该视域，诸神既发挥不了影响，也看不到东西。希腊人这样做，是带着不少民族都有的那种对诸神的秘密反抗的，外表上人们虽然崇拜他们，但是手上却握着一张对付他们的最后王牌，例如如果我们像印度人或波斯人那样认为诸神依赖于凡俗者的牺牲品，那么凡俗者在最糟糕的情况下，是能让诸神挨饿并饿死的；或者如果我们像顽强而忧郁的斯堪的纳维亚人那样，想象有一天会有诸神的黄昏
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 ，那么我们就享受到安静地复仇的快感，补偿恶神们给我们造成的持久恐惧。基督教的情况很不一样，因为它的基本情感不同于印度人的，不同于波斯人的，不同于希腊人的，也不同于斯堪的纳维亚人的，它要求信徒在尘土中膜拜强力精神，还要求亲吻尘土——这让大家懂得，那万能的“愚蠢王国”并不如看上去那般愚蠢；让大家懂得，其实我们才是愚蠢者，没有察觉到在那王国背后站着亲爱的上帝，他虽然爱黑暗、扭曲、神奇的道路，可他最终会把一切都“庄严地引导出去”。至今都被错当成巨人族或Moira的亲爱的神的这个新寓言，编织着各种目的和各种网，其精致程度超过了我们的知性所构建的目的和网，以至于必然对于我们的知性来说显得是不可理解的，甚至是非理性的。这个新寓言是一个如此大胆的颠覆，一个如此危险的悖论，以至于变得精致的古代世界也抵挡不住，无论这事情听起来多么糟糕、多么矛盾百出。因为，私下里说，这是这样的一种矛盾：如果我们的知性猜不透神的知性和目的，它又何以猜透自己的知性的这个特性，以及神的知性的这个特性呢？在近代，事实上对从屋顶掉下来的瓦片是否真的是由“神爱”抛下来的问题的怀疑增大了——人们重新开始，回到巨人、侏儒浪漫主义的古迹中。那就让我们学习吧！因为是该学习的时候了——在我们这个臆想的目的与理性的特殊王国里，同样是巨人在统治！我们的目的、我们的理性不是侏儒，而是巨人！我们自己的网同样经常、同样笨拙地被我们自己撕碎，就像被瓦片撕破一样！被称作目的的，不一定都是目的；叫作意志的，更不一定都是意志！而如果你们想要推论出“因此只有一个王国，一个偶然性与愚蠢的王国？”——那就要补充说：是啊，也许只有一个王国，也许既没有意志也没有目的，是我们把它们想象出来的。必然性的那双铁手摇着偶然性的骰子筒，玩着自己无穷无尽时间的游戏。骰子的投掷必然会出现这样的情况：完全相似于任何程度的合目的性和合理性。也许，我们的自愿行为，我们的目的，不过就是这样的投掷——而我们只是太受限制，又太自不量力，所以理解不了我们所受的极度限制。也就是说，我们自己也在用铁手摇着骰子筒，我们自己在我们最为故意的行为中所做的只是玩必然性的游戏。也许！——为了超越这“也许”，我们就得在冥府，在超越一切外表的地方做过客，坐在珀耳塞福涅
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 的桌旁和她一起掷骰子打赌玩。

131

道德时尚。——整个道德判断发生了如何的改变啊！古代道德那些最伟大的圣贤，如爱比克泰德
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 ，对现在大肆赞美为他人着想、为他人生活的做法一无所知。我们必然会根据我们的道德时尚称其为不道德的，因为他们全力捍卫他们的自我，阻止对他人(尤其对他人的痛苦和道德缺陷)的同情。也许他们会这样来回答我们：“如果你们自己是一个如此无聊或如此丑陋的对象，那就多想他人少想自己吧！你们这样做就很好！”

132

在道德中渐渐销声匿迹的基督教。——“On n'est bon que par la pitié: il faut donc qu'il y ait quelque pitié dans tous nos sentiments”
 

注82



 ——现在的道德如是说！怎么会是这样呢？凡有同情、无私、公益、社会之行为者现在均被感受为有道德之人——这也许是基督教在欧洲造成的最普遍影响和变化：尽管这些并不是其意图，也不是其教义。然而，这是在相反的对“不可少的只有一件”
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 、对个人永恒得救的绝对重要性的极其自私的基本信念，以及作为这种信念基础的教条逐渐退下，而对“爱”、对“博爱”的次要信念，因此而和教会仁爱的非凡实践一起和谐地被挤到前景上来时，基督教情绪所留下的残余。人们越是摆脱教条，就几乎越是在一种博爱迷信中寻求对这种摆脱的辩解：不是要滞留在基督教理想的背后，而是要尽可能地超越，这是法国从伏尔泰到奥古斯特·孔德
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 的所有自由思想家的一副秘密踢马刺。孔德以他著名的道德公式“vivre pour autrui”
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 ，实际上比基督教还要基督教。叔本华在德国大地上，约翰·斯图亚特·穆勒在英国大地上，使作为行为原则的同情说、同情他人或裨益他人的学说名声大振。然而他们自己不过是回声而已——那些学说大约自法国大革命时代起，用一种强大的推动力，在各处同时以最粗野的形态和最精致的形态迅速蔓延，所有社会主义体系都像是不由自主地立足于那些学说的共同基础上。现在也许没有比下述话更被人相信的偏见了：我们知道是什么真正构成了道德因素。现在似乎每个人在听说社会正想让个人适应普遍的需求，个人的幸福，同时还有个人的牺牲，在于自我感觉为整体的有用成员和工具时，他就会做好事。只是我们现在还很没有把握，不清楚该到哪里去找这整体？究竟是在一个已经存在的国家里，还是在一个需要创建的国家里呢？究竟是在民族里，还是在一个民族联盟里，抑或在一些小的新经济共同体里呢？在这个问题上，现在有许多思考、怀疑、斗争，有许多兴奋和激情；可是它们都一致要求自我进行自我否定，直到自我在适应于整体的形式中重新获得自己固定的权利义务范围——直到自我变成某种全新的、完全不一样的东西，这是很神奇、很动听的。无论承认与否，我们除了彻底改造，甚至个体的弱化和取消以外，不想做一点事情。我们将不倦地清点、谴责至今为止的个体生存形式中一切邪恶的、敌对的、浪费的、昂贵的、奢侈的东西，我们希望更便宜、更安全、更均衡、更统一地组织生活，希望只有一个庞大的躯体及其肢体。但凡以某种方式符合于这种造就躯体、肢体的欲望及其辅助本能的一切，都被感受为善的，这就是我们时代的道德主流，同情和社会感情在这里互相配合。(康德仍然在这运动之外：他明确教导说，如果我们行善要有道德价值的话，我们必须对他人的痛苦无动于衷——叔本华对此非常气愤，这是可以想象的，他称之为康德式愚蠢。)

133

“不再想起自己”。——让我们认真地考虑一下：为什么一个人在你前面掉进水里，你要跟着他跳进去，尽管你根本不喜欢他？这是出于同情：当时只想着他人——谁都会不假思索地脱口而出。为什么你在有人吐血时会感到痛苦和难受，尽管你对他怀有反感和敌意？这是出于同情：你不再想着自己——同样不假思索地脱口而出。真相是：在同情中——我的意思是，在通常被以误导的方式称作同情的那种状态里——我们虽然不再有意识地想着自己，但是却非常强烈地、无意识地想着，就像我们脚下一滑时，我们马上无意识地做出最合目的性的相反动作，这时候显然用上了我们的全部知性。他人的事故伤害了我们，如果我们不加以补救，它就会证明我们的无能，也许还有胆怯。或者它本身会在他人面前或者我自己面前造成对我们的荣誉的贬损。或者在他人的事故与痛苦中，有一个警告我们有危险的告示牌；而作为人类遭受之危险和人类之脆弱的标志，这些事故和痛苦会给我们造成难堪的效果。我们拒绝这种难堪和伤害，借助一种同情行为进行回击，这种行为可以是一种正派的正当防卫，也可以是复仇。我们实际上是强烈地想着自己的，这一点可以从我们在可能避开痛苦者、贫困者、哀求者的景象的情况下做出的决定中猜出来：当我们能够作为相对的强者、接济者走过去，肯定会得到喝彩，想要感觉到我们的幸福的对立面，或者甚至希望借助那种景象摆脱我们自己的无聊时，我们就会决定不避开那种景象。把我们由于看见这幅景象而遭受的、可能是很不同方式的痛苦称作同情，这是会造成误导的，因为无论如何这是一种我们面前那个受苦者所没有的痛苦。它是我们自己的痛苦，正如他的痛苦是他自己的痛苦一样。只是这种自己的痛苦在我们做出同情行为时，被我们弃置一边而已。可是，我们绝不是出于一个单一动机而做那种事情的。所以我们这时候肯定想要摆脱一种痛苦，我们肯定要在同一行为中服从一种乐趣的推动——在我们状况的对立面的景象中，在只要我们愿意就能够加以帮助的想象中，在只要我们帮助了就会得到赞扬和感激的念头中，在只要能最终成功并通过逐步取得成功使实施者本身感到赏心悦目的助人为乐行为中，尤其在我们的行为会终止令人反感的不公的感觉中(甚至反感的发作也能给人提神)，乐趣诞生了。这一切的一切，再加上更加精细得多的一切，都是“同情”——语言多么笨拙地用它的一个语词来对付一个包含如此多声音的本质！另一方面，认为同情和痛苦，亦即其景象产生出同情的那种痛苦，属于同一种类，或者认为同情对痛苦有一种特别精细、透彻的理解，这两种观点都违背经验；而在这两方面对同情大加赞美的人，恰恰在这个道德问题的领域没有足够的经验。这就是我对叔本华总是就同情问题而报告的所有那些令人难以置信的情况的怀疑：他想以此让我们相信他的大发明，即同情——就是那种他对其如此缺乏观察、被他描绘得如此糟糕的同情——是以前的、未来的一切道德行为、任何道德行为的源泉，而且恰恰是由于他首先为同情虚构出来的那些能力的缘故。是什么最终将没有同情心的人与有同情心的人区分开来呢？首先——这里只是粗略一谈而已——没有同情心的人没有敏感的恐惧幻想，对危险也欠缺精细的嗅觉机能；甚至他们的虚荣心在发生了他们本可以阻止的事情时也不是那么快就受到了伤害(他们的高傲使他们很是谨慎小心，绝不无用地参与陌生的事务，他们甚至自愿爱好各人自助，打自己的牌)。其次，他们通常比有同情心的人更习惯于忍受痛苦；甚至他人受苦，他们似乎也不会认为是不合理的，因为他们自己是受了苦的。最后，慈悲心态是让他们痛苦的，就像斯多葛学派的镇定让有同情心的人痛苦一样。他们用贬损之词伤害它，并认为他们的男子汉气概和横眉冷对的勇敢因此就会有危险——他们在他人面前藏起眼泪，把它擦干，对自己感到很是不满。这是不同于有同情心者的另一种方式的利己主义者——可是在最佳意义上称他们为恶的，称有同情心者为善的，不过是一种有机会显身手的道德时尚而已：就像相反的时尚有机会显身手一样，而且来日方长！

134

我们在多大程度上得慎对同情。——同情，就它实际产生痛苦的范围而言——而这是我们在这里的唯一观点——是一种软弱，如同沉溺在一种有害的感情里一样。同情增大了世界上的痛苦：尽管出于同情而时不时也会有一种痛苦被间接地减轻或根除，但我们不可以利用这些偶然的、整体上毫无疑义的后果来为同情的本质辩护，这种本质如已经说过的那样，是有害的。假使同情只主宰世界一天，它也会使人类立刻毁灭。同情本身的可取之处如此之少，与任何本能一样，只是在它被要求、被赞扬的地方——而这发生在人们不理解它的有害性，却在其中发现了乐趣之源的地方——才问心无愧，只是在这时候，人们才愿意热衷于它，不畏惧对它做出宣告。在明白它有害的其他情况下，它被视为弱点，或者像在希腊人那里那样，被看成一种病态的、周期性的情感，可以通过暂时的、随意的发泄使它摆脱其危险性。很长时间有意尝试着在实际生活中探究同情动机，并总是把在自己环境中可能遇到的苦难放到自己灵魂面前的人会不可避免地得病和变得忧郁。可是，想要干脆作为某种意义上的医生来为人类服务的人，就得对那种感觉十分小心——它在所有关键时刻使他麻痹，捆绑住他的知识和他乐于助人的纤细之手。

135

被同情。——在野蛮人中间，人们一想到被同情，就在道德上感到战栗：因为丧失了全部美德。给予同情，就跟加以蔑视一样，人们不愿意看到一个可鄙的生命受苦，因为这不会给他们以享受。另一方面，看到一个在高傲方面与自己不相上下，即使身受折磨也不放弃其高傲的敌人在受苦，总之，看到任何一个不愿意被认为是在祈求怜悯，也就是说，不愿意被认为犯了奇耻大辱的人在受苦——这是享受中的享受，这时候野蛮人的灵魂上升为钦佩：只要他可以办到，他就最终杀死这勇士，并向这位不屈不挠者致以最后的敬意；如果敌人哀求，冷嘲热讽的表情从脸上消失，如果他流露出可鄙的样子——那么他就可以保住性命，像条狗一样——他不会再刺激起旁观者的高傲，而取代钦佩的，会是怜悯。

136

怜悯中的幸福。——如果我们像印度人那样，把对人之不幸的认识树立为整个理智活动的目标，而且经过好几代人仍然忠实于这样一种可怖的决心，那么最终在这样一些祖传的悲观主义者眼里，怜悯就获得一种新价值，成为维持生命的力量，从而忍受生存，尽管它似乎值得因恶心和恐惧而被抛弃掉。怜悯，作为一种包含着快乐、让人小剂量地品尝优越感的感觉，成为针对自杀的解药：它使自杀远离我们，让我们内心充实，驱散恐惧和僵化，激励我们说话、抱怨、行动——和从各个方面将个人逼入窘境和黑暗之中、让他透不过气来的认知上的匮乏相比，它相对而言是一种幸福。然而幸福，无论什么幸福，都带来空气、光明和自由活动。

137

为何使“自我”倍增！——在有他人经验的情况下，用我们通常看待他人经验的那种眼光来看待我们自己的经验——这很让人感到安慰，是一服值得推荐的药剂。另一方面，看待、吸收他人的经验，就好像那是我们的经验一样——一种同情哲学的要求——这会让我们毁灭，而且是在很短的时间内：我们只要试一试就行，别再幻想了！此外，那第一原则无疑更合乎理性、更合乎追求合理性的善意，因为如果一个事件发生在别人身上而不是发生在我们自己身上，那么我们就可以更客观地判断其价值和意义：例如评价一起丧事、一宗经济损失、一次诽谤。另一方面，同情作为要求“对他人的不幸感同身受”的行为原则，会带来这样的要求：自我的观点，尽管有其夸张和放肆，也仍然必须成为他人的、同情者的观点，以至于我们会不得不为我们自己的自我，同时也为他人的自我而痛苦，如此便自愿以倍增的非理性加重我们的负担，而不是尽可能减轻自己的担子。

138

变得更温柔。——如果我们热爱、尊敬、钦佩某个人，然后发现他在受苦——我们总是非常吃惊，因为我们只是以为，我们从他那里得来的幸福来自超丰富的个人幸福之源——那么我们的热爱、尊敬、钦佩之情就发生某种本质的改变：变得更温柔，也就是说，他和我们之间的沟壑似乎被填平了，显得更趋于平等。现在我们终于有可能回报他了，尽管他以前在我们的想象中是高高超越于我们的感激之上的。如此能够回报，使我们心中大喜，深受鼓舞。我们试图猜出有什么东西可以减轻他的痛苦，想把那个东西给他。如果他想要听安慰话，想要人给他一个眼神，想要人给他关注、伺候、礼物——我们给；尤其是，如果他想要让我们为他的痛苦而痛苦，我们就装作痛苦的样子，但是不管怎样，我们享有了主动表示感激的乐趣：这种感激，一句话，就是善意的报复。如果他不想，也完全不接受我们做的任何事情，我们就会心凉了半截，伤心地，几乎委屈地离去，好像我们的感激遭到了拒绝——而在这个荣誉问题上，最善良的人也还是很敏感的。从这一切得出的结论是，即使在最佳情况下，痛苦中也有让人受辱的东西，同情中亦有提升人、使人产生优越感的东西，这种东西把两种感觉永远彼此分开。
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所谓更高！——你们说同情之德是比斯多葛学派之德更高的道德？证明一下嘛！可是请注意，不要又用道德尺度来衡量道德中的“更高”和“更低”：因为没有绝对的道德。那么还是到别处去找尺度吧——要留神！

140

赞扬与谴责。——如果一场战争以不幸告终，我们就要追究有战争“罪责”的人；如果战争最后大获全胜，我们就要赞扬战争的始作俑者。但凡功亏一篑，就要到处追责，因为失利让人扫兴，可不由自主地用来对付这种扫兴的唯一救治手段是一种对力量感的全新激励，这种激励就是对“有罪之人”的谴责。这有罪之人绝不是他人罪过的替罪羊：他是那些总想着无论如何要证明自己仍然强大的软弱者、屈辱者、情绪沮丧者的牺牲品。甚至谴责自己也可以是一种失败之后帮助自己获得强大感的手段。另一方面，赞美战争的始作俑者往往是想要拥有自己的牺牲品的另一种欲望的同样盲目的结果，而这一次牺牲品散发的味道让充当牺牲品的牲畜自身都感到甜美、诱人——也就是说，当一个民族、一个社会的力量感被一大迷人成就充填得过满，产生出一种对胜利的厌倦时，人们就会释放出高傲,献身感直冲云霄，要寻找自己的目标。无论是被谴责还是被赞扬，我们通常都是机会，太经常地是那些被随意抓住、揪住头发拖过去给邻人的机会，让他们心中膨胀的谴责或赞扬的欲望发泄出来：在两种情况下，我们都在向他们展示一个我们没有功劳、他们也不为此感恩的善举。
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更美，却更少价值。——画一般的道德：这是突发感情的道德，急转弯的道德，富有激情而又恳切告诫、既可畏而又庄严的表情和语气的道德。这是半开化的道德阶段：我们别受其审美魅力的诱惑，把一种更高的等级强加于它。
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同感。——为了理解他人，也就是说，为了在我们心里模仿他的感情，我们虽然经常追溯他的某种如此这般感情的原因，例如询问：他为何如此伤心——以便我们自己出于同样的原因也变得伤心起来；但是更常见得多的是忽略这一点，只根据感情在他人身上造成的、显示的效果，通过在我们自己身上模仿(至少直至肌肉动作、神经支配方面一种细微的相似性)他的眼神、他的声音、他的步态、他的姿势(或者干脆模仿语言、绘画、音乐对这些因素的模仿)，从而在我们身上产生那种感情。通过运动和感觉之间向来就有的那种久经训练的来回往复的合作，在我们心中产生一种相似的情感。在理解他人感情的技巧方面，我们已非常地道，只要有一个人在我们面前，我们就几乎总是不由自主地操作这技巧：尤其是让我们观察女人脸上的细微变幻，如何一刻不停地模仿、映现她对周围的感觉，由此而颤抖，而容光焕发。然而，正是音乐最清晰地向我们表明了在对感情的迅速、精细的猜想方面，在同感方面，我们是一位大师。也就是说，如果音乐是一种对感情的模仿的模仿，尽管有这种疏离和不确定性，我们也仍然足够经常地享受到音乐，以至于我们虽然毫无伤心的缘由，却变得伤心起来，使我们没来由地悲惨起来，像十足的傻瓜，仅仅因为我们听到了一些音调和节奏，这些音调和节奏以某种方式让我们想起悲伤者的声调和动作，或者干脆想起他们的习惯。据说有一位丹麦国王被一位歌手的音乐如此地拽入了好斗的激情，以至于一跃而起，杀死了他召集的全体朝臣中的五个人——当时没有战争，没有敌人，确切地说，情况完全相反，可是从感情出发回找原因的那股力量强大得足以压倒亲眼所见和理性。这几乎始终都是音乐的作用(假定它确实发挥了作用)，我们不需要如此悖论式的情况也可看清楚这个问题：音乐将我们带入的那种感情状态，几乎从来都有悖于我们眼见为实的实际状况，有悖于可认知我们的实际状况及其原因的理性。——如果我们问，我们何以这般老练地模仿他人的情感，回答毫无疑问是：人类作为造物中最胆怯的，由于其精细、脆弱的本性，以其胆怯为师，学会那种同感，学会迅速理解他人的情感(甚至动物的情感)。在数以千年计的漫长岁月里，人类在对他们来说陌生的一切事物中，在有生命的一切事物中，看到了一种危险：只要这些事物的景象一出现在眼前，人类就立即模仿其容貌和姿态的表达方式，得出关于这种容貌、这种姿态背后的那种恶毒意图的结论。人类甚至把这种用意图来解释所有运动和运动路线的做法运用于无灵魂事物的本性——在万物皆有灵魂的幻想中。我相信，我们在看到天空、田野、岩石、森林、雷雨、群星、大海、风景、春天时产生的称为对大自然的感受力的一切，在这里有其来源——没有远古的恐惧实践的训练，使我们看到这一切藏在背后的第二重意义，那么我们现在就不会有对自然感觉到的快乐，正如没有那位教我们理解万物的教师——恐惧，我们也就不会有对人类和动物感觉到的快乐。快乐、令人愉悦的惊讶，最终，对可笑事物的感受，都是同感后来出生的孩子，都是恐惧的年轻得多的弟弟妹妹。迅速理解事物的能力——它以迅速伪装的能力为基础——在傲慢、霸道的人和民族那里会减少，因为他们更少有恐惧；另一方面，所有形式的理解和伪装都以谨小慎微的民族为家，这里也是模仿艺术和有更高才智之人的真正家乡。当我从我在这里建议的这种同感理论出发，思考现在正受欢迎的、被神圣地宣告的一种神秘过程的理论——借助这个过程，同情把两个生存物合二为一，如此便使得其中之一能够直接理解另一个——的时候；当我想起，像叔本华这样一个聪明的脑袋也会喜欢如此狂热、低劣的垃圾，而且还要把这种喜欢再移植到其他聪明、半聪明的脑袋里的时候，我有着无穷无尽的惊讶和怜悯。我们对不可思议的胡说八道的乐趣该有多大啊！一个健全的人要是留意听从自己隐蔽的理智愿望，那么他一直都还是怎样地与疯子为伍啊！(为什么叔本华实际上感觉对康德那么怀有感激之情，那么负有非同寻常的责任？有一次，答案十分明确地流露了出来：有人说起，如何去掉康德的绝对命令中的qualitas occulta
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 ，从而能使它变得可以理解。对此叔本华突然说出以下的话来：“可以理解绝对命令！完全错误的想法！天昏地暗！上天保佑让它不可以理解！就是有一种不可以理解的东西，知性的这种悲哀呀，其概念是有限的、有条件的、暂时的、欺骗性的。这种确定性是康德的大礼。”
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 ——让我们考虑一下，一开始就由于相信道德事物的不可理解性而感觉自己充满幸福的某个人是否有认识这些事物的良好愿望？一个仍然真诚地相信来自上苍的启悟、相信魔法和显灵以及形而上的癞蛤蟆之丑的人！)
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一旦这种本能肆虐就惨了！——假如一种牵挂、关心别人的本能(“同情之情”)比实际情况增强了一倍，地球便会根本经受不住。大家只需考虑一下，每一天、每一小时，每个人由于牵挂、关心自己而做了多少蠢事，而每个人在一旁观看，又是如何无法忍受：如果我们对于别人来说成为他们至今只是用来烦扰自己的愚蠢行为、烦人行为的对象，那会怎样！“邻人”一靠近我们，我们岂不就要夺路而逃吗？岂不就要把我们现在用于利己主义的恶名用于同情之情吗？
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充耳不闻悲恸。——如果我们被其他尘世之人的悲恸和痛苦笼罩在阴沉沉的天空之下，头顶上乌云密布，谁来承担这种阴沉天气的后果？当然是其他尘世之人，其一切重负之外还要再加重负！如果我们想要成为其悲恸之回声，甚至只不过长期侧耳倾听，那我们也既不能对其有所帮助，也不能令其振奋——除非我们学会了奥林匹斯诸神的本领，从此以人的不幸自娱，而不是因此而自己也感到不幸。但是，这对我们来说是太奥林匹斯式的东西了：尽管我们由于欣赏悲剧而朝这种理想的神相食
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 前进了一步。

145

“毫不利己”！——这个人空虚，想要充实；那个人过于充实，想要宣泄——这驱使两个人都去为自己寻找一个有助于自己达到目的的个人。这个过程，从最高意义上来理解，是把两者都用一个词来命名：爱——怎么啦？爱应该是毫不利己的东西吗？

146

还要越过邻人往前看。——怎么？真正的道德性的本质在于，我们看到我们的行为给他人造成的最直接、最不含糊的结果，并据此做出决定？这只是一种狭隘的小市民道德，尽管这还算得上是道德。而我认为，还要越过这些对他人的最直接结果往前看，甚至鼓励也许借助他人痛苦而实现的更遥远的目标——例如，促进认知，尽管我们明白，我们的自由思想首先直接把他人抛进了怀疑、苦恼和更糟糕的境地，但是这似乎更高尚、更自由。我们不是至少可以像对待自己那样对待我们的邻人吗？而如果我们在自己这里不是如此狭隘地、小市民气地考虑直接的后果和痛苦，为什么我们对于他们就得这样做呢？假定我们自己可以有献身的意义，那么有什么东西会禁止我们把邻人也一起牺牲掉呢？——国家和王侯至今一直都是这样干的，让一个市民为别的市民牺牲，说是“为了普遍利益”。我们也有普遍利益，或许还是更普遍的利益：为什么现在种族中的一些个人就不应该让他们为未来种族做出牺牲呢？乃至于他们的忧伤、他们的不安、他们的绝望、他们的错误做法和忧虑中采取的措施都会被认为是必要的，因为应该有一把新犁为大地破土，让它为大家而丰饶多产。最后，我们同时把会让邻人感觉自己是牺牲品的观念告知他，说服他去完成我们利用他完成的任务。那么我们是没有同情心吗？但是如果我们还想要越过我们的同情而对我们自己赢得胜利，那么这比起我们弄清楚一个行为是有利于还是有害于邻人时感到放心的态度来，不是一种更高尚、更自由的态度和情绪吗？另一方面，我们会通过牺牲——包括牺牲我们和邻人——来增强、提高普遍的人类强力感，甚至假定我们能达到的水平不过如此。可是，这是幸福的一种正增长。——最后，如果这甚至——可是在这里就不要再说了！只用看一眼，你们就足以理解我了。

147

“利他主义”的因。——人们之所以如此强调、如此崇拜地谈论爱，是因为他们拥有过的爱太少，从来没有饱尝这道佳肴——于是对他们来说，它就变成了“神肴”。如果一位诗人想要在一个乌托邦图像中把普遍的人类之爱展现为俯拾皆是，那么他必然将不得不描写一种痛苦而可笑的状态，类似的状态大地上尚未见过——每个人不像现在发生的事情这样被一个钟爱他的人，而是被成千上万人，甚至被每一个人，簇拥着、烦扰着、渴望着，由于一种不可扼制的欲望，对这种欲望人们将像以前人对待自私一样，辱骂它、诅咒它；而那种状况下的诗人们，如果人们允许他们有安宁来从事创作，那么他们梦见的只会是极乐的、无爱的过去，神性的自私，曾经在大地上有过的孤独、不受干扰、不讨人喜欢、被人反感、被人蔑视，以及历来我们在其中生活的可爱动物世界的整个卑鄙无耻所包含的意思。

148

眺望远方。——如果只有像人们定义的那样为他人，而且只有为他人做出的行为才是道德的，那就没有道德行为了！如果只有——像另一种定义所说——在意志自由中做出的行为才是道德的，那也同样没有道德行为了！——那么人们如此称呼，而且无论如何都存在并要得到解释的这个东西究竟是什么呢？这是理智上的错误做法的结果。——而假定人们摆脱了这些谬误，那么“道德行为”会带来什么呢？——由于这些谬误，我们至今一直赋予一些行为以比其实际情况更高的价值：我们将其同“自私自利的”、“不自由的”行为区别开来。如果我们现在必须重新将其归入这些行为，那我们肯定就减少其价值(其价值感)，而且让其低于合理的标准，因为“自私自利的”、“不自由的”行为一直都由于那种所谓最深刻、最内在的不同而被过低评价。——所以正是那些行为从现在起将会少做，就因为它们从现在起会受到更低的评价？——不可避免！至少对于很长一段时间来说是这样的，只要价值感的天平处于以前错误的反作用之下！但是我们的平衡做法是，我们要把去做被诋毁为自私自利的行为的足够勇气还给人类，并重新确立其价值——我们夺走人类的愧疚！而因为至今自私自利的行为都一直是最经常的事情，而且会直至永远，所以我们就使整个行为和生活的图像摆脱其邪恶的外观！既然这些行动一直都很常见，将来也是如此，那我们就要从行动和生命的整幅图像里剥去它邪恶的外表！这是一个上乘的结果！如果人类不再认为自己是恶的，那他就不再是恶的！




第三卷



149

小越轨行为之必不可少！——在习俗问题上偶尔违背一下自己较好的判断能力；就此在实践中屈服，保留精神的自由；和大家一样作为，从而向大家表明一种彬彬有礼和善举，几乎是为我们在见解方面的越轨做赔偿——这在许多自由思想不十分强烈的人那里不仅被认为是无可置疑的，还被认为是“正派的”、“人道的”、“胸襟宽大的”、“不迂腐的”，或者任何让理智的良知睡过去的动听言词。于是这个人带他的孩子去接受基督教洗礼，尽管他本人是无神论者；那个人像全世界的人一样服兵役，尽管他深深诅咒民族仇恨；第三个人因为一个小女人有虔诚的亲戚就和她一起跑到教堂里去，在神父面前毫无羞愧地许下誓言。“如果我们这样的人也做了所有人现在一直在做且曾经做过的事情，那没什么了不起的”——严重的偏见如是说！严重的错误！因为强有力的、遗传的、非理性公认的东西被一位公认的理性之人的行为所认可，是再重要不过的事情了：这样在所有听到如此情况的人眼里，它得到了理性本身的批准！你们的见解十分可贵！不过，小越轨行为更有价值！

150

婚姻的偶然性。——如果我是神，一位善意之神，那么人的婚姻就会比其他任何事情都更使我没有耐心。一个人在他七十年的岁月里，甚至在他三十年的岁月里，就可以向前走得很远，很远——这真让人惊讶，甚至让神惊讶！然而我们这时却看到，他如何把这搏斗，这胜利中的遗产、遗赠，把他的人性桂冠挂到一个小女人一伸手就可抓到并将其掰碎的最佳位置上；如果我们看到，他多么善于努力得到收获，却多么不懂得保存，甚至于压根儿就没想过可以借助于生育而准备好一种更常胜的生活，于是他就像刚才所说的那样变得没有耐心，对自己说：“人性中没有什么可以持久的东西，个人都被浪费了，婚姻的偶然性使得人类伟大进程的一切理性都变得不可能——让我们停下来，不再做这场无目的演出的热心观众和漫无目标地乐呵呵看着这场演出的观众和丑角吧！”——在这种情绪里，伊壁鸠鲁的神灵们退回到其神性的寂静和永恒幸福中：对人及其爱情交易感到厌倦。

151

这里应该发明新的理想。——在坠入爱河时是不可以对自己的人生做出决定的，不可由于强烈的异想天开而一劳永逸地确定伴侣的性质：我们应该公开宣布恋人们的海誓山盟为无效，拒绝他们结婚——而且，因为我们应该无以言表地更加看重婚姻！使婚姻在至今得以完成的那些情况下通常恰恰无法完成！大多数婚姻不都是不希望有第三者作为见证吗？而恰恰这第三者——孩子——几乎从来都少了他不行，他远不只是见证，他是替罪羊！

152

誓词公式。——“现在我若说谎，我便不再是正派人，任何人都可以当面向我指出。”——我建议用这个公式取代法庭誓词和起誓时很普遍的向神祈祷：它更有力。甚至虔诚的人也没有理由反对，也就是说，一旦至今的誓词不再充分有用，虔诚的人必然听从教义问答——其中写道：“不可妄称你上帝的名！”
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153

一个不满者。——这是古代勇士之一，他生文明的气，因为他认为，文明旨在使甚至懦夫也可以走向所有美好事物：荣誉、财富、美女。

154

面临危险之人的慰藉。——希腊人在一种处于大危险、大灾难边缘的生活中，通过反思和认识来寻求一种感觉上的安全和最终的refugium
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 。我们在无比安全的状态中把危险性带进了反思和认识，而靠生活来使自己休养生息。

155

熄灭的怀疑。——大胆冒险在现代要比在古代和中世纪更少见——也许是因为现代不再相信预兆、神谕、星相和占卜师。这意味着我们已变得不再像古人那样相信一个我们已经很清楚的未来。古人不同于我们，在相对于当下问题的未来问题上，他们远远不是一个怀疑者。

156

狂妄之害。——“但愿我们不要感觉太好！”——这是希腊人在美好时代的隐忧。他们劝诫自己要有度。可我们呢？

157

“自然之声”崇拜。——我们的文化不仅容忍痛苦的表达，容忍眼泪、抱怨、指责、愤怒或谦卑的神情，而且还称之为好东西，算在较高贵的不可或缺事物之列，这究竟要往何处去？——而古代哲学的精神蔑视这些东西，完全不承认其必要性。我们且回想一下，柏拉图——也就是说，并非一位最不人道的哲学家——是如何谈论悲剧舞台上那个菲罗克忒忒斯
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 的。或许是我们现代文化缺乏“哲学”？或许我们按照古代哲学家的评价标准统统该算作“贱民”？

158

谄媚者的趋势。——狗一样的谄媚者，现在不必从王侯身边寻找——王侯都有黩武的倾向，谄媚者与这种倾向格格不入。可是在银行家和艺术家身边，那朵花还在生长。

159

死人的唤醒者。——虚荣之人从他们能够仿造一段过去时光那一刻起，便对这段时光有更高评价(尤其在这种仿造很困难的时候)，甚至想要尽可能把它从死人中唤醒。可是因为虚荣者总是不计其数，如果整整一个时代都致力于历史研究，那历史研究面临的危险实际上就不容小觑：太多的力量被浪费到所有可能的唤醒死人的事情上。也许从这个观点出发，可以最好地理解整个浪漫主义运动。

160

虚荣的、贪婪的、不明智的。——你们的欲望大于你们的智能，而你们的虚荣更是大于你们的欲望——应该彻底规劝你们这样的人有多一点基督教实践，再加一点叔本华的理论！

161

与时代相适应的美。——要是我们的雕塑家、画家、音乐家想要捕捉时代意识，他们就得以水肿、庞大、神经质的方式来构建美：希腊人在其适度之德的影响下，把美看成、构建成望景楼的阿波罗
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 。我们真应该称其为丑的！然而，荒诞的“古典主义者”却剥夺了我们所有的诚实！

162

当代人的反讽。——眼下，欧洲人的方式是，用反讽来对待一切有重要性的问题，因为大家忙于为其服务，所以没有时间真将其当回事。

163

反对卢梭。——如果我们的文明真有某种自身很可鄙的东西，那么你们就要选择，要么和卢梭一起进一步得出结论：“这种可鄙的文明因为我们败坏的道德而有罪过”，要么反对卢梭，退一步得出结论：“我们的良好道德由于文明的这种可鄙性而有罪过。我们虚弱的、缺乏男子气的、上流社会的善恶概念，以及这些概念对身体和灵魂的巨大影响，最终使所有身体、所有灵魂都变虚弱，并将自主、独立、无偏见的人——强大文明的支柱——都毁掉。现在你在哪里仍然遭遇败坏的道德，你就在哪里看到这根支柱的最终废墟”。就这样让悖论反对悖论！真理不可能在这里同时属于双方：它一般而言属于其中哪一方？请验证。

164

也许来早了。——现在似乎在形形色色有误导作用的虚假名义下，尤其是在十分不清楚的情况下，那些认为自己不受现存习俗、法律束缚的人做出了最初的尝试：组织起来，设法为自己挣得一份权利——尽管至今他们一直被诋毁为罪犯、自由思想者、不道德的人、恶棍，受到放逐和愧疚的惩罚，在道德败坏和使人道德败坏中生活。我们应该大体上认为这是公平的、合适的，尽管这会让下一个世纪成为危险的世纪，让每个人都扛上武器——由此而有了一个对抗的力量，它总是在提醒我们，没有独自造就道德的道德，任何自我肯定的道德都杀死了太多的善良力量，给人类造成了严重后果。离经叛道者往往都是发明者和富有成果者，不应该再被牺牲掉，甚至不应该再把在行为和思想上偏离道德看成有害的；应该对生活和群体做出大量新的尝试，应该让世界摆脱愧疚的巨大重负——这些最一般的目标应该得到所有正派的人、寻求真理的人的承认和支持！

165

什么样的道德不让人感到无聊。——一个民族让自己再三接受其教诲、并从小就接受其宣讲的主要道德戒律，同这个民族的主要缺陷有关，因此这些戒律对这个民族来说不会变得无聊。太经常地丧失适度、冷峻、正义感，尤其丧失理智的希腊人听取了苏格拉底的四个美德
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 ——因为他们如此需要这些美德，却又恰恰如此缺少成就这些美德的天赋！

166

岔路口。——哇！你们想跑到一个系统里，在那里不是不得不完全成为轮子，就是被压到轮子底下！在那里，不言而喻，每个人都是上面要他成为的那个东西！在那里，寻找“关系”是天然的义务！在那里，没有人因为注意到一个人暗示“他总有一天会对你有用”而感觉受到侮辱。在那里，人们不羞于登门拜访，请求为一个人说情！在那里，人们甚至感觉不到，自己如何通过有意服从这样的习俗而使自己成为自然的劣质陶器，他人可以磨损、打破这陶器而不必负责任；人们好像在说：“像我这样的东西，永远都不缺。随便用！别客气！”

167

绝对崇拜。——在想到被阅读得最多的德国哲学家、被聆听得最多的德国音乐家、被瞩目得最多的德国政治家时，我不得不承认：德国人，这个有着绝对感情的民族，现在真的很难堪，而这都源于他们的伟人。有一个壮丽的奇观三次出现在我们眼前：每一次都有一股洪流，如此湍急地奔腾在它自己冲刷出来的河床上，大有冲上山冈的架势。然而，无论我们会把我们的崇敬推进到何等地步，就总体而言，谁会不愿意有不同于叔本华的见解呢？——而现在谁又能在整体上、在小事上和理查德·瓦格纳意见一致呢？尽管某人说过的话也许是真的：凡是瓦格纳表示反感、做出倡导的地方，都隐藏着一个问题——够了，他自己是不会将其澄清的。——最后，有多少人由衷地想和俾斯麦看法一致啊！但愿他会和自己意见一致，甚至只是做出一种姿态，表明今后会这样！也就是说：没有原则，但是有基本本能，一个为强烈的基本本能服务的灵敏心思，恰恰因此而没有原则——这在政治家那里应该是毫不显眼的东西，更应该说被认为是合理的、自然的事情；但是很可惜，它至今还完全不是德国的！ 同样，关于音乐的噪音、关于音乐家的不和谐声音和恼怒，都不是德国的；同样，叔本华选择的那种非同寻常的新姿态，也都不是德国的，也就是说，既不是凌驾于事物之上，也不是跪倒在事物面前——这两种情况倒可以称为德国的——而是与事物对抗！难以置信！也让人不舒服！将自己置身于事物行列，但是作为事物的对手，最终干脆成为自己的对手吧！对于这样一个楷模，绝对崇拜者可以开始做些什么呀！然而竟然有三个这样彼此不相容的楷模！因为叔本华是瓦格纳音乐的反对者，瓦格纳是俾斯麦政治的反对者，俾斯麦则是瓦格纳主义、叔本华主义的反对者！现在怎么办！我们带着对“批量崇拜”的渴望往哪里去！也许我们可以从音乐家的音乐里挑选几百个让你倾心、你也愿意倾心的好音乐的拍子，因为这些拍子拥有一颗心——我们可以带着这小小的掠夺品走到一边而把所有其余的一一忘却吗？对于哲学家、政治家可以找到同样的默契——挑选、倾心，尤其把其余的都忘掉吗？是啊，只要遗忘不是那么困难！曾经有一个十分高傲的人，他无论如何只愿意接受自己的东西，不论好坏。可是当他需要遗忘时，他却不能把这礼物给予自己，而不得不三次召唤幽灵；它们来了，听了他的要求，最后它们说：“只不过这恰好不在我们的权力范围内！”难道德国人不可以利用曼弗雷德的经验
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 吗？为何首先还要召唤幽灵！这是没用的，我们遗忘不了我们想要遗忘的东西。如果我们要能继续当这三位时代伟人的批量崇拜者，那么我们不得不遗忘的这三位伟人的“其余”会有多大啊！因此，利用好机会，尝试新事物，是更为可取的事情。也就是说，对自己更加有责任感，从一个虔诚地重复他人之话的、有着凶狠的盲目敌意的民族，变为一个怀着有条件地同意的、善意的反对态度的民族。可是首先要了解，对个人的无条件崇拜是可笑的事情，在这方面改变认识对德国人来说也没有什么不光彩的，而且有一句深刻的、值得铭记的格言：“Ce qui importe, ce ne sont point les personnes: mais les choses”
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 ，这格言和说这格言的人一样伟大，一样诚实，一样简单，一样沉默寡言——完全像战士和共和党人卡尔诺
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 一样。——可是，我现在可以这样向德国人谈论一位法国人，而且还是一位共和党人吗？也许不可以。是啊，我们甚至不可以记得他那个时代的尼布尔
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 能够对德国人说的话：没有人像卡尔诺那样深刻地给他留下真正伟大的印象。

168

一个榜样。——我爱修昔底德的什么呢？是什么让我给他而非柏拉图以更高的尊敬？他对人和事件的一切典型特征都有最广泛、最无偏见的乐趣，他发现每一种典型特征都有一定量的可辨别性：他试图发现这种可辨别性。他比柏拉图有着更高的实践正义，他不诽谤、贬低他不喜欢的或者曾在生活中伤害过他的人；相反，因为他只看到典型，所以他在所有事物和个人中看到了伟大的、额外的东西。他将他的著作奉献给了整个后世，可后世拿那种不典型的东西怎么办呀！于是那种有着最无偏见的世界知识的文化在他这位思考人类问题的思想家心中有了最后一次极美的绽放，这种文化在索福克勒斯身上有其诗人，在伯里克利身上有其政治家，在希波克拉底身上有其医生，在德谟克利特身上有其自然哲学家：那种文化理应用其教师诡辩家的名字来命名，可惜从命名的这一刻起，就开始让我们感觉一下子变得苍白和不可理解——因为我们现在怀疑，这一定是一种很不道德的文化，遭到柏拉图和所有苏格拉底学派的反对！真相是如此错综复杂、纠缠不清，以至于谁也不愿意去把它理清楚了：那就让古老的谬误(error veritate simplicior
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 )奔跑在它的老路上吧！

169

我们不熟悉的希腊天才。——东方的或现代的，亚洲的或欧洲的——与希腊的相比，所有这一切的固有特点是以规模大，享有巨大的量作为表达崇高的语言，而在帕埃斯图姆
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 、庞贝、雅典，在整个希腊建筑面前，我们对于希腊人懂得并热爱用那么小的规模来表达崇高感到多么惊讶！同样，在希腊，人们在自己观念中所看到的自己是多么简单！我们在对人的认识方面超过他们有多远！与他们相比，我们的灵魂，我们的灵魂观念，显得多么像迷宫一样！如果我们想要并且冒险地根据我们的灵魂方式兴建一栋建筑(我们太胆小而不敢为！)——我们的样板必然是一座迷宫！我们自己特有的、确实表达了我们心声的音乐已经让人猜出了这一点(也就是说，在音乐中人是自由的，因为他们以为自己躲在音乐下面就没有谁能够看到他们)！

170

另一种感觉方式。——我们关于希腊人说了些什么呀！关于他们的艺术——其灵魂是对男性裸体美的激情——我们究竟理解些什么呀！——只是由此出发，他们才感觉到女性美。因此他们关于女性美有着完全不同于我们的看法。他们对女人的爱也是类似情况：他们仰慕的方式不同，轻蔑的方式也不同。

171

现代人的食物。——他懂得消化许多东西，甚至几乎一切——这是他那种方式的抱负；但是如果他恰恰不懂得这种事情，他倒是会有更高层次的；homo pamphagos
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 不是最精致的物种。我们生活在曾有着一种比我们更疯狂、更执拗口味的过去与也许将有更讲究口味的未来之间——我们过于在其之间生活。

172

悲剧和音乐。——在一种好战的基本情绪状态中的男人，例如埃斯库罗斯时代的希腊人，是无动于衷的，而一旦同情心战胜了他们的铁石心肠，它就如痴如醉地缠住他们，有如一种“恶魔的控制力”——这时候他们感觉不自由，一种宗教的战栗使他们惴惴不安。然后，他们对这种状态产生疑虑，只要他们处于这种状态，他们就在不由自主中、在美妙中享受狂喜，混合着最苦的痛苦之酒——这正是适合于武士饮用的饮品，一种罕见的、危险的、又苦又甜的东西，一个人轻易得不着。——悲剧诉诸如此感觉到同情的灵魂，诉诸铁石心肠的、好战的、无论借助恐惧还是借助同情都难以战胜的灵魂，同情有助于使灵魂时不时软化下来；但是，对于那些向“同情感”张开双臂有如向风张开风帆的人来说，悲剧会有什么用！当雅典人在柏拉图时代变得更敏感、心肠更软的时候——啊，他们离我们这些大大小小城市里的人的多愁善感还有多远！——可哲学家们当时已经在抱怨悲剧的有害性了。一个充满危险的时代，例如现在这个刚刚开始的、勇敢和男子气概的价值上升的时代，也许将会逐渐让灵魂重新变成如此的铁石心肠，以至于他们需要悲剧诗人，可是在这期间，悲剧诗人则有点多余——这是最客气的说法。——于是，也许对音乐来说，更好的时代甚至又一次会来到(无疑这也将是更坏的时代)，这时候，艺术家不得不为严格个体化的、本身铁石心肠的、受自己激情莫名其妙的真诚想法控制的人创作音乐：可是在这个消逝中的时代，对今天这些太不稳重、没有良好发育、半个体化、好奇而又对一切都很贪婪的灵魂，音乐有什么用呢！

173

劳作的赞颂者。——在对“劳作”的颂扬中，在对“劳作的恩赐”的不倦谈论中，我看到了在对非个人公益行为赞颂时也会有的一个内心想法：尤其害怕一切个体事物的内心想法。归根结底，人们现在看到劳作——指从早到晚那种艰苦的辛勤劳动——就感觉这样的劳作是最好的警察，把每个人都控制好了，懂得阻止理性、贪欲以及对独立之渴望的发展。因为它超乎寻常地消耗许多精神力量，让精神力量在思考、冥思苦想、梦魇、忧虑、爱恨中大量付出，它总是会看到一个小小的目标，让你轻易地、定期地得到满足。所以一个需要不断艰苦劳作的社会，将有更多的安全性：现在人们把安全性作为最高的神来膜拜。——而现在！恐怖！恰恰“工人”
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 成了危险的了！“危险的个体”蜂拥而至！而他们的背后则是危险中的危险——整个个体！

174

一个商人社会的道德时尚。——在当今道德时尚原则“道德行为是对他人同情的行为”的背后，我看到一种胆怯的社会本能在起作用，这个本能以这样的方式给自己裹上理智的外衣：作为最高、最重要、最直接的原则，这个本能想要让生活摆脱先前所面临的所有危险，每个人都应为此倾尽全力。因此，只有目的在于公共安全和社会安全感的行为才可以被称为“善的”！——如果胆怯有如专制暴君一样控制了人类，给人类规定了最高的道德法则，如果人类毫无异议被命令越过自己朝别处看以及朝自己的旁边看，可是在别处又对任何危急状况、任何痛苦有着猞猁般敏锐的眼睛，那么人类从自己身上得到的快乐会多么少！难道我们竟要这样非同寻常地故意抹去生命中的所有锐利棱角，选择走把人类都变成沙子的道路吗？沙子！小小的、软软的、圆圆的、无穷无尽的沙子！这是你们的理想吗，你们这些同情感的宣告者？——同时，我们是通过直接地、不断地前去帮助他人——这种事情只有在不变成一种专制的干预和改造的情况下才可能十分表面地发生——还是通过用我们自己来形成某种他人很乐意看到的东西——这差不多是一座美丽、安静、自我封闭的花园，有高墙挡住风暴和公路上扬起的尘土，但也有一扇好客的大门——从而对他人更加有用呢？这个问题却始终没有答案。

175

商人文化的基本思想。——现在我们从多方面看到一种形成中的社会的文化，商业同样是这种社会文化的灵魂，有如个人竞争是古希腊人的灵魂，战争、胜利、法律是罗马人的灵魂。商人不制造一切，却懂得给一切估价，而且是根据消费者的需求，而不是根据他自己的个人需求进行估价。“谁以及多少人消费这个东西？”是他的问题中的问题。他现在本能地、不断地运用这种类型的估价——运用于一切，包括艺术与科学的创造，思想家、学者、艺术家、政治家的产生，各个民族和党派的形成，整个时代的诞生。对于被造就的一切，他询问的是供给与需求，为的是给自己确定一件事物的价值。把这变成了整个文化的一种特征，直至无限细小的细节，给一切意愿和能力都打上烙印，这就是你们这些下一个世纪的人将为之感到骄傲的东西——如果商人阶级的先知们把那个世纪交给你们是有道理的话！可是我不相信这些先知。Credat Judaeus Apella
 

注102



 ——用贺拉斯的话来说。

176

对父辈的批判。——为何我们现在容忍关于前不久的过去的真相？因为始终会有新的一代感觉自己对立于这种过去，享受这种批判中的权力感的第一批果实。以前则相反，新的一代总想以老的一代为基础，通过不仅吸纳父辈的观点，而且还要尽可能更严格地吸纳，才开始感觉到自我。那时候批判父辈是品行不端的；现在，年轻一代的理想主义者恰恰以此为起点。

177

学会孤独。——哦，你们这些世界政治中心城市里的可怜家伙，你们这些被抱负折磨的年轻才子，你们把对所有的事情——总有事情在发生——发表言论当成你们的义务！你们以这种方式扬起灰尘、造成噪音，就以为自己是历史的车轮了！因为你们总在倾听，总在适应你们可以插话的时机，所以你们错失了任何真正的创造性！无论你们多么渴望成就大作品，孕育的那种至深的沉默却从未光临诸位！当今的事件在后面驱赶你们，就好像你们是糟粕，而你们还以为是你们在驱赶事件——可怜的家伙！——如果你想要在舞台上扮演英雄，你就不要想着参加歌队，甚至根本不用知道歌队是怎么回事。

178

日常损耗。——这些年轻男子既不缺乏个性，也不缺乏才华和勤奋，可是他们从来没有时间给自己一个方向，更确切地说，他们从小时候起就习惯于接受一个方向。当他们成熟到足以“被送进荒野”的时候，别的事情发生了——他们被利用、被盗窃、被教育得习惯于遭受日常损耗，对他们来说，这变成了一种义务规范——而现在他们没有它还不行，他们不想有所改变。只是我们不可以不给这些可怜的牛马以“假期”——如人们称呼一个加班加点工作的世纪的这种闲暇理想那样，在这种“假期”里，人们才可以一次性地随心所欲、无所事事，傻乎乎的，充满稚气。

179

尽可能没有国家！——所有政治经济关系都不值得让恰恰最有才华的人可以并且不得不致力于其中：这样一种对人才的浪费，从根本上讲，比危急状况还要糟糕。这是，而且始终是，较弱智者的工作领域，除了弱智者以外，其他人不应该服务于这样的作坊：但愿机器都散架！可是现在的情况是，不仅所有人都相信必须每天了解这种关系，而且每个人任何时候都愿意为此而忙碌，却在这中间丢下自己的工作不管，这真是可笑的大疯癫！用这样的代价赢取“公共安全”，未免太昂贵了些。而最疯狂的是，人们用这种代价实现的却是公共安全的对立面，正如我们这个受人欢迎的世纪正在努力证明的那样：好像这还从未被证明过似的！保障社会防盗、防火，使任何贸易和交流无限宽松，把国家变成兼有好坏意义的天意——这都是低级的、适中的、并非不可或缺的目标，不必动用一般情况下的最高手段和工具去争取——人们会为自己储备下来用于最高、最罕见目的的手段！我们这个时代大谈经济，却是一个浪费者：浪费了最宝贵的东西——才智。

180

战争。——当代的大战都是历史研究的结果。

181

统治。——有些人因乐于统治而统治，另一些人为了不被统治而统治——对后者来说，这不过是两害相权取其轻。

182

粗浅的言行一致。——人们大加赞扬地说：“这是个与众不同的人物！”——也就是说，在他表现出粗浅的言行一致之时，尽管这种言行一致连迟钝的眼睛也一目了然！可是，一旦有一个更精细、更有深刻智慧的人达到更高方式的言行一致，旁观者反而否定有与众不同人物的存在。所以，狡猾的政治家们就披着粗浅的言行一致的外衣表演喜剧。

183

老人和年轻人。——“议会有些事情是不道德的，”某些人始终如此认为，“因为人们在那里可以持反政府的观点！”——“我们必须用受仁慈上帝之嘱托的观点看问题”，这是一些规矩老人头脑里的第十一诫
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 ，尤其是在德国北部。我们笑话这一点，如同笑话一种过了时的时尚：可从前它是道德教诲呀！也许人们还会再次笑话如今受议会制度教育的年轻一代奉为道德的东西，也就是把政党政治置于自己的智慧之上，回答每个公共福利问题都如为政党之帆送去顺风。“我们必须用政党形势所需的观点看问题”——规范会如是说。为了服务于这样一种道德，现在有了任何名目的牺牲、自制和殉难。

184

作为无政府主义者产物的国家。——在温顺之人的国度始终有足够的落后之人、不温顺之人：眼下他们聚集在社会主义阵营里而非任何别的地方。如果这些人有一天可以立法，那你就可以指望他们把自己拴在一根铁链上，进行可怕的纪律训练——他们有自知之明！他们意识到是他们自己立的法，所以他们将经受得住这些法律的考验——权力感，这种权力的感觉，对他们来说太新奇、太迷人，乃至于为了它的缘故，他们可以遭受一切痛苦。

185

乞丐。——我们应当取缔乞丐：因为施舍他们，让人生气；不施舍他们，也让人生气。

186

生意人。——你们的生意——这是你们最大的偏见，它把你们拴在你们的所在地，拴在你们的社会里，拴在你们的倾向上。在生意方面很勤奋——可在精神方面是懒惰的，满足于你们的欠缺，把义务这围裙罩在这满足上面。你们就这样生活着，还想让你们的孩子也这样！

187

想象一种可能的未来。——罪犯自己告发自己，公开迫使自己接受对自己的惩罚，自豪地感觉他是如此尊重他自己制定的法律，感觉自己通过惩罚自己而行使了自己的权力——立法者的权力。这样一种状态是不可思议的吗？他可以犯一次法，可是他通过自愿受惩罚而从自己的违法中解脱出来，他不仅以坦率、高尚、平静的方式抹去了罪名，他还增加了公共利益。——这也许就是一种可能的未来的罪犯，当然，这种罪犯也是以包含以下基本思想的未来立法为前提的：“我在大大小小的事情上只服从我自己制定的法律。”还得做出多少尝试啊！还得有多少未来呈现在人类面前！

188

醉与营养。——各个民族都如此常受欺骗，因为它们总在寻觅一个骗子，即一杯令它们感官兴奋的美酒。只要能喝到美酒，那么即使面包难吃也将就了。它们更看重醉而不是营养——这是始终会让它们上钩的诱饵！对它们来说，从它们中间挑选出来的男子——尽管他们会是最内行的有实践经验者——和灿烂的征服者或者辉煌的古老王室相比，算得了什么！至少，民众领袖不得不许诺他们能征服别人、取得辉煌——这样也许他就为他们找到了信念。他们始终听命，而且做得比听命的更多，前提是这时候他们能使自己陶醉！没有这顶桂冠及其让人疯狂的力量，你甚至无法让他们安静、愉快。这种把醉看得比营养还重要的低俗品位绝不是从底层的乌合之众中产生的，更确切地说，它是被带进去的，是被移植的，在仍然最落后的地方迅速而茂盛地生长起来。它起源自最高智慧者，在他们那里已繁荣了千年之久。民众是最后的野性土壤，在这样的土地上，这种奇妙的杂草仍能繁茂生长。——怎么？我们恰恰要把政治托付给人民？从而他们可以用以造就每天的醉？

189

关于大政治。——无论个人和民族在大政治中的功用和虚荣会发生多大作用，驱使他们前行的强大洪流是权力感的需求，它不仅在王侯和有权有势者的灵魂中，而且时不时一点也不少地由永不枯竭的源泉涌出，恰恰流入到底层大众中去。总会有这样的时刻出现：群众做好准备要投入他们的生命、财产、良心、美德，以成就自己那种最高的享受，作为胜利的、独断专横的暴君支配其他国家(或者认为自己在支配其他国家)。在这里，挥霍感、牺牲感、希望感、信任感、超鲁莽感、幻觉感如此丰富地喷涌出来，以至于野心勃勃或者聪明地预做防备的君主可以趁机挑起一场战争，把他自己的不义硬说成人民的问心无愧。大征服者从来都满嘴慷慨激昂地标榜自己的美德：他们从来都让群众围着自己转，群众处于振奋状态中，只愿意听最崇高的话。道德判断的怪诞愚蠢！只要人有了权力感，他就觉得自己是善的，也称自己是善的，而恰恰这时候，必须忍受其行使权力的其他人则称他为恶的！——赫西俄德在关于人类时代的寓言里，前后两次描绘了同一个时代，即荷马英雄的时代，把一个时代变成了两个时代：从那些处于这些爱冒险的暴力人物的可怕铁蹄下的人或者通过其祖先而知道这些情况的人的角度看，对体会到了那种做事方式的人来说，那个时代似乎是恶的；可是这些骑士人种的后人则尊崇那个时代中的古老、极乐、半极乐的好时光。诗人不得不那样做——他周围大概有两种类型的听众！
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从前的德国教养。——在德国人开始让欧洲其他民族产生兴趣的时候——离现在并不太久——之所以会这样，是由于一种教养，这种教养他们现在不再拥有。他们曾经甚至以盲目的热情将其摆脱掉，好像它是一场疾病一样，而他们又不懂得用更好的东西来替换，除非是政治上的疯狂和国家的疯狂。当然，由于这种疯狂，德国人让其他民族产生的兴趣，比起当初由于教养问题而引起的兴趣要大得多了——但愿他们会感到满足！此刻不可否认的是，那种德国教养愚弄了欧洲人，它不配人们对它的这样一种兴趣，甚至不配这样一种模仿和争相学习。让我们现在回顾一下席勒、威廉·冯·洪堡、施莱尔马赫、黑格尔、谢林，读一读他们的通信，熟悉一下他们那一大圈子的追随者：他们有什么共同点，他们有什么东西对于我们现在的样子——即有时候让人讨厌，有时候又打动人心、值得同情的样子——产生着影响？首先，是那种不惜一切代价要显得道德高尚的追求；其次，是对动听而没有骨气的老生常谈的渴望，包括想要把一切(性格、激情、时代、习俗)都看得更美的意图——可惜，是根据一种糟糕的、含糊品位的“美”，却仍然自诩为源于希腊。这是一种软弱的、良性的、银光闪闪的理想主义，尤其愿意装出高贵的表情、装出高贵的声音，一种既狂妄又无害的东西，怀有对“冷漠的”或“干巴巴的”现实、对解剖学、对完完全全的激情、对任何一种节欲哲学和怀疑哲学，而尤其是对不被用于一种宗教象征主义的自然知识的最由衷的厌恶。歌德以他自己的方式关注德国教养的这种行事方式：站在一边，温和地反对，沉默，越来越坚定地走自己更好的路。不久后，叔本华也关注这种行事方式——对他来说，十分现实的世界和世界的恶魔性又成为可见的了，他既粗鲁又兴奋地谈论起来：因为这种恶魔性有其自己的美！——那么归根结底是什么误导了外国人，使他们不像歌德和叔本华那样来看问题，或者干脆视而不见呢？正是那道虚弱的光，那道谜一般的银河之光，在围绕这种教养发光。对此外国人对自己说：“这离我们非常、非常遥远，那个地方对我们来说，视听、理解、享受、评价全都停止了。尽管如此，它可以是星辰！难道德国人悄悄地发现了苍天之一隅并在那里落了户？我们一定要设法更加靠近德国人。”他们靠近了德国人，而过了不太久，同样的德国人开始努力摆脱银河之光，他们非常清楚，他们不在天上——而在一片云彩里！
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更好的人！——有人告诉我，我们的艺术诉诸当前那些贪婪、不知足、不受约束、被人厌恶、深受折磨的人，要在描绘他们的混乱不堪的图像旁边给他们展示一幅极乐、高大、去世俗化的图像：让他们能够暂时遗忘、松一口气，也许甚至从那遗忘中随身带回来逃跑和悔过的动力。可怜的艺术家，有着这样一批观众！有着这样半教士、半精神病医生式的内心想法！高乃依
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 要幸运得多——“我们伟大的高乃依”，德·塞维涅夫人
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 以女人在一个真正的男子汉面前惯用的腔调喊道——他的观众要高级得多，他以描写骑士美德、严格守义、壮烈牺牲、英雄般的自我约束的图像来裨益观众！高乃依和他的观众爱生存爱得多么不一样！不是出自一种盲目、狂野、受人诅咒的“意志”(人们诅咒“意志”是因为人们无法杀死它)，而是将生存作为一种伟大和人性有可能并存的地方来爱；作为甚至最严厉形式的束缚，诸如对王公、教士独断专行的屈服，也压制不了高傲，压制不了骑士精神，压制不了优雅，压制不了所有个人的智慧的地方来爱；更确切地说，作为一种对立于固有自负与高雅、对立于继承来的意志力和激情力量的吸引力和刺激来感受。
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希望有完美的对手。—— 毫无疑问法国人曾是大地上最基督教化的民族：不是由于在他们那里，大众的信仰要比别的地方更强烈，而是因为在他们那里，最难以实现的基督教理想都道成肉身了，不只是停留在表象、征兆、不彻底的状态里。且看帕斯卡，所有基督徒中第一个将热情、智慧、诚实结合起来的人，请权衡一下，在他那里，是什么东西结合在一起了呀！再看费讷隆
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 ，教会文化完美而迷人的全力体现：一种中庸，历史学家可能会乐意证明这种中庸是不可能的事情，虽然它只是困难得难以形容、难以相信罢了。再看法国寂静派教徒中的德·居雍夫人
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 ：使徒保罗以雄辩和狂热试图追求的基督徒最崇高、最有爱心、最宁静、最疯狂的半神状态，在她那里全部成真，而且由于说话和表情上的一种真诚的、女性的、细腻的、高雅的、古老法兰西的单纯而摆脱了保罗用来对付上帝的那种犹太人的纠缠不休。再看特拉普教派众修道院的创建者
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 ，他是最后一个认真对待基督教禁欲理想的人，不是作为法国人中间的一个例外，而是真正作为法国人：因为直到此时此刻，他的阴森森的组织
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 只在法国人中间才能始终如鱼得水、坚强有力，随法国人又来到阿尔萨斯和阿尔及利亚。让我们不要忘了胡格诺教徒
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 ：尚武与勤劳、较规矩的习俗与基督徒的一丝不苟的结合，至今还从未有过比这更美好的东西。而在波尔·罗亚尔修院
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 ，基督教的伟大学问最后一次繁荣：法国的大人物比其他地方更懂得这种繁荣。一个伟大的法国人远非肤浅，可他总还是有他的肤浅之处，仿佛他的内容和内心深处的天然表皮——而一个伟大的德国人的内心深处则好像被封闭在一个混乱不堪的小盒里，有如一粒仙丹，靠坚硬、奇异的外壳不受光和轻率之手的侵扰。 ——现在让我们来猜一猜，为什么这个有着完美型基督教信仰的民族又必然产生出一种有着相反的完美型非基督教的自由思想呢？法国的自由思想家总是在内心中同伟大的人做斗争，而不仅仅是同教条和崇高的怪胎做斗争，就像其他民族的自由思想家那样。
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Esprit
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 和道德。——德国人擅长于用智慧、知识、性情来令人感到无聊，并且习惯于把无聊感觉为有道德的。他们害怕法国精神，法国精神想要戳瞎道德的眼睛——但却是一种害怕与喜悦的混合物，就像小鸟在响尾蛇面前一样。在有名的德国人当中，也许没有人比黑格尔更有esprit——可是他因此也德国式地十分害怕esprit，乃至于他创造出他特有的糟糕文风。因为那种文风的本质是，内核被缠绕，一而再、再而三地缠绕，直至它害羞又好奇地几乎看不到外面——借用憎恶女人的老家伙埃斯库罗斯的话说就是，仿佛“年轻女子从她们的面纱后窥视”
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 。那种内核不过是一个关于高度精神性事物的常常贸然闯入的滑稽念头，一种精致而不登大雅之堂的语词组合，就像知识的配菜一类东西属于思想家的社会圈子一样——可是在那种包装中却呈现为深奥的知识本身，并彻底呈现为极端的道德无聊！于是德国人就有了一种他们可以有的esprit形式，他们以这样一种放纵的欣喜享有这种形式，以至于叔本华良好的、非常良好的判断力都望而却步——他一生都在怒斥德国人给他提供的那种表演，却从未能加以说明。
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道德教师的虚荣心。——道德教师们总体而言收获甚微，其解释在于他们一下子想要的东西太多，这意味着他们太野心勃勃：他们太想给所有人制定准则。而这也意味着，他们漫步在不确定性之中，对牛弹琴，想要把牛变成人——即使动物认为这很无聊也不奇怪！我们应该为自己挑选一个有限的圈子，为其寻求、促进道德，例如，对狼演说，以便把狼变成狗。但是，尤其获得巨大成功的，却始终是那个既不想教育所有人，也不想教育有限的圈子，而只想教育一个人、绝不左顾右盼的人。上一个世纪之所以优于我们这个世纪，恰恰是由于前者有很多被个别地教育出来的人，再加上同样多的在此找到其毕生使命的教育者——伴随着这种使命，在自己，也在所有其他“良好社会”面前获得了尊严。
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所谓的古典教育。——发现我们的生命奉献给了认知，发现我们会是在浪费生命，不！如果这种奉献不保护生命，让它免受我们自己的侵害，我们就已经把它给浪费掉了，经常满怀感触地为自己朗诵这些诗句：

命运啊，我追随你！尽管我不愿意，

但是我不得不如此，尽管带着叹息！

——而现在，回顾生活道路，同样发现某种东西是无法弥补的：当我们的教育者不是把那些好学、热烈、饥渴的岁月用于将我们引向对万物的认知，而是引向所谓“古典教育”的时候，我们的青春便被浪费掉了！当有人违背所有教育的最高原则，既笨拙又痛苦地向我们灌输一种关于希腊人、罗马人及其语言的贫乏知识时，我们的青春便被浪费掉了——这是只给饥饿者吃东西的做法！这时候，人们用强制的方式把数学、物理学强加于我们，不是首先将我们引入对无知的绝望之中，不是解决我们有着成千上万问题，成千上万折磨人、羞辱人、刺激人的问题的日常生活琐事、操劳以及早晚间发生在家里、工作室、天地间的一切——而是为了向我们的欲望表明，我们迫切需要数学、机械知识，然后把这种知识的绝对合乎逻辑的考虑所带来的最初知识狂喜教给我们！但愿人们教给我们对这些知识的敬畏，但愿人们使我们的灵魂伴随着殉道——这便是严格的知识之历史——伟人们的拼搏、失败、再拼搏而颤抖，哪怕是颤抖一下呢！可是相反，一阵对真正知识的某一种藐视的气息朝我们迎面吹来，它提倡历史，提倡“形式教育”
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 ，提倡“典范”！而我们却如此容易被欺骗！形式教育！难道我们不会指着我们文理中学最好的教师笑问：“形式教育究竟何在？如果没有形式教育，那么他们该怎么来教授形式教育呢？”而典范！我们从古人对年轻人进行的教育中学到了些什么吗？我们学习像他们那样说话，像他们那样书写吗？我们不停地练习唇枪舌战，练习辩证法？我们学习像他们那样举止优美、高傲，像他们那样角力、投掷、拳击？我们从所有希腊哲学家的实用禁欲主义里学到了些什么吗？我们对于一种单一的古代美德变得训练有素了吗？而且是以古人训练这种美德的方式变得训练有素的吗？我们的教育完全不缺乏整体道德思考吗？又多了多少对这种整体道德思考的唯一可能的批判！那些以这种或那种道德来生活的吃力而大胆的尝试！有人在我们心中激发起某种对于古人而不是今人更有价值的感情吗？有人以古代精神向我们展示过对日常生活的安排和生活目标吗？我们究竟是否曾经学习古代语言也像现在学习现存民族的语言那样呢——也就是说，学会说话，无拘无束而又出色地说话？哪个地方都没有一种真正的能力，一种新的能力，是多年艰辛的结果！倒不如说，只是获得了关于从前人们学到并能够做到之事的知识！怎样的一种知识啊！年复一年地，没有什么东西对我来说比以下事实更清楚的了，即整个希腊和古代人的行为，如此简单而又无人不知地明摆在我们眼前，却十分难以理解，甚至几乎难以接近；而我们谈论起古人来的那种习以为常的轻松则不是一种草率，就是漫不经心由古代继承而来的一种狂妄。似曾相识的话和概念欺骗了我们：可是在其背后却始终隐藏着一种感觉，这种感觉对于现代感悟力来说，必然是陌生的、无法理解的或者痛苦的。这对我来说，是男孩们可以在其中闹腾的领域！够了，我们是男孩时就这样闹腾过，在这中间几乎总是给自己找回一种对古代的厌恶，对一种显然太过度的亲昵的厌恶！因为我们的古典教育者的高傲自负竟然到了这样的地步，几乎像是拥有了古人，乃至于把这种自负连同以下怀疑一起传给受教育者，即怀疑这样一种拥有不能使人感到幸福，却对于老实、可怜、冒傻气的老书虫是再好不过的了：“让他们在其宝物上面孵卵吧！它无疑值得他们这样做！”——我们的古典教育就带着这样一种宁静的隐念完成了。——这是无法再——对我们——做出弥补的！但是让我们不要只想到自己吧！
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最个人化的真理问题。——“我做的事情究竟是什么？我这样做是什么意思？”——这便是真理的问题，以我们现在的这种教养，没人教这个问题，因而也没人问，没时间考虑这个问题。另一方面，和孩子们瞎胡扯，却不谈论真理；对后来要做母亲的女子大肆奉承，却不谈论真理；和小青年们谈论其未来，谈论其娱乐消遣，却不谈论真理——于此总有时间，总是津津乐道！——可是竟然花了七十年的时间！——弹指一挥间，转眼就是百年。波涛知道如何奔涌，向何处奔涌，是无所谓的！甚至无知还可能是一种明智。——“补充一条：甚至一次也不追问，也就同骄傲无缘了；我们的教养使人戒除骄傲。”——那就更好了！——“真的吗？”
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德国人对启蒙的敌意。——让我们考虑一下本世纪上半叶德国人以其脑力劳动对总体文化做出的贡献吧。首先来看德国的哲学家：他们回到了最初最古老的思辨阶段，因为他们在概念中而不是在解释中获得满足，就像梦幻时代的思想家那样——一种前知识类型的哲学又被他们复活起来了。其次是德国的历史学家和浪漫主义者：他们的总体努力致力于使古老的原始感情，尤其是使基督教信仰、大众之魂、民间传说、日常语言、中世纪趣味、东方禁欲主义、印度教满载殊荣。第三是自然研究者：他们反对牛顿和伏尔泰的精神，像歌德和叔本华一样，试图重新建立具有一种神性或恶魔性及充满伦理、象征意义的思想。德国人的整个重大倾向是反对启蒙，反对被粗浅地误解为启蒙后果的社会革命：试图把对一切现存事物的虔诚转化为对一切曾经存在的事物的虔诚，只是为了要内心和精神重新充实起来，不再给未来的、经过更新的目标留下余地。感情崇拜取代了理性崇拜，德国音乐家作为创作了无形、热烈、神奇、让人梦寐以求之作品的艺术家，从事新神殿的建造工作，比所有语言、思维的艺术家都更富有成就。让我们考虑一下，尽管在详细说了无数好话、详细研究了无数优点之后，有些事情比以往任何时候都受到更加合理的评价，可是从总体上仍然得说，在关于过去事物最充分、最确切的认知外表下把认知全然贬低到感情之下，这是一种不小的普遍性危险——借用康德之言来说，就是他如此对自己使命的界定——“通过给知识设限而为信仰留下余地”。让我们再次呼吸自由的空气吧：这种危险的时刻已经过去！ 然而很奇怪，正是被德国人如此动人地召唤来的幽灵最终变得最有害于其召唤者的意图——历史，对源流的理解，对往昔的同情，新激发的对感情和认知的激情，在它们似乎长时间做了有助于遮遮掩掩、东游西荡、令人萎靡的精神的附庸以后，有一天养成了另一种天性，恰恰作为它们被召唤来反对的那种启蒙的更强大的神，张开最宽广的翅膀，在其古老的召唤者头顶上飞越而过。那种启蒙，我们现在不得不继续推进——毫不在意有过一场“大革命”，反之，也有过一场对“大革命”的“大反动”，甚至现在两者仍然有之：这同我们在其中随波逐流和想要在其中随波逐流之大洪流相比，只是涟漪而已。

198

使自己的民族出类拔萃。——拥有很多了不起的内心经验，并从内心注视、审视这些经验——这造就了使自己的民族出类拔萃的文化人。在法国和意大利，做这类事情的是贵族。在德国，总体而言，贵族仍然属于精神上的贫穷者(也许不久就会起变化)，做这类事情的是教士、教师及其后代。

199

我们更高贵。——忠诚、慷慨、爱惜名誉，这三者在一种观念中结合起来——我们称之为贵族的、高贵的、高尚的，我们由此而超过了希腊人。由于感觉到这些美德的古老对象(确实)不再受人尊敬，我们甚至不愿意做出放弃，而是小心翼翼地把新的对象强加给我们这种珍贵的遗传冲动。——想要理解，最高贵的希腊人的观念在我们越来越骑士化的、最封建主义的高贵中必然被感受为低劣的、几乎不体面的，那就想一下奥德修在卑微状况下挂在嘴上的那些安慰话吧：“能忍则忍，我亲爱的心儿！你已经忍受了猪狗不如的事情！”
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 此外，有人还把一个雅典军官的故事当作神话例子在生活中的运用，他在整个参谋部面前被另一个军官用棍子相威胁，用这样的话来使自己摆脱耻辱：“打吧！但只要听我说句话！”(说这话的是地米斯托克利
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 ，那位古典时代十分精明能干的奥德修，他正是在此屈辱时刻以那应急诗句
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 告慰他“亲爱的心儿”的人。)希腊人绝不会因为一次辱骂而像我们那样给人留下继承了骑士的冒险精神和牺牲欲望的印象——将生死置之度外；绝不会寻找机会，将生死寄托于一种光荣的游戏，就像我们在决斗时的情况那样；绝不会将保留好名声(荣誉)看得高于拥有坏名声，即使后者和荣耀与权力感相通；绝不会始终忠实于固定的偏见和信条，即使它们能够阻止我们成为僭主。因为这是任何一个优秀的希腊贵族的卑下秘密：他出于最深的嫉妒，把每一个自己等级的成员看作和自己有着同样的立足点，准备随时像老虎一样扑向他的战利品——暴力统治。这时候，对他来说，谎言、谋杀、背叛、出卖祖籍城邦又算得了什么！公正对于这种人来说，变得特别困难，几乎就被看作某种难以置信的东西。“公正的人”——在希腊人中间听起来就像基督徒中间的“圣徒”一般。如果苏格拉底竟然说“有美德之人乃最幸福之人”的话，人们会不相信自己的耳朵，还以为自己听到的是疯话。因为在看到最幸福之人的图像时，每一个有高贵出身的人都会想到为了自己的自负和乐趣而牺牲一切、牺牲一切人的僭主的冷酷无情和险恶用心。当然，在暗中疯狂地想象这样一种幸福的人中间，对国家的崇拜是不可能足够深入地扎根的——可我认为：权力欲不再像那些高贵的希腊人的权力欲那样盲目肆虐的人也不再需要当时用以控制此种欲望的那种对国家概念的偶像崇拜。

200

忍受贫穷。——贵族出身的一大好处是它让人更好地忍受贫穷。

201

贵族的未来。——贵族的那种贵族做派表明，在其肢体中总有权力意识在不断玩着诱人的游戏。因此，讲究贵族礼仪的人，不论男女，都不愿全然精疲力竭似地一屁股坐到沙发椅里；在所有人都坐得舒舒服服的地方，例如在火车上，他们却避免靠在椅背上；当他们在宫廷接连几个小时站着时，他们显得不知疲倦似的；他们不是舒适地布置自己的家，而是要宽敞华贵，就像要给更加硕大(也个头更高)的生存物居住似的；他们镇静地以明镜般的心智回应挑衅的语言，而不是以平民的方式，有如受了惊吓、被压垮、遭到羞辱并喘不过气来一样。正如他们懂得维持一种经久不衰的、当下的非凡体力的外表那样，他们也希望通过经久不衰的欢快与礼貌，甚至在尴尬的状况下，都保持给人以下的印象：他的灵魂和心智能对付得了危险和意外。一种高贵的文化可以在激情方面要么像快意于让一头狂热、高傲的动物走西班牙马步
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 的骑手——我们且想象一下路易十四的时代；要么像感觉自己胯下的坐骑风驰电掣一般飞驰而去的骑手，坐骑和骑手都几近疯狂，但是享尽快感之余，恰恰现在还保持头脑的清醒：在两种情况下，高贵的文化都散发着权力的气息，而如果这种文化在其礼仪中十分经常地哪怕仅仅要求权力感的外表，那么真正的优越感也会通过这种把戏给不高贵的人留下印象，并通过留下这种印象而不断增强。——高贵文化的这种不争的幸福建立在优越感的基础之上，现在开始登上一个更高的阶段，因为现在多亏所有那些自由思想家，贵族出身并受贵族教育的人被允许进入、不耻于进入知识的修会，在那里接受比以前更具精神倾向的圣职仪式，学习更高尚的骑士服务，仰望从未像现在将要到来的时代那样可以如此问心无愧地在自己面前树立的那种常胜智慧的理想。最后，如果日复一日地有越来越多的现象表明，从事政治变得很不体面的话，贵族今后究竟应该从事什么呢？

202

健康的护理。——我们几乎还没有开始思考罪犯生理学的问题，然而我们却已经在面对不容驳斥的认识，即在罪犯和精神病患者之间没有本质的区别：前提是我们相信，通常的道德思维方式就是精神上健康的思维方式。可是，如今没有哪个信念像这一个那样被如此深信不疑，所以我们不必顾忌得出自己的结论，不必顾忌像对待精神病患者一样来对待罪犯——尤其是不以傲慢的怜悯，而是以医生的明智、医生的好意。罪犯需要换换空气，需要另外一些伙伴，需要暂时去解个手，也许他需要一个人待着，需要从事些新的劳作——好！也许他自己认为过一段被关押的生活，以获得针对自己、针对一种纠缠不休的暴虐冲动的保护，对他自己有好处——好！我们应该把治愈(那种冲动的根除、改造、升华)的可能性和手段十分清楚地摆在他面前，甚至在糟糕的情况下，把这种冲动治愈不了的可能性也摆在他面前；我们应该给自己都厌恶自己的不可救药的罪犯提供自杀的机会。将此保留为最后的解脱手段，我们首先要毫无耽误地重新给予罪犯以振作的情绪和情感取向的自由，我们要从他的灵魂上像抹去一个不洁之物那样抹去愧疚，给他指明，他如何能通过行善于他人，甚至也许行善于全体人民，以弥补甚至不止是弥补他对一个人造成的伤害。以极端的爱护来做这一切！尤其要让他隐姓埋名或更换新名，比较频繁地变换住所，以便他的正派名声和未来生活尽可能少冒风险。现在，遭受伤害的那位——且完全不说这种伤害大约可以如何来弥补——还一再想要报复，并为此而诉诸法庭——这使得我们丑恶的惩罚制度仍然在执行，再加上其小商贩式的权衡考虑和以罚抵罪的意图：可是我们不能就此有所超越吗？如果我们在不相信罪的同时，也摆脱掉古老的复仇本能，甚至把按基督教精神进行有关敌人的感恩祈祷、把对冒犯过我们的人行善等都视为幸福者的精明智慧，这对于一般的生命感来说是何等轻松啊！让我们排除罪的概念——让我们随后把罚的概念也打发走吧！但愿这些被驱逐的恶魔今后生活在任何别的地方，也不要生活在人类中间，如果它们想要活命，不至于被自己恶心死的话！——此刻，让我们考虑一下，社会和个人因罪犯而遭受的损害和他们从病人那里遭受的损害是很相似的：病人传播忧虑、不快，他们不生产，却耗尽别人的收获，他们需要看护者、医生、保养，靠健康人的时间和劳力生活。但是，尽管如此，我们现在仍然会把为此而要对病人报复的人看成是不人道的。当然，从前人们是这样做的。在文化处于原始状态的地方，甚至现在在有些未开化的民族那里，病人事实上仍然被当作罪犯来对待，当作对团体的危险，当作由于罪孽的结果而附到病人身上的恶魔的居所——因此就意味着，每个病人都是一个罪人！而我们——难道我们还不到持有相反观点的时候吗？难道我们还不可以说：每个“罪人”都是一个病人吗？不，这样的时刻尚未到来。首先，尚缺少医生，对于这样的医生来说，我们至今称作实践道德的东西必须变成他们医疗技术和医疗知识的一部分；还普遍缺少对这些事物的强烈兴趣，这种兴趣也许有朝一日将会显得像那些古老宗教狂热的“狂飙突进”
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 一样；教会也不为健康照料者所有；关于身体和饮食的教育还不属于所有中小学的义务；还没有那样一种人的隐秘团体，他们相互之间承诺不借助于法庭，放弃对那些对他们犯下恶行的人进行处罚和报复；还没有思想家有勇气按照社会和个人的健康能承受多少寄生虫的程度来衡量这种健康，也没有任何国家创建者按照以下那些豪迈善意之词的精神来执掌犁铧：“如果你要耕耘土地，那就执犁而作吧：此时，走在犁后面的鸟和狼对你很欣赏——所有造物都对你很欣赏。”
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203

反对不良饮食。——呸！如今人们在饭店、在有上流社会生活的任何地方所用的膳食！甚至在颇有名望的学者们聚会时，也有礼节要把饭桌像银行家的饭桌一样摆得满满的——遵循“多多益善”和“多种多样”的原则。由此可知，菜肴的烹调在于效应而不在于效果，而且必须要有令人兴奋的饮料来帮助驱除胃中和大脑里的沉重。呸！普遍的后果必然是何等的毫无节制和过度敏感！呸！他们会被带入何等的梦境！呸！何等的艺术和书籍会成为这种膳食的饭后甜点！但愿他们是在做他们愿意做的事情：在他们的行为中，是胡椒和矛盾或者厌世情绪在起主导作用！(英国的富有阶层需要基督教，是为了忍受他们的消化不良和头痛。)最后，说说事情轻松愉快的一面吧，不要只说令人讨厌的一面了：这些人绝不是饕餮之徒；我们的世纪及其忙碌方式更强有力地支配着他们的四肢，而不是他们的肚子。那么这些膳食是要干什么用的？——它们代表！以老天的名义，代表什么？代表身份吗？——不，代表金钱：我们不再有身份！我们都是“个人”！可是，金钱就是权力、荣誉、尊严、优先地位、影响；金钱现在根据一个人钱财之多少而形成对这个人的大大小小的偏见！没有人不想显山露水，也没有人想把金钱堆放在桌上，因此金钱必然要有一种代表物，你可以把它放到桌面上：那就请看我们的膳食！

204

达那厄和黄金之神
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 。——现在，过分的不耐烦会把人变成罪犯，即使在更清楚地具有相反倾向的状态中，也会这样，那么这种不耐烦是从哪里来的呢？因为如果有人短斤少两，有人为自己的房子购买了高额保险然后把房子烧掉，有人参与铸造假币；如果四分之三的上流社会沉湎于被许可的欺骗，深感交易所和投机买卖问心有愧：那么是什么驱使他们这么干的呢？不是真正的窘困，他们的日子过得没有那么糟糕透顶，也许他们甚至吃喝无忧——可是对于金钱堆积得太慢感到可怕的不耐烦，还有一种对已经堆积起来的金钱所怀有的同样可怕的快感和热爱在日夜煎熬着他们。可是，在这种不耐烦和热爱中，从前那种被拥有真理的信念点燃起来的权力欲之狂热又重新显露出来，它有着如此美好的名称，以至于我们敢于问心无愧地做出不人道之事(焚烧犹太人、异教徒和好书，灭绝诸如秘鲁文化、墨西哥文化等所有较高级的文化)。权力欲的手段改变了，可是这同一座火山仍然一直在燃烧，不耐烦和无度的热爱要求有它们的牺牲品，从前“为了上帝的缘故”而做的事情，现在都是“为了金钱的缘故”而去做，也就是说，为了现在给予我们最高权力欲和使我们问心无愧的东西而去做。

205

关于以色列民族。——下一个世纪将邀请我们观看的戏剧之一，便是欧洲犹太人命运的决断。已经一清二楚的事情是，他们已掷下骰子，已走出了关键的一步。他们剩下要做的事情是：究竟是成为欧洲的主人，还是失去欧洲——就如很久以前他们失去埃及，他们在那里也曾面临过相似的非此即彼的抉择。但是，他们在欧洲念完了欧洲其他民族未能接受的一门18世纪课程，而且这种训练时的可怕经验不仅有利于团体，也更有利于个人。因此，现代犹太人在灵魂上、精神上获得的帮助是非同小可的：他们在所有欧洲居民中，最少在困境中拿起酒杯或自杀，借以逃避一种深深的窘迫——这在不太有天赋的人那里是可以理解的。每一个犹太人在其父辈、祖辈的历史中都有一个丰富的宝藏，里面全是以最冷静的慎重和顽强面对可怕形势，最机智地智胜并利用不幸和意外事件的事例。他们在可怜的屈服外衣下的勇敢，他们spernere se sperni
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 的英雄气概超过了圣徒的美德。人们想要让他们变得可鄙，通过轻蔑地对待他们长达两千年之久，堵死他们通向荣耀、通向所有荣耀地位的道路，并因此而更深地将他们推入更肮脏的行业——而说真的，以这样的行事方式他们不会变得更干净。但是，可鄙？他们自己从未停止认为自己胜任最高的事务，所有受苦者的美德也从未停止使他们更为出色。他们关注父辈和孩子的方式，他们的婚姻和婚嫁风俗使他们在所有欧洲人中间都很突出。尽管如此，他们却懂得从恰恰是别人出让给他们(或者别人把他们出让给)的行业中为自己实现一种权力感和永恒的复仇；甚至在为他们的高利贷辩解时我们也不得不说，没有对他们的蔑视者的这种偶然而受到欢迎的有益折磨，他们很难会这么长时间地保持自尊。因为我们的自尊本身取决于我们在好事坏事中作出回报的能力。与此同时，他们的复仇不会轻易把他们扯得太远，因为他们都有由于住地、气候及邻人与压迫者的风俗的经常性变化而教人形成的自由思想，甚至灵魂的自由；他们绝对拥有所有人际交往中最大的经验，甚至在激情中仍然运用这种经验中的谨慎小心。他们如此确信他们精神上的可塑性和圆滑，以至于他们甚至在最严酷的环境下都从不需要当干粗活的工人、脚夫、农奴，靠体力来挣他们的面包。我们还注意到他们的举止，他们从来都没有让骑士的高贵感情进入他们的灵魂，让自己的身体挂满漂亮的武器：某种强求和一种往往温柔的、几乎始终痛苦的低声下气相交替。可是现在，因为他们不可避免地年复一年越来越和欧洲最高贵的贵族结成姻亲，所以他们不久就会在精神上、肉体上获得优秀的风度遗产，乃至于他们在一百年后将内在地显出高贵的样子，足以作为主人不在屈服于他们的人面前产生羞愧。而这很重要！因此现在来裁决他们的问题还为时过早！他们自己最清楚，他们不应该考虑征服欧洲，考虑任何暴力手段的问题；可是他们也知道，欧洲总会在某一天像一只熟透了的水果落入他们手中，他们只要很容易地朝它伸出手去即可。在此期间，他们有必要在欧洲所有出类拔萃的领域变得出类拔萃，独占鳌头，直至他们自己到了决定何为出类拔萃的地步。这时候，他们将被称为欧洲人中间的创造者和引路人，将不再让欧洲人感到耻辱。如果连这种丰富地积累起来的非常印象，这种为每个犹太家庭构成犹太历史的非常印象，这种丰富的激情、美德、决断、断念、拼搏、各种各样的胜利——都不是最终流入伟大的思想家和伟大的作品中，那么它们该去向何方！该流到何处去！这时候，如果犹太人得指着只有着较短、较少深入经验的欧洲各民族过去、现在都无法生产的宝石和黄金器皿，说这是他们的作品；如果以色列将其永恒的复仇变成一种对欧洲的永恒祝福，那么古老的犹太人上帝可以对自己、对自己的创造、对自己的选民感到高兴的那个第七天将再现——而我们大家，每个人都要与他一起感到高兴！

206

所不能之地位。——贫穷、快乐、独立！——三者合一是可能的。贫穷、快乐、奴隶！——这三者合一也是可能的。——而我对工厂奴隶制的工人则无更好的话可说，假如他们被当成机器的螺丝钉来使用，仿佛是人类创造技能的补缺者而全然不感觉到耻辱的话！呸！居然相信通过支付更高的工资就能消除他们的不幸的本质方面，我是指他们那种丧失个性的奴役状态！呸！居然让自己相信，由于那种个性丧失的增加，在一个新社会的驱动装置范围内，受奴役的耻辱可以被变成美德！呸！居然可以出价，让你不再成为个人，而是成为螺丝钉！你们是现在各民族尤其想要尽可能多生产，尽可能富裕的那种愚蠢行为的同谋吗？你们的职责不会是要向他们呈上债权债务相抵的账单吧？为了这样一个外在目标，大量内在价值是如何被抛弃掉了呀！可是，如果你们不再知道自由呼吸意味着什么；如果你们甚至都不能将就着控制自己；如果你们太经常地对自己感到厌烦，就像厌烦一种无味的饮料；如果你们专注地研究报纸，偷窥富有的邻居，因权力、金钱、见解的迅速上升、下降而变得很贪婪；如果你们不再相信衣衫褴褛的哲学，不再相信无需求者的坦率；如果一种自愿的、田园诗式的贫穷，没有职业，也没有婚姻，就像适合于你们中间更有思想的人的那种情况，变成了你们的嘲笑对象，那么，你们的内在价值在哪里呢？另一方面，社会主义煽动者的鼓噪声始终响在耳边，他们想要用疯狂的希望使你们发情？他们命令你们准备好，仅此而已，日复一日地准备好，乃至于你们等待从外部来的东西，等了又等，而在一切其他方面，你们的生活就像曾经有过的生活一样——直至这种等待变成了饥饿，变成了干渴，变成了高烧，变成了疯狂，直至最终bestia triumphans
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 的那一天闪亮登场？——可是相反，每一个人都会心中暗想：“宁愿移居国外，设法在世界的野蛮地区、新兴地区成为主人，尤其成为驾驭我自己的主人。只要还有任何一点点奴役的痕迹在向我示意，我就变换住地，不回避冒险、不回避战争，准备以死来应付最糟糕的意外事件——只是不再要有这种不光彩的奴才状态，只是不再要有这种酸涩、恶意和谋反的倾向！”这是适当的思想意识：欧洲的工人应该表明自己作为今后一种人之所不能
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 的地位，而不仅仅像通常发生的情况那样，是某种无情而不当之安排的事物；他们应该在欧洲的蜂箱里开创一个至今未曾有过的大规模蜂拥而出的时代，并通过这种自由大迁徙的行动，对机器、资本以及现在威胁他们的不当国家的奴隶就得当革命党的奴隶的选择发出抗议。但愿欧洲可以减轻四分之一的人口负担！欧洲和欧洲的居民都会由衷地感到轻松！只有在远方，在聚集着殖民主义者特征的活动中，我们才会真正认识到，欧洲母亲把多少可靠的理性与公正，多少有益的怀疑，集中到她儿子们的身上——这些儿子们不再能忍受在她这个沉闷的老太婆身边的一切，不能忍受去冒像她自己一样变得暴戾、易受刺激、追求享受的风险。在欧洲之外，欧洲的美德与这些工人一起漫游。那种在自己家乡开始蜕化为危险的不良情绪和犯罪倾向的东西，在欧洲之外则能获得一种野性的、美的质朴，并将被称作英雄气概。——于是，最终更纯净的空气又会重新来到古老的、现在人口过多的、沉思着的欧洲！那时还会缺少什么“劳动力”吗？也许那时候人们会认为，仅仅由于许多需求如此容易得到满足，所以人们才习惯于有许多需求——人们将废弃掉一些需求的！那时候也许人们甚至还会把中国人找来：他们将把适合于勤劳的蚂蚁的思想方式和生活方式带过来。他们甚至能在总体上有助于把亚洲式的宁静、考虑周到以及——大概也是最需要的东西——亚洲式的耐久性注入不安、自耗的欧洲的血液之中。

207

德国人的道德态度。——一个德国人有能力做大事，但是他几乎不可能做大事：因为他能服从则服从，这是自己懒于动脑筋的人很感到舒服的事情。如果他被置身困境，不得不孑然一人，摆脱惰性，那他就不可能再滥竽充数了(在这种素质上，他远远比不上法国人或者英国人那样值得尊敬)——于是他发现了自己的力量：这时候他变得危险、邪恶、深沉、放肆，暴露出他身上携带着却无人相信(连他自己都不信)的沉睡能量之宝藏。如果在这样的情况下一个德国人自己服从自己——这是大大的例外，那么他是以他服从他的王侯、他的职责时所表现出来的那种迟缓、不可动摇、坚持不懈来服从自己的：以至于他如我已经说过的那样，能胜任大事，这些大事同他为自己预设的“懦弱性格”毫无关系。但是，他往往害怕只依靠自己，害怕临时做准备，因此德国消耗掉如此多的官员、如此多的墨水。轻浮对于德国人来说很陌生，他对它感到惴惴不安。可是在把他从睡眼惺忪中拽出来的全新环境中，他几乎就是轻浮的——这时候他享用新环境中的珍品，犹如陶醉了一般，而他是很善于陶醉的！所以现在德国人在政治领域中几乎是轻浮的——虽然他在这方面也遇到真正的偏见，认为他很彻底、很认真，他充分利用这种偏见同其他政治权力打交道，但是他私下里对有一天可以如醉如痴、可以使性子、可以追求创新充满自负，而且变换角色、党派、希望，好似变换面具一般。——至今在德国人当中看上去最像德国人的德国学者，过去是，现在也许仍然是，像德国的士兵一样优秀，因为他们在外部事物中有根深蒂固的、几乎孩子气的服从癖好，也因为他们不得不十分独立地处理学问，对许多事情承担责任。如果他们懂得在风向变换的时候确保他们那种高傲、纯朴、耐心的风格，并始终避免政治的愚蠢行为，那么他们仍然是可以被期望做大事的：根据他们现在的情况(或曾经的情况)，他们属于某种更高事物的胚胎状态。——德国人甚至德国学者的长处和短处以前一直是这样的：他们比任何其他民族都更接近迷信，具有更多对信仰的渴望；他们的恶习始终是酗酒和自杀癖好(后者是思想迟缓的标志，但是那种思想可以很快被促使去挣脱缰绳)；他们的危险在于一切束缚思维能力、释放情绪的东西(例如过度使用音乐和酒精)——因为德国人的情绪不能让自己受益，它像酒鬼的情绪一样，起着自我摧毁的作用。热情本身在德国比其他方面更少有价值，因为它是无结果的。每当一个德国人做了什么大事的时候，这都是在危难时刻，在充满英雄气概、咬紧牙关、进行最紧张的缜密思维、具有高尚情操的状况下做出来的。——与德国人打交道无疑是值得的，因为几乎每个德国人都有东西可以给你，只要你懂得如何让他去发现、再发现(因为他很不细致)。——如果现在一个这样的民族专注于道德，那么恰恰使他们感到满意的道德会是什么样的道德呢？当然，他们首先会要求他们一门心思向往的服从癖好在他们身上理想化地显现出来。“人必须有某种他可以无条件服从的东西”——这是一种德国式感受，一种德国式逻辑思考：这是所有德国道德学说的基础。如果我们置身于整个古代道德面前的话，印象是多么不一样啊！所有那些希腊思想家，无论他们的形象如何在各种各样的方面迎合我们的想象，但作为道德学家，似乎都像一位体操大师，他对一个小伙子说：“来吧！跟着我！服从我的管教！那你也许将会有出息，在全体希腊人面前获奖。”个人获奖——这就是古代的美德。屈从，公开或私下里追随——这是德国式美德。早在康德和他的绝对命令之前，路德就已经出于同样的感受说过：必然有一种人类可以无条件信赖的存在物——这就是他的上帝存在的证明。他比康德更粗略、更大众化地要求，人们不是无条件地服从一个概念，而是无条件地服从一个人格神
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 。最终康德围着道德绕弯子，也只是为了达到针对人格神的服从：这就是德国人的崇拜，对他来说，恰恰是宗教中的崇拜剩余得越少，这种崇拜就越多。希腊人和罗马人的感觉不同，他们会取笑诸如此类的“必然有一种存在物”的说法：这属于他们南欧那种抵御“无条件信赖”、在内心的深处保留对一切事物——无论是神、人，还是概念——的一点点怀疑的感情自由。至于古代的哲学家，就更不用说了！Nil admirari
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 ——在这句话中，他看到了哲学。而一个德国人，即叔本华，竟然走向反面，他说：Admirari id est philosophari
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 。可是，如果德国人有一天像经常发生的那样，处于他有能力做大事的状态中，如果例外时刻、不服从的时刻到来，那又会怎样呢？——我并不认为叔本华说的那种话有什么道理，他说什么德国人不同于其他民族的唯一优点是，在他们中间比在别的地方有更多的无神论者。——可是我知道这一点：如果德国人处于有能力做大事的状态中，那么他就肯定高耸于道德之上！他怎么会不呢？现在他得有新的作为了，也就是说，得发号施令了——对他自己或对他人！可是他的德国式道德没有教他发号施令！发号施令在他的道德中已被遗忘！




第四卷



208

良心问题。——“那么，in summa
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 ，你们究竟想要什么新东西？”——我们不想再把因变成罪人，把果变成刽子手。

209

最严格理论之功用。——我们宽宥一个人的许多道德弱点，大事化小，前提是他始终拥护最严格的道德理论！另一方面，我们总是把自由思想的道德哲学家的生活放在显微镜下面，我们的内心想法是：他生活中的一次失足是反对他那种不受欢迎的认识的最可靠论据。

210

“自体”。——从前人们问：可笑的东西是什么？好像除了我们以外还有什么东西有着让人发笑的特性，于是绞尽了脑汁(一个神学家甚至认为，这也许是“罪的天真举动”)。现在人们问：笑是什么？笑是怎么产生的？人们琢磨起来，最终断定，没有什么善自体、美自体、崇高自体、恶自体，但是差不多有我们将这样的词汇用于我们自身内外的事物时所处的精神状态。我们重新收回了事物的称谓，或者至少回想起来，是我们把称谓借给事物的——让我们留意，不要有了这样的认识就失去出借能力；不要变得更富有，同时也更吝啬。

211

致梦想不朽的人。——那么你们希望你们自己的这种美妙意识永在吗？这不是很无耻吗？难道你们没有想到所有其他事物不仅至今一直比基督徒更耐心地忍受你们，而且还要忍受你们到永远吗？还是你们认为，能让它们对你们产生永恒的舒适感吗？大地上只要有一个人不朽，就足以让所有其他还在大地上的人因为烦他而一心想死、想上吊！而你们这些大地的居民，凭着你们关于几千个小小瞬间的狭隘概念，想要成为大地这永恒普遍生存的负担！还有比这更难缠的事吗！——最后，让我们还是对七十岁的活物宽厚些吧！——他无法在对自己的“永恒无聊”的描绘中运用自己的想象力了——他没有时间了！

212

如何认识自己。——一动物一见到另一动物，它便在精神上同其较量，野蛮时代的人也这样做。由此产生的结果是，每个人几乎只是在自己的防卫力和攻击力方面认识自己。

213

生活上的失败者。——有些人是由一种可以让社会用来造就任何东西的材料所构成的：在任何情况下，他们都自认为不错，不必抱怨生活上的失败。其他人由太特殊的材料所构成——因此不必是特别高贵的材料，只不过是一种比较少见的材料而已，以致他们必然自认为很糟糕，除非他们能按照自己唯一的目的生活：在所有其他情况下，社会都承担了由此而来的伤害。因为对个人来说似乎是失败的、不成功的生活的一切，他那充满厌烦、麻木、病态、敏感、贪欲的精神重负，他都拿来扔回给社会——在他们周围形成一种糟糕的、带霉味的空气，顶好的情况下也不过是一团雷雨云。

214

有何好宽容的！——你们痛苦，要求我们对你们宽容，尽管你们就是在痛苦中也不公正对待人与事！可我们的宽容有什么意义！不过你们就是为了自己的缘故也该更加谨慎点！这是一种通过进一步损害自己的判断而为自己的痛苦做出自我补偿的好方法！当你们诋毁某事的时候，你们自己做出的报复反而落到自己头上，由此你们让自己的而非他人的眼睛模糊：你们习惯于误看、斜睨！

215

无辜牺牲品的道德。——“慷慨献身”、“自我牺牲”，这是你们的道德之口号。我愿相信你们“是真诚表达了自己所说的意思”——只是如果你们的“真诚”能够与这样一种道德比肩而行的话，那么我就比你们认识自己更好地认识你们。你们从这种道德的高度俯瞰那另外一种要求自制、严厉、顺从的清醒道德，你们一定干脆称之为自私自利，毫无疑问！——如果它引起你们的反感，那你们对自己就是真诚的——它必然引起你们的反感！因为你们通过慷慨献身、自我牺牲而陶醉在从此和强大者合为一体的想法中，无论这是你们为之献身的神还是人——你们沉湎于对其强力的感受中，这种强力通过牺牲而再次得到证明。实际上，你们只是貌似做了自我牺牲，更应该说，你们在思想中把自己变成了神，并作为神而洋洋得意。从这种洋洋得意的样子来考虑，那种强调顺从、义务、理性的“自私自利”的道德在你们看来是多么虚弱、可怜：它引起你们的反感，因为在这里必须有实实在在的牺牲和献身，没有牺牲者像你们误以为的那样，误以为自己变成了神。总之，你们想要醉和过度，你们所蔑视的那种道德却竖起手指反对醉和过度——我无疑相信你们，它让你们很不舒服！

216

恶人与音乐。——除了极为多疑、邪恶、刻毒之人以外，还会有别的人享受到存在于绝对信任中的爱之极乐吗？因为这些人在其中享受到他们灵魂中从不为人所信也绝不可信的非凡例外！有一天，那无边无际的梦幻感觉降临他们头上，与他们整个多余的、隐蔽而又可见的生活形成鲜明对照：像是一个精致的谜和奇迹，金碧辉煌，非言语和图像所能形容。绝对信任令人无语，甚至在这极乐的无语中有一种痛苦和沉重，因此就连这些对幸福感到有压力的心灵都要比其他任何更优秀的人更感激音乐：因为通过音乐就好像透过彩色的烟雾，他们看到、听到他们的爱变得几乎更遥远、更动人、更少沉重；音乐对他们来说，是旁观他们非同寻常的状态，并以一种疏离感和轻松感分享这种状况的唯一手段。每个恋爱中的人在听音乐时都会想：“它在说我，在替我说话，它什么都知道！”

217

艺术家。——德国人想要通过艺术家进入一种梦寐以求的激情，意大利人想要通过艺术家让他们真正的激情平静下来，法国人想要从艺术家那里得到证实其判断的机会和说话的理由。所以让我们公正一点吧！

218

像艺术家一样对待自己的弱点！——如果我们无论如何都会有弱点，而且最终也不得不承认它们是在我们之上的法则，那么我就会希望每个人至少有如此之多的艺术力量，以至于他懂得用其弱点来做其美德的衬托，懂得用其弱点使我们渴望他的美德：伟大的音乐家已经如此出色地理解了的东西。多么经常地，在贝多芬的音乐中有一种粗野、刚愎自用、不耐烦的音调；在莫扎特那里有一种诚实小伙的平易近人，其心思必然有点将就于人；在理查德·瓦格纳那里则有一种突发的、咄咄逼人的不安，令最有耐心的人也竟然要发火：然而就在此当口，瓦格纳重新获得了力量，另两位作曲家也一样，他们全都以他们的弱点让我们对他们的美德羡慕不已，让我们有了十倍敏感的舌头来品尝每一滴音乐声中的精神、每一滴音乐声中的美、每一滴音乐声中的善。

219

屈辱之欺骗。——你以自己的非理性使你的邻人遭受深深的痛苦，摧毁了他的一种不再重现的幸福。现在你克服虚荣心，到他那里去，在他面前低声下气，在他面前让你的非理性受到蔑视，以为在这令你感觉极其麻烦的困难场面之后，终究会一切重归完好——你自愿放弃尊严会弥补他人对幸福的不情愿的放弃。因着这种感觉，你振奋起来，由此而重新在美德中立身。可是他人还一如既往地深深痛苦着，你是非理性的，并告诉他你是非理性的，这对他毫无慰藉可言，他甚至想起你在他面前自贬时给他呈现的痛苦场面，就像他又有了一个要归因于你的伤口——可他没有想到要报复，不明白你和他之间有什么可以弥补的。归根结底是你在自己面前为你自己上演了那个场面：为此你邀请了一位见证人，再次是为了你而不是为了他的缘故——你就不要欺骗自己了！

220

尊严与胆怯。——仪式、制服和礼服、严肃的表情、庄严的凝视、慢跑的步态、拐弯抹角的言谈，总之所谓尊严的一切：这些都是归根结底胆怯之人、心底恐惧的人装模作样的形式——他们想要借此让人害怕(他们，或者他们所代表的事物)。无畏者原本是指任何时候都非常可怕的人，他们不需要尊严和仪式，他们让诚实、让直截了当的言表作为有自信的令人畏惧的特征而出名，而更多出的是恶名。

221

牺牲品的道德。——按照牺牲精神来衡量的道德是半野蛮阶段的道德。理性在这种情况下只是在灵魂内取得了一场艰难血战的胜利，因为有强大的对立欲望要克服，在这中间免不了有一种残酷，就像食人神灵所要求的牺牲品的情况。

222

狂热何处有。——生性迟钝的人只有在别人煽动下才会激动起来。

223

令人生畏的眼睛。——对于艺术家、诗人、作家来说，没有什么比这样的眼睛更令他们害怕的了：它看出他们的小骗局，事后察觉到他们多么经常地在岔路口停下来，不是走向无辜的自得其乐，就是走向造势；当他们想要吃小亏占大便宜的时候，当他们试图让人高尚、给人以装点而自己却不高尚的时候，它审视他们；尽管有他们的艺术造成的各种骗局，它看出他们最初的想法，也许就像一个迷人的光影，可或许也是作为一种对整个世界的窃取，作为一种日常的想法，他们得加以伸缩、染色、包装并加入佐料，以便用它来造就些什么，而不是想法用他们来造就些什么——哦，这眼睛，它从你们的作品中看出你们所有的不安、所有的窥探和贪婪、所有的模仿和夸张(这只是一种妒忌的模仿)，它如此了解你们的羞赧，就像了解你们遮掩这种羞赧、在自己面前另做解释的艺术一样。

224

由邻人不幸而获得的“崇高感”。——他在不幸中，而现在来了“同情者们”，为他描述出这不幸，最后他们心满意足地带着崇高感走开了——他们欣赏过了不幸者的惊恐，就像欣赏自己的惊恐一样，从而度过了一个愉快的下午。

225

迅速遭受蔑视的方法。——一个说话快而又多的人，在最短的交往之后，甚至在他说话很理智的时候，也会特别受到我们的蔑视——不仅到了让我们厌烦的地步，而且还远不止于此。因为我们猜到他让多少人厌烦，在他造成的不快之外，还要算上我们为他预设的鄙视。

226

关于与名人交往。——A：你为什么要避开这个大人物
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 ？——B：我不想误解他！我们的缺点彼此不相协调：我短视、多疑，而他如此喜欢戴他的假钻石，好像那是真钻石似的。

227

拴在链条上的人。——当心所有拴在链条上的精明之人！例如聪明的女人，她们的命运把她们放逐到沉闷的小天地里，在那里变老。虽然她们表面上懒散地、视力模糊地躺在太阳底下，可是一听到任何陌生的脚步，一遇到任何意外的事情——并非其所预料的事情，她们就会跳起来咬人：她们对逃离其狗窝的一切都要实施报复。

228

赞扬之中的报复。——这里通篇都写着溢美之词，你们称之为肤浅；可是如果你们猜到，藏在这赞扬之中的是报复，你们就会认为这种报复几乎精妙极了，对轮廓明晰的小线条和小图形之丰富性感到赏心悦目。不是其人，而是其报复，是如此精妙、丰富，如此富有独创性，他自己却几乎没有从中看出什么来。

229

骄傲。——啊，你们都不了解受刑者在受刑以后，连同他的秘密一起被送回牢房时，他有什么样的感觉！——他一直紧咬牙关保守秘密。你们关于人的高傲之欢知道些什么！

230

“功利的”。——现在，对道德事物的感觉是如此纵横交错，以至于有人通过道德的有用性来向这个人证实道德，又恰恰通过有用性来向那个人驳斥道德。

231

关于德意志美德。——当一个民族将纯朴的评估为坏的，将纯朴的人评估为坏人的时候，它必然在其趣味上何等堕落，在身份、地位、衣着、排场、奢华面前何等地奴颜婢膝！我们必须用“坏的”这个小词儿而不是别的什么，来指涉德国人道德上的狂妄！

232

在一场争论中。——A：朋友，您把嗓子都说哑了！——B：那我就被驳倒了。让我们不要再说下去了！

233

“有良知之人”。——你们注意过吗，什么样的人最看重最严谨的一丝不苟？那些意识到大量低贱之感、忧心忡忡地想到自己考虑自己、惧怕想要尽可能隐藏起内心世界的他人之人——他们试图通过那种一丝不苟的严谨和责任的坚定不移，通过他人(尤其是下属)由此而对他们产生的严谨、坚定不移的印象，让自己感到钦佩。

234

羞于名。——A：一个人避于名，一个人故意伤害他的奉承者，一个人因羞于听奉承而羞于听到对自己的评判——言之凿凿，确有其事——信不信由你！——B：言之有理，确有其事！不过要耐心一点，高傲的容克
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 老爷！

235

拒绝感谢。——我们可以拒绝请求，却不可拒绝感谢(或者，同样不可冷淡地、一成不变地接受感谢)。那样伤人很深——而为什么呢？

236

惩罚。——一件罕见的事，即我们的惩罚！惩罚净化不了罪犯，惩罚不是赎罪，相反，它比犯罪还要给人带来污名。

237

一种党内苦恼。——几乎每个党派内都有一种可笑但不无危险的苦恼：有一些人，他们多年来忠心耿耿、令人尊敬地维护党派之见，有一天却突然发现，一个更加有力得多的人把号角夺到了手里，所有这些人都变得如此苦恼。他们如何受得了失语的痛苦！于是他们加大嗓门，有时都变了声调。

238

追求优雅。——一个坚强的人如果没有残酷倾向，不总是专注于自己，就会不由自主地追求优雅——这是他们的标志。相反，性格懦弱的人则喜爱生硬的判断——他们与蔑视人类的英雄、与给生存抹黑的宗教人士或哲学人士为伍，或者退回到严格的习俗、痛苦的“终生职业”背后，于是他们试图为自己造就一种性格、一种坚强。他们这样做同样是不由自主的。

239

给道学家的提示。——我们的音乐家有了一个伟大发现：在他们的音乐中，有意思的丑也是有可能的！于是他们像醉了一样投入这开放的丑之海洋中，从事音乐还从来没有这样容易过。这时你才在普遍的暗色调背景上看到优美音乐的一道尚微弱的光线竟产生出黄金、绿宝石的光辉；这时你才敢于让听众激昂、愤慨、喘不过气来，以便随后在陷入片刻的宁静之后让听众有极乐之感，尤其带来对音乐的好评。你发现了反差：这时候才可能有最强烈的效果——而且价廉物美，没有人再要求好音乐了。可你们得赶紧了！对于每一门艺术来说，如果它才有这种发现，那它就只还有很短的时间了。——哦，但愿我们的思想家有借助于我们音乐家的音乐而深入倾听其灵魂的耳朵！我们得等多久才能重新找到这样一个机会，当场在其做坏事却对这种坏事没有罪感的时候逮住这个深藏不露的家伙！因为我们的音乐家丝毫没有感觉到，他们把自己的故事，即灵魂丑化的故事，放进了音乐。从前，好音乐家几乎是为了其音乐的缘故而不得不成为一个好人——而现在！

240

关于剧院道德。——认为莎士比亚戏剧发挥了道德作用，认为看了《麦克白》以后就会不可抗拒地从野心之恶那里被引开的人错矣；如果他相信莎士比亚本人也像他一样有着同样的感觉，那他就又错了。真正着了魔一样怀有强烈野心的人都饶有兴致地看着这幅他自己的图像，当主人公在激情驱使下覆灭的时候，这恰恰就是在这种兴致的刺激性饮料中加入的最辛辣的调味品。诗人是否有不同的感觉呢？他的野心家从犯下滔天大罪那一刻起，就贵为帝王一般而毫无恶棍气地一路奔跑在自己的道路上！只是从那一刻起，他才有了“魔鬼般的”吸引力，鼓动相似本性的人纷纷效仿——“魔鬼般的”在这里的意思是：克制利益和生命，放任思想和本能。你们相信，特里斯坦和伊瑟尔德
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 借他们俩死于通奸一事而给出一个反通奸的教训吗？这意味着把诗人搞颠倒了：尤其像莎士比亚那样的诗人热爱激情本身，而毫不热爱激情中的那种准备赴死的情绪——在那种情绪里，心依附着生命，不比一滴水珠依附在玻璃杯上更牢固。无论是莎士比亚还是索福克勒斯(出现在《埃阿斯》、《菲罗克忒忒斯》、《俄狄浦斯》中)，都不曾把过错及其不幸结局放在心上：在这些情境中，他们原本可以轻易地把过错变成戏剧的杠杆，很清楚，这恰恰被避免了。同样，一个悲剧诗人并不想以自己对生活的描绘使我们厌恶生活！他更是喊道：“这是万媚之媚，这令人激动的、变幻莫测的、危险的、阴沉沉的，但又经常阳光灿烂的生存！活着就是一场冒险——无论你在生活中站在哪一边，生活都将始终保持这个特点！”——他在一个不安定的、充满活力的时代如是说，这个时代由于血气过旺、能量过于充沛而几近陶醉——那是一个比我们现在更邪恶的时代：因此我们才有必要把一部莎士比亚戏剧的目的乔装打扮起来，也就是说，误解它。

241

恐惧与才智。——如果人们现在最确定地断言的事情是真的，也就是说，皮肤黑色素的原因不应该到光里面寻找，那么它可能就是更经常的、经过上千年堆积起来的暴怒发作(以及皮下充血)的最终结果吧？而在其他更智慧的种族那里，由于同样经常性发作的惊恐和面无血色而导致肤色是白的？——因为畏惧的程度就是才智的准绳：经常喜欢盲目发怒是动物性近在咫尺、想要卷土重来的标志，所以也许棕灰色是人的原始颜色——有点像猴子、熊的颜色，多合理啊。

242

独立。——独立(最弱形式的独立叫作“思想自由”)，是断念的形式，有权势欲的人最终都采用这种形式——他长期寻找他能够支配的东西，最终只找到了他自己。

243

两个方向。——如果我们尝试观察镜子本身，最终发现的只是镜面上的东西。如果我们想要抓住那些东西，那么我们最终什么也没抓到，只抓到了镜面。——这便是认知的最平常的故事。

244

真实感之乐
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 。——我们现在对真实感之乐的爱好——我们大家几乎都有这种爱好——只可以这样来理解：我们如此长时间地享受不真实感的快乐，直至厌烦的地步。这本身不是一种毫无疑问的爱好，就像它现在的样子，别无选择，不精致——最起码的一个危险就是没有品位。

245

权力感的明察秋毫。——拿破仑很恼火自己不会说话，他在这方面并不欺骗自己；然而，他那不放过任何机会、比他那明察秋毫的头脑还要明察秋毫的权力欲，却使他比原本的情况更不会说话。于是他报复自己的恼火(他妒忌自己的所有感情，因为这些感情都有权力)，享受自己独断专行的随心所欲。然后，在听众的耳朵和判断方面，他又一次享受到这种随心所欲：好像这样对他们说话已经够可以的了。他甚至心底里颇有点幸灾乐祸地想到，凭着最高权威——它在于权力与天才的结盟——的电闪雷鸣来麻醉判断力、误导品位，而两者在他身上冷静而高傲地抓住他不会说话的事实不放。——拿破仑，作为一种单一本能完善到极致的类型，实属古代人类：古代人类的标志——单一动机或少量动机的简单构建、创造性培养和完成——是很容易辨认的。

246

亚里士多德和婚姻。——伟大天才的子嗣得精神错乱，伟大美德者的子嗣成了痴呆——亚里士多德如是说。他是想借此让出类拔萃的人都结婚吗？

247

坏脾气的来历。——有些人情绪中的不公正、不稳定因素，他们的杂乱无章和毫无节制，是无数逻辑上的不精确、不缜密以及仓促结论的最终结果。对此，他们的先人们难辞其咎。好脾气的人则不同，他们源于好思考的、缜密的一类人，这类人看重理性——是为了达到值得赞誉的目的，还是邪恶的目的，这不在考虑之列。

248

作为义务的伪装。——善通常是借助那试图装善的伪装而发展起来的：凡有大权力的地方，恰恰这种伪装的必要性就被认识到了——伪装注入安全和信任，上百倍地增加现实的有形权力总量。谎言，即使不是善之母，至少也是善的乳母。诚实，同样最多情况下是借助对一种诚实、正直外表的要求而被抚养大的：在世袭贵族中就是如此。伪装的持续操练，最终便产生了自然：伪装最终扬弃了自己，器官和本能是伪善花园里几乎意想不到的果实。

249

究竟谁始终孤单？——胆怯的人不知道何为孤单：他的椅子背后总是站着一个敌人。——哦，谁能给我们讲一讲叫作孤独的那种细腻感情的故事！

250

夜与音乐。——耳朵，这恐惧造就的器官，只在夜里，在幽暗的森林、洞穴那半朦胧的状态中，才能按照胆怯之人的生活方式，也就是说，按照曾有过的最漫长之人类时代的生活方式，像它已有的情况那样，得到充分开发——在光明中耳朵的必要性就减少了。由此就有了音乐的特点，它是夜和朦胧的艺术。

251

斯多葛派。——斯多葛派成员在感觉被他为自己的变迁而规定的礼仪所窒息时，会有一种斯多葛派的快乐，他在这中间感觉到一种统治者的享受。

252

让我们考虑一下！——被惩罚的人不再是做出行为的那个人。他永远是替罪羊。

253

亲眼所见。——糟了！糟了！我们不得不倾全力做出最佳证明的，正是亲眼所见。因为太多的人都没有看得到这东西的眼睛。可是这是如此无聊！

254

先知先觉者。——诗人天分里出类拔萃的却也很危险的因素，是其无穷无尽的想象：它提前感受、提前享受、提前忍受那生成中和可能生成的东西，在事情和行为发生的那一刻已经感到厌倦。太了解这一切的拜伦爵士在日记里写道：“我要是有一个儿子，他应该成为某种十分平庸的从业者——法学家或者海盗。”

255

关于音乐的谈话。——A：关于这音乐你有什么看法？——B：它征服了我，我没有什么好说的。听！它又开始了！——A：这反而好！让我们设法在这一次征服它。我可以给这音乐添上几句吗？我也可以向您展示一个您第一次听说时也许不想看的戏剧？——B：好啊！我有两只耳朵，必要时，还有更多。请往我这边靠近点！——A：这还不是他想要跟我们说的话，他至今只是承诺要说些什么，他用这种手势让我们明白的是，这是些听不到的东西，因为这是些手势。他是如何地示意着！如何挺直身子！如何用手臂投掷着！现在对他来说，似乎最紧张的时刻到来了：又有两声号响，他展示出富丽堂皇而又精心装点的主题，有如宝石叮当作响。这是一个美女？还是一匹骏马？够了，他魂不守舍地环顾四周，因为必须从四周收集魂不守舍的目光——现在他才完全对他的主题感到满意，现在他才有了创造性，冒险尝试大胆的新特色。他是如何逼出了他的主题的呀！哦！您要当心——他不仅懂得装点，而且懂得涂脂抹粉！他甚至知道健康的颜色是什么，精通如何让它显现出来，他在自我认识方面远比我所以为的要精细。而现在他确信已经说服了他的听众，他说出他的突发奇想，好像这是天底下最重要的东西，他恬不知耻地示意他的主题，仿佛它太适合于这个世界了。——哈，他是多么不信任人啊！担心我们厌倦！于是他把他的旋律掩埋在甜食中间——现在他甚至诉诸我们那些比较粗糙的感官，要让我们兴奋，可以再次被他征服。您听，他在如何召唤有着暴风雨和雷电节奏的自然力量！而现在，因为他注意到，这些自然力量已把我们逮住，让我们窒息，几乎把我们碾碎，所以他就敢于把他的主题重新混合到自然力量的游戏中，说服我们这些半醉的、震惊的人相信我们的麻醉和震惊是他神奇主题的效果。而从现在起，听众相信了他的主题：只要主旋律响起，听众心中就产生对那种自然力量效果的回忆——这种回忆现在裨益于主题，它变成了“魔鬼般的”！他是怎么样的一位灵魂专家啊！他凭着一个群众集会演讲者的技艺控制了我们。——然而音乐沉寂下来！——B：音乐停下来了，太好了！因为我无法再忍受听您说话了！我宁愿让人欺骗十次，也不愿意以您的方式知道一次真理！——A：这正是我想从您那儿听到的。现在，最优秀的人都像您一样：你们满足于让自己被欺骗！你们带着粗陋而贪婪的耳朵来，却没有带来听觉艺术的良心，你们把自己最规矩的正派作风扔在半路上了！你们由此败坏了艺术和艺术家！无论何时鼓掌欢呼，你们手中都掌握着艺术家的良心——悲哉，若是艺术家察觉到你们无法区分无害的和有害的音乐！我真的不是指“好”音乐和“坏”音乐——两种类型中既有好音乐，也有坏音乐！我把那种完全只想到自己、只相信自己、除自己之外忘记了世界的音乐称为一种无害的音乐——充满着自己最深沉孤独的声音，谈论自己，和自己交谈，不再知道还有听众、监听者、效果、误解和不成功。——最后，我们刚才听到的恰好就是这种高贵、罕见的音乐，而我关于它所说的一切都是杜撰的——原谅我的恶作剧，如果您乐意的话！——B：哦，那就是说，您也爱这种音乐？那么对您就既往不咎了。

256

恶人的幸福。——这些安静、阴沉、邪恶的人有着你们不能够否认其有权拥有的东西，一种dolce far niente
 

注133



 中罕见的、不寻常的享受，一种傍晚落日时分的宁静，就像只有太经常地被感情消耗、撕碎、毒害的心才能认识的那样。

257

我们心中的话。——我们总是用我们手边的词表达我们的想法。或者为了表达我的全部怀疑，我要说：我们任何时刻拥有的都只是能够用我们手边可用的话语大概表达出来的想法。

258

拍狗的马屁。——我们只要抚摸这条狗的皮毛一次，它马上就摇头摆尾，活蹦乱跳，像其他所有奉承者一样——以它自己的方式富有灵气。为什么我们就不能这样来容忍它呢？

259

从前的阿谀奉承者。——“他闭口不谈我的事情，尽管他现在知道真相，可以把真相讲出来。可是真相听起来像复仇一样——他非常尊重真相，这个值得尊重的人！”

260

依附者的护身符。——不可避免地依附统治者的人应该有某种他借以引起恐惧的东西，把统治者控制住，例如正直、诚实或利嘴毒舌。

261

为何如此崇高！——哦，我认识这动物！当然，它更喜欢“像神一样”用两条腿行走——我更喜欢它重新复归到四脚行走：这对它来说，才更加无比自然！

262

权力之魔。——并非必需品，并非欲望——不，是对权力的爱好，才是人类的恶魔。你给了他们一切：健康、营养、居所、娱乐——他们仍然不幸福、不痛快，因为恶魔在等待、等待，想要得到满足。你把一切都从他们那里拿走，去满足恶魔，于是他们几乎都幸福了——人与恶魔能有多幸福就有多幸福。可是我为什么还要说这些呢？路德已经用韵文说过，而且说得比我更好：“让他们拿走我们的身体、／财富、荣誉、孩子、女人：／让逝者逝去／——王国必然与我们同在！”
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 是啊！是啊！“王国”！

263

有血有肉、有灵魂的矛盾。——在所谓的天才身上，有一种生理矛盾：他一方面有许多野蛮、无序、不由自主的运动，另一方面又有许多从事最高目的活动的运动——在这中间他有一面镜子，展示出两种运动平行、交织，也十分经常地发生冲突。由于这种景象，天才往往感到不快，而如果他在创作中感到快活，那是由于他忘记了，他现在恰恰是在从事最高目的的活动中做着幻想和非理性的事情(这就是全部的艺术)——不得不做着。

264

故意蒙骗自己。——有更敏锐嗅觉的忌妒者试图不精确地认识他的对手，以便能感觉优越于对手。

265

剧场有它自己的时代。——在一个民族的想象力减弱时，它的传说就在舞台上被展现出来，它现在忍受着想象力的粗糙替代品——但是对于史诗的吟诵诗人所属于的那个时代来说，剧场和装扮成英雄的演员是想象力的制动器，而不是想象力的翅膀：太近在眼前、太确定、太笨重、太少梦想、太少飞鸟般的翱翔了。

266

没有魅力。——他缺少魅力，也知道这一点：哦，他多么懂得加以掩饰！借助严格的美德，借助目光的阴沉，借助对人类和生存的假定的猜疑，借助粗俗的闹剧，借助对较精致的生活方式的蔑视，借助激情和要求，借助犬儒哲学——是啊，在对自己缺陷的不断意识中，他成了人物。

267

为何如此骄傲！——一种高贵性格是通过以下方式和平庸性格区别开来的：后者不像前者那样拥有大量的习惯和观点——它们碰巧没有被他继承，他也没有养成这样的习惯和观点。

268

演说者的斯库拉和卡律布狄丝
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 。——在雅典，要以这样一种方式说话，从而为事业争取听众，同时不会由于表达方式而使听众反感，或者以此让他们放弃事业，这有多难！在法国，以这样的方式来写作，同样有多难！

269

病人和艺术。——针对任何一种哀伤和心灵痛苦，我们应该首先尝试改变饮食、从事粗重的体力劳动。可是人们习惯于在这种情况下借助迷醉的手段，例如借助艺术——害了他们自己，也害了艺术！难道你们没有注意到，当你们作为病人渴望艺术的时候，你们让艺术家也得了病？

270

表面上的宽容。——这是一些在知识问题上，也是为知识而说的好听之言、善意之言、至理之言。然而！然而！我在这些话的背后看到了你们对知识的宽容！你们在内心深处仍然认为，你们不需要它，承认它，甚至当它的代言人，这是你们的大度，尤其是因为知识对你们的见解可没有这样的大度！你们知道你们根本没有权利实行这种宽容吗？这种仁慈姿态与某一个自命不凡的教士或艺术家允许自己对知识采取的那种公开嘲讽相比，是对知识的一种更加粗暴的诋毁？你们缺乏那种对真实的、实在的东西的严格良心；发现知识与你们的感觉有矛盾，并不使你们难过，也没有受到折磨；你们不了解贪婪的认知渴望是一个统治着你们的法则；你们感觉不到在需要你们的眼睛在一切要被认知的地方无处不在、对要被认识的东西无一放过的要求中有任何义务。你们不了解那些你们如此宽容地对待的东西！只是因为你们不了解，你们才成功地拿出一副如此仁慈的面孔！你们，正是你们，如果知识想要用它的光一下子照到你们的面孔上，你们将会痛苦而狂热地看着它。——也就是说，我们关心的是你们实施宽容——针对一个幻象！根本不是对我们宽容！跟我们有什么关系！

271

节日气氛。——正是对于那些热衷于追求权力的人来说，感觉自己被征服是一种难以描述的舒服感！突然有深深陷入漩涡之感！让人把缰绳从手中夺走，注视着一个不知会把缰绳扯向何方的动作！无论是谁、是什么向我们提供了这种服务——这是一种了不起的服务：我们如此幸福，幸福得透不过气来，感觉周围格外安静，如同置身大地最中心的地带。一下子完全没有了权力！各种原始力量的玩物！在这幸福中休憩，卸下沉重的负担，毫不费力地向下滚动，仿如受着盲目的重力作用。这是登山者的梦想：虽然他的目标高高在上，却由于太疲倦而在半路上睡去，梦见了相反的幸福——毫不费力地向下滚动的幸福。——我描写幸福，就像我在我们现在欧美这个被追逐的、渴望权力的社会中想象的那样。他们时不时地想要踉踉跄跄地回到软弱无力的状态——战争、艺术、宗教，天才提供给他们这种享受。当你暂时沉湎于一种吞噬一切、碾碎一切的印象——这就是现代节日气氛！——时，你就重新变得更自由、更健康、更冷静、更严格，并不知疲倦地进一步追求对立面：追求权力。

272

人种的纯化。——也许，没有任何纯的人种，而只有变纯的人种，就连后者也很罕见。寻常可见的都是杂交的人种，这样的人种除了身体外形不协调(例如在眼睛和嘴巴不相称的时候)以外，必然也发现自己在习性、价值观方面的不协调。(有人听到利文斯通
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 说：“上帝创造了白人和黑人，但是魔鬼创造了混血儿。”) 杂交的人种同时也总是有着杂交的文化、杂交的道德：他们通常都更邪恶、更残酷、更不安分。纯净是无数适应、吸收、淘汰的最终结果，向纯净迈进体现在：在一个人种中现成的力量越来越将自己局限于个别经过挑选的功能上，而它以前却不得不太多、太经常地处理矛盾的事情。一种这样的局限将同时也总是显得像一种衰退，要谨慎小心地、柔和地予以判断。然而最终，当纯净过程大功告成之时，所有那些以前在不协调特性之间的斗争中前赴后继的力量都由整个机体支配，因此变纯的人种总是也变得更强、更美。——希腊人给了我们一个变纯的人种和文化的样板：希望有一天也会成就一个纯的欧洲人种和文化。

273

赞扬。——这里有一个人，你看出来，他想要赞扬你。你咬紧嘴唇，心揪成一团：啊，把这杯苦酒递到别处去吧！可是它没有被递开去，它来了！那么就让我们喝下赞扬者甜蜜的恬不知耻，让我们战胜恶心和对他那种赞扬之核心的深深蔑视，让我们脸上乐开了感激之花吧！——他是要给我们一些宽慰嘛！而现在，在一切都发生过之后，我们知道，他感觉自己很崇高，他对我们赢得了胜利——是的！也赢得了对他自己的胜利，这条狗！——因为对他来说，强作这种赞扬是很不容易的。

274

人的权利和特权。——我们人类是唯一这样的造物：失败时，把自己抹去，像抹去一个不成功的句子——无论我们这样做是为了人的尊严，还是出于对人的同情，抑或出于对我们自己的厌恶。

275

被改造者。——如今他成了有德之人，却只是为了以此伤害别人。不要那么在意地朝他看！

276

多么经常！多么出乎意料！——有多少已婚男人在拂晓时分心中也清醒了：他们年轻的妻子很无聊，而她们却认为事情恰好相反！更不要说她们力有余而心不足了！
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277

热的和冷的美德。——作为冷静的决心和毫不动摇的意志的勇气和作为热烈的、半盲目的果断的勇气——两者我们都用一个词来称呼！冷的美德和热的美德彼此何等不同！认为“善”只能借助于“热”来实现的人是蠢货，而只想把“善”归于“冷”的人也同样是蠢货！真实情况是，人类发现热的勇气和冷的勇气都很有用，此外却没有足够经常地不把它们按两种色调算入宝石的范畴。

278

和蔼可亲的记忆。——身居高位的人有效地让自己有一种和蔼可亲的记忆，也就是说，记住个别人身上所有可能的善，又在暗中将其勾掉：以此让他们愉快地依附于他。人也可以这样对待自己：他是否有一种和蔼可亲的记忆，最终决定了他自己对自己的看法，决定他在对自己的爱好、意图进行观察时认为这是高尚的、善的还是应该怀疑的，甚至最终决定这些爱好、意图本身属于什么性质。

279

我们是在哪一点上成为艺术家的。——使某人成为自己偶像的人，会尝试把那个人提升为理想，从而在自己面前为自己辩护。因此，为了问心无愧，他成了艺术家。如果他痛苦，那么他不是由于无知，而是由于自己欺骗自己就好像真的不知道一样而痛苦。——这样一种人——包括所有热恋中的人——的内在需求和乐趣，用一般的手段是无法穷尽的。

280

稚气的。——像孩子一样活着的人——也就是说，不为面包而奋斗，不相信自己的行为有最终意义的人——始终是稚气的。

281

自我想要拥有一切。——看起来，人一般行事都是为了拥有，至少语言导致了这种想法——语言如此看待所有过去的行为，好像我们就是为了想要拥有什么(“我说了，奋斗了，胜利了”：这就是，我现在拥有我的话、我的奋斗、我的胜利)。人在这里显得多么贪婪！甚至连过去都不肯放过，连过去都想拥有！

282

美中之危险。——这个女子美丽又聪明：噢，可是如果她不美，她会变得多聪明啊！

283

家庭和睦与灵魂安宁。——我们平常的情绪取决于我们总是在什么样的情绪下保存我们的环境。

284

把新的作为旧的说出来。——许多人在别人告诉他们一个新闻时显出被激怒的样子，他们感觉，新闻给予先知道新闻的人以优势。

285

自我止于何处？——大多数人把他们知道的一件事情保护起来，好像他们把这种“知道”变成了自己的财产。自我感的占有欲是无休止的：伟大的男子说起话来就好像全部时间都在他们身后，好像他们就是这漫长身躯之首，而优秀女子则把她们的孩子、她们的服装、她们的狗、她们的医生、她们的城市所拥有的美，都算成自己的功劳，只是没好意思说“我就是这一切”。Chi non ha, non è
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 ——意大利语是这么说的。

286

家畜、宠物之类。——从一个造物的角度讲，一开始就像最凶恶的敌人一样在动植物中间蹂躏，最终又要让自己这些羸弱而又肢体不全的牺牲品怀有温柔的感情，那么，还有什么比这种情感上对动植物的反复无常更令人恶心的呢？在这种“自然”面前，人类只要是有思想的人，就尤其要严肃认真。

287

两个朋友。——他们曾经是朋友，可现在却不再是了，双方同时断交，一个人是因为相信自己被过分低估了，另一个则是因为相信自己被过分认识了——而两个人都搞错了！——因为他们每个人都没有足够认识自己。

288

高贵者的喜剧。——那些没有做到高贵而真诚地与人贴心的人尝试着借助矜持、严厉以及对与人贴心行为的某种藐视，让人猜出他们的高贵天性：就好像他们强烈的信赖感羞于流露一样。

289

在不可以对美德说三道四的地方。——在胆小鬼中间对勇敢说三道四是不合礼仪的，会引来蔑视；如果对同情说三道四，毫无顾忌的人就会显出愤怒。

290

一种浪费。——容易激动的唐突之人一开始的言谈举止多半不表明他们真正的性格(他们受到环境的影响，几乎就是对环境精神的模仿)，可是因为一开始的言谈举止已结束，必然随之而来的是迟到的，往往要弥补、纠正、让人忘记前者真正代表的性格的言谈举止。

291

狂妄。——狂妄是一种故意做作的、假装的高傲；可是高傲的特点恰恰在于它不能也不喜欢做作、伪装、虚伪——就这一点而言，狂妄是无力做到虚伪的虚伪，这是某种很难而且通常都会失败的事情。可是假定它像通常发生的情况那样，自己在这中间流露出来，那么一种三重的麻烦就在等着狂妄者了：我们对他生气，因为他要欺骗我们；我们对他生气，因为他想表明自己高于我们——而最后我们还笑话他，因为以上两件事他都没有办成。所以劝大家千万不要狂妄！

292

一种误解。——当我们听人说话的时候，单单一个辅音(例如一个r)的发音就足以使我们对他的感觉的诚实程度产生怀疑：我们不习惯这种发音，不得不把它发得很随意——它在我们听来是“做作的”。这里是一个最严重误解的领域：同样的事情也发生在一位习性不同于全世界习性的作家的风格上。他的“自然而然”只被他自己感觉是如此，而且恰恰带着他自己感觉为“做作”的那种东西，他或许会让人喜欢，并激发信任，因为他在这个问题上屈从于时尚，屈从于所谓的“好品位”。

293

感激。——多一丁点儿的感激之意和虔诚，就让人深受其苦，有如深受恶习之苦，尽管一个人有自己的全部独立与正派，却还是感到愧疚。

294

圣徒。——正是最好色的男人才逃避女人，不得不折磨身体。

295

服务的精细。——服务是了不起的艺术，在这门艺术的范围内，为一个非常雄心勃勃的人服务属于最精细的任务，他虽然在所有事情上都特别自私自利，但是他根本不想被看成这个样子(这正是他雄心的一部分)。对他来说，一切事情的发生都必然是意志使然、心境使然，而且一贯如此，乃至于一切都有这样的外观，好像是他在献身，好像他很少要为自己谋取点什么。

296

决斗。——有人说，我认为在我确实需要的时候能进行一场决斗，是一个优点，因为我周围总有勇敢的伙伴。决斗是我们最终仅剩的十分光荣的自杀之路，可惜转弯抹角，甚至也不是一条十分保险的道路。

297

败坏。——最保险地败坏一个年轻人的方法是：引导他把与他有同样想法的人看得比与他有不同想法的人更高。

298

英雄崇拜及其狂热信徒。——一个有血有肉的理想的狂热信仰者只要采取否定态度，通常就是有理的，而他的可怕之处在于：他了解被否定者如同了解他自己一样。原因很简单，他来自他感觉很自在的地方，却一直在暗中害怕不得不再回到那里去——他想要通过采取否定态度的方式使回去成为不可能。但是，他一采取肯定的态度，他就眼睛半闭，开始理想化(往往甚至只是为了以此伤害留在家乡的人)，我们大概可以称之为某种艺术之类的东西——没问题，但是在这一点上也是某种不诚实的东西。把某个人理想化，就是把他置于远方，让自己都看不清楚——而现在他把他仍然见到的东西重新解释为“美”，那也就是说，解释为对称、轮廓模糊、不确定。因为他还想从现在起朝拜他那志在高远的理想，所以为了提防profanum vulgus
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 ，他就有必要建造一座用于朝拜的圣殿。他把一向拥有的全部值得尊敬的神圣物品都放进这圣殿，以便那些物品的魔力能使理想受益，使理想在其滋润下成长，越来越有神性。最后他真的造就了他的神——可是悲哉！有一个人知道这是怎么回事，这个人就是他的知识良心——而还有一个人则相反，在完全无意识地抗议着，这就是被神化者自己，由于崇拜、赞歌和香火，被神化者变得不堪忍受，以丑陋的方式明显暴露出自己是非神、是太人性的。这里现在给这个狂热者只留下一条出路：他耐心地让自我及其同类的自我遭受虐待，借助一种新的自欺和高贵谎言，以解释仍然在majorem dei gloriam
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 中的整个不幸：他站在自己的对立面上，以被虐待者、解释者的身份感觉到某种类似殉道的东西——于是他登上了自负的顶峰。——这种人生活在，例如，像拿破仑这样的人周围——是啊，也许正是拿破仑，把那种浪漫的、与启蒙精神格格不入的、对我们这个世纪的“天才”和“英雄”的跪拜装进了灵魂，在他面前，有一位拜伦不害羞地对自己说，“相对于这样一个人”，他自己就是“一条虫”
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 。(这样一种跪拜的表达方式是那自以为是的老糊涂蛋、糨糊头脑托马斯·卡莱尔
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 发现的，他把漫长的一生用于使他的英国佬的理性浪漫化：终究是徒然！)

299

英雄主义的外表。——投身到敌人中间，可以是怯懦的标志。

300

宽容对待奉承者。——野心未得满足之人的最后机智是，使他们被奉承者的模样引起的对人类的蔑视不被人察觉，而且宽容地对待他们，甚至显得像是一位只会宽容待人的神。

301

“富有个性的”。——“吾行吾言”——这种思维方式被认为是富有个性的。有多少行为，其所以为，不是因为其被选定为最合理的，而是因为我们想起这些行为时，它们以某种方式刺激起我们的功名心和虚荣心，以至于保持不变地将其盲目进行下去！所以它们增加我们自己对于我们的个性和我们的问心无愧的信念，也就是说，在整体上增加我们的力量；而对尽可能合理的行为的选择则会保持对我们自己的怀疑，从而在我们心中保持一种弱势感。

302

一而再，再而三的真实！——人们常常说大得难以形容的谎言，可是事后就不再想起它，总体上也不相信它。

303

善于识人者之消遣。——他相信自己了解我，在他如此这般跟我打交道的时候，觉得自己很高雅、很重要。我尽量不让他失望。因为我得在他对我友好的时候做出报答啊，所以我就让他具有一种知情者的优越感。——还有另一个人：他害怕我想象自己了解他，于是他觉得自己矮我一头。所以他表现得让人非常难受，试图让我在他的问题上被引入歧途——以便重新凌驾于我之上。

304

世界的毁灭者。——这个人没有做成事，终于愤怒地宣告：“让全世界都毁灭吧！”这种可恶的感情是妒忌的顶峰，其结论是：因为我得不到某物，所以全世界就应该一无所有！全世界就应该一无所是！

305

贪婪。——在购物时，物品越是廉价，我们的贪婪就越是增加——为什么？是小小的价格差异让贪婪眯起了眼睛吗？

306

希腊的理想。——希腊人佩服奥德修什么呢？他说谎的本领，狡猾而可怕地进行报复的本领；能因地制宜；只要有必要，就显得比最高贵的人还要高贵；能心想事成；有英雄的不屈不挠；掌握一切手段；有智慧——他的智慧受到神的称道，他们一想起来就发笑——这一切就是希腊的理想！最值得注意的是，在这里根本感觉不到外观和存在的对立，因而也就不在道德上做出估计。当时竟然有这么全面的演员！

307

Facta！是的，Facta ficta！
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 ——一个历史学家跟实际发生的事情没关系，只跟臆想的事情有关：因为只有这些事情产生了效果。同样，也只跟臆想的英雄有关。他的主题，所谓的世界史，都是对这些纯属臆想的行动及其动机发表的看法，这些看法还带动新的看法、新的行动，然而这些东西的实在性很快重新蒸发，只是作为蒸汽而产生效果——深不可测的现实的浓雾上面持续不断地产生、孕育着幻影。所有历史学家都讲述着除了在想象中以外从未存在过的事情。

308

不懂经营之道是高贵的。——作为教师、公务员、艺术家，只以最高价出售自己的美德，或者干脆用自己的美德放高利贷——是用天才和天赋来做小商贩做的事情。以我们的智慧，我们会不明智吗？

309

怕和爱。——怕比爱更有助于对人的普遍洞察，因为怕想要猜测另一个人是谁，他能做什么，他想要什么——在这方面搞错了，就会有危险和不利。爱则相反，有着一种隐秘的本能，要从他人身上看到尽可能多的美，或者尽可能抬高他：这时候搞错了，对爱来说是一种乐趣和好处——于是爱就将错就错。

310

好心人。——好心人通过他们祖先在外来进攻面前抱有的持续恐惧形成了他们自己的性格——他们大事化小，息事宁人，赔礼道歉，低声下气，给人消遣，讨好奉承，卑躬屈膝，把痛苦、恼怒藏在心底，把自己的棱角磨平——最后把这整套精细、熟练的程序遗传给子孙。一种有利得多的命运让这些子孙没有理由再有那种持久的恐惧——可是他们始终仍然老调重弹。

311

所谓的灵魂。——人们觉得很容易进行的，因此让人很愿意、很优雅地从事的内心活动，其总和人们称为自己的灵魂——如果有人被察觉到在进行内心活动时很费力、很艰难，那么他就被认为是没有灵魂的。

312

健忘者。——在激情的爆发中，在梦和精神错乱的幻觉中，人重新发现自己的和人性的史前史：有着野蛮嘴脸的动物性。人的记忆一下子回到很远很远的地方，同时他的文明状态从对原始经验的遗忘中，也就是说，从这种记忆的弱化中展现出来。作为最高种类的健忘者而永远远离所有这一切的人不懂得人类——然而对所有人来说，如果时不时有这样一些“不懂得人类”、仿佛是神的种子所结之果实、仿佛是理性后代的个人，那么这倒是一个优点。

313

不再受欢迎的朋友。——我们无法满足其希望的朋友，我们宁愿他是敌人。

314

源于思想家社会。——在生成的海洋中，在一个比一只小船大不了多少的小岛上醒来，我们这些冒险家和候鸟四下里环顾了一小会儿：尽可能匆忙、尽可能好奇，因为一阵风随时会把我们刮走，或者一个波涛随时会把小岛吞没，这样我们就从那里消失了！然而这里，在这小小的空间，我们又发现了别的候鸟，并听说了更早的候鸟——就这样我们在认识和猜测中度过了宝贵的一分钟，彼此高兴地拍打着翅膀，一起叽叽喳喳，在精神上前往海洋上冒险，骄傲程度不亚于海洋本身。

315

放弃。——放弃某些财产，放弃自己的权利——如果快乐意味着大笔财富，那就给人快乐。慷慨就是这样。

316

弱小宗派。——感觉自己总是很弱小的宗派四处网罗个别有才智的追随者，想通过质量弥补数量的缺陷。在这方面，有才智的人就面对不小的危险。

317

晚上的判断。——一个到达终点、深感疲惫的人，在思忖白天的所作所为、一生的所作所为的时候，通常会形成忧郁的思考：其原因不在于白天和一生，而在于疲惫。——我们在劳作当中没有时间对人生和生存做出判断，在享受中也没有时间，可是如果有一天我们不再认为等待第七天、等待休息以便发现存在的一切都很美好的人有什么道理——那他就错过了更好的时机。

318

当心体系制造者！——有一种体系制造者演的戏：由于他们想要填满一个体系，在其周围圈定界线，他们就不得不尝试着让他们较弱的素质以他们较强素质的风格出现——他们想要表现完备的、坚强划一的天性。

319

好客。——好客风俗的意义在于：麻痹陌生人的敌意。如果不再一上来就从陌生人身上感觉到敌意，也就不再那么好客。好客只要有其恶意的假设在盛行，这种风俗就也在盛行。

320

关于天气。——变化无常、让人捉摸不透的天气甚至会使人们互相猜忌；这时候人们变得热衷于革新，因为人们必须脱离自己的习惯。所以，独裁者喜爱天气很温和的地方。

321

无辜的危险。——无辜的人在各方面都成为牺牲品，因为他们的无知阻止他们区分适度和过度，阻止他们及时在相互间保持警惕。所以，无辜的，也就是说，无知的年轻女子习惯于享受经常的性生活，后来因为她们的男人有病或早衰，她们没有了这种享受而感到难忍无比；正是这种无害的、深信不疑的看法，即好像这种经常和她们交流的方式就是天理和法则，使她们有了一种需求，使她们后来遭受到最强烈的诱惑，甚至更加有过之而无不及的事情。可是，从更一般、更高的意义上来说：爱一人或一物而对该人该物不了解的人，在可能见到该人该物时就会成为他所不爱者的牺牲品。凡是需要有经验、谨慎及权衡再三的步骤的地方，恰恰是无辜者受到最彻底的伤害，因为他不得不盲目地饮干任何事物的渣滓和最底下的毒药。让我们来考虑一下所有王侯、教会、宗派、党派、团体的实践干过的事情吧：无辜的人不是向来都被用作最甜美的诱饵，把别人骗到最危险、最卑鄙的境遇里吗？——例如奥德修利用无辜的涅俄普托勒摩斯
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 ，想要骗走利姆诺斯岛上又老又病的隐居者和怪物的弓箭。
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 ——基督教以其对世界的蔑视，把无辜变成一种美德，即基督教的无辜，也许因为这种无辜的最经常的后果恰恰像已暗示的那样，就是罪过、罪感和绝望，因而是一种绕路地狱去天堂的美德。因为只有这时候，基督教救赎的幽暗大门方能打开，只有这时候，死后才诞生的第二次无辜的预言才能实现——这是基督教最美好的发明之一。

322

若可能便不要医生而生活。——我似乎觉得，一个病人在有医生时，比他自己照料自己时更不在意健康。前一种情况，他只用严格遵守医生的规定就足矣；后一种情况，我们紧紧抓住医生处方所针对的东西，即我们的健康，比根据医生建议所应该做的更多地注意良知，更多地察觉些什么，更多地要求、禁止我们自己些什么。——规则全都有这样的效果：使我们疏离规则背后的目的，使我们变得更不在意。——人类的不在意如果在某个时候，遵循“听从上帝旨意”这一句话，那么它会上升到何等不可遏制、何等具有破坏性的地步啊！

323

天空昏暗下来。——你们知道在社交聚会中表现得就好像自己偷走了自己的手脚一样的羞怯之人的复仇吗？你们知道在人间四处蹑手蹑脚溜达的基督徒式谦卑之人的复仇吗？你们知道那些总是立刻做出判断又立刻被认为没有道理的人的复仇吗？你们知道认为早晨是一天中最令人害怕之时刻的各种各样的酒鬼的复仇吗？你们知道不再有勇气恢复健康的各种各样的痨病鬼、体弱多病者、意志消沉者的复仇吗？这些有强烈报复欲之人的数量，甚至他们小小复仇行动的数量，是数不胜数的；整个空气不断嗡嗡地发出他们那些离弦的大大小小的邪恶之箭的声响，以至于生活中的太阳和天空因此而昏暗下来——不仅对他们来说如此，对我们，对其他人，对其余的人，更是如此：这是比他们太经常地伤害我们的外表和内心更糟糕的事情。我们不会仅仅因为如此长久地没有看见太阳和天空，有时就否认太阳和天空吧？——那好吧，孤独吧！也因孤独而孤独吧！

324

演员的哲学。——名演员令人高兴的幻觉是，他们所扮演的历史人物的心情真的就像他们在扮演这些历史人物时的心情那样——可是他们在这个问题上是大错特错了：他们很愿意冒认为慧眼识别功能的模仿能力、猜测能力所能抵达的深度不过只能说明表情、语气、眼神，总之，外在的东西而已；也就是说，被他们捕捉到的是一个大英雄、一个政治家、一个武士、一个野心家、一个妒忌者、一个绝望者的灵魂之影，他们逼近那些灵魂，却没有渗透到他们那些对象的精神中去。当然，这会是一个美好的发现：只需要有慧眼的演员，而不需要所有的思想家、内行、专家，就可以搞明白任何一种情况的本质！但是，一旦有人如此口出狂言，说演员就是一只理想的猴子，而且完全是一只猴子，那么我们就千万不要忘记，演员根本不可能相信什么“本质”、“本质的东西”：对他来说，一切都成了游戏、语气、表情、舞台、后台和观众。

325

离群索居与信仰。——成为自己时代的先知和奇迹创造者的手段，在今天仍一如往昔地管用：离群索居地生活，没有什么知识，有一些想法，却十分狂妄——最终我们相信，没有我们，人类就无法进步，也就是说，因为十分明显，没有人类，我们照样进步。一有这样的信念，我们也就找到了信仰。最后对也许需要信仰的人提个建议(这个建议是卫斯理
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 从他的宗教老师伯勒
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 那里得到的)：“为信仰传道，直到你有信仰，然后你为信仰传道，因为你有信仰。”

326

了解我们的环境。——我们能估计我们的力量，却估计不了我们的威力。
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 环境不仅向我们藏匿、亮出我们的威力——不！它还放大、缩小我们的威力。我们应该把自己看成一种可变的量，这种量在有利环境下，功效能力也许堪比天高。所以我们应该考虑环境，要不辞辛苦地对环境加以观察。

327

一个寓言。——认知上的唐璜：他还没有为哲学家和诗人所发现。他没有对自己所认知事物的爱，可是他有头脑，有在对认知的追求、对认知的谋划
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 中的跃跃欲试和享受——直至抵达认知上最高、最远的星座！——直至最后除了认知上绝对令人痛苦的东西外，没有什么好追求的了。就好像酒徒，最后去喝苦艾酒和硝酸。因此他最后渴望地狱——这是引诱他的最终的认知。也许，甚至地狱也使他失望，就像一切被认知的事物一样！这时候，他不得不保持一动不动，被钉牢在失望之中，尽管渴望着认知之晚宴，却永远也不再分享得到，他自己变成了石头客
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 ！——因为整个万物世界再没有一口食物可以提供给他了。

328

理想主义理论揭示了什么问题。——在毫无疑问的实践家那里，我们绝对会碰到理想主义理论，因为这样的实践家需要理想主义理论的光辉装点名声。他们本能地抓取理想主义理论，对此毫无虚伪之感：一个英国人不会因为他的基督教信仰和信守安息日的周日而感觉自己是伪君子。相反，对于遵纪守法、反对幻想，甚至逃避狂热名声的沉思者来说，仅仅不打折扣的现实主义理论就足够了——他们同样在本能压力下抓住现实主义理论，而不失其诚实。

329

诽谤快乐的人。——深深受到生活伤害的人，怀疑所有的快乐，好像它都是单纯的、幼稚可笑的，好像它流露出一种非理性，一看到这种非理性，我们就只会感到怜悯和同情，就好像看到一个快要死去的小孩仍在床上爱抚自己的玩具时那样。这种人在所有玫瑰花中间看到了隐藏的、被掩盖起来的坟墓；娱乐、喧嚣、欢快的音乐对他们来说，不啻是病入膏肓之人决意进行的自欺，他们想要再一次津津有味地啜饮一分钟生活之醉。然而，这种对快乐的判断不过是快乐在疲惫、病态的阴暗地面上的光线折射：这本身才是动人肺腑的、非理性的、催人泪下的东西，甚至是单纯的、幼稚可笑的东西，只不过出于随老年而来、迈向死亡的第二童年。

330

还不够！——证明一件事情，这还不够，我们还必须把人引诱或提升到它那里去。所以有知识的人应该学习说出自己的智慧：往往说得就好像这智慧听起来如同愚蠢一般！

331

正确与界限。——禁欲主义对于因认为肉欲冲动是洪水猛兽而不得不将其铲除的人来说，是正确的思维方式。可是也只有对这种人而言是如此！

332

自高自大的风格。——一个不在作品中发泄自己高涨感情从而使内心变得轻松，却偏要传达高涨感情的艺术家是华而不实的，他的风格就是自高自大的风格。

333

“人性”。——我们不把动物看成道德生存物。可是，你们以为动物把我们看成道德生存物了吗？——一只会说话的动物说道：“人性是一种至少我们动物所没有的偏见。”

334

行善者。——行善者行善时满足了他自己情绪的一种需求。这种需求越强烈，他就越少体贴为其服务、满足其需求的他人，他也许会变得粗鲁，感到受了冒犯(人们如此议论犹太人的行善和怜悯：众所周知，犹太人在这方面比其他民族更意气用事一点)。

335

为了让爱可以被感受为爱。——我们必须对自己诚实，很好地认识自己，为的是能对他人做出被称为爱与善的那种慈善伪装。

336

我们有能力做什么？——有一个人整个白天都备受其不成器的可恶儿子的折磨之苦，乃至于在晚上把他杀死，然后轻松地叹口气对其他家庭成员说：“好了！现在我们可以安心睡觉了！”——谁知道，环境会逼我们做出什么事情来呢！

337

“自然的”。——他的缺点至少是自然的——这也许是对一个做作、总是装腔作势、不够纯粹的艺术家所能给出的最后赞扬。这样一个人将因此而满不在乎地放纵自己的缺点。

338

备用良心。——一个人对于另一个人来说是其良心，而这一点尤其重要的是在另一个人除此之外便没有良心的时候。

339

义务的变形。——当义务不再是负担，当义务经过长期实践变成充满乐趣的爱好和需求，这时候，我们的义务已变成了我们的爱好，与之相关联的他人权利已变成了别的东西，即我们愉悦感的由头。他人则由于其权利而从此变得和蔼可亲(不再像以前那样令人敬畏和可怕)。如果我们现在承认、维护其权力范围，那我们就是在寻求我们自己的乐趣。当寂静派
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 不再感到他们的基督教信仰是一种重负，在上帝那里只感受到乐趣的时候，他们就会采用他们的座右铭：“一切为了上帝的荣耀！”甚至他们始终在这个意义上做的事情也不再是牺牲，这就和“一切为了我们的快乐！”一样意义重大。关于义务始终得有点令人讨厌的要求——就像康德要求的那样——实际上就是要求义务绝不成为习惯、风俗：在这种要求中，存在着禁欲主义残酷无情的小小残余。

340

表面现象和史学家相左。——人来自母体，这是不争的事实。但当长大的孩子站在母亲身旁时，这个假设就显得很荒谬：它有着和自己相左的表面现象。

341

误解带来的好处。——某人说，他在童年时代对忧郁性格之渴望被赞美的情绪有过如此的蔑视，乃至于直至中年，他仍然搞不清楚自己究竟是什么性格：恰恰是忧郁性格。他宣布这是所有可能之无知中的上乘者。

342

不要搞错！——不错！他从方方面面考察事物，你们以为这是一个真正的认知者，可他只是想要压价——他想要把这东西买下来！

343

所谓有道德的。——你们从不想要对自己感到不满，从不想要为自己而受苦——你们把这称为你们的道德倾向！很好，另一个人会称之为你们的怯懦。可有一件事情是肯定的：你们将永远不会环游世界(你们自己就是世界！)，你们将始终是你们自己心中的意外，是乡土之土
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 ！你们真的以为，我们这些看法不同的人是由于十足的愚蠢而要遭受长途跋涉之苦，穿越自己的不毛之地、沼泽、冰川，自找苦吃、自担苦难，就像高柱修士
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 那样吗？

344

错中之玄机。——如果荷马如人们所说有时也睡觉的话，那么他就比所有有着无眠之抱负的艺术家都聪明。我们得让赞赏者时不时变成指责者，从而让艺术家们喘口气，因为无人受得了一种不断辉煌而又从不打盹的优秀：一位这样的大师不是让人感到舒服，而是变成走近我们就让人讨厌的监工。

345

我们是否幸福并非赞成或反对某事的理由。——许多人只能够有很少的幸福，而说他们的智慧不再能给他们带来幸福，这不是对其智慧的异议；同样，说有些人没治了，说其他人总是有病，这也不是对治疗术的异议。但愿每个人都有好运找到他恰好能赖以实现其最大幸福的人生观：尽管他的生活可能还始终是可怜的、不值得羡慕的。

346

憎恶女人的男人。——“女人是我们的敌人”——作为男人而如此对男人们说话的人，显示出一种不仅憎恨自己，而且也憎恨自己的手段的不羁情欲。

347

一个演说家的学堂。——如果你缄默一整年，那你就废弃空谈，学会演说了。毕达哥拉斯学派是他们那个时代最好的政治家。
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348

权力感。——我们一定要区分：只有想获得权力感的人才会不择手段，不鄙弃任何哺育权力感的养料。可是，有了权力感的人，其品位就变得十分挑剔、高贵，很少还有什么使他满意的东西。

349

根本没有如此重要。——在旁观一件丧事时，经常会出现一个念头，我们出于一种虚伪的礼貌感会立即在心中将其克制住。这个念头是：死亡的行为不如普遍的敬畏所宣称的那样有意义，垂死者在生命中失去的东西比他在此时将失去的东西要重要得多。终结在这里肯定不是目标。

350

最佳许诺的方法。——若是许一个诺言，那么许的不是言，而是言背后那个未表达出来的东西。言甚至使一个诺言变得更加无力，因为它释放、消耗了一种力量，这种力量是许下诺言的那种力量的一部分。所以就朝你们自己伸出手去，把手指放在嘴唇上——你们如此发出最可靠的誓言。

351

通常遭受的误解。——在谈话中，你会注意到，一人努力设下一个让另一个人掉进去的陷阱，这不像人们大概会想象的那样是出于恶意，而是出于对自己的狡猾所感到的愉悦；还有人准备好了笑话，等着另一个人讲出来，他们系好一个活扣，等着那人来扯开，不是像人们大概会想象的那样出于好意，而是出于恶意，出于对粗鄙悟性的蔑视。

352

中心。——当你突然感到羞愧的时候，那种“我是世界中心”的感觉就会十分强烈地出现；这时候你站在那里，就好像在激浪中一样感到眩晕，感觉就好像被一双从四面八方盯住我们、看透我们的巨大眼睛搞得头晕目眩。

353

言论自由。——“必须说出真理，哪怕世界分崩离析！”——伟大的费希特
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 张开大嘴如此喊道！——是啊！是啊！可是也得先知道真理呀！——然而他的意思是，每个人应该说出自己的见解，尽管一切都乱七八糟。这个问题仍然可以同他商榷。

354

敢于吃苦的勇气。——像我们现在的情况，我们能够承受相当程度的不快，我们的胃已经适应了难以消化的食物。没有不快，也许我们会觉得生活之餐索然无味；而没有吃苦的良好意愿，我们会错过太多的快乐！

355

崇拜者。——一个崇拜者如果竟到了如此地步，乃至于要把不崇拜的人钉上十字架，那他就属于他那个党派中的刽子手之列——你即使和他属于同一党派，你在伸手给他握手时，也要当心了！

356

幸福的效果。——幸福的第一效果是权力感，这种效果要表现出来，无论是针对我们自己，还是针对其他人，还是针对观念，还是针对相像物。最常见的表现方式是：馈赠、嘲弄、毁灭——三种方式都有一种共同的基本本能。

357

道德厩螫蝇
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 。——那些缺乏认知之爱、只知道将快乐建立在他人痛苦之上的道德家——有着小城镇人的头脑和无聊。他们热衷于既残酷又可怜的乐趣，喜欢严密监视邻居，趁其不留意蛰他一下，让他在那个地方十分疼痛。他们身上保留着小男孩的坏习气，不对活的、死的东西来点追赶、虐待，就不会兴致盎然。

358

依据及其无依据。——你厌恶他，也为这种厌恶找到了大量依据——可我只相信你的厌恶，不相信你的依据！把本能地发生的事情对你、对我阐释得就好像是一个理性结果，这是对你自己的奉承。

359

赞成某事。——我们赞成婚姻，首先因为我们还不了解它，其次因为我们已经习惯于它，第三因为已结了婚——也就是说，几乎在所有情况下。然而，这根本没有证明，婚姻究竟有什么好处。

360

非功利主义者。——“一种遭受了许多恶事又留下许多恶名的强力也比只得到善待的软弱无力更有价值”——希腊人如是感受。也就是说：强力感更为希腊人所看重，甚于任何一种好处或好名声。

361

显得丑陋。——“适度”自以为是美的；它对于它在“不适度”的眼中显得粗糙、平淡因而很丑陋这一点，是没有责任的。

362

不同的恨。——有些人只有在感觉自己虚弱、疲惫时才恨，在其他情况下，他们很公道、很看得开。另一些人只有在看到复仇可能性时才恨，在其他情况下，他们首先谨防心中的暗怒和把怒火发作出来，即使在有理由动怒的时候，也不往这上面想。

363

偶然性的人。——每一次发明都是偶然事件发挥了关键作用，可是大多数人碰不到这种偶然事件。

364

环境的选择。——我们千万留意，不要生活在既不能有尊严地保持沉默，也不能与人分享更高尚事物的环境里，乃至于只剩下我们的抱怨和需求，以及我们窘困状况的整部历史，可以与人分享了。于是，我们就变得对自己不满，对这种环境不满，甚至恼恨总是把自己感受为抱怨者，将此种恼恨添加到让我们抱怨的窘困状况上。相反，我们应该生活在一个耻于说自己，觉得没必要说自己的地方。——然而有谁想过这样的事情，想过在这样的事情中有一种选择呢！我们谈论自己的“厄运”，膀大腰圆地站在那里，叹息道：“我这苦命的阿特拉斯
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 ！”

365

虚荣。——虚荣是害怕显露出原始面目，也就是缺乏自豪，但是并不必然缺乏原始性。

366

罪犯的苦恼。——被发现的罪犯不是为犯罪而痛苦，而是为耻辱而痛苦，为做了一桩蠢事后的懊恼而痛苦，或者为自己习惯的生活环境的丧失而痛苦，需要一种罕见的细察才能对此做出区分。每一个多次出入监狱和牢房的人都会惊讶于很少遇到一种明确的“内疚”，而格外多的是对以前恶意地爱好的罪行的怀念。

367

总是显得幸福。——在3世纪的希腊，当哲学成了公开竞赛的事情时，有不少哲学家由于内心的想法而感到很幸福，这内心的想法是，按照其他原则生活并因此而深受折磨的其他人必然对他们的幸福感到恼火：他们相信，有自己的幸福，便是对其他人的最佳反驳。为达此目的，他们满足于总是显得很幸福，但是这期间，他们不得不长时间地变得幸福！例如，这就是犬儒学派的命运！

368

许多错误判断的原因。——精神力量增加时的道德是快乐的、不安生的；在晚上，或者在病人、老人那里，精神力量减少时的道德是痛苦的、让人平静的、观望的、忧伤的，甚至往往是阴暗的。按照我们拥有这种道德或那种道德的情况，我们总是不理解我们所缺乏的那种道德，往往在对别人解释时把它说成是不道德和弱点。

369

超越自己的卑微。——在我看来，正是自豪的年轻人为了确立自己有尊严、有重要性的感觉，才始终需要能盛气凌人地训斥他们、用暴力压制他们的其他人。也就是说，是这样一些人，他们的无能和怯懦允许一个人在他们面前不受惩罚地摆出高高在上的怒容！——乃至于他们需要其环境的卑微，来一下子超越自己的卑微！——为此目的，有人需要一条狗，另一个人需要一个朋友，第三个人需要一个女人，第四个人需要一个党派，一个十分罕见的人才需要一整个时代。

370

思想家在多大程度上爱自己的仇敌。——决不要压制或向你自己隐瞒某种可以想出来反对你自己的想法的东西！你发誓吧！这是诚实思考的基本要求。你甚至得每天进行针对你自己的战役。一场胜利，一个被征服的堡垒，不再是你关心的事情，你关心的是真理——甚至失败也不再是你关心的事情了。

371

强力之恶。——作为诸如愤怒等激情之后果的暴力行为，在生理学上应该理解为一种预防窒息的威胁性发作的尝试。无数把自己的傲慢发泄到别人身上的行为，都是突然充血经由强烈的肌肉行动形成的发泄——也许整个“强力之恶”就属于这样的考虑。(强力之恶伤害别人，却不是有意而为——它得发泄出来；软弱之恶是想要伤害，想要目睹伤害留下的痛苦迹象。)

372

行家荣誉之辩。——一旦一个不是行家的人却装出做判断的样子，那我们就应该立即抗议：无论这是男还是女。对一件事或一个人的狂热和迷恋不是理由，对其厌恶和讨厌同样不是理由。

373

奸诈的指责。——“他不了解人。”——这用一个人的话来说是：“他不了解人的共性。”用另一个人的话来说则是：“他不了解独特性，但是太了解共性了。”

374

牺牲品的价值。——我们越剥夺国家和王侯在牺牲个人方面的权利(例如在司法、征兵等方面)，自我牺牲的价值就越高。

375

说得过于清晰。——我们可以出于不同理由而发音过于清晰地说话：首先是出于对自己的不信任，以一种新的不熟练的语言说话，可也可能是由于其他人的愚蠢或者理解力的迟钝，也出于对其他人的不信任。在最具智慧的问题上也是如此：我们的通报有时太清晰、太痛苦，因为要不然的话，我们所通报的人便不理解我们的意思。故而，完美而简单的风格只允许出现在完美的观众面前。

376

多睡。——如果我们累了，对自己都感觉厌烦，那我们做些什么来使自己兴奋起来呢？第一个人推荐赌场，第二个人推荐基督教，第三个人推荐电流。可是，我亲爱的多愁善感者，最好的东西是，而且始终是：多睡，无论是真睡还是非真实意义上的睡！于是我们将重新迎来自己的早晨！人生智慧的诀窍是：懂得在恰当的时候见缝插针地以任何方式睡上一觉。

377

奇异理想给了我们何种启示。——我们的梦幻总是沉溺于我们的缺陷之所在。“要爱你们的仇敌！”这种梦幻般的语句，必然是最懂得憎恨人的犹太人所发明的，而对贞洁最美的夸赞则是那些在青年时代放荡、丑陋地生活过的人虚构出来的。

378

清洁的手与清洁的墙。——我们既不应该把上帝，也不应该把魔鬼画到墙上。这样我们就既损坏了墙，也损坏了其周围。
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379

可能和未必可能。——有个女子暗恋一个男子，把他看得高高在上，心底里上百遍地对自己说：“如果这样一个男人爱我，那么这就是一种我得拜倒在其面前的恩宠！”——而那男子恰恰也对这女子怀着完全相同的感情，他在心底里也恰恰对自己说出同样的想法。当有一天他们俩终于互相口吐真言，互相倾诉需要守口如瓶、最需要守口如瓶的衷肠的时候，最终却产生了一种沉默和一些思考。然后女子用冷冰冰的声音说了起来：“事情确实很清楚了！咱俩皆非对方之所爱！如果你不过是你所说的那样而已，那我就是屈就着来爱你了；魔鬼引诱了我，同样也引诱了你。”——这个非常可能的故事从没发生——为什么呢？

380

屡试不爽的建议。——在所有慰藉手段里，最宽慰慰藉需求者的，莫过于这样的断言：他们的情况已无法慰藉。其中包含着这样一种称颂，以至于他们又重新昂起头。

381

了解自己的“个别性”。——我们太容易忘记，我们在第一次见到我们的陌生人眼里，完全不同于我们自以为的样子：通常只是跃入其眼帘、在给其留下印象时起决定作用的个别性。但愿一个最温和、最公道的人有两撇大髭须，于是他就仿佛静静隐退到大髭须的背后，黯然失色——在常人眼里就把他看成两撇大髭须的附属品，也就是说，看成一个有着军人性格的人，动辄暴跳如雷，很可能有暴力倾向——常人就按照这种看法，在他面前做出相应的举动。

382

园丁和花园。——从潮湿阴沉的日子、孤独以及听到的恶言恶语中得出各种结论，就像蘑菇的生长一般：它们有一天早晨出现在那里，我们不知道它们是从哪里来的，它们灰溜溜地、脾气恶劣地四下里张望着寻找我们。让不是园丁而只是其种植物之土壤的思想家倒霉去吧！

383

同情的花招。——不管我们多想关心一个不幸的人，在他面前，我们总是在耍某种花招，我们用医生在重症病人床前的那种谨慎，不说许多我们所思考及如何思考的东西。

384

怪人。——有些怯懦之人，他们把自己的最佳作品与效果看作一无是处，将此用糟糕的方法诉说或者演示出来；而出于一种报复，他们把别人的同情也看作一无是处，甚至根本不相信同情。他们耻于显得被自己所吸引，在自己变得可笑中感受到一种反抗的惬意。——这就是忧郁艺术家的心灵状况。

385

虚荣的人。——我们就像橱窗，我们不断在其中布置、掩饰或展示别人强加给我们的所谓品质——以欺骗我们自己。

386

装腔作势者与天真汉。——不放过任何可以装腔作势的机会，这是一个十分庸俗的习惯：为了可以享受一下想象那种捶胸顿足、感觉自己很悲惨很渺小的观众的乐趣。因此，取笑装腔作势的姿态，以及以这种姿态做出的有失体统的举动，也可以是一种高贵意识的标志。法国以前的军事贵族，就有这种高贵和典雅。

387

婚前思考的样本。——假如她爱我，久而久之她将是我何等的累赘！而假如她不爱我，久而久之她更将是我何等的累赘！——这里涉及的只是两种不同种类的累赘而已——那我们还是结婚吧！

388

问心无愧的恶棍行为。——在小买卖中吃了亏——这在有些地区，如蒂罗尔
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 ，是很令人不快的，因为我们除了面对问心有愧和骗人的卖主心中对我们产生的无耻敌意，还在吃亏的买卖中遇上了邪恶的面孔和其中所包含的粗野欲望。相反，在威尼斯，骗子由衷地对成功的恶作剧感到高兴，完全不对被骗者怀有敌意，甚至乐意向他献殷勤，尤其是只要他有兴趣，就和他一起开怀大笑。——总之，做恶棍之事也得有脑子，得问心无愧：这几乎是用欺骗宽慰被骗者。

389

有点太沉重。——规规矩矩的人，就是有点太沉重，无法显得有礼貌、和蔼可亲，他们试图立即以一种认真的服务，或者以一种力量的贡献，来对一种殷勤做出回报。看着他们在另一个人拿出其镀金的分币给他们的时候，如何怯生生地掏出自己的金块，这是很令人感动的。

390

藏起智慧。——当我们发现有人在我们面前藏起其智慧时，就会说他是坏的；而当我们怀疑是殷勤和慈善驱使他这么做时，就更会这么说了。

391

邪恶的瞬间。——天性活泼的人只是在瞬间撒了谎，事后他们自我欺骗，却很有自信、很诚实。

392

礼貌的条件。——礼貌是一件非常好的事情，实际上是四大美德之一(尽管位列最后)。可是为了我们相互之间不至于对它感到累赘，我与之有关的那个人就得比我多一分或者少一分礼貌——否则我们就停滞不前，油膏不仅是涂抹的，也会粘牢我们。

393

危险的美德。——“他没忘记任何事情，可是他宽恕了一切。”——这时候，他遭到双倍的厌恶，因为以他的记忆和宽容，他使我们感到双倍的耻辱。

394

没有虚荣。——激情之人很少想别人之所想，他们的状态使他们超越虚荣。

395

沉思。——思想家特有的沉思状态，在一种思想家那里，总是紧随恐惧状态而来；在另外一种思想家那里，总是紧随欲望状态而来。因此对于前者来说，沉思同安全感相关联；对于后者来说，沉思同满足感相关联——也就是说，在这个问题上，前者是无畏的，后者是餍足、中立的。

396

追猎中。——在追猎中，一些人要逮住喜闻乐见的真理，另一些人——要逮住不喜闻乐见的真理。可是即使前者，也更喜爱追猎而非猎物。

397

教育。——教育是生殖的一种继续，往往是对生殖的一种事后美化。

398

何以识别更易动怒者。——两个互相格斗，或者互相爱慕，或者互相钦佩的人之中，更易动怒者总是处于难堪的地位。两个民族之间也是这种情况。

399

自我辩解。——有些人最有道理如此这般行事；可是当他们对此进行自我辩解时，我们就不再相信了——我们搞错了。

400

道德懦弱。——有些懦弱的道德人士，他们在每次成功的时候羞羞答答，每次失败的时候感到内疚。

401

最危险的淡忘。——人们始于淡忘爱他人，终于不再在自己身上找到可爱之处。

402

这也是一种忍。——“在灼热的煤炭上多放了一分钟，烤煳一点点——这于人、于栗子都不碍事！苦一点、硬一点才让你尝到栗子仁多么香甜柔美。”——是啊！你们这些吃货如此做出判断！你们这些高品位的吃人者！

403

不同的自豪。——女人一想到她们的情人也许配不上她们，就脸色苍白；男人一想到他们也许配不上他们的情人，就脸色苍白。这里说的是完全的女人、完全的男人。这样的男人，通常作为满怀信心的、有强力感的人，在激情状态中对自己感到羞愧和怀疑；另一方面，这样的女人感觉自己始终是弱者，是准备献身的人，然而在极为例外的激情中，她们有自己的自豪和自己的强力感——作为这样的人，她们问道：谁配得上我？

404

很少受到公正对待的人。——有些人不会对善事、伟大之事感兴趣，除非对某一方造成严重不公：这就是他们的道德。

405

奢侈。——奢侈倾向深入到一个人的内心深处，它显示，这是深藏在人的心灵深处的倾向——多余与过度是其灵魂最喜欢在其中游泳的汪洋。

406

令其不朽。——想杀死自己对手的人应该考虑一下，是否他恰恰因此而使对手在自己这里变得永难遗忘。

407

违背我们的性格。——如果我们不得不说的真话违背我们的性格——诚如经常发生的那样——那么这时候我们就要表现得好像撒了蹩脚的谎言，以激起猜疑。

408

需要有许多温情的地方。——有些人只有这样的选择：要么做公开的作恶者，要么做秘密的受害者。

409

病。——病是指：老、丑和悲观态度提早来临——这三者相依为命。

410

胆怯者。——恰恰笨拙的胆怯之人容易成为杀人犯：他们不懂得简洁而切中要害的辩护或报复，他们的恨由于缺乏智慧和机智果断而没有别的出路，只有毁灭。

411

不要恨。——你要告别你的激情吗？那就告别吧，但不要恨它！否则你又有新的激情了。——摆脱了罪的基督徒的灵魂通常在事后又由于对罪的恨而被毁掉。看一看伟大基督徒们的面孔吧！都是有大恨的面孔。

412

有才智的和头脑狭隘的。——除了自己以外，他不懂得赏识任何东西；当他要赏识其他人的时候，他总是得先把他们变成他自己。他这样做的时候倒是很有才智的。

413

私下的和公开的控告者。——你要精细审视每一个控告、审查的人——这时候他们暴露出自己的性格，而且往往是比他们追查其所犯罪行的那个牺牲品的性格更恶劣的性格。控告者十分无辜地认为，一个罪行、一个罪犯的反对者必然天生有着好性格，或被认为是好的——于是他放过了自己，也就是说，他放跑了自己。

414

自愿的盲人。——有一种对一个人或一个党的走极端的狂热献身，这种献身流露出：我们暗地里感觉自己比他们优越，因此我们对自己感到恼火。我们仿佛因为自己的眼睛见得太多而自愿受罚，从而戳瞎了自己的眼睛。

415

Remedium amoris
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 。——在大多数情况下，始终有助于对爱起到疗药作用的还是那种古老的根本手段：得到爱的回报。

416

最坏的敌人在哪里？——能好好掌管自己的事业，并意识到这一点的人，通常都是要和自己的对手和解的。可是，相信自己做的是实实在在的好事，又知道自己不适合来捍卫这好事——这造成对自己事业的敌人的一种愤怒而不可和解的仇恨。——但愿每个人据此估计出在哪里可以找到自己最坏的敌人！

417

一切谦卑的界限。——有些人一定已经达到了一种谦卑，这种谦卑说：credo quia absurdum est
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 ,牺牲了自己的理性；可是就我所知，没有人达到另一种谦卑，虽然它离前一种谦卑只有一步之遥，它说：credo quia absurdus sum
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 。

418

假戏真做。——有些人讲究真——不是因为他们很讨厌对各种感情的装腔作势，而是因为他们会很难让别人相信他们的虚伪。总之，他们对自己的表演才能没有信心，宁愿要诚实，即“假戏真做”。

419

党内勇气。——可怜的羊群对头羊说：“只要你总是走在前头，我们就不会没有追随你的勇气。”可是可怜的头羊暗想：“只要你们始终追随我，我就绝不会没有引领你们的勇气。”

420

无辜牺牲品的狡猾。——如果我们误会了某个我们为之牺牲的人，使他在我们眼里不得不显得就像是我们希望他有的那个样子，那真是一种可悲的狡猾。

421

借助别人。——有些人不过想让闪烁的光芒透过他人而被人看到。这包含着很多智慧。

422

营造他人的快乐。——为什么营造快乐的快乐超越一切快乐？——因为我们由此而让我们自己的五十种本能一下子都快乐了。也许就个别而言，这只是很小的快乐，可是如果我们在一只手中营造所有这些快乐，那么我们的手中就比其他任何时候都充实——心也充实！




第五卷



423

在大沉默之中。——虽然现在城市的钟还正在发出奉告祈祷
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 钟声的喧闹——这是日与夜十字路口
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 的那种阴沉、愚蠢却悦耳的喧闹声——可是只要再过一瞬间！就一切都沉默了！白茫茫的大海闪闪发光地躺在那里，它不能言说。天空以红黄绿的颜色，上演了其永恒的无声夜戏，它不能言说。正在飞奔入海的小礁石和带状崖石，好像在寻找一块最孤独的地方，它们全都不能言说。我们突然感觉到的这种非同寻常的无声无息，既有大美亦有大骇，令人心潮澎湃。——哦！这无声无息之美的虚伪！它能言说得多好，也能言说得多坏，只要它愿意！它被捆绑住的舌头，它脸上透出的虽苦犹乐，是一种为了嘲讽你的同情而使出的奸计！——没关系！我不为自己成为这些神秘力量的嘲讽对象而感到羞愧。但是我同情你，大自然，因为你不得不沉默，尽管不过是你的幸灾乐祸捆绑住了你的舌头：我甚至因为你幸灾乐祸的缘故而同情你！——啊，大自然更加宁静，我再一次心潮澎湃：我的心震慑于一种新的真实——我的心也不能言说。当朝着这种美口中喊出什么来的时候，我的心本身就加入到嘲讽中，它本身享受着自己从沉默中感受到的甜蜜的幸灾乐祸。我感到，言说甚至思考都很可憎：因为我不是听到每句话的背后都有谬误、想象、疯狂在嬉笑吗？我不必嘲讽自己的同情吗？不必嘲讽自己的嘲讽吗？——哦，大海！哦，夜晚！你们是坏老师！你们教人停止为人！人应该献身给你们吗？应该像你们现在的这个样子，变得白茫茫、闪闪发光、无声无息、非同寻常、静谧安宁地歇息于自身之上？高耸于自身之上吗？

424

真理为谁而存在。——谬误至今都是令人鼓舞的力量：现在我们期待已认知的真理也有同样的效果，已经等得有点长久了！如果真理恰恰做不到这一点——即令人鼓舞，怎么办呢？——这就会是对真理的异议吗？这些真理与痛苦、憔悴的病人之间究竟有何共同之处，乃至于它们必然恰好有益于他们呢？当然，如果确定一种植物完全无助于病人的康复，这也不是否定关于一种植物的真理的证据。可是，以前人们深信人是自然的目的，甚至强烈到了这样的地步：人们毫不犹豫地认为，通过认知，不可能揭示任何对人类无益、无用的东西，甚至根本不可能、不允许有任何其他东西。——也许从所有这一切可以推断出这样的道理：真理作为整体，作为连贯的东西，只是为了既强有力又无害、既快乐又安详的灵魂(譬如亚里士多德的灵魂)而存在着，正如无疑只有这样的灵魂才能寻求真理，因为其他人都只是在为自己寻找治疗手段，无论他们多么自豪地思考他们的悟性及其自由度——他们寻求的不是真理。因此，这些其他人对知识完全没有真正的快乐，谴责知识的冷漠、枯燥、无人性：这是病人对健康人游戏的判断。——甚至希腊诸神也不懂得令人鼓舞，当最终连希腊人全都成了病人时，这就成为这样的诸神覆灭的原因。

425

吾等放逐中之诸神！——由于关于自己的起源、自己的唯一性、自己的使命的谬误，由于依据这些谬误而提出来的要求，人类高高崛起，一再“自我超越”；但是，由于这同样的谬误，非常多的痛苦，相互间的迫害、怀疑、错误判断，以及更多个人自身的苦难降临世上，人由于其道德而成了痛苦的造物：他们由此而换来的，总而言之是一种感觉，就好像他们归根结底对尘世太有益、太有意义了，只是暂时逗留在尘世而已。“痛苦的高傲者”暂时仍然是人的最高类型。

426

思想者的色盲。——由于希腊人像人们不得不承认的那样，认为眼睛对于蓝色和绿色是色盲的，明明是蓝色的，眼睛看到的却是较深的棕色，明明是绿色的，眼睛看到的却是黄色(于是他们用同一个词来描述例如深色头发的颜色、矢车菊的颜色、地中海地区大海的颜色，而且也是用同一个词来描述最绿的植物的颜色、人的肤色、蜂蜜和黄松脂的颜色：乃至于如已经证明的那样，希腊人中最伟大的画家只用黑色、白色、红色、黄色来再现他们的世界)——在他们看来，自然必然显得多么不一样，又多么接近于人类，因为在他们眼里，人类的颜色即使在自然中也是占优势的，自然就好像游走在人之色的大气之中(蓝色和绿色比其他所有颜色都更使自然去人化)！正是基于这样的缺陷，希腊人特有的那种游戏式的无忧无虑发展起来，它把自然现象视为神与半神，也就是说，视为具有人形的外表。——可是，让这仅仅成为一种进一步猜测的比喻吧！每个思想者用来描绘其世界、描绘每个事物的颜色，要比实际存在的颜色少，他对个别颜色是色盲的。这不仅是一种缺陷。由于这种接近和简单化，他看到在具有巨大魅力、能构成自然之丰富性的事物中有着色彩的和谐。也许这曾经是人类首先借以学会享受生存之外表的方法，因为这种生存以一种或两种色调，因而和谐地，呈现在人类面前——仿佛人类靠这些少量的色调使自己熟悉起来，然后才能过渡到更多的色调。而就是现在，也仍有一些人在努力摆脱一种局部的色盲，从而能看得更丰富，看得更清楚：可是在这样做的时候，他们不仅找到了新的享受，而且也总是不得不放弃和失去一些以前的享受。

427

知识的美化。——正如洛可可园艺产生于这样的感觉：“自然是丑陋、野蛮、无聊的——来吧！我们要美化它(embellir la nature)
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 ！”——从以下感觉：“知识是丑陋、枯燥、冷酷、艰涩、费劲的——来吧！让我们美化它！”产生的，是某种自称为哲学的东西。哲学想要所有艺术与诗想要的东西——尤其是提供娱乐：可是它想要按照其继承来的骄傲，以一种更突出更高尚的方式，面对一批优秀才子来提供娱乐。为这些才子创造一种园艺，其主要魅力就像在“更普通的”园艺那里的情况一样，是欺骗眼睛(借助寺庙、远景、岩洞、迷宫、瀑布，用比喻说话)，呈现一种提取物中的知识，伴有各种各样奇异而突如其来的照明，并在其中掺入如此多的不确定性、非理性和梦幻，乃至于人们能在其中“有如在未开化的自然中”徜徉一般，毫不艰难，也不无聊——这是不小的抱负：有这种抱负的人甚至梦想用这种方法使宗教成为多余，而宗教在以前的人们那里则是最高种类的娱乐艺术。——这一切现在正走着自己的道路，有一天会达到其高潮：现在反对哲学的声音已开始变得响亮起来，高喊着“回到知识去！回归自然和知识的自然性！”——也许由此而开始一个恰恰在知识的未开化的、丑陋的部分发现最强有力之美的时代，就像只是自卢梭以来我们才发现高山和旷野的美感。

428

两种道德家。——第一次看到一个自然法则，并从整体上来看它，也就是说，证实它(例如重力法则、光与声的反射法则)，与解释这样的法则是不同的事情，是具有不同才能之人的事情。因此那些看到并阐明人类法则和习惯的道德家——那种耳聪、鼻灵、目明的道德家——也就截然不同于那些解释自己所观察到的事物的道德家，后者必然首先有独创性，有洞察力和知识所释放的想象力。

429

新的激情。——为什么我们害怕、讨厌返回野蛮状态的可能性？因为野蛮状态会使人比其现在的实际情况更不幸？啊不！所有时代的野蛮人都有更多的幸福：我们别自欺了！——但是，我们的认知本能太强烈，无法估量无认知情况下的幸福或者一种强烈而坚定的空想中的幸福；甚至只是想象这样的状态，都会造成痛苦！发现和猜度造成的不安，对我们来说变得如此富有魅力和不可或缺，就像不幸的爱情对恋爱者所变成的样子一样：他会不惜一切代价献出这种爱情，以反对无动于衷的状态——甚至也许我们也很不幸地是恋爱者！认知在我们身上已转化为激情，这激情不畏惧任何牺牲，其所害怕的只是自己的熄灭；我们由衷地相信，整个人类深受这种激情的压抑和磨难，必然相信自己会比过去更突出、更感欣慰，尽管至今为止，他们尚未克服对随野蛮状态而来的较粗之愉悦感的妒忌。也许人类甚至会由于这种认知激情而毁灭！——可就连这想法也吓不倒我们！基督教可曾畏惧类似的想法？爱和死不是姐妹吗？是的，我们厌恶野蛮状态——我们大家宁愿要人类毁灭，也不愿要认知的倒退！最后，即使人类不因一种激情而灭亡，他们也会因弱而亡——你更愿意要哪个？这是主要问题。我们愿意人类终结于火与光，还是终结于沙子中？

430

同样是英雄行为。——做几乎没人敢谈论，却有用且必要的最声名狼藉之事——这也是英雄行为。希腊人从不耻于把打扫牛圈算作赫拉克勒斯的伟大事迹。

431

对手的意见。——为了衡量甚至最聪明的人天生有多么能干或多么愚钝，我们就要留意他们是如何理解、复述其对手的意见的：在此问题上，每一种悟性的天赋程度显露出来。——完美的智者无意中理想化了自己的对手，使对手的反对意见免去了所有的瑕疵和偶然性：只有在如此把对手变成手拿闪闪发光之武器的神时，他才与之作战。

432

研究者与尝试者。——不存在让人获得知识的唯一方法！我们必须尝试性地对待事物，对其时而生气，时而友善，相继对它们采取公正的、富有激情的、冷漠的态度。这个人作为警察，那个人作为听取忏悔的神父，还有人作为漫游者和好奇者，来讨论事物。我们将时而以同情，时而以暴力手段，从事物身上挤出些东西来。对事物秘密的敬畏引导一个人不断前进，洞察秋毫，而另一个人在对秘密的解释中则受轻率和恶搞的指引。我们这些研究者像所有征服者、发现者、航海者、冒险者一样，有一种大胆的道德，我们必须满足于在整体上被看作恶的。

433

用新眼光观之。——假定艺术中的美，按照一个时代、一个民族、一个自我立法的伟大个人想象幸福之事的那种方式，总是可以被理解为对幸福之事的模仿——而我认为这为真——的话，那么关于我们时代的幸福，当今艺术家的所谓现实主义是要向人暗示些什么呢？毫无疑问，正是现实主义风格的美，是我们现在最容易懂得如何来理解和欣赏的了。因此我们必然认为，现在我们特有的幸福就在现实主义中，在尽可能敏锐的感觉和对现实事物的忠实理解中，也就是说，不在现实中，而在关于现实的知识中？知识的影响赢得了如此的深度和广度，以至于这个世纪的艺术家已经不自觉地成了知识上的“幸福”的赞美者本身。

434

美言。——平平淡淡的地区为伟大的风景画家而存在，奇特而罕见的地区则为平庸的风景画家而存在。也就是说，自然和人类中的伟大事物必然在其崇拜者中为平庸者、二流者、有虚荣心者美言——可伟人为朴实无华的事物美言。

435

不要默默无闻地死去。——我们的卓越和伟大不是一下子，而是在持续不断地破碎。小型植物见缝插针地生长，懂得紧紧抓住任何地方，它毁掉了我们身上伟大的东西——我们环境中每日每时都在我们眼前，却又被我们忽视的不幸，各种各样的平庸感、沮丧感的上千小根须，从我们的邻里、我们的工作、我们的社交、我们对每日每时的合理支配中生长出来。如果我们允许对这些小杂草视而不见，那我们就会默默无闻地因它而死去！——而如果你们要死得彻底，那么最好一下子突然死去：这时候你们也许还能留下高高的废墟！而不像现在担心的那样，留下的是小土丘！而小小的获胜者，身上覆盖着青草和杂草，一如既往地谦虚，甚至太可怜，而无法得意！

436

决疑。——有一种并非任何人的勇气和品性都能对付得了的极其困难的两难境地：作为一条船上的乘客，发现船长和舵手犯下危险的错误，发现自己在航海知识方面比他们高明——这时候就自问，你来对他们发动一场哗变，把他们两个抓起来，怎么样？你的高明不是使你有责任这样做吗？而他们不是因为你抗拒也相应有权把你关起来吗？——这是对一种更高、更糟糕处境的比喻。在这里最终仍然还有一个问题，即有什么东西在如此情况中来保障我们的高明和我们对自己的相信呢？是成功吗？可是我们因此而不得不做充满各种危险的事情——而且不仅是我们的危险，也是船的危险。

437

特权。——真正拥有自己，也就是说，最终征服了自己的人，接着就把惩罚自己、宽恕自己、同情自己看作自己的特权：他不需要向任何人承认这一点，但是他却能够随意地把它交到另一个人的手里，例如给一个朋友——然而他知道，他这样做是在授予一项权利，而我们只有拥有权力才能授予权利。

438

人与物。——为何人不见物？是人自己挡了道：他掩盖了物。

439

幸福的标志。——所有幸福感的共同点有两个：感情丰裕及由此而来的忘乎所以，于是人们就像鱼一样，感觉适合于自己的环境就在自己周围，感觉自己在其中跳跃。好的基督徒将明白，基督教的放纵是怎么回事。

440

不要断念！——不了解世界而像修女一样与世隔绝——这导致一种毫无结果的，也许忧郁的孤独。这和思想家vita contemplativa
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 中的孤独毫无共同之处：如果他选择孤独，他就决不要断念；相反，他会把不得不坚持vita practica
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 看作断念、忧郁、自我毁灭——放弃这种生活，因为他了解它，因为他了解自己。他跳入自己的水中，获得了自己的欢乐。

441

为何最近的事物离我们越来越远。——我们越是思考曾存在、将存在的一切，就越会觉得眼下存在的事物变得格外苍白。如果我们和死人一起生活，并参与了他们的死，那么我们的“邻人”又对我们意味着什么呢？我们变得更孤独——因为整个人潮都在我们周围咆哮。我们心中人性所共有的热烈感情越来越强烈——因此我们看我们周围的东西，好像都变得更加冷漠，更加虚无缥缈。——可是，我们冷漠的目光是有伤害性的！

442

常规。——“我认为常规总比例外更有意思”——这样感觉的人在认知上遥遥领先，属于知内情者一类。

443

论教育。——我渐渐明白我们那种教养方式、教育方式最普遍的缺陷：没有人学着、没有人努力去、没有人教你——忍受孤独。

444

对抗拒感到惊讶。——因为某物在我们眼里已变得透明，我们就认为，从这时候起，它就不会抗拒我们——而这时候，我们惊讶地发现，我们透过它看去，却未能看透！这就是苍蝇在玻璃窗跟前所陷入的同样的愚蠢、同样的惊讶。

445

最高贵者的错误之所在。——我们最终把自己最好的东西，自己的珍宝，送给某个人——这时候，爱再没有什么可给予的了。然而，礼物的接受者肯定不会将此看作自己的最好的东西，因此他就没有给予者所期待的那种充分的、最终的感激。

446

等级秩序。——首先有肤浅的思想家，其次有深刻的思想家——那些深入到一件事物中去的思想家，再次有彻底的思想家，他们对一件事物刨根问底——这比只深入一件事物更有价值得多！最终是那些一头扎进泥潭的思想者：既不应该将此视为有深度的标志，也不应该将此视为彻底性的标志！这是些可爱的地下人。

447

师徒。——警告自己的徒弟要对自己小心，这属于一个师傅的为人之道。

448

尊重现实。——我们如何能不热泪盈眶、不认同地观看这欢乐的人群！以前我们对引起他们欢乐的事物不以为然，要不是有亲身经验，我们还会这样认为！所以经验会把我们带向何处啊！我们的见解算什么！要想不迷失、不失去自己的理性，我们就得逃避经验！所以柏拉图逃离现实，只愿意在苍白的思想图像中观察事物：他有丰富的感觉，知道感觉的波涛多么容易摧毁他的理性。——于是智者不得不对自己说：“我要尊重现实，可同时要背对着它，因为我了解它、畏惧它”？——他不得不像非洲部落在其首领面前那样去做：背着身子走近其首领，并懂得以其畏惧来表示尊敬？

449

精神贫困者何在？——啊！把自己的想法强加给另一个人，这令我多么反感！我多么为每一种情绪，每一次心中的隐秘交流而感到高兴！每一次交流中都是别人的想法胜过我自己的想法。可是有时候，有一种更高的庆典，允许向人赠送自己的精神家园和精神财产，如同一位接受忏悔的神父，坐在角落里，迫切期待着一个穷人来讲述自己思想的窘困，这样他就好让这个穷人手中、心中都满载而归，让不安的灵魂变得轻松！他不仅不要从中得到什么名声，而且他想避开别人的感激，因为感激是纠缠不休的，而且不甘心寂寞、不甘心寡言少语。默默无闻、稍稍受着嘲笑地生活，太卑微而引不起妒忌和敌意，以不发烧的头脑、一大把知识、一袋子经验武装起来，仿佛是精神穷困者的医生，帮助这个那个被各种观点搞得头脑错乱的人，而不让他真正注意到是谁帮了他！不想在他面前显得有理，不想为胜利而洋洋得意，而是以一种如此的方式对他说话，让他在不经意的小示意和异议之后，对自己说出正确的道理来，对此深感自豪地离去！如同一个小客栈，不拒斥任何有需要的人，但是事后却被忘却，或遭到嘲笑！没有任何领先的东西，既没有更好的食物，也没有更纯净的空气，也没有更欢乐的精神——而是给予、回报、倾诉、变得更贫穷！能做到卑微低下，让许多人可以接近，不使任何人感到屈辱！承受许多不公，爬过各种谬误有如蠕虫般咬啮形成的缝隙，为的是能抵达隐秘道路上许多藏匿的灵魂！总是拥有一种爱，总是处于一种自私和自我享受之中！拥有支配权，同时又隐身世外！不断沉浸在阳光和妩媚温柔之中，却知道向崇高攀登的道路就在近旁！——这也可以是一种生活！这也可以是一个长寿的理由！

450

对认知的诱惑。——向知识之门里瞥一眼，便如魔中之魔般作用于富有激情的才子，大概，这些才子在此时就变成了幻想家，在有利的情况下，他们变成了诗人：他们渴望认知者之乐的欲望是如此强烈。它不是在传遍你们所有的感官？——这甜蜜诱惑的声音，知识用它，用千言万语，来宣告其快乐的信息，千言万语之后的第一句，也是最美好的一句话是：“让幻想消逝吧！然后‘我真倒霉’这样的话也消失；和‘我真倒霉’一起，倒霉也完蛋。”(马可·奥勒利乌斯
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451

谁需要宫廷丑角。——很美的人，很善的人，很强大的人，几乎从来都体会不到关于任何事物的完全普遍的真理——因为在他们面前，我们会不由自主地撒一点谎，这是由于我们感觉到了他们的影响，并按这些影响，以一种迎合的形式说出我们可以以真理名义而传达的东西(也就是说，混淆事实因素中的色彩、程度，略去或增添细节，而无法迎合的，则闭口不谈)。如果这种人尽管如此仍还一定想要听到真理，那他们就得豢养他们的宫廷丑角——一种有着可以不必迎合人的疯子特权的家伙。

452

不耐烦。——既有行动又有思想的人会产生一种不耐烦，在他们遇到失败的时候，这种不耐烦就立刻迫使他们跨入相反的领域，让他们热衷于那个领域，并参与到活动中去——直至成功迟迟不来，又把他们从这里驱赶到别处：他们去冒险，激动地到处瞎闯，经过许多领域和多重自然中的实践，最终通过他们那种非同寻常的漫游和演练给他们留下的对人和事物的全面认识，并由于他们的本能有些缓和——他们变成了强有力的实干家。于是，性格上的缺陷变成了培养天才的学校。

453

道德的Interregnum
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 。——现在谁能描述有一天将替代道德感和道德判断的东西呢！——尽管我们能那么肯定地看到，道德感和道德判断铺设的所有基础都错了，它们的大厦无法修缮，但是只要理性的束缚力不减少，它们的约束力就必然日益减少！崭新地建立起生活法则和行为法则——对于这项使命，我们的生理学、医学、交往与独处的学问等学科还不够自信，而只有从它们之中，我们才能推断出新理想的基础(尽管不是新理想本身)。所以，我们是拥有一种先驱者的生存，还是拥有一种追随者的生存，取决于趣味和才能，在这个Interregnum中，我们最好尽可能做我们自己的reges
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 ，建立起一些小小的实验国家。我们就是实验——如果我们愿意的话！

454

离题话。——像本书这样的一本书，不是给人通读和朗读的，而是用来翻一翻的，尤其是在散步和旅行的时候。我们必须能把书拿得起放得下，而且得在陌生的环境下。

455

第一天性。——按照我们现在受教育的方式，我们首先获得了一种第二天性，而当世界称我们为成熟、成年、可用时，我们便拥有了它。有些人完全成了蛇，就为了有一天摆脱这层皮：这时候，在他们的外壳之下，他们的第一天性变得成熟了。在大多数人那里，其第一天性的萌芽枯萎了。

456

一种生成中的美德。——诸如古代哲学家关于美德与幸福感的统一的看法和预言，或者基督教“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了！”
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 的看法和预言，从来都不是十分诚实却又毫无愧疚之心地做出的：人们满不在乎地提出他们十分希望就是真理的一些原理，作为相对于表面现象的真理，这时候他们并不觉得有宗教上的或道德上的愧疚——因为他们为了美德或上帝的honorem majorem
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 而超越了现实，没有任何自私自利的意图！还有许多规矩人仍然站在这个真实性的层面上：如果他们感觉自己是无私的，那么他们似乎就会认为自己被允许对真理更加满不在乎了。可是我们要注意，诚实既没有出现在苏格拉底的美德中，也没有出现在基督教的美德中。这是最年轻的美德之一，还没有成熟，还常常被混淆、被错认，还几乎意识不到自己——某种我们会按照我们的意识状况来促进或阻碍的生成中的东西。

457

最后的缄默。——有些人的行为像宝藏发掘者：他们碰巧发现了一个陌生灵魂秘密保存的事物，由此拥有一种往往让人不堪重负的知识！有时候，我们会在某种程度上很好地了解生者和死者，并内在地发现，对他人谈论他们会使一个人很痛苦：我们每句话都害怕不够谨慎。——我可以想象最聪明的历史学家如何突然变得缄默起来。

458

大运。——这是某种十分罕见的东西，可又是一件让人着迷的事物，也就是说，有着出色构成之悟性的人，也有属于这样一种悟性的性格、爱好以及经历。

459

思想家的慷慨。——卢梭和叔本华——两个人都很自豪，足以在他们的生存上写下格言：vitam impendere vero
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 。而两个人又一定因为无法成功地verum impendere vitae
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 ——其中的verum
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 ，就像他们当中任何一个人所理解的那样——所以当他们的生命像一个不愿意和旋律相协调的任性低音一样和他们的认知肩并肩行走时，他们的自豪会受到何等的伤害啊！——可是，如果认知只是好像量体裁衣那样相应地被分配给每个思想家，那么认知就会处于很糟糕的状态中！如果他们的虚荣心如此之大，以至于他们独独会忍受这一点，那么思想家就会处于很糟糕的状态中！恰恰在其中，大思想家最美好的美德在闪闪发光：他作为认知者无畏地，往往羞愧地，往往自命不凡地嘲讽着、微笑着，把他自己，把他的生命——奉献为牺牲品。

460

利用自己的危险时刻。——一个人、一种状态，如果其每一个动作都给我们或我们最爱的人带来财富之危、荣誉之危、生死之危，那么我们对这一个人、这一种状态的认识就是完全不一样的了。例如，提比略
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 更深入地思考奥古斯都大帝的内心深处及其统治，必然比最有智慧的历史学家也只是可能知道的事情知道得更多。现在，相比较而言，我们大家都生活得过于安全，而无法成为善于识人者。有的人因为业余爱好而认知，有的人由于无聊而认知，还有的人由于习惯而认知；却不曾有人说：“认知吧，不然就去死！”只要真理不用刀子割我们的肉，我们心中就会秘密保留对它们的藐视：它们在我们看来仍然总是太像“长着羽翼的梦”，好像它们是我们可有可无的——好像它们有什么东西要取决于我们的意愿，好像我们甚至能从我们的这些真理中醒来！

461

Hic Rhodus, hic salta
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 。——我们的音乐，它能转变成一切，它不得不转变，因为它像不可抗拒的海洋力量一样，自身没有个性。这种音乐从前追随基督教学者，能够将其理想转化为音乐。为什么它最终甚至不会找到符合理想思想家的那种更嘹亮、更快乐的普遍声音？——一种首先能在理想思想家灵魂那广大的、盘旋着的穹隆中熟悉地上下起伏的音乐？我们的音乐一直都是那么伟大、那么优秀：在它那里，没有任何事情是不可能的！那就让它表明，同时感觉到崇高、深色温暖之光、最高合乎逻辑之狂喜这三种情感是可能的。

462

慢性治疗。——慢性灵魂疾病的产生，像身体疾病一样，很少仅仅由于身体和灵魂对理性的一次性严重违背，而通常是由于无数不引人注目的小疏忽。——例如，日复一日，一点点过于呼吸困难，肺内吸入空气太少，以至于肺部作为整体没有充分使劲，没有得到充分练习的人，最终会染上一种慢性肺病。在这样一种情况下，重新开始做无数相反的小练习，并不为人所注意地养成其他习惯，例如，养成习惯，每过一刻钟就做一次深呼吸(尽可能做到平躺在地面上，同时必须选一块每过一刻钟敲一下的表作为终身伴侣)。除此之外，治疗绝无可能成功。所有这些治疗都是慢性的、小题大做的；甚至想要医治自己灵魂的人，同样要考虑改变最细小的习惯。有些人一天要把一句恶毒冷漠的话对自己的环境说上十遍，同时很少考虑，尤其是不考虑，在几年以后，他为自己创造了一种习惯法则，这种法则从现在起迫使他每天十次和自己的环境过不去。可是，另一方面，他也能习惯于十倍地对自己的环境行善！

463

在第七天。——“你们赞美那是我的创造？我只是扔掉我感到累赘的东西而已！我的灵魂超越了创造者的虚荣。——你们把这称赞为我的听天由命？我只是扔掉我感到累赘的东西而已！我的灵魂超越了听天由命者的虚荣。”

464

赠送者的羞愧。——总是充当给予者、馈赠者，同时还亮出自己的脸，这是多么不够意思啊！可是，给予、馈赠，却隐瞒自己的姓名和自己的好意！或者没有姓名，就像自然一样。在自然中最让我们振奋的莫过于在此我们终于一次也不再遇见一个馈赠者、给予者，不再遇见一张“仁慈的面孔”！——然而，你们也失去了这种振奋，因为你们把一个神塞进了这个自然——现在一切又都是不自由的、受压抑的！怎么？从来都不可以一人独处？决不再不受监视、不受保护、不受管教、不受馈赠？我们周围如果总是有另一个人存在，那么世界上最佳的勇气与善良就会变得不可能。但愿我们不要面对上天的这种强求，面对这种不可避免的超自然邻人而被魔鬼所拥有！——可这是不必要的，这甚至只是一个梦！我们醒醒吧！

465

在一次邂逅时。——A：你往哪里看啊？你一动不动地站在这里很长时间了。——B：总是看那些新旧事物！一件事物需要帮助，引得我如此广泛深入地投入其中，乃至于最终抵达根部，却发现根本没有那么大的价值。在所有这些经验的最后，总是有一种悲哀和一成不变。这种事情，我一天都要零星地经历三回。

466

名誉损失。——可以像一个默默无闻者一样跟人说话，这是何等的长处！诸神如果拿走了我们的Incognito
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 ，使我们有名，那他们就拿走了“我们一半的美德”。

467

双倍耐心！——“那样你会使许多人痛苦。”——我知道这一点。我还知道，我肯定要承受双倍的痛苦，先是由于同情他们的痛苦而痛苦，然后是由于他们将对我采取的报复而痛苦。可是尽管如此，像我那样去做仍然是有必要的。

468

美的王国更辽阔。——正如我们漫步在自然中，狡猾而又喜悦，为了发现并几乎是当场捕捉住一切所固有的美；正如我们有时在阳光下，有时在起风暴的天空下，有时在最苍白的朦胧中，做出一种尝试，如此来看那一截满是岩石、海湾、橄榄树、五针松树的海岸，好像它正在变得完美，正在成为杰作。我们也应该漫步在人类中间，作为他们的发现者和探究者，向他们指出善恶，从而让他们固有的美流露出来。这种美在有些人看来，是在阳光下；在另一些人看来，是在暴风雨中；在还有一些人看来，是在夜晚临近时、在雨天时，展现出来的。把恶人当作一种有自己独有的轮廓分明的线条和光影效果的原始风景来享用，如果这同一个人，只要他装出善良、守法的样子，就会在我们的眼里显为一种败笔和讽刺，并作为自然中的一个瑕疵而使我们痛苦，这样难道不可以吗？——是啊，不可以，至今都只允许在道德之善中追求美——这是一个依据，足以说明，我们必然找不到什么美，不得不大量寻找没有骨头支撑的想象中的美！——所以，无疑在恶人那里有上百种有德者感觉不到的幸福，因而他们也有上百种美——有许多尚未被发现。

469

智者无人性。——智者诚如佛教颂歌所言，“如犀牛任独行”
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 ，在其捣毁一切的沉重步态中——时不时需要一种和解的、缓和的人性标志：不仅是那种较快的脚步，那种彬彬有礼、爱交游的精神转变，不仅是智力的转变和某一种自嘲的转变，而且甚至还是矛盾的转变，是偶尔退回到占统治地位的愚昧的转变。为了不像厄运般碾压过来的滚筒那样，智者不得不利用自己的缺陷来美化自己，而当他说“蔑视我吧！”的时候，他是在请求一种认可，让他成为一种自以为是的真理的代言人。他要领你们进山，也许他将让你们的生活有危险。为此，他甘愿在事先或事后听任你们对这样一个向导进行报复——这是他为了自己能享受到做向导的乐趣而付出的代价。——你们记得有一次他领你们沿着湿滑的道路穿过漆黑的洞穴，你们当时心里是怎样想的？你们的心是如何砰砰乱跳，惴惴不安，对自己说：“这向导原本可以比在这里爬来爬去做得更好！他是一种好奇的游手好闲者——我们跟着他，似乎就是从根本上赋予他一种价值，这不是已经给了他太多的荣耀吗？”

470

聚餐。——如果我们像鸟一样，被一只向鸟播撒食物者的手喂食，而不用细看它，不用检验它应受尊敬的程度，那我们是多么幸福啊！作为一只来了又飞走，喙上不写名字的鸟而活着！所以在众人聚餐时吃饱，就是我的快乐。

471

另一种博爱。——激动、吵闹、相差悬殊、神经质的举止，构成了伟大激情的对立面：伟大激情有如居于内心深处，并在那里聚集了所有热能和炽热的宁静、阴沉的火焰，让人外表上显得冷淡、漠不关心，镌刻着某一种无动于衷的特征。这种人偶尔无疑能做到博爱——可它是不同于爱社交、爱卖弄风情之人的博爱的另一种方式的博爱：这是一种温和的、思考的、泰然的友好态度。他们仿佛从他们的城堡的窗户往外看，这是他们的要塞，因而就是他们的牢笼——看一看那陌生、自由的东西，那另类的东西，使他们受益匪浅！

472

不为自己辩解。——A：可你为什么不愿为自己辩解呢？——B：我在这里，也在上百件事情中，都能为自己辩解，可是我蔑视辩解中所包含的那种快乐。因为这些事情对我来说都不够重大，我宁愿自己背负瑕疵，也不愿协助那些胸襟狭窄的人实现他们恶意的快乐，以致他们会说：“他可真看重这些事情！”这根本不是真的！也许我得更多地考虑让自己承担起一项义务，纠正关于我自己的错误看法——我对自己，因而也对受我影响的事物，太漠不关心、太迟钝了。

473

该把家园建在何处。——如果你在孤独中感觉自己很伟大、很有成果，那么社交将把你变得渺小、变得一无所获——话也可以反过来说。强势的宽厚，例如一位父亲的宽厚——无论你在哪里有了这种情绪，你都可以在那里建立你的家园，无论是在熙熙攘攘之中，还是在寂静之中。Ubi pater sum, ibi patria.
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474

唯一的道路。——“辩证法是通向神性本质，抵达现象面纱背后的唯一道路”——柏拉图庄严而富有激情地断言，正如叔本华同样庄严而富有激情地断言辩证法的对立面——两个人都错了。因为他们要为我们指出一条道路，可是其目的地根本不存在。——人类至今所有的伟大激情不都是这样一些针对一个“无”字的激情吗？而他们所有的庆典——不都是围绕一个“无”字的庆典吗？

475

变得沉重。——你们不了解他：他能背负很大的重量，还可以把这样的重量携带到高处。而你们依据你们翅膀的小小拍击，便得出结论：他要待在下面，因为他背负着这样的重量！

476

精神的收获节。——日复一日地堆积、膨胀起来：经验、经历、关于这些经验与经历的思想以及关于这些思想的梦——无边无际、让人着迷的财富！其光景让人头晕目眩。我不再明白，我们怎么会赞誉精神贫穷者享有天堂的幸福！——可是我有时在疲乏的时候便妒忌他们：因为管理这样一笔财富是很困难的事情，其难度在不少情况下使所有幸福都负担过重——甚至只要看它一眼就够了！但愿我们都吝啬自己的认知！

477

摆脱怀疑。——A：其他人心情欠佳，虚弱地、千疮百孔地，甚至半身心憔悴地脱离一种普遍的道德怀疑——可是我比任何时候都更勇敢、更健康，重新恢复了本能。哪里凛冽之风狂吹，海浪滔天，存在不小的危险，哪里就让我感到舒畅。我没有变成蠕虫，尽管我经常不得不像蠕虫一般地工作和发掘。——B：你不再是怀疑论者了！因为你说了“不”！——A：而由此我重新学会了说“是”。

478

让我们消逝！——放过他吧！让他待在孤独中，不要管他！难道你们想完全把他打碎？他有了一道裂缝，就像一只玻璃杯，突然倒进了太热的东西——而他是一只多么昂贵的杯子啊！

479

爱与真。——我们出于爱而成为对真理下手的邪恶罪犯，成为窝赃和偷窃的惯犯，这样的惯犯让更多的东西变得真实，比我们认为真实的东西更多——因此思想家不得不一再时不时地把自己所爱的人(他们将恰恰不是那些爱他的人)驱赶得到处乱跑，让他们亮出自己的螫针和恶毒，而不再引诱他。所以，思想家的好意像月亮一样有其盈亏圆缺的时候。

480

不可避免。——即使你们有符合自己愿望的经历，对你们不怀好意的人还是会在你们的经历中看到一个贬低你们的理由！体验到性情和认知的最深刻改变，最终像一个正在痊愈的人那样，带着痛苦的微笑走出去，进入到自由和宁静中——但是有人会说：“此人把自己的病当成一种论据，把自己的无能当成所有人都无能的证据。他够虚荣的，为了感觉病人的优越性而得病。”——而假定，某人挣脱了自己的枷锁，但同时受了重伤，于是另一个人就带着嘲讽指指点点。“他多么笨拙！”他会说，“这是一个已经习惯了自己的枷锁并足够愚蠢地要砸碎枷锁的人必然会有的结果！”

481

两个德国人。——如果我们把康德、叔本华同柏拉图、斯宾诺莎、帕斯卡，卢梭、歌德从其灵魂方面而不是从其智慧方面进行比较，那么，最初提到的两位思想家就处于劣势：他们的思想构不成一部富有激情的灵魂史，那里没有小说，猜不出有什么危机、灾难、死亡时刻，他们的思考并非同时也是一个灵魂的无意识传记。就康德而言，这是一个头脑的无意识传记；就叔本华而言，这是对一种性格(“不变物”)的描写和反映，是对“镜子”本身，也就是说，对一种一流智慧的乐趣。康德在发出思想闪光的时候，显得诚实、值得尊敬到了极致，但是也显得无足轻重：他缺少宽度和力度，他没有太多的经历，他的工作方式占用了他可以经历一些事情的时间——合理地说，我所想的不是外在的粗线条“事件”，而是有闲暇，并在思想的激情中烧毁的最孤独、最宁静的生活所遭受的命运和灾变。叔本华比康德有优势：他至少拥有某一种强烈的自然丑，在恨、欲、虚荣、怀疑中，他有点更趋野性的气质，有适合于这种野性的时间和闲暇。可是他没有“发展”，正如他的思想领域缺少发展一样；他没有“历史”。

482

寻求交往。——如果我们寻求同像及时放入火中又及时从火中取出的栗子一样变得柔和、美味、有营养的男人交往；如果我们寻求同对生活期待很少，宁可把这很少一点点看成像是蜂、鸟带来的赠品而非酬劳的男人交往；如果我们寻求同太骄傲而无法感觉自己得到回报的男人交往；如果我们寻求同对自己的认知激情和诚实激情太认真，而不再把时间和助人为乐精神用在名声上的男人交往，那我们就是寻求得太多了吧？——这样的男人，我们会称之为哲学家，而他们自己将总是会找到一个更谦虚的名字的。

483

对人类感到厌恶。——A：认知！是的！但始终作为人类来认知！怎么？始终坐着观看同样的喜剧，在同样的喜剧中表演？除了能用这双眼睛，从来不能用其他眼睛洞察事物？而会有怎样数不胜数的存在物种类，其器官更适合于认知啊！人类的全部认知最终将认知到些什么呢？——他们的器官！也许这意味着：认知的不可能性！悲哉，恶心！——B：这是一种恶性发作——理性在你身上的发作！可是明天你将重新处于认知状态中，从而也处于非理性状态中，也就是说，处于对人性的乐趣中。让我们出海吧！

484

自己的道路。——如果我们迈出决定性的一步，走上一条我们称为“自己之路”的道路，那么就有一个秘密突然披露给我们：与我们相处甚好并与我们相熟悉的人及一切，一直以来全都自以为优于我们，现在受了冒犯。 其中的最佳者宽厚而耐心地等待我们重新找到“正确的道路”——他们显然知道这条道路！另一些人则冷嘲热讽，假装好像我们是一时糊涂，或者他们还幸灾乐祸地描绘出一个诱惑我们的人。还有更恶毒的人把我们解释成虚荣的蠢人，试图抹黑我们的动机，而最恶劣的人则认为我们是他们最恶劣的敌人，是一个渴望对长期依赖进行报复——而且害怕我们——的敌对者。——那我们怎么办呢？我建议：通过提前向我们所有的熟人承诺对任何一种罪孽做出一年的赦免而开始我们的主权。

485

远视角。——A：可是为何有这种孤独？——B：我不对任何人生气。可是，我单独一人时，似乎比和我的朋友们在一起时把他们看得更清楚、更美；而当我最爱音乐、最有音乐感的时候，我是生活在远离音乐的地方。我似乎需要远视角来看事物。

486

黄金和饥饿。——时不时有一个人把他触摸到的一切都变成了黄金。但总有一天，他将发现自己不得不饿死。他周围的一切都闪闪发光、富丽堂皇、理想般不可企及，这时他渴望对他来说绝对不可能变成黄金的东西——他多么渴望！像一个快要饿死的人那样渴望食物！——他将伸手去抓什么呢？

487

羞耻。——这里站着一匹漂亮的骏马，蹄子刨地，打着响鼻，渴望有人来骑，热爱通常骑它的那个人——然而可耻啊！骑手今天不能够跃身上马，他累了。——这就是疲惫的思想家在他自己的哲学面前的羞耻。

488

反对对爱的浪费。——当我们突然发现自己有一种强烈的反感时，我们不是会脸红吗？可是，我们也应该在有强烈的好感时由于其中还包含着的不公正而脸红！更有甚者，有些人在某人让他们于其好感中如此受益，以至于某人不再给予其他人以某种好感时，感觉自己像是受到束缚，心中很是压抑。如果我们听到声音说，我们是被选出来的、受宠爱的！那么啊，我不感激这种挑选，我注意到我对那个想要让我如此出类拔萃的人心怀怨恨：他不应该爱我，却让别人付出代价！我倒要看一看，我如何以自己为代价来忍受自己！我经常内心充实，有理由自负——对于有了这一切的人，你就别把别人需要、非常需要的东西拿给他了！

489

难得的朋友。——有时候我们注意到，我们的朋友之一更倾心于另一个人，而不是我们。他的温情体贴在他做出这种选择时无所适从，他的自私应付不了这种选择——这时候我们就得让他变得简单一些，冒犯他而让他离我们而去。——这在我们转而采用一种不利于他的思维方式时也是必要的：我们对他的爱必然驱使我们通过自己承受不公而让他心安理得地与我们分手。

490

这些小真相！——“你们了解这一切，可是你们没有经历这一切——我不接受你们的证据。这些‘小真相’！——你们觉得它们小，那是因为你们没有为它们付出血的代价！”——可是，因为你们为此付出的代价太大，它们就大了吗？——“你们相信吗？你们多么吝啬你们的血啊！”

491

也因此而孤独！——A：那么你想要重新回到你的旷野里去吗？——B：我不急，我得等待我自己——每次水从我的自我之泉涌出，都需要很长时间，我经常得忍受长时间的干渴，超过我的耐心的限度。所以，我进入孤独中——为了不从任何人的蓄水池里饮水。在许多人中间，我像许多人一样生活，不像我自己那样来思考问题。一段时间以后，我总觉得人们想把我从我心中驱赶出去，夺走我的灵魂——而我对任何人都很生气，害怕任何人。这时候我需要旷野，以回归善良。

492

南风中。——A：我不再明白自己！昨天我还感觉自己身上如浪涛汹涌，同时又那么温暖、那么阳光——而且极其明亮。可今天！现在一切都是安静、辽阔、忧郁、幽暗的，就像威尼斯的潟湖——我什么都不要，同时做了深呼吸，可是我私下里不甘心这种什么都不要——所以，在我的忧郁之湖中，波涛起伏咆哮。——B：你描绘了一种舒适的小毛病。再来一阵东北风就让它离你而去！——A：可是为什么呀！

493

在自己的树上。——A：我在任何思想家的思想那里，都没有像在我自己的思想这里，得到那么多的乐趣——当然，这谈论的不是思想的价值。可是，如果我冷落了对我来说最美味的水果，就因为它们碰巧长在我的树上，那我就一定是个傻瓜了！——而我曾经是这样的傻瓜。——B：其他人则相反，而甚至这也不是谈论他们思想的价值，尤其不是否定思想的价值。

494

勇敢者的最后论据。——“在这片灌木丛里有蛇。”——好，我去这片灌木丛里把它们杀死。——“可是，也许你到那里去会成为牺牲品，而它们却根本不会成为你的牺牲品！”——这取决于我！

495

我们的老师。——年轻时，我们从当下，从碰巧遇上的圈子里，寻找我们的老师和向导：我们有下意识的信念，认为当下必然有最适合于我们的教师；我们必然无须多找就能找到他们。我们以后必然为这样的幼稚付出惨痛代价：我们不得不自己来为我们的老师受罚。然后，我们必然满世界，包括史前世界在内，到处寻找正确的向导——可是也许太晚了。而最糟的情况是，我们发现向导活在我们年轻的时候——而当时我们就与他们失之交臂。

496

恶的原则。——柏拉图很了不起地描写了哲学思想家如何在任何一个现存社会之中都必然被认为无耻之极：因为作为全部习俗的批判者，哲学家必然是遵循习俗之人的对立面，而如果哲学家没有到成为新习俗立法者的地步，那么他在人们的记忆中就停留在充当“恶的原则”这一点上了。我们可以由此而猜想，思想相当自由、相当喜爱创新的雅典城如何在柏拉图生前败坏他的名声：他——如他自己所说，他身上有“政治本能”——三次在西西里做出一种尝试，这有什么好奇怪的呢？当时在西西里，似乎恰好有一个泛希腊主义的地中海城邦国家
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 正在准备之中。正是在西西里，并在西西里的帮助下，柏拉图打算为所有希腊人做穆罕默德后来为所有阿拉伯人做的事情：确立大大小小的风俗习惯，尤其是每一个人的日常生活方式。如果他的想法可行，那么穆罕默德的想法肯定也可行——就是更不可信得多的，基督教的想法，也已经证明是可行的呢！少一些意外，多一些另外的意外——世界就会经历南欧的柏拉图化。而假定，这种状况现在还继续持续下去，那么可以推想，柏拉图身上那种“善的原则”就会受到我们的尊敬。可是他没有成功，于是他就留下了幻想家和乌托邦主义者的名声——更难听的名声则随古代雅典一起毁灭了。

497

让你变得纯粹的目光。——我们完全有理由谈论诸如柏拉图、斯宾诺莎、歌德一类人身上的“天才”问题，这些人的智慧似乎与性格、性情只有松散的关联，却是一种带翼的存在物，可以很容易地脱离性格和性情，然后高高地凌驾于它们之上。另一方面，恰恰是一些从来摆脱不了自己的性情，懂得给予它最智慧、最了不起、最普通，有时甚至无法比拟的表达的人(如叔本华)，最活跃地谈论自己的“天才”。这些天才不能超越自身，但是他们无论飞到哪里，都相信自己的存在，相信可以重新找到自己——这是他们的“伟大”，也堪称伟大！——另一些更加名副其实地伟大的人，则有着纯粹的、让你变得纯粹的目光，这种目光似乎并非他们的性情和性格所造成，而是摆脱了它们，通常与之有温和的矛盾，看待世界如同看待一位神，并且爱这位神。可是就连这目光，也不是一下就赋予了他们：有一种目光的训练和预备学校，而有真正运气的人还会及时找到一位纯粹目光的教师。

498

莫要求！——你们不了解他！是的，他很容易、很随便地屈从于人与物，对两者都很亲切友好；他唯一的请求是把他留在宁静中——只不过是在人和物不要求屈从的时候。所有的要求都使他骄傲、羞怯、好斗。

499

恶人。——“只有孤独者是邪恶的！”
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 狄德罗喊道，而卢梭立刻感觉受了致命的伤害。
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 因而也就是说，他对自己承认狄德罗说得有道理。事实上，在社会和社交之中，每一种邪恶倾向都使自己遭受如此大的压力，把如此多的假面具放在自己面前，如此经常地躺在美德的普洛克路斯忒斯
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 之床上，以至于我们真正可以谈论一种恶人的殉难了。在孤独中，这一切都不存在。谁邪恶，谁就最孤独——也最好，因而对到处都只是一个看戏人的眼睛来说，也是最美的。

500

违心。——一个思想家可以连着几年强迫自己违心地思考——我的意思是，不遵循发自内心的想法，而是遵循一个衙门、一种规定的时间表、一种随意的努力显然强加于他的想法。可是最终他会病倒，因为这种表面上讲究道德的自我克制，完全像一种已成为规则的放纵一样，彻底毁坏了他的精神力量。

501

尘世的灵魂！——在认知方面，也许最有用的成就是：对不朽灵魂之信念的放弃。现在人类可以等待，现在人类不再需要像从前不得不做的那样，匆匆忙忙强吞下未经充分证实的想法。因为那时候可怜的“永恒灵魂”的拯救取决于短暂人生中灵魂的认知能力，人类不得不一下子做出决定——“认知”有一种极大的重要性！我们重新赢得好心情，不怕迷路，去尝试，去暂时接受——一切都不那么重要！——而正是因为这个原因，个人与家族现在才能考虑致力于一种有着了不起价值的使命，这项使命在早先的时代会显得是精神错乱，是蔑视天堂地狱。我们可以用我们自己做实验！是的，人类可以用自己做实验！最大的牺牲还没有献给认知——确实，从前哪怕只是想一下诸如现在决定我们行动的那些想法，就会是亵渎神明，就会是放弃永恒得救。

502

一个词表示三种不同状态。——在激情中，一个人变成了野性、丑陋、不堪忍受的动物；另一个人通过激情自我升华为一种高大、堂皇的姿态，相比之下，他在其他情况下的存在显得很可怜；第三个人变得十分高贵，也经历了最高贵的狂飙突进，他在这个状态中是具有野性美气质的人，只是比他通常所表达的那种了不起的宁静美的气质更深入一个档次：可正是在激情中，他更多地为人所理解，而且恰恰由于这些激情时刻而更受人尊敬——他朝人们更走近了一步，变得更加亲密。看到这种情况，人们感觉到着迷和惊讶，正是在这时候，人们称之为：神圣的。

503

友谊。——那种对哲学生活的异议认为，如果我们有了哲学，我们就会变得于朋友无益，这种异议绝不会出现在现代人的心中：它属于古代。古代深入而强烈地尽情享受友谊，尽情思考友谊的问题，几乎把它随自己一起带进坟墓。这是古代比我们所占的优势：我们反而不得不显示出理想化的性爱。古代人的所有伟大成就都在以下事实中得到支撑：男人与男人肩并肩站立，没有一个女人可以提出要求成为男子之爱的最近、最高，甚至唯一的对象——就像激情教人感觉的那样。也许我们的树由于常青藤和缠在其上的藤蔓而长得不那么高。

504

调解！——难道哲学的任务就是在孩子学到的东西与男人认知的东西之间进行调解？难道哲学恰好是小伙子的任务，因为小伙子处于孩子与男人中间，有比较折中的需求？如果我们考虑，哲学家现在通常是在什么年龄形成其观念的，那么似乎就差不多是这样的：是在对于信仰来说太晚，对于知识来说还太早的时候。

505

实践者。——我们这些思想家得首先确立万物的趣味，必要时把它发布出来。实践者最终从我们这里接受这种趣味，他们对我们的依赖大得令人难以置信，是世界上最可笑的景观，尽管他们对这种依赖知之甚少，而且还如此自视甚高，喜欢避开我们这些不切实际的人。如果我们想要藐视他们的实践生活，他们甚至也会藐视它——为此时不时会有一种小小的复仇欲望把我们激发起来。

506

一切好东西都需要干燥。——怎么！我们非得完全按照产生作品的时代来理解一部作品吗？但是，如果我们恰好不这样来理解它，那么我们就会从中得到更多乐趣、更多惊奇，甚至学到更多东西！你们难道没有注意到，每一件新的好作品，只要它处于其时代的潮湿空气中，就只有其最小价值——恰恰因为它身上仍然十分强烈地带着市场气息、敌对气息、最新观点的气息，以及今明天之间昙花一现的一切之气息？后来它干燥了，它的“时间性”枯萎了——而这时候，它才有了一种深色的光泽和好味道，是啊，如果它想要的话，那它就有了宁静的永恒之眼。

507

反对真之暴政。——即使我们疯狂到把我们的全部见解都看成是真理的地步，我们也不应该要求它们单独存在——我不知道为什么会有人希望真理的独裁和万能；在我看来，它有一种大权力就足够了。可是，它必须能战斗，必须有一个对手，我们必须有时候能够在谎言中摆脱真理而休养生息——否则，它就会变得使我们感到无聊、无力、无品位，还把我们也同样变得无聊、无力、无品位。

508

莫感情用事。——我们为使自己受益而做的事情不应该从别人那里，也不应该从我们自己这里，给我们带来道德赞美；我们为了让自己高兴而做的事情也是如此。在这样的情况下，拒绝感情用事，克制感情用事的一切，是所有较高尚的人中间合乎礼仪的举止谈吐：习惯了这种举止谈吐的人会被重新赋予质朴。

509

第三只眼。——怎么！你仍然需要戏院！你仍然这么年轻吗？要聪明起来了，到演得更好的地方，到更有意思也更让人感兴趣的地方，去找悲剧和喜剧看吧！的确，在那里仅仅当观众并不十分容易——可是学一下吧！在所有让你感到沉重和痛苦的境况中，即使你自己的激情发作，你也有一扇通向快乐的小门和一个避难所。睁开你的戏院之眼吧，这伟大的第三只眼，它借助另外两只眼睛看世界！

510

逃离自己的美德。——一位思想家如果不懂得偶尔逃离自己的美德，那他还有什么用！他甚至应该“不只是一个道德存在物”！

511

诱惑者
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 。——诚实是所有狂热信徒的大诱惑者。似乎以魔鬼的形态或一个美女的形态走近路德，却被路德以粗鲁的方式阻挡住的东西，大概就是诚实，也许在比较少见的情况下，甚至是真理。

512

勇于对事。——按其本性对人体贴入微或谨小慎微，但勇于对事的人害怕新相识，害怕较接近的熟人关系，限制其老相识——于是他的隐姓埋名和他的肆无忌惮就在真理中紧密结合在一起了。

513

有限和美。——你在寻找有美的教养的人吗？如果这样的话，就像你在寻找美的地带时的情况一样，让即使有限的景色、风光也使自己感到满意。——肯定也有全景式的人，这些人肯定像全景地带一样，让你大受启发，令人叹为观止——但不美。

514

致更强壮的人。——你们这些更强壮、有高傲气质的人，只请求你们一件事：不要把新的负担加到我们这些其他人身上，而要从我们的负担中取出一些来加到你们自己身上，因为你们是更强壮的人！可是你们却喜欢做相反的事情：因为你们想要飞行，因此我们甚至还应该把你们的负担都变成我们的负担来承担，也就是说，我们应该爬行才对！

515

美的增多。——为什么美随着文明而增多了呢？因为在文明人那里，有三种情况很少出现，而且越来越少被认为是丑的：第一，感情的最疯狂爆发；第二，身体的极度努力；第三，通过外表引发恐惧的必要性，这种必要性在较低的、危险的文化阶段是如此之大、如此经常，以至于它甚至确立了表情和礼仪，把丑变成义务。

516

莫让自己的魔鬼进入邻人心中！——让我们现在无论如何坚持这样的观点——亲善与行善造就好人；只是还要补充一句：“前提是他首先有意向对自己亲善、行善！”因为要是没有这一点——如果他逃避自己、讨厌自己、伤害自己——那么他肯定不是好人。这时候，他只是逃入他人心中，避开自己——但愿这些他人留意不要让这事情对他们不利，无论他表面上对他们多么亲善！——可正是逃避和讨厌自我，活在他人心中，为他人而活着——我们至今既下意识地又满怀信心地称之为“无私”，因而也称之为“善”。

517

引诱人自爱。——讨厌自己的人，我们不得不害怕，因为我们将成为他的怨恨、他的报复的牺牲品。所以让我们留意如何引诱他爱自己！

518

听天由命。——什么是顺从？这是一个病人的最舒服的状况，他长时间遭受折磨，就是为了找到它，由此而变得很累——这时候却找到了它！

519

受骗。——只要你们想要行动，你们就得锁上怀疑的大门——一个行动者说。——那你不害怕以这种方式受骗吗？——一个沉思者回答。

520

永恒的葬礼。——有人认为可以超越历史而听到连续不断地在墓前宣读的一份悼词：我们曾经埋葬，而且始终在埋葬自己的最爱、自己的想法和希望，曾经为此而赢得，并且现在仍然为此而赢得，骄傲，gloria mundi
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 ，也就是说，墓前悼词宣读时的盛况。由此而一切都应该得到弥补！而墓前悼词宣读者则从来都是最伟大的公共行善者。

521

算不得虚荣。——那个人很欣慰自己有一种高尚的品质：对自己本性的其他方面——几乎其他的所有方面！——他的目光轻蔑地一扫而过。可是，当他像是朝着自己的圣地走去的时候，他从自己的状况中好转过来，认为通往圣地的道路像是踩着宽大平缓的台阶往上攀登——而你们这些残酷的人却因此而称他为虚荣的！

522

无聪之明。——每天听到别人对我们的议论，或者干脆思考别人对我们的想法——这会毁掉最坚强的人。因此别人让我们活着，是要每天都言之有理地议论我们！如果我们对他们言之有理或者哪怕想要言之有理，他们就不会容忍我们！总之，让我们为了共同的容易相处而做出牺牲。当别人谈论我们，赞美我们，责备我们，祝福我们，寄希望于我们的时候，让我们不要留意去听，我们甚至也不要去想这些问题！

523

刨根问底。——对于一个人可以让你看到的一切，我们都可以问：它会不会隐藏了什么？它会不会从什么地方转移了视线？它会不会激发什么偏见？然后还有：这种伪装的巧妙会到什么程度？以及它在哪里搞错了？

524

孤独者的妒忌。——在爱交际与爱孤独这两种天性的人之间是这样一种区别(前提是这两种人都有才智！)：前者从在自己的才智中找到关于同一件事的可诉说的令人愉快的措辞——这使他们同魔鬼本身达成调解——的那一刻起，就满足于或几乎满足于无论哪一件事！可孤独者有其安静的欣喜，有其安静地为一件事而受的折磨，他们讨厌风趣而出色地展示自己内心深处的问题，就像他们讨厌自己情人身上过分讲究的服装一样：这时候他们忧郁地朝她看去，就好像对她想要取悦别人的怀疑一下子涌上他们的心头！这是所有孤独的思想家和有激情的梦想家对esprit
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 的妒忌。

525

赞美的效果。——受了大赞美，有人不好意思，有人放肆。

526

不愿成为象征。——我怜悯王公贵族：他们不可以在与人交往中暂时消失一下，所以他们只是在人处于令人讨厌的境况下或伪装中的时候认识人类的；要有某种意义的持续压力最终使他们事实上变成了堂而皇之的废物。——所有认为自己的义务就是成为象征的人都会是这样。

527

藏匿者。——你们还没有发现那种抓牢并压制自己的欣喜之心，宁愿一言不发，也不愿意毫无廉耻地不要节制的人？——而不愿意被人看透，一再抹去自己在沙地里的脚印，以保持藏匿状态的那种令人讨厌又往往很驯顺的人，你们也还没有发现吧？

528

比较罕见的克制。——不愿评判另一个人，拒绝对他加以考虑，这是不小的人性标志。

529

人和民族何以获取荣光。——何其多的真正的个人行为由于我们做出行为之前看出或怀疑这些行为会被误解而被放弃了！——也就是说，恰恰是那些尤其有着善恶价值的行为。因而，一个时代，一个民族，越是看重个人，我们越是承认个人正确、有优势，那种方式的行为就越敢于暴露出来——于是最终一道诚实的闪光，善恶分明的闪光普照整个时代和民族，以至于他们——例如希腊人——在其衰亡之后仍然在上千年中如有些星辰般继续发光。

530

思想家的拐弯抹角。——在有些人那里，其总体思想的进程是很严格、很坚决果断的，有时候甚至对自己很残酷；但是个别而言，他们很温和、很柔韧；他们带着好意的犹豫，围绕一件事情来回琢磨十遍，但最终他们还是继续走自己严格的道路。这是有许多弯道和偏远隐蔽住所的大河，在其奔流途中的有些地方，大河和自己玩捉迷藏的游戏，并用小岛、树木、岩洞、瀑布为自己写下一首短短的田园诗，然后它又继续向前，经过岩石，从最坚硬的石头中间挤过去。

531

以另一种方式感觉艺术。——从人们在深刻有益思想的陪伴下，而且只是在深刻有益思想的陪伴下，过着隐居生活，同时又过着社交生活，过着消费的生活，同时又过着被消费的生活之时起，人们要么不再想从艺术中得到任何东西，要么想要得到跟以前完全不一样的东西——也就是说，人们改变了自己的鉴赏力。因为以前人们想通过艺术之门有片刻工夫潜入人们现在长久在其中生活的环境，当时人们梦想借此进入一种占有欲得到满足的欣喜之中，而现在人们已经占有。是啊，暂时抛弃人们现在占有的东西，做着可怜巴巴的梦，在梦中自己是孩子、乞丐、傻子——这种时候，偶尔也会让我们欣喜。

532

“爱造就平等”。——爱想让自己所献身的其他人消除任何陌生感，故而它充满伪装和故作相似，它不断欺骗，假装出一种事实上根本不存在的平等。而这一切如此本能地发生着，以至于恋爱中的女子都否认这种伪装和连续不断的最体贴的欺骗，并大胆宣称爱造就平等(也就是说，它造就一个奇迹！)。——如果一个人让自己被人爱，认为没必要伪装自己，宁愿将此让给恋爱中的另一个人，这个事情就很简单了，可是没有任何一部戏剧比以下情况更错综复杂、更捉摸不透了，在这种情况下，男女双方彼此满怀激情，然后各自放弃自我，平等相待另一方，只想和另一方平起平坐，而最终除了应该给自己的东西以外，不再有人知道，自己模仿的是谁，自己为什么要伪装。这种戏剧的美丽的疯狂对于这个世界来说是好过头了，对于人类的眼睛来说是细腻过头了。

533

我们这些初出茅庐的人！——当一个演员观看另一个演员表演的时候，他猜想并看到了什么呀！他知道一个神情中有一块肌肉没有听使唤，他辨别出那些个别地、从容地在镜子前面训练出来而又不愿意变得习惯于成为整体的小小做作，他感觉到演员在舞台上为他自己的创造感到惊讶，又在惊讶中败坏了创造。——一个画家又是多么不一样地观看一个在自己面前走动的人啊！他尤其立即额外看到了许多东西，以补充在场的景观，从而产生整体的效果；他在心中尝试对同一对象做出好几种阐释，他设立对立面，从而降低整体效果。——但愿我们有这个演员和这个画家的眼睛来看待人类灵魂的王国！

534

小剂量。——如果一种改变要尽可能深入下去，我们就要长期不间断地按最小剂量给出疗药！伟大事物哪能一下子创造出来！我们要留意不要匆匆忙忙地在暴力状态下把我们所习惯的道德状态与一种新的万物评价相混淆——不，我们还要很长久、很长久地继续生活在那种道德状态中，直至我们——大概很晚——觉察到，新的评价在我们心中变成主要的支配力，我们从现在起必须习惯的小剂量支配力，在我们心中建立了一种新的天性。——人们确实开始看透这一点：一种评价的伟大改变的最终尝试，而且在政治问题上，“大革命”不外乎是一种郑重其事而又血腥的江湖郎中手段，它懂得通过突然的危机给虔诚的欧洲带来突然康复的希望——从而使所有政治病人变得不耐烦和危险，直至当下。

535

真理需要权力。——真理本身根本不是权力——尽管奉承启蒙运动的人也许会说相反的话！——真理必然更喜欢把权力拉到它一边，或者影响到权力的方面，否则，它将不断衰亡！这一点已经得到了充分的、过于充分的证明！

536

拇指夹
 

注188



 。——若是一而再、再而三地看到，每个人如何残酷地凭借他的一些私人美德指责碰巧没有这些美德的其他人，就像他以此来拧他们的肉，折磨他们一样，这是很令人生气的。因此我们甚至要人道地同“诚实意识”打交道，尽管我们无疑有一个拇指夹来对付它，以便让所有这些甚至现在还想把自己的信仰强加给全世界的出众的固执己见者痛苦到极点：我们已经把它在自己身上试过了。

537

大师级别。——如果我们在论述时没有出错，也不曾犹豫，那我们就达到了大师级别。

538

天才的道德疯狂。——在某一种类的大才子那里，可以观看到一幕痛苦的、有些部分甚至很可怕的戏剧：在他们最有成果的时刻，他们向上、向远方的飞行似乎和他们的总体体质不相一致，从某种意义上讲，是他们力所不能及的，以至于每一次都遗留下一个错误，长此以往，机体就出了问题；可是另一方面，这样的问题，在这里提到的那些如此高才智的人那里，就可以在各种各样比身体危急状况中的症状更定期反复发作的道德与智力症状中表现出来。于是，难以理解的恐惧、虚荣、仇视、妒忌、受拘束和拘束等情绪突然从他们身上发作起来，像卢梭、叔本华的天性中的那种整个太个性化的、不自由的因素，很可能是一种周期性的心脏病痛的结果：可这是一种神经病痛的结果，这最终是……
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 的结果。只要天才在我们心中，我们就有胆量，甚至像疯了一样，不在乎生命、健康和荣誉；我们整日里比雄鹰还要自由地飞翔，在黑昏中比猫头鹰还要安全。可是天才一下子离开了我们，同样，深深的恐惧突然笼罩我们：我们不再理解我们自己了，我们遭受着所有经历过和未经历过之事的痛苦，我们好像在光秃秃的岩石中间，直面暴风雨，同时又像可怜的小孩子的灵魂，害怕瑟瑟作响的声音和影子。——世界上所做之全部恶事的四分之三皆由于恐惧而发生，恐惧尤其是一个生理过程！

539

你们也知道你们想要什么？——对于你们根本不适合认知真实的东西而感到的恐惧从来没有折磨过你们吗？对你们的感觉太迟钝，对你们的灵敏视觉甚至仍然太粗浅而感到的恐惧从来没有折磨过你们吗？但愿你们注意一下在你们的视觉背后是什么样的一种意志在支配啊！例如，你们昨天想比别人看得更多，今天想跟别人看得不一样，或者你们从一开始就渴望找到与人们至今以为已找到之物的一种吻合或与之相反的东西！哦，可耻的欲望！你们如何有时候寻找有强烈影响的东西，有时候又寻找使人宁静的东西——因为你们恰恰是累了！始终充满着秘密的预先规定：真理如何必然是你们、恰恰是你们才能接受的那种东西！或者你们认为，今天，当你们像冬天里一个明亮的清晨一样感到寒冷、干燥，心中一无牵挂的时候，你们会有更好的眼睛？温暖和狂热不是用来把公正带给一种思想状况的吗？——而这就意味着视觉！好像你们和思想状况打交道尤其可以不同于与人打交道！正是在这种交道中，有同样的道德、同样的正直、同样的内心想法、同样的垂头丧气、同样的恐惧——你们整个可爱也可恨的自我！你们身体上的疲劳将给予事物暗的颜色，你们的高烧将把事物变成洪水猛兽！你们的早晨不是和你们的夜晚不一样地照亮事物吗？你们不害怕在任何认知的洞穴里重新找到你们自己的幽灵，而不是真理在你们面前给自己蒙上的面纱？这不是一出难看透顶的喜剧，可你们还想在其中扮演个角色吗？

540

习得。——米开朗基罗在拉斐尔身上看到了学习，在自己身上看到了天性：前者是习得，后者是天赋。然而这是以对大学究的全部敬畏说出来的一种迂腐之见。天赋，无论在我们父辈的阶段，还是在更早的阶段，除了一小部分更古老的习得、获悉、练就、养成、获取以外，别的什么也不是！另一方面，习得之人就是自我赋予——只不过习得不是那么容易，不仅是良好意愿的问题，我们还必须能够习得。在一个艺术家那里，妒忌或者那种在遇到异样感觉时立即亮出自己的毒刺或不由自主地使自己处于防卫状态而不是在学状态的骄傲往往阻碍习得。拉斐尔，像歌德一样，不妒忌，也不骄傲，因此他们俩都是伟大的习得者，而不仅仅是那种矿脉——即从自己祖先的冰川沉积和历史中浸析形成的矿脉——的开采者。拉斐尔作为在其伟大对手称为其“天性”的养成过程中的在学者在我们眼前消失了：他每天从中搬走一块东西，这位最高贵的小偷。可是在把整个米开朗基罗都搬到自己这里来之前，他死了——而他的最后一批作品，作为一个新的学习计划的开始，不够完美和完好，正是因为大习得者在其最困难的课程中被死亡所打扰，他所期望的具有正名功效的最终目标也随之而去。

541

我们该如何石化。——像宝石一样慢慢地、慢慢地变硬——最后安静地躺着，实现了永恒快乐。

542

哲学家和老年人。——让夜晚来评判白天是不聪明的，因为太经常的情况是疲惫当了关于力量、成功、善意的判官。同样，对于老年人及其生活判断也应给予最高的警惕，尤其是老年人像夜晚一样，喜爱用一种诱人的新道德来伪装自己，懂得用晚霞、朦胧、祥和而令人渴望的宁静使白日相形见绌。我们对老年人，尤其是对一位老年思想家和智者所表示的尊敬，容易使我们看不见其精神的老化，从而要把藏匿起来的这种老化和疲惫化的特征，也就是说，道德倾向和道德偏见背后的生理现象揭露出来，而不要成为只会表示尊敬的愚人和认知的伤害者。老年人进入幻觉，幻想有一种了不起的道德更新和再生，并从这种感觉出发做出关于事业和生活进程的判断，好像他现在才变得心明眼亮了，这样的情况并不少见。然而在这种舒适感和这种满怀信心的判断背后，作为提示者而站着的，不是智慧，而是疲惫。也许天才自信可以视为其中最危险的特征，伟大的或不太伟大的才子往往在这生命的边界才突然感到这种自信：自信自己有独特的地位、特殊的权利。一个受天才自信侵扰的思想家从此认为更加不慌不忙地充当发号施令的天才，而不是去求证的天才，是可以被允许的。然而，大概正是精神的疲劳感觉到需要放松的那种欲望，才是那种自信的最取之不尽的源泉，它按时间来看先于那种自信，尽管可能看上去不一样。然后，在这个时候，按照所有疲劳者和老者对享乐的追求，我们都想要享受自己思想的结果，而不是再次检验、播撒这些结果，而且需要使它们能被接受、可以被享用，需要消除它们当中那些干巴巴、冷冰冰、索然无味的东西。于是老年思想家表面上超越了他人生的事业，但实际上由于把狂热、甜蜜、香料、诗般云雾、神秘之光搅和到一起，而毁坏了这种事业。柏拉图最终就是这样的情况；那位伟大正直的法国人，这个世纪的德国人和英国人作为严格知识的拥抱者和驯服者无法与之相提并论的那位奥古斯特·孔德，最终也是这样的情况。疲惫的第三个标志：在伟大思想家年轻时心中涌动的抱负，当时得不到满足，现在也老化了，他像一个不再有时间可以失去的人那样，伸手抓取更粗糙、更现成的满足手段，也就是说，抓取具有主动、统治、暴力、征服性质的手段——从现在起，他想要创建以他的名字命名的机构，而不再是思想的大厦。现在对他来说，求证和反驳的王国里那种虚无缥缈的胜利和荣誉算什么！在书中彪炳千秋，让读者的灵魂颤抖地欢呼，又算什么！与此相反，那些机构是圣殿——他很清楚，一座由石头建造的永久性圣殿，比难得的柔弱灵魂的献祭更可靠地使他的神长久保持活力。也许，在这段时间，他甚至第一次发现那种更适用于一个神而不适用于一个人的爱，他的整个天性在这样的阳光照射之下像秋天的水果一样变得鲜嫩甜蜜。他甚至变得更有神性、更美，伟大的老者——而尽管如此，却正是老年和疲惫，允许他以这种方式完全成熟起来，变得安静起来，休憩于一个女子的灿烂的偶像崇拜中。以前那种对真正的弟子，即真正的继续思考者，亦即真正的对手的渴望，那种凌驾于他自己的自我之上的固执渴望，已踪迹全无：那种渴望出自未受削弱的力量，出自自觉的骄傲，任何时候其本身就可能变成他自己学说的对手和死敌——他现在想要的是坚决的党内追随者，可靠的伙伴、后备力量、传令官，气派的随从。他现在完全不再受得了每个向前并领先飞行的精灵都生活于其中的那种可怕的孤立状态，他从此适应了敬仰、联盟、同情、爱的对象，最终他也想要像所有宗教信徒一样幸运一回，在教区中赞美他所珍视的东西，他甚至为此而发明了一种宗教，只为了掌握教区。智慧的老人就这样生活着，同时不知不觉地陷入如此可悲地接近于教士、诗人式的纵情欢乐的地步，以至于你在这里几乎再也无法回想他那智慧而严谨的青年时代——他当时头脑中有严格的道德观念，他面对突然的念头和狂想时真正具有男子气概地感到羞怯。当他以前把自己同其他较老的思想家进行比较时，他是为了认真地用他们的强项来测定自己的弱项，从而变得更冷静、更无拘束地对待自己；现在他这样做，只是为了在比较中陶醉于自己的空想里。以前他满怀信心地想到未来的思想家，甚至幸福地看到自己以后消失在他们那更加灿烂的光芒中；现在折磨他的，是不能成为最终之人，他思考着如何用他将赠给人类的遗产来给人类设限，限定人类必须独立自主地思考，他害怕、诋毁个别才子的骄傲和对自由的渴求——在他之后，不再有人会充分自由地支配自己的理智，他自己要作为堡垒永远矗立，思想的汹涌浪涛尤其可以拍击到堡垒上——这些就是他私下的——也许甚至不再是私下的——愿望！可是在这些愿望背后的铁的事实是，他已止步于自己的学说，在其中竖起了他的界碑，他的“到此止步”。通过把自己封为圣徒的方式，他也签发了关于自己的死亡证明：自现在起，他的精神不可以继续发展，他的时代已经结束，指针停下了。当一个伟大的思想家想使自己成为一个束缚未来人类的机构时，我们无疑可以认为，他已经越过了他的力量的巅峰，他很累，很接近太阳落山的时分。

543

莫把激情变成真理的依据！——哦，你们这些乖巧的，甚至高贵的狂热分子，我了解你们！你们想要在我们面前，也在你们自己面前，尤其是在你们自己面前，显得有道理！——一种敏感、敏锐的内疚如此经常地恰恰是在刺激、驱使你们反对你们自己的狂热！然后你们在对这种良知的欺骗和麻醉中变得多么有才智啊！你们多么憎恨正派的人、简朴的人、爱干净的人啊！你们如何避开他们的无辜目光！为他们所代表、你们在自己心中太响亮地听到其声音的那种良知，它是多么怀疑你们的信仰！——你们如何设法蔑视它为坏习惯，为时代病，为对你们自己精神健康的忽视和污染！你们驱使它成为对批评、知识、理性的憎恨！你们不得不伪造历史，从而让历史为你们作证，你们不得不否认美德，从而它不会使你们的偶像和理想相形见绌！在需要理性依据的地方，你们却亮出色彩缤纷的图像！亮出表达的炽热和威势！银色的迷雾！仙境般的夜色！你们懂得亮暗兼用，用光来遮蔽！而实际上，当你们的激情达到了大发作的程度时，你们对自己说出如下之言的时刻就来到了：现在我为自己赢来了问心无愧，现在我心灵高尚、勇敢无畏、自我克制、出类拔萃，现在我诚实正派！你们多么渴望这样一些时刻：这时候，你们的激情让你们在自己面前显得充分绝对有理，显得几乎就是无辜的；你们在斗争、陶醉、狂怒、希望中忘乎所以，摆脱一切怀疑；你们命令道：“不像我们这样忘乎所以的人，根本就不可能知道何为真理，何处有真理！”你们多么渴望在这种状态——即理智堕落的状态——中找到分享你们信仰的人，借他们的火点燃你们的火焰！哦，为了你们的殉道！为了你们神圣地说出的谎言之胜利！你们非得如此之多地损害自己吗？——你们非得如此吗？

544

现在我们如何从事哲学思考。——我也许察觉到，我们那些从事哲学思考的年轻人、女人、艺术家现在要求于哲学的，恰恰是与希腊人对哲学的接受相反的东西！没有听到贯穿柏拉图对话中论辩双方发言的经久不息欢呼的人，没有听到关于理性思维新发明的欢呼的人，懂得什么柏拉图，懂得什么古代哲学呢？那时候，当人们从事严谨、冷静的概念游戏，概括、反驳、限定游戏的时候，灵魂充满陶醉——充满那种也许伟大、严谨、冷静的古代对位法音乐家也了解的陶醉。当时在希腊，人们在舌尖上仍留有另一种更古老的、在早先压倒一切的口味：它如此魔术般地衬托出新口味，以至于人们像在爱的疯狂中一样歌唱、结结巴巴地谈论辩证法这种“神的艺术”。但是，那种古老的东西是习俗范围内的思考，对于这种思考，只有纯粹固定的判断、固定的原因，除了权威的理由，没有别的理由，所以思考就是背地里说话，说话、交谈的全部乐趣都必然在于形式。(无论在哪里，只要内容被看成永恒的、到处都有效的，那么就只有一种伟大的魔法：形式——也就是说，流行样式——不断变化的魔法。希腊人对荷马时代以来的诗人，以及后来对雕塑家的欣赏，不在于原创性，而在于原创性的相互作用。)正是苏格拉底发现了另一种魔法：因果的魔法，依据与结论的魔法。我们现代人已如此习惯于逻辑这种必需品，接受了逻辑教育，以至于它作为正常的口味留在我们的舌尖上，可是它必然让贪婪者与狂妄者感到厌恶。这些人喜爱的，是和这种口味形成鲜明对照的东西：他们的更高的志气简直太愿意让自己相信，他们的灵魂是例外，不是辩证、理性的存在，而是——“直觉的存在”，具有“内在感觉”或“理智直觉”。然而，他们尤其想成为“具有艺术气质的人”，有天才的头脑、魔鬼的身体，因而也有对精神世界和肉体世界的特权，尤其有不可理解的神的特权。——这就是现在也算作哲学思考的东西！恐怕他们总有一天会察觉到，他们搞错了——他们想要的是宗教！

545

可是我们不相信你们！——你们很愿意做出通达人情的样子，可是我们不会放过你们！难道我们不会察觉到，你们把自己表现得比你们的实际情况更有经验、更深刻、更激烈、更无缺陷吗？就像我们甚至在那位画家对画笔的运用中都能很好地感觉到一种狂妄，就像我们甚至能很好地听到那位音乐家如何通过引入主题的方式而想把主题冒充为比实际情况更高尚。你们在自己心中体验过历史吗？体验过动荡、地震、漫长持久的悲伤、闪电般的幸福吗？你们曾和大大小小的蠢人一起愚蠢过吗？你们真的经历过好人的疯狂和痛苦吗？也经历过最坏之人的痛苦和他们那类幸福吗？有过这些体验和经历之后再跟我谈论道德吧，不然就作罢！

546

奴隶和理想主义者。——爱比克泰德式的人确实不合现在努力追求理想之人的口味。他的举止始终处于紧张状态，不知疲倦的目光转向内心，万一有一次转向外部世界，他的眼睛就流露出封闭、谨慎、不好交际的眼神，而且干脆就沉默或者少言寡语：一切最严格的大无畏的标志——对于我们的那些尤其渴望扩张的理想主义者来说，这算得了什么！尽管如此，他不狂热，他讨厌我们那些理想主义者的表演和自吹自擂：他高傲地自视甚高，但却不愿意打扰别人，他给予人某一种温柔亲近，却不想破坏任何人的好心情——他甚至可以笑脸相迎！这是这个理想中大量的古代人性！然而，最美的事情是：他完全没有对上帝的恐惧，他严格相信理性，他不是宣讲忏悔的布道者。爱比克泰德是一个奴隶，他的理想之人没有等级，又可能属于所有等级，可是尤其可以深入到底层大众那里找到他，他作为一种普遍的奴役状态中的安静、自我满足的人，独自外向地捍卫自己，持续生活在最高的无畏状态中。他和基督徒的区别尤其在于，基督徒生活在希望里，生活在“难言的美好事物”的空话敷衍里，他允许接受馈赠，期待并接受来自神圣之爱、神圣之恩典的最佳之物，而不是期待和接受来自自己的东西；而爱比克泰德不希望，也不想被赠予最好的东西——他已拥有它，他无畏地把它握在手里，如果整个世界想把它从他手里夺走，他就提出整个世界无权占有它。基督教是为另一类古代奴隶，为意志薄弱、理性脆弱的人，也就是说，为奴隶中的大多数而建立的。

547

精神的暴君。——对知识的认识过程现在不再因为恰好有人可以活到七十岁而被看作太长久。从前，一个人要赶在这一段时间内穷尽认知，并按照这种普遍愿望来评价各种认知方法。具体的小问题、个别的小尝试都受到蔑视，人们想要走最短的捷径，人们相信，因为世界上的一切似乎都是针对人而设置的，所以万物的可认知性也是建立在一种人生节奏的基础之上的。一下子用一句话解决一切——这是隐秘的愿望：在戈尔迪之结
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 的形象之下思考使命。人们不怀疑，有可能在认知中也按照亚历山大或哥伦布的方式来达到目标，用一个答案对付所有的问题。“有一个谜要被解开”，这成为哲学家眼中的生活目标；然后就要找到谜，把世界的问题精简成最简单的谜语形式。要成为“世界之谜的解谜者”的漫无边际的抱负和欢腾，构成了思想家的梦想：任何事情对他来说，如果不是可以帮他穷尽一切的某种手段，那就不值得他做出努力！这样，哲学就是一种为精神的暴君统治而进行的最高级别的搏斗——一种这样的统治是为一个非常幸运、精细、有创造才能、果敢、强有力的人保留和准备的——一个唯一之人！——没有人怀疑这一点，而不少人，最终还有叔本华，都误以为自己是这个唯一之人。——由此可知，知识总体说来，至今都由于其追随者的道德局限而止步不前，今后得以一种更高尚、更宽容的基本感觉来从事知识探讨。“与我何干！”——未来的思想家的门框上这样写着。

548

对强力的胜利。——如果我们考虑到，至今被尊奉为“超人的智慧”、“天才”的一切都是些什么东西，那么我们就会得出令人悲伤的结论，认为人类的理智就整体而言必然是十分低下而不足取的东西：要马上感觉到自己大大超越于理智之上，至今都不需要什么智慧！啊，为了“天才”的廉价名声！它的王位何等迅速地确立起来，对它的顶礼膜拜已成风俗！我们始终跪在强力面前——按照古代奴隶之习惯。可是，如果在何种程度上值得尊敬这一点得到确认，那也不过是强力中的理性的程度在起决定性作用：我们一定要精确测量，强力在多大程度上被更高的东西征服，充当为其服务的工具和手段！然而，干脆就没有什么眼睛能做这种测量，对天才的测量甚至多半还被看成一种亵渎。也许，最美的东西始终出现在黑暗中，几乎还没有诞生，就沉入永恒的黑夜——即那种强力的奇观，那种强力不是把天才运用到作品上，而是运用到作为作品的自己身上，也就是说，运用到他自己的驯服上，运用到他的想象力的净化上，运用到对蜂拥而来的任务和突发奇想进行的整理和挑选上。伟大的人恰恰在需要人尊敬的最伟大的事情上像一颗太遥远的星星一样，是看不见的——他对强力的胜利，始终没有任何人的眼睛可以看得到，因而也没有歌和歌唱者。对于所有过去的人类，人们始终还没有确立起伟人的等级。

549

“逃避自我”。——那些内心经常受煎熬的人，他们对自己，像拜伦或阿尔弗雷德·德·缪塞
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 那样，缺乏耐心、阴沉忧郁，在所做的一切事情中，都像不断奔跑的骏马。他们从自己的创作中得到了一种几乎使血管都要爆破的短暂乐趣和热烈感情，却随即碰上了格外严冬般的寂寞和苦恼，他们在心中如何能忍受得了！他们渴望融入一种“忘我状态”：如果有这样一种渴望的人是一个基督徒，那么他就去和上帝融合，“与其完全合而为一”；如果他是莎士比亚，那么他就首先满足于融入最富有激情的生活之图像；如果他是拜伦，他就渴望行动，因为行动比思想、感情、作品更让我们摆脱自我。也许，行动的欲望归根结底不过是逃避自我？——帕斯卡会这样问我们。而事实上！这个命题在行动的欲望之最高典范那里是会得到证实的。不过，让我们借用精神病医生的知识、经验来合理地考虑一下——古往今来最渴望行动的人中有四个是癫痫病患者(亚历山大、恺撒、穆罕默德和拿破仑)，拜伦也同样遭受这样的病痛。

550

认知与美。——如果人们像一如既往所做的那样，把他们的敬仰和幸福感保留给想象和伪装的行为，那么他们在遇到想象和伪装的对立面时感到冷漠和兴趣索然，就毫不奇怪了。洞察力迈出的可靠、确切的最小步子和进步所引起的欣喜，如此多的人从现在的知识方式中大量感受到的欣喜——这种欣喜暂时不为所有习惯于始终只有在脱离现实，在跃入外观的深渊中去时才变得欣喜的人所相信。这些人认为，现实是丑的；可是他们没有想到，甚至对最丑现实的认知也是美的。同样，经常而大量认知的人，最终远不会认为现实的巨大整体是丑的，对这个现实的发现总是让他感到幸福。那么，究竟有没有“自在之美”呢？认知者的幸福增加了世界的美，使生存的一切更加灿烂；认知让自己的美不仅环绕万物，而且长久停留在万物之中——但愿未来的人类能为这种说法的真实性作证！这时候，我们又回想起一桩古代的经验：两个像柏拉图和亚里士多德那样极其不同的人，关于不仅对他们或对人类来说构成最高幸福的东西，而且对最高幸福本身，甚至对极乐境界的诸神来说构成最高幸福的东西，他们的观点是一致的：他们都认为它在认知中，在发现与发明的训练有素的知性活动中(绝不在德国的神学家和半神学家所谓的“直觉”中，不在神秘主义者所谓的异象中，同样不在实践家所谓的作为中)。笛卡尔和斯宾诺莎做出了相似的判断：他们一定在认知中得到了何等的享受！因此而成为万物的赞颂者，这对他们的诚实而言将是何等的危险啊！

551

关于未来的美德。——世界变得越可理解，任何方式的庄严就越减少，这是怎么回事？难道畏惧是我们遇到陌生神秘事物时突然感到的、教我们倒在不可理解事物面前请求饶恕的那种敬畏的基本要素吗？而世界会因为我们越来越不恐惧而失去对我们的魅力吗？随着我们越来越不恐惧，我们自己的尊严和庄严，我们自己的威慑力，不会也缩水吧？也许，自从我们更有胆识地思考世界、思考我们自己以来，我们对世界和我们自己更不以为然了？也许，有一种未来，到那时这种思考的胆识将增长到如此地步，以至于它作为极端的高傲，感觉自己凌驾于人与物之上——到那时，智者作为最有胆识者会把自己和生存都看成自己底下的最低者？——这种胆识离一种无节制的慷慨不远，至今都是人类所欠缺的。——哦，诗人却还想要重新成为他们暂时应该成为的那种人——向我们讲述某种可能事物的先知！现在，现实的事物与过去的事物正在被而且必然被越来越多地从他们手中取走——因为无害的伪币制造之时代已经结束！但愿他们会让我们提前感受到某种未来的美德吧！或者感受到绝不会在人世间有，尽管可能在世界某个地方有的美德——感受到美之紫光星云和整个银河系！你们在何处，你们这些探讨理想之星相的天文学家？

552

理想的利己主义。——有一种比怀孕更神圣的状态吗？在宁静的信念中做我们所做的一切，这必然在某种程度上有益于我们身上的生成者
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 ！这必然提高它的神秘价值，我们想到这种价值就欣喜万分！这时候，我们避开许多事情，不必拼命勉强自己！ 这时候，我们抑制住激愤之词，伸出和解之手：孩子应该从最温文尔雅、最优秀的一切中成长起来。我们会为我们的无情和生硬感到恐惧：就好像这样是给这最可爱的未知者的生命之杯中滴入了一滴祸害！一切都被遮掩，隐隐约约，我们对最终会是什么样子一无所知，我们等待着，努力做好准备。这期间，我们身上有一种纯净而又令人纯净的、深刻的不担责任之感，几乎就像观众在拉上的帷幕面前的感觉一样：它发育，它出现——我们手中不掌握任何东西，可以决定其价值及其到来的时刻。我们仅依赖于一切间接的、可以发挥祝福和防卫作用的影响。“这里发育的，是某种比我们的实际情况更伟大的东西”——这是我们最隐秘的希望：我们为它准备好一切，要让它顺利降临世上——不仅是有用的一切，而且有我们灵魂的真诚及其献上的花环。——我们应该而且能够生活在这种庄严气氛中！而无论孕育的是一个思想，还是一个行为——我们同一切本质的实现，都只能是孕育的关系，让“要”和“创造”的狂妄之言随风而去吧！这是真正理想的利己主义：总是操心、照管、让灵魂宁静，从而我们的生育能力可以有美好的结果！所以，以这种间接的方式，我们操心、照管着所有人的利益；我们生活于其中的那种情调，那种高傲而温和的情调，是一种精油，涂得我们浑身都是，甚至涂到了不安的灵魂上。——然而，孕妇都是脾气古怪的！那就让我们也脾气古怪一下吧！如果别人脾气古怪，我们就不要责怪他们了！甚至在这样的事情变成了坏事和危险的时候——让我们在对生成者的敬畏中不要落后于世俗正义，因为世俗正义都不允许法官和刽子手碰一个孕妇！

553

绕来绕去。——这整个哲学绕来绕去，是要去向何方？除了把一个坚持不懈的坚强本能，一个向往和煦的阳光、向往晴朗流动的空气、向往南方的植物、向往大海的气息、向往转瞬即逝的肉蛋果品、向往饮用的热水、向往整日里安静的漫游、向往少言寡语、向往非凡而谨慎的阅读、向往独处、向往爱干净爱简朴爱军事化的习惯，一句话，向往恰恰最合乎我的口味、最有益于我的万事万物的本能，差不多转化成理性以外，哲学还做了些什么？一种归根结底是适合于个人特种饮食之本能的哲学？一种在我脑袋中绕着弯路寻找我的空气、我的高度、我的气候、我的健康方式的本能？有许多其他的，肯定也是许多更高的哲学高坡，而不只是这样一些比我的哲学高坡更阴暗、更苛求的哲学高坡——也许高坡总体而言不过是如此个人的本能所走的理智上的弯路呢？——这时候我以一种新的眼光看着一只蝴蝶小心而孤独地高高飞舞在湖边的岩石之上，那里生长着许多不错的植物：它飞来飞去，毫不在乎自己只还有一天时间可活，毫不在乎自己易受伤害的翅膀无法承受夜晚的寒冷。它大概也有一种自己的哲学，尽管它不会是我的哲学。

554

前行。——如果我们赞美进步，我们只是赞美运动和不让我们停留在原地的人——有时候，尤其是如果我们生活在埃及人中间的话，这样就是做了许多事情的。然而，在运动乃所谓“不言而喻”的行为的欧洲——啊，但愿我们能明白其中一些事情！——我赞美前行和前行者，亦即一再把自己丢下，根本不考虑是否另外还有人跟在后面。“无论我在哪里停下，我都发现我独自一人：我停下来干什么！旷野还大着呢！”——一个这样的前行者如此感受。

555

最小一点点已足够。——如果我们知道最小一点点事情就足以对我们有强大的影响，那么我们就应该避之唯恐不及——可是我们却没有避免。——思想家得在心中有一个关于他仍然特别想要经历的万事万物的大概准则。

556

四善。——对我们自己和一般是我们朋友的人要正直，对敌人要勇敢，对战败者要宽宏大量，要有礼貌——任何时候。四种基本美德如此要求我们。

557

向敌人进军。——当我们向敌人进军的时候，糟糕的音乐、糟糕的理由听起来也多么感人！

558

可也不要藏起自己的美德！——我爱清澈如水的人，借用蒲柏的话，他们甚至连“水底的不洁都让人看到。”可就连这些人，也还有一种虚荣心，当然是一种罕见的、升华了的虚荣心：他们当中有一些人想让大家只看见不洁而不在意使不洁有可能被人看见的水之清澈。只有释迦牟尼佛用以下表达方式设想了这些少数人的虚荣心：“把你们的罪展示给人看，把你们的美德隐藏！”可是这意味着，不给世人看一部好戏——这是一种有失品位的罪。

559

“别太过分！”——个人多么经常地劝说要为自己设定一个他无法实现的、超出他能力的目标，为的是至少实现其能力在最高度紧张的情况下可以做到的事情！可这种做法真的可取吗？按照这种准则生活的最优秀的人及其最优秀的行动，岂不恰恰因为他们过多的紧张而必然得到某种夸张、扭曲的东西吗？由于我们总是看到搏斗的竞技者、非凡的姿态，却哪儿也看不到戴着花环、洋洋得意的胜利者，所以世界不是笼罩在失败的灰色朦胧之中吗？

560

取决于我们之事。——我们可以像一个园丁一样来照料自己的本能，而且很少有人知道，可以像培育架子上的鲜美水果一样来多产地、有益地培育愤怒、同情、深思、虚荣的萌芽；我们可以以一个园丁口味的好恶，几乎是按照法国的或英国的或荷兰的或中国的方式来进行培育；我们也可以让自然来管理，只不过时不时地照料一下修饰、清洁的工作；最后，没有任何知识和深思熟虑，我们还可以让植物在自然的庇护和为难中长大，让它们在相互之间将它们的斗争进行到底——确实，我们可以从这样一种荒野中得到自己的快乐，恰恰也愿意得到这种快乐，尽管我们也因此而遇到麻烦。这一切取决于我们——可是究竟有多少人知道，这取决于我们呢？大多数人不是像相信完成的、充分发育形成的事实那样相信自己吗？大哲学家们不是仍然以性格不变的学说给偏见打上他们自己的印记吗？

561

让自己的幸福亦放光芒。——正像画家无论如何都达不到现实中天空的那种深邃明亮的色调，不得不把他们画风景画需要用的全部颜色都拿来，画出的色调还是比天空所展现的要差一点；正像画家用这种手段实现了一种光泽上的相似性和与自然色调相匹配的色调的和谐——无法企及幸福之光的诗人与哲学家也必然懂得自助：他们给万物涂上比实际情况暗上几个档次的色彩，于是他们擅长使用的光亮就几乎产生阳光的效果，相似于完美幸福之光。——赋予万物以最黑、最阴暗色彩的悲观者只使用火焰和闪电，天国的荣耀，以及有着刺眼光度、使眼睛感到困惑的一切。对他们来说，光明的存在只是为了增加惊恐，让人在万物中预感到比实际情况更多的恐怖。

562

定居者和游离者。——只有在地下世界里，我们才能看上一眼像一道永恒的海上荧光围绕奥德修及其同类的所有那种冒险家至福的阴暗背景——那种我们从此不能忘怀的背景：奥德修的母亲死于忧伤和对其孩子的盼望！一个人居无定所，另一个人，定居者、柔弱者，因此而心碎。从来都是这样！忧伤撕碎了那样一些人的心：他们体验到，恰恰是自己最爱之人抛弃了他们的观点、他们的信仰——这是自由思想家造成的悲剧，他们有时也明白这样的悲剧！这时候他们必然像奥德修那样来到死者中间，消除其忧伤，抹去其柔弱。

563

世界道德秩序的妄想。——要求对每一个过错都做出忏悔、付出代价的永恒必然性是根本不存在的——认为有这样一种必然性的存在是一种可怕的、用途极为有限的妄想；就像认为被感觉为罪的一切都是罪的想法，同样是一种妄想。不是具体的事物，而是关于根本不存在的事物的看法，使人们如此精神错乱！

564

与经验同在！——就连伟大的才子也只有其五指宽的经验——他们的思考止步于紧挨其经验的地方，然后他们无尽的空白空间和他们的愚蠢便开始了。

565

尊严和无知结盟。——在我们明白的时候，我们就变得彬彬有礼、幸福快乐、富于想象；当我们学了足够多的东西，目明耳聪的时候，我们的灵魂就显示出更多的灵活和优美。可是，我们理解得如此之少，信息如此匮乏，所以我们拥抱一件事物，并因此而使自己讨人喜欢之类的事情就很少发生：我们宁愿僵硬、漠然地穿越城市、自然、历史，为这种姿态和冷漠而感到某种骄傲，好像这是优越使然，甚至我们的无知和我们对知识的一点点渴望也特别擅长于充作尊严和性格而高视阔步。

566

廉价生活。——最廉价、最无害的生活方式是思想家的生活方式，因为为了立即说出最重要的事情，他最需要的恰恰都是别人藐视、剩下的事物。然后，让他快乐很容易，但他不了解通往快乐的任何昂贵道路；他的工作不艰苦，几乎像在南欧一样；他的日日夜夜都不曾被内疚败坏过；他运动、吃、喝、睡，都以使他的精神更宁静、更强健、更清醒为原则；他为自己的身体感到高兴，没有理由惧怕它；他不需要社交，除非是偶尔为之，只是为了随后可以格外温柔地拥抱自己的孤独；他用死者，也就是说，曾经活过的最优秀者，来代替生者，甚至代替朋友。——让我们考虑一下，是否正是与之相反的欲望和习惯，把人们的生活变得昂贵，因而艰难，往往无法忍受！——当然，从另一个意义上说，思想家的生活是最昂贵的——对于他来说，没有太好的东西，而恰恰惦记最好的东西，在这里会是一种无法忍受的惦记。

567

在战场上。——“我们必须超物所值地愉快对待事物，尤其是我们长时间超物所值地认真对待事物。”——勇敢的认知士兵如是说。

568

诗人和鸟。——凤凰鸟给诗人看一个发着灼热的光、正在被烧成灰烬的卷轴。“不要惊慌！这是你的作品！它没有时代精神，更没有反时代的精神，所以它必须被烧掉。然而这是一个好兆头，有各种各样的朝霞。”

569

致孤独者。——如果我们在我们的自言自语里不能像在公共场合一样尊重别人的荣誉，那我们就不是正派人。

570

损失。——有些损失将一种崇高传达给灵魂，使之停止哀泣，像默默地漫步在高大的黑松柏林子里。

571

灵魂的战地药箱。——最强的治疗手段是什么？——胜利。

572

生活应抚慰我们。——如果我们像思想家那样通常生活在思想和情感的大洪流里，甚至在夜间我们的梦中也仍然追随这洪流，那么我们就渴望从生活中得到抚慰和宁静——而另一些人在致力于沉思时，恰恰想要从生活中得到休息。

573

蜕皮。——蛇要是不能蜕皮，就完蛋了。那些我们阻碍其交流看法的人才也一样，他们就不再是才子了。

574

不要忘记！——我们升得越高，对那些不能飞翔者来说，我们就显得越小。

575

我们这些精神的飞船驾驶员！——所有这些飞向远方、最远方的勇敢之鸟——当然！在某个地方，它们将不再能继续往前飞，而要驻足于船桅或贫瘠的礁石上——还要为这可怜的落脚之处而感激涕零！可是谁可以就此得出结论，说它们面前再没有巨大开阔的道路，说凭它们的能力只能飞到此地为止！我们所有重要的教师和先行者最后都驻足了，疲惫地停下的姿态绝不是最高贵、最优美的，甚至你我也将如此！可是这对你我有何意义！其他鸟将继续飞行——我们的这种判断能力和深信不疑同其他鸟一起赛着向上向外飞行，它们在我们头顶之上，在我们头脑的软弱无力之上，直登高处，从那里向远方望去，见到一群群比我们强健得多的鸟，它们将努力前往我们努力前往的地方，那里的一切仍然是海、海、海！——而我们究竟意欲何往？我们究竟是否想要越过大海？这种比任何一种情欲都更强地影响我们的强大欲望要把我们扯向何处？可是为什么偏要朝这个此前所有人性的太阳都在那里沉沦的方向上去呢？也许将来人们会在背后议论我们：连我们，在驾船西行中，也希望抵达某个印度——可是我们的命运就是要在漫无边际中触礁遇难吗？或者，我的兄弟们？或者？




墨西拿的田园诗



杨恒达 译




放逐者王子



我悬挂在弯弯树枝上，

高高俯瞰大海和山丘：

一只鸟请我来此做客——

我飞向它，歇了又歇，

我拍击着娇小的翅膀。

银白色的大海已熟睡，

我的满腹怨言也入眠。

我忘记了目标和港口，

忘记了恐惧、颂扬、惩罚：

现在我随任何鸟飞去。

只是一步步——此非生活！

总是迈腿疲惫又沉重！

我在风中被平地卷起，

我喜欢这样展翅滑翔：

跟在每一只鸟的后面。

理性？——这是一件坏事，理性和舌头踉踉跄跄！

飞行给予我新的力量，

教给我更美好的事情，

歌唱、玩笑、滑稽歌舞剧。

孤独地思考——

这很聪明。

孤独地唱歌——这很愚蠢！

听我以我的方式唱歌，

请你们围坐在我周围，

你们这些美丽的小鸟！




人称“小天使”的小帆船



小天使，人们如此称呼我——

现在一条船，但曾经是一女孩，

啊，仍然始终是一女孩！

因为我的精巧舵轮

始终围着爱转动。

小天使，人们如此称呼我——

我被用上百小旗装饰，

而最俊的船长作为

百旗中为首的小旗，

趾高气扬地在我的舵旁。

小天使，人们如此称呼我——

凡有火焰为我而红火之处，

我都像一头小羔羊，

跑在我自己的道路上：

我始终都是这样一头小羔羊。

小天使，人们如此称呼我——

你们大概以为，我会像

一条小狗一样吠叫？

我会满口冒汽冒火？

啊，我的小口乃魔鬼之嘴！

小天使，

人们如此称呼我——

有一次，我说了恶毒之语，

使我的最爱之人逃逸

到无处可逃之境：

是的，他死于这恶毒之语！

小天使，人们如此称呼我——

几乎没有听见，我从礁石

跳到地上，折断一根肋骨，

以至于亲爱的灵魂离去：

是的，它从这根肋骨处离去！

小天使，人们如此称呼我——

我的灵魂，像一只小猫，

跳了一、二、三、四、五下，

然后纵身跳入小船：

是的，它有敏捷的爪子。

小天使，人们如此称呼我——

现在一条船，但曾经是一女孩，

啊，仍然始终是一女孩！

因为我的精巧舵轮

始终围着爱转动。




牧羊人之歌



(致我的邻居，叙拉古的忒奥克里特
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 )

我内脏疼痛躺着——

遭受臭虫的咬啮。

那边有光和噪声！

我听见她们跳舞。

她本欲

在此时刻

悄悄溜到我跟前。

我如狗一般等待——

无任何迹象出现。

路口，如她所承诺？

她如何会说谎言？

或她追随每个人，

像我的山羊一样？

她的丝裙何处来？——

啊，岂非我的骄傲？

仍还有一些公羊

居住在这个树林？

热恋的等待让人

多么混乱与恶毒！

闷热之夜花园里

长出有毒的蘑菇。

爱犹如七恶一般，

耗尽我人生一切——

我几乎不想进食。

再见，亲爱的洋葱！

月亮已沉入大海，

所有星星皆疲倦，

灰蒙蒙晨曦显现——

我愿意就此死去。




小女巫



只要我身仍俏丽，

虔诚便有其所值。

人知上帝爱女人，

且爱恋俏丽之女。

他肯定愿意原谅

可怜的小修道士，

像有些修道士般

喜欢和我在一起。

不要老耄的教父！

不，要年轻又红润，

常如隐约的内疚，

充满嫉妒和困顿。

我不爱老迈之人，

他不爱年老之辈：

上帝安排这一切，

多么神奇又智慧！

教会很懂得生活，

它检验心与外表。

它总是要原谅我——

是啊，谁不原谅我！

我撅嘴悄声说话，

屈膝行礼，走出去，

犯下新的小罪过，

以抹去老的罪愆。

愿爱恋俏丽女子

并原谅自己患有

如此心病的上帝，

在人间受到赞美。

只要我身仍俏丽，

虔诚便有

其所值：

若为蹒跚之老妪，

只有魔鬼会娶我！




夜间的秘密



昨夜万物入睡时，

几乎无风犹豫地

叹息着刮过小巷，

枕头不让我安宁，

还有罂粟和一切

安眠剂——问心无愧。

最终我放弃睡眠的

打算，奔向海滩。

明月下夜色温柔——

温暖海滩人与舟，

牧人与羊皆瞌睡——

瞌睡中小舟离岸。

一小时复一小时，

或者是一年？——我的

意识和思想突然

降为永恒的单一，

一个无限的深渊

张开大口：既往矣！

——晨临：黑色深渊上

立一舟，休憩，休憩——

喝问发生了什么？

立刻有上百喝问：

发生了什么？有血？——

无事发生！我们睡，

大家睡——啊，多么好！




“Pia, caritatevole, amorosissima”
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(在campo santo
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哦，姑娘，还有你的羔羊，

它有柔软卷曲的羊毛，

从两者的眼睛里

放射出光芒和火焰。

你这可爱顽皮的家伙，

你这远近都惹人爱的宝贝

如此虔诚，如此心地善良，

最有爱心的人！

什么东西如此早地扯断链条？

是谁伤了你的心？

最亲爱的你，谁会

爱你爱得不够？——

你沉默不语——可是

温情脉脉的眼睛几乎流泪：

你沉默不语——因渴望而死，

最有爱心的人？




信天翁鸟



哦，奇迹！它仍在飞行？

它登高，翅膀却在休息？

什么携它前往高处？

何为其目标、途径、意志？

它飞向最高处——现在甚至

上天都抬举胜利的飞行者：

现在它静静地休息、翱翔，

遗忘了胜利和胜利者。

有如星星、永世一般，

它生活在生命避开的

高处，甚至同情嫉妒——

看见它翱翔者亦高飞！

哦，信天翁！它以永恒

欲望驱使我前往高处。

我想起你：泪流满面——

是的，我爱你啊，信天翁！




鸟的判断



最近在幽暗的树下，

我坐着休憩养神，

我听到嘀嗒，轻轻的嘀嗒，

优美地，有如在打节拍。

我变得生气，做出怪脸——

然而我最终让步，

竟然像一位诗人，

自己也一起说着嘀嗒。

在我的诗句酝酿中

音节一个个蹦出来，

我不得不突然大笑，

笑了整整一刻钟。

你，一位诗人？你，一位诗人？

你的脑瓜子如此糟糕？——

“是的，先生，您是一位诗人”，

啄木鸟耸耸肩说。




快乐的知识



杨恒达 译

快乐的知识

(“la gaya scienza”)

对于诗人和智者来说，万物都是友好而神圣的，所有经验都是有益的，所有日子都是庄严的，所有人都有神性。

——爱默生

［1882年版格言］

我住在我自己的房子里，从不向任何人模仿任何事情，而是——嘲笑每一位不自我嘲笑的大师。

——在我房子的门框上

［1887年版题词］




第二版前言



1

此书需要的也许不仅仅是一篇前言；而前言再多，最终仍然会有怀疑：前言是否会使没有类似体验的某个人更接近于本书的体验呢？本书像是用融雪之风的语言写成的：其中有傲慢、不安、矛盾、四月的天气，乃至于人们不断被提醒冬天的临近，同时又被提醒对正在来临、必然来临、也许已经来临的冬天之胜利……感激之情源源不断奔涌而出，好像刚发生了最意外的事情，这是一个康复中的病人的感激之情——因为康复就是这种最意外的事情。“快乐的知识”：这意味着一个思想者的农神节
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 ，他耐心地——耐心地、辛劳地、冷漠地、不屈不挠却又无希望地——抵挡了长期的可怕压力，现在希望——对健康的希望、对康复的陶醉——一下子朝他袭来。在此期间，出现许多非理性的、愚蠢的事情，许多戏弄人的体贴甚至被浪费在长着带刺毛皮、不适合被抚摸被引诱的问题上。整本书不过是在长期贫困和虚弱无力之后的娱乐，是对力量回归的欢呼，是对明后天新觉醒信念的欢呼，是对未来、对临近之冒险、对重新敞开之大海、对重新被允许相信的目标有突然的感觉和预感而发出的欢呼。现在一切都被抛诸脑后！年少气盛时就是这一片沙漠、精疲力竭、信仰缺失、麻木不仁，这种未老先衰，这种又被拒绝痛苦结论的自负暴政超越的痛苦暴政——而结论是安慰——这种极端孤独——它是一种正当防卫，专门对付变得病态而又目光敏锐的人性蔑视；这种对认知中遭受的苦涩、辛酸、痛苦的基本限制，如从一种不谨慎的精神食谱和精神骄纵——人们称之为浪漫主义——中逐渐发展出来的恶心所规定的限制那样——哦！谁会像我一样重新体验这一切啊！可是，能做到这一点的人会原谅我的，将不止是一点点愚蠢、一点点顽皮、一点点“快乐的知识”——例如这次附加于本书的几首歌——一位诗人在其中以难以原谅的方式取笑所有诗人的几首歌。啊，这位复活者不得不向其发泄自己恶气的，不仅是诗人及其美好的“抒情之感”：谁知道他在寻找着一种什么样的牺牲品呢？谁知道一种由滑稽模仿题材构成的什么样的怪兽将马上把他刺激起来呢？“Incipit tragoedia”
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 ——这是这本可疑而又不可疑之书结尾所意味的意思：大家注意了！某种极其糟糕、恶毒的东西将要宣告来临：Incipit parodia
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 ，这是毫无疑问的……

2

——可是让我们离开尼采先生：尼采先生恢复健康，跟我们有何相干？……一个心理学家很少知道一些很有吸引力的问题，如健康和哲学之间的关系如何之类的问题，至于遇上他自己得病的情况，他会以他全部的知识好奇探究他的疾病。也就是说，假如你是一个个人，你就也需要个人的哲学。但是这里有一个巨大的差别：在有些人那里，哲学思考是他们的缺陷；在另一些人那里，哲学思考是他们的财富和力量。前者需要哲学，尽管它只是作为一个支撑点、一种安慰、一种药品、一种拯救、一种升华、一种自我异化；在后者那里，哲学只是一种美丽的奢侈，最多也只是一种洋洋得意地表示感激时的快感，这种感激最终仍然得用全宇宙的大写字母将自己写在概念的天堂上。可是在前一种更普遍的情况中，如果危急状况促进哲学思考，就像所有有病的思想家那样——也许有病的思想家在哲学史上占优势——那么本身就遭受疾病压力的思想要成为什么呢？这是涉及心理学家的问题：而在这里，做实验是有可能的。就像一个旅行者，他决心在某一个钟点醒来，然后平静地安然入睡，所以我们哲学家也一样，如果我们病了，我们就暂时全身心地听命于疾病——我们就好像对自己闭上了眼睛。正像旅行者知道，某种东西不睡觉，某种东西在数着时间，并将叫醒他一样，我们也知道，一到关键时刻我们就醒了，然后某种东西跳将出来，将人当场逮住，我的意思是说，当思想者处于虚弱、悔过、屈服、顽固不化、含糊不清以及任何名目的思想者的病态之中的时候，这些状态在健康的日子里是遭到思想者的高傲态度的反对的(因为老调子始终是：“高傲的思想者、孔雀、骏马是大地上最高傲的三种动物”)。在这样一种自我质疑、自我蛊惑之后，人们学会了用一种更精细的目光来看待至今被一般地加以哲学思考的一切；人们比以前更善于猜到思想不情愿走的弯路、偏僻小巷、休憩地、阳光地，受苦的思想者恰恰作为受苦者被引导、被误导到那里去，人们现在知道，有病的身体及其需求不知不觉中把思想者挤向、推向、诱向何处——前往某一种意义上的阳光、宁静、温柔、耐心、药品、提神饮料。每一种强调和平而不是战争的哲学，每一种对幸福概念有着负面理解的伦理，每一种知道终极，知道某一种终极状态的形而上学和物理学，每一种向往着一种偏离、彼岸、局外、高高在上的强势审美渴望或宗教渴望，都允许问，疾病是否就是给哲学家以灵感的东西？生理需求在目标、理想、纯精神因素的外衣之下的无意识伪装走到了令人惊骇的遥远地步，而我十分经常地自问：整体来看，哲学是否至今一般而言都只是一种对身体的解释，一种对身体的误解？在思想史至今都受其引导的最高价值判断背后，隐藏着对身体状况的误解，无论是个人的误解，社会阶层的误解，还是整个种族的误解。我们可以把形而上学所有那些大胆的疯狂行为，尤其是它对生存价值问题的回答，首先始终看作某些身体的症状；而如果对世界的这种肯定或否定，科学地来衡量，全都不包括一点点意义，那么它们如已经说过的那样，作为身体的症状，作为身体的成败，身体的丰盈、强大和历史自负等的症状，或者作为身体的障碍、疲惫、贫乏，作为身体对终了的预感，作为身体的终了意志等的症状，会给予历史学家和心理学家以格外有价值的暗示。我仍然期待着“医生”一词例外意义上的哲学医生——一种这样的人：他不得不探究人民、时代、种族、人类的总体健康的问题——有一天将有勇气把我的怀疑推向极端，敢于提出这样的命题：至今所有的哲学思考都同“真理”毫无关系，而是同某种其他的东西，让我们说，同健康、未来、生长物、强力、生命……有关。

3

——人们猜想我不会忘恩负义地想要告别那个重病长久不愈的时期，从那个时期得到的收获即使今天对于我来说也还没有穷尽：我完全意识到，我处于不稳定的健康状况中，一般会在什么方面超过所有精神上的矮胖家伙。一个经历过并且一再经历多种健康状况的哲学家也经历了同样多的哲学思考：他简直只能每次都把他的状况转换成最具精神性的形式和距离——这种变容艺术就是哲学。我们哲学家不可以随便像大众那样将灵魂和肉体分开，我们更不可以随便将灵魂和精神分开。我们不是会思考的青蛙，不是没有五脏六腑的客观化记录工具——我们必然不断从我们的痛苦中产生出我们的各种思想，必然母亲般地赋予它们以我们从自己的血液、心灵、内火、快乐、激情、痛苦、良心、命运、灾难中获得的一切。生命——对我们来说意味着不断把我们所是的一切，以及伤害我们的一切，转化成光与火焰，我们全然不能够做其他事情。至于疾病，我们不是几乎会试着问一下，我们没有它行不行吗？只有巨大的痛苦才是最终的精神解放者，因为它是教给你巨大怀疑的教师，他把每一个U都变成了一个X
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 ，一个真正的、实实在在的X，也就是说，在最后一个字母之前的倒数第二个字母……巨大的痛苦，那种长期的、缓慢的、慢慢熬的痛苦，我们在痛苦中几乎像是遭受着新采伐木头的烤炙。只有这样的痛苦才迫使我们哲学家下到我们最终的深度，把一切信任，一切好心肠，一切掩饰、温情脉脉、平均化，即我们以前也许会让我们的人性关注的一切，置之脑后。我怀疑，是否这样一种痛苦就会“改善”——可是我知道，它深化了我们。我们是否学习以我们的高傲、我们的嘲讽、我们的意志力来与它对抗，学习像印第安人一样，无论遭受怎样的折磨，却只是用语言的恶毒来无害地同自己的折磨者交往；我们是否在痛苦面前退入到那种东方的无之中——人称“涅槃”——退入到无言、僵化、麻木的屈从、忘我、自灭之中：人们作为另一个人从这样一种长期的、危险的自我克制操练中走出来，带着更多一些问号，尤其带着今后要比直至那时候人们曾经的提问更多、更深、更严格、更无情、更邪恶、更平静地提问的意愿。对生活的信任已不再：生活本身变成了问题。——但愿人们不要相信，一个人因此就必然变成郁郁寡欢者！甚至对生活的爱也仍然是可能的——只是人们爱好另一个样子。这是对一个使我们产生怀疑的女人的爱……但是，一切有问题事物的吸引力，对X的乐趣，在这样一些有更高精神境界、有更丰富精神生活内容的人那里，真是太大了，从而这种乐趣不得不一再像白热化的火团，吞没了所有问题困境、所有不确定性的危险，甚至爱人的嫉妒。我们认识到一种新的幸福……

4

最后要说出最本质的话来：人们走出这样的深渊，走出如此长久不愈的重病，甚至走出重症的多疑病，获得新生而归来，蜕了皮，更敏感、更阴险，有一种更高雅的快乐趣味，有着诉说一切好事的巧舌如簧，有更快乐的感觉，有一种快乐中再次感到的更危险的无罪感，更加幼稚，同时又比以前成百倍地狡猾。哦，对一个人来说多么不利的享受，这是享受者们、我们的“有教养者”、我们的富人们和统治者们所理解的那种粗野、麻木、褐色的享受！我们现在多么幸灾乐祸地倾听着集市上巨大的喧嚷声，“有教养的人”和大城市人今天就喧嚷着让自己借助酒精饮料的作用而在“精神享受”中遭受艺术、书籍、音乐的强暴呢！现在剧场的激情叫喊是如何刺痛我们的耳朵，有教养的乌合之众所热爱的整个浪漫主义骚动和感官混乱，加上它对崇高、高雅、怪僻的渴望，对于我们的趣味来说，是多么陌生啊！不，如果我们这些痊愈中的人仍然一般地需要一种艺术，那么这就是另外一种艺术——一种讽刺的、轻松的、矫健的、神一般不受打扰的、神一般人为的艺术，它像一团光芒四射的火焰，火光直冲无云的天空！尤其是：一种为艺术家的艺术，只为艺术家的艺术！然后我们更懂得为此目的首先需要的东西：欢乐，任何欢乐，我的朋友们！甚至作为艺术家，我们也更懂——我愿意证明这一点。有些事情我们现在知道得太清楚了，我们这些知情者——哦，我们现在学着作为艺术家如何彻底忘却，彻底不知道！就我们的未来而言：人们将很难再发现我们走在那些埃及小伙
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 的小道上，这些小伙在夜间使庙堂不安全，他们拥抱柱形立像，想要把完全有理由掩藏起来的东西揭露、揭示到光天化日之下。不，这种糟糕的趣味，这种求真意志，“不惜任何代价的求真”意志，这种有求真爱好的青少年妄想，让我们败兴：对此我们太有经验、太认真、太快活、太受伤、太深刻……我们不再相信，当人们揭去真理面纱的时候，真理仍然是真理——我们已有了太多的生活经历而不会相信这一点。人们不想要赤裸裸地看待一切，不想要参与一切，不想要理解和“知道”一切，这在今天被我们看作一件恰当的事情。“上帝无处不在，这是真的吗？”一个小姑娘问她的母亲，“可是我认为这不合适”——对哲学家的一个暗示！我们应该更加尊重自然借以隐藏在谜和色彩斑斓的不确定性背后的羞涩。也许真理是一个有理由不让人看到其理由的女人？也许她的名字，用希腊话来说，是鲍波
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 ？……哦，这些希腊人！他们善于生活：为此而必须做的是勇敢地停留在表面，停留在褶裥处，停留在表皮上，崇拜外观，相信形式、声音、言语，相信整个外观的奥林匹斯山！这些希腊人是肤浅的——出于深刻！而这不就是我们正回过头去做的事情吗，我们这些精神的莽撞人？我们正在攀登现代思想最危险的高峰，我们已经环顾了我们的四周，已经俯瞰了我们的下面。我们在这个方面不正是——希腊人吗？不正是形式、声音、言语的崇拜者吗？不因此而正是——艺术家吗？

热那亚附近的卢塔

1886年秋




“玩笑、狡诈及复仇”



——德语韵文序曲

1

邀请

试着品尝我的佳肴，诸位吃客！

明天你们吃起来更美，

后天更有美味无穷！

如果你们还要更多，那么

我前七天的佳肴会让我

有后七天的勇气使佳肴更美味。

2

我的幸福

由于我变得倦于追求，

我学会了发现。

由于一种风向对我不利，

我就借助所有风向起航。

3

毫不气馁

深挖你的脚下之处吧！那下面便是源泉！

让阴暗的人喊叫：

“那下面可是——地狱！”

4

对话

A：我病了吗？现正在康复？

谁曾是我的医生？

我怎么忘记了这一切？

B：现在我才相信你在康复：

因为忘记，所以才健康。

5

致有德者

我们的美德也应该抬起脚步：

它须如荷马诗句般行走四方！

6

世俗智慧

莫呆在平地上！

莫爬得太高！

从半山腰里

看世界最美！

7

Vademecum-Vadetecum
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我的方式和语言吸引着你，

你追随着我，与我同行？

只是你要忠实地追随你自己——

如此来与我同行——莫着急！莫着急！

8

第三次蜕皮

我的皮肤起皱、开裂，

我心中之蛇消化

如此之多的尘土，

又重新对它强烈渴望。

我在石与

草之间爬行，

饥饿沿着蜿蜒的兽迹，

渴望食用我的恒久之食，

你，蛇的食物，你，尘土！
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9

我的玫瑰

啊！我的欢乐——它欲人乐——

是啊，一切欢乐莫不欲人乐！

你们欲采我的玫瑰？

你们必得俯身向下，

隐身于岩石与荆棘丛中，

荆棘会扎痛你们的手指！

因为我的欢乐——喜爱玩世不恭！

因为我的欢乐——喜爱诡计多端！——

你们欲采我的玫瑰？

10

蔑视者

我丢弃了许许多多，你们因此称我为蔑视者。

啜饮于满溢之杯的人

丢弃了许许多多——

却不因此而怨酒不好。

11

箴言如是说

尖刻而又温和，粗陋而又精细，

可靠而又罕见，肮脏而又纯净，

愚者与智者幽会：

我就是这一切，愿意是这一切，

同时是鸽、蛇、猪！

12

致一位爱光者

如果你不愿意让眼与意识疲乏，

那就在阴影中追逐太阳！

13

给舞者

对于善舞者而言，

光滑之冰

便是天堂。

14

正直者

宁愿要整块木头做成的敌意，

也不要黏合的友谊！

15

锈

甚至锈亦必要：仅有锐利不可取！

不然他们老说你：“嘴上没毛！”

16

向上

“何为登上山峰之秘诀？”

只管往上登，莫多想！

17

残酷无情之人的格言

绝不要请求！此种哭丧之声休矣！

索取，我请求你，永远索取！

18

瘦的灵魂

瘦的灵魂令我厌恶：

那里几乎善恶皆无。

19

不自愿的诱惑者

他将消磨时间的空话说得

天花乱坠——也坠下一女子。

20

请考虑

双重痛苦比单一痛苦更容易

承受：你愿意大胆一试么？

21

切莫盛气凌人

切莫膨胀自我，

否则一触即破。

22

男人和女人

“你抢走你对她有感觉的女人吧！”——

男人如此想；女人不抢，而是偷。

23

诠释

如果我诠释我自己，我便走进自我：

我不可能自己成为自己的诠释者。

但是只攀登自己道路的人，

也让我的形象有更大的显现。

24

治悲观之药

你抱怨百无聊赖，朋友？

还在发出陈旧的嘟哝？

我听到你亵渎、喧嚷、啐唾沫——

我的心也碎了，耐心尽失。

随我来，朋友！下定决心，

爽快吞下一只肥硕的蟾蜍
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 ，

闭上眼睛，快速解决！——

助你摆脱消化不良！

25

请求

我了解有些人的感觉，

却不知道我自己是谁！

我的眼睛离我太近——

我非今昔所见之自我。

我会对自己更加有用，

若我可坐得离己更远，

却远不到敌人的地步。

连最亲近之友都太远——在他和我之间的中点！

请你们猜想我欲何求？

26

我的无情

我必登上百步之阶，

必登高听你们呼喊：

“无情的你，我等乃石阶乎？”

我必登上百步之阶，

可无人想成为台阶。

27

漫游者

“路到尽头！死寂围绕深渊！”

你愿意如此！你愿意离开小路！

现在，漫游者，行了！冷静、清醒！

如果你相信——危险，你就迷失方向。

28

给初学者的安慰

瞧那孩子，猪在他周围哼哼，

他在无助中弯起脚趾！

他只能哭泣，只有哭泣——

他会学着站起来行走？

不要沮丧！我想说，不久，

你们能看见孩子跳舞！

如果他用双腿站立，

他也将用脑袋站立。

29

星星的自私

如果我这个圆形滚轴桶

不是不停围绕自己转动，如何能忍受住不被烧煳，

却跟着火热的太阳奔跑？

30

邻人

我不愿意邻人近在咫尺：

让他走开，往高处远处去！

不然他如何成为我的星？

31

乔装打扮的圣徒

你的快乐不使我们压抑，

你给自己披戴上魔鬼的

风格、魔鬼的机智和服饰。

但是徒然！从你的眼神中

流露出圣徒的目光！

32

不自由的人

A：他站着倾听：是什么令他犯错？

是什么在他耳边嗡嗡作响？

是什么将他击倒？

B：像每一个曾经戴上锁链的人，

他到处都听到——锁链的锒铛声。

33

孤独者

我讨厌追随与引导。

服从？不！可是不——统治！

不能让自己害怕的人吓不倒

任何人，只有让人害怕的人，

才能引导别人。我讨厌自己引导自己！

我喜爱像林中兽、

海中鱼一样，迷失好一阵子，

苦思冥想于可爱的谬误中，

最终从远方把我吸引回家，

把我自己——诱惑到我的自我。

34

Seneca et hoc genus omne
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他写了又写其讨厌而

智慧的胡说八道，

好像是primum scribere,

deinde philosophari
 

注207



 。

35

冰

是啊！有时我制冰：

冰，有益于消化！

你若有许多要消化，

哦，你会多爱我的冰！

36

青少年读物

我的智慧之A和O
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 曾在此

鸣响：我听到的是什么！

可现在我听起来不再如此，

只不过我仍然听到了

我青年时代永恒的Ah和Oh!

37

小心

在那个地区现在不便旅行：

你若有思想，就得加倍小心！

你受引诱和热爱直至被撕碎：

这是些狂热分子——

那里始终没有思想！

38

虔诚者说

上帝爱我们，因为他创造了我们！——

“人创造了上帝！”——你们能者回答。

人不该爱他的创造物？

因为人创造了长魔鬼蹄子的

跛行者就应加以否定？

39

在夏天
 

注209





我们汗流满面时，

有幸才得以糊口？

按照医生的判断，

汗时最好不用食。

天狼星示意有误：

我们汗流满面时，

大家应该喝红酒！

40

没有嫉妒

是的，他眼光里没有嫉妒：你们因此尊敬他？他环顾

四周不求你们的尊敬；他有

鹰之眼望远方，他看不见

你们！——只见星辰，星辰。

41

赫拉克利特主义
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世间的一切幸福，

朋友，均来自斗争？

是的，为成为朋友，

就需要硝烟弥漫！

朋友是三者之一：

患难之兄弟，

抗敌同路人，

死神面前自由魂！

42

过于典雅者的原则

宁愿用脚趾站立，

也不用四脚爬行！

宁愿钻过一锁眼，

也不迈洞开之门！

43

勉励

你意在声誉？

那就请听好：

时不时随意

放弃掉荣耀！

44

彻底者
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我是研究者？省省吧！——

我只是很重——有分量！

我往下落，不断往下落，

最终，落到了地面上。

45

永远

“今日我来，因今日利于我”——

想永远留下的来者如是想。

搪塞他的是世上的废话：

“你来得太早！你来得太晚！”

46

疲劳者的判断

所有虚弱者都诅咒太阳，

树对他们的价值是——树荫！

47

下山
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“现在他下沉，他下落”——你们有时挖苦；

真相是：他下山朝你们走来。

他的过度幸福变成他的不幸，

他的超强光驱走你们的黑暗。

48

违背规律

今日起线悬时钟

系在我的脖子上：

今日起天体运行，

日、影、鸡啼全止息，

时间向我宣告的一切，

现在又哑又聋又瞎——

在规律和时钟嘀嗒声中，

每一种自然都对我沉默。

49

智者说

不识于大众，却有益于大众，

我沿途时而遇日头，时而遇雨——

然而我总是在此类大众之上。

50

失去理智

她现在有头脑——何以会有？

一男人最近由于她失去理智，

在此消遣之前他头脑很丰富：

他的头脑去见了魔鬼——不！不！女人！

51

虔诚的愿望

“但愿所有的钥匙

立刻消失无踪影，

在每一个锁眼中，迪特里希
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 在转动！”

每个时期的每个

迪特里希如是想。

52

用脚书写

我不单单用手来书写，

脚要始终和书写者在一起。

坚定、自由、勇敢地携我

时而穿越田野，时而漫步纸上。

53

“人性的，太人性的”

只要你往回看便伤心胆怯，

相信你可以有自信的未来，

哦，鸟儿，可否把你算作雄鹰？

你是密涅瓦
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 钟爱的唔—呼—呼
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 ？

54

致我的读者

愿你有钢牙利齿，

和好胃口的肠胃！

若你忍受得了我的书，

肯定也忍受得了我。

55

现实主义画家

“完全忠实于自然！”——他是如何开始的？

何时自然会在图像中终结？世界最小的部分无穷无尽！——

他最终画了他满意的东西。

他满意什么？——他所能画者！

56

诗人的虚荣

只要给我胶水：因为我

将找来可以黏合的木头！

把意义置于

四重无意义的

韵律中——

乃再小不过的得意！

57

选择带来的趣味

若让我自由选择，

我愿意在天堂里

为我选一席之地：

更愿——在天堂门前！

58

鹰钩鼻

鼻子防卫着眺望大地，

鼻孔鼓了起来——

于是你总是，无角的犀牛，

向前跌倒，我的高傲之人！

它们总是彼此在一起：

直挺挺的高傲，鹰钩鼻。

59

笔头乱涂写

笔头乱涂写：这是地狱！

我被诅咒而必得乱涂写？——于是我大胆蘸了墨水，

用粗厚的墨迹写字。

它如何流动着啊，丰满宽广！

我所做的一切是何等成功！

尽管文字不够清晰——

怎么？究竟谁来读我之所写？

60

更高之人

他攀登高峰——应受赞扬！

可是那人总是来自高处！

他甚至没有

赞扬而生活，

他是由上面而来！

61

怀疑主义者说

你的生命已消逝一半，

时针移动，你感到灵魂震颤！

它长时间四处漂游，

觅而不见——它在这里犹豫？

你的生命已消逝一半，

在痛与谬误中慢慢经历时间！

你还在寻觅什么？为什么？——

我寻觅的是——一切的依据！

62

Ecce homo
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是的，我知道我从何处来！

我像火焰一样不满足地

灼热燃烧，备受煎熬。灼热燃烧，备受煎熬。

我抓住的一切变成光，

我放弃的一切变成煤：

我无疑是火焰。

63

星星的道德

注定走在星球轨道上，

星星，黑暗与你何干？

幸福地转动着穿越这时间！

它的苦难对你很陌生遥远！

你的光明属于最远的世界：

同情对你来说是罪孽！

只有一条戒律适合你：求纯粹！




第一卷



1

生存目的之教师。——无论我的目光是善良还是恶毒，当我用它来看人的时候，我老是发现他们在从事一项工作，他们所有人，尤其是每一个个人，都在做着有利于保存人类的事情。也就是说，真的不是出于一种热爱人类的感情，而是很简单，因为他们身上没有任何东西比那种本能更古老、更强大、更无情、更不可征服——因为这种本能就是我们物种和群体的本质。尽管人们往往以一种习惯性的鼠目寸光将自己周围的人区分为有用的人和有害的人、善人和恶人，可是在做出一般性估算时，在经过更长时间的整体考虑之后，人们就会怀疑这种清理和区分，最终加以放弃。从保存人种的角度看，甚至最有害的人也可能是最有益的人，因为他在自己这里，或者借助自己的影响而在他人那里，保存了本能，没有本能，人类早就衰落并消失了。仇恨、幸灾乐祸、掠夺癖、统治欲，以及其他被称为恶的一切，均属于惊人的物种保存经济，但却是一种昂贵、浪费、总体上最愚蠢的经济——可是它至今都以被证明了的规模保存了我们的种。我不再知道，你，我亲爱的同类和邻人，究竟是否能不利于物种地，也就是说，“非理性地”、“糟糕地”生活。能损害物种的东西也许已经绝种了好几千年，现在属于连在上帝那里也不可能有的事物。沉湎于你至善或至恶的欲望吧，尤其是：去死！——在两种情况下，也许你仍然在某种程度上是人性的促进者和裨益者，可以因此而为你自己保留住你的阿谀奉承者——同样也保留住你的讽刺挖苦者！可是，你将永远找不到这样一种人，他懂得全面嘲讽甚至处于最佳状态中的你，嘲讽你这个人，能在真理许可的范围内让你充分明白你那像苍蝇、青蛙一样的无边无际的可怜状况！就像你要为了真理的缘故而笑，因而不得不笑的那样，笑你自己——要做到这一点，最优秀者至今都没有足够的真理意识，最有天赋者所具有的天才也太少太少。也许笑也有一个未来！到那时候，“物种便是一切，个体即无！”的原则被纳入人性之中，任何人在任何时刻都可以走向这最终的解脱和无责任状态。也许到那时候，笑与智慧相关联，也许到那时候，只有“快乐的知识”仍然存在。现在情况还完全不一样，现在生存的喜剧尚未“意识到”自己，现在始终仍然是悲剧的时代，道德和宗教的时代。那些道德与宗教的创立者，那些道德评价之争的发起人，那些关于良心谴责和宗教战争的导师，总是有新的亮相，这意味着什么呢？在这些舞台上的这些主要角色意味着什么呢？因为至今主要角色都是同样的人，而其余的往往只是我们所能见到的、十分靠近我们的一切，始终只是为这些主要角色做准备的，无论是机械装置
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 和布景，还是充当知己和仆从的角色(例如，诗人始终是某一种道德的仆从)。——不言而喻，甚至这些悲剧演员也在效力于物种的利益，尽管他们会认为是作为神的使者而效力于神的利益。甚至他们还促进物种的生活，因为他们促进了对生活的信念。虽然他们相信自己是为上帝的利益并作为上帝的使者在行动的，但实际上仍是为本性利益在行事，这是极易理解的。“生活值得一过，”他们当中每个人都嚷道，“此生有某种意义，生活在身后、身下都留下某种意义，你们要留意了！”对称地支配最高贵和最平庸之人的那种本能，物种保存的本能，时不时作为心灵的理性和激情出现；这时候，它有一连串耀眼的理由围绕着自己，要竭尽全力让你忘记它归根结底是本能、天性、愚蠢、无缘无故。生活应该被热爱，因为——人应该促进自己和邻人！因为！所有这些“应该”和“因为”是什么意思啊！将来还会是什么意思啊！为了让必然地、自发地、毫无目的地发生的一切从现在起显得是有目的地做出来的，并让人将此当作理性和最终信条来理解——于是，作为生存目的之教师的伦理教师便出现了；于是，他发明出另一种样子的第二种生存，借助他的新机械，使这种古老的平庸生存脱离其古老的平庸立足点。当然，他绝不是要我们笑生存，也笑我们自己——还笑他；对他来说，一个总归是一个，某种第一、最后、非同小可的东西，对他来说，没有物种，没有总数，没有零。尽管他的发明和评价会很愚蠢和狂热，尽管他会错误认识自然进程，不承认自然条件——而所有伦理学从此以后都到了愚蠢和反自然的地步，以至于如果其中任何一种伦理学控制了人类，那么人类就会因它而灭亡——它们都完全一样！每次当“主要角色”走上舞台的时候，某种新的东西就达到了，即笑的可怕的对立面，亦即许多个人在想到以下念头的时候所感到的深深震颤：“是的，生活是值得的！是的，我有生活的价值！”——生活和你我、我们大家都有一些时间再次变得对我们自己很有意思。——不可否认，在这段时间中，笑、理性、自然一直都压倒了这些伟大的目的论教师中的每一个个人：短暂的悲剧最终总是转变成、总是回到永恒的生存喜剧，而“无数笑声的浪潮”——借用埃斯库罗斯的说法——最终必然还要打向这些悲剧演员中最伟大者的头上。可是，在所有这种起矫正作用的笑声中，基本上由于总是有那种生存目的之教师的新亮相，人性被改变了——它现在又有一个新需求，就是需求总是有这样一种关于“目的”的教师和学说的新出现。人渐渐变成了一种幻想动物，他必须比任何其他动物更多地完成一个生存条件：人必须时不时地相信自己知道自己为何存在，他的物种没有一种对生命的周期性信赖，没有对生命中理性的信念，就不可能繁荣！人类将一再时不时地规定：“有某种东西，我们是不可以再笑它的！”而最小心谨慎的通情达理者将补充说：“不仅笑和快乐的智慧，而且悲剧因素，连同它的所有崇高的非理性，都属于物种保存手段和必然性！”而因此！因此！因此！哦，你们理解我吗，我的兄弟们？你们理解这种涨潮落潮的新法则？我们也有我们的时间！

2

智力的良心。——我总是得出同样的经验，同样也总是一再抵制它，我不愿相信它，尽管我几乎是用双手抓住了它：大多数人都缺乏智力的良心。我甚至经常要有这样的感觉，好像有这样一种良心要求的人在人口最密集的城市中就像在荒漠中一样孤独。每个人都用奇怪的眼光看你，都继续使用自己的天平，称这个为善的，称那个为恶的。如果你提醒说这些都不够分量，这不会让人脸红，也不会让人对你生气——也许人们会取笑你的怀疑。我要说：对于大多数人来说，相信这相信那，因而没有事先意识到赞成和反对的最终、最确定的理由，没有甚至仅仅在事后费心想一想这些理由，这样的生活是可鄙的——最有天赋的男人和最高贵的女人都仍然属于这“大多数人”。可是如果拥有这些美德的人容忍自己信念和判断中的软弱无力感，如果他认为对确定性的要求不是最内在渴望和最强烈的需求——不是区分人类高低的标准，那么善良、高雅、天才对我又算什么呀！我在某些虔诚的人那里发现了一种对理性的仇恨，我善待他们是因为：至少还有智力的愧疚流露出来！但是站在这种rerum Concordia discors
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 和生存的整个奇异的不确定性与多义性中间，而不发问，不因对问题的渴望和乐趣而颤抖，至少不憎恨发问的人，也许还多少有点对他感到愉快——这就是我感到可鄙的东西，我首先在任何人那里寻找的，正是这种感觉：某一种愚蠢一再说服我，每个人作为人，都有这种感觉。这就是我的不公正的方式。

3

贵族与平民。——对于平常人来说，所有高贵、慷慨的感情都显得是不合目的性的，因而是最最不可信的。他们听到这样的事情时就使个眼色，似乎要说：“这里面大概包含着某种优点，可我们无法透视所有的墙壁。”——他们怀疑高贵的人，好像他偷偷摸摸地在寻找优点。如果他们都太清楚地相信高贵的人没有自私的意图和所得，那么他们就会把这高贵的人看作一种傻瓜：他们蔑视他的快乐，嘲笑他眼睛的光泽。“我们怎么能为自己处于弱势而感到高兴呢？我们怎么能睁着眼睛而要陷入弱势呢？必然有一种理性的毛病和高贵的感情相关联”——于是他们就在那里轻蔑地思考和观看，就像他们蔑视疯子从他固定的念头中获得的快乐一样。平常人由于坚定不移地看到自己的优点，由于这种关于目的和优点的想法甚至比他们身上最强大的本能还要强大，于是就很优秀：不被那些本能引诱到不合目的性的行为上去——这是他们的智慧和自尊心。和他们相比，更高贵的人就是更加非理性的人了——因为高贵者、慷慨者、舍己为人者实际上屈服于自己的本能，在自己的最佳时刻停歇了自己的理性。一只冒着生命危险保护自己的幼仔，或者在发情期至死追随雌性的动物，不考虑危险和死亡，它的理性同样停歇了，因为对其后代或者对雌性的兴趣以及对这种兴趣会被剥夺掉而感到的恐惧完全支配了它，它像高贵者和慷慨者一样，变得比平时更愚蠢。高贵者和慷慨者有一些如此强烈的乐趣感和无乐趣感，以至于智力却相反不得不沉默或投身于为这些感情服务。这时候，在这些感情那里，是心取代了脑的位子，从此人们谈论起“激情”。(时不时也会出现其对立面，就好像是“激情的反转”。例如，有一次有人把手放在丰特奈尔的心口上说：“您在那里的东西，我最珍贵的朋友，也是大脑。”)激情的非理性或反理性正是平常人蔑视高贵者的地方，尤其是在这种激情针对的是其价值在平常人看来似乎十分富于幻想、十分随心所欲的对象时。平常人对屈服于食欲激情的人很生气，可是他理解在这里造就了暴君的那种诱惑力；不过他又不理解，例如，人们如何会为了讨好认知激情而拿自己的健康和荣誉去冒险。更高尚之人的品位使他们爱好特殊情况，爱好通常让人感到冷漠、似乎没有甜味的东西。更高尚之人有一种独一无二的价值尺度，而且，他通常相信，在其口味的特有气质中并没有一种独一无二的价值尺度，他宁愿把他的价值和无价值估算为普遍适用的价值和无价值，从而变得不可理解和无实用价值。更高尚之人保留了如此之多的理性，以便把普通人当作普通人来理解和对待，尤其是他相信他自己的激情是所有人都有，但是被隐藏起来的激情，而恰恰在这种信念中充满着热烈的感情和雄辩。如果现在这样的特殊之人自己不感觉是特殊之人，那么他们究竟如何能够理解平常人，并公正评价相应的规则呢？——于是他们甚至谈论人类的愚蠢、不识时务和虚幻想法；对世界的进程多么愚蠢，以及它为何不愿遵循“它需求”的法则，充满惊奇。——这是高贵者永恒的不公。

4

物种保存者。——最强大、最邪恶的奇才至今为止最多地推进着人类：他们一再点燃正在入睡的激情——所有有序的社会都让激情入睡；他们一再唤醒比较意识，矛盾意识，对新事物、冒险的事物、未尝试过的事物乐此不疲的意识；他们迫使人用舆论反对舆论，用典型反对典型，多半靠使用武器，靠推倒界碑，靠违背虔诚法则——可是也靠新的宗教和道德！每一位关于新事物的教师和布道者身上都有同一种“恶毒”——它使一个征服者声名狼藉，尽管它的表达方式更精细，也不马上动用肌肉，正因为此而没有被变得如此声名狼藉！可是新事物作为要征服、要推倒旧界碑和旧虔诚的东西，无论如何都是恶；而只有旧事物才是好事物！每个时代的好人都是深入发掘旧思想并和旧思想一起结果的人，他们是耕耘精神的农夫。可是每一块土地最终都将被榨干，恶的犁铧必然一再到来。——现在有一种彻底错误的道德学说，它尤其在英国受到欢迎：按照它的说法，“善”、“恶”判断就是关于“合目的性的”和“不合目的性的”之经验的积累；按照它的说法，被称作善的东西便是物种保存者，而被称作恶的东西便是物种伤害者。可是，事实上恶的本能像善的本能一样，恰恰在如此高的程度上是合目的性的、物种保存的、不可或缺的——只是它们有着不同的功能。

5

无条件的义务。——所有感觉需要最强烈的言辞和声音、最雄辩的表情和姿势来达到完全效果的人，即革命政治家、社会主义者、基督教或非基督教中劝人忏悔的说教者，在他们所有人那里，是不可以有不完全的成功的。所有这些人都谈论“义务”，而且总是谈论有着无条件性质的义务——没有这样的义务，他们就没有他们那种巨大激情的正当权利，这一点他们知道得很清楚！于是他们伸手抓取宣讲某一种绝对命令的道德哲学，或者吸纳好大一部分宗教，例如就像马志尼
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 所做的那样。因为他们要别人无条件地信任他们，所以他们首先需要在某种最终的、不值得讨论的、固有地崇高的命令基础上，无条件地信任他们自己，他们想要感觉自己是而且将自己伪装成那种命令的仆人和工具。在这里，我们有道德启蒙和怀疑主义最自然、往往很富有影响的反对者，可是他们是很少见的。另一方面，凡是自我利益教人屈从，而名声和荣誉则似乎禁止屈从的地方，这种反对者都有一个十分广泛的阶层。有这样一种人，他想到自己沦为诸侯，或一个政党和宗派，或干脆一种金钱力量的工具——例如作为一个古老而高傲的家族的后代，却在自己面前、在公众面前仍然要成为或不得不成为这种工具——就感觉自己的尊严受到了侮辱。这种人需要人们任何时候都可以说出来的激情原则——一种无条件的“应该”的原则，人们可以毫无羞愧地屈服于这种“应该”，并表明其已屈服。所有较高贵的奴性都牢牢抓住绝对命令，是那些想要剥夺义务的无条件性之人的死敌：这就是正派所要求于他们的，而且不仅仅是正派的要求。

6

有失尊严。——思考失去了它的全部形式尊严，我们把仪式和庄严的思考表情变成了笑料，不再会忍受得了一个老式的智慧之人。我们在中途，在行进中，在各种各样的事务中，甚至在思考最严肃的事情时，都思考得太快；我们不需要准备，甚至不需要安静——这就好像我们在脑袋里装着一架不停运转的机器到处走，它就是在最不利的情况下也停不下来。从前人们从每一个人的外表上看出他想要思考——这大概是例外情况！——看出他现在想要变得更聪明，让自己准备好去做一种思考，为此人们拉长了脸，就像去祈祷，并停住脚步；当思想“到来”时，人们甚至好几个小时停留在街上——单腿或双腿站立。这便是“有尊严的事情”！

7

致勤奋者。——现在想要做出一种道德问题研究的人，为自己打开了一个巨大的工作领域。各种各样的激情不得不被个别地从头到尾思考一遍，不得不个别地被各个时代、各个民族伟大和渺小的个人所密切关注。他们的整个理性，他们对事物的整个评价和探讨，应该被揭露出来！至今给予生存以色彩的一切还没有历史：哪里有爱情史、贪婪史、嫉妒史、良心史、虔诚史、残酷史？至今甚至还完全没有比较法律史，没有比较惩罚史。有人研究过不同的日子划分方法，研究过工作、节日、休息的一种有序规定的后果？我们了解食品的道德效果？有一种营养哲学？(赞成和反对素食主义的一再爆发的噪音已经证明，还不存在这样一种哲学！)有人收集了人们生活在一起的经验，例如修道院的经验了吗？有人描绘了婚姻和友谊的辩证关系了吗？学者、商人、艺术家、手工业者的习俗，他们找到关于这种习俗的思想家了吗？这些问题有如此多的东西可以思考！人类至今视为其“生存条件”的一切，以及这样一种观点所包含的理性、激情和迷信——已经被彻底研究过了吗？观察人类本能无论多么不同地发展，但仍然会变得依赖于道德氛围——单单这一点，甚至对最勤奋者来说，就包含着太多的工作，这需要整整几代人，以及几代有计划合作的学者来详细阐明观点和材料。同样的情况适用于对道德氛围多样性依据的证实(“为什么一种基本道德判断和主要价值标准的太阳在这里发光——而那里的那个呢？”)，而又有一种新的工作要确认所有这些依据的谬误和至今道德判断的整个本质。假定所有这些工作都做了，所有问题中最棘手的一个就会凸显出来：在证实知识达到目标并将其消灭掉以后，知识还能给出行动目标吗？——然后有一种实验会很合适，任何一种英雄主义都会从中得到满足，一个世纪之久的实验，它会使至今历史的一切伟大工作和牺牲都相形见绌。至今知识还没有建起它的库克罗普斯
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 建筑物，尽管这样的时刻将会到来。

8

无意识的美德。——一个人关于自己所意识到的全部特性——尤其是那些他假定为对于其他人来说也清晰可见的特性——服从于与那些他一无所知或知之甚少的特性完全不同的发展规律，那些他一无所知或知之甚少的特性甚至在较为精细的观察者眼前，也可借助于自己的精巧而隐身，像是躲在虚无的背后一样。这可以比作爬行动物鳞片上的精细雕刻：把它们猜想成一种装饰或一种武器就错了，因为我们只有用显微镜才能看到它们，也就是说，用一只人工强化的眼睛，而有些相似的动物也会差不多将那些东西当成装饰或武器，但它们缺少这种人工的眼睛！我们那些可见的道德特性，尤其是那些我们相信其为可见的道德特性，正走着自己的行程，而有着同样的名字，却对别人来说既不是装饰也不是武器的看不见的道德特性，也走着自己的行程——也许是一个完全不同的行程，它有自己的路线、微妙之处和雕塑，也许这能取悦于一位拥有一台神仙显微镜的神。例如，我们有我们的努力、我们的抱负、我们的洞察力，全世界都知道——此外，也许我们还有另一种我们的努力、我们的抱负、我们的洞察力，可是要看我们这些爬行动物鳞片的显微镜还没有发明出来呢！在这里，本能道德之友会说：“好极了！他至少认为无意识美德是可能的——这对我们来说足够了！”——哦，你们这些易于满足的家伙！

9

我们的喷发。——有无数东西人类是在以前的各个阶段获得的，但是很微弱地处于胚胎状态，所以没有人能说它们已被得到。很久以后，也许过了几个世纪，它们突然显现出来，同时它们变得强大和成熟。有些时代似乎就像有些人那样，完全缺乏这种或那种才干，这种或那种美德。可是如果人们有时间等待，他们就会等待，直等到孙子和孙子的孩子那一辈——他们揭示出他们祖父的内在特性，他们的祖父自己都不知道的特性。往往儿子就已经揭露父亲了：父亲一旦有了儿子就能更好地理解他自己。我们大家在自己身上都隐藏着花园和大农场；且用另外一种比喻，我们大家都是成长中的火山，它临近喷发的时刻，可是究竟什么时候，当然没有人知道，甚至亲爱的上帝也不知道。

10

一种返祖现象。——我最喜欢把一个时代的罕见之人理解为往昔文化及其力量突然之间长出的迟到幼芽，仿佛一个民族及其文明的返祖现象——那样我们才能真正理解关于他们的事情。他们现在似乎很陌生、很罕见、很非同寻常。而感觉在自身中有这些力量的人，不得不照料、保卫、敬重、抚养它们来对付另一个抗拒它们的世界：所以他因此而要么成为一个伟大的人，要么成为一个疯子和怪人，除非他很快死去。从前，这些同样的特性都很常见，因而被认为是很平常的：它们并不突出。也许它们是被要求的，作为先决条件。有它们在，成为伟大是不可能的，因为具有它们，就连变得愚蠢和孤独的危险都不存在。——对一个民族起保存作用的种族和种姓尤其在其自己身上出现了这样一种古老本能的再次发作，而在种族、习惯、评价变化太快的地方，就不会有这种返祖现象的可能性。因为速度在各民族发展势头中所具有的意义就像在音乐中一样。对我们的情况而言，发展的从容不迫是绝对必要的，作为一种充满激情而又缓慢的精神的速度——保守种族的精神就是这种样子的。

11

意识。——意识是有机体的最新、最晚近的发展，因此也是其最不成熟、最无力的特征。意识产生出无数错误，导致动物、人类的死亡早于其必然会死的时间，照荷马的说法是：“瞒过命运”。如果不是起保存作用的多种本能的结盟如此强大，如果它总体而言当不了调节者，那么人类就必然眼睁睁地由于其错误判断和幻想，由于其不缜密和轻信，总之就是由于其意识而走向灭亡——或者更应该说，没有本能，人类早就不再存在了！在一种功能充分完善成熟以前，它对有机体是一种危险——那么同时对它巧妙地施以暴政倒是好事！于是意识被巧妙地施以暴政——人们对意识感到的自豪也起了不小的作用！人们思考，这构成了人的核心，这是人的持久、永恒、最终、原始的东西！人们把意识看成一种固定的、已存在的量值！人们否认它的发展和间歇性！将它看作“有机体的单位”！这种对于意识的可笑的过分估计和错误认识有着巨大的有用性作为结果，即意识的太快完善得到阻止。由于人类认为已经拥有意识，所以他们没有太费事就得到了它——到今天事情也没什么不一样！融入知识，使求知成为本能，这仍然是一项全新的、逐渐使人类眼睛明亮，但人类几乎尚没有清晰认识到的使命——这是一项只有那些已经理解了至今唯有我们的谬误被我们融入，已经理解了我们的全部意识都和谬误相关联的人才能看到的使命。

12

关于知识的目的。——什么？知识的最终目标是给人造成尽可能多的乐趣，尽可能少的不悦？可是如果乐趣和不悦如此纠缠在一起，以至于凡是尽可能多地想要前者的人，必然也尽可能多地拥有后者，那该怎么办？——凡是想要学会“欢呼上天”的人，也得准备好“忧伤至死”
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 ？也许事情就是这个样子的！至少斯多葛学派相信事情就是这个样子的，他们始终不渝地渴望尽可能少的乐趣，以便尽可能少地在生活中感到不悦(如果有人嘴上说着“有美德之人也是有福之人”的箴言，那么我们在他身上既看到了给大众看的学校广告，又看到了给高雅者看的一种决疑论的精细)。甚至今天你们也还有选择：要么尽可能少的不悦，总之，没有痛苦——而社会主义者和各党派的政治家基本上没有权利真诚地向他们的人民做出更多的承诺——要么尽可能多的不悦，作为至今很少被体会过的大量高雅乐趣和欢乐的增长代价！如果你们关于前者做出决定，也就是说，如果你们想要压低、减少人的痛苦，那么现在你们也得压低、减少他们的快乐能力。其实，我们可以用知识促进某些目标！也许知识现在由于其剥夺人类欢乐的能力而变得更有名了，它使人类变得更冷漠、更像塑像、更禁欲。可是它也会被发现是巨大的痛苦制造者！——而然后，它的相反力量也会同时被发现：它非同小可的能力，可以让新的、欢乐的星星世界亮起来！

13

关于权力感的学说。——以裨益于人和伤害于人的方式来对别人行使自己的权力——在有关情况下，人们想要做的不过如此！以伤害那些我们首先得让其感觉到我们权力的人的方式。因为要达此目的，疼痛是比乐趣敏感得多的手段——疼痛总是询问原因，而乐趣则倾向于随自己而止步，不会回头去看。让多少已经依赖于我们的人受益、接受我们所怀的好意(也就是说，习惯于将我们视为他们的因)。我们想要使他们的权力增加，因为这样我们就增加了我们自己的权力，或者我们想要向他们展示，处于我们的权力之中就是拥有优势——所以他们将更加满意他们的处境，对我们权力的敌人更怀有敌意、更随时准备战斗。我们在行善或加以伤害时是否会带来牺牲，并不改变我们行为的最终价值，即使我们像为了自己教会利益的殉道者那样冒生命危险，这也是一种为我们对权力的渴望，或者为达到保存我们权力感的目的而做出的牺牲。感觉“我拥有真理”的人，为了挽救这种感觉而放弃了多少财富啊！为了继续待在“上面”——也就是说，凌驾于缺乏“真理”的其他人之上，有什么东西他没有抛弃掉啊！我们所处的那种加伤害于人的状态，无疑很少像那种行善的状态那样舒服、那样不含杂质一般地舒服——这是一种我们尚无权力的标志，或者透露出关于这种贫乏的厌恶，它给我们手头拥有的权力带来了新的危险和不确定性，并以复仇、嘲讽、惩罚、失败等前景来使我们的地平线上乌云密布。只是对于最容易被激发的、最渴望权力感的人来说，对于已屈服者(作为好意的对象)的样子让其感到是负担和无聊的那些人来说，也许给违抗者打上权力的烙印会更充满乐趣，这取决于人们如何习惯于给自己的生活加上调味品了。人们是更喜欢缓慢的还是更喜欢突然的权力增长，是更喜欢可靠的还是更喜欢危险、放肆的权力增长，这是一个口味问题——人们总是按照他们自己的气质寻找这种或那种调味品。一种容易得到的战利品对于高傲气质的人来说，是可鄙的东西，只有在看到能够成为其敌人的百折不挠者时，同样也只有在看到所有很难到手的财富时，他们才会有一种惬意感。他们对痛苦者往往很冷酷无情，因为那些人不值得他们去努力，不值得让他们感到骄傲：可是在棋逢对手时，他们表现得格外有礼，任何时候只要有机会，同这样的对手竞争是很荣耀的事情。在这个角度出发形成的惬意感的支配下，骑士阶层的人就习惯了相互之间极其有礼。——同情在那些很少骄傲、看不到什么成为征服者的可能的人那里，是一种最舒服的感觉：对于他们来说，容易得到的战利品——那就是任何痛苦者——是让人着迷的东西。人们称赞同情是娼妓的美德。

14

被称为爱的一切。——贪婪和爱，这两个词唤起的感觉是多么不一样啊！——然而这可能是同一种欲望，两种叫法：一种叫法受到那些已经拥有者的诋毁，这些人身上的欲望有点休眠了，现在对他们的“拥有”感到恐惧；另一种叫法从不满者、渴望者的观点出发，因而被美化为“善”。我们的博爱——难道它不是一种对新的财产的渴望吗？我们对知识、对真理的爱，尤其是所有那些对新奇事物的渴望，不也一样吗？我们对旧的、可靠地拥有的东西渐渐感到厌倦，再次伸出手去；甚至我们在其中生活了三个月的最美景色也不再能确保我们的爱，某个更远的海滨激起我们的贪欲——占有物因占有而变得更渺小。我们的自我乐趣如此经久不衰，以至于它一再把新的东西变成我们自己——这就是占有的意思。对一种占有物感到厌倦，这就是对我们自己感到厌倦(我们也可能苦于太多拥有——甚至对抛弃、分发的渴望也可以美其名曰“爱”)。当我们看到某人受苦时，我们很喜欢利用现在给我们提供的这个机会占有他，例如行善者和同情者就这样做，他们也把自己心中被唤起的对新占有物的渴望称为“爱”，他在其中享有的乐趣就像他即将会有新的征服一样。性爱最清晰地流露为对财产的渴望：恋爱者要求无条件地单独占有他所选中的人，他要求对她的灵魂和身体同样拥有无条件的权力，他要求单独被爱，要求作为最高、最值得追求的东西盘踞在另一个灵魂中，并加以统治。如果人们考虑，这不过是意味着将全世界排除在一种贵重的财富之外，排除在快乐和享受之外；如果人们考虑，恋爱者的目的在于让所有其他竞争者贫困和匮乏，想要作为所有征服者和剥削者中肆无忌惮之最、自私自利之最，而成为他自己黄金宝藏的守护之龙；如果人们最终考虑，恋爱者似乎认为整个剩余世界都毫无所谓，都很苍白，毫无价值，他准备做出任何牺牲、打乱任何秩序、将任何利益置之脑后：那么人们事实上就会感到惊讶，性爱的这种疯狂贪婪和不公就像所有时代都发生的那样，竟然被如此美化和神化，甚至人们出于这种爱而把爱的概念作为自私自利的对立面，而它也许恰恰是利己主义最无偏见的表达。在爱的问题上，显然一无所有者和渴望者形成了语言惯用法——也许这样的人总是太多了。那些在这个领域被赏赐到很多财产并得到充分满足的人，大概也会像那位最值得爱也最被深爱的雅典人索福克勒斯那样，时不时迸出一句：“凶神恶煞”。可是厄洛斯总是嘲笑这样的亵渎者——这些恰恰始终是受他宠幸的人。——大概世上时不时有一种爱的继续，在这种爱的继续中，两个人相互之间的那种贪婪的渴望给一种新的渴望和贪婪让路，给一种共同的更高渴望让路，渴望凌驾于他们之上的理想：可是谁了解这种爱？谁体验过它？它的真正名字是友谊。
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来自远方。——这座山使它统治的整个区域无论如何都很迷人、很富有意义：在我们对自己说了第一百遍这样的话之后，我们对它怀有如此非理性的、如此感激的心情，以至于我们相信，它，这种魅力的付出者，必然自己是区域中最富有魅力者——于是我们登上山，却很失望。突然之间，它自己，我们周围的全部风景，在我们脚下像是失去了魅力一样。我们猜想，有些宏大就像有些善一样，只愿意在一定距离外被人看到，而且完全是从下面，而不是从上面——只有这样它才有效果。也许你周围有这样一些人，他们为了要让自己可以被忍受或者有吸引力、使人精力充沛而让别人只可以从一定的距离来看他们；我们不应该劝阻人们进行自我认知。
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跨越小木桥。——和对自己的感情有羞涩之感的人打交道时，我们得能够伪装。对于当场看到他们温情脉脉或狂热、暴躁的人，他们会感觉一种突然的憎恨，好像那人看到了他们的秘密似的。如果你在这种时候要对他们行好，那你就会让他们嘲笑或者说出某些冷嘲热讽的恶毒之言——这时候他们降到冰点，重新控制住自己。可是我把寓意放在故事前面。——我们曾经在生活中如此接近，以至于似乎没有什么东西可以再阻碍我们的友谊和兄弟情谊，我们之间仅仅有一座小木桥。正当你要踏上桥的时候，我问你：“你要过桥到我这边来吗？”——可是，这时候你不再想要了；而当我再次请求的时候，你沉默了。从那时候起，山脉和湍急的河流，以及造成隔阂和陌生的一切，横亘在我们之间，尽管我们相互之间有愿望，我们却不再能如愿！可是现在你想起那小木桥，你却无话可说——只有抽泣和惊讶。

17

为自己的贫穷寻找理由。——我们当然无法通过绝招把一种贫乏的美德变成一种富饶的、满溢的美德，可是我们大概可以把美德的贫乏美化为必然性，以至于它的样子不再让我们感到伤痛，我们不再由于它而对命运摆出一副责备的面孔。聪明的园丁就是这样做的，他把他花园里的一点点可怜的水注入泉源仙女的怀抱里，于是为水的贫乏找到了理由：谁会不像他那样需要水神呢！
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古代的骄傲。——古代的高贵色彩我们没有，因为我们的感觉中缺了古代的奴隶。一个有着高贵出身的希腊人发现在他自己的高贵和奴隶的低下之间有着这样一些中间阶段和这样一种距离，以至于他几乎不能更多地看清奴隶——甚至柏拉图也看不清奴隶更多的东西。这和我们不一样，我们习惯于人类平等的学说，尽管不习惯于平等本身。一种不能随心所欲并缺乏闲暇的生存物绝不因此而成为让我们感到可鄙的东西，也许按照我们的社会秩序和社会活动的条件——这些条件完全不同于古代人的条件——我们每个人都拥有太多的奴性！希腊哲学家都怀着秘密的感觉走过一生，这种感觉认为奴隶实际上比人们臆想的要多得多——也就是说，每个人都是奴隶，除非他是哲学家。当他认为即使世上最强大的人也在他的奴隶之中时，他的骄傲过于膨胀了。就连这种骄傲对我们来说也是陌生的、不可能的，甚至在比喻中，“奴隶”一词对我们来说也没有其十足的力量。
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邪恶。——检查最好、最有成果的人和民族的生活，并问你们自己，一棵应该骄傲地长得又高又大的树是否可以缺少坏天气和风暴：是否不利和外部的抗拒，是否某些方式的仇恨、嫉妒、固执、怀疑、冷酷、贪婪、暴力不属于有利于美德的巨大生长物之生长不可或缺的有利条件？造成较弱的人死亡的毒药会使强壮的人更强——而他也不称其为毒药。
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愚蠢之尊严。——沿着上个世纪的道路继续前进，几千年都不变！——而在人类所做的一切事情中，将可以见到最高的智慧：可是恰恰因为此，智慧也将失去它的全部尊严。当然，这时候要有智慧是必须的，但是也会是如此寻常、如此平庸，以至于一种令人讨厌的鉴赏力会把这种必要性感受为一种平庸。就像真理和知识的专制统治能够使谎言卖到很高的价钱一样，智慧的专制统治也会造成一种新型的高贵意识。做高贵者——此时这也许意味着：脑袋里装满愚蠢。
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致教人大公无私的教师。——人们称一个人的美德为善的，不是就美德对他本人所具有的效果而言，而是就我们为我们自己和社会所假设的美德之效果而言——人们历来赞美美德，其目的很少是“无私的”，很少是“不利己的”！因为不然的话，人们必然会看到，美德(如勤奋、顺从、贞洁、虔诚、公正)作为太凶猛、太贪婪地支配美德所有者的本能，作为不想要被理性保持住同其他本能之平衡的本能，通常有害于美德所有者。如果你有一种美德，一种真正的、完整的美德(而不仅仅是一点点想要有美德的小小欲望！)——那你就是它的牺牲品！可是邻人恰恰因此而赞美你的美德！人们赞美勤奋的人，尽管他会因勤奋而损害他的视力，或者他的智慧的原创性和朝气。人们尊敬“鞠躬尽瘁”的年轻人，并对此深表遗憾，因为人们判断：“对于作为整体的社会而言，甚至最优秀个人的损失也只是一个小小的牺牲！非得要有牺牲是很糟糕！可是更糟糕得多的是，个人会有不同的想法，会认为他的保存和发展比他效力于社会的工作更重要！”所以人们对那个年轻人表示遗憾，不是由于他自己的缘故，而是因为一个对自己冷酷无情的驯服工具——一个所谓的“听话之人”——因这种死亡而给社会造成了损失。也许人们还考虑到，如果他较少对自己冷酷无情地工作，更长久地保存自己，他是否会更有利于社会的利益——是啊，人们大概会承认其中的一个优点，可是会把那另一个优点，即牺牲做出以后，牺牲者的信念再次显而易见地得到确认这样一个事实，看得更高、更持久。因此，当美德被赞美时，真正被赞美的首先是美德中的工具性，然后是盲目支配任何美德的本能——这种本能不让自己受制于个体的全面优势，总之，美德中的非理性——个体由于它而被变成了整体的机能。对美德的赞美就是对私下里有伤害之物的赞美，是要赞美剥夺掉人类最高贵的自私和最高自我照料之能力的本能。当然，为了灌输和融合各种美德风尚，人们炫耀一系列的美德效果，这些效果让美德和私人优点显得像兄弟姐妹一样——而事实上真有这样一种兄弟姐妹的关系！例如，盲目地疯狂发奋，这种典型的工具美德，被描述为通往财富与荣誉之路，描述为治疗无聊和激情的最有疗效的毒药——可是人们避而不谈其危险、其最高的危险性。教育完全这样来处理问题：它试图通过一系列诱惑力和优点，促使个人掌握一种思想行为方式，这种方式在变成习惯、本能、激情时，将违背他自己的最终优点，但是以“普遍的最佳效果”支配他、凌驾于他之上。我多么经常地看到，盲目地疯狂发奋，虽然创造出财富和荣誉，可同时也剥夺了器官的精细，正是由于器官，才可能有对财富和荣誉的享用；同样我也看到，那种对付无聊和激情的主要手段使感官迟钝，使精神抵制新的吸引力。(所有时代中最勤奋的时代——我们的时代——不懂得用其大量努力和金钱来做成任何事情，除非是一再挣更多的钱，一再做出更大的努力：付出，而不是赚取，是需要更多天才的！——好吧，我们将有自己的“子孙后代”了！)如果教育成功，那么个人的任何美德就都是一种公共利益，也是最高私人目的意义上的一种私人的不利——也许是某一种精神上、感官上的衰退，或者干脆就是一种过早的衰亡：请从这个观点出发，按顺序考虑一下顺从、贞洁、虔诚、公正这四种美德。对大公无私者、自我牺牲者、积善积德者的赞美——也就是说，对那些不把自己的全部力量和理性用于对自己的保存、发展、提升、长进以及力量的扩张上，而是自己很谦虚、毫不考虑自己，也许甚至对自己很冷漠或者很嘲弄地生活的人的赞美——这种赞美无论如何都不是出于大公无私的精神！“邻人”赞美大公无私，是因为他从中有利可图！如果邻人自己“大公无私”地考虑问题，那么他就会拒绝别人那种自损精力的做法，就会拒绝对他自己而言的那样一种损人利己，就会抵制这类倾向的产生，尤其是通过把这类倾向说成不好的，从而表明自己的大公无私！在这里暗示出恰恰现在非常受尊敬的那种道德的基本矛盾：这种道德的动机对立于其原则！这种道德用自己的道德标准驳斥了它想要用来证明自己为道德的东西！“你要放弃自己、牺牲自己”的原则，为了不违背它自己的道德，只可以由一种人来宣告，这种人要为此而放弃他自己的好处，也许还要在所要求的个人牺牲中招来他自己的灭亡。可是，一旦邻人(或社会)因为有好处的缘故而劝人奉行利他主义，那么截然相反的原则“你要寻求好处，哪怕以其他的一切作为代价都在所不惜”就会流行起来，也就是说，既劝人“你要”，又劝人“你不要”！
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L'ordre du jour pour le roi
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 。——一天正在开始，让我们开始为我们最仁慈的主人安排好这一天的事务和庆祝活动，趁着他给我们赏光，还在高枕无忧地安睡的时候。陛下今天遇上了糟糕的天气，我们将很小心谨慎地不称之为糟糕，我们将不谈论天气——可是我们将比通常必须有的情况更隆重一点地安排今天的事务，更多一点节庆气氛地安排今天的庆祝活动。陛下甚至也许病了：早餐时，我们将呈上昨晚的最新好消息，即懂得如此令人愉快地嘲弄他自己疾病的蒙田先生来了——他患有结石病。
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 我们将接待几个人(几个人！——那个目空一切的老家伙将在那几个人中间，当他听到“几个人”这几个字的时候，他会说什么呀！“我不是一个人，”他会说，“而始终是事情本身。”)——接待时间会很长，长到叫任何一个人都不舒服的程度。有充足的理由来谈论一下那位在自己门上写了以下这些话的诗人：“踏进门来的人将给予我荣誉，不踏进来的人将给予我快乐。”这也就是说，确实是用礼貌的方式来表达一种不礼貌！也许这位诗人不礼貌，就他那方面而言是有道理的：人们说他的诗比诗匠强。好吧，那就让他再写许多诗，他自己则尽可能逃避世界：这毕竟是他彬彬有礼的坏习气之意义。反过来说，一个王公始终比他的“诗”更有价值吗？即使……可是我们在做什么呢？我们在聊天，而整个朝廷都认为我们一直在工作、绞尽脑汁：人们没有看到过比我们的窗里更早点亮的灯光。——听！那不是钟声吗？见鬼！一天正在开始，舞蹈正在开始，我们不知道舞蹈的花样！所以我们不得不临时准备——全世界都是临时准备自己的一天。让我们今天像全世界一样如此做一次！——而这样一来，我的奇怪的晨梦便消失了，也许是由于钟楼大钟的巨大敲击声，这敲击声以它固有的全部装腔作势宣告了第五个小时的到来。我似乎觉得，这一回梦之神想要取笑我的习惯——如此来开始一天，以便我可以为我自己安排好这一天，使它可以被我忍受，这是我的习惯，很可能我经常太拘泥于礼节、太王公式地做这样的事情了。

23

腐败的标志。——请在那种时不时必然会有的、可以用“腐败”一词来形容的社会状况中注意以下标志。首先，一旦腐败出现在任何地方，形形色色的迷信就会激增，一个民族先前的共同信仰就会相形之下变得苍白无力，因为迷信是二流的自由思想——屈从于迷信的人都会选择某些自己中意的形式和套话，让自己有一种选择权。迷信之人和宗教人士相比，始终更是一个“个人”，而一个迷信社会将是一个有许多个人以及个体性乐趣的社会。从这个观点出发来看，迷信总是作为针对信仰而言的一种进步，作为表明智慧变得更加独立、表明其要求有自己合理性的标志而出现。这时候，古老宗教和宗教性的崇拜者抱怨腐败——他们至今还规定了语言惯用法，甚至在最自由的思想家那里对迷信做出卑鄙的诽谤。我们要知道，迷信是一种启蒙症状。其次，人们指责一个腐败在其中蔓延的社会松弛无力：在这样的社会中，显然，对战争的看重和兴趣减少了，人们现在如此热烈地追求生活的舒适，就像以前追求军事荣誉、体育荣誉一样。可是，人们往往忽视了，那种通过战争和竞赛而获得壮观可见性的民族能量和民族激情，现在被转换成无数私人激情，只是变得更不可见了。在腐败状态中，一个民族现在消耗的能量之大、之猛甚至前所未有，个人浪费掉的能量是他以前力所不能及的——以前他还没有富裕到足以浪费的程度！所以正是在“松弛无力”的时代，悲剧走遍了千家万户、大街小巷；正是在这样的时代，诞生了大爱与大恨，认知的熊熊火焰直冲霄汉。再次，仿佛是要对谴责迷信和谴责松弛无力做出补偿，人们通常在背后议论这样的腐败时代，说这些时代更宽容，说相对于较古老、较虔诚、较强盛的时代，现在的残酷程度大大减少了。可是，对于赞美，我也不可能附和，就像不能附和那种谴责一样：只是我承认，现在残酷变优雅了，它以前的形式从现在起和趣味相违背；可是用言辞和目光进行的伤害和折磨在腐败时代达到了其最高的发展——现在恶毒和对恶毒的乐趣才刚刚诞生。腐败时代的人是诙谐而喜欢诽谤的，他们知道，除了使用匕首和袭击以外，还有其他种类的凶杀；他们也知道，一切好话都会被相信。最后，如果“伤风败俗”，那么那种人们称为暴君的人就会首先出现：他们是先驱者，仿佛是作为早熟的头生子的个人。再过一小会儿，这个果中之果就成熟地、黄澄澄地悬挂在一棵民族的大树上——而只是因为这些水果的缘故，所以才有这棵树！如果衰败达到顶点，各种各样暴君的挣扎也达到顶点，那么之后到来的便总是最终的暴君恺撒，他终结了争夺独裁统治的精疲力竭的拼搏，因为他利用了别人的精疲力竭。在他的时代，个人通常是最成熟的，因而“文化”达到最高发展，最富于成果，但却不是由于他的缘故，也不是由于他才实现的，尽管最高文化之人喜欢借助于冒充为他的作品而拍他们的恺撒马屁。可是真相是，他们需要来自外部的和平，因为他们在自身内部有自己的不安定和工作。在这些时代，贿赂和背叛登峰造极，因为对刚刚才发现的自我之爱现在大大强于对古老、疲惫、衰竭的“祖国”之爱。人总是想要确保能以某种方式来对付运气的可怕波动，这样的需求在一个有钱有势之人表明要馈赠金子的时候，使一个更高尚的人也张开双手。现在几乎没有可靠的未来，因为我们为了今天而活，这是一种所有诱惑者可以很容易对其玩弄把戏的灵魂状态——因为人们即使仅仅“为了今天”也会让自己受到诱惑和贿赂，而把未来和美德预留给自己！众所周知，个人，这真正的“自在自为者”，比其对立面群体之人更关心瞬间，因为他们认为自己和未来都是无法估算的；同样，他们喜欢把自己和残酷无情的人联系在一起，因为他们相信自己具有采取行动和获取信息的能力，这是不能指望普通大众来理解和谅解的。可是暴君或恺撒理解个人的权利，即使它处于放纵不羁的状态，也能理解，并且有兴趣支持、推进一种更大胆的私人道德。因为他想到自己，想要像拿破仑曾经以其经典方式所表达的那样来考虑自己：“我有权利对于人们抱怨我的一切，用一句永恒的‘我就是这样’来回答。我旁观全世界，不接受任何人的条件。我要求人们甚至屈服于我的幻想，要求人们在我热衷于这些那些消遣的时候，认为这是很自然的事情。”这就是拿破仑有一次对他的夫人所说的话，当时他的夫人有理由质疑她的丈夫对婚姻的忠诚。
 

注224



 ——腐败的时代是苹果从树上落下来的时代：我指的是个人，未来种子的携带者，国家和社会团体的精神殖民化和精神改组的倡导者。腐败只是针对一个民族的秋季时期的骂人话。

24

不同的不满。——柔弱的、几乎女性化的不满者是想象生活得到美化和深化；强大的不满者——他们中间名副其实的男子汉——则是使生活得到改善和保障。前者所表现的柔弱和女性化在于，他们有时自己喜欢受骗，也偶尔凑合着满足于一点点醉和幻想，可是总体而言他们从来不会得到满足，他们会因为自己的不满已经无可救药而感到痛苦；此外，他们还是所有那些懂得如何设法从鸦片和麻醉剂中获得安慰之人的支持者，并恰恰因此而怨恨那些把医生看得高于教士的人——由此，他们维护了真正的紧急状态的持续性！如果自从中世纪以来欧洲没有那么多的这类不满者，那么也许欧洲保持持久变化的著名能力就根本不会产生，因为强大的不满者的要求太粗俗，归根结底是太平庸，最终就可能被平息下去。中国是这样一个国家的例子，在那里大规模的不满和变化能力在许多世纪以前就已经灭绝了；欧洲的社会主义者和国家偶像崇拜者以其使生活得到改善和保障的标准，即使在欧洲，也很容易建立中国状态，实现一种中国式的“幸福”，前提是他们能在这里首先彻底消灭那种比较病态的、比较柔弱的、比较女性的、在此期间仍然过于丰富地俯身即拾的不满和浪漫主义。欧洲是一个病人，对于他的不治之症和他的痛苦的永久变化，他亏欠着最高的感激；这些持续不断的新状况，这些同样持续不断的新危险、新痛苦、新信息手段最终产生出一种智慧敏感性，这种智慧敏感性十分接近于天才，但是无论如何它是一切天才之母。

25

不为认知做预定。——有一种绝不罕见的谦卑，让人讨厌。带有这种谦卑，我们就全然不适合当献身于认知的人。也就是说，一旦这样一种人察觉到某种引人注目的事情，他似乎就会原地转身，对自己说：“你搞错了！你的感觉到哪里去了！这不可能是真理！”——然后，不是再一次更敏锐地观看和倾听，而是像吓坏了一样迅速给引人注目的事情让路，并设法尽可能快地将它从头脑里打出去。因为他的内心准则这样说：“同关于事物的通常看法相矛盾的事，我一样也不要看见！我是天生要来发现新真理的吗？已经有太多的老人了。”

26

生命意味着什么？——生命，意味着不断从自身摆脱掉要死去的东西；生命，意味着对我们身上，而且不仅是我们身上正在变弱、变老的东西残酷无情；生命，也就是意味着对垂死者、对不幸者、对老者毫无敬重？不断做一个凶手？——可是老摩西说过：“不可杀人！”
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27

放弃者。——放弃者在做什么？他在争取一个更高的世界，他要比所有唯唯诺诺的人飞得更远、更高，他扔掉许多会给他的飞行增添累赘的东西，其中有些东西并非对他没有价值，并非是令人不快的——他为他对高处的渴望做出牺牲。这种牺牲、这种抛弃现在恰恰是在他那里独自变得可见的东西。在那之后，人们赋予他放弃者之名，而作为放弃者，他站在我们面前，裹在他的风帽中，就像穿着刚毛衬衣
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 的灵魂。可是，对于他对我们所造成的这种效果，他却一定很满意：他要飞越我们，向我们始终隐藏起他的渴望、他的自豪、他的意图。——是的！他比我们所认为的要更聪明，他对我们如此彬彬有礼——这个唯唯诺诺的家伙！因为就是在放弃中，他也和我们一样。

28

以自己的至善伤人。——有时候我们的力量把我们向前推进得如此遥远，以至于我们不再能经受得住我们的弱点，因这些弱点而走向灭亡，甚至我们也许预见到这种结果，却还是不想要有别的样子。于是我们对自己内心中想要受到保护的东西变得冷酷无情起来，我们的伟大也是我们的无情。——这样一种经验，我们最终必然为之付出生命的代价，它是伟人们对其他人、对其时代所造成的总体效果的一种比喻——正是以他们最好的东西，以只有他们能实现的东西，他们使许多弱者、缺乏自信者、生成者、有意愿者毁灭，因此他们是有害的。甚至可能出现这样的情况：总体而言，他们之所以有害，只是因为他们最好的东西被一些人接受，使这些人就像饮用了一种太强烈的饮料而失去理智和私欲，他们变得如此烂醉如泥，以至于无论他们醉醺醺地走向哪里，都必然会在所有错误的道路上弄得断胳膊瘸腿的。

29

附加的说谎者。——当人们在法国开始反对亚里士多德的“三一律”
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 ，因而也有人开始捍卫它的时候，我们可以再次看到某种往往如此明显而人们却如此不愿意看到的东西：——人们对自己编造假的理由，说明那些法则为何应该存在，仅仅是为了不向自己承认，人们已经习惯于这些法则的统治，不想再有什么别的样子。这就是在每一个占统治地位的道德和宗教范围内人们所做和一直在做的事情，习惯背后的理由和意图总是在有些人开始驳斥习惯、追问理由和意图时才附加地编造出来的谎言。这里存在着所有时代保守分子的巨大不诚实——这便是附加的说谎者。

30

名人的喜剧。——需要名声的名人，例如所有政治家，从来都是带着不可告人的想法选择同盟者和朋友的；从这个人那里，他们要求一点光辉，及其美德的反光；从那个人那里，他们要求每个人都可以从他身上了解的某些可疑特征中引起恐惧的那种东西；从另一个人那里，他们偷走他游手好闲、光天化日之下撒谎的名声，因为有时被认为心不在焉、懒懒散散倒反而有利于达到他们自己的目的——他们暗中等候时机这一点被掩盖起来。他们一会儿需要幻想家，一会儿需要行家，一会儿需要好苦思冥想的人，一会儿需要迂腐之人在他们周围，就好像是作为他们当下的自我，可是转眼之间他们就不再需要这同样的东西了！所以名人的环境和外部状况不断衰亡，而一切都似乎挤到这个环境中，想要成为其“特性”：这儿就像大城市。他们的名声像他们的特性一样，不断改变，因为他们变化的手段要求这种变化，一会儿推动这种，一会儿推动那种现实的或虚构的特征登上舞台：他们的朋友和同盟者如已经说过的那样，就属于这些舞台特征。另一方面，他们想要的东西，必然格外坚定不移地保持光彩照人，甚至很远就能看到——就连这有时也需要他们的喜剧、他们的舞台表演艺术。

31

商业与贵族。——买卖就像读写技巧一样，现在被看成很平常的事情；现在每个人即使不是买卖人，也都精于此道，每天都练习这种技术——就像在从前，在人类还比较野蛮的时代，每个人都是猎人，每天都在练习打猎的技术。那时候，打猎是很平常的事。可是，打猎最终是如何成为权重位高者的特权，从而失去了日常的普通特性的呢？——因为它不再是必要的，成为一件性情中的、奢侈的事情——有一天，买卖也可能遭遇同样的情况。可以想象一下没有买卖，买卖技术的必要性逐渐完全消失的社会状况：也许那时候，不大服从于普通状况法则的个人会让自己把买卖当作一种感觉上的奢侈。只有到那时候，商业才会获得其高尚地位，贵族也许才会同样乐于从事商业，就像至今他们忙于战争和政治一样——而那时候的情况会相反，对政治的重视可能会完全改变。甚至现在，政治也不再是贵族的手艺了，很可能有一天，人们会发现它很平庸，把它同所有政党文献和议会文献一起归入“精神卖淫”的范畴。

32

不受欢迎的门徒。——“我怎么来对付这两个年轻人！”一个像苏格拉底那样“败坏了”年轻人的哲学家不满地喊道，“我认为他们是不受欢迎的学生。”这一个不会说“不”，那一个对一切都说“一半一半”。假如他们采纳我的学说，那么前者就会受太多的苦，因为我的思想方法要求一颗好斗的灵魂，一种使人伤痛的愿望，一种否定的乐趣，一种坚硬的皮肤——他会因敞开的伤口和内在的伤口而衰弱下去；而后者会把他所代表的任何事情都想象成一种平庸事物，而这些事物就这样被变成了平庸事物——我祝愿我的敌人有这样的一个门徒。

33

在大教室之外。——“为了向您证明，人类基本上属于驯顺的动物，我会提醒您，如此长期以来，人类是多么容易轻信。现在，为时已很晚，在非同寻常的自我克制之后，他才成了一种好怀疑的动物——是啊！人类现在比任何时候都恶毒。”——我不明白这一点：为什么人类现在应该更好怀疑、更恶毒？——“因为人类现在拥有一门知识——急需！”

34

Historia abscondita
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 。——每一个伟大的人都有一种追溯能力：全部历史为了他的缘故会被重新放到天平上，过去的上千个秘密从其洞穴中爬出来，进入到他的阳光下。完全无法预见，还有什么也将成为历史。也许基本上过去仍然尚未发现！还需要如此多的追溯能力。

35

异教与巫术。——不按习俗的方法来思考——这早就完全不是一种更佳智慧的效果，而是强大邪恶倾向的效果，是分离、隔离、抗拒、幸灾乐祸、恶意等倾向的效果。异教是和巫术相对应的事物，无疑和巫术一样不是无害的东西，甚至也并非本身就是值得崇敬的东西。异教徒和女巫是两种恶人：他们的共同之处在于，连他们自己都感觉自己是恶人，只是他们有一种无法克制的乐趣，即要危害占据统治地位者(人或见解)。宗教改革是中世纪精神在其已经不再问心无愧的时代所得到的一种强化，它极大地丰富了中世纪精神和问心无愧。

36

最后的话。——我们将记得奥古斯都皇帝，那个可怕的人，他可以像苏格拉底一样控制住自己，一样沉默，却用自己最后的话轻率地对待自己：当他让人明白他戴了一个面具，演了一出喜剧——他出色地扮演了祖国之父
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 并表现了皇位上的智慧，足以造成幻觉！——的时候，他让面具掉落下来。Plaudite amici, comoedia finita est!
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 垂死中尼禄的想法：qualis artifex pereo！
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 也是垂死中奥古斯都的想法：演员的虚荣！演员的饶舌！真正是垂死中苏格拉底的对立面！
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 可是，提比略沉默地死去，这位所有自我折磨者中最受折磨的人——他是真实的，不是演员！最终会有什么样的念头经过他的大脑啊！也许是这个念头：“生活——这是一种长久的死亡。我多么傻啊，缩短了这么多人的生命！我不是被造就做一名行善者的吗？我本来会给他们永久的生命，这样我就可以看到他们永久死亡。这就是我之所以有一双好眼睛的原因：qualis specator pereo！
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 ”当他在长时间垂死挣扎以后似乎重新恢复力量的时候，人们认为用枕头闷死他是可取的方法——他死了两种死法。
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37

出自三种谬误。——在上一个世纪，人们促进了知识，部分是因为人们希望用它，并通过它，最佳地理解上帝的善和智慧——这是伟大的英国人(如牛顿)灵魂中的主要动机；部分是因为人们相信认知的绝对有用，尤其是相信对道德、知识、幸福的最内在的理解——这是伟大的法国人(如伏尔泰)灵魂中的主要动机；部分是因为人们认为自己拥有并热爱知识中某种无私、无害、自足、真正无辜的东西，人的邪恶本能根本不会参与这种东西——这是斯宾诺莎灵魂中的主要动机，他神圣地感觉自己是认知者——也就是说，出自三种谬误。

38

爆炸物。——如果你考虑到年轻人的能量如何需要爆炸，那你见到他们因为这个或那个情况而如此无礼、如此不加选择地做出决定，就不会感到惊讶了。使他们非常兴奋的是看到了围绕在原因周围的热情，也就是说，看到了燃烧着的导火索——而不是原因本身。所以较精细的诱惑者善于许诺他们会有爆炸，却不管爆炸这件事情的理由有无道理：有理由你也不会赢得这些炸药桶！

39

变味。——共同品位的改变比见解的改变更重要。见解加上所有证明、反驳以及全部的知识化装舞会，不过是品位发生变化后的征兆，十分肯定地说，恰恰不是人们如此经常地认为它们是的那种东西，即品位发生变化的因。共同的品位是如何改变的呢？由于强大的、有影响的、没有羞耻感的个人宣称并专制地贯彻他们的hoc est ridiculum, hoc est absurdum
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 ，即他们的品位与好恶的判断标准——从而他们让许多人感受到压力，由此又渐渐变成更多人的习惯，最终变成了所有人的需求。这些个人之所以感觉、“品位”不一样，原因通常在于他们的生活方式、营养、消化的独特性，也许在于他们的血液和大脑，总之在身体中，多一点或少一点无机盐；可是他们有勇气信奉他们的身体，听取身体以最细微的声音发出的要求——他们的审美判断和道德判断就是身体的这种“最细微的声音”。

40

关于高贵形式的缺失。——士兵和领袖仍然始终有着一种比工人和雇主之间高得多的相互关系，至少暂时所有立足于军事的文化仍然高于所有所谓的工业文化——处于现在形态下的后者完全是曾经有过的最庸俗的生存形式。这里干脆就是需求法则在起作用：人们要生活，不得不出卖自己，但是人们蔑视那些利用这种需求、收买工人的人。很奇怪，屈服于强大的、令人害怕的甚至令人恐怖的人，屈服于暴君和将军，远不如屈服于所有工业伟人所是的那种无名者和无足轻重者，那样让人感觉痛苦——工人通常在雇主身上仅仅看到一条狡猾的、敲骨吸髓的、利用别人的困境来谋利的人面兽心之狗，它的名字、外形、风俗、名声对他来说完全无所谓。现今的工厂主和大型商业企业家似乎太过于缺乏更高贵性格的所有那些形式和标志，而只有这样的性格才会让个人变得举足轻重。如果他们在目光和表情中有天生贵族的高贵，那么也许就不会有大众的社会主义。因为假如更高之人总是使自己合法化地高于大众，使自己合法化地生来发号施令——通过高贵的形式，那么大众基本上就愿意屈服于任何种类的奴隶制！最平常的人感觉到，高贵是不可以临时拼凑起来的，他不得不尊重漫长时代在其中结出的果实——可是更高形式之缺席和双手红润肥胖的臭名昭著的工厂主之庸俗让他想到，在这里只是偶然性和幸运才使一个人高于另一个人的。好啊，他自己得出结论，让我们再次尝试一下偶然性和幸运吧！让我们掷下骰子吧！——而社会主义就此开始。

41

反对懊悔。——思想家在他自己的行动中看到了尝试和问题，即究竟要打听什么情况。成败对他来说，首先是答案。可是，为某事失败而感到生气，或干脆感到懊悔——他把这留给那些因为自己被命令行动才行动的人，以及那些在恩主对结果不满意的时候不得不期待棍棒伺候的人。

42

工作与无聊。——为了工资的缘故而找工作——在这个问题上，现在文明国家的几乎所有人都是一样的。对于他们所有人来说，工作是一种手段，其本身不是目的，因此他们在工作的选择上不太细致，前提是他们都能得到丰富的收益。现在有一些罕见的人，他们宁愿毁灭也不愿意对工作没有兴趣而工作：这些苛求者是很难满足的，如果工作本身不是万利之利，那么即使给他们丰厚的利益也是没有用的。艺术家和各种各样的沉思者就属于这种罕见类型的人，不过也有把生命耗费在打猎、旅行、谈情说爱或者冒险上的有闲之人。他们所有人都想要工作加困境，只要和兴趣捆绑在一起，如果必要的话，还需要最困难、最艰巨的工作。否则，他们就有一种具有决定性的懒惰，尽管贫穷、不光彩、对健康与生命的危害会和这种懒惰相关联。他们害怕无聊并不像害怕没有兴趣的工作那么厉害——如果他们的工作要取得成功的话，他们甚至需要许多无聊。对于思想家和所有具有创造力的才子来说，无聊就是灵魂中作为幸福航行与快乐之风先导的那种不舒服的“风平浪静”。他们得忍受得了它，得等待它对他们产生影响——这正是较小的人物完全无法成就的东西！以任何方式把无聊从自己身边赶走都是平庸的，就像没有兴趣地工作是很平庸的一样。也许，亚洲人能实现一种比欧洲人更长久、更深刻的安宁，从而比欧洲人更为优秀；甚至他们的麻醉剂也是慢慢发挥作用的，要求有耐心，和欧洲的毒药、酒精的那种令人讨厌的突然发作正相反。

43

法律之所背叛。——如果你研究一个民族的刑法，就好像它是这个民族的性格之表达，那你就大大地搞错了：法律不告诉你一个民族是什么样的情况，而告诉你对它来说显得陌生、罕见、难以置信、有异国色彩的东西。法律同不符合习俗道德
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 的东西有关，而最严厉的惩罚则是针对和邻近民族的风俗相一致的东西。所以在瓦哈比教徒
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 那里，只有两种死罪：拜其他神而非瓦哈比神和——抽烟(在他们那里被称为“可耻的饮用方式”)。“那凶杀和通奸算什么？”听到这种事情的英国人惊讶地问道。“上帝是仁慈的、慈悲的！”老酋长说。——所以在古罗马人那里就有观点认为，一个女人只能犯两种死罪：一种是通奸，然后是——酗酒。大加图
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 认为，亲戚之间亲吻只是为了让妇女在这方面受到控制才成为风俗；一个吻意味着：她有酒味吗？真有女人喝了酒被抓住并被处以死刑的，当然不只是因为女人有时在酒的作用下忘记如何说“不”了。罗马人当时在酒仍是欧洲新生事物的时候，尤其害怕纵酒活动和酒神庆祝活动会作为一种颠覆罗马感觉力基础的可怕的对外模仿而时不时地影响南欧妇女，对他们来说，这就像是对罗马的一种背叛，就像是被并入到外国去一样。

44

猜想的动机。——尽管知道人类至今的行事动机很重要，但是也许对于认知者来说更关键的，是对这种或那种动机的信念，也就是人类作为自己行为的真正杠杆强加给自己、为自己想象的东西。因为人类的内在幸福和不幸是按照他们对这个或那个动机的信念而分摊到他们头上的——但不是按照实际上的动机！一切实际上的动机得到的都是一种二等的关注。

45

伊壁鸠鲁。——是啊，我为我也许以不同于任何人的方式感受伊壁鸠鲁的性格，并在我关于他听到、读到的一切中享受古代的午后之乐而感到骄傲——我看到他的目光越过沐浴在阳光中的岸边岩石，投向无垠的苍茫大海，此时大大小小的动物都在阳光中嬉戏，就像这阳光和目光本身一样安全、宁静。这样一种幸福只有一个不断受苦的人才能够发明出来，一种目光的幸福，生存的大海在这种目光前变得宁静，这目光现在不能再满足地观望大海的表面，观望这色彩斑斓、柔滑、令人毛骨悚然的海面：以前从来没有过这样一种感观满足上的知足。

46

我们的惊讶。——知识查明经得起审察并一再为新的审察提供依据的万物，有一种彻底的愉悦深藏其中——毕竟也可以是另外一种样子！是啊，我们如此相信我们各种判断的全部不确定性和幻想，如此相信全部人类法则和概念的永恒变化，以至于知识的结果如何经受了巨大考验，真正让我们感到惊讶！从前人们一点不知道一切人性的可变性，不知道是道德风俗维护了这样的信念：人类的整个内在生活被用永恒的夹子夹紧在金属的必然性上了，也许当时人们感觉到和让人给自己讲童话和仙女故事时类似的一种带有肉欲倾向的惊讶。美妙的故事让那些有时也许已经厌倦了规则和永恒的人受益匪浅。失去一次根基吧！飘吧！迷路吧！疯狂吧！——这属于天堂，属于早先时代的纵情享乐，而我们的满心喜悦就像爬上陆地、双脚踏在古老而坚实的大地上的乘船遇难者的满心喜悦一样——为自己没有摇晃颠簸而感到惊讶。

47

关于克制激情。——如果我们不断禁止自己有激情的表达，就像那是留给“普通人”，留给性格比较粗野的市民、农民一类人去做的事情——也就是说，不要克制激情本身，而只要克制激情的语言和表情，我们也仍然会意外获得我们不要的东西：对激情本身的克制，至少是对激情的弱化和改变。最有教育意义的例子，如路易十四宫廷以及附属于宫廷的一切所经历的这种情况。在对表达的克制中受教育的随后的时代不再有激情，取而代之的是一种幽雅、肤浅的游戏方式——一个没有能力不讲规矩的时代，所以甚至一个侮辱也同样被彬彬有礼地接受和回敬。也许我们现在的时代提供其最奇特的对立面：我在生活中、在舞台上，也同样在一切书写的文字中，到处都看到在一切比较粗野的激情表达和表情中所包含的心满意足。现在要求的，是强烈激情的某一种传统——只是并非激情本身！然而，我们还是会以这种方式最终达到激情本身，我们的后代将会有一种纯粹的粗野，不仅仅是一种形式的粗野和难以管束。

48

了解困境。——也许任何东西都不会像人和时代所拥有的关于困境的各种知识那样把人和时代互相分开了：灵魂的困境，同样还有肉体的困境。关于后者，我们现代人尽管有我们的缺陷和脆弱性，却也许完全由于缺乏丰富的自我体验而既是笨手笨脚者又是梦幻者：同——所有时代中最长的——恐惧时代相比而言。在恐惧时代中，个人得保护自己不受暴力侵害，并且由于这个缘故而得自己成为暴力之人。当时一个人得经历丰富的培训，让自己经得起肉体折磨和肉体缺陷，并且明白，即使是某种针对自己的残酷，在一种自愿的痛苦训练中，对他来说也是一种自我保存的必要手段。当时人们教育自己周围的人要忍受痛苦，人们欣然将痛苦加诸他人，并看着这种最可怕的事情发生在他人头上而无动于衷，唯一有的只是他自己的安全感。可是，就灵魂的困境而言，我现在观察每一个人，看看他是否出于经验或有关说明了解这种困境；看看他是否仍然认为有必要将这种了解伪装成例如较高雅教养的标志；或者看看他在灵魂深处是否干脆不再相信灵魂的巨大痛苦，他是否认为说出灵魂痛苦和说出巨大的肉体忍受是一样的：这时他突然想起了牙痛和胃痛。可是，在我看来，大多数人现在都差不多。由于对两种形态的痛苦普遍缺乏适应性，也由于一个痛苦者模样的某种罕见性，于是就产生了一个重要后果：人们现在比以前的人多得多地憎恨痛苦，比以往更恶毒得多地说它的坏话，人们甚至几乎不能容忍想一想有痛苦的存在，使之成为针对整个生存的一个良心问题和一种责备。悲观主义哲学家的出现绝对不是巨大而又可怕的困境标志；而是在由于生存变得更加典雅、更加轻松而使对灵魂和肉体的蚊虫叮咬显得太过于血腥、太过于有毒性的时代，在由于缺乏真正痛苦的体验而使人们喜欢把痛苦的一般观念想象成最高级别痛苦的时代，人们画出的这样一个对一切生命价值的问号。——对于悲观主义哲学和过分的敏感性，即在我看来似乎是真正的“当下困境”的东西，有一种药方——可是也许这个药方听起来太残忍，本身就会被算作某些标志之一——由于这样一些标志，人们现在可以判断说：“生存是邪恶的东西。”瞧！针对“困境”的药方就是：困境。

49

宽容及相关事宜。——敦厚之人的举止突然变得冷酷，忧郁之人变得幽默，尤其是突然放弃复仇或满足别人的嫉妒而表现出宽容，诸如此类的矛盾现象——出现在心中有着强大内在离心力的人身上，出现在突然满足、突然恶心的人身上。他们的满足来得如此之快，如此之强烈，以至于厌恶、反感以及逃逸到相反趣味中去的倾向立即随之而来：在这种对立中产生出感觉的痉挛，有的人突然变得冷酷，有的人捧腹大笑，还有的人伤心落泪，做出自我牺牲。在我看来，宽容之人——至少那种始终留下最强烈印象的宽容之人——似乎是一个格外渴望复仇之人，在他看来，一种满足近在咫尺，他已经在想象中如此大量、彻底、一滴不剩地饮干了它，以至于随着这种迅速的放纵而来的，是一种巨大而迅速的恶心。他现在凌驾于“自己之上”，如人们所说的那样，并原谅了他的敌人，甚至祝福和尊敬他。可是，由于这种对他自己的强暴，由于对他自己仍然如此强大的复仇本能，他只是屈服于现在在他心中强大起来的新本能(恶心)，他急不可耐地、无节制地这样做，就像他不久前在幻想中预感并几乎享尽复仇之快感一样。宽容像复仇一样，有着同样程度的利己主义，可这是一种不同品质的利己主义。

50

变得孤独的理由。——良心的责备同感情相比，即使在最有良心的人那里，也是弱小的：“这或那是违背你的社会之道德的。”即使最坚强的人，当他看到自己和他们一起受教育，也为了他们才受教育的那些人递过来一个冷漠眼光或噘起了嘴巴的时候，他也会害怕的。究竟害怕什么呢？害怕变得孤独！这就是驳倒对人或事的最佳辩护的理由！——我们心中的群体本能如是说。

51

真理意识。——我喜欢我可以用一句“让我们试一试！”来回应的任何一种怀疑，但是我决不喜欢听到不允许实验的任何事情、任何问题。这是我的“真理意识”的底线：因为在那里，勇气失去了它的权利。

52

他人关于我们之所知。——我们关于我们自己之所知、之所忆，对于我们生活之福而言，并不像人们所认为的那样有决定性意义。有一天，他人关于我们之所知(或者其自以为之所知)向我们猛扑过来——这时我们才认识到，它是更加强大之物。我们对付自己的愧疚比对付自己的坏名声更容易。

53

善始之地。——在微弱的视力由于邪恶的本能变得越来越高雅而不再能看清其本来面目的地方，人们着手建立善之王国。而有一种现在进入了善之王国的感觉，使所有受诸如安全感、舒适感、亲善感等邪恶本能威胁和限制的本能，都处于共同兴奋的状态中。也就是说：眼睛越呆滞，善就能达到越远的地方！因此而有大众和孩子们的永恒快乐！因此而有伟大思想家的忧郁和与愧疚相关联的忧伤！

54

外观意识。——我感觉自己具有对整个生存的认知，这是多么奇异、多么新颖，同时又是多么可怕，多么具有讽刺意味！我发现，古代的人类和动物，甚至一切有感觉的存在物的整个原始时代和过去都在我身上继续创作、继续爱、继续恨、继续推论——我突然从酣梦中醒来，可是仅仅意识到，我是在做梦，我必须继续做梦，为的是不会灭亡：就像梦游者必须继续做梦，为的是不会跌倒一样。现在对我来说，“外观”是什么！它真的不是某一种本质的对立面——我如何善于谈论某种本质，却无法说出其外观究竟是什么！它真的不是一种无生气的面具，人们可以把它戴在一个未知的X的脸上，也可以取下来！外观对我来说，就是活动者、生活者本身，它们的自嘲在于让我感觉到，这里除了外观、磷火以外再没有别的东西——在所有这些梦幻者中间，也有我，这位认知者，在跳着我的舞蹈。认知者是一种手段，他要把尘世的舞蹈拉长，就此而言，他属于生存仪式的秩序维护者。所有认知的高度一贯性和关联性也许就是，并且将是，维持梦幻的普遍性和所有梦幻者相互之间的理解，因而也是维持梦的延续的最高手段。

55

最后的高贵意识。——究竟是什么东西使人“高贵”呢？肯定不是献祭，也不是带着强烈的淫欲去献祭。肯定不是追随某种激情，因为有可鄙的激情。肯定不是为他人做事而没有私利，也许始终不渝的自私自利恰恰属于最伟大、最高贵的人。——更应该说，侵袭高贵者心头的激情是一种他所不了解的特殊情况；是使用了一种罕见的、独一无二的标准，近乎一种疯狂；万物中的热感，尽管别人感觉这些事物都是凉的；一种对尚未为其发明出衡量仪器的价值的猜测；在祭坛上为一位未知之神所做的祭祀；一种没有任何荣耀意愿的勇气；一种漫溢出来并传递给人与事的自足。也就是说，是至今一直都是罕见之物以及对这种罕见之物的无知造就了人的高贵。可是，在这件事情上我们要考虑到，由于这种标准，通常的、最熟悉的、不可缺少的一切，总之，最能保存物种的东西，而且一般而言，至今人类一直遵循的法则，都要受到不公平的评判，并在总体上遭到有利于特殊情况的诽谤。成为法则的维护者——这也许是世上的高贵意识在其中显现的最终形式和最终典雅。

56

渴望痛苦。——当我想到对有所作为的渴望如何不断刺激、鞭策着成百万计无法忍受所有的无聊、无法忍受自己的年轻欧洲人，我就明白了，他们心中一定有一种受苦的渴望，以便从他们的痛苦中为行动、行为找到可能的理由。困苦是必须的！因此而有政治家的喧嚣，因此而有各种类型的许多虚假、虚构、夸大的“紧急状态”，以及盲目地热衷于相信这种状态的倾向。这个年轻的世界要求，从外部到来或显现的——绝不是幸福——而是不幸；而它的想象已经事先忙于把这种不幸变成一种洪水猛兽，以便事后它可以大战洪水猛兽。如果这些嗜好困苦的家伙心中感受到发自内心地对自己行善、为自己做事的力量，他们就也会懂得发自内心地为自己创造一种自己的、真正自己的困苦。他们的发明然后就可以变得更精细，他们的心满意足听起来就像美妙的音乐：尽管他们现在用他们的告急呼叫，随后干脆太经常地用危急感填满世界！他们根本不懂得自己该着手做些什么——于是他们就把别人的不幸画在墙上：他们总是需要别人！一而再、再而三地需要别人！——我的朋友，请原谅我竟敢把我的幸福画在了墙上。
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第二卷



57

致现实主义者。——你们这些清醒的人，你们感觉自己已经全副武装地面对激情和虚幻的想法，很想用你们的空虚来构成一种高傲、一种装饰，你们自称为现实主义者，并暗示说，世界向你们所显现的，便是世界的实际模样：只有在你们面前，现实揭开了它的面纱，你们自己也许是其中的最佳部分——哦，你们这些赛斯的可爱神像！
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 可是，和鱼相比，你们在彻底揭开面纱的状态下，不也是最有激情、最摸不透的生存物，总还是太像一个恋爱中的艺术家吗？而“现实”对于一个恋爱中的艺术家算什么！你们总还是到处带着源于以前几个世纪中的激情和热恋的那种对万物的评价！你们的清醒中总还是包含着一种秘密的、消除不了的醉！例如你们对“现实”的爱——哦，这是一种古老而原始的“爱”！在任何感觉中，在任何感觉印象中，都有一点这种古老的爱。同样，任何一种虚幻的想法，任何一种偏见，任何一种非理性，任何一种无知，任何一种恐惧，以及一切的一切，都在加工着它、编织着它。那就是一座山！那就是一片云！那里究竟什么是“真实的”？去掉幻觉，以及其中全部人性的补充，你们这些清醒者！是的，如果你们能那样做的话！如果你们能忘记你们的出身、过去、学龄前儿童预备班——你们的全部人性和动物性！对于我们来说没有“现实”——对于你们来说也没有，你们这些清醒者——我们相互之间早就不像你们所认为的那样陌生，也许我们超越醉的良好愿望和你们认为根本不可能醉的信念一样，都值得尊重。

58

只有作为创造者。——这曾让我操了最大的心，现在继续让我操最大的心，就是想要搞明白，事物叫什么比它们实际是什么更难以言表地重要。一件事物的名声、名称、外表、效果、通常的大小和重量——原先几乎总是一种谬误、一种随意性，裹在事物外面，就像一件衣裳，对于事物的本质，甚至其外表，完全是陌生的。借助于对它的信念，及其一代代的成长，渐渐地仿佛生根和内在发育，长成了它自己的身体——开始时的外观最终几乎总是变成了本质，并作为本质发挥作用！哪一个傻瓜会相信，如果想要摧毁大家心目中跟本质有关的世界，即所谓的“现实”，那么指出上述那种起源以及错觉造成的那种云山雾罩，就足够了！只有作为创造者，我们才能摧毁！——可是，我们也不要忘了这一点：创造新的名称、评价和真实外表，以便永久创造新“事物”，这就足够了。

59

我们这些艺术家。—— 如果我们爱一个女人，我们就很容易恨自然，因为我们会想起自然让女人遭受了令人讨厌的麻烦。我们宁愿一点也不考虑这个问题，可是一旦当我们的灵魂触及这些问题时，它就不耐烦地耸耸肩，并如已经说过的那样，轻蔑地朝自然望去——我们受了侮辱，自然似乎插手我们的财产，而且用最亵渎神灵的双手。这时候人们堵上自己的耳朵，不听任何生理学的问题，私下里命令自己：“我一点也不要听人告诉我说，人类除了灵魂和形式以外，还是某种别的东西！”“皮肤底下的人类”对于所有恋爱中的人来说，是一种引起恐怖的东西和无法想象的事物，是对上帝和爱的亵渎。——现在，恋爱中的人关于自然和自然性所感觉到的，正是从前神及其“神圣的万能权力”的每一个崇拜者所感觉到的那种感受：在天文学家、地质学家、生理学家、医生关于自然所说的一切中，他看到了一种对其珍贵财富的侵犯，因而看到了一种攻击——此外还有一种攻击者的无耻！甚至“自然规律”在他听起来都像一种对上帝的诽谤。归根结底，他太愿意看到所有例行的过程都被追溯到道德的意志行为和专断行为上——可是因为没有人能为他效力做这种事情，所以他尽可能向自己隐瞒了自然和例行的过程，生活在梦中。哦，这些从前的人懂得如何做梦而不必先入睡！——而我们今天的人也太了解这种事情了，尽管我们有着对清醒和白天的全部好意！去爱、去恨、去渴望，尤其是去感觉，就足够了——我们立刻就有了梦的精神和力量，我们睁着眼睛，对所有危险都无动于衷，走上危险之路，爬上虚幻想法的屋顶和塔楼，就像天生就能攀高那样，毫无眩晕之感——我们这些白天的夜游者！我们这些艺术家！我们这些自然性的隐藏者！我们这些嗜好月亮和神灵之人！我们这些像死一样安静的不倦的漫游者，走在高地上，我们却不将其视为高地，而是视为我们的平原，我们的安全所在。

60

女人及其在远处的影响。——我仍然有耳朵吗？我只是耳朵，而不再是别的什么吗？在这里，我站在熊熊烈火中间，它的白色火焰舔到我的脚上——从四面八方朝我哀嚎、威胁、大呼小叫。而在最深的深渊中，古老的大地摇撼者
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 在唱着他的咏叹调，深沉得就像咆哮的公牛：它同时踩着这样一种大地摇撼者的节拍，以至于甚至这些经过风吹雨打的石头鬼怪的心都在身体里为此而颤动。突然，就好像无中生有地，在这地狱迷宫的大门之前只有几步之遥的地方，出现了一艘大帆船，像幽灵一般悄没声地飘浮过来。哦，这幽灵般的美！它以何等的魅力抓住了我的心！怎么？世界所有的宁静和沉寂难道都被装运到这里来了吗？我的幸福自己坐在这安静的地方，我的更幸福的自我，我的永恒的第二个自我？没有死，却也不再活着？作为一个幽灵般的、安静的、观望的、滑行的、飘动的中间体？有如那艘扬起白帆，像巨大的蝴蝶一般越过幽暗大海的帆船！是啊，越过生存！就是这样！就会是这样！——似乎这里的噪音已把我变成了幻想家？所有巨大的噪音都使我们将幸福置于宁静的远方。如果一个人站在自己的噪音中间，站在自己的滚滚而来的成就和计划中间，那么他大概也会看到宁静的、魔幻般的生存物从自己身边溜过，他渴望这些生存物的幸福和隐居：这就是女人。他几乎认为，在女人那边生活着他更好的自我——在这宁静的地方，甚至最响亮的波涛汹涌也变成了死寂，生活本身变成了关于生活的梦。然而！然而！我高贵的狂热者，甚至在最美的帆船上，也有这样的嘈杂和噪音，可惜是这么多可怜的小噪音！女人的魔力和最强大的影响，用哲学家的语言来说，就是一种在远处的影响，一种actio in distans
 

注242



 ；可是首先，而且尤其是——距离！

61

向友谊致敬。——友谊在古代被看作最高的感情，甚至高于最受称颂的安分守己者与智者的高傲，甚至几乎被看作它唯一的、更神圣的姐妹。这一点，关于那位马其顿国王的故事已经表达得很清楚了，他给了一位蔑视世界的雅典哲学家一个泰伦特
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 作为礼物，却被那人还了回来。国王说：“怎么？难道他没有朋友吗？”他要说的意思是：“我尊重聪明人和独立者的这种高傲，但是如果他心中的朋友赢得了对他的高傲的胜利，我会更敬重他的人性。这个哲学家低估了我，因为他表明，他不了解两种最高的感情之一——而且是其中更高的那种！”

62

爱。——爱甚至可以宽恕被爱者的情欲。

63

音乐中的女性。——为何暖和的雨中之风也招引来音乐情绪和对旋律的创作乐趣？这不就是充斥教堂，并让女人有热恋想法的那种风吗？

64

怀疑论者。——我害怕变老的女人在其心中最秘密的藏匿处比男人更是怀疑论者：她们相信生存的表面性，而不是其本质，对她们来说，所有的美德和深邃都只是对这个“真理”的遮掩，女性外阴非常值得向往的遮掩——也就是说，一个体面与廉耻的问题，如此而已！

65

献身。——有一些才智匮乏的贵妇人，为了表达她们最由衷的奉献，不懂得如何是好，只知道提供她们的美德和羞赧：这便是她们最高的拥有。这种礼物经常被接受，但是并不像馈赠者假定的那样深深地使人受到约束——一个非常令人伤感的故事！

66

弱者的力量。——所有女人都善于夸大其弱点，她们甚至很有些关于弱点的创造性，显得完全像易碎的装饰品一样，甚至一小颗灰尘就可以让它受到伤害。她们的生存应该让男人将他自己的笨拙铭记在心，并为此受到良心的责备。所以她们抗拒强者和一切“拳头上的权力”。

67

伪装自己。——她现在爱他，从此以如此平静的信任向前展望，就像一头母牛。可是，见鬼！使他着魔的恰恰是她的变幻莫测和不可思议！他自己就曾有太过于固定不变的脾气了！难道她不会有效地伪装自己古老的性格？伪装爱情的缺失？建议她这样做的难道不是——爱？Vivat comoedia！
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68

意志和心甘情愿。——有人将一个小伙子带到一位聪明人跟前，说：“瞧，这是一个被女人毁掉的人！”聪明人摇摇头，笑了。他喊道：“被女人毁掉的是男人，而女人所没有的一切，都应该在男人身上得到满足和改善——因为男人为自己制造了女人的形象，而女人则按照这个形象来塑造自己。”——“你对女人心肠太好，”站在周围的一个人说，“你不了解她们！”聪明人回答：“男人的方式是意志，女人的方式是心甘情愿——这就是两性的法则。的确！对于女人来说是一个冷酷无情的法则！所有人对其生存来说都是无辜的，可女人则是双重无辜：谁会有足够的精油和柔和给予她们呢？”——什么精油！什么柔和！人群中另一个人喊道。我们得更好地教育女人！——“我们得更好地教育男人，”聪明人说，向小伙子使了一个眼色，让他跟着他。——可是小伙子没有跟。

69

复仇能力。——一个人无法自卫，因此也不想自卫，这一点在我们眼里还算不上丢脸。可是我们看不起那种既无能力，又无好意而要复仇的人——无论是男是女。如果我们不相信女人也许会懂得对我们，或者对她们自己——这在某一种情况下会是更加重大的复仇(中国式复仇)——熟练地使用匕首(任何一种匕首)，那么一个女人将会逮住(或者如人们所说，“捆住”)我们吗？

70

操控男主人的女主人。——像我们有时候在剧院听到的那样一种低沉而有力的女低音，突然为我们升起帷幕，展现出我们认为非同寻常的可能性，于是我们一下子相信，在世界的某个地方可能会有有着高贵、英勇、帝王般灵魂的女人，她们能够而且欣然为你做出了不起的回答、决定、牺牲，她们能够而且欣然行使对男人的统治，因为在她们心目中，男人的最好之处已超越于性别之上，成为有血有肉的理想。虽然按照剧院的意图，这样的女低音恰恰不该造成这种女性概念——这样的女低音通常应该表现理想的有男子气概的情人，例如一位罗密欧；可是按照我的经验来判断，在这个问题上，剧院和期待这样一种女低音有如此效果的音乐家都十分经常地做出了错误的估计。我们不相信这些恋人：这种声音始终还包含着一种为人之母和家庭主妇的色彩，而恰恰在她们的声音传达出爱意的时候，情况尤其是这样。

71

关于女性的贞操。——在高贵女性的教育中，有某种十分惊人和非同寻常的东西，也许再也没有比这更具有悖论意味的了。全世界都一致认为，要教育她们在性爱问题上尽可能一无所知，要让她们的灵魂在面对这些问题时，会产生强烈的羞涩，在别人提到这些事情时，会有极端的不耐烦，而且避之唯恐不及。女性的全部“声誉”归根结底只是在这些问题上才有风险：其他问题上有什么不好原谅的呢？可是，在这些问题上，她们应该打心底里保持一无所知——这种对她们“邪恶的事情”，她们应该不看、不听、不说、不想：甚至知之都是邪恶。而现在！伴随着婚姻，就像伴随着一道可怕的雷击，她们被——而且是，被她们最爱、最敬重的人——抛入到现实和相关知识中：突然发现自己处于爱与羞涩的矛盾中，甚至必然感觉集欣喜、背弃、义务、同情以及对意想不到的神与动物为邻而感到的惊恐等等于一身！——在那里人们事实上系了一个无比的心结！甚至最聪明的通达人情者那种带着同情的好奇，也不足以猜出某些妇女是如何懂得适应这种谜底，以及适应这种谜底之谜的。这时在四分五裂的可怜灵魂中必然激发出多么可怕、多么深远的怀疑！确实，尽管女人的最终哲学和最终怀疑都在这一点上抛下了她们的锚！——事后，就像事前一样，是同样的深深的沉默：往往是一种面对自己的沉默，是面对自己闭上眼睛。年轻女子拼命显得肤浅和漫不经心，她们中间最高雅的人伪装出一种放肆。——女人很容易感觉她们的男人是她们的声誉之问号，她们的孩子是一种辩解或赎罪——她们需要孩子，她们对孩子的祝愿，完全不同于男人对孩子的祝愿。——总之，我们对女人无论怎样温存都是不够的！

72

母亲。——动物关于雌性的看法不同于人类，雌性对动物来说只是会生育的生存物。在动物那里没有父爱，只有某种类似于对被爱者之后的爱以及适应于这种爱的东西。雌性在其孩子身上有其权势欲的满足，这是一种财富，一种职业，某种对它们来说完全可以理解的东西，也是你可以用来闲聊的东西。这一切加在一起就是母爱——它可以和艺术家对其作品的爱有一比。妊娠使雌性变得更温柔、更观望、更胆怯、更乐意屈服；而同样，精神的妊娠造成同女性性格相关联的沉思类型之人的性格：这是有男性气概的母亲。——在动物那里，雄性被看作美的。

73

神的残酷。——一个双手抱着一个新生孩的男人走到一位圣徒跟前。“我该拿这孩子怎么办？”他问道，“他很不幸，长得奇形怪状，生不如死。”“杀死他，”圣徒尖叫道，“杀死他，然后三天三夜将他抱在双臂上，让你自己长点记性——这样你在不适合生孩子的时候，就绝不会再生孩子了。”——那男人听到这话，便失望地离开了。许多人责备圣徒，因为他劝人做残酷的事情，因为他劝人杀死孩子。“可是让他活下去，不是更残酷吗？”圣徒说。

74

失败者。——那些在自己所爱之人面前变得不安、不踏实、说话太多的可怜女人总是没有成就，因为男人都最确切地受到某一种秘密而冷漠的温情的诱惑。

75

第三性。——“一个矮小男人是一个怪人，可仍然是一个男人；可是矮小女人和高大女人一比，在我看来，就好像属于另一种性别似的”——一位年老的舞蹈教师说。一个矮小女人从来不美——老亚里士多德说道。
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76

最大的危险。——如果不是大多数人总将其头脑的规训——他们的“理性化”——感觉为他们的骄傲、他们的职责、他们的美德，不是大多数人总作为“健全理智”之友而遭受思想上的全部异想天开和恣意放纵的冒犯或羞辱，那么人类早就灭亡了！曾经在人类头顶上盘旋并且仍在盘旋的最大危险是疯癫的发作——也就是说，是感觉、视听上爆发出来的随心所欲，是享受头脑的异想天开，是乐在人类的愚昧之中。狂人世界的对立面不是真理和确定性，而是一种信仰的普遍性和普遍约束力，一句话，判断的非随意性。人类至今最伟大的工作是相互之间关于非常多的事物达成一致，并给自己规定一种关于如何达成一致的法则，无论这些事物是真是假。这就是头脑的规训，它使人类得以保存。可是，相反的本能总还是如此强大，以至于人们基本上不怎么信赖地谈论人类的未来。万物的景象仍然不断地推移变化，也许从现在起，比以往任何时候都推移变化得更多、更快。恰恰是最优秀的才子不断起来反抗那种普遍约束力，尤其是真理的探索者！那种作为平凡信念的信仰不断在较聪明的头脑中产生一种恶心和一种新的渴望，而这种信仰为所有精神过程所要求的缓慢速度，在这里被承认为规范的那种对龟的效仿，足以把艺术家和诗人变成倒戈者——正是在这些不耐烦的才子身上，一种对疯癫的真正乐趣爆发出来，因为疯癫有着一种如此欢快的速度！于是就需要有德之智——啊！我要使用最无歧义的措辞——需要有德之愚，需要慢三步思想者的坚定不移的击拍者，从而伟大的总体信仰的相信者聚集在一起，继续跳他们的舞蹈。这是一种第一等级的生活之必需，是它在这里发出指令和要求。我们其他人则是例外和危险，我们永远需要自卫！——现在真的要为例外说句话了，前提是，它从来不想要成为规律。

77

问心无愧的动物。——在南欧使人喜爱的一切之中的低俗之处——无论是意大利歌剧(例如罗西尼
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 、贝利尼
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 的歌剧)，还是西班牙的冒险小说(我们最容易信手拈来的是假借法国之名的《吉尔·布拉斯》
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 )——并没有瞒过我的眼睛，可是却没有让我感到受了冒犯，就像我们在漫步庞贝古城时碰到的低俗
 

注249



 ，甚至在读任何古书时基本上都会碰到的低俗，同样不会冒犯我们一样：为什么是这样的呢？难道是因为在这里没有羞耻？难道是因为一切低俗的东西都如此有把握、如此自信地出现，就像在同一种音乐或小说中的某种高贵、可爱、富有激情的东西那样吗？“动物像人一样有其自己的道理，让它自由地四处奔跑吧！而你，我亲爱的同胞，无论如何也仍然是这样的动物！”——这在我看来似乎是事物的寓意，也是南方人的特点。不好的趣味就像好的趣味一样，有其道理，而且如果它成为巨大需求，成为有保障的满足，并仿佛是一种普遍的语言、一种绝对让你看得懂的面具和表情的话，它甚至还有优先于好的趣味的道理；好的、典雅的趣味则相反，始终有某种探求、尝试、不十分确信自己的理解力的东西——它现在、从前都从来不是大众化的！面具才是，并始终是，大众化的！那就让一切面具因素在旋律和华彩乐段之中，在这种歌剧之旋律的跳跃和欢快之中驰骋！还有古代生活！如果你理解不了对于面具的乐趣，理解不了一切面具因素的问心无愧，那么你还能理解古代生活的什么呢？这里有古代精神的浴场，它在其中休养生息——也许古老世界非凡而崇高的禀性比低俗的禀性更需要这种浴场。——另一方面，北方作品，例如德国音乐，其中的低俗转向，冒犯了我，简直难以用语言来表达。这里就有羞耻存在于其间，艺术家自贬其身，甚至不禁自己搞得面红耳赤。我们为他感到羞愧，感到如此受了冒犯，因为我们感觉到，他因为我们的缘故而相信非得自贬其身不可。

78

我们应该感激什么。——只有艺术家，尤其是戏剧艺术家，才给人安上了眼睛和鼻子，可以让每一个人有点愉悦地听见、看见自己是干什么的，自己经历什么，自己想要什么；只有他们才教会我们如何评价藏在每一个这种普通人身上的英雄，教会我们如何从远处几乎简单化地、美化地把自己看成英雄的本领——在自己面前把自己“搬上舞台”的本领。只有这样，我们才摆脱自己身上一些尚未开化的细小环节！没有那种本领，我们就不过是前景，完全处于使最近、最低俗的东西显现为十分伟大、显现为现实本身的那种视角的魔力之下。——也许那种让人用放大镜观看每一个个人之罪孽，并用罪孽来造就伟大而不朽之罪人的宗教有同一种功劳：通过描写围绕他的永恒视角，它教人们从远处来看自己，把自己看作某种过去的整体之物。

79

不完美之魅力。——我在这里看见一位诗人，他像有些人那样，通过他的不完美，比通过在他手下形成圆满、完美形象的一切，更产生出一种高度的魅力——甚至他的长处和名声更多是因为他最终的无能，而不是因为他的多才多艺。他的作品从来没有完整地表达出他真正想要表达的、他想要看到的东西。似乎他预先获得了一个幻象的征象，但绝非幻象本身——然而对这种幻象的非凡兴趣仍然留在他的灵魂中，他从这种兴趣中取得了同样非凡的口才，来表达渴望和饥馑。他以此让倾听他的人升华，超越他的作品，也超越一切“作品”，赋予他们翅膀，以登上倾听者们在其他情况下从来登不上去的高度。于是，他们在自己成为诗人和先知以后，便赞美起他们的幸福之创造者，就好像他直接引领他们看见了他最神圣的、最终的东西；就好像他达到了他的目的；就好像他真的看见并告知别人他的幻象。没有真正达到目的，对他的名声反倒有好处。

80

艺术与自然。——希腊人(或者至少雅典人)喜欢听妙语如珠，他们甚至对此有一种贪婪的癖好，这比任何其他东西都更加使他们区别于非希腊人。于是他们甚至要求舞台上的激情也妙语如珠，并欣然忍受戏剧诗的不自然——在自然中，激情竟如此沉默寡言！如此默不作声！如此狼狈不堪！或者当它有话可说的时候，说得如此语无伦次、毫无理性、自惭形秽！多亏希腊人，现在我们全都习惯了这种舞台上的不自然，正如多亏意大利人，我们容忍，并且喜欢容忍那另外一种不自然，那种歌唱的激情。——对我们来说，这变成了一种在现实中无法满足的需求：倾听人们在最困难的局面中妙语如珠地详细诉说。如果悲剧主人公在生命垂危——现实中的人此时通常会头脑发昏，无疑会妙语不再——之际，仍不语塞，仍胸有成竹，仍摆出雄辩的姿态，全然精神焕发，这时候会让我们心醉神迷。这种对自然的偏离也许是人类自尊心的最佳食粮，因此人类尤其热爱这样一种艺术，它表现了一种高贵的、英雄特有的习俗与非自然。如果一位戏剧诗人不把一切变成理性和言语，而是始终在笔下保留一种残余的沉默，那么我们就有权利为此而责备他——就像我们不满意歌剧音乐家一样，他不懂得为最高的情绪寻找一种旋律，只知道找到一种冲动的、“自然的”结巴和喊叫。这里应该和自然相背离！这里恰恰平庸的幻觉魅力应该让位于一种更高的魅力！希腊人在这条道上走得很远、很远——惊人地远！正如他们尽可能使舞台狭窄，不让自己借助深远的背景来造成任何效果；正如他们使演员不可能有脸部表情变化和轻快动作，把演员变成庄严、僵化、戴着面具的傀儡，他们也剥夺了激情本身的任何深远背景，强加给它一种妙语法则，甚至往往尽一切力量来抵制唤起恐惧和怜悯的形象的强有力效果：恐惧和怜悯正是他们所不要的东西——向亚里士多德致敬，致以最高的敬意！可是当亚氏谈论希腊悲剧的最终目标时，他无疑是不着边际的，更不用说一语破的了！然而考虑一下希腊的悲剧诗人，是什么东西最多地唤起他们的努力、他们的创造性、他们的竞争性的！肯定不是一种想要用冲动使观众倾倒的意图！雅典人去剧场是去听妙语如珠的！而索福克勒斯所致力于的正是妙语如珠！——请原谅我这种异端邪说！严肃歌剧的情况就很不一样：其所有的大师都操心要阻止人们理解其人物。偶尔捡起的一个词也许会对心不在焉的听众有帮助；但从总体上讲，境遇必然是自我澄清的——说话无关紧要！——他们所有人就是这样思考的，他们所有人都是这样用词来搞恶作剧。也许他们只是缺少勇气来充分表达他们对词的最终鄙视：罗西尼只要再多一点点放肆，他就会让人一律唱啦—啦—啦—啦——这倒也会很有道理！根本就不应该相信歌剧人物的每一句词，而应该相信他们的声音！这就是区别，这就是美妙的非自然，就因为这个缘故大家才去听歌剧！甚至recitativo secco
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 也不是真正要作为歌词和文本来倾听的：这种“半音乐”毋宁说是首先给了音乐的耳朵一个短暂的休憩(脱离旋律这最崇高，因而也是对这种艺术最费力的享受而得到的休憩)——可是很快又有了别的东西，即一种增长的不耐烦，一种增长的抗拒，一种对整体的音乐、对旋律的新渴望。——从这个观点出发来考虑，理查德·瓦格纳的艺术是怎么回事呢？也许不一样？我经常会觉得好像人们不得不在演出前就已经熟记了他创作的词和曲，因为不这样的话——我就是这样觉得——人们既听不到词，也听不到曲本身。

81

希腊人的审美。——“这有什么美的？”在《依菲琴尼亚》的一场演出之后，那位土地丈量员说道，“其中什么都没证明！”
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 希腊人会离这种审美那么远吗？在索福克勒斯那里，至少“一切”都被“证明了”。

82

非希腊esprit
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 。——希腊人在他们的全部思想中难以描述地讲究逻辑和朴实无华，至少在其漫长的好时光里，他们不像法国人那样经常地对这些东西感到厌恶：法国人太愿意以小小一跃，跃入相反的方向，他们虽然容忍逻辑精神，但是这种容忍，实际上只有在逻辑精神通过大量这样一些跃入相反方向的小小跳跃，流露出其在社交中的彬彬有礼，流露出其在社交中的自我否定的时候才发生。逻辑对他们来说似乎像面包和水一样必要，但是也像面包和水一样，一旦满足单纯的吃喝，也就成了囚犯的饮食了。在好朋友中间，我们从来不必像所有纯粹的逻辑所要求的那样，要求完全有理、独自有理，因此在全部的法兰西esprit中，有小剂量的非理性。——希腊人的社交意识远远没有法国人现在和曾经有的情况那样发达，因此甚至在他们最有修养的人那里，esprit也如此之少；因此甚至在他们中的风趣者那里，风趣也如此之少；因此——啊！你甚至不会相信我的这些话，我还有多少同类的话留在我的心上！——Est res magna tacere
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 ——马提雅尔
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 关于所有饶舌者说道。

83

翻译。——我们可以依据一个时代如何进行翻译，如何试图同化过去的时代和书籍，来估计这个时代所拥有的历史意识的程度。高乃依
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 时代的法国人，以及大革命时代的法国人，以一种我们不再有勇气使用——由于我们更高的历史意识——的方式强占了古罗马。而古罗马本身，它多么蛮横地，同时又多么天真地，将手伸到更古老的古希腊的一切优秀典雅事物上！法国人如何把一切都翻译成了罗马的当下！他们如何故意地、满不在乎地拭去了“瞬间”这只蝴蝶翅膀上的灰尘！所以贺拉斯
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 时不时地翻译阿尔凯奥斯
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 或者阿尔基洛科斯
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 ，普洛佩提乌斯
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 翻译卡利马科斯
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 和菲勒塔斯
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 (和忒奥克里托斯
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 同样级别的诗人，如果我们可以判断的话)：原本的创造者经历的这事那事，并将其符号记入自己的诗内，对他们来说并不重要！——作为诗人，他们讨厌先于历史意识的那种古代的刨根问底；作为诗人，他们不承认这些完全个人的事情和名字，以及所有为一个城市、一个海岸、一个世纪充当服装和面具的一切，而是立即用当下的、罗马的东西来取代这一切。他们似乎问我们：“我们难道不应该为我们自己刷新陈旧的东西，用它来给我们自己乔装打扮吗？难道我们不应该被允许将我们的灵魂吹送到这死亡的身体中去吗？因为它毕竟已经死了：一切死亡的东西是多么丑陋！”——他们不了解历史意识的乐趣，过去的、陌生的东西对他们来说都很痛苦，而作为罗马人，他们将此视为一种对罗马式征服的鼓励。事实上，当时人们通过翻译来征服——而且不仅是略去历史事实，不，还要加上对当下的暗示，尤其是抹去诗人的名字，并用自己的名字来取代——绝无盗窃之感，只有imperium Romanum
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 最彻底的问心无愧。

84

关于诗的起源。——人类想象物的爱好者，同时又代表本能道德说的人，他们是如此推论的：“假定功用总是被尊崇为最高之神，那么全世界的诗又是从哪里来的呢？——这种言语韵律化和清晰的语言传达相抵触，而不是使语言传达更清晰；尽管如此，它却像对所有有用的合目的性的讽刺而在大地上到处出现，并且还在出现！诗歌的梦幻般美丽的非理性驳斥了你们，你们这些功利主义者！正是想要有一天摆脱功利——这一点使人高尚，激励人走向道德和艺术！”现在我必须在这里向着功利主义者说一句话——他们确实很少有道理，真是够可怜的！在呼唤诗歌诞生的古老年代，人们确实着眼于功利性，着眼于一种十分巨大的功利性——当时，在人们让韵律渗入说话中的时候，那种重新安排句子所有细小因素的力量让人挑选字眼，赋予思想以新的色彩，使其更晦涩、更陌生、更遥远。当然，这是一种迷信的功利性！在人们注意到韵文比散文更容易留在记忆中之后，人类所关心的事情便由于有了韵律而会更深地给神留下印象；同样，人们也认为，通过韵律节奏，可以让自己的声音在更远的距离上被人听到，押韵的祈祷似乎更易近于传入神的耳朵。人们尤其想要利用人在听音乐时自己身上所体验的那种强有力的震撼：韵律是一种强制力，它产生一种不可战胜的屈就、赞同之欲望，不仅脚步，而且灵魂本身，都跟随节奏——也许，人们推断，神的灵魂亦如此！于是人们试图借助韵律逼迫神的灵魂，对其行使强制力：人们给其套上了诗歌，就像套上了一个有魔力的套索。还有一种更奇特的观点，这也许恰恰最强有力地造成了诗歌的诞生。在毕达哥拉斯学派那里，它作为哲学学说、作为教育手段而出现；可是在有哲学家之前，人们早就承认音乐有宣泄感情、净化灵魂、缓解ferocia animi
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 的力量——而且恰恰是通过音乐中的韵律节奏。如果丧失了灵魂的适度紧张与和谐，人们就必然按照歌手的节奏起舞——这就是这种治疗艺术的处方。用这种艺术，特尔潘德
 

注265



 平息了一场骚乱，恩培多克勒
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 使一个疯狂者平静下来，达蒙
 

注267



 净化了一个备受爱情煎熬的小伙子的心灵。用这种艺术，人们甚至劝诫了变得疯狂、充满复仇欲的诸神。首先通过将诸神情绪的狂喜和欢闹推高到极点，也就是说，使疯狂者发狂，使一心复仇者为复仇而陶醉——所有秘教崇拜要一下子宣泄神祇的强悍(ferocia)，将其变成狂欢，这样神祇在事后就会感觉更自由、更宁静，让人得到平静。从词源学意义看，melos
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 的意思是一种镇静剂，不是因为它本身平缓，而是因为它的效果令人平缓。
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 ——不仅在朝拜歌曲中，而且在最古老时代的世俗歌曲中，都有这样的前提：韵律发挥一种魔幻力量。例如，从船舱里往外舀水或者划船的时候，歌曲便施魔力于被认为在这里活动的魔鬼，歌曲使它们顺从、受约束、成为人的工具。而无论人们何时行动，都有唱歌的理由——任何行动都关联着鬼神的合谋：魔咒和祛魔咒语似乎是诗歌的原始形式。当韵文甚至被用于神谕中时——希腊人说，六音步诗行是在德尔斐
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 发明的——韵律也可以在这里行使一种强制。请人做出预言——这原本意味着(按照我认为该希腊词有可能的派生词)让人决定某事；人们认为通过赢得阿波罗就能强行获取未来——按照最古老的观念，阿波罗远不止是一位有远见之神。一字一板地、韵律上精确地说出的表达方式绑定了未来，可是表达方式是阿波罗的发明，他作为韵律之神也能绑定命运女神。——总而言之，对于古老而迷信的人类来说，究竟有什么比韵律更有用的东西呢？有了韵律，人们可以做一切事情：魔术般地促进一项工作；迫使一位神出现、靠近、倾听；按照人们自己的意愿安排好未来；从自己的灵魂中宣泄掉某一种过分的东西(恐惧、狂热、怜悯、复仇欲)，而且不仅从自己的灵魂中，还要从最邪恶的魔鬼灵魂中宣泄掉这种东西——没有韵文，人们什么也不是，借助于韵文，人们几乎就成为一位神。这样一种基本感觉不会被完全消除——就是在今天，在经历了上千年漫长的努力来同这样的迷信做斗争之后，我们当中最聪明的人也会偶尔变成受韵律愚弄的傻瓜，只要他遇上这样的情况：在一种思想具有韵律形式，并因此而随着一声神圣的Hopsasa
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 蹦出来的时候，他会感觉这种思想更真实。最严肃的哲学家尽管在其他方面都以全部的确定性来对待，却始终仍然依靠诗人的空泛之语，来给予他们的思想以力量和可信度，这难道不是一件十分有趣的事情吗？——然而对于一个真理来说，如果诗人支持它，而不是反对它，那就有危险了！因为如荷马所说：“歌手说谎太多！”
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85

善与美。——艺术家不断地美化——他们不做别的——更确切地说，是美化所有那些有着以下名声的状态与事物：处于这样的状态，遇到这样的事物，人一下子感觉很好，或者感觉很了不起，或者感觉陶醉，或者感觉愉悦，或者感觉舒坦和智慧。这些经过挑选的事物和状态，其对于人类幸福的价值被认为是毫无疑问的、有定论的，它们便是艺术家的对象：艺术家总是伺机发现这些对象，将其拽入艺术领域。我要说：他们本身不是幸福、幸福者的估价人，可是他们总是挤入这些估价人的附近，以最大的好奇和乐趣，立即利用他们的评价。他们成为这个样子是因为他们除了不耐烦以外，还有传令官的巨大肺活量和赛跑运动员的脚，总是首先美化新的善，并经常显得是首先称之为善，将此评价为善的。可是，如已经说过的那样，这是一种谬误：他们仅仅是比真正的估价人跑得更快、声音更响亮。——那么究竟谁是这些估价人呢？是富人和有闲者。

86

关于戏剧。——今天又赋予我强烈而高尚的感情，如果我在今天晚上能享受到音乐和艺术，我大概就会知道，我不想要什么样的音乐和艺术了，也就是说，不要所有那些试图陶醉其听众、观众，在顷刻之间提升强烈而高尚感觉的音乐和艺术——那些灵魂平庸之人在晚上不像凯旋战车上的胜利者，却像被生活有点太经常地用鞭子抽打的疲惫骡马。如果没有使人陶醉的手段和理想的鞭笞，那些人关于“更高尚的情绪”究竟知道些什么呀！——他们有自己的激励者，就像他们有自己的美酒一样。可是，他们的饮料和醉酒于我有何相干！被激励起来的人需要美酒还有何用！相反，他带着一种恶心，朝应该在这里产生一种无充足理由之效果的手段和中介望去——一种对高尚灵魂之潮汐的模仿！——怎么了？人们赋予这鼹鼠以翅膀和骄傲的自负——在去睡觉前，在鼹鼠爬进自己的洞穴之前？人们把它打发到剧场，拿大眼镜放在它疲惫的瞎眼睛跟前？有些人的生活不是一种“情节”，而是一种生意，他们坐在舞台跟前，观看着认为生活远不止是一种生意的另类人？“这样很合适，”你们说，“这样很解闷，教养要的就是这样！”——那就好！所以我太经常地缺乏教养：因为这种样子太经常地让我感到恶心。本身看够了悲剧和喜剧的人一定最喜欢远离剧场；或者，在例外情况下，整个过程——剧院、观众、诗人都包括在内——对于他变成了真正的悲剧和喜剧，以至于上演的戏剧对于他来说，反而没有多大的意义了。戏剧艺术的浮士德
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 们与曼弗雷德
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 们对于有点像浮士德与曼弗雷德的人来说，有何相干呢？——然而尤其是这样一些人物被搬上舞台的这一事实，无疑仍然值得他去深思。在那些没有能力思考和充满激情——但是能陶醉的人面前的最强有力的思想和激情！而且思想和激情充当了实现陶醉的一种手段！而戏剧和音乐则充当了欧洲人吸食的大麻和咀嚼的槟榔！哦，谁来告诉我们整部麻醉剂的历史呀！——这几乎就是“教养”史，所谓的更高教养的历史！

87

关于艺术家的虚荣。——我相信，艺术家往往不知道自己最能做什么，因为他们太虚荣，将思想集中在比这些能在自己的大地上新鲜、珍奇、美丽地生长到真正完美程度的小植物
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 更显高傲的事物上。他们低估了自己花园里、葡萄种植园里新近的好东西，他们的爱和判断力达不到那样的水平。这里有一位音乐家，他比任何一位音乐家都更有大师资格，这在于从受苦、受压迫、受折磨的灵魂之国中发现乐音，甚至赋予无言的动物以语言。在难以把握的深秋色彩方面，在一种最后的、最最后的、转瞬即逝的享受之难以描述的动态幸福方面，没有人比得上他，他知道一种适合于灵魂的那些秘密而令人毛骨悚然的午夜的声音，这时候因果关系似乎乱七八糟，任何时刻都可能“无中”生有。他最幸福地从人类幸福的下层根基，从其几乎被饮干的杯子里，汲取一切，那里有几滴最苦涩、最令人厌恶的液体最终和几滴最甜蜜的液体混合在一起；他知道灵魂的那种疲惫的蹒跚趔趄，它不再能跳跃、飞行，甚至不再能正常行走；他有害羞的眼神，反映出隐藏的痛苦、没有慰藉的理解、没有表白的告别；甚至作为一切苦难的奥菲斯
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 ，他比任何一个人都伟大，有些至今都似乎难以表达，甚至不配艺术采纳，尤其是用言辞只会吓跑而不会领会的东西——灵魂的一些十分细微的方面，尤其经由他而融入艺术中：是的，这是一位细枝末节的大师。可是他不想这样！他的性格更爱好大墙和大胆的壁画！他没有察觉到，他的精神状态有另一种趣味和癖好，最喜欢安静地坐在倾塌房屋的角落里——在那里，隐藏着，自己隐藏起来，描绘他自己真正的杰作，这些杰作都非常短小，往往只有一个节拍的长度——只有在那里，他才变得十分出色、伟大、完美，也许只有在那里。——可是他不知道这一点！此外他还太虚荣，因而不知道这一点。

88

认真对待真理。——认真对待真理！人们对话的理解是多么五花八门啊！就是同样的观点和证明、检验的方式——一个思想家在心中感觉到这同样的观点和证明、检验的方式就像是他很耻辱地在某个时刻屈从的一种轻率；就是同样的观点，也能给予一个遇到这些观点并短时间内靠它们生活的艺术家一种意识，认为现在最深刻的认真对待真理的态度支配了他，而且他，尽管是艺术家，却在同时表现出对发光体的对立面的最认真的渴望，这是值得赞美的。所以，很可能一个人恰恰以其自身对认真充满着的激情，泄露出他的智慧至今在认知王国中扮演的角色是多么肤浅、多么易于满足。——而我们认为重要的一切，不是都在把我们泄露出去吗？这表明我们认定的重要性何在，哪些事情对我们无关紧要。

89

现在与从前。——如果我们失去了那种更高的艺术，节日的艺术，所有我们的艺术还有什么意义！从前所有艺术品都展示在人类的节日大道上，作为非常的极乐时刻的记忆标志和纪念碑。现在人们要用艺术品来把可怜的精疲力竭者和病人引诱到人类的痛苦大道一边贪婪地待上片刻；人们提供给他们一小点醉和疯狂。

90

光与影。——书和笔记在不同的思想家那里是不同的东西：一个人在书中收集了光，他懂得迅速从一种让他豁然明白的认知之光中将光偷走并带回家；另一个人只能再现影子，即前一天在他灵魂中形成之物的灰黑色余感。

91

小心。——众所周知，阿尔菲耶里
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 在给惊讶的同时代人讲述他的生平故事时，说了很多谎话。他撒谎源于对他自己采取专制主义，例如，他以创造他自己的语言，强迫自己成为诗人的方式证明了这种专制主义——他最终发现了一种严格的崇高形式，他将自己的生平和记忆全部塞入其中——在此过程中是会有很多痛苦的。——我也不会相信柏拉图自己写的生平故事，同样不会相信卢梭的生平故事，或者但丁的《新生》。

92

散文与诗。——人们注意到，散文大师几乎也总是诗人，无论是在公开的情况下，还是仅仅在私下里、为“小房间”里的人而作诗。确实，人们只有在面对诗的时候才能写出好散文！因为这是一场和诗进行的不间断的彬彬有礼之战，其所有的魅力就在于，诗总是被避开、被抵制；任何抽象的东西都要作为对诗所开的玩笑，有如在讽刺的声音中被陈述出来；任何枯燥、冷漠都会将可爱的女神带入可爱的绝望之中；经常有亲善，有片刻的和解，然后突然跳回去嘲笑；往往正在女神享受朦胧和模糊色彩的时候，帘子拉开，让刺眼的光线照射进来；往往从她嘴里掏出话来，按照一种旋律唱出来，在旋律中她将纤细的双手举到纤小的耳朵跟前——所以，战争中的乐趣有上千种，包括失败，而无诗意的、所谓的散文人
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 对此一无所知——所以这些人只写蹩脚的散文！战争是一切好事之父
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 ，战争也是好散文之父！——正是在本世纪，有四位非常罕见、真正具有诗意的人达到了散文大师的水平，要不是因为这，本世纪就不成其为本世纪了——由于缺少诗，如已指出的那样。且撇开属于其所诞生的那个世纪的歌德不予考虑，那么我就只认为贾科莫·莱奥帕尔迪
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 、普罗斯佩·梅里美
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 、拉尔夫·瓦尔多·爱默生
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 和《想象的谈话》的作者瓦尔特·萨维奇·兰多
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 值得被称为散文大师了。

93

可你究竟为何还要写作呢？——A：我不属于那些手里拿着蘸了墨水的羽毛笔思考的人，我更不属于那些干脆在打开的墨水瓶跟前沉湎于自己的激情、坐在凳子上凝视稿纸的人。一切写作都叫我生气或令我羞愧；对我来说，写作是解手——甚至用比喻来说都令我恶心。B：既然如此，可你究竟为何还要写作呢？A：是啊，我亲爱的朋友，我们私下里说说：我至今都还没有找到另一种摆脱我的思想的方法。B：那你为何要摆脱你的思想呢？A:为何我要？究竟是我要吗？我是必须这样。——B：够了！够了！

94

死后的成长。——丰特奈尔
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 在其不朽的《死者对话》中扔下的那些关于道德问题的放肆不屑之言，被其时代视为悖论与游戏，其中有着一种令人不无生疑的诙谐；甚至审美和思想的最高判官也在其中看不出什么更多的东西——也许甚至丰特奈尔本人也看不出来。现在发生了某种难以置信的事情：这些思想变成了真理！科学证明了它们！游戏变成了严肃的事情！我们读那些对话时的感觉，不同于伏尔泰和爱尔维修
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 读它们时的感觉，我们不由自主地将其创作者提高到比伏尔泰、爱尔维修所认定的情况更加高得多的另一个才子等级——有道理，还是没道理呢？

95

尚福尔
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 。——一个像尚福尔那样的人类与群众的认识者却赶来帮助群众——而不是从哲学角度思考克己与防卫，却始终站在一边——对于这样的情况我不知道有什么别的解释，我的解释是，他身上有一种比其智慧更强大的本能，而且这种本能从未得到过满足，这就是他对所有贵族血统的仇恨：也许他母亲那种太容易做出解释的旧恨由于他心中对母亲的爱而被说得很神圣——一种来自他少年时代的复仇本能，这种本能期待着为母亲复仇的时刻。而现在，他的生活，他的天才，啊！大概是他血管中流淌的父亲一方的血液诱惑他加入这个贵族队伍中，和贵族平起平坐了——许多、许多年之久！可是，最终他再也忍受不了他自己的样子，旧政权底下的“旧人”的样子。他陷入一种强烈的忏悔激情，在这种情绪中，他穿上下层民众的衣服，作为他那种方式的刚毛衬衣！他的愧疚耽误了复仇。——假定尚福尔当时在更高程度上始终是一个哲学家，那么大革命就不会有它悲剧性的头脑和它最尖锐的刺痛：它会被看作更愚蠢得多的事件，不会有这样一种对才子的诱惑。可是，尚福尔的仇恨和复仇教育了整整一代人，而尊贵的人都上完了这所学校。请考虑一下，米拉波
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 景仰尚福尔就像景仰他自己更高大、更年长的自我，他期待从那里得到动力、警告、裁决，并加以容忍——这个米拉波作为人属于一种完全不同的伟大等级，甚至不同于昨日与今日之伟大政治家中的佼佼者。——很奇特的是，尽管有这样一个朋友和代言人——毕竟我们可以看米拉波致尚福尔的书信——这所有道德家中最风趣的一位却始终对法国人来说很陌生，这和司汤达的情况差不多，也许在本世纪的所有法国人中间，斯丹达尔有着最有思想的眼睛和耳朵。是司汤达归根结底身上有太多德国人和英国人的因素，因而他对巴黎人来说才是不能容忍的吗？——而尚福尔，一个灵魂富有深度和背景的人，忧郁、痛苦、炽热——一个认为有必要把笑当作对付生活的手段的思想家，在他没有笑的任何一天，他都几乎对自己感到失望。他更像是一个意大利人，但丁和莱奥帕尔迪的亲戚，而不是法国人！我们知道尚福尔的临终遗言。“啊，mon ami，”他对西哀士
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 说，“je m'en vais enfin de ce monde, où il faut que le cur se brise ou se bronze。”
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 这无疑不是一个临终的法国人之言。

96

两个演讲者。——两个演讲者中，一个只有在沉湎于激情的时候，他陈述的事情才达到完全理性的程度，只有激情才将足够的血液和热量推送到他的大脑，以迫使他的高度智慧显示出来；另一个大概时不时尝试同样的事情：在激情帮助下，他响亮、激烈、迷人地说出他的事情——可是通常功亏一篑。然后他很快就说话含糊不清、迷茫困惑，他夸大其词、长篇大论，激起对他陈述之事的合理性的怀疑，甚至他自己也在这中间感觉到这种怀疑，于是他突然一下子改用最冷淡、最令人厌恶的声调，这种声调在听众心中唤起一种怀疑：他的全部激情是否是纯粹的呢？在他那里，每次激情都淹没了思想，因为他的激情比第一位演讲者的激情更强烈。可是，当他抵抗临近的感情风暴并仿佛是在嘲笑它时，他是站在其力量的制高点上：只有在这时候，他的思想才完全从其藏身之处走出来，一种合乎逻辑、爱好挖苦、喜爱游戏，却很可怕的思想。

97

关于作家的喋喋不休。——有一种愤怒的喋喋不休——路德经常这样，叔本华也一样。一种喋喋不休是由于过于大量地储备了概念表达形式而形成的，如康德那样的情况。一种喋喋不休是由于对同一件事情的全新措辞，我们发现蒙田是这样的情况。一种是幸灾乐祸之人的喋喋不休，读这个时代著作的人将在这里想起两个作家。一种喋喋不休是由于对出色的措辞和语言形式的乐趣，这在歌德的散文中并不少见。一种喋喋不休是由于对噪音和感觉混乱的内心满足，例如卡莱尔
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 的情况。

98

赞美莎士比亚。——赞美莎士比亚其人，我可以说的最溢美之词便是：他相信布鲁图
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 ，没有给这种美德投下一丁点儿的怀疑！他将他的最佳悲剧献给了布鲁图——它现在仍被叫错名字
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 ——献给他和最可怕的高尚道德典范。灵魂的独立！——这是唯此为大的事情！献祭不嫌其大，为此人们甚至可以牺牲自己最亲爱的朋友，即使这朋友还是最好的人，是给世界增添光彩的人，是无可比拟的天才，也就是说，如果人们将自由作为最伟大灵魂的自由来热爱，而且这种自由由于朋友而受到危险的威胁——这是莎士比亚必然感觉到的东西！他将恺撒所置于的高度，是他可以向布鲁图表示的最崇高的敬意：只有这样他才把布鲁图的内心问题提升到非同小可的程度，同样还有能劈开这个死结的灵魂力量！——而这真的便是驱使这位诗人同情布鲁图——并把他变成布鲁图之同谋的政治自由吗？或者政治自由只是某种难以启口之事的象征？也许我们是站在从诗人自己灵魂中产生的某一种始终不为人知的神秘事件和神秘冒险跟前，关于这种事件和冒险，诗人只想借助符号来谈论？相比于布鲁图的忧郁，哈姆雷特的全部忧郁算什么呀！——也许莎士比亚出于经验，也了解布鲁图的忧郁，就像他了解哈姆雷特的忧郁一样！也许他像布鲁图一样，曾经也有自己的阴沉时光和自己的恶神！——可是，即使这样有无论什么样的相似性和秘密关联，在布鲁图的整个形象和美德面前，莎士比亚扑倒在地，感觉自己远远不能望其项背——他把相关的证据写入了他的悲剧。他在悲剧中两次引入一位诗人
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 ，两次将这样一种不耐烦的最终蔑视倾倒于他的头上，以至于这听起来就像一声吼叫——就像自我蔑视的吼叫。当诗人出现的时候，他就像诗人们通常的情况那样，显得自负、充满激情、咄咄逼人，作为一个似乎充满各种伟大可能性，甚至道德伟大之可能性的人，在行为哲学和生活哲学中，却连平庸的正派都很难做到。这时候，布鲁图，甚至布鲁图，都失去了耐心。“如果他识得时代，我就识得他的情绪——挂铃铛的小丑，滚开吧！”
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 ——布鲁图喝道。这些话应该被译回创作它们的诗人的灵魂中去。

99

叔本华的信徒。——有高度文化的民族和野蛮人接触时，你会看到：通常，较低的文化从较高的文化那里首先接受其恶习、弱点和放荡不羁的行为，由此而感觉有一种魅力作用于自己，最终借助于习得的恶习和弱点，让自己充满较高文化中某些富有价值的力量——你可以看到这甚至就在附近，不用旅行到野蛮民族那里去看，只是高雅了一点，精神生活丰富了一点，不是那么唾手可得而已。可是，叔本华在德国的信徒通常从他们的大师那里接受了什么呢？作为信徒，同他的优越文化相比，他们必然显得足够野蛮，为的是也在野蛮状态中首先被他吸引和诱骗。难道是他的冷酷无情的事实意识、他的追求澄明与理性的好意使他经常显得如此英国化，如此缺少德国特色？或者难道是他的理性良知十分强大，使他毕生忍受住一种存在与意欲间的矛盾，并迫使他甚至在自己的著作中不断地、几乎在任何一点上反驳自己？或者难道是他在教会与基督之神的事务中纯洁无瑕？——因为在这个问题上，他的纯洁无瑕至今都没有德国哲学家可与之相比，所以他生与死都“作为伏尔泰的追随者”。或者难道是他关于直觉的理智性、关于因果律的先验性、关于理智的工具性和意志的不自由有着不朽学说？不，这一切并不使人着迷，也不会被感受为有魔力——使人着迷的是叔本华在这位追求事实的思想家因为想要当世界解谜者的虚荣本能而受到诱惑、损害的那些地方所流露出的神秘的尴尬和逃避，是那种无法证明的单一意志学说(“一切因都只是当时、当地意志现象的偶然之因”，“生存意志完整地、不可分割地存在于每一个生物之中，哪怕是最微不足道的生物，就像古往今来被概括起来的一切之中那样完整”)，是那种对个体的否定(“一切狮子归根结底只是狮子”，“个体至多是一种外观”，正如发展只是一种外观——他把拉马克
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 的思想称为“一种天才的、荒唐的谬误”)，是那种对天才的迷恋(“在审美直觉中，个体不再是个体，而是纯粹的、无意志的、无痛苦的、无时间的认知主体”，“主体由于完全融入凝视的对象中，因此就变成了这对象本身”)，是那种关于怜悯的胡说八道和在他身上有可能实现的对作为所有道德之源泉的principii individuationis
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 的突破，再加上诸如“死亡实际上是生存的目的”、“不可以先验地直截了当地否定这样的可能性：一种神奇的效果也会从一个已经死去者那里产生出来”之类的断言
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 ，哲学家的这些以及相似的放荡不羁行为和恶习总是首先被接受，被变成信仰的问题——因为恶习和放荡不羁行为总是最容易模仿，而且不要求长时间的预习。可是让我们讨论一下尚健在的最著名的叔本华信徒理查德·瓦格纳。——他的情况就像有些艺术家一样：他错误地解释他所创作的人物形象，误解他自己最特有的艺术未说出口的哲学。理查德·瓦格纳受黑格尔的误导一直到他人生的中途；当他后来从自己的人物形象中读出了叔本华的学说，并开始用“意志”、“天才”、“同情”来自我表达的时候，他又一次做了同样的事情。尽管如此，却恰恰没有任何东西像瓦格纳主人公身上那种真正的瓦格纳风格那样违背叔本华的精神——我是指最高自私自利之无辜，指相信巨大激情，就像相信善自身一样，一句话，他的主人公面貌中的西格弗利特
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 风格。“这一切更多散发出斯宾诺莎的味道，而不是我的”——叔本华也许会说。也就是说，尽管瓦格纳会有很好的理由寻找其他哲学家，而不是叔本华，就这位思想家而言，他所中的魔法，使他不仅看不见所有其他哲学家，而且看不见知识本身。他的整个艺术越来越想要作为叔本华哲学的陪衬和补充，而且它越来越明确地放弃了成为人类认知和知识之陪衬和补充的更高抱负。而诱惑他这样做的，不仅是这种哲学全部的、充满秘密的富丽堂皇——这种哲学也会诱惑一位卡利奥斯特罗
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 ——而且哲学家的具体表情和情绪也始终是诱惑者！瓦格纳是叔本华的模仿者，例如他由于有人对德意志语言的败坏而大发雷霆；但是，即使你在这里赞成这种模仿，以下之事也毋庸讳言：瓦格纳的风格本身已经相当严重地患了所有那些溃疡和肿瘤，其样子令叔本华甚为厌恶；就用德文书写的瓦格纳信徒而言，瓦格纳主义证明自己正如任何黑格尔主义所自我证明的那样危险。瓦格纳对犹太人的憎恨是叔本华式的，他甚至未能在犹太人最伟大的行为中公正对待他们：毕竟，犹太人是基督教的发明者。瓦格纳将基督教理解为一颗被吹散的佛教种子，并在暂时接近天主－基督教公式与感觉的情况下，为欧洲准备一个佛教时代——他的这种尝试是叔本华式的。瓦格纳提倡对动物慈悲为怀的说教是叔本华式的；众所周知，叔本华在这个问题上的先行者是伏尔泰，而伏尔泰或许也像他的继承人一样已经懂得如何将他对某些人与事的憎恨装扮成对动物的仁慈。至少瓦格纳在说教中表达出来的对知识的憎恨肯定不是来自仁慈与善的精神——甚至显然也根本不是来自精神。——最后，一个艺术家的哲学是无关紧要的，如果它仅仅是一种事后的哲学，而且对他的艺术本身没有伤害的话。你再怎么小心谨慎，也不足以避免因为一种偶然的、也许很不幸的、狂妄的化装之缘故而怨恨一位艺术家。可是我们不要忘记，受人欢迎的艺术家无一例外地都有一点是——而且必然是——演员，不演戏他们就很难持久。让我们始终忠实于他身上那种真实而原初的瓦格纳吧！——尤其是我们作为他的追随者，我们首先要忠实于自己身上真实而原初的自己。让我们把他才智上喜怒无常的脾气和痉挛留给他，让我们公平地考虑，一种像他的创作那样的艺术会需要哪些罕见的食粮和生活必需品以求得生存与发展！他作为一个思想者经常毫无道理，这无关紧要，公正和耐心不是他的事情。他的生活在自己面前是合理的，而且始终合理，这就足够了——这种生活对我们每一个人喊道：“做个男子汉，不要跟随我——跟随你自己！跟随你自己！”甚至我们的生活也应该在我们自己面前始终合理！我们甚至应该自由而无畏地以无辜的自私自利，自我生长，开花结果！而在注视这样一个人的时候，今天像以前一样，有这样一些话响起在我耳边：“激情比斯多葛主义和伪善好；诚实，甚至邪恶中的诚实，也比自己迷失在传统道德中好；自由人既可能是好的，又可能是坏的，但是不自由的人是自然的一个耻辱，得不到天地的慰藉；最终，要变得自由的每一个人不得不通过自己，才变得自由，自由不会作为一种神奇赠品掉到任何人的怀里。”(《理查德瓦格纳在拜洛伊特》，94页
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100

学会敬重。——人们甚至得学会致敬，就像得学会蔑视一样。走在新路上并引领许多人走新路的每一个人都惊讶地发现，这许多人在表达他们感激的时候，是多么笨拙和可怜，甚至仅仅是能表达感激，也是多么罕见的事情。这就好像每当他要说话，就有什么东西卡到他喉咙上，以至于他只是在清嗓子，而且一边清着嗓子，一边沉默下来。一个思想家如何开始感觉到其思想的效果及其改造力和感人力量，这样的感觉方式几乎就是一部喜剧。有时候外表上看起来好像受影响的人因此而彻底受了冒犯，正如他们害怕的那样，他们只懂得以各种各样的坏习惯将他们受到威胁的独立性表达出来。即使只是凭空形成一种有礼貌的感激风俗，也需要整整好几代人，甚至有一种智慧和天才加入到感激中的那种时刻是很晚才到来的。然后通常还有一个人在场，他就是伟大的感激接受者，他之所以受到感激，不仅因为他自己所行之善，而且尤其因为由他的前辈作为一种最高、最优秀之物的宝藏而逐渐积累起来的东西。

101

伏尔泰。——凡有宫廷的地方，就有出言有章的规定，因而也有对所有写作者的文风规定。可是，宫廷语言是朝臣的语言，他们没有专业，他们禁止自己在关于知识问题的谈话中使用所有那些方便的技术表达方式，因为它们散发着专业的味道，所以技术表达方式和透露出专家身份的一切，在有着一种宫廷文化的国家，都是一种风格上的瑕疵。现在在所有古往今来的宫廷都变成讽刺画的时候，人们惊讶地发现，甚至伏尔泰也在这一点上非常没有可塑性、非常审慎(例如在其关于诸如丰特奈尔、孟德斯鸠等文体学家的评判中)——我们大家都已经从宫廷趣味中解放出来了，而伏尔泰却是宫廷趣味的完成者。

102

为语文学家说句话。——有一些如此有价值、如此高贵的书籍，以至于花了整整好几代学者的大量努力，它们才被保持在一种完美无缺的、可理解的状态中——语文学的存在，再三坚定了这种信念。它的前提是不缺少那种真正懂得利用如此珍贵书籍的奇人(尽管人们并未见过他们)——这大概将是那些自己写或者能写这样一些书的人。我想要说，语文学假定了一种高尚的信念——为了少数总是“将会来到”却并不存在的人，巨大数量十分难读，甚至不洁的著作需要事先剔除：这就是in usum Delphinorum
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 的全部读物。

103

关于德国音乐。——现在的德国音乐单单因为表达了欧洲通过革命而经历的变化，就比任何其他音乐都更是欧洲音乐了。只是德国音乐家善于表达动乱的人民大众，善于发出那种巨大的人为噪音，这噪音本不必非常大声的——反观，例如，意大利歌剧只知道仆人或士兵的合唱，不知道“人民”。而且，从所有的德国音乐中，都可以听出一种市民阶级对noblesse
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 ，尤其对作为宫廷社会、骑士社会、古老社会、自我信赖社会之表达的esprit
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 和élégance
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 的深深嫉妒。这不是歌德的歌手在大门前唱的那种音乐，那种音乐也“在大厅里”讨人喜欢，而且是讨国王喜欢；德国音乐不会有“骑士大胆望，美人入怀来”
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 之类的意思。Die Grazie在德国音乐中出现，无不伴随一阵阵良心的谴责；只有在die Grazie在德国的本土姐妹die Anmut那里，德国人才开始感觉自己是十分道德的
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 ——而从那里开始，一直上升到他的狂热的、博学的、往往生硬的“崇高”，贝多芬式的崇高。如果你想要想象适合于这种音乐的人，那你就想象一下，例如，那次在泰普利茨邂逅皇后时，贝多芬在歌德身边显得是什么样子
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 ：显得是文明身边的半野蛮，贵族身边的平民，好人以及不仅仅是“好”人之人身边的乖巧之人，艺术家身边的空想家，得到安慰者身边的需要安慰者，公平心态者身边的夸大者和怀疑者，郁郁不乐者和自我折磨者，愚蠢地欣喜若狂之人，乐极生悲者，真诚的无分寸者，狂妄的笨拙者——总而言之，显得是“桀骜不驯之人”
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 ，歌德自己就是这样感觉和描述贝多芬的，这位特殊的德国人歌德，还没有发现一种可以与之匹配的音乐呢！——最后，我们还要考虑一下，那种现在在德国人中间越来越广泛传播的对旋律的蔑视以及旋律感的萎缩，是否应该理解为一种民主的坏习惯和革命的后果。因为旋律对法制有这样一种开放的兴趣，对一切生成中的、未形成的、随意的东西有这样一种厌恶，以至于它听起来就像来自欧洲古老秩序的一种声音，像要诱惑你退回到这种古老秩序中去一样。

104

关于德国语言的声调。——我们知道德语的起源，它有好几个世纪都是公共书面德语。德国人有着对来自宫廷之一切的敬畏，他们有意在其必须书写的一切事务中，也就是说，尤其在其书信、证书、遗嘱等事务中，以官府为榜样。按照官府的方式书写，就是按照宫廷和政府的方式书写——这与人们正生活于其中的那个城市的德语相比，是某种很高雅的东西。渐渐地，人们得出结论，也像人们书写的那样来说话。于是人们在词形上，在用词、措辞的选择上，最终甚至在声调上，都变得更加高雅——人们在说话时假装出一种宫廷的声调，装腔作势最终成为自然。也许完全一样的事情在任何别的地方都没有发生过：书写风格压倒说话，整个民族的做作和自命高雅成为一种共同的、不再是方言的语言之基础。我相信，德国语言在中世纪，尤其在中世纪以后时代的声调是十分土气而平庸的，这种声调在最近几个世纪有点贵族化了，主要是由于人们感觉自己不得不模仿如此多的法语、意大利语、西班牙语的声调，而且恰恰是站在完全不能满足于母语的德国(和奥地利)贵族一边。可是，尽管有这样的训练，对于蒙田甚至拉辛来说，德语一定听起来难以容忍地平庸——就是现在，在处于意大利下层大众中间的旅行者口中，德语听起来仍然十分粗野、沙哑，有如出自荒山野岭，出自烟雾缭绕的房间，出自不讲礼貌的地区。——现在我注意到，在从前官府的崇拜者中，现在又有一种对声调高雅的相似追求传播开去。德国人开始服从一种十分特别的“声调魔法”，它在长时期中会成为一种对德意志语言的真正危险——因为人们徒劳地试图在欧洲找到更令人厌恶的声调，声音中某种嘲讽的、冷淡的、漠不关心的、漫不经心的东西。这种东西现在在德国人听起来是“高雅的”——而我听到了对年轻的官员、教师、女子、商人声音中的这种高雅的好意，甚至小女孩都模仿起了这种军官德语。因为军官，尤其是普鲁士军官，是这些声调的发明者。这作为军人和专业人士的同一个军官，他拥有全体德国人(包括德国教授和音乐家在内！)都得学习的那种值得赞美的谦虚节奏。可是，只要他一说话、一走动，他就是古老欧洲最不谦虚、最无趣味的人物——毫无疑问，他自己全然没有意识到！甚至善良的德国人也全然没有意识到，他们把他赞美为最高雅的上流社会之人，乐意“由他来定下调子”。他也就这样定了调子！——首先是中士、下士模仿他的声调，并使声调变得粗糙。让我们注意听那些喝令声，德国城市的周围简直到处都在吼着这种喝令，军人们现在在所有的城门前操练——从这种吼叫声中吼出了何等的飞扬跋扈，何等不可一世的权威感，何等充满讥讽的冷酷无情！德国人真的应该是一个音乐的民族？——毫无疑问的是，德国人现在在其语言的声调中将自己军事化了。也许有可能的是，在练会了用军事方式说话以后，他们最终也将用军事方式写作。因为，习惯了某些声调以后，这种习惯就会对性格产生深刻影响——人们很快就拥有了词和短语，最终也拥有了和这种声音相匹配的思想！也许人们现在已经按照军官风格书写，也许我对于人们现在在德国书写的东西读得太少。可是，我更确切地知道一件事：已经渗透到外国去的德国公众集会不是由德国音乐鼓动起来的，而是由那种没有趣味的狂妄的新声调鼓动起来的。几乎在一流德国政治家的任何讲话中，甚至在他让人通过他的帝国传声筒听到他的声音时，都有一种一个外国人的耳朵反感地挡回去的音调——可是德国人容忍它，他们容忍他们自己。

105

作为艺术家的德国人。——如果德国人真的一下子陷入激情(不仅仅是像通常那样对激情的良好愿望)，那么他表现得就像他必须做的那样，不再考虑他应该如何表现。可是真实情况是，他这时候表现得非常笨拙和丑陋，就像没有节拍和旋律，以至于观众当时感到痛苦或同情，如此而已——除非观众在有些热情中能做到感情升华，达到心醉神迷的状态。这时候甚至德国人都变美了！要在何等的高度美才将其魅力甚至倾倒在德国人头上，这个问题驱使德国艺术家往高处、往超高处走，直至超出了激情的常规。也就是说，一种真正的强烈渴望，要超越丑陋和笨拙，至少是目光上的超越——要抵达一个更好、更轻松、更阳光、更像南方式的世界。所以，他们的痉挛往往只是表明，他们想要跳舞。这些可怜的熊，在其身上隐藏的仙女和林中精灵正在从事他们的活动——有时还有更高的神灵！

106

作为代言者的音乐。——“我渴望一位音乐大师，”一位革新者对他的门徒说，“我渴望他能向我学习我的思想，然后用他自己的语言说出我的思想——那样我将更好地深入人们的耳中、心中。用乐音，人们能诱惑人们走向任何谬误和任何真理：谁能反驳一个乐音？”——“那么你想被认为是不可反驳的？”门徒问。革新者回答：“我想要小芽变成大树。而为了要让一种学说变成大树，它就得有好长一段时间被人相信；为了让它被人相信，它就要被认为是不可反驳的。大树需要风暴、怀疑、蛀虫、恶意，以便显示出它的幼芽属于什么样的物种，具有什么样的潜力；如果不够强大，它就会折断！可是一棵幼芽只会被毁掉——而不是被反驳！”——当他把话说完时，他的门徒狂热地喊道：“可是我相信你的事业，将它看得如此强大，以至于我将说出我在心里仍然对它反感的一切、一切。”——革新者暗笑，用手指威胁他，“这种门徒，”他说，“是最好的，不过却很危险，并非任何一种学说都容忍得了这样的门徒。”

107

我们对艺术的最终感激。——如果我们不赞成艺术，没有发明出这种对不真实事物的崇拜，那么对于现在由知识给予我们的那种普遍的不真实和撒谎习惯的洞察——对于疯狂和谬误作为认知者、感觉者之生存条件的洞察——就完全不可忍受了。诚实会导致恶心和自杀。可是，现在我们的诚实有一种相反的力量，它可以帮助我们避免以上后果：它就是作为对外观的良好意愿的艺术。我们并不总是阻止我们的眼睛去润色，去完成创作，然后，我们背着越过生成之河的，就不再是永恒的不完美了——这时候，我们认为是背了一位女神，在这样的效劳中既感到骄傲，又充满稚气。对我们来说，生存作为一种审美现象始终是可以忍受的，艺术给予我们眼睛、手，尤其是问心无愧，使我们能用我们自己来制造这样的现象。我们有时不得不通过俯瞰我们自己，通过保持一种艺术的距离，通过俯瞰着自己而笑或者俯瞰着自己而哭，从而得到远离自我的休憩；我们不得不发现躲藏在我们的认知激情中的英雄和傻瓜，我们不得不时不时地对我们的愚蠢感到高兴，以便能始终保持对我们的智慧感到高兴！而恰恰因为我们归根结底是有分量的、严肃的人，而且比人更有分量，所以没有什么比促狭鬼的帽子对我们更有好处了：我们在自己面前需要它——我们需要一切傲慢的、飘荡的、舞蹈的、嘲弄的、稚气的、极乐的艺术，为的是不至于丧失我们的理想所要求于我们的那种对万物的自由。恰恰以我们敏感的诚实而完全陷入道德，而且为了我们在其中给自己提出的超严格要求的缘故而竟然自己变成道德怪物和稻草人，这对我们来说是一种倒退。我们应该也能够站得高于道德，而且不仅仅是以一个任何时刻都害怕失去平衡而摔倒之人的忧心忡忡与谨慎小心站在那里，而是要在道德之上飘荡与玩耍！为此我们如何能像没有傻瓜那样没有艺术呢？——只要你们还对自己多少有点感到羞耻，那你们就还不属于我们的同类！




第三卷



108

新的战斗。——佛祖死后，人们好几个世纪仍然在一个洞穴里展示他的影子——一个巨大而可怕的影子。上帝死了，可是按照人类的方式，也许还有人们在其中展示他的影子的千年洞穴哩。而我们——我们还是得战胜他的影子。

109

我们可要小心谨慎啊!——你要认为世界是一个活的生命体，我们可要小心谨慎啊。它会向何处延伸吗？它靠什么来滋养？它如何能生长和繁殖？是的，我们大概知道什么是有机物，那我们就应该像那些把万物称为一种有机物的人那样，将我们只在大地表面所察觉的东西，即那些非语言所能言表的派生、迟暮、罕见、偶然的东西，重新解释为本质之物、普遍之物、永恒之物吗？这令我恶心。让我们小心谨慎吧，不要相信万物是一部机器，宇宙肯定不是为了某个目的而建造的，我们使用“机器”一词，是给了宇宙太高太高的荣誉了。你要普遍地、无处不在地为自己假设某种如此形式化的东西，诸如我们周围星球的那种天体运动，我们可要小心谨慎啊。只要看一眼银河就会产生怀疑：在有垂直落体轨道之类事物的星球的同时，那里是否有更为粗放、更为矛盾的运动？我们生活于其中的那种星球秩序是一种特殊情况，这个秩序以及由此决定的相宜时间长度又使特殊中之特殊，即有机物的形成，成为可能。对照之下，世界的总体特性永远是混乱，不是缺乏必然性意义上的混乱，而是缺乏秩序、划分、形式、美、智慧以及我们全部审美人性之各种名目意义上的混乱。以我们的理性立场来判断，未成功业完全就是定规，特殊情况不是什么秘密目的，八音盒的整个发音装置永远重复它那决不可称为旋律的曲子——最终甚至“未成功业”这一说法也是一种本身包含着谴责的人性化。但是，我们怎么能够谴责和赞美宇宙！你要在背后说宇宙无情、无理或反之，我们可要小心谨慎啊：宇宙既不完善、不美丽、不高贵，也不想要变得完善、美丽、高贵，宇宙根本就不是在努力模仿人类！宇宙和我们的审美、道德判断根本是风马牛不相及！宇宙也没有自我保存的欲望，根本就没有任何欲望，宇宙也不知道任何法则。你要说有自然法则，我们可要小心谨慎啊。只有必然性——因为没有人规定法则，没有人服从法则，没有人僭越法则。如果你们知道，目的是没有的，那么你们也就知道，偶然性也是没有的，因为只有挨着目的世界，“偶然性”一词才有意义。你要说死是生的对立面，我们可要小心谨慎啊。生者只是死者的一种方式，一种非常罕见的方式。——你要认为世界永远创造新事物，我们可要小心谨慎啊。没有经久不衰的物质，物质是埃利亚学派
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 之神那样的一种谬误。可是，我们的谨慎小心何时了！上帝的所有这些阴影何时将不再遮蔽我们？我们何时将完全实现对自然的去神化！我们何时可以开始以纯粹的、新发现的、新拯救的自然本性使我们人类自然化呀！

110

知识的起源。——在漫长的岁月中，智慧所产生的只有谬误，其中有些谬误证明是有用的，起到了族类保存的作用，那些遇到它们或由遗传而得到它们的人更加幸运地为他们自己、为他们的下一代而进行斗争。例如有这样一些代代相传，并最终几乎成为人类族类生存和基本生存一部分的谬误信条：有持久的事物；有同样的事物；有事物、物质、物体之分；一件事物便是它显现的那种东西；我们的意愿是自由的；某物对我来说是好东西，那么它本身也是好的。很晚才有这样一些信条的否定者和怀疑者出现，很晚才有真理作为最无力的知识形式出现。似乎人们无法和它一起生活，我们的有机体是按其对立面而设置的；它的全部较高级的功能，对意义的察觉和各种一般意义上的感觉，同那些远古时代就融入的基本谬误相协作。更有甚者，在知识领域内，那些命题甚至变成了规范，人们以此来衡量“真”与“非真”——直至纯粹逻辑的最偏远地区。于是，知识的力量不在于它多大程度上获取真理，而在于它的年代，在于它的融入，在于它作为生存条件的特性。凡是生活和知识似乎构成矛盾的地方，就绝不会有严肃的斗争，在那里否定和怀疑被看作愚蠢。尽管如此，那些特殊思想家，如埃利亚学派，他们仍然提出并坚持自然谬误的对立面。他们相信，按这种相反方式生活是可能的；他们发明出智者，作为观点上具有不变性、非个人性、普遍性的人，同时作为“一”和“全部”，而具有接受那种相反知识的独特能力；他们有这样的信念，认为他们的知识同时也是生活原则。可是，为了能断言这一切，他们不得不就他们的自身状况进行自我欺骗，他们不得不为自己虚构出非个人性和不变的持久性，错误认识认识者的本质，否定认识中本能所施的暴力，把理性普遍看作充分自由的、自我满足的活动。他们闭眼不看这样的事实：他们甚至是在违背有效性的情况下，或者是在对宁静或独自占有或统治的要求中，才得出他们的命题的。诚实和怀疑的精细化发展最终也使这些人成为不可能，甚至他们的生活和判断也显现出对一切有感觉生存物的远古本能和基本谬误的依赖。——那种精细化的诚实和怀疑，只要在两种对立命题似乎可以适用于生活的地方，也就是说，在因为两者都能和基本谬误相一致而可能在对生活有更高程度或更低程度用处问题上有争论的地方就会出现。同样的情况也会发生在这样的地方：在那里，新的命题虽然显示为对生活无用，可是作为一种知识游戏本能的表现至少也不有害，而且还像所有游戏一样无辜和欢乐。渐渐地，人的大脑充满了这样的判断和信念，于是在这一团乱麻中就产生了纷扰、争斗、权力欲。不仅功利和快感，而且各种本能，都参与了为“真理”而进行的斗争。精神层面的斗争变成了一种职业、一种刺激、一种职务、一种义务、一种尊严——认知和对真实的追求最终作为需要而服从了其他需要。从此，不仅信仰和信念，而且检验、否定、怀疑、异议都变成了一种权力，所有“恶的”本能都从属于知识，为它服务，并变得光彩照人，成了被允许的、受尊敬的、有用的，最终有了善者的眼光和无辜。于是，知识就变成了生命本身的一部分，并作为生命，变成了一种不断增长的强力，直到最后，知识和那种远古的基本谬误，两者都作为生命，两者都作为强力，两者都在同一个人身上，相互间发生了冲撞。思想家现在就是这样一种人：求真理的本能和那种保存生命的谬误在其身上进行了第一次战斗，这甚至是在求真理的本能已经自我证明为一种保存生命的强力之后。与这种斗争的重要性相比，其他的一切都是无所谓的。这里提出了关于生命条件的最终问题，这里也做出了最初的尝试，用实验来回答这个问题。真理可以在多大程度上容忍这种融入？——这是问题，这是实验。

111

逻辑因素的起源。——逻辑是如何在人类头脑里出现的呢？肯定出自非逻辑，其领域原本一定非同寻常。曾有许多人做出的推断和我们现在的不一样，可是他们当中有数不清的人已经死了：本来也许会越来越接近真理呢！例如，那些不懂得足够经常地在食物问题上或在同他们敌对的动物身上发现“同一性”的人，也就是说，那些过于缓慢地去兼容并蓄，又太小心谨慎地被兼容并蓄的人，比起在任何相似性情况下立即就猜到了同一性的人，只有较小继续生存的可能性。可是，将相似性当作同一性的那种占压倒优势的倾向，一种非逻辑的倾向——因为根本没有同一的东西——首先设立了所有逻辑的基础。同样，为了使对于逻辑来说必不可少的物质概念得以产生——尽管从最严格意义上来说没有任何东西真正符合这个概念——就必须是这样的：万物中的变化长时间见不着，感觉不到；看东西不精确的人比那些“走马看花”的人强。推断中每一种高度谨慎本身，每一种怀疑倾向本身，对生命来说，就已经是一种巨大的危险了。如果相反的倾向，即宁愿肯定而不是延缓判断，宁愿误解、虚构而不是等待，宁愿赞同而不是反对，宁愿下判决而不是求公正——不被培育得特别强大，那么就没有活人会被保存下来。——我们现在大脑里的逻辑思维和推断进程与各种本能的一种变化过程和争斗是一致的，这些本能在各自情况下全都是十分不合逻辑、不公正的。我们通常只体验到争斗的结果：这种远古的机制如此迅速、如此隐蔽地在我们身上运行。

112

因果。——我们称之为“解释”，但恰恰是“描述”使我们区别于以前的知识和科学阶段。我们描述得更好——我们像所有的前辈那样，解释得很少。我们在以前文化的天真汉和研究者只看见两重关系，即所谓的“因”与“果”的地方，发现了一种多样性的连续关系；我们完善了生成的图像，我们没有超越、没有滞后于这种图像。在任何情况下，“因”的系列都更加充分得多地矗立在我们面前，我们推断：一些事情必然为先，从而另一些事情随之而发生——可是我们还是什么也不明白。例如，在任何化学生成的情况下，质量始终作为一种“奇迹”而出现，就像质量在任何运动中的情况一样，没有人“解释”过推动力的问题。我们又怎么能解释！我们不过是运用不存在的事物，运用线条、平面、物体、原子、能分割的时间、能分割的空间——如果我们首先把一切都变成图像，变成我们的图像，解释怎么还会可能！将科学看作对万物尽可能忠实的人性化就足够了，我们在描述万物及其连续关系的时候，学会了越来越精确地描述自己。因和果，这样一种二元性似乎从来就不存在——实际上，我们面前是一个连续体，我们将一些部分从中孤立出来，就像我们总是只注意到一个运动的一些孤立之点，也就是说，实际上没有看见，而只是推断。许多果凸显出来的那种突然性误导了我们，可这只是对我们而言的突然性。在这具有突然性的一秒钟里，有无穷无尽的事情没有被我们觉察到。将因果看作连续体，而不是按照我们的方式，将其看成可以任意分割、任意肢解。将因果看作事件之流——这样一种智慧将会抛弃因果观念，否定全部制约性。

113

论有害物的原理。——科学思想的产生靠的是这么多东西的合力，而所有这些必要的力量必然是被个别地发明、训练、培育出来的！可是，它们在个别化情况下，比起在科学思维范围内互相限制、互相制约的现在，有着一种完全不同的作用——它们作为有害物——诸如怀疑的本能、否定的本能、等待的本能、聚集的本能、分解的本能——而发挥作用。在这些本能学会理解它们的相互并存、相互感受为一个人身上的一种组织力量的各种功能以前，大批大批的人已经变成了牺牲品！离以下目标我们还有多远的距离啊！到那时候，艺术力量和生活的实践智慧将服从于科学思维；有一种更高级的有机体系将会形成，在它面前，我们现在所认识的学者、医生、艺术家、立法者不得不作为可怜的老古董而出现！

114

道德的范围。——我们对一个我们所见的新图像的构筑，是在我们已经获得的旧经验帮助下立即进行的。这种旧经验取决于我们的道德与正义的程度。除道德经验外，根本没有别的经验，甚至在感官感觉领域里也没有。

115

四种谬误。——人类是由其谬误教育出来的。首先，他始终只是不完整地来看自己；其次，他赋予自己虚构的属性；再次，他自以为和动物、自然处于一种错误的等级关系中；最后，他总是发明出新的财产清单，在一段时期中将它们看作永恒的、绝对的，以至于一会儿这样的人类本能和状况，一会儿那样的人类本能和状况处于首要地位，并随着这种评价而变得高贵。如果你给这四种谬误的作用打了折扣，那么你也就给人道、人性及“人的尊严”打了折扣。

116

群体本能。——我们无论在何处碰上一种道德，就会发现对人类本能和行为的一种评估和排序。这类评估和排序始终是一个团体和群体需求的表达：最裨益于——以及其次、再次裨益于——他们的东西，也是所有个人价值的最高标准。个人在道德引导下成为群体的功能，而且只有作为功能才赋予自己以价值。因为保存一个团体的条件十分不同于保存另一个团体的条件，于是就有十分不同的道德。关于群体和团体、国家和社会未来的根本变化，你可以预言，将会有十分离经叛道的道德。道德是个人的群体本能。

117

群体愧疚。——在人类最漫长、最遥远的年代里，有一种完全不同于今天样子的愧疚。人们今天只为他们的所欲所为负责，自身怀有一种自豪——我们所有的法学教师都从个人的这种自我感觉和快感出发，好像自古以来这就是法的源泉。可是，在人类最漫长的时间过程中，没有比孤单的感觉更可怕的东西了。孑然一人，感觉孤单，既不服从他人也不统治他人，真正意义上的个体——这在当时不是一种快乐，而是一种惩罚：人被判决“当个体”。思想自由本身就被看作不舒服。我们现在感觉法律和归属是强制和损害，而从前，人们感觉利己主义是一件痛苦的事情，是一种真正的贫困。一己之私，按自己的尺度和砝码估量自己——这违背当时的风气。这种倾向会被感觉是疯狂，因为任何痛苦、任何恐惧都和独处相关联。当时，“自由意志”与愧疚是近邻：人们行事越不自由，行为中越表达出群体本能而不是个人意识，人们就越认为自己有道德。对群体有损害的一切，无论个人有意还是无意，当时都使个人——以及他的邻人，甚至整个群体——愧疚！——在这个问题上，我们已经最大程度地改变了观念。

118

亲善。——如果一个细胞变成了一个更强大细胞的功能，这是美德吗？它是不得已而为之。如果更强大的细胞同化了那个细胞，这是邪恶吗？它同样是不得已而为之：这对它是必然的，因为它力求极丰富的补偿，想要再生。因此，人们不得不在善意中区分出占有本能和屈从本能，即取决于强者或弱者有没有善意。愉悦和追求的愿望相聚在要将某事物变成自己功能的强者那里，愉悦和被追求的愿望则相聚在想成为功能的弱者那里。——同情从本质上讲是前者，是一种一看到弱者就产生的占有本能的惬意冲动。此时还需要考虑的是，“强”、“弱”是相对的概念。

119

并非利他主义！——我在许多人那里看到一种过剩的力量和想要成为功能的兴趣：他们挤向前去，对于他们能在那里成为功能的所有地方，有着最敏锐的嗅觉。那些把自己变成一个男人的某种功能的女人就属于此类，这种功能在这个男人身上恰恰发育得很弱，于是她们就变成了他的钱包，或者变成了他的政治手段，或者变成了他的交际手腕。这样的生物在嵌入到一个陌生的有机体内时，便最好地保存了自己；如果她们不成功，她们就恼火、激动，甚至吞噬自己。

120

心灵的健康。——“美德是心灵的健康”这一受欢迎的医学—道德公式(其倡议者是希俄斯的阿里斯顿
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 )，为了适用，至少必须改成这样：“你的美德是你的心灵的健康”。因为没有一种自在的健康，给这样一类事物下定义的所有尝试都可悲地失败了。要决定什么才对你的身体意味着健康，取决于你的目标、你的视野、你的威力、你的原动力、你的谬误，尤其是你的心灵的理想和幻觉。所以就有无数种身体健康，而你越是允许个人和无与伦比者再次昂起他们的脑袋，你越是忘记了“人人平等”的教条，那么关于正常健康的观念，以及正常的饮食、正常的生病过程，在我们的医生看来，就必然越不存在了。这时才是合适的时候，可以来反思心灵健康与否，确定每一个人所特有美德的健康状况——一个人的健康状况自然会看上去和另一个人的健康状况截然不同。最后，我们是否甚至可以为了发展我们的美德而避免生病？尤其是，我们对知识和自我认识的渴望，是否像需要健康的心灵一样，那么迫切地需要有病的心灵？简言之，是否单独的健康意志就是一种偏见、一种怯懦，也许还属于一种最高贵的野蛮和落后？这个大问题还是没有解决。

121

生活不是论据。——我们为自己安排好一个我们能在其中生活的世界——设想了立体、线条、平面、因果、动静、形式与内容，没有这些信条，便没有人能忍受现在的生活！可是它们并不因此而得到证明。生活不是论据。在生存条件中，有可能存在谬误。

122

基督教的道德怀疑论。——甚至基督教也对启蒙做出了巨大贡献。它以一种十分透彻、有效的方法教授道德怀疑论：尖刻、令人痛苦，可是带着孜孜不倦的耐心和精细。它毁掉每一个个人对自己“美德”的信仰；它让古代实不少见的那些有美德的伟人，那些相信自己完美、以斗牛士的威严东奔西跑的大众化人物从地球上消失。如果我们现在这些在这所基督教的怀疑学校里受教育的人读古代的道德书籍，例如，塞内加、爱比克泰德的书，那么我们就会感到一种调侃的优越感，充满秘密的透视眼光和整体眼光。这时我们的心情就好像一个孩子在一位老人面前，或者一个激动的美丽少女在拉罗什富科面前说：我们更知道什么是美德！可是，最终我们把这同样的怀疑也运用到所有的宗教状态和过程中，如罪、悔、恩宠、神圣化，让这条蠕虫深深地钻进去，以至于我们现在阅读所有基督教的书时，也有同样的感觉，感到精微的优越感和洞察力：我们也更了解宗教感情！现在是该好好了解这些感情、描述这些感情的时候了，因为甚至古老信仰的笃信者也都绝种了：让我们至少为了知识而拯救他们的映像和他们的模型吧！

123

知识不仅仅是手段。——即使没有这种新的激情——我指的是求知的激情——科学也会得到促进：没有它，科学已成长壮大到今天。真诚地相信科学，怀着对科学有利的偏见——我们的各个国家现在(以前甚至是教会)由这种偏见统治着——这根本上立足于这样的事实：那种无条件的偏爱和渴望如此罕见地表现在科学中，科学根本就不是被看作激情，而是被看作状态和“伦理”。是的，经常是对知识的amour-plaisir
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 就足够了；对知识的amour-vanité
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 ，适应于它，背后的意图是要得到荣誉和面包，这也足够了；甚至对于许多人来说，有清闲的余暇，除了阅读、收集、整理、观察、转述以外，不知道着手做什么好，这也足够了：他们的“科学本能”是他们的无聊。教皇利奥十世
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 有一次(在针对贝罗尔多斯
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 的通谕中)赞美了科学，他将它说成是最美的装饰品，是我们人生的最大骄傲，是快乐与不幸中的一项高贵的活动。他最后说：“没有它，一切人类的行动都会失去牢固的支撑——即使有了它，人类的行动也是够变化无常、够靠不住的了！”可是，这位多少抱有怀疑态度的教皇却像教会中所有其他的科学赞美者一样，缄口不谈他关于科学的最终判断。也许现在可以从他的话里听出来，对于这样一位艺术之友来说很令人惊奇的是，他将科学置于艺术之上。如果他在这里没有说起他甚至高高地置于科学之上的东西，即“启示的真理”和“永恒的灵魂拯救”——对他来说，除此之外，还有什么是人生的装饰品、骄傲、消遣、保证呢！——那么，这最终只是出于一种礼貌。“科学是某种二流的东西，不是最终的、无条件的东西，不是激情的对象。”——这个判断留在了利奥的灵魂中，这种关于科学的真正基督教式的评价！在古代，由于甚至在最热心的科学追随者中间，也把对美德的争取放在突出地位——如果人们把知识颂扬为美德的最佳手段，人们就相信已经对知识做了最高的赞美——所以，对科学的尊崇和承认就削弱了。知识不仅仅是手段，这在历史上还是新事物。

124

在浩瀚无际之地平线上。——我们离开陆地出海了！我们拆掉身后的桥——还有，我们破坏身后的陆地！现在，小船！当心！你旁边是大海。真的，它不是总在咆哮，有时候它像丝、像金子、像美好的梦幻一样躺在那里。可是，你将认识到大海浩瀚无际，认识到除了浩瀚无际以外没有任何可怕的东西，这样的时刻到来了。哦，可怜的鸟，它感觉到自由，现在却撞到了牢笼上！不幸啊，当陆地相思病侵入你的心头，就好像那里会有更多的自由——而现在不再有“陆地”！

125

狂人。——你们没有听说过那个狂人，他在光天化日的上午点了一盏灯笼，跑到市场上不停地喊：“我找上帝！我找上帝！”——那里正好有许多不相信上帝的人站在一起，于是他引发了一阵大笑。他是不是迷路了？一个人说。他像一个孩子那样迷了路？另一个说。还是他躲藏起来了？他是害怕我们吗？他坐船走了？流亡了？——他们就这样七嘴八舌地乱喊乱笑。狂人跳到他们中间，用自己的目光逼视他们。“上帝去哪里了？”他喊道，“我要告诉你们！我们杀死了他——你们和我！我们大家都是杀死他的凶手！可是我们是怎么做的这件事？我们怎么能把大海喝干？谁给我们海绵，用来把地平线抹去？当我们把这大地从其太阳的锁链中解脱出来时，我们是在做什么呀？现在大地去向何方？我们去向何方？远离所有的太阳？我们不会持续跌落？向后、向一边、向前、向各个方向？仍然有一个上、一个下？我们不会迷路，像穿越无边无际的虚无？空旷的空间不是在朝我们呵气吗？它不是在变得更冷吗？夜不是在不断地到来、到来吗？不是得在上午点灯笼吗？我们仍然没有听到任何埋葬上帝的掘墓人的噪音吗？我们还没有闻到神的腐烂气息吗？——神们也腐烂！上帝死了！上帝继续死亡！我们杀死了他！我们如何安慰自己，我们这些一切凶手之凶手？世界至今所拥有的最神圣、最强大者在我们的刀下流血而死——谁来把这血从我们身上擦去？用哪一种水我们可以洗净自己？我们得发明哪些赎罪典礼、哪些神圣的游戏？这些行为的规模对我们来说不会太大吧？我们不必仅仅为了显得配这样的行为而自己变成神吧？从来没有一个更大规模的行为——无论谁出生在我们后面，都将由于这个行为而属于一个比以往任何历史都更高的历史！”——至此，狂人沉默了，再次看着他的听众：他们也沉默了，惊讶地看着他。最后他把他的灯笼扔到地上，灯笼粉身碎骨，熄了火。“我来得太早了，”他这时候说，“我的时辰尚未来到。这个非凡事件还在半路上走——它还没有灌入人类的耳中。电闪和雷鸣需要时间，星星之光需要时间，它们的光和声音即使在行为发生之后，也需要时间才能被看见和听见。这个行为离他们越来越远，比最远的星星还要远——可是实际上是他们做了这同一个行为！”——人们仍然在说狂人同一天里闯入好几个教堂，在其中唱起“赐予上帝永久安息”
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 。他被带出去接受质问，总是用这句话来回答：“这些教堂如果不是上帝的墓室和墓碑，那它们究竟是什么呢？”

126

神秘的解释。——神秘的解释被认为是深刻的；真实情况是：它们从来不曾肤浅过。

127

最古老宗教虔诚的后果。——每一个无思想的人都认为，意志是独自生效者，意欲是某种简单的、绝对已存在的、不可派生的、不言而喻的东西。他相信，如果他做某事，例如完成一个打的动作，那么正是他在打，而他打了，是因为他想要打。在这里他根本没有注意到其中有一个问题，而意志感足以使他不仅假定因果，而且相信自己理解因果关系。关于所发生的事情和要做出打的动作而必须完成的上百倍微妙的工作的必然过程，关于意志本身甚至连这个工作最微不足道的部分都做不了，他一无所知。意志对他来说，是一种起魔力作用的力量：相信意志是果之因，就是相信起魔力作用的力量。原本，人在看见一件事情发生的任何地方，都相信意志是因，相信有个人意志的东西在背后起作用——机械论的概念离他尚十分遥远。可是，因为人在漫长的各个时期都只相信个人(而不相信物质、力量、事物等)，对他来说，因果信念就变成了他用于有事情发生的任何地方的基本信念——甚至现在也还是本能地作为一种具有最古老起源的返祖现象。“无因无果”、“有果必有因”这样的命题似乎是对以下更狭窄得多的命题的概括：“有果就有意志”、“果只能产生于有意志的东西”、“对果的承受绝没有一种是纯粹而无结果的，应该说，一切承受都是(行为、防卫、复仇、报答)意志的一种激发”。但是，在人类的原始时代，前后两种命题是一致的，前者不是后者的概括，而后者却是前者的阐释。——叔本华以其一切存在者皆为有意志者的假设把远古神话提升到统治地位，他似乎从来没有尝试过对意志做出分析，因为他像每个人一样，相信一切意欲的简单性和直接性，而意欲只是一种如此熟练的必然过程，以至于它几乎逃过了观察者的眼睛。针对他，我提出以下命题：第一，为了意志能够产生，必须要考虑乐意和不乐意。第二，一种作为乐意或不乐意的强烈刺激被感觉到，这是分析思考力的问题，当然，它尤其是在我们无意识的情况下参与工作的；而同一种刺激可以被解释为乐意或不乐意。第三，只有智性生存物才有乐意、不乐意和意志，绝大多数有机体是没有这种东西的。

128

祈祷的价值。——祈祷是为从未真正有自己思想、不知道或没有注意到有灵魂升华的人发明的：这些人在圣地、在要求安静和一种尊严的所有重要的生活境遇中，应该做什么？为了让他们不至于打扰，所有大大小小宗教创立者的智慧嘱咐给他们祈祷的公式，作为一种同记忆的努力工作和手、脚、眼睛一种同样的固定姿势相结合的长时间嘴唇机械劳动！所以他们会像西藏人一样无数遍地唠唠叨叨重复他们的“唵嘛呢叭咪吽”；或者像在波罗奈
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 ，神的名字罗摩
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 —罗摩—罗摩(等等，优雅或不优雅地)被扳着手指数出来；或者以上千个称呼对毗湿奴
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 ，以九十九个称呼对安拉表示尊敬；或者他们会使用转经筒和念珠——主要是他们因为有这样的事要做，就有一段时间被固定住了，使他们显出一副可以被容忍的样子：他们那种祈祷是为裨益于那些了解他们自己的思想和升华的虔诚者而发明的。而甚至这些人，当一连串敬畏的话和声音以及虔诚的机械动作裨益于他们时，也有他们疲惫的时刻。可是，假设这些罕见的人类——任何宗教中，宗教人都是一种例外——懂得自助还有那些精神贫困者不懂得自助，而禁止他们祈祷的唠叨就意味着剥夺他们的宗教——正如新教越来越向我们展示的那样。对于这些人，宗教只要求他们用眼睛、手、腿以及各种各样的器官来保持安静，借此他们可以暂时被美化，而且——更像人类。

129

上帝的条件。——“上帝本身不能没有聪明人而存在”
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 ——马丁·路德说过，说得很有道理；可是“上帝没有愚钝者更不可能存在”——这一点，善良的路德没有说过呀！

130

一个危险的决定。——基督教决定认为世界是丑的、坏的，这个决定把世界变丑、变坏了。

131

基督教和自杀。——基督教把它诞生时就很强烈的自杀欲念变成了它的权力杠杆：它只留下两种自杀形式，以最高的尊严和最高的希望将它们乔装打扮起来，以一种可怕的方式禁止所有其他的自杀。可是殉教和禁欲主义者的慢性自杀是允许的。

132

反对基督教。——现在是我们的趣味决定要反对基督教，而不再是我们的理性。

133

原则。——人类不得不一再想到的一个不可避免的假设，在长期当中比对某个不真实事物的坚定不移的信念(如基督教信仰)更强有力。在长期当中，在这里是指十万年。

134

作为牺牲品的悲观主义者。——无论哪里有一种对生存的不快占了上风，都会暴露出这是一个民族长期所犯的饮食错误留下的后遗症。所以佛教的传播(不是其诞生)很大程度上取决于印度人过量的、几乎唯一的米食以及由此而造成的普遍软弱无力。也许应该这样来看现代欧洲人的不满：我们前面的世界，整个中世纪，由于日耳曼人的爱好对欧洲的影响而沉湎于酗酒，中世纪意味着欧洲的酒精中毒。——德国人的厌世本质上是冬季病，包括地下室的空气和德国人住房中的火炉毒气所致。

135

罪的起源。——罪，像现在在基督教统治或曾经统治过的任何地方被感觉到的那样，它是一种犹太人的感觉，一种犹太人的发明，而就全部基督教道德的这个背景而言，基督教事实上是致力于将整个世界“犹太化”。这在欧洲成功到了何种程度，我们最细腻地从希腊古代——一个没有罪感的世界——始终仍然让我们感觉到的陌生程度上感受出来，尽管整个种族和许多优秀个人都不缺少接近和归并这个世界的好意。“只有当你懊悔的时候，上帝才对你仁慈”——这对于一个希腊人来说，是一种笑柄和惹人不快的事情。他会说：“奴隶才会那样感觉。”这里假设的是一个强大者、超强大者，而且复仇欲强烈。他的力量如此之大，以至于他根本不可能遭受伤害，除非是在荣誉的问题上。每一种罪都是一种不敬，一种crimen laesae majestatis divinae
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 ——仅此而已！悔恨、屈辱、在尘土中打滚——这是他的仁慈所依赖的最关键条件，也就是说，他的神圣荣耀的恢复！是否除了罪以外还会造成其他伤害，是否一种发展中的深重不幸和罪一起种下，这种不幸像一场疾病一样抓住一个又一个人，掐住他们的脖子——这让天上这位爱好荣耀的东方之神毫不在乎：罪是一种对他而不是对人类的冒犯！——他将他的仁慈赐予谁，他也同样赐予其这种对罪的自然结果的毫不在乎。上帝和人类在这里被认为如此分离、如此对立，以至于归根结底根本不可能对人类犯下罪过——每一个行为都应该被看成只同其超自然后果有关，而不是同其自然后果有关。犹太人的情感也要求如此，对于犹太人的情感来说，一切自然的东西都是自在的有失体面之物。另一方面，希腊人更接近于认为甚至罪恶行为都可能有尊严的想法——甚至偷窃，如普罗米修斯之所为；甚至宰杀牲口以表达一种疯狂的妒忌，如埃阿斯之所为。他们在胡说罪恶行为也有尊严，把罪恶行为和尊严混为一谈的需求中发明了悲剧——一种对犹太人来说，尽管他们具备所有的诗人才华和升华倾向，却始终极其陌生的艺术和乐趣。

136

选民。——犹太人，恰恰因为他们在各民族中是道德天才(由于他们在心中比任何一个民族都更深深地蔑视人类的能力)而感觉自己在各个民族中间是选民——犹太人喜欢他们的圣主和圣者，类似于法国贵族喜欢路易十四。这贵族放弃了自己的全部权力和专横独断，变得很可鄙——为了不感觉到这一点，为了能忘记这一点，需要有王室的辉煌，王室的权威，和大量只有贵族才可以接近的无比权力。因为人们依据这种特权攀到宫廷的高度，从那里往外看，看到一切都在自己底下，一切都很可鄙，所以人们超越了良知的敏感性。于是人们故意把王权之塔建得越来越高耸入云，把自己权力的最后一块建筑石材放上去。

137

用比喻说话。——耶稣基督只有在犹太地区才有可能——我是说，这样一个在其上方持续不断地悬着发怒的耶和华的阴沉地高高俯瞰的雷雨云的地区。只有在这里，一道零星的阳光，作为最不配享受的“仁慈”之光，突然间罕见地穿过恐怖的、普遍的、持久的日夜而被感觉为像是一种“爱”的奇迹。只有在这里，基督才能梦见其彩虹和上帝从上面朝人类走下来的天梯；在其他任何地方，晴朗天气和阳光都被太过分地看作常规和平常事。

138

基督的谬误。——基督教的创立者认为，人类为其罪而受的苦是无可比拟的——这是他的谬误，是一个以前不曾感觉自己有罪、至此才对这一点有所领悟之人的谬误！于是他的灵魂使自己充满了一种奇异的、幻觉般的怜悯，这种怜悯只适合于一种即使在他自己民族那里，在罪的发明者那里，也不足挂齿的困境！——可是基督徒懂得在事后为他们的主创造合理性，把他的谬误神圣化为“真理”。

139

激情的颜色。——像门徒保罗这样的人对激情有一种邪恶的目光，他们从激情中只认识到肮脏的、丑化的、令人心碎的东西——他们的理想追求在于消灭激情，在神圣事物中，他们看到激情被完全净化掉。完全不同于保罗和犹太人，希腊人的理想追求恰恰在于激情，他们热爱激情，提升激情，美化激情，使激情神圣化。他们显然感觉自己在激情中不仅比往常更幸福，而且更纯洁，更神圣。——那么基督徒呢？他们愿意在此变成犹太人吗？也许他们已经变成了犹太人？

140

过于犹太气。——如果上帝要成为爱的对象，他首先就应该放弃审判和正义——一个法官，甚至一个仁慈的法官，绝不是爱的对象。基督教的创立者作为犹太人，在这里的感觉尚不够细腻。

141

太东方的。——怎么？一位神，他爱人类，前提是他们信仰他；他向不信仰这种爱的人投去可怕的目光和威胁！怎么？作为一位万能之神的情绪的有限之爱！一种还没有掌握荣誉感和被激发的复仇欲的爱！这一切是多么东方化！“如果我爱你，和你有什么关系？”这无疑是对整个基督教的一种充分的批评。

142

熏香。——菩萨说：“不要恭维你的施恩者！”你们应该在基督教的教堂里重复这句格言——它马上会纯洁一切基督教事物的空气。

143

多神教最大的长处。——个人提出自己的理想，从中再推导出自己的法则、自己的欢乐、自己的权利——这大概至今都被看作人类最误入歧途的东西、看作偶像崇拜本身。事实上，敢于这样做的少数人始终认为有必要对自己做出辩解，这种辩解通常是这样的：“不是我！不是我！而是一位神通过我这样做的！”这是创造神祇的奇异技能和力量——多神教——借助这种技能和力量，此本能才会释放，才会自我净化、自我完成，变得高贵：因为原先这是一种平庸的、微不足道的本能，同固执、不听话、嫉妒相关联。敌视这种追求自己理想的本能，这在从前是每一种道德的法则。因为只有一种规范：“人”——每一个民族都相信有这种最终规范。但是，在自身之上和自身之外，在一个遥远的超验世界里，你会看到规范的多重性：一个神不是对另一个神的否定或亵渎！在这里你使自己首先有可能成为个人，在这里你首先尊重个人的权利。各种各样的神、英雄、超人，以及次人、下人
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 、侏儒、女妖、半人半马怪物、萨提儿、魔鬼、恶魔的发明都是为个人的自私自利和专横独断做辩解的宝贵预习——我们给予一个神以对付其他神的自由，我们最终给予自己以对付法律、习俗和邻人的自由。另一方面，一神教，这种关于一种正常人类的学说的僵化结果——也就是说，相信一个正常的神，在他周围还有的只是虚假的谎言神——也许是至今人类的最大危险：因为就我们能看到的情况而言，大多数其他物种早就达到的那种早熟的停滞威胁着至今的人类。大多数其他物种都相信一种标准动物及其物种的理想，并把习俗的道德最终转化成为血肉。在多神教中，人类的自由思想和多神思想都预先受到了训练，即训练了为自己创造独特的新眼光而且越来越独特的新眼光的本领，以至于对于独自在所有动物中的人类来说，没有永恒的视野和视角。

144

宗教战争。——至今大众最伟大的进步是宗教战争，因为它证明大众已经开始尊重概念了。宗教战争只有在普遍的理性经过宗派中更有修养的争执而变得更有修养的时候，才会发生，以至于甚至乌合之众也变得吹毛求疵，把无关紧要的事情当回事，甚至认为“灵魂的永恒拯救”取决于概念的小区别这样的事情也是有可能的。

145

素食者的危险。——主要食用稻米，导致使用鸦片和尼古丁物品；同样，主要食用土豆，导致饮用烧酒——可是更微妙的效果甚至会导致产生尼古丁作用的思想方式和感觉方式。这和以下的事实是一致的：尼古丁式的思想方式和感觉方式的促进者像那些印度的宗教领袖一样，恰恰赞美一种纯素食主义的饮食，并使之成为大众的法律，所以他们要提出并增加他们所能满足的需求。

146

德国人的希望。——我们不要忘记，各民族的名称通常都是侮辱性的称呼。例如，鞑靼人按照他们的名字就是“狗”的意思，这是中国人给他们起的名字。“德国人”原先的意思是“异教徒”，哥特人在皈依以后也是这样称呼他们未受洗的同族大众的，是受他们对七十子希腊文本《圣经》的翻译的指引，异教徒则用一个在希腊语中意味着“民族”的词来表示，请参见乌尔菲拉斯
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 。——还有可能就是，德国人通过成为欧洲第一个非基督教的民族，而在事后把他们古老的侮辱性称呼变成了一个尊称：叔本华尊敬地认为德国人高度具有这样的倾向。路德的著作也是这样完成的，他教导他们要非罗马化，要说：“我立于此！我岿然不动！”

147

问与答。——野蛮部落首先从欧洲人那里取走了什么？烧酒和基督教，这欧洲的麻醉剂。——而他们最快地因什么而死亡呢？——因欧洲的麻醉剂。

148

宗教改革的诞生地。——在教会大腐败的时代，德国的教会是最少腐败的，因此在这里诞生了宗教改革，标志着在腐败之始，它就已经被感觉到不可忍受了。因为比较而言，当时没有一个民族比路德时代的德国人更表现出基督教精神了：他们的基督教文化正准备绽放成百倍鲜艳的鲜花，只是还差一个夜晚；可是夜带来了风暴，终结了一切。

149

宗教改革的失败。——好几次建立新希腊宗教的尝试都失败了，这表明甚至在相当早的时代，就已经有较高级的希腊人文化；这表明很早在希腊就一定有大批各种各样的人，他们各种各样的困境不是靠唯一一张信仰和希望的处方就可以解决的。毕达哥拉斯和柏拉图，也许还有恩培多克勒，以及更加早得多的奥菲士教
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 的狂热者，都热心于建立新的宗教；前两位有着如此纯粹的宗教创建者的灵魂和才能，以至于人们对他们的失败怎么感到惊讶都不为过：他们不过造成了宗派而已。每当一个整体的民族在宗教改革上失败的时候，我们就可以得出结论，这个民族本身已经五花八门，开始脱离重大的群体本能和习俗的道德——一种意味深长的漂荡状态，人们习惯于将其诋毁为伤风败俗和腐败，而它却宣告了鸡蛋的成熟和蛋壳即将破裂。路德宗教改革在北方成功，标志着北方相对于欧洲的南方是落后的，还只了解相当一成不变的、单色调的需求；如果南方旧世界的文化不是由于过多混入日耳曼的野蛮人血液而野蛮化，失去其文化优势，那么欧洲就根本不会基督教化。一个个人或者一个个人的思想越能发挥普遍的、绝对的影响，受影响的群众必然越相似、越低下；而相反的努力则流露出也想要得到满足和实现的内在相反需求。反过来讲，如果强大而有权势欲的人只达到一种微不足道的、宗派主义的效果，那么我们就可以推断出一个真正的高度文化——这也适合于个别的艺术和认知领域。有人统治的地方，就有群众；有群众的地方，就有一种对奴役的需求；在有奴役的地方，就只有少数的个人，有群体本能和针对自己的良知。

150

成为圣人的批评者。——为了要有美德，人们就得要拥有最野蛮形式的美德吗？——就像基督教圣徒要求和需要的那样。作为这样的人，只有抱有如下念头才忍受得了生活：只要看一眼他们的美德，就会使每一个人感受到对他自己的蔑视。我将有这样一种效果的美德称为野蛮。

151

关于宗教的起源。——如叔本华所要表明的那样，形而上需求不是宗教的起源，而只是宗教的衍生物。在宗教思想的统治下，人们习惯于“另一个(后面的、下面的、上面的)世界”的想象，并在宗教幻想破灭时，感到一种不舒服的空洞和匮乏——而现在从这种感觉中又滋生出“另一个世界”，可这只是一个形而上的世界，而不再是宗教的世界。然而，导致在远古时代设想有“另一个世界”的东西，不是一种欲望和需求，而是某种自然事件中的一个谬误，一种智力的困境。

152

最大的改变。——万物的光亮和色彩都改变了！我们不再完全理解，古代人是如何感受最近和最经常的事情的——例如白天和醒着，因为古代人相信梦，所以醒着的生活有不同的光亮感。而整个生活也一样，伴随着死亡及其意义的反射之光，我们的“死亡”完全是另一种死亡。所有经验都放射出不同的光芒，因为有一位神从中发光。关于遥远未来的所有决定和展望也一样，因为人们有神谕和暗中的示意，并相信预言。“真理”以前被感觉为另一种样子，因为精神错乱者会被看成其喉舌——使我们震颤或发笑的东西。每一种不公都对感情有不同影响，因为人们害怕一种神的报应，而不仅仅是一种普通的惩罚和匮乏。在一个人们相信魔鬼和诱惑者的时代，快乐是什么呀！当人们看到魔鬼就在近旁等着自己的时候，激情是什么呀！当怀疑被感觉为最危险种类的犯罪，而且感觉为一种对永恒之爱的亵渎，感觉为对善良、高尚、纯粹、令人同情的一切的怀疑时，哲学是什么呀！——我们给万物一种新的色彩，我们不断描绘它们，可是相对于那位古代大师——我指的是古代的人类——的富丽堂皇的色彩，我们暂时能做什么呀！

153

Homo poeta
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 。——“是我自己，完全一手造就了这堪称完美的悲剧中之悲剧；是我，将道德之结打到了生存上，还把结打得死死的，只有一位神才能将结解开——贺拉斯就是这样要求的！——我自己现在在第四幕中杀死了所有的神——出于道德！第五幕该是什么啦！从哪里得出悲剧的解来呀！我得考虑一个喜剧的解吗？”

154

各种各样的生命危险。——你们根本不知道你们经历了什么，你们醉醺醺地度过一生，时不时掉下楼梯。可是，由于你们的醉，你们没有在这过程中折断四肢：你们的肌肉太松弛，你们的脑袋太愚钝，所以你们没有像我们其他人那样发现这些楼梯的石头有多么硬！对我们来说，生命是一种更大的危险——我们是由玻璃制成的——要是我们撞上了什么，就糟了！要是我们坠落，一切都完了！

155

我们之所缺。——我们爱伟大的自然，我们发现了它，这是由于在我们的脑袋里没有伟大的人类。希腊人正相反：他们的自然感情是另外一种，不同于我们的自然感情。

156

最有影响的人。——一个人反抗他的整个时代，将其阻挡在门口，要求时代有其到来的理由，这肯定造成影响！他是否要求这样，这一点无所谓，关键是他能这样做。

157

Mentiri
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 。——当心！——他正在思考，马上他就准备好一个谎言。这是一个所有民族都经历过的文化阶段。你请考虑一下吧，罗马人说mentiri是什么意思！

158

令人不舒服的品性。——深究一切事物——这是一种令人不舒服的品性：它使你不断劳累你的眼睛，最终的发现总是超出了你想要的范围。

159

每种美德都有自己的时代。——现在的不屈不挠者，其耿直往往使他内疚，因为不屈不挠和耿直不是同一个时代的美德。

160

同美德打交道。——你甚至可以对美德不顾体面、阿谀奉承。

161

致时间的倾慕者。——逃亡的神甫和被释放的罪犯不断变换面孔：他们所要的是一张没有过去的面孔。——然而你们见过这样的人吗？他们知道未来反映在他们的面孔上，他们如此彬彬有礼地反对你们，你们这些“时间”的倾慕者，以至于他们做出一付没有未来的面孔。

162

利己主义。——利己主义是感觉的透视法则，按照这一法则，最近的显得大而重；而距离越远，万物在大小上、重量上就逐渐减少。

163

一次伟大的胜利之后。——一次伟大胜利的最佳效果是它使胜利者摆脱了对失败的恐惧，“为什么不也被打败一次呢？”他对自己说，“我现在已富裕得足可以被打败一次了。”

164

安宁寻求者。——我在许多黑暗事物中认出了寻求安宁的精灵，它们用黑暗事物包围了自己：谁想要睡觉，谁就把自己的房间弄暗，或者爬到一个洞里面。——对于那些不知道而想要知道他们真正的最大追求是什么的人，这是一个提示！

165

关于放弃者的幸福。——谁长期、彻底地放弃了某事，谁就会在偶然地重新遇见这同一事物时，几乎误以为是自己发现了它——每一个发现者是何等幸福啊！但愿我们比过于长久地躺在同一阳光下的蛇类更加聪明。

166

始终与我们自己为伴。——自然中、历史上一切属于我同类的事物都在对我说话，都在赞美我、推动我、安慰我——别的东西我一概听不见或者立即就忘记。我们始终只是与我们自己为伴。

167

厌世与爱。——只有在你消化不了人类，却仍然在胃里塞满了人类的时候，你才会说你腻味人类。厌世是一种过于贪婪的人类之爱和“吃人”的结果——可是，谁让你竟然把人类像牡蛎一样地吞下呢，我的哈姆雷特王子？

168

关于一个病人。——“他情况不妙！”——“出了什么问题？”——“他苦于这样的欲望：想被赞美，却得不到满足。”——不可思议！整个世界都在赞美他，人们不仅把他捧在手上，而且挂在嘴上！——“是啊，可是他听不到赞美。一个朋友赞美他，他听起来像是这个人自己赞美自己；一个敌人赞美他，他听起来像是这个人自己想要为此而得到赞美；最后是剩余者之一——剩余者绝对不多，因为他那么有名呀！——赞美他，这反而冒犯了他，因为这个人既不想把他当朋友，也不想把他当敌人。他经常说：一个能对我扮演‘公正者’角色的人，与我有何相干！”

169

公开的敌人。——在敌人面前的英勇是另一回事：你可以有勇，却始终仍然是一个懦夫和优柔寡断的糊涂蛋。这就是拿破仑对他所熟悉的“最英勇的人”缪拉
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 的评价。由此而得出结论：对于有些人来说，如果他们要以他们的美德、他们的男子气概和欢欣鼓舞而崛起，那么公开的敌人是必不可少的。

170

和大众在一起。——他至今一直在和大众一起奔走，是他们的歌颂者，可是有一天他将成为他们的对手，因为他追随他们，却认为他的懒惰可以就此算在他们的账上——他还不知道，大众对他来说还不够懒惰！他们始终在往前推进！他们不允许任何人停滞不前！——而他却喜欢停下来！

171

声望。——当许多人对一个人的感激到了寡廉鲜耻的地步时，声望应运而生。

172

败兴者。——A：“你是一个败兴者——人们到处都这么说！”

B：“当然！我败坏了每个人对他自己一派人的兴——没有哪一派人原谅我这一点。”

173

深度和显得有深度。——那些知道自己深度的人致力于明晰，那些要在大众面前显得有深度的人致力于晦涩，因为大众把他们见不到底的一切都视为有深度——他们如此胆怯，如此不乐意跨入水中。

174

偏离。——议会制度，也就是说，公众对可以在五种基本政见中进行选择的做法之认可，迎合了许多人，这些人喜欢显得独立和个别，想要为他们自己的观点而奋斗。可是最终民众是否被命令拥有一种观点或被允许拥有五种观点，是无关紧要的。——谁背离这五种公众的观点，偏离开去，谁就会遭到全体民众的反对。

175

关于雄辩。——至今谁拥有最具说服力的雄辩呢？击鼓如雷。只要国王们控制击鼓的权力，他们就始终是最佳辩手和民众的煽动者。

176

同情。——可怜的诸侯统治者！他们所有的权利现在突然变成了要求，而不久所有这些要求听起来就像是狂妄了！当他们一说“我们”或“我的人民”时，尖刻的古老欧洲就发笑。真的，一位现代世界的大司仪很少会和他们一起举行仪式，也许他会命令说：“Les souverains rangent aux parvenus”
 

注327



 。

177

关于“教育”。——在德国，上等人缺乏一种了不起的教育手段：上等人的笑。德国的上等人是不笑的。

178

关于道德启蒙。——人们必须劝德国人放弃他们的靡非斯特非勒斯，也放弃他们的浮士德。
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 这是两个反对知识价值的道德偏见。

179

思想。——思想是我们感觉的影子，始终比感觉更阴暗、更空虚、更简单。

180

自由思想家的好时光。——自由思想家甚至对知识也总是自由放任——人们暂时也给他们这种自由，只要还有教会存在！——在这样一种前提下，他们现在拥有着他们的好时光。

181

追随与先导。——A：“在这两者中，一个将始终追随，另一个始终做先导，无论命运将他们引向何方。然而，按照其德行和精神，前者高于后者！”B：“然而？然而？这是对他们说的；不是对我，不是对我们！——Fit secundum regulam
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 。”

182

在孤独中。——如果你一人独处，你说话不太响，书写也不太响，因为你害怕空洞的回音——来自仙女厄科
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 的批评。而所有的声音在孤独中听起来都不一样！

183

最佳未来之乐。——在我看来，首席音乐家应该是只知极乐中之悲哀，此外便不知任何悲哀。至今还没有这样一位音乐家。

184

司法。——宁愿自己被偷，也不愿意让稻草人包围自己——这是我的趣味。在任何情况下，这都是一个趣味问题——不是什么别的！

185

贫穷。——他今天很穷，可是不是因为有人拿走了他的一切，而是因为他把一切都抛弃了——这对他造成了什么影响？他已习惯于找见什么。——正是穷人们误解了他自愿的贫穷。

186

愧疚。——他现在所做的一切是规矩而井然有序的——然而他却因此而很愧疚，因为他的使命就是要非同寻常。

187

朗诵中的冒犯因素。——这位艺术家以其即兴朗诵自己的想法——非常好的想法——的那种方式冒犯了我：那样的拿腔拿调，使用那样粗陋的劝说手段，好像他在对贱民讲话。我们花了一些时间在他的艺术上之后，便总是有“与坏人为伍”的感觉。

188

劳动。——劳动与劳动者现在离我们当中最闲散的人也十分近了！国王若是有礼貌地说“我们大家都是劳动者”，那么在路易十四时代，就会是一种讽刺和不礼貌。

189

思想家。——他是一位思想家，也就是说，他懂得如何使事物比实际情况更简单。

190

谨防赞美者。——A：“你将只受到你的同类的赞美！”B：“是啊！谁赞美你，谁就是对你说：你是我的同类！”

191

谨防有些辩护。——危害一桩事业的最阴险方式就是故意用不完善的理由来进行辩护。

192

好人。——以什么来区别脸上焕发着善意容光的好人和其他人呢？他们在一个生人面前感觉很舒服，很快就爱上了此人；他们因此对此人怀有好意；他们的第一判断是：“我喜欢这个人”。在他们那里接踵而来的是：占为己有的愿望(他们毫不顾忌另一人的价值)，迅速的占有，占有的快感，对被占有者施恩的行动。

193

康德的幽默。——康德想要以冒犯“全部世界”的方式证明“全部世界”都是有理由的，这就是这个人暗藏的幽默。他通过写书来长大众之偏见而灭学者之威风，殊不知其读者是学者而不是大众。

194

“心怀坦荡者”。——那样的人也许总是以不可告人的动机行事，因为他总是把可告人的动机挂在嘴上，几乎就是慷慨豁达。

195

可笑！——你们瞧！你们瞧！他脱离人群跑开去。可是人们追随他，因为他跑在他们的前面——他们就是这样一种程度上的群体。

196

我们听觉的界限。——人们只听得见他们能够找到答案的问题。

197

所以要当心！——我们乐于告诉别人的，莫过于严守秘密的必要性——连同其背后的东西。

198

高傲者的恼火。——高傲者甚至对那些引导他前进的人也很恼火——他向为他拉车的马投去恶意的目光。

199

慷慨。——在富人那里，慷慨往往只是一种谨慎小心。

200

笑。——笑意味着：幸灾乐祸，可是问心无愧。

201

在喝彩当中。——在喝彩当中，总是有一种噪音，甚至在我们给予自己的喝彩中也如此。

202

一个挥霍者。——他还没有贫困到像富人那样，把自己全部财富清点一遍——他像大自然这一挥霍女神那样非理性地挥霍他的精神。

203

Hic niger est
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 。——他通常没有思想——可是保不住生出邪念来。

204

乞丐和礼貌。——“如果你用石头敲没有门铃绳的门，算不得无礼”——乞丐和各种缺吃少穿的人如是想；可是没有人认为他们是对的。

205

需求。——需求被视为事物的成因，实际上，它只是已发生事物之后果。

206

在雨中。——下雨了，我想起了那些可怜人，他们现在挤在一起，十分惶恐不安，也不加以掩饰。他们欣然准备怀着好意来伤害他人，而且即使在恶劣天气里也要给自己找来一点点可怜的舒服感。——这，只有这，才是可怜中之可怜。

207

嫉妒鬼。——这是一个嫉妒鬼——你一定不希望他有孩子：他会嫉妒他们，因为他不可能再成为孩子了。

208

伟人！——一个人是“一位伟人”，你不可以因此而得出结论说他是一个男人：也许他只是一个后生，或者一条老变色龙，或者一个中了邪的小女人。

209

一种询问动机的习惯。——有一种自问动机的方式，我们以这种方式不仅忘记了我们的最佳动机，而且还在我们心中唤起对一般动机的抗拒和厌恶——一种很让人愚笨的询问方式，这正是专制之人的诡计。

210

适度勤奋。——一个人绝不要超过他父亲的勤奋——这会让人生病的。

211

秘密之敌。——能够顶住秘密之敌——这是一种奢侈，甚至思想高尚之人的道德通常也尚未富裕到足以消受这种奢侈的地步。

212

不受骗。——他的精神没有很好的修养，急急忙忙，总是因不耐烦而上气不接下气,所以你几乎猜不透这种精神所处的灵魂有怎样大的肺活量和怎样深的城府。

213

幸福之路。——智者问愚者：哪一条是幸福之路?愚者就好像被问到去最近一个城市的路怎么走一样，马上回答道：“自我赞赏，生活在陋巷！”“打住，”智者喊道，“你要求得太多了，自我赞赏已经足够了！”愚者反驳道：“可是，没有不断的唾弃，你如何能不断赞赏呢？”

214

信仰给你天堂的幸福。——美德只给那些笃信自己美德的人以快乐和天堂的幸福——而不是给予那些高雅之人，这些高雅之人的美德在于深深地怀疑自己和一切美德。所以，最终在这里也还是“信仰给你天堂的幸福！”——请注意，不是美德给你天堂的幸福！

215

理想和材料。——你眼前有一个高贵的理想，可是，你也是一块如此高贵的石头，可以用你来做成这样一个神像吗？没有这，你的工作不就成为一种野蛮的雕刻了吗？成为对你理想的一种亵渎了吗？

216

声音的危险。——嗓门太大，你就无法思考精细的问题。

217

因果。——在因果关系中，果出现之前和之后，你所相信的因是不一样的。

218

我的反感。——我不爱这样的人，他们为了造成任何一种效果，不得不像炸弹一样爆炸，你在他们附近总是有突然丧失听力——甚至不止于此的危险。

219

惩罚的目的。——惩罚的目的是要改善惩罚者——这是为惩罚辩护之人的最终避难所。

220

牺牲。——关于牺牲和献身，牲畜献祭品的想法和旁观者的不一样，可是人们从来就没有让它们说话。

221

宽容。——父子之间比母女之间要互相宽容得多。

222

诗人和谎言者。——诗人在谎言者身上看到了他的同一奶妈的兄弟，是诗人吃掉了他这个同乳兄弟的奶；所以谎言者就很惨，甚至都不能问心无愧。

223

感官的代理功能。——“我们有眼睛也是为了听，”一位听取忏悔的年老神甫说，他已经聋了，“而谁有最长的耳朵，谁就在盲人中间为王。”

224

动物的批评。——我害怕动物把人看成它们的同类，它们这种同类以最危险的方式丧失了健全的动物判断力——是疯狂的动物、哈哈笑的动物、哭泣的动物、多灾多难的动物。

225

随本性。——“邪恶总是有对它有利的巨大效果！本性便是邪恶的！那就让我们都随本性吧！”人类伟大的效果追求者私下里得出如此的结论，这些效果追求者太经常地被算作伟人了。

226

怀疑者与风格。——我们直截了当地说出最有力的东西来，前提是在我们周围的人都相信我们的有力——一个这样的环境培养你“简单的风格”。怀疑者说话、行事都强调而又强调。

227

错误的结论，错误的出击。——他不能自我控制，那女人就此得出结论，认为控制他很容易，就将套索向他掷去。可怜的女人，她马上就将成为他的奴隶。

228

反对调解者。——想要在两位坚定的思想家之间进行调解的人显出他很平庸：他的眼睛看不到无与伦比的东西；看东西大同小异，没有什么差别——这是弱视的标志。

229

顽固与忠诚。——出于顽固，他坚持一件他已经看穿的事情——可是他称之为“忠诚”。

230

缺乏沉默。——他的全部本性没有说服力——这是因为他从来没有对他所做的一件好事保持过沉默。

231

“缜密”者。——认知缓慢的人认为，缓慢就属于认知。

232

做梦。——我们要么全然不做梦，一做梦就很有意思。我们必须学会以同样的方法对待醒的问题——要么全然不，要么很有意思。

233

最危险的观点。——我现在做或不做的事情对于未来的一切来说和过去最大的事件一样重要：在这幅巨大的效果透视图上，所有的行为都一样大小。

234

一个音乐家的安慰之词。——“你的生活没有传到人们的耳朵里：你为他们过着一种沉默的生活，旋律的全部精细、关于追随还是引领的全部温柔决定，对于他们来说始终是藏匿的。真的，你不是演奏着军团音乐在宽阔的大街上一路走来的——可是，这些好人并不因此而有权说你的风格缺少音乐。谁有耳朵，谁就听着。”

235

精神与性格。——有些人是在性格上登上了他们的顶峰，可是他们的精神却与这种高度不相称——而有些人则反之。

236

为了感动大众。——想要感动大众的人难道一定不可当演员来扮演他自己吗？他难道一定不可首先自我转化为明晰到了可笑地步的东西，以这种粗陋化、简单化的方式来表明他的全部身份和情况吗？

237

有礼貌者。——“他如此有礼貌！”——是的，他身边总是带着一块给刻耳柏洛斯
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 的点心，而且提心吊胆，以至于把每个人都当成了刻耳柏洛斯，包括你我在内——这便是他的“礼貌”。

238

没有嫉妒。——他完全没有嫉妒，不过这并非功劳，因为他要占领一块尚无人占有、甚至几乎无人见过的国土。

239

郁郁寡欢者。——只要有一个郁郁寡欢的人，就足以给整整一个家庭带来持久的沮丧和阴郁的天空。只有靠奇迹，才能摆脱这样的人！——快乐远不是一种有传染性的疾病——为什么呢？

240

在海边。——我不会为自己盖一所房子(不当房主甚至是我的一种幸福！)。但是，如果我不得不盖，我就会像一些罗马人那样，把房子盖到海里——我当然愿意和这美丽的巨兽共同分享一些秘密。

241

作品和艺术家。——这位艺术家野心勃勃，如此而已。最终他的作品只是一个放大镜，他把它提供给每个朝他看的人。

242

Suum cuique
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 。——无论我对知识的贪婪有多厉害，我能从万物中获取的，无非是已经属于我自己的东西——别人的财产仍然留在万物中。一个人怎么可能当窃贼或强盗呢！

243

“好”与“坏”的起源。——一种由坏而好的改善只是由懂得感觉“这不好”的人发明出来的。

244

思想与言辞。——你甚至无法用言辞完全再现你的思想。

245

以选择来赞美。——艺术家挑选他的素材：这是他赞美的方式。

246

数学。——我们要尽可能把数学的精细和严格推行到所有科学中，不是相信我们将用这样的方法认识万物，而是为了以此来确定人类同万物的关系。数学只是取得一般与最终人类知识的手段。

247

习惯。——一切习惯都使我们的手更加机智，使我们的智力更加笨拙。

248

书。——一本书如果不能使我们超越所有的书，其用处何在？

249

认知者的叹息。——“哦，我的贪婪！这个灵魂中没有无私——更应该说，只有一个渴望一切的自我。这个自我想要借助于许多个人，就像靠他自己的眼睛来看，靠他自己的手来攫取一样——一个甚至想要召回整个过去的自我，它不想失去任何有一点点可能属于他的东西！哦，我这贪婪的火焰！哦，但愿我会再生一百次！”——谁不从经验中了解这种叹息，谁就不了解认知者的激情。

250

罪过。——尽管女巫们的最精明的法官，甚至女巫本人，都被说服了关于女巫的罪过，可是这罪过却是不存在的。实际上所有罪过都是这样。

251

被误解的受苦受难者。——卓越者之受苦，非其崇拜者所能想象。他们由于有些邪恶时刻卑鄙狭隘的激动情绪，简单说，由于他们对自己那种卓越的怀疑——但不是由于他们的使命所要求于他们的那种牺牲和殉难——而最沉重地遭受痛苦。只要普罗米修斯怀有对人类的同情，为人类而自我牺牲，他自己就很快乐、很伟大；但是如果他嫉妒宙斯及凡人给予宙斯的崇拜，那他就受苦了！

252

宁愿负债。——“宁愿负债也不愿意拿一个没有我们图像的硬币去付账！”——我们的君权如是要求。

253

始终在家。——有一天我们达到了自己的目标——这时我们自豪地指着我们为达此目标而走过的漫长历程。实际上，我们没有觉察到我们在旅行。可是我们走得这么远，这是由于我们在每一处都误以为是在家里。

254

反尴尬。——谁始终忙个不停，谁就超越了所有的尴尬。

255

模仿者。——A：“怎么，你不想要有模仿者吗？”B：“我不想要别人模仿我，我要每个人都用某事来为他自己树立榜样，那就是我所做的事情。”A：“那么——？”

256

表皮性。——有深度的人如此而获得满心欢喜：一如飞鱼一般，嬉戏于最外表的浪尖之上。他们视为万物中最好的事情是——他们有一个表面，即他们的表皮性——si venia verbo
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 。

257

出自经验。——有些人不知道他们有多富有，直到他们体验了怎样富有的人都还成为他们的偷盗者。

258

偶然性的否定者。——没有一个胜利者相信偶然性。

259

来自天堂。——“善恶是上帝的偏见”——蛇说道。

260

一乘以一。——一个人总是谬误，可是有两个人，真理就开始了。——一个人不能自我证明，可是两个人你就已经无法反驳了。

261

原创性。——何为原创性？看见尚没有名字、尚没有被命名的东西，不管它是否就在所有人的眼前。就像人类已经习惯了的那样，有了名字才使他们能看见一件事物。——原创者通常也是命名者。

262

Sub specie aeterni
 

注335



 。——A：“你越来越快地远离生者，不久他们就将把你从他们的名单里抹去了！”——B：“这是分享死者特权的唯一手段。”——A：“分享什么特权？”——B：“不用再死。”

263

没有虚荣。——如果我们爱别人，我们就要求隐藏起我们的缺点——不是出于虚荣，而是因为不想让被爱者受苦。是的，爱者想要显得是一位神——甚至这也不是出于虚荣。

264

我们的所作所为。——我们的所作所为从来不被理解，而是始终只受到赞扬和谴责。

265

最终的怀疑。——人类最终的真理究竟是什么？——是人类无可反驳的谬误。

266

在需要残酷的地方。——伟大者总是对他的次要美德和考虑很残酷。

267

怀着一个大目标。——怀着一个大目标，你就甚至比正义更胜一筹，不仅仅是超越了你的罪行和你的法官。

268

什么东西令人有英雄气概？——同时迎着自己的最高痛苦和最高希望前进。

269

你相信什么？——相信万物的重量必须被重新决定。

270

你的良心说什么？——“你应该成为你自己。”

271

你最大的危险何在？——在于同情。

272

你爱别人些什么？——爱我的希望。

273

你说谁不好？——总是要感到惭愧的人。

274

对你来说，什么最有人性？——免除某人的羞耻心。

275

获得自由的条件是什么？——不再自我羞愧。




第四卷




圣亚努阿里乌斯
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你用火焰之矛捅开

我的灵魂之坚冰，

冰流滚滚奔向你们

最高希望之大海：

越来越聪明健康，

自由自在，闲情逸致——

如是它赞美你的奇迹，

最美的亚努阿里乌斯！

1882年1月于热那亚

276

新年致辞。——我还活着，我还在思考：我必然仍然活着，因为我仍然得思考。Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum
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 。今天，每个人都可以表达自己的愿望和最由衷的想法，所以，现在我也要说出我对我自己的由衷愿望，以及哪个想法今年首先在我心中掠过——哪个想法应该成为我今后全部生活的依据、保证和香甜气息！我要越来越多地学会把万物中的必然看作美——所以我将成为造就万物之美的人之一。Amor fati
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 ：让它从现在起成为我的爱！我不要对丑作战。我不要控告，我甚至不要控告控告者。让把目光移开成为我唯一的否定！而且总而言之，我只要有一天成为一个说“是”的人！

277

个人的远见。——生活中有某一种高峰，一旦我们抵达高峰，尽管我们有所有各种自由，我们还会再次陷入精神不自由的最大危险之中；尽管我们拼命否认美好的生存乱象有任何明察秋毫的理性和好意，我们还是得通过我们最难的测试。因为只有现在，立足于一种个人远见的念头才最具渗透力地呈现在我们面前，而且显而易见，但凡邂逅我们的所有人、所有事都不断给我们带来最佳事物，那种立足于个人远见的念头就都拥有其最佳的代言人——外表现象来为自己说话。每日每时的生活所要求的，似乎始终只是重新证明这样一个规律而已。无论它会是什么样子，天气的好坏，失去一位朋友，一场疾病，一次诽谤，一封信未收到，扭伤了一只脚，看一眼商店，一个相反的论据，打开一本书，一场梦，一个骗局：它立即或事后很快证实自己是一种“不可或缺”的事物——它恰恰对我们而言，充满深刻的意义和用处！有什么诱惑比以下诱惑更危险呢？它让你宣布废除自己对伊壁鸠鲁的诸神，对那些逍遥自在、默默无闻之神的信仰，转而相信某一种忧心忡忡、胸襟狭隘的神祇，这种神祇甚至亲自了解我们脑袋上的毫发，对最低贱的服务也不感到恶心。哦——我的意思是尽管有这一切，我们却仍然不要去管诸神的事情，同样也不要去管准备好为我们服务的天才的事情，而仅仅满足于这样的假设：我们自己解释和编排事件的实践与理论技巧现在已达到高峰。在我们用手指拨弄乐器而产生的神奇和声——一种听起来如此优美的和声，让我们竟然不敢相信这是我们自己产生的——有时太让我们惊喜的时候，我们也不要过高地以为我们的智慧就有这种指法的娴熟。事实上，时不时有一个家伙和我们一起演奏——亲爱的偶然性，它偶尔引导我们的手，就是再聪明不过的远见，也不可能臆想出更美的音乐，来胜过当时我们蠢笨的手之所为。

278

死的念头。——生活在这错综复杂的小巷、需求、声音之中，使我有一种忧郁的幸福感：多少的享受、不耐烦、渴望，多少渴望的生命和生命之醉，在每时每刻暴露出来！然而，一切都很快为所有这些发出噪音的、活生生的、渴望生命的事物而变得如此寂静！在任何一样事物背后都是如何站立着其影子，其幽暗的同路人！这总是像一艘移民船出发前的最后时刻：人们互相之间比任何时候都有更多的话要说，时间紧迫，海洋及其乏味的沉默不耐烦地等候在所有噪音的后面——如此贪婪，如此确信其掌中之物。而所有人，所有人都认为，至今的一切全是无或接近于无，不久的将来才是一切——于是才有这种匆忙，这种喧嚷，这种相互间对对方声音的淹没，这种相互间的你推我搡！每个人都要当这种未来的第一名——然而，死亡和死寂却是这种未来唯一可靠的、大家所共有的东西！这种唯一的可靠性和共同性几乎根本没有对人有任何影响，人最远离自己是死神兄弟的感觉——这些都是多么罕见的事情啊！看到人们完全不愿意想死的念头，这使我很高兴！我很愿意为让生的念头上百倍地值得他们去想而做些什么。

279

星星式的友谊。——我们曾经是朋友，现在相互间已变得陌生。可是，事情就是这样的，我们不愿意对自己隐瞒和掩饰这一点，好像我们得为此而羞愧。我们是两条船，各自有自己的目的地和航程；我们大概会相遇，互相庆祝，如我们曾经有过的情况——然后乖乖的两条船就如此安静地躺在同一个港湾里，同一道阳光下，就好像它们已经到达目的地，而且都有着同一个目的地。可是然后，我们使命的无比威力驱使我们重新分开，行驶在不同的海域上，不同的阳光下，也许相互永远不再见面——也许就是见了面，也相互不再认得出来：不同的海域和阳光改变了我们！我们不得不相互变得陌生，这是凌驾于我们之上的法则。恰恰有鉴于此，我们互相才会变得更加值得尊敬！恰恰有鉴于此，念念不忘我们以往的友谊，才会变得更加神圣！也许有一种看不见的非凡曲线和星星轨道，我们如此不同的航道和目的地也许作为小小的路段包含其中——让我们上升到这样的理念吧！可是人生苦短，我们的视力有限，我们只能做那种崇高可能性意义上的朋友。——那就让我们即使相互间不得不做大地上的敌人，也要相信星星式的友谊。

280

认知者的建筑。——有一天，也许很快有一天，需要有洞见以看到尤其是我们的大城市缺少些什么：进行思考的安静、宽敞、开阔之地，有着适用于坏天气或烈日高照时的宽敞长拱廊的地方，车辆和叫卖者的噪声传不到那里，那里还有一种更讲究的规矩，甚至会不准神父大声祈祷：这是整体上表达安静思考、回避之崇高的建筑和设施。教会垄断思考，vita contemplativa
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 始终必须首先是vita religiosa
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 的时代已经过去，而教会建造的一切却表达了这种想法。我搞不明白，要是教会建筑被剥夺了其教会的预定用途，那我们还怎么能满足于这些建筑。这些建筑作为神的居所和一种超感觉交流的宏伟所在，说着一种太充满激情、太有偏见的语言，使我们这些不信神的人无法在这里思考我们的思想。我们想要把自己转化成石头和植物，我们想要在漫步于这种殿堂和花园时在我们心中散步。

281

懂得如何终结。——第一流的大师懂得如何让大事小事都能完满终结，无论这是一个旋律的终结，还是一种思想的终结，无论这是一部悲剧的第五幕，还是国家行动。第二流当中的最佳者总是在走向终端时变得局促不安，不是高傲、宁静而平稳地倾入大海，就像在波多菲诺
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 附近的山区的情况那样——在那里热那亚湾唱完了它的曲子。

282

脚步。——有一些姿态甚至会让大才子泄露自己来自下层民众或半下层民众——尤其是他们思想的脚步和步态，成就了泄密者：原来他们不会走路。所以，就连拿破仑都不能以王者风度、以“法定方式”走路，这让他十分恼火，可是有时候人们必须真正明白这一点，例如在大队加冕典礼的队伍中和类似的游行中：即使在那里，他也始终只是一个纵队的头——既骄傲又仓促，他完全意识到这一点。——看到这些穿打褶裥服装的作家在自己周围发出沙沙的声响，是很可笑的：他们想要如此来遮盖他们的双脚。

283

准备中的人。——我欢迎所有表明一个更有男子气概的好斗时代开始的标志，这个时代将尤其给勇敢恢复名誉！因为它会为一个更高级的时代开辟道路，收集更高级的时代有一天将需要的力量——更高级的时代会让人认知英雄主义，并为了思想及其后果的缘故而进行战争。为此目的，我们现在需要许多准备中的勇敢之人，当然他们不可能无中生有，可是也同样不可能产生于当下文明与大城市中的沙子和污水——他们是懂得沉默、孤独、坚决，满足于默默无闻地做事并坚持不懈的人；是以对万物的内在偏爱而探究万物中可以征服之物的人；是同样具有快乐、耐心、纯朴、对大虚荣的蔑视、在胜利中的慷慨，以及对所有战败者之小虚荣的宽容的人；是对所有胜利者和每一次胜利与荣耀的机遇份额做出敏锐而自由判断的人；是有自己的节日、自己的工作日、自己的哀悼期，习惯于可靠地发号施令，同样准备好在合适的地方听命于人，在各种情况下都同样自豪，都同样为自己的事业服务的人；是更受危害的人、更有成果的人、更幸福的人！因为，请相信我！——从生存获取最大硕果和最大享受的秘密在于：在危险中生活！在维苏威火山坡上建起你们的城市吧！派你们的船到未勘察过的大海上去吧！和你们的同类，和你们自己，一起生活在战争中吧！只要你们当不了统治者和占有者，你们这些认知者，那就当强盗和占领者吧！你们不得不像害羞的小鹿一样躲在树林里生活的时代很快就会过去！最终，认知将把手伸向它应得的东西——它将要统治和拥有，你们和它在一起吧！

284

自信。——很少人有自信。在这少数人中，有一些拥有自信作为一种有用的盲目性，或者其智慧局部受到的遮蔽(如果他们能彻底看清自己，他们能看到什么呀！)——而其他人则不得不学会它：他们所做的一切善事、能事、大事，首先都是一些论据，可以用来反对栖居于他们心中的怀疑论者。应该使这些怀疑论者相信或说服他们，这几乎是需要天才的。这是些伟大的不能自我满足的人。

285

Excelsior
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 。——“你将永远不再祈祷，永远不再朝拜，永远不再安于无尽的信任之中；你不允许自己在一种最终的智慧、最终的善、最终的强力面前停下脚步，放开对自己思想的束缚；你的七种孤独没有持续的守卫者和朋友；你的生活没有远眺丛山之景的机会，山峰顶上白雪皑皑，其心中却包藏烈焰；你不再有报复者，不再有最终的改善者；在发生的事情中不再有理性，在将要发生到你头上的事情中不再有爱；你的心不再有休憩之处，不再只是有现成的发现，而是要追求；你抗拒任何一种最终的宁静，你要战争与和平的永恒复至——克己之人，你要在这一切事情中都做到克己吗？谁将给予你此举之力？尚无人有如此的力量！”——有一个湖，某一天它拒绝流逝，在它至今流逝之处垒起了一个大坝。从此以后，这个湖越涨越高。也许恰恰也是那种克己，给予我们能用以承受克己本身的力量；也许人类将从自己不再向神渗透的地方越攀越高。

286

插话。——希望就在这里；不过，如果你们没有在自己的灵魂中体验光华、烈焰、朝霞，那么关于希望的问题，你们将会看到、听到些什么呢？我只能提醒——仅此而已！感动顽石，把动物变成人类——你们要求我这样做吗？啊，如果你们还是石头和动物，那你们首先去找你们的奥菲斯
 

注343



 吧！

287

盲目之乐趣。——“我的思想，”漫游者对他的影子说，“应该向我表明我所站之处，但是不应该向我透露我所去之处。我爱对未来的无知，我不要毁于不耐烦和对应许之事的预先品尝。”

288

高尚情操。——在我看来，大多数人干脆就不相信高尚情调，除非只有片刻工夫，最多只有一刻钟——那些在较长时间中体验高尚感情的少数人除外。可是要成为有一种高尚感情的人，即成为一种唯一的伟大情操的体现——这直至现在都一直只是一个梦想和一种令人陶醉的可能性——历史尚未给予我们任何较为可靠的例子。但是，历史有一天仍然也会生出这样的人——那时候，大量有利的先决条件产生出来并得到确认，现在甚至就是最幸运的巧合也无法拼凑出这样的先决条件。也许，至今作为使我们感到毛骨悚然的例外情况时不时一下子进入我们灵魂的东西，恰好会是这些未来灵魂的常态：一种高和低之间、高和低的感觉之间的持久运动，一种持续不断的登高之感，同时感到犹如在云中休憩。

289

上船吧！——如果你考虑一种对自己的生活方式、思考方式的全面哲学辩解如何影响每一个个人，也就是说，像一个温暖人、祝福人、滋润人、特意为他而发光的太阳；它如何使他独立于赞美与谴责，使他自足、富有，慷慨给予幸福与好意；它如何不停地把恶变成善，把所有力量变得繁荣昌盛、变得成熟起来，完全不让大大小小的忧伤和闷闷不乐的杂草露头——你最终就会渴望地大声呼叫：哦，但愿有许多这样的新太阳会产生出来！甚至恶人，甚至不幸的人，甚至特殊的人，都应该有其自己的哲学、自己的正当权利、自己的阳光！不需要有对他们的同情！——我们得忘记这种傲慢的想法，无论人类至今花了多少时间来学到它、操练它。我们不必为人类设置告解神父、心灵巫师、罪孽的宽恕者！我们需要的是一种新的公正！一种新的口号！以及新的哲学家！甚至道德的大地都是圆的！甚至道德的大地也有其立场对立的人！甚至立场对立的人也有其生存的权利！还有另一个世界可以去发现——而且不止一个！上船吧，你们这些哲学家！

290

有一件事情必不可少！——“赋予”自己的性格以“风格”——一种了不起的罕见艺术！运用这种艺术的，是这样一种人，他纵观自己的天性所提供的一切强项、弱项，然后将其添加到一项人工计划中去，直至每一样东西都显现为艺术和理性，甚至弱点也让人赏心悦目。这里增加了大量第二天性，那里削减一点点第一天性——两者都有长期的训练和每天的加工。这里隐藏起无法除去的丑陋，那里它被重新解释为崇高。许多模糊的东西，抗拒成形的东西，可以留待用作远景——这应该示意着宽广与无穷。最后，当作品完成的时候，我们可以看得很清楚，支配和构建大大小小万物的，如何正是同一种趣味的强制力：趣味优劣的意义比你想象得要小，只要是一种趣味便足矣！——在这样一种强制力之下，如此受到自己法则的束缚却又如此完美地享受自己最优雅的快乐的，将是那些有着坚强天性、嗜权天性的人。他们的强大意愿充满激情，但在面对所有形成一定风格的天性时，在面对所有被征服的、为人效力的天性时，就会得到宽慰；甚至在他们有王宫要建造，有花园要铺设的时候，放任天性也是有悖于他们的。相反，讨厌风格之束缚的，正是支配不了自己的懦弱性格的人。他们感觉，如果让他们承受这种极端邪恶的强制力，那么在它的强制之下，他们必然变得平庸——他们一旦效力，就沦为奴隶，所以他们讨厌效力。这样的才子——有可能成为第一流的才子——总是热衷于把自己和自己周围的人塑造成、解释成自由的天性——原始、专横、奇异、不修边幅、令人惊讶；而他们在这件事情上做得很对，只有这样他们才使自己感到高兴！因为有一件事情必不可少：人类必须实现对自己的满意——无论是借助于这种还是那种诗和艺术。只有在那时候，观察人类才最终是可以忍受的！对自己不满意的人总是不断准备为此而复仇，我们其他人就将成为其牺牲品，尽管只是不得不始终忍受其讨厌的样子。因为讨厌的样子令人不快、令人忧郁。

291

热那亚。——我良久地注视着这座城市，注视着它的乡村别墅和豪华大花园，及其广大周边地区有人居住的高地和山坡。最终我不得不说：我看到了过去几代人的面孔——这个地区布满了大胆骄横之人的形象。他们曾经活过，想要继续活下去——这是他们通过其房屋所告诉我的，这些房屋是为了几百年的时间而建造和装饰的，绝不是为了昙花一现。他们爱好生活，尽管他们往往会对自己不好。我总是看到建设者，看到他如何将目光停留在他周围远近的一切建筑物上，同样也停留在城市、大海、山脉；看到他如何以这种目光行使权力、实施征服：他要把这一切添加到他的计划中，最终通过使这一切成为其计划的一部分而将其变成他的财产。这整个地区蔓生着这种充满占有欲、掠夺欲的奢华而不知餍足的利己主义。正如这些人在远方不承认有边界，在其对新事物的渴望中于旧世界旁建起一个新世界一样，就是在家乡，也总是每个人反对每个人，并发明出一种方法，表达自己的优越性，在自己与其邻人之间介入自己个人的无限性。每个人都用自己的建筑思想淹没自己的家乡，几乎将自己的宅子改造成悦目的景色，从而再一次为自己征服自己的家乡。在北方，当人们审视城市建造方式的时候，法律和对守法与顺从的普遍兴趣给人留下深刻印象：这让人想到必然支配所有建造者灵魂的那种把自己和别人等量齐观、让自己和别人相适应的内在倾向。可是，在这里，每当你拐过一个拐角的时候，你都发现一个自为的人，一个了解大海、冒险、东方的人，一个像讨厌一种无聊一样讨厌法律和邻人的人，一个用嫉妒的目光衡量一切已经确立的、古老的东西的人：他想要用一种奇异的想象之狡黠，至少在思想中再一次重建这一切，拥有这一切，将自己的意思置入其中——尽管只是一个阳光明媚下午的片刻，这时候他的不知餍足的忧郁灵魂一下子感到满足，他的眼前只出现自己的东西而没有任何陌生事物。

292

致道德的布道者。——我不要进行道德说教，但是对于那些这样做的人，我给予以下劝告：如果你们想要最终剥夺最佳事物、最佳状态的一切声誉和价值，那你们就像以前一样将其挂在嘴上吧！你们将其置于你们道德的巅峰，从早到晚谈论美德之福，谈论灵魂的宁静，谈论公正和固有的报应吧。按照你们的做法，所有这些美好事物都会因此而最终为自己获得一种通俗性和街头的叫嚷；可是这时候，这些事物上的所有金子却都因为过多的触摸而磨损，更有甚者,其内部的金子都变成了铅。真的，你们擅长于相反的炼金术，擅长于使最有价值事物贬值！你们要尝试一下抓住另一种办法，这样就不至于像以前那样走向你所追求事物的反面：否认那些美好的事物，不让它们再得到乌合之众的喝彩，不让它们轻易地运行，使它们再次成为孤独灵魂的隐蔽的羞愧，还说道德是违禁的东西！也许这样你们就会为这些事物赢得唯一举足轻重的人，我指的是英勇无畏者。可是，这时候一定会有某种对此感到恐惧而不是像以前那样感到恶心的东西！今天人们难道不会就道德问题像艾克尔特大师
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 那样说：“我请上帝帮我摆脱上帝”？

293

我们的空气。——我们很了解，对于只是像在散步时一样，按照女人的，可惜也按照许多艺术家的方式，将目光投向知识的人来说，诸如工作严谨，大事小事一丝不苟，迅速权衡、判断、判决一类的事情，都有某种引起眩晕和恐惧的东西。尤其使他惊慌的是，这里要求的是做最困难的事情，做最好的绩效，却没有表扬和嘉奖。更有甚者，就像在士兵中间一样，响起的几乎只有责难和严厉的训斥，因为做好事情被认为是规则，错失良机被认为是例外；可是规则在这里像在别处一样，总是保持沉默。现在这种“知识的严谨”就像最佳社会的形式和客套——它让不知内情者惊慌失措。可是，对它习惯的人根本不想生活在任何别的地方，而只想生活在这种明亮、透明、富有力度、强烈带电的空气中，生活在这种阳性的空气
 

注345



 中。任何别的地方对他来说，都不够干净、不够通风。他怀疑，在那里，他的最佳艺术不会真正对任何人有用，也不会给他自己带来快乐。在误解中间，他的一半的生命会经由他的手指溜走，不断需要许多的谨慎小心，许多的克制——纯粹是巨大而无益的力量损失！可是，有了这种严谨而清晰的因素，他就完全有了自己的力量：在这里他可以飞行！为什么他就该再次下到那浑浊的水域，不得不在那里游泳、趟水，把自己翅膀的颜色搞得奇丑无比！——不！在那里我们太难以生活了。我们为空气、为纯净的空气而生，我们这些与光线竞争的人。把太空的微尘当坐骑，会是我们的最爱，我们会像它一样，不是背离太阳，而是迎着太阳而去。这对于我们来说，有什么过错！可是我们做不了这个——那么但愿我们去做我们唯一能做的事情吧：给大地带来光明，做“大地之光”！而对此，我们有自己的翅膀、自己的速度和严谨。为此缘故，我们是阳性的，甚至像火一样可怕。但愿那些不懂得借助我们而温暖自己、照亮自己的人害怕我们！

294

反对诽谤自然的人。——在我看来，有些人是令人不快的，在他们那里，任何一种天然嗜好马上变成毛病，变成某种扭曲的或者卑鄙的东西——这诱导我们产生这样的看法：人的嗜好和本能都是坏的。这是我们对我们的天性、对全部的自然的巨大不公的原因！有足够的人可以优雅地、漫不经心地沉湎于自己的本能，可是他们出于对想象中自然的“邪恶本质”的恐惧而不这么做！因此，在人类中间就很少见得到高贵——其标志将始终是不害怕自己，不期待自己有任何卑鄙的事情，毫不犹豫地飞行，无论我们去向何方。我们这些天生自由的鸟类！无论我们去向何处，我们周围总是有自由和阳光。

295

短暂的习惯。——我爱短暂的习惯，将其视为异常珍贵的手段，去认识许多事物和状态，直至其甜蜜与苦涩的基础。我的天性完全是为短暂的习惯而确立的，甚至在其身体健康的需求中，尤其在我所能看见的范围内：自下而上，直至最高。我始终相信，这将给予我持久的满足——甚至短暂的习惯也相信激情，相信永恒——我将因为发现和认识到这一点而受到羡慕。现在它在中午、晚上喂食于我，在它自己周围将深深的满足扩展开去，注入我心中，以至于我不渴望别的东西，不必比较、蔑视或厌恶什么。而有一天，它的期限到了，好事与我分手，不是作为引起我恶心的东西，而是宁静地使我餍足，就如我使它餍足一样，好像我们彼此都不得不心存感激，于是伸出手去告别。而新事物已经等在门口，我的信仰也伴随其旁——毫不气馁的傻瓜和智者！这种新事物将成为恰到好处的东西，成为最终的恰到好处的东西。在我看来，膳食、思想、人、城市、诗歌、音乐、学说、议事日程、生活方式的情况都是这样。另一方面，我讨厌持久的习惯，我会认为，一个暴君来到我身旁，我生命需要的空气在事件显出持久的习惯似乎必然由此而发展出来的样子时变得稠密起来：例如，由于一种职务，由于持久地和同样的人在一起，由于一种固定的居所，由于一种无与伦比的健康方式。甚至在我的灵魂深处，我对我所有的苦难和病痛以及我身上始终不完美的地方心存感激，因为它们提供给我上百个后门，我可以由此而逃离持久的习惯。当然，对我来说最不能忍受的事情，真正可怕的事情，是一种完全没有习惯的生活，一种不断要求即兴创造的生活——这会是我的流放地、我的西伯利亚。

296

牢靠的名声。——以前，牢靠的名声是一件极其有用的东西，在社会仍然由从众本能统治的地方，甚至现在对每一个个人来说最相宜的办法还是让自己的性格和活动显得是不变的——尽管实质上并非如此。“你可以信赖他，他总是一如既往”：这是在社交处于各种危险状况下的最意味深长的赞美。社会在这个人的美德中，在那个人的雄心勃勃中，在第三个人的思考和激情中，满意地感觉到拥有了一种可靠的、随时可使用的工具——它赋予这种工具性——这种对自己保持的忠诚，这种在观点、志向，甚至恶习方面的一成不变——以其最高的荣誉。这样一种尊重曾经并且仍然无不伴随着习俗道德而鲜花盛开，它培养“性格”，使一切改变、观念变化、自我转变变得声名狼藉。这种思想方法的优点无论在别处有多大，对于认知来说，却是最有害的一种一般判断，因为正是认知者任何时候都无畏地对其至今的观点表示反对，尤其是对于要在我们心中固定下来的一切表示怀疑的良好意愿，在这里遭到谴责，并声名狼藉。和“牢靠的名声”相矛盾的认知者的观念被认为是不光彩的，而观念僵化却有着一切真正的荣誉。就是在今天，我们也还是不得不生活在这种影响的魔力下！如果人们感到好几千年的判断都是针对和围绕自己的，那生活会是多么艰难！也许几千年之久的认知都是问心有愧的，在最伟大的才子的历史中，必然有许多自我蔑视和暗中痛苦。

297

能加以反驳。——现在任何人都知道，能容忍反驳是一种高级的文化标志。有些人甚至知道，更高之人希望并呼唤对自己的反驳，以便获得对他自己至今尚不知道的不公正行为的指导。可是，能加以反驳，那种在对熟悉事物、传统事物、神圣事物的敌意中达到的问心无愧——这比那两者更了不起，是我们文化中真正伟大、新颖、惊人的东西，是被解放的精神的万步之步：谁知道这一点？

298

叹息。——我半路上抓住了这种认识，迅速用手头的朴素之言将其捆住，以便它不会再从我手头飞走。而现在它死于这寥寥数语，它在其中悬挂着、抖动着。当我观察它的时候，我几乎不再知道，当我抓住这只鸟的时候，我怎么会感到如此幸福。

299

应该向艺术家学些什么？——如果事物不美、不吸引人、不值得向往——我认为，就其本身而言，事物从来就不是这样的——那我们有什么手段可以使事物变得如此呢？在这里，我们得向医生学点什么，例如，学习他们稀释苦味的东西，或者把酒和糖加入到混合杯中；可是，更应该向艺术家学习，他们真正不断地热衷于做出这样的发明和特技。远离事物，直至其中有许多再也看不见了；有许多是看的时候不得不添加上去的，以便还能看到它们；或者是看到了拐角上的事物，就像看到了一个片段；或者将事物放置得各部分都伪装起来了，只允许有远景上的概观；或者透过彩色玻璃或在晚霞光线中观看事物；或者给予事物一种不完全透明的外表和表皮：这一切，我们应该向艺术家学习，此外我们都比他们聪明。因为通常对于艺术家来说，在艺术停止、生活开始的地方，他们的这种微妙的本事也停止了；可是我们要做我们自己生活的诗人，首先是在最小、最日常生活的领域里。

300

知识的前奏。——如果没有巫师、炼金术士、星相师作为必然以预言和假象首先渴望、向往隐蔽、被禁力量之人先行于各种知识学科，那么你们相信各种知识学科会产生并成长壮大吗？甚至必须做出比实际可以做到的事情更多的预言，从而一般而言，认知领域中的某些东西可以得以完成？——也许，甚至对于任何一个遥远的时代来说，全部宗教都是以知识的前奏和预演在这里向我们呈现的那种同样的方式而显现为演习和前奏的，可是知识的前奏和预演以前根本没有作为这样的东西被预演和感受过。也许，宗教可以是个别之人有一天得以享受一位神的全部自足及其一切自我拯救力量的罕见手段。真的！人们会问：尤其在没有那种宗教训练和史前史的情况下，人类是否也会为自己而感觉饥渴，在自己身上得到满足和充裕？普鲁米修斯首先为自己盗取了天火，并为此受到惩罚，从而最终发现自己因渴望天火而创造了天火。不仅人类，而且神祇，都是他双手的作品，都是他手中的黏土？一切都只是雕塑家的形象？——都像空想、偷盗、高加索、兀鹰以及所有认知者的全部悲剧性的普鲁米修斯一样？

301

沉思者的妄想。——高尚的人和低贱者的区别在于无限地见多识广，无限地在思考中见多识广——而正是这一点使人类区别于动物，使高等动物区别于低等动物。世界对于长到人类高度的动物来说，变得越来越丰富；来钓取他兴趣的鱼钩越来越多地朝他抛过去；一大堆对他的刺激不断增长，一大堆引起他兴趣和引不起他兴趣的东西也不断增长——更高之人同时变得越来越幸福和越来越不幸。可是，在这中间，一种妄想始终伴随着他：他认为自己被置于作为面对人生这场视听大戏的观众和听众的地位上，他称自己的天性为一种沉思型的天性，同时却忽视了他自己也是人生实际上的诗人和持续的诗人。当然，他十分不同于这部戏的演员，即所谓实干家，但是更不同于舞台前一位单纯的观看者和节日中的访客。作为诗人，他无疑拥有vis contemplativa
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 和对自己作品的回顾，可是，同时尤其拥有vis creativa
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 ，这是实干家所没有的生活，无论外表上以及普世的信仰会怎么说。这是我们这些思考中的感受者真正地、不断地造就的尚不存在的东西：由评估、色彩、重量、视角、层次、肯定、否定构成的整个永恒增长的世界。这首由我们发明的诗歌不断被所谓的实干家(如前所说，我们的演员)学会、练熟、转换成血肉、现实甚至日常琐事。只在现在的世界有价值的东西，按照其本性，并无实际价值——本性始终是无价值的。相反，是人们有一天给予它、赠予它一种价值，我们是这些给予者、赠予者！是我们创造了同人类有某种关系的世界！——可是我们恰恰没有这种知识，如果我们一下子有片刻工夫抓住它，那我们下一个片刻就会重新忘得一干二净。我们误判了我们最佳的能力，把我们这些沉思者低估了一个等级——我们既不像我们可能的情况那样高傲，也不像那样幸福。

302

最幸福者的危险。——拥有优雅的感觉和一种优雅的趣味；习惯于精神的最精练、最优秀事物，有如习惯于合适的、伸手可及的食品；享受一颗坚强、大胆、鲁莽的灵魂；以平静的目光、坚定的步伐走过人生历程，总是准备应付最极端的生活，就好像去参加一次宴席，充满着对未发现的世界和大海、人和神的渴望；倾听任何快活的音乐，好像真有勇敢的男人、士兵、航海家在其中短暂地歇脚、娱乐，在片刻的深深享受中泪流满面，屈服于幸福者的整个紫色
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 忧郁：谁不希望这一切都为自己所拥有，谁不希望自己就处于这样的状态中！这正是荷马的幸福！是为希腊人发明出希腊诸神，是为自己发明出自己的诸神之人的状态！可是，请不要隐瞒以下事实：你灵魂中有了这种荷马的幸福，你也是普天之下最能遭受痛苦的造物！只有以这种代价，你才能换来生存之海浪至今冲上岸来的最宝贵的贝壳！作为其拥有者，你在痛苦中变得越来越敏锐，最终变得太敏锐了：一种小小的不快和厌恶就足以在最后破坏荷马对生命的兴致。他无法解开一些年轻渔夫向他提出的一个愚蠢的小谜语。
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 是啊，小谜语都是最幸福者的危险！

303

两个幸福者。——真的，这个人尽管年轻，却擅长临时拼凑生活，甚至让最精细的观察者都吃惊不小——因为他尽管不断玩弄最冒险的游戏，却似乎不会失策。这让人想起那种即兴音乐大师，听众都想将巧手的神圣可靠性归于他们，尽管他们时不时也犯错误，就像任何凡人都会犯错误一样。可是他们是训练有素的，善于发明创造的，总是在任何时刻，无论一种情绪驱使着他们的手指如何弹拨，都准备立刻将最偶然的声音并入主题结构中去，给偶然事件注入一种美好的意义、一个灵魂。——这里是一个完全不同的人：他想要、打算要的一切在他那里都失败了。他偶尔心中挂念的事情，几次都把他带到了深渊的边缘，到了最接近于毁灭的地步。如果他竟然逃脱了毁灭，那他无疑就不仅仅是落得个“鼻青脸肿”的问题了。你们相信，他在这个问题上是不幸的吗？他早就决定不如此看重自己的愿望和计划了。“我在这件事情上不成功，”他对自己说，“然后也许在那件事情上成功了；而就总体而言，我不知道我是否更有义务感谢我的失败，而不是任何一种成功。我难道天生冥顽不化，长着公牛角吗？对于我来说，构成价值和生活事件的东西在别的地方；我的骄傲，同样也有我的苦难，都在别的地方。我更懂得生活，因为我如此经常地差点儿失去它。正因为如此，我比你们所有人都更多地拥有生活！”

304

有为而弃之。——我彻底讨厌所有那些让你“不要做这事！放弃！战胜你自己！”的道德规范；另一方面，我很喜欢那种驱使我做事、再做事的道理，从早到晚，并夜有所梦，只想着：将此事做好，像只有我才可能的那样将此事做好！当一个人那样生活时，那些不属于这样一种生活的事情一件接着一件不断地落下，他没有讨厌也没有反感地看到今天这一件，明天那一件告别自己而去，就像每一阵微风从树上带走的枯黄树叶；或者他根本没有看到它们告别，他将目光对准他的目标，一般都是朝前，而不是朝侧面、朝后、朝下。“我们之所为，应该决定我们放弃什么：我们在作为中放弃。”我喜欢这话，这就是我的placitum
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 。但是我不要睁着眼睛努力争取我的衰退，我不喜欢所有负面的德行——其本质就是否定和自我否定的德行。

305

自制。——那些尤其命令别人要克制自己的道德家，也因此而带给别人一种奇特的毛病，即在产生所有自然冲动与爱好时有一种持久的过敏性，好像是一种瘙痒。任何以后会从内部、从外部推他、拽他、引诱他、驱使他的东西，在这个过敏之人看来，总是好像他的自制力陷入了危险：他不再信任他的本能、他的自由振翅飞翔，而是不断以防卫的姿态站在那里，全副武装地对付自己，带着敏锐而怀疑的目光，这就是他使自己成为的他那座城堡的永久守卫者。是的，这样他就可以很伟大！可是，对于别人来说，他现在变得多么不堪忍受，对于他自己来说，变得多么沉重，多么贫乏，多么缺少灵魂最美好的偶然性！甚至也脱离了所有进一步的教诲！因为一个人如果想要向我们自己所不是的那些事物学习什么东西，那他必然会时不时地迷失自我。

306

斯多葛派与伊壁鸠鲁派。——伊壁鸠鲁派挑选适合于其最敏感的知识特性的处境、个人，甚至事件，他们放弃剩余的东西——也就是说，最大多数的东西——因为这对他们来说，会是一种太难以消化的食品。另一方面，斯多葛派则练习吞下石头、蠕虫、玻璃碎片、蝎子而不恶心，他们的胃最终会变得对生存的偶然性倾倒到他们嘴里的一切都无所谓。他们令人想起人们在阿尔及尔认识的那个阿拉伯阿苏亚教派
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 ,像这种麻木不仁的人一样，他们也喜欢在展示他们的麻木不仁时拥有被邀请的观众。他们那种麻木不仁正是伊壁鸠鲁派想要避免的，因为他们有自己的“花园”
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 ！对于命运与之一起即兴创造的人，对于那些生活在暴力时代，依赖于变化无常之人的人来说，斯多葛主义也许非常可取。可是，多少有点预见到命运允许他纺一根长线的人，会做得很好，会伊壁鸠鲁式地适应环境——所有从事脑力劳动的人至今都是这样做的！因为对他们来说，失去高度的敏感性而换取斯多葛派坚硬的刺猬皮，将是最大的损失。

307

有益于批评。——你从前作为真理或可能性来热爱的东西现在在你面前显现为谬误。你摆脱掉它，以为你的理性在这个问题上取得了一个胜利。但是，也许这个谬误在当时你仍然是另一个人的时候——你始终是另一个人——像你现在所有的“真理”一样是必要的，就像是一张皮肤，使你看不到、对你掩盖起许多你尚不可以看到的东西。是你的新生活，而不是你的理性，为你杀死了那种见解——你不再需要它，而现在它自我崩溃，非理性像一条蠕虫一样从它里面爬出来，见了天日。如果我们从事批评，我们并非在做随心所欲和非个人的事情——这至少非常经常地证明，我们身上有着摆脱掉一层外皮的活生生的动力。我们否定，我们必须否定，因为我们身上活着某种想要自我肯定的东西，某种我们也许还不了解、还没有见过的东西！——这有益于批评。

308

每一天的历史。——在你那里是什么构成了每一天的历史？考虑一下你的习惯，历史就是由你的习惯构成的：它们是无数小小的怯懦和懒惰的产物，还是你的勇敢和创新理性的产物？尽管两种情况有天壤之别，但人们还是可能给予你同样的赞美，实际上你也可能会给他们带来同样的用处。赞美、用处、可敬对于那些只是要问心无愧的人来说也许足够了；但是对于你这个一丝不苟地进行检验的人，对于你这个了解良心的人来说，是不够的！

309

出自第七种孤独。——有一天，漫游者在自己身后关上了门，停下脚步哭泣。然后他说：“这种对真实、现实、非外表、良心的偏爱和渴望！我对其多么生气！为什么偏偏这个忧郁而充满激情的监工老跟着我！我想要休息，可是他不允许。有多少事情不诱惑我停留下来！对我来说，到处都有阿尔米达的花园
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 ，因此总是有新的忍痛割爱和心中的新苦涩！我不得不继续抬起腿，抬起这疲惫、受伤的腿：因为我不得不这样做，所以我如此经常地愤怒回首那未能留住我的最美事物——因为它未能留住我！”

310

意志和浪涛。——这个浪涛多么贪婪地接近，就好像在设法够着什么东西！它如何以令人恐惧的匆忙，爬入岩石悬崖绝壁最深处的角落！似乎它要抢在某人前面先到；似乎那里藏着有价值，有很高价值的东西。——而现在它回来了，慢了一点，仍然因不安而苍白——它失望了吗？它找到它寻找的东西了吗？它是装作失望的样子吗？可是另一个浪涛已经接近，比第一个浪涛更贪婪、更疯狂，甚至它的灵魂似乎都充满秘密和挖掘宝藏的渴望。这就是浪涛的生存，这就是我们这些欲求者的生存！我无须赘言。——是这样的吗？你们不信任我？你们生我的气，你们这些美丽的猛兽？你们害怕我完全泄漏你们的秘密吗？行了！对我生气吧，尽可能提升你们绿色的危险身体，在我和太阳之间构成一道墙——就像现在一样！真的，世界已不再有任何东西留下，除了绿色的朦胧和绿色的闪电。如你们想要的那样进行吧，你们这些目空一切的人，因欢乐和恶毒而吼叫吧，或者再次潜水，把你们的绿宝石倾倒到最深的深渊，把你们四散飞溅的无尽白色浪花与泡沫抛向那深渊。在我看来，一切完美，因为一切都如此适合你们，我因为一切而如此喜欢你们。我怎么会背叛你们！因为——听清楚我的话！——我了解你们和你们的秘密，我了解你们的种类！你们和我，我们是出自同一种类！——你们和我，我们有同一个秘密！

311

折射之光。——我们不总是勇敢，如果我们变得疲倦，我们中间的一个人有一天大概也会以这样的方式哀叹。“伤害人们是如此之难——哦，这有什么必要！如果我们不想要把让人生气的事情保留给我们自己，那么隐居对我们有什么好处呢？在熙熙攘攘之中生活，对个人行善，以弥补可能、必然对所有人犯下的罪孽，不是更可取吗？对傻子犯傻，对虚荣者虚荣，对狂热者狂热？在整体上的这样一种目空一切的偏离程度上，这不会是公平的吧？如果我听到别人说我的坏话，我的第一感觉难道不是一种满足之感吗？很对！我似乎在对他们说：我和你们如此不一致，却有如此多的真理在我一边。若是你们可能的话，就无论如何用我的钱过上一天好日子吧！这里是我的缺陷和失误，这里是我的妄想、我的无趣、我的困惑、我的眼泪、我的虚荣、我的猫头鹰式的幽居、我的矛盾！这里你们有东西可以嘲笑了！那就笑吧，乐呵吧！我不对事物的法则和自然生气，它们是要让缺陷和失误使人高兴！——当然，曾经有‘更美好的时代’，那时候人们有了任何一点点新思想，仍然能感觉自己如此必须将它拿到大街上，对每个人喊：‘瞧！天国近了！’
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 ——如果我不在了，我不会想我自己。我们大家都是可有可无的！”——可是，如已经说过的那样，如果我们很勇敢，我们就不这样想；我们想不到那上面去。

312

我的狗。——我给我的痛苦起了一个名字，称之为“狗”——它就像其他任何一条狗一样忠实，一样缠人和无耻，一样给你解闷，一样聪明——我可以严词训斥它，将我的坏脾气发泄到它身上，就像其他人对他们的狗、仆人、女人所做的那样。

313

不要痛苦形象。——我要像拉斐尔那样去做，不再画痛苦形象。世上有足够的崇高事物，而不必到崇高与残酷有着亲密关系的地方去寻找崇高。而且如果我要把自己变成一个受折磨的崇高奴仆，那么我的抱负是不会对此感到满意的。

314

新家畜。——我要我的狮子和老鹰在我周围，这样我就可以总是得到暗示和预兆，来知道我的力量有多大多小。我今天得俯视它们，并害怕它们吗？它们带着恐惧仰视我的时刻将会再来吗？

315

关于最后时刻。——暴风雨是我的危险：我将会遇上让我致命的暴风雨，像奥利弗·克伦威尔在他的暴风雨中丧命一样？或者我将像一道光一样熄灭，它不是风吹灭的，而是它自己累了、厌倦了——一道灯油耗尽而灭的光？或者最终，我将把自己吹灭，免得灯油耗尽而灭？

316

能预言的人。——你们对以下事实不通情达理：能预言的人是十分痛苦的人；你们只是认为，他们会被给予一件你们自己想要拥有的美好“礼物”——可是我要借助一个比喻来说明。动物会在多大程度上因空气和云层中的电流而受苦！我们看到，它们中间有些动物有一种关于天气的预言能力，例如猴子(我们甚至在欧洲也可以大量观察到猴子，我们不是仅仅在动物园里，也就是说，在直布罗陀海峡才可以观察到猴子)。但是，我们并不认为，它们的痛苦对它们来说就是预言家！当一个强大的正电流在一片正在接近但还远远看不见的乌云影响下突然变成了负电流，一场天气变化已准备就绪，这时候，这些动物就表现得好像大敌来临，准备防卫或逃跑。通常它们爬走躲藏起来——它们不把坏天气理解为天气，而是理解为敌人，它们已经感觉到敌人的手正在伸过来！

317

回顾。——当我们生活在我们生命的各个阶段中时，我们很少意识到每一个生命阶段中真正的激情(Pathos)就是激情，而总是认为，这是现在对于我们来说唯一可能、合理的状态，完全是伦理(Ethos)，不是激情——借用一下希腊人使用的术语
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 来说话和做区分。今天，一些音乐的乐音把一个冬天、一所房子、一种高度隐居的生活召回到我的记忆中，同时也有我当时体验的感情——我认为我能永久这样生活下去。可是，我现在明白了，这完全是Pathos和激情，一种可以和这种痛苦而勇敢的、可以带来安慰的音乐相比的东西——这样的东西，我们不可以拥有好多年，更不可能永久拥有：我们会因此变得对于这个星球来说太过于“超世俗”了。

318

痛苦中的智慧。——在痛苦中有着像在快乐中一样多的智慧：痛苦像快乐一样，属于第一流的物种保存力量。如果它不是这样，那么它早就灭绝了。它给人伤害这件事情，并不是反对它的依据，这是它的本质。我在痛苦中听到船长的命令：“收帆！”“人”这个大胆的水手一定练就了上千种调节风帆的方法，要不然他转瞬之间就会消失了，海洋太快地把他吞没。我们不得不也要懂得靠减少能量来生活：一旦痛苦发出其安全保障信号，这就是减少能量的时候了——某一种巨大的危险，一场风暴，正在来临，我们做好准备，尽可能不让自己“鼓起来”。确实，有些人在巨大的痛苦临近时，正好听到了相反的命令，他们从来不会比风暴来临时更高傲、更好斗、更幸福地注视；甚至痛苦本身都给予他们最了不起的时刻！这就是英勇的人，给人类带来巨大痛苦的人：那些像痛苦本身一样需要同样一种辩解的少数人或罕见之人。真的！我们不应该不给予他们这样的辩解！这是第一流的物种保存、物种促进的力量——即使只是因为他们抵制舒适，在这种幸福面前不掩藏起他们的恶心。

319

作为我们的经历之解释者。——诚实对于所有宗教创立者之类的人来说，都是陌生的——他们从来不把他们的551经历变成一个认知的良心问题。“我实际上经历了什么？当时在我内心、在我周围发生了什么？我的理性足够清醒吗？我的意志被用来对付感官的全部欺骗，并坚强地抵御想象物吗？”——他们中间没有人问这些问题，亲爱的宗教人士现在也还没有人这样来问。更应该说，他们有一种对有悖理性之事物的渴望，他们不想要使满足这种渴望成为太困难的事情——所以他们经历“奇迹”和“再生”，听到天使的声音！可是我们，我们其他人，理性渴望者，想要时复一时地、日复一日地像察看一场科学试验一样严格地察看我们的经历！我们要做我们自己的实验动物、试验动物。

320

在重逢时。——A：我仍然十分了解你吗？你在探索？在现在很现实的世界之内，你的归宿和福星何在？你在何处能躺在阳光下，以便富足盈余的福泽也降临到你的头上，并表明你的生存是合理的？但愿每一个人都为自己这样来做——你似乎对我说——把一般性的空谈和对他人、对社会的关心统统从意识中赶出去！B：我要求更多，我不是探索者。我要为自己创造一个自己的太阳。

321

新的谨慎小心。——让我们不再那么多地考虑惩罚、责备、改善！我们难得改变一个人；如果我们成功了，那么也许不经意间还有别的事情也一起成功了：我们被他改变了！让我们更加确保我们自己对一切未来事物的影响抵消、压倒他的影响吧！让我们不要在直接的拼搏中厮打！——那也不过是责备、惩罚和改善的意愿。我们却应该把自己提升到格外高的地步！让我们总是给予我们的典范以更明亮的色彩！让我们用我们的光使别人暗淡！不！我们不要因为别人的缘故而自己变得更暗淡，就像惩罚者和不满者那样！宁愿让我们走到一边去吧！让我们朝别处看！

322

比喻。——所有星星在其心中沿着循环轨道运动的那些思想家不是最深刻的思想家；洞察自己就像洞察巨大的宇宙空间一样，并有如在自己心中装着银河一般的人，也知道整个银河是多么不合规则，它通往生存的混沌和迷宫。

323

命运中的幸运。——当命运让我们站在我们对手一边，为一个时代而战的时候，它是向我们表示了最大的嘉奖。于是我们就预定要取得一场伟大的胜利。

324

In media vita
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 。——不！人生没有使我失望！我年复一年地认为人生更真实、更值得向往、更充满秘密——自从我遇上了伟大的解放者那天起，从我遇上了那种认为人生可以是认知者的一种实验——而不是一种义务、不是一种关系、不是一种欺骗——的思想那天起。而认知本身，但愿它对于别人来说，是别的东西，例如一张用于休息的床，或者通向一张休息之床的道路，或者一种消遣，或者一种闲荡——对我来说，它是一个充满危险与胜利的世界，在其中，英雄的感觉也有了它翩翩起舞与玩耍的场所。“人生是一种认知的手段”——心中有了这条原则，你就可以不仅勇敢地，而且甚至快乐地生活、欢笑！而懂得如何笑得好、生活得好的人，难道不会首先擅长于战争和取得胜利吗？

325

怎么才算伟大？——如果不在自己身上感觉有施加大痛苦的力量和意志，谁会成就大事呢？能吃苦是最没本事的，往往弱女子甚至奴隶都精于此道。可是，当你施加大痛苦并听到这种痛苦引起的喊叫时，却不因内在的困顿和不安全而崩溃——这才是名副其实的伟大。

326

心灵医生与痛苦。——所有道德说教者，以及所有神学家，都有一种共同的坏习气：他们都试图让人们相信自己处境十分恶劣，需要做一种严格而彻底的最终治疗。因为人类整整好几个世纪太迫切地倾听所有那些说教，最终，那种说他们过得很糟糕的迷信之说中的有些事情便真的落到了他们头上，以至于他们现在太喜欢唉声叹气，不再发现任何有生气的东西，一副垂头丧气的样子，面面相觑，好像生活简直难以忍受。实际上，他们异常确信自己的生活，热爱自己的生活，充满难以言表的狡诈和细枝末节，以摆脱难堪，将痛苦和不幸的尖刺拔去。在我看来，谈论痛苦和不幸总是要显得夸张，好像在这里夸张是一个良好生活方式的问题；另一方面，人们故意缄口不谈对痛苦有无数缓解手段，如麻醉剂，或者狂热的思绪交替，或者一种宁静状态，或者好的坏的记忆、打算、希望，以及有着近乎麻醉剂效果的许多种类的高傲与同情——而在最高级别的痛苦那里，昏厥就自动来到了。我们十分擅长于将糖撒到我们的苦涩上，尤其是撒到心灵的苦涩上；我们在我们的勇敢和崇高中，也在更高贵的屈服与断念的谵妄中，拥有我们的辅助工具。损失几乎是不到一个小时的损失：由此无论如何也会有一个礼物从天降临我们头上——例如，一种新的力量，尽管这只是一个获取力量的新机会！道德说教者关于坏人的内在“苦难”想象了些什么呀！他们甚至当着我们的面，关于充满激情之人的不幸说了什么样的谎话啊！——是的，说谎在这里是一个合适的词：他们十分清楚地知道这种人的过于丰富的幸福，可是却对此保持死一般的沉默，因为这是对他们的理论的一种反驳。按照他们的理论，所有幸福都是伴随着激情的扑灭和意志的沉默才出现的！最终涉及所有这些心灵医生开的处方和他们对一种严格而彻底的治疗的称颂，我们可以问：我们的这种生活真的足够痛苦、足够讨厌，以至于用它来换取一种斯多葛主义的生活方式和刻板可以对我们有好处吗？我们的处境还没有恶劣到足以使我们不得不陷入斯多葛主义方式的恶劣处境！

327

认真对待。——对于大多数人来说，智慧是一架难以发动的机器，笨拙、阴森、吱嘎作响。当他们要用这架机器来工作、来好好思考的时候，他们称之为“认真对待问题”——哦，对于他们来说，好好思考是多么讨厌！人这种可爱的野兽，每当他们好好思考的时候，都会发脾气，他们变得“认真”起来！而“凡有笑和欢乐的地方，思考就毫无用处”：这就是这种认真的野兽对所有“快乐的知识”的偏见。那好吧！让我们来证明这是一种偏见！

328

有损于愚蠢。——无疑，相信利己主义的卑鄙无耻，并坚定地、深信不疑地进行说教，从总体上讲，是有损于利己主义(我将重复一百遍，有利于从众本能！)的，尤其是因为这使利己主义不再问心无愧，也让我们在利己主义中寻找一切不幸的真正源泉。“你的自私自利是你人生的祸害”——这样的说教已经进行了几千年之久：如说过的那样，这给自私自利造成了伤害，剥夺了它许多才智、许多欢乐、许多创造性、许多美，这使自私自利变得愚蠢、丑陋、长满毒素！相比之下，哲学的古代教给我们另一种主要的灾祸源泉——从苏格拉底开始，思想家们不倦地说教：“你们的心不在焉和愚蠢，你们的循规蹈矩、平平淡淡的生活，你们对邻人见解的屈从，是你们之所以如此少见地生活幸福的原因——作为思想家，我们这些人是最幸福的。”让我们不要在这里断定，这种反对愚蠢的说教是否比那种反对自私自利的说教真正有着更好的理由；可是，确定无疑的是，它剥夺了自私自利的问心无愧——这些哲学家有损于愚蠢。

329

悠闲与闲荡。——有某种美洲印第安人的东西，某种印第安血统特有的疯狂，一如美国人淘金热的方式：他们在工作中上气不接下气的匆忙——新世界真正的罪恶——已经开始传染给古老的欧洲，使其疯狂，使一种十分奇特的愚钝在欧洲传播开去。现在人们已经羞于保持平静，长期的思考几乎造成了愧疚。人们手里拿着表思考，就像人们吃着午饭，眼睛却盯着报纸的交易所行情版面——人们生活，就像一个会不断“错失”某种东西的人。“做任何事情都比无所事事强”——甚至这个原则也是一根勒死所有教养、所有更高趣味的绳子。而正如所有形式都明显毁于这种工作者的匆忙，对于形式本身的感觉，对于运动旋律的视听觉，也都毁了。这一点的证据在于粗略的清晰，这种清晰，在人有一天想要和别人诚实相处的所有情况下，在与朋友、女人、亲戚、孩子、教师、学生、领袖、王公的交往中，都是一种普遍的要求。人们不再有时间和力量用于仪式，用于绕弯子的礼貌，用于所有闲聊的esprit
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 ，尤其是用于所有的Otium
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 ，因为猎取利润的生活不断逼迫人们在持续的自我伪装或以智取胜或先发制人中，献出直至穷尽自己的才智——现在真正的美德是以比另一个人更少的时间来做事。于是，被允许的诚实的时间很难得。可是在这样的时间里，人们累了，不仅想“让自己走”，而且想又长又宽又粗大地伸展开去。这就是现在人们写信的方式，其风格和才智将永远成为真正的“时代标志”。如果说还有一种社交和艺术引起的快感，那么这就是过度劳动的奴隶装扮出来的快感。哦，我们的有教养者和无教养者对快乐的这种低标准！哦，他们对快乐的这种越来越增加的怀疑！劳作越来越使自己这一方面问心无愧：快乐倾向已经自称为“休养生息的需求”，并开始为自己感到羞愧。——人们在下乡远足时被人碰见，他们会说：“这是为了健康。”不久我们甚至会达到没有自我蔑视和愧疚就不会屈服于一种vita contemplativa
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 (也就是说，和思想与朋友一起散步)倾向的地步。——行了！以前正好相反：劳作背负着愧疚。一个出身好的人隐瞒他劳作的事实，尽管是困境迫使他劳作。奴隶是在一种压力下劳作，因为他感觉他做的是可鄙的事情——“做事”本身就是可鄙的事情。“高尚和荣耀只属于otium和bellum
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 之时。”古代偏见的声音如此说道！

330

喝彩。——思想家不需要喝彩，不需要鼓掌，前提是他有把握自己鼓掌。可是，这是他不可或缺的。有甚至可以缺少这样一种鼓掌，也就是说，缺少任何种类的喝彩的人吗？我怀疑。而并非智者诽谤者的塔西佗关于最聪明的人甚至说过：quando etiam sapientibus gloriae cupido novissima exuitur
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 ——也就是对他来说，从来没有。

331

宁愿聋，也不愿麻木。——从前人们想要被人谈论；现在这已经不够了，因为市场变得太大——只有喊叫才行。结果好嗓子也声嘶力竭地喊叫，最好的商品都是由沙哑的声音出售的。没有市场的喊叫和沙哑，就不再有现在的天才。——当然，现在对于思想家来说，这是一个邪恶的时代：思想家必须学会在两种噪音之间仍然找到他的宁静，如此长期地装聋作哑，直到他真的聋了。只要他还没有学会这一点，那么就处于危险之中：因不耐烦和头痛而死去。

332

邪恶的时刻。——对于每一个哲学家来说，大概都有一个生气的时刻，这时候他想：即使人们不接受我的不充分的论据，于我有何相干？这时候一只幸灾乐祸的小鸟飞到他头顶上，鸣啭着说：“于我有何相干？于我有何相干？”

333

认知意味着什么？——Non ridere, non lugere, neque detestari, sedintelligere!
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 斯宾诺莎说，像他一贯的方式那样纯朴、那样崇高。然而，这个intelligere归根结底与那前三者
 

注363



 用以一下子让我们感受到的形式有何区别呢？这是一个由各种各样自相矛盾的嘲笑、抱怨、诅咒的愿望冲动造成的结果？在一种认知成为可能以前，任何一种这样的冲动必然首先关于那个事物或事件发表其片面的观点；然后就出现这些片面观点之间的斗争，偶尔由斗争产生一种中庸、一种安抚、一种对所有三个方向的正确性的认可、一种公正和契约：因为，由于公正和契约，所有这些冲动才能维持生存，才能互相认可。只意识到这种漫长过程之最终和解场面与最终结算的我们，因此就认为，intelligere是某种和解的、公正的、善良的东西，某种本质上和这些冲动对立的东西，尽管它只是彼此之间冲动中的某一行为。整个最漫长的时代人们一般都把有意识的思想看作思想，现在我们才明白真相：我们思想活动最伟大的部分是在我们无意识、无感觉的状态下进行的；可是我认为，在这里互相斗争的这些冲动将真正懂得如何使自己相互间变得可感，懂得如何相互伤害——所有思想家都遭受到那种突如其来的巨大衰竭，其根源也许就在这里(这是战场上的衰竭)。确实，也许在我们战斗的内心中有一些隐藏的英雄主义，可是肯定不是像斯宾诺莎所认为的那种神圣的、永远栖息于自我之中的东西。有意识的思想，尤其是哲学家的有意识的思想是最无力，因而相应地也是最温和、最平静的那种方式的思想——所以恰恰是哲学家会在认知本性的问题上最容易受到误导。

334

我们必须学会爱。——我们在音乐中遇到的情况就是这样：我们首先得一般地学会听出一种形象和旋律，从中听出区别来，切割出、界定出一种特殊的生活；然后需要善意和努力来忍受这种形象和旋律——尽管其显得陌生，需要磨炼对其外观和表达方式的耐心，需要培养对于其所产生的奇异效果的慈爱之心——最终我们对其习以为常、对其企盼、对其感到一不在身边就若有所失的时刻来临了；现在这种形象和旋律一而再、再而三地行使其强制力和魔力，直至我们成为其恭顺而陶醉的倾慕者，对世界别无他求，除非是一而再、再而三地要求这种形象和旋律。可是，我们不仅是和音乐处于这样的情况：正是这样，我们学会了爱我们现在所爱的所有事物。我们最终总是因为我们对陌生事物善意、耐心、公平、温和而得到回报，在这期间，陌生事物慢慢丢掉面纱，自我呈现为难以言表的美——这是它对我们殷勤好客的感激。甚至自爱的人也将以这样的方式来学会爱——没有其他的方式。甚至爱，我们也得学。
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物理学实在是高！——究竟有多少人懂得如何观察呢？而在懂得的少数人中间，又有多少人观察自己！“每一个人都是离他自己最远的人”
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 ——所有善于仔细观察别人内心生活的人都知道这一点，尽管他们都感到心里很不爽。“认识你自己！”
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 这一格言是借一位神之口对人说出的，几乎是一种幸灾乐祸。然而，自我观察的情况是如此糟糕，没有什么比几乎每个人都谈论一种道德行为之本质的那样一种方式更能证明这一点，那种迫不及待、心甘情愿、深信不疑、多嘴多舌的方式，再加上这种方式特有的目光、特有的微笑、特有的讨人喜欢的热情！人们似乎要对你说：“可是，我的亲爱的，这正是我的事情！你向我提出这个问题真是找对了人，我可以回答你的问题：我碰巧再没有比在这个问题上更明智的了。也就是说，如果一个人判断‘这样是正确的’，如果他接着推断‘因此这就必然发生！’并接下来做了他如此认识为正确的事情、称之为必然的事情，所以他的行为的本质是道德的！”可是，我的朋友，你对我说的是三个行为，而不是一个：甚至例如你那“这样是正确的”之判断也是一个行为。难道就不能用一种道德的和一种不道德的方式加以判断吗？为何你认为这一种，而且恰恰是这一种是正确的呢？——“因为我的良心对我这样说。良心从来不说不道德的事情，它甚至首先确定什么应该是道德的！”——可是为何你听从你良心的语言？在何种程度上，你有权利把这样一种判断看成是真实的、可靠的？对于这样一种相信来说，就不再有良心问题了吗？你对一种理智的良心，你的“良心”背后的一种良心，一无所知吗？你那“这样是正确的”之判断在你的本能、爱好、反感、经验、非经验中有一段史前史。“这是如何产生的？”你必然会问，然后又问：“是什么真正驱使我去听它的呢？”你可以听它的命令，就像一个听见长官命令的听话士兵，或者像一个爱恋命令者的女人，或者像一个害怕命令者的谄媚者和懦夫，或者像一个因为对命令无所异议而服从的傻瓜，总之，有上千种方法让你可以倾听自己的良心。可是，你将这种那种判断听作良心的语言，也就是说，你感觉某事是正确的，其原因可能在于你从没有自我反思一下，盲目地接受了从你孩提时代起就有人向你描述的那种所谓正确的东西；或者在于你至今都用你称为义务的东西获得了面包和荣誉——你认为这是“正确的”，是因为这在你看来，似乎就是你的“生存条件”(可是你不容置疑地认为，你是有生存权的！)。你的道德判断的强度，可能始终是关于个人的可悲、关于缺乏个性的明证；你的“道德力量”，可能其源头就在于你的固执——或者在于你看不到新的理想！而长话短说，如果你更仔细地想一想，更好地观察一下，更多地学习一下，你就无论如何也不再会称你的这种“义务”和你的这种“良心”为义务和良心了。关于一般而言道德判断每次都是如何产生的这个问题的洞见，会让你失去对这些充满激情之词的兴趣——就像你对诸如“罪”、“拯救灵魂”、“救赎”等其他一些充满激情之词失去兴趣一样。现在不要对我说什么绝对命令，我的朋友！这个术语让我的耳朵痒痒，我不得不笑，尽管有你严肃地在我面前。我这时想起了老康德，他拐弯抹角地搞出了个“自在之物”——也是一种非常可笑的东西，而当“绝对命令”悄悄溜进他心中时，他又重新误入歧途，回到“上帝”、“灵魂”、“自由”、“不朽”那里，就像一只误入歧途的狐狸回到自己的笼子里一样——而正是他的力量和智慧打开了这只笼子！
 

注366



 ——怎么？你赞美你心中的绝对命令？你所谓的道德判断的这种强度？那种“像我一样，所有人都在这个问题上做出判断”的感觉的绝对性？还不如赞美你在其中的自私自利呢！以及你的自私自利的盲目性、狭隘性、简易性。因为把自己的判断感觉为普遍法则就是自私自利，而且还是一种盲目、狭隘、简易的自私自利，因为它表明，你还没有发现你自己，你还没有为自己创造出一种真正你自己的理想——也就是说，一种不属于另一个人，更不用说属于所有人的理想！仍然判断认为“在这种情况下，每一个人都得如此办理”的人还离自我认知五步远：要不然他就会知道，既没有同样的行为，也不可能有同样的行为；已做出的任何行为，是用完全独一无二的、最终的方式做出的，任何未来的行为也将一样；所有关于行为的规定(即使至今所有关于道德行为的最内在、最精细的规定)都只涉及粗糙的表面；这些规定大概可以实现一种具有相同性的外观，但不过是一种外观而已；任何行为，在对它前瞻后顾的时候，都是，而且始终是，一件捉摸不透的事情；我们关于“善良”、“高尚”、“伟大”的见解绝不可能由我们的行为来证明，因为任何行为都是不可认知的；我们的见解、评价、财富无疑都属于我们行为齿轮组合的最强有力的操纵杆，可是对于每个个别情况来说，其机械法则却是不可证明的。因此，让我们局限于净化我们的见解和评价，局限于创造自己的新的财富一览表——可是，我们不要再冥思苦想我们行为的道德价值了！是的，我的朋友们！该是就一些人对另一些人的整个道德的闲言碎语感到恶心的时候了！对人进行道德审判会违背我们的趣味！让我们把这种闲言碎语、这种糟糕的趣味留给那些除了把过去在时间上往前拖一小段路以外不再有事可做的人，那些绝非当下人的人吧！——也就是说，许多人，大多数人！可是，我们实际上是什么样的人，我们就要做什么样的人——新的、独一无二的、无可比拟的、自己给自己立法的、自己创造自己的人！为此，我们必须成为世界上一切合法性、必然性的最佳学习者和发现者。我们必须成为物理学家，以便能成为那种意义上的创造者；而至今的所有评价和理想都建立在对物理学无知的基础之上，或者处于同物理学相矛盾的基础之上。因此，物理学实在是高！而更高的是迫使我们走向物理学的东西——我们的诚实！

336

自然的吝啬。——为何自然对人类如此吝啬，竟然不让他们亮起来——让这个亮得多一点，让那个亮得少一点，各自按照自己内在的光亮度？为何大人物在升降中不像太阳那样有如此美丽的能见度？但愿人类中间的全部生活更加明亮清晰得多！

337

未来的人性。——如果我用一个遥远时代的眼光来看现在这个年代，那么我除了在当下之人身上发现其固有美德和叫作“历史意识”的疾病外，就不懂得如何发现更加奇特的东西了。这是历史上某种全新、全陌生事物的一棵萌芽：如果你给予这棵萌芽几个世纪以上的时间，它最终就会成为一棵奇异的生长物，有着同样奇异的气味，因为这种气味的缘故，我们古老的大地会比以前居住起来更舒服。我们当下之人就开始一环一环地形成一种未来的十分强大感觉的链条——我们几乎不知道我们在做什么。我们感觉这好像涉及的不是一种新感觉，而是所有旧感觉的减少——历史意识仍然是某种如此贫困、如此冷漠的东西，许多人遭到它的侵袭，就像遭到霜打一样，被它变得更贫困、更冷漠。在其他人眼里，它显现为悄悄接近的老年时代的标志，他们认为我们的星球是一个忧郁的病人，为了忘记自己的当下，它写下了自己的青年时代史。事实上，这是这种新感觉的一个方面：懂得将人类历史统统感觉为自己的历史的人，也以一种非同寻常的概括方式感觉到考虑健康问题的病人、考虑青年时代梦想的老人、被剥夺了恋爱对象的恋人、理想破灭的烈士、在决战中受了伤又失去了战友的迟暮的英雄等等的所有那种悲痛。但是，承受、能够承受这样大量的各式各样悲痛，却仍能当英雄，在第二个决战日的破晓时分，他迎着朝霞，庆幸他作为有着自己身前身后上千年视野的人，作为过去一切优秀精神的继承人和负责任的继承人，作为一切古老贵族中的最高贵者，同时也作为一个任何时代都尚未见识过、梦见过的新贵族头生子的运气，承受这一切对自己灵魂的压力。这是人性中最古老、最时新的东西，是人性的损失、希望、征服、胜利，最终在一颗灵魂中拥有这一切，最终集中为一种感觉——这必然产生一种人类至今尚不了解的福气，一种充满力量和爱、充满泪水和欢笑的神之福。一种这样的福气：它像傍晚的太阳一样不断馈赠出其取之不竭的财富，将其注入大海，并且还像太阳一样，只有在那时候才自我感觉最为丰富，尽管最贫穷的渔夫仍在用金色的船桨划船！这时候的这种神圣感可以称为——人性！

338

受苦意志与同情者。——对于你们自己来说，尤其做一个同情者，不是很好吗？如果你们是同情者，这对受苦者不是很好吗？但是让我们暂且不回答第一个问题。我们遭受的最深、最个人化的痛苦几乎是所有其他人无法理解、难以接近的：我们藏在痛苦中躲避了最亲近的人，尽管我们和他一起吃着同一个锅里的饭。可是，无论何时我们被注意到是受苦者，我们的苦难总是被解释得很肤浅；同情感剥夺了陌生苦难的真正个性，我们的“慈善家”比我们的敌人更是我们价值和我们意志的贬低者。在对不幸者做出的大多数慈善行为中，在同情者扮演命运的角色时显示出的理智上的浅薄中，有某种令人反感的东西：他一点也不知道对我、对你都意味着不幸的整个内在关联和交织！我的灵魂的总体经济及其借助“不幸”而达到的平衡，新的供求的破裂，旧伤的蔓延，过去所有时代的隐退——可以和不幸捆绑在一起的一切与亲爱的同情者无关：同情者要帮助人，却没有想到，有一种个人的不幸必然性；惊恐、匮乏、贫困、午夜、冒险、风险、错误对于你和我来说，就像其对立面一样是必要的，说得神秘一点，甚至就是通往自己天堂的道路总是经过自己的地狱。不，同情者对此一无所知：“同情的宗教”(或者“心”)要求帮助人，谁帮助得最快，就认为谁帮助得最好！如果你们这些此种宗教的追随者真的对自己也有对同胞们的同样态度；如果你甚至拒绝让你的痛苦在身上停留一个小时，相反却不断预先阻止所有可能的不幸；如果你们把痛苦、不快统统感受为邪恶的、可恨的、应该消除的，感受为生存之缺陷，那么你们心中除了你们的同情的宗教外，也还有另一种宗教，这后者也许就是前者之母——舒适的宗教。啊，你们关于人的幸福知道得何等微乎其微，你们这些舒适者、乐于助人者！——因为幸福和不幸是两姐妹，她们一起长大，或者像在你们那里那样，一起——长不大！现在回到第一个问题上。留在自己的道路上，这怎么可能！某一种喊叫声不断从侧面朝我们叫喊，我们的眼睛很少在那里看到某种必然会使我们放下手中之事而冲上去帮忙的东西。我知道，有上百种体面、光彩的方式可以使我从自己的道路上迷失，真的，最“道德”的方式！是的，现在的同情与道德说教者的观点甚至认为，正是这一点，而且只有这一点，才是道德的——就这样从自己的道路上消失，赶去帮助邻人。我同样确切地知道，只需要让我看一眼一种真正的困境，那我也就迷失了！而如果一位受苦的朋友对我说：“瞧，我不久将死去；向我保证，和我一起去死”——我会答应的，就像看到那些为自己的自由而战的山区部落会让我出手相助，并献出生命——偶尔出于好心却选择了不好的例子。是的，甚至在所有这种同情唤起者和呼叫救命者心中都有一种秘密的诱惑：恰恰我们“自己的道路”是一件太艰难、太苛求的事情，太远离他人的爱和感激——我们全然不会不愿意逃离它，逃离它和我们自己最内在的良心，逃到他人的良心底下，逃入可爱的“同情的宗教”之殿堂。现在一旦爆发一场战争，恰恰在人口中最高贵的人当中会因此而爆发出一种快乐，当然，这种快乐是保密的：他们狂喜地投身到新的死亡危险中，因为他们相信自己在为祖国做出的牺牲中，最终获得了那种长期寻求的许可——对于逃避他们的目标的许可。战争对于他们来说是一条走向自杀的迂回之路，不过是一条问心无愧的迂回之路。尽管我在这里要对有些事情保持沉默，我却不想关于我的道德保持沉默，它对我说：在隐居中生活吧，这样你才能为自己而生活！在对你的时代所认为的最重要之事的一无所知中生活吧！在你和今日之间至少铺展开三百年的岁月吧！今日之喧嚷，战争与革命之噪音，应该成为对你的喃喃低语！你也会要求帮助人，可是只帮助那些你十分了解其困境的人，因为他们和你分享一种苦难和一种希望——你的朋友们，而且只是以你自助的方式。我要使他们更大胆、更持久、更简单、更快活！我要教他们现在如此少的人才理解的东西，尤其是那些同情说教者最不理解的东西——同乐！
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Vita femina
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 。——看到一部作品最终的美——这是所有知识、所有好意都不足以做到的事情；需要有最罕见的幸运巧合才能使这些山峰上的云雾面纱从我们面前消失，让太阳照耀到山峰顶上。我们不仅必须站在恰当的位置上来看这一切，而且我们的灵魂本身也必然已揭去了自己高地上的面纱，需要一种外在的表达和比喻，就好像需要一个支撑物，来保持对自己的控制。可是，这一切如此难得同时一起到来，以至于我会相信，一切善的最高峰，无论是作品、行为、人还是自然，对于大多数人甚至最佳者来说，至今都是某种隐藏的、遮蔽的东西——但是向我们显示的东西，只向我们显示一次！——希腊人一定会祈祷：“愿一切美丽一而再，再而三！”啊，他们完全有理由呼唤诸神，因为无神的现实完全不给予我们美，或者仅给予一次！我要说，世界过于充满了美的事物，可是尽管如此，它还是很贫乏，十分缺乏美的瞬间，和对这些事物的显示。可是也许这是生命最强大的魔力：它上面覆盖着金丝编织的面纱，包含着各种美丽的可能性，预兆着、抗拒着、充满着羞愧、讽刺、同情、诱惑。是的，生活是一个女人！
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临死的苏格拉底。——我赞美苏格拉底在其所做、所说，以及不曾说的一切之中的勇气和智慧。雅典的这个爱挖苦人的、色迷迷的恶魔和煽动者，他使最傲慢的年轻人颤抖、啜泣，不仅是曾经有过的最智慧的空谈家，他也是伟大的沉默者。我本希望他在生命的最后时刻也保持沉默——也许那时他会属于一种更高级别的才子。不知是死亡，还是毒药，还是虔诚，还是恶意——总之是某种东西在那一时刻放纵了他的舌头，他说：“哦，克里托
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 ，我欠阿斯克勒庇俄斯
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 一只公鸡。”这句可笑而又可怕的“遗言”对于有耳朵的人意味着：“哦，克里托，生活是一场病！”这可能吗？一个像他那样快活得如同一个士兵一般在所有人眼前生活的人，是悲观主义者！他只是勉强承受生活，一生都藏起了他的最终判断、他最内在的感情！苏格拉底，苏格拉底在生活中受苦！而他仍然为此而复了仇——用那句委婉的、可怕的、虔诚的、亵渎的话！苏格拉底也得复仇吗？在他的过于丰富的美德中是否太少了一点高尚？——啊，朋友们！我们甚至得战胜希腊人！
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最重之重。——如果某一个白天或夜晚，一个魔鬼偷偷尾随你进入到你最孤独的孤独中来，对你说：“你现在过的、曾经过的这种生活，你将不得不再一次并且继而无数次地去过；其中将没有任何新东西，而是每一种疼痛、每一种喜悦、每一种思想和叹息，以及你生活中非语言所能表达的大大小小的一切，都必然回到你这里来，而且一切都以同样的次序、顺序回来——甚至这只蜘蛛，甚至这道树荫之间透过来的月光，甚至这个时刻，甚至我自己都同样回来。生存之永恒沙漏被一再颠倒过来——而你，一小粒尘土，伴随它一起！”——你难道不会扑倒在地，咬牙切齿，诅咒如此说话的魔鬼吗？或者你经历了一个非同寻常的时刻，你会回答他说：“你是一位神，我从未听到过比这更神圣的话呢！”如果那种思想支配了你，它就会改变——也许捣碎——你现在的模样。在任何事情上都会有这样的问题：“你想要这件事情再一次并且继而无数次地发生吗？”这个问题会作为最重之重让你的行为来背负！要不然，你得如何善待你自己和生活，以便更多地渴望虚无，而不是渴望这最终的永恒确认、渴望打上最终的永恒印记？

342

Incipit tragoedia
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 。——查拉图斯特拉30岁的时候离开他的家乡，以及乌尔米湖
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 ，来到山里。他在这里从精神与孤独中得到享受，乐此不疲地度过了10年时间。但是他的心中终于起了变化——有一天早晨，他迎着朝霞起床，来到太阳面前，对着太阳如是说：“你这伟大的天体！假如你没有你所照耀的，你的幸福何在！10年了，你来到这里，来到我的洞穴。要是没有我，没有我的鹰与蛇，你会慢慢厌倦这光芒、这道路。但是每天早晨，我们等候你，接受你的丰盈，并为此而祝福你。瞧啊！我像采蜜太多的蜜蜂一般，对我的智慧感到厌倦，我需要向我伸出的双手。我想要赠送和分发，直到智者们在人们中间再一次为他们的愚蠢，穷人们再一次为他们的财富而高兴。为此我必须下山，就像晚上你所做的那样，你下到大海后面，给下面的世界带去光明，你这过于富有的天体！我像你一样，必须下山，就如人类如此称呼的那样，我将要到他们那里去。那就祝福我吧，你这平静的眼睛，你没有妒忌也可以看见一种太大太大的幸福！祝福这将要溢出的杯子吧，让水金子般从中流出，把你祝福的反光带到任何地方去！瞧！这杯子将再次变空，查拉图斯特拉将再次变人。”——于是，查拉图斯特拉开始下山。




第五卷




我们这些无畏者


Carcasse, tu trembles? Tu

Tremblerais bien davantage, si

Tu savais, où je te mène.
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蒂雷纳
 

注373





343

这和我们的快乐有何关系。——近来最大的事件——“上帝死了”,对基督教上帝的信仰变得不可信了——它的最初的阴影已经开始投射到欧洲上空。至少对于少数人——他们的眼睛，或者他们眼睛中的怀疑，对于这场戏已足够强大和精细——而言，似乎正好某一个太阳已经下山，某一种古老的深深信任变成了怀疑；对于他们来说，我们的古老世界必然每天显得更是在晚间、更多疑、更陌生、“更古老”。可是，总体上我们可以说，对于许多人的理解力而言，这个事件本身太巨大、太遥远、太超出了理解能力，甚至关于它的消息都不可以被认为是已经来到了。我们更不可假定许多人已经知道由此而真正发生的事情——而既然这个信念已被破坏，那么有多少东西必然会崩溃，因为这些东西都是建立在这个信念基础之上的，它们依靠它，变成为它——例如我们的整个欧洲道德。现在摆在面前的这大量的一长串破坏、摧毁、毁灭、颠覆：谁在今天会充分猜得到这一切，以便适宜于充当这种非同寻常的恐怖逻辑的教师和预告者，充当世间也许从未有过类似情况的一种阴暗趋势与日食的预言者呢？……甚至我们这些天生的猜谜者，我们这些处于今明之间，伸展在今明之间的矛盾之中，仿佛在山上等待的人，我们这些未来世纪的头生子和早产儿，现在应该已经真正看到了必然马上就会在欧洲展开的阴影——可是为什么我们没有真正参与，却期待这种阴暗趋势，尤其是没有对我们自己的忧虑和恐惧，却期望它们的逼近？也许我们还过分处于这个事件的最直接后果中间，而这些最直接后果，即事件留给我们的后果，和人们也许会期待的正相反，根本不是令人沮丧、令人忧郁的，而更像一种新的、难以描述的光芒、幸运、轻松、开朗、鼓励、朝霞。……事实上，我们哲学家和“自由精灵”
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 听到“老上帝死了”的消息，就感觉像是被一道新朝霞之光照到身上，我们的心这时候漫溢着感激、惊讶、预感、期待。最终地平线似乎又清晰了，尽管不明亮，我们的航船重新出海，冒着重重危险出海，认知者的一切胆识重新被允许，大海，我们的大海重新敞开胸怀，也许从来还没有一个如此“敞开的大海”。
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我们无论如何也是虔诚的。——在知识中，信念没有公民权，有人很有道理地这样说。只有当信念决心俯就包含一种假设、一种暂时的尝试立场、一种有条有理的虚构在内的谦虚时，信念才可以进入知识，甚至在认知领域的范围内被给予某种价值；但毕竟有局限，就是始终处在警察监督之下，受到怀疑之警的监督。可是难道这不意味着更精确地来看，信念只有在其不再成其为信念时才可以进入到知识中吗？知识精神的培养难道不是从不再允许自己有任何信念开始的吗？……情况大概就是这样，只是还剩下一个问题：要能开始这样的培养，是否必然已经要有一种信念在那里，而且是一种如此专横独断、如此绝对的信念，以至于它把所有其他的信念都变成了自己的牺牲品。我们看到，甚至知识也立足于一个信念，根本没有“无假设的”知识。真理是否必要这个问题不仅必须在事先就加以肯定，而且是在“没有什么比真理更有必要，相对于它，其他的一切都只有二流价值”这一表述、这一信仰、这一信念借以表达的那种强度上加以肯定的。这种绝对的求真意志，它是什么？这是不让自己被欺骗的意志吗？这是不骗人的意志吗？因为求真意志也可以用后一种方法得到解释，前提是“我不要骗人”的概括也可以包括“我不要欺骗我自己”的个别情况。可是为什么不欺骗？为什么不让自己受骗？——我们要注意，前者的理由在于一个完全不同于后者的理由之领域：我们不想在受欺骗是有害的、危险的、灾难性的这样一种假设之下而让自己受到欺骗——在这种意义上，知识会是一种长远的机智，一种谨慎小心，一种效用，可是人们可以公平地对此提出异议：怎么会这样呢？“不想让自己受到欺骗”真的不太有害、不太危险、不太有灾难性吗？你们事先关于生存的性质知道些什么，从而可以决定更大的优势是在绝对怀疑者一边呢，还是在绝对信任者一边？可是，万一两者都是必要的，许多信任和许多怀疑，这时候知识会从哪里取得它所倚靠的绝对信仰，即认为真理比任何其他事物，甚至比任何其他信念都重要的信念？正是这种信念在真理和非真理双双不断显得有用——实际情况就是这样——的时候是不可能产生的。因此，无可争辩地存在的对知识的信仰不是起源于这样一种效用考虑，而且不仅如此，它不断证明了“求真意志”、“不惜任何代价的真理”的无用和危险性。“不惜任何代价”，哦，我们若是在这个祭坛上一个一个地献上又一个一个地宰杀信仰，那我们就对这一点理解得足够好了！——结果，“求真意志”不是意味着“我不想让自己受到欺骗”，而是——别无选择——“我不要骗人，也不要欺骗我自己”。我们由此而站立在道德的基础之上！因为你只需要细致认真地问自己“为何你不想骗人？”尤其是在外表上显得——确实有这样的外表——好像生活立足于外表，我的意思是，立足于谬误、欺骗、伪装、迷惑、自我迷惑；好像另一方面巨大的生命形式事实上总是在最毫无疑虑的πολυτροποι
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 那一面自我显现出来。说得温和点，这也许会是这样一种意图，即一种堂吉诃德主义，一种小小的狂热的愚蠢。可是它也还可能会是某种更糟糕的东西，即一种敌视生命的毁灭性原则……“求真意志”，这可能是一种隐藏的死亡意志。——这样，“为什么是知识？”这个问题就回溯到道德问题上：如果生命、自然、历史都是“非道德的”，那么道德究竟是干什么用的？毫无疑问，那些在对知识的信仰所假设的那种大胆的最终意义上的诚实之人也因此而肯定了一个不同于生活世界、自然世界、历史世界的另一个世界；而只要他肯定了这“另一个世界”，怎么啦？他就肯定不会以同样的方式否定其对立面——这个世界，我们的世界吗？……可是，你将会领悟到我所谋求的东西，也就是说，这始终是一种形而上的信仰，我们对知识的信仰是建立在其基础上的，甚至我们这些今天的认知者，我们这些无神论者和反形而上学者，也还是从有着千年之寿的信仰，那种基督教信仰，亦即认为上帝是真理、真理很神圣的柏拉图信仰，所点燃的大火中取我们自己的火……可是，如果恰恰这一点变得越来越不可信，如果除了谬误、盲目、谎言以外没有任何东西再证明自己是神圣的，如果上帝证明自己是我们最长时间的谎言，怎么办？
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作为问题的道德。——到处都在对个性的缺乏做出报复：一种弱化的、单薄的、被磨灭的、自我否定的、否定别人的个性不再适宜于任何好的事物——它最不适宜于哲学。“无私”在天上人间都无价值；大问题都要求有全部的大爱，只有那些牢牢控制得住自己的坚强、纯正、可靠的人才才能有这种爱。一个思想家是同他的问题处于一种个人关系中，并在这些问题中遭遇他的命运、他的困境，甚至他的最佳运气，还是处于一种“非个人的”关系中，也就是说，他只懂得用冷冰冰的好奇想法的触角触摸、抓住它们，这构成了最显著的差别。在后一种情况里会毫无结果，尽管有许许多多的许诺，因为大问题——甚至假定它们可以被理解——是不会让自己被让人扫兴者、懦弱者抓住的，这是它们永恒的爱好，此外也是一种它们与所有好样的女子分享的爱好。——那么为什么我甚至在书本里也还没有碰到过任何以这种个人姿态来处理道德问题的人，没有碰到过任何把道德作为问题并把这问题作为其个人的困境、痛苦、狂喜、激情来认识的人呢？显然，道德至今都不是什么问题；更应该说，它恰恰是那种人们在一切怀疑、冲突、矛盾之后借以互相取得一致的东西，是和平圣地，思想家在那里得到内心的休息，可以松一口气，重新振奋起来。我看不到任何敢于做道德价值判断批判的人，我甚至为此而错过了知识好奇心的尝试，心理学家、历史学家爱挑剔的实验性想象力的尝试。这种想象力很容易先认识到一个问题，在转瞬即逝中抓住它，却不真正知道，抓住的是什么。至于探讨这种感情和评价的一种发生史(这是某种不同于对此类事物之批判的东西，也是某种不同于伦理体系史的东西)，我几乎连少得可怜的征兆都没有找到。有一次我还尽了一切努力来鼓励对这种历史的爱好和天赋——可是徒劳，就像我今天所认为的那样。我们的道德史家(尤其是英国人)不以为然，他们通常甚至毫不猜疑地听命于某一种道德的指挥，并毫不知情地充当其携盾侍从和随员。例如，他们总是在真诚地传播着一种基督教欧洲的民间迷信，这种迷信认为，道德行为的特征在于无私、自我否定、自我牺牲，或者在于同情、怜悯。他们通常的错误在于这样的前提：他们断言各民族，至少被驯化的各民族，关于某些道德原则有某种一致性，并且由此而推断出其绝对的约束力，这种约束力甚至也适用于你我；或者相反，在他们认为真理出现以后，他们断言，在各种各样的民族那里，道德评价必然也各种各样，他们然后做出关于所有道德都无约束力的推断——两者同样都十分幼稚。他们当中较聪明者的错误是，他们揭露批判一个民族关于其道德或者人们关于所有人之道德的愚蠢见解，也就是说，关于其起源、其宗教约束力、自由意志之类的迷信的见解，从而认为他们甚至批判了这种道德。可是，一个“你应该如何如何”的规定之价值仍然彻底不同于、独立于这种关于道德的见解，不同于、独立于也许蔓生于道德之上的谬误杂草，所以，对于病人来说，药物的价值无疑跟病人是有知识地思考医学还是像一个老妇人那样思考医学毫无关系。一种道德甚至可能出自一种谬误，即使有这种认识，道德价值的问题甚至也还没有触及。因此，直到现在尚没有人检验过所有医学中最有名的那种被称为道德的医学之价值，为此我们首先就要——质疑它一下。好啊！这正是我们的工作。
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我们的疑问。——可是你们不明白吗？事实上，要理解我们，确实得花大力气。我们搜索枯肠地寻找合适的词汇，我们也许还搜寻合适的耳朵。可我们是谁？如果我们想要简单地用一个较陈旧的说法“无神论者”或者“无信仰者”甚至“无德者”来称呼我们自己，那么我们就会认为这些词将不足以描述我们：我们是处于太晚阶段上的这三者的全部，没有人理解，你们无法理解，我的好奇先生们，一个人在这时候是什么样的心情。不！不再感到那种挣脱者的怨恨和激情，他甚至还得把自己的无信仰状态调整为一种信仰、一种目的、一种殉道精神！我们认识到，世界根本不会变得神圣，按照人的标准来衡量，甚至一点也不理性、不仁慈、不公正。在这样的认识中，我们变成了老油条，变得冷漠、冷酷无情。我们知道，我们生活的世界是无神的、非道德的、“非人性的”——我们对它太久太久地做了错误的、充满谎言的解释，可是这种解释是按照我们要有崇拜对象的愿望和意愿做出的，也就是说，按照一种需求做出的。因为人是一种有崇拜的动物！可是，人也是一种多疑的动物：世界不配拥有我们曾相信的东西，这大概是我们的怀疑最终捕捉到的最确切的东西了。怀疑越多，哲学越多。我们小心地避免说世界只配拥有等而下之的东西，如果人们要求发明超越现实世界价值的价值，那在我们今天的人看来甚至就是很可笑的——我们恰恰是从中返回，就像是从人类虚荣和非理性的一种非同寻常的迷途返回一样，这种迷途，长期以来都不被承认是迷途。它在现代悲观主义中有其最终的表述。亦即佛陀教义中一种较古老、较强有力的表述。但是，基督教也包含它，当然更为可疑、更为模棱两可，然而并不因此而更少具有诱惑性。所有这些“人对立于世界”的态度，即人作为“对世界加以否定的”原则、作为万物的价值标尺、作为最终将生存本身置于其天平之上并认为它太轻的世界裁判者，这些态度的令人难以置信的无聊使我们意识到其实际的样子而对其失去了兴趣。当我们发现“人与世界”并置于一起，被“与”这一小词以崇高而狂妄的姿态所分开时，我们就笑了！可是怎么了？当我们笑的时候，难道我们不是恰恰朝着对人的蔑视又前进了一步吗？也就是说，朝着悲观主义、朝着蔑视我们可认知的生存前进了一步吗？难道我们不是恰恰因此而会遭受对一种矛盾的怀疑，即我们在其中至今都对我们的宗教崇拜感到很自在的世界——为此缘故也许我们才坚持生活下去——和另一个世界——我们自己就是这个世界——之间的矛盾，遭受一种关于我们自己的无情、彻底、深刻的怀疑，这种怀疑正越来越多、越来越糟糕地控制我们欧洲人，能很容易地将未来的一代置于可怕的非此即彼的抉择面前：“要么取消你们的宗教崇拜，要么取消——你们自己！”后者会是虚无主义，可是前者不也会是——虚无主义吗？——这是我们的疑问。
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信仰者及其信仰需求。——一个人多么需要信仰来兴旺发达，他因为要依靠而不想动摇的东西有多么“坚固”——这是衡量他的力量(或者讲得更清楚一点，他的弱点)的准绳。我似乎觉得，基督教在古代欧洲，也在今天，仍然是多数人所需要的，因此它总能找到对它的信仰。因为人就是这样：一个信条可以在他面前上千次地遭到驳斥，假定他需要它，他甚至会一再认为它是“真理”——按照圣经上说的那种著名的“大能的明证”
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 。形而上学仍然是有些人所需要的，可是那种对确定性的狂热渴望今天大量地以知识的、实证的形式释放出来，这种渴望是要彻底地牢牢拥有某物(同时由于这种渴望的热烈，人们以确定性为由更轻率、更不谨慎地对待该事物)：这仍然是对立足点、支撑物的渴望，总之，是那种虽然不创造各种各样的宗教、形而上学形式、信念，但是却保存它们的虚弱本能。事实上，在所有这些实证体系周围，弥漫着某一种悲观主义的阴霾，某种疲惫、宿命、失望、对新失望的恐惧之类的东西；或者夸张的愤怒、恶劣的情绪、狂暴的无政府主义，以及虚弱感的任何其他症状或伪装。甚至我们最聪明的同时代人迷失在诸如爱国者精神(我把在法国称为沙文主义，在德国称为“德意志”的东西叫作爱国者精神)之中，或者按照巴黎自然主义(它只从自然抽取、拽出同时使人感到恶心、惊讶的部分——今天的人们很喜欢称这一部分为la verité vraie
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 )方式的犄角旮旯里的审美信条之中，或者彼得堡模式的虚无主义
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 (也就是说，对无信仰的信仰，直至为此而殉道)的可怜角落和狭窄地带之中时所陷入的那种暴躁，总是首先显示出对信仰、立足点、支柱、依靠的需求……在缺乏意志的地方，信仰总是最受欢迎、最受迫切需求的，因为意志作为命令冲动，是专断和力量的决定性标志。也就是说，一个人越少懂得命令，他便越迫切地渴望一个按照一位神、一位王公、一个等级、一名医生、一名告解神父、一个教条、一个党派良心的意思发布命令的人，一个严厉的命令发布者。由此也许可以猜到，佛教和基督教这两个宗教都将其产生的基础及其突然传播归功于意志患了大病。而这就是实际上发生的事情：两个宗教都找到一种被意志之病变成了荒诞事物，直至变得绝望的对“你应该如何如何”的渴望，两个宗教都是意志萎缩时代的盲目信仰的教师，从而提供给数不胜数之人以一个立足点、一种新的意欲可能、一种意欲的愉悦。因为盲目信仰作为对整个感官与理智系统的一种催眠，有利于极大地给一种现在占上风的个别观点、个别感觉提供养分(营养过剩)——基督徒称之为其信仰，它是甚至弱者和无把握者都可以被引导去实现的唯一“意志力”。一旦一个人有了基本信念，认为自己必须接受命令，他就有了“信仰”；相反，一种自治的乐趣与力量、一种意志的自由会是可以想象的，思想者借助这种自由，让任何信仰、任何确定性愿望隐退，并像他实际上的情况那样，训练有素地抓住轻便的绳索和可能性，甚至在深渊边上跳舞。一个这样的思想者会是杰出的自由思想家。

348

论学者的起源。——学者在欧洲从各种各样的等级和社会条件中生长出来，就像一株不需要特定土壤的植物，因此他基本上无心地属于民主思想的传递者。可是这种起源背叛了自己。如果一个人训练了一点自己的目力，能在一本博学的书中，在一篇学术论文中，认出并当场抓住学者的智慧特征——任何学者都有这样一种特征，那么他就将几乎总是在这特征的背后看见学者的“史前史”，其家族，尤其是家族职业种类和手艺。但凡有人表达出“现在此事已被证明，我已经完成了任务”这样的感觉，那么这通常就是从自己的视角出发赞成“完成了的任务”的学者之天然、本能的祖先——相信“证明”只是自古代以来在一个勤劳的家族中被看作“好工作”的东西的标志。举一个例子：主要任务始终是整理各种各样的资料，始终是将资料分放到各个抽屉里，尤其是用图表来显示各种资料情况的档案保管员和书记员，他们的儿子们如果成为学者，就会显示出一种倾向，认为把一个问题用图表来表示，几乎就算是把问题解决了。有一些哲学家，他们基本上只是公式化头脑的人——对他们来说，父辈手艺的形式方面变成了内容。分类的才能、制作分类表的才能，透露出某些东西，人们作为自己父母的孩子不是没有受到惩罚。一位律师的儿子作为一名研究者，也得是一位律师：他第一考虑的是要对得起事业，其次考虑的也许才是做得对。新教牧师和学校教师的儿子们，人们可以从天真的确定性上认出他们来，他们作为学者，总是在他们尽情而热烈地说出他们的事业时，以天真的确定性认为他们的事业已经得到了证明：他们已经习惯于人们相信他们——这在他们的父辈那里就属于“手艺”！相反，一个犹太人，按照犹太民族的商界和过去，恰恰最不习惯于别人相信自己：请你从这个角度来看犹太学者，他们全都非常看重逻辑，也就是说，看重借助于依据迫使人同意。他们知道，有了逻辑，他们就必然胜利，即使是在面对针对他们的种族偏见、阶级偏见，人们不愿意相信他们的时候。因为没有任何东西比逻辑更民主：它不懂得尊重个人，甚至把鹰钩鼻看成是直的。(顺便说一句：欧洲在逻辑化方面，在更纯粹的思维习惯方面，要好好感谢犹太人。尤其是德国人，作为一个可悲的déraisonnable
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 种族，人们即使在今天也总是首先得给它“洗脑”。凡是犹太人有影响的地方，他们都会教人们离得更远一点，得出更清晰的结论，写得更清楚、更简洁：他们的任务始终是让一个民族变得“有理性”起来。)
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再论学者的起源。——想要自我保存是要表达一种困境，表达一种对意在权力扩张并以这样的意志经常质疑、牺牲自我保存的真正的生命基本冲动的限制。当个别哲学家，如患结核病的斯宾诺莎，恰好在所谓的自我保存冲动中看到了并必然看到决定性的东西时，人们认为这是很典型的——这正是困境中的人。我们现代的自然科学和斯宾诺莎的教条如此纠缠不清(最终仍然最粗糙地变成了有着“生存竞争”这种片面得难以理解的学说的达尔文主义——)，这也许在于多数自然科学家的出身：在这个方面他们属于“人民”，他们的祖先是贫穷低微的人，太近距离地了解度日之艰难。在整个英国达尔文主义周围弥漫着某种东西，如英国过多人口造成的污浊空气，如窘困中的小人物的味道。可是，人们作为自然科学家应该从自己的人的角落里走出来；而在自然中，支配一切的不是困境，而是丰裕、浪费，甚至到了荒唐的地步。生存斗争只是一种例外，一种对生命意志的暂时的限制；到处都按照强力意志，亦即生命意志，围绕争夺优势、争取发展和扩张、获得强力而展开着大大小小的斗争。
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向homines religiosi
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 表示敬意。——反教会斗争在诸多意义中，毫无疑问也是更平庸、更快乐、更知心、更肤浅之人反对更沉重、更深沉、更沉思之人，也就是说，更邪恶、更多疑之人统治的斗争。这些更邪恶、更多疑之人长期怀疑生存价值，也冥思苦想自己的价值。民众的平庸本能，其重感官享乐的倾向，其“好心肠”，都反其道而行之。整个罗马教会立足于一种南欧对人性的怀疑，而这种怀疑在北方总是被误解：南欧从深沉的东方，从远古充满神秘色彩的亚洲及其沉思继承了这种怀疑。新教当然是一种有利于老实人、忠诚之人、肤浅之人的人民起义(北方总是比南方更有一副好心肠、更肤浅)；可是，正是法国革命才把王笏完全地、隆重地给到“好人”的手中(交给羊、驴、鹅
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 ，以及不可救药地肤浅的一切，吵吵闹闹地喊叫的一切，条件已成熟、适合于送“现代思想”疯人院的一切)。

351

向教士型的人表示敬意。——我认为，关于人民理解为智慧的东西(而谁在今天不是“人民”呢？)，关于像母牛一样躺在草地上，认真地、再三咀嚼地旁观生活的那种聪明的宁静、虔诚及乡村牧师般的温厚——关于这些，恰恰哲学家始终感觉是最遥远的，也许是因为他们对此还不够“人民”，不够乡村牧师。也许恰恰是他们，最晚才学会相信，人民可以理解某些离他们最远的东西，理解不断生活在、必须生活在最高问题和最重责任之暴雨云中的认知者的某种巨大激情(也就是说，完全不是旁观、置身事外、无动于衷、确定无疑、客观真实……)。就自己一方面讲，人民在为自己构建“智者”理想时，尊敬的完全是另一种人，人民恰恰以最佳词汇和敬重对这种人宣誓效忠，这是完全正当的：这是温和、认真、单纯、禁欲的神父本性的人以及与他们有关的一切——在大众对智慧的敬畏中，赞美很适合于他们。而有谁会比这些属于大众、从大众中来，可是作为圣人、上帝选民、献身于大众福利者——他们自己认为自己献身于上帝——的人更有理由得到大众的感谢呢？大众可以不受惩罚地在他们面前倾诉衷肠，借助他们摆脱掉自己的秘密、忧虑以及更糟糕的事情(因为“倾诉衷肠”的人也解脱了自己，“忏悔”了的人便忘却了心事)。在这里有一种巨大的需求支配了一切：也就是说，对于灵魂的污水，需要排水沟及其中干净的洗涤用水，需要湍急的爱之洪流和坚强、恭顺、纯洁之心，它们已经准备好这样一种不公开的保健仪式，并献身——因为这就是一种牺牲，一个神父是而且始终是一种人类祭品……大众感觉这些献身的、变得宁静的、认真的“信仰”之人是很聪明的，也就是说，是形成中的知者，是同自己的不确定性关系中的“确信者”：谁会让大众发言，让他们有这种敬畏呢？——可是相反，很公平的是，在哲学家中间，甚至一名神父也总是被认为是“大众”的一员，而不是知者，尤其因为他们甚至不信“知者”，正是在信与迷信中散发着“大众”的味道。正是这种谦虚，在希腊发明了“哲学家”一词，并把自称为聪明的极度傲慢留给了思想界的演员们——诸如毕达哥拉斯、柏拉图这样一些骄傲、专断的庞然大物。
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在何种程度上道德几乎不可缺少。——裸体的人类一般而言是一种不体面的样子——我这是在谈论我们欧洲人(甚至不是谈论欧洲女人！)。假定由于魔术师的恶作剧，最欢乐的聚餐上大家发现自己突然被剥光，一丝不挂，那我相信，不仅欢乐不再，就连最强烈的食欲也倒足了胃口——我们欧洲人似乎完全不可能缺少那种叫作服装的化装。可是为什么不可以同样有充分的理由适用于“道德之人”的化装，适用于他们道德公式和正派观念的面纱，适用于那种把我们的行为隐藏到义务、美德、公共意识、正派、自我否定等概念后面的整个仁慈之举呢？我并不是认为在这里应该把人的恶意和背信弃义，总之是我们身上的恶劣兽性，伪装起来；我的想法正好相反：正是作为驯服的动物，我们才有不体面的样子，才需要道德的伪装。欧洲的“内在人”很长时间都没有糟糕到足以让自己那样“显现”出来(那样就是美的了)。欧洲人用道德来伪装自己，因为他成了一只有病的、虚弱的、残废的动物，这只动物完全有理由是“驯服的”，因为它几乎是一个怪胎，某种不完整的、虚弱的、笨拙的东西……不是猛兽的凶猛需要一种道德伪装，而是平庸到家了的家畜需要这种东西。是恐惧和无聊本身。道德把欧洲人装饰起来——让我们承认这一点吧！——成为更高尚、更重要、更美观的东西，成为“有神性的”东西。
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关于宗教的起源。——宗教创建者的真正发明一方面是确定某一种方式的生活和日常习俗，它发挥disciplina voluntatis
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 的作用，同时清除无聊；另一方面是恰恰给予这种生活一种解释，由于这种解释，生活似乎就被最高价值所照亮，以至于它现在变成了一种人们为之奋斗，甚至为之献身的善。实际上，两种发明中第二种更为重要——第一种，生活方式，通常已经存在，可是和其他生活方式放在一起，并没有意识到它包含着一种什么样的价值。宗教创建者的意义，即原创性，通常就在以下情况中暴露出来：他看到了这种生活方式，他挑选了这种生活方式，他第一次猜到，这种生活方式有什么用，可以得到何种解释。例如，耶稣(或保罗)在罗马遇上了小民百姓的生活，一种谦恭、循规蹈矩、沮丧压抑的生活。他解释这种生活，赋予它最高的意义和价值，从而也赋予它敢于蔑视任何其他生活方式的勇气，赋予它宁静的黑尔恩胡特式的狂热
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 ，赋予它越来越发展，最终准备“征服世界”(即罗马和整个帝国的上层)的秘密的地下的自信。佛陀同样发现那种由于懒惰而善良、友好的(尤其是非攻击性的)的人，而且分散在他的人民的各个阶层和社会等级中，他们同样由于懒惰而节制地、几乎毫不讲究地生活。他懂得，这样一种人如何不可避免地必然以全部的vis inertiae
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 冲进一种许诺不会让人世间的艰辛(也就是说，工作，一般意义上的行事)再回来的信仰——这种“懂得”是他的天才。宗教创建者在了解某一种彼此尚没有认识到大家同属于一个整体的一般人方面有心理上的万无一失。他就是将他们整合到一起的人。在这个意义上，一个宗教的建立总会变成一个长期的认知节日。
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关于类天才。——意识(说得更正确一点，意识生成)的问题只有在我们开始理解，我们可以在多大程度上没有意识时，才会出现在我们面前；而生理学和动物发展史(也就是说，它需要用两百年的时间，才赶上莱布尼茨提前提出的怀疑)现在已经把我们放在了这理解之始的地方。因为我们能思考、感觉、意欲、记忆，我们同样能“行动”——指的是这个词任何意义上的行动；然而，一切都不必“进入我们的意识”(如人们所比喻的那样)。整个人生即使不是仿佛反映在镜中一样，也会可能发生：就像事实上的情况那样，即使现在在我们这里，这种人生中远远占优势的部分仍然没有这种反映而照样发生——而且还有我们思考着、感觉着、意欲着的人生，尽管这在以前的哲学家听起来会是有冒犯的。如果意识基本上是多余的，那么它的目的何在呢？——现在在我看来，如果一个人愿意听一听我对这个问题的回答及其也许无节制的猜测，那么意识的细腻和力量就始终同一个人(或动物)的交流能力有关，而交流能力又同交流需求有关：后者不应该被理解成好像恰恰是那种善于传达其需求且使其需求被人理解的个人必然同时也在其需求中最多地依赖他人。可是，对于整个种族和家系而言，我觉得情况似乎是这样的：凡是在需求、困境长期迫使人们互相交流、迅速而细致地互相理解的地方，最终就有这种交流能力和技巧的过剩，好像是一种渐渐积累起来的财富，现在正等待着一个将大肆挥霍它的继承人(所谓的艺术家就是这种继承人，同样还有演说家、布道者、作家，全都来自一长串家系的末端，全都是真正意义上的“后生”，而且如说过的那样，天生浪费)。假定这种观察是对的，那么我就可以进一步猜测，意识一般而言只在交流需求的压力下才展开——它从一开始就只在人和人之间(尤其在命令者和服从者之间)才有必要，才有用，甚至只按照同这种有用性等级的比例来展开。意识实际上只是人和人之间的一张关系网，它不得不只是作为这样一张网来展开：隐居之人、凶猛之人不需要它。我们的行为、思想、感情、运动本身进入我们的意识——至少其中一部分，这是一个长期统治人类的可怕的“必然”：人作为受损害的动物，需要帮助、保护，他需要他的同类，他必须表达他的困境，必须懂得如何让人来明白自己。为了做到这一点，他首先需要意识，也就是说，甚至“知道”他缺少什么，“知道”他心情如何，“知道”他想什么。因为又一次如所说的那样：像每一个活着的创造物，人在不断思考，却并不知道这一点。变得有意识的思想只是其中最小的一部分，让我们说，最肤浅、最糟糕的一部分，因为只有这种变得有意识的思想才以词语的形式，也就是说，以交流符号的形式发生，意识本身的起源因此而显现出来。简言之，语言的发展和意识的(不是理性的，而只是理性的意识生成的)发展是携手并进的。人们会补充说，不仅语言充当人和人之间的桥梁，而且还有目光、触碰、表情。慢慢意识到我们自己的感觉印象，那种能把这些印象确定下来而又仿佛不由我们做主的力量，随着用符号把这些印象传达给别人的需求的增加而增加，发明符号的人同时也是越来越敏锐地意识到他自己的人。只有作为社会交往的动物，人才学会意识到他自己——他仍然在这样做，他越来越多地这样做。——我的思想谁都看得很清楚：意识原本不属于人的个体存在，而是属于人身上的那种团体性、群体性的方面；因此，意识也只是在团体有用性、群体有用性方面才发展得很精细。因而我们每一个人尽管怀着最佳愿望尽可能个别地理解自己，“认识自己”，却总是恰恰把非个体本身，它的“平均数”，带给意识。我们的思想本身似乎不断被意识的特征——被在他心中发号施令的“类天才”——占了优势，被转化回群体视角中。我们的行为归根结底全部是无比地个人的、唯一的、无限个别的，这是毫无疑问的；可是一旦我们将这些行为转化成意识，它们似乎就不再……这便是我所理解的真正的现象论与视角论：动物意识的本性造成了我们能够意识到的世界只是一个肤浅的、符号的世界，一个一般化、通俗化的世界——变得有意识的一切因此而变得肤浅、浅薄、相当愚蠢、一般，变成了符号、群体标志；一种巨大而彻底的堕落、伪造、肤浅化、一般化都同所有的意识生成有关。最后，成长中的意识是一种危险，而在最有意识的欧洲人中间生活的人甚至知道，意识是一种病。如人们会猜测的那样，意识不是主体和在这里与我有关的客体之间的对立——这种区分我留给认识论者去做，他们始终纠缠在语法(大众形而上学)的缠结之中。意识更不是“自在之物”和现象之间的对立，因为我们远没有足够的认知，从而可以这样来区分。我们根本没有任何器官来实现那种认知，来达到“真理”：我们“知道”(或者相信，或者想象)恰好那么多，足以有利于人群的、类的利益，而甚至在这里叫作有用性的东西，最终也不过是一种信念、一种想象，也许恰恰是那种最灾难性的愚蠢，它会让我们毁于一旦。
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我们的“认知”概念的起源。——我记下了这个在小巷里听到的声明，我听大众中有一个人说“他认识我”——这时候我自问：大众究竟如何理解认知呢？当他们要“认知”的时候，他们想要什么？不过是要把某种陌生的东西还原为某种熟悉的东西而已。而我们哲学家——我们真的对认知有更多理解吗？熟悉的东西，意思是指：某种东西，我们习惯于它，因而不再对它感到惊讶；我们的日常生活；我们遵循的某一种规则；我们很熟悉的一切——怎么了？我们对认知的需求不就是对熟悉事物、对在所有陌生、不习惯、有问题的事物中发现某种不再令我们不安的东西的意志之需求吗？吩咐我们去认知的，不就是恐惧的本能吗？认知者的欢呼不就是重新获得的安全感欢呼吗？……这位哲学家在将世界化为“理念”的时候，臆想世界就“被认知”了。啊，之所以这样，不正是因为他如此熟悉、如此习惯于“理念”吗？不就是因为他不再害怕“理念”吗？——哦，认知者多么知足！你就看一看他们的原则及以此为依据的对世界之谜的解答！当他们在事物当中、在事物之下、在事物背后重新发现——可惜！——我们很熟悉的东西，例如我们的乘法表或者我们的逻辑或者我们的意愿和渴望，他们马上就会多么高兴！因为“熟悉的东西便是被认知的东西”：他们在此达成了一致。甚至他们中间最小心谨慎的人也认为，熟悉的东西至少比陌生的东西更容易认知。例如，方法上必须从“内在世界”，从“意识的事实”出发，因为它是我们更熟悉的世界！大错特错！熟悉的东西即习惯的东西，而习惯的东西最难“认知”，也就是说，最难看作问题，也就是说，最难看作陌生的，看作遥远的，看作“在我们之外的”……自然科学各学科同心理学和意识原理批评——我们几乎可以说，非自然科学——相比所具有的巨大确定性，恰恰在于它们将陌生事物作为对象；而竟然想要把不陌生的事物作为对象，这几乎就是某种充满矛盾、不合情理的东西……
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在何种程度上欧洲将变得越来越“艺术”。——即使在今天，为生计而操心仍然——在我们这个很少再有强制的过渡时代——把某一种角色，即他们所谓的职业，几乎强加在所有欧洲男人头上。其中有些人仍然有自由，一种表面的自由，甚至可以选择这种角色，对于大多数人来说，这种角色是由别人选定的。结果是足够奇怪的：几乎所有欧洲人在比较高龄时搞错了他们的角色，他们甚至是他们“出色表演”的牺牲品，他们甚至忘记了，当时在他们的“职业”被决定的时候，巧合、情绪、随心所欲如何驾驭了他们——而他们也许本可以扮演多少其他角色啊！因为现在为时已太晚！更深入地来看，角色实际上变成了性格，艺术变成了自然。在有些时代里，人们以毫不动摇的信念，甚至以虔诚之心，相信恰恰这个买卖，恰恰这个饭碗就是其宿命，不愿意承认其中的偶然性、角色性、随意性。借助于这种信念，等级、行会、世袭的行业特权完成了宽广的社会之塔这个庞然大物的建立，它是中世纪的特色，而且无论如何它有一件事可以赞美：持久能力(而持久性是世上的头等价值！)。可是，相反也有一些时代，真正的民主时代，在这样的时代，人们越来越荒废了这种信念，某一种洒脱的信念和相反的观点凸显出来——那种在伯里克利时代首先被注意到的雅典人的信念，那种越来越要成为欧洲人信念的今日之美国人信念。在这样的时代，个人相信差不多能做到一切，差不多能胜任任何角色，每个人都一试身手，即兴创作，再试，兴致勃勃地试，所有自然全部终结，艺术生成……希腊人首先有了这种角色信念——如果你愿意，可以说是一种艺人信念——然后才如已知的那样，一步一步地经历了一种奇异的、不是在任何方面都值得模仿的变化：他们真的成了演员。作为演员，他们迷住了、征服了全世界，最终甚至征服了“世界的征服者”(因为是Graeculus histrio
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 战胜了罗马，而不是如头脑简单的人通常所说，是希腊文化……)。可是，我所害怕的是，人们如果有兴趣抓取就可以用双手去抓的事情，我们现代人完全是在同样的道路上进行着；而每当一个人开始发现，在多大程度上他扮演着一个角色，在多大程度上他可以当一名演员时，他就成了演员……于是，人类中一种新的动植物群体涌现出来了，他们不能生长在更固定、更有限的时代——要不就被斥为、怀疑为寡廉鲜耻而留在“下面”——历史上最有意思、最疯狂的时代每次都是这样升起的，在其中，“演员”，各种各样的演员，是真正的主人。正由于此，另一种人受到越来越深的歧视，最终变得不可能存在，尤其是不可能成为伟大的“建筑师”。现在建筑力量疲惫不堪，做长远计划的勇气泄了气，组织天才开始匮乏——现在谁还敢从事你得指望用上千年的时间来完成的作品呢？一个人可以这样来盘算、承诺、在计划中预期未来、将自己的计划牺牲掉，他所依据的基本信念是：人类只有在自己是一个巨大建筑物上的一块石头这样一种观念范围内，才有价值，才有意义。为此人类首先得坚固，得是“石头”……尤其不是——演员！简言之——啊，人们将有够长的时间对此保持沉默！——从现在起不再被建造、不再能被建造的东西，是——一个按字面的古老意义来理解的社会；因为要建造这个建筑物，却什么都没有，尤其是材料。我们大家都不再是建造一个社会的材料：这是一个适时的真理！今天暂时还有那种最短视、也许最诚实、无论如何最喧闹的人——我们的社会主义者先生，暂时还相信、希望、梦想，尤其是叫嚷、撰写差不多相反的东西；人们甚至已经在所有的桌子上、墙上读到他们的未来语言：“自由社会”，这些在我看来都无所谓。自由社会？是的！是的！可是你们知道，你们这些先生们，你们用什么来建造这个社会？用木质铁
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 ！用有名的木质铁！甚至不必要用木质的……
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关于“何谓德意志？”的老问题。——你自己复核一下可以归功于德国人的真正的哲学思想成就：可以指望它们在某一种被允许的意义上对整个种族有利吗？我们可以说：它们同时也是“德意志灵魂”的作品吗？至少在我们习惯于例如把柏拉图的观念狂，把他的几乎宗教性的形式妄想，同时理解为“希腊灵魂”的事件和见证的那种意义上，可以把它们看作“德意志灵魂”的病症吗？或者也许反之才是真的？它们恰恰如此个别，如此完全是种族精神的例外，例如像歌德的问心无愧的异教？或者像俾斯麦的问心无愧的马基雅维利主义
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 ，他的所谓“现实政治”，在德国人中间？我们的哲学家也许甚至会反对“德意志灵魂”的需求吗？一句话，德国哲学家真的是——哲学的德国人吗？我想起三种情况。第一，莱布尼茨无与伦比的洞察力，他以这种洞察力证明不仅他针对笛卡尔，而且针对他之前的一切哲学思考的见解都是有道理的——意识只是表象的一个附加物，不是表象的必然的本质属性；也就是说，我们称为意识的东西只构成了我们精神世界、灵魂世界的一种状态(也许是一种病态)，远不是这种世界本身。这种思想，其深刻性即使在今天也还没有穷尽，其中难道没有某种德意志的因素吗？有理由猜想，一个会拉丁文的人不会很容易地突然想到这种外表现象的逆转吧？——因为这是一种逆转。第二，我们想起康德写在“因果关系”这一概念上的巨大问号——他并非像休谟那样怀疑这个概念究竟是否有道理，更应该说，他开始小心地确定这个概念在其中普遍有意义的领域(人们现在尚未完成这种界限划定)。第三，让我们看一看黑格尔的惊人创举，他在敢于教育别人，物种概念是互相发展而来的时候，彻底改变所有逻辑习惯和各种对逻辑的溺爱。伴随这个命题，预先形成了适应于最后的伟大科学运动，适应于达尔文主义的欧洲思想者，因为没有黑格尔，就没有达尔文。黑格尔的这种首先将决定性的“发展”概念引入知识中的创新是否有某种德意志的因素呢？——是的，毫无疑问，在所有三种情况中，我们感觉我们自己身上的某种东西“被揭露出来”、被猜到，我们对此感激不尽，同时很惊讶，这三个命题中的任何一个都是德意志的自我认知、自我体验、自我领会的引人深思的一部分。“我们的内心世界要丰富得多、宽广得多、隐蔽得多。”我们和莱布尼茨一起如此感觉。作为德国人，我们和康德一起怀疑自然科学发现的最终有效性，以及一般地怀疑可以被因果地认知的一切：可认知的东西在我们看来只有较微小的价值。我们德国人都是黑格尔主义者，即使从来没有一位黑格尔存在过，只要我们(和所有会拉丁文的人相反)本能地赋予生成、发展以一种比“存在”之物更深刻的意义、更丰富的价值——我们几乎不相信“存在”这一概念的合理性；同样，只要我们不倾向于承认我们人类的逻辑是自在的逻辑，是唯一的一种逻辑(我们更愿意说服自己，这只是一种特殊情况，也许最古老、最愚蠢的情况之一)。第四个问题是，是否思考着悲观主义亦即生存价值问题的叔本华也得恰好是一个德国人。我不相信。在一个事件之后，这个问题必然被确切地期待，以至于一位灵魂的天文学家能算出其时日，即基督教上帝信仰的没落，科学无神论的胜利。这个事件是一个全欧事件，所有种族都应该在其中有自己的一份功劳和荣耀。相反，最长时间、最危险地拖延了这场胜利的，恰恰应该算上德国人——和叔本华同时代生活的那些德国人；尤其黑格尔，他想要说服我们最终借助于我们的第六感，即“历史意识”，以达到生存的神性，按照他所做的这种了不起的尝试，他是这场胜利的出色的拖延者。叔本华作为哲学家，是我们德国人曾经有过的第一位公认的、不屈不挠的无神论者，他对黑格尔的敌视在这里有其背景。生存的非神性被他视为某种既定的、触摸得到的、无可争论的东西；他每次都失去他的哲学家的审慎，当他看见某人在这里犹豫不决、拐弯抹角，他就勃然大怒。他的全部正直即在于此：无条件的、诚实的无神论就是他提出问题的前提。作为欧洲良心的一个最终艰难取得的胜利，作为一种对真理问题的两千年培训的成就最丰富的行为，这种培训最终禁止自己在对上帝信仰中的谎言……人们看到，是什么真正取得了对基督教上帝的胜利：基督教道德本身，被越来越严格对待的关于真实性的概念，基督教良心的告解神父式的精细，它们被不惜任何代价地转化成、升华成科学的良心、心智的洁净。观察自然，就好像它是一位神的善与保护的明证；解释历史，向一种神圣的理性致敬，作为一种道德的世界秩序和道德的最终意图的持续证明；解释自己的体验，就好像虔诚之人在足够长时间里解释他们的体验一样，好像一切都是命运的安排，一切都是暗示，一切都是为了灵魂的拯救而设想出来，一切都是为了适应于灵魂的拯救：现在俱往矣，这是违背自己良心的，这在所有更高雅的良心看来是不正派、不诚实的，是撒谎、女里女气、懦弱、怯懦——有了这种严格要求，也只有有了这种严格要求，我们才是好欧洲人，是欧洲最长期、最勇敢的自我克制的继承人。当我们就这样把基督教的解释从自己这里赶走，谴责其“意义”是一种伪币制造时，叔本华的问题立即以一种可怕的方式来到我们面前：生存究竟有没有一种意义？——那个将需要几百年的时间才能被完全地、十分有深度地回答的问题。叔本华自己对这个问题的回答，是——请原谅我——某种草率、幼稚的东西，只是一种勉强的容忍，停留在、纠缠在基督教禁欲主义的道德观中，这种道德观被认为是无信仰的，包括对上帝的信仰……可是他提出了问题——作为一个好欧洲人，如前所说，而不是作为德国人。——或者德国人至少会以抢占叔本华之问题的方式来证明他们的内在归属和关系、他们的准备、他们对他的问题的需求？在叔本华之后，德国——此外，已经够晚的！——也有人思考过他所提出的问题，发表过有关他所提问题的著作，无疑不足以做出有利于这种较紧密归属的决定；人们甚至反而能使这种后叔本华悲观主义的固有不相宜变得有效起来——德国人在这件事情上显然表现得不像很得心应手的样子。我这样完全不是指爱德华·冯·哈特曼
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 ；相反，直到今天，我也还没有摆脱我以前的怀疑：他太适合于我们，我要说，他作为一个讨厌的恶棍也许从一开始就不仅仅取笑德国的悲观主义——他最终也许甚至可以在遗嘱中“馈赠”式地告诉德国人，即使是在创建时代，也有可能在多大程度上捉弄他们。可是让我来问一下：我们也许应该以老陀螺巴恩森
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 作为德国人的荣耀吗？他整整一生都快乐地围着他的现实辩证法的苦闷和“个人的倒运”旋转——难道这恰恰就是德意志的吗？(我附带推荐——我自己也需要——他的文字作为反悲观主义的佳肴，尤其因为其elegantiae psychologcae
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 的缘故，有了这种讲究，如我以为的那样，甚至最便秘的身体和最不顺畅的情绪都可以得到改变)。或者人们可以把这样的半瓶子醋和老处女像甜蜜蜜的童贞使徒美因兰德
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 一样，算在真正的德国人之列？最后，他将会成为一个犹太人(所有犹太人在进行道德说教时都变得甜蜜蜜的)。既不是巴恩森，也不是美因兰德，更不是爱德华·冯·哈特曼，他们都没有针对关于叔本华的悲观主义，他投向一个变得愚蠢、盲目、疯狂、值得怀疑的去神化世界的惊骇目光，他的诚实的惊骇是否不仅是德国人当中的一种例外情况，而且也是一个德国事件的问题，给出一个可靠的依据；而其他处于前台的一切，我们勇敢的政治，我们快乐的祖国情怀——这种情怀足够坚决地根据有一点点哲学味道的原则(“德国，德国，高于一切”
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 )，也就是说，sub specie speciei
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 ，即从德意志人种的观点出发，思考万事万物——却十分清楚地证实了相反的一面。不！今日之德国人绝非悲观主义者！而叔本华，再说一遍，他是作为好欧洲人的悲观主义者，而不是作为德国人的悲观主义者。

358

精神的农民起义。——我们欧洲人正注视着一片巨大的废墟，有一些东西仍然高高矗立，有许多东西腐烂着，阴森森地站立在那里，可是多数已经躺倒在地，简直像在画中一样——哪里有过更美的废墟呢？——而且长满了大大小小的杂草。教会就是这座沉沦的城市，我们看到基督教的宗教社会直至最下层的基础都动摇了——对上帝的信仰垮了，对基督教禁欲主义理想的信仰还在进行着它最后的斗争。当然，像基督教这样一个在长时间中根基牢固地建立起来的工程——这是最后的罗马建筑！——不可能一下子被摧毁，必然有各种各样的地震来动摇它，必然有各种各样的思想钻孔、挖掘、侵蚀、浸润，在那里起辅助作用。可是，最奇异的事情是：那些做了最大努力来守住、来保存基督教的人，恰恰变成了其最出色的摧毁者——德国人。似乎德国人不理解一个教会的本质。难道他们对此智力不足？没有足够的怀疑？教会的建筑无论如何都建在一种南欧的自由和精神的自由基础之上，同样也建在一种南欧对自然、人、精神的怀疑的基础之上——它建在一种完全不同于北方所拥有的人类知识、人类经验的基础之上。路德的宗教改革就其整体泛泛而言，是“单纯”对“多样性”的愤怒，谨慎地说，是一种粗糙、单纯的误解，其中有许多应该得到谅解。人们没有理解一个胜利的教会的表达方式，只看到腐败，人们误解了高贵的怀疑，那种任何胜利、自信的权力允许自己有的过于奢侈的怀疑和宽容……今天人们足够容易地就忽视了路德在所有主要的权力问题上是如何危险地生性短视、肤浅、轻率，尤其作为民众的一员，没有一个统治阶层留下的遗产，没有全部的权力本能，以至于他的工程，他的重建那种罗马工程的意志，在他并无意愿和不知情的情况下，仅仅变成了一项破坏工程的发端。带着诚实的愤怒，他拆除、撕碎老蜘蛛花了最长时间精心织成的东西。他发行圣书给每一个人——这样这些书最终就落入古典语文学家的手中，也就是说，任何依靠书籍传播之信仰的毁灭者。他把信仰扔给了宗教会议的灵感，从而摧毁了“教会”的概念。因为有一个前提：赋予人以灵感的教会创立者仍然活在教会中，仍然在建造，仍然继续在建造他的房子；只有在这个前提之下，“教会”的概念才保留住力量。他使教士恢复同女子的性交，可是，大众，尤其是大众中的女人，所能做到的敬畏3/4取决于这样的信仰：一个在这一方面的例外之人，在其他方面也将是一个例外——在这里，恰恰是大众对人身上的超人因素的信仰，对奇迹的信仰，对人身上的救赎之神的信仰，拥有其最能干、最难应付的代言人。路德把女人给了教士之后，又拿走了教士听取秘密忏悔的权利，这在心理上是正确的，可是基督教教士本身因此而基本上被废除了。教士最非同寻常的好处始终是做一只神圣的耳朵、一口沉默的井、一个埋着秘密的坟墓。“每个人都是他自己的教士”——在这样的公式及其农民式的狡猾背后，路德身上隐藏着对教会所构想的“更高之人”和“更高之人”之统治的无限仇恨。他粉碎了一个他自己无法实现的理想，而他同时似乎又在同这种理想的堕落做斗争，对其深恶痛绝。事实上，他这个不合适的修道士摆脱了homines religiosi
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 的统治，也就是说，他在教会体制内部恰恰制造了他在市民体制方面如此不耐烦地反对的东西——一种“农民起义”。——后来从他的宗教改革中发展出来的一切善恶，在今天可以大概地做出估算——谁会天真到足以为了这些后果的缘故而简单地赞美或谴责路德呢？他在一切问题上都是无辜的，他不知道他做了什么。欧洲思想者变得肤浅，尤其是在北方，如果你更喜欢用一个道德字眼来描述的话，那就是变得好心肠了，和路德的宗教改革一起往前走了卓越的一步，这是毫无疑问的。同样通过宗教改革而发展出了思想的灵活与不安，思想对独立的渴望，思想对自由权利的信仰，思想的“自然性”。如果关于后一个方面人们想要赋予路德的宗教改革以价值，说它为我们今天奉为“现代科学”的东西做了准备，推动了它的发展，那么我们当然就得补充说，它也对现代学者的堕落，对现代学者无敬畏、无廉耻、无深度的倾向，对认知问题上全部天真的真诚和恪守常规，总之，对最近两百年所特有的，甚至至今的悲观主义也绝对没有把我们从中拯救出来的那种思想的平民主义，犯有共谋罪——甚至“现代观念”也还属于这种北方对南方更冷漠、更模棱两可、更多疑的精神的农民起义，尽管南方在基督教会中为自己建起了最大的纪念碑。最后，让我们不要忘记，教会是什么，也就是说，它和任何“国家”是相反的：一个教会尤其是一种统治产物，它确保有更高精神境界的人拥有最高的级别，并相信灵修的威力到了禁止自己使用任何较粗鲁的强制手段的地步——所以只有教会在任何情况下都是比国家更高尚的机构。

359

对精神和其他道德背景的复仇。——道德——你们认为它在哪里有其最危险、最能干的代言人？有一个失败的人，他没有足够的智慧来为此感到高兴，但恰恰有足够的教养来知道这一点；他感到无聊、厌恶，是一个自我蔑视者；有一点继承来的财产，可惜却被骗走了最后的安慰：“工作带来的幸福”，“日常劳作”中的自我忘怀。一个这样的人：他基本上为自己的生存感到羞愧——也许他此外还容留一些小恶习，而另一方面又不得不通过阅读他没有权利阅读的书籍，或者通过他无法消化的具有更高精神境界的社交，而越来越被惯坏，变得很爱虚荣。这样一个彻底受到毒害的人——因为在这样一个如此失败的人那里，精神变毒药，教养变毒药，财产变毒药，孤独变毒药，最后陷入一种习惯性的复仇状态中，一种复仇意志的状态中……你们认为他需要、他绝对需要什么，以便在他自己的眼里给自己造成对具有更高精神境界之人拥有优势的外表，可以为自己，至少在想象中，造成已完成的复仇的快感呢？始终是道德，你可以为此而打赌。始终是大言道德；始终是喋喋不休的公正、智慧、神圣、美德；始终是姿态上的斯多葛主义(斯多葛主义多么出色地藏起了一个人没有的东西！……)；始终是明智之沉默、和蔼可亲、温情脉脉的外衣，以及所有其他理想主义者的外衣，无论它叫什么，而在这些外衣的掩盖之下，游荡着无可救药的自我蔑视者，还有无可救药的爱好虚荣者。请不要错误地理解我：从这样一些天生的精神之敌中，有时产生出在圣徒、智者名单中受到人民尊敬那一点点罕见的人性；从这样的人中间，走出来那些道德怪兽，它们发出噪音，制造历史——圣奥古斯丁
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 就属于这样的怪兽。对精神的恐惧，对精神的复仇——哦，这些具有驱动力的恶习已经变成了美德之根！甚至变成了美德！——而私下里问一个问题，甚至时不时在人世间提出的那种哲学家对智慧的要求，所有要求中最疯狂、最过分的要求——至今无论是在印度还是在希腊，难道不尤其是一个藏匿之处吗？有时也许是按照一种教育观点选择的藏匿之处，这种教育观点为如此之多的谎言辩护，将其说成是对生成者、成长者的体贴考虑，是对门徒的体贴考虑，门徒们经常因为对个人的信仰(因为一种谬误)而必然被用来对付自己……可是，在更经常的情况中，这是一个哲学家在其中将自己从疲惫、老龄、冷漠、无情中拯救出来的藏匿之处，作为末日降临的感觉，作为动物临死前有的那种本能之聪——它们走到一边，安静下来，选择孤独，爬进洞穴里，变得聪明起来……怎么？作为一个哲学家躲避——精神——之藏匿地的智慧？

360

人们混淆的两种原因。——我似乎觉得这是我迈出的最重要的一步，也是我最重要的进步之一：我学会了将行动的原因同如此这般的行动，同朝这个方向、瞄准这个目标的行动的原因区分开来。前一种原因是一定量被积聚的力，它等待着以某种方式、为某种目的被消耗掉；后一种原因同这种力量相比，是某种完全无足轻重的东西，多半是一个很小的偶然事件，按照那种量的情况而以某种方式“触发”——这是火柴与火药桶的关系。在这些小的偶然事件和火柴中，我算入了所有所谓的“目的”，还有人们更多如此称谓的“生命天职”——同上述那种迫切要以某种方式被消耗掉的巨大力量相比，它们是相当随意的、任意的、几乎无所谓的。可人们一般不这么看：根据一种古老的错误，人们习惯于恰恰在目标(目的、天职等)中看到驱动力——可是它只是指引力，人们把舵手和蒸汽搞混了。还从来没有一次将舵手、将指引力……难道“目标”、“目的”不十分经常地只是虚荣的一种美化的借口，一种事后的自我贴金吗？因为它不愿意说出来，船碰巧处于潮流之中，因而它只是随波逐流；它“要”去那里，是因为它“不得不”去那里；它虽然有一个方向，却根本——没有舵手。——人们还需要一种对“目的”概念的批判。

361

关于演员的问题。——演员的问题最长久地使我感到不安，我曾经对此没有把握(现在有时仍然没有把握)：人们是否由那个问题出发，想起了“艺术家”这个危险的概念——一个至今一直同不可原谅的温厚有关的概念。问心无愧的虚妄；爆发出作为强力的伪装的快感，消除、淹没、间或忘却所谓的“个性”；一个角色和面具中要求进入外表的内在渴望；各种各样过多的适应能力，不再懂得在最近、最狭隘的获益中得到满足：所有这一切也许不只是演员本身吧？……一种这样的本能，在最轻微的情况下，也会在下层社会的家庭里被培养出来，这些家庭在变化无常的压力和重负下，不得不在深重的依赖性中讨生活，不得不随机应变地量入为出，总是做好新的准备来应付新的局面，总是一再地做出不同的付出和给予，渐渐学会了见风使舵，并因此而几乎变成了舵，变成了那种永恒的捉迷藏游戏渗透到肢体和血肉中的艺术的大师，这种捉迷藏游戏在动物那里被人称作模仿。直到最后，这整个世世代代积聚起来的能力变得妙不可言、违背理智、无法遏制，成为本能，学会了支配其他本能，并产生出演员、“艺术家”(首先是滑稽戏演员、说谎者、插科打诨者、弄臣、小丑，还有传统的仆人，那位吉尔·布拉斯
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 ：因为在这样一些类型的人那里，人们看到了艺术家的，很经常地甚至“天才”的来历)。甚至在较高的社会条件下，在类似的压力下会产生一种类似的人。只是通常情况下，演员本能还会被另一种本能控制住，例如在“外交家”的情况中。此外我愿意相信，一个好的外交家任何时候只要愿意，在条件“许可”的情况下都可以当好一个舞台演员。但是，就那个具有出色的适应艺术的民族——犹太民族而言，人们希望按照这一思路，在他们那里几乎从一开始就看到世界史上一种培养演员的活动，一种真正的演戏的温床。事实上，是充分回答这个问题的时候了：今天有哪个好演员不是——犹太人？犹太人甚至作为天生的文人，作为欧洲报刊事实上的统治者，行使了他们那种建立在他们演员能力基础上的威力，因为文人从本质上讲就是演员——也就是说他演“有专门知识的人”、演“行家”。——最后是女人：人们思考妇女的全部历史——难道能肯定说她们不是第一流的演员吗？听说有给女人催眠的医生，最后却爱上了她们——自己被她们催了眠！这事会有什么结果呢？结果是，她们“轻松了”，甚至在她们——屈服的时候……女子是如此具有艺术性……

362

我们关于欧洲男性化的信念。——人们将此归功于拿破仑(完全不是归功于法国革命，这场革命只对老百姓之间的“博爱”和美好的情感交流感兴趣)：历史上几个无与伦比的战乱不断的世纪一个紧随一个，简单说，我们进入了战争的经典时代，就是说，深奥的，同时也是(从手段、人才、纪律等方面的程度来衡量)最大规模的大众化战争的时代，我们将带着忌妒和崇敬回顾即将完成的整个一千年，就像回顾一件完美的事情一样——因为战争荣誉由此产生的民族运动只是针对拿破仑的反击，没有拿破仑就不会存在。于是，人们有一天将可以把这样的事记在他的账上：男人在欧洲重新能够驾驭商人和市侩；也许甚至驾驭受到基督教和18世纪的狂热精神溺爱，更有甚者，受到“现代思想”溺爱的“女性”。拿破仑，他在现代思想中，坦率地说，在文明中看到了某种像是一个作为私敌的女人一样的东西，他带着这种敌意证明自己是文艺复兴最伟大的后继者之一——他重新带来了不少的古代天性，也许是决定性的，像花岗岩一般的东西。谁知道呢，这点古代的天性是否最终也不得不再次驾驭民族运动，使自己在肯定意义上成为拿破仑的继承人和后继者——正像人们所知道的，拿破仑要的是一个女性的欧洲，作为大地女主人的欧洲。

363

两性如何对爱怀有各自的偏见。——在我准备对一夫一妻制的偏见做出所有的让步时，我也决不容忍人们在男女之爱的问题上谈论同等权利：这是没有的事。关键是，男人和女人对爱的理解各不相同——两性之间不是以同样的感情、同样的“爱情”概念为先决条件的，这取决于两性之间爱的条件。女性理解的爱是很清楚的：全身心的完完全全的以身相许(不仅仅是献身)，毫无顾忌，毫无保留，一想到有许多附带条件限制的、同条件相联系的献身就感到羞愧和惊恐。在这种无条件中，女性的爱就是一种信念——女性没有别的信念。——男人如果爱一个女人，他要从她那里得到的就是这种爱，因此对他个人来说，甚至最远离那种女性爱的前提；但是，假定也有对完全献身并不陌生的男人，那么，他们就不是男人了。一个像女人一样爱的男人，因此就变成了奴隶；但是，一个像女人一样爱的女人，却因此而变成了一个更完美的女人……女人的激情，在她们对自己权利的无条件放弃中，正是以此为前提的：另一方不存在同样的激情、同样的做出放弃的意愿。因为如果两者出于爱都做出自我放弃的话。那么由此而产生的——我不知道是什么，也许是一个空空如也的空间吧？——女性要被当作、看作财产，要化为“财产”、“被占有者”的概念；因此她就要有一个占有者，一个不屈从、不献身者，一个相反更愿意变得富于“自我”的人——通过力量、幸运、信念的增长，并作为这样的人，由女性委身于他。女性献身，男子索取——我想，人们不会因为社会契约，也不会因为求得公正的最良好意愿而忘记这一自然对立——所以值得向往的是，人们不要老是经常不断地把这种对立的冷酷、可怕、神秘、不道德等问题放在自己眼前。因为爱从整体的、大的、充分的方面来考虑是自然，作为全部永恒中的自然是某种“非道德的”东西。——因此在女性的爱中包含着忠诚，这是从它的定义中推导出来的；在男人那里，它可以很容易地作为他的爱的后果而产生，比方说，作为感激，或作为趣味爱好的特异性反应和所谓的心灵的亲睦，但是它不属于他的爱的本质，而且它在量上如此之少，以至于人们几乎有一定的道理来谈论男人那里爱与忠诚之间的一种自然对立。这种爱就是一种占有欲，不是做出放弃和献身；但是占有欲任何时候都是和占有一起告终的……事实上，正是男人的比较精细的、多疑的占有欲很少并很晚才向自己承认这种使他的爱得以维持下去的“占有”；就这方面来说，它甚至也还可能朝着献身的方向发展——他不轻易承认，一个女人不再有任何东西可以为他贡献了。

364

遁世修行者说。——同人打交道的艺术，从本质上讲，建立在技巧的基础之上(前提是要有长时间的训练)。试想一下，去吃一顿人们对其烹饪技术信不过的饭。假定人们饥肠辘辘地来到饭桌跟前，那么万事大吉(如靡非斯特非勒斯
 

注397



 所说：“最糟糕的社交是让你去感觉”)；但是，当人们需要饥肠辘辘的时候却没有这种饥肠辘辘，那就惨了！啊，同胞们是多么难以消化！第一原则：像在不幸的时候一样，鼓起勇气，拼命干，为此而赞赏自我，嚼碎憎恶，压下反感。第二原则：“改善”同胞，例如用赞扬，使他开始忘乎所以，让运气离他而去；或者抓住一点他的优点或“有趣”特点小题大做，将其当作全部德行，并且把这位同胞用层层德行包围起来。第三原则：自我催眠。将他的交流对象像一颗玻璃纽扣一样固定下来，直到人们不再感觉到其中的快乐与不快，悄悄地入睡，一动不动，进入镇静状态——一种用婚姻和友谊做成的家庭常备药品，经大量实验证明为有效，被誉为必备品，但是在科学上尚未提出。它的俗名为——忍耐。

365

遁世修行者又说。——我们也同“人”打交道，我们也简朴地穿上衣服。穿着衣服(作为衣服)，人们认识我们，尊敬我们，寻找我们，我们因此进入了社会，也就是说，在乔装打扮的人中间，只是他们不愿意这样称呼。我们也像所有聪明的假面人一样行事，并以有礼貌的方式给任何一种同我们的“衣服”无关的好奇在门前放上一把椅子。但是还有其他方式和绝招可以在人们中间，同人们“打交道”：例如作为幽灵——如果不久要想摆脱他们，让他们怀着敬畏之情，用幽灵的方法倒是值得推荐的。试试看：人们向我们扑来，却抓不住我们，这很吓人。要么是在所有光线都熄灭的时候，要么是在我们死去之后，我们从一扇关着的门里穿行而过。最后一种情况是杰出的死后人的绝招。(“你们还想什么？”一个这样的人有一次不耐烦地说，“如果我们不知道我们变成什么，不知道我们在死后才达到了我们的生，才变得活生生的。啊！非常活生生的！我们这些死后人！我们就没有兴趣忍受我们周围的这种陌生、这种寒冷、这种坟墓的死寂，这整个地下的、隐蔽的、寂无声响的、无人发现的孤独，这在我们这里叫作生，同样也可以叫作死。”)
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在一本学问高深的书面前。——我们不属于那些在书的中间才想到对书反感的人——我们的习惯是，在野外思考、行走、跳跃、攀登、舞蹈，最喜欢在孤零零的山巅，或者紧靠着大海，在那里甚至道路都陷入沉思。我们关于书、人、音乐的最初几个价值问题是：“他能走吗？还有，他能跳舞吗？”……我们难得读书，我们因此而没有读得更糟糕——哦，我们多么快就猜出来了，一个人是怎么想起他的念头来的，似乎是坐在墨水瓶子前，肚子压得扁扁的，在纸的上方，脑袋倾斜着。哦，我们多么快也读完了他的书！被压住的内脏暴露了出来，可以打赌，就像室内的空气、室内的墙角、室内的狭窄地方暴露出来一样。——那曾经是我“砰”地一声合上一本正派而学问高深的书时的感觉，心怀感激，非常地心怀感激，但是也很轻松……在一位学者的书里，几乎总是有某种咄咄逼人的东西，也有某种沮丧的东西：“专家”在任何地方都要表现出来，他的勤奋、他的认真、他的愤怒、他对他坐在其中胡编乱造的那个角落的过高评价、他的驼背——每个专家都有驼背。一本有学问的书总是也反映了一个被扭曲的灵魂：每一件手工艺品都是要扭曲的。人们会在自己年轻时候的那些朋友们拥有了他们的知识以后又见到他们。啊！尽管总是发生相反的事情。啊！他们竟然被知识所占有、所迷惑！他们已经在他们的角落里生了根，扭曲变形到了辨认不出的程度，没有自由，失去了心理平衡，浑身瘦骨嶙峋，只有一个地方极圆——人们这样再次见到他们的时候，心情难以平静，却又无言以对。每一件手工艺品，假定它有金制的底座，上面却有一个铅制的盖子，这盖子在灵魂上往下压啊压，一直压到它奇形怪状、扭曲变形了事。到这地步一切都无济于事了。人们甚至不相信有可能通过任何教育的艺术来避免这种变形。尘世间任何一种高强本事都要为自己付出昂贵的代价，也许尘世间的一切都为自己付出太多。人是专业之人，付出的代价是，他也成了他专业的牺牲品。但是你们却想要另一种样子——“再便宜点”，尤其再舒服点——不是吗，我的同时代先生们？那好吧！但是你们马上也就得到了另外的东西，就是说，不是手工艺品和大师，而是文人，圆滑、“多面”的文人，他们倒是没有驼背——不算他们作为精神的运送者、教育界的“脚夫”做给你们看的那种驼背。那样一些文人，原本什么也不是，却几乎“代表”一切，扮演专家的角色，“代表”专家，还十分谦虚地把这样的事情揽到自己身上：让自己按专家的地位取得报酬、受到尊敬、得到赞扬。——不，我博学的朋友！我还为了你们的驼背而赞美你们！为了你们像我一样蔑视那些文人和教育界的寄生虫；为了你们不会和精神做交易，简单说，你们的见解不以金钱价值来表达；为了你们不代表你们所不是的任何东西；为了你们的唯一意愿是成为你们所从事的工艺的大师，你们敬畏每一种高强本事和干练，最义无反顾地拒绝一切表面的、不太纯粹的、过分装饰的、鉴赏性的、蛊惑性的、字面上与实质上的演员的东西——所有那些无法在你们面前证明其在培养教育和学前训练中的绝对诚实的东西！(甚至天才也无法避免这样的缺陷，所以他很懂得竭力加以掩盖：如果你有一天从近处看一看我们最有天才的画家和音乐家，你就会明白这一点了——这样的人几乎无一例外地全都懂得通过狡猾地虚构出方式方法、权宜之计，甚至原则来人为地在事后获得教育培养中的那种诚实，那种正派的假象，但是并不因此而自己欺骗自己，并不因此而让他们愧疚的良心长期保持沉默。你们难道不知道？所有伟大的现代艺术家都为愧疚的良心所苦……)

367

人们首先必须如何来区分艺术品。——经思考、作诗、作画、作曲甚至建筑、塑造而成的一切，要么属于独白艺术，要么属于证人面前的艺术。在后一种艺术里也包括表面上的独白艺术，其中有对上帝的信仰，即全部祈祷抒情诗，因为对一个虔诚的信徒来说，是没有孤独的——这是我们这些不信上帝的人才做出的发明。我不知道一个艺术家的全部视角会有比这更深刻的不同：他是用证人的眼睛来看他正在形成中的艺术品(看“自己”)，还是“忘记了世界”，就像每种独白艺术的本质因素的情况那样——它建立在遗忘的基础上，它是遗忘的音乐。

368

玩世不恭者说。——我对瓦格纳音乐的异议，是生理方面的异议，为什么要用美学的套话来给它乔装打扮呢？我的“事实”是，当这音乐一作用于我身上，我就不再轻松地呼吸了；我的脚在它面前变得不安分起来，造反了——它需要节拍、舞蹈、行进，它首先向音乐要求那种存在于快步走、漫步走、跳跃、舞蹈中的陶醉。——但是，不是还有我的胃也起来抗议了吗？还有我的心脏？我的血液循环？我的内脏？我在这时候不知不觉地变得嘶哑了吧？我这样问自己：我的整个身体究竟想要从音乐得到什么呢？我相信是我身体的轻松，就好像一切动物机能通过轻盈、勇敢、放纵、自我肯定的韵律而加快了速度；好像铁制的、铅制的生命被优美柔和的金质和声镀了金一般。我的忧郁要躲在完美性这个隐蔽处和深渊里休憩，为此我需要音乐。戏剧与我有何相干！戏剧那种使“大众”感到满足的道德上的销魂的痉挛与我有何相干！演员的全部表情骗术与我有何相干！……人们可以猜到，我从本质上讲是反对剧场的——但是瓦格纳正好相反，他在本质上是剧场人和演员，是曾经有过的最有激情的戏子，而且是作为音乐家的戏子！……顺便说一下，如果瓦格纳的理论是：“戏剧是目的，音乐始终只是其手段”——那么他的实践却相反，自始至终，“姿态是目的，戏剧，还有音乐，都是其手段”。音乐被用来作为戏剧表情和演员感官性表现清晰化、强化、内在化的手段，而瓦格纳的戏剧只是实现许多戏剧姿态的一个机会！除了所有其他的本能外，他在一切事情中都有一个伟大演员的那种指挥本能，而且如上所说，也是作为音乐家具有那种本能。——我当时曾做了一些努力来向一位正派的瓦格纳信徒说明这一点，而且我还有理由补充说：“请您对自己诚实一些，我们并不是在剧场里！在剧场里，人们只是作为群众才是诚实的，作为个人却说谎话，欺骗自己。人们让自己留在家里，当人们走进剧场时，便放弃了自己发言和选择的权利，放弃了自己的趣味，甚至放弃了自己的勇敢，不像在自己家里的四壁之间那样，对上帝和人类表现出、使用出那种勇敢。没有人将他对艺术的那种最细腻的感觉一并带入剧场，甚至为剧场工作的艺术家也没有做到：在那里，人们是大众、公众、乌合之众、女人、法利赛人、受骗上当的选民、民主主义者、邻人、同胞；在那里，最具个人特点的良知败在了‘最大多数’的平均主义魔法手下；在那里，愚蠢发挥着淫欲和传染病的作用；在那里，是‘邻人’的一统天下；在那里，人们变成了邻人……”(我忘记讲述我这位毫无偏见的瓦格纳信徒对我生理上的异议做出的反驳了：“那么您原本只是不够健康，不足以来听我们的音乐吧？”)
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我们的相互并存。——我们这些艺术家，难道我们不应该向自己承认，我们身上有着巨大的不同吗？以我们的趣味为一方和以我们的创造力为另一方的双方以一种奇特的方式各自为政，并且继续各自为政，还各自有着自己的发展变化——我要说的是程度上、速度上完全不同的老化、年轻、成熟、脆弱、腐朽。从而，比如说，一个音乐家，能在一生中创作出一些同他自己那些爱挑剔的听众之耳、听众之心所珍视、所中意、所偏爱的东西相矛盾的作品——他甚至一次都不必要知道这种矛盾！正如一种近乎令人难堪的、重复的经验所表明的那样，一个人可以以他的趣味很容易地胜过他的力量的趣味，他的力量不会因此而瘫痪，并在发挥时受阻；但是相反的情况也可能发生——而这正是我要把艺术家的注意力引向前去的地方。一个持久的创造者，一个广义的人之“母”，一个这样的人：他除了他的精神的妊娠期和产褥期以外就什么也不知道，什么也没有听说过；他根本没有时间来考虑自己和自己的作品，没有时间进行比较；他也不再准备训练他的趣味，干脆将它忘记，也就是说，横竖不去管它。也许一个这样的人最终倒拿出了凭着他自己的判断早就不会再产生出来的作品，以至于他关于作品和他自己尽说傻话——说傻话，想傻念头。我似乎觉得，这在多产的艺术家那里几乎是正常的情况——没有人比一个孩子的父母更不了解这个孩子了，而且这甚至也适合于，说得大一点，整个希腊的诗人世界和艺术家世界：他们从来不知道他们所做的事情……
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什么是浪漫主义？——至少在我的朋友们中间，也许有人记得，我开始时带着一些严重的谬误和过高估计，任何情况下都是作为希望者向这现代世界冲击。我理解——谁知道是根据哪些个人的经验——19世纪的哲学悲观主义，就好像它是更高的思想力量的象征，无畏的勇敢的象征，常胜的生命之丰盈的象征，实际上它们属于18世纪，属于休谟、康德、孔狄亚克和感觉论者的时代，以至于我似乎觉得悲剧认识是我们文化的真正奢侈，是它的一种最昂贵、最狂放、最危险的挥霍，但是无论如何，由于它过于丰富，又是它的可允许的奢侈。同样，我对自己恰当地把德国音乐解释为德国灵魂的一种酒神强力的表现：我相信在其中听到了地震的声音，随着这地震，一种自古以来积聚起来的原始力量最终释放出来——毫不顾及在别的情况下叫作文化的一切因此而震颤起来。人们看到，不仅对哲学悲观主义，而且也对德国音乐，我当时都没有看出构成其真正特性的东西——它们的浪漫主义。什么是浪漫主义？每一种艺术，每一种哲学，都可以被视作为生长着、战斗着的生命服务的医疗手段和辅助手段：它们总是以痛苦和痛苦者为先决条件。但是，有两种痛苦者，一种是为生命的充裕而痛苦的痛苦者，他们想要一种酒神艺术，同样也想要一种悲剧人生观和对人生的洞察；然后是为生命的贫困而痛苦的痛苦者，他们通过艺术和认识寻求安宁、平静、风平浪静的大海、自我拯救，或者沉醉、痉挛、麻痹、疯狂。同后者的双重需要相适应的，是艺术和认识中的全部浪漫主义，曾经(并且仍然)与之相适应的，是叔本华，同样也是理查德·瓦格纳，我这里说的是最著名、最坚决的浪漫主义者，他们当时被我误解了——顺便提一下，正如有人十分公正地向我承认的那样，这对他们并无不利。最丰富地拥有生命之充裕者，酒神式的神与人，不仅能让自己看到可怕可疑的事物，而且甚至为自己拥有可怕的行为和每一种破坏、瓦解、否定的奢侈而欢欣鼓舞。在他们那里，由于一种能把沙漠变成肥沃良田的生育力、致孕力的过剩，似乎恶的、荒唐的、丑陋的东西都是可以允许的。相反，最痛苦者、生命最贫困者，在思想和行动上通常都需要温和、宁静与善，可能的话，还需要一个上帝，一个完全的、真正的病人的上帝，一个“救世主”；同样也需要逻辑，需要对此在的抽象理解，因为逻辑有镇静作用，给人以信任感——质言之，需要某个温暖的、防御恐惧的狭小地方，需要封闭在乐观的视野之内。于是，我就逐渐学会了理解酒神式悲观主义的对立面——伊壁鸠鲁，同样也学会了理解“基督徒”,他们事实上只是一种伊壁鸠鲁主义者，并且像伊壁鸠鲁主义者一样，本质上是浪漫主义的。我的目光变得越来越敏锐地看待那种最困难、最伤脑筋的反推法形式，大多数错误都是由这种方法造成的——从作品反推到创作者，从行为反推到行为者，从理想反推到需要理想的人，从每一种思想方法和评价方法反推到在背后起支配作用的需要。——我现在要把这主要区分方法用到一切审美价值上，我在每一种个别情况下都要问：“在这里成为有创造性的是饥饿还是过剩？”从一开始就好像还有另一种区分方法在自我推荐——它远为显而易见，就是说，着眼点在于：创作的原因是对呆板化、对永恒化、对存在的要求，还是对破坏、对变化、对新、对未来、对生成的要求。但是，更深入地来看，两种要求还是证明自己是有歧义的，而且正是要按照前面所说的、我认为有理由优先考虑的那种模式才解释得了。对破坏、变化、生成的要求可以是过于丰富的、孕育着未来的力量的表现(人们知道，我用于此的术语是“酒神”一词)，但也可以是失败者、欠缺者、落魄者的仇恨，这些人破坏着，不得不破坏着，因为存在物，甚至一切的在，一切的存在，都在激怒他、刺激他。要理解这种情绪，我们可以就近看一看无政府主义者的情况。求永恒化的意志同样需要一种双重解释。它一方面可以来自感激和爱——一种这样起源的艺术将永远是一种神化艺术，也许在鲁本斯
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 那里是狂放，在哈菲兹
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 那里是极乐与讥讽，在歌德那里是明朗与亲切，在一切事物之上普照着一种荷马式的光辉和荣耀。但是它也可以是苦难深重者、斗争者、受酷刑者的那种暴君式的意志，他们想把最具个人特征、最个别、最狭隘的东西，把他们的痛苦的真正特质，打上有约束力的法则和强制的印记，并且仿佛以此来向万物复仇——他们把他们的形象、他们的受酷刑的形象印在、挤压在、烫烙在万物上面。后者以最具表现力的形式出现时，就是浪漫悲观主义，无论是作为叔本华的唯意志哲学，还是作为瓦格纳的音乐——浪漫悲观主义，这是我们文化的命运中最后的重大事件。(可能还有另一种完全不同的悲观主义，一种古典的悲观主义——这种预感和幻觉属于我，我无法摆脱，成了我的所有物和自身。只是我的耳朵听着“古典”这词很反感，它被用得太陈旧、太磨去了棱角、太面目全非了。我把那种未来的悲观主义叫作——因为它来了！我看见它来了！——酒神悲观主义。)

371

我们这些不可理解的人。——我们抱怨过自己被误解、被错认、被混淆、被诽谤、被审讯、被置之不理吗？这就是我们的命运——哦，时间还长着呢！保守地说，到1901年吧——这也是我们的荣誉。如果我们希望是别的情况，那我们就不会对自己有足够的尊重。人们混淆我们——因为我们自己成长，我们不断变化，我们蜕掉老皮，随着每年春天的到来，我们还要蜕皮，我们变得越来越年轻，越来越属于未来，越来越高，越来越强壮，我们把我们的根越来越强有力地往深里——往恶里——长，同时我们越来越深情、越来越宽广地拥抱天空，越来越渴望地用我们的全部枝叶将它的光线吸入我们体内。我们像树一样生长——这就像所有的生命一样，是很难理解的！——不是在一个地方，而是到处，不是朝一个方向，而是既朝上、朝外，又朝里、朝下——我们的力量同时朝树干、树枝、根部涌动，我们已经完全不再能够随便地个别去做任何事情，不再是任何个别的东西……正如已说过的那样，这就是我们的命运。我们往高里长，而假定这甚至就是我们的厄运——因为我们离闪电越来越近！——那好吧，我们并不因此而更少尊重它，它仍然是我们不要分享、不要与之有交流的东西，这高处的厄运，我们的厄运……

372

为什么我们不是理想主义者。——从前哲学家害怕感觉，我们——也许过分地荒疏了这种害怕？今天我们大家都是感觉论者，我们这些哲学中的现在者和未来者，不是根据理论，而是根据实践、方法……以前的哲学家与此相反，不打算被感觉吸引着，走出他们的世界，那个冷漠的“观念”王国，到较南面的一个危险的岛上去——他们害怕，他们的哲学家道德在那里会像雪在阳光中一样被融化掉。“耳朵里塞蜡”在当时几乎是哲学思考的条件。一位纯粹的哲学家不再听到生命的声音，倘若生命是音乐的话，那么他拒绝听到生命的音乐——这是一种古老的哲学迷信，认为所有的音乐都是塞壬
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 的音乐。——今天我们愿意做出恰恰相反的判断(这本身可能同样是错的)：就是说，观念是比除了其全部冷冰冰的贫血外表以外就什么也不是的感觉更坏的女妖精——她总是靠哲学家的“血”为生，她总是使他的感觉疲惫不堪，甚至，如果你们相信我们的话，也使他的“心”疲惫不堪。这些老哲学家是没有心的：哲学思考永远是一种吸血鬼的方式。你们在这样一些人物形象那里，比如在斯宾诺莎的形象那里，难道没有感觉到某种十分神秘可怕的东西吗？你们没有看到在这里演出的那场戏，那场固定不变的苍白化——那种越来越被做出理想化解释的道德败坏吗？你们没有预感到在隐蔽处有一个长期隐藏着的女吸血鬼，她先吃感觉，最后只剩下、只留下骨头和嘎巴嘎巴的声音吗？——我是说范畴、公式、言语(因为，如果人们原谅我的话，那么我要说，从斯宾诺莎那里剩下的东西，神的智慧之爱，就不过是一堆嘎巴嘎巴的东西！如果一滴血也没有，爱是什么东西，神是什么东西？……)。总而言之，全部哲学理想主义至今都是像疾病一样的东西，就像在柏拉图的情况中那样，它不是一种过了头的、危险的健康的小心谨慎，不是对过于强有力的感觉的恐惧，也不是一个聪明的苏格拉底主义者的聪明。——也许我们这些现代人只是还不够健康，不足以需要柏拉图的理想主义？而我们不怕感觉，因为——

373

作为偏见的“科学”。——从等级顺序的法则推出的结论是：学者倘若属于精神上的中产阶级，就根本看不见真正伟大的问题和问号；他们的勇气和眼力都达不到那样的程度——尤其是使他们成为研究者的他们那种需要，他们想要有如此这般需要的计划和愿望，他们的恐惧和希望，都太快地平息下来，太快地得到满足了。例如，令学究式的英国人赫伯特·斯宾塞以他的方式热衷的东西，是画一条希望线，一条关于理想的地平线，胡说那种“利己主义和利他主义”之间的最终和解，这使我们这样的人几乎感到恶心——一个以这样的斯宾塞式的前景作为最终前景的人类，在我们看来，只配遭受蔑视，只配遭受毁灭！但是，他肯定作为最高希望感觉到的东西，在其他人那里只被当作，也只能被当作一种令人厌恶的可能性的东西，是一个问号，这是斯宾塞不会预见到的……现在许多自然科学的研究者感到满意的那种信念也是同样情况。这种信念相信这样一个世界：这个世界应该在人的思想和人的价值观念中有其等同物和尺度。这种信念相信一个“真理的世界”，人们凭着我们人类小小的四方形理性似乎就能一劳永逸地把握这个世界了——怎么？我们真的因此要把此在贬低为一种做计算的苦工的练习和数学家的闭门造车吗？人们尤其不应该想要除去此在的多义性：我的先生们，好的趣味要求的就是这个，那种对超越你们视野的一切敬若神明的趣味！有一种想法认为，只有一种关于世界的解释是合理的，按照这种解释，你们的存在是合理的，可以根据你们对“科学地”一词的理解(——你们原本的意思是“机械地”吧？)科学地进行研究和继续工作，一种这样的解释只允许数字、计算、权衡、观察、掌握，不允许再有别的东西。这种想法是一种愚蠢和幼稚，假如它不是精神病、不是白痴病的话。情况很可能会和这种想法背道而驰吧？正是此在最表面、最外部的东西——它的最外表上的东西，它的表皮和感性化的东西——首先被人把握，甚至也许只有这些东西才被人把握。一种你们所理解的关于世界的“科学”解释，因此而可能永远是所有关于世界的可能解释中最愚蠢，也就是说，最缺乏意义的一种：这是针对机械论先生们的耳朵和良心说的，他们如今喜欢奔走于哲学家中间，完全错误地认为，机械学是关于最初和最终法则的学说，一切此在都必然建立在这些法则之上，将它们作为基础。但是一个本质上机械的世界会是一个本质上无意义的世界！假如人们按这种方法来评价一种音乐的价值，看看它有多少东西可以数一数、算一算，可以归纳成公式——这样一种对音乐的“科学”评价会是多么荒唐！人们会从中领悟、理解、认识些什么呢！它真正认为是“音乐”的东西，其实什么也不是，彻头彻尾地什么也不是！……

374

我们的新“无穷”。——此在的远景性可以达到多远的程度，或者是否它还有任何一种别的特性，是否没有解释、没有“意义”的此在就成了“无稽之谈”，是否从另一方面讲一切此在本质上都是一种正在做出解释的此在——这些，合理地说，即使经过理智最勤勉、最认真仔细的分析与反省，也不可能搞清楚，因为人的理智在做这些分析时只能看到自己在前景形式下的情况，而且只能以这种形式来看自己。我们不可能拐出我们的角落去看——想要知道可能会有什么适合于别种智慧和前景的东西，例如，想要知道是否有某一种本质，时间可以回过头来或前后交替地加以感觉(因而会有处于另一种方向上的生命，另一种概念的因果)，这只是一种毫无希望的好奇。但是我想，我们今天至少远离那种可笑的放肆，站在我们的角落里发号施令，说人们只可以从这个角落出发拥有前景。我们宁可说，世界再一次变成“无穷”——倘若我们无法拒绝这样的可能性，即世界本身包含着无穷的解释。我们再一次感到毛骨悚然——但是谁会有兴趣，马上又按老方法对这个陌生世界的庞然大物加以神化，而且在今后将这陌生物作为“陌生者”来朝拜呢？啊，有太多的解释上的非神化可能性被包含到了这种陌生物内，太多的解释上的残酷、愚蠢、笨拙——甚至我们所认识的我们自己的人性的，太人性的东西……

375

为什么我们这些伊壁鸠鲁主义者放光彩。——我们这些现代人，我们对以前的信念很小心谨慎，我们心中的不信任是针对着魔和良心上的偷梁换柱的，每一种坚定的信念，每一种绝对的是非观，都有这种情况：这怎么解释呢？也许，人们在其中很大程度上可以看到“被烧伤过的孩子”的谨慎、失望的理想主义者的谨慎，但是另一方面又在更大程度上看到一个从前站在街角的游手好闲者的狂喜的好奇心，他的街角把他带入了绝望中，现在他不站在街角了，在无限中，在“空旷自体”中，尽情享受，寻欢作乐。于是，培养出一种近乎伊壁鸠鲁式的认识癖，这种癖好不想让关于事物的疑问和事物的性质轻易跑掉；同时也有一种对不寻常的道德言辞和道德表情的反感，这是一种趣味，它拒绝所有愚蠢、丑陋的对手，并骄傲地意识到自己保留着的风格。因为这构成了我们的骄傲，当我们怀着对明确性的渴望向前冲锋的时候，这样轻轻地把缰绳一拽，骑士在最疯狂的奔驰时做出的这种自制——因为我们身下始终有疯狂的烈马，在我们犹豫的时候，至少有着使我们犹豫的危险……

376

我们的缓慢时代。——所有艺术家和生产“作品”的母亲一类的人都这样的感觉：他们始终相信，在他们生命的每个阶段——每个阶段都由一部作品隔开——目标都已达到，他们总是会耐心地接受死亡，带着这样的感觉：“我们已经成熟，可以往这条路上去了。”这不是疲惫的表现——宁可说是某种秋日的灿烂与柔和的表现，这每次都是作品本身，作品的成熟过程，留给其作者的。于是生命的速度减慢，变成黏稠的，像蜜一样流动——直到变成长长的延长符号，直到变成对这种长长的延长符号的信念……
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我们这些无家可归者。——在今天的欧洲人中间，不乏这样的人：他们有一种权利，在一种抬举与尊敬的意义上自称为无家可归者——我正是要特别强调地请他们注意我的秘密智慧和快乐的科学！因为他们的命运很艰难，他们的希望没有把握，为他们创造出一种安慰，算是一种本领——但是又有什么用呢！我们这些未来的孩子，我们多么想在这个今天能待在家里！我们厌恶所有的理想，靠着理想，一个人甚至在这个易碎的、破碎的过渡时期中也可以感到像在家里一样；但是就其“现实”而言，我们不相信它能持久。今天还有承受力的冰已经变得很薄，春风吹拂，甚至我们，我们这些无家可归者，就是某种敲开冰和其他太薄的“现实”的人……我们不“保存”任何东西，我们也不要回到过去，我们完全是不“自由”的，我们不是为“进步”而工作，我们不必为了抵御市场上的未来塞壬才堵住我们的耳朵——她们所唱的歌：“平等权利”，“自由社会”，“不再有老爷和仆人”，并不吸引我们！——我们完全不把这看作值得希望的：在地球上建立起公正与和睦的王国(因为它在所有情况下都会是最深刻的调解方式和中国方式的王国)。我们喜欢所有像我们一样爱好危险、战争、冒险，不容许容忍、不容许被俘获、不容许和解、不容许被阉割的人，我们把自己算在征服者之列，我们思考着新秩序以及一种新的奴隶制的必要性——因为“人”类的每一次强化和提高都伴随着一种新的奴化，不对吗？尽管所有这一切，我们却不得不在一个这样的时代里，即一个喜欢拥有被称为太阳底下曾有过的最有人性、最温和、最合法的时代的声誉的时代，感到很不自在吗？够糟糕的是，我们正是在说这些美丽辞藻的时候，内心里却有着格外丑陋的念头！我们在其中只看到非常虚弱、疲惫、衰老及减弱中的力量的表现——及其化装！病人用那种闪闪发光的东西掩饰起他的虚弱，对我们何等重要！也许他有意将它作为美德显露出来——不容置疑的是，虚弱显得温和，啊！如此温和，如此合法，如此无害，如此“有人性”！——人们想要说服我们相信的“同情的宗教”——哦！我们认识的歇斯底里的男女太多了，他们今天正好需要这种宗教来遮掩和装饰！我们不是博爱主义者，我们绝不敢允许自己奢谈我们的“人类之爱”——像我们这样的人，演员还不够吗！或者圣西门主义者
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 还不够吗！法国人还不够吗！为了老老实实地带着性欲冲动甚至只是接近人性，人们就不得不受到一种高卢式的性爱敏感过度和热恋急躁过度的拖累……接近人性！难道在所有老女人当中还有更丑陋的老女人吗？(——这大概就是“真理”：给哲学家的一个问题。)不，我们不爱人性；但是另一方面，我们早就不够“德国式”了，就像“德国式”这个词今天通行的那种情况，不足以支持民族主义和种族仇恨，不足以喜欢民族的心病和血液中毒，由于这些病的缘故，欧洲的民族和民族之间被分隔开、隔离开了。我们对此太不拘谨、太刻毒、太挑剔，也太见多识广、太“经风雨，见世面”了，我们远远更加喜欢的是：住在山上，袖手旁观，“不合时代精神”，在过去或者未来的世纪里，只是以此来避免那种沉默的怒火。我们知道，我们作为一种政治的见证人，注定要发怒的，这种政治糟蹋了德意志精神，使它变得虚荣，而且这也是一种小人政治——为了使自己的杰作不至于马上破碎，不是需要将它置于两种不共戴天的仇恨之间吗？不是必须使欧洲的割据状态永久化吗？我们这些无家可归者，作为“现代人”，按照种族和起源来说，我们是太多种多样、太混杂了，因此很少尝试着参加那种骗人的种族自赏和淫乱——这在今天的德国是有意作为德意志信念的标志表现出来的，可是在“历史意义上的”民族那里使人感到加倍的谬误和不正派。我们是，一句话——这应该是我们用名义担保的话！——好欧洲人，欧洲的继承人，几千年欧洲精神的富有的、有充裕积累的，但是也负有大量义务的继承人。作为这样的继承人，我们已经成长到不再需要基督教并对其厌恶的地步，正因为我们是从基督教成长起来的，因为我们的祖先基督教徒有着基督教的义无反顾的正直，他们甘愿为了自己的信仰而牺牲财富与鲜血、地位与祖国。我们——也做着同样的事情。到底为什么？为我们的怀疑？为每一种怀疑？不，这一点你们更了解，我的朋友！你们身上隐藏的“是”，比你们以及你们的时代所感到病痛的所有“否”和“也许”更强大。如果你们必须去海上的话，你们这些流亡者，那你们就也要强制自己去——一种信仰！

378

“重新变得明亮”。——我们这些精神上的慷慨者与富有者，我们像张着口的井一样立在马路边上，无意于阻止任何人从我们这里汲水。可惜我们不懂得在我们想要自卫的地方进行自卫，我们无法阻止人们使我们黯淡，使我们昏昏然——无法阻止我们生活的时代将它的“最俗之物”，阻止该时代的肮脏鸟儿将它们的垃圾，阻止该时代的男孩们将他们不值钱的玩意儿，阻止精疲力竭、靠着我们休息的漫游者将他们大大小小的不幸统统扔到我们里面来。可是我们将做我们一直做的事情：我们将人们扔进来的东西接纳到我们的深处。因为我们很深，我们不会遗忘——我们重新变得明亮……

379

傻子插入语。——本书作者不是恨世者：憎恨人类在今天付出的代价太昂贵。为了像人们从前憎恨人类那样来憎恨，泰门
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 式地、全部地、不打折扣地、全心全意地、出于对憎恨的全部热爱地憎恨，我们必须放弃蔑视；而有多少高雅的欢乐，多少耐心，甚至多少和蔼可亲，我们恰恰要归功于我们的蔑视！而且，我们因此而成为“上帝的选民”：高雅的蔑视是我们的趣味和特权，我们的艺术，也许还有我们的美德，我们这些现代人中间的最现代者！……另一方面，憎恨给人以同等地位，使人面对面，在憎恨中有荣耀，最后，在憎恨中有畏惧，一大片的畏惧。可是，我们这些无畏者，我们这些当今时代更有思想的人，我们十分了解我们的优点，足以恰恰作为更有思想的人而无畏于这个时代地生活。人们根本不会砍我们的头，关押、放逐我们；人们甚至不会禁我们的书、烧我们的书。时代爱有思想的人，时代爱我们、需要我们，即使我们不得不表明，我们是蔑视一切的艺术家，每次和人类打交道都使我们有点战战兢兢。我们尽管有所有的温情、耐心、博爱、礼貌，却不能说服我们的鼻子远离使其讨厌人类接近的偏见。我们热爱自然，尽管它变得越来越没有人性；我们也热爱艺术，如果它是艺术家对人类的逃避，或者艺术家对人类的讽刺，或者艺术家对自己的讽刺……

380

“漫游者”说。——为了从远处看一眼我们欧洲的道德，为了用以前的或者未来的其他道德对它加以衡量，我们就得像一个想要知道一个城市里的塔楼有多高的漫游者那样行事：为此他离开了这个城市。“关于道德偏见的想法”——如果它们不是关于偏见的偏见——假设了一个道德之外的立场，某一种善恶之彼岸，为了抵达这样的彼岸，人们得攀、登、飞行。在当下例子中，这也是我们的善恶之彼岸，一种独立于整个“欧洲”的自由，这个“欧洲”我指的是主导性价值判断的总和，它已变成了我们自己的血肉。人们偏偏想要往彼岸去、想要往上攀登，这也许是小小的疯狂，一种独特的、非理性的“你必须”——因为我们这些认知者也有我们“非自由意志”的气质。问题是，人们是否真的能攀登上去。这也许取决于多重条件，主要是我们到底有多轻或者我们到底有多重的问题，亦即我们的“比重”的问题。我们必须很轻，从而驱使我们的认知意志前往这样一种远处，好像超越了我们的时间；从而创造纵览千年的眼睛，以及这些眼睛中的清澈天空！我们必然已经把自己从许多恰恰压迫、阻碍、遏制我们今日之欧洲人并给我们带来麻烦的东西中解放出来了。想要看一眼其时代最高价值标准的这样一种彼岸之人必然首先在自己心中“超越”这个时代——这是对他的力量的测试。随后测试的不仅是他的时代，而且是他至今对这个时代的厌恶和对立、他为这个时代所受的痛苦、他的不合时宜、他的浪漫主义……

381

关于一目了然性问题。——我们写作时，我们不仅要被人理解，而且同样确切的是，我们也不要被人理解。当某一个人认为一本书难以理解时，这完全不是对这本书的异议：也许这就是该书写作者的意图之一，他不想要被“任何一个人”理解。任何有更加高贵思想趣味的人在要倾诉衷肠时，也挑选自己的听众。在挑选时，他同时也对“其他人”设置其限制。一种风格的全部比较精细的法则都在那里有其源泉：它们同时都不靠近，它们创造距离，它们禁止“入内”，如上所说，禁止理解——而它们对那些其耳朵同我们相似的人则洗耳恭听。让我在我们中间私下里说一说这一点，而且用我自己的例子。我既不让我自己因无知，也不让我自己因我秉性的活泼而对理解你们，我的朋友们，形成任何障碍——不因活泼，尽管它迫使我为了一般性地处理事情而迅速处理一件事情。因为我探讨深刻的问题，就像洗冷水澡——快进快出。说我因此而到不了深水中，说我没有往下到达足够的深度，这是怕水者，那些冷水之敌的迷信，他们无经验可谈。哦！寒气逼人让人快速行动！——顺便问一句：一件事情真的由于它仅仅在转瞬即逝中被触及、被看到、被注视，就不会被理解、被认知吗？人们首先必须绝对牢靠地坐在上面吗？坐在上面就好像孵鸡蛋一样？Diu noctuque incubando
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 ，如牛顿说他自己那样？至少有一些真理特别怯懦、特别敏感，我们都是突然一下子获得这些真理的——我们必须突然逮住它们，要不就不去管它们……最终我的简明还有另外一种价值：在我忙于回答的这样一些问题的范围内，我必须简明地讲许多事情，从而使其更简明地被人听到。因为作为非道德主义者，人们不得不避免损害别人的清白，我指的是分属两种性别的笨伯和老处女，他们除了清白以外，在生活中一无所有；而且，我的写作应该激发、提升他们，鼓励他们树立美德。我不知道世上还有什么比看到兴奋的老笨伯和被甜美的美德感激发起来的老处女更有趣的景象；而“这个我已见到”——查拉图斯特拉如是说。关于简明，就说这么多，更糟糕的是我的无知，我甚至在自己面前都掩饰不了这种无知。有好些小时我都在为自己的无知感到羞愧，当然同样也有好些小时我为这种羞愧感到羞愧。也许我们哲学家今天全都处于一种有关知识的糟糕地位上：知识在增长，我们中间最有学问的人正在发现，他们知道得太少。可是还要糟糕的是在另一种情况下——当我们知道得太多的时候。我们的任务是，而且首先是，不要把我们自己搞错了。我们是不同于学者之人，尽管不可绕开的是，我们此外也是有学问的。我们有不同的需求，不同的成长，不同的消化；我们需要更多，我们也需要更少。一个才子需要多少营养，没有专门的公式；可是如果他的趣味在于独立，在于快去快来，在于漫游，在于也许只有最快捷者才能做到的冒险，那么他宁愿吃得少而活得自由，而不是吃得饱而活得不自由。一个优秀舞蹈家要求于他的食品的，不是脂肪，而是最大可能的弹性和力量。而我不知道，哲学思想家除了当一名优秀舞蹈家以外，还想当什么，因为舞蹈是他的理想，也是他的艺术，最后也是他唯一的虔诚，他的“礼拜仪式”……

382

大健康。——我们这些新人、无名者、不明事理者，我们这些尚未经证实之未来的早产儿——为了实现一个新目标，我们也需要一种新的手段，即一种新的健康，一种比所有至今的健康都更强壮、更精明、更坚韧、更大胆、更快乐的健康。其灵魂渴望体验整个以前的价值领域、以前的渴望规模，并绕过这理想的“手段之海”所有海岸的人，想要从具有最私密体验的冒险中知道理想的征服者、发现者有怎样的心情，同样，一位艺术家、一位圣徒、一位立法者、一位智者、一位学者、一位虔诚之人、一位预言家、一位老式的神圣孤独者有怎样的心情的人：他尤其需要一件事，即大健康——人们不仅拥有，而且不断获得、不得不获得的一种健康，因为人们一再放弃它，不得不放弃！……而现在，在长期以这种方式行进在中途之后，我们这些有理想的阿尔戈英雄
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 ，也许有勇无谋，经常遭遇船只失事和受损，可是如上所说，我们却比应有的情况更健康，这是危险中的健康，再而三的健康。在我们看来，好像是作为一种回报，我们面前出现了一块尚未被发现的陆地，它的疆域没有人预见过，在所有以前的陆地和理想之角的彼岸，一个有着如此过于丰富的美丽事物、陌生事物、可疑事物、可怕事物、神圣事物的世界，以至于我们的好奇心和占有它的渴望都同样失去了控制——啊，以至于现在什么也满足不了我们！在这样的前景之后，又有良心上、知识上这样一种强烈的饥渴，我们怎么还能满足于当下之人呢？太糟糕了！可是我们以一种很难保持的认真态度来观看，而且也许甚至不再观看，他最有价值的目标和希望，这是不可避免的。有另一种理想跑到我们面前，一种奇特的、尝试的、充满危险的理想，我们不想说服任何人追求这种理想，因为我们从不如此轻易地给予任何人抱有这种理想的权利：一个思想者的理想。这个思想者天真地，也就是说，非故意地以漫溢的丰富和强大玩弄至今被称为圣徒、善良、不可接触、神祇的一切，对这个思想者来说，人民公平合理地借以作为其价值标准的最高事物已经意味着危险、衰败、侮辱，或者至少，休养生息、视而不见、暂时的自我忘怀。人的、超人的福祉与亲善，这种理想往往会显得非人道，例如，当它在至今为止的整个人世间严肃认真的旁边，在各种各样表情、措辞、声音、目光、道德、任务中的庄严肃穆的旁边，装得就好像是其最真实的无心的滑稽模仿——尽管如此，也许只有有了这种理想，伟大的严肃认真才会出现，真正的问号才会被打上；灵魂的命运改变，指针移动，悲剧开始……

383

跋。——可是当我最终慢慢地、慢慢地画上这个忧郁的问号时，当我仍然意欲提醒我的读者想着正确阅读的美德时——哦，何等被遗忘的、不为人所知的美德啊！我似乎听到在我周围响起最恶毒、最活泼、最淘气的笑声：我书中的精灵本身都来袭击我，拽住我的耳朵，让我遵守规矩。“我们再也撑不住了——他们冲我喊：滚开，滚开，这种乌鸦一样黑的音乐。我们周围不是明媚的上午吗？柔软的地面，绿色的草地，这不是舞蹈的王国吗？难道还有寻欢作乐的更好时光吗？谁来为我们唱一首歌，一首晨歌，如此阳光、如此轻松、如此向上，以至于吓不跑蟋蟀——反而邀蟋蟀同歌共舞？宁愿再来一支淳朴的乡下风笛，而不要这样一些神秘的声音，这样一些晦气话、坟墓里的声音、土拨鼠的尖叫，您至今就是用这些声音在您的荒野里款待我们的，我的隐士先生和未来的音乐家
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 先生！不！不要这样的声音！还是让我们的歌声汇合成欢乐的合唱吧！
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 ”——这使你高兴吗，我的不耐烦的朋友？行了！谁会不顺从你们的意思？我的风笛已经在等候，我的嗓子也在等候——它的声音也许有点粗糙，请多多包涵！为此我们才来到山里。可是至少你们将听到的是新的声音；如果你们听不懂，如果你们误解了歌手，那有什么关系！这便是《歌手的诅咒》
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 。你们可以格外清晰地听到他的音乐和旋律，按照他的笛声也格外好地——跳舞。你们想要那样吗？……




附录:放逐者王子之歌




致歌德


永恒与不朽之物

只是你的比喻！

上帝的尴尬

是诗人的骗术……

转动的世界之轮，

掠过一个个目标：

愠者称之为苦难，

愚者称之为游戏……

霸道的世界游戏，

混合存在与外观——

永恒不变的愚蠢

将我们置于其中！……


诗人的天职


最近在幽暗的树下

我坐着休憩养神，

我听到嘀嗒，轻轻的嘀嗒，

优美地，有如在打节拍。

我变得生气，做出怪脸——

然而我最终让步，

竟然像一位诗人，

自己也一起说着嘀嗒。

在我的诗句酝酿中，

音节一个个蹦出来，

我不由得突然大笑，

笑了整整一刻钟。

你，一位诗人？你，一位诗人？

你的脑瓜子如此糟糕？

——“是的，先生，您是一位诗人”，

啄木鸟耸耸肩说。

我在此树丛中等谁？

盗贼我在守候何物？

一句格言？一个图像？

我的韵律骤雨般降临。

昙花一现的事物，

诗人化其为诗句。

——“是的，先生，您是一位诗人”，

啄木鸟耸耸肩说。

依我看韵律像箭矢？

当其刺穿蜥蜴身上

最高贵的部分之时，

它如何扭动、颤抖、蹦跶！

啊，你们这些可怜的小东西

就此死去，或者烂醉如泥！

——“是的，先生，您是一位诗人”，

啄木鸟耸耸肩说。

满是匆忙痕迹的格言，

走了样子又醉话连篇！

直至你们大家一行行，

悬挂在嘀嗒的链条上。

有一伙残酷的匪帮，

这让他们高兴？诗人很坏？

——“是的，先生，您是一位诗人”,

啄木鸟耸耸肩说。

鸟儿，你挖苦？你要寻开心？

我的脑瓜子已经很糟糕，

我的心情更糟糕吗？

害怕吧，害怕我怒气冲天！——

可是诗人——他甚至在愠怒中

仍然尽量地编织韵律。

——“是的，先生，您是一位诗人”,

啄木鸟耸耸肩说。


在南方


我悬挂在弯曲的枝丫上，

荡来荡去排解我的疲劳。

一只鸟儿邀我来此做客，

一只鸟巢，我休憩其中。

可我在哪里？走开！走开！

白色的大海躺卧着沉睡，

一张紫色大帆立于海上。

岩石、无花果树、塔楼、港口，

周围是牧歌，绵羊的叫唤，

南方的无辜，吸收我吧！

只有一步又一步——这不是生活，

始终前后腿交替，德国方式很沉重。

我吩咐风将我提升上去，

我和鸟儿一起学习盘旋，

我飞越大海往南方而去。

理性！伤脑筋的事情！

它太快地把我们带到

目的地！飞行中我知道

是什么模仿了我——我感到

新生活、新游戏之勇气和力量……

孤独地思考，我称之为智慧，

而孤独地歌唱——却是愚蠢！

那就听一支受你们赞美的歌，

在我周围静静地坐成一个圈，

你们这些顽劣的小鸟，来吧！

如此年轻、虚伪、烦恼，

你们似乎完全是为了爱

和任何美好消遣而制成？

在北方——我犹豫地承认——

曾爱过一丑女，老得惊人：

这老太太名叫“真理”……


虔诚的贝帕
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只要我身仍俏丽，

虔诚便有其所值。

人知上帝爱女人，

且爱恋俏丽之女。

他肯定愿意原谅

可怜的小修道士，

像有些修道士般

喜欢和我在一起。

不要老耄的教父！

不，要年轻又红润，

尽管常隐约内疚，

仍充满嫉妒困顿。

我不爱老迈之人，

他不爱年老之辈：

上帝安排这一切，

多么神奇又智慧！

教会很懂得生活，

它检验心与外表。

它总是要原谅我——

是啊，谁不原谅我！

我撅嘴悄声说话，

屈膝行礼，走出去，

犯下新的小罪过，

以抹去老的罪愆。

愿爱恋俏丽女子

并原谅自己患有

如此心病的上帝,

在人间受到赞美。

只要我身仍俏丽，

虔诚便有其所值：

若为蹒跚之老妪，

只有魔鬼会娶我！


神秘的小舟
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昨夜万物入睡时，

几乎无风犹豫地

叹息着刮过小巷，

枕头不让我安宁，

还有罂粟和一切

安眠剂——问心无愧。

最终我放弃睡眠的

打算，奔向海滩。

明月下夜色温柔——

温暖海滩人与舟，

牧人与羊皆瞌睡——

瞌睡中小舟离岸。

一小时复一小时，

或者是一年？——我的

意识和思想突然

降为永恒的单一，

一个无限的深渊

张开大口：既往矣！

——晨临：黑色深渊上

立一舟，休憩，休憩——

喝问发生了什么？

立刻有上百喝问：

发生了什么？有血？——

无事发生！我们睡，

大家睡——啊，多么好！


爱的声明
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(可声明时，诗人掉进沟里——)

哦，奇迹！它仍在飞行？

它登高，翅膀却在休息？

什么携它前往高处？

何为其目标、途径、意志？

有如星星、永世一般，

它生活在生命避开的

高处，甚至同情嫉妒——

看见它翱翔者亦高飞！

哦，信天翁！它以永恒

欲望驱使我前往高处。

我想起你：泪流满面——

是的，我爱你啊，信天翁！


一个忒奥克里特的
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 牧羊人之歌


我内脏疼痛躺着——

遭受臭虫的咬啮。

那边有光和噪声！

我听见她们跳舞……

她本欲在此时刻

悄悄溜到我跟前。

我如狗一般等待——

无任何迹象出现。

路口，如她所承诺？

她如何会说谎言？

——或她追随每个人,

像我的山羊一样？

她的丝裙何处来？——

啊，岂非我的骄傲？

仍还有一些公羊

居住在这个树林？

——热恋的等待让人

多么混乱与恶毒！

闷热之夜花园里

长出有毒的蘑菇。

爱犹如七恶一般，

耗尽我人生一切——

我几乎不想进食。

再见，亲爱的洋葱！

月亮已沉入大海，

所有星星皆疲倦，

灰蒙蒙晨曦显现——

我愿意就此死去。


“这些犹豫之灵魂”


这些犹豫之灵魂

使我倍感到伤悲。

其荣誉皆为折磨，

其赞美皆为烦扰。

我不拽着其绳索

去经历时间岁月，

为此其目光中那

无望嫉妒问候我。

愿他们拼命诅咒

再加嘲笑挖苦我！

眼睛无望的寻觅

在此地找错了门。


绝望中的愚人


啊！以愚人之心、愚人之手

我在桌上墙上写下了

让桌与墙为我做装饰的东西？……

可你们说：“愚人之手涂鸦——

我们应该清洗桌与墙，

直至最后一点痕迹全消失！”

我被允许助一臂之力，

作为批评者，作为送水人,

我学习使用海绵和扫帚。

可是，当工作结束时，让我

看到你们这些超凡的智者，

用智慧给桌、墙抹上污秽。


Rimus remedy
 

注412



 ，或者：病诗人如何自慰


时间，你这垂涎的巫婆，

一小时复一小时地

从你嘴里慢慢滴下涎水。

我的厌恶徒劳地呼喊：

“诅咒，诅咒永恒

这无底深渊！”

世界——由矿物构成：

一头火热的金牛——它听不到叫喊。

用飞舞的匕首，痛苦

在我肢体上写下：

“世界没心没肺，

为此而怨恨它甚是愚蠢！”

倾倒吧，所有的罂粟毒剂，

倾倒吧，所有的高烧！灌毒进我大脑！

你太长久地测试我的手和额头。

你会问什么？什么？“为何种——酬劳？”

——哈！该死的娼妓

以及她的嘲讽！

不！回来吧！

外面很冷，我听到在下雨——

我应该更温和地对待你吗？

——收下吧！这是金子：多么金光灿灿！——

该叫你“幸福”？

该为你祝福，高烧？

大门一下洞开！

雨水飞溅到我的床上！

风吹灭了灯火——一大堆不幸！

——现在没有上百韵律的人，

我打赌，打赌，

他死定了！


“我的幸福！”


我又见到圣马可
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 的鸽子：广场上

午前万籁俱寂，沉浸在休憩中。

在微微清凉中我悠闲地

把歌如同鸽群般送上蓝天——

又吸引它们回来，

再把一支歌悬挂到羽毛上

——我的幸福！我的幸福！

你这宁静的天篷，丝一般

透着蓝光，你如何盘旋空中,

因我所爱、怕、嫉妒的彩色

构造而遮蔽……我真想把它的灵魂

一饮而尽！我会归还它吗？——

不，莫谈此事，你这悦目而神奇的景色！

——我的幸福！我的幸福！

你这严肃的塔楼，以何等的狮之渴望！

你成功地登高至此，毫不费力！

你深沉的声音响彻广场——

在法语中，你会是它的accent aigu
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我像你一样滞留下来，

我知道，是由于你怎样的丝般柔和的强留

——我的幸福！我的幸福！

音乐走开吧，走开！先让阴影暗淡，

变成褐色的温柔夜晚！

白天发出声响还太早，

黄金装饰还没有在玫瑰丽景中闪烁，

白日还留有许多空间，

可以作诗、爬行、孤独地窃窃私语

——我的幸福！我的幸福！


走向新的大海


我要——去那里,从此以后

我信任我自己和我的把握。

大海敞开胸怀，我的

热那亚之船在海上漫游。

一切都向我发出崭新之光，

中午在时空上休憩——

只有你的眼睛——非同寻常地

注视着我，无限！


西尔斯-玛利亚
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我坐在这里，等待，等待——可等的是虚无，

在善恶的彼岸，一会儿享有光，

一会儿享有影子，全是游戏，

整个湖，整个中午，整个时代，皆无目标。

突然，女朋友在那里！一变成二

——查拉图斯特拉从我身旁走过……


致密史脱拉风
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——一首舞曲

密史脱拉风，你这乌云驱散者、

哀伤剿灭者、天空清扫者、

风驰电掣者，我多么爱你！

我们两者不是出自同一

母腹的初生子，不是永远

预定了同一命运？

这里在平滑的石头路上，

我跳着舞朝你跑去，

跳着舞，就像你吹口哨、唱歌：

你作为最自由的自由之兄弟，

无需船只和舵桨，

一跃而越过狂野的大海。

睡眼惺忪中听见你呼喊，

我即刻冲向石阶，

来到海边黄色崖壁前。

你好！你像明亮的、

钻石般闪耀的激流，

自信地从山上泻下。

我看见你的骏马跑入

天上的平坦打谷场，

看见载着你的车子，

看见你抽出手来，

闪电般用鞭子

抽在马背上。

看见你从车里跃出，

更快地纵身跳下，

看见你犹如缩小为箭矢，

垂直地一头扎下——

如一道金光穿越

初升朝霞支撑的玫瑰。

现在在万物之背，在

浪背和惊涛骇浪上跳舞——

你好，创造了新舞的人！

我们以上千种方式跳舞，

自由——如是乃我们的艺术，

快乐——如是乃我们的知识！

让我们为我们的荣誉而

从每株花上摘下一个花朵，

为我们的花冠再摘下两片叶子！

我们像行吟诗人一样，

在圣人和娼妓之间、

在上帝和世人之间跳舞！

不能和风一起跳舞者，

必须用绷带缠绕自己者，

被捆绑者，残者，老者，

类似于伪善者、尊贵者、

积善积德者的蠢人，

都从我们的天堂滚开！

让我们旋转，扬起街上的

尘土，送进所有病人的鼻子，

让我们赶走有病的一窝子！

让我们使整个海滨

摆脱扁平胸脯的呼吸，

摆脱没有勇气的眼睛！

让我们驱赶使天空浑浊、

使世界变黑、使乌云集中之人，

让我们使天上王国明亮！

让我们怒吼……哦，所有

自由精灵中的精灵，我的幸福

和你两者一起像风暴般怒吼。

——为了这幸福的永恒记忆，

请将它的遗赠，将花环

拿到这上面来！

将它抛得更高、更远，

直飞向高高的天梯，

将它——挂在星星的上面。
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   拉丁文：活动的生活。



注31
   括号内为1894年及其后出版的大8开本尼采著作(莱比锡，1894—1926)根据尼采笔记和誊清稿做的补充。
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注40
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注41
   尼禄(37—68)，古罗马皇帝(54—68年在位)。



注42
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注43
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注44
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注48
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注49
   《圣经·希伯来书》，12：6。



注50
   希腊神话中的小爱神。



注51
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注52
   唐璜是西班牙民间传说中的花花公子，有很多作家、诗人、艺术家如莫里哀、拜伦、莫扎特等都以他的故事为题材创作作品，内容上各有不同。最初将唐璜故事写入作品的是西班牙作家蒂尔索·德·莫利纳(约1571—1648)，作品是一部名叫《塞维利亚的嘲弄者与石像客》的风俗喜剧，剧中的堂胡安(即唐璜)行为放荡，因勾引贡萨洛的情妇而在决斗中将贡萨洛杀死。后来他遇到贡萨洛的石像，他邀这位石像客共进晚餐，后来石像客又回请他，席间他被“罚入地狱”。莫里哀的喜剧《唐璜》中也有类似描写。



注53
   普卢塔克(约46—约120)，生活于古罗马时代的希腊作家。



注54
   乔治·怀特菲尔德(1714—1770)，英国国教会牧师。



注55
   见费迪南·勒维从英语译成德文的威廉·爱德华·哈特波尔·莱基所著《卫理公会派的发生史与特征》(莱比锡与海德堡，1880)，第53页及以下。



注56
   “苦海”的德文原文是“Wiese des Unheils”，直译成中文是“灾难的牧场”，尼采很感兴趣的前苏格拉底哲学家恩培多克勒曾在他的“残篇121”中提到过“埃特(灾害或复仇女神)的牧场”。为便于中国读者理解，姑且译成“苦海”。尼采在本全集第2卷第362页上就使用过这个词组。



注57
   见费迪南·勒维从英语译成德文的威廉·爱德华·哈特波尔·莱基所著《卫理公会派的发生史与特征》，第67页及以下。



注58
   普罗米修斯为人类盗来天火，因此受宙斯的惩罚而被绑在高加索山上，白天兀鹰来啄烂他的肝脏，晚上肝脏长好，白天兀鹰又来啄，如此循环往复，使普罗米修斯遭受无限痛苦。



注59
   《圣经·旧约》现存最古老的希腊文本，据传系由七十二名犹太学者共同译成，故名。



注60
   拉丁文：沉思的生活。



注61
   参见［德］马丁·路德：《大教理问答》，魏玛版，ⅩⅩⅩ，Ⅰ，178页及以下。



注62
   “邻人”在德语中的原文是“der Nächste”，直译也是“最接近的”，因此尼采才做了这样的语言游戏。因为如果对受苦之神的同情更接近于这个信徒，那么受苦之神也就成为“最接近的”了，而所谓的“邻人”也就不再是“最接近的”了，也就是说，不再是邻人了。



注63
   拉丁文：隐蔽的神。



注64
   这里所说的“活动的人”与尼采前面讨论的“vita activa”(活动的生活)有关，而这里接下来所说的那种人则与尼采前面讨论的“vita contemplativa”(沉思的生活)有关。



注65
   康德在《纯粹理性批判》的导论第三节中说：“纯粹理性本身的这些不可避免的使命是上帝、自由和不朽。”



注66
   参见《圣经·约翰福音》,18：38：“彼拉多说，真理是什么呢？”



注67
   拉丁文：形象地、象征性地。



注68
   拉丁文：有这个信号你就会赢。据说在312年，康斯坦丁一世在大战前看到天上有基督名字的图案。



注69
   拉丁文：可耻的起源。



注70
   拉罗什富科(1613—1680)，法国伦理作家，出身贵族，著有《箴言录》五卷，内容主要表现其愤世嫉俗的思想。



注71
   拉丁文：抽象物。



注72
   古代印度最受人尊敬的圣贤之一，中文又叫众友仙人。他出身于刹帝利，靠苦行修炼成为婆罗门仙人。



注73
   《圣经·马太福音》，27：47。



注74
   ［德］叔本华：《遗稿》，433页及其后，尼采遗留的个人藏书。



注75
   拉丁文：主动。



注76
   拉丁文：被动。



注77
   决疑法一般指通过运用理论法则来解决道德问题。



注78
   希腊命运三女神之一。



注79
   德文原文是GÖtter-Dämmerung，是理查德·瓦格纳著名四部歌剧系列《尼伯龙根的指环》中最后一部的标题，有时也指人或事的灾难性结局。



注80
   希腊神话中宙斯和德墨忒耳之女，后被冥王劫持娶作冥后。



注81
   爱比克泰德(55—130)，古罗马最著名的斯多葛学派哲学家。



注82
   法文：唯有怜悯造就好人，因此在我们的所有感情中必须有某种怜悯。



注83
   引自《圣经·路加福音》，10：42。



注84
   奥古斯特·孔德(1798—1857)，法国实证主义哲学家、社会学家。



注85
   法文：为他人而活。



注86
   拉丁文：隐藏的质。



注87
   ［德］叔本华:《遗稿》，180页。



注88
   指希腊神话传说中宙斯的父亲，也是宙斯之前的主神克罗诺斯，因有预言说他将被自己的子女推翻，于是他在子女一出生时就将他们吞下，只有宙斯在母亲帮助下未被吞噬。后来宙斯推翻了父亲，成为主神。



注89
   《圣经·出埃及记》，20：7：“不可妄称耶和华你上帝的名。”



注90
   拉丁文：避难所。



注91
   指古希腊悲剧家索福克勒斯的悲剧作品《菲罗克忒忒斯》中的人物，原本是希腊神话传说中特萨利亚的墨利波亚国王阿波斯之子、大英雄赫拉克利特之友。



注92
   著名古希腊雕塑，珍藏于梵蒂冈博物馆，又译作“贝尔维迪宫的阿波罗”。



注93
   苏格拉底的四个美德是：节制、勇敢、智慧、正义。



注94
   这是指拜伦诗剧《曼弗雷德》的主人公曼弗雷德追求遗忘的经历。



注95
   法文：重要的不是人，而是物。



注96
   拉扎尔·尼古拉·玛格利特·卡尔诺 (1753—1823)，法国政治家。



注97
   巴托尔特·格奥尔格 ·尼布尔(1776—1831)，德国史学家。



注98
   拉丁文：谬误比真理简单得多。



注99
   意大利小镇，公元前6世纪希腊人在此建城，现有其古城遗址。



注100
   拉丁文：饿狗一样的人。



注101
   尼采在这里用的德文词是“Arbeiter”,也可以译作“劳作者”。



注102
   拉丁文：让犹太人阿培拉去信吧。贺拉斯的完整原文是Credat Judaeus Apella, non ego(让犹太人阿培拉去信吧，我是不信的)。



注103
   指在某些人心目中除“摩西十诫”以外最重要的诫律。



注104
   彼埃尔·高乃依(1606—1684)，法国悲剧家。



注105
   德·塞维涅夫人(1626—1696)，法国贵族，以书写书信闻名。



注106
   弗朗索瓦·费讷隆(1651—1715)，法国罗马天主教大主教、神学家、诗人、作家。



注107
   德·居雍夫人(1648—1717)，法国神秘主义者。



注108
   特拉普教派是天主教熙笃会的一个支派。法兰西宫廷侍臣朗赛(1626—1700)归奉天主教后，主持特拉普地方的熙笃会隐修院，1662年他在该院基础上成立修会，后来有许多特拉普教派修道院在世界各地建立起来。



注109
   指他所创建的修道院。



注110
   16—17世纪的法国新教徒。



注111
   指巴黎郊外的波尔·罗亚尔修院，系詹森教派的活动中心。



注112
   法文：精神。



注113
   参见埃斯库罗斯《阿伽门农》(见《古希腊悲剧喜剧全集》，第1卷，342页，南京，译林出版社，2007)第1178~1180行：(卡珊德拉)现在我的预言不会再隐约含糊，从面纱后窥视，有如新婚的嫁娘，它清楚明朗。



注114
   德国的“形式教育”是指开发逻辑能力的教育，不同于关于如何获取事实和各种“有用”知识的教育。



注115
   ［古希腊］荷马：《奥德修纪》，第20卷第18行。



注116
   地米斯托克利(约前524—约前460)，雅典政治家和统帅。



注117
   指《奥德修纪》中奥德修挂在嘴上的话，在作品中是韵文，故有诗句一说。



注118
   一种经过专门训练的马步。马在走步时每条前腿都比一般情况下抬得更高，往前伸得更远，这属于西班牙文化的一部分。



注119
   狂飙突进(Sturm und Drang)，原本指德国1767—1785年的文学运动，因其强烈的感情追求而得名。在这里是其引申义。



注120
   参见威恩赫尔·戴尔·加特尼尔的韵文小说《迈耶·赫尔姆布莱希特》。引文引自路德维希·乌兰特发行的《古代高低地德语民歌及论文与注释》第二卷《论文》，72页，斯图加特，1866。尼采在引用时稍作修改。引文中的鸟和狼是北欧神话中神之王奥丁的象征。



注121
   达那厄是希腊神话中阿耳戈斯国王阿克里西俄斯的女儿，被父亲囚禁在塔里。主神宙斯化身黄金雨进入塔内，与之交合生下大英雄珀耳修斯。在这里，古代的神话传说被用来暗示现代社会中金钱原则像黄金雨一样渗透到一切领域。



注122
   拉丁文：以轻蔑回答轻蔑。



注123
   拉丁文：兽类欢呼雀跃。



注124
   参见《圣经·路加福音》，18：27：“耶稣说，在人所不能的事，在上帝却能。”



注125
   这里的德文原文是Person，意思是“个人”、“人格”等，在神学中，也指“三位一体”中的“位”。在这里译成“人格神”，是因为这里原文指的是具有人格特征的神。



注126
   拉丁文： 没有什么可惊讶的，或无动于衷。



注127
   拉丁文：惊讶就是哲学思考。



注128
   拉丁文：总而言之。



注129
   指瓦格纳。



注130
   德国贵族。



注131
   最初源于克尔特人传说的欧洲中世纪浪漫故事中的一对恋人。13世纪时，戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡把故事写成一部长篇诗体小说；19世纪时，瓦格纳将此改编为歌剧《特里斯坦和伊瑟尔德》。



注132
   尼采指的是19世纪的实证主义思潮。



注133
   意大利文：无所事事的甜蜜。



注134
   参见《路德文集》，魏玛版，第Ⅰ系列，第35卷，457页。尼采在引用这首叫作“我们的上帝是一座坚固的城堡”的赞美诗时省去了“王国必然……”前面的一行：“他们一无所获”。



注135
   两者皆为希腊神话中的女妖。德语中说在这两者之间做选择，意思是“进退两难”。



注136
   戴维·利文斯通(1813—1873)，英国冒险家、传教士。



注137
   尼采对德语谚语“Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach”(心有余而力不足)的戏仿。



注138
   意大利文：谁要是什么东西都没有，谁就什么都不是。



注139
   拉丁文：世俗的乌合之众。



注140
   拉丁文：主的更大荣耀。



注141
   ［英］拜伦爵士:《杂文、书信、传记集》，第2卷，145页，斯图加特：Ernst Ortlepp，1859。



注142
   托马斯·卡莱尔(1795—1881)，苏格兰哲学家、讽刺作家、历史学家。



注143
   拉丁文：事实！虚构的事实！



注144
   希腊神话中的阿喀琉斯之子。



注145
   参见索福克勒斯的悲剧《菲罗克忒忒斯》中的故事。



注146
   约翰·卫斯理(1703—1791)，英国著名宗教领袖。



注147
   彼得·伯勒(1712—1775)，德国出生的莫拉维亚教会传教士、主教，18世纪在美洲和英国的莫拉维亚教会很有影响。



注148
   这里的“力量”、“威力”，在德语里分别是“Kräfte”、“Kraft”，前者是后者的复数，意思是各种可以衡量的力和能力；后者指不可衡量的各种力和能力的总体或威力。



注149
   尼采在这里把对知识的追求比成唐璜对女人的追逐，而唐璜在追逐女人时也往往会设局谋划。



注150
   唐璜故事中的人物，原是被唐璜杀死的一个骑士，后来唐璜经过其墓地时邀请其石像赴宴，并接受其回请去石像处用晚餐，结果唐璜下了地狱。



注151
   一种主张寂静主义的天主教神修教派。



注152
   原文是“eine Scholle auf der Scholle”，这里的两个“Scholle”中，前一个指“土块”、“泥土”，后一个指“家乡”、“乡土”，在这里所要表达的意思是：“你们是离不开家乡的。”



注153
   中世纪在高柱顶上苦修的修士。



注154
   毕达哥拉斯提倡缄默，或者要说胜于缄默的话。



注155
   约翰·戈特利普·费希特(1762—1814)，德国哲学家。



注156
   厩螫蝇是蝇科螫蝇亚科的一种，又称吸血厩蝇，主要在白天活动，吸食家畜血液，偶尔也吸人血。



注157
   阿特拉斯是希腊神话里的一位泰坦神。宙斯罚其用双肩擎天。



注158
   有一则德国的谚语说：“不要把魔鬼画到墙上，不然他真的来了。”



注159
   蒂罗尔州，现属奥地利，多山的地区，自然环境优美。



注160
   拉丁文：爱的疗药。罗马诗人奥维德(前43—18)有一部814行的拉丁文诗就是以此命名的，奥维德在诗中对于强烈的爱容易引起的感情伤害提出了一些规避策略，如设法尽可能忙于工作等。



注161
   拉丁文：正因荒谬，所以我才信。



注162
   拉丁文：我信我自己是荒谬的。



注163
   这是天主教为了纪念耶稣基督降临世间为人，为救赎全人类而牺牲，所做的祷告。



注164
   意思是日与夜的交接点。原文是Kreuzweg，除了“十字路口”的意思外，还有“耶稣受难之路”的意思。



注165
   法文：美化自然。



注166
   拉丁文：沉思的生活。



注167
   拉丁文：实践的生活。



注168
   马可·奥勒利乌斯(121—180)，又译马可·奥勒留，古罗马皇帝(161—180年在位)。



注169
   拉丁文：王位空位期，过渡期。



注170
   拉丁文：王者。



注171
   《圣经·马太福音》，6：33。



注172
   拉丁文：更大荣耀。



注173
   拉丁文：为真理而献出生命。



注174
   拉丁文：真理威胁生命。



注175
   拉丁文：真理。



注176
   提比略(公元前42—公元37)，罗马帝国第二代皇帝。



注177
   拉丁文：这就是罗得岛，现在就在这里跳吧。典出《伊索寓言》中“说大话的人”：一个爱吹牛的人吹嘘自己在罗得岛曾跳得很远，没有一个奥林匹克的选手可以比得上。这时一位听众对他说：如果这是真的，你就当这就是罗得岛，现在就在这里跳吧。



注178
   拉丁文：默默无闻。



注179
   引自佛教《犀牛经》。



注180
   拉丁文：我在哪里当父亲，哪里就是我家乡。尼采改自著名谚语“Ubi bene, ibi patria”(哪里感觉好，哪里就是家乡)。



注181
   指狄奥尼西奥斯(前430—前367)统治下的叙拉古城邦。



注182
   参见狄德罗所写剧本《私生子》。其中的相似言论是：只有坏人是孤独的。



注183
   卢梭在其小说《爱弥儿》里对狄德罗的说法提出批评，说：“有一位著名作家说只有坏人是孤独的，我则要说只有好人是孤独的”，参见李平沤译《爱弥儿》(上)，115页注释，北京，商务印书馆，1996。



注184
   古希腊传说中的劫匪，他有两张铁床，一张很短，一张很长。他劫到个子小的人，就将人放到长床上，把人拉得和床一样长，直到死去。劫到个子高的人，就将他放到短床上，将人的双脚剁掉。



注185
   这里的德文原文是Versucherin，是Versucher(诱惑者、魔鬼、撒旦)一词的阴性形式，因为尼采在这里所说的“诱惑者”是Ehrlichkeit(诚实)，甚至Wahrheit(真理、真相)，而这两个词在德文中都是阴性。



注186
   拉丁文：世界的荣耀。



注187
   法文：才智，精神。



注188
   古代欧洲的一种刑具。



注189
   原文中即有此省略。



注190
   希腊神话中弗里吉亚国王戈尔迪打的难解的结。按神谕，能入主亚洲者才能解开此结，后马其顿国王亚历山大挥利剑将其斩开。



注191
   指按照事实来说很简单、很容易，却又很辉煌的想法或发现。



注192
   阿尔弗雷德·德·缪塞(1810—1857)，法国浪漫主义作家。



注193
   “生成(Werden)”在尼采思想中是一个重要概念。在这里，原文中用的是das Werdende的第三格，指形成中的孩子或思想等。为了和尼采关于“生成”的思想相一致，此处译为“生成者”。



注194
   忒奥克里特，古希腊诗人，生卒年不详，大约在公元前3世纪，被认为是田园诗之父。



注195
   拉丁文：“虔诚的、仁慈的、最有爱心的”。这里指的是，在意大利热那亚附近的斯塔格利诺墓园里有一块墓碑上刻有一个少女及其羔羊的像，还刻有上述几个拉丁文词的铭文。



注196
   意大利文：墓园。



注197
   农神节又译萨杜恩节，是罗马人冬天的节日。在节日里，通常的社会等级约束被抛开，主人与奴仆的身份互换。



注198
   拉丁文：悲剧开始。



注199
   拉丁文：滑稽模仿开始。



注200
   德语中的一种说法，意思是试图假装一件事完全不同于其他的事情。



注201
   古罗马用希腊文写作的传记文学家、散文家普卢塔克说，在埃及的赛斯城有一个蒙面的伊希斯女神塑像，附带的文字说：“我是现在、过去、将来存在的一切，不曾有任何凡人揭起过我的面纱。”德国诗人席勒(1759—1805)写了诗歌“赛斯蒙面纱的神像”，讲了一个埃及小伙的故事，他特别迫切地想知道赛斯庙堂里这位伊希斯女神的真面目，便违反禁令，在一天夜里闯入庙堂，揭开了面纱，但是他无法告诉别人他的亲眼所见，第二天早晨别人发现他已经死去。



注202
   希腊神话中司掌农业的谷物女神德墨忒耳因为女儿被冥王哈德斯抢走而伤心不止。女巫鲍波撩起裙子，把自己的身子亮给德墨忒耳看，使她在女儿被抢走以后第一次笑了出来。



注203
   Vademecum是拉丁文“与我同行”的意思，指的是一本人们总是随身带着的书。Vadetecum是前一个词经尼采修改以后的变体，表达“与你自己同行”的意思。



注204
   参见《圣经·以赛亚书》，65:25：“豺狼必与羊羔同食，狮子必吃草与牛一样；尘土必作蛇的食物。”



注205
   尼采关于蟾蜍是药的灵感，出自法国作家尚福特(1741—1794)的一句格言，大意是说，每天早晨吞下一只蟾蜍，会使一天中剩下的时间更有趣味。



注206
   拉丁文：塞内加之流。塞内加(公元前4—公元65)，古罗马哲学家。



注207
   拉丁文：先写作，然后哲学思考。



注208
   A和O相当于希腊字母中的Alpha和Omega，分别是希腊语字母表的第一个和最后一个字母，意味着包罗万象。下文的Ah和Oh与之发音相同，表示惊讶、感叹的意思。



注209
   参见《圣经·创世记》，3:19：“你必汗流满面才得糊口。”



注210
   赫拉克利特(约前540—约前480与前470之间)，希腊哲学家，认为世界为战争所支配，“斗争是万有之父和万有之王”。



注211
   这里的德文原文是“der Gründliche”，其中“Gründliche”由“Grund”的变体和“lich”加词尾变化构成，前者就是最后一行所说的“地面”，另外也有“依据”的意思；后者是形容词后缀。



注212
   这里德文原文是“Niedergang”，意思是“沉沦”，也有“往下走”的意思，例如在尼采的《查拉图斯特拉如是说》中，查拉图斯特拉在山上生活了很久以后下山，也用这个词来表示。



注213
   “迪特里希”(Dietrich)在德语中是常见的男子名字，也有万能钥匙的意思。



注214
   罗马神话中的智慧女神、战神，即希腊神话中的雅典娜。



注215
   这是密涅瓦钟爱的猫头鹰的叫声。



注216
   拉丁文：瞧这个人。



注217
   指古希腊时代就有的舞台上让诸神从天而降的机械装置等。



注218
   拉丁文：万物的不和谐的和谐。语出贺拉斯《书札》，I，12，19。



注219
   尤西普·马志尼(1805—1872)，意大利复兴运动民主共和派领袖和政治思想家。



注220
   希腊神话中的独眼巨人族。尼采在这里关于知识的问题使用这样的比喻具有深刻寓意。



注221
   参见歌德悲剧《哀格蒙特》，第3幕，第2场。



注222
   法文：国王的议事日程。



注223
   米歇尔·德·蒙田(1533—1592)，法国著名随笔作家，患有结石病，他在《蒙田随笔全集》最后一章“论经验”中嘲弄这种病和医生的治疗。



注224
   参见《德·雷米扎夫人回忆录》(3卷本)，第1卷，114页及以下，巴黎，1879—1880。尼采书房里有该书。



注225
   《圣经·出埃及记》，20：13。



注226
   基督教中苦行者或者忏悔者贴身穿的衣服，穿着非常难受，以表示苦行或忏悔的决心。



注227
   在17世纪，法国的美学家误读了亚里士多德的《诗学》，要求一部悲剧需展示时间、地点、情节的统一，即所谓的“三一律”。



注228
   拉丁文：隐藏的历史。



注229
   “祖国之父”是罗马元老院授予奥古斯都皇帝的荣誉称号。



注230
   拉丁文：喝彩吧，我的朋友，喜剧落幕了！



注231
   拉丁文：我正死去，对于艺术这是多大的损失啊！



注232
   苏格拉底坚持认为，在他被处决的时候，应该保留一种正派得体的缄默。



注233
   拉丁文：我正死去，但我曾是一个多好的观察家啊！



注234
   关于提比略之死，有不同的说法，一种说他平静而沉默地自然死亡，还有一种说他被窒息而死。但第二种说法本身也有不同，历史学家塔西佗在《编年史》第6卷第50章中说他被一叠被子压在下面；历史学家苏埃托尼乌斯(约69—约130)在《提比略传》第73章中则记录有人说他从高烧昏迷中醒来，被人用枕头闷死。



注235
   拉丁文：这是可笑的，这是荒唐的。



注236
   德语中的道德(die Sittelichkeit)一词源于习俗(die Sitte)。尼采也强调传统伦理生活的习俗方面。



注237
   伊斯兰教瓦哈比教派的教徒。



注238
   大加图(前234—前149)，古罗马政治家、作家，曾任执政官等职。



注239
   德国人说，“不要把魔鬼画在墙上”，意思是说，把魔鬼画在墙上会招来真的魔鬼。尼采改写了这句话，意思是说他的幸福真的会来，所以他要请别人原谅他的自私。



注240
   关于埃及古城赛斯和城中庙宇内蒙面纱的伊希斯女神像的故事和有关资料，见“第二版前言”第4节注释。这里要补充说明的是，尼采在这里讽刺那些现实主义者以为看到了揭开面纱的女神像，进而以为他们自己就是神像，即德国诗人席勒诗作“赛斯蒙面纱的神像”中所说的“真理”。可是按照席勒这首诗的说法，那个敢于去揭开面纱的埃及青年即使看到了面纱后面的东西，也说不出来，而且注定早逝。



注241
   荷马史诗《伊利亚特》中海神波塞冬的别号是“大地摇撼者”。他不仅统治海洋，还负责地震。



注242
   拉丁文：远处的行动。



注243
   古希腊的货币单位。



注244
   拉丁文：喜剧万岁！



注245
   实际上，亚里士多德没有确切说过这样的话。



注246
   焦阿基诺·安东尼奥·罗西尼(1792—1868)，意大利作曲家。



注247
   温森佐·贝利尼(1801—1835)，意大利作曲家。



注248
   四卷本长篇小说《吉尔·布拉斯》(1715—1735)是法国作家阿兰·勒内·勒萨日(1668—1747)的代表作，讲述一个西班牙青年“流浪汉”的冒险经历，被认为是欧洲早期“流浪汉小说”之一。由于“流浪汉小说”起源于西班牙，所以尼采说它“假借法国之名”。



注249
   在现在的那不勒斯附近的庞贝古城被维苏威火山喷发后的火山灰埋没，却因此而保存下来。19世纪中叶庞贝遗址开始被发掘。尼采多次参观该地区。他谈论的“低俗”也许是指多种形式性爱艺术的显著展示。



注250
   意大利文：清宣叙调。这是一种音乐的和谐统一不够充足的宣叙调，声部只有最少量的器乐伴奏。



注251
   尼采说的这件轶事出自叔本华的《作为意志与表象的世界》(第1篇，§36)，故事有所出入，如叔本华说的是一位数学家，而不是土地丈量员。这个故事是要说明审美思维和理性思维的不一样，因而现实中和文学作品中的“证明”也是不一样的。上面提到的《依菲琴尼亚》是法国古典主义戏剧家让·拉辛(1639—1699)的作品。



注252
   法文：精神。



注253
   拉丁文：保持沉默是一件了不起的事情。



注254
   马提雅尔(约40—约104)，古罗马诗人，主要作品为警句诗。



注255
   皮埃尔·高乃依(1606—1684)，法国古典主义戏剧家。



注256
   贺拉斯(前65—前8)，古罗马诗人、批评家、翻译家。



注257
   阿尔凯奥斯(约前630—约前580)，古希腊诗人。



注258
   阿尔基洛科斯(约前7世纪)，古希腊诗人。



注259
   普洛佩提乌斯(约前50—约前15)，古罗马诗人。



注260
   卡利马科斯(约前310—约前240)，古希腊诗人。



注261
   菲勒塔斯(约前340—约前285)，古希腊学者、诗人。



注262
   忒奥克里托斯(约前310—约前250)，古希腊诗人、学者。



注263
   拉丁文：罗马帝国。



注264
   拉丁文：灵魂的强悍。



注265
   特尔潘德(约前7世纪上半叶)，古希腊诗人，希腊音乐之父、抒情诗之父。



注266
   恩培多克勒(约前495—约前435)，古希腊哲学家。



注267
   达蒙是公元前5世纪的雅典政治家和音乐理论家。



注268
   音乐用语，有曲调、旋律的意思。



注269
   尼采在这里有何词源学的依据尚不清楚。



注270
   古希腊城市，因阿波罗神庙在那里而闻名。



注271
   这是一个德国儿童用语的词，含有“蹦起来”、“往上去”的意思。尼采说“神圣的Hopsasa”，含有讽刺的意味。



注272
   实际上荷马并未说过此话。



注273
   德国民间传说中的人物，不少作家以其故事为基础进行创作，其中最著名的是歌德笔下的浮士德。



注274
   英国著名诗人拜伦的悲剧《曼弗雷德》(1817)中的主人公。



注275
   指艺术家，在德语中，“植物(die Pflanze)”一词还有一个意思是“古怪的人”。



注276
   希腊传说中的人物，他借助自己音乐的力量，让猛兽俯首，让顽石点头，让自己的妻子起死回生。



注277
   维托里奥·阿尔菲耶里(1749—1803)，意大利戏剧家。



注278
   德文中的“散文(die Prosa)”还有一个意思是“平凡”、“平淡”、“乏味”，所以“散文人”的意思实际上是“乏味之人”、“平凡之人”。



注279
   前苏格拉底哲学家，以弗所的赫拉克利特(前535—前475)曾说过：“战争是万物之父。”参见Diels-Kranz版《前苏格拉底思想家残篇》中赫拉克利特的残篇。



注280
   贾科莫·莱奥帕尔迪(1798—1837)，意大利诗人、作家。



注281
   普罗斯佩·梅里美(1803—1870)，法国作家。



注282
   拉尔夫·瓦尔多·爱默生(1803—1882)，美国超验主义作家。



注283
   瓦尔特·萨维奇·兰多(1775—1864)，英国散文作家。



注284
   贝尔纳尔·勒·波维尔·德·丰特奈尔(1657—1757)，法国哲学家。



注285
   雅德里安·克罗德·爱尔维修(1715—1771)，法国启蒙思想家。



注286
   塞巴斯简罗氏·尼古拉·尚福尔(1741—1794)，法国作家、杂文家。



注287
   奥诺雷·加百列·里克蒂·米拉波伯爵(1749—1791)，法国革命家、作家。



注288
   爱玛努埃尔约瑟夫·西哀士(1748—1836)，法国教士和宪法理论家。



注289
   法文：我的朋友，我最终要离开这个世界，心在这个世界必然破碎，或者变得冷酷无情。



注290
   托马斯·卡莱尔(1795—1881)，苏格兰评论、讽刺作家，历史学家。



注291
   马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图(前85—前42)，罗马政治家，刺杀恺撒的首谋之一。莎士比亚的历史悲剧《裘力斯·恺撒》描写了他和恺撒的故事。



注292
   按照尼采的意思，该剧应该以“布鲁图”来命名。



注293
   指莎士比亚《裘力斯·恺撒》一剧中的第三幕第三场和第四幕第三场。



注294
   尼采在这里引用的施莱格尔和蒂克翻译的莎士比亚《裘力斯·恺撒》。黑体字为尼采所强调。莎士比亚原作中这里的一段话应该是这样的：“When he knows his time, I'll know his humour./What should the wars do with these jiggling fools?/Companion, hence!”(第四幕第三场)意思是：“他识得其时代，我就识得他的情绪。／战争需要这些瑟瑟发抖的傻瓜干什么？家伙，滚开！”



注295
   拉马克(1744—1829)，法国博物学家。



注296
   拉丁文：个体化原理。



注297
   这些断言和以上括号里的观点均散见于叔本华《作为意志与表象的世界》一书中，但不是直接引用。



注298
   瓦格纳歌剧系列《尼伯龙根的指环》中的第三部《西格弗利特》中的主人公。



注299
   亚历克山德罗·第·卡利奥斯特罗伯爵(1743—1795)，意大利冒险家和炼丹术士。



注300
   这是指德文单行本的页码。这段文字可参见本全集第1卷，367~368页。



注301
   拉丁文：为王太子所用。为了确保王太子得到最好的教育，法国路易十四国王有一个专门为王太子准备的希腊、拉丁文作者的版本，其中删除了被认为有异议的、不洁的部分。



注302
   法文：贵族。



注303
   法文：精神。



注304
   法文：典雅。



注305
   歌德小说《威廉·麦斯特的学习时代》第2卷第11章中的诗句。



注306
   Die Grazie在德文中指人或动作的优美，这时候它没有复数，与之同样意思的是作为不可数名词的德文词die Anmut。Die Grazie是有外来词源的词，die Anmut则来自德国本土语言。但是，die Grazie还有美人以及美惠三女神之一的意思，die Anmut则没有。尼采这句话的意思是，凡涉及有美人出现的地方，德国音乐就会伴随着阵阵的良心谴责，而只有仅仅涉及优美的时候，德国人才感觉其音乐是道德的。



注307
   当时，歌德和贝多芬一起走在泰普利茨的疗养地，邂逅皇后及其随从，坚定的共和主义者贝多芬试图让歌德照他的样子，不给皇家的队伍让路，但是在魏玛小朝廷当了几十年官员的歌德却礼貌地站到一边，脱帽向皇后致意。



注308
   在1812年9月2日写给朋友蔡尔特的一封信中，歌德就是这样描述贝多芬的。



注309
   公元前5世纪初的希腊哲学学派，他们认为，变化中的世界只是一种外表，表面之下是一种不变的存在，这就是他们所崇尚的“一”。



注310
   希俄斯的阿里斯顿，公元前3世纪中叶的希腊哲学家，曾师从斯多葛学派创始人芝诺(前336—前264)。



注311
   法文：热爱—愉悦，好奇心。



注312
   法文：热爱—虚荣。



注313
   利奥十世(1475—1521)，1513年被选为教皇，很关心艺术。



注314
   贝罗尔多斯(1453—1505)，意大利人，出版过恺撒的著作，写过一部编年史。



注315
   这句话对为死者举行宗教仪式时唱的安魂曲中的一句歌词做了修改。这句歌词原来应该是：“主啊，赐予他们(死者)永久安息。”



注316
   印度古城，在恒河西岸，又译瓦拉纳西。



注317
   印度教所崇奉的重要神灵之一。



注318
   印度神话中地位最高的神之一，掌握维护宇宙之权。



注319
   据说在马丁·路德的著作里找不到这句话。



注320
   拉丁文：伤害神的尊严罪。



注321
   “次人、下人”的德文原文是Neben-und Untermenschen,指变异形式或低劣形式的类人生命，Neben的意思是“旁边”、“次要”，Unter的意思是“下面”，所以分别译成“次人”和“下人”。前文所说的“超人”，德文原文是bermenschen，其中的ber是“上面”、“超越”的意思。



注322
   乌尔菲拉斯(约311—383)，有着卡帕多西亚希腊人血统的哥特人，当过主教和传教士，翻译过《圣经》。



注323
   希腊的一种秘传宗教，其基础据说是半神半人的奥菲士的箴言和歌曲。



注324
   拉丁文：作为诗人的人。



注325
   拉丁文：说谎。



注326
   若阿香·缪拉(1767—1815)，拿破仑麾下著名元帅，在公开的敌人面前以英勇善战而闻名，但这只是他的一个方面。



注327
   法文：君主站到新贵的行列中去。



注328
   在歌德的诗剧《浮士德》中，靡非斯特非勒斯是一个否定的精灵，浮士德则寻求一种令人满足到足以想让时间停下来的体验。



注329
   拉丁文：照章行事。



注330
   厄科是居于山林水泽的仙女，因爱恋美少年那喀索斯遭到拒绝，憔悴消损，最后只留下声音。“厄科(Echo)”这个词后来在西语里当“回音”讲。



注331
   语出罗马诗人贺拉斯，这句拉丁文的意思是：此人黑也。



注332
   希腊罗马神话中守卫冥府的猛犬，有三个脑袋。



注333
   拉丁文：各得其所。



注334
   拉丁文：如果你允许我用这个词的话。



注335
   拉丁文：出自永恒的观点。



注336
   圣亚努阿里乌斯(约272—约305)，意大利贝内文托主教，那不勒斯主保圣人。据说在305年罗马皇帝戴克里先迫害基督教徒时殉教。



注337
   拉丁文：我在，故我思：我思，故我在。



注338
   拉丁文：命运之爱。



注339
   拉丁文：沉思的生活。



注340
   拉丁文：宗教的生活。



注341
   意大利热那亚城附近的美丽海港小镇。



注342
   拉丁文：更高。



注343
   见前面第二卷第87节(即第325页)中关于奥菲斯的注释。



注344
   艾克尔特·冯·霍海姆(1260—1328)，德国神学家、哲学家、神秘主义者。尼采后面所引的话可以在其《布道和著作》(法兰克福与汉堡，1956)的第195页上找到。



注345
   在德文中，空气(die Luft)一词是阴性的。尼采在这里强调一种男性的氛围。



注346
   拉丁文：沉思的生活。



注347
   拉丁文：创造的生活。



注348
   在欧洲，王公和红衣主教穿紫袍，紫色象征高贵。



注349
   一些古代的荷马传记说，荷马到了人生的最终时刻深感懊悔，有人甚至说他就是死于懊悔，因为他未能解开一些年轻渔夫给他出的谜语：“什么东西我们抓住了留在身后，没有抓住，却将其携带在身上。”谜底应该是虱子。



注350
   拉丁文：看法。



注351
   阿苏亚教派是阿拉伯的一个神秘的宗教团体，成立于16世纪，成员像斯多葛派一样，常有一些奇怪的举动。



注352
   伊壁鸠鲁在大约35岁的时候，在雅典买了一所带花园的房子，在那里建立了一个以“花园”闻名的哲学流派。



注353
   在意大利诗人托夸多·塔索(1544—1595)的史诗《被解放的耶路撒冷》中，女巫阿尔米达有一座她在其中引诱男人的魔法花园。



注354
   《圣经·马太福音》，4：17。



注355
   Pathos和Ethos这两个词在德语中都有，但是是沿用了希腊人使用的术语。



注356
   拉丁文：在人生之中途。



注357
   法文：机智、精神。



注358
   拉丁文：悠闲。



注359
   拉丁文：沉思的生活。



注360
   拉丁文：战争。



注361
   拉丁文：因为功名心对于智者来说都是最难摆脱的东西。



注362
   拉丁文：不要嘲笑，不要哀叹，不要蔑视，而要理解！



注363
   指上面那句拉丁文引文中ridere(嘲笑)，lugere(哀叹)，detestari(蔑视)这三个实词，第四个实词是intelligere(理解)。



注364
   这和德语中常见的说法“每个人离他自己最近”正好相反。



注365
   德尔斐阿波罗神庙墙上的铭文。



注366
   康德在《纯粹理性批判》(1781)中认为，传统思考的伟大观念，如上帝、灵魂、自由等，并不指称我们甚至原则上有可能了解一二的事物。这似乎说出了传统形而上学与神学的终结。但是，在《实践理性批判》(1788)中，康德却似乎认为，道德要求我们接受诸如上帝存在、死后某种生命形式的继续等一些原则为“纯粹实践理性的先决条件”。许多人认为这是重新引入了一种版本的神学，而终结这种神学版本，曾是康德早先著作的伟大荣耀。



注367
   拉丁文：生活即女人。



注368
   柏拉图对话集中《克里托篇》中和苏格拉底对话的人，是苏格拉底富裕的朋友。



注369
   希腊神话中的医神，太阳神阿波罗和塞萨利公主科洛尼斯之子。



注370
   拉丁文：悲剧开始。尼采从这里开始写他的《查拉图斯特拉如是说》(1883—1885)。这一节基本上就是《查拉图斯特拉如是说》中“查拉图斯特拉的序白”第一节的开头部分。尼采后来在1887年给《快乐的知识》增加了第五卷。



注371
   乌尔米湖在伊朗的西北部。



注372
   法文：尸体，你颤抖吗？如果你知道我将带你去何处，你会更加颤抖。



注373
   昂利·德·拉杜尔·多弗尔涅·德·蒂雷纳子爵(1611—1675)，法国路易十四国王最成功的将军之一。



注374
   指自由思想家。



注375
   希腊文：迂回、狡猾、欺骗。



注376
   《圣经·哥林多前书》，2：4。



注377
   法文：真正的真实。



注378
   参见俄国作家屠格涅夫(1818—1883)《父与子》中的有关描写。



注379
   法文：不合理的。



注380
   拉丁文：宗教人士。



注381
   在德文中，羊、驴、鹅都有蠢人、笨蛋的意思。



注382
   拉丁文：意志规训。



注383
   黑尔恩胡特是德国东部小城，靠近捷克边境。摩拉维亚弟兄会的一支于18世纪初迁入德国境内的黑尔恩胡特后受到当地虔信派教徒亲岑道夫伯爵(1700—1760)的关照，后由亲岑道夫担任领导，组建成新的摩拉维亚弟兄会，会员都有狂热的信仰。



注384
   拉丁文：惯性力。



注385
   拉丁文：小希腊人演员。



注386
   德语中常用的说法，表明某种不可能存在的东西。



注387
   意大利政治家和历史学家马基雅维利(1469—1527)以主张为达目的可以不择手段而著称于世，马基雅维利主义也因此成为权术和谋略的代名词。



注388
   爱德华·冯·哈特曼(1842—1906)，德国哲学家，折中地汲取了黑格尔和叔本华的思想，形成了一种悲观主义的“无意识者的哲学”。



注389
   裘利乌斯·弗里德里希·奥古斯特·巴恩森(1830—1881)，德国哲学家。



注390
   拉丁文：心理上的讲究。



注391
   菲利普·美因兰德(1841—1876)，德国诗人、哲学家，原名菲利普·巴茨。



注392
   德国国歌中的一句歌词，取自德国诗人霍夫曼·冯·法勒斯雷本(1798—1874)1841年写的一首诗。



注393
   拉丁文：从物种的观点出发。



注394
   拉丁文：宗教人士。



注395
   圣奥古斯丁(354—430)，罗马帝国时期基督教思想家。



注396
   法国作家勒萨日(1668—1747)的同名作品中的主人公。



注397
   德国民间传说及伟大诗人歌德的诗剧《浮士德》中的魔鬼。



注398
   鲁本斯(1577—1640)：佛兰德斯画家。



注399
   哈菲兹(1320—1389)：波斯诗人。



注400
   希腊神话中的海上女妖，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没。



注401
   法国空想社会主义者克洛德昂利·圣西门(1760—1825)的门徒。



注402
   传说中的雅典恨世者，莎士比亚写过关于他的剧本《雅典的泰门》。



注403
   拉丁文：日夜孵化，日夜酝酿。



注404
   希腊神话中乘阿尔戈号快船随伊阿宋去海外觅取金羊毛的英雄们。



注405
   指瓦格纳，因为瓦格纳把自己的音乐称为“未来的音乐”。



注406
   这句话引自席勒的《欢乐颂》。



注407
   德国浪漫主义诗人路德维希·乌兰德(1787—1862)一首诗的标题。



注408
   这首诗和《墨西拿的田园诗》中《小女巫》一诗几乎一模一样，仅有极个别的文字改动。



注409
   这首诗和《墨西拿的田园诗》中的《夜间的秘密》一模一样。



注410
   这首诗和《墨西拿的田园诗》中的《信天翁鸟》一诗相比，少了《信天翁鸟》的第二诗节，其他几乎一模一样，一字不差，仅改动了个别标点符号。



注411
   在这里，“忒奥克里特的”意思是“田园的”。这首诗和《墨西拿的田园诗》中的《牧羊人之歌》一诗一模一样，一字不差，仅改动了个别标点符号。



注412
   拉丁文：作为治疗手段的韵律。



注413
   意大利威尼斯城的著名广场。



注414
   法文：闭口音符。



注415
   瑞士东南部的一个小城，尼采常在那里避暑。



注416
   地中海北岸的一种干冷西北风或北风。
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尼采在当代中国的意义弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche，1844—1900)在当代中国也许是最著名的西方哲学家之一。尼采传入中国至今已百年有余，经历过多次的“尼采热”，影响广泛而深远，且经久不衰。现在，尼采的主要著作大多有好几个中文译本，拥有的读者不计其数。这种情况在其他西方思想家那里实属少见。

为什么尼采在当代中国受到如此厚爱？尼采对20世纪欧美一大批重要哲学家、思想家产生过重大影响，进而影响到中国思想界，这当然是重要原因之一。然而，更重要的是，中国的文化背景、人文环境、思维方式、具体的当代历史语境等，都对尼采在中国的广泛传播具有一种特殊的需求。

尼采不同于西方传统哲学思想家的地方在于，他挑战了形而上学的思维方式。海德格尔通过对尼采长期深入的研究而认识到这种挑战的价值。他认为，尼采所说的“上帝死了”，是宣布了西方自柏拉图以来的形而上学传统及其所形成的一切价值和观念的死亡。形而上学传统正是尼采“对一切价值的重估”努力中所要翻转的东西，因为形而上学传统所培育起来的理性精神和它自己形成的一套价值观念发生了不可调和的矛盾冲突，道德的“绝对命令”最终只能求助于信仰的飞跃，因此尼采要重估一切价值，连同其源头一起加以翻转。然而，海德格尔认为，尼采将一切都归结于强力意志是试图从超感性的形而上学世界里走出来，却最终还是陷在这个世界里。其实，海德格尔也未必没有陷在这个世界里，正如他自己所说：“形而上学之本质的完成在其实现过程中可能是很不完善的，也无需排除以往的形而上学基本立场的继续存在。对不同形而上学基本立场以及它们个别的学说和概念的清算还是有可能的。”
 

注1



 尼采的挑战和海德格尔的这种清算是意义十分深远的，使人们从对理性的非理性式的执迷不悟中，从对离实践和具体认识对象越来越远的逻各斯中心主义的迷恋中惊醒过来。

当尼采进入中国思想家视野的时候，正是西方的形而上学思维方式伴随启蒙思潮涌入中国之际。但是，西方的启蒙思想到了中国这块土地上，却发生了启蒙的初衷所始料未及的变异。自从传教士在中国办学以来，尤其是1905年中国取消科举制度、开始普遍引入西方教育体制以来，西方启蒙思想被大量贯穿到学校教育中，在青年学生和一些开明的中年知识分子中培养了一批对西方文化有好感的新文化倡导者。但是，由于当时中国保守势力的强大，启蒙思想的传播并不十分顺当。阻力越大，这些新文化倡导者就越是针锋相对。保守势力尊奉儒教，他们便一定要打倒孔家店，还将中国的贫穷落后、国力衰败、民族耻辱统统归罪于儒家和尊孔，进而将启蒙与民主兴国、救亡图存等联系起来。正如李泽厚先生所说：“所有这些就并不是为了争个人的‘天赋权利’——纯然个体主义的自由、独立、平等。所以，当把这种本来建立在个体主义基础上的西方文化介绍输入，以抨击传统打倒孔子时，却不自觉地遇上自己本来就有的上述集体主义的意识和无意识，遇上了这种仍然异常关怀国事民瘼的社会政治的意识和无意识传统。”
 

注2





西方形而上学思维方式作为启蒙理性的一个重要组成部分在传入中国时，遇到同样的问题。形而上学的思维方式尤其被用来作为演绎社会政治概念的工具，也许演绎过程本身是合乎理性的，而前提却是由某种宏大叙事式的主义或政治意识形态所先验性地预设的。本来一些中性的概念和术语，由于带有一定感情色彩或信仰色彩的先验性预设，而成为驾驭演绎过程的霸主，整个演绎过程及其论证可以完全合乎逻辑而不失为高度理性产物，但却仍然是这些霸主的奴隶。久而久之，这种理论和实践相脱离的倾向，这种一味借助工具理性的做法，沉淀为一种文化。

一种文化一旦形成，就很难在短时间内改变，不是一次起义或一场革命就能很快改变的，且不说中国两千多年的帝王专制文化是这样，就是形而上学思维方式加中国特色的社会政治宏大叙事而形成的文化也是如此。

其实，当尼采最初传入中国的时候，新文化运动的倡导者也在倡导语言的改革，这本是一个可以从尼采对语言的真知灼见中悟出其中道理的契机，并从对语言改革的思考中把握当时正在影响中国思想界的形而上学思维方式和逻各斯中心主义的一些重大问题，因为逻各斯中心主义总是在试图寻找一个永恒的中心，一种形而上的本源和绝对的权威，而历来的语言传统正是人们不断进行这种追寻的顽固工具。这就是之所以不少思想家在批判形而上学传统时，却在语言上仍然无法摆脱这种传统影响的原因。尼采也属于这样的思想家。但是，尼采却早在19世纪就已经看出了语言上这种问题的倾向。他说：“语言对于文化演变的意义在于，在语言中，人类在另一个世界旁建立起了一个自己的世界，一个人类认为如此固定不变的地方，立足于此，就可以彻底改造其余的世界，使自己成为世界的主人。人类长期以来把事物的概念和名称作为永远真实的东西来相信，同样也养成了他们借以居于动物之上的那种骄傲：他们真的认为在语言中掌握了关于世界的知识。语言的创造者没有谦虚到了如此地步，乃至于相信他给予事物的只是一些符号，他宁愿认为，他是在用言语表达关于事物的最高知识。”
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 从这段话里，我们不仅看到尼采对西方语言，对逻各斯中心主义式的思维方式的质疑，而且听得出他对人将自己置于世界主人或世界中心地位的做法感到不屑的口气。但是当时中国语言改革的倡导者并未注意尼采在这方面的先见之明，只是致力于让语言更好地发挥工具理性的作用，让更多的中国人更容易接受启蒙“真理”的教育，进而参与对旧文化、旧传统的批判，尼采也只是作为传统的彻底叛逆者的形象进入到新文化倡导者的视野中。

然而，尼采在这里所说的关键，是知识的真实性问题，也是我们是否能用概念和名称一成不变地把握认识对象的问题。按照尼采的看法，用相对固定或稳定的概念和名称去把握在动态中瞬息万变的认识对象，是不可能具有恒定真实性的，这由人本身的局限性所决定。形而上学思维方式依靠概念进行演绎，当然会离真实性越来越远。而中国学界一般都将这样的真实性(德文中的Wahrheit或英文中的truth)翻译成“真理”，从而倾向于把真实性理解为“真实的道理”。这实际上又使形而上学思维方式的局限性在中国文化中成为必须隐讳的东西。当尼采质疑Wahrheit的时候，虽然他实际上是在怀疑人们对事物的认识是否会有恒定的真实性，但中国人也许会认为他大逆不道，竟然怀疑真理的存在。尤其是，中国人唱的《国际歌》歌词中，有一句“要为真理而斗争！”可是，如果你通读法、英、德文的《国际歌》歌词，你会发现根本找不到中文翻译成“真理”的这个词(法文中是verité，英、德文中如前所注)，这是因为在西方语言中，这个词并无“道理”的含义在内，只是强调真实性而已。从这一点可以看出，文化差异对形而上学思维方式的影响，而且进一步说明尼采对形而上学思维方式的挑战在当代中国具有更为深刻的意义。

尼采将形而上学的局限性归结为人的局限性，从某种意义上讲，也是要引起人们对文化问题的关注。人通过文化而掩盖了人自己的局限性，将弱点美化为优点。人的生命和活动范围、感觉器官、大脑皮层的有限，决定了人类的认识能力无法穷尽无限丰富的世界。由于在封闭环境下形成的文化心态，人们往往会把自己的一孔之见当成对整体事物的全面看法，从而养成从单一视角以偏概全地看问题的习惯，最终把自己当成了世界的尺度，无限拔高了自己。最可怕的是把对世界、对事物的肤浅、片面、有限、不求甚解的认识当成了“真理”，以不可质疑的权威强加于人。中外历史上由此而引起的冲突、迫害、杀戮、战争还嫌少吗？曾几何时，“人定胜天”的口号在中国激动了多少人的心弦，甚至大腕科学家都为之呐喊，为之论证，但结果如何呢？

尼采对人的局限性的思考可以为处于东西方文化碰撞中的当代中国思想界提供有益的借鉴。为了避免人性的弱点，尼采用“超人”理念，用“视角论”(Perspektivismus)和系谱学的方法，来弥补形而上学思维方式在真实性方面的不足。

尼采认为：“就‘认识’一词有其意义而言，世界是可认识的：但是它可以有不同解释，支撑它的不是一种意义，而是无数种意义。——‘视角论’。”
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 也就是说，如果我们认为世界是可认识的，那也只是以“认识”一词的最低限度意义为基础的，但是认识是无法穷尽世界的，我们只能通过多视角看问题来减弱片面性。所以，“视角论”的意义在于，在对事物本质加以界定的实践难以避免的情况下，不要过于执著于这样的界定，而应该尽量寻找更多的视角。这关涉到我们的教育机构如何处理好入门教育和深入引导的关系。在入门教育时，对事物本质加以界定的实践是难以避免的，但是这样的实践一经完成，即应该转入新的实践，让学生多视角看问题，接触更多信息，培养批判性思维的能力。我们常常会问，我们现在如此重视教育，为什么没有培养出大师级的人才呢？因为我国目前的应试教育体制不可能培养出具有独立思考精神和批判性思维能力的人才，当然更谈不上大师级人才了。这从尼采对当时德国教育机构的批评中可以得到一定的启发。他认为：“在当今为最广泛的大众设置的教育机构中，恰恰是那些使成立教育机构有意义的出类拔萃的学生感到得到的促进最小。”
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 他还认为：“人们肯定也可以从大量教师中看到精神上的危急状态的一个主要原因：由于教师的原因，人们学的东西这么少，这么糟糕。”
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 。尼采对教师的这种尖锐指责，其实倒并不是针对教师这个职业，而是指出了教师角色在这样一种教育机构中必然面临知识灌输和批判性思维能力培养的矛盾。这样的教育机构作为形而上学传统的培育基地，当然要受到激烈反对形而上学传统的尼采的强烈攻击。尼采对德国教育机构的批评，实际上也切中了我国当前教育体制的弊病，值得我们的教育机构和教师、家长很好地加以思考。

运用“视角论”的方法可以减少认识上的片面性，然而现在处于信息社会，信息铺天盖地而来，我们如何进行判断呢？

尼采虽然没有经历我们现在的信息社会，但是他很清楚人喜欢从对自己有利的视角获取信息，而且人也有惰性，喜欢止于人自己方便接近的视角。这些都是人性的弱点，应该努力加以克服，所以尼采的查拉图斯特拉要教人做“超人”，也就是要超越人自己的局限性，置身事外，超善恶，这样才能在“视角论”的指引下接近认识的真实性。按照孔子的说法，就是“诚则明”。而且孔子十分智慧地说明了“诚”与“明”的互动关系：“诚则明矣，明则诚矣。”(《中庸》)对于尼采来说，达到“超人”的境界需要有查拉图斯特拉式的修炼，需要有海纳百川的胸怀：因为人是一条不洁的河，只有成为大海，才能不遭污染，也就是摆脱人性的弱点。在孔子看来，诚意和正心都是和修身紧密关联的。

有人可能认为尼采提倡的是快乐哲学，将他和孔子的道德哲学相提并论，似乎很不合适。其实尼采挑战当时的道德法则，要求重估一切价值，意在攻击虚伪的伦理道德，他认为这是基督教文化中的伪善一面所致，所以他对认识的真实性、道德的真实性的追求是无可非议的，尽管他怀疑恒定的真实性，只是试图努力去接近这种真实性。将他和孔子相提并论仅仅是为了说明，在对知识、道德、价值等问题的看法上，不同文化背景的民族和个人实际上都存在着对话和交流的平台。

实际上，尼采对虚伪道德的抨击是击中道德问题的要害的。当道德成为特权阶层和拥有话语权的人用来约束别人、对付别人的专用武器时，便必然显示出它的虚伪性。基督教文化受到尼采的抨击，是因为它的博爱精神与社会中的残酷现实反差太大。孔孟在中国的新文化运动中遭到猛烈冲击，也是因为他们被专制主义者用来作为掩盖他们巧取豪夺丑陋行为的美好面具。

尼采对虚伪道德的批判并没有停留在浅层次上，他同样是将其纳入到他对形而上学思维方式的挑战上。尼采反对把道德变成一门可以演绎的、理性的、必然的科学。在这样的“道德科学”面前，尼采针锋相对地提出了“道德系谱学”，把关于伦理学的探讨引入完全不同的方向。这同福柯后现代主义地对道德与权力，对犯罪、惩戒、性变态等进行系谱分析的出发点是一致的，这就是试图避免那种一味追求起源、目的和本质，只注重简单的因果关系，忽视事物中、人的自我中多元共生的复杂关系的形而上学倾向。正如学者所指出的那样：“福柯将他的《性史》描绘成现代自我的系谱学，德里达则把他的大部分学术研究说成是‘重复了道德系谱学’；两人都求助于尼采的实践和范例。”
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 尼采提出的“道德系谱学”可以避免形而上学思维方式在认识的真实性、道德的真实性方面的许多问题，可以对形而上学思维方式传入中国以后过于强调工具理性的简单倾向产生积极的影响。

在此首批《尼采全集》著作出版之际，尤其要感谢中国人民大学出版社的领导和编辑人员，感谢他们的积极支持和辛勤劳动。

杨恒达

2011年9月15日于世纪城
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查拉图斯特拉的序白
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查拉图斯特拉30岁
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 的时候离开他的家乡，以及家乡的湖泊，来到山里。他在这里从精神与孤独中得到享受，乐此不疲地度过了10年时间。但是他的心中终于起了变化，——有一天早晨，他迎着朝霞起床，来到太阳面前，对着太阳如是说：

“你这伟大的天体！假如你没有你所照耀的，你的幸福何在！

10年了，你来到这里，来到我的洞穴：要是没有我，没有我的鹰与蛇，你会慢慢厌倦这光芒、这道路。

但是每天早晨，我们等候你，接受你的丰盈，并为此而祝福你。

瞧啊！我像采蜜太多的蜜蜂一般，对我的智慧感到厌倦，我需要向我伸出的双手。

我想要赠送和分发，直到智者们在人们中间再一次为他们的愚蠢，穷人们再一次为他们的财富而高兴。

为此我必须下山：就像晚上你所做的那样，你下到大海后面，给下面的世界带去光明，你这过于富有的天体！

我像你一样，必须下山，就如人类如此称呼的那样，我将要到他们那里去。

那就祝福我吧，你这平静的眼睛，你没有妒忌也可以看见一种太大、太大的幸福！

祝福这将要溢出的杯子吧，让水金子般从中流出，把你祝福的反光带到任何地方去！

瞧！这杯子将再次变空，查拉图斯特拉将再次变人。”

——于是，查拉图斯特拉开始下山。


2


查拉图斯特拉独自下山，没有人遇见他。但是当他走进森林时，突然有一个老人站在他的面前。这老人离开他神圣的茅舍，在森林里寻找树根。老人对查拉图斯特拉如是说：

“我看这位漫游者并不陌生，几年前他经过这里。他叫查拉图斯特拉；但是他已变了模样。

那时候你把你的灰运到山里去：今天你要把你的火带到山谷里吗？你不怕受到对纵火犯的惩罚吗？

是的，我认得出查拉图斯特拉。他的眼睛清纯，他的嘴上也没有隐藏着厌恶。他不是像一个舞者一样来到吗？

查拉图斯特拉变了，查拉图斯特拉变成了孩子，查拉图斯特拉是一个觉醒者：你现在要到睡着的人那里做些什么呢？

你生活在孤独中时，就像在大海里一样，大海负载着你。哦，你想要登上陆地？哦，你想要重新自己拖着你这躯体？”

查拉图斯特拉回答：“我爱人类。”

“为什么，”这圣人说，“我到森林里、荒漠里去？不是因为我太爱人类吗？

现在我爱上帝：我不爱人类。在我看来，人类是一种太不完美的东西。对人类的爱会要了我的命。”

查拉图斯特拉回答：“关于爱我说了什么！我要给人类带去一件礼物！”

“什么也不要给他们，”圣人说，“宁可从他们那里拿走点东西，和他们一起分担——对他们来说，此乃最大之善行：只要这于你有益！

即使你要给他们，也不要给得多于一种布施，而且还要让他们为此向你乞求！”

“不，”查拉图斯特拉回答，“我不给施舍。要这样做我还不够贫穷。”

圣人朝查拉图斯特拉笑笑，如是说：“那么你就争取让他们接受你的宝贝吧！他们不信任隐居者，不相信我们前来赠送。

在他们听来，我们的脚步在街上响得太孤独。就像夜间，还在太阳升起以前好久，他们在床上听见一个人走动，于是他们就会自问：那个贼要去哪里？

不要去人类那里，留在森林里吧！宁可到动物那里去！为什么你不想和我一样呢？——一只熊中之熊，鸟中之鸟。”

“那么圣人在森林里干什么呢？”查拉图斯特拉问。

圣人回答：“我作歌、唱歌。我作歌时，便笑啊，哭啊，呢喃啊：我如此赞美上帝。

我以歌唱、哭泣、欢笑、呢喃来赞美上帝，他是我的上帝。可是你给我们带来了什么礼物？”

查拉图斯特拉听到这句话时，便向圣人致意，并且说：“但愿我有什么东西好给你们！可你还是快快让我走开，免得我从你们那里拿走了什么东西！”——于是他们互相分手，这老人和这男人，笑着，笑得和两个男孩子一样。

但是当查拉图斯特拉单独一人时，他对他的内心如是说：“难道这会可能吗？这位老圣人在他的森林里还没有听说，上帝死了！”——


3


当查拉图斯特拉来到靠着森林的那个最近的城市时，他发现市场上聚集了许多人：因为预言说，人们会看到一个走钢丝演员。查拉图斯特拉对众人如是说：

我教你们超人。人是应该被超越的东西。你们做了什么来超越他呢？

一切生物至今都创造了超越自己的东西：你们要做这大潮中的落潮，宁可回到动物那里去，也不愿意超越人类？

对人类来说，猿猴是什么东西？一个笑柄或是一个痛苦的耻辱。对超人来说，人也一样：一个笑柄或是一个痛苦的耻辱。

你们完成了由虫到人的过程，你们身上许多东西仍然是虫。你们曾经是猿猴，现在人比任何一只猿猴更是猿猴。

但是你们当中的最聪明者，也不过是植物与幽灵的矛盾体与共同体。但是我吩咐你们变成幽灵还是植物？

瞧，我教你们超人！

超人是大地的意义。让你们的意志说：超人应是大地的意义！

我恳求你们，我的弟兄们，忠实于大地，不要相信那些向你们谈论超越大地之希望的人！那是投毒者，无论他们自己知道与否。

那是生命之轻蔑者，垂死者，其本身就是中毒者，大地对他们已经厌倦：所以让他们逝去吧！

亵渎上帝曾经是最大的亵渎，可是上帝死了，这些亵渎者也随之死亡。现在亵渎大地最为可怕，是将不可探究者的内脏看得比大地的意义还高！

灵魂曾经轻蔑地看待躯体：当时这种轻蔑是最高的轻蔑：——它要它消瘦，要它令人厌恶，要它饥饿。灵魂想要因此而逃避了身体和大地。

哦，这灵魂自己还很消瘦、令人厌恶、饥饿：而残忍便是这灵魂的淫欲！

但是我的弟兄们，请对我说：你们的躯体证明你们的灵魂为何物？你们的灵魂不是贫乏、污秽与可鄙的舒适吗？

真的，人是一条污水河。你必须是大海，才能接受一条污水河而不致自污。

瞧，我教你们超人：他便是这大海，你们的伟大轻蔑可以在其中下沉。

你们可能有的最伟大经历是什么？是伟大轻蔑的时刻。在那样的时刻，你们甚至你们的幸福，还有你们的理性和德性，都会使你们感到厌恶。

那时候你们说：“我的幸福有何用！它是贫乏与肮脏，以及可鄙的舒适。但是我的幸福应该证明此在本身是合理的！”

那时候你们说：“我的理性有何用！它渴望知识不就像狮子渴望食物一样吗？它是贫乏与肮脏，以及可鄙的舒适！”

那时候你们说：“我的德性有何用！它还没有使我狂热起来。我多么厌倦我的善和我的恶。所有这一切都是贫乏与肮脏，以及可鄙的舒适！”

那时候你们说：“我的正义有何用！我看不出我是炭火与煤炭。但是正义者正是炭火与煤炭！”

那时候你们说：“我的同情有何用！同情不就是爱人类者被钉在上面的十字架吗？但是我的同情不是一种钉死在十字架上的刑罚。”

你们已经这样说了吧？你们已经这样喊了吧？啊，我似乎已经听见你们如此喊叫！

不是你们的罪恶——而是你们的知足对天呼喊，甚至是你们罪恶中的吝啬对天呼喊！

用舌头舔你们的闪电何在？必须用来给你们注射的疯狂何在？

瞧，我教你们超人：他便是这闪电，他便是这疯狂！——

查拉图斯特拉这样说罢时，人群中一个人喊道：“关于那走钢丝演员，我们已经听得够多；现在让我们也看一看他！”所有人都朝查拉图斯特拉笑。可那个走钢丝演员，他相信那话是对他而发，便开始他的表演。


4


但是查拉图斯特拉看着那些人，很是惊奇。然后他如是说：

人是一根绳索，系在动物与超人之间，——一根悬于深渊之上的绳索。

一个危险的前瞻，一个危险的中途，一个危险的后顾，一个危险的战栗和停留。

人的伟大之处在于，他是一座桥梁而非目的：人的可爱之处在于，他是一个过渡，也是一个沉沦。

我爱那些不懂得生活的人，假如他们不是沉沦者，那他们就是超越者。

我爱那些伟大轻蔑者，因为他们是伟大的崇敬者，是指向彼岸的渴望之箭。

我爱这样的人：他们不是到星星背后去寻找沉沦和牺牲的理由，而是为大地而牺牲，使大地有一天成为超人的大地。

我爱那为认识而生活的人，他要求认识，为的是有一天会有超人生活。因此他也要求他自己的沉沦。

我爱那为了给超人建造房子，给超人准备好大地、动物和植物而工作、而发明的人：因为这样他也要求他自己的沉沦。

我爱那爱自己德性的人：因为德性是求沉沦的意志和一支渴望之箭。

我爱那不为自己保留一点精神，而要整个地成为自己德性之精神的人：因此他作为精神跨过了桥梁。

我爱那用自己的德性构成自己的嗜好和厄运的人：因此他要为了自己的德性而继续生活，或不再生活。

我爱那不想要有太多德性的人。一种德性比两种德性更是德性，因为它更是连接厄运的纽带。

我爱那种挥霍自己灵魂、不愿意接受感谢、也不回报的人：因为他始终赠与，不要保全。
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我爱这样的人：当骰子落下，给他带来幸运时，他倒感到羞愧，然后他自问，我竟是一个作弊的赌徒吗？——因为他愿意毁灭。

我爱那先有金玉良言，后有行动，并且坚持做得比许诺更多的人：因为他想要的是他自己的沉沦。

我爱那为未来者辩解，并拯救过去者的人：因为他愿意作为现在者而毁灭。

我爱那因为爱自己的上帝而惩罚上帝的人：因为他必须在他的上帝发怒时毁灭。

我爱那灵魂即使在受伤害时仍然深沉，而且在一个很平凡的经历中就能毁灭的人：所以他愿意越过桥梁。

我爱那灵魂过于丰富，以致忘却自我，而且集万物于一身的人：所以万物变成了他的沉沦。

我爱那具有自由精神和自由心的人：所以他的脑袋只是他的心之内脏，但是他的心却驱使他走向沉沦。

我爱所有那些像沉重的雨点一样一滴滴从乌云中朝人类头顶上落下的人：它们宣告闪电将临，然后作为宣告者毁灭。

瞧，我是闪电的宣告者，是云中的一滴沉重的雨点：但是这闪电名叫超人。——


5


查拉图斯特拉说罢这些话时，重又看着人群，沉默不语。“他们站在那里，”他对自己的心说，“他们在那里发笑：他们不理解我，我无法让他们听我的话。

难道非得先撕去他们的耳朵，让他们学会用眼睛来听话？难道非得像敲鼓和听忏悔的牧师那样叮叮咚咚、絮絮叨叨吗？还是他们只相信口吃者呢？

他们有他们感到骄傲的东西。他们把使他们骄傲的东西叫做什么？他们称之为教养，这使他们显得比牧羊人突出。

所以他们不愿意听到用‘轻蔑’一词来说他们。那么我就诉诸他们的骄傲。

我要向他们说说最可轻蔑的东西：那就是最后的人。”

于是查拉图斯特拉对众人如是说：

是人类为自己确定目标的时候了。是人类种下他最高的希望之芽的时候了。

他的土壤对这样的种植还足够肥沃。但是这土壤有一天会变得贫瘠无力，从中再长不出参天大树。

哦！人类不再把他的渴望之箭抛出，使之越过人类而去，他的弓弦也不再发出呼呼之声，这样的时候正在来临！

我对你们说：你们得包含着混沌，才能生出一颗活蹦乱跳的星星。我对你们说：你们仍然包含着混沌。

哦！人类将不再生出星星的时候来临了。哦！不再能自我轻蔑的最可轻蔑者的时代来临了。

瞧！我让你们看看最后的人。

“什么是爱？什么是创造？什么是渴望？什么是星星？”——最后的人问，眼睛一眨一眨。

那时候大地变小了，最后的人在它上面跳跃，他把一切都变小了。他的族类像跳蚤一样消灭不尽；最后的人活得最长久。

“我们发明了幸福”——最后的人说，并眨巴着眼睛。

他们离开了生活艰难的地区：因为他们需要温暖。他们还爱邻人，并同邻人发生摩擦：因为他们需要温暖。

在他们看来，生病和不信任是有罪的：他们小心翼翼地走动。一个傻瓜，他绊上了石头或者人！

偶尔来一点毒品：这能使人做美梦。最后是许多毒品：在舒服中死去。

他们仍然工作，因为工作是一种消遣。但是他们留心不让消遣对他们有所损害。

他们变得不再贫穷和富有：两者都很辛苦。谁还想要统治呢？谁还想要服从呢？两者都太辛苦。

没有牧羊人，只有一群羊！
 

注10



 每人都要平等，每人都平等：谁感觉不一样，谁就自愿到疯人院去。

“从前整个世界都疯了”——最聪明的人说，一边眨巴着眼睛。

他们很聪明，知道发生的一切：所以他们不断地嘲笑。他们仍然互相争执，但不久就言归于好——要不然会伤了肠胃。

他们白天有自己小小的快乐，夜间也有自己小小的快乐：但是他们很关注健康。

“我们发明了幸福”——最后的人说，一边眨巴着眼睛。——

人们称之为“开场白”的查拉图斯特拉的第一次发言到此结束：因为这时候人群的呼喊和欢乐打断了他。“给我们这最后的人吧，哦，查拉图斯特拉！”——他们这样喊——“把我们变成这最后的人吧！我们把超人送给你！”所有人都欢呼着，鼓舌作声。可查拉图斯特拉变得很伤心，他对自己的心说：

“他们不理解我：我无法让他们听我的话。

大概我在山上生活得太久，我倾听了太多的树木与溪流之声：现在我像牧羊人一样对他们说话。

我的灵魂平静，像早晨的山上一样豁亮。可是他们的想法是，我很冷漠，是一个说可怕笑话的讽刺家。

现在他们看着我笑：他们的笑里面带着怨恨。他们的笑寒若冰霜。”


6


但是，这时发生了一件事情，让每个人目瞪口呆。因为在这期间，走钢丝演员开始了他的工作：他从一扇小门里出来，走上绷紧在两个塔楼之间的钢丝，也就是说，钢丝悬在市场和大众头顶上。当他走到钢丝中间时，小门又一次打开，一个色彩斑斓的少年，犹如滑稽演员一般地跳了出来，快步跟在前一个人的后面。“往前去，瘸腿子，”他的可怕声音喊道，“往前去，懒鬼，投机分子，苍白面孔！别让我用脚后跟叫你痒痒吧！你在这两个塔楼之间干什么？你应该在塔里面，应该把你关进去，你挡住了比你更有本事者的去路！”——他每说一个词就走近一点，走近一点：但是当他在后面离前者只有一步之遥的时候，发生了令人吃惊的事情，让每个人目瞪口呆：——他突然像魔鬼一般发出一声喊叫，从挡着他的道的人头上跃过去。而被跃过的那个人看见他的对手如此获得胜利，便头晕目眩，从绳索上掉下来；他扔掉他的平衡杆，而比这更快的是，他像一个由胳膊和腿构成的旋涡一般往下面坠。市场和群众就像暴风雨来临时的大海一样：分崩离析，一浪高过一浪，尤其是那躯体将要坠落的地方。

但是查拉图斯特拉站着不动，躯体就落在他的旁边，面目模糊，肢体破碎，但是还没有死。一会儿以后，这位肢体破碎者苏醒过来，看见查拉图斯特拉跪在旁边。“你在这里干什么？”他终于说话了，“我早就知道魔鬼将对我使绊的。现在他把我拖向地狱：你要阻止他吗？”

“我以荣誉保证，朋友，”查拉图斯特拉回答，“你所说的一切都不存在：没有魔鬼，没有地狱。你的灵魂将比你的躯体死得更快：现在什么也不要再害怕了！”

那人不信任地抬起眼睛看他。“如果你说的是真理，”他然后说，“那么我即使失去生命的话，也是什么都没有失去喽！我不比一只人们又是揍，又是用少量食物喂养来教它跳舞的动物高明多少。”

“可是并非如此，”查拉图斯特拉说；“你把危险作为你的职业，这没有什么好轻蔑的。现在你为了你的职业而毁灭：为此我要亲手将你埋葬。”

当查拉图斯特拉说罢这些话时，垂死者不再回答；但是他动了动手，好像他是在寻找查拉图斯特拉的手，以表示感谢。——


7


这时候天色已晚，市场淹没在黑暗中：人群各自散去，因为连好奇心和惊恐也有疲倦的时候。但是查拉图斯特拉坐在地上的死人旁边，陷入沉思：他因此而忘记了时间。但是最后夜深了，一阵寒风吹过这位孤独者。于是查拉图斯特拉站起来，对自己的心说：

“真的，查拉图斯特拉今天干了一次漂亮的捕鱼活！他没有捕到鱼，却捕到了一具尸体。

人的此在令人恐惧，而且毕竟毫无意义：一个滑稽演员就能够把它变成厄运。

我要教给人类他们存在的意义：这就是超人，从人这乌云中射出的闪电。

但是我仍然远离他们，我的意识不能诉诸他们的意识。在那些人看来我不过是介于疯子与尸体之间。

夜色幽暗，查拉图斯特拉的道路幽暗。
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 来吧，你这冰冷僵硬的伙伴！我扛上你，到我亲手埋葬你的地方去。”


8


查拉图斯特拉对自己的心说罢这些话，便将尸体扛到背上，开始上路。他还没有走到一百步，就有一个人悄悄走上前来，对着他的耳朵小声说话——瞧！说话的正是那塔里出来的滑稽演员。“离开这个城市，哦，查拉图斯特拉，”他说，“在这里恨你的人太多了。善者和正直者都恨你，他们称你为他们的敌人和轻蔑者；有真正信仰的信徒都恨你，他们称你为害群之马。你的幸福是，人们朝你发笑：真的，你说话就像一个滑稽演员。你的幸福是，你和这死狗结伴；当你这样降低身份的时候，就今天而言，你倒是救了你自己。可是离开这个城市——要不然，明天我从你头顶上跳过去，一个生者跳过一个死者。”说罢这些话，此人便消失了；而查拉图斯特拉则继续走在黑暗的街道上。

在城门边，掘墓工人遇见了他：他们用火把照亮他的脸，认出了查拉图斯特拉，对他大加挖苦。“查拉图斯特拉背着这条死狗：了不得，查拉图斯特拉变成了掘墓者！因为我们的手太干净，沾不得这肉腥味。查拉图斯特拉想要偷走一口魔鬼的烤肉吗？那么去吧！祝你用餐有好运！但愿魔鬼不是一个比查拉图斯特拉更高明的小偷！——他可是两个人都偷，两个人都吃的！”他们互相嬉笑，把脑袋凑到一块儿。

查拉图斯特拉对此一言不发，只管走他的路。当他走了两个小时，经过森林和沼泽的时候，他听到了太多的狼群的饿嚎，他自己也饿了。所以他停在一所孤零零的房子前，那里亮着灯光。

“饥饿袭击我，”查拉图斯特拉说，“就像一个强盗。在森林和沼泽地里，我的饥饿袭击我，在深深的夜里。

我的饥饿有着怪脾气。经常在我吃过饭后它才来，今天它整天不来：它究竟曾滞留在什么地方？”

说着，查拉图斯特拉上前敲了房子的门。一位老人出现了；他举着灯火问：“谁来找我，弄得我睡不好觉？”

“一个活人和一个死人，”查拉图斯特拉说，“请给我吃的和喝的，我白天忘记了。格言说：招待饥饿者吃饭的人，也给自己的灵魂以活力。”

老人走开去，但是很快就回来，给查拉图斯特拉拿来了面包和酒。“这里对饥饿者来说是一个糟糕的地方，”他说，“因此我住在这里。动物和人都到我这个隐士这儿来。但是也让你的同伴吃喝吧，他比你还饿呢。”查拉图斯特拉回答：“我的同伴已经死去，我实在无法让他吃喝。”“这跟我无关，”老人阴郁地说，“谁敲我房子的门，谁就得接受我给他的东西。吃吧，祝你们顺利！”——

接下去，查拉图斯特拉又走了两个小时，顺着道路，凭着星光：因为他是一个走惯夜路的人，他喜欢直面熟睡的一切。但是，到天刚破晓时，他发现自己在一片森林的深处，他再看不到有任何道路。于是，他把死人放在一个有头部那么高的树洞里——因为他要防止狼来吃他——他自己就躺在地上的苔藓上。他马上就睡着了，疲倦的躯体，但是却有着一颗平静的灵魂。


9


查拉图斯特拉睡了很长时间，不仅曙光，而且上午，都已从他脸上爬过。可是最后，他的眼睛终于睁开了：查拉图斯特拉惊奇地往森林和寂静中看去，又惊奇地看到自己内心里。然后他像一个突然看到陆地的航海家一样，迅速站起身，欢呼起来：因为他看见一个新的真理。于是他对自己的心如是说：

“我明白了：我需要同伴，活的同伴——不是死的同伴和我想去哪里都随身背上的尸体。

我需要的是活的同伴，他们跟随我，因为他们要跟随自己——前往我要去的地方。

我明白了：查拉图斯特拉不应该对众人说话，而应该对同伴说话！查拉图斯特拉不应该成为一群羊群的牧羊人和牧犬！

诱惑许多羊离开羊群——我为此而来。众人和羊群会冲我发怒：查拉图斯特拉要把强盗称作牧羊人。

我说牧羊人：可他们却自称为善者与正义者。我说牧羊人，可他们却自称为有真正信仰的信徒。

瞧这些善者与正义者！他们最恨的是谁？是破坏他们的价值版的人
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 ，是破坏者，是罪犯——可那正是创造者。

瞧那些所有信仰的信徒！他们最恨的是谁？是破坏他们的价值版的人，是破坏者，是罪犯——可那正是创造者。

创造者寻找的是同伴而不是尸体，也不是羊群和信徒。创造者寻找的是共同创造者，他们把新的价值写在新的版上。

创造者寻找的是同伴和共同收获者：因为在他那里，一切都已成熟，等待收获。但是他还少一百把镰刀：所以他成把、成把地拔去麦穗，十分生气。
 

注13





创造者寻找的是同伴和那些懂得磨快镰刀的人。人们将称他们为毁灭者和对善恶的轻蔑者。可他们却是收获者和欢庆者。

查拉图斯特拉寻找的是共同创造者，查拉图斯特拉寻找的是共同收获者和共同欢庆者：他和羊群、牧羊人和尸体有何关系！

而你，我的第一位同伴，安息吧！我把你妥善埋葬在这树洞里，我已把你藏得好好的，不会受到狼的侵害。

但是我要向你告别，时间到了。在曙光和曙光之间，我得到了一个新的真理。

我不应该做牧羊人，不应该做掘墓人。我一次也不愿再同众人说话；我同一个死人说话，这也是最后一次。

我要同创造者、收获者、欢庆者结伴：我要让他们看看彩虹和超人的全部阶梯。

我将向隐士和双重的隐士唱我的歌；谁还有耳朵听不曾听过的东西，我就要给他的心里沉甸甸地装上我的幸福。

我要达到我的目的，我走我的路；我将跃过犹豫者和迟疑者。那么但愿我的路成为他们的沉沦之路！”


10


查拉图斯特拉对自己的心说罢这些话，已是太阳高照的正午时分了：他探询似的向高处望去——因为他听到自己头顶上一只鸟的尖锐叫声。瞧！一只雄鹰在空中划着硕大的圈子翱翔，它身上悬着一条蛇，不像是捕获物，却像是一位女友，因为它用身子缠绕着它的脖子。

“这是我的动物！”查拉图斯特拉说，从心底里感到高兴。

太阳底下最高傲的动物和太阳底下最聪明的动物——它们是出来侦察的。

它们要想知道，查拉图斯特拉是否还活着。真的，我还活着吗？

我发现在人类中间比在动物中间更危险，查拉图斯特拉走着危险的道路。让我的动物给我引路吧！

当查拉图斯特拉说罢这些话时，他想起了森林里那位圣人的话，叹了口气，于是对自己的心如是说：

“我希望我更加聪明！我希望我从根本上就是聪明的，像我的蛇一样！

但是我要求了不可能的事情：所以我就要求我的高傲，让它始终和我的智慧同行！

如果有一天我的智慧离开了我：——啊，它喜欢离我而去！——那么就让我的高傲同我的愚蠢一起飞行！”

——查拉图斯特拉的沉沦就此开始。




查拉图斯特拉的言论





关于三种变形


我向你们说出精神的三种变形：精神如何变骆驼，骆驼如何变狮子，最后狮子如何变小孩。

精神，忍辱负重的强健精神，有许多重负：其强健渴望重的和最重的负担。

何为重？负重的精神如是问，如骆驼一般跪下，要满载十足的重量。

何为最重，你们这些英雄们？负重的精神如是问：我承载得起，并为我的强健而高兴。

自贬以刺痛自己的高傲，显出愚钝以嘲弄自己的智慧，难道不是如此吗？

或者是：告退于我们的事业庆祝胜利之时？登上高山而给予诱惑者以诱惑
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 ？

或者是：以食知识之果、知识之草为生，为真理而遭受灵魂之饥饿。

或者是：生病却把安慰者打发回家，而结交永远听不见你想要什么的聋子？

或者是：假如脏水是真理之水，就跨入其中，而不拒绝冷冰冰的青蛙、热烘烘的蟾蜍？

或者是：爱那些轻蔑我们的人，向想要使我们敬畏的鬼魅伸出手去？

负重的精神将所有这些最重的东西担负于身：像满载的骆驼匆匆走入沙漠一样，它匆匆走入它的沙漠。

但是，在最寂寞的沙漠中，发生了第二次变形：精神在这里变成了狮子，它要争得自由，统治它自己的沙漠。

它在这里寻求最终的主人：它要敌对于他，敌对于它最终的神，它要与巨龙一争高低。

精神不再喜欢称之为主人和上帝的那条巨龙是什么呢？那条巨龙叫做“你应该”。然而狮子的精神说“我要”。

“你应该”，一条长着鳞甲的动物，金光闪闪，躺在它的路上，每一个鳞片上都闪烁着“你应该”的金色字样。

这些鳞片上闪烁着千年的价值，所有龙之中最强大者如是说：“万物的一切价值——在我身上闪烁。”

“一切价值都已创立，一切创立的价值——那便是我。真的不应该再有‘我要’了！”巨龙如是说。

我的兄弟们，需要精神的狮子来做什么呢？那忘我而忍辱负重的动物难道已不够用了吗？

创立新的价值——甚至连狮子也还做不到：但是为自己创立新的创立的自由——这却是狮子力所能及。

为自己创立自由，在义务面前说一个神圣的“不”字：我的兄弟们，需要狮子来做到这一点。

获取创立新价值的权利——这对于一个忍辱负重的精神来说是最可怕的行为。真的，这对它来说，是一种攫取和一种猛兽行为。

它曾经爱“你应该”为最神圣之物：现在它不得不在最神圣之物里找到疯狂和专横，从而它可以从它的爱中攫取自由：需要狮子来实现这种攫取。

可是，你们说啊，我的兄弟们，小孩还能不能做连狮子都不能做的事情呢？猛兽狮子为何还不得不变成小孩呢？

小孩是无辜与遗忘，一个新的开端，一场游戏，一个自转的轮子，一个最初的运动，一个神圣的肯定。

是的，我的兄弟们，做创造的游戏，需要一个神圣的肯定：精神现在要有它自己的意志，丧失世界者赢得了自己的世界。

我向你们说出了精神的三种变形：精神如何变骆驼，骆驼如何变狮子，最后狮子如何变小孩。——

查拉图斯特拉如是说。而当时，他停留在叫做彩牛的城里面。



关于美德的讲坛


人们向查拉图斯特拉赞美一位智者，此人善于谈论睡眠与美德：他因此而大受尊敬与赞扬，所有少年都会坐到他的讲坛前。查拉图斯特拉到他那里去，和所有少年们一起坐在他的讲坛前。于是智者如是说：

尊敬睡眠，在睡眠面前羞怯吧！这是第一位的事情！避开所有那些睡眠不好、夜间清醒的人吧！

窃贼尚且在睡眠面前羞怯：他总是在黑夜间悄悄溜走。然而守夜人是无耻的，无耻地拿着他的号角。

睡眠不是微不足道的艺术：必须在整个白昼清醒，才有晚上的睡眠。

你不得不白日里自我克制十次：这造成一种十足的疲劳，是麻醉灵魂的罂粟花。

你不得不一再地自我宽恕十次；因为克制便是痛苦，不宽恕便睡不好觉。

你不得不白日里发现十条真理：要不然，你夜里还寻求真理，你的灵魂便饥肠辘辘。

你不得不白日里爽朗地大笑十次：要不然，这痛苦之父的胃，就在夜里让你不得安宁。

很少人知道这一点：可是人们不得不拥有全部美德，以便睡好觉。我将作假见证吗？我将犯奸淫罪吗？

我将贪恋我邻家的侍婢吗？
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 这一切都与好的睡眠不相协调。

即使你有了全部的美德，你还得善于做一件事：在适当的时候也让美德去睡眠。

让它们不至于相互争吵，这些小乖乖女！而且是为了你，你这苦命人！

和上帝与邻人和睦相处：好的睡眠有这般意愿。也与邻人的魔鬼和睦相处！要不然，它就在夜间来你这里作祟。

敬重权威，服从，甚至服从瘸腿的权威！好的睡眠有这般意愿。权力喜欢瘸腿走路，我有什么办法呢？

在我看来，将自己的羊领到最郁郁葱葱的河谷草地去的，始终是最好的牧羊人：这才和好的睡眠相协调。

我不要许多荣誉，也不要巨大财富：那使脾脏发炎。但是没有一个美名与一笔小财富就睡不好觉。

一个小小的聚会比一个令人不快的聚会更受我的欢迎：可是它必须在适当的时候举行。所以就要有良好的睡眠。

甚至精神贫困者也让我很喜欢：他们促进睡眠。尤其如果人们总是同意他们的意见，他们就有福了。

于是在有德者那里，白昼流逝。现在黑夜来临，我就是避免召唤睡眠！它是不要被召唤的，这美德的主人——睡眠！

可是我思索起白日之所为、白日之所思。我扪心自问，像一头母牛一般耐心：你的十次克制是哪一些？

十次宽恕、十条真理、十次心安理得的笑是哪一些？

如此思考着，被四十种念头摇晃着，作为不速之客的睡眠，这美德的主人，一下子侵袭到我头上。

睡眠敲打我的眼睛，眼睛就变得沉重。睡眠触摸我的嘴巴,嘴巴就张开着。

真的，这位窃贼中的最乖巧者，它蹑手蹑脚地来到我跟前，偷走了我的思想：我木呆呆地站在那里，就像这个讲坛。

可是当时我站不了多久：便已躺下。——

查拉图斯特拉听到智者如是说，便在心中窃笑：因为这时候他明白过来。他对自己的心如是说：

在我看来，那位有四十个念头的智者是一个傻瓜：但是我相信，他一定善于睡眠。

谁住在这位智者的附近，是幸运的！这种睡眠有传染性，它还能透过厚厚的墙壁来传染。

在他的讲坛里甚至有一种魔法。少年们并非徒劳地坐在美德的布道者面前。

他的智慧意味着：清醒是为了安睡。真的，如果生活没有意义，如果我得选择胡说八道，那么我觉得这就是最值得选择的胡说八道了。

现在我很清楚地懂得了，以前人们寻求美德的教师时尤其是在寻求着什么。人们在寻求安睡与促进安睡的罂粟花！

对讲坛上被赞美的所有这些智者来说，智慧就是无梦的睡眠：他们不知道生活还有什么更妙的意义。

甚至今天也还有几个像这位美德的布道者一样的人，而且还不总这么诚实：可是他们的时日已经过去。他们再也站不了多久：他们已经躺下。

这些昏昏欲睡者有福了：因为他们不久就该打盹儿了。——

查拉图斯特拉如是说。



关于背后世界的人


甚至查拉图斯特拉也曾经像所有背后世界的人一样，将他的幻想扔到了人类的彼岸。那时在我看来，世界就像是一个受痛苦折磨的上帝之作品。

那时候在我看来，世界就像是梦，像是一位神的诗；一位不知满足的神眼前的彩色烟幕。

善恶、苦乐、你我——在我看来，全都是造物主眼前的彩色烟幕。造物主要将目光从自己身上移开，——于是他创造了世界。

对于受苦受难者来说，不看自己的痛苦，迷失自我，是醉的欣喜。我曾经以为，世界便是醉的欣喜和迷失自我。

这世界，这永远不完美的世界，一个永恒矛盾的映像、不完美的映像——对于其不完美的造物主来说，一种醉的欣喜：——我曾经以为，世界便是这样。

于是，我也曾经像所有背后世界的人一样，将我的幻想抛到了人类的彼岸。真的抛到了人类的彼岸吗？

啊，你们这些兄弟们，我创造的这位上帝，像所有的神祇一样，是人类的作品、人类的疯狂！

他曾经是人，只不过是人和自我的一块可怜的残片：对我来说，是出自自我的灰烬与炭火，这幽灵，真的，在我看来，他不属于彼岸！

我的兄弟们，当时发生了什么事情？我克服了自我，这受苦受难者，我把我自己的灰运到山里，我为自己发明了一种更明亮的火焰。瞧！那幽灵和我相分离！

相信这样的幽灵，现在在我看来是痛苦，是对大病初愈者的折磨：现在他对我来说是痛苦和羞辱。我对背后世界的人如是说。

他曾是痛苦与无能——这造就了所有背后世界的人；以及那短暂的幸福中的疯狂，这只有最痛苦的人才能体会到。

是那种想要一蹴而就的疲乏，要命的一蹴啊，一种可怜而无知的疲乏，连要都懒得再要：是它创造了所有的神祇和背后世界。

我的兄弟们，相信我吧！这是对身体绝望的身体，——它用鬼迷心窍的手指触摸最后的墙壁。

我的兄弟们，相信我吧！这是对大地绝望的身体，——它听到存在之腹的诉说。

这时候它要带着脑袋一起通过最后的墙壁，不仅仅带着脑袋，——到那“彼岸世界”去。

可是，“彼岸世界”是人类完全看不见的，那个去人性化的、非人性的世界，它是一个上天的无；而存在之腹除非作为人类，是完全不会对人类说话的。

真的，一切存在都是很难证明、很难让它发言的。你们这些兄弟们，告诉我，难道不是万物中最奇特的事物最好证明吗？

是的，这个自我，以及自我的矛盾和纷乱，最正直地谈论自己的存在，这创造中、要求中、评判中的自我，它是万物的尺度和价值。

而这最正直的存在，这自我——甚至在虚构、如痴如醉地谈论、用折断的翅膀拍击的时候，它还谈论身体，要求身体。

那自我，它总是学着越来越正直地谈论：而越学习，它便越有更多的话语来谈论身体和大地，越是尊敬身体和大地。

我的自我教我一种新的高傲，我将这种高傲教给人们：——不再将脑袋埋在天国之物的沙里，而是自由地扛着它，一个创造了大地之意义的大地脑袋！

我教人们一种新的意志：要求走人类盲目地走过的道路，认可它，不再像病人和将死的人那样悄悄从这道路上溜到一边去！

是病人和将死的人蔑视身体和大地，发明出天国及救赎之血滴
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 ：可是甚至连这些甜蜜而不祥的毒药，他们也是取自身体和大地！

他们要逃离他们的苦难，而星星却离他们太远。这时候他们叹息道：“哦，可惜没有上天之路，悄悄带你到另一种存在和幸福之中！”——于是他们就为自己发明了他们的花招和小小的血腥饮料！

现在他们误以为自己脱离了自己的身体和这大地，这些忘恩负义者。可是，他们要将他们超脱时的痉挛和快感归功于谁呢？是他们的身体和这大地。

查拉图斯特拉对病人很温和。真的，他并不对他们自我安慰的方式和忘恩负义的方式感到愤怒。但愿他们成为痊愈者和克制者，为自己创造出更高级的身体！

查拉图斯特拉甚至对依恋不舍地目送着自己的妄想、半夜三更自己在上帝墓边默默转悠的痊愈者也不感到生气：可是在我看来，痊愈者的眼泪仍然是病和有病的身体所致。

在从事虚构和寻求上帝的人中间，总是有许多病人；他们极其仇恨认知者，仇恨最新的美德，这美德就是：正直。

他们总是回头望着黑暗的时代：那时候，妄想和信仰无疑是另一回事；理智的癫狂是同上帝的相似，怀疑是罪恶。

我太了解这些和上帝相似的人了：他们要求被相信，而怀疑便是罪恶。我也太知道他们自己最相信什么。

真的，不是相信背后世界和救赎之血滴：而是连他们也最相信身体，他们的身体对他们来说，便是他们的自在之物。

可是他们的身体对他们来说是有病之物：他们很想脱颖而出。因此他们倾听宣教死亡的布道者，自己也宣教背后世界。

我的兄弟们，更爱好倾听健康身体的声音吧：这是一种更正直、更纯粹的声音。

健康的身体、完美而方正的身体更正直、更健康地谈论：它谈论大地的意义。

查拉图斯特拉如是说。



关于身体的蔑视者


我有话要对身体的蔑视者说。我希望他们不用改变学习和教学，而只要向他们自己的身体告别——从而三缄其口。

“我是身体和灵魂”——小孩子如是说。而为什么人们不应该像小孩子一样说话呢？

可是，清醒者、智者说：我完全是身体，此外什么也不是；灵魂只是身体上某一部分的名称。

身体是一个大理性，是一种意义的多样性，是战争与和平，羊群与牧羊人。

你的小小理性也是你身体的工具，我的兄弟，你称之为“精神”，你的大理性的一件小小工具与玩具。

你说“我”，并为这个词感到骄傲。可是，你不想要相信，还有更伟大的东西是，——你的身体和你的大理性：它不言“我”，而行“我”。

感官之感觉，精神之认识，本身绝无尽头。可是，感官和精神想要说服你，它们是万物的终端：它们如此虚荣。

感官和精神是工具和玩具：在它们背后还有“自己”。“自己”也用感官的眼光来搜寻，用精神的耳朵来倾听。

“自己”始终倾听和搜寻：它比较、战胜、征服、摧毁。它统治，甚至是“我”的统治者。

在你的思想和感情背后，我的兄弟，站立着一位强大的统治者，一位无名的智者——名叫“自己”。他居住在你的体内，他就是你的身体。

在你的体内，比你的最佳智慧中，有更多的理性。究竟谁知道为什么你的身体恰恰需要你的最佳智慧呢？

你的“自己”嘲笑你的“我”及其高傲的跳跃。“这些思想的跳跃和飞行对我来说算是什么呢？”它自言自语，“是舍近求远达我目的的方法。我是牵引‘我’的绳索，是其观念的教唆者。”

“自己”对“我”说：“在这里感受痛苦吧！”于是它就痛苦，并思考着它如何不再痛苦——而且它就是该想想这个问题。

“自己”对“我”说：“在这里感受快乐吧！”于是它就高兴，并思考着它如何经常高兴——而且它就是该想想这个问题。

对于身体的蔑视者，我有一句话要说。是他们的敬重造成了他们的轻蔑。创造了敬重、轻蔑、价值、意志的是什么呢？

从事创造的“自己”为自己创造了敬重与轻蔑，它为自己创造了快乐与痛苦。从事创造的身体为自己创造了精神，作为其意志之手。

即使是你们的愚蠢和轻蔑，你们这些身体的蔑视者，也是为你们的“自己”服务的。我告诉你们：你们的“自己”本身要求死亡，抛下生命而去。

它不再能够做它最愿意做的事情：——超越自己而创造。那是它最想要的，那是它的全部热情。

但是，现在它做这事已经太晚：——于是你们这些身体的蔑视者啊，你们的“自己”要求毁灭。

你们的“自己”要求毁灭，所以你们变成了身体的蔑视者！因为你们不再能够超越自己而创造。

所以你们现在迁怒于生命与大地。在你们那种轻蔑的白眼中，有一种无意识的嫉妒。

我不走你们的路，你们这些身体的蔑视者！对我来说，你们不是通往超人的桥梁！——

查拉图斯特拉如是说。



关于欢乐与激情


我的兄弟，如果你有一种美德，而且这就是你自己的美德，那你就不要和任何人共同拥有它。

当然，你要叫它的名字，和它亲热一番；你要扯扯它的耳朵，和它闹着玩一玩。

那么你瞧！现在你和大众共同拥有它的名字，和你的美德一起变成了芸芸众生！

你最好说：“使我灵魂既痛苦又甜蜜，并且还是使我内脏饥饿的东西，是无法表述的、无名的。”

让你的美德清高得使以任何名称来亲近它都成为不可能吧：如果你不得不谈起它，那你就不要羞于为它张口结舌。

所以你就这样结结巴巴地说：“这是我所爱的我自己的善，所以，它使我全心全意地喜欢，我只想要这样的善。

我不要它作为一位神的法则，我不要它作为一种人的章程和人的生计所需：对我来说，它不应该是指向大地之上、指向天堂的路标。

它是一种我所爱的世俗美德：其中没有什么智慧，最缺的便是所有人的理性。

可是这只鸟在我这里筑起了鸟巢：我因此而爱它，拥抱它，——现在它就伏在我这里的金蛋上。”

所以你应该张口结舌来赞美你的美德。

你曾经有过激情，并称之为恶。可是现在你只有你的美德：这些美德出自你的激情。

你让这些激情关注你的最高目标：于是它们变成了你的美德与欢乐。

虽然你属于性情暴躁的一族，或者属于淫乐者或狂热信徒或一心复仇的人：

但是最终你的全部激情变成了美德，你的全部魔鬼变成了天使。

你在你的地窖里曾经有过狂犬：但是它们最终变成了鸟类和迷人的歌唱家。

你用毒药为自己制成了香脂；你的痛苦便是你挤奶的奶牛，——现在你饮下了从它乳房挤出的甜奶。

除非从你美德间的争斗中滋生的恶，今后不再有恶从你那里滋生出来。

我的兄弟，如果你很幸运，那你就只有一个美德，仅此而已：这样你更容易从桥上过去。

有很多美德固然让你脸上增光，却是命途多舛；有些人走到沙漠里，结果了自己，就因为厌倦了成为美德之间的争斗和美德的战场。

我的兄弟，莫非战争和争斗是恶？可是这种恶是必然的，在你的美德中，妒忌、猜疑、诽谤都是必然的。

瞧，你的每一个美德都是如何有着最高的贪欲：它要你的全部精神都成为它的先行者，它要求拥有你愤怒与爱憎中的全部力量。

每一个美德都妒忌另一个美德，妒忌是一件可怕的事情。甚至美德也能死于妒忌。

为妒忌之火围绕的人，最终会像蝎子一样，将毒刺蜇向自己。

啊，我的兄弟，你还从没见过一个美德自我诽谤，自我刺蜇的吗？

人类是某种必然要被超越的东西：所以你应该爱你的美德，——因为你将因这些美德而死去。——

查拉图斯特拉如是说。



关于苍白的罪犯


你们这些法官和祭祀者，你们不想在动物低头以前杀戮吗？你们瞧，苍白的罪犯低下了头：他眼中的伟大轻蔑说话了。

“我的‘我’是应该被超越的东西：我的‘我’对我来说，是对于人类的伟大轻蔑”：这眼睛里有话如是说。

他做了自我判断，这是他最崇高的时刻：不要让崇高者重新回到他的卑下中！

对于为自己吃苦的人，除非从速死去，无有任何救赎。

你们这些法官，你们杀人应该是一种同情，而非复仇。而当你们杀人的时候，你们要留意为生命辩护！

你们和你们杀死的人和解是不够的。让你们的悲哀成为对超人的爱吧：这样你们才为你们的幸存做出了辩解！

你们应该说“敌人”，而不是说“恶棍”；你们应该说“病人”，而不是说“无赖”；你们应该说“傻瓜”，而不是说“罪人”。

而你，红色的法官，如果你要大声说出你在思想中所做的一切：那么每个人都会喊叫：“这垃圾和有毒的爬虫，滚开！”

可是思想是一回事，行为是一回事，行为的映像又是一回事。因果之轮不在它们之间转动。

一个映像使这个苍白之人苍白。在他做出行为的时候，他和他的行为是相匹配的：但是在他做出行为的时候，行为的映像却使他承受不了。

他始终将自己看作一个行为的执行者。我称之为疯狂：在他身上，特例颠倒为本质。

抚摩使母鸡着迷；他做的蠢事使他的弱智着迷——我称之为事后的疯狂。

你们这些法官听着！还有另一种疯狂：而那是在事前。啊，你们还没有足够深入地爬到我这灵魂里！

红色的法官如是说：“为什么这个罪犯杀了人？他是要抢劫。”可是我告诉你们：他的灵魂需要的是血，而不是赃物：他渴望刀的幸福！

可是他可怜的理性不理解这种疯狂，它说服他。“血有什么要紧的！”它说，“你难道不想至少就此做一次抢劫？报复一下吗？”

他听从了他可怜的理性：它的话如铅块一般压在他头上，——于是他杀人时进行了洗劫。他不想为他的疯狂感到羞愧。

而现在，他的负疚之铅块又压在他的头上，他可怜的理性重又如此死板、如此麻痹、如此沉重。

如果他只要能够摇头，他的重负就会掉落：可是谁摇这个头呢？

这个人是什么呢？一堆通过精神朝世界蔓延的疾病：所以它们想要有它们的猎取物。

这个人是什么呢？一堆很少相安无事的猛蛇，——它们各自走开，到世上寻找猎物。

你们看这可怜的身体！这可怜的灵魂向自己说明了身体的痛苦与渴望，——它将此解释为杀人的欲望和对刀的幸福之贪欲。

谁现在得了病，时下的恶便落到他头上：他要用使他痛苦的东西来使人痛苦。可是曾经有过其他的时代，有过一种别的善恶。

怀疑曾经是恶，“自己”意志曾经也是恶。当时病人变成了异教徒，变成了女巫：他作为异教徒和女巫而受苦，也要让人受苦。

可是你们的耳朵听不进去这个：这会损害你们中间的好人，你们告诉我。可是你们的好人同我有何相干！

你们的好人身上有许多东西使我厌恶，真的，使我厌恶的并非他们的恶。我想要让他们有一种疯狂，让他们像这个苍白的罪犯一样死于这种疯狂！

真的，我想要让他们的疯狂叫做真理或者忠诚或者正义：可是他们有自己的美德，为的是长寿和苟且偷生。

我是大河边的栏杆：谁能抓住我，就请抓住我吧！不过我不是你们的拐杖。——

查拉图斯特拉如是说。



关于读写


在一切书写中，我只爱一个人用自己的血写下的东西。用血书写吧：你将体验到血是精神。

理解陌生的血，也许不太容易：我恨无所事事而读书的人。

了解读者的人不为读者做更多的事情。读者再过一个世纪——而精神本身却将腐烂发臭。

每个人都可以学习读书，这在长期中不仅败坏了书写，而且损害了思想。

精神曾经是上帝，然后它变成了人，现在它竟然变成了乌合之众。

用血和格言书写的人是不要被人阅读，而是要被人背诵的。

在山里，最近的捷径是从一座山峰到另一座山峰：可是为此你得有长腿。格言应该是山峰：那些被对话的人应该又高又大。

空气稀薄而又纯净，危险近在咫尺，精神充满一种快乐的恶意：相互间配合如此默契。

我要有小精灵在我周围，因为我很勇敢。吓走鬼神的勇气本身就创造出小精灵，——勇气要求嘲笑。

我的感觉不再和你们的相同：我在脚下看到的这云，我嘲笑的这沉甸甸的乌云，——这正是你们的雷雨云。

如果你们渴望提升，你们就看上面。而我则看下面，因为我已经被提升。

你们当中有谁既能笑，同时又能被提升呢？

谁登上最高的山，谁就嘲笑所有游戏的悲哀和认真的悲哀。

勇敢、无所谓、嘲讽、残暴——这就是智慧所要求于我们的：它是一个女人，始终只爱一个武士。

你们对我说：“生命难于承受。”可是为什么你们会早晨清高而夜晚屈从呢？

生命难于承受：可是不要在我面前装作如此温柔的样子！我们全部都是好样的雌雄驮驴。
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我们和玫瑰花蕾有什么共同之处呢？它因为有一滴露水躺在自己身上就颤抖起来。

真的：我们热爱生命，不是因为我们习惯于活命，而是因为我们习惯于爱。

爱中总是有某种疯狂。但是疯狂中始终还有某些理性。

而在我这个爱好生命的人看来，蝴蝶、肥皂泡以及人类中的类似物似乎最懂得幸福。

看到这些轻飘、愚蠢、纤小、动人的小精灵翩翩飞翔——这诱使查拉图斯特拉流下了眼泪，又唱起歌来。

我应该只相信一个懂得跳舞的神。

而当我看见我的魔鬼时，我发现他认真、彻底、深刻、庄严：这是重力之神，——万物因他而下落。

人们不是以愤怒，而是以笑杀戮。来吧，让我们杀死重力之神！

我学了走路：从此我让自己奔跑。我学了飞行：从此我不需要被推一下才挪动地方。

现在我很轻，现在我飞行，现在我看见我下面的我，现在一个神在我浑身上下跳舞。

查拉图斯特拉如是说。



关于山上的树
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查拉图斯特拉的眼睛看到，一个少年在回避他。而当他一天晚上独自从那个叫“彩牛”的城市周围的山中走过的时候：瞧啊，他当时在行走中发现这个少年靠在一棵树上坐着，向山谷里投去疲倦的目光。查拉图斯特拉抓住那少年靠着坐的那棵树，如是说：

“如果我想要用我的双手摇撼这棵树的话，我该是做不到的。

但是，我们看不见的风却折磨它，随心所欲地把它刮得歪歪扭扭。我们最糟糕地受到无形双手的扭曲与折磨。”

于是少年惊愕地站起来说：“我听到查拉图斯特拉的声音，我刚才还想到他。” 查拉图斯特拉回答说：

“你为什么为此而惊讶？——人和树的情况是一样的。

他越是要到高处、光明处，他的根就越是猛烈地伸向大地中，越是向下，越是进入到黑暗中、进入到深处，——进入恶的里面。”

“甚至进入恶的里面！”少年喊道，“你怎么可能发现我的灵魂呢？”

查拉图斯特拉笑言道：“有些灵魂人们永远发现不了，除非人们首先将其发明出来。”

“甚至进入恶的里面！”少年再次喊道。

“你说出了真理，查拉图斯特拉。自从我要到高处以来，我就不再相信自己，也没有人再相信我，——可这是怎么发生的呢？

我改变得太快：我的今天驳斥了我的昨天。当我攀登的时候，我经常跳过一些台阶，——没有一个台阶因此而原谅我。

我在上面的时候，发现我自己总是孤零零的。没有人同我说话，孤独的冰霜使我颤抖。我究竟要在高处干什么呢？

我的轻蔑和我的渴望结伴增长；我攀登得越高，我越是蔑视登高的人。他究竟要在高处干什么？

我多么为我的攀登和踉跄感到羞愧！我如何嘲弄我的气喘吁吁！我何等憎恨那飞行者！我在高处真累！”

少年至此缄口不言。查拉图斯特拉打量他们站立其旁的那棵树，如是说道：

“这棵树孤独地站立在这里的山上；它高高在上地生长，凌驾于人与动物之上。

如果它要说话，它不会遇到能理解它的人：它生长得如此之高。

现在它等了又等，——可它在等什么呢？它住得离云的所在太近：它一定在等第一道闪电？”

当查拉图斯特拉说出此话时，少年以强烈的表情喊道：“是啊，查拉图斯特拉，你说出了真理。当我要向高处走的时候，我渴望着我的毁灭，而你就是我等待的闪电！瞧，自从你出现在我们这里，我还算是什么呢？是我对你的嫉妒摧毁了我！”——少年如是说，痛哭流涕。可是查拉图斯特拉用手臂搂住他，引他同自己一起走开。

当他们一起走了一会儿之后，查拉图斯特拉开始如是说：

这撕碎了我的心。你的眼神比你的言辞更好地告诉了我你所有的危险。

因为你还不自由，所以你还要追求自由。你的追求使你彻夜不眠，过于清醒。

你要到自由自在的高处，你的灵魂渴望着星星。可是甚至你糟糕的本能冲动也渴望自由。

你的野狗要求自由；当你的精神致力于废除所有的监狱时，它们在地窖里快乐地吠叫。

在我看来，你仍然是为自己虚构出自由的囚犯：啊，在这样的囚犯那里，灵魂变得聪明，但也变得奸诈和恶劣。

精神得到解放的人仍然不得不洗心革面。他身上仍留有许多监狱的东西和污垢：他的眼光仍需要变得纯净。

是的，我了解你的危险。但是凭着我的爱和希望，我恳求你：不要抛弃你的爱和希望！

你仍然感觉自己很高贵，其他怨恨你、向你投来恶意眼光的人也仍然感觉你很高贵。要知道，对于所有人来说，都有一个高贵者挡着他们的道。

一个高贵者甚至挡好人的道：即使好人们也把他称作一个好人，他们也是要以此来把他弄到一边去。

高贵者要创造新的事物，和一种新的美德。好人要古老的东西，要求古老的东西始终得到保留。

高贵者变成好人，并不是高贵者的危险，危险的是他变成了一个狂妄者、一个讥讽者、一个毁灭者。

啊，我了解丧失了其最高希望的高贵者。而这时，他们诽谤一切崇高的希望。

这时他们无耻地生活在短暂的欢乐中，过一天算一天。

“精神也是淫欲”——他们如是说。这时候，他们的精神折断了翅膀：这时它四处爬行，在咬啮中弄得一片狼藉。

他们曾经想成为英雄：可现在却是荒淫之徒。对他们来说，英雄便是一种伤心和恐惧。

可是凭着我的爱和希望，我恳求你：不要在你的灵魂中抛弃英雄！神圣地维护你的最高希望！——

查拉图斯特拉如是说。



关于死亡说教者


有死亡说教者的存在：因为大地充满了这样一些人，他们需要接受决绝生命的说教。

大地充满了多余的人，生命遭到太多太多人的败坏。但愿有人用“永生”引诱他们离开此生！

“黄颜色”：人们这样称呼死亡说教者，或者称之为“黑颜色”。可是我还要展示给你们看他们的其他颜色。

有那么些可怕的家伙，他们携猛兽在体内同行，除满足兽欲或自我撕裂之外别无他法。而甚至连他们的兽欲满足也还是自我撕裂。

这些可怕的家伙，甚至还不是人：但愿他们宣讲决绝生命，自己去赴黄泉！

有那么些灵魂的痨病鬼：他们刚一生下来就已经开始死亡，渴望着学会倦怠与放弃。

他们喜欢死去，我们应该成全他们的意愿！让我们不要去唤醒这些死者，不要损坏了这些活棺材！

他们遇见一个病人或一个年迈者或一具尸体；他们立刻说：“生命遭到驳斥！”

可是只有他们和他们的眼睛才遭到驳斥，因为他们只看到存在的一副面孔。

笼罩在浓浓的忧郁中，渴望着带来死亡的小小不测：于是他们等待着，咬紧牙关。

要不然：他们伸手去抓甜品，同时又嘲笑自己的孩子气：他们抓住他们的救命稻草，却又嘲笑他们还在抓住一根稻草不放。

他们的生活格言是：“一个仍然活着的傻瓜，可是在这个意义上，我们都是傻瓜！这实在是最愚蠢的活物！”——

“生命只是受苦受难”——其他人如是说，他们没有说谎：所以留意让你们自己停下来吧！所以留意让只是受苦受难的生命停息吧！

而你们的美德学说如是说：“你应该自杀！你应该悄悄地一走了之！”——

“淫欲是罪恶，”一个进行死亡说教的人说，“让我们隐退，不生孩子！”

“生孩子很辛苦，”其他人说，“为什么还要生孩子？人们只是生下不幸者！”而他们也是死亡说教者。

“必须有同情，”第三拨人说，“接受我所有的！接受我所是的！生命对我的约束因此就更少！”

假如他们是彻底的同情者，那他们就会败坏他们邻居对生命的兴趣。作恶——那将是他们真正的善。

可他们是要摆脱生命的：他们用链条和礼物更结实地束缚住别人，这同他们有什么关系呢？——

还有你们，你们把生命看成疯狂的工作和不安：你们不是非常厌倦生命了吗？你们不是已经很成熟地来听取死亡说教吗？

你们所有这些爱好疯狂工作，爱好快捷、新颖、陌生事物的人，——你们忍受不了自己，你们的努力便是逃逸和自我遗忘的意志。

如果你们更多地相信生命，你们就会更少拜倒在短暂片刻的脚下。可是你们身上没有足够的内涵来供你们等待——甚至偷懒！

到处都响彻死亡说教者的声音：而大地则充斥着必须对其进行死亡说教的人。

要不然便是“永生”：这对我来说是一样的，——只要他们快快赴黄泉而去！

查拉图斯特拉如是说。



关于战争和斗士


我们不要得到我们劲敌的宽容，也不要得到我们真正热爱的那些人的关照。那就让我把真话告诉你们！

我在战争中的兄弟们！我打心底里热爱你们，我是，也曾经是，像你们一样的人。而我也是你们的劲敌。那就让我把真话告诉你们！

我了解你们内心的仇恨和嫉妒。那就变得足够伟大而不用为你们自己感到羞愧吧！

假如你们不能当知识的圣人，那我就请你们至少当它的斗士吧。这是这种圣人的伙伴和先驱。

我看见许多士兵：但愿我看见许多斗士！他们“一式”的穿着，人们称之为“制服”：但愿他们以此掩盖起来的不是一式的内容！

你们在我看来应该是这样的人，你们的眼睛应该始终在搜寻敌人——搜寻你们的敌人。而在你们当中的有些人那里，却有一种一眼就能看出的仇恨。

你们应该搜寻你们的敌人，你们应该打你们的仗，而且是为你们的思想而战！如果你们的思想失败了，那你们的正直在这时仍然应该呼唤胜利！

你们应该把和平作为导致新战争的手段来热爱。而且比之长期的和平，更应该热爱短暂的和平。

我劝你们不要工作，而要斗争。我劝你们不要和平，而要胜利。让你们的工作成为斗争，你们的和平成为胜利吧！

如果你有弓箭，你就只能默默闲坐：要不然你就瞎扯和骂娘。让你们的和平成为一种胜利吧！

你们说，这是甚至使战争都神圣化的好事？我告诉你们：这是使每一件事神圣化的好战争。

战争和勇气比博爱做了更多伟大的事情。至今为止，不是你们的同情，而是你们的勇敢拯救了遇难者。

什么是善？你们问。勇敢就是善。要是让小女孩来说，那么：“善就是既漂亮又动人。”

人们说你们冷酷无情：可你们的心是真诚的，我爱你们衷心的羞愧。你们为自己的涨潮感到羞愧，而别人为他们的退潮感到羞愧。

你们是丑陋的？那好吧，我的兄弟们！那你们就给自己披上崇高，那丑陋之物的外衣！

而如果你们的灵魂变得伟大，那它也会变得傲慢，在你们的崇高中有恶毒。我了解你们。

傲慢者与懦弱者在恶毒中相遇。可是他们互相误解。我了解你们。

你们只可以有应该被憎恨而不是被蔑视的敌人。你们不得不为你们的敌人感到骄傲：那么，你们敌人的成功也就是你们的成功了。

反抗——这是奴隶的骄傲。让你们的骄傲成为服从吧！让你们的命令本身成为一种服从吧！

“你应该”在一个好斗士听起来比“我要”更舒服。而你们爱好的一切，你们都应该首先让自己受命去实施。

让你们的生命之爱成为你们最高的希望吧：让你们的最高希望成为关于生命的最高思想吧！

可是你们应该由我来把你们的最高思想命令给你们——这就是：人类是某种应该被超越的东西。

那你们就过着你们服从与战争的生活吧！长寿有何意义！哪个斗士要被宽容！

我不宽容你们，我打心底里热爱你们，我在战争中的兄弟们！——

查拉图斯特拉如是说。



关于新偶像


哪里都有人民和人群，然而在我们这里不是这样，我的兄弟们：这里有的是国家。

国家？这是什么？那好吧！现在给我把耳朵竖直了，因为我现在要说给你们听我关于人民之死的话。

所有冷酷的怪兽中之最冷酷者叫国家。它也冷酷地撒谎；这样的谎言从它的嘴巴里爬出来：“我，国家即人民。”

这是谎言！这是创造了人民并将爱和信仰悬于他们头顶上的创造者：也就是说他们为生命服务。

这是为许多人设立陷阱并称之为国家的毁灭者：毁灭者将剑和上百种情欲悬在他们头顶上。

哪里还有人民，哪里的人民就不理解国家，视其为邪魔的目光和反对法律道德的罪恶而憎恨它。

我给你们这个标记：每个民族都说它自己的善恶之语言：邻人是不懂这种语言的。它在道德和法律中为自己发明出自己的语言。

可是国家用各种各样的善恶语言撒谎；而无论它说什么，它都是在撒谎——无论它有什么，它都是偷来的。

它身上的一切都是假的；它这个好咬人的家伙用偷来的牙齿咬人。甚至它的内脏也是假的。

善与恶的语言混乱：我将此作为国家的标记给予你们。真的，这个标记意味着死亡意志！真的，它招呼着死亡说教者！

人出生得太多太多：国家就是这样为这些多余之人发明出来的！

你们给我看一下吧，国家如何把他们吸引过来，这太多太多人！它如何吞噬他们，咀嚼而又咀嚼！

“在大地上，没有东西比我更大：我就是上帝理清万事万物的手指”——那怪兽如是咆哮着。何止是长耳朵、短眼光的家伙匍匐在地啊！

啊，甚至对着你们，你们这些伟大的灵魂，它也喃喃地说着它阴暗的谎言！啊，它猜出了乐于挥霍自己的富有心灵！

是的，它甚至猜透了你们，你们这些古老上帝的战胜者！你们在战斗中变得疲劳，而现在，你们的疲劳又为新的偶像服务！

它乐意在自己周围树立英雄和正派人，这新的偶像！它很喜欢沐浴于良心的阳光中，——这冷酷的怪兽！

如果你们朝拜它，这新的偶像，它就要给予你们一切：于是它为自己买到了你们那种美德的光华和你们高傲的目光。

它要用你们去引诱太多太多人！是的，这里发明了地狱的把戏，一匹死神之马，披着神圣荣誉的装饰，叮当作响！

是的，这里发明出一种许多人的死亡，它自夸为生命：真的，对所有死亡说教者的一种诚挚的服务！

我所谓的国家，那是所有饮鸩者，包括善人、恶人，所在的地方；那是所有善人、恶人在那里自行消亡的地方；那是所有人的慢性自杀——被称为“生”的地方。

你们给我看一下这些多余之人吧！他们窃取了发明家的作品和智者的财富：他们将他们的偷盗称为文化——对他们来说，一切都变成了疾病与不幸！

你们给我看一下这些多余之人吧！他们总是有病，吐出毒汁，却称之为报纸。他们互相吞噬，却消化不了。

你们给我看一下这些多余之人吧！他们得到财富，却因此而变得更贫穷。他们要权力，首先是要权力的杠杆，要许多钱，——这些无能之辈！

你们看他们爬上爬下，这些敏捷的猴子！他们互相越过对方往上爬，却互相扯到泥浆里、深渊里。

他们都想要登上王位：这是他们的疯狂，——好像有幸福端坐在王位上！其实王位上往往是泥浆——而经常是王位在泥浆上。

在我看来，他们所有人，还有攀缘的猴子和过于狂热的家伙，都疯了。他们的偶像，那冷酷的怪兽，散发出让我恶心的气味：他们所有人，这些偶像崇拜者，一起散发出让我恶心的气味！

我的兄弟们，你们竟然要在他们的血盆大口和欲望的气息中窒息！还不如打破窗户跳出去！

离开这恶浊的气味吧！远离多余之人的偶像崇拜！

离开这恶浊的气味吧！远离这些人肉祭品的烟雾！

大地现在仍然对伟大灵魂开放，对于孤独者和两人世界的人来说，还有许多地方是空的，在这些地方周围，吹送着静谧之海的气息。

一种自由自在的生活仍然对伟大灵魂开放。真的，谁占有得少，便更少被占有：让小贫民得到赞美吧！

在国家终止的地方，才开始有不多余的人：必要的人之歌，那无与伦比、不可替代的旋律，才从此开始。

在国家终止的地方，——你们朝我这边看哪，我的兄弟们！难道你们没有看见它，那彩虹和超人的桥梁吗？——

查拉图斯特拉如是说。



关于市场之蝇


我的朋友，逃到孤独中去吧！我看到你因大人物的喧闹而昏眩，为小人物的怨恨所蜇伤。

森林与岩石懂得庄严地和你一起沉默。重新像你所爱的枝丫宽展的大树那样吧：它安静而专注地伸展于大海之上。

市场始于孤独终止的地方，伟大演员之喧闹和毒蝇之嗡嗡始于市场开市的地方。

世界上最好的事情若没有人去体现则毫无价值：老百姓把这些体现者称为伟人。

老百姓很少理解伟大，即：创造性。但是他们赏识所有伟大事物的体现者和演员。

世界围着新价值发明者转：——它无形地旋转。可是大众和荣誉围着演员转：这就是世界的运转。

演员有灵魂，但没有灵魂的良知。他始终相信他借以让人最强烈地相信的东西，——让人相信他自己。

明天他有一个新的信仰，后天他有一个更新的信仰。他像大众一样，有敏锐的感受力，和变化无常的气味。

推翻——对他来说，也就是：证明。让人发疯——对他来说，也就是：说服。在他看来，鲜血便是一切理由中最令人信服者。

只能钻进敏锐耳朵的一条真理，他称之为谎言和虚无。真的，他只相信在世界上大吵大闹的诸神！

市场充满一本正经的玩闹之人——而大众却为他们的这些大人物自豪！这些人对他们来说便是当前令人瞩目的先生们。

可是时间逼迫他们，他们就逼迫你。他们甚至要你说出个是与否来。哎呀，你要把你的凳子置于赞成与反对之间？

为了这些绝对而迫不及待之人的缘故而不要有所妒忌吧，你这位真理爱好者！真理从未吊在一个绝对者的膀子上呢。

为了这些唐突者的缘故而回到你的安全中去吧：只有在市场上你才猛地遭遇是或否的问题。

对于所有深井来说，体验事物是很慢的：它们必须等待很久，才能知道，是什么掉到了它们的深处。

所有伟大都产生于市场和荣誉以外的地方：新价值的发明者始终居于市场和荣誉以外的地方。

我的朋友，逃入你的孤独吧：我看到你被毒蝇蜇伤。逃到刮着刺骨劲风的地方去吧！

逃入你的孤独吧！你生活在离卑微者、不幸者太近的地方。在他们无形的复仇面前逃走吧！对于你，他们只有复仇。

不再向他们举起胳膊！他们不计其数，而你的命运不是去做蝇拍。

这些卑微者、不幸者不计其数；而对于有些壮观的建筑来说，雨点和杂草就带来了毁灭。

你不是石头，可是你已经因许多雨点而凹了进去。你在我看来，将由于雨点而破碎与爆裂。

我看见你被毒蝇弄得精疲力竭，我看见你千疮百孔，鲜血直流；而你的高傲甚至都不想发泄一下怒火。

他们全然出于无辜而要拥有你的鲜血，因为他们无血的灵魂渴望着鲜血——因此他们蜇咬全然出于无辜。

可是你这位深沉者，哪怕是小伤，你也受痛苦太深；在你痊愈之前，同样的毒虫在你手上爬行。

我感觉你太高傲而不会杀死这些爱吃甜食的家伙。可是小心不要让承受他们的一切不公正成为你的厄运！

他们甚至以他们的赞美围着你嗡嗡地转悠：他们的赞美就是纠缠不休。他们要接近你的皮肤和你的鲜血。

他们谄媚你，就像谄媚一位神灵或魔鬼；他们在你面前哀诉，就像在一位神灵或魔鬼面前一样。算什么呢！不过就是谄媚者和哀诉者而已！

他们也经常在你面前表现出和蔼可亲的样子。可是那始终是怯懦者的聪慧。是的，怯懦者很聪明！

他们对你完全是以小人之心度君子之腹，——你在他们看来始终是可疑的！多加考虑的一切都变得可疑。

他们因为你的全部美德而惩罚你。他们彻底原谅你的只是——你的错误做法。

因为你很温和，有正义感，所以你说：“他们卑微的生存是无辜的。”可是他们的小肚鸡肠想道：“一切伟大的生存都是有罪的。”

即使你对他们温和，他们也总是感到为你所蔑视；他们暗中对你以怨报德。

你无言的高傲始终违背他们的趣味；一旦你足够谦虚而显得浅薄，他们就幸灾乐祸。

我们在一个人身上辨认出来的东西，我们也在他身上激发出来。所以要当心卑微之人哦！

他们在你面前自我感觉卑微，他们的卑微在无形的复仇中向你闪烁和燃烧。

你没有看出来，当你走近他们的时候，他们经常是缄口不言，他们的力量又是如何像熄灭之火的烟一般离开他们的呢？

是的，我的朋友，你使邻人感到愧疚：因为他们不配你对他们好。所以他们恨你，很想要吸你的血。

你的邻人将永远是毒蝇；你身上伟大的东西，——这本身便必然使他们变得更恶毒，越来越像飞蝇。

我的朋友，逃入你的孤独，逃到刮着刺骨劲风的地方去吧！你的命运不是去做蝇拍。——

查拉图斯特拉如是说。



关于贞操


我爱森林。在城市里生活很糟糕：那里有太多情欲强烈的人。

落入一个凶手之手不比落入一个情欲强烈的女人之梦更好吗？

你们就给我看一下这些男人吧：他们的眼睛说——他们不知道地球上有什么比和一个女人躺在一起更好的事情了。

他们的心底是烂泥；哎呀，但愿他们的烂泥还有精神！

但愿你们至少作为动物是完美的！可是无辜属于动物。

我劝你们杀死你们的感官吗？我劝你们在感官上变得无辜。

我劝你们恪守贞操吗？贞操在有些人那里是一种美德，可是在许多人那里几乎是一种恶习。

这许多人大概很节制：但是从他们所做的一切当中，都妒忌地闪着淫荡母狗的眼光。

这动物极其不和地追随他们抵达他们美德的高度，直至进入他们冷冰冰的精神。

如果淫荡母狗要一块肉遭到拒绝，那么它会多么懂得彬彬有礼地乞讨一点点精神啊！

你们爱好悲剧和一切使人心碎的东西吗？可是我不相信你们的母狗。

你们在我看来有太残酷的眼睛，贪婪地看着受苦的人。你们的欲望不是伪装起来，自称为同情吗？

我也给予你们这个比喻：不少人想要驱走他们的魔鬼，却自己进了母猪群里。
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对于难守贞操的人就要劝他，不要让贞操成了通往地狱之路——也就是说通向烂泥和灵魂的情欲。

我在谈论肮脏事物吗？这在我看来不是最糟糕的。

不是在真理很肮脏的时候，而是在真理很浅薄的时候，认知者才不愿意跨入它的水中。

真的，有一些彻头彻尾的贞洁者：他们心地比你们更温和，他们笑得比你们更可爱、更丰富。

他们嘲笑贞操，并问道：“贞操算什么！

贞操难道不是愚蠢吗？然而是这种愚蠢来找我们，而不是我们去找它。

我们给这位客人提供住宿，敞开心怀：现在他住在我们这里，——它想待多久就待多久吧！”

查拉图斯特拉如是说。



关于朋友


“就是一个人在我周围也总是多余”——隐居者如此想。“始终是‘一’‘一’——时间久了，就得出‘二’来！”

主体的我和客体的我总是太热心地交谈：若是没有一个朋友，如何能够忍受？

对于隐居者来说，朋友始终是第三者：第三者是软木塞，它阻止两人的谈话往深度里进行。

啊，对于所有的隐居者来说，有太多的深度。所以他们如此渴望一位朋友，渴望着他的高度。

我们相信别人，却透露出这正是我们喜欢相信我们自己的地方。我们渴望一位朋友，这就泄露了我们的秘密。

我们经常只是以爱越过嫉妒。我们经常攻击一个敌人，并相互为敌，以掩盖我们可受攻击的事实。

“你至少应该成为我的敌人吧！”——不敢求取友谊的敬畏如是说。

如果你想要有一个朋友，你就不得不也为他去进行战争：而为了进行战争，你就必然要能当敌人。

一个人仍然应该关注他朋友身上敌人的一面。你能十分接近你的朋友而不投靠他吗？

一个人应该在他朋友身上找到他的劲敌。当你反对他的时候，你应该身心最接近于他。

你要在你朋友面前不穿衣服吗？你以你本来面目呈现于你朋友面前，这应该是尊重你的朋友吧？可是他却因此而让你去见魔鬼！

毫不隐讳自己的人很气愤：你们是多么天经地义地害怕裸露啊！是的，假如你们是神，你们就会为你们的衣服感到羞愧了！

你无法为你的朋友把自己装点得足够美丽：因为你对他来说应该是一支箭和一种对超人的渴望。

你已经见过你朋友睡觉，——因而你了解他外表长得怎样？你朋友的脸通常是什么呢？是你自己的脸映在一面粗糙而不完美的镜子上。

你已经见过你朋友睡觉了吗？你不为你朋友的这副模样感到吃惊吗？哦，我的朋友，人类是某种必然要被超越的东西。

朋友应该是推测和保持沉默的大师：你不必想要看见一切。你的梦应该向你揭示你朋友醒时所做的事情。

让你的同情成为一种推测：首先了解你的朋友是否需要同情。也许他爱你那种百折不挠的眼力和永恒的眼光。

让对朋友的同情隐藏在一层你一口咬上去会咬掉一颗牙齿的坚硬外壳底下吧。这样它才会有它的精美和甜蜜。

你对你的朋友来说，是纯洁的空气、孤独、面包和良药吗？有些人不能解除自己的链条，可对朋友来说，却是一位救世主。

你是一个奴隶？所以你不能做朋友。你是一个暴君？所以你不能有朋友。

女性身上太长久地隐藏着一个奴隶和一个暴君。因此女性尚无法论友谊：她们只懂爱情。

女性在爱情中对她们所不爱的一切存有不公正与盲目性。甚至在知情的女性之爱中，也始终有着突发奇想、闪电和半明半暗的情况。

女性尚无法论友谊：女性始终还是猫儿与鸟儿。或者，在最好的情况下，母牛而已。

女性尚无法论友谊。可是告诉我，你们这些男人，你们当中究竟谁能论友谊呢？

哦，你们这些男人，你们的贫穷，你们的心地吝啬，真是可怜！你们给予朋友多少，我要同样给予我的敌人多少，而且自己一点也不会因此而少了什么。

现有的是伙伴关系：但愿会有友谊！

查拉图斯特拉如是说。



关于一千零一个目标


查拉图斯特拉曾见过许多国家、许多民族：于是他发现了许多民族的善与恶。查拉图斯特拉在大地上没有发现比善恶更大的力量。

一个民族不首先进行评价就无法生存；可是一个民族要自我保存，就不可以用邻邦的评价方式来进行评价。

许多东西被这个民族称为好的，却被另一个民族称为讽刺和耻辱：我看到的情况就是如此。许多东西我发现在这里被称为坏的，在那里却被装点得荣耀有加。

一位邻居从来不理解另一位：他的灵魂始终为邻居的妄想和恶毒感到惊讶。

一块标志财富的匾额悬在每个民族的头顶上。你瞧，这是它凯旋胜出之匾额；你瞧，这是它的强力意志
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 之声音。

它认为困难的正是可赞美的；既不可避免又困难的正是好的，而罕见的、最困难的、有待于从最大困境中解救出来的，——它赞为神圣。

它称雄一方、克敌制胜、灿烂辉煌，使它的左邻右舍恐惧而又嫉妒：这被它视为崇高，视为万物之首、万物之尺度、万物之意义。

真的，我的兄弟，要是你了解一个民族的需求、国土、天空、邻邦：你就会猜到它克敌制胜的法则，以及它为什么登上这通向其希望的梯子。

“你应该始终是第一，优先于他人：除了朋友之外，你的嫉妒之心不应该爱任何人”——这使一个希腊人的灵魂颤抖：由此他走上了伟人之径。

“讲真话和善于使用弓箭”——这对于我的名字——我同时感觉既亲切又棘手的名字——之由来的民族来说，似乎既亲切又棘手。

“尊敬父母，从心底里顺从他们的意志”：另一个民族将这块克敌制胜的匾额悬挂于自己头顶上，并因此而变得强大与永恒。

“信守忠诚，为了忠诚的缘故而不惜将荣誉和鲜血投入到险恶的事业上”：另一个民族自我克制而如此教导自己，而如此自我克制着，它又孕育起沉甸甸的巨大希望。

真的，人类将其一切善恶馈赠予自己。真的，他们不曾取之，不曾察之，善恶非为天意而降之于他们。

人为自我保存而置价值于万物，——他为万物创造了意义，一种人的意义！因此他自称为“人”，即：评价者。

评价就是创造：听着，你们这些创造者！评价本身便是一切被评价事物之珍宝。

只有通过评价才有价值：没有评价，生存之坚果便只是空壳。听着，你们这些创造者！

价值的改变，——即创造者的改变。谁进行摧毁，谁便一定是创造者。

创造者首先是各个民族，后来才是个人；真的，个人本身还不过是新近的创造物。

各个民族曾给自己头上悬一块善行牌匾。想要统治的爱和想要服从的爱共同为自己创造了这样的牌匾。

津津乐道于群体比津津乐道于自我更古老：只要问心无愧指的是群体，那么愧疚指的就是：“我”。

真的，狡猾的“我”，这个要在许多人的好处中得到自己好处的无情者：这不是群体之源，而是群体之沉沦。

始终是爱者和创造者创造了善恶。爱火与怒火以全部美德的名义燃烧。

查拉图斯特拉见过许多国家、许多民族：查拉图斯特拉在大地上没有发现有比爱者的作品更伟大的力量。这些作品的名称叫做“善”与“恶”。

真的，这种褒贬力量是一种怪物。你们告诉我，兄弟们，谁来为我制服它？你们告诉我，谁来将锁链套上这怪兽的上千根脖颈？

至今有一千个目标，因为有一千个民族。只是还没有套在上千根脖颈上的锁链，没有这“一个”目标。人类还没有目标。

可是你们告诉我，我的兄弟们：如果人类还没有目标，是不是也没有——人类本身呢？——

查拉图斯特拉如是说。



关于爱邻人


你们趋之若鹜，围住邻人，美言相待。可是我告诉你们：你们的爱邻人，就是对你们自己的不爱。

你们为躲避自己而逃向邻人，想要由此而为自己成就一桩美德：可是我看透了你们的“无私”。

“你”比“我”老；“你”被追谥为圣人，而“我”则不然：所以人类趋之若鹜地跑向邻人。

我劝你们爱邻人吗？我还是劝你们逃避邻人，爱最远者吧！

高于对邻人之爱的，是对最远者与未来者之爱；高于对人类之爱的，是对事物之爱与对幽灵之爱。

我的兄弟，在你面前跑的这幽灵比你更美；你为什么不给予它你的肉、你的骨头呢？可是你害怕你自己，跑向你的邻人。

你们忍受不了你们自己，爱你们自己爱得不够：现在你们要引诱邻人去爱，以邻人的谬误给自己镀金。

我但愿你们不要忍受所有的邻人和邻人的邻人；所以你们会不得不把你们自己创造成你们的朋友，让他的沸腾之心出自于你们自己。

当你们想要称赞自己的时候，你们就给自己请来一位证人；当你们引诱他，使他认为你们很好的时候，你们也认为自己很好。

不仅说话违背其知识的人在说谎，而且更有甚者，说话违背其无知的人也在说谎。所以你们在交流中相互谈论自己，用你们自己来欺骗邻人。

傻瓜如是说：“同人打交道会破坏刚强性格，尤其是在你没有刚强性格的时候。”

一个人去邻人那里，因为他寻求自我，而另一个人去邻人那里，因为他想要丧失自我。你们不爱你们自己，使孤独成为你们的一所监狱。

是较远者为你们对邻人之爱付出了代价；而如果你们相互之间是五个人，那么第六个人就总得死去。

我甚至也不爱你们的庆祝活动：我发现那里有太多的演员，甚至观众的举止也经常像演员一样。

我给你们讲授的不是邻人，而是朋友。让朋友对你们来说成为大地的节日和一种超人的预感吧。

我给你们讲授朋友及其漫溢之心。可是，你若想为漫溢之心所爱，便不可不懂得如何成为一块海绵。

我给你们讲授内心存在着完美世界的朋友，一个有善之内涵的外壳，——那种始终有完美世界来馈赠的创造者朋友。

正如世界为他而旋转着离散，又为他而一圈圈地旋转着聚拢，这便是恶的过程生成善，偶然生成目的。

让未来和最远者成为你的今日之起因吧：在你朋友的身上，你应该爱作为你起因的超人。

我的兄弟们，我不劝你们爱邻人：我劝你们爱最远者。

查拉图斯特拉如是说。



关于创造者之路


我的兄弟，你要想变得孤独吗？你要寻找通向你自己的道路吗？迟缓一下，请听我讲。

“追求者很容易迷失方向。一切孤独都是罪过”：群体如是说。而你早就属于群体。

群体的声音将还在你心中响起。而如果你说“我不再和你们拥有一样的良心”，这将是一种抱怨和痛苦。

你瞧，这同样的良心生出这痛苦本身：这良心的最后余光仍然燃烧着你的哀伤。

可是你要走你那通向你自己的哀伤之路吗？那么就请给我看一看你这样做的权利和力量吧！

你是一种新的力量和一种新的权利吗？一种第一运动？一个自转的轮子？你甚至能迫使星星围绕你转动吗？

啊，有这么多对高处的渴求！有这么多野心家的手忙脚乱！请你给我看一看，你不是渴求者和野心家！

啊，有这么多伟大的思想，它们的所作所为不过像一只风箱：它们鼓起来，却更加空空如也。

你说你自己是自由的？我要听一听你的主要思想，而不是听说你摆脱了一个枷锁。

你是个可以摆脱一个枷锁的人吗？有一些人，当他们扔掉他们被奴役者身份的时候，也扔掉了他们最终的价值。

摆脱什么呢？这同查拉图斯特拉有什么关系！很清楚，可是你的眼睛应该告诉我：为什么而摆脱？

你可以把你的善恶给予自己，把你的意志像一种法律一样高悬于自己头顶吗？你可以当你自己的法官和有你自己法律的复仇者吗？

单独和有自己法律的法官和复仇者相处是可怕的。有如一颗星星被抛入荒漠的空间，抛入孤独的冰冷气息中。

你一个人，今天仍然吃了许多人的苦头：今天你仍然完全拥有你的勇气和你的希望。

可是有朝一日，孤独会让你疲惫，你的高傲会卑躬屈膝，你的勇气会喀嚓一声土崩瓦解。有朝一日，你会喊叫：“我很孤独！”

有朝一日，你将不再看见你之高，而太接近地看见你之低；你的崇高会像幽灵一样使你害怕。有朝一日，你会喊叫：“一切都是假的！”

有想要杀死孤独者的感情；如果它们不成功，那么它们就不得不自己死去！可是你能当凶手吗？

我的兄弟，你认识“蔑视”一词吗？你的正义苦于对蔑视你的人也得公正。

你迫使许多人改变对你的看法，他们要你为此付出沉重代价。你接近他们，却擦身而过：这一点他们决不会原谅你。

你越过他们：可是你攀登得越高，妒忌的眼光就把你看得越小。而飞行者是最受到憎恨的。

“你们竟然要对我公正！——你必然说——我为自己选择你们的不公正，作为归于我的那部分。”

他们将不公正和污秽扔向了孤独者：可是，我的兄弟，如果你想要当一颗星星，那你仍然得因此而照亮他们！

提防善和公正吧！它们很愿意把为自己发明出自己美德的人送上十字架，——它们憎恨孤独者。

也提防神圣的纯朴吧！一切不纯朴的东西在它看来，都是不神圣的；它还很喜欢玩火呢——火刑柱子。

还要提防你的爱之发作吧！孤独者太快地将手伸向了那碰见他的人。

对于有些人，你不可以将手给他们，而只给爪子：而且我还要求你的爪子是利爪。

可是你所能碰到的最危险的敌人却始终会是你自己；你在洞穴里、树林里暗中伏击你自己。

孤独者，你走通向你自己的路吧！你的道路从你自己这儿经过，也经过你的七个魔鬼！

你将成为对你自己唱反调的人，成为巫婆、预言者、傻瓜、怀疑者、亵渎者、坏人。

你不得不想要在你自己的火焰里烧毁自己：如果你没有变成灰，你如何想要有新生！

孤独者，你走创造者的道路：你要用你的七个魔鬼为自己创造一位神灵！

孤独者，你走爱者的道路：你爱你自己，所以你蔑视你自己，就像只有爱者蔑视一样。

爱者要创造，因为他蔑视！不是不得不恰恰蔑视自己所爱之物的人，关于爱知道些什么呀！

我的兄弟，带着你的爱，带着你的创造，进入你的孤独吧；正义远远地落在你的后面。

我的兄弟，带着我的眼泪进入到你的孤独中去吧。我爱想要超越自己而进行创造，并因此而毁灭的人 ——

查拉图斯特拉如是说。



关于老老少少的小女人


“查拉图斯特拉，你为什么如此羞怯地悄悄走在朦胧中？你将什么东西小心藏在你的大衣里面？

这是一件别人送给你的宝贝，还是一个别人为你生下的孩子？抑或你现在自己走上了偷盗之路，你这恶人之友？”——

真的，我的兄弟！查拉图斯特拉说，这是一件别人送给我的宝贝：我拿着的是一个小小的真理。

可是它像一个小孩一样难以管束；如果我不捂住它的嘴，它就会过于响亮地叫喊。

当我今天独自走在路上，到了太阳下山的时候，有一个年老的小女人遇见了我，于是她对我的灵魂说：

“查拉图斯特拉也曾对我们女人说过许多，可是他从来没有对我们谈论过女人。”

而我反驳她：“人们应该只对男人谈论女人。”

“也同我谈论女人吧，”她说，“我已经够老了，听过就忘。”

我满足那位年老的小女人的意愿，对她如是说：

女人身上的一切都是一个谜，女人身上的一切有一个谜底：它叫做怀孕。

男人对女人来说是一个手段：孩子始终是目的。可是女人对于男人来说是什么呢？

纯粹的男人要求两件事：危险与游戏。所以他要求女人充当最危险的玩具。

男人应该受参战的教育，女人应该受教育来使战士恢复健康：一切别的都是愚蠢。

太甜的水果——战士不喜欢。所以，战士喜欢女人；最甜的女人也是苦的。

比起一个男人来，女人更懂得孩子，可是男人比女人更孩子气。

在纯粹的男人身上藏着一个孩子：孩子要玩。来，你们这些女人们，给我去发现男人身上的孩子吧！

让女人成为一件玩具，像宝石一样纯洁、精致，为一个尚未来到的世界之美德所照耀。

让一颗星星的光芒在你们的爱中闪耀！让你们的希望说：“愿我生出超人！”

让你们的爱中有勇敢吧！你们应该用你们的爱冲向引起你们恐惧的人！

让你们的爱中有你们的荣誉吧！要不然女人不懂得荣誉的问题。可是让这成为你们的荣誉吧：始终比你们被爱的程度更多地去爱吧，决不做第二名。

让男人在女人爱的时候害怕她吧：这时候她会献上一切祭品，而一切其他东西对她来说都没有价值。

让男人在女人恨的时候害怕她吧：因为男人在灵魂深处只是恶，可女人在灵魂深处则是坏。

女人最恨谁？——铁对磁石如是说：“我最恨你，因为你有吸引力，却不够强大，不足以把别人吸引到你这里。”

男人的幸福叫做：我要。女人的幸福叫做：他要。

“你瞧，现在世界变得完美了！”——每一个女人在以全部的爱服从时都如是想。

女人不得不服从，并为她的表面找到一个深度。表面是女人的气质，一层覆盖在浅水上面波涛汹涌的动态薄膜。

而男人的气质是深邃，他的水流在地下的洞穴中涌动：女人感觉到他的力量，却不理解它。——

这时候那年老的小女人对我说：“查拉图斯特拉说了许多美好的东西，尤其对那些很年轻，足以接受这些东西的人而言。

很奇怪的是，查拉图斯特拉不了解女人，可是他关于她们说的话有道理！这种事情的发生是因为在女人那里，没有一件事情是不可能的吗？

而现在作为感谢，我请你接受一个小小的真理！我已经够老了，不在乎啦！

把它裹住了，捂住它的嘴：要不然，它就过于响亮地叫喊，这小小的真理。”

“把你小小的真理给我吧，女人！”我说。而那年老的小女人如是说：

“你到女人那里去吗？不要忘记鞭子！”——

查拉图斯特拉如是说。



关于毒蛇咬的伤口


有一天，由于天气很热，查拉图斯特拉在一棵无花果树下睡着了，他把胳膊放在脸上。这时候来了一条毒蛇，在他脖子上咬了一口，痛得查拉图斯特拉大叫起来。当他把胳膊从脸上拿开时，他看着毒蛇：这时毒蛇认出了查拉图斯特拉的眼睛，它笨拙地转过身，想要离开。“不要走，” 查拉图斯特拉说，“你还没有接受我的感谢呢！你及时叫醒了我，我的路还长着呢。”“你的路很短了，”毒蛇伤心地说，“我的毒汁致人于死命呢。” 查拉图斯特拉笑了。“什么时候有过一条龙死于一条蛇的毒汁的？”——他说，“可是把你的毒汁拿回去吧！你不够富裕，不足以将它拿来送给我。”这时候，毒蛇重新拥抱他的脖子，舔他的伤口。

当查拉图斯特拉有一次将此告诉他的门徒时，他们问道：“哦，查拉图斯特拉，你故事的道德寓意是什么？” 查拉图斯特拉如是回答道：

善者和正义者称我为道德的摧毁者：我的故事是非道德的。

可是，如果你们有一个敌人，你们不要以德报怨：因为这会令人羞愧。你们要证明，他对你们做了好事情。

宁愿发怒，也不要让人羞愧！如果你们受到诅咒，那么我是不会喜欢你们想要去祝福别人的。宁愿也一起来一点诅咒吧！

如果一个巨大的不公降临到你们头上，那就赶快给我添上五个小的不公吧！看着不公单独压迫着的人是很可怕的。

你们知道这个吗？分担的不公是一半的公正。能够承担不公的人应该将其承担起来！

一个小的复仇比完全没有复仇更人道。而如果惩罚对于违法者来说不也是一种权利和荣誉，那我就不喜欢你们的惩罚。

承认自己不公比维护公正更高尚，尤其是当你有理的时候。只是你必得富裕到足以这样去做。

我不喜欢你们冷冰冰的正义；在你们法官的眼睛里，我总觉得是刽子手的眼光和他冷冰冰的刀剑。

你们说，哪里有这样的正义，它就是有着明察秋毫之眼的爱呢？

那你们就给我发明出这样的爱，它将不仅承受所有的惩罚，而且承受所有的过失！

那你们就给我发明出这样的正义，除了审判者以外，它将宣告所有人无罪！

你们也想要听一听这个吗？对于想要彻底公正的人来说，甚至谎言也变成了博爱。

可是我怎么会想要彻底公正！我怎么能给每一个人以他自己的东西！我只给予每个人以我自己的东西，这对我来说应该已经足矣。

最后，我的兄弟们，避免对所有隐士有所不公！一位隐士怎会遗忘！他怎会回报！

一位隐士就像一口深井。扔进一块石头很容易；可是告诉我，如果它沉到井底，那么谁想要把它重新取出来呢？

避免伤害隐士吧！可是如果你们现在已经伤害了，那就干脆杀了他吧！

查拉图斯特拉如是说。



关于孩子与婚姻


我有一个单让你一个人回答的问题，我的兄弟：我将这个问题像一个测锤一样扔进你的灵魂，以便知道，你的灵魂有多深。

你很年轻，希望要孩子和婚姻。可是我问你：你是一个可以希望自己要一个孩子的人吗？

你是胜利者、自我克制者、意识的主宰、你美德的主人吗？我如是问。

或者是动物按你的意愿说话，是生计所需？抑或是孤独？还是同你自己不和？

我所要的是，你的胜利和你的自由渴望有一个孩子。你应该为你的胜利和你的解放建造活的纪念碑。

你应该超越自己来建造。可是首先你得给我把自己建造出来，造出有棱有角的身体和灵魂。

你不仅应该向前繁衍生息，而且应该向上！让婚姻的花园来帮助你这样做吧！

你应该创造一个更高级的肉身，一个第一运动，一个自转的轮子，——你应该创造一个创造者。

婚姻：我如此称呼成双的意志，这种意志要创造出大于创造者的一。我把婚姻称为怀着这样一种意志的人之间的相互敬畏。

让这成为你的婚姻之意义与真理吧。可是，太多太多人，即那些多余人，称之为婚姻的东西，——啊，我叫它什么好呢？

啊，成双成对灵魂的这种贫困！啊，成双成对灵魂的这种污秽！啊，成双成对的这种可怜惬意！

他们把这一切叫做婚姻；他们说，他们的姻盟是在天国缔结的。

嗨，我不喜欢它，这多余人的天国！不，我不喜欢他们，这些被天国之网缠住的动物！

让上帝也远离我吧，他一瘸一拐地走上前来祝福他没有撮合的事情！

我让你们不要笑话这样的婚姻！哪个孩子会没有理由来为其父母哭泣呢？

这个男人在我看来似乎很可尊敬，已经成熟，可以理解大地的意义：可是当我看见他的女人时，大地在我看来似乎成了一所疯人院。

是啊，如果一位圣人同一个蠢女人互相交媾，我宁愿要大地在痉挛中震颤。

这个人像英雄一样出去寻找真理，结果却为自己缴获了装饰起来的谎言。他称之为他的婚姻。

那个人很难交往，精挑细选。可是他一次就永远毁坏了他的交往：他称之为他的婚姻。

再一个人寻求一个有着天使美德的侍女。可是一下子他成了一个女人的侍女，现在他有必要在这个问题上成为天使。

我现在发现所有的购买者都小心翼翼，所有人都有狡诈的眼睛。可是甚至最狡诈的人也还是盲目地购买他的妻子。

许多短暂的愚昧——也就是你们所谓的爱。而你们的婚姻作为一种长期的愚笨，结束了许多愚昧。

你们对女人的爱和女人对男人的爱：啊，但愿它是对受苦受难的、被遮蔽的诸神的同情！可是两只动物多半是互相猜透的。

然而即使是你们最佳的爱情，也不过是一种如痴如醉的比喻和一种痛苦的火焰。它是一个火炬，会照亮你们更高的历程。

将来你们应该超越自己去爱！所以你们首先学习如何去爱吧！为此你们不得不从圣杯中饮下你们爱情的苦酒。

苦涩也在最佳爱情的圣杯中：因此它造成对超人的渴望，因此它引起你这位创造者的干渴！

干渴对于创造者来说，是爱欲之箭和对超人的渴望：说吧，我的兄弟，这就是你的婚姻意志吗？

我称这样一种意志、这样一种婚姻为神圣。——

查拉图斯特拉如是说。



关于自由的死神


许多人死得太晚，有些人死得太早。“恰逢其时地死去”，这样的准则听起来仍很陌生。

恰逢其时地死去：查拉图斯特拉如是教导。

然而，从来生不逢时的人，如何会恰逢其时地死去呢？但愿他从来没有出生！——我如是劝说那些多余人。

可是，连多余人也以他们的死来炫耀，即使是空了心的坚果也要在砸开时发出喀嚓的声响。

所有人都极为看重死亡：但是死亡不是一个庆典。人们还没有学会如何使最美好的庆典变得神圣。

我给你们说一说功德圆满之死，它变成为对生者的一种鞭策和许愿。

功德圆满之死，死于胜利之中，周围是希冀者和许愿者。

所以人应该学会死亡；垂死者不能在庆典上使生者的誓言变得神圣，那就不该有如此庆典。

这样死最好；次好的是战死，挥霍掉一颗伟大的灵魂。

可是，你们那奸笑的死神令战士讨厌，同样也令胜利者厌烦，它像小偷一样偷偷地溜近——却俨然是主人的到来。

我向你们赞美我的死神，这位自由的死神，它朝我走来，因为我愿意。

而我将在什么时候愿意呢？——有一个目标和一位继承人的人，愿意死神恰逢其时地在有目标和继承人的时候到来。

出于对目标和继承人肃然起敬的心情，他将不再把枯萎的花环挂在生命的圣地。

真的，我不愿像制作绳索的工人那样：他们把绳索延长，自己却总是退后去。

有些人甚至变得太老了，承受不了他们的真理和胜利；一张没牙的嘴不再拥有对每一条真理的权利。

追逐名望者不得不及时告别荣誉，操练有难度的本领，以求恰逢其时地离去。

当你的味道最佳时，你就不再让别人来吃你：那些想要长期为人所爱的人都知道这一点。

当然，酸苹果总是有的，其命运要它们等到秋季的最后一天：而在同时，它们熟了、黄了，起了褶子。

或是心先老，或是神先衰。更有少年皓首者：可青春迟暮，却长久持有青春。

或者生命一败涂地：毒豸攻心。那就等着格外成功的一死吧。

更有永不变甜者，在夏天即已腐烂。是怯懦使它们牢牢扒在树枝上。

活着的太多太多，它们太久太久地挂在树枝上。但愿来一场暴风雨，把所有这些腐烂的、被虫咬过的果子从树上摇落！

但愿有宣讲速死的布道者到来！对我来说，这将是真正的暴风雨和生命之树的摇撼者！可是我只听见宣讲悠悠而死，和对整个“尘世”之容忍。

啊，你们宣讲对尘世的容忍吗？这尘世便是对你们有太多容忍的那个世界，你们这些诽谤者！

真的，那些宣讲悠悠而死的布道者所尊敬的那位希伯来人死得太早：从此以后，他死得太早就成了许多人的灾难。

当时他还只知道眼泪和希伯来人的忧郁，连同那些善人与正义者的恨，——这位希伯来人耶稣：于是他突然感到死的渴望。

但愿他待在沙漠里，远离善人和正义者！也许他能学会生活、学会热爱大地——以及喜笑
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 ！

相信我，我的兄弟们！他死得太早；到了我的年纪，他自己就会收回他的信条！他高贵得足以使他做如此的收回！

可是他还不成熟。少年不成熟地爱、也不成熟地恨人类和大地。他的性情和精神的翅膀仍受到羁绊，很是沉重。

可是成年人比少年更是孩子，更少忧郁：他更懂得死与生。

自由而死，死而自由，如果不再有时间说“是”，那就神圣地说“不”：他如是懂得死与生。

你们的死不会是对人类与大地的亵渎，我的朋友们：那是我从你们灵魂的蜜糖中所讨得。

你们虽死，却仍有你们的精神和美德像围绕大地的晚霞一样通红：要不然，你们的死就不可取。

所以是我自己愿意死，让你们这些朋友为了我的缘故而更爱大地；我要重返大地，从而在生我的大地中安息。

真的，查拉图斯特拉曾有一个目标，他传出他的球：现在你们这些朋友是我目标的继承者，我向你们传过去金色的球。

我尤其想要看到你们，我的朋友们，传出金色的球！所以我还在大地上滞留一会儿：请原谅我！

查拉图斯特拉如是说。



关于馈赠者美德


查拉图斯特拉离开他心中牵挂的那个名叫“彩牛”的城市时，——许多自称为他门徒的跟随他、伴送他。于是他们来到一个十字路口：查拉图斯特拉对他们说，现在他要独自行走；因为他是独行之友。可是他的门徒在告别时递给他一根手杖，手杖的金手柄上盘踞着一条围绕太阳的蛇。查拉图斯特拉很喜欢手杖，倚杖而立；然后他对门徒如是说。

请告诉我吧：金子是如何实现最高价值的？因为它非同寻常而无用，发光而光泽柔和；它始终拿自己来做出馈赠。

只有作为最高美德的写照，金子才有最高价值。馈赠者的目光像金子一样发光。金子的光辉锁定了日月间的和平。

最高的美德非同寻常而又无用，发光而又光泽柔和：一种馈赠者美德就是最高的美德。

真的，我猜透了你们，我的弟子们：你们像我一样，追求馈赠的美德。你们与猫、狼之间会有何共同之处呢？

自己成为牺牲品和礼品，是你们的渴望：所以你们渴望在你们的心灵中堆积起所有的财富。

你们的心灵不知满足地追求金银财宝和珍品，因为你们的美德有不知满足的馈赠愿望。

你们迫使万物流向你们、流入到你们里面去，以便万物又可以作为你们爱的赠品从你们的源泉回流出来。

真的，这种馈赠者的爱必然成为所有价值的掠夺者；可是我将这种自私称为完好与神圣。

还有另一种自私，一种太过于贫困的、饥饿的、总是想要偷盗的自私，那种病人的自私，病态的自私。

它向所有发光体投过去贼的眼光；它以饥者的贪婪打量有丰富食品的人；它总是悄悄溜到馈赠者的桌子周围。

疾病，以及无形的蜕化，表达了这样的渴望；这种自私所具有的窃贼式渴望谈论着久病不愈的身体。

告诉我，我的兄弟们：我们认为什么是坏的，什么是最坏的？这是不是蜕化？——而我们却总是猜想，哪里没有馈赠者的心灵，哪里就会有蜕化。

我们的道路往上走，从物种走向超物种。可是我们感觉恐惧的是那种蜕化的意识，它说的是：“一切皆为己”。

我们的意识向上飞：所以它是我们身体的一种比喻，一种提升的比喻。这种提升的比喻便是美德的名字。

于是身体经历历史，一位生成者和一位战斗者。而精神——对于身体来说它是什么呢？是它的斗争和胜利的宣告者、伙伴和反响。

比喻是善恶之全部名称：它们不明说，它们只暗示。傻子才想要从它们那里得到知识呢！

你们给我注意了，我的兄弟们，注意你们的精神要用比喻来说话的每一个时刻：这就是你们美德的起源。

你们的身体高高在上，得到了复活；它在极乐中使精神欣喜若狂：它成为了创造者、评价者、施爱者和万物的造福者。

如果你们的心潮像河流一样宽广雄浑，滚滚而来，对附近的居民是一种恩赐，也是一种危险：那么，这就是你们美德的起源。

如果你们超越于赞美与责备之上，你们的意志要作为一个施爱者的意志向万物发号施令：那么，这就是你们美德的起源。

如果你们蔑视舒适和柔软的床榻，却不能就寝于足够远离温柔乡的地方：那么，这就是你们美德的起源。

如果你们怀有一种意愿，而且这种转变全部困境的意愿对你们意味着不可欠缺：那么，这就是你们美德的起源。

真的，它是一种新的善恶观！真的，一种崭新而深沉的潺潺声，一个新的泉涌之声！

它是力量，这新的美德；它是一种主导思想，在它周围是一颗智慧的心灵：一个金色的太阳，太阳周围是知识的长蛇。2

在这里，查拉图斯特拉沉默了一会儿，宠爱地朝他的门徒望去。然后，他继续如是说：——他的声音已发生了变化。

你们要给我忠实于大地，我的兄弟们，以你们美德的力量！让你们馈赠者的爱和你们的知识服务于大地之意义吧！我如是请求、恳求你们。

你们不要让它飞离尘世，用翅膀拍击永恒之墙！啊，总是有这么多飞错方向的美德！

像我一样，将飞错方向的美德领回到大地上吧——是的，回到身体和生命：让它将其意义赋予大地，一种人的意义！

至今，精神和美德都已经上百次地飞错方向、抓错东西。啊，在我们的身体里现在仍然有所有这些妄想和失策：它们在那里变成了身体和意志。

至今，精神和美德都已经上百次地尝试、误入歧途。是的，人类就曾是一种尝试。啊，许多无知和谬误在我们身上得到了体现！

不仅上千年的理性——而且还有上千年的疯狂在我们身上爆发出来。做继承人是很危险的。

我们仍然一步一步地同偶然性这巨大的怪物作斗争，至今，仍然是荒诞、无意义统治着整个人类。

让你们的精神和你们的美德服务于大地的意义吧，我的兄弟们：万物的价值将由你们来重新决定！所以你们应该是战士！所以你们应该是创造者！

身体有意识地净化自己；它有意识地尝试着使自己崇高；认知者的一切本能都使自己神圣化；崇高者的灵魂变得快活。

医生，你帮助自己吧
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 ：如此你也帮助了你的病人。让他亲眼看到一个自己恢复健康的人，这对他来说会是最佳帮助。

有上千条没有人走过的小径，有上千种健康和上千个隐藏的生命之岛。人类和人类的大地始终是不能穷尽的、未知的。

醒一醒，好好地听着，你们这些孤独者！从未来传过来一阵阵拍击翅膀形成的气流，给灵敏的耳朵带来好消息。

你们这些今日的孤独者，你们这些被淘汰出局的人，你们应该有一天成为一个民族：你们挑选了自己，应该从你们当中形成一个精选的民族：——再从这个民族产生出超人。

真的，大地应该要成为一个康复之地！大地周围已经有一种新的气味，一种带来幸运的气味，——以及一个新的希望！

查拉图斯特拉说了这些话以后，就像一个还没有说出最后一句话的人那样，沉默了；有很长时间，他都怀疑地在手中掂量那根手杖。最终他如是说：——他的声音已发生了变化。

我现在要独自走，我的弟子们！你们现在也独自离开吧！我愿意这样。

真的，我劝你们：离开我，提防查拉图斯特拉吧！为他而感到羞愧就更好了！也许他骗了你们。

有知识的人必然不仅能爱他的仇敌，而且能恨他的朋友。
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如果你始终是弟子，那么你就不会报答老师。为什么你们不想要揪下我的花冠呢？

你们尊敬我；可是，如果有一天你们的尊敬突然改变了，会怎么样呢？当心啊，不要让丰碑倒下来砸死你们！

你们说，你们相信查拉图斯特拉？可是查拉图斯特拉有何重要！你们是我的信徒：可是信徒又有何重要！

你们尚未寻找自己：这时，你们却找到了我。所有的信徒都是如此，所以所有的信仰才如此微不足道。

现在我命令你们丢失我，找到你们自己；只有当你们全部否定我的时候，我才会回到你们身边。
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真的，我的兄弟们，那时候我将刮目相看地寻找我所失去的；那时候我将用另一种爱来爱你们。

你们会再次成为我的朋友，成为拥有同一种希望的孩子：那时候我要第三次待在你们中间，和你们一起庆祝伟大的正午。

这是伟大的正午，这时候人类在动物和超人之间，站在他历程的中途，庆祝他前往夜晚的最高希望之行：因为这是通向一个新早晨的道路。

这时候，没落者将祝福自己成为跨越者；他的知识的太阳将在正午适合于他。

“诸神都死了：现在我们愿意让超人活着。”——让这句话终有一天在伟大的正午时分成为我们的遗愿！——

查拉图斯特拉如是说。




第二卷



只有当你们全部否定我的时候，我才会回到你们身边。

真的，我的兄弟们，那时候我将刮目相看地寻找我所失去的；那时候我将用另一种爱来爱你们。

《查拉图斯特拉如是说》，第一卷，关于馈赠者美德



持镜子的孩子


然后，查拉图斯特拉又回到山里，回到他洞穴的寂寞中，避开人群：像一个播撒了种子的人一样等待着。可是他的灵魂变得很不耐烦，充满着对他所爱者的渴望：因为他还有许多东西要给他们。也就是说，这是最难做到的：出于爱，把张开的手合上，作为馈赠者留下了羞涩的面容。

于是这孤独者过了月复一月，年复一年；可是他的智慧增加了，智慧的丰盈使他疼痛。

有一天早晨，他在曙光出现之前醒来，在床上思考了很长时间，最后对自己的心说：

“为什么我在梦中惊醒？不是有一个持一面镜子的孩子朝我走来吗？

‘哦，查拉图斯特拉，’——孩子对我说——‘看看镜子里的你自己！’

可是，当我朝镜子里看时，我尖叫起来，我的心大为震惊：因为我在镜子里看到的不是我自己，而是魔鬼的鬼脸和冷笑。

真的，我太懂得梦的预兆和告诫了：我的教义处于危险中，稗子想要做小麦呢
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 ！

我的敌人变得很强大，扭曲了我教义的形象，也就是说，我的最爱者不得不为我给他们的礼物而感羞愧。

我失去了我的朋友；该是我寻找失去者的时候了！”——

说了这些话，查拉图斯特拉跳了起来，可是不像一个害怕者寻求喘息，而更应该说像一个才智暴发的先知和歌手。他的鹰和蛇惊讶地望着他：因为他的面容上有一种像曙光一样的未来的幸福。

我发生了什么事，我的动物们？——查拉图斯特拉说。但愿我没有变形！天堂的幸福不是像风暴一样降临到我头上吗？

我的幸福是愚蠢的，它将会说出愚蠢的东西：它还太年轻——所以你们对它耐心点！

我受到我幸福的伤害：所有的痛苦者对我来说都应该是医生！

我可以重新下山，到我的朋友们那里去，也去我的仇敌那里！查拉图斯特拉可以重新演讲、馈赠、为亲者做最亲爱的事情！

我的不耐烦的爱漫溢成河，向下，流向日出日落的地方。我的灵魂轰鸣着冲出沉默的群山和痛苦的疾风暴雨，奔向山谷。

我渴望得太久，太久地眺望远方。我太久地从属于孤独：于是我忘记了沉默。

我完全变成了嘴巴，一条溪水从高山岩石中奔腾而出：我要把我的言论倾倒到山谷里。

让我的爱河倾入没有路的地方！一条河流怎么会最终找不到通向大海的道路！

我心中真的有一个湖泊，一个隐僻的、自足的湖泊；可是我的爱河携着它奔流而下——直至大海！

我走新的路，我有新的话要说；我像所有的创造者一样，厌倦了老生常谈。我的精神不愿再踩着敝屣走路。

所有的演讲对我来说都跑得太慢：——风暴啊，我跳进你的战车！我甚至要用我的恶毒鞭策你！

像一阵喊叫和欢呼，我要驶向宽阔的海面，直到我找到我的朋友们逗留的幸福之岛：——

以及我在他们中间的仇敌！我现在多么热爱我可以与之说话的每一个人！甚至我的仇敌也属于我的天堂幸福。

当我要跨上我最疯狂的骏马时，我的长矛始终是扶我上马的最佳助手：它是随时准备为我的脚服务的侍者：——

我投向仇敌的长矛！我多么感谢我的仇敌，我终于可以投掷它了！

我的云层密布：在闪电的笑声之间，我要将冰雹投入深渊。

我的胸口强烈地隆起，它将风暴强烈地吹向山顶：于是它轻松了。

真的，我的幸福和自由像风暴一样来临！可是我的仇敌应该相信，恶在他们头顶上咆哮。

是的，甚至你们也会由于我的野性智慧而惊慌，我的朋友们；也许你们和我的仇敌一起逃遁。

啊，但愿我懂得用牧人之笛把你们引诱回来！啊，但愿我的母狮——我的智慧学会含情脉脉地吼叫！我们已互相学习了很多！

我的野性智慧在寂寞的山上怀了孕；在粗糙的石头上生下了她的小孩子，最小的孩子。

现在她愚蠢地跑入蛮荒之地，找了又找，寻找和美的草地——我的古老而又野性的智慧！

在你们心田的和美草地上，我的朋友们！——她喜欢把她的最爱放入你们的爱！

查拉图斯特拉如是说。



在幸福之岛上


无花果从树上掉下来，它们好甜美；在它们掉下来的时候，红色的果皮绽开。对于成熟的无花果来说，我就是一阵北风。

于是，像无花果一样，这些教义归你们，我的朋友们：现在你们饮它们的汁液，吃它们甜美的果肉！周围是秋天，纯净的天空，清新的下午。

你们瞧，我们周围是怎样的丰盈啊！从这种过度的丰盈望开去，眺望遥远的大海，这真是美事一桩。

当人们眺望遥远的大海时，他们曾经说起上帝；可是现在我教你们说：超人。

上帝是一个假定：可是我要求你们的假定不超出你们的创造意志。

你们能创造一位神？——那么你们就给我对所有的神三缄其口！可是你们真的能创造超人。

也许不是你们自己，我的兄弟们！可是你们能把自己改造成超人的父辈和祖先：这是你们的最佳创造！——

上帝是一个假定：可是我要求你们的假定限于可以设想的范围。

你们能想象一位神吗？——可是让这对于你们来说意味着求真意志吧，让一切都变成人可以想象、人可以看见、人可以感觉的东西吧！你们应该彻底思考你们自己的意义！

你们称为世界的东西，应该首先由你们自己创造出来：你们的理性、你们的形象、你们的意志、你们的爱，都应该成为这种东西本身！真的，成为你们的天堂幸福，你们这些认知者！

如果没有这种希望，你们要如何忍受生活呢，你们这些认知者？你们既没有降生在不可理解的世界中，也没有降生在非理性的世界中。

可是，让我向你们敞开整个心扉，你们这些朋友们：假如有神，那么我怎么受得了自己不是神！所以就没有神。

也许我得出了结论；可是，现在结论得出了我。——

上帝是一个假定：可是谁喝下这假定的苦酒而不死呢？应该剥夺创造者的信仰，剥夺老鹰的远程飞行吗？

上帝是一种观念，它使一切直的变弯，一切静止的旋转。怎么了？时间会不复存在，一切短暂的会只是谎言？

想到这一点，人的全部肢体都会感到天旋地转，胃里直想呕吐：真的，这样的假定，我称之为眩晕病。

我称之为邪恶和敌视人类：所有这一切关于单一、完全、不动、饱和、不朽的信条。

一切不朽的东西——这只是一种比喻！诗人说谎太多。——

可是最好的比喻应该是谈论时间和生成：它们应该是一种赞美，一种对所有短暂性的辩解！

创造——这是对痛苦的巨大解脱，生存由此而变得轻松。可是，要使创造者出现，必须有痛苦和大量变化。

是的，你们的生存中必然有许多痛苦的死亡，你们这些创造者！也就是说，你们是所有短暂性的代言人和辩护者。

要使创造者自己成为新生的孩子，他必须也要成为产妇和产妇的痛苦。

真的，我走我的路，经历上百个灵魂，上百个摇篮和分娩的阵痛。我已经有过不少次告别，我知道令人心碎的最后时刻。

可是，我的创造意志，我的命运，要求这样。或者，让我更诚实地对你们说：我的意志要求的——正是这样的命运。

一切感情都为我所苦，受到禁锢：可是我的意愿在我看来始终是我的解放者和愉悦者。

意愿带来解放：这是关于意志和自由的真正教义——查拉图斯特拉如是将它教给你们。

不再想要、不再珍惜、不再创造！啊，让这种大疲乏始终远离我吧！

甚至在认识中，我也只感觉到我意志的生殖乐趣和生成乐趣；如果我的知识中有贞洁，那是因为它有生殖意志。

这意志引诱我远离上帝与诸神；假如有了——诸神，创造还算是什么东西！

可是它总是重新把我驱赶到人那里，我的炽热的创造意志；它驱使大锤砸向石头。

啊，你们这些人，我觉得在石头里睡着一个塑像，我的塑像中最美之塑像！它必然睡在最坚硬、最丑陋的石头中！

现在我的大锤无情地咆哮着砸向它的监狱。石头的碎块飞溅：这与我有何相干？

我要将它完成：因为一个影子来过我这里——万物中最安静、最轻盈的事物曾经来到我这里！

超人之美作为影子来过我这里。啊，我的兄弟们！还与我有何相干——这些神！——

查拉图斯特拉如是说。



关于怜恤者


我的朋友们，有人对你们的朋友说了一句讽刺话：“你们只要看一看查拉图斯特拉！他走在我们中间不是有如走在动物中间一样吗？”

可是，这样说就更好了：“认知者走在人中间就是走在动物中间。”

可是，人本身对于认知者来说就意味着：有着红脸颊的动物。

这是怎么回事？不是因为他不得不太经常地害羞吧？

哦，我的朋友们！认知者如是说：廉耻、廉耻、廉耻——这是人的历史！

因此，高贵者要求自己不要让人感到廉耻：他尤其要求自己对痛苦者感到廉耻。

真的，我不喜欢他们，这些慈善者，他们在自己的怜恤之中有福了：他们太没有廉耻。
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如果我不得不同情，那么我就不要称之为同情；如果我是同情了，那我喜欢在远处同情。

我甚至喜欢把脑袋遮起来，在我被认出来以前逃走：所以我命令你们干吧，我的朋友们！

但愿我的命运总是把无憾者，就像把你们一样，引导到我的路上，还有我可以与之分享希望、宴席、蜂蜜的人！

真的，我也许对痛苦者做了这事那事：可是当我学会了更加感到高兴的时候，我似乎总是在改进自己。

自从有人类以来，人类就太少感到高兴：我们的原罪，我的兄弟们，仅此而已！

如果我们学会更加感到高兴，那么我们最好忘记给别人造成痛苦，忘记去构想出痛苦。

所以我洗了帮助过痛苦者的手，所以我擦干净我的灵魂。

因为当我看着痛苦者痛苦的时候，我由于他有廉耻也对自己的做法感到廉耻；当我帮助他的时候，我严重伤害了他的自尊。

伟大的义务不让人感激，而是让人充满复仇心；如果小恩小惠不被忘记，由此产生的不过是慢慢蚕食的小虫子。

“你们要对接受感到淡漠！以此来使你们的接受与众不同！”——我如是劝说那些没有什么好馈赠的人。

可是我是馈赠者：我喜欢馈赠，作为朋友馈赠给朋友。可是，陌生人和穷人喜欢自己从我的树上摘取果子：这样更不让人羞愧。

不过，人们应该完全赶走乞丐！真的，你给予他们，你会生气，不给予他们，你也会生气。

同样也赶走罪人和愧疚者！相信我，我的朋友们：良心受到刺痛教人们去刺痛别人。

然而最糟糕的是卑贱的念头。真的，就是做坏事也比卑贱的念头强！

虽然你们说：“对小恶毒的乐趣使我们避免了一些大恶行。”可是，人们不应该在这里要求节俭。

恶行就像一个脓疮：痒痒，搔痒，溃烂——，它说话很诚实。

“瞧，我是疾病”——恶行如是说；这便是他的诚实。

可是，卑贱的观念像真菌一样：它爬行、蜷缩、不求去向何方——直到整个身体都在小小的真菌面前腐烂、萎缩。

可是，对于着魔者，我凑近他的耳朵说出这句话：“你最好把魔鬼抚养大！甚至对于你来说，也还有一条通向伟大的道路！”——

啊，我的兄弟们！人们关于每一个人的事情知道得太多了！有的人在我们面前变得很透明，可是我们仍然远远不能因此而看透他们。

和人一起生活很难，因为沉默如此之难。

我们不会最不合理地对待让我们厌恶的人，而对同我们毫不相干的人则不然。

可是，如果你有一个痛苦的朋友，那么就给他的痛苦当一个休憩的所在吧，然而要当一张硬邦邦的床，一张行军床：这样你就对它有最大的好处。

如果一个朋友对你做了坏事，那你就说：“我原谅你对我做的事情；可是如果你对你自己做了这事，——我如何可以原谅！”

所有伟大的爱都如是说：它甚至克制住宽恕和同情。

人们应该牢牢抓住自己的心；因为如果你松开它，你会多么迅速地对自己的头脑失去控制！

啊，世界上哪儿有比在同情者那里产生过更大的愚蠢？世界上有什么比同情者的愚蠢酿成更多的痛苦？

所有那些还没有达到超越于其同情之上高度的施爱者都有祸了！

魔鬼曾经对我如是说：“甚至上帝也有他的地狱：这就是他对人类的爱。”

最近我听见他说了这些话：“上帝死了，上帝死于他对人类的同情。”——

所以你们给我警惕着不要同情：由此而有一块沉甸甸的云雾压到了人的心头！真的，我精通天气征兆！

可是你们也要记住这句话：所有伟大的爱都超越于它所有的同情之上：因为它还要创造——被爱者！

“我把自己奉献给我的爱，也把我的邻人像我自己一样奉献给我的爱”——所有创造者都如是说。

可是所有创造者都是无情的。——

查拉图斯特拉如是说。



关于教士


有一次，查拉图斯特拉向他的门徒做了一个手势，对他们说了这些话：

“这里是一些教士：尽管是我的仇敌，但是你们的剑不许出鞘，给我静悄悄地从他们身边经过！

他们中间也有英雄；他们中间许多人受了太多的痛苦——：所以他们想要让别人也受苦。

他们是凶恶的敌人：没有什么比他们的谦卑更充满复仇心。接触他们的人很容易玷污自己。

可是，我的血和他们的血有亲缘关系；我要知道我的血也在他们的血里受到尊敬。”——

当他们走过去之后，查拉图斯特拉感到痛苦；但是他在痛苦中挣扎了不久，就开始如是说：

我同情这些教士；他们也同我的趣味相左；但是自从我来到人们中间，这对我来说是最微不足道的事情。

然而我和他们在一起，现在和过去都很痛苦：对于我来说，这是些囚犯和复制品。他们称之为拯救者的人，给他们戴上了镣铐：——

在虚假价值和谵语的禁锢中！啊，但愿一个人能把他们从他们的拯救者手中拯救出来！

当大海使他们晕头转向时，他们曾以为登上了一个岛屿；可是，瞧，这是一只熟睡的巨大怪物！

虚假价值和谵语：这对于凡人来说，是最糟糕的巨大怪物，——长期以来，命运在它们身上休眠、等待。

可是，它终于来临，醒过来，狼吞虎咽，吞噬掉在它上面为自己建起小屋的一切。

哦，你们给我看一下这些教士们为自己建的小屋吧！他们将自己芳香的洞穴称为教堂。

哦，在这伪造的光之上，这沉闷的空气啊！在这里，灵魂不可以——飞向它的顶峰！

而他们的信仰则如是命令：“跪着爬上台阶，你们这些罪人！”

真的，我宁愿看见无耻的人，也不愿意看到他们充满羞愧和虔诚的扭曲目光！

谁为自己创造了这洞穴和忏悔台阶？不是那些想要躲藏起来，羞于见到纯净天空的人吗？

只有当纯净的天空重新透过破碎的覆盖物投下它的目光，望着破墙上的草和红罂粟的时候，——我才愿意把我的心重新转向这上帝的所在。

他们称反对他们、给他们以痛苦的东西为上帝：真的，在他们的朝拜中颇有英雄气概！

除了把人钉上十字架，他们不知道其他爱其上帝的方法！

他们打算做行尸走肉，用黑颜色裹起尸体；从他们的言谈中我嗅到了停尸房里让人恶心的香料味道。

谁在他们附近生活，谁就是住在黑水潭的附近，水中的蟾蜍以甜美的深沉歌唱。

他们本应该给我唱更加动听的歌，我才会学着去相信他们的救世主：在我看来，他的门徒本应该显得更多地得到了拯救的样子！

我想要看见他们赤身裸体：因为只有美才应该宣讲忏悔之说。可是这种裹起来的哀伤说服得了谁！

真的，你们的救世主们自己也不是来自自由，不是来自自由的第七重天！真的，他们自己从来没有在知识的地毯上走过！

这些救世主的精神由空白构成；可是在每一个空白中，他们置入了他们的幻觉，他们的替代品，他们称之为上帝。

他们的精神溺死在他们的同情里，当他们膨胀起来，漫溢着同情的时候，上面总是游动着大愚蠢。

他们喊叫着拼命驱赶他们的羊群走过他们的小木桥：好像通向未来的就只有一座小木桥！真的，这些牧羊人仍然属于羊群呀！

这些牧羊人有狭隘的思想、宏大的灵魂：可是，我的兄弟们，甚至最宏大的灵魂至今也是怎样的小国寡民啊！

他们在他们走的道路上写下了血字，他们的愚蠢教导说，人们用血来证明真理。

可是，血是真理的最糟之见证；血将最纯洁的信条毒化成心的幻觉和仇恨。

如果一个人为了他的信条而赴汤蹈火，——这证明了什么！更真实的是从自己的火焰中产生出自己的信条！

抑郁的心和冷静的头脑：两者碰到一起，就产生出泡腾效应，产生出“救世主”。

真的，有比人们称为救世主的、这些迷人的泡腾效应产生的人更伟大、更出身高贵的人呢！

我的兄弟们，如果你们想要找到通向自由的道路，你们就必然为比所有救世主都更加伟大的人所拯救！

从来还没有过一位超人。我看见赤裸裸的两个人，最伟大的人和最卑微的人：——

他们还是太相像了。真的，就是最伟大的人，我也发现他——太人性了！

查拉图斯特拉如是说。



关于有德者


人们不得不用雷声和天上的烟火来对麻木不仁的感官说话。

可是美的声音说话很轻：它只悄悄溜进最清醒的灵魂里。

我的盾今天轻轻抖动，对我笑；这是美的神圣笑容和颤动。

你们这些有德者，我的美今天笑话你们了。它的声音如是传到我这里：“他们还要求——给钱呢！”

你们还要求给钱，你们这些有德者！你们为美德要求酬劳，为地要求天，为你们的今日要求永恒？

现在你们对我生气，就因为我教导别人说没有付酬劳者和发薪者吗？真的，我甚至没有教人说过，美德是它自己的酬劳。

啊，这是我的悲哀：人们将酬劳和惩罚的谎言置入了万物的土壤——现在甚至进入了你们灵魂的土壤，你们这些有德者！

可是，我的话应该有如公猪的嘴巴一样，拱开你们的灵魂之土；我很愿意称你们为犁铧。

你们土壤的所有秘密都应该暴露到光天化日之下；如果你们被翻起来，一块块地躺在阳光下，那么你们的谎言也就会从你们的真理中被排除。

因为这是你们的真理：你们相对于复仇、惩罚、酬劳、报答这些字眼的污秽来说，是太纯洁了。

你们爱你们的美德，就像母亲爱她的孩子：可是你什么时候听说过一个母亲要求给钱来偿付她的爱呢？

这是你们最可爱的自我，你们的美德。你们身上有圆的渴望：每个圆拼命转动，都是为了重新抵达自我。

你们美德的每一个行为都像熄灭的星辰一样：它的光始终在途中，在漫游——何时它不再在途中呢？

所以，你们的美德之光仍然在途中，尽管行为已经完成。尽管行为现在被遗忘，已经不复存在：它的光束仍然活着，漫游着。

你们的美德应该就是你们的自我，不是一种他人的东西，一种表皮，一种掩饰：这是出自你们灵魂之土的真理，你们这些有德者！——

可是当然有这样的人，在他们看来，美德就是鞭子下的痉挛：你们在我看来，是太多地听信了他们的吆喝！

有另外一些人，他们称美德为他们恶习的怠惰；当他们的仇恨与嫉妒有一天伸展开四肢的时候，他们的“正义”就醒了，揉着它惺忪的睡眼。

还有另外一些人，他们被拖下去：他们的魔鬼拽着他们。可是，他们越往下沉，他们的眼睛越是放光，对上帝的渴望越是强烈。

啊，他们的喊叫也灌进你们的耳朵，你们这些有德者：“我所不是者，我视之为上帝与美德！”

还有另外一些人，他们笨重地、吱吱嘎嘎地走来，像运载石头下坡的大车：他们大谈尊严和美德，——他们管制动器叫美德！

还有另外一些人，他们就像工作日里上了发条的钟表；它们发出滴答声，要求人们把滴答声称为——美德。

真的，我对这些钟表很有兴趣：无论在哪里，只要我看到这样的钟表，我就要嘲讽地给它们上发条；它们在我看来应该是在呼呼作响！

另外一些人对他们的少量正义很自豪，为此而亵渎万物：于是世界被溺死在他们的不公正之中。

啊，“美德”一词多么恶劣地出自他们之口！当他们说“我很公正”的时候，听起来始终像是：“我报了仇！”
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他们要用他们的美德来挖掉敌人的眼睛；他们自高，只是为了降他人为卑。
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还有这样的人，他们坐在他们的泥地里，从芦苇丛中如是解释说：“美德——就是安静地坐在泥地里。

我们不咬人，也躲开要咬人的人；在一切事物中，我们没有自己的看法。”

还有这样的人，他们喜欢做姿态，认为：美德是一种姿态。

他们的膝盖总是在跪拜，他们的双手是对美德的赞美，可是他们的心却对美德一无所知。

还有这样的人，他们认为，说“美德是必要的”就是美德；可是他们实际上只相信警察是必要的。

有的人看不到人们的高大，就把太仔细地看到他们的卑微称为美德：也就是说，他把他的恶毒眼光称为美德。

有些人想要振奋精神，想要受到鼓舞，称此为美德；另外的人想要被彻底改变——也称此为美德。

这样，几乎所有人都相信参与了美德；至少每一个人都要当关于“善”与“恶”的专家。

可是，查拉图斯特拉的到来，不是为了对所有这些说谎者和傻瓜说：“关于道德，你们知道些什么！关于道德，你们能知道些什么！”——

他要说的是，你们，我的朋友们，也许厌倦了你们从傻瓜和说谎者那里学来的陈词滥调：

厌倦了“酬劳”、“报答”、“惩罚”、“正义的复仇”之类的字眼——

厌倦了说：“一个行为因为不自私，所以就是好的。”

啊，我的朋友们！你们的自我在行动中，有如母亲在孩子心中一样：但愿我将此视为你们关于美德的承诺吧！

真的，我从你们那里收下了上百个承诺，以及你们美德发出的八音盒一般最动听的声音；现在你们对我发火，就像孩子生气一样。

他们在海边玩，——然后来了一个浪头，把他们的八音盒卷到了深海里：现在他们哭泣着。

可是这同一个浪头应该会给他们带来新的八音盒，在他们面前撒下了新的色彩鲜艳的贝壳！

于是他们得到了安慰；像他们一样，你们，我的朋友们，也应该得到你们的安慰——和新的色彩鲜艳的贝壳！——

查拉图斯特拉如是说。



关于恶棍


生命是喜悦之泉；可是，在恶棍也一起喝水的地方，所有的井水都有了毒。

我喜欢所有纯净的东西，可是我不喜欢看见裂开的嘴和不洁之人的干渴。

他们将眼光投入井里：现在我看见他们讨厌的微笑从井里反照出来。

他们用他们的渴望给神圣之水下了毒；当他们将他们的肮脏梦想称为快乐时，他们也使这些话有了毒。

当他们把湿漉漉的心放到火边上去时，火焰变得很不耐烦；在恶棍走近火焰的地方精神本身也在沸腾、冒烟。

他们手中的果子变得甜蜜而汁液过多：他们的目光使果树经不起风吹，树梢枯萎。

有些抛弃生命的人只是抛弃了恶棍：他们不要和恶棍分享井水、火焰和果子。

有些进入荒漠和野兽一起忍受干渴的人只是不愿意和肮脏的赶骆驼者一起坐在蓄水池周围。

有些像毁灭者、像下在果园里的冰雹一样来临的人只是想要用脚踩住恶棍的喉咙，让他窒息。

知道生存本身需要敌对、死亡和殉道者的十字架，这并不是我通常难咽的苦酒：——

难咽的是我自己的发问，我几乎被它窒息而死：怎么？生存也需要恶棍吗？

有毒的井水，散发恶臭的火，肮脏的梦，生命之面包中的蛆虫，难道都是必要的吗？

不是我的憎恨，而是我的恶心，拼命侵蚀我的生命！啊，当我发现恶棍也富有精神的时候，我经常厌倦了精神！

统治就是就权力——同恶棍——做交易和讨价还价，当我注意到统治者们现在这样来看待统治时，我就背过身去，不理睬统治者！

我塞住耳朵，住在语言不通的民族中间：为的是他们做交易的语言和对权力的讨价还价对我仍然是陌生的。

我捏住鼻子，闷闷不乐地经历昨天与今天的一切：真的，昨天与今天的一切都散发着文人恶棍的恶臭！

像一个变得又聋又瞎又哑的残废人：就这样我活得很久，可以不必和权力恶棍、文人恶棍、淫乐恶棍同流合污。

我的精神费力地、小心地登上台阶；喜乐给它的布施是使它振作的饮料；拄着拐杖的盲目者就渐渐失去了活力。

可是，我这里发生了什么？我怎么摆脱了恶心？谁使我的眼睛变得年轻？我如何飞向不再有恶棍坐在井边的高处的？

我的恶心本身为我创造了翅膀和泉水般涌来的预感力？真的，我不得不飞向最高处，以便重新发现喜悦之泉！

哦，我发现了它，我的兄弟们！这里在最高处，喜悦之泉向我涌来！有一种没有任何恶棍可以同饮的活力！

你几乎过于凶猛地向我涌来，喜悦之泉！因为你要注满水杯，你往往一再把杯中水倒空！

我还得学会更谦虚地接近你：还有我的心太凶猛地向你涌去：——

我的夏天在我心上燃烧，这短暂、炎热、沉闷、过于倾向于天堂快乐的夏天：我的夏天之心如何渴望你的清凉！

我的春天之犹豫不决的痛苦过去了！我的六月雪花之恶毒过去了！我完全变成了夏天和夏天的正午！

一个高处的夏天，有着清凉的泉水和天堂的宁静：哦，你们来吧，我的朋友们，让宁静充满更多天堂的幸福！

因为这是我们的高处、我们的家园：对于所有不洁的人及其干渴来说，我们在这里住得太高、太陡。

把你们纯净的目光投入到我们的喜悦之泉中去吧，你们这些朋友们！它怎么会因此而变得浑浊呢！它应该以它的纯净对你们笑脸相迎。

在未来之树上我们建起我们的巢穴；老鹰应该用鹰之喙给我们这些孤独者带来食物！

真的，没有不洁之人可以分享的食品！但愿他们误以为可以食火，烫伤自己的嘴巴！

真的，在这里我们没有一个家园是给不洁之人的！愿我们的幸福意味着他们的肉体和精神的冰窟窿！

狂风是老鹰的邻人、雪的邻人、太阳的邻人，我们愿意像狂风一样在他们头顶上生活：狂风就是这样生活的。

有一天我要像一阵风一样吹到他们之间，以我的精神使他们的精神喘不过气来：我的未来就要是这样。

真的，对于所有低洼处来说，查拉图斯特拉就是狂风；他用这样的建议劝说他的敌人和作祟、啐唾沫的一切：“你们要谨防朝风啐唾沫！”

查拉图斯特拉如是说。



关于毒蜘蛛


瞧，那是毒蜘蛛的洞穴！你想要亲眼看见它吗？这里挂着它的蜘蛛网：碰一碰它，让它颤动。

毒蜘蛛欣然走过来：欢迎你，毒蜘蛛！你的背上是黑色的三角形，这是你的标志；我也知道，你的灵魂中是什么。

你的灵魂中是复仇：无论你咬哪里，哪里就会长出黑痂；你的毒素和复仇一起使你的灵魂眩晕！

于是我用比喻对你们这些使灵魂眩晕的人说话，你们这些平等的说教者！对于我来说，你们就是毒蜘蛛和藏匿的一心复仇者！

但是我要把你们的藏匿处暴露到光天化日之下：所以我以我高处的笑容对着你们的面孔笑。

所以我撕你们的网，要让你们发怒，把你们从你们的谎言洞穴里引出来，让你们的复仇从你们的“正义”一词背后跳出来。

因为让人类摆脱复仇：这在我看来是通向最高希望的桥梁和长久雷雨之后的彩虹。

然而毒蜘蛛要求的却不一样。“让世界充满我们复仇的雷雨天，这对我们来说恰恰就是正义”——他们互相间如是说。

“我们要对所有跟我们不一样的人实行复仇，辱骂他们”——毒蜘蛛的心发誓说。

“‘平等意志’——这本身就应该在今后成为美德之名；针对拥有权力的一切，我们要提高嗓门喊叫！”

于是你们这些平等之说教者，无能暴君之疯狂，大声疾呼“平等”：你们最秘密的暴君欲望就此以美德的言辞做外衣！

苦恼的自负，压抑的嫉妒，也许是你们父辈的自负和嫉妒：从你们这里作为火焰和复仇的疯狂爆发出来。

父亲沉默的东西从儿子那里说出来，我经常发现儿子就是被揭示的父亲之秘密。

他们像是热情洋溢者：可是使他们热情洋溢的不是内心，——而是复仇。如果说他们变得精细冷静，那么使他们精细冷静的不是精神，而是嫉妒。

他们的嫉妒也引导他们走上思想家的小径；这是他们嫉妒的标志——他们总是走得太远：以致他们的疲乏最终不得不躺在雪上睡觉。

他们的任何抱怨都发出复仇的声音，在他们的任何赞美中都有一种尖刻；当法官对他们来说有如天堂幸福。

可是，我如是劝说你们，我的朋友们：不要相信所有惩罚欲望强烈之人！

这是劣等民族，血统不好；从他们脸上射出的是刽子手和密探的眼光。

不要相信所有那些奢谈其正义的人！真的，他们的灵魂缺乏的不仅是蜂蜜。

如果他们自称“善人与正义者”，那么你们不要忘记，他们当法利赛人，除了权力之外，已什么都不缺了！

我的朋友们，我不要与人掺和与混淆。

有这样的人，他们宣扬我的生命学说：同时他们又是平等之说教者和毒蜘蛛。

他们关于生命说些中听的话，尽管他们坐在洞穴里，这些毒蜘蛛，背离生命：这是因为他们要以此刺痛别人。

他们要以此刺痛的是那些现在有权的人：因为这些人仍然最在行关于死亡的说教。

否则毒蜘蛛的说教就会不一样：正是他们，从前曾是最大的世界诽谤者和烧死异教徒的人。

我不愿意与这些平等之说教者掺和与混淆。因为正义对我如是说：“人是不平等的。”

人甚至不应该变得平等！如果我有别的说法，那么我对超人的爱究竟会怎样呢？

人应该在上千座大小桥梁上挤向未来，应该有越来越多的战争和不平等置于他们之间：我的伟大之爱使我如是说！

他们怀着敌意，应该成为幻象与幽灵的发明者，并以他们的幻象与幽灵在相互间进行至高无上的斗争！

善恶、贫富、高低，以及各种名目的价值：应该成为武器，以及响当当的标志，表明生命必须一而再、再而三地超越自己！

生命本身用柱子和台阶高高在上地建构自己：它要眺望远方，直看到天堂至美，——所以它需要高度！

因为它需要高度，所以它需要台阶以及台阶和攀登者的矛盾！生命要攀登，在攀登中超越自己。

可是你们给我看一下，我的朋友们！在这个毒蜘蛛的洞穴之所在，拔地而起一座古代寺庙的废墟，——你们就以雪亮的眼睛给我朝那里看一眼吧！

真的，曾经在这里用石头高高垒起思想的人，就像最有智慧的人一样懂得全部生命的秘密！

甚至在美中也有斗争和不公平，有争夺权力和优势的战争：他在这里以最明晰的比喻如是教导我们。

这里的拱顶和穹隆在拼搏中互相映衬得多么神圣：它们如何以光与影互相对抗，这些神圣地对抗着的东西——

那就让我们确切地在美之中成为敌人吧，我的朋友们！我们要神圣地互相对抗！——

哎呀！毒蜘蛛咬了我，我的夙敌！它以神圣的确定性、神圣的美，咬了我的手指！

“必须有惩罚和正义——它如是想：他在这里不应该是徒劳地为敌对唱赞歌！”

是的，它复仇了！哎呀！现在它将以复仇使我的灵魂也晕眩起来！

可是，不要让我晕眩吧，我的朋友们，把我牢牢地绑在这根柱子上！我更愿意做柱子上的圣徒，而不愿意做复仇的旋涡！

是的，查拉图斯特拉不是旋风和龙卷风；如果说他是一位舞者，他也绝不是毒蜘蛛舞者！——

查拉图斯特拉如是说。



关于著名的智者


你们曾为人民和人民的迷信服务，你们所有这些著名的智者！——没有为真理服务！正因为此，人们崇敬你们。

人们甚至因此而容忍你们的无信仰，因为无信仰对于人民来说是一个笑话和一条迂回之路。于是主人听他的奴隶自便，还对他们的放肆感到赏心悦目。

可是，那种像狼遭到狗的讨厌一样让人民讨厌的人：他是自由精灵、枷锁之敌、无所崇拜者、林中栖身者。

把他从藏身处驱赶出来——这在人民那里始终意味着“正义感”：人民始终驱使他们牙齿最尖利的狗来对付他。

“因为人民在哪里，真理就在哪里！哎呀，追寻者有祸了！”一向都回响着如是的声音。

你们要让你们的人民有理由受到尊敬：你们称此为“求真意志”，你们这些著名的智者。

你们的内心总是在对自己说：“我来自人民：从那里也向我传来上帝的声音。”

你们作为人民的代言人，始终像毛驴一样固执而机敏。

有些想要和人民一起和睦相处的有权者还在他们的骏马前头套了——一头小毛驴：一位著名的智者。

现在我愿意，你们这些著名的智者，让你们最终把身上的狮子皮彻底扔掉！

这兽皮，这杂色斑点之皮，以及这位探究者、寻觅者、征服者的毛。

啊，让我学会相信你们的“求真”吧，你们首先得给我打破你们的崇敬意志。

求真——我如是称呼那种进入无神的荒漠之中，其崇敬之心已破碎的人。

在黄沙中烈日炎炎，他十分渴望清泉喷涌的绿洲，那里有生命在绿荫下休憩。

可是，他的干渴无法说服他变得像那些舒舒服服者一样：因为在有绿洲的地方就有偶像。

饥饿、残暴、孤独、无神：狮子的意志自愿如此。

免去奴仆的快乐，摆脱神和崇拜，无畏而可怕，伟大而孤独：这就是求真之人的意志。

荒漠中历来住着求真之人，作为荒漠的主人，这些自由精灵；可是在城市中却住着饱食终日者，著名的智者，——这些役畜们。

因为他们作为毛驴，始终拉着——人民的大车！

并不是我为此生他们的气：但是在我看来，他们始终是仆役和被驾驭者，尽管他们的挽具金光灿灿。

他们经常是好仆役和值得雇佣的人。因为美德如是说：“如果你不得不当仆役，那就寻找你的服务对其最有用的人！

你主人的精神和美德应该增长，因为你是他的仆人：所以你自己和他的精神与美德一起成长！”

真的，你们这些著名的智者，你们这些人民的仆人！你们自己和人民的精神与美德一起成长——而人民则通过你们而成长！我说这话是要向你们表示尊敬！

可是，在我看来，你们尽管有你们的美德，却始终是人民，是眼神不好的人民，——不知道精神为何物的人民！

精神是本身像刀子一样插入生命之中的生命：依靠自己的痛苦，它增加了自己的知识，——你们可曾知道否？

精神的幸福是这样的：被涂上油膏，在人们的泪水中被作为牺牲品贡献出去，——你们可曾知道否？

盲人的盲目，以及他的寻求和摸索，应该仍能证明他注意到的太阳之威力，——你们可曾知道否？

认知者应该学会用大山来建房！精神移动大山不费吹灰之力，——你们可曾知道否？

你们只知道精神的火花：可是你们没有看见精神是铁砧，没有看见它的大锤的残酷！

真的，你们不知道精神的高傲！可是你们更不能忍受精神的谦虚，假如这种谦虚一旦想要表白的话！

你们决不可以将你们的精神扔到雪坑里：你们还没有足够的热量来应付！所以你们也不知道其寒冷之妙处。

可是，总而言之，在我看来，你们跟精神打得过于火热；你们经常用智慧建造起拙劣诗人的贫民院和医院。

你们不是老鹰：所以你们甚至体会不到精神惊恐中的快感。不是鸟类者，就不应该栖身在深渊的上方。

你们在我看来不冷不热
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 ：可是深刻的知识都清冷地流动。最内在的精神之井是冰冷的：是灼热之双手与行为的清凉剂。

在我看来，你们受人尊敬地站在那里，直挺挺的，腰板笔直，你们这些著名的智者！——烈风和强大的意志也动弹你们不得。

你们从未见过鼓起的风帆越过大海，在狂风暴雨中颠簸？

像风帆一样，我的智慧越过大海，在精神的狂风暴雨中颠簸——我的疯狂的智慧！

可是你们这些人民的仆人，你们这些著名的智者，——你们如何能与我同行！——

查拉图斯特拉如是说。



夜之歌


夜已降临：现在所有的喷泉都更加响亮地侃侃而语。而我的灵魂也是一股喷泉。

夜已降临：现在才有所有爱者之歌的复苏。而我的灵魂也是一位爱者的歌。

一种不平静的、不可平静的东西在我身上；它将变得很响亮。我身上有一种对爱的渴望，它自己说着爱的语言。

我是光：啊，但愿我是夜！我被光所围绕，可这正是我的孤独。

啊，但愿我是黑暗和夜色！我多么愿意吮吸着光的乳房！

我愿意祝福你们，你们这些闪烁的小星星，天上的萤火虫！——由于你们光的赠予，我享受天国之乐。

但是我生活在我自己的光里，我重新吞下从我身上爆发出来的火焰。

我不懂得收受者的幸福；经常在梦中想，偷一定比受更为有福。
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这是我的贫乏：我的手从不停止给予；这是我的嫉妒：我看见等待的眼光和星光照亮的渴望之夜。

哦，一切施予者的不幸啊！哦，我的太阳变得暗淡无光！哦，对渴望的渴望！哦，饱食中的突发性饥饿！

他们向我索取：但是我触到他们的灵魂了吗？在施予和收受之间有一条鸿沟，而最小的沟壑要最后才架桥梁。

一种饥饿从我的美中生出：我想伤害我所照亮的人们，我想抢劫我所给予的人们——于是我渴望着恶毒。

有人朝我的手伸出手来时，我却缩回我的手；就像瀑布在急降时犹豫了一下——于是我渴望着恶毒。

我的充裕构思了这样的复仇：从我的孤独中涌出这样的恶意。

我在施予中得到的幸福，也在施予中死亡，我的道德已经厌倦了它自己的充裕！

始终的施予者，其危险在于：他会丧失羞耻；始终分发的人，其手、其心就会由于纯粹的施予而生出茧子。

我的眼睛不再为恳求者的羞愧而落泪；我的手变得冷酷无情，感觉不到收受者的手在颤抖。

我眼睛里的眼泪和我心中的细腻到哪里去了？哦，所有施予者的孤独！哦，所有照耀者的沉默！

许多太阳在荒芜的空间转圈：对所有黑暗的东西，它们用它们的光来说话——它们对我却缄口不言。

哦，这是光对照耀者的敌意，它毫无怜悯地沿着它的道路前进。

发自内心最深处对发光体的不公，对各种太阳的冷漠——每个太阳如是行。

太阳循着它们的轨道有如一场风暴般飞行，这便是它们的行。它们服从它们无情的意志，这便是它们的冷漠。

哦，你们这些黑暗与夜色，只有你们才从发光体取得温暖！哦，只有你们才从光的乳房畅饮乳汁与慰藉！

啊，冰在我周围，冰冷的东西烫伤了我的手！啊，我心中干渴，渴望着你们的渴。

夜已降临：啊，我竟必须是光！以及对夜色的渴望！以及孤独！

夜已降临：我的要求像泉一般从我身上涌出——要求我言语。

夜已降临：现在所有的喷泉都更加响亮地侃侃而语。而我的灵魂也是一股喷泉。

夜已降临：现在才有所有爱者之歌的复苏。而我的灵魂也是一位爱者的歌。——

查拉图斯特拉如是唱。



舞之歌


有一天晚上，查拉图斯特拉和他的门徒一起穿越森林；在他寻找一口井的时候，瞧，他来到了一片绿色草地上，周围有大树和灌木丛围绕：草地上有姑娘们在一起跳舞。姑娘们一认出查拉图斯特拉，便停止了跳舞；可是，查拉图斯特拉神情友善地朝她们走去，说出如下的话来：

“不要停止跳舞，你们这些可爱的姑娘！来到你们跟前的，不是什么带着恶魔眼光的败兴者，不是少女之敌。

我是在魔鬼面前的上帝代言人：魔鬼是重力之神。我怎么可以，你们这些神圣的轻盈者，与神圣的舞蹈为敌？或者与踝骨玲珑的少女之足为敌？

我无疑是一片森林，一片幽暗树木之黑夜：可是谁不怕我的黑暗，谁就也会在我的柏树下找到开满玫瑰的斜坡。

他也肯定会发现女孩们最喜爱的小爱神：他静静躺在井边，闭着眼睛。

真的，他竟然在大白天睡觉，这游手好闲的家伙！大概他追逐蝴蝶追得太多了？

你们这些美丽的舞者，假如我惩罚一下小爱神，不要生我的气！他当然会喊叫、哭泣，——可是他就是在哭泣中也还是很可笑！

他会含着眼泪请求与你们共舞；我自己也要为他的舞蹈唱一支歌：

一支舞蹈歌曲和一支对重力之神讽刺的歌曲，我的最高、最强大的魔鬼，人们把他说成是‘世界的王’
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 。”——

这就是丘比特与姑娘们一起跳舞时查拉图斯特拉所唱的歌。

我最近注视你的眼睛，哦，生命！在那里，我似乎陷入了无底深渊。

可是，你用金色的钓竿把我拽出；当我说你深不见底时，你讽刺地笑了。

“这就是所有鱼的语言，”你说，“它们不探究的东西便是深不见底。

然而，我不过是可以改变的，尚未开垦的，总而言之，是一个女性，一个无德的女性：

尽管我把你们男人叫做‘深刻者’或者‘忠诚者’、‘永恒者’、‘深奥莫测者’。

然而你们男人总是赋予我们以你们自己的美德——啊，你们这些有德者！”

于是，她笑了，这不可置信的家伙；可是当她说自己不好时，我从来不相信她和她的笑。

当我私下里同我的疯狂智慧谈话时，她愤怒地对我说：“你要求，你渴望，你爱，仅仅因为此，所以你才赞美生命！”

我几乎要恶毒地做出回答，并把真相告诉这位愤怒者；你做出回答时，再恶毒不过的便是对你的智慧“说出真相”。

我们三者之间就是这样。从心底里说，我只爱生命——真的，当我恨它的时候，也最爱它！

但是我喜欢智慧，往往太喜欢了：这是因为她十分强烈地让我想起了生命！

她有她的眼睛、她的笑，甚至她的金色钓竿：两者相互间如此相像，我有什么办法？

有一次生命问我：智慧，究竟是谁？——这时候我急切地回答说：“啊，是的，智慧！

人们渴望她，不厌其烦透过面纱看她，透过网眼捕捉她。

她美吗？我怎么知道！可是用她来做鱼饵，连最老的鲤鱼也会上钩。

她是可以改变的，又是倔强的；我经常看见她咬自己的嘴唇，倒着梳自己的头发。

也许她恶毒而虚伪，总之是个女人；可是当她说自己不好时，恰恰是她最有诱惑力的时候。”

当我把这告诉生命的时候，它狡黠地笑了，闭上了眼睛。“你究竟是在说谁？”它说，“是在说我吗？

即使你说得有道理，——你怎么竟然当面对我这样说呢！可是现在说说你的智慧吧！”

啊，现在你又重新睁开眼睛，哦，可爱的生命！我似乎觉得，我又陷入无底深渊。——

查拉图斯特拉如是唱。可是当舞蹈结束，女孩们离去时，他变得很伤心。

“太阳早已下山，”他终于说，“草地湿漉漉的，林中吹来凉气。

我周围有一种不熟悉的东西沉思着凝视我。怎么！你还活着，查拉图斯特拉？

为什么活着？为何缘故活着？何以活着？何去何从？如何活着？仍然活着，不是很愚蠢吗？——

啊，我的朋友们，这是黄昏在我心中如是问道。请原谅我的悲伤！

是黄昏时分了：黄昏已经来临，请原谅我！”

查拉图斯特拉如是说。



坟之歌


“那里是坟墓之岛，宁静的岛屿；那里也是我的青春之墓。我要拿去一个常青的生命之花环。”

于是我心中下定决心，航行越过大海。——

哦，你们，我青春的幻觉和幻象！哦，你们大家这些爱的目光，你们这些神圣的时刻！在我看来，你们消逝得多快啊！我今天怀念你们，就像怀念我自己的先人。

从你们那里，我最亲爱的死者，向我传来一股甜蜜的气息，令人柔肠寸断，催人泪下。真的，它震颤了、融化了孤独航行者的心。

我仍然是最富有者和最受嫉妒的人——我这个最孤独的人！因为我拥有你们，你们也仍然拥有我：请告诉我，这样的红苹果从树上落下，可曾掉落到谁家，就像掉落到我手中一样？

我始终是你们的爱之继承人和土地，为纪念你们，艳丽的美德之野花竞相盛开，哦，你们这些最亲爱者！

啊，我们被置于相邻的位置，你们这些可爱的、陌生的奇迹；你们不是像胆怯的鸟类那样来到我和我的渴望跟前——不是，而是作为信赖者来到信赖者跟前！

是的，为忠诚而造就，像我一样，为了亲切的永恒而造就：现在我不得不根据你们的不忠来称呼你们，你们这些神圣的目光和时刻：我还没有学会别的名称。

真的，在我看来，你们死亡得太快，你们这些逃亡者。可是，你们既躲不开我，我也躲不开你们：我们相互之间的不忠，大家都清白无辜。

为了杀死我，人们掐死了你们，你们这些为我的希望鸣叫的蝉！是的，你们这些最亲爱者，恶意之箭总是射向你们——要击中我的心！

箭已中的！因为你们始终是我最真挚的，我的所有和我的迷狂：所以你们不得不英年早逝，死得太早，太早！

人们把箭射向我最易受伤之处：正是你们，皮肤像绒毛一样，更像转眼即逝的微笑！

可是，我要这样对我的敌人说：与你们对我所做的事情相比，所有对人类的屠杀又算得了什么！

你们对我做的，比所有对人类的屠杀都更加恶毒；你们从我这里拿走的，是无法挽回的东西：——我对你们如是说，我的敌人们！

你们谋杀了我青春的幻境和最亲爱的奇迹！你们夺走了我的游伴，天堂的精灵！我给你们的记忆放下这花环和诅咒。

这个诅咒给你们，我的敌人们！你们使我的永恒缩短，就像一个声音在寒夜里破碎！永恒来到我跟前几乎不及神圣之眼的闪烁，——转瞬即逝！

我的纯粹在好时光中曾如是说：“一切事物对于我都应该很神圣。”

这时候你们突然驱使肮脏的鬼魂纠缠我；啊，那好时光躲到哪里去了！

“所有的日子对于我都应该是神圣的”——我青春的智慧曾如是说：真的，一种快乐智慧之言！

可是，你们这些敌人偷走了我的夜晚，将它们出卖给无眠的痛苦：啊，那种快乐智慧躲到哪里去了？

我曾渴望好兆头：你们却让我碰上了猫头鹰怪物，一个凶兆。啊，我的亲切的渴望躲到哪里去了？

我曾发誓不再有恶心：你们却把我的亲近者和最亲近者变成了疖子。啊，我最高贵的誓言躲到哪里去了？

作为盲目者，我曾走过升天之路：你们却将污垢扔在盲人道上：现在让他厌恶了古老的盲人道。

当我做我最困难的工作、庆祝我的克敌制胜时：你们却使爱我者大呼小叫，我给爱我者造成了最大的痛苦。

真的，这始终是你们的所作所为：你们让我的最佳蜂蜜，让我最佳蜜蜂的努力，变成了我的苦涩。

你们总是把最放肆的乞丐送来接受我的善行，你们总是让不可救药的无耻之徒挤在我的同情周围。于是你们伤害了我的美德的信赖。

如果我仍然拿我最神圣的东西来做出牺牲：你们的虔诚立刻就添加上它更为丰厚的礼品：于是我的最神圣物品在你们那些油脂的烟雾缭绕中窒息。

我曾想要跳舞，跳我还从未跳过的舞：我要跳着舞越过整个苍天。这时你们却在那里劝服了我最亲爱的歌手。

现在他唱出一支可怕而沉闷的曲子；啊，他朝我耳朵发出嘟嘟的声音，就像阴森森的号角！

要命的歌手，恶的工具，最无辜者！我正准备跳最好的舞蹈：你却以你的声音扼杀了我的陶醉！

只有在舞蹈中我才懂得如何说出最高尚事物的比喻：——现在我的最高比喻无言地留在我的四肢中！

我的最高希望保持了沉默，始终未从痛苦中得到救赎！我青春的幻影和安慰全成泡影！

只是我是如何忍受的呢？我如何熬过并战胜这样的伤痛？我的灵魂是如何从这些坟墓中复活的？

是的，我有一种不受伤害、不被埋葬的东西，一种摧毁岩石的东西：那就是我的意志。它默默地行走，长年不变。

它靠我的脚来走路，我的古老的意志；它的意识是无情的、不受伤害的。

我只有脚后跟不受伤害。你始终在那里存活，一成不变，最坚忍者！但愿你冲破所有的坟茔！

在你心中仍然活着我青春未被救赎的东西；你作为生命和青春满怀希望地坐在这里，坟茔的黄色废墟上。

是的，在我看来，你是所有坟茔的摧毁者：万岁，我的意志！只是在有坟茔之处，就有复活。——

查拉图斯特拉如是唱。



关于自我超越


你们这些最有智慧的人，驱使你们、使你们激动不已的东西，你们称之为“求真意志”吗？

认为一切存在物都可以想象的意志：我如是称呼你们的意志！

你们想要首先使一切存在物都可以想象：因为你们十分怀疑它是否可以想象。

可是，它应该同你们相适应，服从你们！你们的意志如是要求。它应该变得顺溜，臣服于精神，作为它的镜子和映像。

这就是你们作为一种强力意志的全部意志，你们这些最有智慧的人；尽管你们谈论善恶，谈论价值判断。

你们还要创造你们可以跪拜的世界：所以这是你们最后的希望和陶醉。

当然，无才智者，大众——他们就像河流，小船在上面漂流：在船上庄重地坐着化了妆的价值判断。

你们将你们的意志和你们的价值置于变化的河流之上；为我显露出一个古老的强力意志，这就是大众相信是善恶的那种东西。

正是你们，你们这些最有智慧的人，将这样的客人放在了船上，给它们以富丽堂皇和骄傲的名字，——你们和你们的统治意志！

河流载着你们的小船继续向前：它不得不载着它。无论浪花是否溅起、是否狂怒地拍打龙骨，都没有关系！

你们的危险、你们善恶的终结不是这河流，你们这些最有智慧的人：而是那种意志本身，那种强力意志，——那种不可穷尽的、具有生殖力的生命意志。

可是，为了让你们理解我的善恶之名言：我另外还要对你们说生命之名言，关于一切有生命事物的性质之名言。

我探究有生命的事物，我走最大的大路和最小的小路，以认识其性质。

当它闭上嘴的时候，我用千面镜抓住它的目光：让它的眼睛同我说话。它的眼睛已经同我说了话。

可是，只要在有生命事物的地方，我也听到关于服从者的谈话。一切生物都是一种服从的事物。

而我听到的第二点是：不能服从自己的人就要被人命令。所以这是生物的性质。

可是，我听到的第三点是：命令比服从更难。不仅命令者承担所有服从者的重负，而且这种重负很容易将他压垮：——

在我看来，似乎所有的命令中都有一种尝试和冒险；无论何时，只要有生命的事物一发出命令，它就因此而自己冒了风险。

甚至在它命令自己的时候，它也不得不为自己的命令受到惩罚。它不得不成为它自己法则的法官、复仇者和牺牲品。

这究竟是怎么发生的！我如是问自己。是什么东西说服了生物既服从又命令，在命令中贯彻服从？

你们现在听我言，你们这些最有智慧的人！认真地检验一下，我是否钻进了生命本身的心脏，直达它的心脏之根本！

在我发现有生命事物的地方，我就发现强力意志；我还在仆人的意志中发现了当主人的意志。

弱者应该为强者服务，弱者的意志劝说他，弱者的意志是要当更弱者的主人：他单单不想放弃这种乐趣。

正如卑微者屈从于伟大者，从而能从最卑微者那里获取乐趣和力量：最伟大者也为了强力的缘故而屈从，并贡献——生命。

这是最伟大者的屈从：它是冒险、危难和孤注一掷。

在有牺牲、服务和爱恋眼光的地方：也有做主人的意志。弱者走秘密小径溜进城堡，直抵强者的心脏——在那里偷走了强力。

生命本身把这个秘密告诉我。“瞧，”它说，“我就是总是不得不超越自我的东西。

当然，你们称之为生殖意志，或者目的冲动，求更高、更远、更多样性的目的冲动：可是这一切都是唯一的秘密。

我宁愿毁灭，也不愿意放弃这唯一；真的，在有毁灭和落叶的地方，瞧，就有生命做自我牺牲——为了强力！

我不得不是斗争、生成、目的和目的间的对立：啊，猜得出我的意志的人，也就猜出我的意志不得不走怎样曲折的道路！

无论我创造了什么，无论我多么爱它，——不久我必然成为它和我之所爱的对手：我的意志要求如此。

甚至你这位认知者，也只是我的意志的一条小径和足迹：真的，我的强力意志踩着你的求真意志的足迹行走！

向真理射去‘存在意志’之言的人当然是射不中真理的：这种意志——不行！

因为：不存在的东西，是不可能有意志的；而已经存在的东西，怎么可能还要实现存在！

只是，在有生命的地方也有意志：然而不是求生意志，而是——我如是教给你听——强力意志！

有许多东西被有生命的事物评价得比生命本身更可贵；可是作为评价本身发言的是——强力意志！”——

生命曾如是教导我：由此我还给你们，你们这些最有智慧的人，解开你们的内心之谜。

真的，我告诉你们：不会消失的善恶——是不存在的！它不得不一再自愿地克制自己。

你们以你们的价值和善恶言论来施行你们的权力，你们这些价值判断者：这是你们的秘密之爱，你们灵魂的闪烁、颤抖和漫溢。

可是，一种更强大的权力从你们的价值中生长出来，一种新的超越：鸡蛋和鸡蛋壳在它那里碰得粉碎。

不得不成为善恶之创造者的人，真的，不得不首先成为一个摧毁者，粉碎价值。

于是，最高的恶属于最高的善：可这是创造者的善。——

你们这些最有智慧的人，让我们只是谈论它是否同样糟糕。沉默更糟糕，一切沉默的真理都变得有毒。

让能被我们的真理粉碎的一切都粉碎吧！还有一些房子要盖！

查拉图斯特拉如是说。



关于崇高者


我大海的海底很宁静：谁会猜得到它隐藏着爱开玩笑的怪兽！

我的内心深处是坚定的：可是它闪烁着飘忽不定的谜和笑声。

今天我看见一位崇高者，一位庄重者，一位精神的赎罪者：哦，我的灵魂如何地嘲笑他的丑陋啊！

挺起胸膛，像在做吸气：他如此站在那里，那位崇高者，一言不发：

身上挂着丑陋的真理，他的猎获物，还有许多撕破的衣服；他身上还挂着许多荆棘——可是我看不见玫瑰。

他还没有学到笑和美。这位猎人脸色阴沉地从知识的森林里回来。

他从同野兽的搏斗中归来：可是，在他的严肃目光中，透出另一只野兽——一只未被征服的野兽！

他像一只想要跳跃的老虎一样始终站在那里；可是我不喜欢这种紧张的灵魂，我的趣味讨厌所有这些退缩者。

你们告诉我，朋友们，不应该进行关于趣味和品味的争论？可是所有生命都是趣味和品味之争！

趣味：它同时是重量、天平、称重者；所有那些想要不用进行重量、天平、称重者之争而生活的生物都有祸了！

这崇高者，在他厌倦了他的崇高时：这时候，他的美才会开始，——这时候，我才要品味他，发现他有趣味。

只有在他避开自己时，他才会跳过自己的阴影——真的！才会进入到他的阳光里。

他在阴影里坐得太久，精神赎罪者的脸颊都变得苍白了；他期待得快要饿死了。

他的眼里仍有着蔑视，他的嘴上隐匿着厌恶。虽然他现在是在休憩，可是他的休憩尚未沐浴在阳光里。

他应该像公牛一样行事；他的幸福应该散发大地的气味，而不是对大地之蔑视。

我想看见他是一条白色的公牛，看它如何呼呼作响地咆哮着走在犁铧的前头：它的咆哮应该赞美大地的一切！

他的面貌仍然黝黑，手的阴影在他脸上跳跃。他眼睛的感官仍然被蒙上了阴影。

他的行为本身仍然是他身上的阴影：人手遮蔽了行为的人。他尚未克制他的行为。

我的确爱他的牛脖子：但是我现在也要看见天使的眼睛。

他甚至还不得不忘却他的英雄意志：他在我看来应该是一位高雅者，不仅是一位崇高者：——苍穹本身将把他举起，这位无意志者！

他战胜了怪兽，他解开了谜：可是他还应该拯救他的怪兽，他的谜，他应该把它们变成上天的孩子。

他的知识尚未学会微笑，而且没有嫉妒；他的奔腾的激情尚未在美中变得安宁。

真的，他的渴望不应该在满足中，而应该在美中变得沉默并隐匿起来！优美属于伟大思想者的慷慨。

把胳膊放在头上：英雄应该如此休息，他还应该如此战胜他的休息。

可是，恰恰对于英雄来说，美是所有事物中最难的。美不是所有强烈的意志都可以得到的。

多一点，少一点：在这里恰恰是多，在这里恰恰是最多。

处于肌肉懒散、意志不受束缚的状态：这对于你们所有人，你们这些崇高者，是最难的！

当强力变得仁慈，降临到可见事物中：我就把这样的降临称为美。

我要求于你的美，甚于其他任何人，你这位强有力者：你的善就是你对自我的最终胜利。

我相信你会做出一切恶事来，所以我要求于你的是善。

真的，我经常嘲笑弱者，他们相信自己是善的，因为他们有一瘸一拐的爪子！

你应该竭力仿效柱子的美德：它越是高高耸立，它就变得越美、越精致，但是内在地，它也变得越坚挺，越有承受力。

是的，你这位崇高者，有一天你会很美，把镜子举到你自己的美跟前。

这时候，你的灵魂将在神圣的渴望面前战栗；在你的虚荣中也仍然会有朝拜！

因为这是灵魂的秘密：只有当英雄抛弃它的时候，才会在梦中有——超英雄走近它。

查拉图斯特拉如是说。



关于教化之邦


我飞入到未来中太远：突然感到一种恐惧。

当我看周围时，瞧！只有时间是我唯一的同时代人。

这时我飞回去，飞回家去——越飞越急迫：于是我来到你们这里，你们这些现代人，进入到教化之邦。

我第一次用眼睛来看你们，还有满心的渴望：真的，我怀着渴望而来。

可是我遇上了什么？尽管我也感到害怕，——但是我不得不笑！我的眼睛从来没有看见过如此五彩缤纷的斑点！

我笑了又笑，这时候我的脚颤抖起来，我的心也颤抖起来：“这里简直是所有颜料罐的家乡！”——我说。

脸上和四肢上画了五十块彩色图案：你们如此坐在那里，让我很是吃惊，你们这些现代人！

你们周围有五十面镜子恭维和重复你们的色彩变幻！

真的，你们这些现代人，你们根本不可能有比你们自己的脸更好的面具了！谁能够——认出你们来！

写满了过去的符号，这些符号又画上了新的符号：所以你们在所有符号解说者面前很好地把自己藏匿了起来！

即使有人要对你们做彻底检查：你们也不会让人相信有什么东西好检查的！你们似乎是用颜料烘烤出来的，还有黏合在一起的小卡片。

所有的时代和民族都可从你们的面纱上看出，看到的是五彩缤纷；所有的习俗和信仰都以你们的表情谈话，谈得是眉飞色舞。

若有谁去掉了你们的面纱、斗篷、颜料和表情：留下的东西恰好够用来吓唬飞鸟。

真的，我自己就是惊弓之鸟，曾因看到你们光着身子、毫无色彩而受了惊吓；当那骷髅向我暗送秋波的时候，我逃之夭夭。

我更愿意在阴间、在过去的幽灵那里打短工！——甚至阴间里的人也比你们更丰腴、更丰满！

这，是的，这就是让我的内脏感到苦涩的事情：我既不能忍受你们赤身裸体，也不能忍受你们穿衣戴帽，你们这些现代人！

未来一切可怕的东西，让迷失方向的飞鸟感到惊恐的东西，真的比你们的“现实”更亲切、更自在。

因为你们如是说：“我们完全是现实的，没有信仰和迷信”：于是你们昂首挺胸——啊，甚至没有胸膛！

是的，你们应该怎样才能够信仰，你们这些彩色斑点！——你们便是画着曾被信仰之一切的图画！

你们是对信仰本身之活生生的反驳，是所有思想的错位。不可信的人：我如是称呼你们，你们这些现实的人！

所有时代都在你们的思想里喋喋不休地对抗，所有时代的梦和闲谈都比你们的清醒更现实！

你们不会生育：所以你们没有信仰。可是，不得不进行创造的人也始终有着其能应验的梦想和黄道十二宫的征兆——并相信信仰！——

你们是半开的大门，掘墓人就等在门边。这是你们的现实：“一切都值得一死。”

啊，你们站在那里是怎样的一副样子啊，你们这些不会生育的人，多么瘦骨嶙峋！你们中间有些人一定明白了这一切。

他们说：“一定是有一个神趁我睡觉时悄悄偷走了我的东西吧？真的，足以用它来给自己塑造一个小女人了！

奇妙的是我的瘦骨嶙峋！”有些现代人如是说。

是的，你们让我只想笑，你们这些现代人！尤其是在你们对自己感到惊奇的时候！

要是我不会笑你们的惊奇，不得不喝下你们盆子里所有那些令人恶心的东西，那就让我倒霉去吧！

可是，我要把你们变轻，因为我不得不挑重担；如果甲虫和金龟子坐在我的重担上，我是无所谓的！

真的，它不会因此而让我感觉更重一点！我的巨大疲劳不是来自于你们，你们这些现代人。——

啊，带着我的渴望，我现在该往何处攀登！我从所有的山上眺望，寻找祖国和本土。

可是，我哪儿也找不到家乡：我在所有的城市里都不得安宁，在所有大门边都是一段旅程的开始。

我的心最近驱使我遇见的现代人是我所陌生的，是对我的一种讽刺；我从祖国和本土被驱逐出去。

所以我单单还爱我的童子之邦，在最遥远的海上尚未发现的地方：我吩咐我的船帆苦苦搜寻。

我是我父辈的孩子，为这一点，我要对我的孩子做出弥补：对未来做出弥补——为了这个现在！

查拉图斯特拉如是说。



关于无瑕疵的认识


昨天月亮升起时，我误以为他
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 要生出一个太阳来：他卧在地平线上，宽宽大大地挺着大肚子。

可是，在我看来，他是一个说自己怀孕的说谎者；我宁愿相信月亮上的男人，而不相信女人。

当然，他也不是什么男人，这胆怯的夜游神。真的，他心中有鬼地从屋顶上走过。

因为他贪婪又嫉妒，这月中的僧侣，他贪恋尘世大地，贪恋爱者的所有欢乐。

不，我不喜欢他，这屋顶上的猫儿！所有偷偷摸摸围着半闭的窗户转来转去的东西我都讨厌！

他虔诚地默默走到布满星星的地毯上：——可是我不喜欢所有轻轻走路的男人之脚，在上面都没有一副马刺格格作响。

每一个诚实者的脚步都会说话；可是，猫儿偷偷摸摸在地上溜走。瞧，月亮犹如猫儿一般不诚实地走过来。——

我把这个比喻给你们这些感伤的伪君子，你们这些“纯粹的认识者”！我叫你们——贪婪者！

甚至你们也爱大地和尘世：我猜得出你们！——可是，你们的爱中有羞耻，有愧疚，——你们就像月亮！

有人说服你们的精神而不是你们的内脏去蔑视尘世：而内脏却是你们身上最强大的东西！

现在你们的精神羞于顺从你们的内脏，由于它自己的羞愧而走秘密小径和谎言之路。

“我觉得这是最高尚的”——你们好说谎的精神自言自语——“毫无欲念地，而不是像垂涎的狗一样来观望生活：

在观望中感到幸福，消解了意志，没有私心杂念的支配与贪欲——全身冰凉、苍白，然而却带着一双陶醉的月亮之眼！

这是我的最爱，”——被诱惑者如是诱惑自己说——“热爱大地，像月亮热爱大地一样，只用目光来触摸她的美。

我称此为对万物的无瑕疵的认识：我无求于万物，除非我可以像一面有一百只眼睛的镜子一样横在它们面前。”——

哦，你们这些感伤的伪君子，你们这些贪婪者！你们在欲念中缺乏清白无辜：现在你们因此而败坏了渴望的名誉！

真的，你们不是作为创造者、生殖者、为生成而欢欣者来热爱大地的！

无辜在哪里？在有生殖意志的地方。而想要超越自我而创造的人在我看来就是拥有了最纯粹的意志。

美在哪里？在我不得不以全部意志欲求的地方；在我欲爱欲死，从而使形象不仅仅是形象的地方。

爱与死：自古以来就互相一致。求爱的意志：也就是说，愿意去死。我对你们这些懦夫如是说！

可是，你们却要把失去了男子气的斜视称作“宁静”！把怯懦的眼光触摸到的东西起名为“美”！哦，你们这些高贵名称的玷污者！

可是，这应该是你们的诅咒，你们这些无瑕疵者，你们这些纯粹的认识者：你们将永远不会生育，尽管你们宽宽大大地挺着大肚子卧在地平线上！

真的，你们满嘴高贵的辞藻：我们就应该相信你们是情不自禁吗，你们这些撒谎大王？

可是，我的话是微不足道的话、受蔑视的话、拐弯抹角的话：我很愿意拾起你们吃饭时掉到桌子底下去的东西。

我始终能用这些话——对伪君子说出真理！是的，我的鱼刺、贝壳、针叶应该——挠你们这些伪君子的鼻子，让它痒痒！

你们和你们膳食的周围空气总是很糟糕：你们的贪婪念头、你们的谎言和秘密真的都散发在空气中！

首先要敢于相信你们自己——相信你们自己和你们的内脏吧！不自信者总是说谎。

你们在自己面前挂着一个神的面具，你们这些“纯粹者”：在一个神的面具里藏着你们令人毛骨悚然的环节动物。

真的，你们欺骗，你们这些“宁静者”！甚至查拉图斯特拉也曾经被你们的神圣外皮蒙骗，他没有猜到外皮里面满满地盘绕着蛇的身体。

我曾误以为在你们的游戏中看到了一位神的灵魂在玩耍，你们这些纯粹的认识者！我曾误以为没有什么艺术比你们的艺术更好！

距离对我隐瞒了蛇的污秽和恶臭：蜥蜴狡诈贪婪地在这周围爬来爬去。

可是我走近你们：这时我发现白昼降临——现在它到你们那里去，——月亮的私通到此为止！

你们往那边看！它被逮住，脸色苍白地站在那里——在朝霞面前！

因为她已经来了，这灼热体，——她对大地的爱来了！无辜和创造者的渴望便是全部的太阳之爱！

你们往那边看，她如何迫不及待地来到大海上空！你们没有感受到干渴和她的爱之热烈气息吗？

她要吮吸大海，要喝下大海的深度，将其变成自己的高度：这时候大海的渴望随着千万个胸膛高涨。

它要被太阳的干渴亲吻和吮吸；它要变成空气、高度、光的小路以及光本身！

真的，我像太阳一样热爱生命和大海的全部深度。

这对我来说意味着认识：一切深度都应该上升——到我的高度！

查拉图斯特拉如是说。



关于学者


当我躺着睡觉时，一只绵羊吃起了我头上的常青藤花冠，——一边吃一边说：“查拉图斯特拉不再是学者了。”

它说了这话以后，便大摇大摆地、高傲地走开去。一个孩子将此告诉了我。

我喜欢躺在这里，挨着断墙，在大蓟和红罂粟花底下，这里有孩子们在玩耍。

我对孩子们来说，甚至对大蓟和红罂粟花来说，还是一位学者。他们是无辜的，甚至他们的幸灾乐祸也是无辜的。

可是，对于绵羊来说，我不再是学者：我的命运如是要求——愿主赐福于命运吧！

因为这就是实情：我搬出了学者之家：而且还在我身后甩手关上了门。

我的灵魂饿着肚子太长久地坐在学者的桌子旁；我不像他们那样专门受训练来认识事物，犹如砸开坚果一般。

我热爱自由和清新大地上的空气；我更愿意睡在牛皮上，而不愿意睡在他们的体面和尊严上。

我太热了，被自己的思想烤焦了：它经常让我喘不过气来。我必须到外面去，离开所有灰尘堆积的房间。

可是，他们冷漠地坐在清凉的背阴处：他们只要当宇宙中的旁观者，避免坐在太阳烧灼台阶的地方。

就像那些站在街上，目不转睛地盯着过往人群的人：他们如此等待着、盯着他人已想到的念头。

如果你伸手去抓他们，他们就像面粉口袋一样无意识地在自己周围扬起一阵灰尘：可是，谁能猜得到你们的灰尘来自谷物，来自夏天田间的金色狂喜？

当他们表现出很聪明的样子时，他们那些狭隘的格言和真理却使我不寒而栗：他们的智慧上经常有一种味道，好像这种智慧是来自于沼泽地：真的，我甚至听到有青蛙从这种智慧中呱呱叫唤！

他们很灵敏，有灵巧的手指：在他们的多样性那里，我的单一性有什么好要求的呢！他们的手指懂得各种穿针引线与编织的工作：于是他们编织精神之袜！

他们是出色的钟表结构：你只要留意给他们上好发条就行了！然后他们就准确无误地指示时间，同时发出轻轻的声响。

他们犹如磨房的齿轮机构和打夯机一样工作：你只要把玉米种子朝他们扔过去就行！——他们知道把谷物碾碎了，把白色的灰尘清除出去。

他们互相严密监督，互相不太信任。尽管他们创造性地耍弄一些小聪明，但他们却等待着这样一些人，这些人的知识依靠跛脚行走，——他们像蜘蛛一样等待。

我看见他们总小心翼翼地准备毒品；这时候，他们总在手指上套上玻璃套子。

他们甚至懂得玩骰子欺诈；我发现他们玩得如此投入，竟然满头大汗。

我们互相很陌生，在我看来，他们的美德比他们的欺诈行为和欺诈性的骰子更倒胃口。

当我住在他们那里的时候，我住在他们上面。所以他们怨恨我。

他们不愿意听到有人在他们头顶上走动；所以他们把木头、泥土、垃圾放在我和他们的脑袋之间。

于是他们减弱了我的脚步声：至今我的声音最不容易被最好的学者听到。

他们把所有人的缺点和弱点都放在我和他们之间：——他们称之为他们家中的“假天花板”。

可是，尽管如此，我还是以我的思想在他们头顶上行走；甚至当我要在我自己的错误上行走时，我也还是在他们上面，在他们的头顶上。

因为人是不一样的：正义如是说。我想要的，他们不可以要！

查拉图斯特拉如是说。



关于诗人


“自从我更好地认识了身体，”——查拉图斯特拉对他的门徒之一说——“精神在我看来似乎还只是精神而已；而所有‘不朽之物’——这也只是一种比喻。”

“以前我曾听你说过，”那位门徒回答，“当时你还补充说：‘可是诗人说谎太多。’你为什么说诗人说谎太多呢？”

“为什么？”查拉图斯特拉说，“你问为什么？我不属于那些你可以追问其为什么的人。

难道我的经验是从昨天来的吗？我体验我观点的依据已经很久了。

如果我要想随时带着我的依据，我不就得成为一只记忆之桶了吗？

保留我的观点本身对我来说就已经要求过高了，有些鸟儿已经飞走。

有时候我也在我的鸽子棚里发现一只飞来的陌生动物，我伸手去抓它的时候，它颤抖着。

可是查拉图斯特拉曾对你讲过什么？说诗人说谎太多？——可是查拉图斯特拉也是一位诗人。

你现在相信他在这里谈论真理吗？为什么你相信这一点？”

门徒回答说：“我相信查拉图斯特拉。”可是查拉图斯特拉摇摇头，笑了。

信不赐福于我，他说，尤其是对我自己的信。
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但是，假定有人十分认真地说，诗人说谎太多：那么他说对了，——我们是说谎太多。

我们也知道得太少，是糟糕的学者：所以我们不得不说谎。

而我们这些诗人中，有谁不在他的酒里掺水呢？有些有毒的混杂物就出现在我们的地窖里，有些无法形容的事情就是在那里做出来的。

因为我们知道得少，所以我们从心底里喜欢精神贫困者，尤其是当这是一位年轻小女子的时候！

我们甚至还渴望老女人们在晚上互相讲述的事情。这种事情在我们身上，我们称之为永恒的女性因素。

就好像有一条专门通向知识的秘密通道，它不容那些学习知识的人通过：于是我们就相信人民大众及其“智慧”。

可是，所有的诗人都相信这一点：躺在草地上或孤独的山坡上，竖起耳朵，就会感受到某种天地之间的事物。

如果诗人在柔情绵绵的时候，他们总是认为自然本身爱上了他们：

她轻轻来到他们身旁，对着他们的耳朵说出秘密心事和钟爱之言：为此诗人们在所有世人面前自鸣得意，趾高气扬。

啊，天地之间有这么多只有诗人才会梦想到的事情！

尤其在天上：因为所有的神都是诗人的比喻和诗人的骗术！

真的，我们总是被牵引上升——也就是说，前往云的王国：我们让我们五彩缤纷的洋娃娃躯体坐在云之上，然后称之为神和超人：——

但愿它们的分量轻到足以让这样的座位承受得起！——所有这些神和超人。

啊，我多么厌倦所有难以企及却被完全说成是真事似的东西！啊，我多么厌倦诗人！

查拉图斯特拉如是说时，他的门徒对他很生气，但是他一言不发。查拉图斯特拉也保持沉默；他的目光投向内心，好像看到了遥远的远方。最后他叹息着吸了口气。

我属于今天和以前，这时候他说；可是我心中有某种属于明天、后天和以后的东西。

我厌倦了诗人，厌倦了老诗人和新诗人：在我看来，他们全都是肤浅之人，是浅海而已。

他们思考得不够深刻：所以他们的感情没有深入到内心深处。

有一点淫欲，有一点无聊：这曾是你们的最佳思考。

他们的竖琴发出的叮咚声，在我听来全都是鬼哭狼嚎；至此为止，他们对音调的热情奔放知道些什么！——

他们在我看来也不够纯粹：他们全都把水搅浑，让它看上去有深度。

他们因此很喜欢以调解人自居：可是，在我看来，他们始终是中介和搅和器，一半对一半，很不纯粹！——

啊，我妥善地在他们的大海里撒下我的网，意图抓到好鱼；可是我拉上来的却始终是一位古老之神的脑袋。

大海就是这样，给了我这饥饿者一块石头。而他们一定很喜欢源自大海。

无疑，人们在他们身上发现珍珠：他们自己格外像坚硬的介壳类动物。我在他们那里找到的不是灵魂，而是咸味的黏液。

他们还从大海学到了它的虚荣：大海不是孔雀中的孔雀吗？

在天下最丑陋的水牛面前它也会展开它的尾羽，它从不会厌倦它银光闪闪、丝一般的高级扇面。

水牛很有戒心地望过去，它在灵魂中接近于沙滩，更接近于灌木丛，可是最接近于沼泽地。

对它来说，美、大海、孔雀羽毛又算得了什么！我对诗人说出这样的比喻。

真的，他们的精神本身就是孔雀中的孔雀，一片虚荣的大海！

诗人的精神要求有观众：即使观众是水牛！——

可是我厌倦了这样的精神，我看到它厌倦自己之时刻的来临。

我看见诗人发生了改变，他们把目光转向了自己。

我看到精神之赎罪者的来临：他们从诗人中产生出来。

查拉图斯特拉如是说。



关于伟大事件


海上有一个岛屿——在离查拉图斯特拉的幸福之岛并不远的地方——岛上有一座火山在不断冒烟；大众谈论它，尤其是大众中的年长女人说，这岛屿像一块大岩石一样被置于地狱之门前：可是有一条羊肠小道在其下穿过火山，通向这地狱之门。

就在查拉图斯特拉在幸福之岛上逗留之际，发生了这样的事：一艘船来到这矗立着一座冒烟火山的岛边停泊；船员们上岸打兔子。可是到了中午时分，船长和他的手下重新聚到一起的时候，他们突然看见一个人从空中向他们走来，一个声音清晰地说：“是时候了！时间紧迫！”可是，当这个人影走到离他们极近的时候——他却像一道光影一样迅速飞过，冲火山所在的方向而去——他们十分惊讶地认出，这就是查拉图斯特拉；因为除了船长以外，他们都曾见过查拉图斯特拉，他们曾经爱过他，就像大众现在爱他一样：也就是说，等量的爱和畏惧同时在一起。

“你们给我看哪！”年老的舵手说，“查拉图斯特拉奔地狱而去！”——

就在这些水手登上火山岛的同时，有谣言流传，说查拉图斯特拉失踪了；当人问起他的朋友时，他们说他夜间上船了，没有说他要去何处旅行。

于是产生了一种不安；可是，三天后，船员们讲的故事又加重了这种不安——现在所有人都说魔鬼拿下了查拉图斯特拉。尽管他的门徒们嘲笑这种流言飞语；他们当中有一个人甚至说：“我宁可相信查拉图斯特拉拿下了魔鬼。”可是，在灵魂深处，他们全都充满着忧虑和渴望：所以，当第五天查拉图斯特拉出现在他们中间的时候，他们喜出望外。

下面描述的就是查拉图斯特拉与火狗的谈话：

他说，大地有一张皮；这张皮有各种疾病。例如，其中之一叫做“人”。

而另一种病叫做“火狗”：关于火狗，人类互相说了许多假话，并允许互相说假话。

我越过大海去探究这个秘密：我看见了真理赤身裸体，光着脚，直裸露到脖子。

现在我知道，这同火狗有什么关系了；同样也知道这同不仅仅老妇害怕的所有喷发之魔、颠覆之魔间的关系。

你出来吧，火狗，从你的深渊中出来！我喊道，承认这深渊有多深！你在那里喷吐出的火焰是从哪里来的？

你畅饮大海：这暴露出你盐分过量的滔滔不绝！真的，你从表面摄取对深渊之狗来说，过多的营养！

我最多把你看作大地的腹语者：当我听到颠覆之魔、喷发之魔说话时，我总是发现它们像你一样：是有咸味的、好说谎的、肤浅的。

你们善于咆哮，善于以灰尘来遮蔽！你们是最佳的大嘴
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 ，充分学会了把泥浆煮得滚烫的艺术。

你们在哪里，哪里就必然总是有泥浆在附近，总是有许多海绵状的、中空的、挤在一起的东西：它们要获得自由。

你们大家都最由衷地咆哮着“自由”：可是一旦围绕自由有许多吼叫和烟雾，我就忘记了对“伟大事件”的信仰。

相信我吧，朋友，你这可怕的喧哗！最伟大的事件——这不是我们最响亮的时刻，而是我们最寂静的时刻。

世界不是围绕新噪音的发明者，而是围绕新价值的发明者旋转；它的旋转是听不见的。

你就承认吧！当你的噪音和烟雾消散的时候，总是什么事情也没有发生。一个城市变成了木乃伊，一个雕像躺在泥浆里，还能怎么样！

此话我也要对雕像的颠覆者说。把盐撒入海里，把雕像扔到泥浆里，这一定是最伟大的愚蠢。

在你们轻蔑的泥浆里躺着雕像：可是这正是雕像的法则，在它那里，生命和活生生的美正是从轻蔑中重新生长出来的！

它现在以更神圣的面貌站立起来，有着病西施的魅力；真的，它还要谢谢你们推倒了它，你们这些颠覆者！

我还要用这个建议来劝说国王、教会以及年纪上、德行上衰弱的一切——尽管让你们自己被推翻吧！这样你们就可以再生，美德——会回到你们那里！——

我当着火狗的面如是说：这时候它闷闷不乐地打断我，问道：“教会？那究竟是什么？”

教会？我回答说，这是一种国家，而且是最骗人的那种。不过不要说话，你这伪善之狗！你一定最了解你的同类！

像你自己一样，国家是一条伪善之狗；像你一样，它喜欢用烟雾和吼叫说话，——它使人相信，它像你一样，从事物的肚子里往外说话。

因为它——国家，要地地道道地成为地球上最重要的动物；人们也相信它是这样的。——

当我说完了这话，火狗就像嫉妒得丧失了理智。“什么？”它喊道，“地球上最重要的动物？人们也相信它是这样的？”从它的喉咙里跑出来那么多的蒸汽和可怕的声音，以致我都认为它光火得、嫉妒得窒息了。

最后它平静了一点，它的喘息减弱了；可是它一安静下来，我就笑着说道：

“你生气了，火狗：也就是说，我关于你说得没错！

为了证明我说得没错，你就听一听另一条火狗的故事：它真的从地球之心往外说话。

它的呼吸呼出来的是金子和金雨：这就是它内心想要的。灰尘、烟雾、滚烫的黏液对它还算什么！

笑声从它那里像一朵彩云一般飞出来；它厌恶了你的喉咙、喷发和肝火！

可是，金子和笑声——它从地心中取出这些：因为你是知道的，——地心是由金子构成的。”

当火狗听了这话，它再也受不了听我讲话了。它羞愧地缩回尾巴，小声说着：“汪！汪！”爬进它的洞里去。——

查拉图斯特拉如是讲述。可是，他的门徒们几乎没有听他讲：他们如此渴望着把船员、兔子、飞人的事告诉他。

“我应该怎么看这事！”查拉图斯特拉说，“难道我是一个幽灵吗？

可是，这也许是我的影子。你们一定听说了一些关于漫游者及其影子的事情吧？

可这是肯定的：我不得不更迅速地抓住它，要不然它还会损坏我的名誉。”

查拉图斯特拉再一次摇摇头，感到很惊讶。“我应该怎么看这事！”他再一次说。

“究竟为什么那幽灵叫喊：是时候了！时间紧迫！

究竟要干什么——时间紧迫？”——

查拉图斯特拉如是说。



先知


“——我看见
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 一个巨大的悲伤正降临到人类头上。最好的人已经厌倦了他们的工作。

新的规范发布了，一个信仰伴随着它：‘一切皆空，一切皆同，一切皆存在过！’

所有的山丘上都回响着：‘一切皆空，一切皆同，一切皆存在过！’

我们一定已经收获过了：可是，为什么在我们看来，所有的水果都腐烂了、发紫了？昨天夜里是什么东西从邪恶的月亮上掉下来了？

一切工作都是徒劳，我们的美酒变成了毒药，邪恶的眼光把我们的田野和内心烤成焦黄。

我们大家都变得干巴巴的；假如火掉落在我们身上，我们立刻像灰尘一样四处飞扬：——甚至火本身，我们也叫它疲惫不堪。

所有的井都已干涸，甚至大海也后撤。整个地面都要断裂，可是深渊并不想要吞噬什么！

‘啊，哪儿还有一片能溺死人的大海’：我们的抱怨响起来——越过浅浅的沼泽地。

真的，我们已经太累，懒得去死了；现在我们仍然醒着，继续活下去——在墓室里！”——

查拉图斯特拉听到一个先知如是说；这个预言打动了他的心，改变了他。他悲伤地走来走去，走累了；他变得和先知说起过的那种人一样了。

真的，他对门徒说，还有不多的时候，这漫长的黄昏即将来临。啊，我该如何救助我的光明度过这样的时刻！

但愿我的光明不会在这悲伤中窒息！它应该成为更遥远世界以及最遥远黑夜的光明！

查拉图斯特拉就这样忧心忡忡地走来走去；整整三天，他不吃，不喝，不休息，不说话。终于，他昏睡过去。可是他的门徒在漫长的夜间守在他周围，焦虑地等待着，看他是否会醒过来，重新说话，从悲伤中恢复过来。

而以下就是查拉图斯特拉醒过来时所说的话；可是他的声音传到他的门徒那里，就像来自遥远的地方。

请听一听我所做的梦，你们这些朋友们，帮我猜一猜它的意思！

这个梦，它对我来说仍然是一个谜；它的意思隐藏在梦中，囚禁在梦中，尚未以自由的翅膀飞越这个梦。

我梦见我抛弃了整个生命。我变成了守夜人和守墓人，在那山上的死神城堡之上。

在那上面，我守护死神的棺材：散发着霉味的墓穴满是这样一些胜利标志。被征服的生命从玻璃棺材里凝视着我。

我吸入满是灰尘的永恒之味：我的灵魂沉闷地躺着，沾满灰尘。谁能在那里让自己的灵魂透过气来！

午夜的光明始终在我周围，寂寞就蹲在它旁边；还有第三者，那是发出咕噜声的死亡之寂，我女友中最糟糕的一位。

我带着钥匙，所有钥匙中最锈的那些；我知道如何用它们来打开所有大门中最嘎嘎作响的那扇。

门扇打开时，一个声音像乌鸦发出的悻悻噪音一般传过长廊：这只鸟满怀恶意地尖叫，它不愿意被吵醒。

可是，当重新沉寂下来，周围一片寂静时，这里更可怕、更让人揪心，我独自坐在这险恶的沉默中。

时间就这样从我这儿悄悄溜走，如果还有时间的话：我怎么知道！可是终于有动静把我吵醒了。

大门被敲击了三次，如雷声一般，在墓穴里呼呼地回响了三次：这时候我朝大门走去。

哎呀！我喊道，是谁送遗骸上山？哎呀！哎呀！是谁送遗骸上山？

我插钥匙，抓住门，使劲。但是门一动也不动：

这时候，一阵呼啸的大风刮开了门扇：它刺耳又刺骨地尖叫，朝我扔过来一口黑色的棺材：

棺材在吼叫、呼啸、尖叫中爆裂，迸射出千重的笑声。

从上千张孩子的、天使的、猫头鹰的、傻瓜的、大若孩童之蝴蝶的面具上，冲着我发出大笑、讽刺和咆哮。

对此我害怕得要命：我被放倒在地。我恐怖得尖叫起来，我从来都没有这样尖叫过。

可是，自己的尖叫把我叫醒：——我醒了过来。——

查拉图斯特拉如是讲述他的梦，然后沉默不语：因为他还不知道他的梦之含义。可是他所最爱的门徒
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 很快站起来，抓住查拉图斯特拉的手说：

“你的生活本身向我们解释了这个梦，哦，查拉图斯特拉！

你自己不就是在尖利的咆哮声中刮开死神城堡大门的狂风吗？

你自己不就是装满生命之各色恶意行为和天使面具的棺材吗？

真的，像千重的孩子笑声一般，查拉图斯特拉来到所有的墓地，嘲笑这些守夜人和守墓人，或者那些拿着阴森森的钥匙丁零当啷响的人。

你将用你的笑声吓倒、打倒他们；昏厥和苏醒将证明你对他们的威力。

甚至漫长的黄昏和致命的疲劳到来的时候，你也不会在我们的天上消失，你这生命的代言人！

你让我们看见了新的星星和新的夜之美景；真的，你展开你的笑声，犹如在我们头顶上支起了一个彩色的帐篷。

现在，孩子的笑声将不断从棺材里涌出来：现在，一阵劲风将不断胜利地吹向所有致命的疲劳：对于我们来说，你自己就是这风的保证与先知。

真的，你梦见了他们自己，你的敌人们：这是你最沉重的梦！

可是，正像你被他们叫醒，回到意识中一样，他们应该自己叫醒自己——而且到你这里来！”——

门徒如是说；所有其他人现在挤在查拉图斯特拉周围，抓住他的手，想要劝他摆脱他的床和他的悲伤，回到他们中间去。可是，查拉图斯特拉笔直地坐在他床上，目光异样。就像一个长期侨居国外归来的人一样，他看看他的门徒，端详他们的脸；他还没有认出他们。可是，当他们把他扶起来，让他站在地上的时候，瞧，他的眼睛一下子改变了；他明白了发生的一切，捋着自己的胡子，用强有力的声音说：

“好吧！现在这就可以了；我的弟子们，给我费点心，大家来美餐一顿，马上！我打算如是为噩梦忏悔！

可是那位先知应该坐在我的身边吃饭喝酒：真的，我要指给你看一片你能在其中溺死的大海！”

查拉图斯特拉如是说。然后他长久地注视那位给他释梦的门徒，盯着他的脸看，同时摇了摇头。——



关于解脱


查拉图斯特拉有一天走过大桥时，残疾人和乞丐包围了他，一个驼背人对他如是说：

“瞧，查拉图斯特拉！连大众都向你学习，有了对你学说的信仰：可是为了让大众完全相信你，还需要有一件事情——你必须首先说服我们残疾人！你现在在这里有一个好选择呢，真的，一个不容易抓住的机会！你可以治愈盲人，使瘸子奔跑；对于身后有太多东西的人，你还可以拿走一点：我认为，这是使残疾人相信查拉图斯特拉的正确方法！”

可是，查拉图斯特拉如是反驳刚才说话的那位：“如果你拿走了驼背人的驼背，你也就拿走了他的精神——大众如是教导说。而如果你给了盲人眼睛，他就看到了地球上太多的糟糕事：也就是说，他诅咒治愈他的人。而使瘸子奔跑的人却给他带来了最大的伤害：因为他刚能跑，就无法控制他的恶习——大众关于残疾人如是教导。如果大众向查拉图斯特拉学习，为什么查拉图斯特拉就不该也向大众学习？

可是，自从我在人类中以来，看见‘这个人少一只眼睛，那个人少一只耳朵，第三个人少大腿，还有一个人失去了舌头或鼻子或脑袋’，这对于我来说已经算不了什么了。

我看见，也曾经看见，更糟糕的事情，以及各种各样如此令人厌恶的事情，以至我不愿意谈论‘每一个’，却也不愿意对‘一些’保持沉默：也就是说，有些人，他们缺乏‘全部’，但是他们却有太多的‘一’——这些人不过是一只大眼睛，或一张大嘴，或一个大肚子，或任何大东西——我称这样的人为反向的残疾人。

当我从我的孤独中出来，第一次从这座桥上走过时：我不相信我的眼睛，我望过去，又望过去，最后说：‘这是一只耳朵！一只耳朵，就像一个人一般大！’我更用心地望过去：真的，耳朵底下还有什么东西在动，可惜很小、很寒酸、很瘦削。真的，巨大的耳朵坐在一根细细的小杆上，——可那小杆子却是一个人！谁要是戴上眼镜，甚至还可以认出一张嫉妒的小脸；甚至有一个浮肿的小灵魂在小杆子上摇晃。可是，大众告诉我，那大耳朵不仅仅是一个人，而且是一个伟人，一个天才。可是，在大众谈论伟人时，我从来不相信他们——我保留我的信念，认为这是一个整体上拥有太少，个体上拥有太多的反向的残疾人。”

查拉图斯特拉对驼背人以及拿驼背人当其喉舌和代言者的那些人如是说之后，深为不快地转向他的门徒们说：

真的，我的朋友们，我在人类中行走，就像在人类的碎片和四肢中行走一样！

看到人类支离破碎，就像散落在战场上和屠宰场上那样，这对我的眼睛来说真是可怕的事情。

如果我的眼睛从现在逃到从前：它也总是会发现同样的事情：碎片、四肢和可怕的偶然——可是没有人！

大地上的现在和从前——啊！我的朋友们——这是我最不能忍受的事情；如果我不是一个必然要来之事物的先知，我就不会懂得生活。

一个先知、一个有志者、一个创造者、一个未来本身、一座通向未来的桥——以及，啊，似乎还有这桥上的一个残疾人：所有这“一切”就是查拉图斯特拉。

你们也经常自问：“对我们来说，查拉图斯特拉是谁？他对我们来说应该意味着什么？”像我一样，你们自己对问题做出回答。

他是一个承诺者？还是一个执行者？一个征服者？还是一个继承者？一次收摘？还是一次开垦？一个医生？还是一个痊愈者？

他是一位诗人？还是一位先知？一个解放者？还是一个驯养者？一个好人？还是一个坏人？

我走在人类中间，就好像走在未来的碎片中：我观看的那种未来。

这就是我所有的创作和追求，把碎片、谜和可怕的偶然事件创作、收集成为“一”。

如果人类不同时也是诗人、猜谜者、对偶然的解脱者，那么我要如何忍受做人！

拯救以往者，把所有“它曾是”改造成“我曾要它如是！”——对我来说，这才叫做解脱！

意志——这便是解放者和令人愉快者的名字：我曾如是教导你们，我的朋友们！现在还请同样了解这一点：意志本身还是一个囚犯。

要被解放：可是把解放者用链条锁起来的东西又叫什么？

“它曾是”：这就是意志的切齿之恨和最孤独的悲伤。意志对已做的事情无能为力——他对所有以往者来说，是一个恶毒的旁观者。

意志不可能想要走回头路；它不可能打断时间和时间的渴望，——这是意志最孤独的悲伤。

要被解放：意愿本身究竟想出了什么来摆脱自己的悲伤，并使自己不把自己的监狱当回事？

啊，每个囚犯都成为傻瓜！被囚禁的意志也愚蠢地拯救自己。

时间不会倒转，这就是意志之愤怒：“曾经是的东西”——这就是意志不能滚动的石头。

于是它愤怒而气恼地滚动石头，对不像它一样感受到怒火和气恼的东西实施报复。

于是，作为解放者的意志变成了折磨者；它因为不能走回头路而对能受苦的一切实施报复。

这一点，是的，单单这一点本身就是报复：意志对时间及其“它曾是”的厌恶。

真的，我们的意志中住着一个大愚蠢；这愚蠢学会了智慧，成为对全部人性的诅咒！

复仇的智慧：我的朋友们，这是至今人类的最佳思考；在有痛苦的地方，就始终应该有惩罚。

当然，复仇本身也自称为“惩罚”：它用谎言把自己伪装成一种问心无愧。

因为意愿者心中本身有痛苦，苦于他不可能想要走回头路，——于是意愿本身和全部生命就都应该——成为惩罚！

现在，层层乌云在智慧头顶上翻滚：直到最后愚蠢说教道：“因为一切都流逝，所以一切都应该流逝！”

“时间不得不吃掉它自己的孩子，这本身就是公正，是一种时间法则。”愚蠢如是说教。

“事物是按照正义和惩罚规定道德秩序的。哦，哪里有对事物之流和惩罚之‘存在’的解脱？”愚蠢如是说教。

“如果存在一种永恒的正义，还可能有解脱吗？啊，‘它曾是’之石是滚动不了的：所有惩罚也必然是永恒的！”愚蠢如是说教。

“行为是不可能被消灭的：它如何能由于惩罚而变成未发生过呢！这，这便是惩罚之‘存在’中的永恒：存在也必然永恒地重新成为行为和罪孽！

除非最终意志自己拯救自己，意愿成为非意愿——”可是我的兄弟们，你们是知道这寓言式的愚蠢之歌的！

当我教导你们说“意志是一位创造者”时，我是把你们从这些寓言式的歌那里引开去。

一切“它曾是”都是一个碎片、一个谜、一种可怕的偶然——直至创造意志补充说：“可是我曾要它如是！”

——直至创造意志补充说：“可是我现在要它如是！我将来要它如是！”

可是它已如是说了吗？这是何时发生的？意志已经卸下了它自己的愚蠢之套？

意志本身已经成为了拯救者和令人愉快者？它已经忘记了复仇的智慧和所有的咬牙切齿？

谁教给他与时间和解？以及比一切和解更高的东西？

意志便是强力意志，它必然要求比一切和解更高的东西——：可是，这在它那里是怎么发生的呢？谁也教它走回头路的意愿呢？

——可是话说到这里，查拉图斯特拉突然中断，看上去全然像是一个特别惊恐的人。他用惊恐的眼睛看着他的门徒；他的目光像用箭头一般穿透了他们的思想和隐念。可是，过了一小会儿，他又笑起来，平静地说：

“和人在一起生活很难，因为沉默如此之难。对于一个好讲话的人来说尤其如此。”——

查拉图斯特拉如是说。可是，驼背人一直在听他说话，同时把自己的脸遮挡起来；当他听到查拉图斯特拉笑起来的时候，他好奇地抬起头来看，慢声说道：

“可是为什么查拉图斯特拉对他门徒说的和对我们说的不一样？”

查拉图斯特拉回答：“这有什么好奇怪的！和驼背人在一起，你完全可以用驼背的方式说话啊！”

“好，”驼背人说，“和学生在一起，你完全可以把不该跟外人说的话说出来。

可是，为什么查拉图斯特拉对学生说的和对他自己说的不一样呢？”——



关于人类的精明


高处不可怕，斜坡才可畏！

在斜坡上，目光向下坠落，手向上攀缘。这时，心在它的双重意志面前眩晕。

啊，朋友们，你们大概也猜出了我心的双重意志？

我的目光投向高处，我的手喜欢抓住、支撑在——深处！这，这是我的斜坡和我的危险。

我的意志紧抓住人类，我用链条把自己和人类捆绑在一起，因为我被向上拽到超人那里去：因为我的另一个意志想要去向那里。

为此，我盲目地生活在人类中间；就好像我不认识他们：为的是我的手不会完全失去它对坚定之物的信念。

我不认识你们人类：这种幽暗和安慰经常包围着我。

我坐在无赖走的通道上，问道：谁想要欺骗我？

这是我的人类精明之一：我允许自己被欺骗，为的是不用费心去提防骗子。

啊，如果我费心去提防人类：人类如何像铁锚一样拽住我这飘浮之球！我太容易被夺走，向上，远去！

这个天意支配我的命运：我必然很不谨慎。

谁不想要在人们中间受煎熬，谁就得学会从所有的杯子里喝水；谁想要在人们中间保持纯洁，谁就得懂得甚至用脏水来洗澡。

我经常如是说以自慰：“好吧！好吧！老迈之心！你没有遇上不幸：你就庆幸吧！”

可是，这是我的另一种人类精明：我更体谅虚荣者，而非高傲者。

受伤害的虚荣心不就是所有的悲剧之母？但是，在高傲之心受到伤害处，必然生出比高傲更好的东西来。

为了很好地观察人生，人生之戏就得好好演：可是为此需要好演员。

我发现虚荣之徒都是好演员：他们表演，并要求被人欣然观看，——他们的全部精神都集中在这个意志上。

他们自演自编；我喜欢在他们周围观察人生，——这可以治愈抑郁症。

我之所以体谅虚荣者，是因为他们对我来说，是治疗我抑郁症的医生，他们把我死死地挽留在人类中间，犹如挽留住我看戏一般。

然后：谁估量得出虚荣者的谦虚到底有多深！我喜欢虚荣者，因为他的谦虚而深表同情。

他要从你们处获得他的自信；他靠你们的目光为生，他从你们的手中享用赞词。

当你们说有利于他的谎话时，他就相信你们：因为在内心最深处，他叹息道：“我就是这样的啊！”

如果说真正的美德是不了解自己的美德：那么，虚荣者就是不了解自己的谦虚！——

然而，这是我的人类精明之三：我不让自己由于你们的畏惧而被恶人的样子扫了兴。

我到了极乐之境见到烈日孵出奇迹：老虎、棕榈树、响尾蛇。

甚至在人们中间也有烈日的漂亮后代，在恶魔那里也有许多值得惊异的东西。

更确切地说，你们当中最聪明的人，在我看来显得完全不那么聪明，我也发现人类之恶毒在盛名之下，其实不符。

我经常摇摇头问道：为什么还响，你们这些响尾蛇？

真的，甚至恶也还有一个未来！而对于人类来说最热的南方还没有发现。

有一些只有十二英尺之宽、三个月之久的东西现在竟然就叫做最凶恶的恶！可是有一天，更大的龙将会降临世界。

因为要使超人不缺乏他的龙，那种配得上他的超龙：就还得有大大的烈日灼热地照在潮湿的原始森林上！

老虎一定是从你们的野猫演变过来的，鳄鱼一定是从你们的毒蛤蟆演变过来的：因为好猎人应该有好猎物！

真的，你们这些好人和正义者！在你们身上有许多可笑的东西，尤其是对至今之所谓“魔鬼”的恐惧！

你们的灵魂对伟大者如此陌生，以至对于你们来说，超人之善竟然会很可怕！

你们这些智者与求知者，你们会在太阳般的智慧之酷热面前逃走，而超人则快活地在其中沐浴他的赤身裸体！

你们这些我的眼光所遭遇到的最高之人！这是我对你们的怀疑和我的窃笑：我猜你们会称我的超人为——魔鬼！

啊，我厌倦了这些最高之人和最好之人：从他们的“高度”，我渴望上升、伸展、超脱为超人！

当我看见这些最好之人裸露着的时候，一种恐惧向我袭来：我长出了翅膀，向遥远的未来翱翔。

飞向比造型艺术家曾有过的梦想更遥远的未来，更南的南方：飞往神明对所有衣服都感到羞耻的地方！

可是，我想要看到你们伪装起来，你们这些最亲近者与同胞们：衣冠楚楚，沾沾自喜，道貌岸然，作为“好人与正义者”。——

我自己也要伪装起来坐在你们中间，——以便我认不清你们和我自己：当然，这是我最后的人类精明。

查拉图斯特拉如是说。



最安静的时刻


我发生了什么事，我的朋友们？你们看到了，我心烦意乱，受着驱赶，勉强服从，准备离开——啊，离开你们！

是的，查拉图斯特拉不得不再一次回到他的孤独中：可是，这一次熊不乐意回自己的洞穴！

我发生了什么事？这是谁在发出命令？——啊，是我生气的女主人要这样的，她曾对我说话：我曾对你们说出过她的名字吗？

昨天傍晚的时候，我最安静的时刻对我说话：这就是我可怕的女主人之名。

于是事情发生了，——因为我得把一切都告诉你们，使你们的心不至于对突然离开者太冷酷！

你们知道熟睡者之恐惧吗？——

他的地面退去，梦幻开始，对此他惊恐到了极点。

我对你们说这些是做一个比喻。昨天，在最安静的时刻，我的地面退去了：梦幻开始。

指针在移动，我的生命之钟吸气——，我从来没有听到过我周围这么安静：所以我内心惊恐。

这时候，有无声者对我说：“你知道吗，查拉图斯特拉？”——

听到这样的喃喃，我惊叫起来，脸色一下煞白：可是我沉默了。

这时候，无声者又一次对我说：“你知道的，查拉图斯特拉，可是你不说！”——

我最终像一个倔强者那样回答说：“是的，我知道，但是我不愿意说！”

这时候，无声者又对我说：“你不愿意吗，查拉图斯特拉？这也是真的？不要躲藏到你的倔强中去！”——

我像一个小孩一样哭着、颤抖着，说：“啊，我本来是愿意的，可是我怎么能做得到呢！免了我这个吧！我力所不能及！”

这时候，无声者又对我说：“不打紧的，查拉图斯特拉！把话说出来，粉碎自己吧！”——

我回答说：“啊，这是我的话吗？我是谁？我等待更尊贵者；我就是为他粉身碎骨，也不配
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 。”

这时候，无声者又对我说：“与你有什么要紧的？你对我还不够恭顺。恭顺有最坚硬的毛皮。”——

我回答说：“我的恭顺之皮有什么不能承受！我住在我的高山脚下：我的顶峰有多高？还没有人告诉我这一点。可是我很了解我的山谷。”

这时候，无声者又对我说：“哦，查拉图斯特拉，谁不得不搬掉大山，谁也就会搬掉山谷和洼地。”——

我回答说：“我的话还没有搬走过高山，我所说的话没有到达人类那里。我是到人类那里去，但是还没有到达他们那里。”

这时候，无声者又对我说：“你知道些什么！当夜里最沉寂的时候，露水降在草地上。”——

我回答说：“当我发现并走我自己道路的时候，他们嘲笑我；事实上，当时我的脚颤抖起来。

他们对我如是说：你曾忘记了路，现在你甚至忘记了如何走路！”

这时候，无声者又对我说：“他们的讽刺有什么要紧！你是一个忘记了服从的人：现在你应该发号施令！

你不知道谁最为大家所需要吗？发号施令于大业者。

成就大业很难：可是更难的是发号施令于大业。

这是你最不可原谅的地方：你有权力，却不愿意统治。”——

我回答说：“我缺乏狮子的声音来发布所有的命令。”

这时候，一个像是窃窃私语的声音又对我说：“正是最安静的话带来了暴风雨。悄悄而来的思想支配世界。

哦，查拉图斯特拉，你应该充当一个必然要来者的影子：你将如是发号施令，在发号施令中走到前面去。”——

我回答说：“我感到羞愧。”

这时候，无声者又对我说：“你还得变成孩子，孩子没有羞愧。

青春之高傲仍在等着你，你有迟到之青春：可是谁想要变成孩子，谁也得战胜他自己的青春。”——

我思考良久，颤抖着。可是，我最终说了我最初说过的话：“我不愿意。”

这时候，我周围响起了笑声。见鬼，这笑声是怎样地撕裂我的内脏，揪我的心啊！

无声者最后一次对我说：“哦，查拉图斯特拉，你的果实成熟了，可是对于你的果实来说，你自己还不够成熟！

所以你不得不重新进入孤独：因为你还应该变得鲜嫩。”——

又有一阵笑声，然后很快消失了：这时候，我周围变得加倍安静。可是我躺在地上，汗水从我四肢上淌下来。

——“现在你们听到了一切，以及我为什么不得不回到我的孤独中。我的朋友们，我没有向你们隐瞒任何东西。

可是，甚至这一点，你们也是从我这里听到的：谁始终是所有人类中最爱隐瞒真相者——而且愿意如此！

啊，我的朋友们！我多么希望再跟你们讲些什么，我多么希望再给你们些什么！我为什么不给你们呢？因为我很小气吗？”——

可是，当查拉图斯特拉说了这些话以后，痛苦压倒了他，和朋友们难舍难分，于是他大声哭了起来；没有人知道如何安慰他。可是，在夜里，他独自而去，离开了他的朋友们。




第三卷



如果你们渴望提升，你们就看上面。而我则看下面，因为我已经被提升。

你们当中有谁既能笑，同时又能被提升呢？

谁登上最高的山，谁就嘲笑所有游戏的悲哀和认真的悲哀。

《查拉图斯特拉如是说》，第一卷，关于读写



漫游者


当查拉图斯特拉翻越岛屿的山脊时，已是午夜时分：他要一早到达岛屿另一边的海岸去坐船。因为那里有一个很好的码头，甚至外国船也喜欢在那里停泊；这些船运载一些想要离开幸福之岛横越大海的人。当查拉图斯特拉登山时，他在路上想起了自青年时代起的许多孤独漫游，他已经攀登过多少山岭、山脊和山峰。

我是一个漫游者，一个登山者，他对自己的内心说，我不爱平原，似乎我不可能长久安静地坐着。

无论我将遭遇什么样的命运和经历，——其中将包括漫游和登山：最终我只有自己去体验。

偶然事件会落到我头上的时代已经过去，现在还有什么不属于我自己的东西会降临到我头上呢！

它只是回来而已，回归我这个家——我自己的自我，其中的一些长期处于异乡，分散在万物和偶然事件中。

我还知道一件事：我现在站立在我最后的山峰前，站在最长久地为我储备起来的东西前。啊，我得攀登我最艰难的山路！啊，我开始了我孤独的漫游！

可是，像我这样的人是不回避这样一个时刻的：这个时刻对他说：“现在你就走你的伟人之路吧！高峰和深渊——两者现在集于一身！

你走你的伟人之路：至今被称为你最终危险的东西，现在成了你最终的避难所！

你走你的伟人之路：在你身后不再有退路，这一定是你最大的勇气之所在！

你走你的伟人之路：在这里应该没有人偷偷跟在你后面！你的脚磨灭了你身后的道路，路上面写着：不可能。

如果从现在起，所有的梯子你都找不到，那你就得懂得从你自己的才智上攀登：要不然你如何向上攀登呢？

攀登你自己的才智，跨越你自己的情感！现在你身上的最温柔之处一定会变成最坚强之处。

始终十分关爱自我的人最终得病于这种十分的关爱。赞美使你坚强的一切吧！我不赞美流淌着——黄油和蜂蜜的国家！

学会撇开自己来看到很多，是必要的：——登山者很需要这样的坚强。

可是，作为认识者而双眼咄咄逼人的人，对于万物，除了表面的东西以外，还能看见什么！

可是你，哦，查拉图斯特拉，却要看见万物的依据和背景：那你就得攀登你自己，——向上，向上，直到你甚至把你自己的星球踩脚下！

是的，俯瞰我自己，俯瞰我的星球：这才叫做我的顶峰，留给我的最后的顶峰！——”

查拉图斯特拉一面攀登，一面对自己如是说，用坚强的格言安慰他的内心：因为他的内心以前还从来没有受过伤害。当他来到山脊之巅的时候，瞧，又一片大海铺展在他面前，他停下来，沉默良久。可是，这山巅之夜是寒冷的，清朗而星光灿烂。

我认识到我的命运，他最终伤心地说。行了！我已准备好。我最后的孤独就此开始。

啊，我脚下这片悲伤的黑色之海！啊，这妊娠中的夜之焦虑！啊，命运和大海！我现在得下山到你们那里去！

我站在我最高的山面前，站在我最长的历程面前：所以我得首先下降，下降的深度比我曾攀登的高度更深：

——比起我曾经攀登的高度，我更深地下降到痛苦中，直到进入它最黑暗的洪流！我的命运如是要求：行了！我已准备好。

最高的大山来自何方？有一次我如是问道。这时候，我知道了，它们来自大海。

这证据就写在它们的岩石上，写在它们高山之巅的岩壁上。最高者必然出自最深者而实现了它的高度。——

查拉图斯特拉在寒冷的高山之巅如是说；可是，当他来到大海附近，最后独自站在礁石中间时，他中途感到劳累，比以前更迫不及待。

一切现在都还在睡觉，他说；甚至大海也睡了。它睡眼惺忪、目光异样地望着我。

但是，它呼出温暖的气息，我感觉到了。我也感觉到，它在做梦。它做着梦，在坚硬的枕头上辗转反侧。

听！听！它如何因不快的记忆而呻吟！或者因不祥的期待而悲叹？

啊，我和你在一起很伤心，你这黝黑的怪物，因为你的缘故，我怨恨我自己。

啊，可惜我的手没有足够的力量！真的，我是很愿意把你从噩梦中拯救出来的！——

当查拉图斯特拉如是说的时候，他忧郁而苦涩地嘲笑自己。“嘿！查拉图斯特拉！”他说，“你还要对大海唱出安慰之歌吗？

啊，你这个满腔热忱的傻瓜查拉图斯特拉，你这个过于信赖别人的人！你一贯如此：你一贯满怀信赖地前去所有可怕之物那里。

你曾要抚摩任何怪物。一口温暖的气息，爪子上的一簇纤毛——：你马上就准备爱它、诱惑它。

爱，对一切活物的爱，是最孤独者的危险！我在爱中的愚蠢和谦虚真的很可笑！”——

查拉图斯特拉如是说，同时再一次笑起来：可是，这时候他想起他那些被抛弃的朋友们——，就好像对他们的思念是糟蹋了他们，他为他的想法感到很生气。接下来，这个发笑的人哭了起来：——查拉图斯特拉因恼怒和渴望而痛苦着。
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关于幻觉与谜



1


当查拉图斯特拉在船上的消息在水手中传开时，——因为有一个从幸福之岛来的人和他同时上了船——顿时产生出巨大的好奇与期待。可是，查拉图斯特拉沉默了两天，因悲伤而冷漠，闭目塞听，他既不回应别人的目光，也不回答问题。可是，到了第二天晚上，他重新开始用耳朵来听了，尽管他仍然沉默：因为在这条船上可以听到许多正在进行并且还要继续进行的怪事和险事。然而，查拉图斯特拉是所有那些长途旅行者和险中求生者的朋友。瞧！他在倾听中最后也脱口说出话来，他心中的冰打破了：——这时候，他开始如是说：

你们，大胆的追求者，尝试者，以及那些以巧妙的风帆乘船航行在险恶大海上的人们，——

你们，谜的陶醉者，朦胧的赏识者，你们的灵魂被笛子引诱到任何危险的深渊：

——因为你们不愿意用怯懦的手顺着一根线摸索；在你们能够猜想的地方，你们就讨厌推断——

我只告诉你们我看见的谜，——最孤独者的幻觉。——

最近我忧郁地走在尸体颜色的朦胧中，——忧郁、沉重，嘴唇紧闭。对于我来说，不仅是一个太阳下沉了。

一条在卵石中顽强登高的小径，一条邪恶、孤独的小径，杂草和灌木不再肆无忌惮地独占它：一条山间小路在我顽强的脚下沙沙作响。

默默踩着卵石发出的嘲讽沙沙声，踏着让脚步不稳的石头：我的脚如此强迫自己向上。

向上：——不顾向下拽它、拽它落入深渊的精神，不顾重力之神，我的魔鬼和死敌。

向上：——尽管它坐在我身上，一半是侏儒，一半是鼹鼠；瘫痪；让人瘫痪；铅进到了我的耳朵里，思想的铅滴滴进了我的大脑。

“哦，查拉图斯特拉，”它一个音节、一个音节地轻声挖苦说，“你这智慧之石！你把自己往高处扔，可是每一块扔出去的石头必然——掉下来！

哦，查拉图斯特拉，你，智慧之石，你，弹弓上的石头，你，星球毁灭者！你把自己扔得这么高，可是每一块扔出去的石头——必然掉下来！

你自己注定要给石头砸死：哦，查拉图斯特拉，你确实把石头扔得很远，——可是它将掉落回你自己头上！”

这时候，侏儒沉默了；沉默持续良久。可是他的沉默压迫着我；以这样的方式成双成对，真的比独自一人更孤独！

我登高，我登高，我做梦，我思考，——可是一切都压迫着我。我像一个病人，被可怕的病痛折磨得筋疲力尽，可是刚一入睡，又被一个更可怕的梦再次唤醒。——

然而，我身上有某种我称之为勇气的东西：它至今都为我打发走所有烦恼。这勇气最后命令我停住，并说：“侏儒！不是你死！就是我亡！”——

勇气当然是最佳的烦恼打发者，——发动进攻的勇气：因为在任何进攻中都响起军乐声。

可是，人是最勇敢的动物：因此他征服了任何动物。他还以军乐声战胜一切痛苦；可是，人的痛苦是最深的痛苦。

勇气也打发走深渊边上的眩晕：哪里有人不是站在深渊边上呢！真正的观看本身不就是——观看深渊吗？

勇气是最佳打发者：勇气也打发走同情。可是同情是最深的深渊：人类看到人生有多深，他看到的痛苦就有多深。

可是勇气是最佳打发者，发动进攻的勇气：它还会打发走死亡，因为他说：“那就是人生？行啊！再来一次！”

在这样的警句中响着大量军乐声。有耳朵者，听着呀。
 

注39



 ——


2


“站住！侏儒！”我说，“不是我！就是你！可是我是我们两人中更强大者——：你不了解我的深渊思想！这种思想——你不可能忍受！”——

于是发生了让我变轻快的事情：侏儒从我肩上跳下来，这好奇的家伙！他蹲到我面前的一块石头上。可是在我们站住的地方正好有一条大门通道。

“瞧这大门的通道！侏儒！”我继续说，“它有两朝向。两条道在这里交汇到一起：尚无人到过其尽头。

这条漫长的小道朝向后：它延绵直到永恒。而那条漫长的小道向外——那是另一个永恒。

它们自相矛盾，这两条路；它们直接相连：——正是在这大门的通道边上，它们交汇在一起。大门通道的名称写在上方：‘刹那’。

可是，谁要是继续走其中一条路——越走越远，越走越远：侏儒，那你还相信这两条路永远自相矛盾吗？”——

“一切笔直的东西都在说谎，”侏儒轻蔑地喃喃道，“所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈。”

“你这重力之神！”我愤怒地说，“你可不要掉以轻心！要不然我让你蹲在你蹲着的地方，跛足者——是我把你扛到高处来的！

瞧这刹那！”我继续说，“从这刹那之门出发，有一条漫长的永恒之路朝向背后：在我们身后伸展着一个永恒。

万物之中能跑者不是必然已经跑过一次这条道了吗？万物之中能发生的事情不是必然已经发生了、完成了、过去了一次吗？

如果一切都已经存在过：你这个侏儒对这个刹那有何看法？这个大门通道不是必然也已经——存在过吗？

万物不是都以这样的方式密切联系在一起，乃至这个刹那在身后拽着所有未来的事物？也就是说，——还有它自己？

因为，万物之中能跑者：也在这条漫长的向外之路上——必然再一次奔跑！——

这只在月光中慢慢爬行的蜘蛛，还有这月光本身，我和你在大门通道上一起小声说话，小声谈论永恒的事物——我们不是必然都存在过吗？

——我们不是必然回来，在我们前面那另一条道路上奔走，在这条漫长而恐怖的道上——我们不是必然永恒复至
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 吗？——”

我如是说，声音越来越小：因为我害怕自己的想法和内心的念头。这时候，我突然听到一条狗在附近吠叫。

我曾经听到过一条狗如此吠叫？我的思绪跑回从前。是啊，当我是小孩子的时候，在最遥远的童年时代：

——那时候我听到一条狗如此吠叫。还看见它毛发直立，仰着脑袋，颤抖着，在极为沉寂的午夜，这时候连狗也相信鬼神：

——于是它激起了我的同情。因为刚好一轮满月死寂一般爬到屋顶上空，停在那里，一个火球，——在平坦的屋顶上空一动不动，像在觊觎别人的财产：——

因此，在当时，狗惊恐起来：因为它以为是贼和鬼神。当我再次听到如此吠叫的时候，它再次激起我的同情。

侏儒现在到哪里去了？还有大门通道？还有蜘蛛？还有所有的窃窃私语？我究竟做梦了没有？我醒过来了？在危岩之中，我突然站住，孤零零地，凄凉地，在最凄凉的月光下。

可是那里躺着一个人！就在那里！狗跳起来，毛发直立，哀嚎着，——现在它看见我来了——这时候它再次吠叫，这时候它大叫起来：——我曾听到过一条狗如此呼叫救命吗？

真的，我从来没有见过类似的情况。我看见一个年轻的牧羊人，蜷缩着，喘不过气来，抽搐着，扭歪着脸，他的嘴巴里倒挂着一条沉重的黑色大蛇。

我曾在一张脸上见过如此多的厌恶表情和如此的惊恐失色吗？他刚才一定睡着了？这时候，蛇爬进了他的喉咙里——蛇紧紧地咬住那里。

我用手去拽那条蛇，使劲拽：——白费劲！无法把它从喉咙里拽出来。这时候，我脱口大叫起来：“咬啊！咬！

把脑袋咬下来！咬！”——我如是脱口大叫，我的恐惧、我的憎恶、我的恶心、我的怜悯、我的全部善恶都随着这一声喊叫从我口中跑出来。——

你们，我周围的大胆者！你们这些追求者、尝试者，以及那些以巧妙的风帆乘船航行在莫测深浅之大海上的人们！你们，谜的赏识者！

那就给我猜一下我当时见到的谜，给我解释一下最孤独者的那张脸吧！

因为这是一张脸和一个预见：——我当时在这寓言式的场景中见到了什么？有一天必然要来的是谁？

有蛇爬到他喉咙里去的那个牧羊人是谁？一切最沉重、最黑的东西将会爬到他喉咙里去的那个人是谁？

——可是，牧羊人咬了，像我的喊叫劝说他的那样；他狠狠地咬了！他把蛇头吐得远远的——：跳了起来。——

不再是牧羊人，不再是人，——一个变形者，一个笑容可掬的光环环绕者！大地上从来不曾有一个人像他这样笑过！

哦，我的兄弟们，我听到一种非人的笑声，——现在一种干渴燃烧着我，一种永远不会平静下来的渴望。

我对这种笑的渴望燃烧着我：哦，我如何还能忍受生活！我又如何忍受得了现在就死！——

查拉图斯特拉如是说。



关于违背意愿的极乐


心中带着这样的谜和痛苦，查拉图斯特拉在海上航行。可是，当他离开幸福之岛、离开他的朋友们航行了四天之后，他已经战胜了他的全部痛苦——：他胜利地、坚定地重新把命运踩在脚下。查拉图斯特拉当时对自己欢呼的良心如是说：

我重新独自一人，我愿意这样，独自和纯洁的天空与自由的大海在一起；午后重又来到我周围。

在午后，我曾第一次找到我的朋友们，这一次又是在午后，我：——处于全部光明都变得更加宁静的时刻。

因为仍然处于天地之间中途的幸福仍在为自己寻找着一个可以寄宿的光明灵魂：全部光明现在都幸福地变得更加宁静。

哦，我的人生之午后！我的幸福也曾走下深谷，去为自己寻找一个客栈：这时候，它找到了这些好客的坦诚灵魂。

哦，我的人生之午后！有什么东西我不曾献出，以换取一件东西：我生机盎然的思想种植园和我最高希望之晨曦！

创造者曾经寻找伙伴和他的希望之子：瞧，结果是他无法找到他们，除非他自己首先创造他们。

于是我在我的工作中朝我的孩子们走去，又从他们那里走回来：为了自己孩子的缘故，查拉图斯特拉不得不自我完成。

因为一个人全心爱的只是自己的孩子和作品。在伟大的自爱所在之处，它就是妊娠的标志：我发现是这样的。

我的孩子在他们的第一个春天里就是一派翠绿，互相挨着站在一起，一同在风中摇曳，我花园里和最佳土地上的树木。

真的，哪里有这样的树木生长在一起，那里就是幸福之岛！

可是有一天我要将它们连根拔起，让它们各自单独站立：以便它们学会孤独、顽强和谨慎。

那时候，我要它们曲曲弯弯，柔中有刚，立在海边，成为不可战胜之生命的活灯塔。

在暴风雨向大海倾倒、群山之长鼻饮海的地方，每棵树都应该依次值白班与夜班，以接受对它的考验和评估。

它应该受到如此的评估和考验，看它是否和我属于同一类型、同一来源，——看它是否主宰一个长久的意志，即使说话，也是沉默寡言，而且如此忍让，乃至把给予当索取。

——乃至有一天成为我的伙伴，成为和查拉图斯特拉一起进行创造、一起进行庆贺的人——：一个给我把我的意志写在我的标牌上的人：为了万物更充分的完成。

为了他和他同类的缘故，我不得不自我完成：所以我现在避开我的幸福，愿意为所有不幸效劳——这是对我的最后考验和评估。

真的，该是我走开的时候了；漫游者的影子、最长的瞬间、最宁静的时刻——一切都在对我说：“这是最合适的时候！”

风从钥匙孔里朝我吹来，说道：“来吧！”门诡异地为我一下打开了，说道：“去吧！”

可是我被拴在对我孩子的爱上：愿望为我下了这个套，爱的愿望，乃至于我会变成我自己孩子的牺牲品，因他们而失去自我。

愿望——现在对我意味着：失去了自我。我拥有你们，我的孩子们！在这种拥有中，一切都应该有实在的确定性，而不应该只是愿望。

可是我的爱之阳光把我暴晒，把查拉图斯特拉放在他自己的汁液中烹制，——这时候，影子和怀疑从我头顶飞过。

我现在渴望着霜雪和冬天：“哦，但愿霜雪和冬天再次让我喀嚓作响！”我叹息道：——这时候从我身上升腾起冰的雾气。

我的过去为它们冲破坟墓，一些活埋的痛苦醒过来——：它们已藏在裹尸布中睡够了。

一切迹象都朝我如是喊：“是时候了！”——可是我听不见：直到最后我的深渊动弹了，我的思想咬啮我。

啊，深渊的思想啊，你就是我的思想！何时我才有力量来听你挖掘而不再颤抖呢？

当我听到你挖掘的时候，我的心一直跳到了喉咙口！你的沉默更是要掐住我的脖子，你这深渊般沉默的人！

我还从来不敢把你叫上来：我曾携你——同行，已经够了！我还没有强有力到足以表现出狮子的傲慢和恶作剧。

你的重力对我来说始终是足够可怕的东西：可是有一天我还是应该找到力量和狮子的声音，把你叫上来！

如果我首先强令自己做到了这一点，那么我也要强令自己做更伟大的事情；一场胜利应该成为我尽善尽美的印记！——

同时，我仍在不确定的海上漂流；偶然性恭维我，这油嘴滑舌的家伙；我朝前后看——，我仍然看不到尽头。

我最后斗争的时刻尚未到来，——抑或，也许它现在正在到来？真的，大海和人生在我周围呈现出狡黠之美，注视着我！

哦，我的人生之午后！哦，夜晚以前的幸福！哦，深海中的港湾！哦，不确定性当中的平静！我多么不信任你们这一切！

真的，我不信任你们的狡黠之美！我就像一个爱恋者一样，不信任太温柔细腻的微笑。

就像他把他的最亲爱者推开，他的严厉中仍带着温柔，这嫉妒的家伙——，我把这极乐的时刻推开。

走开吧，你这极乐的时刻！和你一同到来的是一个违背意愿的极乐！我站在这里甘愿接受我最深的痛苦：——你来得不是时候！

走开吧，你这极乐的时刻！不如寄宿在那里——在我孩子们那里！赶紧！在傍晚前还是以我的幸福赐福于他们吧！

这时候黄昏已近：太阳西沉。去吧——我的幸福！——

查拉图斯特拉如是说。他整夜等待他的不幸：可是他徒然等待。夜晚始终晴朗而宁静，幸福本身离他越来越近。可是，临近早晨的时候，查拉图斯特拉心中暗笑，讽刺地说道：“幸福追逐我。这是由于我不追女人。而幸福就是一个女人。”



日出之前


哦，我头顶上的天空，你这纯净者！深邃者！你这光的深渊！我一边看着你，一边因神圣的愿望而颤抖。

把我自己抛向你的高度——这就是我的深度！藏身于你的纯净中——这就是我的无辜！

上帝为他的美所遮掩：你藏匿起了你的星星。你不说话：如是你向我宣告了你的智慧。

你今天为我默默地升起在汹涌的大海上，你的爱和你的羞赧把启示告诉给我汹涌的灵魂。

你优美地朝我走来，掩藏在你的美之中，你默默地对我说话，彰显出你的智慧：

哦，我如何就没有猜出你灵魂的全部羞愧！你在太阳之前来到我这个最孤独的人跟前。

我们从一开始就是朋友：我们共同享有悲伤、恐惧、动机。我们还共同拥有太阳。

我们互相不说话，因为我们知道得太多——：我们互相一言不发，我们笑颜相对，心知肚明。

你不是我的火光吗？你不是我洞察力的姐妹——灵魂吗？

我们在一起学会了一切；我们在一起学会了以攀登超越自我、实现自我，灿烂的微笑：——

——以放光的眼睛，从远处朝下灿烂地微笑，这时候在我们下面，强制、目的、过失像雨水般雾气弥漫。

我独自漫游：我的灵魂在夜间、在迷途渴望着谁呢？我登山，我在山上寻找的如果不是你，那又究竟是谁呢？

而我的全部漫游与登山：仅仅是一种急需，是笨拙者的一种应急手段：——我的整个意志要独自飞行，飞到你心中！

除了浮云和玷污你的一切，我更讨厌谁呢？我讨厌我自己的讨厌，因为它玷污了你！

我怨恨浮云，这蹑手蹑脚的虎狼：它们从你和我这里拿走了属于我们共同的东西，——广袤无际的赞许。

我们怨恨这些浮云，这些中介和搅和者：这些模棱两可的家伙，它们既没有学会祝福，也没有学会彻底诅咒！

我更愿意坐在一只桶里，在一片锁定的天空下，更愿意坐在没有天空的深渊里，而不愿意看见你，这被浮云玷污的光明天空！

我经常渴望用锯齿般闪电之光的金丝将浮云捆住，这样我就可以像霹雳一样在它们圆鼓鼓的肚子上击鼓：——

——一个愤怒的击鼓者，因为它们从我手里夺走了你的赞许，你，我头顶上的天空，你，纯净者！光明者！你这光的深渊！——因为它们从你手里夺走了我的赞许。

因为我更想要噪音、霹雳和暴风雨的诅咒，而不喜欢谨慎多疑的猫之休憩；甚至在人类中间我也最讨厌所有蹑手蹑脚者、模棱两可的家伙，以及多疑而犹豫不决的浮云。

而“不会祝福的人应该学会诅咒！”——这明晰的准则从清澈的天空中落到我头上，这颗星星甚至在黑夜里也存在于我的天空中。

可是我是一个祝福者和赞许者，只要你在我周围，你这位纯净者！光明者！你这光的深渊！——我把我祝福的赞许带入所有的深渊。

我变成了祝福者、赞许者：我曾长期拼搏，曾是一名斗士，以便有一天我可以腾出手来祝福。

而这就是我的祝福：作为任何事物的天空，作为它的圆屋顶，它的蓝色大钟和永恒的确信，凌驾于该事物之上：而如是祝福者，有福了！

因为万物都在永恒之泉受洗，在善恶的彼岸；可是善恶本身只是难以捕捉的影子、湿漉漉的悲伤和浮云。

真的，如果我教导说：“在万物之上是偶然性的天空、无辜的天空、大致的天空、肆无忌惮的天空”，那么这是一种祝福，而不是亵渎。

“冯·大致”
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 ——这是世界最古老的贵族，我将这称号还给万物，我把万物从目的的奴役下拯救出来。

当我教导说，在万物之上并没有“永恒的意志”通过万物行使意志时，我将这种自由和天空的清澈像一座蓝色的大钟一样置于万物之上。

当我教导说“万物中有一事是不能的
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 ——即：合乎理性！”时，我用这种肆无忌惮和愚蠢来取代那种意志。

更确切地说，一点点理性，一粒智慧的种子，从这星球播撒到那星球，——这种酵母混合在万物中：因为愚蠢的缘故，智慧才被混合在万物中！

一点点智慧倒是可能的；可是我在万物中都发现了这种神恩注定的确定性：它们更愿意用偶然性的脚步——跳舞。

哦，我头顶上的天空，你这纯净者！高尚者！现在，在我看来，这就是你的纯净：没有永恒的理性蜘蛛和理性蜘蛛网：——

——你在我看来，是神圣的偶然事件的舞池，你在我看来，是一张神的桌子，用来掷神圣的骰子，供神圣的骰子游戏者玩耍。

可是你脸红了？我说了什么说不出口的话？我因为要祝福你而说了什么坏话？

要不然是因为我们两个人在一起让你感到羞愧而脸红？——你让我走开并保持沉默，因为现在——白天要来了？

世界是深邃的——：比白天所想象过的更深邃。并不是一切都可以在白天之前说出来的。可是白天来临：让我们就此分手吧！

哦，我头顶上的天空，你这羞涩者！灼热者！哦，你，我在日出前的幸福！白天来临：让我们就此分手吧！——

查拉图斯特拉如是说。



关于让人渺小的美德



1


查拉图斯特拉登上可靠的陆地以后，并没有直接去他的山里和洞穴里，而是走了许多路，问了许多问题，打听这，打听那，乃至于他挖苦自己说：“看一条河吧，它曲曲弯弯地绕过来绕过去，又流回到源头上！”因为他要了解在这期间人类发生了什么：人类是变得更伟大了，还是更渺小了？有一次他看见一排新房子；他很惊讶，说道：

这些房子是什么意思？真的，伟大的灵魂不会把它们放在那里来比喻自己的！

也许是一个傻孩子把它们从他的玩具箱里拿出来的？但愿另一个孩子又会把它们重新放回到箱子里去！

这些大大小小的房间：大人能在那里进出吗？我认为它们是洋娃娃的房子；或者是馋嘴猫的房子，这些馋嘴猫也会让人同它们分享。

查拉图斯特拉停下来思考。他最终伤心地说：“一切都变小了！

我到处都看到更矮小的大门：我这样的人大概还可以走过去，可是——得弯腰才行！

哦，何时我才可以回到我不必再弯腰的家乡——不必再在小人面前弯腰！”——查拉图斯特拉叹息着，眺望远方。——

然而，就在这同一天，他讲述了让人渺小的美德。
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我在这些民众当中走过，睁大我的眼睛：他们不能原谅我没有嫉妒他们的美德。

他们朝我咬过来，因为我对他们说：对于小人来说，小美德是必要的——因为我难以理解为什么小人是必要的！

我在这里就像一只在陌生农庄里的公鸡，就连母鸡也会啄它；但是我并不因此而对这些母鸡不好。

就像对待所有小小的不愉快一样，我对他们很有礼貌；针锋相对地对待小东西，在我看来是一种刺猬的智慧。

当晚上他们围坐在炉火旁时，他们大家都谈论我，——他们谈论我，可是没有人——想起我！

这是我学会的新的宁静：他们在我周围的噪音给我的思想披了一件大衣。

他们相互之间吵吵嚷嚷：“这乌云要对我们干什么？留神不要让它给我们带来瘟疫！”

最近，有一个女人，她的孩子要到我这里来，她一把就把孩子拽回去：“你们把孩子弄走！”她喊道，“这样的眼睛会烧焦孩子的灵魂。”

我说话时，他们咳嗽：他们认为，咳嗽是对劲风的一种异议，——他们一点没有猜到我的幸福之呼啸！

“我们还没有时间留给查拉图斯特拉”——他们如是表示异议；可是，一个“没有时间”给查拉图斯特拉的时代有什么重要？

如果他们十分赞美我，我如何能躺在他们的赞美上入睡呢？他们的赞美对我来说就像是带刺的腰带：就是在我把它解下来的时候，它也还在刺痛着我。

甚至这一点，我也是在他们中间学来的：赞美者做得好像他在回报，可是实际上，他要求得到更多的赠送！

问一问我的脚，它是否喜欢你们的赞美曲和诱惑曲！真的，它既不喜欢随着这样的节拍翩翩起舞，也不会停住不动。

为了实现小美德，他们想要诱惑我、赞美我；他们想要说服我的脚跟上小幸福的节拍。

我在这些民众当中走过，睁大我的眼睛：他们变小了，而且正变得越来越小：——可是，这是他们关于幸福和美德的学说造成的。

当然，他们对于美德也很谦虚——因为他们想要舒服。可是，和舒服相一致的只有谦虚的美德。

他们大概也以他们的方式学习迈步走，学习前进：我称之为他们的跛行。所以他们成了所有匆忙者的障碍。

他们当中一些人一边朝前走，一边用僵硬的脖子回头看：这些人我很想朝着他们的身子撞去。

脚和眼睛不应该说谎，也不应该互相揭穿谎言。可是在小人那里说谎很普遍。

他们当中有些人想要说谎，可是大多数人只是被要求说谎。他们当中有些人是纯粹的，可是大多数人是糟糕的演员。

在他们当中有不自知的演员和违心的演员——，纯粹者始终很少见，尤其是纯粹的演员。

在这里有男子气的很少：所以他们的女人使自己男性化。因为只有那些有足够男子气的人，才会在女人身上拯救——女性。

而在他们中间，我发现最糟糕的伪善是：连发号施令者也假装出那些效力者的美德。

“我效力，你效力，我们效力”——统治者的伪善甚至如是祈祷，——如果第一主人只是第一仆人，那就有祸了！

啊，甚至我眼睛的好奇也飞到他们的伪善中；我猜透了它全部的苍蝇之乐，以及它在充满阳光的玻璃窗周围发出的嗡嗡声。

我看到如此多的善，如此多的虚弱。如此多的公正和同情，如此多的虚弱。

它们互相之间圆圆的、公正的、亲密的，就像小沙粒和小沙粒之间是圆圆的、公正的、亲密的一样。

谦虚地拥抱一个小幸福——他们称之为“顺从”！同时他们又眼馋一个新的小幸福。

他们其实单纯地最想要一件事情：没有人伤害他们。于是他们抢在每个人之前，对其行善。

然而这是怯懦：尽管它也叫做“美德”。——

当他们一旦嘶哑地说话的时候，这些小人：我在其中就只听到他们的嘶哑，——因为每一阵风都使得他们嘶哑。

他们真的很聪明，他们的美德有聪明的手指。可是他们没有拳头，他们的手指不知道如何藏到拳头里面。

美德对他们来说就是使人谦虚和驯服的东西：因此他们把豺狼变成狗，把人本身变成人的最好的家畜。

“我们把我们的椅子放在中间”——他们的微微一笑如是告诉我——“远离垂死的流浪乞丐，就像远离快乐的母猪。”

然而这是——平庸：尽管它也叫做节制。——
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我在这些民众当中走过，无意中说了一些话：可是他们既不懂得接受，也不懂得保存。

他们惊讶我来怎么没有非议情欲和恶习；真的，我也不是来让人警惕小偷的！

他们惊讶我怎么不准备通过吃一堑长一智的方式来磨炼他们的机智：好像他们还没有受够那些挖空心思的家伙，这些家伙的声音在我看来，就像石笔一样发出嚓嚓的响声！

如果我喊：“诅咒你们心中所有怯懦的魔鬼，这些魔鬼喜欢哀泣，喜欢双手合十地朝拜”：他们就喊：“查拉图斯特拉是不信神的。”

尤其是他们的顺从之师这样喊——；可是我恰恰喜欢对着他们的耳朵喊：是啊，我是目无上帝者查拉图斯特拉！

这些顺从之师！无论哪里有卑小的、有病的、长疥癣的东西，他们就像虱子一样爬向那里；我只是出于恶心，才没有把他们掐死。

好吧！这就是我给你们耳朵的说教：我就是如是说的目无上帝者查拉图斯特拉：“谁比我更不信神，从而可以让我喜欢聆听他的指教？”

我是目无上帝者查拉图斯特拉：我的同类何在？所有把意志给予他们自己，了结掉一切顺从的人便是我的同类。

我是目无上帝者查拉图斯特拉：我在我的锅里给我自己烹制任何偶然性。只有在这偶然性完全烹制好了的时候，我才会欢迎它当我的膳食。

真的，有些偶然性耀武扬威地来到我跟前：可是我的意志更加耀武扬威地对它们说，——这时候它们已恳求着跪倒在地上——

——它们恳求让它们在我这里找到住宿之处和爱心，它们谄媚地对我说：“瞧啊，哦，查拉图斯特拉，只是像朋友来到朋友这里一样！”——

然而，在无人有我那种耳朵的地方，我何苦要说话呢！所以我要对着所有的风把话喊叫出来：

你们越变越小，你们这些小人！你们在慢慢地剥落，你们这些舒服的家伙！我看你们还要走向毁灭——

——由于你们的许多小美德，由于你们的许多小疏忽，由于你们的许多小顺从！

太多的体谅，太多的让步：这就是你们的土地！可是，一棵树要长大，它就要让结实的根须缠在结实的石头上！

甚至他们疏忽的东西也编织到整个人类之网中去了；甚至他们的虚无也是一种蜘蛛网和一只依靠未来之鲜血而生存的蜘蛛。

如果你们索取，那么这就像偷窃一样，你们这些小有美德者；可就是在恶棍当中，荣誉也会说：“在你不能抢劫的地方，你只应该偷窃。”

“付出”——这也是一种顺从的原则。可是我对你们说，你们这些舒服的家伙：占有，而且越来越多地向你们索取！

啊，你们放弃所有的半心半意吧，下决心懒惰，就像下决心行动一样吧！

啊，但愿你们理解我的话：“做你们愿意做的事，——可是首先做能有意愿的人！”

“爱人如己
 

注43



 ，可是首先给我做一个自爱的人——

——以伟大的爱自爱，以伟大的蔑视自爱！”目无上帝者查拉图斯特拉如是说。——

然而，在无人有我那种耳朵的地方，我何苦要说话呢！对我来说，我在这里是早到了一个小时。

在这些民众当中，我是我自己的先行者，是我自己在黑暗小巷中的公鸡报晓。

可是，他们的时刻正在到来！我的也一样！他们一小时、一小时地变得更小、更贫瘠、更无繁殖能力，——可怜的杂草！可怜的土地！

在我面前，他们很快就会像干枯的草和草原一样，真的！厌倦了他们自己——更多地渴望火，而不是水！

哦，神恩保佑的闪电时刻！哦，晌午前的秘密！——有一天我要让他们生出熊熊烈火来，成为以火舌报信的宣告者：——

——他们有一天将以火舌报信：它来了，它近了，伟大的晌午！

查拉图斯特拉如是说。



在橄榄山上
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冬天，这位令人不快的客人，坐在我家里；我的双手因为和它友谊的握手而发青了。

我尊敬它，这位令人不快的客人，可是很愿意让它单独坐着。我喜欢从它身边逃走；如果你跑得好，那你就逃脱了它！

我有温暖的双脚，温暖的念头，跑到风静止的地方，——来到我橄榄山上向阳的一角。

在那里我嘲笑我威严的客人，仍然喜欢它赶走我家里的苍蝇，使许多小噪音沉寂下来。

如果一只蚊子甚或两只蚊子要唱歌，它还不在乎；它让小巷寂寞，以致夜间月光在那里都感到害怕。

它是一位冷酷无情的客人，——可是我尊敬它，我不像娇生惯养的人那样向大腹便便的火之偶像祈祷。

宁愿牙齿颤抖得有点得得作响，也不要偶像崇拜！——我的秉性就要求这样。我尤其讨厌所有发情的、冒热气的、有霉味的火之偶像。

我所爱的人，我在冬天会比在夏天更爱他；自从冬天坐在我家里以来，我现在更尖刻、更由衷地挖苦我的敌人。

由衷地，真的，甚至在我爬到床上去以后，也如此——：在那里，我的躲藏起来的幸福仍然笑着，肆无忌惮；还有我的谎言之梦也笑。

我——一个爬行者？我一生中从来没有在强大者面前爬行过；我即使说谎，这也是出于爱才这样做的。所以我即使在冬天的床上，也感到很高兴。

相对于一张富丽堂皇的床，一张微不足道的床更加让我感到温暖，因为我嫉妒我的贫穷。在冬天，它对我最忠诚。

我幸灾乐祸地开始每一天，我以冷水浴嘲笑冬天：我的威严的家中常客对此喃喃抱怨。

我甚至喜欢用一支小蜡烛逗它玩：乃至于它最终让天空从灰色的朦胧中露脸。

因为我在早晨尤其恶毒：一大早井边的水桶就叮咚作响，骏马在灰色小巷里热情地嘶叫：——

我不耐烦地在那里等待清澈的天空展现，这白胡子的冬季天空，这白头老翁，——

——这沉默寡言的冬季天空，它还经常隐藏起它的太阳！

我大概从它那里学会了长久而清澈的沉默？还是它从我这里学会了这一点？要不然是我们各自发明了这一点？

所有好事的起源都千头万绪，——所有善意的恶作剧都快乐地一下子出现：它们怎么可以始终只出现——一次！

一个善意的恶作剧也是长久的沉默，像冬季的天空一样，从清澈的脸上，睁大着圆眼睛张望：——

——像它一样隐瞒起它的太阳和它的不屈不挠的太阳意志：真的，这种艺术和这种冬季恶作剧我学得很好！

我的沉默学会了不通过沉默来暴露自己，这是我最心爱的恶毒和艺术。

以喋喋不休的言辞和喀哒作响的骰子声，我智胜了郑重其事的守护人：我的意志和目的应该逃过所有这些威严的监视者。

为了不使任何人看到我的底部和最终意志，——我发明了长久而清澈的沉默。

于是我发现一些聪明人：他们用面纱遮住自己的脸，把水搅浑，以便没有人能看透他们，能看清他们的底部。

可是，偏偏来到他们跟前的是更聪明的猜疑者和胡桃夹子：从他们那里把最隐蔽的鱼钓了上来！

而清澈者、诚实者、透明者——在我看来，这些是最聪明的沉默者：他们的底部如此之深，乃至于最清澈的水也不会把他们——暴露出来。——

你这个沉默的白胡子冬季天空，你，我头顶上的圆眼睛白头老翁！哦，你，我的灵魂及其恶作剧在天上的比喻！

我不必像一个把金子吞下肚子的人那样藏匿起来，——免得人们把我的灵魂扯开？

我不必踩高跷，以便他们对我的长腿视而不见，——我周围的所有这些嫉妒鬼和害人精？

这些烟雾缭绕的、暖融融的、用旧了的、染绿了的、心情不好的灵魂——他们的嫉妒如何能忍受得了我的幸福！

于是我只指给他们看我山峰上的冰和冬天——没有给他们看我的山还把整个阳光的腰带缠在了自己的周围！

他们只听到我的冬天暴风雪在呼啸：没有听到我也像急切而猛烈的南方热风一样越过温暖的大海。

他们怜悯我的意外事故和偶然事件：——可是，我的话说道：“你们让偶然到我这里来吧：它像小孩一样，是无辜的！”

如果我不把意外事故、冬天的困境、熊皮帽、大雪天的装束置于我幸福的周围，那么他们如何能忍受我的幸福！

——如果我自己不同情他们的同情：这些嫉妒鬼和害人精的同情！

——如果我自己不在他们面前叹息，不冻得牙齿格格作响，耐心地让自己被裹在他们的同情里！

这就是我的灵魂充满智慧的恶意和善意：它不隐藏它的冬天和寒流，它也不隐藏它的冻疮。

一个人的孤独是病人的逃避，另一个人的孤独是对病人的逃避。

但愿他们听到我格格作响，在冬天的寒冷面前叹息，我周围所有这些可怜的、嫉妒的恶棍！即使有这样的叹息和不断的格格声，我还是从他们那生火的房间逃走了。

但愿他们因为我的冻疮而同情我，和我一起叹息：“他还将冻死在知识之冰上！”——他们如是抱怨。

在这期间，我用温暖的双脚，漫无目的地在我的橄榄山上四处乱走：在我橄榄山上阳光明媚的一角上，我歌唱着、讽刺着所有的同情。——

查拉图斯特拉如是说。



关于从旁走过


就这样慢慢走在民众和各个城市之中，查拉图斯特拉绕路回他的山区和洞穴。瞧，这期间他无意中也来到了大城市的城门边：可是在这里，一个口吐白沫的傻瓜伸出双手，朝他跳过来，挡住了他的去路。而这是民众称之为“查拉图斯特拉之猿”的那同一个傻瓜：因为他曾从查拉图斯特拉那里注意到了一点语句和语言中的格，也喜欢借用查拉图斯特拉智慧的宝藏。傻瓜对查拉图斯特拉如是说：

“哦，查拉图斯特拉，这里是大城市：在这里你没有任何东西可以寻求，却要失去一切。

为什么你愿意在这泥浆中跋涉？你应该怜惜一下你的脚！最好朝城门啐一口唾沫——掉头回去！

这里是遁世修行思想的地狱：在这里伟大的思想被活活放到开水里，煮得小小的。

在这里，所有伟大的感情都腐烂了：在这里只有骨瘦如柴的小感情可以发出格格的声音！

你没有闻到精神的屠宰场和熟食店的味道？这个城市不是弥漫着被屠宰精神的气息？

你没看见灵魂像肮脏丑陋的破布一样悬挂着吗？——而他们还用这破布来制造报纸！

你没听见精神如何在这里变成了文字游戏？它呕吐出了令人恶心的语言污秽！——而他们还用这语言污秽来制造报纸。

他们你追我赶，却不知道去向何方。他们互相激怒，却不知道为什么。他们用他们的金属片发出叮当的声音，他们用他们的黄金发出丁零的声音。

他们很冷，从蒸馏水中寻求温暖；他们很热，从冰冻的精神那里寻求清凉；他们全都久病不愈，癖好舆论上了瘾。

这里是所有情欲和恶习的家园；可是这里也有讲究美德的人，有许多乖巧造就的美德：——

许多乖巧的美德，有着善于书写的手指，有着坚韧的坐功和等候功，有着胸前的小星勋章和人造屁股的女儿。

这里也有在万军之主面前的许多虔诚，及甜言蜜语。

‘从上面’甚至滴下星星勋章和仁慈的唾沫；任何没有星星勋章的胸脯都渴望向上爬。

月亮有它的月晕，而月晕造就了它的怪胎：而乞讨的民众以及全部乖巧的乞讨美德都向来自月晕的一切祈祷。
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‘我效力，你效力，我们效力’——全部乖巧的美德都如是朝上向王公祈祷：乃至于挣来的星星勋章最终挂在了瘦小的胸前！

可是，月亮仍然围绕大地上的一切俗物旋转：王公也同样围绕大地上的一切俗物之最旋转——：这是小商贩的黄金。

万军之主不是金条之主；王公思考着，但是小商贩——左右着！

凭着你心中一切光明、强大、善良的东西起誓，哦，查拉图斯特拉！朝这小商贩之城啐一口唾沫，掉头回去吧！

这里的所有血管里都流着一切污秽的、不冷不热的、冒着泡的血：朝这个大城市啐一口唾沫吧！它是所有糟粕汇集的一大堆垃圾！

朝这个挤碎的灵魂之城、狭隘的胸襟之城、尖刻的眼睛之城、黏糊糊的手指之城啐一口唾沫吧——

——朝这个纠缠不休者之城、无耻者之城、舞文弄墨摇旗呐喊者之城、过于热烈的野心勃勃者之城啐一口唾沫吧：——

——在这里一切溃烂之物、声名狼藉之物、贪婪之物、阴森之物、过于腐朽之物、化脓之物、阴谋诡计之物统统烂在了一起：——

——朝这大城市啐一口唾沫，掉头回去吧！”——

可是在这里，查拉图斯特拉打断了口吐白沫的傻瓜，捂住了他的嘴。

“终于住口了！”查拉图斯特拉喊道，“我早就对你的话和你那种人感到恶心了！

为什么你如此长久地住在沼泽地，乃至于你自己也不得不变成了青蛙，变成了癞蛤蟆？

当你学会如是呱呱叫唤亵渎神圣的时候，你的血管里本身不也就流动着污秽冒泡的沼泽地之血吗？

为什么你不到森林里去？或者为什么你不犁地？大海里不是布满绿色的岛屿吗？

我蔑视你的蔑视；如果你警告我，——为什么你不警告你自己呢？

单单出于爱，我的蔑视和我的警示标志之鸟就会展翅飞翔：可不是飞出沼泽地！——

有人称你为我的猿猴，你这口吐白沫的傻瓜：可是我称你为我的猪，——你用哼哼声甚至损害了我对愚蠢的赞美。

最初让你哼哼的究竟是什么？因为没有人把你奉承个够：——所以你就坐到了这垃圾旁，从而有足够的理由来哼哼唧唧，——

从而有理由大肆复仇！因为，你这个虚荣的傻瓜，复仇是你吐的全部白沫，我猜你猜得没错！

你的傻话伤害了我，即使你在有些地方说得有道理！即使查拉图斯特拉的话上百倍有理：你也会始终用我的话做出不公正的事情来！”

查拉图斯特拉如是说；他注视那大城市，叹息一声，沉默良久。最后，他如是说：

我不仅厌恶这傻瓜，也厌恶这大城市。有些地方是无可改善，也无可改恶的。

这大城市有祸了！——我但愿见到将它烧毁的火柱！

因为这样的火柱必然先行于伟大的晌午。
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 可是它有它自己的火候，和它自己的命运。——

然而，我把这个告诫给你，作为临别箴言：在人们不能再爱的地方，你就应该——从旁走过！——

查拉图斯特拉如是说罢，从傻瓜和大城市的一旁走过。——



关于背叛者



1


啊，前阵子这草地上还苍翠绚丽，现在全都干枯了，一片灰蒙蒙的？我从这里将多少希望之蜜拿到我的蜂箱里去了啊！

这年轻的心全都已经变老了，——甚至没有老！只是疲倦了、庸俗了、懒惰了：——他们称之为“我们重又变虔诚了”。

最近我还看见他们迈着勇敢的脚步跑出去：可是他们的知识之脚疲倦了，现在他们甚至还诽谤他们早晨的勇敢！

真的，他们中间有些人像舞蹈家一样抬起腿，我的智慧笑着向他们示意：——他们在那里思考。刚才我看见他们弯下腰——爬向十字架。

他们曾经像蚊子和年轻诗人一样围着光和自由翩翩飞舞。老了一点，冷漠了一点：他们现在是神秘者、窃窃私语者、足不出户者。

也许他们伤心气馁，是因为孤独像一条鲸鱼一样吞噬了我？也许因为他们的耳朵满怀渴望地伸得老长，想要倾听我的声音、我的号角和信使之声却终告徒劳？

——啊！始终只有很少的人心中有长久的勇气和自负；在这样的人那里，精神也保持了耐心。可是其余的人就很怯懦。

其余的：始终是大多数，平常人，多余人，太多、太多的人——这些人全都很怯懦！——

属于我这种类型的人，我这种类型的体验就会在半路撞上他：也就是说，他的最初的伙伴必然是尸体和丑角。

可是他其次的伙伴——他们将自称为他的信仰者：真是活生生的一伙，有许多的爱，许多的愚蠢，许多嘴上没毛者的敬仰。

人们当中属于我这一类型的人应该将心系于这些信仰者；了解人类草率、怯懦方式的人不应该相信这样的年少稚嫩、这样的绚丽草地！

假如他们能是别的样子，但愿他们也愿意是别的样子。半吊子损害了所有的整体。树叶干枯了，——这有什么好抱怨的！

让它们走，让它们掉下来吧，哦，查拉图斯特拉，不要抱怨！还是让风刮得它们飕飕作响吧。——

——在这些树叶中间让风刮起来吧，哦，查拉图斯特拉：让干枯的一切都离你而去吧！——


2


“我们重又变虔诚了”——这些背叛者如是承认；他们中间有些人仍然太怯懦而不敢承认。

我直视这些人的眼睛，——我直冲着他们的脸和他们脸颊上的红晕如是说：你们是重新祈祷的人！

可是祈祷是一种耻辱！不是对所有人来说，而是对你、对我、对头脑里有良心的人来说。对你来说，祈祷是一种耻辱！

你大概知道：你心中怯懦的魔鬼，他喜欢双手合十，无所事事：——这怯懦的魔鬼劝说你：“有一位上帝！”

你因此而属于怕光的一类人，光从来不让这类人安宁；现在你不得不每天把头深深地伸到黑夜和雾气中！

真的，你选择了良机：因为夜间出没之鸟又出动了。对于所有怕光的人来说，他们不——“休息”的夜半时刻和休息时刻到来了。

我听到并闻到了：它们的狩猎和游行时刻到来了，然而不是一次疯狂的狩猎，而是一次温顺的、跛足的、嗅来嗅去的蹑手蹑脚者与小声祈祷者的狩猎，——

——是一次对深情的胆小怕事者的狩猎：所有用于内心的捕鼠器现在已重新安装好！在我揭起帘子的地方就会有一只小蛾子飞出来。

它大概刚才和另一只小蛾子蹲在一起？因为我到处都闻到躲藏起来的团体；哪里有小房间，那里就有新的终日祈祷者和终日祈祷者的雾气。

他们漫漫长夜中坐在一起说：“你让我们重新变得像小孩子一样，说‘亲爱的上帝’吧！”
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 ——被虔诚的糕点师傅把嘴和肠胃搞坏。

或者他们在漫漫长夜中注视着一只狡猾地埋伏着的十字蜘蛛，它向蜘蛛本身宣讲机智，如是教导说：“十字底下好织网！”

或者他们整天拿着钓竿，坐在沼泽地旁边，因此就认为自己深入了；可是谁在没有鱼的地方钓鱼，我看连肤浅都算不上！

或者他们在抒情诗人那里学习虔诚而快乐地弹奏竖琴，这些抒情诗人喜欢用竖琴打动小女子的心：——因为他们厌倦了老女人及其溢美之词。

或者他们在一个博学的狂人那里学会感到害怕，这狂人在黑屋子里等待精神到他这里来——而精神却整个儿逃跑了！

或者他们倾听一个四处奔走、把笛子吹得呜呜响的吹笛子老头，他从忧郁的风那里学来了忧郁的音调；现在按照风的方式吹笛子，以忧郁的音调宣教忧郁。

他们当中有些人甚至成为守夜人：他们现在懂得吹号，在夜间四处走动，把早已入睡的古老事物全都吵醒。

昨天夜里我在花园墙边上听到了关于古老事物的五句话：它们出自这些忧郁的、枯槁的守夜老头。

“作为一个父亲，它没有足够关心它的孩子：这一点，人类父亲们做得更好！”——

“它太老了！它根本不再关心它的孩子”——另一个守夜人如是回答。

“它究竟有孩子吗？如果它自己不证明这一点，没有人能证明！我早就希望它彻底证明一下这一点。”

“证明？好像它曾经证明过什么似的！对它来说，要证明什么是很困难的；它很看重人们相信它。”

“是啊！是啊！信仰让它上天堂，对它的信仰。这就是老人们的方式！我们也是这样！”——

——两个守夜老头兼怕光者互相之间如是交谈，然后嘟嘟地吹起了忧郁的号角：这一幕昨天夜里发生在花园墙边。

可是，我的心在我胸中笑得前仰后合，都想要蹦出来了，却不知道蹦向何方，又下沉到横膈膜中间去了。

真的，这真要我的命：当我看见毛驴喝醉酒，听见守夜人如是怀疑上帝，我笑得背过气去。

所有这样的怀疑不是早就过去了吗？谁还可以唤醒这样一些入睡的、怕光的古老事物呀！

古老的诸神早就终结了：真的，他们有一个快乐的、神圣的好下场！

他们不是在“昏昏然”中死去，——那一定是人们撒谎的！更应该说：他们是有一天自己——笑死的！

这样的事发生在最不神圣的话出自一位神自身的时候，——他说：“只有一位神！除了我以外，你不可有别的神！”——

——一个吹胡子瞪眼的老家伙上帝，一个妒忌者，竟然如此忘乎所以：

当时诸神全都笑起来，在座椅上前仰后合，喊道：“有诸神，但是没有上帝，这不就是神性吗？”

让有耳朵的人听到吧。——

查拉图斯特拉在他所爱的外号“彩牛”的城市里如是说。从这里出发，他只需再走两天，就可以重新来到他的洞穴里，来到他的动物中；他的灵魂为他即将到家而欣喜不已。——



回家


哦，孤独！你就是我的家！我太长久地、狂热地生活在狂热的陌生人中间，因而不可能不带着眼泪回到你这里！

你一会儿像母亲那样用手指威胁我，一会儿像母亲那样朝我微笑，一会儿只是说：“曾像旋风一样从我这边刮走的是谁？——

他在离开时喊道：‘我在孤独这里坐得太长久了，我都忘记了沉默！’这个——你现在大概学会了吧？

哦，查拉图斯特拉，我知道一切：也知道你曾在许多人中间比在我这里更寂寞！

凄凉是一回事，孤独是另一回事：这个——你现在知道了！你在人们中间将始终是不开化的、陌生的：

——即使人们热爱你，你也还是不开化的、陌生的：因为他们首先想要受到一切的关怀！

可是你在这里是在自己家里；在这里你能谈论一切，倾诉衷肠，没有任何东西会为隐秘的、固执的感情感到羞愧。

在这里，万物爱抚你，同你交谈，奉承你：因为它们想要骑在你的背上。在这里，你也骑着每个比喻奔向每个真理。

你在这里可以诚实地、正派地向万物说话：真的，在他们的耳朵听起来这就是赞美：一个人和万物——直接谈话！

可是，寂寞是另一回事。因为，你还记得吗，哦，查拉图斯特拉？那时候，当你的鸟在你头顶上鸣叫，当你站在树林里，犹豫不决，不知去向何方的时候？在一具尸体旁一无所知的时候：——

——当时你说：愿我的动物引导我吧！我发现在人类中间比在动物中间更危险：这就是寂寞！

你还记得吗，哦，查拉图斯特拉？当时你坐在你的岛上，一堆空桶中间的一眼给予与分发的酒泉，在干渴者中间馈赠与分斟：

——直到最后，你一个人干渴地坐在醉酒者中间，在夜间抱怨说：‘索取不是比给予更蒙受神恩吗？而偷窃比索取更受神恩保佑？’——这就是寂寞！

你还记得吗，哦，查拉图斯特拉？当时你最安静的时刻到来了，驱使你脱离自我，它恶毒地对你小声说：‘说话吧，心碎吧！’——

——当时它使你对你所有的等待和沉默感到遗憾，使你丧失恭顺的勇气：这就是寂寞！”——

哦，孤独！你，孤独啊，我的家！你的声音多么蒙神恩保佑，多么神情丰富地对我说话！

我们互不提问，我们互不抱怨，我们坦诚相见，走过开放之门。

因为在你这里，一切都开放与明朗；甚至时间在这里都用更轻快的双脚奔跑。因为人在黑暗中，比在光明中更沉重地背负时间。

在这里，一切存在的话语和话匣子都一下子为我打开：一切存在都想要在这里生成为话语，一切生成都想要在这里向我学习说话。

可是，在那下面——在那里一切谈话都是徒劳！在那里遗忘和从一旁走过去是最佳智慧：这个——我现在学会了！

谁想要理解人的一切，谁就必然要攻击一切。可是要这么做，我的双手还太干净。

我不喜欢吸入他们的气息；啊，我如此长久地生活在他们的噪音和令人恶心的气息之中！

哦，我周围蒙受神恩保佑的宁静！哦，我周围纯净的气味！哦，这宁静如何从深深的胸膛中汲取纯净的呼吸！哦，它如何倾听，这蒙受神恩保佑的宁静！

可是在那下面——那里一切都在说话，那里一切都不被理会。人们也许会鸣钟来宣告他们的智慧：市场上的小商贩就会用硬币发出的叮当声盖过它！

在他们那里，一切都在说话，不再有人懂得理解。一切都掉进水里，不再有东西掉进深井里。

在他们那里，一切都在说话，不再有事物有所成就，有所完成。一切都在咯咯地叫唤，谁还要静静坐在窝里孵蛋？

在他们那里，一切都在说话，一切都被说烂了。昨天对于时间本身及其牙齿还太硬的东西：今天却被剁碎了、咬烂了挂在时人的嘴角上。

在他们那里，一切都在说话，一切都被出卖。曾经叫做内心深处之秘密和隐私的东西，今天属于小巷里的吹号手和其他做秀的家伙。

哦，人类啊，你这奇异的东西！你这幽暗小巷里的噪音！现在你重新躺在我身后：我的最大危险躺在我身后！

在迁就和同情中总是有我最大的危险；整个人类都愿意被迁就、被容忍。

把真情实况捂住，做着蠢人的事情，怀着蠢人的情感，满嘴出于同情的小谎言：我曾始终如是生活在人们中间。

我曾在伪装下坐在他们中间，准备对自己做出错误判断：我会容忍他们，欣然说服我自己：“你这个傻瓜，你不了解人类！”

当你生活在人类中间时，你就不了解人类：整个人类有太多表面化的东西，——在那里，远视的、好高骛远的眼睛又能做什么！

如果他们对我做出错误判断：我这个傻瓜就因此而对他们比对我自己更加迁就：习惯于针对我的严厉，还经常因为这种迁就而对我自己加以报复。

被有毒的飞虫所蜇伤，又如滴水穿石般被掏空，我这样坐在他们中间，仍劝说自己：“一切卑微物之卑微是无辜的！”

尤其是那些自称“善者”之人，我认为是最毒之飞虫：他们全然无辜地蜇人，他们全然无辜地撒谎；他们如何能对我——公正！

同情教会那些生活在善者中间的人撒谎。同情给所有自由的心灵造成了沉闷的空气。因为善者的愚蠢是深不可测的。

隐藏起我自己和我的财富——这个我在那下面学会了：因为我发现每个人仍然是精神上的穷人。这就是我的同情所说的谎言：我理解每一个人，

——我看到、嗅到每一个人，他们都自以为有了足够的精神，有了太多的精神！

他们的呆板智者：我称之为智者，而不说呆板，——我如是学会了含糊其辞。他们的掘墓人：我称之为研究者和检验者，——我如是学会了偷换概念。

掘墓人是为他们自己挖掘疾病。在古老的垃圾中凝聚着污浊的空气。他们不应该搅起污泥。他们应该生活在山上。

以神恩保佑的鼻孔，我重新呼吸山里的自由！我的鼻子终于摆脱了所有人类的气味！

被凛冽的空气逗引得痒痒的，就如被冒泡的葡萄酒所逗引，我的灵魂打起喷嚏来，——打喷嚏并对自己欢呼：祝你健康！

查拉图斯特拉如是说。



关于三件恶事
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在梦中，在最后的晨梦中，我今天站在天涯海角，——在世界的彼岸，拿着一个天平，称世界的重量。

哦，朝霞太早地来到我跟前：它以灼热唤醒了我，这嫉妒的家伙！它总是嫉妒我晨梦的灼热。

世界对于有时间的人来说是可衡量的，对于一个好的称量者来说是可称量的，对于有力的翅膀来说是可以飞到的，对于神圣的怪人来说是可以猜得出来的：我的梦看待世界乃如是：——

我的梦，一艘大胆的帆船，一半是船，一半是旋风，像蝴蝶一样沉默，像纯种的老鹰一样迫不及待：它今天怎么会有耐心和短暂的时间来称世界！

我的智慧，我的笑呵呵的清醒的白昼智慧，它嘲笑所有“无穷无尽的世界”，它也许曾私下里对我的梦说过话？因为它说：“在有力量的地方，数字这位女主人就会生成：她更有力量。”

我的梦多么确定无疑地看着这无尽的世界，不求新奇，不求古旧，不畏惧，不乞求：——

——好像一只大苹果呈现在我手中，一只成熟的金苹果，有着清凉、细嫩、天鹅绒般的表皮：——世界如此呈现在我面前：——

——好像一棵树在向我招手致意，一棵枝丫粗壮、意志坚强的大树，枝丫弯成了扶手和脚凳给疲倦的行人休憩：世界如是站立在我的天涯海角：——

——好像纤细的手拿着一只匣子朝我而来，——一只打开的匣子，让羞涩而崇敬的眼睛欣喜不已：世界今天如是呈现在我面前：——

——不是足以吓退人类之爱的谜，不是足以麻痹人类智慧的谜底：——世界今天对我来说是一件人类的好事，而人们背地里说了它多少坏话！

我多么感激我的晨梦，使我今天一大早能够这样来称世界！这梦和内心的安慰者，它作为一件人类的好事来到我面前！

为了在白天我能做和梦中一样的事情，并补学和学会其中最好的东西：我现在要把三件恶事放到天平上，从人类角度好好称量。——

教人祝福的人，也教人诅咒：世界上最受诅咒的三件事是什么？这是我要放到天平上去称的。

肉欲、权力癖、自私：这三件事至今最受诅咒，名声最糟糕、最具欺骗性，——这三件事我要从人类角度好好称量。

好吧！这里是我的天涯海角，那里是大海：它朝我滚滚而来，一浪接一浪，向我邀宠，我所钟爱的忠实可靠的百头狗怪兽。

好吧！这里我要将天平举在滚滚的大海之上：我甚至选择了一个见证人，它可以观察，——你，你这隐居者之树，你这浓雾弥漫、有着宽大拱顶的大树，我之所爱！——

“现在”从哪一座桥上走向“有朝一日”？高高在上者在什么样的强制之下迫使自己低就？是什么在命令甚至最高者仍然要——向上生长？——

现在天平保持平衡和宁静：我扔进去三个沉重的问题，另一边的秤盘承载着三个沉重的回答。
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肉欲：在所有穿着忏悔服的肉体蔑视者看来是他们的肉中刺，被所有背后世界人诅咒为“世俗”：因为它嘲笑和愚弄所有糊涂而迷乱的教师。

肉欲：对于流氓无赖来说，是慢慢燃烧他们的火；对于所有朽木、所有散发臭味的破布来说，是随时发情和沸腾的炉子。

肉欲：对于自由之心来说，是无辜和自由的，是人间园中之乐，是所有未来对现在的充分感激。

肉欲：对于干枯者来说，只是一种甜蜜的毒药，可是对于有狮子意志的人来说，却有着巨大的强心作用，是用敬畏之情呵护的酒中之酒。

肉欲：是象征更高幸福和最高希望的大幸福。因为对许多人来说它预示了婚姻，而且不仅仅是婚姻，——

对许多事物来说，相互之间比男人和女人更陌生：——谁又真正明白男人和女人相互之间是多么陌生！

肉欲：——然而我要在我的思想周围，也要在我的言辞周围，围起篱笆：免得猪和狂热者闯进我的花园！——

权力癖：最无情之铁石心肠者的火辣辣的鞭子；最残酷者自备的残酷折磨；焚烧活人的阴森火焰。

权力癖：被置于最虚荣民族头上的毒虻；一切不确定美德的讽刺者；驾驭任何骏马、任何高傲而驰骋。

权力癖：摧毁、捣烂一切腐朽、空洞之物的地震；粉刷过的坟墓之摧毁者，滚滚而来，隆隆作响，行使惩罚；对边上的闪电般问号的过早之回答。

权力癖：人类爬到其目光中，蜷缩着，做着苦役，变得比蛇与猪猡更加低下，直到最后他们喊出伟大的蔑视——，

权力癖：伟大的蔑视之可怕教师，她当面对城市和王国说教：“你滚开！”——直到它们中间发出一个声音：“我滚开！”

权力癖：可是她甚至极具吸引力地登高到了纯粹者和孤独者那里，上升到自我满足的高度，有如爱一般灼热，将紫色的天堂幸福诱人地绘到人间的天空上。

权力癖：可是，如果居高者俯身贪恋权力，那么谁还称之为癖！真的，这样的渴望、这样的俯就，没有什么久病不愈、成瘾成癖的东西！

为了孤独的高峰不至于永远孤独和自我满足；为了让高山抵达低谷，让高峰之风抵达凹地：——

哦，谁能为这样的渴望找到正确的教名和美名！“馈赠者美德”——查拉图斯特拉曾如是命名这无可命名者。

而当时也发生了这样的事情：——真的，它第一次发生！——他称赞自私有神恩保佑，从强健灵魂奔涌而出的完好而健康的自私：——

——出自强健的灵魂；高大的身体便属于这样的灵魂，这美好、充满胜利信心、令人振奋的身体，在其周围，任何事物都变成了镜子：

——灵活而有说服力的身体，这位舞蹈者，它所比喻的、从它所提炼的精华便是自得其乐的灵魂。这样的身体和灵魂的自得其乐自称为“美德”。

这样的自得其乐以其关于善恶的言论，有如以神圣的树林，来屏蔽自己；它以自己幸福的名义从自己身上祛除了一切可鄙的东西。

它从自己身上祛除了一切怯懦的东西；它说：恶——这就是怯懦！它认为经常的操心者、叹息者、抱怨者以及贪图小利的人都是可鄙的。

它也蔑视一切痛苦中得神恩保佑的智慧：因为，真的，也有在黑暗中兴盛的智慧，一种黑夜阴影中的智慧：这种智慧总是叹息道：“一切都是空虚的！”

羞怯的猜疑，任何想要誓言而不是识别能力和动手能力的人：以及所有疑心重重的智慧，都被它看作低贱的，因为这是怯懦灵魂的方式。

在它看来，谄媚者、动辄惊恐万分的卑躬屈膝者、恭顺者更低贱；还有那恭顺、卑躬屈膝、虔诚、谄媚的智慧。

从来不要自卫的人，吞下有毒唾液和恶毒眼光的人，太有耐心的人，忍受一切的人，满足于一切的人，都让它感到十分憎恶和恶心：因为这是奴隶的方式。

它唾弃所有奴隶方式，这蒙受神恩保佑的自私：无论一个人是在诸神面前和诸神脚下，还是在人类和人类观念面前卑躬屈膝！

恶：它如是称呼一切颓丧和吝啬、奴性的东西，以及不自由地使眼色的眼睛、沮丧的内心，还有那种用怯懦的扁平嘴唇亲吻的虚伪、屈从之方式。

冒牌智慧：它如是称呼奴隶、白发老人、疲劳者所开的玩笑；尤其是整个糟糕的、荒唐的、极有意思的教士式愚蠢！

然而，冒牌智者，所有的教士、厌世者以及那些灵魂具有女子特点和奴隶特点的人，——哦，他们的把戏如何一直损害着自私！

而正是对自私的损害才被认为是美德，才应该叫做美德！而“无私”——所有这些厌世的懦夫和十字蜘蛛都有充分理由如是祝愿自己！

可是，对于所有这一切来说，现在白天来了，变化来了，行刑刀来了，伟大的晌午到来了：这时候，许多东西都会显露出来！

宣告“我”为健全者、神圣者，宣告自私受神恩保佑的人，真的，他作为先知，也说了他所知道的：“瞧，它来了，它走近了，这伟大的晌午！”

查拉图斯特拉如是说。



关于重力之神
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我的嘴巴——是大众的嘴巴：我的说话在高贵的兔子听来太粗鲁、太执著。我的话在所有舞文弄墨的墨斗鱼和狐狸听来更陌生。

我的手——是愚人之手：所有的桌子和墙壁，以及还可以给愚人去装饰、去涂鸦的地方都有祸了！

我的脚——是一种马蹄；我用以践踏和跨越山岭、岩石，纵横驰骋于田野，在所有的飞奔中有如魔鬼般狂喜。

我的胃——大概是老鹰的胃吧？因为它最爱羔羊肉。可是它肯定是一只鸟的胃。

以少数无辜事物为食，迫不及待且随时准备好飞走——这是我现在的特点：其中怎会没有某种鸟的特点！

尤其是，我敌视重力之神，这是鸟的特点：真的，是死敌、大敌、天敌！哦，我的敌意有哪里没有飞去过，有哪里没有错飞去过！

我都可以唱一首有关的歌曲——而且很想要唱它：尽管我独自在空屋子里，不得不唱给我自己的耳朵听。

当然还有其他歌唱者，对他们来说，只有满座的屋子才能使他们的嗓子柔和，使他们的手能说话，使他们的眼睛能传情，使他们的内心很清醒：——我和他们不一样。——


2


谁有一天教会人类飞行，谁就搬走了所有的界石；在他看来，所有界石都会自己飞向空中，他将给大地起新的教名——叫做“轻者”。

鸵鸟跑得比最快的骏马还要快，但是连它也要把脑袋沉重地钻进沉重的大地里：更不用说还不能飞行的人类了。

对它来说，大地和生命都是沉重的；重力之神想要这样！可是，谁要变轻，变成一只鸟，谁就必然要自爱：——我如是教导。

当然，与久病不愈者和瘾君子的爱无关：因为在他们那里，连自爱也发出臭味！

一个人必须要学会自爱——我如是教导——以一种健全、健康的爱：以便一个人可以忍受自己，不用四处流浪。

这样的四处流浪给自己起教名为“博爱”：至今为止，这样的话尤其被那些让所有人感到沉重的人用来撒了最大的谎言，做了最好的伪装。

真的，学会自爱不是今天明天的规定。更应该说，它在所有艺术中是最精致、最巧妙的，也是最终的，最有耐心的。

因为对于拥有者来说，一切自己的东西都隐藏得非常巧妙；在所有的宝藏中，一个人自己的宝藏总是最后才被发掘出来，——是重力之神造就了如此的状况。

几乎在摇篮里，我们就被赋予了沉重的嘱咐和价值：“善”与“恶”——这嫁妆如是自称。为了这个缘故，我们的生活得到了宽恕。

因此，人们让小孩子到自己跟前来
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 ，及时禁止他们自爱：是重力之神造就了如此的状况。

而我们——我们忠实地把人们赋予我们的东西扛在坚实的肩上，翻越荒山野岭！如果我们出汗，人们就对我们说：“是啊，生命有不能承受之重！”

可是，只有人类有不能自我承受之重！因为人类在自己肩上扛了太多陌生的东西。他像骆驼一样跪下来，让自己承载起沉重的负担。

尤其是心中怀着敬畏、有承载能力的强壮之人：他给自己承载了太多沉重的陌生嘱咐和陌生价值，——现在他觉得生命是一片沙漠！

真的！甚至有些自己的东西也有不能承受之重！人身上有许多内在的东西就像牡蛎，也就是说，很令人恶心，很滑溜，很难抓住——，

——所以必然要为人类求得一个有着高贵装饰的高贵外壳。可是人们还得学会这样的艺术：拥有外壳，拥有漂亮的外表和聪明的盲目性！

有些外壳很小、很可怜，太是一个贝壳了，这又是关于人身上有些东西的欺骗。许多隐藏的善和力量从来没有人猜透，最美味的佳肴找不到品尝者！

女人知道这些，知道最美味的东西：肥一点，瘦一点，在这样的一点点中包含着多少的命运啊！

人是难以被发现的，而且最难以发现自己；精神经常说灵魂的谎话。是重力之神造就了如此的状况。

然而，如是说话的人发现了自己：这是我的善与恶；他以此使说“所有人之善，所有人之恶”的鼹鼠和侏儒三缄其口。

真的，我也不喜欢那样的人，他们把一切事物都称为好的，把这个世界称为最好的。这样的人我称之为不折不扣的知足者。

懂得品尝一切的不折不扣的知足：这不是最佳的口味！我尊重不听使唤的、挑剔的舌头和肠胃，它们学会了说“我”、“是”、“不”。

而咀嚼一切，消化一切——这是真正的猪类特征！总是说“咿—呀”
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 ——只有驴子和具有驴子精神的人才会这样做！——

深黄和火红：这是我的口味所要的东西，——它把血液和所有的颜色混合起来。可是，把自己房子刷成白色的人向我暴露出一颗刷白的灵魂。

有些人爱上了木乃伊，另一些人爱上了幽灵：两者都同样敌视所有的血肉——哦，两者是如何与我的口味相左啊！因为我爱鲜血！

在任何人都吐唾沫和唾沫飞溅的地方，我是不愿意居住和逗留的：这现在是我的口味，——我更愿意生活在小偷和作伪证者中间。没有人嘴里含着金子。

可是，更让我反感的是所有阿谀奉承者；人类中我所发现的最令人讨厌的动物，我称之为寄生虫：他不愿意去爱，却靠被人爱而生活。

我把所有只有一种选择——不是成为凶恶之兽，便是成为凶恶之驯兽人——的人称为不受神恩保佑者：我不会把我的小屋建在这样的人中间。

我也把那些总是不得不等待的人称为不受神恩保佑者：他们和我的口味相左：所有这些税吏、小商贩、国王以及其他的国家守护者和商店守护者。

真的，我也学过等待，而且是彻底的等待，——只不过是等待我自己。我尤其学过站立、行走、奔跑、跳跃、攀登、舞蹈。

然而，这是我的教言：想要有一天学习飞行的人，必须首先学习站立、行走、奔跑、攀登、舞蹈：——你不是一下子就学会飞行的！

我靠绳梯学习了爬到一些窗户那里去，靠灵巧的双腿攀上了高高的桅杆：坐在知识的高桅上，在我看来不是小福分，——

——像小小的火焰在高高的桅杆上闪烁：虽然是小小的火光，但是对漂泊的水手和乘船遇难的人来说却是巨大的安慰！——

我千方百计地抵达了我的真理；我不是仅靠一架梯子登上了高处，在那里我的眼睛漫游到我的远方。

只是我总是很不愿意向人问路，——这总是和我的口味相左！我宁愿向自己问路，自己探路。

我就是一路问，一路探：——真的，人们甚至必须学习这种问题！然而，这——才是我的口味：

——不是好口味，不是坏口味，而是我的口味，对此我不再感到羞愧，也不隐讳。

“这——现在是我的道路，——你们的路在哪里？”我如是回答那些向我问“这路”的人。因为这路——不存在！

查拉图斯特拉如是说。



关于新旧牌匾
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我坐在这里等待，我周围是破碎的旧牌匾，也有写字写了一半的新牌匾。我的时刻何时到来？

——我没落的时刻，沉沦的时刻：因为我再一次要到人类那里去。

我现在等待着那时刻：因为我首先得看到表示我的时刻已经到来的标记，——这标记就是和鸽群在一起的笑狮。

这期间，我作为一个拥有时间的人对我自己说话。没有人告诉我什么新鲜事：于是我向自己讲述自己。——
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当我来到人类跟前时，我发现他们一味维护一种古老的自负：大家都以为自己早就知道，对人类来说，何为善，何为恶。

在他们看来，所有关于美德的讨论是一件古老而让人昏昏欲睡的事情；想要好好睡觉的人在入睡前还在谈论“善”与“恶”。

当我教导说尚无人——除非是创造者——知道何为善，何为恶时，我惊醒了这样的睡眠者！

——可是，正是创造者创造了人类的目标，赋予大地以其意义和未来：是他创造了这样的说法，说某事是善的，某事是恶的。

而我吩咐他们推翻他们的旧教席，那上面只坐着那种古老的自负；我吩咐他们嘲笑他们伟大的美德大师、圣人、诗人、救世主。

我吩咐他们嘲笑他们那些忧郁的智者，那些坐在生命之树上吓唬鸟类的黑色稻草人。

我坐在他们的死亡大道上，甚至在腐尸和兀鹫旁边——我嘲笑他们所有的往昔，以及往昔腐朽衰败的富丽堂皇。

真的，像宣讲赎罪的教士和傻瓜一样，我朝他们的伟大和渺小发出了怒吼和责难——，他们的最善者不过如此渺小而已！他们的最恶者不过如此渺小而已！——我如是笑言。

在山上诞生的我那智慧之渴望发自我内心的喊叫与发笑，一种狂野的智慧，真的！——我的翅膀呼呼直响的渴望。

它经常在笑声中把我带走，向上，向远方：这时候我像箭一样颤抖着飞行，经历让太阳都陶醉的狂喜：

——飞向连梦都未见识过的遥远未来，飞向南方，比雕塑家曾梦想的南方更炎热：飞向诸神羞于穿任何衣服跳舞的地方：——

——因为我是用比喻说话，所以就像诗人一样，比喻很不恰当，总是结结巴巴：真的，我很惭愧，我还不得不做诗人！——

在那地方，在我看来，一切生成都是诸神之舞和诸神之恶作剧，世界被松绑、被释放，飞回到自身之中：——

——作为众神的一种永恒的自我逃避和对自我的重新追寻，作为众神受祝福的自相矛盾、自相再三聆听、自相重新归属：——

在那地方，在我看来，全部时间是一种受祝福的对瞬间的嘲讽，在那地方，必然就是自由本身，是在极乐中和自由之棒戏耍的自由本身：——

在那地方，我也重新发现了我的老魔鬼和死敌，那重力之神和他所创造的一切：强制、条令、必然性、结果、目的、意志、善恶：——

因为难道不是非得有某种东西存在，好让诸神在它之上跳舞，跳舞以超越吗？为了轻者、最轻者的缘故，难道不是非得有——鼹鼠和笨重侏儒的存在么？


3


也正是在那里，我从路上拾得了“超人”一词，知道了人类是某种必然要被超越的东西，

——知道了人类是一座桥梁，不是目的：他沾沾自喜于他的晌午、晚间，自诩为去往新朝霞之路：

——查拉图斯特拉关于伟大晌午的话，以及我挂在人类头顶上的其他东西，就像紫色的夕照一样。

真的，我也让他们看见新的星星和新的夜晚，在云层和白昼黑夜之上，我还展开像彩色帐篷一样的笑声。

我把我所有的创作和追求教给他们：把在人类那里是碎片、是谜和可怕巧合的东西虚构和汇集成一体，——

——作为巧合的虚构者、解谜者和救世主，我教他们创造未来，以及曾经有过的一切——，在创造中进行救赎。

救赎人类的过去，改造所有的“曾经有过”，直到意志说：“可我曾经愿意如是！我将愿意如是——”

我称此为他们的救赎，我教他们只称此为救赎。——

现在我等待我的救赎——以便我最后一次到他们那里去。

因为我要再一次到人类那里去：我要在他们中间下沉，临死时把我最丰富的礼物送给他们！

我向下山的太阳学习了这一点，这极大的丰富者：她从用之不竭的财富中取出金子倒入大海，——

——乃至于最贫穷的渔夫都用金桨划船！因为我曾见过这样的事情，我不厌其烦地在观望中流泪。——

查拉图斯特拉也要像太阳一样下山：现在他坐在这里等待着，周围是破碎的旧牌匾，也有新牌匾，——上面的字写了一半。


4


瞧啊，这里是一块新牌匾：可是我的兄弟们在哪里？他们将和我一起把它拿到山谷里去，拿到肉体的心中去。——

我对最遥远者的伟大的爱如是要求：不要呵护你的近邻！人类是某种必然要被超越的东西。

超越的方式方法有多种多样：你瞧呀！可是只有一个滑稽戏丑角想道：“人类也可以被跳跃而过。”

甚至在你的近邻中超越你自己：一个你可以为自己夺取的权利，如果你不让别人给你这权利的话！

你做的事情，没有人再会对你做。瞧啊，报复是不存在的。

不能命令自己的人就应该服从。而有些人能够命令自己，但要做到服从自己还差得很远！


5


具有高贵灵魂的那种人如是要求：他们不要不付代价而可得到的东西，至少不要不付代价而可得到的生命。

乌合之众想要不付出代价地生活；可是，我们其他人，我们这些生命把自己给了我们的人，——我们始终在考虑我们最好回报些什么！

真的，这是一种高尚的言论，它说：“生命许诺给我们的，正是我们要——为生命而保留的东西！”

在你不该享受的地方，你就不应该要求享受。而且——你根本就不应该要求享受！

因为享受和无辜是最羞涩的东西：两者都不愿意被追求。你应该拥有它们——，可是你更应该追求负疚和痛苦！——


6


哦，我的兄弟们，头生子总是要被牺牲掉的。可是现在，我们就是头生子。

我们大家都在秘密的祭坛上流血，我们大家都为了敬拜古代偶像而在火中煎熬。

我们的最大优点是仍然年轻：这刺激起胃口。我们的肉很鲜嫩，我们的毛皮只是羔羊皮：——我们怎么会不诱惑老偶像崇拜祭司呢！

他也盘踞在我们自己身上，这年老的偶像崇拜祭司，他烹炸我们的上品，为他自己准备好盛宴。啊，我的兄弟们，头生子怎能不成为牺牲品！

然而我们的同类却愿意如是，而我爱那些不想要保存自己的人。
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 我以我全部的爱，爱那些垂死者：因为他们正走向彼岸。


7


实事求是——很少有人能做到这一点！能做到这一点的人却不愿意做！而好人是最不可能做到这一点的。

哦，这些好人！——好人从来不说真话；对于精神来说，这种好法是一种疾病。

这些好人，他们屈从，他们恭顺，他们的心是传声筒，他们的内心深处听从使唤：可是，听从使唤的人便不听他自己的！

好人称之为恶的一切必然聚到一起，从而一种真实诞生了：哦，我的兄弟们，你们也邪恶到足以成为这种真实吗？

大胆的冒险，长久的猜疑，残酷的否定，嫌恶，切肤之痛——这一切多么难得聚在一起！可是从这样的种子——产生出真实！

至今在愧疚旁边，生长出所有的知识！你们这些认知者，打碎它们，给我打碎这些旧牌匾！


8


如果水上有梁，如果河上跨有带栏杆的小桥：真的，这时候说“一切皆流”的人就没有人相信他了。

甚至傻瓜都会反驳他。“怎么了？”傻瓜说，“一切皆流？横梁和栏杆不是横跨在河流之上吗？”

“跨在河流之上的是一切固定的东西，是万物的全部价值，是桥梁、概念、一切的‘善’与‘恶’：这就是一切固定的东西！”——

然而，冷酷无情的冬天，这河流的驯服者来临了：这时候，甚至最有才智者也学会了猜疑；真的，这时候不仅傻瓜说：“不是一切皆——静止吗？”

“归根结底，一切皆静止”——这是一种真正的冬季准则，对于没有收成的时期来说是一件好事，对于冬眠者和好蹲炉边者来说是一种巨大安慰。

“归根结底，一切皆静止”——：可是，春风所宣讲的，却反其道而行之！

春风，一条不是耕牛的公牛，——一条暴跳如雷的公牛，一个破坏者，它用愤怒的牛角破冰！可是，冰——折断了小桥！

哦，我的兄弟们，现在难道不是一切皆流吗？不是所有的扶手和小桥都掉进水里了吗？谁还会遵循什么“善”与“恶”呢？

“吹向我们吧
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 ！让我们有好运吧！融雪之春风吹起来！”——我听到，哦，我的兄弟们，如是宣讲响遍街头巷尾！


9


有一种古老的妄想，叫做善恶。这种妄想之轮至今都围绕先知和占星家旋转。

人们曾经相信先知和占星家：因此，人们相信“一切皆命运：你应该，因为你不得不”！

然后，人们又猜疑所有的先知和占星家：因此，人们相信“一切皆自由：你能够，因为你愿意”！

哦，我的兄弟们，关于星星和未来至今都只是臆测，并未洞晓：因此关于善恶至今也只是臆测，并未洞晓！


10


“你不应当偷盗！你不应当杀戮！”——人们曾将这样的名言视为神圣的；在这样的名言面前，人们屈膝低头，把鞋脱下来。

可是我问你们：哪里有过比这些神圣的名言更好的盗贼和杀戮者呢？

不是在全部人生中都有——偷盗和杀戮吗？把这样的名言称为神圣的，不是要用以使真理本身遭到——杀戮吗？

或者，把一切同生命相矛盾、对生命加以阻挠的东西称为神圣的，这是一种死亡的说教吧？——哦，我的兄弟们，打碎它们，给我打碎这些旧牌匾！


11


我看到：往昔遭到抛弃，这就是我对全部往昔的同情，——

被抛弃给未来每一代人的仁慈、精神和疯狂，一切存在过的东西都被重新解释为他们的桥梁！

一个大独裁者，一个精明的恶魔会到来，他以他的仁慈和不仁强逼全部往昔：直到它变成他的桥梁、征兆、先行者和雄鸡啼鸣。

然而，这又是另一种危险，我的另一种同情：属于乌合之众的人，他只能回想起祖父，——可是，到了祖父那里，时间就停止了。

于是全部往昔都被抛弃：因为也许有一天乌合之众变成了主人，会将全部时间溺死在浅水区内。

所以，哦，我的兄弟们，需要有一种新贵族，他们是所有乌合之众和所有独裁者的敌人，并在新牌匾上崭新地写上“高贵”一词。

因为要有贵族阶层存在，就需要有许多贵族和各种贵族！或者，就像我曾经用比喻说过的那样：“有诸神，但是没有上帝，这就是神性！”


12


哦，我的兄弟们，我封你们、指点你们成为一种新贵族：我认为你们应该成为未来的生育者、栽培者、播种者，——

——真的，不是拥有一种你们可以像小商贩一样用小商贩的黄金买到的贵族头衔：因为有价钱的一切都鲜有价值。

构成你们今后荣耀的不是你们从何处来，而是你们往何处去！你们的意志和你们的脚——你用你们的脚超越自己——这构成了你们新的荣耀！

真的，不是因为你们曾为你们的诸侯服务过——现在诸侯算什么！——也不是因为你们变成了矗立者的堡垒，从而使他矗立得更坚定！

不是因为你们的家族在宫廷里变得高贵典雅，你们学会了像火烈鸟一般色彩鲜艳地长时间站在浅池子里。

——因为能站立是朝臣们的一种功劳；所有的朝臣都相信死后应该得到天堂的幸福——可以坐着！——

也不是因为一种他们称之为神圣的精神引导你们的祖先来到上帝所许给之地，我不赞美这样的地方：因为在那里生长出所有树木中最糟糕的一种——十字架，——在这样的地方是没有什么东西好赞美的！——

——真的，无论这种“神圣的精神”把它的骑士引向何方，在这样的远征中始终是——羊啊，鹅啊，以及漫无目的跑来跑去的家伙跑在前面！——

哦，我的兄弟们，你们的贵族不应该回头看，而应该往外看！你们应该是从所有祖国和祖先之国中被驱逐出来的人！

你们应该爱你们的孩子之国：让这种爱成为你们的新贵族头衔，——在遥远的海上，那尚未被发现的国土！我吩咐你们的风帆去寻找它，找到它！

你们应该因为你们是你们父辈的孩子而在你们自己的孩子那里得到弥补：你们应该如是救赎全部往昔！我将这块新的牌匾悬挂到你们的头顶上！


13


“为何要生活？一切皆空！生活——就是白费力气；生活——就是烧毁自己，却得不到温暖。”——

这种古代的废话始终还被当作“智慧”；可是因为它已经陈旧，散发出霉味，所以它更加受到尊敬。甚至腐朽也显得高贵。——

孩子们可以如是说：他们害怕火，因为火烧伤过他们！在古老的智慧书中有许多稚气。

而始终“白费力气”的人怎能中伤力气！应该把这种傻瓜的嘴缝起来！

这样的傻瓜坐到桌子旁，什么也没带来，甚至连真正的饥饿都没有：——现在他们却中伤说：“一切皆空！”

可是，我的兄弟们，好好吃喝可还真不是徒有虚名的本事咧！打碎它，给我打碎这从不快乐者的牌匾！


14


“在洁净者凡物都洁净”
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 ——大众如是说。可是我对你们说：对于猪来说，一切皆猪！

所以宗教狂和低头祈祷者——他们的心也低垂着——布道说：“世界本身就是一只肮脏的怪兽。”

因为这些人都是不洁的精神；尤其是那些既无安宁亦无休息的人，除非他们从背后来看世界，——这些背后世界的人！

尽管听起来不入耳，我还是当面对他们说：世界和人一样的地方在于它也有一个背后，——这是多么真实！

世界上有许多的污秽：这是多么真实！可是世界本身并非因此就是肮脏的怪兽！

世界上有许多东西散发恶臭的妙处在于：恶心本身创造出翅膀和预感到清泉的本事！

在最好的人那里仍然有某种让人恶心的东西，而最好的人也仍然是某种必然要被超越的东西！——

哦，我的兄弟们，世界上有着许多的污秽，其中真是妙处无穷！——


15


这样的妙语我听虔诚的背后世界的人对他们的良心说过；真的，没有恶意和欺诈，——尽管世界上再没有更为欺诈、更为有恶意的东西了。

“让世界是什么样就是什么样吧！不要竖起一根手指来反对它！”

“让那些想要掐人脖子、刺伤人、割人肉、剥人皮的人随便吧：不要竖起一根手指来反对它！人们因此还学会抛弃世界。”

“而你自己的理性——你自己应该掐住其喉咙；因为这是一种现世的理性，——你自己因此学习了抛弃世界。”——

——打碎它，给我打碎这虔诚者的旧牌匾！给我粉碎这世界诽谤者的格言吧！


16


“学了许多的人忘记了所有强烈的渴望”——今天人们在所有幽暗的小巷互相窃窃私语。

“智慧使人疲倦，这——不值得；你不应该渴望！”——我发现这新的牌匾甚至挂在开放的市场上。

给我打碎它，哦，我的兄弟们，也给我打碎这新的牌匾！厌世者把它挂在那里，还有死亡的说教者，甚至还有狱吏：因为瞧啊，这也是一种劝人受奴役的说教！——

因为他们曾学得很糟糕，没有学到最好的，太早地学了一切，太快地学了一切：因为他们曾吃得很糟糕，于是他们的胃就遭到了损害，——

——一个受损害的胃就是他们的精神：他们的精神劝人死亡！因为真的，我的兄弟们，精神就是一个胃！

生命是快乐的源泉：可是对于受损害的胃——这哀伤者之父借其嘴说话的那个人来说，所有的泉水都有毒。

认知：这对于有狮子意志的人来说是快乐！可是变得疲倦的人只是自己“被要求”，随波逐流。

弱者的秉性总是这样：他们迷了路。最终他们的疲倦问：“我们总是走路干什么！一切都是无所谓的！”

这样的说教对他们的耳朵很中听：“什么都不值得！你们不应该想要什么！”可是这是一种劝人受奴役的说教。

哦，我的兄弟们，查拉图斯特拉像一阵呼啸的清凉之风来到所有途中疲劳者的面前；他还要让许多鼻子打喷嚏！

我的自由气息甚至穿墙而过，吹进监狱和被囚禁的精神中！

要得到解放：因为想要就是创造：我如是教导。你们只应该为了创造而学习！

甚至学习，你们也应该首先向我学习，学习如何好好学习！——有耳朵者，听着呀！


17


那里停着小船，——也许它要穿越那里而进入大无中。——可是谁要跨入这“也许”呢？

你们当中没有人愿意跨入这死亡之船！你们为什么这时候想要做厌世者！

厌世者！你们甚至还根本没有脱离大地！我发现你们始终贪恋大地，仍然爱恋自己的在大地上的疲倦！

你们的嘴唇不是徒然下垂：——一个世俗的小心愿仍然安坐其上！而在眼睛里——难道不是飘动着一朵小小的云彩，一种难以忘却的世俗快乐吗？

大地上有许多好的发明，对这人有用，让那人舒服：为此缘故，应该爱大地。

那里有各种各样如此好的发明物，以至这就像女人的胸脯：有用，同时也让人舒服。

然而你们的厌世者！你们的大地懒虫！人们应该用荆棘条鞭策你们！荆棘条的鞭策会让你们的腿重新活泼起来。

因为：如果你们不是大地厌倦的病人和衰老憔悴的侏儒，那你们就是懒虫或爱吃甜食、趴在窝里的快乐猫咪。而如果你们不愿意重新快乐地奔跑，那你们就应该——驾鹤西游！

对于不可救药的人，你不应该想要当医生：查拉图斯特拉如是教导：——所以你们应该驾鹤西游！

可是，了结比做一首新诗需要更多的勇气：所有的医生和诗人都知道这一点。——


18


哦，我的兄弟们，有疲倦造就的牌匾，有懒惰——腐朽的懒惰造就的牌匾：他们尽管说着同样的话，却想被听成不一样的声音。——

你们瞧这里这个受折磨的人！他离他的目的地只有一步之遥，可是他已经劳累得不顾一切地躺在尘土里了：这勇敢者！

他疲倦得对着道路、大地、目的地和自己大打哈欠：他一步也不愿意再走了，——这勇敢者！

现在，太阳烤灼他，狗舔他的汗水：可是他不顾一切地躺在那里，宁愿受折磨：——

——就离目的地一步之遥，却受着折磨！真的，你们将不得不抓住他的头发，把他拽向他的空中，——这位英雄！

你们还是让他躺在原地为好，这样，睡眠这位安慰者就会带着清凉的沙沙雨声降临到他头上：

让他躺着，直到他自己醒来，——直到他自己撤销所有的疲劳，以及疲劳对他的教诲！

只是，我的兄弟们，你们要留意把狗从他那里轰走，以及懒虫和所有飞来飞去的害虫：——

——所有飞来飞去的“有教养的”害虫，它们津津有味地——喝着每一位英雄的汗水！——
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我在自己周围画了圈，画了神圣的边界；越来越少的人和我一起登上越来越高的山，——我用越来越神圣的群山建起山脉。——

可是，无论你们想要和我一起往哪里攀登，哦，我的兄弟们：留意不要让任何一条寄生虫和你们一起攀登！

寄生虫：这是一种蛆虫，一种爬虫，一种紧贴在你身上某个有病、有伤的偏僻之处，要以此而肥的蛆虫。

这是它的本事：猜出攀登的灵魂到了哪里就感到疲劳：在你们的忧伤和烦闷中，在你们敏感的羞耻中，它建起它令人恶心的巢穴。

在强者的弱处，在高贵者太温和的地方，——它在那里建起它令人恶心的巢穴：寄生虫住在伟人有小伤口的地方。

所有存在中的最高种类和最低种类是什么？寄生虫是最低种类，可是属于最高种类的人供养了大多数的寄生虫。

因为有着最长梯子，能够下到最深处的灵魂：在这梯子上怎么就会不坐着大多数寄生虫？——

——最包罗万象的灵魂，它最远是在自身中奔跑、迷路、漫游；最必然的灵魂，它出自快乐而投入到偶然中：——

——存在中的灵魂，它潜入到生成中；拥有中的灵魂，它要进入到欲望和要求中：——

——从自身逃走的灵魂在最外圈赶上自己；最有智慧的灵魂，愚蠢同它最甜蜜地说话：——

——最自爱的灵魂，万物在其中流动，再流动，有其低潮和高潮：——哦，最高的灵魂怎么就不应该有最坏的寄生虫？
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哦，我的兄弟们，我究竟残酷吗？可是我说：倒下来的东西，我们还应该再推一把！

今天的一切——它掉下来，它衰朽：谁愿意保存它！可是我——我还要推它一把！

你们知道把石头滚进陡峭深渊快乐吧？这些今天的人们：你们看他们，看他们如何滚到我的深渊里！

我是更好演员的一个序曲，哦，我的兄弟们！一个榜样！请你们按照我的榜样去做！

你们不教他飞行的人，就教他——更快地掉落吧！——
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我爱勇敢者：可是当一个勇士还不够，——也得看看该对谁用剑！

往往更多的勇气在于自我克制，绕道而行，从而保存实力来对付更与你相匹敌的敌人！

我只应该有可恨而不是可鄙的敌人：你们得为你们的敌人骄傲：我已经如是教导过一次了。

对于更相匹敌的敌人，哦，我的兄弟们，你们应该保存实力：所以你们得绕开许多敌人，——

——尤其是绕开许多流氓无赖，他们总是在你们耳朵里灌进去关于人民大众和各个民族的噪音。

看清楚他们赞成什么，反对什么！凡有许多公正的地方，也有许多不公：看的人都会很生气。

一眼看透和一刀砍进去——都是一回事：所以你们还是走远点，到森林里去，放下你们的剑睡觉去吧！

你们走你们的路！让人民大众和各个民族走他们的路吧！——黑暗之路，真的，在路上甚至不会再有一点希望闪现！

让小商贩去统治那一切闪光的东西都是小商贩之黄金的地方吧！现在不再是国王的时代了：今天自称为人民者是不配有国王的。

你们瞧啊，大众现在如何做得跟小商贩一样了：他们从任何垃圾中都能给自己拣出蝇头小利来呢！

他们互相暗算，互相觊觎着某种东西，——他们称此为“好邻里关系”。哦，受神恩保佑的往昔时代，那时候一个民族对自己说：“我要做各个民族的——主人！”

因为，我的兄弟们：最佳者应该统治，最佳者也想要统治！而在准则不一样的地方，那里——没有最佳者。
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如果他们——吃饱了没事干，见鬼！他们会大呼小叫地要求什么呀！他们的生计——这是他们真正的消遣；他们过得还真不容易！

这是些食肉动物：在他们的“工作”中——还要“劫掠”；在他们的“工分”中——还要“巧取豪夺”！所以他们过得还真不容易！

于是他们会成为更好的食肉动物，更精细、更聪明、更像人类：因为人类是最好的食肉动物。

人类已经夺走了所有动物的美德：这就是为什么在所有动物中，人类是最不容易的。

只是飞鸟仍然在人类头顶上。而如果人类还学习飞行的话，见鬼！他们食肉的野心会飞到——怎样的高空去！
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我要让男人和女人这样：一个善战，另一个善于生育，可是两者都善于用头和双腿跳舞。

对于我们来说，一天中一次舞也不跳的日子是虚度的！倘若真不伴随笑，那么对于我们来说，真亦为假！
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你们的婚姻：留心不要让它成为一种糟糕的结合！你们结合得太快：于是导致了——婚姻破裂！

宁要婚姻破裂，也不要婚姻中的扭曲和婚姻中的谎言！——一位妇女对我如是说：“是我使婚姻破碎，可是首先是婚姻破碎了——我！”

我发现不相匹配的一对总是最有复仇心的人：他们让全世界都为他们不再单身奔走而付出代价。

为此，我要求正直的人互相说：“我们相爱：让我们留意保持相爱！要不然我们的诺言不就成了一个罪过吗？”

——“给我们一个期限，让我们小试婚姻，从而看一看，我们是否适合大婚姻！两人永远相守是一件大事！”

我如是劝告所有正直者；如果我用另外的方式来劝告、来说话，那么我对超人的爱、我对未来一切的爱会是什么呀！

不仅要继续栽培你们，而且要往高处栽培你们——为此，哦，我的兄弟们，让婚姻的花园帮助你们吧！
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瞧啊，通过了解古老的起源而变得明智的人最终将寻求未来的源泉和新的起源。——

哦，我的兄弟们，时间不会太长，就会有新的民族产生，有新的泉水潺潺流入深谷。

因为地震——掩埋了许多口井，使多少人受煎熬：但是它也让内在力量和秘密见了天日。地震揭示了新的源泉。在古老民族的地震中，新的源泉迸发出来。

谁在那里喊：“瞧啊，这里有一口给许多干渴者的井，一颗给许多渴望者的心，一个要创造许多工具的意志”：——在他周围就集合起一个民族，也就是说：许多尝试者。

谁能够命令，谁不得不服从——那是试出来的！啊，经历什么样的长久寻求、猜测、失败、学习和新的尝试啊！

人类社会：这是一种尝试，我如是教导说，——一种长久的寻求：但是它在寻求命令者！——

——一种尝试，哦，我的兄弟们！不是“契约”！打碎它，给我打碎这种好心肠之人和半吊子之人的言论！
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哦，我的兄弟们！整个人类未来的最大危险在什么人那里？难道不是在好人和正义者那里吗？——

——就像有些人嘴上说着、心里也觉得：“我们已经知道何为善，何为正义了，这些我们也有；那些还在这里寻求的人有祸了！”

无论恶人会做出什么样的伤害：好人做出的伤害是最伤人的。

哦，我的兄弟们，一个人一旦看透了好人和正义者的心，他会说：“他们是法利赛人
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 。”可是人们不明白他的话。

好人和正义者本身也不会理解他：他们的精神被禁锢在他们的心安理得中。好人的愚蠢是难以理解的聪明。

可是，这是真理：好人必然是法利赛人，——他们没有选择！

好人必然把那个发明了他自己美德的人钉上十字架！这就是真理！

可是，第二个人，他发现了他们的国家，发现了好人和正义者的国家、心灵、土地：正是他问道：“他们最恨谁？”

他们最恨创造者：恨捣毁牌匾和陈旧价值的人，恨捣毁者，——他们称之为罪犯。

因为好人——他们不能创造：他们总是终结的开始：——

——他们把将新价值写在新牌匾上的人钉上十字架，他们把未来牺牲给了自己，——他们把整个人类的未来钉上了十字架！

好人——他们始终是终结的开始。——
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哦，我的兄弟们，你们也理解这个词吗？理解我曾经说过的关于“最后之人”的话吗？——

整个人类未来的最大危险在什么人那里？难道不是在好人和正义者那里吗？

打碎它，给我打碎好人和正义者！——哦，我的兄弟们，你们也理解这个词吗？
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你们逃避我？你们吓坏了？你们在这个词面前发抖？

哦，我的兄弟们，当我吩咐你们打碎好人和好人的牌匾时：只有在那时候，我才把人类装上船送到他们的大海上。

现在他们才碰上了大惊恐、大眺望、大病症、大恶心、大晕船。

好人教你们虚假的海岸、虚假的安全；你们诞生于、藏身于好人的谎言中。一切都被好人彻底变得虚假、变得扭曲。

可是，发现了“人类”之国的人，也就发现了“人类未来”之国。现在你们应该为我当水手，勇敢而有耐心的水手！

给我及时直立行走吧，哦，我的兄弟们，学会直立行走吧！大海咆哮：许多人想要从你们那里重新得到鼓舞。

大海咆哮：一切都在大海里。好了！好吧！你们这些老水手之心！

什么样的祖国啊！我们的航船要去向我们的孩子之国所在的地方！朝着那里，咆哮着我们的大渴望，比大海的咆哮更强烈！——
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“为什么如此之硬？”——有一天木炭对金刚钻说，“我们不是近亲吗？”——

为什么如此软？哦，我的兄弟们，我如是问你们：你们不是——我的兄弟们吗？

为什么如此软、如此退让、如此顺从？你们心中为什么有如此多的否定和否认？为什么你们的目光中如此缺少命运的折射？

如果你们不愿意是命运和强硬者：你们怎么能和我一起——胜利？

如果你们之硬不愿意是闪电，去劈斩和粉碎：你们怎么能够有一天和我一起——创造？

因为创造者是硬的。你们一定会认为把你们的手摁在千年上，有如摁在蜡上一样，这就是天堂幸福了，——

——在千年意志上书写的天堂幸福，有如在青铜上，——比青铜还硬，比青铜还高贵。只有最高贵者是完全坚硬的。

这新牌匾，哦，我的兄弟们，我将它挂在你们头顶上：变硬起来！——
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哦你，我的意志！你，一切危机的转折，你，我的必然性！使我免于所有小小的胜利吧！

你，我的灵魂之注定，我称之为命运！你在我心中！在我之上！保存我的实力以迎接一个大命运！

你最终的伟大，我的意志，你把它节省下来用于你的最终吧，——从而你毫不留情地赢得胜利！啊！有谁不拜倒在他自己的胜利脚下！

啊，有谁的眼睛不在这陶醉的朦胧中变得模糊！啊，有谁的脚不踉踉跄跄，在胜利中忘记了——如何站立！——

——但愿有一天我会在伟大的晌午完备和成熟：像炽热的矿砂，孕育闪电的雨云，涨大的乳房一样完备与成熟：——

——对我自己、对我最隐蔽的意志来说是完备的：是一张钟情于其箭矢的弓，一支钟情于其星星的箭：——

——一颗星星，在它的晌午是完备而成熟的，在摧毁性的太阳箭矢面前炽热、被穿透，有了天堂幸福！——

——一个太阳本身，一个毫不留情的太阳意志，准备在胜利中摧毁！

哦，意志，一切危机的转折，你，我的必然性！把我保存下来迎接一个大胜利！——

查拉图斯特拉如是说。



痊愈中的人
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在回到洞穴后不久的一个早晨，查拉图斯特拉像疯子一样从他的床上跳起来，用可怕的声音大喊，表现得就好像还有一个人躺在床上，不愿意爬起来；查拉图斯特拉的声音如是轰鸣着，乃至于他的动物都惊恐万状地跑过来，从临近查拉图斯特拉洞穴的所有大小洞穴里，所有的小动物一下子全都逃走了，——飞的飞，振翅的振翅，爬的爬，跳的跳，取决于它们有什么样的脚和翅膀。可是查拉图斯特拉说了如下的话：

起来，深不可测的思想，从我的内心深处出来吧！我是你的公鸡和黎明，睡觉睡过了头的蠕虫：起来！起来！我的声音应该把你叫醒！

把你耳朵的桎梏打开：听啊！因为我要听见你的声音！起来！起来！这里有足够的雷声甚至让坟墓也学着倾听！

从你的眼睛上擦去睡意和一切朦胧、盲目的东西！甚至用你的眼睛来听我说话：我的声音对天生的瞎子来说还是一种医疗手段。

如果你醒过来了，你就会永远醒着。把曾祖母们从睡梦中吵醒，这不是我的方式，所以我吩咐她们——继续睡觉！

你动弹着，伸展四肢，发出呼噜声？起来！起来！不要打呼噜——你应该跟我说话！目无上帝者查拉图斯特拉在呼唤你！

我，查拉图斯特拉，生命的代言人，痛苦的代言人，循环的代言人——我呼唤你，我的最深不可测的思想！

天啊！你来了——我听到你了！我的深渊说话了，我把内心的最深处翻转开来暴露在光天化日之下！

天啊！过来！把手伸给我——哈！放手！哈哈！——恶心！恶心！恶心！——真倒霉！


2


可是，查拉图斯特拉刚说出这些话，他就像一个死人一样倒下了，而且像一个死人一样长久躺在那里。可是当他又醒过来的时候，他脸色苍白，颤抖着躺在那里，长时间不愿意吃喝。他这样的状况持续了七天；可是他的动物日夜都不离开他，除非是老鹰飞出去取食。它取到的、攫来的东西，它都放到查拉图斯特拉的床上：于是查拉图斯特拉最终躺在了黄色浆果、红色浆果、葡萄、红苹果、香草植物、松球中间。可是，在他脚边躺着两只羔羊，它们是老鹰费了很大力气从牧羊人那里抢来的。

七天之后，查拉图斯特拉终于在他的床上坐了起来，手里拿起一只红苹果闻了闻，发现味道很好闻。这时候他的动物们相信，是可以和他谈话的时候了。

“哦，查拉图斯特拉，”它们说，“你这样双眼紧闭，躺着已经七天了：你不想要最终站起来吗？

走出你的洞穴：世界像一座花园一样在等着你。风中卷着想要到你这里来的浓重香味；所有的小溪都想要追随你。

自从你独自一人待了七天以来，万物都渴望着你，——走出你的洞穴！万物要成为你的医生！

你也许有了一种新的认识，一种不快的、沉重的认识？你像发酵的面团那样躺在那里，你的灵魂向上走，膨胀得超越了它的所有边际。”

——哦，我的动物们——查拉图斯特拉回答说——继续如是谈下去，让我好好听一听！你们的闲聊让我如此提神：在有闲聊的地方，对我来说，就有花园般的世界。

有说话，有声音，多么可爱：说话和声音难道不是永恒分隔之间的彩虹和光的桥梁吗？

每一个灵魂都有另一个世界；对于每一个灵魂来说，另外的任何一个灵魂都是一个背后的世界。

在最相似的事物之间，恰恰是光在说着最美丽的谎言：因为最小的缝隙之间是最难架起桥梁的。

对我来说——怎么会有一个“我之外”？没有外部！可是我们在所有的声音中忘记了这一点；我们能遗忘，这多么可爱！

把名字和声音给予事物，不是人类好靠这些事物来提神吗？说话，这是一种美丽的愚蠢：人类借此在万物之上跳舞。

所有的说话，所有声音的谎言，多么可爱！我们的爱和声音一起在彩虹上跳舞。——

——“哦，查拉图斯特拉，”这时候动物们说，“对于像我们一样的思考者来说，万物是自己跳舞：它来了，伸出手，笑逐颜开，逃走——再回来。

万物皆去，万物皆回，存在之轮永恒转动。万物皆死，万物复苏，存在之年永恒地奔跑。

万物皆破，万物皆合；同样的存在之屋恒久地建造自己。万物皆分离，万物皆重逢，存在之环恒久地忠实于自己。

存在开始于每一瞬间；围绕着每一个‘这里’旋转着‘那里’之球。中心无处不在。永恒之径曲曲弯弯。”——

——哦，你们这些小丑们，这些手摇风琴！——查拉图斯特拉回答说，又微笑了一下——你们多么清楚地知道，在七天中有什么东西必然会充填进来：——

那怪兽是如何爬到了我的喉咙里，卡住了我的咽喉！可是我咬下了它的脑袋，把它从我嘴里吐出去。

而你们，——你们已经把它做成了一首古琴曲？可是我现在躺在那里，因为刚才咬下怪兽脑袋并把它吐掉，已经很累了，也还没有从自己绝处逢生中定下惊魂。

而你们观望所有这一切？我的动物们，你们也很残酷？你们愿意像人们所做的那样观望我的巨大痛苦？因为人类是最残酷的动物。

如今，观看悲剧、斗牛，看把人钉上十字架，变成了人间的最大乐事；而当人类给自己发明了地狱的时候，瞧啊，这却是人类的人间天堂。

当伟大者痛苦地叫喊时——：渺小者飞快地跑过去；舌头贪婪地挂在外面。可是他称之为他的“同情”。

小人物，尤其是诗人——他是如何热心地用言辞控诉生命！好好听呀，可是不要漏听了所有控诉中所含有的乐趣！

这种对生命的控诉者：生命一眨眼的工夫就征服了他们。“你爱我吗？”这位狂妄者说，“再等一下，我还没有时间给你呢。”

人类是对付自己的最残酷的动物；在自称为“罪人”、“背负十字架者”、“赎罪者”的一切那里，你们可不要听不见这些抱怨和控诉中的狂喜！

而我自己——我因此而要成为人类的控诉者吗？啊，我的动物们，我至今只学到了这一点：人类的最恶对其最善必不可少，——

——一切最恶者是其最善之力量，是最高创造者最坚硬之石头；人类不得不变得更善和更恶：——

不是我被绑在这刑讯柱上我才知道：人是恶的，——而是从没有人像我这样大喊过：

“啊，他的最恶者毕竟如此微不足道！啊，他的最善者毕竟如此微不足道！”

对人的大厌恶——它卡住过我的喉咙，爬到过我的喉咙里：这正是先知所预言的：“一切都无所谓，没有任何东西是值得的，知识让人窒息。”

一种长久的朦胧一瘸一拐地向我走来，一种极度疲劳、烂醉如泥的悲哀，它打着哈欠说话。

“他永恒复至，你所厌倦的人类，渺小的人类”——我的悲哀如是打哈欠，拖着脚，不能入睡。

在我看来，人类的大地变成了洞穴，它的胸脯陷了进去，一切活物在我看来都变成了人类的腐肉和尸骨，以及腐朽的往昔。

我的叹息蹲坐在所有人类的坟墓上，不再能站起来；我的叹息和问题日夜说着不吉利的话，哽咽，咬啮，抱怨：

——“啊，人类永恒复至！渺小的人类永恒复至！”——

我曾经赤裸裸地看见两者：最伟大的人和最卑微的人：互相之间太相像了，——甚至最伟大的人也是太人性的了！

甚至最伟大的人也太渺小！——这曾是我对人类的厌恶！甚至最卑微的人也永恒复至！——这是我对所有生存的厌恶！

啊，恶心！恶心！恶心！——查拉图斯特拉如是说，叹息着，打着寒噤；因为他想起了他的病。可是这时候，他的动物们不让他继续说话。

“不要继续说了，你这个痊愈中的人！”——他的动物们如是回答他，“还是走出去，外面世界像一座花园一样等着你。

出去，到玫瑰、蜜蜂、鸽群那里去！尤其到歌唱的鸟儿那里去：以便你可以向它们学会唱歌！

因为唱歌是痊愈中的人做的事；健康者喜欢说话。如果健康者也需要歌曲，他要的却是与痊愈中的人之歌不同的歌曲。”

——“哦，你们这些小丑和手摇风琴，还是沉默为好！”——查拉图斯特拉回答，对他的动物微笑。“你们多么清楚地知道，我在七天中给自己发明了什么样的安慰！

我又得唱歌，——我给自己发明了这种安慰和这样的痊愈：你们同样也要把它再做成一首古琴曲吗？”

——“不要再说下去了，”他的动物们再次回答他，“你这个痊愈中的人，还是给你自己先预备好一把古琴，一把新古琴吧！

因为，瞧啊，哦，查拉图斯特拉！需要新的古琴来配你的新歌。

唱吧，沸腾吧，哦，查拉图斯特拉，用新歌来治愈你的灵魂吧：以便你承受你那没有任何人经历过的大命运！

因为你的动物们都很清楚，哦，查拉图斯特拉，你是什么人，你必然成为什么人：瞧啊，你是永恒复至的教师——，现在这是你的命运！

你必然成为教导这样学说的第一人，——这种大命运如何才不会也成为你最大的危险和疾病！

瞧啊，我们知道，你教的是什么：万物永恒复至，我们自身也一起复至，我们已经存在过无数次，万物和我们一起。

你教导说，有一个生成的大年，一个庞大的大年：它就像一个沙漏，必须一再掉个儿，从而让沙子重新流下来，流空后再掉个儿：——

——以至所有这样的年在最伟大的人和最卑微的人那里互相都很相像，——以至我们自己在任何大年中，在最伟大的人那里，也在最卑微的人那里，相互都很相像。

如果你现在愿意死，哦，查拉图斯特拉：瞧啊，我们也知道，你会如何同自己说话：——可是你的动物们请求你还不要死！

你会说话的，你不会哆嗦，更应该说，你会在极乐中轻松地舒一口气：因为一个巨大的重负和压抑会从你身上卸下，你这个最有耐心的人！——

‘我现在就死，就消失，’你会说，‘顷刻间我就化为虚无。灵魂像身体一样是会死去的。

可是，我被缠绕于其中的因之结复至，——它将再度创造出我来！我自己属于永恒复至之因。

我复至，和这太阳，和这大地，和这鹰，和这蛇一起——不是成为一个新的生命，或更好的生命，或相似的生命：

——在最伟大的人和最卑微的人那里，我永恒复至成为这完全同样的生命，重新教导万物的永恒复至，——

——我再次言说了大地和人类伟大晌午之道
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 ；再次向人类宣告超人。

我言说了我的道，我粉碎于我的道：我的命运如是要求——，我作为宣告者而灭亡！

毁灭中的人自我祝福的时刻到来了。如是——查拉图斯特拉的灭亡结束了。’”——

动物们说完这些话，它们默默地等待着查拉图斯特拉对它们说些什么：可是查拉图斯特拉没有理会它们的沉默。更应该说，他躺着不动，眼睛紧闭，像一个熟睡者一样，尽管他没有睡觉：因为他正在和自己的灵魂交谈。而这时，蛇与鹰发现他如此默不作声，就尊重他周围的伟大宁静，小心地退了出来。



关于大渴望


哦，我的灵魂，我教过你像说“曾经”、“从前”一样说“今天”，教过你超越一切地方而跳起你的轮舞。

哦，我的灵魂，我把你从所有的角落里拯救出来，我掸去你身上的灰尘、蜘蛛和朦胧之光。

哦，我的灵魂，我洗去你的小小的羞耻心和小角落里的美德，说服你赤裸裸地站在光天化日之下。

我以名叫“精神”的风暴刮过你波涛汹涌的大海；我吹散全部的乌云，我甚至掐死了名叫“罪”的掐人者。

哦，我的灵魂，我给了你像风暴那样说“不”、像敞开的天空那样说“是”的权利：你像光一样保持宁静，现在你经历否定的风暴。

哦，我的灵魂，我还给你对于创造物和非创造物的自由：谁像你那样了解未来者的肉欲？

哦，我的灵魂，我教给你不是像蚕食一样到来的轻蔑，教给你伟大的、爱者的轻蔑，它在它最轻蔑的地方爱得最深。

哦，我的灵魂，我教你如此去说服，以至你说服理由本身倾向于你：就像太阳一样，它说服大海倾向于它的高度。

哦，我的灵魂，我取走了你所有的服从、卑躬屈膝和开口闭口的“主人”；我自己给你起名为“转机”和“命运”。

哦，我的灵魂，我给了你新的名字和彩色的八音盒，我称你为“命运”、“万围之围”、“时间之脐带”、“蔚蓝色的钟”。

哦，我的灵魂，我让你的土地畅饮所有的智慧，所有的智慧新酒，以及所有的远古智慧烈酒。

哦，我的灵魂，我倾注给你每一缕阳光，每一个黑夜，每一次沉默，每一种渴望：——这时候，你为我成长起来，像一株葡萄藤。

哦，我的灵魂，现在你极为丰富，沉甸甸的，一株有着涨大的乳房和满满一串串褐色金葡萄的葡萄藤：——

——你那满满的、沉重的幸福，因为过于丰盈而等待，还因你的等待而羞愧。

哦，我的灵魂，现在没有地方有一个更充满爱心、更包罗万象、更广博的灵魂！未来和过去在哪里比在你那里更接近地在一起？

哦，我的灵魂，我给了你一切，我的双手由于你而变得一无所有了——而现在！现在你笑着、充满忧郁地对我说：“我们当中谁应该感谢呢？——

——难道给予者不应该感谢接受者的接受吗？难道赠送不是一种生活之必需吗？难道接受不是——同情吗？”——

哦，我的灵魂，我理解你的忧郁之微笑：你的过于富足现在伸出渴望的双手！

你的富足朝汹涌的大海望去，搜寻着，等待着；过于丰盈的渴望从你天堂般的笑眼中向外观望！

真的，哦，我的灵魂！谁会看见你的微笑而不感动得落泪呢？天使本身也会因为你的微笑过于亲切而感动得落泪的。

正是你的亲切和过于亲切不愿意抱怨和哭泣：可是，哦，我的灵魂，你的微笑渴望着眼泪，你的颤抖的嘴巴渴望着抽噎。

“所有的哭泣不都是抱怨吗？所有的抱怨不都是一种指控吗？”你如是对你自己说，所以你，哦，我的灵魂，你更愿意微笑，而不愿意倾倒出你的痛苦。

——不愿意在涌出的眼泪中倾倒出你为你的富足，为葡萄藤对葡萄农和葡萄农之刀的全部渴望而感到的全部痛苦！

可是，如果你不愿意哭泣，不愿意哭出你紫色的忧郁，那么你将不得不唱歌，哦，我的灵魂！——瞧啊，我自己微笑了，我向你做出如下预言：

——唱起澎湃之歌，直到所有的大海平静下来，聆听你的渴望，——

——直到在宁静地渴望着的大海之上，小舟飘然而过，这金光灿灿的奇迹，围绕其金光，所有好的、坏的、奇异的事物跳着舞：——

——还有许多大小动物和有着奇异的轻捷之脚、能在紫罗兰色小径上奔跑的一切，——

——向着金光灿灿的奇迹，那自由意志的小舟，向着它的主人：然而这是葡萄农，他正拿着金刚石制的葡萄农之刀等候着，——

——你的伟大的救助者，哦，我的灵魂，这位无名者——未来之歌才为他找到名字！真的，你的气息散发着未来之歌的芳香，——

——你已经发着热，做着梦，你已经干渴地饮用所有幽深的、叮咚响的慰藉之泉，已经平静了你在未来之歌的极乐中的忧郁！——

哦，我的灵魂，现在我给了你一切，也给尽了我最后的所有，我的我的双手由于你而变得一无所有了：——我吩咐你唱歌，瞧啊，这是我最后的东西！

我吩咐你唱歌，现在说吧，说：我们当中谁现在——应该感谢？——可是，还是唱给我听更合适，唱吧，哦，我的灵魂！让我来感谢吧！——

查拉图斯特拉如是说。



另一首舞之歌
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“最近我直视你的眼睛，哦，生命：我在你的夜之眼中看到金光闪闪，我的心快乐得停止了跳动：

——我看见一条金舟在夜色朦胧的水域闪闪发光，一条下沉的、正在进水的、一再挥旗示意的金色摇曳之舟！

你向我的脚，那跳舞狂的脚，投来一瞥，笑吟吟的、探询的、温存的摇曳之一瞥：

你只用小手摇动了两次拨浪鼓——这时候我的脚因跳舞的疯狂而摇曳。——

我的脚后跟抬起，我的脚尖倾听着理解你的意思：舞者的耳朵就是长在——脚尖上的呀！

我朝你蹦过去：这时候，我的蹦跳让你逃回去；你逃跑中飞舞的头发像长舌一般朝我舔来！

我从你那里，从你的长蛇那里，蹦开去：这时候你半转过身子站着，眼睛里充满期盼。

用不正当的眼神——你教给我不正当的舞步；使用不正当的舞步，我的脚学会了——狡诈！

我害怕你接近，我喜欢你遥远；你的逃跑引诱我，你的追求让我停滞不前：——我痛苦，但是我为什么不愿意为你而痛苦呢？

你的冷漠点燃火焰，你的憎恨引诱人，你的逃跑让人牵肠挂肚，你的讽刺——打动人：

——有谁不恨你呢，你这大束缚者、大缠绕者、大尝试者、大追求者、大发现者！谁不爱你呢，你这无辜的、无耐心的、疾风暴雨式的、有着小孩眼睛的女罪人！

现在你把我拽向何方，你这表率加野丫头？而现在你又避开我，你这甜蜜的野孩子和忘恩负义者！

我追着你跳舞，我甚至追踪你到难以寻找的地方。你在哪里？把手伸给我！或者只伸一根手指！

这里是洞穴和灌木丛：我们将会迷路！——停下！站住！你没有看见猫头鹰和蝙蝠在呼呼地飞翔？

你这猫头鹰！你这蝙蝠！你想要愚弄我？我们在哪里？你从狗儿那里学来了如此的嗥叫和狂吠。

你对我可爱地龇着小白牙，从卷毛丛里向我迸出你邪恶的眼光！

这是一场越过树墩和乱石的舞蹈：我是猎人，——你愿意当我的狗还是我的岩羚羊？

现在待在我旁边！快，你这恶毒的跳跃动物！现在向上！到那边去！——倒霉！这时候我自己在跳跃中跌倒了！

哦，看我躺在地上乞求怜悯，你这目中无人的家伙！我喜欢和你一起——走在更加可爱的小径上！

——穿过宁静而色彩缤纷的灌木林的可爱小径！或者在那里沿着湖边走：湖里有金鱼在游泳和舞蹈！

你现在累了吗？那边是绵羊和晚霞：在牧羊人吹笛的时候睡觉不是很美吗？

你累得这么厉害？我把你背过去，只是把你的手臂放下来！如果你渴了，——我一定会有什么东西让你喝，不过你的嘴却不愿意喝它！——

——哦，这条该死的、敏捷的、灵活的蛇和隐匿的巫婆！你到哪里去了？可是我感觉脸上有你的手所留下的两个斑点和红色的污渍！

我真的已经倦于始终当你的温顺的牧羊人了！你这个女巫，如果至今都是我对你唱歌，那么现在你应该对我——喊叫！

你应该按照我鞭子的节拍跳舞、喊叫！我可没有忘记过鞭子吧？——没有！”——
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这时候生命如是回答我，同时捂住自己纤巧的耳朵：

“哦，查拉图斯特拉！不要用你的鞭子发出如此可怕的噼啪声！你很清楚：噪音使思想死亡，——刚才我正好有了如此温柔的思想。

我们俩是两个真正不干好事也不干坏事的家伙。在善恶的彼岸，我们发现了我们的岛屿和绿色草地——只有我们两个！所以我们不得不和睦相处！

即使我们不是真心相爱——，如果人们不是真心相爱，就得相互怨恨吗？

你知道我对你很好，往往太好：理由是我嫉妒你的智慧。啊，智慧，这疯狂的蠢老太婆！

如果你的智慧有一天逃离你，啊！这时候我的爱也迅速从你那里逃走。”——

接下来，生命若有所思着朝身后看看，朝周围看看，轻声说：“哦，查拉图斯特拉，你对我不够忠诚！

你早就不是像你所说的那样非常爱我了；我知道，你在想，你不久要离开我。

有一口古老的轰鸣之钟，很沉重、很沉重：它在夜间发出轰鸣，一直传到你的洞穴：——

——午夜时你听见这口钟敲钟报时，于是你在一点到两点之间想到——

——你想到，哦，查拉图斯特拉，我知道，你想到不久要离开我！”——

“是啊，”我犹豫不决地回答，“可是你也知道——”我对着她埋在一绺绺愚蠢的蓬乱黄发里的耳朵说了些话。

你知道这个，查拉图斯特拉？没有人知道这个。——

我们互相凝视，又朝绿色草地望过去，清凉的夜晚刚降临到这草地上，我们相对而泣。——当时，生命在我看来，比我的全部智慧曾经有过的面貌都更加可爱。——

查拉图斯特拉如是说。
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一！

哦，人啊，当心了！

二！

深沉的午夜在说什么？

三！

“我睡过了，我睡过了——，

四！

我从深沉的睡梦中醒来：——

五！

世界是深沉的，

六！

比白天所想的更深沉。

七！

痛苦是深沉的——，

八！

快乐——比伤心更深沉：

九！

痛苦说：逝去吧！

十！

可是一切快乐都要求永恒——，

十一！

——要求深沉、深沉的永恒！”

十二！



七印记 (或者：赞同之歌)



1


如果我是一个先知，充满那种漫游在两个大海之间高高山隘里的先知的精神，——

在往昔与未来之间作为一个沉重的云朵而漫游，——敌对于闷热的洼地，以及一切疲倦的、不能死也不能活的东西：

在黑暗的胸膛中已准备好闪电，准备好救赎的光芒，孕育着说“是！”、笑言“是！”的闪电，准备好先知的霹雳之光：——

——然而，如此的孕育者有福了！真的，有一天将会点燃未来之光者，必然早就作为疾风暴雨依恋着山峦！——

哦，我怎会不渴望着永恒，渴望婚姻的环中之环，——复至之环？

我还从来没有找到我会同她生子的女人，除非是我所爱的女人：因为我爱你，哦，永恒！

因为我爱你，哦，永恒！


2


当我的愤怒破坏了坟墓，移动了界石，砸碎旧牌匾让它滚下陡峭的山谷：

当我的讽刺把腐朽的词语吹散，我像一把扫帚一样来到十字蜘蛛跟前，作为旋风来到沉闷的古老墓室：

当我幸灾乐祸地坐在古老的诸神被埋葬的地方，坐在古老的世界诽谤者的纪念碑旁边，祝福世界，热爱世界：——

——因为只要苍天以纯净的目光透过教堂和神之墓的破碎屋顶俯望，我甚至也爱教堂和神之墓；我愿意像青草和红罂粟一样坐在教堂的废墟上——

哦，我怎会不渴望着永恒，渴望着婚姻的环中之环，——复至之环？

我还从来没有找到我会同她生子的女人，除非是我所爱的女人：因为我爱你，哦，永恒！

因为我爱你，哦，永恒！


3


当一阵创造者的气息，一阵甚至迫使偶然性跳星星之轮舞的天堂必然性的气息向我袭来：

当我以创造性闪电的笑声欢笑，长久的行为之雷隆隆作响，却恭顺地追随其后：

当在大地的诸神之桌上和诸神掷骰子玩耍，乃至于大地震动、破碎、呼呼地冒出火流：——

——因为诸神之桌便是大地，因造物主的新道和诸神的掷骰而颤动：——

哦，我怎会不渴望着永恒，渴望着婚姻的环中之环，——复至之环？

我还从来没有找到我会同她生子的女人，除非是我所爱的女人：因为我爱你，哦，永恒！

因为我爱你，哦，永恒！


4


当我从冒泡的混合香料罐痛饮一口，万物皆出色地调和于其中：

当我的手将最远的注入最近的，将火注入精神，将快乐注入痛苦，将最恶劣的注入最善良的：

如果我自身是一粒拯救之盐，它使万物在混合罐中出色地调和：——

——因为有一粒盐，它将善与恶拴在一起；甚至最恶者也有做佐料的价值，也可以用来做最终溢出的泡沫：——

哦，我怎会不渴望着永恒，渴望着婚姻的环中之环，——复至之环？

我还从来没有找到我会同她生子的女人，除非是我所爱的女人：因为我爱你，哦，永恒！

因为我爱你，哦，永恒！


5


当我仁慈地对待大海和一切大海一类的东西，尤其在其愤怒地反驳我的时候最仁慈：

当在我身上有那种扬帆驶向未被发现之物的乐趣，当我的乐趣中有一种水手的乐趣：

当我的快乐欢呼：“海岸消失了，——现在我摆脱了最后的锁链——

——无边之物在我周围咆哮，时空朝我遥远地发出光芒，行了！好吧！年老之心！”——

哦，我怎会不渴望着永恒，渴望着婚姻的环中之环，——复至之环？

我还从来没有找到我会同她生子的女人，除非是我所爱的女人：因为我爱你，哦，永恒！

因为我爱你，哦，永恒！


6


当我的美德是一个舞蹈者的美德，我的双脚经常跳进黄金和绿宝石组成的狂喜中：

当我的恶是一种笑中之恶，以玫瑰花坛和百合花篱为家：

——因为在笑中所有的恶并存，却通过自身的极乐被宣判无罪，变得神圣。

当一切重的都变成轻的，一切身体都变成舞蹈者，一切精神都变成鸟，这样的情况是我的关键：真的，这就是我的关键！——

哦，我怎会不渴望着永恒，渴望着婚姻的环中之环，——复至之环？

我还从来没有找到我会同她生子的女人，除非是我所爱的女人：因为我爱你，哦，永恒！

因为我爱你，哦，永恒！


7


当我将宁静的天空铺开在头顶上，用自己的翅膀飞向自己的天空：

当我玩耍着在纵深的光之距离中游泳，我的智慧之自由飞鸟到来了：——

——可是智慧之飞鸟如是说：“瞧啊，没有上，没有下！辗转反侧吧，把自己扔出去，扔回来，你这轻者！唱吧！不要再说了！”

——“所有的词语不是为重者而形成的吗？所有的词语不都是对轻者的撒谎么！唱吧！不要再说了！”——

哦，我怎会不渴望着永恒，渴望着婚姻的环中之环，——复至之环？

我还从来没有找到我会同她生子的女人，除非是我所爱的女人：因为我爱你，哦，永恒！

因为我爱你，哦，永恒！




第四卷



啊，世界上哪儿有比在同情者那里产生过更大的愚蠢？世界上有什么比同情者的愚蠢酿成更多的痛苦？

所有那些还没有达到超越于其同情之上高度的施爱者都有祸了！

魔鬼曾经对我如是说：“甚至上帝也有他的地狱：这就是他对人类的爱。”

最近我听见他说了这些话：“上帝死了，上帝死于他对人类的同情。”

《查拉图斯特拉如是说》，第二卷,关于怜恤者



蜜糖祭品


——岁月再度掠过查拉图斯特拉的灵魂，他没注意到；可是他的头发变白了。有一天，他坐在他洞穴前的一块石头上，宁静地凝视远方，——你在那里可以看见大海，看见蜿蜒的深谷——这时候，他的动物们沉思地围着他转，最后站立在他面前。

“哦，查拉图斯特拉，”它们说，“你一定是在盼望你的幸福吧？”——“幸福算什么！”他回答，“我长久不追求幸福了，我致力于我的工作。”——“哦，查拉图斯特拉，”动物们又说，“你是作为一个拥有太多好事的人说这种话的。你不是躺在天蓝色的幸福之海中吗？”——“你们这些小丑，”查拉图斯特拉回答，微笑起来，“你们选择了多好的比喻啊！可是你们也知道，我的幸福是沉重的，不像水中流动的波浪：它挤压我，黏着于我，如同熔化的沥青。”——

这时候，动物们又若有所思地围着他转起来，然后再次站在他面前。“哦，查拉图斯特拉，”它们说，“所以你总是变得更黄、更暗，尽管你的头发想要看上去是白色的、亚麻色的？可是，瞧啊，你坐在你的沥青里！”——“你们在说什么啊，我的动物们，”查拉图斯特拉说，笑了笑，“真的，当我以前说起沥青时，我曾不以为然。发生在我身上的事情，就像变得成熟的果子一样。这是在我血管中的蜜糖，它使我的血液更浓稠，也使我的灵魂更宁静。”——“事情就会是这样，哦，查拉图斯特拉，”动物们回答，并向他逼近，“可是你不愿意今天登上一座高山吗？空气清朗，今天人们比任何时候都更多地看到世界。”——“是啊，我的动物们，”他回答，“你们的建议好极了，正合我意：我今天要登上一座高山！可是留意给我准备好蜂蜜，让我伸手就可以拿到，黄色的、白色的、优质的、凉冰冰的蜂房里的金蜂蜜。因为你们知道，我要把蜜糖祭品拿到那上面去。”——

可是，当查拉图斯特拉到了高山顶上的时候，他把引导他的动物们打发回家，感觉他从现在开始是独自一人了：——这时候，他由衷地笑起来，看看周围，如是说：

我谈论祭品和蜜糖祭品，这只是我的一种说话技巧以及，真的，一种有用的愚蠢！我在高高在上的这里，比在隐士的洞穴前、在隐士的家畜面前可以更自由地说话。

献祭什么呀！我浪费了人家给我的东西，我这个千手浪费者：我怎么还可以——称之为献祭！

当我渴望蜂蜜的时候，我只渴望诱饵和甜蜜汁、甜黏液，这也是嗥叫的狗熊和不快乐的奇异恶鸟所垂涎之物：

——渴望猎人和渔夫急需的最佳诱饵。因为如果说世界像一个黑暗的动物之林，是所有疯狂猎人的乐园，那么在我看来，它还不止于此，更应该说，它是一个无底的、富饶的大海。

——一片满是彩色鱼类、蟹类的大海，甚至诸神也向往着大海，向往在海上成为渔夫，成为撒网者：世界是多么富有，充满大大小小的奇异之物！

尤其是人的世界，人的大海：——我现在把我的金色渔竿抛向它，说道：张开吧，你这人的深渊！

张开吧，把你的鱼和光闪闪的蟹朝我扔过来吧！我今天用最好的诱饵给我引来最奇异的人鱼！

——我把我的幸福本身抛出去，抛向所有地方，在日出、晌午、日落之间，看是否有人鱼学会拽着我的幸福，在上面活蹦乱跳。

直到他们咬在我的隐藏的尖利渔钩上，不得不上升到我的高度，这些最五彩斑斓的水底之鱼来到所有钓人鱼的渔夫中最恶毒的一位那里。

因为我从根本上、从一开始就是这样的渔夫，拽拉着，拽拉过来，向上拽拉，拽拉上来，一个拽拉者，饲养者，饲养大师傅，他曾经并非徒劳地劝说过自己：“生成吧，成为你所是者！”

但愿现在有人想要向上到我这里来：因为我还等待着我下行时刻到来的标志，我自己还不到人们中间去，尽管我不得不去。

为此我等候在这里，诡诈地、嘲讽地等在高山上，不是一个不耐烦者，不是一个耐心者，更应该说是一个忘记了耐心的人，——因为他不再“忍耐”。

因为我的命运给了我时间：它也许忘记我了？或者它是坐在树荫里的一块大石头后面，捕捉飞蝇？

真的，我对它——我的永恒命运——很好，因为它不追赶我，催逼我，它给我胡闹和使坏心眼的时间，所以我今天登上这座高山来钓鱼。

有人在高山上钓过鱼吗？即使我在这高山上所要的东西、正在做的事是一种愚蠢：可是我宁愿这样，也不愿意在山下为了等待而变得很庄严，脸色铁青——

——一个因等待而矫揉造作的暴跳如雷者，一场从山里咆哮而来的神圣风暴，一个不耐烦者，他朝山谷底下喊道：“听着，要不然我就用上帝的鞭子抽你们！”

并不是我因此而怨恨那些愤怒者：他们足以让我感到好笑！他们一定是很不耐烦了，这些发出噪音的锣鼓，他们现在有机会发言，要不就永远没有！

可是，我和我的命运——我们不为“今天”说话，我们也不为“永不”说话：我们有耐心，有时间，有超时间来说话。因为它有一天必然会来，而且不会是过客。

是谁有一天必然会来，而且不会是过客？是我们伟大的哈扎尔，这是我们伟大而遥远的人间帝国，千年的查拉图斯特拉帝国——

这样的“远方”会有多远？跟我有什么关系！可是我并不对此缺少把握——，我两只脚都可靠地站在这块地面上，

——站在一块永恒的地面上，站在坚硬的原始石头上，站在这最高、最坚硬的原始丛山上，所有的风来到那里，有如来到了天气分界线，打听着：“在哪里？”“从哪里来？”“到哪里去？”

在这里笑吧，笑吧，我的巨大的、完好无损的恶！从高山上扔下你那闪光的讽刺笑声吧！用你的闪光给我引来最美的人鱼上钩吧！

在所有大海中属于我的东西，万物中靠近我和赞同我的东西——把它给我钓出来，把它弄上来带到我这里吧：我，所有渔夫中之最恶毒者，正等着它呢！

伸出去，伸出去，我的钓竿！进水中去，深入下去，我的幸福之诱饵！滴下你最甜的甘露，我心中的蜜糖！咬吧，我的渔竿，咬到整个黑色伤悲的肚子里！

伸出去，伸出去，我的钓竿！哦，我周围有那么多的海洋，那么朦胧的人间未来！在我头顶上——是那么绯红的宁静！那么无云的沉默！呼救声

第二天，查拉图斯特拉又坐在他洞穴前的石头上，这期间，动物们在外面的世界中四处漫游，以便把新的食物带回家来，——还有新的蜂蜜：因为查拉图斯特拉把最后一点旧蜂蜜都挥霍浪费掉了。可是，当他这么坐在那里，手中拿着一根棍子，在地上描绘他的人影，沉思着，真的，不是沉思他自己和他的影子的时候——他一下子惊跳起来：因为他看见在他的影子旁边还有另外一个影子。他迅速回过头看，并站起来，瞧啊，他旁边站着那位先知，他曾在自己桌子上给予吃喝的那位，那位大疲劳的宣告者，这先知曾教导说：“一切都无所谓，没有任何东西是值得的，世界没有意义，知识让人窒息。”可是，这期间他的容貌变了；当查拉图斯特拉注视他眼睛的时候，再次感到惊恐：这么多不快的预示和苍白的闪电在这张脸上掠过。

那位先知觉察到查拉图斯特拉的内心活动，用手在自己脸上抹了一把，好像他想要把这张脸抹掉似的；查拉图斯特拉也在自己脸上抹了一把。当两个人这样默默地平静下来，调整过来时，他们各自把手伸给了对方，表示他们想要重新互相认识。

“我欢迎你，”查拉图斯特拉说，“你这个大疲劳的先知，你没有白当一回我的食客和宾客。今天也在我这里吃喝吧，请原谅一个快乐的老人和你一起坐在桌边！”“一个快乐的老人？”先知回答，摇摇头，“可是，无论你是谁，还是要想成为谁，哦，查拉图斯特拉，你都在这山上面待得太久、太久了，——你的小舟不久就不会再闲置了！”——“那么我是闲置着？”查拉图斯特拉笑着问。——“你的山周围的浪涛，”先知答道，“上涨得越来越高，大困顿和大痛苦的浪涛：它不久将托起你的小舟，把你带走。”——于是查拉图斯特拉沉默了，感到惊奇。——“你还是什么都没听见吗？”先知接着说，“从那深谷里不是传上来有呼啸和咆哮的声音吗？”——查拉图斯特拉再次沉默，倾听着：这时候他听到一声长长的呼喊，喊声在深谷之间互相传递，越传越远，因为没有一个深谷想要留住它：它听起来如此不祥。

“你这个糟糕的宣告者，”查拉图斯特拉最终说，“这是一声呼救，是一个人的呼喊，它也许来自一片黑色的海洋。不过人类的危急跟我有什么相干！我还没有犯的最后一个罪孽，——你一定知道，它叫什么？”

——“同情！”先知十分由衷地回答，双手高举——“哦，查拉图斯特拉，我来引诱你犯你最后的罪孽！”——

话音刚落，喊声再次响起，比以前更长久、更可怕，也更近得多。“你听见吗？你听见吗，哦，查拉图斯特拉？”先知喊道，“喊声是针对你的，它喊你：来、来、来，是时候了，正是时候了！”——

这时候，查拉图斯特拉沉默了，很困惑、很震惊；他最终像一个心中犹豫不决的人那样问道：“在那里喊我的人是谁？”

“可你是知道的，真的，”先知激动地回答，“为什么你隐藏起来？是更高之人在喊你！”

“更高之人？”查拉图斯特拉充满恐惧地喊道，“他想要什么？他想要什么？这更高之人！他在这里想要什么？”——他的皮肤上覆盖了一层汗水。

可是，先知不理睬查拉图斯特拉的恐惧，而是朝深谷那边听了又听。然而，那边长时间没有动静，他就转回目光，看见查拉图斯特拉站在那里颤抖。

“哦，查拉图斯特拉，”他开始用伤心的声音说话，“你的样子不像一个让自己的幸福弄得晕头转向的人：我觉得你应该跳舞，不让自己昏倒才对！

可是，尽管你想要在我面前跳舞，蹦着你所有的侧跃：也没有人会对我说：‘瞧啊，这里有最后一个快乐的人在跳舞！’

一个到这里来寻找他的人会徒然来到这山上：他会找到洞穴，洞中之穴，隐蔽者的隐蔽之处，可是找不到幸福矿、宝藏、新的幸福金矿。

幸福——你怎会在被埋葬者和隐居者那里找到幸福！我难道还得在幸福岛上，在远方被遗忘的大海之间寻找最后的幸福吗？

可是，一切都无所谓，没有任何东西是值得的，寻找是没有用的，甚至也不再有幸福岛！”——

于是，先知叹了口气；可是，随着他最后一声叹息，查拉图斯特拉重新变得心中透亮、胸有成竹的样子，像一个从深渊里出来，进入光亮中的人一样。“不！不！三倍的不！”他高声大喊，捋着胡子——“这一点我知道得更清楚！还有幸福岛的存在！对此保持缄默吧，你这个叹息的悲戚之囊！

停下来，不要从你那里降下大雨，你这块上午的雨云！我现在的状况不是如同一条狗一样浑身上下都让你的悲戚浸湿了吗？

现在我抖抖身子，从你那里跑开，以便让我身子重新干起来：你不该对此惊讶！你认为我不拘礼节？可这里是我的宫廷。

不过，这跟你那更高之人有什么相干：行了！我马上到那些森林里去寻找他：从那里传来他的喊叫声。也许在那里正有一只恶兽困扰他。

他在我的领域里，他在我这里不应该受到损害！真的，我这里有许多恶兽。”——

说了这些话以后，查拉图斯特拉转身要走。这时候，先知说话了：“哦，查拉图斯特拉，你是一个无赖！

我已经知道你要离开我！你宁愿跑到森林里诱捕恶兽！

可是，这对你有什么好处呢？晚上你将重新拥有我，我将坐在你自己的洞穴里，像一块木头那样耐心而沉重地——等候你！”

“就这样吧！”查拉图斯特拉一边回头喊，一边继续走他的路，“我洞穴里属于我的东西也属于你，我的宾客！

而你在其中还会找到蜂蜜，好哇！那就把它舔干净吧，你这爱啰嗦的狗熊，让你的灵魂尝到甜头吧！因为晚上我们俩要心情愉快，

——因为这一天的终结而心情愉快，高高兴兴！而你自己应该作为我的跳舞熊跟着我的曲调跳舞。

你不相信这个吗？你摇头了？行了！行了！老狗熊！可是我也——是一个先知。”

查拉图斯特拉如是说。



和国王们的谈话



1


查拉图斯特拉在他的丛山和森林里走了还不到一个小时，他突然看到一个罕见的行列。就在他要往下走的那条道上，走来了两个国王，头戴王冠，装饰着紫色腰带，像火烈鸟一般色彩鲜艳：他们赶着一头负重的毛驴。“这些国王想要在我的王国里干什么？”查拉图斯特拉惊讶地在心中说道，迅速藏到一棵灌木后面。可是，当国王们径直朝他走来时，他像一个自言自语者那样低声说道：“怪哉！怪哉！这是怎么回事？我看见两个国王——只和一头毛驴在一起！”

这时候，两个国王笑着停下来，朝发出声音的地方望过去，然后两人互相看看对方的脸。“我们各自一定也是这样想的，”右边的国王说，“可是没有说出来。”

可是左边的国王耸了耸肩，回答说：“这大概是一个牧羊人。要不然就是一个隐士，他在石头和树木中间生活得太长久了。因为根本就没有社会交往来败坏礼仪。”

“礼仪？”另一个国王很不情愿、很尖刻地回答，“我们究竟是在躲避什么？不就是躲避‘礼仪’吗？不就是躲避我们的‘好伙伴’吗？

真的，宁愿待在隐士和牧羊人中间，也不愿意和我们那些镀了金的、虚伪的、过于美化了的群氓生活在一起，——尽管他们自称为‘好伙伴’，

——尽管他们自称为‘贵族’。可是在那里一切都是虚伪的、腐朽的，尤其是血液，都是由恶性的老毛病和更恶劣的救世艺术家所造成的。

今天对我来说，最好、最亲切的，仍然是健康的农民，粗犷、狡猾、固执、持久：这在今天是最高贵的特性。

农民在今天是最佳者；农民之类应该成为主人！可是，这是群氓的王国，——我不会再让任何事情蒙骗我。而群氓，即：大杂烩。

群氓大杂烩：其中一切的一切都乱七八糟，圣人、骗子、容克地主、犹太人以及任何从诺亚方舟出来的家畜。

礼仪！我们的一切都是虚伪的、腐朽的。没有人再懂得如何来尊重：我们刚刚从那种人那里逃走。这是一些虚情假意、纠缠不休的狗儿，他们把棕榈叶涂成了金色。

这种恶心窒息了我：我们国王本身变得虚伪，悬挂起祖先褪了色的旧日辉煌，悬挂起给最愚蠢者、最狡猾者以及今天一切都用权力来进行肮脏交易之人的纪念币
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 ，以此作为伪装。

我们不是一流之人——可是必然意味着这种意思：我们最终厌倦了、厌恶了这种欺骗行为。

我们躲避了恶棍，躲避了所有那些喋喋不休、舞文弄墨的家伙，躲避了铜臭，躲避了野心勃勃，躲避了令人恶心的气息——：呸，生活在恶棍之中，

——呸，就意味着恶棍之中的一流之人！啊，恶心！恶心！恶心！跟我们国王有什么关系！”——

“你的老毛病犯了，”这时候左边的国王说，“你感到恶心了，我的可怜的兄弟。可是你是知道的，有一个人正在听我们说话。”

瞪大眼睛看着他们、竖起耳朵听着这谈话的查拉图斯特拉立刻从他的隐匿处起身，走到国王们跟前，说了起来：

“听你们说话，很高兴地听你们两位国王说话的人名叫查拉图斯特拉。

我就是曾经说过‘跟国王有什么关系！’的查拉图斯特拉。请你们原谅我。当你们互相说‘跟我们国王有什么关系！’的时候，我很高兴。

可是，这里是我的王国，我的统治：你们一定想在我的王国里寻找些什么？可是，也许你们在路上找到了我正在寻找的事物：更高之人。”

两位国王听到这话时，捶着胸膛，异口同声地说：“我们被认出来了！”

你用这些话的利剑劈碎了我们内心最浓重的黑暗。你发现了我们的困境，因为瞧啊！我们正在找到更高之人的半道上——

——比我们更高之人：尽管我们是国王。我们将这头毛驴牵给他。因为最高之人在地球上也应该是最高的主人。

如果大地的强者不也是一流之人，那么在全部人类命运中，就没有比这更强烈的不幸了。这时候，一切都变得虚伪、歪斜、可怕。

如果他们竟然是末流之人，更多地是畜生而不是人的话：那么群氓就会身价百倍，最终群氓的美德就会说：“瞧，只有我才是美德！”——

我刚才听到了什么？查拉图斯特拉回答；真是国王们的至理名言啊！听得我满心喜欢，真的，我很想听出其中的韵味呢：——

——也许这不是一种适合于任何人耳朵听的韵味。长久以来我已经忘记了考虑长耳朵了。好了！行吧！

(可是，在这当儿，毛驴竟然说起话来。它可说得清晰而恶毒：咿——呀！)

从前——我相信是在公元1年——

女巫无酒醉言：

“不幸啊，呜呼哀哉！

世界沉沦至深！衰哉！败哉！

罗马沉沦为婊子和妓院之镇，

罗马皇帝沦为畜生，上帝竟——成犹太人！”
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国王们很欣赏查拉图斯特拉的这些有韵之句；然而右边的国王说话了：“哦，查拉图斯特拉，我们外出看到你是多么有幸啊！

因为你的敌人在他们的镜子里向我们展示了你的映像：你在那里张望着，一副魔鬼的面孔，微笑中露出讥讽：于是我们很害怕你。

可是这有什么用！你一再用你的格言蜇我们的耳朵和内心。于是我们最终说：他看上去什么样子，与我们有何相干！

我们得听到他说话，他这个人是这样教导的：‘你们应该爱和平，以之作为新战争的手段，更爱短暂的和平甚于长期和平！’

没有人曾说过如此好战的话：‘什么东西好？勇敢就是好。正是有益的战争把任何事业神圣化。’

哦，查拉图斯特拉，听到这样的话，我们父辈的血在我们身体里涌动：就像春天在向陈年的酒桶诉说。

当利剑像红斑点点的群蛇一样相交乱舞的时候，我们的父辈开始善待起生命来；所有和平的阳光在他们看来都软弱无力，像温吞水一样，而长久的和平让人羞愧。

我们父辈如果看见利剑干净铮亮地挂在墙上，他们会如何叹息啊！利剑像他们一样渴望战争。因为一把利剑要喝血，因渴望而闪闪发光。”

——当国王们如此热烈地谈论他们父辈的幸福时，查拉图斯特拉生出了不小的兴致，想要挖苦一下他们的热情：因为他在自己面前看到的，显然是非常温和的国王，有着古老而高雅的面容。可是他克制住了自己。“好吧！”他说，“这条道通向查拉图斯特拉的洞穴所在之处；今天应该有一个漫长的夜晚！可是，现在有一个呼救声急切地把我从你们身边叫走。

如果国王们想要坐在我的洞穴里等待，那我的洞穴就蓬荜生辉了：可是，你们当然得等很长时间哟！

好啦！这有何关系！今天你在哪里能学会比在宫廷里更好的等待呢？国王剩下的整个美德——今天不是叫做：能等待吗？”

查拉图斯特拉如是说。



水蛭


查拉图斯特拉沉思着继续往前、往下走，穿过森林，经过沼泽地；但是，就像任何一个沉思困难问题的人那样，他无意中踩到了一个人身上。瞧啊，突然之间，一声痛苦的叫喊，两声诅咒，二十句难听的骂人话一股脑儿抛洒到他脸上：于是他在惊恐中举起棍子，抽向那个被他踩到的人。但是他很快恢复了镇静，心中嘲笑他刚才所做的蠢事。

“请原谅，”他对被踩的人说，那人愤怒地爬起来，坐下。“请原谅，先听一个比喻吧。

有一位梦想遥远事物的漫游者，无意中在一条偏僻的街上撞上了一条正躺在阳光里睡觉的狗：

——这时候两者暴跳起来，互相斥责，像死敌一样，这两个吓得要死的家伙：这样的事也发生在我们身上。

可是！可是——当时他们差一点互相拥抱起来，这条狗和这位孤独者！他们两者不都是——孤独者吗！”

——“无论你是谁，”被踩的人始终很生气地说，“你不仅用你的脚，也用你的比喻，跟我套近乎！

可是，瞧，我竟是一条狗吗？”——这时候，坐着的那位站起来，将他赤裸的胳膊从沼泽地里抽出来。因为一开始他伸展身子躺在地上，像那些埋伏着等待沼泽地野味的人那样躲藏着，让人认不清楚。

“可是你在做什么呀!”查拉图斯特拉吃惊地喊道，因为他看到，那赤裸的胳膊上流出了许多鲜血，——你遇到了什么事？你这不幸的人，是一只恶兽咬了你？

流血的人笑了，仍然在生气。“与你有何相干！”他说，而且还想往下说，“我在这里是在自己家里，在我的领域。无论谁愿意，都可以向我询问：可我就是很难理会一个蠢货。”

“你错了，”查拉图斯特拉同情地说，紧紧抓住他，“你错了：你在这里不是在你家，而是在我的王国，在其中我不会让任何人受到伤害。

可是，无论你叫我什么，都随你的便，——我是我必然是的那个人。我管自己叫查拉图斯特拉。

行啦！这条路通往上面查拉图斯特拉的洞穴：它不远，——你愿意在我这里养伤吗？

你过这样的生活真是太糟了，你这不幸的人：先是动物咬了你，然后是——人踩了你！”——

可是，当被踩的人听到查拉图斯特拉名字的时候，他变了副模样。“我碰上了什么样的事啊！”他大呼道，“除了这一个人，也就是查拉图斯特拉，以及那一个动物，那个以血为生的动物，那条水蛭以外，究竟还有谁在此生中关心我呢？

由于这条水蛭的缘故，我像渔夫一样躺在这泥塘边上，我伸出的胳膊已经被咬了十次了，这时候还有一只更漂亮的刺猬，查拉图斯特拉本人，向我的血液扑过来！

哦，幸福！哦，奇迹！愿诱惑我进入这个沼泽地的这一天得到赞美吧！愿当今活着的最佳、最活跃的吸血者得到赞美吧，愿查拉图斯特拉这伟大良心的水蛭得到赞美吧！”——

被踩的人如是说；查拉图斯特拉听了他的话以及这些话的机智、敬畏的风格，很是喜欢。“你是谁？”他问，向他伸出手去，“在我们之间，仍然有许多事需要澄清，仍然有许多事要变得愉快起来：可是，我已经认为，纯净、明朗的白天正在到来。”

“我是精神上的认真者，”被问者回答，“在精神事物中，不容易有比我更严格、更贴切、更坚定的人，除了我向他学到这一切的那个人，查拉图斯特拉本人。

宁愿什么也不知道，也比一知半解好！宁愿做一个自己做主的傻瓜，也不愿意做一个拾人牙慧的智者！我——刨根问底：

——根底大小有何关系？它叫做沼泽地还是天空有何关系？一拃宽的根底对于我足够了：只要它真的是根底和根基！

——一拃宽的根底：你可以有立足之地。在真正的求知良心中无所谓大与小。”

“那么你也许是水蛭的认识者啰？”查拉图斯特拉问，“你刨根问底探究水蛭啰，你这位认真者？”

“哦，查拉图斯特拉，”被踩的人回答，“那是一件非同小可的事，我怎么可以造次！

可是，我是水蛭大脑的研究大师和认识者：——这是我的世界！

而这也是一整个世界！不过，请原谅我在这里把我的骄傲说了出来，因为在这里没有人能和我相比。因此我说：‘我在这里是在自己家里。’

我多么长久地探究这东西，即水蛭的大脑，以使这滑溜溜的真理不再从我手里滑脱！这里是我的王国！

——为此我把一切别的东西都抛到一边，为此我对一切别的东西都感到无所谓；在我的知识旁边，稠密地贮藏着我黑色的无知。

我的精神良心要求我知一，要不然就一无所知：所有精神上的半桶子水，所有雾气蒙蒙、飘忽不定、耽于幻想的东西都让我恶心。

在我的诚实止步的地方，我就盲目，也很愿意是盲目的。可是在我要求知的地方，我也要求诚实，即坚定、严格、专一、冷酷、无情。

哦，查拉图斯特拉，你曾经说过：‘精神是镌刻在生命上的生命’，这一点引导我、诱惑我走向你的学说。真的，我用自己的鲜血增加了我自己的学问！”

——“正如我亲眼目睹的见证，”查拉图斯特拉插嘴说；因为那位认真的人赤裸的胳膊上不断有血流下来。因为有十条水蛭咬了这同一条胳膊。

“哦，你这奇特的家伙，这种亲眼目睹，即你本人，教了我多少东西啊！也许我不可以把一切都灌输到你严格的耳朵里！

好吧！我们在这里分手！可是我很想重新找到你。那边向上有路通到我的洞穴：今天夜里你应该在那里当我亲切的客人！

查拉图斯特拉用脚踩了你，我很愿意对你的身体做出补偿：我在思考这个问题。可是现在一个呼救声急迫地把我从你身边叫走。”

查拉图斯特拉如是说。



巫师
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可是，当查拉图斯特拉绕过一块岩石头的时候，他看见在自己下面不远的地方，在同一条道路上，有一个人挥舞着四肢，如同癫狂者一般，最终脸朝下往地上扑倒。“停下！”查拉图斯特拉心里说，“那边的那个人一定是更高之人，从他那里传来那种可怕的呼救声，——我要看看是否可以帮得上忙。”可是，当他跑过去，到了那人横躺的地方，他发现一个目光呆滞的老人，正在颤抖；无论查拉图斯特拉如何努力扶他站起来，都是徒劳。这不幸的人似乎没有注意到有人正在他身边；更应该说，他始终在用动人的神情环顾四周，就像一个被全世界抛弃、孤立的人那样。然而，在许多颤抖、抽搐、蜷缩之后，他开始如是悲叹：

谁还给我温暖，谁仍然爱我？

伸出滚烫的双手吧！

给我心房的火盆吧！

躺着，颤抖着，

像半死的人，有人给他暖着双脚——

啊，因无名的高烧而寒战，

在凛冽刺骨的冰霜之利箭面前颤抖，

为你所追猎，思想！

不可名状者！隐藏者！惊人者！

你这云层背后的猎人！

为你的雷电所击倒，

你这在黑暗中注视我的讽刺之眼：

——我如是躺着，

弯曲、蜷缩，为所有

不朽之烈士所折磨

为你，最残酷的猎人

所踩，

你这无名的——上帝！

砍得更深一点，

再砍一下！

刺伤、撕碎这颗心！

何以用齿状的钝箭

加以如此的折磨？

为什么不厌倦于人类的痛苦

你还用诸神闪电的目光

幸灾乐祸地观望？

你不想杀人，

只想折磨，给人痛苦？

为何——折磨我，

你这幸灾乐祸的无名上帝？——

哈哈！你偷偷溜到跟前？

在如此的午夜时分

你想要什么？说！

你推挤我、挤压我——

哈！已经挨得太近了！

走开！走开！

你听到我在呼吸，

你窃听我心脏的跳动，

你这嫉妒者——

可是有什么好妒忌的呢？

走开！走开！梯子是做什么用的？

你要进去，

进到心脏里，

进去，进到我最隐秘的

思想里去吗？

无耻之徒！无名的——盗贼！

你要偷盗什么？

你要偷听什么？

你要用折磨来得到什么？

你这个折磨者！

你这个——刽子手上帝！

要不然我得像狗一样，

在你面前翻滚？

无私地、激动不已地，

朝你这个——恋人摇尾乞怜？

徒劳啊！继续挥舞刺棒，

最残酷的刺棒！不，

不是狗——我只是你的猎物，

最残酷的猎人！

你最骄傲的囚徒，

你这云层背后的盗贼！

说话吧，

你这拦路的盗贼，你要从我这里得到什么？

你这为闪电所遮蔽的人！无名者！说吧，

你要什么，无名的上帝？——

怎么？赎金？

你要多少赎金？

多要——我的高傲如是建议！

少说——我的另一种高傲如是建议！

哈哈！

你要的是——我？是我吗？

我——整个的我？

哈哈！

你，你这个傻瓜，折磨我，

把我的高傲折磨殆尽？

给我爱——谁还给我温暖？

谁仍然爱我？伸出滚烫的双手吧！

给我心房的火盆吧！

给我这个最孤独者以坚冰吧！

啊！七重的坚冰教你

渴望真正的敌人，

渴望劲敌，

投降吧，

你——最残酷的敌人，

屈服于我！——

跑了！

他自己跑了，

我最后的、唯一的同志，

我伟大的敌人，

我的无名者，

我的刽子手上帝！——

——不，回来吧，

带着你所有的折磨！

回到所有孤独者中的最后一位这里来！

哦，回来吧！

我所有的泪泉

都在向你奔腾！

我最终的心灵火焰——

朝你放射光芒！

哦，回来吧，

我的无名上帝！我的痛苦！我的最终的——

幸福！


2


——可是，听到这里，查拉图斯特拉再也忍不住了，他拿起棍子，用尽全力痛打那悲叹者。“住嘴！”他以狂怒的笑声朝他喊道，“住嘴，你这个戏子！你这个伪币制造者！你这个彻头彻尾的说谎者！我很了解你！

我要把你的脚烤热，你这个恶劣的巫师，我很懂得如何给你这样的人——生火取暖！”

——“住手啦，”那个老人说，从地上跳起来，“不要再打了，哦，查拉图斯特拉！我如是做只为表演一下而已！

这样的事情属于我的艺术领域；当我这样排演的时候，我也是要考验你！真的，你完全看透了我！

可是，你的表演也不赖呀：你很无情，你这聪明的查拉图斯特拉！你用你的‘真理’无情地朝我打来，你的棍子强迫我说出——这一条真理！”

——“不要吹捧，”查拉图斯特拉回答，始终很激动，露出阴森森的目光，“你这彻头彻尾的戏子！你错了：你为什么谈论——真理！

你这孔雀中的孔雀
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 ，你这虚荣的海洋，你在我面前表演了什么，你这恶劣的巫师！当你以这样的方式悲叹时，我会相信谁呢？”

“相信精神的忏悔者，”老人说，“那个——我所扮演的人：你曾经自己发明了这个词——

相信诗人和巫师，他们最终以自己的精神来反对自己；相信变形者，他被他危险的知识和愧疚的良心冻僵。

你就承认这一点吧，哦，查拉图斯特拉：离你看破我的艺术和谎言，还差得很远呢！当你用双手捧着我的脑袋时，你相信了我的困境，——

——我听到你悲叹说：‘我们爱他爱得太少，爱得太少！’因为我至今欺骗了你，所以我的恶在心中暗喜。”

“你也许欺骗了比我更聪明的人，”查拉图斯特拉冷冰冰地说，“我不提防骗子，我必然没有戒心：我的命中注定。

可是你——必然欺骗：我就了解你到这一步！你必然是模棱两可、三可、四可、五可！即使是你现在承认的东西，在我看来也远远不够真实，远远不够虚假！

你这个恶劣的伪币制造者，你怎么可能是别的样子！当你赤身裸体地把身子亮给医生看的时候，你还会美化你的疾病咧！

所以当你说‘我如是做只为表演一下而已！’时，你就是在我面前美化你的谎言。倒也有严肃性在其中：你在某些方面就是一个精神的忏悔者！

我猜你猜得很准：你正成为所有人的迷惑者，可是你不再剩下谎言和狡猾对付你自己，——你对自己失去了魔力！

你收获恶心作为你的一个真理。你不再有任何话是真的，除了你的嘴：也就是说，粘在你嘴上的恶心。”——

——“你究竟是谁！”这时候老巫师用一种顽固的声音喊道，“谁可以对我这个当今活着的最伟大者如此说话？”——从他的眼睛里放射出一道绿色的闪光，射向查拉图斯特拉。可是他马上变了腔调，悲哀地说：

“哦，查拉图斯特拉，我厌倦了它，我对我的艺术感到恶心，我并不伟大，为什么我假装呢！可是，你一定知道——我寻求伟大！

我要使许多人看到、使许多人相信一个伟人：可是这个谎言超越了我的能力。我为它而心碎。

哦，查拉图斯特拉，我的一切都是谎言；可是我心碎——我的这个心碎是真的！”——

“你感到荣幸，”查拉图斯特拉阴沉沉地说，向下的目光投向一边，“你寻求伟大，这使你感到荣幸，可是这也把你暴露出来。你并不伟大。

你这个恶劣的巫师，你厌倦了自己，并说出来：‘我并不伟大。’这是你身上我所尊重的最好、最诚实的地方。

在这点上，我尊重你为精神的忏悔者：尽管只是一刹那，但是这一瞬间你却是——真的。

可是，说吧，你在这里我的森林和丛石中寻找什么？你躺在路上挡我的道，你想要怎样来考验我？——

你是试探我什么东西？”——

查拉图斯特拉如是说，他的眼睛闪烁光芒。老巫师沉默了一会儿，然后他说：“我试探你？我——只寻求。

哦，查拉图斯特拉，我寻求一个真正的人、一个正确的人、一个单纯的人、一个不模棱两可的人、一个十分诚实的人、一个智慧的容纳者、一个有知识的圣人、一个伟人！

你竟然不知道吗，哦，查拉图斯特拉？我寻求查拉图斯特拉。”

——这时候，两人之间出现了很长时间的沉默；而查拉图斯特拉深深地陷入了自己的内心里，于是他闭上了眼睛。然后，他一边回到他的交谈者那里来，一边抓住巫师的手，十分彬彬有礼、十分奸诈地说：

“好吧！这条路通往上面查拉图斯特拉的洞穴所在之处。在洞穴中你可以寻找你愿意找到的人。

向我的动物们，我的老鹰和我的蛇，寻求指点吧：它们会帮助你寻求。可是我的洞穴很大。

当然，我自己——我还没有看见过伟人。对于伟大的东西，今天最精细者的目光也是粗糙的。这是群氓的王国。

于是我发现了一些伸展身子、膨胀起来的人，大众喊道：‘瞧哪，一个伟人！’可是，所有的风箱有什么用！最终风从里面跑了出来。

膨胀得太久了的青蛙最终肚子爆裂：气从里面跑了出来。给一个膨胀者肚子上扎一针，我称此为真正的消遣。听到了吗，你们这些男孩子！

这个今天是群氓的今天：谁还知道何为大，何为小！谁曾成功地寻求过伟大！只有傻瓜：只有傻瓜成功了。

你寻求伟人，你这个奇异的傻瓜？谁教你的？今天是适合这样做的日子吗？哦，你这个拙劣的寻求者，为什么——你试探我？”——

查拉图斯特拉如是说，心中得到了安慰，笑着继续走他的路。



退职者


可是，在查拉图斯特拉离开巫师后不久，他再次在他走的路上看见坐着某个人，也就是说，一个脸色苍白、面孔瘦长、黑不溜秋的高个子男人：这个人格外令他恼火。“倒霉，”他心中暗暗说道，“那里坐着伪装起来的悲伤，这让我想起教士一类的人，他们想要在我的王国里干什么？

嘿！我刚摆脱那个巫师：又得在路上碰到另一个巫师，——

任何一个把手放在人身上行巫的巫师，任何一个蒙上帝恩宠而创造奇迹的神秘者，任何一个一本正经的世界诽谤者，让他们统统见鬼去吧！

可是，魔鬼永远不在他应该在的地方：他总是来得太晚，这该死的侏儒和畸形脚！”——

查拉图斯特拉心中不耐烦地如是诅咒，考虑如何把目光避开，悄悄从那黑不溜秋的男人身边溜过去：可是，瞧啊，事与愿违。因为那个坐着的人马上就看见他了；就像是一个意外地被好运撞上的人那样，他跳起来，直奔查拉图斯特拉而去。

“无论你是谁，你这个漫游者，”他说，“请帮助一个迷路者，一个寻求者，一个在这里很容易受到伤害的老人！

这里的这个世界对于我来说很陌生、很遥远，我还听见野兽的咆哮；能给我提供保护的人自己都不复存在。

我寻求最后的虔诚者，一位圣人和隐士，他独自在自己的森林里，一点都没有听说当今全世界都知道的事情。”

“当今全世界都知道些什么？”查拉图斯特拉问，“也许是，全世界曾经相信的老上帝不再活着？”

“让你说着了，”老人忧伤地回答，“我伺候这老上帝直到他的最后时刻。

可是我现在退职了，没有主人，然而却不自由，也不再有任何时刻的快乐，除了在回忆中。

我上来到这山区，为的是最终重新给自己过一个节日，像老教皇和教父应有的那种样子：因为你知道，我是最后一个教皇！——过一个虔诚回忆和礼拜的节日。

可是，现在他自己死了，那个最虔诚的人，那个林中的圣人，他始终以歌唱和呢喃赞美他的上帝。

当我找见他的小屋时，我却再也找不见他本人，——但是里面有两只狼，在为他的死嗥叫——因为所有动物都爱他。这时候，我匆匆跑走了。

我就这样徒然来到这森林里、这山区里。这时候我下了决心找另一个人，找一个最虔诚地不信上帝的人——，找查拉图斯特拉！”

这年迈者如是说，用犀利的目光看着那个站在他面前的人；可是查拉图斯特拉抓住老教皇的手，赞赏地长时间注视它。

“瞧你这个令人崇敬的人，”这时候他说，“多么好看、纤长的手啊！这是一个总是在给人以恩赐之人的手。可是，它现在抓住了我，你寻找的那个人：查拉图斯特拉。

是我这个目无上帝的查拉图斯特拉说：谁比我更目无上帝，我期待他的指教？”——

查拉图斯特拉如是说，他的目光穿透了老教皇的思想和内心想法。最终老教皇开始说：

“最多地爱他、占有他的人，现在也最多地失去他——：

——你瞧，现在我在我们两者中大概更是目无上帝者吧？可是谁会为此感到高兴！”——

——“你伺候他到最后，”在一阵深沉的沉默之后，查拉图斯特拉沉思着问道，“你知道他怎么死的？人们说是同情扼杀了他，

——说是他看见人类如何挂在十字架上，他无法忍受，他对人类的爱成了他的地狱，最终成了他的死神，这是真的吗？”——

可是老教皇不回答，只是带着一种痛苦而阴沉的表情，羞怯地把目光投向一边。

“不要管他，”在长时间的沉思之后，查拉图斯特拉说道。他在这期间始终直盯着老人的眼睛。

“不要管他，他死了。尽管你只散布关于这死者的好话，这使你感到荣幸，但是你像我一样清楚地知道，他是谁；知道他走的是奇怪的道路。”

“在三只眼睛面前私下说说，”老教皇开心地说道(因为他有一只眼睛是瞎的)，“在上帝的万物之中，我比查拉图斯特拉本人还明白——也应该是这样的。

我的爱伺候他多年，我的意志追随他的全部意志。可是一个好侍者知道一切，甚至知道一些他的主人自我隐瞒的事情。

这是一个隐蔽的上帝，充满秘密。真的，甚至到一个儿子那里去，他也不会不是偷偷摸摸的样子。在他的信仰之门边上标着‘通奸’。

谁把它赞美为爱神，谁就没有站在足够的高度上看待爱本身。这位神不也想要当审判者吗？可是，爱者的爱是超越报答和报仇的。

这位来自东方的神，当他年轻的时候，他冷酷无情、复仇心强，为了讨他心爱者的欢心，给自己建造了一个地狱。

可是，最终他老了，心软了，脆弱了，有同情心了，更像一个祖父而不是父亲，可是最像一个步履不稳的老祖母。

这时候，他一副干瘪的样子，坐在他炉边的角落里，为自己孱弱的双腿而苦恼，厌倦了世界、意志，有一天因为他太大的同情，窒息而死。”——

“你这个老教皇，”这时候查拉图斯特拉打断他的话说，“你亲眼看见这一切了吗？事情很可能是这样的：是这种样子，而也可能是另一种样子。诸神死的时候，始终有多种死法。

可是，罢也！无论这样还是那样，无论如何——他死了！他违背我的视听趣味，我不想在背后说他更坏的坏话。

我爱有敏锐目光、诚实言论的一切。可是他——你是知道的，你这个老教士，他身上有某种你的特征，某种教士一类的东西——他是模棱多可的。

他也含混不清。他这个怒气冲冲的人，因为我们没有很好地理解他，他就对我们生气！可是为什么他不说得更清楚一点呢？

如果怪我们的耳朵，那么为什么他给予我们不能很好听清他说话的耳朵呢？如果我们耳朵里有泥巴，好啊！是谁把它放进去的呢？

他搞糟了太多的事情，这个学徒期未满的陶工！可是，因为他的陶器和作品做得不成功，他就对它们实施报复，——这是一种违背礼仪的罪孽。

在虔诚中也有礼仪：这一位最后说，‘让这样一个上帝滚开吧！宁愿没有上帝，宁愿独当一面地建立命运，宁愿做一个傻子，宁愿自己做上帝！’”

——“我听到了什么呀！”这时候，老教皇竖起了耳朵说，“哦，查拉图斯特拉，以你这样一种无信仰，你比你自己相信的更虔诚！你心中有某一位神使你转向你的目无上帝。

不正是你的虔诚让你不再相信一个上帝？你过大的诚实甚至还将领你超越善恶！

可是你瞧，你留下了什么？你有眼睛、有手、有嘴，它们注定永恒用于祝福。人们是不仅仅用手来祝福的。

在你周围，尽管你愿意做最目无上帝者，我却嗅到一种隐蔽的、长期祝福留下的庄严、幸福的气息：这时候我感到愉快而又心痛。

哦，查拉图斯特拉，让我仅仅成为你一夜的客人吧！现在大地上没有任何地方会让我感觉比在你家里更舒服！”——

“阿门！应该如此！”查拉图斯特拉十分惊讶地说，“这条路通往上面查拉图斯特拉的洞穴所在之处。

真的，我会很愿意陪你到那里去，你这个令人崇敬的人，因为我爱所有虔诚的人。可是现在一个呼救声急迫地呼唤我离开你。

在我的领域里，不应该有人受到损害；我的洞穴是一个良好的港湾。我最喜欢让每一个悲哀者重新坚定地站立起来。

可是，谁会从你肩膀上除去你的忧郁？我太弱而做不到这一点。真的，我们早就等待着有一个人为你重新唤醒你的上帝。

因为这个老上帝不再活着：他彻底死了。”——

查拉图斯特拉如是说。



最丑之人


——查拉图斯特拉的双脚又跑过丛山，穿越森林，他的双眼寻了又寻，可是哪里也看不见想要看见的那个人，那个大受困顿者，那个大呼救命者。不过，整个一路上，他都心中暗喜，心存感激。“这一天，”他说，“馈赠给我多好的事物，补偿了糟糕的开端！我找到了多么难得的交谈者！

我现在要长久地咀嚼他们的言论，有如咀嚼良种的玉米；我的牙齿会把它们细细地碾碎、磨碎，直到它们像牛奶一样流入我的灵魂！”——

可是，当道路又绕过一处岩石时，地形一下子改变了，查拉图斯特拉走入了死亡王国。在这里，黑色、红色的危岩高耸：没有草木，没有鸟鸣声。因为这是一个所有动物甚至连猛兽都避开的峡谷；只有一种丑陋粗大的绿色蟒蛇，在年老之后，来这里赴死。所以牧羊人称这个峡谷为：蟒蛇之死。

然而，查拉图斯特拉陷入一种黑色的回忆，因为他感觉好像曾来过这个峡谷。他感觉十分沉重：于是他走得很慢，越走越慢，最后站住了。可是，这时候，当他睁开眼睛的时候，他看见有什么东西蹲坐在路上，形状像是一个人，几乎又不像是个人，是某种难以名状的东西。查拉图斯特拉一下子感到一种大羞耻，因为他的眼睛注视着如此的东西：他脸红一直红到了白头发根上，他把目光转开去，抬腿离开这倒霉的地方。可是，这死寂的荒凉之地，此时发出了声音：因为从地上冒出汩汩的声音和呼噜声，就像夜间水在堵塞的水管里汩汩地、呼噜噜地流过一样；最后它变成了人的声音和人的说话：——说话的内容是这样的：

“查拉图斯特拉！查拉图斯特拉！猜一下我的谜吧！你说，你说！对目击者的报复是什么？

我引诱你回来，这里是光滑的冰！留神，留神，不要让你的高傲在这里摔断腿！

你以为你很聪明，你这个高傲的查拉图斯特拉！那么你就猜一下这个谜，你这坚硬的胡桃夹子，——我就是这个谜！那么你就说吧：我是谁！”

——可是，当查拉图斯特拉听到这些话的时候，——你们认为他的心灵中发生了什么？他产生了同情；他像一棵长期抵挡了许多樵夫的橡树，一下子倒下了，——笨重地，突然地，甚至让那些想要砍倒它的人也大吃一惊。可是他马上又从地上站起来，他的面容变得很严厉。

“我清楚地认识你，”他用响亮的声音说，“你是上帝的谋杀者！让我走吧。

你忍受不了看见你的人，——始终看见你、彻底看透你的人，你这最丑之人！你向这个目击者报复！”

查拉图斯特拉如是说，他想要离开；可是那难以名状者设法拽住他的衣角，重新开始发出汩汩声，搜索枯肠，想说点什么。“留下来！”他最终说——

——“留下来！不要走开！我猜到了是什么斧子将你砍倒在地：祝你好运，哦，查拉图斯特拉，你重新站起来了！

我很清楚，你猜到了那个杀死上帝的人有怎样的心情，——那个上帝的谋杀者！请坐到我这边来，这不是徒劳的。

如果我不想去你那里，会想去谁那里呢？留下来，坐下！可是不要盯着我看！也就是说，尊重——我的丑陋吧！

他们迫害我：现在你是我最后的避难所。没有他们的憎恨，没有他们的密探：——哦，我会嘲笑这样的迫害，会为这样的迫害感到骄傲和高兴！

历来一切成就不是都在备受迫害者一边吗？备受迫害者很容易学会追随：——一旦他落在——后面！可是这正是他们的同情——

——我所逃避的、让我躲避到你这里来的，正是他们的同情。哦，查拉图斯特拉，保护我，你，我的最后避难所，你，唯一猜透我的人：你猜到了杀死他的那个人有怎样的心情。留下来！如果你要走，你这个不耐烦的人：不要走我来的那条路。那条路很糟糕。

你因为我欲言又止了半天，因为我给予你忠告，你就生我的气吗？可是，你要知道，正是我，这个最丑之人，

——也有着最大最笨重的脚。我去过的地方，路就坏了。我踩死了所有的路，我让所有的路蒙羞。

可是你默默地从我身边走过；你脸红了，我看得很清楚：由此我认出你就是查拉图斯特拉。

其他任何一个人都会以目光和言语将他的施舍、他的同情扔给我。可是，做这样的——乞丐，我还不够格，你猜到了这一点——

——我在这方面太富有了，富有伟大的事物、可怕的事物、最丑陋的事物、最无可名状的事物！你的羞耻，哦，查拉图斯特拉，使我感到荣幸！

我好不容易摆脱掉同情者的群体，——也许我发现了今天教导说“同情是强加于人的”的唯一之人——你，哦，查拉图斯特拉！

——无论这是一位神的同情，还是人类的同情：它都是和羞耻相对立的。不愿意帮忙也许会比快步上前帮忙的那种美德更高尚。

可是，那种东西，即同情，今天在所有小市民那里就叫做美德本身：——这些小市民不敬畏大不幸、大丑陋、大失败。

我不屑一顾所有这些人，就像一条狗不屑一顾拥挤到一起的羊群之背。这是些渺小、温顺、好心、苍白的人。

就像一只鹭鸶，轻蔑地扬起脑袋，对浅水池塘不屑一顾，我也对熙来攘往的灰色小浪、卑微意志和灵魂不屑一顾。

我们太长久地承认他们有道理，这些小市民：所以我们最终也给予他们权力——现在他们教导说：‘只有小市民称之为善的东西才是善的。’

今天，来自他们的说教者，那种小市民的奇异圣人和代言人，所说的一切都叫做‘真理’，他自我证明说：‘我——即真理。’

这位不谦虚的人早就让小市民趾高气扬了——他，当他教导说‘我——即真理’的时候，教的是不小的谬误。

一个不谦虚的人得到了什么更有礼貌的回答吗？——可是，你，哦，查拉图斯特拉，从他身边经过，说：‘不！不！三倍的不！’

你对他的谬误提出警告，你是针对同情提出警告的第一人——不是警告所有人，不是警告任何一个人，而是警告你和你那种人。

你为受大痛苦之人的羞耻而感到羞耻；真的，当你说‘从同情中产生出一大块云，当心啊，你们这些人！’的时候，

——当你教导说‘所有创造者都是无情的，所有伟大的爱都高于他们的同情’：哦，查拉图斯特拉，在我看来，你多么熟谙天气的征兆！

可是你自己——也警告你自己不要有你那种同情吧！因为许多人都在前来找你的中途，许多痛苦者、怀疑者、绝望者、溺水者、受冻者——

我也警告你当心我。你猜出了我的最佳、最差的谜，即我自己和我之所为。我认识那把砍倒你的斧子。

可是他——不得不死：他用看见一切的眼睛来看，——他看见了人类的内心深处，看见了他全部隐瞒起来的羞辱和丑陋。

他的同情不知羞耻：他爬入我最肮脏的角落。这最好奇的人、过于强求的人、过于同情的人不得不死。

他始终看见我：对于这样一个目击者，我要进行报复——要不然就是，我自己不想活了。

看见一切的上帝也看见人类：这个上帝必须死！人类不能忍受让这样一个目击者活着。”

最丑之人如是说。可是，查拉图斯特拉起身准备继续上路：因为他感到五脏六腑都上了冻。

“你这难以名状者，”他说，“你警告我不要走你的道路。为表示感谢，我向你赞美我的道路。你瞧，那上面是查拉图斯特拉的洞穴。

我的洞穴很大、很深，有许多角落；在那里，最深藏不露者也会找到他的隐匿之处。在它周围，密布着上百个爬行动物、飞行动物、跳跃动物的藏身之处和潜行之处。

你这个被放逐者，是你放逐了自己，你不愿意待在人们和人们的同情中间？好吧，那就像我一样去做吧！那你就向我学习吧！只有有作为者才学习。

首先同我的动物们谈一谈！最高傲的动物和最聪明的动物——它们很愿意给我们俩做真正的顾问！”——

查拉图斯特拉如是说，比以前更深地陷于沉思之中，更缓慢地走他的路：因为他问自己许多问题，自知不容易做出回答。

“人类多么贫乏！”他心中暗想，“多么丑陋，多么可怕地发出垂死之声，多么充满隐藏的羞耻！

有人对我说，人类自爱：啊，这种自爱究竟会有多大呀！它对自己有多少的蔑视！

甚至人类自爱如同其自蔑，——在我看来，人类是伟大的施爱者，也是伟大的轻蔑者。

我还没有发现有更低下的自我轻蔑者：连这一点也是高高在上。哎呀，我听见其呼喊的那个人也许就是更高之人吧？

我热爱伟大的轻蔑者。可是人类是某种必然要被超越的东西。”——



自愿的乞丐


当查拉图斯特拉离开最丑之人时，他感到寒冷和孤独：因为他整个意识中有大量寒冷和孤独，因此他的四肢也就变得更冷了。可是，他不断攀登、下坡，一会儿经过绿草地，一会儿经过荒野的石头河床，以前这里曾经有不耐烦的小溪流淌：这时候，他一下子重新感觉暖和起来、热心起来。

“我究竟发生了什么事？”他自问，“某种温暖而活生生的东西使我恢复了精神，这东西一定就在我附近。

我已经不那么孤单；无意识的伙伴和兄弟在我周围漫游，他们的温暖气息触动了我的灵魂。”

当他朝四周张望，寻找安慰者来安慰他的孤独时：瞧，那里有一群奶牛，正站在高坡上；它们近在眼前，散发出它们的气息，这使他的心感到温暖。可是，这群奶牛似乎正热心地聆听着一个人说话，没有注意来到跟前的人。当查拉图斯特拉十分接近它们的时候，他清楚地听到一个人的说话声从奶牛群中传出来；显然它们全都把脑袋转向了演讲者。

这时候，查拉图斯特拉猛然跳上前去，推开动物，因为他害怕这里有人遭遇了不幸，而奶牛的同情也许会无济于事。可是他把这事情估计错了；因为瞧啊，那里有一个人坐在地上，似乎在对动物说话，让它们不要怕他，一个温和的人、山里的说教者，在他的眼睛里，善本身就在说教。“你在这里找什么？”查拉图斯特拉惊讶地喊道。

“我在这里找什么？”他回答，“和你寻找的是同样的东西，你这个捣蛋鬼！也就是大地上的幸福。

可是，要达此目的，我很愿意向这些奶牛学习。因为，你要知道，半个早晨我都在对它们说话，刚才它们正要做出决定。可你为什么打扰它们？

如果我们不回过头去，变得像奶牛那样，那么我们就进不了天国。因为我们有一件事应该从它们那里学到手：反刍。

真的，尽管人类会赢得整个世界，却没有学会一件事，即反刍：这会有什么意义呢！他会摆脱不了他的痛苦。

——他的大痛苦：可是这在今天叫做恶心。现在谁不在心中、嘴上、眼睛里充满恶心呢？你也是！你也是！可是瞧这些奶牛吧！”——

山里的说教者如是说，然后将他自己的目光转向查拉图斯特拉，——因为直到这时，他的目光都是充满爱怜地停留在奶牛身上——：可是这时候，他变了一副模样。“我与之交谈的是何许人？”他惊慌地喊道，从地上跳起来。

“这是没有恶心的人，这是查拉图斯特拉本人，大恶心的征服者，这是眼睛，这是嘴，这是查拉图斯特拉本人的心。”

他一边如是说，一边热泪盈眶地亲吻他与之交谈的那个人的手，就像一个捡了天上掉下的宝贵礼品和珍宝的人一般。奶牛则望着这一切，很是惊奇。

“不要说我吧，你这个奇异的人！可爱的人！”查拉图斯特拉说，克制住自己的温情，“先给我说说你自己！你不是曾经扔掉了自己的巨大财富，自愿当乞丐的人吗？——

——你不是为自己的财富和那些富有者感到羞愧，逃到最穷的人那里去，把你的充裕和你的心送给他们的人吗？可是他们不接受你。”

“可是他们不接受我，”自愿的乞丐说，“你知道了，是这样的。所以我最终到动物那里去，来到了这些奶牛中间。”

“在那里你知道了，”查拉图斯特拉打断了说话者，“正当的给予如何比正当的索取更难；恰到好处的馈赠是一种艺术，是大师级最终、最巧妙的艺术。”

“尤其是现在，”自愿的乞丐回答说，“也就是说，今天，卑贱的一切都起来反叛，胆怯而又以其特有的方式盛气凌人：即以群氓的方式。

因为，你是知道的，群氓与奴隶之恶劣、长久、缓慢的大暴动时刻已经来临：大暴动在成长，再成长！

现在一切的善行和小恩小惠都会激怒卑贱者；过于富有的人可得要小心了！

今天，谁像大肚小颈的瓶子那样一点一滴地往外倒：——今天的人们就是要折断这种瓶子的瓶颈。

贪得无厌、妒火中烧、一心复仇、群氓之傲：这一切都引起我的注意。所谓穷人有福不再是真实的了。而天国乃与奶牛同在。”

“那么为什么天国不与富人同在呢？”查拉图斯特拉一边阻止信赖地朝那个温和的人喘着粗气跑过去的奶牛，一边试探着问道。

“为什么你试探我？”那人回答，“你甚至比我更了解这一点。是什么驱使我到最穷之人那里去的呢，哦，查拉图斯特拉？难道不是对我们的最富有者的恶心吗？

——对财富之囚犯的恶心，这些囚犯以冷漠的眼光，淫荡的念头，从任何垃圾中给自己捡出一些好处；对这种臭气熏天之流氓的恶心，

——对这种镀金、掺假之群氓的恶心，他们的父辈曾是扒手、吸血鬼、捡破烂的，娶了顺从、贪婪、健忘的女人：——也就是说，她们都和妓女差不多——

上下都是群氓！现在还有什么‘贫’‘富’！我已经忘记了这种差别——于是我远远地逃走了，越走越远，直至我来到这些奶牛中间。”

那个温和的人如是说，一边说着，一边喘着粗气，大汗淋漓：于是这些奶牛又惊讶起来。可是，查拉图斯特拉在他如此坚定地谈论的时候始终微笑着直视他的面孔，默默地摇头。

“你这山里的说教者，当你使用这样一些坚定的语言时，你是在强制自己。你天生没有用来表达这种坚定的嘴巴和眼睛。

我认为，你的肠胃也不行：承受不了所有这些怒火、仇恨、放纵。你的肠胃需要更柔和的东西：你不是屠夫。

更应该说，你在我看来是一个素食者和原始人。也许你磨碎谷粒。可是你无疑厌恶了肉食的快感，爱好蜂蜜。”

“你猜透了我，”自愿的乞丐轻松地回答，“我热爱蜂蜜，我也磨碎谷粒，因为我寻找美味可口而又让口气清新的东西：

——也寻找需要很长时间的东西，寻找一种优雅的游手好闲者和懒汉所做的每日工作和不停地动嘴巴的事情。

当然，走得最远的是这些奶牛：它们为自己发明了反刍和晒太阳的静躺。它们放弃了所有让心脏胀气的沉重念头。”

——“好吧！”查拉图斯特拉说，“你也应该见一见我的动物们，见一见我的老鹰和我的蛇，——和它们一样的动物今天在大地上已经没有了。

瞧啊，那条路向上通往我的洞穴：今夜你就当我洞穴的客人吧。和我的动物们谈一谈动物的幸福，——

直到我自己回家来的时候。因为现在有一个呼救声呼唤我马上离开你。你在我家里还可以找到新鲜蜂蜜，冰爽的、金灿灿的蜂房里的蜂蜜：你就吃吧！

可是，现在马上和你的奶牛们告别吧，你这个奇异的人！可爱的人！尽管这对你来说会很困难。因为它们是你最热心的朋友和老师！”——

“——有一个朋友和老师除外，我宁愿要这一个，”自愿的乞丐回答，“你自己很不错，比一头奶牛还好，哦，查拉图斯特拉！”

“走开！你走开吧！你这个讨厌的马屁精！”查拉图斯特拉恶狠狠地喊道，“你为什么用这样的赞美之词和蜂蜜般的马屁来毁我？”

“走开，从我这儿走开！”他又一次喊叫，朝深情的乞丐挥舞他的棍子：而乞丐迅速跑走了。



影子


可是，自愿的乞丐刚刚跑走，查拉图斯特拉又一人独处时，他听见自己身后又有一个新的声音喊道：“站住！查拉图斯特拉！等一下！是我呀，哦，查拉图斯特拉，是我，你的影子！”可是，查拉图斯特拉不等了，因为他为他山中有许多应接不暇的事情而突然感到恼火。“我的孤独到哪儿去了？”他说。

“这对我来说真的太多了；这山里面都挤满了，我的王国不再属于这个世界，我需要新的群山。

我的影子在呼唤我？与我的影子有何相干！让它追我吧！我——离它而去。”

查拉图斯特拉一边心中如是说，一边跑走了。可是他身后的那位老跟着他：于是随即就有三个奔跑者你追我赶，也就是说，先是自愿的乞丐，然后是查拉图斯特拉，第三个也是最后面一个，是他的影子。他们这样跑了不久，查拉图斯特拉意识到自己的愚蠢，一下子把所有的恼怒和厌恶全都抛开了。

“嘿！”他说，“在我们这些老隐士、老圣人这里不是历来就有最可笑的事情发生吗？

真的，我的愚蠢在山里已增长得很多！现在我听见六条傻瓜的老腿在前前后后地发出啪嗒、啪嗒的声响！

可是，查拉图斯特拉也许会害怕一个影子？我终究认为，它有比我更长的腿。”

查拉图斯特拉如是说，眼睛笑眯眯的，肚子里也笑，他站住脚，迅速转过身来——瞧，这时候他几乎把他的追随者影子摔倒在地上：这家伙跟他跟得太紧，而且也如此弱不禁风。因为当查拉图斯特拉用目光审视他的时候，像突然见了鬼一样惊慌失措：这个追随者看上去如此瘦骨嶙峋，如此黑不溜秋，如此腹中空空，如此衰老陈旧。

“你是谁？”查拉图斯特拉激动地问，“你在这里干什么？为什么你自称为我的影子？我不喜欢你。”

“请原谅我是你的影子吧，”影子回答，“如果你不喜欢我，那好吧，哦，查拉图斯特拉！在这件事情上我赞美你，赞美你的好品味。

我是一个漫游者，已经跟在你后面走了很多地方：总是在路上，可是没有目标，也没有家：所以我真的不缺少成为永恒之犹太人的东西，除非我既不永恒，也不是犹太人。

怎么啦？我不得不永远在路上？被任何一阵风卷起，飘忽不定，飞撒四方？哦，大地，在我看来，你已经变得太圆！

我曾栖息在任何表面上，就像疲倦的灰尘，我在镜子和窗户玻璃上入睡：一切都从我这里索取，给我的却是一无所有，我变得很瘦，——我几乎像是一个影子。

可是，哦，查拉图斯特拉，我最为长久地尾随着你，跑得飞快；尽管我在你面前躲藏起来，我却是你最好的影子：无论你栖息在哪里，我也就在那里栖息。

和你在一起，我周游了最遥远、最寒冷的世界，像一个自愿在冬天的屋顶上和雪地里奔跑的幽灵一样。

和你在一起，我径直走向任何禁区、任何最恶劣最遥远的地方：如果我身上有任何美德的东西，那就是我不害怕任何禁区。

和你在一起，我打碎了我的心所尊敬的东西，我推倒了所有的界碑和雕像，我追求实现最危险的愿望，——真的，我一下子超越了任何罪过。

和你在一起，我忘却了对于道、价值和伟大名分的信仰。魔鬼蜕皮时，不是他的名分也下降吗？因为名分也是皮。也许魔鬼自己也是——皮。

‘没有一样东西是真的，一切都是许可的’：我对自己如是说。我全身心地一头扎进冰冷刺骨的水中。啊，我因此而多么经常地像红色的螃蟹那样赤裸裸地站立在那里！

啊，我所有的善、所有的羞耻、所有对善的信仰都到哪里去了！啊，我曾经拥有的那种虚假的无辜，那种善人及其高尚谎言的无辜，到哪里去了！

真的，我太经常地紧跟真理的脚步：这时候它却差点踢到了我的脑门。有时候我打算说谎，瞧啊，我首先说出了——真理。

在我看来，已有太多的东西得到了澄清：现在一切对我来说都无关紧要。我所爱的东西没有一样还活着——我怎么可以还自爱呢？

‘像我乐意的那样生活，不然就根本不活’：我要的就是这样，最神圣者要的也是这样。可是，见鬼，我怎么还会——乐意？

我仍有——一个目标吗？仍有一个港湾可以让我的风帆驶向那里吗？

仍有一阵好风？啊，只有知道自己驶向何处的人才会知道，什么样的风好，什么样的风是他的顺风。

给我留下的还有什么？一颗疲惫而狂妄的心；一个不安分的意志；振翅飞翔的双翼；粉身碎骨的下场。

这种对我的家园之追寻：哦，查拉图斯特拉，你大概知道，这种追寻曾经是我的灾祸，它吞噬了我。

‘哪里是——我的家园？’我询问又追寻，而我曾经追寻过，却没有发现。哦，永恒的无处不在，哦，永恒的无处所在，哦，永恒的——徒劳！”

影子如是说，而查拉图斯特拉听着他的话，把脸拉长了。“你是我的影子。”他最终悲哀地说。

“你的危险不小，你这个自由的精灵和漫游者！你度过了糟糕的一天：留心不要再遇上一个糟糕的傍晚！

像你这样一个不安分者，最终还以为监狱是极乐之地呢。你曾经见过被囚禁的罪犯是怎样睡觉的吗？他们睡得很宁静，他们享受着他们新的安全。

小心不要最终让一种狭隘的信仰，一种无情、严厉的狂妄俘虏了你！因为现在任何狭隘、固定不变的东西都会引诱你、诱惑你。

你失去了目标：见鬼，你将如何摆脱这样的损失，如何克服这种损失带来的痛苦呢？因此——你也迷失了你的道路！

你这可怜的漫游者、游荡者，你这疲惫的蝴蝶！你想要在今天晚上休息一下，想要有一个落脚之处吗？那就上去，到我的洞穴那里去！

那条道通向我的洞穴。现在我又要迅速离开你。我心中已经像有一个影子一样，很是沉重。

我要一个人走，这样我周围就会重新明亮。所以我必然还要长久地、快乐地奔忙。可是在晚上，我那里就将——翩翩起舞！”——

查拉图斯特拉如是说。



晌午


——而查拉图斯特拉跑了又跑，不再发现有任何人，他孑然一身，一再发现了自己，享受着、津津有味地啜饮着孤独，想着好事，——整整好几个小时。在晌午时分，当太阳直立在查拉图斯特拉头顶上的时候，他在一棵弯曲而多节的老树旁走过，这棵树被一根葡萄藤的丰富情爱团团缠住，被遮挡起来：漫游者看到树上竟悬挂着大量黄澄澄的葡萄。这时候，突然很想稍稍解渴，为自己摘一串葡萄；可是，正当他伸出胳膊去摘时，突然又很想做另一件事了：在正午时分，躺在树旁睡上一觉。

查拉图斯特拉想到做到；他刚一躺在地上，躺在绿草丛的宁静与隐秘之中，他就忘记了他那一点点干渴，睡着了。因为，正如查拉图斯特拉之谚语所说：诸多事情中，不可少的只有一件。
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 只是他的眼睛仍然睁开着：——因为它们不倦于看见和赞美那树和葡萄藤之爱。睡眠之中，查拉图斯特拉在内心里如是说：

安静！安静！刚才世界不是变得很完美吗？可我正在发生什么？

有如一阵看不见的和风轻盈地，羽毛般轻盈地在平静的海面上跳舞：如是——睡眠在我身上跳舞。

它不让我闭上眼睛，它让我的灵魂清醒。它很轻盈，真的！羽毛般轻盈。

它说服我——我不知道是如何说服的——它亲切地用手触动了我的内心，它强制我。是的，它强制我，以致我的灵魂伸展开四肢：——

——在我看来，它变得又长又疲乏，我的奇异的灵魂！对它来说，一个第七天的晚上恰恰是在晌午时分到来？它已经太长久地在极乐中漫步于善与成熟的事物中间？

它把身子伸展得长而又长，——越来越长！它静静地躺着，我的奇异的灵魂。它已经品尝了太多的善，这金子做成的悲哀挤压了它，它扭歪了嘴。

——有如一条驶入最宁静海湾的船：——现在它靠拢陆地，厌倦了漫长的旅行，厌倦了变化无常的大海。陆地不是更忠诚吗？

当这样一条船停靠陆地，紧挨陆地：——这时候，一只蜘蛛从岸上朝它吐出丝来便已足够。不需要更结实的缆绳。

有如最宁静的海湾中这样一条疲惫的船：现在我也如此挨着陆地休憩，忠实地、信任地耐心等待，由最细微的细丝同它维系。

哦，幸福！哦，幸福！你一定愿意唱歌吧，哦，我的灵魂？你躺在草地上。可是这是没有牧童吹笛的隐秘而庄严的时刻。

你要小心啊！炎热的晌午正睡在田野上。不要唱歌！安静！世界很完美。

不要唱歌，你这草地里的家禽，哦，我的灵魂！甚至不要细声低语！你瞧——要安静！古老的晌午睡着觉，它动着嘴巴：难道它不正在啜饮一滴幸福——

——一滴黄金般的幸福，黄金般的陈年红酒吗？有什么东西从它面前掠过，它的幸运之神笑起来。如是——一位神笑了。安静！——

——“为幸运之神干杯，一点点的东西就足以造成幸福啊！”我曾经如是说，自以为很聪明。可这是一种亵渎：我现在懂得了这一点。聪明的傻瓜说得更好。

正是最少、最小、最轻的东西，一条蜥蜴簌簌作响的声音，一口气息，一个瞬间，眼睛的一瞥——微不足道，造就那种最佳幸福。安静！

——我发生了什么：听！难道时光飞逝了吗？我不坠落吗？我难道没有坠落到永恒之井里吗？

——我正在发生什么？安静！我被刺——倒霉——入了心脏？刺入了心脏！哦，心啊，在这样的幸福之后，在这样的刺痛之后，碎了吧，碎了吧！

——怎么？刚才世界不是已经变得很完美吗？变得圆满而成熟了吗？哦，圆圆的金戒指的那种圆满——它会飞向何处？让我追赶它！快！

安静——(这时候查拉图斯特拉伸展开四肢，感觉自己在睡觉。)

起来！他对自己说，你这个睡眠者！你这个晌午的睡眠者！行了，好吧，你们这两条老腿！是时候了，太是时候了，你们还落后了好一段路呢——

你们现在睡够了，可睡了多久了？一半的永恒！行了，好吧，我古老的心啊！在这样的睡眠之后，你多久才会——彻底醒来？

(可是这时候，他又重新睡着了，他的灵魂反对他，自行其是，重新躺倒了)——“不要管我！安静！刚才世界不是已经变得很完美吗？哦，圆圆的金球的那种完美！”——

“起来！”查拉图斯特拉说，“你这女贼，你这白天没事可干的女贼！怎么？还是伸展四肢、打哈欠、叹息、坠落到深井里？

可你是谁啊！哦，我的灵魂！”(这时候他惊慌起来，因为一道阳光从天而降，照到他的脸上)

“哦，我头顶上的苍天，”他叹息着说道，直直地坐了起来，“你在注视我？你在倾听我奇异的灵魂？

你何时啜饮这滴露水，它滴落在世间万物之上，——你何时啜饮这奇异的灵魂——

何时，永恒之井！你这快乐的、可怕的晌午之深渊！你何时饮下我的灵魂，让它回到你的体内？”

查拉图斯特拉如是说，从他在树边的床铺中站起来，就像从一种莫名其妙的醉态中清醒过来一样：瞧啊，太阳还是正好在他头顶上。可是，人们可以准确地推算出，查拉图斯特拉当时没有睡很久。



问候


到了下午很晚的时候，查拉图斯特拉在长时间徒劳无益的寻求和四处奔波之后，又回到他的洞穴。可是，当他站在洞穴前，离洞穴不到二十步远的地方时，当时最意料不到的事情发生了：他又听到那巨大的呼救声。而且，很令人吃惊的是，这一回，同样的呼救声来自他自己的洞穴。不过，这是一种长长的、纷乱的、奇怪的呼救声，查拉图斯特拉清楚地分辨出，呼救声是由多种声音构成的：但是从远处听，它像是唯一的一张嘴里发出的喊叫声。

于是，查拉图斯特拉直扑他的洞穴而去，瞧啊，紧接着这听觉表演之后，有什么样的视觉表演在期待着他呀！因为他白天里碰到的那些人都挨着坐在那里：右边的国王和左边的国王、老巫师、教皇、自愿的乞丐、影子、精神上的认真者、悲伤的先知、驴子；可是，最丑之人给自己戴上了一顶王冠，缠上了两条紫色带子，——因为他像所有丑陋者一样，喜欢乔装打扮，美化自己。然而，在那郁郁不乐的一伙之中，站立着查拉图斯特拉之鹰，它羽毛竖立，烦躁不安，因为它被要求回答太多它的自尊心找不到答案的问题；而智慧的蛇则缠在它的脖子上悬挂着。

查拉图斯特拉十分惊奇地看着这一切；然后他和蔼可亲地怀着好奇心审视他的每一个客人，解读他们的灵魂，再次感到惊奇。在这期间，集合在一起的这一伙从各自的座位上站起来，敬畏地等待查拉图斯特拉发话。而查拉图斯特拉则如是说：

“你们这些绝望者！你们这些异类！那么说，我听见的是你们的呼救声？现在我也知道，我今天徒然寻找的人在哪里可以找到：那更高之人——：

——那更高之人就坐在我自己的洞穴里！可是我有什么好惊奇的呀！不是我自己用蜂蜜祭品，用我的幸福诱人地发出的巧妙呼唤把他诱惑到我这里来的吗？

可是在我看来，你们不适合于聚在一起，当你们在这里坐在一起的时候，你们相互间便不能心平气和了吧，你们这些呼救者？必须有一个人先来才行，

——一个让你们重新欢笑的人，一个快乐的棒小丑，一个伴随着风和鹰的舞者，任何一个老傻瓜：——你们有何想法？

不过请原谅我，你们这些绝望者，我在你们面前用这样的卑微之词来谈论这样的客人，有失体面啊，真的！可是你们没有猜到，是什么让我心存戏弄之意：——

——是你们自己，是你们的样子，请原谅我！因为注视着一个绝望者的每一个人都会变得很有勇气。每个人都自以为很有本事，足以劝说一个绝望者。

是你们给了我自己这种本事，——一件出色的礼物，我高贵的客人！一件客人馈赠的真正礼品！好吧，那你们现在不要因为我也向你们提供我的礼品而生气。

这里是我的王国和我的治下：可是，属于我的东西，今夜今宵也应属于你们。我的动物们应该为你们服务：让我的洞穴成为你们的休憩之处吧！

在我这里是宾至如归，不应该有任何人感到绝望，在我的山林里，我让每一个人在他的野兽面前受到保护。这是我给你们提供的第一件东西：安全！

而第二件东西是：我的小小手指。如果你们首先拥有了它，那就有请接受整个手吧，是的，连同心也拿走！欢迎来这里，欢迎，我的宾客！”

查拉图斯特拉如是说，钟爱而又不怀好意地笑起来。在这问候之后，他的客人们再次鞠躬，并敬畏地沉默不言；可是右边的国王代表他们全体对他做出回应。

“哦，查拉图斯特拉，凭着你向我们伸出的手和给予我们的问候，我们认出你就是查拉图斯特拉。你屈尊俯就我们；你几乎伤害了我们的敬畏之情——：

——可是谁能像你一样如此高傲地屈尊俯就呢？这就鼓舞了我们，对于我们的心和眼来说，这是一剂提神的饮料。

单单为了看到这一点，我们就很乐意登上比此山更高之山头。因为我们作为爱看热闹者而来，我们是要看一看，是什么东西令暗淡的眼光变得明亮。

瞧啊，我们所有的呼救声都已经成为过去。我们的感官和心灵自由驰骋，心醉神迷。没有什么缺憾：我们的心情变得随心所欲起来。

哦，查拉图斯特拉，大地上生长的东西，没有什么比高贵而强大的意志更令人愉快的了：这是大地最美的植物。靠着这样的一棵树，整个景色焕然一新。

我将它比作松树，它像你，哦，查拉图斯特拉，一样成长起来：高大、沉默、坚定、孑然一身、有着柔韧的最佳木质、壮观，——

——可是最终用粗壮的绿色枝丫抓取它的统治地位，在疾风暴雨和高山上固有之一切的面前发出强有力的疑问，

——更强有力地做回应的是一个命令者，一个胜利者：哦，有谁会不登上高山，看一看这样的植物呢？

在这里借助于你的树，就是忧郁者、失败者也会打起精神，见到你的样子，甚至惴惴不安者也会变得信心十足，心病痊愈。

真的，今天有许多人把目光投向你的山、你的树；一个大渴望油然而生，有些人学习询问：谁是查拉图斯特拉？

谁是你曾经将你的歌曲和你的蜂蜜滴入其耳朵里的人：所有那些藏匿者、隐居者、两栖者一下子都在心中自言自语：

‘查拉图斯特拉仍然活着吗？再也不值得活下去，一切都无所谓，一切都是徒然：要不然——我们就得和查拉图斯特拉一起生活！’

‘为什么早就宣告来临的人还不到来？’许多人如是问道，‘是孤独吞噬了他？还是我们应该到他那里去？’

现在这样的事情发生了：孤独自身风化了，粉碎了，像一个粉碎了的坟墓，不再能盛下其中的死人。你到处都看见复活者。

现在浪涛在你的山周围滚滚攀升，哦，查拉图斯特拉。无论你的山有多高，众多的浪涛也一定会攀升到你那里；你的小舟不应该再躺在旱地上。

而我们这些绝望者如今来到你的洞穴，已经不再绝望：这只是一种标志和征兆，表明更优秀者正在前来你这里的中途，——

——因为他自身就在前来你这里的中途，那上帝留在人间的最终残余，即所有那些有着大渴望、大恶心、大厌倦的人，

——所有那些不愿意活着的人，或者他们学习重新希望——或者他们向你学习，哦，查拉图斯特拉，伟大的希望！”

右边的国王如是说，抓起查拉图斯特拉的手就吻；可是查拉图斯特拉制止了他的敬仰，惊恐地退后去，沉默中蓦然有如逃到了远方。可是一小会儿以后，他又重新和客人们在一起，用明亮的眼睛审视着他们说：

“我的客人们，你们这些更高之人，我要坦率
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 而明晰地同你们说话。我在这山里不是在等候你们。”

(“坦率而明晰地？上帝啊，发发慈悲吧！”左边的国王在一边说，“大家察觉到，他不懂得可爱的德国人，这来自东方的智者！

可是他的意思是‘坦率而粗俗’——行了！这在现今还不是最糟糕的趣味咧！”)

“你们也许真的全都是更高之人，”查拉图斯特拉继续说，“可是，对于我来说——你们还不够高，不够强。

对于我，也就是说：对于我心中那沉默着、然而不会始终沉默的铁石心肠而言。而即使你们属于我，也不是作为我的右臂。

因为像你们那样自己用病弱之腿站立的人，无论有意还是躲躲闪闪，都特别想要受到呵护。

可是我不呵护我的手臂和大腿，我不呵护我的武士：而你们如何会适合于我的战争呢？

和你们在一起，我还会败坏我的每一场胜利。你们当中有些人还只是听到我的响亮鼓声，便会昏倒在地。

在我看来，你们甚至还不够漂亮，不够尊贵。我需要光洁平滑的明镜来反映我的学说；在你们的表面上，连我自己的映像都遭到扭曲。

一些重负，一些记忆，压在你们的肩上；一些下流的侏儒蹲在你们的角落里。你们心中也有隐藏的暴民。

而即使你们高大，并属于较高大的类型：你们身上也有许多东西是弯曲的、畸形的。因为世界上没有铁匠能为我把你们敲平整了。

你们只是桥梁：愿更高者跨越你们！你们意味着台阶：那你们就不要对跨越你们而登上自己高度的人生气！

从你们的种子里将来也会为我生长出一个真正的儿子和完美的继承人：可是那很遥远。你们本身就不是我的遗产和姓氏所属的人。

我在这山里不是在等候你们，我不可以和你们一起最后一次下山。你们只是作为征兆来到我这里，表明更高之人正在来我这里的中途，

——不是有着大渴望、大恶心、大厌倦的人和你们称之为上帝残余的东西。

——不！不！三倍的不！我在这山里等候别人，没有他们，我连脚都不愿意从那里抬起，

——我等候更高之人、更强之人、更有必胜信念之人、更满怀信心之人，那些身心健壮之人：笑面之狮必定会来！

哦，我的宾客，你们这些怪人，——你们还没有听说过我的孩子们吗？没听说他们正在前来我这里的中途吗？你们给我说一说我的花园、我的幸福岛、我的美好新物种，——你们为何不跟我谈论这些？

我恳求从你们的爱之中得到这客人的馈赠：你们给我谈论一下我的孩子们吧。为此，我现在是富裕的，为此，我曾贫困：我还有什么没有奉献过。

——我还有什么不会奉献，只要我拥有一样：这些孩子，这种活生生的植物，我的意志和我的最高希望的生命之树！”

查拉图斯特拉如是说，在他的谈论中突然停顿下来：因为他的渴望一下子袭上他的心头，他因为心中的激动而闭上眼睛和嘴巴。就连他所有的客人也都一言不发，一动不动，惊愕不已：只是那老先知用手和表情发出暗号。晚餐

这时候，先知打断了查拉图斯特拉及其客人的问候辞：他像一个不浪费时机的人那样挤到前面去，抓住查拉图斯特拉的手，喊道：“可是查拉图斯特拉！

有一件事比别的事情更有必要，你自己这样说：好吧，在我看来，有一件事现在比所有其他事情都更有必要。

现在这时候，理当问一句：你不是请我来吃饭的吗？这里有许多长途跋涉的人。你不会只是想要用谈话来填饱我们的肚子吧？

在我看来，你们大家关于冻死、溺死、窒息而死以及其他身体上的危急状态想得太多了：可是没有人想一想我的危急状态，也就是说，被饿死的危险——”

(先知如是说；可是，当查拉图斯特拉的动物听到这些话时，它们惊恐地跑走了。因为它们看见，它们白天拿回家来的东西，甚至不够填满先知一个人的肚子。)

“还要算上被渴死的危险，”先知继续说，“尽管我听见这里有水声潺潺，像智慧之言一样，丰富而孜孜不倦地流动：可我要的是——美酒！

不是每个人都像查拉图斯特拉一样是个天生的饮水者。水也不适合于疲劳者和枯萎者：我们应该喝美酒，——它才可以让你突然间恢复元气，给予你临时的健康！”

在这先知渴望美酒之际，碰巧连左边的国王，这位沉默寡言者，也说起话来。“对于美酒，”他说，“我们已经操过心了，我，还有我的兄弟，右边的国王：我们有足够的美酒，——一匹驴子负载了满满的酒坛子。所以缺的只是面包。”

“面包？”查拉图斯特拉回答，边说边笑起来。“隐士恰好没有面包。可是人类不是只靠面包生活的，也靠上好的羔羊肉，我有两只羔羊呢：

——我们很快把它们宰了，加上香料烹制：这是我所喜欢的。这里不乏根菜类食物和水果，甚至对于美食家和饕餮之徒来说也足够好了；这里也不乏坚果和其他需要敲开的妙物。

所以我们要在很短时间内做出一顿好饭来。可是，谁想要一起吃饭，谁就得动手干，国王也不例外。因为在查拉图斯特拉这里一位国王也可以是一个厨师。”

这个建议说到大家心里去了：只是那自愿的乞丐反对酒肉和香料。

“你们给我听一听这饕餮之徒查拉图斯特拉说的什么吧！”他开玩笑地说，“大家到洞穴里、到高山上，就是为了做这样一顿饭吗？

现在我的确明白了他曾经教导我们的话：‘愿小贫受到祝福！’而他为什么要排除乞丐呀！”

“你要心情愉快呀，”查拉图斯特拉回答他说，“像我的情况一样。遵守你的习俗，你这杰出的人，咀嚼你的粮食，喝你的水，赞美你的饭菜：只要你能让自己高兴！

我只是我自己一类人的法则，我不是所有人的法则。可是谁要是属于我，谁就得有强健的体格和轻捷的脚步，——

——乐于战争和庆典，不愁眉苦脸，不做白日梦，健康而完好，欣然去做最艰难的事情，有如赴宴。

最好的东西属于我的一类人和我自己；如果有人不给我们，我们就拿过来：——最好的食品，最纯净的天空，最强有力的思想，最美的女人！”——

查拉图斯特拉如是说；可是右边的国王反驳道：“怪哉！有谁曾从一位智者嘴里听说过如此明智之语？

真的，如果一位智者在其所有的一切之外仍然很明智，不当蠢驴，那么这是他身上最非同寻常的东西了。”

右边的国王如是说，感到很惊异；而驴子恶意地针对他的话说：咿—呀。可是这只是那顿在历史书中被称为“晚餐”的漫长膳食的开始。而在进餐中，除了谈论更高之人以外，没有谈论别的。



关于更高之人



1


当我第一次到人类那里去的时候，我做了隐士做的蠢事，巨大的蠢事：我站到了市场上。

当我对大家说话的时候，等于没对任何人说话。可是在晚上，走钢丝的演员是我的伙伴，还有死尸；而我自己几乎也是一具死尸。

可是第二天早晨，我得到了一条新的真理：这时候我学习说：“市场、群氓、群氓的噪音、长长的群氓之耳与我有何相干！”

你们这些更高之人，向我学习这一点吧：在市场上无人相信更高之人。而如果你们愿意在那里说话，好吧！可群氓眨着眼睛说：“我们大家都一样。”

“你们这些更高之人，”群氓眨着眼睛说，“没有更高之人，我们大家都一样，在上帝面前，人就是人——我们大家都一样！”

在上帝面前！——可是，现在这上帝死了。然而在群氓面前，我们不愿意都一样。你们这些更高之人，从市场上走开吧！


2


在上帝面前！——可是，现在这上帝死了！你们这些更高之人，这上帝是你们最大的危险。

自从他躺在坟墓里以来，你们才又有了新生。现在才有伟大晌午的到来，现在才开始有更高之人成为——主人！

你们明白这句话了吗，哦，我的兄弟们？你们吓坏了：你们的心中不感到眩晕吗？这里的深渊不在向你们张开大口吗？这里的地狱之犬不在向你们吠叫吗？

好吧！好吧！你们这些更高之人！现在，人类未来之山才开始有临产之阵痛。上帝死了：现在我们愿意——超人活着。


3


今天最谨慎的人问道：“人类如何延续香火？”可是，查拉图斯特拉是唯一的一个，也是第一个这样问的人：“人类如何被超越？”

我心中想的是超人，他是我的第一和唯一，——人类不是我的第一和唯一：不是最亲近的人，不是最贫穷的人，不是最痛苦的人，不是最好的人——

哦，我的兄弟们，我能在人类身上所爱的是，人类是一种过渡和下沉。而在你们身上也有许多令我喜爱和希冀的东西。

你们蔑视，你们这些更高之人，这一点令我希冀。因为伟大的蔑视者就是伟大的尊敬者。

你们绝望，在这方面有许多可以尊敬的。因为你们没有学会屈服，你们不学小聪明。

因为今天小人当道：他们全都宣扬屈服、谦卑、明智、勤勉、体贴，以及一长串其他的小德行。

属于女性的东西，出自奴性的东西，尤其是一大帮群氓：它们现在要主宰整个人类的命运——哦，恶心！恶心！恶心！

它们问了又问，孜孜不倦：“人类如何最好、最长久、最舒服地延续香火？”因此——他们是今日之主宰。

给我超越这些今日之主宰，哦，我的兄弟们，——这些小人：他们是超人最大的危害！

你们这些更高之人，给我超越小德行、小明智、沙粒般微不足道的体贴、蚂蚁般涌动的廉价品、可怜的舒适感、“大多数人的幸福”——！

宁愿绝望，你们也不要屈服。真的，因为你们今天不懂得生活，所以我爱你们，你们这些更高之人！因为你们如此才生活得——最好！


4


你们有勇气吗？哦，我的兄弟们！你们大胆吗？不是在目击者面前的勇气，而是不再有上帝注视的隐士之勇气、雄鹰之勇气？

冷漠的人、骡子、瞎子、醉汉在我看来是胆子不大的。大胆的人知道恐惧，但是他能对付恐惧；他看见深渊，但是他高傲地看着它。

谁看见深渊，但是用鹰眼去看；谁用鹰爪去抓深渊：谁就有勇气。——


5


“人类是恶的”——所有最有智慧的人都对我如是说，作为对我的安慰。啊，但愿此话在今天仍然说的是实情！因为恶是人类的最善之力。

“人类必然变得更善、更恶”——我如是教导。对于超人的最善，最恶是必不可少的。

对于那班小人的说教者来说，担当人类的罪恶并受苦也许很好。
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 可是我喜欢以大罪恶作为我的大慰藉。——

可是，这样的话不是对长耳朵蠢驴说的。也不是任何话都适合用任何嘴巴来说。这是些精妙而遥远的东西：不应该由傻瓜的笨手笨脚来攫取。


6


你们这些更高之人，你们认为我在这里是要弥补你们的过错吗？

还是我想要在今后让你们这些病人更舒服地躺下？要不然就是给你们这些流离颠沛者、迷途者、攀登错了山头的人指出一条更容易走的小径？

不！不！三倍的不！你们这类人中应有更多、更好者赴死，——因为你们的日子会过得越来越糟糕、越来越艰难。唯有这样——

——唯有这样人类方能往那有闪电击中他、粉碎他的高处生长：高到足以接触闪电！

我的意识、我的渴望趋向于少量、长远：你们的许多短暂的小不幸与我有何相干！

在我看来，你们受苦还不够！因为你们受自己之苦，你们还没有受人类之苦。如果你们有其他说法，便是撒谎！你们大家都没有受我所受过的苦。——


7


对我来说，闪电不再造成伤害是不够的。我不想把它引开：它应该学习为我——而工作。——

我的智慧早就如一片云一样聚集起来，它变得更宁静、更阴暗。有朝一日会诞生闪电的任何智慧都是这样。

对于这些当今之人，我不愿意成为光，也不愿意叫做光。他们——我要他们瞎掉：我的智慧之闪电！把他们的眼睛刺瞎了吧！


8


不要要求做力不能及的事情：在力不从心者那里有一种严重的虚妄。

尤其是当他们想要做大事之时！因为他们唤起对大事的怀疑，这些聪明的伪币制造者和演员：——

——直至最终他们在自己面前都甚为虚妄，相互间斜眼看人，真是金玉其外，败絮其中，却使用激烈的言辞，挂起美德的招牌，借助光焰照人的虚假行为来掩饰。

要十分小心了，你们这些更高之人！因为在我看来，今天没有东西比诚实更宝贵、更罕见的了。

这个今天难道不是属于群氓吗？可是，群氓不知道何为大，何为小，何为正直，何为诚实：难怪他们曲而不直，总是撒谎。


9


你们今天要彻底怀疑啊，你们这些更高之人，你们这些果敢者！你们这些坦率者！为你们的理由保守秘密吧！因为这个今天是群氓的。

群氓曾经学会毫无理由地相信的东西，谁又有理由来将其——推翻呢？

在市场上，人以表情来说服人。但理由使群氓产生怀疑。

一旦真理获得胜利，那你们就以彻底的怀疑问自己吧：“怎样的强烈谬误曾为它而斗争呢？”

你们也要提防学者！他们恨你们：因为他们是不毛之地！他们有冷冰冰、干巴巴的眼睛，在这样的眼睛跟前，任何鸟都会被拔去羽毛。

这样的人自夸不说谎：可是，无能力说谎远不是热爱真理。小心提防吧！

摆脱发烧还远不是知识！我不相信彻底冷却的头脑。谁不能说谎，就不知道真理是什么。


10


如果你们想要平步青云，那就利用自己的腿！不要让人把你们抬上去，不要骑在陌生人的背上、头上！

可是你骑马吗？你现在骑着马轻快地直奔你的目标？好吧，我的朋友！可是你的跛足也一起骑在马上！

当你抵达你目标的时候，当你从你的马上跳下来：正是在你的高度，你这更高之人——你将脚步踉跄！


11


你们这些创造者，你们这些更高之人！人只孕育自己的孩子。

你们不要被人游说，切莫轻信！究竟谁是你们的邻人？即使你们“为邻人”行事，——你们也不是为他而创造！

你们且给我把这“为”忘了吧，你们这些创造者：你们的美德恰恰要求你们不要同“为”、“为了”、“因为”有何相干。对于这些小小的虚伪之词，你们应该堵上你们的耳朵。

“为邻人”只是小人的美德：在他们那里叫做“一视同仁”和“手洗手”
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 ：——他们没有权利也没有力量做到你们的自私自利！

在你们的自私自利中，你们这些创造者啊，有孕妇式的小心谨慎！还没有人曾用肉眼看见的东西，即果实：它庇护、呵护、哺育着你们全部的爱。

在你们全部的爱所在之处，在你们的孩子那里，也有你们全部的美德。你们的作品，你们的意志，便是你们的“邻人”。切莫轻信虚伪的价值！


12


你们这些创造者，你们这些更高之人！不得不生育者是有病的，可是已生育者是不洁的。

你们问一下女人吧：她们不是因为生育给人快乐才生育的。母鸡和诗人都痛苦得咯咯乱叫。

你们这些创造者，你们身上有许多不洁。这是因为你们得当母亲。

一个新生儿：哦，有多少新的污秽又要来到世上！到一边去吧！已经生育的人，应该将其灵魂洗干净！


13


你们不要力不能及地讲究美德吧！不要违背可能性而要求于你们自己！

踏着你们父辈美德的脚印走吧！如果你们父辈不和你们一起登高，你们又要如何登高呢？

可是，想当第一的人要当心了，不要成了老末！你们不会想要暗示，在你们父辈恶习所在之处竟然还有圣人吧！

其父辈喜爱女人、烈酒、野猪肉的那种人：如果他要求自己有贞操会怎么样呢？

会是一种愚蠢！真的，我认为对这样一种人来说会是十分的愚蠢：假如他是一个或两个或三个女人之夫君的话。

假如他建立了修道院，在门上方写道：“通往圣徒之路”，——那我仍然会说：有何用处！这是一种新的愚蠢！

他为自己建立了一座监狱和收容所：请受用吧！可是我不相信。

孤独中生长出后天的东西，也生长出先天的畜生。因此孤独对于许多人来说是难以接受的。

至今为止，究竟还有什么比旷野的圣人更肮脏的呢？在他们周围，不仅魔鬼闹翻了天，——而且还有猪猡。


14


羞怯，惭愧，笨拙，像跳跃不起来的一只老虎：你们这些更高之人，我经常看见你们如此悄悄溜到一边去。你们是一掷败北。

可是，你们这些掷骰子的家伙，这有何关系！你们没有像人们不得不玩耍和嘲弄的那样玩耍和嘲弄！我们不是始终坐在一张人们互相嘲弄和赌博的桌子旁吗？

如果你们在大事上失败了，难道你们自己就因此而——失败了吗？如果你们自己失败了，因此而失败的就是——人类吗？可是如果人类失败了：行了！罢了吧！


15


一件事物所属的物种越高级，便越少成功。你们在这里的这些更高之人，你们不是全都——不成功吗？

你们高兴起来吧，有什么关系！有多少事情仍然是可能的呀！学着像人们不得不嘲笑的那样嘲笑你们自己吧！

即使你们失败了或只成功了一半，又有什么好奇怪的呀，你们这些半破碎者！在你们身上不是涌动、撞击着——人类的未来吗？

人类最遥远、最深邃、最星空般高高在上的东西，人类非凡的力量：不是都在你们的罐子里冒着泡沫吗？

有些罐子破碎了，有什么好奇怪的！学着像人们不得不嘲笑的那样嘲笑自己吧！你们这些更高之人，哦，有多少事情仍然是可能的呀！

真的，多少事已经成功了！这大地多么富于完美的小东西、好东西，富于发育良好者！

将完美的小东西、好东西置于你们周围，你们这些更高之人！它们黄金般完美的成熟治愈心病。完美事物教给你希望。
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至今为止，这个世界上最大的罪恶是哪一种呢？不就是那人说的那句话吗？那人说：“在这里喜笑的人都有祸了！”

他自己认为在世上也没有理由笑吗？那么他只是探索得很糟糕。一个孩子在此也找得到理由。

那人——爱得不够：要不然，他本来也会爱我们这些笑颜常开者的呀！可是他恨我们，讽刺我们，预示我们会哀号，会战战兢兢地牙齿打颤。

倘若你不爱，那你就得马上诅咒吗？那——在我看来是一种糟糕的风气。可是他就是这么做的，这个绝对者。他来自群氓。

他自己只是爱得不够：要不然他不会因为人们不爱他而生气。所有的大爱都不要求爱：——它要求得更多。

避开所有这些绝对者吧！这是一种可怜的病态物种，一种群氓之类：他们恶劣地看待此生，拿邪恶的眼光来观看这个世界。

避开所有这些绝对者吧！他们步履沉重，内心淫荡：——他们不懂得跳舞。对于这些人来说，大地如何会变得轻松呢！


17


所有好事都是扭曲着接近目标的。它们像猫一样，弓起背，内心里为近在眼前的成功欢呼，——所有的好事都笑颜绽开。

从脚步上可以看出一个人是否已经走上了他自己的轨道：那你们就看我走路吧！接近其目标的人翩翩起舞。

真的，我没有变成雕像，我还没有站在那里：一根僵硬而麻木不仁的石柱子；我爱快跑。

尽管世上有沼泽地和浓重的哀伤：有轻盈之足者仍然会跑着越过淤泥，有如在光滑的冰上一般舞蹈。

抬高你们的心气，我的兄弟们，高点！再高点！也不要忘记双腿！也抬高你们的双腿吧，你们这些善舞者，倒立起来更好！


18


这笑者之冠，这玫瑰花环之冠：我给自己戴上这花冠，我自己给我的笑声封圣。如今我还没有发现任何其他人有足够的实力做到这一点。

舞者查拉图斯特拉，用翅膀致意的轻盈者查拉图斯特拉，一个准备好起飞的人，向所有飞鸟致意；一切准备就绪，一个极乐世界的轻浮者：——

先知查拉图斯特拉，真笑者查拉图斯特拉，不是不耐烦者，不是绝对者，一个喜爱跳跃和越界跳跃的人；我自己给自己戴上这冠冕！
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抬高你们的心气，我的兄弟们，高点！再高点！也不要忘记双腿！也抬高你们的双腿吧，你们这些善舞者，倒立起来更好！

在幸运中也有笨重的动物，从原初以来就有腿脚笨拙的家伙。很奇怪的是，它们费尽心力，像一只努力倒立起来的大象。

可是，与其不幸而愚蠢，不如幸运而愚蠢；与其跛行，不如笨拙地跳舞。所以你们就学习我的智慧吧：即使最糟糕的东西也有一两个好的方面，——

——即使最糟糕的东西也有善舞之腿：所以求你们了，你们这些更高之人，学着用自己真正的腿站立吧！

那就给我忘记愁眉苦脸和所有群氓的哀伤吧！今天在我看来，群氓的丑角是多么哀伤啊！可是，这个今天是属于群氓的。
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有如山中的空穴来风一样吧：它要随自己的笛声起舞，大海在它的脚下颤抖和颠簸。

它给驴子以翅膀，它挤出母狮之奶，赞美这难以控制的优秀精灵吧，它像风暴一样来到整个今天和群氓这里，——

它敌视刺儿头和爱钻牛角尖的家伙，敌视所有的枯叶杂草：赞美这原始的优秀的自由风暴精灵吧，它在沼泽地和哀伤之上起舞，有如在草地上起舞一般！

它憎恨群氓中的痨病鬼，以及所有没有长好的阴森森的杂种：赞美这所有自由精灵中的精灵，这将尘埃吹入所有盲者和溃疡患者眼睛里的笑颜之风暴吧！

你们这些更高之人，你们最糟糕的事情是：你们谁都没有学着像人们不得不跳舞的那样跳舞——超越你们自己而跳舞！你们失败了又有什么关系！

有多少事情仍然是可能的呀！所以学着超越你们自己而笑吧！抬高你们的心气，你们这些善舞者，高点，再高点！不要竟把那堂堂的笑忘却！

这笑者之冠，这玫瑰花环之冠：你们，我的兄弟们，我把这冠冕给你们扔过去！我给笑封圣；你们这些更高之人，给我学着——笑吧！



忧郁之歌



1


查拉图斯特拉说这些话的时候，他站在靠近他洞穴入口处的地方；可是说完最后几句话，他就从他客人那里溜走，逃到外面露天里去待一小会儿。

“哦，我周围纯净的气味，”他大声喊道，“哦，我周围极乐世界的宁静！可是，我的动物在哪里？过来，过来，我的鹰和蛇！

可是告诉我吧，我的动物们：这些更高之人统统地——也许气味不好闻吧？哦，我周围纯净的气味！现在我才知道，才感觉到，我是多么爱你们，我的动物们。”

——查拉图斯特拉又再次说：“我爱你们，我的动物们！”在他讲这些话的时候，鹰和蛇凑近他，朝上望着他。就这样，他们三位静静地在一起相互嗅着、啜饮着清新的空气。因为这外面的空气比和更高之人在一起时要清爽。
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可是，查拉图斯特拉刚一离开他的洞穴，老巫师就站起来，狡黠地四处张望，说道：“他出去了！

你们这些更高之人——让我像他本人那样，用这奉承之美名来逗引你们吧——我那施行欺诈和巫术的邪恶精灵，我那忧郁的魔鬼，已经在袭击我，

——它打心底里就是这查拉图斯特拉的对头：原谅它吧！现在它要在你们面前施巫术，它正逢它展示才能的好机会；我徒劳地和这邪恶的精灵搏斗。

对于你们所有人，无论你们用言辞给予你们自己何种荣誉，无论你们自称为‘自由精灵’，还是‘诚实者’，还是‘精神赎罪者’，还是‘获解脱者’，还是‘大渴望者’——

——对于你们所有人，你们这些像我一样遭受巨大恶心的人，对于你们来说，老上帝已经死了，还没有新上帝躺在摇篮和襁褓里，——对于你们来说，我的邪恶精灵和巫师魔鬼很是可爱。

我认识你们，你们这些更高之人，我也认识他，——我也认识我违心所爱的这个不怀好意者查拉图斯特拉：在我看来，他更经常地像是一个美丽的圣徒面具，

——像一场奇异的新假面舞会，我的邪恶精灵，忧郁的魔鬼很喜欢这样的舞会：——我爱查拉图斯特拉，我经常因为我的邪恶精灵之故而这样认为。——

可是，它已经在袭击我，强迫我，这忧郁的精灵，这黄昏之魔：真的，你们这些更高之人，它很想——

——请把眼睛睁开！——它很想赤条条而来，是男是女，我还不知道：可是它来了，它强迫我，见鬼！开放你们的感官吧！

白天渐渐消逝，对于所有事物，包括最好的事物来说，现在夜晚来临；现在你们听吧、看吧，你们这些更高之人，这黄昏忧郁精灵是什么样的魔鬼，无论它是男是女！”

老巫师如是说，狡黠地四处张望，然后伸手去抓他的竖琴。
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在渐渐昏暗的天空中，

当露珠将抚慰

洒向大地，

无形亦无声：——

因为安抚的露珠有如

所有抚慰者步履轻盈——：

回想吧，回想，炽热之心，

你曾经如何渴望，

天堂的眼泪和露珠

在煎熬中苦苦渴望，

因为在枯黄的草径上

夕阳之光恶毒地奔驰

穿越我周围的黑色树林，

日之耀眼灼光幸灾乐祸。

“真理的嫖客？你？”——他们如是嘲弄——

“不！不过是个诗人！

一只不得不撒谎，

不得不存心、故意撒谎的

狡猾、凶猛、伪善的动物：

贪恋猎物，

五彩缤纷的面具，

自己就是面具，

自己变成了猎物——

那位——真理的嫖客？

不！不过是傻瓜！不过是诗人！

只是说话五彩缤纷，

由傻瓜面具发出五彩缤纷的叫喊，

徘徊在骗人的言辞之桥上，

在彩虹之上，

在虚假的天

虚假的地之间，

四处漫游飘荡，——

不过是傻瓜！不过是诗人！

那位——真理的嫖客！

不要变成塑像，

静穆、僵硬、光滑、冰冷，

不要变成神之柱

矗立在神庙面前，

一位神灵的守护者：

不！对如此的立式真理塑像怀有敌意，

在任何荒野中都比在神庙前更加自在，

充满猫的恶作剧，

从每一扇窗户里跳出来

倏地一下！跳进任何的偶然，

窥探每一片原始森林，

狂热而渴望地窥探，

愿你在原始森林里

在斑驳的猛兽中间

极其健康地奔跑，彩色斑斓而美好

口唇燃烧着渴望

带着极乐世界的讽刺、残酷、凶残

在掠夺中、悄然逼近中、谎言中奔跑：——

或者像长时间、长时间呆滞地

凝视深渊，凝视其深渊的

老鹰一般：——

哦，这些深渊在这里是如何

向下、向下、向深处，

向越来越深的深处盘绕而下！——

此时，

突然之间，振翅飞行

有如直线一般

直扑羔羊而去，

陡然降落，食欲大振，

渴望饱餐羔羊，

怒向所有羔羊般的家伙，

怒向看上去羊一般的，

有着羔羊眼、卷羊毛的一切，

灰白的羔羊、绵羊式亲善！

如是

雄鹰一般、豹子一般的

是诗人的渴望，

是千层面具下你的渴望

你这傻瓜！你这诗人！

你体验人类

于是把上帝看成绵羊——：

撕碎人类心中的上帝

有如撕碎人类心中的绵羊

而且在撕碎中哂笑——

这，这就是你的天堂之乐！

一只豹和一头老鹰的天堂之乐！

一位诗人和一个傻瓜的天堂之乐！”——

在渐渐昏暗的天空中，

当新月的镰刀

紫色彩霞之间透着青光

嫉妒地悄悄前来：

——对白天怀着敌意，

偷偷地走着每一个步子

朝玫瑰花的吊床

割去，直到它们落下，

夜幕苍白无力地下沉：——

于是有一天我自己也下沉

脱离我的真理癫狂，

脱离我的白日渴望，

厌倦了白天，病于光亮，

——下沉，向着夜晚，向着阴影：

为一条真理

所烤焦，干渴难熬：

——你再回想，回想一下，火热的心，

你曾多么干渴？——

但愿我被放逐

离开所有的真理，

只是傻瓜！

只是诗人！



关于知识


巫师如是唱道，所有在场者都像鸟儿一样在不经意中进入了他的狡猾而又忧郁的淫欲之网。只有精神上的认真者没有被装进网里：他迅速从巫师手里夺过竖琴，喊道：“空气！让新鲜空气进来！让查拉图斯特拉进来！你让这洞里闷热恶浊，你这下流的老巫师！

你这个伪君子，你这个能人，你把人引向莫名其妙的欲望和荒野。如果那些像你一样的人搔首弄姿地大谈真理，那他们就有祸了！

让所有那些不提防这种巫师的自由精灵自认倒霉吧！他们的自由就此完蛋：你教人并引诱人回到牢笼中，——

——你这忧郁的老魔王，你的悲叹中响着诱捕鸟兽的音乐，你就像那种人一样：他们以对贞洁的赞美邀人施行淫欲！”

精神上的认真者如是说；可是老巫师朝四周看看，享受着他的胜利，于是强吞下精神上的认真者给他造成的烦恼。“安静！”他用谦虚的声调说，“好歌要有好的回响；好歌之后大家应该长时间地沉默。

大家都这样做了，这些更高之人。可是你大概没怎么明白我的歌曲？在你身上没有一种魔法精神。”

“你在夸我呢，”精神上的认真者回答说，“因为你把我同你自己区分开来，好啊！可是你们其他人，我看到了什么？你们大家仍然目光贪婪地坐在那里——：

你们这些自由之魂，你们的自由到哪里去了！在我看来，你们几乎就像长时间观看下流裸体舞女的那种人：你们的灵魂自己在跳舞！

在你们心中，你们这些更高之人，必然有更多那种巫师称之为其邪恶魔法精神和欺骗精神的东西：——我们必然是不一样的。

真的，在查拉图斯特拉回到他的洞穴之前我们已经够多地在一起说话和思考了，以致我都不知道：我们是不一样的。

我们，你们和我，在这山上也寻求不同的东西。因为我更多寻求安全，所以我来到查拉图斯特拉这里。因为他仍然是最坚固的堡垒和最坚强的意志——

——在今天，在这一切都在动摇、整个大地都在地震的时代。可是你们，当我看到你们的眼神时，我几乎认为，你们在更多地寻求不安全，

——更多的毛骨悚然、更多的危险、更多的地震。你们很想——我几乎这样认为：请原谅我的自以为是，你们这些更高之人——

——你们很想过那种最让我恐惧的最糟糕、最危险的生活，过那种野兽的生活，向往森林、洞穴、悬崖峭壁、迷宫般的深渊。

你们最喜欢的不是领你们走出危险的引导者，而是引你们无路可走的误导者。可是，如果你们真有这样的渴望，我仍然认为这是不可能的。

也就是说，恐惧——这是人类原始的基本情绪——说明了一切，说明了原罪和原德。我的美德也出自恐惧，这美德就叫做：知识。

也就是说，对野兽的恐惧——它在人类心中被最长久地培养起来，包括了人类隐藏在自己心中并对之感到恐惧的那种动物：查拉图斯特拉称之为‘内心的畜生’。

这种长期的古老恐惧最终变得细腻，变成智性的、宗教性的了——今天，在我看来，它叫做：知识。”

精神上的认真者如是说；可是，刚回到自己洞穴里的查拉图斯特拉听到并猜出了最后那些话，朝精神上的认真者扔过去一把玫瑰花，为他的“真理”而发笑。“嘿！”他喊道，“我刚才听到了什么？真的，在我看来，你是傻瓜，要不然我自己就是傻瓜：你的‘真理’我马上就把它颠倒过来。

因为，恐惧——是我们的例外。可是，勇气，冒险，对不确定性、对未尝试事物的兴趣，——在我看来，勇气便是人类的整个由来。

人类嫉妒最有野性、最勇猛的动物，并从它们那里夺走了它们所有的美德：于是才变成了——人类。

这种勇气最终变得细腻，变成智性的、宗教性的了，这种有着老鹰的翅膀和蛇的智慧的人类勇气：在我看来，它今天叫做——”

“查拉图斯特拉！”所有坐在一起的人都异口同声地喊道，同时大笑起来；可是从他们那里就像升腾起一朵沉甸甸的云。就连巫师也笑了，他机智地说道：“行了！他走了，我的恶魔！

当我说他是一个骗子、一个说谎骗老手的时候，我不是已经警告你们要提防他了吗？

也就是说，尤其是在他赤裸裸地展示自己的时候。可是，对于他的把戏，我能有什么办法！是我创造了他和世界吗？

行了！让我们重新好起来，充满希望！尽管查拉图斯特拉恶狠狠地瞪眼看人——你们看一下他吧！他生我的气——：

——在夜晚降临以前，他重新学习爱我、赞美我，不做这样的蠢事，他就活不长。

他——爱他的仇敌：他在所有我见过的人中间最懂得这门艺术。可是他为此而报复——报复他的朋友！”

老巫师如是说，更高之人向他鼓掌致意：以致查拉图斯特拉走来走去，带着恶意和爱意和他的朋友们握手，——就像是一个有事要给大家做出弥补、要请大家原谅的人。可是，当他走到他洞穴门边的时候，瞧啊，他很想重新回到外面新鲜的空气中去，很想他的动物们，——他想要溜出去。



在荒漠之女中间



1


“不要走开！”这时候自称为查拉图斯特拉之影子的漫游者说道，“留在我们这里
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 ，要不然，隐隐的古老哀伤又会重新袭上我们的心头。

那老巫师已经把他那些从最坏到最好的东西都给了我们，瞧啊，善良虔诚的教皇眼睛里噙着泪水，完全又登上了驶入忧郁之海的航船。

那些国王们大概在我们面前还会摆出一副好面孔：因为他们是我们中间对这一点学得最得心应手的人。可是，即使他们没有目击者，我敢打赌，鬼把戏也会在他们那里重新开始——

那滚动的云头、那泪汪汪的忧郁、那乌云密布的天空、那被窃走的太阳、那呼啸的秋风之类的鬼把戏，

——我们的吼叫、呼救声之类的鬼把戏：和我们待在一起吧，哦，查拉图斯特拉！这里有许多想要倾诉的藏匿起来的不幸，有许多夜晚、许多云头、许多闷热的空气！

你用实实在在的男人食品和强有力的格言哺育我们：不要让女里女气的柔弱幽灵在饭后甜食时重新袭击我们！

你独自一人就使你周围的空气浓烈而清爽！我在世上曾发现过像你洞穴里那么清新的空气吗？

我见过许多国家，我的鼻子学会了检测和评价各种各样的空气：可是在你这里，我的鼻腔品尝到了它最大的乐趣！

除非，——除非——，哦，请原谅一个古老的回忆！请原谅我饭后的一支古老歌曲，这是我以前在荒漠之女中间创作的：——

因为在她们那里，有同样出色、同样清澈的东方之国的空气；在那里，我最远离于乌云密布、潮湿多雨、心情忧郁的古老欧洲！

当时我爱这样的东方少女和另一种蓝色天国，在那上空，既无阴云也无思想悬挂。

你们不相信，当她们不跳舞的时候，她们坐在那里有多乖：深沉，然而没有思想，像小秘密，像缎带装饰起来的谜团，像餐后甜品中的果仁——

真是艳丽而充满异域风情！但是没有云彩：可以让人猜出的谜：为了讨好这样的少女，我当时编了一首餐后的赞歌。”

同是漫游者和影子的那位如是说；还没等到有人回答他，他就抓起老巫师的竖琴，跷起二郎腿，泰然而智慧地朝周围看一眼：——却用鼻腔慢慢地、探询地吸进空气，像一个在陌生国家里体验新的陌生空气的人一样。接着他用一种吼叫唱了起来。
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荒漠在扩大：心藏荒漠的人有祸了！

——哈！庄严地！

确实庄严！

一个尊贵的开端！

非洲式的庄严！

配得上一头雄狮，

或者一只讲道德的吼猴——

——可是对于你们不算什么，

你们这些最讨人喜欢的女友们，

我作为一个欧洲人，

第一次有幸

在棕榈树下

坐在你们的脚边。细拉！
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真的妙不可言！

我现在坐在这里，

离荒漠既近

又如此遥远，

甚至一点都没有荒漠化：

也就是说，

被这最小的绿洲吞下——：

——它正好打着哈欠

把它可爱的嘴巴大大张开。

所有小嘴中最好闻的味道：

我掉了进去，

降下来，穿过去——来到你们中间，

你们这些最讨人喜欢的女友们！细拉！

那鲸鱼万岁，万岁！

但愿它让它的客人

感到舒服！——你们明白

我高深莫测的暗示吗？

它的肚子万岁！

但愿它是

一个如此可爱的绿洲之肚，

有如这片绿洲：可是我对此很感怀疑，

——因为我来自欧洲，

它比所有略显老气的小媳妇

都更好怀疑。

愿上帝将其改善！

阿门！

我现在坐在这里，

在这最小的绿洲，

像一颗海枣，

褐色的，甜甜的，淌着金色的脓水，

渴望一张少女的樱桃嘴，

可是更渴望少女的

冰清玉洁的

锋利门齿：因为所有热切的海枣

心中都渴望着这样的门齿。细拉！

我躺在这里

像上述的南方水果，

太像了，周围有

小飞虫

在蹦蹦跳跳地玩耍，

同样也有更小

更愚蠢、更恶毒的

愿望与突然之念头，——

为你们所包围，

你们这些沉默的、预兆不祥的

小雌猫

嘟嘟和苏莱卡

——变形的狮身人面女妖，

以致我在一个词里塞入许多感情：

(上帝原谅我

这些口头的罪过！)

——我坐在这里，闻着最好的气息，

天堂的气息啊！真的，

光明而轻盈的气息，有着金色条纹。

如此美好的气息

只会是从月宫降临——

这是出自偶然，

抑或由狂妄而产生？

如老诗人所说的那样。

可是我这个怀疑者对此

感到怀疑，就因为

我来自欧洲，

它比所有略显老气的小媳妇

都更好怀疑。

愿上帝将其改善！

阿门！

用像杯子一样鼓起的鼻腔

畅饮这最美的气息，

没有未来，没有回忆，

如是我坐在这里，你们

这些最讨人喜欢的女友们，

看这棕榈树，

看它如何像一位舞女，

弯曲身子，柔软灵活，扭动臀部，

——如果你看久了，你也会一起跳！

像一位在我看来

已经太长久、长久得很危险地

始终，始终金鸡独立的舞女？

——因此在我看来，此时她已忘记了

那另一条腿？

至少我徒劳地

寻找那让人惦念的

配对之宝

——即那另一条腿——

在它最讨人喜欢、最妩媚的

扇形般张开飞舞的珠光宝气之短裙

周围那神圣的地区。

是的，但愿你们完全相信我，

你们这些美丽的女友们：

她失去了它！

它完了！

永远完了！

那另一条腿！

哦，这可爱的另一条腿，多可惜！

它现在会停留在——何方？在何方孤独地哀伤，

那条孤独的腿？

也许在恐惧中惧怕一头

凶猛的、土黄色的、有着金色卷鬃的

狮子般怪兽？或者干脆

已被啃啮得干干净净——

可怜啊，倒霉！倒霉！被啃啮干净！细拉！

哦，你们不要哭泣，

柔肠赤心！

你们不要哭泣，

你们这些海枣之心！乳汁的胸脯！

你们这些装着甘草心的

小袋子！

不要再哭泣，

苍白的嘟嘟！

做一个爷们，苏莱卡！勇气啊！勇气！

——要不然也许在这里

最适合有某种强化剂、

强心剂？

一种神圣的格言？

一种郑重其事的鼓舞？——

哈！向上吧，尊严！

美德的尊严！欧洲人的尊严！

鼓风吧，再鼓风吧，

美德的鼓风机！

哈！

再吼一次，

作道德的咆哮！

作为道德之狮

在荒漠之女的面前吼叫！

——因为道德的号叫，

你们这些最讨人喜欢的少女，

超过所有

欧洲人的热情、欧洲人的饥肠辘辘！

而我现在作为欧洲人

站在那里，

我没有别的办法，上帝助我！

阿门！

荒漠在扩大：心藏荒漠的人有祸了！



顿悟



1


同是漫游者和影子的那位唱完歌，洞穴里一下子充满噪音和笑声；这时候聚拢在一起的客人们同时谈论起来，连驴子在这种情形的鼓舞之下也不再保持沉默，一种对自己客人的小小厌恶和讽刺袭上查拉图斯特拉心头：尽管他因为他们的快乐而高兴。因为在他看来，这是康复的标志。于是他溜到外面露天中对他的动物们说：

“你们的困顿到哪里去了？”他说道，自己已经感到从小小的厌恶中松了一口气，——“我认为，他们在我这里忘记了呼救！

——尽管很可惜，还没有忘记呼叫。”查拉图斯特拉捂上了自己的耳朵，因为这时候驴子的“咿—呀”奇异地同那些更高之人的欢腾噪音混合在一起。

“他们很快乐，”他重新开始说，“谁知道呢？也许以他们的主人为代价呢；即使他们向我学习笑，他们学的也不是我的笑。

可是那又有什么关系！这是些老人：他们以他们的方式康复，以他们的方式笑；我的耳朵更糟糕的声音都忍受过了，也没有变得乖戾。

今天是一个胜利：他已经软了，他逃走了，这重力之神，我的宿敌！今天以糟糕和沉重开始，却要以何等的好事而结束啊！

是它要结束的。夜晚在来临：这位出色的骑士，他拍马越过大海！他是如何颠簸啊，这极乐世界之人，这跨在紫色马鞍上的归家者！

天空清澈地朝他观望，世界低低地铺展：哦，你们这些到我这里来的奇异者，在我这里生活是很值得的！”

查拉图斯特拉如是说。从洞穴里又传来更高之人的叫喊声和笑声：他又重新开始说：

“他们上钩了，我的诱饵生效了，甚至他们的敌人重力之神都给他们让路。他们现在学习自嘲：我没听错吧？

我的男人食品生效了，我的富有生气的格言：真的，我不曾用胀鼓鼓的蔬菜喂养他们！而是用武士的食品，用征服者的食品：我唤起新的欲望。

他们的希望就在他们的腿和胳膊之中，他们的心气高涨。他们找到了新的词句，不久他们的精神就将散发随心所欲的气息。

然而这样的食品也许不适合于孩子，也不适合于热切期待中的老少妇人。人们用其他方法扑灭他们的内脏之火，我可不是他们的医生和教师。

恶心为这些更高之人让步：好啊！这就是我的胜利。在我的王国里，他们都变得很有信心，所有愚蠢的羞耻心都逃之夭夭，他们倾诉衷肠。

他们掏心掏肺，对他们来说，好时光又回来了，他们欢庆，回味，——他们感激不尽。

我将此视为最好的兆头：他们感激不尽。没有多久，他们就会想出节日来，为他们的老朋友竖立纪念碑。

这是些痊愈中的人！”查拉图斯特拉快乐地在心中如是说，并向外看去；他的动物们却向他凑过来，关注着他的快乐和沉默。


2


可是，查拉图斯特拉的耳朵突然惊慌起来：因为至今充满噪音和笑声的洞穴一下子变得死一般沉寂；——他的鼻子却闻到了一股好闻的雾气和圣烛的烟味，像是燃烧的松球发出的味道。

“发生了什么事？他们在干什么？”他自问道，并悄悄溜到入口处，以便能不引人注目地观察他的客人。可是，奇迹一个接着一个！他这时候不得不亲眼见到的是什么呀！

“他们大家又重新变得虔诚起来，他们在祈祷，他们都疯了！”——他说道，极为惊讶。真的！所有这些更高之人——两个国王、退职的教皇、邪恶的巫师、自愿的乞丐、漫游者及影子、老预言者、精神上的认真者和最丑之人：他们全都像孩子和虔诚的老妇人一样，跪在地上，向驴子朝拜。这时正好最丑之人开始喀喀地清嗓子，喘着粗气，好像有什么难以启齿的事情要讲似的；可是，当他真的把话说出来的时候，瞧啊，这竟是一篇虔诚罕见的连祷，赞美被朝拜、被烟熏火燎的驴子。可是这连祷如是发出清脆的响声：

阿门！赞美、荣誉、智慧、感激、夸奖、实力都归于我们的上帝,从亘古到永远！

——可是驴子对此叫唤起来：咿—呀。

它运载我们的货物，它接受仆役的形象，打心底里富有耐心，从来不说“不”；谁爱自己的上帝，谁就惩罚它。

——可是驴子对此叫唤起来：咿—呀。

它不说话：除了它始终对它创造的世界说“是”：它如是夸奖它的世界。它的狡黠就是不说话：所以它很少受到冤枉。

——可是驴子对此叫唤起来：咿—呀。

它不引人注目地周游世界。身体是灰色的，它把自己的美德裹在其中。如果它有精神，那么就是它把精神隐藏起来；可是每一个人都相信它的长耳朵。

——可是驴子对此叫唤起来：咿—呀。

它长着长耳朵，只说“是”，从不说“不”，这是何等深藏不露的智慧啊！难道它没有按照自己的形象，也就是说，尽可能愚蠢地，创造出世界吗？

——可是驴子对此叫唤起来：咿—呀。

你走直路和弯路；你不关心在我们人类看来什么是直的，什么是弯的。你的王国在善恶的彼岸。不知道何为无辜，这正是你的无辜。

——可是驴子对此叫唤起来：咿—呀。

瞧啊，你不赶走任何人，既不赶走乞丐，也不赶走国王。你让小孩子到你这里来
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 ，如果坏男孩诱惑你，你就简单地说：咿—呀。

——可是驴子对此叫唤起来：咿—呀。

你爱母驴和新鲜的无花果，你不是食物的蔑视者。当你碰巧饿了的时候，就有一棵蓟草撩拨你的心。其中有上帝的智慧。

——可是驴子对此叫唤起来：咿—呀。



驴子的庆典



1


可是，在连祷的这个节骨眼上，查拉图斯特拉再也控制不了自己，他比驴子更大声地叫起“咿—呀”来，跳到他那些发起疯来的客人中间。“可是你们在那里干什么，你们这些人？”他喊道，一边从地上拽起那些祷告者。“如果除了查拉图斯特拉以外还有谁看见你们，你们就有祸了：

任何人都会断定，你们因自己的新信仰而成为亵渎上帝之最大恶人或者所有老妇人中的最愚蠢者！

而你自己，你这个老教皇，你在此如是将一头驴子当上帝来向其祈祷，这如何与你的身份相称？”——

“哦，查拉图斯特拉，”教皇回答，“原谅我吧，可是在上帝的事务中，我比你还要思想开通。如此是公平合理的。

与其向完全无形的上帝祈祷，还不如如是向这般形象的上帝祈祷呢！思考一下这个格言，我的高贵的朋友：你马上就猜到，在这样的格言中藏着智慧。

说‘上帝是一种精神’的人——至今为止在世上向无信仰跨出了最大的步子，做出了最大的跳跃：如此言论在世上不容易再作修正！

我的老迈之心蹦跳得厉害，因为在世上还有某种可以向其祈祷的事物。哦，查拉图斯特拉，原谅这一点，原谅一颗老迈而虔诚的教皇之心！——”

——“而你，”查拉图斯特拉对漫游者和影子说，“你自称并误以为自己是一个自由精灵吗？你却在这里进行这种偶像崇拜，做这种教士做的勾当？

真的，你在这里这样做比在你那些棕色的坏女孩那里做更恶劣，你这恶劣的新信徒！”

“是够恶劣的，”漫游者和影子回答，“你说得对：可是我有什么办法！老上帝又活了，哦，查拉图斯特拉，你愿意怎么说就怎么说吧。

一切都是最丑之人的过错：是他让上帝复活的。如果他说他曾经杀死了他：那么在诸神那里，死亡始终不过是一种偏见！”

——“而你，”查拉图斯特拉说，“你这恶劣的老巫师，你干了什么啊！如果你相信神和驴之类的蠢事，在这自由的时代里，今后谁还会相信你呢？

你的所作所为是一种愚蠢；你这个聪明人，你怎么能做这样一件蠢事！”

“哦，查拉图斯特拉，”聪明的巫师回答，“你说得对，这是一件蠢事，——这对我来说已经变得够沉重的了。”

——“还有你，”查拉图斯特拉对精神上的认真者说，“考虑一下，把手指放在你的鼻子上！这里竟然没有事情违背你的良心吗？你的精神对于这种祈祷和这种信徒的香烟缭绕来说不是太纯净了吗？”

“其中有某种东西，”认真者回答，并把手指放到鼻子上，“在这种表演中有某种甚至让我的良心宽慰的东西。

也许我可以不相信上帝：然而肯定的是，在我看来这种有形的上帝最值得信仰。

按照最虔诚者的见证，上帝应该是永恒的：谁有这么多时间，尽管慢慢来。尽可能慢，尽可能愚蠢：如此这般，一个这样的人才能走得很遥远。

有太多精神的人一定会自己沉湎于愚蠢与蠢笨。考虑一下你自己吧，哦，查拉图斯特拉！

你自己——真的！甚至你也一定会由于过剩和智慧而变成一头驴。

一个完美的智者不是喜欢走最弯曲的道路吗？亲眼所见如是教人，哦，查拉图斯特拉，——你的亲眼所见！”

——“最后是你自己，”查拉图斯特拉说着，转身向着始终躺在地上，朝驴子举起胳膊(因为他在给它喝葡萄酒)的最丑之人。“说，你这难以被描绘的人，你在那里做了什么！

我认为你变了，你的眼睛发光，崇高者的外衣遮盖了你的丑陋：你做了什么？

那些人说你让他复活了，究竟是不是真的？为什么？他被杀死、被干掉不是有理由的吗？

在我看来，你自己被唤醒了：你做了什么？你把什么颠倒过来了？你皈依了什么？说吧，你这难以被描述的人？”

“哦，查拉图斯特拉，”最丑陋之人回答，“你是一个无赖！

我问你，我们两人中谁最知道——他是否仍然活着，还是复活了，还是彻底死了呢？

可是有一点我知道，——我是从你本人那里知道的，哦，查拉图斯特拉，想要最彻底地把人杀死的人是笑嘻嘻的。

‘人们不是通过怒火，而是通过笑来杀人’你曾经如是说。哦，查拉图斯特拉，你这个藏匿者，你这个没有怒火的毁灭者，你这个危险的圣徒，——你是一个无赖！”
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可是，这时候，对这种纯粹的无赖回答感到惊奇的查拉图斯特拉刚好跑回到他洞穴的门边，转向他所有的客人，用强有力的声音喊道：

“哦，你们统统都是丑角，你们这些恶搞的家伙！你们为何在我面前伪装起来，躲躲闪闪呀！

你们每一个人都幸灾乐祸、乐不可支，因为你们终于再一次变得像小孩子一样，也就是说，变得很虔诚，——

因为你们终于又像孩子们一样行事了，也就是说，祈祷，双手合十说‘亲爱的上帝！’

可是，现在给我离开这个儿童室，我自己的洞穴，今天这里是一切的幼稚行为之家。在这外面把你们孩子的狂热和热烈的内心嘈杂冷却一下吧！

当然：只要你们不变得像小孩子一样，你们就进不了那天国。(查拉图斯特拉用双手指向上苍。)

可是我们根本不想进入天国：我们变成了人，——所以我们要大地王国。”


3


查拉图斯特拉再一次说起来。“哦，我的新朋友们，”他说，“——你们这些奇异之人，你们这些更高之人，我现在如何喜欢你们啊，——

——自从你们重新快乐起来！你们真的全都鲜花盛开：在我看来，对于你们这样的鲜花，需要有新的庆典，

——一种大胆的小胡闹，任何一种礼拜和驴子庆典，任何一个快乐的查拉图斯特拉老傻瓜，一阵把你们的灵魂刮得清醒起来的狂风。

不要忘记这个夜晚和这驴子的庆典，你们这些更高之人！那是你们在我这里发明的，我将此视为好兆头，——只有痊愈中的人才能发明这样的东西！

如果你们再次庆祝这驴子的庆典，那就为取悦你们自己而庆祝吧，也为取悦我而庆祝吧！以及为了纪念我！”

查拉图斯特拉如是说。



梦游者之歌



1


可是这期间，大家一个接一个地走到外面露天里，来到凉爽而引人深思的夜空下；而查拉图斯特拉自己则牵着最丑之人的手，领他看他的夜晚世界，看大圆月，以及他洞穴边银色的瀑布。在那里，他们最终宁静地站在一起，都是老人了，可是都有一颗感到欣慰的坚强之心，暗暗感到惊奇：他们在世上感到如此美好；而夜的神秘越来越迫近他们的心头。查拉图斯特拉又暗自想道：“哦，这些更高之人，我多么喜欢他们啊！”——可是他没把话说出来，因为他尊重他们的快乐和他们的沉默。——

可是这时候发生了这惊人漫长的一天中最令人惊奇的事情：最丑之人又一次也是最后一次开始在喉咙里发出咕咕的声音，开始喘息起来，当他把话说出来的时候，瞧啊，从他嘴里完整而清晰地蹦出来一个问题，一个很棒、很深刻、很清晰的问题，这问题使所有倾听他的人都身心为之一动。

“我的全体朋友们，”最丑之人说，“你们是怎么想的？因为这一天的缘故——我第一次对我所经历的这整整一生感到满意。

即使我可以拿出如此之多的证明，在我看来也是不够的。在大地上生活很值得：和查拉图斯特拉在一起的一天，一个庆典，教会我热爱大地。

‘那曾是——生吗？’我要对死说。‘好吧！那就再来一次！’

我的朋友们，你们是怎么想的？你们不愿像我一样对死说：那曾是——生吗？因为查拉图斯特拉的缘故，好吧！再来一次！”——

最丑之人如是说，而此时已离午夜不远了。你们想想当时发生了什么？更高之人一听到他的问题，一下子就意识到他们的转变和康复，以及是谁给了他们这样的转变和康复：他们立刻向查拉图斯特拉扑过去，充满着感谢、敬仰、爱意，亲吻起他的双手来，大家都以各自的方式：所以有的笑，有的哭。可是老先知高兴得跳起舞来；尽管他如一些叙述者所认为的那样，当时已喝足了一肚子的甜酒，但是他肯定也满是甜蜜的生命，摆脱了所有的劳累。甚至有人说，当时驴子跳舞来着：因为最丑之人事先给他的酒喝不是不管用的。事情有可能是这样的，也可能不是这样；如果那晚上驴子实际上没有跳舞，当时也是发生了比一头驴子跳舞更大更罕见的奇迹。总之，如查拉图斯特拉的格言所说：“这有何关系！”


2


可是，当这一切被最丑之人引发时，查拉图斯特拉像一个醉汉一样站在那里：他目光呆滞，张口结舌，两脚不稳。谁会猜得到，当时查拉图斯特拉心中想的是什么呢？可是显然他心不在焉，心思早就飞到远方去了，几乎就像已经记载过的那样：“在两个大海之间高高的山隘里，

——在往昔与未来之间作为沉重的云朵而漫游。”可是，当更高之人将他抱在怀里的时候，他有点清醒过来，用双手阻挡那些崇敬者和担忧者的争先恐后；然而他没有说话。可是，他迅速转过头去，因为他似乎听到了什么：这时候他把手指放在嘴上，说：“你们来！”

周围立即变得沉寂、神秘起来；从低洼处慢慢传来钟声。查拉图斯特拉像更高之人那样倾听；而这时他再次把手指放在嘴上，再三说：“你们来！你们来！快到午夜了！”——他的声音变了。可是，他仍然没有从原地挪开：这时候一切变得更加沉寂、更加神秘起来，一切都在倾听，连驴子、查拉图斯特拉的高贵动物鹰和蛇，同样还有查拉图斯特拉的洞穴、清冷的大月亮，以及夜晚本身，都在倾听。而查拉图斯特拉第三次把手放在嘴上说：

“你们来！你们来！你们来！让我们现在去漫游！现在是时候了：让我们进入夜的漫游！”


3


你们这些更高之人，快到午夜了：现在我要对着你们的耳朵说些事，就像那口古老的钟对着我的耳朵说话一样，——

——像那口比人经历了更多事情的午夜之钟对着我说话一样，如此神秘，如此可怕，如此由衷：

——它已经数清了你们父辈心脏的痛苦悸动有多少次——啊！啊！它如何地叹息啊！它在梦中如何地笑啊！这古老而深沉又深沉的午夜！

安静！安静！这时候一些白天不可能很响的声音是可以听到的；可是现在，甚至你们心脏的嘈杂声都在凛冽的空气中安静下来的时候，——

有说话声，可以听见说话声，它溜进了过于清醒的夜间之灵魂：啊！啊！它如何地叹息啊！它在梦中如何地笑啊！

——你没有听见它如何神秘地、如何可怕地、如何由衷地对你说话，这古老而深沉又深沉的午夜？

哎呀，要留神啦！


4


我真倒霉！时间到哪里去了？我不是陷入到深井中去了吧？世界睡着了——

啊！啊！狗在吠叫，月光明媚。我宁愿死去，死去，也不愿意对你们说我的午夜之心在想什么。

现在我已经死了。完了。蜘蛛，你为何在我周围织网？你想要血吗？啊！啊！天降露水，时刻来临——

——我冻得发抖的时刻，“谁有足够勇气去做？

——谁该主宰大地？谁想要说：你们应该奔腾，你们这些大小河流！”之类的问题被问而又问的时刻。

——这时刻在临近：哎呀，你这更高之人，小心啊！这话是说给精细之耳，说给你的耳朵听的——深沉的午夜在说什么呢？


5


我到了灵魂都跳起舞来的地步。白天的工作！白天的工作啊！谁该主宰大地？

月色清冷，风儿无声。啊！啊！你们已经飞得够高了？你们跳舞：可是一条腿毕竟不是翅膀。

你们这些善舞者，现在一切乐趣都成为过去，美酒变成了渣滓，每一个杯子都变得易碎，坟墓在结结巴巴地说话。

你们飞得不够高：现在坟墓在结结巴巴地说：“拯救死者吧！为什么有如此的长夜？不是月亮使我们沉醉吗？”

你们这些更高之人，拯救坟墓吧，把尸体唤醒！啊，虫子在挖掘什么？时刻在临近，在临近，——

——钟声嗡嗡，心脏怦怦，蛀虫，心中的蛀虫，在挖掘。啊！啊！世界很深！


6


悦耳的古琴！悦耳的古琴！我爱你的音调，你那沉醉的铃蟾之调
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 ！——你的音调经过多久、多远距离来到我这里，远远来自爱之池塘！

你这口古老的钟，你这甜蜜的古琴声！每一种痛苦都撕裂你的心，父亲的痛苦，父辈的痛苦，祖先的痛苦，你的话变得成熟，——

——像金色的秋天和午后，像我这颗隐士之心一样成熟——现在你谈论：世界本身变得成熟，葡萄变紫了，

——现在它要死了，幸福而死。你们这些更高之人，你们没有闻到吗？这里悄悄冒上来一股气味，

——一股永恒的芬芳和气味，一种美好的紫红色黄金葡萄酒味道，来自古老的幸福，

——来自沉醉的午夜之死的幸福，这种幸福歌唱道：世界很深，比白天想象的更深！


7


走开！走开！我太纯洁，不适合同你交往。不要碰我！我的世界不是刚变得完美吗？

我的皮肤太纯洁，不适合于你的手来触摸。走开，你这愚蠢、笨拙、沉闷的白昼！午夜不是更明亮吗？

最纯洁者应该主宰大地，最鲜为人知者，最坚强者，比任何白昼都更明亮、更深邃的午夜之魂。

哦，白昼，你摸索我？你摸索我的幸福？我在你看来很富有、很孤独，是一个宝藏，一个金库？

哦，世界，你想要我吗？你认为我世俗吗？你认为我信教吗？你认为我神圣吗？可是，白昼和世界，你们太愚蠢，——

——拥有更灵巧的双手吧，抓取更深的幸福，更深的不幸，抓住任何一位神，不要抓我：

——我的不幸，即我的幸福，是很深的，你这奇异的白昼，可我不是神，不是神的地狱：它的痛苦很深。


8


神的痛苦更深，你这奇异的世界！抓住神的痛苦，不要抓住我！我是什么！一把沉醉的悦耳古琴，——

一把午夜古琴，一只没有人明白的钟-铃蟾
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 ，可是它不得不说话，在鸽子面前，你们这些更高之人！因为你们不明白我！

逝去了！逝去了！哦，青春！哦，晌午！哦，午后！现在傍晚、夜间、午夜均已来临，——狗在嗥叫，风儿：

——风儿不是一条狗吗？它哀鸣，它狂吠，它嗥叫。啊！啊！她——午夜，在如何地叹息，在如何地笑，在如何地发出呼噜声和喘息声！

她说话竟是如此地清醒，这沉醉的女诗人！她大概过多地喝尽了她的沉醉？她变得过于清醒？她在反刍？

——她反刍她的痛苦，在梦中，这古老而深沉的午夜，更多的还是她的快乐。因为快乐，尽管痛苦很深：快乐比哀痛更深。
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你这葡萄藤！你为何赞美我？是我剪断了你！我很残酷，你在流血——：你赞美沉醉的残酷，是想要得到什么呢？

“变得完美的东西，一切成熟的东西——都即将死去！”你如是说。愿葡萄种植者的砍刀受到祝福，受祝福吧！可是，一切不成熟的东西都将活着：见鬼！

痛苦说：“消失吧！走开，你这痛苦！”可是，受苦的一切都将活着，以便变得成熟、快乐、思慕，

——思慕更远、更高、更光明的东西。“我要后代，”受苦的一切如是说，“我要孩子，我不要我，”——

可是快乐不要后代，不要孩子，快乐要的是自己，要的是永恒，要的是再来，要的是万物的永恒自同。

痛苦说：“心儿，破碎吧，流血吧！腿儿，走起来！翅膀，飞起来！向上！向上！你这痛苦啊！”行了！好吧！哦，我的老迈之心：痛苦说：“消失吧！”


10


你们这些更高之人，你们怎么认为？我是一个先知吗？一个做梦的人？一个醉汉？一个圆梦者？一口午夜之钟？

一滴露水？一股永恒的雾气与芬芳？你们没有听见？你们没有闻见？正好我的世界已经变得很完美，所以午夜也是晌午，——

痛苦也是快乐，诅咒也是祝福，夜晚也是一个太阳，——你们走开吧，要不然你们就会知道：一个智者也是一个傻瓜。

你们总是对一种快乐说“是”吗？哦，我的朋友们，你们也对所有痛苦说“是”吗？万物皆连接，皆串联，皆相爱，——

你们每一次都想要来第二次，你们总是说：“我喜欢你，幸福！一瞬间！一刹那！”你们想要让一切都回来！

——一切都从头来过，一切都永恒，一切都连接、串联、相爱，哦，你们如此来爱这个世界，——

——你们这些永恒者，你们永远爱它，随时爱它：你们甚至对痛苦说：消失吧，可是再回来！因为一切快乐都要求——永恒！


11


所有快乐都要求万物的永恒，要求蜂蜜，要求酵母，要求沉醉的午夜，要求坟墓，要求墓边眼泪的安慰，要求金色的晚霞——

——有什么是快乐所不想要的呀！它比一切痛苦都更干渴、更由衷、更饥饿、更可怕、更神秘，它想要自己，它咬啮自己，环的意志在它身上扭动，——

——它要爱，它要恨，它极其富有，它馈赠，它抛弃，它央求有人把它取走，它感谢取走者，它很喜欢被憎恨，——

——快乐是如此富有，乃至于它渴望痛苦，渴望地狱，渴望憎恨，渴望羞辱，渴望残废者，渴望世界，——因为这个世界，哦，你们肯定认识它！

你们这些更高之人，它渴望你们，这快乐，这不可遏制的、极乐世界的快乐，——它渴望你们的痛苦，你们这些失败者！所有永恒的快乐都渴望失败者。

因为所有快乐都想要自己，所以它也想要哀痛！哦，幸福，哦，痛苦！哦，破碎吧，心儿！你们这些更高之人，好好学一学：快乐要的是永恒，

——快乐要的是万物的永恒，要的是深而又深的永恒！


12


你们现在学会我的歌了吗？你们猜到它想要说什么吗？行了！好吧！你们这些更高之人，那么，你们现在就给我唱我的轮唱曲吧！

现在你们自己给我唱这首歌，它的名字叫“再来一次”，它的意思是“进入永恒”！唱吧，你们这些更高之人，唱查拉图斯特拉的轮唱曲！

哎呀！要留神啦！

深沉的午夜在说什么？

“我睡过了，我睡过了——，

我从深沉的梦中醒来：——

世界很深，

比白天想象的更深。

它的痛苦很深——，

快乐——比哀痛更深：

痛苦说：消失吧！

然而一切快乐都要求永恒——，

——要的是深而又深的永恒！”



征兆


可是这天夜之后的早晨，查拉图斯特拉从他的床上跳起来，系上腰带，走出他的洞穴，容光焕发，浑身是劲，有如一轮刚从黑暗群山中喷薄而出的朝阳。

“你这伟大的天体，”他说，有如他曾经说过的那样，“你这深沉的幸福之眼，假如你没有你所照亮的一切，你的全部幸福会是什么啊！

假如当你醒着的时候，当你走出来馈赠分发的时候，它们都待在房间里：你高傲的羞耻感会对此感到多么生气啊！

好吧！在我醒着的时候，他们还在睡觉，这些更高之人：这不是我真正的伙伴！我在我这山上等的不是他们。

我要做我的工作，我要到我的白天那里去：可是他们不明白我的早晨之标记是什么，我的步伐——不是他们的起床号。

他们仍然睡在我的洞穴里，他们的美梦还在回味我的午夜。他们身上没有聆听于我的耳朵——那种顺从的耳朵。”

——当太阳升起时，查拉图斯特拉在心中如是说：这时候他疑惑地看向天空，因为他听见头顶上他那老鹰的尖锐叫声。“行了！”他朝上喊道，“这样很让我喜欢，应该这样。我的动物们都醒着，因为我醒着。

我的鹰醒着，像我一样关注太阳。它用鹰爪去抓新的光芒。你们是我真正的动物；我爱你们。

可是我还没有我的真正的人！”

查拉图斯特拉如是说；可是，这时候，他突然听见自己有如被无数飞鸟成群结队地包围着，它们拍击翅膀把他围在中间，——然而，如此多的翅膀发出的啪啪啪的声音如此之大，他脑袋周围的鸟群如此之多，他只好把眼睛闭了起来。真的，这一切就像一团云，像朝一个新的敌人万箭齐发的一团箭云般朝他压过来。可是，瞧啊，这里有一团爱之云朝一个朋友降临。

“我遇上了什么事？”查拉图斯特拉惊讶地在心中想道，慢慢在他洞穴出口旁的大石头上坐下来。可是，就在他用手上下左右抓着，赶开温柔的鸟群时，瞧啊，他遇上了更罕见的事情：因为他刚才无意识地抓到了一堆又厚又暖和的蓬乱毛发；而同时，他面前响起了一声巨吼，——一声狮子的温和长吼。

“征兆来了，”查拉图斯特拉说，他心中有了变化。事实上，当他面前亮起来的时候，他看见他脚下躺着一只黄颜色的巨大动物，它把脑袋依偎在他的膝盖上，爱恋地不愿离开，就像一只重新找到自己老主人的狗一样。而鸽子也同样热切地表达它们的爱；每次鸽子从狮子鼻子上掠过的时候，狮子总是摇摇头，惊异地笑一笑。

对这一切，查拉图斯特拉只说了一句话：“我的孩子们很亲近，我的孩子们”——，然后他完全沉默无言。可是他的心情很放松，他眼睛里掉下了眼泪，滴在他的手上。他不再注意任何事物，一动不动地坐在那里，也不再阻挡那些动物。这时候鸽子飞下来，落在他的肩膀上，爱抚他的白发，不倦地发出温柔的欢呼。而大狮子则始终在舔滴着查拉图斯特拉手上的眼泪，咆哮着，羞怯地发出低沉的声音。动物们如是做。——

这一切持续了一段很长的时间，或者一段很短的时间：因为，正确地说，对于世上诸如此类的事物来说是没有时间的——。可是，这期间，查拉图斯特拉洞穴中的更高之人醒了，他们排成队朝查拉图斯特拉走来，向他表示早晨的问候：因为他们醒来时发现，他已不再逗留在他们中间。可是当他们到达洞穴门边的时候，他们的脚步声早就跑在他们前头了，狮子大吃一惊，它一下子从查拉图斯特拉那里转过身去，狂吼着朝洞穴扑过去；而更高之人听到狮子的吼叫时全都异口同声地尖叫起来，立刻就逃回去，消失得无影无踪。

而查拉图斯特拉自己却昏昏沉沉地、拘谨地从坐的地方站起来，看看周围，惊奇地站在那里，一边在心中自问，一边思考着，兀自独立。“可是我听到了什么？”他最终慢慢地说，“刚才我遇上了什么事？”

他想起来了，他一下子就明白了从昨天到今天发生的一切。“这就是那块石头，”他说着捋捋胡须，“我昨天早晨坐在它上面；在这里先知朝我走来，在这里我第一次听到我刚才听到的叫喊，那巨大的呼救声。

哦，你们这些更高之人，你们的困境昨天早晨那老巫师向我预言过，——

——他要引诱我、诱惑我进入你们的困境中：哦，查拉图斯特拉，他对我说，我来是要引诱你犯你最后的罪过。

犯我最后的罪过？查拉图斯特拉喊道，愤怒地嘲笑他自己的话：留给我犯的最后罪过是什么？”

——查拉图斯特拉再次陷入沉思，重新坐到那大石头上去思考问题。突然他跳起来，——

“同情！对更高之人的同情！”他喊叫起来，他的脸色变得铁青。“行了！那同情——它的时代过去了！

我的痛苦、我的同情——那有何相干！难道我追求幸福吗？我追求我的工作！

行了！狮子来了，我的孩子们很亲近，查拉图斯特拉成熟了，我的时刻到了：——

这是我的早晨，我的白昼开始了：现在来吧，来吧，你伟大的晌午！”——

查拉图斯特拉如是说，离开了他的洞穴，容光焕发，浑身是劲，有如一轮刚从黑暗群山中喷薄而出的朝阳。

查拉图斯特拉如是说之终结。



注1
   ［德］马丁·海德格尔著，孙周兴译：《尼采》(下卷)，833页，北京，商务印书馆，2003。



注2
   李泽厚：《中国现代思想史论》，6页，北京，三联书店，2008。



注3
   ［德］尼采：《人性的，太人性的》(德文版),见《评注版尼采全集》，第2卷，30页，德语袖珍书出版社(dtv)，1999。



注4
   《三卷本尼采著作》(德文版)，第3卷，903页，卡尔·翰泽尔出版社，1956。



注5
   ［德］尼采：《论我们的教育机构的未来》(德语版)，见《评注版尼采全集》，第1卷，697页，德语袖珍书出版社(dtv)，1999。



注6
   〖ZW)〗尼采把教师称作“一种必然的恶”，这是因为正是教师在尼采所说的那种教育机构中灌输给学生有限的视角和狭隘的视野，并以引导对真理和高尚情操的追求的表率者的面目出现，而实际上，他们却还是要像商人一样在“生产者那里尽可能降低价钱，在消费者那里尽可能提高价钱，以便从两者尽可能大的损害中得到好处”［德］尼采:《人性的，太人性的》(德语版)，见《评注版尼采全集》，第2卷，677页。



注7
   ［美］盖利·夏皮罗：《翻译，重复，命名：福柯、德里达与〈道德系谱学〉》，见克莱顿·柯尔布编：《作为后现代主义者的尼采》(英文版)，39~40页，纽约州立大学出版社，1990。



注8
   尼采自称本书为“第五福音书”，书中处处可见《圣经》中，尤其是《圣经》的“福音书”中的一些意象和相似细节的再现。此处可参见《圣经·路加福音》第3章第23节：“耶稣开头传道，年纪约有三十岁”。以下脚注均为译者注，不一一注明。——译者注



注9
   参见《圣经·路加福音》第17章第33节：“凡想保全生命的，必丧掉生命。凡丧掉生命的，必救活生命。”



注10
   参见《圣经·约翰福音》第10章第16节：“我另外有羊……并且要合成一群，归一个牧人了。”



注11
   参见《圣经·箴言》第4章第19节：“恶人的道好像幽暗，自己不知因什么跌倒。”



注12
   指的是摩西。参见《圣经·出埃及记》第32章。



注13
   参见《圣经·马太福音》第9章第37节：耶稣“对门徒说，要收的庄稼多，作工的人少”。



注14
   参见《圣经·马太福音》第4章第1—9节：“当时耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探……魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国与万国的荣华，都指给他看，对他说，你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。”



注15
   参见《圣经·出埃及记》第20章第14—17节：“不可奸淫……不可作假见证陷害人。不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的。”



注16
   参见《圣经·彼得前书》第1章第19节：“乃是凭着基督的宝血，如同无瑕疵无玷污的羔羊之血。”



注17
   参见《圣经·马太福音》第21章第5节：“看哪，你的王来到你这里，是温柔的，又骑着驴，就是骑着驴驹子。”



注18
   参见《圣经·约翰福音》第1章第48节：耶稣对拿但业说：“……你在无花果树底下，我就看见你了。”关于本节中查拉图斯特拉与少年的谈话，参见《圣经·马太福音》第19章中耶稣与少年的谈话。



注19
   参见《圣经·马太福音》第8章第28—32节：“耶稣既渡到那边去……就有两个被鬼附的人……鬼就央求耶稣说，若把我们赶出去，就打发我们进入猪群吧。耶稣说，去吧。鬼就出来，进入猪群……”



注20
   这是尼采思想中的一个重要概念，尼采在后来的著作中大量论述、探讨了这个概念。这个概念的德文原文是Wille zur Macht，国内有多种译法，最常见的是“权力意志”，译成“强力意志”的也较普遍，两者都可接受。这个德文词组中的Wille是“意志”的意思，这个没有问题， zur是由两个德文词组缩写而成：介词zu和第三格阴性定冠词der，含有“求”或“诉求”的意思。对于Macht这个词，可理解为“力”、“支配力”、“权力”等。所以，从“支配力”的角度看，这个概念翻译成“权力意志”是没有问题的。但是，在中文里，“权力”这个词无法像英语的“power”那样，可以和德文的“Macht”比较充分地相对应。如果译成“力”，那么和“Macht”的完整含义的对应倒更为充分了，然后再在“力”前面加一个含有动词意味的“强”字，这样，德文词zu的意思也就出来了。所以译者选择了“强力意志”这一译法，这样既包含了权力意志的意思，又可避免因过于狭窄地理解这个概念而产生不必要的误解。另外，“权力意志”和“强力意志”这两种译法在读音上比较接近，替换起来也比较容易。



注21
   参见《圣经·路加福音》第6章第25节：“你们喜笑的人有祸了。”



注22
   参见《圣经·路加福音》第4章第23节：“耶稣对他们说，你们必引这俗语向我说，医生，你医治自己吧。”



注23
   参见《圣经·马太福音》第5章第43—44节：“你们听见有话说：‘当爱你的邻舍，恨你的仇敌。’只是我告诉你们，要爱你们的仇敌。”



注24
   参见《圣经·马太福音》第10章第33节：“凡在人面前不认我的，我在我天上的父面前，也必不认他。”



注25
   参见《圣经·马太福音》第13章第25节：“有仇敌来，将稗子撒在麦子里，就走了。”



注26
   参见《圣经·马太福音》第5章第7节：“怜恤人的人有福了。”



注27
   “公正”和“报了仇”在德语里分别是“gerecht”和“gercht”，这两个词只差一个字母，但发音是一样的。



注28
   参见《圣经·马太福音》第23章第12节：“凡自高的必将为卑，自卑的必升为高。”



注29
   参见《圣经·启示录》第3章第16节：“你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”



注30
   参见《圣经·使徒行传》第20章第35节：“……当记念主耶稣的话，说，施比受更为有福。”



注31
   参见《圣经·约翰福音》第12章第31节：“现在这世界受审判，这世界的王要被赶出去。”



注32
   在德语中，“月亮”是阳性词，“太阳”和“大地”是阴性词。考虑到尼采在本篇中有意识地从性别的角度来探讨这三者之间的关系，所以在本篇中，“月亮”都以“他”来指代，“太阳”和“大地”则用“她”来指代。



注33
   参见《圣经·马可福音》第16章第16节：“信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。”



注34
   这里原文中用的是“Grossmaul”一词的复数形式，这词是由“gross(大)”和“maul(嘴)”两部分组成的，意思是“自吹自擂者”或“巨口鱼类”，这里因为和上下文中的“深渊”、“火山”及“滔滔不绝”相呼应而翻译成“大嘴”。



注35
   《圣经·启示录》中许多章的一开头都含有“我看见”、“我观见”之类的话。



注36
   参见《圣经·约翰福音》第20章第2节：“就跑来见西门彼得，和耶稣所爱的那个门徒……”



注37
   参见《圣经·马太福音》第3章第11节：“但那在我以后来的，能力比我更大，我就是给他提鞋，也不配。”



注38
   参见《圣经·马太福音》第26章第75节：“彼得想起耶稣所说的话……就出去痛哭。”



注39
   参见《圣经·马太福音》第11章第15节：“有耳可听的，就应当听。”



注40
   这是尼采思想的另一个重要概念，德文是ewig wiederkommen或die ewige Wiederkunft，国内有翻译成“永恒轮回”的，但“轮回”是佛教术语，德文中是Samsara，尼采用ewig wiederkommen或die ewige Wiederkunft所要表达的意思显然有所不同。为避免引起不必要的误解，这里译成“永恒复至”。



注41
   引号内的德语原文是von Ohngefhr，意思是“偶然”，由“von(的)”和“Ohngefhr(大致)”两个词组成。德国贵族的姓氏一般由“von”和一个表示贵族领地名称的专有名词组成。表示德国贵族姓氏的这个“von”在汉语里一般译成“冯”。在这里，尼采一语双关，既有“偶然”的意思，又同下文的“贵族”相呼应。



注42
   参见《圣经·马太福音》第19章第26节：“耶稣看着他们说，在人这是不能的，在上帝凡事都能。”



注43
   参见《圣经·马太福音》第22章第37—39节：“你要尽心，尽性，尽意，爱主你的上帝。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。”



注44
   参见《圣经·马太福音》第24章第3节：“耶稣在橄榄山上坐着……”



注45
   在德语中，“晕”是“Hof”，含有“宫廷”、“农家大院”的意思；“怪胎”是“Mondkalb”，由“Mond(月亮)”和“Kalb(小牛)”两个词组成。尼采在这里所做文字游戏背后的意思应该是：月晕是虚幻的东西，所以在月亮这个大院里也会像农家大院里有小牛一样，有它自己的“月中小牛”，即“怪胎”；而“Hof”同时又意味着“宫廷”，那也就是说，宫廷有它自己的怪胎，而乞讨的民众向来自月晕的一切祈祷，实际上是指向来自宫廷的一切虚幻的东西祈祷。



注46
   参见《圣经·出埃及记》第13章第21节：“日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。”



注47
   参见《圣经·马太福音》第18章第3节：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”



注48
   参见《圣经·马太福音》第19章第14节：“耶稣说，让小孩子到我这里来……”



注49
   在德语中是“I-a”，这是表示驴子叫声的象声词，听起来和拖长的“是(ja)”一样，尼采在这里是一语双关。



注50
   参见《圣经·马太福音》第16章第25节：“因为凡要救自己生命的，必丧掉生命。”



注51
   这句的德文原文是“Wehe uns”，意思是“我们都有祸了”。但是，尼采在这里用的是双关语，联系到风，这里也有“吹向我们吧”的意思。在这里虽然翻译“吹向我们吧”，但是不应忽略前面那句的意思。



注52
   参见《圣经·提多书》第1章第15节：“在洁净的人，凡物都洁净。”



注53
   法利赛人在基督教文化中被视为言行不一的伪君子。



注54
   这个“道”在德文原文中是“das Wort”，和《圣经》中的“太初有道(Im Anfang war das Wort)”中的“道”是同一个词。



注55
   指不流通，但是用来表明往日辉煌的纪念硬币，它的价值不是以流通价格来计算的，可能不值钱，也可能很值钱，特别是可以为最狡猾者和进行权力交易的人所利用。



注56
   “孔雀(Pfau)”一词在德语中含有“爱好虚荣者”、“沾沾自喜者”的意思，“孔雀中的孔雀”意思就是极为虚荣的人。



注57
   参见《圣经·路加福音》第10章第41—42节：“你为许多的事，思虑烦扰，但是不可少的只有一件。”



注58
   这里的“坦率”一词，在德语原文中是deutsch，意思是“德语的”、“德国的”，也可以用来做状语，比如说deutsch sprechen(用德语说话)，但是尼采在这里套用了德语成语mit jmdm. deutsch reden(坦率地和某人谈话)，一语双关，因此也就引出了下面所说的“他不懂得可爱的德国人”的说法。



注59
   参见《圣经·马太福音》第8章第17节：“他代替我们的软弱，担当我们的疾病。”



注60
   德语原文是：Hand wscht Hand，源出于拉丁文：manus manum lavat，直译都是“手洗手”，含有“互助”、“利益对等均衡”之意。



注61
   参见《圣经·路加福音》第24章第28—29节：“耶稣好像还要往前行。他们却强留他说，时候晚了，日头已经平西了，请你同我们住下吧。”



注62
   德文原文为Sela！在《圣经·诗篇》中常出现于一节之尾，一般猜测可能是感叹词或者音乐的符号。



注63
   参见《圣经·马太福音》第19章第14节：“耶稣说，让小孩子到我这里来……”



注64
   铃蟾的叫声在德语中含有不吉利的话、晦气话之类的意思。



注65
   这里同时指前文提到的钟声和铃蟾。
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