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丛书序一


厉以宁　北京大学教授


机械工业出版社经过长期的策划和细致的组织工作，推出了“诺贝尔经济学奖经典文库”。该丛书预计出版经济学获奖者的专著数十种，精选历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，计划在三四年内面世。我以为这是国内经济学界和出版界的一件大事，可喜可贺。

要知道，自从20世纪70年代以来，世界经济学领域内名家辈出，学术方面的争论一直不断，许多观点令经济学研究者感到耳目一新。这既是一个怀疑和思想混乱的时期，也是一个不同的经济学说激烈交锋的时期，还是一个经济学家不断探索和在理论上寻找新的答案的时期。人们习惯了的经济生活和政府用惯了的经济政策及其效果都发生了巨大的变化，经济学家普遍感到有必要探寻新路，提出新的解释，指明新的出路。经济学成为各种人文学科中最富有挑战性的领域。难怪不少刚刚步入这个领域的经济学界新人，或者感到困惑，或者感到迷茫，感到不知所措。怎样才能在经济学这样莫测高深的海洋中摆对自己的位置，了解自己应当从何处入门，以便跟上时代的步伐。机械工业出版社推出的这套“诺贝尔经济学奖经典文库”等于提供了一个台阶，也就是说，这等于告诉初学者，20世纪70年代以来荣获诺贝尔经济学奖的各位经济学家是怎样针对经济学中的难题提出自己的学说和政策建议的，他们是如何思考、如何立论、如何探寻新路的。这就能够给后来学习经济学的年轻人以启发。路总是有人探寻的，同一时期探寻新路的人很多，为什么他们有机会进入经济学研究的前沿呢？经济学重在思考、重在探索，这就是给后学者最大的鼓励、最重要的启示。

正如其他人文科学一样，经济学研究也必须深入实际，立足于实际。每一个新的经济观点的提出，每一门新的经济学分支学科的形成，以及每一种新的研究和分析方法的倡导，都与实际有关。一个经济学家不可能脱离实际而在经济学方面有重大进展，因为经济学从来都是致用之学。这可能是经济学最大的特点。就以“诺贝尔经济学奖经典文库”所选择的诺贝尔经济学奖获得者的著作为例，有哪一本不是来自经济的实践，不是为了对经济现象、经济演变和经济走向有进一步的说明而进行的分析、论证、推理？道理是很清楚的，脱离了经济的实际，这些分析、论证、推理全都成了无根之木、无源之水。

与此同时，我们还应当懂得这样一个道理，即经济学的验证经验是滞后的，甚至可以说，古往今来凡是经济学中一些有创见的论述，既在验证方向是滞后的，而在同时代涌现的众多看法中又是超前的。验证的滞后性，表明一种创新的经济学研究思路也许要经过一段或短或长的时间间隔才能被变化后的形势和经济的走向所证实。观点或者论述的超前性，同样会被经济的实践所认可。有些论断虽然至今还没有被完全证实，但只要耐心等待，经济演变的趋势必然迟早会证明这些经济学中的假设一一都会被人们接受和承认。回顾20世纪70年代以来的诺贝尔经济学奖获得者的经历和学术界对他们著作评价的变化，难道不正如此吗？

经济学同其他学科（不仅是人文学科，而且也包括自然学科）一样，实际上都是一场永无止境的接力赛跑。后人是有幸的，为什么？因为有一代又一代前人已经在学科探索的道路上作了不少努力。后人总是在前人成就的基础上更上一层楼，即使前任在前进过程中有过疏漏，有过判断的失误，那也不等于后人不能由此学习到有用的知识或得出有益的启示。

我相信，机械工业出版社隆重推出的“诺贝尔经济学奖经典文库”会使越来越多的中国人关注经济学的进展，促进中国经济学界的研究的深化，并为中国经济改革和发展做出自己的贡献。

2014年9月21日


丛书序二


何帆　中国社会科学院


20世纪，尤其是20世纪后半叶，是经济学家人才辈出的时代。诺贝尔经济学奖（全称是瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖）由瑞典中央银行于其成立300周年的时候设立，并于1969年首次颁奖。这一奖项被视为经济学的最高奖。截至2014年，共有75名经济学家获奖。

我们当然不能仅仅以诺贝尔奖论英雄。有些经济学家英年早逝，未能等到获奖的机会。诺贝尔经济学奖主要是授予一个领域的代表人物的，但有些领域热门，有些领域冷门，博弈论是发展最为迅猛的一个领域，研究博弈论的经济学家有很多高手，可惜不能都登上领奖台。有时候，诺贝尔奖的授奖决定会引起争议，比如1974年同时授给左派的缪尔达尔和右派的哈耶克，比如2013年同时授予观点相左的法玛和席勒。尽管同是得奖，得奖者的水平以及学术重要性仍存在较大的方差。但是，总体来看，可以说，这75位经济学家代表了20世纪经济学取得的重大进展。

经济学取得的进步是有目共睹的。经济学发展出了一套系统的分析框架，从基本的假设出发，采用严密的逻辑，推导出清晰的结论。受过严格训练的经济学家会发现和同行的学术交流变得非常方便、高效，大家很快就能够知道观点的分歧在哪里，存在的问题是什么；经济学形成了一个分工细密、门类齐全的体系。微观经济学、宏观经济学和经济计量学是经济学的旗舰，后面跟着国际经济学、发展经济学、产业组织理论等主力，以及法律经济学、实验经济学、公共选择理论等新兴或交叉学科；经济学提供了一套规范而标准化的训练，不管是在波士顿还是上海，是在巴黎还是莫斯科，甚至是在伊朗，学习经济学的学生使用的大体上是同样的教材，做的是同样的习题。从初级、中级到高级，经济学训练拾级而上，由易入难，由博转精；经济学还值得骄傲的是，它吸收了最优秀的人才，一流大学的经济系往往国际化程度最高，学生的素质也最高；在大半个世纪的时间里，经济学成为一门显学，经济学家对经济政策有重大的影响，政府部门和国际组织里有经济学家，大众媒体上经常见到活跃的经济学家，其他社会科学的学科经常会到经济学的殿堂里接受培训，然后回到自己的阵地传播经济学的火种。

但是，我们也不得不指出，经济学发展到今天，遇到了很多“瓶颈”，创新的动力明显不足。经济学百花齐放、百家争鸣的时代似乎已经过去，整齐划一的研究变得越来越单调乏味。有很多人指责经济学滥用数学，这种批评有一定的道理，但并没有击中要害。经济学使用的是一种非常独特的数学，即极值方法。消费者如何选择自己的行为？他们在预算的约束下寻找效用的最大化。企业如何选择自己的行为？它们在资源的约束下寻找利润的最大化。政府如何选择自己的行为？它们在预算的约束下寻找社会福利函数的最大化。经济学的进步，无非是将极值方法从静态发展到动态，从单个个体的最大化发展到同时考虑多个个体的最大化（博弈论），从确定条件下的极值发展到不确定下的极值，等等。其他学科，比如物理学、生物学也大量地使用数学工具，但它们所用的数学工具多种多样，变化极快，唯独经济学使用的数学方法仍然停留在原地。

经济学遇到的另一个问题是较为强烈的意识形态色彩。经济学家原本也是各执一词，争吵激烈，大家谁也说服不了谁，最后还是要“和平共处”。20世纪70年代之后，经济学不仅在研究方法上“统一”了，思想上也要“统一”，经济学界对异端思想表现得格外敏感，如果你跟主流的思想不一致，很可能会被边缘化，被发配到海角天涯，根本无法在经济学的“部落”里生存。这种力求“统一思想”的做法在很大程度上损害了经济学的自我批判、自我更新。

经济学常常被批评为社会科学中的“帝国主义者”，这不仅仅是因为经济学的研究方法经常会渗透到其他学科，更主要的是因为经济学和其他社会学科的交流并非双向而平等的，别的学科向经济学学习的多，而经济学向其他学科学习的少。经济学变得日益封闭和自满，讨论的问题“玄学”色彩越来越浓厚，往往是其他学科，甚至经济学的其他领域的学者都不知道讨论的问题到底是什么意思，于是，经济学和其他学科的交流就更加少，陷入了一个恶性循环。

科学的发展离不开现实的挑战。20世纪中叶经济学的大发展，在很大程度上是对20世纪30年代的大萧条，以及战后重建中遇到的种种问题的回应。20世纪70年代的滞胀，引起了经济学的又一次革命。如今，我们正处在全球金融危机之后的新阶段，经济增长前景不明，金融风险四处蛰伏，收入分配日益恶化，这些复杂的问题给经济学家提出了严峻的挑战，经济学或将进入一个反思、变革的新阶段，有可能迎来一次新的“范式革命”，年轻一代学者将在锐意创新的过程中脱颖而出。

创新来自继承，也来自批判。机械工业出版社拟推出“诺贝尔经济学奖经典文库”，出版获得诺贝尔奖的学者的各类著作，其中既有精妙深奥的基础理论，又有对重大现实问题的分析，还有一些是经济学家们对自己成长道路的回忆。有一些作者是大家耳熟能详的，也有一些是过去大家了解不多，甚至已经淡忘的。这将是国内最为齐全的一套诺贝尔经济学奖得主系列丛书，有助于我们对20世纪的经济学做出全面、深入的了解，也有助于我们站在巨人的肩头，眺望21世纪经济学的雄伟殿堂。

2014年12月12日


前言

有一次我曾获得政治经济学方面的奖项，本以为在颁奖仪式的提问环节中会被问及我致力于政治经济学研究的原因，结果主持人却问我：“什么是政治经济学？”

对于这个问题，我能想到的是两个各有侧重的答案。其一，政治经济学是与政策紧密相关的经济学，其中政策比经济学更受关注，但绝不能与经济学截然分开，核能源、国际援助和军事行动都是典型的例子。其二，政治经济学所致力的是经济学家仅能够提供一些洞见却无法提供解决方案的问题域，即使人们通常认为这些问题本身不属于经济学，经济学家的洞见仍有助于人们直面问题或找寻化解之道。近来，跨学科委员会很少会遇到不需要经济学家介入的问题，当然也离不开律师、人类学家和生物学家。之所以邀请经济学家，是因为人们直觉认为，不管某个问题会涉及其他什么因素，总能与经济学扯上点关系。虽然大多数时候，经济学家会发现“其他因素”要比经济学更贴近主题，但从经济学角度的切入使其能更好地观察全局。

我曾做过吸烟与健康的研究，其中吸引人的不是关于烟草种植业和烟草税的经济学问题。我也参加过关于医疗伦理的研讨会，在关于“死亡的权利”的讨论中，引起我注意的不是持续上涨的医疗费。我还曾帮助进行诸如选择后代性别的生物医学技术研究，其中的魅力也不在畜牧业。

人员聘用是通过难以时时看透的各种关系网完成的。一般来说，我能想清楚为什么会有人请我参加关于核恐怖主义研究，虽然历史发展的顺序往往都是布朗运动式的，但仍然有迹可循。我也能猜到生命科学和社会政策委员会为何邀请我参与体外受精研究，但是，我一直也想不清楚。为什么会有人选我以经济学家的身份参与药物滥用与习惯性行为研究？为什么选我参与碳排放与气候变化研究？在希腊语中，“行星”这个词是“漫游者”的意思，与之类似，可能有的经济学家因涉猎广泛而闻名，而且十分精于此道。我倒不是抱怨，但是当哈佛大学出版社的亚瑟J.罗森纳尔社长要我选出15篇左右的论文结集出版的时候，我就知道，要给这本书加个标题绝非易事。

事实上，与其说行星是四处漫游，还不如说行星处处闪现。与此类似，我的研究领域并没有看起来那么广泛。1960年，哈佛大学出版社出版了我的《冲突策略》一书，那是一本由十几篇关于讨价还价、冲突和策略的论文组成的论文集。虽然该书的理论主要应用在外交、威慑、武力控制和国际援助等国际领域，但是，我的理论灵感却来自交通阻塞、跟孩子沟通、面对处罚、提起诉讼和设计会议日程等人们的日常行为。尽管我多年来主要致力于研究国家安全，可当我发现类似的规则在其他领域中起作用时，我仍然难以抵制其吸引力。

本书是由15篇论文组成。1966年，我应邀帮助总统犯罪委员会设计防止所得税逃税行为的规则，其间我在有组织犯罪工作组工作，成果形成的两篇论文已收录本书。

在撰写《冲突策略》的时候，我认为以胁迫、哄骗、强制等手段控制他人行为与限制或控制自身行为有相似之处（武器上防止他人惊慌走火的装置和防止自己惊慌走火的装置完全没有差别）。在研究药物滥用与习惯性行为期间，我与同事进行了几年的争论，终于顶住质疑把自己的想法写成论文，最终形成的两篇论文在本书中也有所展现。

医生与病人之间涉及沟通、隐瞒信息、权威诊断需求和小群体内利益冲突等问题，尤其当涉及晚期患者或感到无望的病人时更为突出。我对直面死亡情况下的利益问题的思考都在本书收录的两篇论文中反映出来了。

在试图就惩罚、安乐死、救助或治疗瘾君子等问题作理性分析的时候，我们会面对突然出现的伦理性问题，不论是真实的问题还是所谓的问题，都要选取适当的策略。第一种策略是置之不理，承认其存在，但将其搁置起来不做考虑。第二种策略是承担起解决这些问题的责任，并寻求能够同时令研究者和受众满意的解决方案。第三种策略是尝试去识别、厘清并在可能的情况下处理这些伦理问题，同时相信有时自己确实能提供帮助，应该做好确实能做之事，有时会尝试剥离经济学因素并说明伦理问题被错置或者误识了，尤其是当这些伦理因素被包裹在经济学外衣之下的时候。这种策略也是我喜欢的策略。尝试往往不会让我走得很远。本书的前两篇论文是应黑斯廷中心社会伦理与生命科学研究所以及布鲁金斯学会之邀所做，是对政策策略中伦理观问题的证明回应。

多数经济学家在解释我们试图理解的现象时会遵循以下原则：人们的行为是有目的性的，他们了解自己的价值并清楚地知道自己所拥有的机会、所置身的环境和有限的选择，并能及时根据目标调整行为。这就是有时经济学中人的行为是“理性的”假设。这种假设需要把诸如孩子、老人、有幻觉或者处于恐慌状态下的人、醉酒和脑部受损的人都排除在外，仍有相当多的人能够适用。虽然这一假设不能普遍适用，甚至有时得出的结论很不靠谱，但它仍是一种强大而有力的分析工具，使我在本书中所称作的“换位解决问题法”模型得以存在。我们通过换位思考的方式分析人们可能的行为，设身处地了解局中人的环境和偏好，并推测他们“应该做出的决策”，即根据局中人自己的目标、价值以及可替换方案所应该做出的决策。和多数经济学家一样，我对这一模型（起码是一种基准）很感兴趣，因为当它起作用的时候，我们可以利用它以最小的投入取得大量的产出。

对于那些不能很好地适用这一模型的例证，我也很感兴趣。在关于自我控制的论文和另一篇关于垂死情况下选择与后果的论文分析中，“换位解决问题法”这一模型没能发挥好解释力。关注这些有趣的特殊案例并不意味着我不像同龄经济学家们那样忠于经济学，而是说不寻常的例证更能吸引我。在最后一篇论文中，我做了一个好玩的尝试，试图说明大脑不仅是一个解决问题的设备，而且是我们多数消费行为的发生地。

本书中论文的写作时间跨度超过15年，在选取论文时，我听从哈佛大学出版社总编迈克尔·艾伦森的意见，还有耶鲁大学经济学教授西德尼G.温特也提供了一些起决定性作用的意见。温特教授指出两篇论文互为表里的形式更为精彩，但我在写作大多数论文的时候并没有这样的考虑。写作时间最近的第15章是个例外，而且我总觉得这个论题的讨论还没有彻底完结。

有时候，我很讨厌制作注释和文献汇编，重读看过的论文也令我厌烦。有的文章经过删减、更新或再版，其中的观点已经和我所了解的大相径庭。我总是很固执地认为删除自己文中失败的预言和现在看起来不那么聪明的判断有作弊的嫌疑。所以，本书中的论文基本保留了初次发表时的原貌。全部手稿由哈佛大学出版社高级编辑安·路易斯·麦克劳伦做了极有品位的修改，删除了一些过时的参考文献和提法，比如把硬性毒品称为“麻醉药品”。我拒绝了给车厢乘务员小费涨价的诱惑，那就让它保持在50美分的水平好了。年轻的读者可能会对一条关于禁止出售黄油立法的神秘参考文献感到困惑。

在一些地方我通过改变动词的时态或者加入评论，向读者说明历史背景。第2章中涉及劫持飞机的问题，在我写作的时候机场的安检比现在宽松得多，现在司空见惯的手提行李检查当时还没有实施。写于很久以前的第7章是关于流产立法的历史。我仍然很喜欢这篇文章，即便现在看来内容还是有些奇怪，动乱发生得如此激烈、迅速和始料未及。关于淫秽图片市场的第9章有种纯粹的吸引力，现存为数不多的一些图片称得上是时代性的作品了。如果观察的时间跨度足够长，我们会发现一些曾经正确的论断过时了，但现在看起来又变得很有说服力。这有点像月圆月缺的轮回。不是说这论断“一直是对的”，而是经过一段时间之后“又对了”。10年前我在谈反弹道导弹时说过：“过去几年，仅仅因为白宫行政部门认为反弹道导弹在国内能够作为谈判筹码，就将ABM作为讨价还价工具的现象是非常不正常的。”现在我敢说，不同的武器，不同的总统，同样的策略。

在我长期写作论文的时候，有许多人曾给予我帮助、鼓励、机会和影响，我对他们的感激之情无以言表。就在我写这篇前言的时候我收到威利·费尔纳过世的消息，他对我关怀备至，影响至深。所有认识他的人都明白我为什么要把本书献给他。

托马斯C.谢林

1983年10月


第1章　经济分析与政策伦理学

距离决策目标越远，判断政策的难度就越低。在追求目标的过程中，只要我们有明确的方向感并清楚自己可以走多快，那么，我们就不需要十分准确的判断力。如果我们的决策是关于对穷人的救助过低，高速公路的车速过快，建筑规范过于宽松，教师的薪水过低或者被告的权利被过度忽视，那么我们都知道该怎么做。只有当接近目标的时候，我们才需要对尚需多少努力做出准确的判断。这样我们才能够推进。

当我们的能力不断增长、视野不断拓宽的时候，我们也很容易知道该做什么。因为，随着整体能力的提升，我们将会发现，在之前能力较弱之时所制订的目标，比当时看起来容易得多。正如一个收入不断增加的家庭，并不用为过度消费而太过担心，因为，如果他们今天买了一栋面积过大的房子，未来的他们也完全能够支付得起。

我常会为自己不是决策者而感到庆幸。我们很容易看到太多不平等的现象，还有失学、疾病和各种不公。为消灭这些现象我们乐于出力。当然，我们也深知，不管怎么努力都不能彻底消除以上诸种现象。然而，不平等到何种程度才不过分？不公平到什么程度才堪忍受？老人和子孙后代的权益可以忽视到何种程度？如果要我来给这些问题做出决定，那我需要的就不是简单的方向感了。

另一种令人不安的情况是，当我们感到就要实现目标的时候，却发现目标距离我们并不是越来越近了。很有可能是我们走过头了。现在，越来越多的人认为我们在很多时候都走过头了。

更糟糕的是，现在有一种对20世纪60年代的反思情绪，最初正是这种情绪激发我们努力并设定目标。人们普遍对当时过于乐观的期待感到失望，对贪得无厌又不知感恩的人而深感不满。不管出于什么原因，人们正在对政策进行重新审视，尤其是反映社会义务的政策。体现在情绪和选票中的支持度都在下降，人们正在反思：我们能为自己提供什么？同时，我们又亏欠了他人多少？

这不是简单的酸葡萄心理。我们未来可能的选择范围正在缩减。我们的经济状况差强人意。在未来的一二十年里，收入的增长将不再继续确保我们的负担减少。我们既不知道到底是什么在阻碍生产率的提升，更不确定何时能让经济重振雄风。劳动力统计结果对我们也很不利，对所有人适用相同规则的政策，让大量外来劳动力得以享受与本国劳工相同的待遇。

所以，当我们看到人们开始重新评估投资、交易、投入产出，甚至强化抑制政策的宪法议案时，就不会感到意外。现行的政策分析方法被人们鄙视为精神萎靡、小里小气的，人们所青睐的是将政策分析建立在愿景和慷慨之上的方法，尽管这种方法过去被视为过于严苛和刻板的方法。

现在的情况还没到过去所说的“艰难时期”那么严重。在20世纪，人们生活得还不错，而且多数人过得越来越好。但是，这和我们的期待相差很远。或许，我们可以把目前的状况称为“困难时期”，然而，真正困难的是我们遇到的问题，而不是我们所处的时代。而且，在这些问题当中有一些伦理学问题。它们可能既不是最难的，也不是最重要的。但是，它们的重要性和难度绝不容忽视。

曾经有人问我，在面对、解决和避免政策中的伦理学问题时，经济分析到底提供了什么帮助（或者制造了哪些困难）？经济分析本身是否就是一个伦理学问题？或者如果问题不在经济分析本身，是否在于由谁进行经济分析？


政策伦理学

我所说的政策伦理学是指，当我们试图非利益性地思考关于租金管制、最低工资、医疗、食物券、安全规则、烟草税和社会保险融资等问题时，遇到的与政策相关的伦理学问题。

农民的利益与价格补贴相关，洗衣工会关心最低工资法，医生会关心社保资金，热电厂老板的利益在于空气清洁法案，在我的小儿子超过征兵年龄之前我都会关注征兵法。当人们对携带犬类外出规定的立场不同时，我们就不能要求人们在进行讨论过程中的态度像讨论宇宙飞船时一样。我认为，政策伦理学只存在于与我们有任何个人利害关系的事务之上。

找到一件与个人利益没有任何关系的事务是非常困难的。个人伦理观念会主导我们对堕胎和死刑的看法。不论我们是不是有资格领取食物券，它都会影响我们，因为发放食物券得花钱（我们的钱）。一些极度关心个人利益的人，甚至能在联合国的字母表改革项目中找到与其个人利益有微弱关联的项目。

当然了，多数人还是希望能像非利害关系人那样对许多事务进行思考和讨论。我们想要以一个完全置身事外的立场，讨论诸如社会福利、国土防御、学校建设、失业补贴和汽车报废里程标准之类的问题。在讨论中有一个明确无误的社会义务因素，即当我们讨论个人所得税率或社会福利水平的时候，我们都有一个共同的观念：那些生活贫困、遭遇不幸、处于弱势及其他困难的群体，可以正当地要求我们，在能力范围内提供必要的帮助。虽然绝少有事务不会在某个环节上牵涉到财务，而且事实上越是涉及面广的事务花钱越多，但我们还是能够把我们的个人利益限定于一系列不特定的社会义务之中。我们在社会收入水平中的位置不仅会影响我们的决定，也会影响我们的分析，但总体上，我们仍将努力保持中立、去除偏私、设身处地、不偏不倚、审慎明智地做出判断。

顺便说一句，我这么说仅仅是因为：我认为本书的读者会局限于特定人群。多数人可能会根据他们的切身利益和良知为政策投票。他们不会陷入伦理学的抽象概念当中。他们可能会对决策结果与其个人利益无关的有限事务持有明确的伦理学观点，但在那些所谓的“面包和黄油”的问题上，他们接受这样的伦理学观点：在政治上，每个人仅关注各自的利益是公平的。但是，阅读或撰写与本书题目相关书籍的人们，通常会站在非个人的立场上严肃地看待分配问题。比如，反对提高学费的学生们通常不会说他们的抗议行为是为了给自己省钱，而是为了那些更加贫困同学的利益。同样，人们也不会认为维护自己薪水的教授是在玩弄伦理学的把戏。但是，仅关心自己家庭福利的烟草种植者则需要被排除在这种学术化的非利益性之外。


定价中的伦理学问题

我的学生们比较喜欢汽油配给制，他们对制度的信任是基于伦理学的原则。他们不仅在口头上是这么说的，而且在行动中也是这么表现的。显然，这伦理学原则要比配给制本身深刻得多。我的学生们既了解实行配给制的结果，也了解不实行配给制或类似制度的结果，而且，他们一定是对结果有偏好的。学生们知道配给制下有人获益有人受损，看起来他们的伦理学立场似乎是与哪些人获益、哪些人受损以及获益和受损的数量联系在一起的。

我能够说服他们中的大多数，当然，要完成这一论证是很费时间的，50分钟绝对不够。所以，我从来不会在只有一个课时的时候做类似的尝试。在很大程度上，他们可能并不信任我的伦理学立场，认为我要么根本不在乎他们所关心的问题，要么就是不如他们那么关注。学生们很有可能认为我的伦理学观点是“过程导向的”，且让我青睐有加的是自由市场；但是他们的伦理学观点是“结果导向”的，且他们往往对结果并不满意。

在时间允许的情况下，我需要两个步骤转变学生们的思想。首先，我会提醒他们，如果他们喜欢配给制，那么，有一样东西他们应该会更加欣赏。我会和他们采取同样的立场，即不应对自由市场放任自流，但是，我还要向他们解释什么是“用钱包配给”。假设我们让汽油一直涨价，直到不再存在供应短缺，之后用税收的方式控制价格。但是学生们不喜欢这种方式，因为这看起来对穷人太苛刻了。

扭转学生伦理偏好的第一步，是向他们说明，在可能设计的任何配给制度下，我们都应当鼓励人们购买和出让配给券。在这个过程中，我也要花一点时间让他们明白设计一个“公平的”配给制度是非常困难的。这个论证所建立的模型适用空间并不大。一个比较明显的事实是，富人用掉的汽油要比他们的配额多，而穷人由于生活所迫不得不将配给券卖掉，以换取他们更需要的现金。但是，最终学生们意识到，正是因为贫穷，穷人更乐意将配给券变成现金。在用配给券换汽油需要做出一些折扣的情况下，可流通的配给券也只能在作出一定的折让之后才能用来买牛奶。如果说穷人不能像富人一样享受驾驶汽车的乐趣是不公平的，我们也只能说是贫穷造成这种不公，而不是汽油配给制。

由此，我们确立了一个原则，即汽油配给券是值钱的，无论你是买卖配给券，还是仅仅在加油站里用掉配给券。如果每加仑汽油的价格是1.25美元的现金和0.75美元的配给券，那么汽油的净价就是2美元；任何人从能源部领到10加仑汽油配给券就相当于得到大约7.5美元的现金价值。加油站卖10加仑汽油能收到12.5美元的现金和价值相当于7.5美元且可变现的配给券。在加油站我们就得到了一个以配给券形态存在价值0.75美元的应税款
[1]

 ，这笔应税款是司机用配给券的形式支付的。其实，不用配给券我们完全能够实现同样的效果。

这里面还涉及更多的问题，但这些问题通常与伦理学无关。这不是说我们“解决”了一个伦理学问题。我们仅仅是揭开了金钱的面纱，之后发现，我们本以为存在其中的伦理学问题其实是子虚乌有的。或许换一种说法更好些：原本以为与配给制相关的伦理学问题实际上与配给制毫无瓜葛。不管还有什么可以迎合学生们正义感的补偿性原则，要实现同样的目标还有很多的路径，各种路径优劣不同，比较而言，配给制既不是最好的，但也不是最差的。而且，一旦把所有的问题都变成钱的问题，我们就能够很清楚地发现其他的替代解决机制，看清替代机制是否在伦理学上是更优解决方案。从表面上看，给不开车的人发放汽油配给券似乎是错的；但如果汽油是课税对象，税收所得将用于公共事业，我们就可以讨论税收收入分配的伦理学问题，而且讨论的范围要比驾照和车辆登记证宽泛得多。

在谈到租金管制的时候，学生就比较难说服了，部分原因是他们都很讨厌房东。我们试图发现：哪怕仅仅是原则上的，是不是有更好的路径？（在租金管制下，租住公寓的人是否都是失败者？不可驱逐房客
[2]

 是否乐意把这种租金管制下的宝贵权利变现？通常情况下，当我们看到了所有的利害关系人，了解其相关利益的大小，并找到同样可以实现为租金管制目的的替代方案之后，其中所关涉的问题并未减少，但是，其中的伦理学因素多半都消失了。

我不喜欢在被说服的学生面前炫耀，这有点像印第安人数战利品
[3]

 。我只是希望经济学在澄清伦理学问题上所做的贡献能够给学生们留下深刻的印象。但是，我们最起码可以很谦虚地说，经济学对厘清错置的伦理学很有助益。而且，经济学做到这一点仅仅是靠帮助我们弄清楚正在发生的事情。它澄清的不是伦理学问题，而是经济学现象。

再举几个例子。人们认为最低工资法具有伦理学内涵。但是，如果最低工资法的实施效果或者主要目的在于阻止太过年轻、年老及其他价值不高的雇员得到工作，则其中的伦理学问题就不再是支持者们所认为的那样了。除非我们发现治理雾霾的费用实质上由电力消费者承担，而清洁的空气则由住在下风向的居民享有，那么由公共部门为治理雾霾埋单看起来还是非常公平的。这里我们需要知道是谁在付费，谁住在下风向，但公共部门对此根本不关心。即便电力是由企业购买，直到确定电力购买者的身份之后，我们才能确定谁在为治理空气付费，或者谁会在其他费用上涨的情况下接受更低的工资。有人会通过不申报小费、打字费或者跳蚤市场收入来逃避所得税，我们对这些人的态度也取决于政府是否会相应地降低工资、餐饮消费、菜价或者打印这篇论文的费用。


[1]
 假设营业税率是10%。——译者注


[2]
 不可驱逐房客是英美法系中的专有名词，专指在约定或法定期限内不得要求搬出其承租房屋的房客。——译者注


[3]
 北美平原印第安人一种展示勇气的方式，包括在战斗中夺取对方的武器或通过偷袭夺取对方的马匹等。——译者注


平等与激励的冲突

政策对遭遇不幸和弱势群体所提供的帮助主要是在补偿意义上的。我们为不能工作的人提供社会福利，为失业者提供失业补贴，为残疾人提供残疾补贴，为受伤和生病的人提供医疗服务，为洪水灾民提供灾难救济，为意外事故的受害者提供收入所得税的减免，为身处险境的人提供救援服务。社会保险所基于的前提是，人们在达到退休年龄的时候没有足够的积蓄维持生活。

换一种很没有同情心的说法：政府政策的突出之处，在于以奖赏陷入困境的人们为政策目的。人们会因为失业而得到很丰厚的补偿；如果你把车子撞坏了，国税局会和你共同分担换车的费用；如果你受伤需要住院治疗，只要医生证实你不回家才能恢复得更好，你就可以一直住在医院的空调房里。作为对女性独自抚养未成年子女的补偿，“父亲离家出走”的家庭甚至可以得到一份奖金。

我们无法逃避这一点：几乎任何补偿计划，只要人们能左右获取补偿的条件，就会减弱人们脱离这种境况的动机，降低脱离的紧迫感。在对行为的影响力上，几乎所有改良计划都可以对其试图改良情况的可能性、持续性或者严重程度发挥看得见的影响作用。而且，在多数情况下，注意不是在任何情况下，改良计划对行为的影响往往是与预期的效果适得其反。

我们也可以观察一下私人保险，进一步来讨论我们对这个问题的看法。即便是那些可以让我们在汽车抛锚时向其求助的非正式保险，也会对我们的行为产生反向促进作用。距离车辆碰撞险到期时间越近，人们就越不会刻意避免在湿滑的路面上开车；给家里买了盗抢险之后，人们就很少锁好门；如果老板给我的病假日限额足够多，我有个头疼脑热的时候也乐得在家多休息几天。

在为社会政策辩护的时候否认这一点毫无用处，这其中所表现的原则内冲突十分重要。一方面，我们想以集体责任的方式对待失业者，当供养全家的人失去工作时，用公共支出维持这个家庭的生计；另一方面，我们不想引导人们过于轻视自己的工作，或者觉得失业后没必要过于积极的求职。对一个目标有益的因素却阻碍另一个目标的实现。如果按照平均工资的90%支付失业补贴，那会让失业成为在一些人眼中难以抗拒的吸引力，而且对于那些从事兼职和在家办公的人来说还是一项白来的外快。如果失业补贴的支付比例是40%，那么，人们哪怕可以长时间领取失业补贴，也会让生活变得比预期艰难很多。除了妥协我们没有其他选择，但是妥协会把失业变成一部分人难以承受的艰辛历程，而对另一部分人来说则是愉快的缓冲期。这种妥协的状态就是我们难以接受的。

高收入国家的福利水准肯定要高于低收入国家，这会促使移民。即便我们赞成移民，移民目的地国看着自己越来越长的社会福利发放名单，也不想要通过帮助部分乃至全部移民的方式来解决其他国家的贫困问题，但是，降低社会福利标准又会导致国民生活水平低于国家预期的水平，两个原则之间再次发生冲突。

导致错误行为的趋势中也存在例外。在20世纪30年代，联邦存款保险曾被设计用来补偿丢失其银行存款的储户。通过催生信心，这项保险有效减少了引发该问题的错误行为。根据年龄发放福利费的方式虽然会降低人们存钱的动力，但并不会影响人们衰老的速度。不过，导致错误行为的趋势依然普遍存在，大部分医疗费用的提高就是拜它所赐。

我不知道帮助弱势者这项原则是否符合伦理学，也不知道另一项不对弱势者提供帮助的原则是否符合伦理学。多数关于福利权利、按支付能力有比例承担医药费的讨论，以及不得以家人挨饿来胁迫失业者遵守某种“工作伦理”的讨论，都是以一种伦理学的形态进行的。从一个相对有限的程度来看，伦理学的考量事实上是在鼓励开小差，奖励一些钻制度空子的人，催生人们对国家的依赖。然而，一旦我们认识到两项原则相冲突、两种需求指向相反的方向，而且，任何一项需求的重要性都不足以让人忽略另一需求的价值。也就是说，每一个目标都有价值，因为总会有一个特定群体因不同价值追求而身处险境，因而没有理想的折中方案。由此可见，原则当中所涉及的伦理学内容与达成妥协必须解决的问题并不沾边。

这是一个普遍性问题。它不会消失，也不容忽视。这一问题甚至不仅存在于公共政策之中。“妥协”这个词本身就有双重含义：让一项原则作出妥协是错误的，而在两项原则之间进行妥协就没问题了。


给“无价”定价

在决策不得不面对的各种尖锐的事件当中，有一些是要给无法衡量的价值确定一个明确的成本（价格）。拯救一条生命值多少钱？维护裁判公正，以保护无辜者免受错误指控需要花多少钱？使用昂贵又痛苦的治疗手段来延续奄奄一息者的生命，或者在延续某些人看来没什么价值的人的生命，应该有什么限度呢？

不难看到，这类事情其实十分普遍，在涉及国家健康项目的时候会出现。在涉及交通信号灯、机场安全、医疗研究、火灾和海岸警卫以及政府雇员安全等问题的时候，决策会与这些事情直接相关。在涉及职业安全、供水安全、建筑法、限速规定，甚至摩托车头盔等问题时，决策与这类事情间接相关，因为总要有人为之埋单。

决策者们总是觉得，他们的决定是影响其他人的，而不是决策者自身，联邦层面上的决策者们尤其如此。飓风警报和龙卷风警报是为遭受风灾地区的灾民制定的；矿山安全是地面上的立法者和官员心系地下矿工而履行的责任。针对老龄人口、重症昏迷病人、瘫痪病人和身患绝症病人的政策是由不属于上述群体的人制定的。议员在进行关于时速55英里限速辩论的时候，会权衡一下自己家庭成员的安全以及由于限速而增加的旅行时间，但是如果他是勤勉认真的，也只会偷偷摸摸地进行这种权衡。

当一个小社区考虑是否要购置一个移动心脏监护室或者一台消防车的时候，情况就不一样了。问题不再是我们为了拯救别人的生命应该花多少钱，而是我们为了自己的生命安全能花得起多少钱。为别人的生命安全花钱或者省钱，需要的是道德反思，然而，按学校的收益单独（或者和邻居一起）制定学校安全政策的预算，与其说是道德判断，还不如说是一种消费选择，实质上是在控制风险与消费品选择之间的权衡。

至此，我们可以提出一个建议。或许我们可以用更加真实的换位思考在国家层面的决策中减少不可控的道德内容。我们不再询问决策者应有怎样的社会义务，取而代之，问题是决策者们希望我们怎么花他们的钱。在决定要求人们为安全带、烟雾报警器、灭火器和避雷针该花多少钱的时候，换位思考要简单得多，设身处地地看看我们自己愿意为这些事花多少钱并以此决定我们的立场也很合理。问题可能还不是非常简单，但是，在道德上的挑战可能就小很多了。

当然，如果我们所有人都面临相似的困境，而且经济条件也都差不多，那么，决定是要建造表演的看台还是买一辆救护车，就应该采用这种方法。在国家层面上就不这么简单了，但是，我们还是可以要求拨款委员会在决策时能够像处理自己的事务一样谨慎。我们不希望委员会过分吝啬而忽视现实的危险，也不要太粗枝大叶把经费花在遥不可及的危险上，那些经费实际上是我们的钱。我们希望决策者们考虑的不是政府为了人民的安全应当花多少钱，而是我们作为纳税人想要为自己的安全花多少钱。

在这种视角下，我们会惊喜地发现，这些决策中的尖锐问题卸掉了道德内容，而仅剩下最初的基本框架，现在实质上已不再是利他的而是利己的。我们仍然可以看到一些伦理学的问题，但是已经不再是核心问题了。

我们将其称为社会义务的契约化方法。即便在没有协议的情况下，我可能对你付出无限的关爱，提供舒适的生活，安排饮食住处，永久提供最好的医疗服务，甚至在我质疑你是否值得如此付出的时候而感到万分愧疚。轮到我的时候，我也会对你（或者对任何负担同样责任的人）有相同的期待，虽然可能会有一点儿不好意思，但绝不至于放弃我的这些权利。但是，当我们在身体还很健康的时候，如果我们一起坐下来，通过立法确定我们之间的关系，明确我们之间可以给予对方的东西，并认同给予者和接受者之间达到平等的可能性，那么，我们就可以做出选择，同时避免过高的要求。而且，这在我们眼中也不会成为一个伦理学问题。

这种契约化的方法有助于解决其他一些两难困境。比如有两架客机遇难，其中一架满载乘客，而另一架几乎空着。如果我们只能选择营救其中的一架飞机，那该怎么选择呢？这种情况下，塔台工作人员要作出像上帝一样的取舍。对任何人来说，这都是一个伦理上的两难问题，即便是足智多谋的人也不能轻易给出答案。但是，如果我是一个正在填写联邦航空局调查问卷的乘客，当被问到紧急情况下希望塔台遵循什么规则的时候，那么这个问题既无关伦理，更不会让我深陷两难境地。

通过假定我们面对危险时的反应能力相似而且都买得起相应的保护设备，我把这个问题简单化了。事实并不是这样的。然而试图确定安全对于处境相对安全的人值多少钱的概念性尝试，还是有意义的。如果情况是你的处境比我更危险，或者说你身处险境而我非常安全，而规则是当我们共同分担降低风险的费用且我们二人都是完全的利己主义者，那么，结果是我认为所有措施对我一文不值，而你却会发现，应对风险措施的价值要比你独自承担全部费用再翻番还更值钱。如果你是飞行员而我不是，而且本地机场新的跑道灯要花掉我们每人1000美元，那么，对你而言值这个价，但对我不是。如果跑道灯对你的价值超过2000美元，而且你乐意付费，那就应该买下来。至于我是不是乐意付费那是另外一个问题。但是，如果你愿意为购买跑道灯承受的价格不超过1500美元，而且新的跑道灯仅为改善你自己的安全，那我会建议不买跑道灯。

即便我们之间在是否购买跑道灯并分担2000美元费用的问题存在分歧，但我性格中的经济学家成分是这样分析的：跑道灯关系到你个人的人身安全，如果你有权要求我为此支出1000美元，且我了解你的主张并支付了这笔只对你有利的费用，那么，你是否真的愿意购买跑道灯呢？还是更愿意从我这儿收取1000美元之后干脆据为己有？我对此根本不介意。如果你根本不需要跑道灯却非让我出钱，可能会令我感到不满，但是，更让我不满的是你把我的1000美元花在你认为根本不值这个价钱的东西上。实际上，和购买跑道灯相比，更好的解决方案是我直接给你750美元，而你什么都不用买。

我们中的一些人可能不会就此罢休，而且，我认为这是一种有用的观点、一项有价值的思考。当然，其他相关的思考也有价值，但它们不是伦理学问题。即便其他思考属于伦理学问题，但其所追问的也不是我们这个狭小的二人社会做出不购买跑道灯的决定，是不是过分地轻视你的生命价值了？事实上，你可能确实低估了自己生命的价值，但我对此也没什么需要感到内疚的。你的私人车道可能也需要更好的照明。

如果你是穷人而我很富有，你使用的是廉价的小机场，而我的机场设备要完善很多，那么，问题更困难了。现在，由机场安全公共基金出钱支付，要给设备完善的机场装上跑道灯，而设备不完善的机场则不再安装范围之内。且不说就机场的流量来看，跑道灯给你的廉价机场带来的收益可能更多。
[1]

 如果安装跑道灯真的能够改善机场的安全水平，就会有人问我们是否应该花钱把跑道灯也装到你的廉价机场上？实质上，我们面临的真正的问题是：你的生命是不是和我的生命一样值钱？

让我们面对这个问题。如果你是穷人而我是富人，那么你的生命是不是不像我的生命那么有价值呢？这里的“价值”是指为防范特定风险所投入的资金。注意，这里所说的“价值”是一个数字模型，假如我们最多愿意为每个人花2000美元来避免1/500的死亡概率，那我们每挽救一个生命就要花费1000000美元。在这种情况下，也只在这种情况下，我们认为每个生命的价值是1000000美元。那么，你的生命值多少钱？我的生命值多少钱？你的生命是不是没有我的生命值钱？当我们提出这些问题的时候，事先阐明我们提问时所指的价值是对谁而言，最终由谁埋单是非常有帮助的。

如果你比我穷，那么，很可能你花费在自己身上的钱就比我为自己花费的钱少，包括人身安全在内，你为与你的生命相关的任何事情所支付的货币数量都没有我支付的多，就因为你比我穷。

我们会预期，和富人相比，穷人用于家庭和汽车安全的投资会比较少，因为这些商品是在消费了更紧急的必需品之后购买的。我们会预期和财政宽裕的城镇相比，财政紧张的城镇花在消防上的钱会比较少，因为财政紧张的城镇税收收入少，而且除了消防车之外更需要学校和街道。但是，这是否就意味着政府的飞行安全项目会拒绝为你的机场安装跑道灯，而我的机场就能得到政府花钱安装的跑道灯呢？

我性格中的经济学家成分想说：“是的”。我性格中的政策建议者成分至多会说“也许”或者“这得看情况”。事实上，这取决于两点：一是最终由谁筹备资金；二是如果没有给你安装跑道灯，还有其他什么备选方案。

肯定的观点包含了一些值得我们了解的内容，让我们按以下步骤依次展开：

第一，如果每条跑道的使用者都需要为包括安全设施在内的所有跑道设施付费，我们可能发现，你廉价机场中的低收入使用者认为新的灯光给机场安全带来的改善微不足道，并不值得新增的费用；而我机场中的富裕使用者则认为添置灯光是笔不错的买卖。我对生死的认识可能和你一样，但是，如果我和你一样穷，那么我会认为我提前为灯光支付的费用很不值得。所以如果你发现我的机场安装了跑道灯而你的机场没有，也不用太吃惊。

第二，如果一个联邦安全机构正在考虑要求安装新的跑道灯，且安装费用由机场使用者承担，那么，为了让你买跑道灯，他们必将确信你存在错误的认识。假定你知道跑道灯的价格，他们就不得不假设你要么不知道跑道灯能在多大程度上降低飞机起飞和降落时的危险，要么不知道怎样权衡自己的生命和金钱。需要注意的是，他们必须相信你是在自己的立场上犯了错误；而且如果他们能搞清楚你确实知道跑道灯对安全状况的改善作用，他们就一定会认为你或者是低估了你自己的生命，或者是高估了用自己的收入能够购买的商品。他们可能是对的，但是你可能不明白为什么联邦安全机构能比你自己更清楚你的钱对你的价值。你可能会很合理地抵制要你自费安装那些昂贵的跑道灯的要求。

第三，让政府来安排添置安全设施的经费，包括这些跑道灯。他们会用公共开支来支付这笔费用。你可能会拒绝接受。但是，这些跑道灯是免费的，虽然你认为其价值低于价格，但新的跑道灯确实比旧的好。那么，由公共经费向你提供这些跑道灯是不是最好的结果呢？

我总是试图告诉我的学生，当被问到这类问题的时候要再追问一下，替代方案是什么？如果替代方案是减税，那你一定是在为这些跑道灯埋单；要么说是在交税的同时接受免费的跑道灯。这样的话，你很可能接受一个较低的税率、比较少的公共航空安全预算和旧的跑道灯。

但是，你作为穷人交的税要比我们富人交得少。如果你拒绝安装跑道灯，就会为我节省开支。你的那部分开支或者说你节省下的那部分税金可能比跑道灯对你的价值要少。现在你是不是可以心安理得地接受新的跑道灯了呢？

还有最后一种替代方案。如果航空安全机构把跑道灯按价折成现金给你，而且不要求你把这些钱花在灯光上；或者他们把跑道灯给你，并且你可以把灯卖掉，那么，你很可能会选择现金补贴。而这对我也无所谓，我宁可选择现金补贴和低税率，但是如果你有权选择，而且在现金补贴与跑道灯之间选择了前者的话，那么我强迫你购买跑道灯就没什么好处。也许你会妥协，接受少于跑道灯价值的现金，那么我就可以少交一点税。

我认为这个论证非常有力地支持了这样的观点，按照人均值计算，政府花在救助穷人生命上的钱应该少于救助富人生命的钱。但是，这个论证不是无条件的，只有我们能够找到为穷人利益更好使用这笔钱的途径，这个论证才能成立。

这不是一个决定性的论证。在一些情况下，它可能对解决问题没有任何帮助。如果这些钱只能用来购买跑道灯，你就不能按照自己意愿支配这笔钱；如果这笔钱只能用于保护航空安全，而不能用于控制机场噪音或者改善学校条件；或如果纳税人回应你改善航空安全申请，而拒绝提供其他服务或扣减相应的税金，那么，你提高跑道安全的替代方案实际上会降低跑道安全。上面的分析不会帮助你得到比跑道灯更好的东西。

但是，这些重要的、决定性的限制条件更像是设计安全项目的政治约束，而不是最初在问题中出现的伦理学问题。政策制定过程中，穷人的生命不应得到和富人生命同样的保护吗？但是，当一架飞机在那个灯光设备过时的机场坠毁时，我们很难向我们的孩子解释为什么那个机场没有在航空安全机构那里得到和我们的机场一样的关注。航空安全机构的人在向自己的孩子解释这一点的时候也很困难。这里伦理学问题还是存在的，只不过不再是我们最初察觉的那个问题了。


[1]
 这里的前提是假设廉价机场由于其低廉的费用会吸引更多的旅客。——译者注


“更优”的方式

在汽油配给制和机场安全的例子中，读者们会注意到一个经济学研究中分析特定现象、政策或者计划是否有功效的常用方法。这个方法专注于现象、政策或者计划的产出或结果，并研究替代性方案的结果是不是“更优”。我们所说的“更优”是指，产生的结果对于所有利害关系人都是优秀出众的；或者至少结果对于所有可辨识的利害关系人都更好。就汽油配给制来说，我们研究的是会不会有更好的结果，这个结果要么能够满足所有的既定目标，要么能更充分地实现目标，要么能让相关的人以更低的成本实现目标。寻求更好的结果并不是说配给制不是最好的解决方案之一，只是说配给制和其他解决方案相比还差一点儿。尽管不是经常如此，但有的时候还可能在重要程度上衡量或估计出不同方案的高下之分。还有一些时候，如果替代方案的结果不是对所有人更优，而且还对部分人不利，那就需要评估不利的范围和程度，给这个替代方案的结果所能导致的不利设置一个上限。

跑道灯的例证正说明了这种分析的成功之处以及部分局限。它只关注结果而不关注表象和过程。最重要的是，这种分析并没有阐释它是否现实可行，特别是更优的政策和计划所依靠的可能是根本不存在的宪法规则、人们难以接受的政策或者不具可行性的行政决定。我怀疑会有很多读者比我更信服为低收入者提供较差空中旅行安全的机场的智慧，尽管他们能够得到在他们自己看来比机场安全的些许提升更有价值的东西（比如现金）。

为了进一步研究这个例证，我假设如果机场安全是地方政府而不是联邦政府的责任，那么，在救生设施上，我们就不能期望主要由低收入者使用的地方机场，获得比商人及富裕游客经常光顾的机场更多的投资；同时，我们认为也不需要先向使用经费充裕的机场的游客收税，再将税收收益补贴给受欢迎度较低的城市和机场；我们甚至会期待，希望节省路费的乘客更多地使用安全措施并非很完善的机场，因为想少花路费也意味着使用更便宜的地面设施。如果联邦经费想要为更贫困地区机场的地面设施提供资助，那就会出现各种不同的主张，来论证食品、害虫防治、有毒废物处理或者警察和医疗等项目要比跑道灯好处大得多，也能帮助更多的人。

让我们通过重申两点来结束这部分的讨论。第一，这一分析试图通过重构政策规划及其替代方案以重新调整结果，并保留了原本针对不同人群和不同利益进行结果评估权重体系的完整性。它研究了替代性方案的结果，从所有利害关系人的角度对结果进行评估，以此确定不论计划的内容怎样、结果如何，是否存在一个更优的方案。因此，在一定的程度上，它确实是有用的。第二，政策制定的过程没有什么神秘主义，失误也没有什么东西是一个有责任心的政策制定者不能参透的，只要决策者乐意为发现是否存在更优方案而付出一点儿努力。

很不幸，经济学家使用“效率”概念来描述这个过程，而且经常在考量的过程中严格区分“平等”和“效率”。效率这个词听起来冷冰冰的，而并不具备带给人类满足感的感觉。而且，如果我告诉你，把最好的跑道灯安装在比较差的机场上是没有“效率”的，那你很可能认为你准确知道我的意思，而且并不欣赏这一想法，甚至会不喜欢我这个人。如果我告诉你，“没有效率”仅仅意味着我能找到对当事各方来说都更好的解决方案，那么，你对为什么要在这么罕见的意义上使用“效率”这个词的疑惑就情有可原。对于这种对效率含义理解的差异，我能想到的唯一的解释就是，经济学家们只在自己的小圈子里自说自话。


逃离平等和效率的困境

在政策需要处理的事务当中，最容易引起分歧的就是对收入和财富的分配。税收和关税、福利和食物券、租金管制、农产品补贴、天然气管制、最低工资法案、公屋制度、社会保险及其融资、电价立法、劳工法和劳资谈判都是主要关于收入分配的。至少，关于这些政策的争论实质上是关于农民、城镇消费者、失业者、业主、慢性病人、健康人和富人的收入和支出的。自由是一个争论点，但人们争论的实际是追逐利益或者生计的自由。权利是一个争论点，但人们争论的实际是享有福利的权利，工作的权利，接受延续生命的医疗服务的权利，继续从事诸如渔业、农业等受到威胁的职业的权利，或者是为工作和市场竞争的权利。

我们对死刑、堕胎、预防性拘禁也会产生意见分歧，尽管这些问题并不与收入分配直接相关。但是，这些问题也是与收入分配存在关联性的。正是将堕胎纳入医保范围重新引发了关于实施堕胎权利的争论，而死刑、被告权利涉及一些可能仅由于收入歧视而引起诉讼的程序性问题。

即便把伦理学问题放在一边，我们还是会遇到一些涉及经济利益的争论。汽车业、钢铁业和肉类加工业都希望免受国外同行的冲击，我们希望劳资双方在维护自身权益进行论证时，尽量控制在他们认为最令人悦服的道德范围内；那些政治领域里的对手们也应如此。但是，当我们中的一些人特别关注某项具体政策的伦理学含义或者整体上的收入分配，希望站在非利益关系人的立场上、基于公共利益作出是非判断的时候，经济学又能给我们提供什么帮助呢？

在不同收入分配的相对优势问题上，或者具体来说，在拒绝给不穷的群体一美元的同时，究竟应该给穷人多少钱才算合理的呢？答案是“不用很多”。尽管我给经济学注入了一些含糊其辞的伦理学特质，但是经济学分析的强项在于从不同的路径中选取更有效的方式实现特定的分配目标，而不是帮助人们决定目标是什么。它有助于让富人以更低的成本向穷人提供帮助。而且，在一些你不感兴趣的事情当中，经济学分析能帮助你认清，其实这个问题与你休戚相关！如果采用浪费最少的方式，富人以给定的成本能够为穷人做得更多。实际上，在多数时候，经济学通过在同一时间内观察两种事物来实现这一目的。

经济学很像讨价还价过程中的经纪人或者调解人，善于促成一揽子交易。综合交易旨在寻求一种更优的交易方案，想方设法让谈判桌上肯于接受让步一方得到更有意义的收获。如果你工间休息所花费的成本和我急需的一个医疗扩展项目所花费的成本一样，那么，把工间休息时间与医疗项目做个交换，我们就皆大欢喜。但是，要想实现这个目标，我们需要把这两个议题同时拿到谈判桌上才行。

接下来，我要分析的是曾向学生们提出的另一个诱人的提议。起初，我的学生拒绝了，但当我从两个而不是一个维度处理之后，这个提议就变得很让人称心如意。在将个人收入从毛收入计算为应税收入的过程中，个人所得税可以扣减。无论这个孩子是婴儿还是少年，无论你有6个孩子还是只有1个，而且无论你的年收入是20000美元还是120000美元（这是我真正想要强调的），你的每个子女可以让你扣减1000美元的应税收入。问题是，年收入是20000美元的人每个孩子的扣减额度是1000美元，那么对年收入是120000美元的人来说扣减额度是否还应该是1000美元？正如我给学生们的提议，对于高收入人群应税收入的扣减额度应该高于1000美元。

应当重视的问题是，高收入家庭在孩子身上花掉的钱更多，而且抚养一个孩子的费用也高得多。反对意见当然存在。一种反对意见提出，和穷人家的孩子相比，富人家的孩子已经享有很多特权了，所以他们不应在税收上享有特权，官方政策不应让富家子弟享受数千美元的税收扣减额度，而仅给寒门子弟1000美元。另一种反对意见则认为，虽然富人家的孩子的确比穷人家的孩子更费钱，但是我们既没有理由妒忌富人子弟优渥的生活环境，也同样没有理由让所有纳税人共同支持子女更多的富裕家庭；还有其他更有价值的理由值得我们设定更高的税收扣减额度。此外，还有一种观点是，有的富裕夫妻喜欢香车和豪宅，有的喜欢宠物，有的喜欢孩子。不管我们是不是支持他们把钱花在孩子身上，我们都不应该和他们分担这些费用，尤其是在我们不像他们那么富有的情况下。

在这场争论中，我的观点要取胜可不容易。但是，作为伏笔，我指出了一个反常现象。国会制定的税率表分为两部分。税率表中的一部分针对已婚未育的夫妻，另一部分则根据家庭人数做了调整。正是税率表后一部分的设定，做出每个孩子1000美元的固定应税收入扣减额度的规定。增加富裕人群的免税额会降低有孩子的富裕家庭的纳税数量，进而在总体上降低富裕人群的纳税数量。但是，国会完全可以制定一个不针对没有孩子的家庭的税率表，而是针对拥有两个或三个孩子的“典型家庭”制定税率表。那么，基本税率表就应该进行调整，因为没有孩子的家庭能交得起更多的个人所得税。再或者，可以设定一个“无子女附加费”。这笔费用可以通过取消一些其他扣减额度实现，比如取消针对一个孩子家庭的1000美元的扣减额度及针对没有孩子家庭的2000美元的扣减额度，也可以通过在基本收入上增加“虚拟收入”以计算应税收入的方式实现。问题是通过对没有子女的家庭增加应税收入的方式，与有2~3个孩子的普通收入家庭相比，我们是不是给年收入20000美元的家庭和年收入120000美元的家庭增加了同样数量的应税收入呢？

显然，一个年收入20000美元、没有子女的家庭交的个人所得税要比收入相同但有2~3个子女的家庭多一些，但不会多出很多；年收入在60000美元或者120000美元、没有子女的家庭看起来能多交更多的税，仅仅是送一个孩子上大学，一年就要花掉10000美元。如果我们的目标是让富人把该交的税都交了，一旦我们能让有3个孩子的家庭把所有能交的税都上缴，那我们就能让那些没有子女而且年收入在60000~120000美元之间的家庭交更多的税。看起来，对于那些没有子女而且年收入在60000~120000美元之间的家庭调整幅度还可以再大一点儿。

但是，就在不久前，我们发现这一原则存在的数学矛盾。我们原本认为论证富人应税收入差距应该比穷人应税收入差距大是很难的，但现在我们发现富人应税收入差距就应该比穷人应税收入的差距大。既然相同的个人所得税率可以作为对没有子女家庭的基本税率，并在此基础上对有子女家庭做出调整；同样，相同的个人所得税率也可以作为对有子女家庭的基本税率，并在此基础上对没有子女家庭做出调整，不管我们怎样设定结果应该是一样的。但是，仅仅通过重新设定相同的个人所得税率，我们得到的似乎是完全相反的答案。

如果有足够的时间，学生们可以独立找到答案，但是我教学的目的不在于不同家庭子女的税收待遇，而在于两个维度提供的自由要比一个维度多。所以，我替学生总结出了这个结论。

我们的税率计算有两个维度。一个是收入，另一个是家庭规模。我们能分别控制这两个维度。的确，在特定所得税率下，一个孩子的应税收入扣减额度越大，富人交的税就越少。如果你的一个方案会首先设定无子女家庭的税率，而我的另一个方案只能设定子女的扣减额度的话，那我无法在不给富人家庭免除部分税收的前提下提高富人子女的扣减额度。但是，如果由我先做出决定，对有子女的高收入家庭设定差异很大的扣减额度，而你可以按照自己的想法设定累进税率，如果你还希望富人缴纳税款的数额符合你的期待，那就只能寄希望于我会对孩子的态度出现根本性的逆转。通过设计税率，我们能让没有子女的富人比在扣减额度相同的情况下交更多的税，这样我们都能保持各自对高收入家庭子女的态度而不必为富人提供任何普遍性税收优惠。

在二维模型下，我们可以兼顾两个方面的问题。我们能够通过调整扣减额度，让各自对每个收入水准下子女应该享有的扣减额度观念保持一致。而且，我们通过设计税率达到这样的目的，我们能够让富人相对于穷人的纳税数量保持在我们希望的水准上。收入维度和家庭规模维度让我们能够同时实现两个目标。

这个分析的意义当然不在于我改变了学生的想法，好让他们能在吃午饭的时候跟别人鼓吹应当为富人家的孩子提供更高的应税收入扣减额度，再循序渐进地说服他们满腹狐疑的午餐伙伴。这个分析意在让学生们更好地理解，这个原则是怎样在接下来的能源价格例证中适用的。

那么接下来的能源价格例证是什么？就是在能源成本上涨，能源短缺加剧的时代，面对不断上涨的能源价格他们做了两件事：一是他们提出了应对能源成本提升的“有效”回应；二是他们将收入损失强加在消费者身上，且这种损失的分配是不成比例的，可能更多地影响穷人，尤其是生活在寒冷气候中或者依赖能源运输的穷人所受的影响更大。

我认为，“有效”回应是指：①人们会使用更少的燃料，因为可以用节省下来的钱买更多其他的东西；②需求更强的人能为使用燃料支付更高的价格，而需求不那么强烈的人会把现金省下来买别的东西；③在源头上加强燃料供应，但是，如果燃料价格较低则是不经济的做法，或者借助新技术让能源供应变得经济了，且节省下来能源的价值也会随之提高。我们先不考虑这里使用的“有效”概念含义是否相同，“有效”是一个复杂的概念，但不需要在这里过多解释。

无论我们是决定让燃料价格上涨，还是实施价格管制、补贴进口或者通过削减特定供应以降低需求，我们都面临一个交易困境。我们会伤害穷人以及还有其他对燃料有特别需要的群体：如果他们将大部分的收入用于购买燃料，那么可以用于购买其他必需品的钱就少了。或许，我们也可以通过设定刺激消费的价格帮助穷人克服这一困难。这里我们又一次要在平等和效率之间权衡。这是一个不可避免的困境吗？当能源效率与克服贫困之间存在巨大利益分化的时候，除了妥协没有其他选择吗？

为了脱离困境，我们采取了二维方法。我们面前有两个问题，可以把它们称为能源问题和贫困问题。尽管它们会转化为效率问题和平等问题，但我们的目标是避免这种情况。就像最高法院尽可能避免宪法问题，并总是通过其他途径寻求解决途径一样，我们试图解决贫穷和能源问题，而不必在平等和效率之间进行选择。我们实现目标的途径是，即便我们有两个目标、两种尺度或者相互冲突的主张，但我们同时还有两套工具来应对。我们面对的是能源问题和贫困问题，我们要实施能源项目和脱贫项目。有两个要实施的项目和两个要实现的目标，我们就能逃避伦理学的困境。

事实上，我们需要一种方法，先筛选出哪些穷人及相关者受到燃料价格上涨的影响，再估算出他们所遭受的损失，以给他们发放补贴。这并不简单，但也不是难到不能完成。没有任何一个项目能够精准确定所有需要帮助的对象，很难避免夸大和遗漏。但是，与拉低天然气价格相比，实施高天然气价格与针对非富裕阶层（穷人或者赤贫者）的独立补偿计划相结合的策略，就会相对容易得多。因为拉低天然气价格，不仅意味着抵制所有想要享受低价天然气的非本地消费者，而且意味着不鼓励寻求新的天然气资源，而组合策略让本地的富人和穷人一起享受低价天然气，相应的富人能够享受更多的好处，因为他们能买得起更多的天然气。

当然，正在享受低价天然气又不能申请贫困补贴的人会反对这个计划。

还有一部分穷人和他们的代表也会遭到反对的。经验告诉他们，将问题简单地一分为二，有时候会为一部分人逃避对穷人的责任提供借口，同时也会让另一部分人忽视自己的职责。让国会中两个独立的委员会分别处理能源定价和补偿穷人的两个问题，如果负责能源定价的委员不保护穷人的利益，那么，似乎也没有什么理由确保另一个委员能够保护穷人的利益。

但是，我们可以再一次将一个伦理学问题转化为一个政策问题。

我们也可能遇到了另一个伦理学问题。这个问题在原来的方案中并没有体现出来。如果我们有钱补偿给穷人，为什么只向因燃料价格上升账面状况恶化的穷人提供补偿呢？假设我们在汽油上收50美分的税，之后将这部分税收收入的一部分用于抵消低于低收入阶层家庭的消费增长。作为一种收买穷人以使其放弃反对税收立场的方法，集中扶助因该项税收而情况恶化的穷人是一种非常精明的政治手段。但是，一旦我们拥有了税收收入并根据其对燃料的依赖程度来帮助一定比例的穷人，就会有人说，在收入最低的10%的人口中，有人在加征这一税种之前要比加征这一税种之后还要穷很多。年收入8000美元的家庭每周消费8加仑汽油，按照每加仑50美分的税率，这样的家庭每年得交200美元的税，他们的年收入下降到7800美元；但是，年收入6000美元没有汽车而且更老一点的家庭却没资格得到汽油补贴。那些需要自己粉刷房子的贫困家庭发现油漆的价格涨了200美元，他们可能更希望汽油税的收入能帮助他们填补这部分差额，而不是仅仅帮助使用汽油的人。

这看起来是个伦理学问题，但不是我们开始时遇到的那个了。它反映了我们的政治体制。我们的体制认可有一些贫困、弱势和值得帮助的人需要得到必要的援助，但不是采用统一的方式决定我们在多大程度上提供帮助、处理他们的需要，而是更倾向于通过一些个别的、彼此不协调的方式为穷人提供一些帮助。我们不仅提供食物券、医疗和廉租房，而且也试图提高农产品价格、推行控制房屋租金项目。这种零敲碎打的方式倒是没有发挥什么负面作用，但它确实不断在汽油和燃料补贴等计划中引发伦理学问题。

如果因为取消租金管制或者拆除公寓而使一个家庭失去了租金管制公寓，再者我们对所有的出租房屋征税，并将一部分税收用于帮助弱势者，那么，我们是不是只对失去租金管制公寓的弱势者提供帮助呢？还是我们要帮助所有需要帮助的人呢？


市场伦理学

没有什么能像对市场经济的信仰一样，把经济学家和其他人区分开。有时，市场经济也被称为自由竞争市场。在处理经济学和政策的时候，有一个问题长期困扰着人们，不仅非经济学家不解，也有一些经济学家不能明确地区分：经济学家对市场运行方式的自信，在多大程度上是来自对市场经济的信仰、又在多大程度上来自经济学家的分析和观察呢？经济学家对结果的判断多大程度上是基于对市场运行的观察呢？经济学家认为某个项目正确且公正，或者正确但偶尔不公正，或者不能确定是否正确且公正的时候，又在多大程度上是出于自己对市场的信心？

这个问题被混淆了。因为有的经济学家确实认为市场和自由选择就是一回事，也有人将市场解释成为付出后寻求相应回报的过程。基于对有效运作的竞争性市场的分析，我们可以得出的结论是，一个雇佣工人的劳动所得与他对整个生产所做的微量贡献价值相等，即使撤销某个人的贡献，整个系统仍旧可以运作无异。这里的伦理学问题是，一个人的微量贡献是否能帮助我们确定一个适当的薪酬比例。但是，批评这种理论的典型观点会更多地关注经验主义问题，主张事实中的市场并不是这么运作的。然而，有的经济学家在认真思考这个问题之后发现，在一个根据微量贡献分配经济活动成果的系统中，微量贡献表现为观念还是财产是更具伦理学意义的；其他经济学家在认真思考这个问题之后发现，这样的一个系统有巨大的实践意义，但几乎不涉及伦理学；大多数其他经济学家认为通过政策调整结果的需求是存在的。

甚至还有一个市场经济社会主义学派，20世纪30年代的带头人是勒纳（Abba Lerner）和奥斯卡·兰格（Oscar Lange），他们断言社会主义经济中的定价模式应当模仿充分竞争的自由市场，这样的经济形态是对资源浪费最少的，外部市场的收入转移能够有效补偿人们不想要的任何结果。

而且，大部分经济学家认为，如果不对市场进行任何干预，它的表现会很糟糕，特别是年长的经济学家更支持这一观点。但是，不干预后的糟糕程度比对市场进行调整的情况要小得多，尤其是市场只得到简单地调整，或者“聪明”地伪装市场规模并以一些“无辜”的偏好之名分配成本和损失。

不管一个经济学家是否认同重视市场自利的自发调节机制的伦理原则或意识形态，也不管其将这种伦理原则或意识形态看作个人自由本身还是仅与个人自由相关，大多数的职业经济学家都会承认其中包含伦理学的内容。

举一个激励性的例证。经济学家到处都能看到经济激励措施；他们发现，人们对经济机会和处罚的回应既不是攻击性的也不是强制性的；他们对于克服或反对击败敌人的激励毫无兴趣；他们有一种改变动机、抑制和改革动机甚至诱发动机的偏好，来让人们的行为总体上回报更多或者不那么令人沮丧。你能很容易地分辨一个人到底是不是经济学家，只需要问他，国家公园的露营地是不是应该在旅游和野营旺季收取更高的入场费。

与让别人替他花他自己的钱相比，人们自己花自己的钱能过得更好，这是一个类似于市场经济试金石的观点。有时，我们可以把这个提升为伦理学的基本原则，即消费者自己犯错的权利。但通常这个问题就这么简单，与其是给穷人家庭一个塞满超市商品的购物车，还不如给他们钱和空购物车，而让他们自己去超市买东西。我们认为，他们自己花钱的话能更好地发挥这笔钱的价值。从这个家庭的角度看，如果你支付他们一定数额的钱，那么让他们依自己的意愿去使用能够给他们带来更多的好处。

对于这个原则，经济学家有许多要考虑的因素，诸如这个家庭对福利的期待以及其他因素。但是，总的来说，经济学家认为负有举证责任的一方是想要为穷人和老人发放食物券、地铁票代金券和眼镜而不是现金的人。找到证据并不难，但对多数经济学家来说，寻求证据的责任应当在不相信现金效率的人身上。这常常听起来像个伦理学问题，也可能它就是个伦理学问题吧。

最近有人建议，向贫穷家庭发放与采暖费收据所载金额相同的现金且不设价格上限，即便超过了正常价格下购买同样数量燃料的花费也可以。问题是为什么不能按照这个公式计算出来，无条件地提前把现金发给他们呢。反驳的理由是，因为他们是穷人，所以我们很难相信他们会把钱确实花在取暖上，他们可能把钱花在别处！

这就是为什么大多数经济学家只能在那无奈地摇头。


第2章　命令与控制

传统理论认为，公司是一架经过巧妙调教的机器，控制在绝对领导者手中。为了确保其利润最大化，这个绝对领导者经过完美无瑕的筹划，不仅知道他想要的结果，而且能够在由他控制的企业中推行自己的决策。但是，回味一下杜鲁门总统曾在1952年夏天说的一番话还是大有裨益的。当时，艾森豪威尔将军正竞选总统，杜鲁门分析了艾森豪威尔赢得大选将会面对的问题。理查德·诺伊施塔特在《总统的权利》一书中写道：“他会坐在这，之后他会说：‘干这个！做那个！’然后，什么事情都没发生。可怜的艾克，这和部队里一点儿都不一样。他会发现一切令人非常沮丧。”
[1]



美国总统行政命令的效力还不如电话公司、连锁酒店或者航空公司总裁的命令吗？“可怜的艾克”是不是已经发现，即便在军队里面也不像杜鲁门认为的那么军令如山？1972年9月，环保署报告称某大型汽车公司的高级官员伪造了汽车发动机排放检测结果，至于该高级官员是否属于公司核心层，报告并未明示。而在城市的另一边，参议院军事委员会在想方设法搞清楚，第七航空队的机长是否知道他的战区司令官和参谋长联席会议故意违背最高统帅的命令，作出轰炸越南的指示。

在看过诺伊施塔特对总统遭受挫折感的分析之后，我们会为其中几位总统在离任之后没有成为企业机构的主席而感到遗憾。我们至少可以期待他们当中几位会在结语中说：“为这里创造平等机会！消灭那些有毒防腐剂！不要破坏那个社区的安静！”之后将其变为现实。

“企业社会责任”中的部分问题是工业资本在不顾一切地追求利润与实现社会良知之间纠结。但另外的问题是电话公司的总裁在促进女权平等之类问题上的能力并不比大学校长或者非营利医院院长强多少。他甚至不能开除不服从他指示的人。即便他能做到这一点，他也无法设计出有效的制度，用以监督人事部门怎样对待来自少数群体的求职者。

同样的问题在不同规模的企业中都存在。在拥有二三十个司机的小出租汽车公司里，调度员可能跟每个司机都很熟。但是，在让所有乘客系好安全带的问题上，这样的小型公司不见得比拥有十几个城市出租汽车公司的企业集团表现得更好。虽然企业集团可以像政府一样对其分散在不同城市的企业推行政策，但集团对企业所享有的其实只是法律意义上的控制。

在大公司的董事会中会为消费者或者少数群体代表增加议席，我们不应忽视其影响，此举的象征性意义和由此产生的权威都会产生很大影响。但是，我们不应被工业巨头的卡通形象误导，错以为董事会的全体成员都能制定政策，而我们只需要坐等政策的落实即可。在企业管理层面，良知和盈利动机都不足以让工业巨头的行为和第七航空队的机长一样。而且要知道，即便是机长，也可能会受到杜鲁门总统所面临挫折感的困扰。

要在公共政策中添加对企业的考量，涉及两重言外之意。第一，企业作为一个由政府行为控制的“黑箱系统”
[2]

 ，不会立即对经理的良知和税收补贴与财产权利和义务的市场激励作出有效的反应。第二，在考虑社会责任的时候，将公司看作一个行动单元的观点是错误的。企业并不是独立实体的集合。事实恰恰相反，它由相当数量的小群体组成，而且是拥有不同利益、机会、信息、动机和团体利益的人群集合而成的。


[1]
 Richard E.Neustadt，Presidential power：The Politics of Leadership（New York：Wiley，1960），p.9.


[2]
 黑箱系统是一种只知道输入输出关系而不知道内部结构的系统或者设备。——译者注


揭开黑箱的盖子

为实现特定的目的，有必要拆分企业处理针对企业分支机构或个人的社会责任，将激励或处罚直接施加到构成交易或者行为的个人或业务，而不是将概念化的公司作为关注的目标。

一个清晰的例子是将刑事责任施加到作出违背反托拉斯法行为的个人身上。我们可以将惩罚适用于公司，也可以让经理、负责人或者销售员为他们的行为承担个人责任。一个城市可以让出租汽车公司为司机的安全驾驶、礼貌和交通行为负责；也可以让司机对自己并排停车或者拒绝为特定群体服务的行为负责。政府甚至可以试图影响公司的薪酬结构，尽管政府极少这样做。尤其是涉及机会平等或者反歧视的时候，拆分企业让相关责任者（至少是审核或监督政策实施的相关人员）直接面对问题的趋势越来越明显。积极促进雇用更多来自少数群体求职者项目所具有的内在概念，针对的不是作为整体的企业或者作为一个黑箱系统的公司，而是进入公司内部，检视公司管理程序。

纽伦堡审判当中产生了战犯的概念，是指那些因受命执行上级政策而不能得到法律保护的人。在一些国家公职人员不必为其行为承担个人法律责任，人民只能就其行为向其代表的政府提出抗议；在另一些国家，个人要为他们的行为负责，他们的制服并不能使他们免责，即便他们只是一部巨大机器上的齿轮。英美法律传统要求警察为他们使用枪械的行为承担刑事责任，即便是他们身着制服执勤的时候。显然，企业承担的社会责任和企业社会责任的履行之间存在一定差别。

想象一下我们要如何处理责任的问题是非常有意思的，如果我们能够避免在总体上将“企业”视为一个整体，一种能够认识责任的集团性个体或者依照集中性的利益动机行动。

以诸如机会均等和消费者保护等几个领域中的社会责任为例，想象我们概念化地将公司解体或者否认其法律地位。现在我们就不能期待公司会依照利益或利益动机行动。我们不能使用税收和补贴作为社会控制的工具。我们不能在董事会上进行游说。我们不能在行政法的意义上将个人视为其所在的公司。取而代之的是，我们必须激励那些各自谋生的人。为实现机会均等的目标，我们要求助于或者通过人力资源部门的负责人或办事员，这些人设计问题、礼貌或者无礼地对待求职者并且做出是否雇用他们的决定。我们的工作直接针对选择添加剂以保持果冻颜色的化学家，以及设计不堪一击的廉价保险杠的人；对驾驶飞机在特定高度飞跃噪音敏感的人口密集区的飞行员；在坏天气中带领油轮冒着石油泄漏的风险靠近海岸的领航员。

如果我们回顾一下上文的讨论，这就是我们处理在人群中开枪的警察应当采取的方式。

我在作区分，而不是结论。在企业内部确定怎样配置责任是一个非常复杂的问题。对政府来说，政策直接指向公司而不是公司的雇员当然很方便。但是有的时候这根本不能发挥作用。有的时候公司无能为力；有的时候公司尾大不掉；有的时候公司对政府试图调整的行为无计可施（有的时候公司会以自己无能为借口，揣着明白装糊涂！）。而且，即便公司是一个适当的政策目标，在公司分散化和混合持股的情况下也很难确定到底是哪家公司，才是政策目标需要针对的企业。


身份认同的问题

即便在法律意义上，有的时候我们很难确认企业的性质和位置。尤其是对集团企业而言，我们需要查证它是不是股东集团、董事会、管理层还是整个企业实体都与之相关。过去几十年当中我们一直明确区分所有权和管理权，尤其是对集团企业来说；但是这种区分模糊了责任的概念。如果再加上工会，要判断一家公司是否受到监管就更加困难。制作摇滚乐和提供电话服务包含了多方交易，棒球和争夺奖金是商业行为，新闻和出租车、保险和汽车销售也是商业行为，就社会责任的意义来说，确定谁是负责人很重要；但确定负责人的难度几乎和其重要性一样大。

任何人，不论是利用货车进行陆路运输，还是利用货船进行海上货运，在零售商那里购买汽车，或者是在收费公路上的连锁饭店用餐，都知道找到责任焦点、确定负责人和企业提供的产品是很难的。如果你欣赏你的雪佛兰汽车或者豪生酒店的大餐，你该把表扬信寄到哪？很多企业不仅在所有权的产权关系上很复杂，而且在它们的职责、薪酬和客户安排上也很复杂。如果你看了一部烂片之后想要评价，那你要跟谁抱怨呢？

典型的商品或交易涉及责任扩散，而且当人们想要将义务或责任，职责和信任集中起来，要确定目标就非常困难。再者，我们不能期待公司作为一个整体能够平等对待为其工作的员工。一个组织中的核心人员如果失去了他所在的公司为其提供相应的职位，或者没有公司为其提供可预期的经理形象，他就有可能勇敢也可能怯懦，可能感性也可能无情，可能富于创新也可能缺乏想象力，可能有责任感或没有责任感。一群胆小的人经营的公司未必会成为一个胆小的公司；即便公司中的所有个人都缺乏实施一项冲动行为的勇气。负责任的员工会对公司如此忠诚，以致会默许公司一些看似不负责任的政策。责任感在公司内部也可以如此薄弱，以致当公司组织应当受责难的时候，没有个人会受责备；而在公司组织表现出色的时候，也没有个人会受奖励。一个组织、企业或者其他机构实际上就是信息、决策规则和激励机制组成的系统；组织体的行为不同于作为组织体成员的个人行为。一个组织能表现的漫不经心，而它的任何组成成员都没有疏忽大意。而某些组织体却表现出员工的个人品质或者将组织体的品质归咎于个人，都犯了逻辑学上“以偏概全”的错误。谬见当然不一定是错误，但它可能非常危险。


普遍性困境：内部化和分散化

就企业社会责任，我们了解到其他国家的企业也会面临许多相同的问题。马歇尔·戈德曼有力地论证了苏联境内的污染问题就像在美国发生的污染问题一样严重
[1]

 。我们讨论的一部分问题可以被视为“大公司的社会责任”（也可以看作大公司内部的社会责任）。

将苏联经济与美国对比提供了一个理解将外部性“内部化”的视角。掌管纸浆和造纸的苏联政府部门看起来对内部化的影响并不比苏联的大型企业对湖泊和溪流中的鱼类和野生动物的影响大。就像在分析女性就业政策及其效果的过程中，将哥伦比亚大学与电话公司作比较是有意义的一样，将美国公司与其在社会主义国家中的竞争对手作比较也是有意义的。

比较中可以发现作为商业系统中行为关键的利益动机在下降。利润的驱动力随着个人在指挥系统或者公司中决策系统中地位的下降而衰减，这和那些与公司利润有强烈的直接联系的人和能够明确了解他们自己的行为能够发挥很大作用的人完全不同。利润对于处在公司高层的个人都是具有强烈外部性的（回想一下部队中的密集阵形将会很有帮助，最初设计这种阵形的目的在于确保一个班所有步兵都处在班长手枪的射程之内，这样有助于士兵们将取胜的需求内部化，基于同样的理由，所有班长的位置都在排长的手枪射程之内。）。

像通用汽车这样的大公司当然知道权力下放的价值。苏联政府也知道这一点。这当然会大大限制等级制度管理的有效性。但是，只要存在对责任半径的组织化限制，就不可能将所有的外部性内部化。为管理层的激励和效率而进行的权力下放是将分散责任外部化。在全国连锁汽车旅馆当中，将激励下放到单个的旅馆当然会让旅行者对旅店的善意得到更多释放，但是更容易受到来自旅店经理外部性的影响。集中化的家庭办公室能够实现内部化但失于分散。这个问题对苏联国际旅行社和假日饭店都适用。有一种判断认为苏联的领袖都是独裁者，但是彻底的等级管理则超出了他们的原意。而且，无论权力下放是经过深思熟虑的还是不可避免，他会导致许多在美国私人社会中同样的问题，这些问题我们通常将其归咎于利益驱动。


[1]
 Marshall I.Goldman，“The Convergence of Environmental Disruption，”Science 170（October 2，1970），37-42.


纪律和政府的支持性角色

稍后我会建议公司可能偶尔（有时候确实）会自愿地屈服于胁迫，作为合同和协议的替代和补充或者作为解决问题的方式，这些问题是由于偷奸耍滑者不能或不愿服从将成本和收益内部化的负责任的政策带来的。公司早就已经学会当我们自己的安全和收益（而不是公共利益）受到威胁的时候，会将其行为置于“外部”的规范之下。例如马萨诸塞州的理发店会遵守每周三强制歇业规定，因为这项规定也禁止其竞争者在这一天营业。另一个例子是除了联邦政府没有哪个机构能够在可行的范围内推行棉花种植面积管制。

但是，政府在帮助公司完成其想做但做不到的事情（这些事可能政府也做不到，或者公司必须在政府的帮助下才能完成）的时候还要扮演另一个角色。我早先提到过对命令和控制的妨碍。关注政府在多大程度上取代公司的管理地位，提升公司的能力，补充公司执行政策的努力是很有意思的，尤其是当政策代表的是社会责任的时候。

让我们先从几个清晰的例证开始。一些个人暴力和破坏设施行为是刑事犯罪，而公司在工作期间反对卖淫、贩毒和赌博的措施会得到警方的帮助。在对待盗窃和贪污的问题上也是一样。如果可以援引乡规民约，那么有些行为不仅违反公司规定也涉嫌违法，那些防范火灾或者疾病的规定在公司内部能得到更好落实。

一个有限地推动政府监督公司雇员行为的案例是关于出租汽车公司的。这个公司渴望得到的名声是礼貌和安全。但是，它可能没有能力加强关于安全带、并排停车、违章掉头和工作期间饮酒的措施。警察、机动车登记部门和其他公共权力机关可能不得不进行监管。对出租车司机来说，如果他晚上在机场拒绝一位要到黑人聚居区的黑人乘客，那么机场警察的命令要比任何向他的调度员作出电话投诉都管用。由政府部门建立的出租车打表计费制度的作用之一就是防止出租车司机私自定价、隐瞒收入或者威胁乘客，这些仅靠出租汽车公司自身是难以做到的。

这种想法可以做很多延伸，出现这种情况的原因往往是由于超出公司能力范围、观察领域，或者公司收集分析信息能力不足。这其中可能涉及渔船、民航、卡车司机、修理工以及任何可能对消费者进行欺骗、偷窃和敲诈的职业。同样的原则既适用于消费者也适用于雇员；就航空公司自身来说，他们对检查乘客的手提行李并不热心；如果他们不得不做检查，他们也希望是基于要求不得已而为之，而且他们很可能希望具体检查由海关官员完成。

值得注意的一点是出租汽车司机和飞机驾驶员的执照都是由政府颁发的。虽然我们希望航空公司对飞行员的要求要比法律规定的高一些，但我们不能靠利益动机本身来保障航空公司雇员的能力足以保障和一个巨大的油箱坐在一起的乘客的安全。

另外一种可能性是雇员们基于道德或意识形态反对某些“对社会负责”的政策；或者他们认为公司管理层制定这些政策仅仅是做做样子而不希望它们真正得到落实。我们很快就能联想到雇佣、提升、开除和职务分配上的歧视。有些人可能是出于好心拒绝了一位求职者，因为他可能会不适合某个特定的工作岗位而他自己却不知道，这个人可能是男性或女性，年老或年轻，黑人或白人。有些人会巧妙地利用拖延的办法回绝求职者，方法可能是弄丢了文件，错误描述工作性质或者说已经招到人了。问题是政府反对歧视行为的努力，甚至对受歧视群体进行补偿的确定性行为，在一些情况下与针对实施行为的个人相比取得的效果不如根据统计数据监督公司。基于统计数字的惩罚和奖励可能为管理层提供足够的激励。这种激励针对的人是那些利益攸关、名誉处在聚光灯下、道德责任正被检验和挑战的人，问题是这种激励能不能透过公司的组织机构，为那些需要他们服从与合作的人群提供充足的个人激励。

无论我们是否担心刑事审判或侵权赔偿，很多情况下政府都在尽最大努力让集体（这个集体和营利性的公司不同）内部人们的行为循规蹈矩。就像警察能阻止卡车司机并排停车，而司机所在公司不能一样，对工厂中的危险行为、侵犯民事权利、对产品的不实陈述或者对美景和静谧环境的破坏等行为，政府直接让行为人为其行为承担个人责任要比通过控制股东股息以实现奖励和惩罚有效得多。

问题在于优势的相对性。技术可能让卡车公司比汽车管理部门更容易监督尾气污染排放，也可能做不到。或者自己拥有卡车的大型公司对自己的车队能够集中处罚并出台自己的尾气排放标准，而对为不同的拖车提供服务而且只拥有一辆卡车的小企业来说，因为规模小所以被环境保护部门抓到的概率很小。那么小企业就会拥有如此大的竞争性优势，以致最终监督规则执行和实施罚款的必须是政府。（公司的义务不是向执行任务的员工补偿被收取的罚款。）

在一些情况下，公司对其内部人员的行为无力控制并不是由于在物质上不能监督员工的行为或者无法识别有违规倾向的行为，而是因为缺乏控制非职务行为的道德权威。个人卫生就是一个例子，禁止随地吐痰的条例要比公司的指令更加有效，不仅是因为本地政权能推行这一条例，也因为它使公司的类似规定合法化了。公司试图检查员工是否患有传染性疾病，并且将可能威胁同事健康的员工采取隔离的措施可能会遇到来自员工的阻力或者以装病怠工，但是公共卫生部门就能够隔离工厂直到所有人接受检查，并对那些患有传染性疾病的员工进行强制治疗。当有穿着制服的消防员参加火灾演习的时候，参与者会表现得更加认真。


道德选择和政策选择

有一种趋势认为讨论社会责任当然是件好事（那些不这么认为的人很可能没有花很多时间思考这件事）。也许我们可以要求的是有限的，但是如果我们能想象一个天平（一边是负责任另一边是不负责任），责任似乎是我们希望拥有更多的东西。

起码以下这些基于社会责任进行的行为是有意义的。有人在道德上有需要劝我们信奉他们的信仰或习惯他们的饮食，不读某些典籍，不玩某些纸牌游戏，让我们向或不向某一面旗帜敬礼，禁止在咖啡馆吸烟或者不再使用阳性代词指代所有人。

当然，在某些情形之下责任意味着理解、无私、帮助支持他人并不伤害任何人。没有任何标识的可燃儿童睡衣、偷偷丢垃圾、把二手车的里程表归零都不会引起任何的道德困境（稍等，卖给我野马车的零售商就曾经很认真地和我说，作为消费者我应该反对禁止改动里程表的不公平法律，因为它降低了我再次出卖这辆车的价格！）。但是有一段时间，在两起暗杀事件受害者兄弟的敦促下，参议员几乎不能召集多数人在道德上支持控制便宜且易于取得的被称为“周六特价”的手枪；城市里的捕狗人是最不受欢迎的公职之一；堕胎被一些人解释为不可剥夺的自由，而被另外一些人解释为应当被公开禁止的罪孽；金像奖的获奖影片不能给我的孩子放映；黑人担心他们的文化被稀释的同时他们的领袖正被“取消种族隔离”运动所吸纳。这种情况责任感不是一种品质（这是一个人或多或少能够拥有的东西），而是一种政策选择，在人们能够对其负责的不同价值之间作出的选择。

促使企业让部分特定人群来确定企业的社会责任是很危险的，这些人群包括部分消费者，企业雇员的特殊利益群体，社区中最善于表达或最具威胁的任何族群，爱犬人士或对犬类皮毛过敏者。我不想危言耸听，但是这一点值得我们牢记：在涉及企业责任尤其是企业的社会责任问题上，利益冲突总是不可避免，而且利益冲突总是和责任冲突相一致。保护性关税、小型矿山的安全检查、公寓楼里的宠物和枪支法案都不断提醒我们不要忘记这一原则。有一些问题是纯粹分配性的，昂贵的低硫燃料有助于让住在烟囱下风方向的人们享受更清洁的空气；而使用这种燃料增加电力和其他商品的成本，会不成比例地落在穷人头上。同情的“责任”会让公司很难决定在哪个社区设置废物倾倒处。

我这里的目的不是攻击责任的观念，也不是说所有关于责任的努力都注定会违背另一些人的原则。我要指出的是一家公司负责人多少要像参议员或者大学校长那样有责任心。很多时候，问题不是“我是不是想做正确的事？”问题出现的时候表现为“正确的事情是什么？”选择并不总是在自私的企图和明显负责任的做法之间。决定往往是政策决定。

企业该怎么对待员工的毒瘾？怎样让男性承担从前由女性承担的秘书、接待或者档案员之类的工作？或者通过提高成本和价格的方式消除一些产品上的危险？或者让黑人组织主宰关于黑人的政策，女性组织代表女性谈判？假设企业迫于压力终止了南非的业务，让那里的人失业了。正确的选择是什么？公司应当对谁推迟作出正确选择的时机？这种情况下，真的有正确的选择么？或仅仅是在两个同样不能令人满意的选项中间进行选择？

今天我们面对企业责任的时候许多因素都是新的。我们很难回答塞拉俱乐部或者农民组织是否站在负责任的立场，而他们有可能采取相反的立场。但有一件事似乎是确定的，在那些让人焦虑的事情上，尤其是关于企业社会责任的事情上，我们无处寻求可靠的指导和已知的政策来源，而只能在负责任和自私的选项之间艰难抉择。

并不是所有责任问题都涉及良知的困境。不清楚什么是正确的并不是做错事的借口，但是，我们应当谨慎避免想当然地接受这样的观念，即我们可以很容易地知道什么是正确的和负责任的，而且选择总是仅仅在负责任的和不负责任的之间作出。企业中那些能够对作出负责任的事情发挥决定性作用的人通常会被人指责为不负责任，就因为他们发挥了决定性作用。即便是带有偏见的雇主也会在确定其责任是针对自己的群体还是自己的传统价值中遇到麻烦；没有偏见的雇主在决定让弱势的少数群体承担多大的困难才合适的过程中所遇到的困难是最大的。


不负责任还是没有反应

许多现代企业责任问题是棘手又模棱两可的，这些特点可以用夸张一点的方式以劫机的例证来说明。当企图劫机或劫机行为正在进行的时候，必定出现戏剧性责任危机，我们必须在很短的时间内对未能预见而且多数时候独一无二的情况作出艰难的决定，还有大量与劫机相关的常规问题在日程当中经过多年一直未能解决。

比如一件直接相关的事情就是对行李的处理，目前我们什么都没做。也许，我们也不需要做什么。飞机座舱内的行李明显是非常重要的，这已经得到1973年开始的检查程序证明。直到20世纪60年代，我们一直在对行李进行检查，随着技术的发展让我们能制造机身更大的喷气机，从而可以把客舱地板提高并为存放旅行包提供更多空间。多数行李被带进客舱是为了省去等行李的时间，倒不是旅客想要在飞行途中刮胡子或者穿浴袍。如果能够生产出更便于检查的专为乘坐飞机设计的行李箱，乘客们可能会放弃将行李带进客舱。

取而代之的是，我们有检查程序。不管它的效率怎么样，有一件事情是可以确定的，如果检查程序在1973年有意义，那么同样的程序在这之前也应该是有意义的。一些航空公司在这之前做过一些初步的尝试，但最终是联邦规定让这些程序具有强制性。

有一种筛选乘客的程序，参考的是真正或潜在劫机者的行为模式。它看起来完全依靠本已非常忙碌的客运代理人靠他们自己的责任感来实施这一程序并将其合法化，而对他们筛选中过于严格强势或过于宽松懒散的两类错误并没有明确的惩罚制度。而对于机场安全、飞机设计和装卸系统没有什么改进。对于与劫机相关的飞机操作规范、人员选择、乘客座位安排和行为规范都没有什么值得关注的改善。

上文回顾这段不那么令人印象深刻的应对劫机威胁的历史，目的不在于将航空公司的行为评价为不负责任的或者说他们没有解决本来能够得到解决的问题，我们的目的在于说明识别社会责任是多么的困难。

第一，基本责任很不清晰。这其中包括犯罪行为和航空公司的责任。联邦政府对自己的政策不知所云，也没有明确的责任，航空公司的总裁们即便想要承担责任也完全不知道责任到底是什么。无论如何我们也搞不清管辖权在联邦政府部门之间和各级政府之间是怎样划分的。

第二，航空公司可能考虑采取的行为很大程度上依赖全体成员的共同行为，比如所有航空公司的统一制服。我们也不清楚民用航空局和司法部能允许它们走多远，而且许多操作流程的改变还要求机场采取积极行动进行配合，而航空公司既不拥有机场也不能控制机场的行为。

第三，总体来说我们不清楚航空公司该对谁负责或者说该为谁的利益服务。航空公司的经理们可以对本公司乘客的安全负责，也可以对所有乘客的安全负责，或者在更宽泛的意义上说帮助避免广泛蔓延的暴力行为。他们可能有义务在进行旅客筛选、选择性调查或盘问旅客的时候不使用种族性数据。他们可能有义务保护乘客免受非法或不适当的搜查和关押。对员工安全的考虑是另一个问题，不浪费股东提供的资源。

如果一位航空公司的高层官员按照他对社会责任的理解解决了所有关于劫机的问题（据我了解很多航空公司的官员都做到了），我们很难弄清楚他都做了什么。一个负责任的目标应该是避免向乘客发出任何不适当的警报，阻止劫机者的过程中避免任何戏剧化和激励的手段，避免在英雄主义行为中让乘客和机组成员负担可能需要牺牲生命的责任，还有就是避免任何夸大飞行危险以致危及航空旅行的行为，当然还包括提高乘客和股东成本的行为。

就像银行业整体都很精明和负责任的不会作出任何过激的行为来面对抢劫银行的威胁一样，航空公司也会很精明地将他们对劫机威胁的应对控制在合理范围内。但是我们不缺乏替代假设来解释一些偶然、随机、非决定性因素，这些因素打断了航空公司“不回应”的总体趋势和其他在明智、自律的情况下所能作出的反应，促使航空公司以个人行为代替稳健低调处理公关问题的策略。

航空公司关于劫机问题的社会责任确实复杂且充满矛盾，但是我们要知道我们面对的不是缺乏经验的郊区出租汽车公司，而是应用高级技术从事跨国交易的大型公司，这些公司从设立开始就饱受生命和财产威胁的困扰。要说美国哪些企业能够对付持有武器、可能很疯狂的男女在危险和不稳定的环境下劫持消费者为人质，那非航空公司莫属。一家小型食品公司可能不知道该怎么对付肉毒素中毒，但人们会期待大型航空公司在新的威胁出现时能够挺身而出。

当然人们会更加期待在类似情况下挺身而出的是联邦政府。涉及航空安全的事项上，刑事犯罪由联邦司法管辖，航空公司的成本和税率似乎也由联邦政府决定。相应的，我们是否也可以推断航空公司的社会责任也应当由有管辖权的联邦政府部门来确定。起码要为航空公司共同制定的政策和统一行动提供必要的资助或者保护。

我们不能轻易确认航空公司可以不负责任。我们缺乏的是对责任的权威界定，对承担责任的动机的权威界定，对由社会责任引发的领导和共同责任的权威界定。相比航空公司，这种权威界定的缺乏在联邦政府部门内部更加明显。不负责任和缺乏责任感之间的区别在于，良知和法律责任可能有助于避免不负责任的行为，而提升责任感则需要切实的主动性。判断需要行为的组织性基础，而不能仅仅依靠人们的个人良知。对错误行为的阻止不同于对正确行为的激励。


内在性与分配

对责任有两种解释。一种解释类似于人类对自然法则观念的内在说，责任即在于此。责任是存在的，它应当被有责任的机构认识并实施。它反映了公正、义务或者合理期待的自然内涵。

另一种解释则认为责任是可以分配、创建或创造的。

在涉及道德和良知的问题上，人们会认为责任是不能被随意操纵的。责任客观存在而且可以认知。但是也有一种观念认为责任是一种可分配、可分摊的义务，那些承担责任的人或者组织所需要承担的责任是基于授予、分摊或分配。在组织内部的责任分配是很有技巧性的管理方式，它决定了谁应当关注什么，谁应当承担责任，对哪些事项作出决策。司法决定通常反映了这样的冲突，司法意义上的责任原初归属和政策权衡意义上的最有效率的责任配置。对某一问题的立法认识往往与责任的最有效分配紧密关联。

问题出现了，我们以由于汽车瑕疵部件引发的交通事故为例。如果在事故发生之后问题仅仅是寻求正义，我们就需要追溯是谁没有满足传统意义上的期待。有人需要负责，问题是确定需要由谁负责。但是，我们预期的情况是不同的。我们所预期的是以有效率的方式分配责任。我们要了解谁所处的位置能够了解瑕疵所在并作出相应的处置。如果我们仅仅关心有人因连接转向装置和车轮的拉杆存在瑕疵而死亡，那么我们要关心的问题就不是未来怎样分配责任，才能让人们清楚在发生致命事故的时候他们需要承担相应的责任。

总是有一些自由回旋的余地。我们可以告知某个人他是要承担责任的，而且我们还可以引入一种具有强制性的责任感。我们可以告诉餐馆，如果有人死于食物中毒，那么餐馆要负责。我们也可以告诉肉类批发商，如果任何人在餐馆用餐后死于食物中毒，那么肉类的直接供应商要负责。我们也可以告诉消费者，他们有责任学会如何分辨健康和不健康的肉。有的时候，与在技术上精确识别责任相比判断责任存在与否是更重要的；问题的关键是需要负责任的人知道自己要负责。其他时候，法律责任得到合理配置才是重要的。我们能决定最后给汽车添加润滑油的人要对没有发现的瑕疵负责；这么做是不是分配责任的理智做法是一个经验主义的问题。给汽车添加润滑油的人能对激励有最好地回应吗？能最好地处理信息吗？能准确发现瑕疵并通知驾驶员吗？汽车总装公司或瑕疵部件的供应商是不是能做得更好？

总的来说，企业的社会责任问题有的时候是谁在法律或道德上应该负责或曾经应该负责，尽管责任在当前情况下是内在性的。然而，对于制定政策来说，问题就变成了适当分配或确认责任，以促使需要承担责任的一方有足够的能力和充分的动机负责任地完成自己的行为。


作为政府部门的企业

对企业社会责任的多数讨论实质上是关于不负责任的——怎样纠正、惩罚、预防、补偿或者克服它们。我们讨论污染、平等就业、劳动安全、消费品安全，成本和福利内化的需要已经摆在那里，但是公司会计的外部化有时走得太远了，比如公司建筑绿化和资助博物馆。当我们寻求企业做出更积极贡献的时候，比如更好的避孕药、洗衣机或者每天整理床铺的替代方案，我们把企业看作一个整体，我们的期待并不是针对某一个特定的企业，但我们希望至少能有一个企业能够实现我们的期待。但是，有一些社会责任超出了普通公司的业务范畴，超出了作为商业企业普通责任的范畴。涉及其中的企业更像是一个社会政策或者社会改革机构。

为了说明我的想法，让我们用学校系统做类比。公立学校名义上应当教给学生特定智识性的技艺和技巧，让他们能更好地谋生、适应社会并履行公民义务。学校教育也要开化学生，让他们学会坐好、守时和融入集体。学校通常会走得更远，试图教会学生怎样穿衣、留什么样的发型、怎样保持个人卫生、吸烟的坏处，有时还包括怎样崇敬上帝和自己的祖国。

大多数学校走得更远，还提供体育运动和竞赛。它们还提供肺结核、眼科和耳科体检以及预防接种。有的学校为提供更好的饮食而准备热腾腾的午饭和新鲜牛奶。有的学校通过与本地储蓄银行合作教孩子怎样攒钱。学校组织社会活动、不同的俱乐部和兴趣小组，让孩子们远离街头，把男孩和女孩分开或者混起来，有时还弥补本地社区的不足。

这些活动中哪些是核心功能？哪些纯粹是因为学校能一周五天每天把孩子关在里面几个小时，还能给孩子打预防针并教会他们怎么刷牙而加上去的？如果针对的年龄层次不同，学校还可以是选举登记、制定法案和社会保险卡的核心场所。

就像我们很难严格区分学校教育的核心功能及其社会附加功能一样，对企业也很难作出这样的划分。但是作出这样的尝试能让我们意识到这个问题，并让我们时刻对由此产生的机会和潜在的危险保持警惕。

让我举例说明几个企业被作为社会性机构（一种几乎所有地方都需要的便民组织）发挥作用的例证。第一个例证是个人所得税的预扣税。与针对商业行为的营业税和销售税不同，预扣个人收入意味着公司在一定程度上发挥了财政功能。的确，收入是在企业内产生的；而且有人可以把这个过程解释成公司把该上缴的那部分收入上缴后将剩余收益交给雇员作为报酬。但是一个更加实际的解说是公司或者企业能够廉价、方便、可靠地管理雇员的定期应缴税款，并且和国税局比起来能更好地实施监管。（雇主可以代替雇员按期向国税局递交工资说明，这就能够直接监督纳税人，而花费仅仅多了一些邮费罢了。）

第二个例证是有一种政策共识，打工者应当为退休做准备。雇人的组织应当视为被“选定的机构”以使这一点变得容易或者具有强制性（这让人容易联想到我六年级时的储蓄银行）。就像我们能按期缴纳个人所得税一样，我们也能为将来退休攒一些钱；如果我们不信任自己，我们可以设立圣诞储蓄账户或者购买年金保险。但是，对多数人来说还是应当把退休积蓄和当前的收入联系起来，在收入上做一个简单的扣款计算就能解决这个问题，让雇主完成一些书面工作还能节省一笔会计费。如果退休计划由雇员众多的大公司管理我们就能更容易地获得法定的保障。

雇用和晋升女性和少数群体的“肯定行为”项目是另一个企业被用作社会性机构的例证。公司的责任可能被貌似合理地解释为“反歧视”或者被歪曲为“避免无意识的歧视”。即便是将这些放一放，向一般意义上的弱势群体提供便利以助于解决普遍性问题就是在将公司当作社会性机构使用。给弱势群体提供特殊照顾的有意识的行为意在避免歧视性行为和语言，试图在业内制造不同于学校教育的影响习惯、言论和自我意识的教育性效果。

在医疗领域，企业对成人能像学校对儿童一样方便地发挥作用。我要说的不是针对职业病（比如使用放射性材料的煤矿和工厂）所采取的措施，而是推动提供一般性医疗服务、体检、结核病检查、心脏病筛查、视力和听力检查等项目，或者鼓励喝牛奶和避免酒精过量的项目。尼克松政府在1974年推出的全民医疗保险法案中要求给雇员提供包括综合福利的个人医疗保险（包括为13岁以下儿童提供视力检测）。这个计划把为医疗服务的提供者，就像其已经成为退休保障的提供者一样，尽管其中的依据是不同的。

另一个基于政府压力或者员工和消费者的要求发展而来的企业社会责任是对吸烟的限制。航空公司重新设置了禁烟区，我发现有越来越多为他人舒适和健康而要求请勿吸烟的禁烟标识。毫无疑问，防治流感和其他传染性疾病的项目不会利用这样的设施，即多数人有固定的工作场所，在其中可以进行相应的检查和防疫注射，而且企业也有足够的理由要求甚至强迫其员工接受检查和注射。

其他的例证更有争议性。对爱国主义和信仰的鼓励可能会超出雇员和顾客良好判断力和公民自由的范畴（虽然我还没有遇到反对设在机场的礼拜堂的现象）。毒品尿检、教会人们识别成瘾毒品和敌对人员、强制性衣着和发型当然能够达到目的（某些州禁止在商场赤脚的规定可能不仅是公共卫生的需要）。不光是国家、州和联邦项目，工会和消费者的联合抵制行动也是很强的促进力量。

而且已经有一些对于企业的期待，希望它们能在一定范围内鼓励人们投票并提供相应的便利。如果我们认为这是适当的，那么涉及选民登记的环节应当做得更多。很多公司已经在提供个人所得税咨询服务，但是专门为祷告设立的工间休息时间则颇具争议性。

在美国，非企业组织能够以明显的、自觉的和家长式的方式参与到社会政策实施当中。武装力量、就业训练计划和一些监狱就是例子。在其他国家，尤其是欠发达国家，文化、公共卫生和计划生育等问题则是通过就业机构推进和组织的。

在美国，公司自己努力来鼓励或者强制对“已经被接受的”社会标准的遵守没有得到一致的尊敬。“公司的人”就像“公司责任”一样是被公司自己定义的。大量政治力量是由公司以“公司责任”的名义行使的，尤其是在本地社区，这种行为有时是无意的，有时则是有心为之，但多数时候二者兼而有之。这其中有不少涉及饱受批评的不动产划界。美国的政治改革和民主自由历史得花一章来批驳很多公司硬揽到自己头上的责任。

履行一项受到认可的责任是一回事。而定义这项责任就是另一回事了。企业仅仅是众多试图给责任下定义的竞争者之一。


规范的两张面孔

我们很难克服这样一种印象，航空公司对劫机行为的态度就像汽车公司在20世纪50年代对驾驶安全的态度一样充满激情。直到1973年的强制性措施出台之前，航空公司在检查行李箱和手提包的时候非常松懈，即便磁力探测仪发现了钥匙圈或者折叠刀航空公司也会置若罔闻（飞行员对此会比较关注，但他们必须按时起飞）。偶尔出现的对乘客的严格安检，会让乘客陷入长时间的排队等候和起飞延误，这看起来更像是对强制措施的蓄意破坏并由此引起乘客的强烈不满。

汽车安全有很多年都因为“商业化”程度不够而没能在广告中作为主要角色。危险意味着对安全的担忧，号召关注汽车安全被认为是糟糕的营销。而且，关注汽车安全会让买家以更加挑剔的态度对待汽车工程设计；挑剔的消费者对汽车设计的精挑细选远远没有兴高采烈的买家购买汽车那么吸引人。

集中精力关注航空安全看起来对航空公司和飞机制造商的威胁更大，因为数百万人传统上认为飞机不是一种稳定可靠的旅行方式。飞机上提供的鸡尾酒有助于舒缓乘客的精神，但是乘坐飞机旅行仍然要长期面对消除冒险和危险印象的努力。

显而易见的是，对航空公司来说最大的恐惧是恐惧本身——主要是乘客的恐惧。报纸上关于劫机的报道（尤其是没有使用暴力的劫机），对乘坐飞机旅行的影响可能没有在机场和客舱配备持枪警卫那么大。

这样我们就不难理解为什么航空公司在受影响的各方中是最安静的。当问及谁应当为保护性措施埋单，我们很难马上明确谁会成为限制劫机行为的最大受益者。我们甚至很难明确利益仅限于与航空旅行有关的人群。

让我们考虑普通商业行为带来的一些危险的副产品。向河流和湖泊中投放有毒物质；条带开采；使用廉价燃料的热力发电向空气中排放硫化物。很明显制造者们不愿承认其进行的有害排放，更不愿承担相应的强制性治理责任或改进技术。某些情况下一个明显的理由是担心他们会被消费者抵制而倒闭。另一些情况下则会担心他们的产品形象会受到这些有毒害的副产品的破坏。人们可能会将薯条和死鱼联系起来或者将杀虫剂和受其保护的作物联系起来，即便在危害和食物之间并不存在任何联系。

但是如果立法要求所有马萨诸塞州的理发师必须向客人出售一种香波，或者加州的所有承包商都在新建的三层楼房加装外部火灾逃生梯。我们能期待理发师和承包商作出什么样的反应？

这很难回答。一方面是很难猜测，另一方面他们也很难做出决定。结论取决于对产品需求的弹性，产业的纵向一体化以及价格传统。强制性出售香波可能导致理发价格提高，并使理发店生意下滑；也可能导致理发店服务内容的增加，需要安装更多的洗头台并使每个客人的小费翻倍。当然，一项要求人们定期理发的立法不能被视为是对理发行业过分干预。热电厂欢迎或抵制规范发电燃料中硫化物含量的立法取决于发电产业一体化的程度是否已经能够让提高的成本内化到整个产业当中。

为什么汽车制造公司不为昂贵的车载防污染设备游说？如果可以走得更远，为什么汽车公司没有在20世纪70年代而是直到1980年才废止内燃机？

我要问的不是关于责任的问题，我仅仅是试图提出这样的问题，我们对企业的动机应当有怎样的期待。过去10年广泛流传的说法是“内部淘汰”。据说汽车公司和生产电视和电冰箱的家用电器公司希望看到今年的产品在明年或后年对消费者而言变得不可接受。还有什么对“内部淘汰”的承诺比在未来10年内禁用内燃机的联邦立法更可靠吗？

我们可以提出几个假设。一个假设是关于命令的弹性。就像油漆匠不会受益于限制刷子宽度的法律，理发师不会受益于必须购买的香波一样，如果汽车的花费提高使人们购买汽车的数量和花费的金钱都会减少。汽车公司会担心需求是决定于价格的，而且强制性的价格提升会导致消费总量的下降。

第二个假设是关于汽车产业纵向一体化的。如果立法要求在汽车上安装不是由汽车公司生产的配件，那么该配件的生产商会很乐意而汽车公司就不一定了。立法要求所有理发的顾客到最近的药店买一瓶香波，会提高立法的费用而对理发师没有一点好处；要求所有外部涂漆房屋进行内部蒸熏的立法对油漆匠没有任何好处，除非他们还是蒸熏工人。如果汽车制造商也生产安全玻璃，那么强制性要求安装安全玻璃对汽车制造商是最有利的。

第三个假设是传统公司害怕新企业进入市场。如果外燃机只能由福特、通用、克莱斯勒和AMC这几家公司生产，而且将来也仅限于这几家公司，内燃机汽车的强制报废看起来就是在短时间内让五千多万辆汽车报废的绝妙策略。如果外燃机的制造技术（或者其他内燃机替代技术）如此困难以致缝纫机和潜水艇的制造商能否掌握这项技术还不明朗，那么汽车制造商能否从面向新晋企业的新技术中获益就很不明朗。

我没有相应的答案。还存在第四种有趣的可能性。汽车制造商难道不会学着像油漆匠、理发师或者承包商一样思考吗？他们可能还没有意识到“费用提升”规则很多时候对企业是有利的。

针对反商业化规范的反对情绪当然存在。有一种并非总是毫无根据的理解，认为政府侵入制造业领域对受影响的企业来说往往意味着厄运。这种态度往往不针对利润，人们不喜欢或者装作不喜欢别人指手画脚。然而，人们不禁要怀疑政府规制是否像看起来那么来势汹汹。

有一种越来越强烈的观点认为企业会默认接受不高于其竞争对手的惩罚标准。一个“负责任”的公司会希望遵守一些社会标准，但是如果它的竞争者忽视这些标准它也不会单方面地遵循这些标准。我的建议是一项标准一旦得到所有公司的采纳，那么这项规则往往不会过于苛刻。通常一项会预先增加企业费用（或者将费用内部化）的措施在涉及企业利润的时候会表现的中立甚至会有利于利润增加。


唯意志论和强制的虚假两面性

有的时候问题是明确区分依赖企业自愿责任承担和强制性要求政府负责任地进行调控。在这两种糟糕的选项之间作出选择纯粹是在形态之外或之上，除此以外还有如此多的技术、工具和理论体系。

通过画线的方式提出问题表明我们需要的是企业应该自愿完成但没有完成的，所以来自政府的强制是矫正性的也是惩罚性的。这就说明，通常是无意的和错误的，企业通常会更希望公众能够依赖于它们自愿承担的责任，而政府强制是它们一直试图避免的。

以此为出发点，我们会得出一个很有趣的替代选择，即允许公司自我强制。哈丁所说的“相互同意的相互强制”本来指的是防治污染的政策，这里也可以适用于在对手提价的前提下进行的提价。强制的形式可以是政府对申请执行强制性规范的回应。政府也可以为了公共利益允许一项违反反托拉斯法的合同性协议。而对于为实现相同目的的其他协议，立法可能赋予已经获得大多数公司认可的协议以强制性效力（在很多州实施的商品零售价管制就是一个近似的例子）。

有的时候企业需要的是协调一致采取共同行为的能力或者是它们能够用以协调行为的信息。可变速留声机可能不足以引起消费者对监管行为的要求，但是保险杠高度就是另外一个问题了。如果一个简单、可识别、容易记的标准能在消费者和保险公司那里留下印象，那么单纯的建议就会变的对国内汽车制造商具有强制性。夏令时的推行仅仅是一种调解时间和日期的公共宣告，所有人的期待都是如果他们不参加就会让他们自己和他们的朋友们感到困惑。

另一种自愿强制二分法（近期在专业经济学论文中常被提及）的替代是法律义务的重新分配。对被侵犯财产权利和义务的分配是应对外部化的重要手段。无过错保险是一种新近的有趣例证。

还有一种尝试是公共领域的引领。除了举出例证之外，政府购买权利还可以节省一些诸如重新设计产品的间接费用；而且政府合同一直被作为一种强化某些领域中雇用的手段，而且取得了一定的成果。政府可以通过直接影响某个企业的供应商而间接地对该企业发挥影响力。上面这两种技术都影响到了汽车设计：安全带、转向灯和安全杠标准可以通过规定警车、公务用车和出租车的方式发挥影响，从而让所有企业满足新的标准。（既然保护退休金计划的立法已经启动，联邦政府就能通过调整自己的实践作为范例，从而为私有企业退休制度改革提供帮助。）

改变游戏规则已经成为政府另一个重要的重新定义和重构企业责任的方法。《国家劳工关系法》就是一个例证。多租户房东通过立法和法院能够取得或者正在取得讨价还价的优势。

市场中运行的方案可以同时具有自愿和强制两方面的要素。任意性而不是绝对性的税收也是一种弹性的强制。补贴更是如此，即便人们不会对作为受益者的公司使用“强制”这种比较生硬的字眼。免税和共同承担费用的协议所具有的强制性就没有直截了当的立法规范那么强硬。

同样的，政府资助的研究和开发以及政府提供的商品和服务提供了一种方法绕过强制-自愿的问题。

这样，强制和自愿不是巨细无遗包罗万象的选择。它们甚至不是处于天平的两端，因为有许多技术实质上与二者无关。


市场不是借口

有的时候，经济学家和商人会试图论证关于生意的生意就是生意，而这些人往往被指责为不关心公共利益。我们期待一家公司会为了赚钱极力削减成本并且只关注消费者的购买意向。当这家公司试图做一些正直的事情，比如植树、降低噪音或者设计买家并不感兴趣但是能满足审美标准的汽车，结果就是更高的价格、更低的工资或者把潜在的分红浪费在这样一些东西上，这些东西本身是无害且美好的，但是仅仅体现了总裁们对公众期待的回应或者为他们自己留下好名声。即便是对这种行为的受益者来说，接受这种家长式的“公共的善”所获取的收益还不如接受等量或者少一点的现金。

这样的经营者当然可以按照他自己的意愿处置自己的钱。如果他们乐意为消费者提供比他们愿意为之承担的价格更好的商品，或者给员工播放音乐，或者通过支付高工资的方式补贴特定群体，至少他们花的是自己的钱，只有国税局会关心潜在的浪费。但是当大型公有企业的主管们这么做，就会带来争议，他们不仅是在花别人的钱，而且在其中还融入了自己的个人好恶。

这个从玩笑开始的论证可能很恰当地证明了这一点，当企业试图行善，它们实际所能完成的非常有限，并可以很容易得出这样的结论，企业中的现状是公平的，而且只要市场需要企业可以进行残酷的竞争。根据这个思路，该走捷径而没有走捷径的企业可能会在竞争中失败并很有可能就此消亡。生意就是生意，适者生存。就像政府总是宣称对国家生存承担的义务高于对选民的义务，就像宪法在涉及国家利益的时候不会关注表面的博爱，企业有的时候也要遵循人们称之为丛林法则的行为规范。

这种观点不适当地贬低了丛林法则。康德拉·洛伦兹在著名的《攻击与人性》中给出了大量例证说明进化反映了物种生存需求，也反映了个人的生存需求。有利于个人但不利于群体的行为模式受到反复的压制。成年狼的神经系统让它不具备攻击幼崽的能力。如果这种制约没有存在于狼的神经系统，成年狼在还是幼崽的时候根本无法生存，它的父母也不可能把它生出来。丛林法则有它自己的戒律，没有它们，没有自然的限制，物种就无从繁衍。无法无天绝不是丛林的规则。

这一观念面临的第二个困难是，企业不论在任何情况下应当利润最大化，这是不是与我们对一般人的期待有所差异。我们可以指责促使疾病泛滥以推销自己服务的医生。我们不希望车辆抛锚的汽车司机给路过的司机10美元以换取电话求助。我们会鄙视给粗心顾客安装根本不必要的昂贵零件的修理工，我们鄙视他是因为如果我是这个修理工，我不希望我的孩子知道我做了这样的事情。一些个人道德是巨大的社会财富。阻止我们以高昂的社会成本换取微小的个人收益是有好处的，因为从整体看，损失更大了。信任和诚实具有巨大的社会价值。洛伦兹将动物的克制描述为“道德的行为对比”很可能是对此进行了倒推。也许人类道德是一种对丛林动物天生不能违反的本能戒律的必要替代。

问题是现代商业企业是不是放弃个人道德的溶剂。人类的德行就不能在商业企业中生存吗？难道我们不能要求或者期待大公司的道德水准和我们的报童相当吗？

要求追逐利润的制药公司与我们的家庭哲学有相同伦理学立场的确有些过分了。但是，当我们看到普通人牺牲利益去做得体的事情时不会感到意外。个人可以按照自己的意愿感性对待他人。如果他们联合起来成立一个企业，他们是不是要忽略这种感性呢？他们是不是至少可以不会被鼓励仅仅追求利润，同时有意识的、开放的像个人一样作为企业行事？企业竞争是不是应当行为得体，即便当企业陷入绝境乃至倒闭，而不是歪曲法律的精神或者凭借他人的无知和疏忽赚取利益？

困难在于责任的传播。大型组织中决定是由多个个人作出的。最终的责任取决于数个不掌握信息或不具备能力的所有者或者股东。纯粹的组织程序对柔性的感性是不友好的，对于感性我们只有在作为个人或者是小规模的组织时才会如此欣赏。

期待大公司（大公司本身，区别于作为其成员的个人）拥有像个人一样的独立自尊是没有意义的。组织不是个人，在能力和弱点上都不一样。但是我们可以期待组织内的人依旧是人，即便他们是组织的执行者。也许执行者对组织责任的期待和对其自身的社会责任期待是一样的。如果组织是由一个人组成的，那么这对组织的责任标准就和针对个人的一样。


第3章　为了克己而进行的亲密之战

“你首先遇见的会是塞壬，她们会用妖术迷惑所有过往的路人；若是有人不期然地接近了她们，听到了她们的歌声，就不会再想要回到家中为围绕身旁的妻儿带来欢欣，因为塞壬动听的歌声已让他沉迷。她们坐在草地上吟唱，面前堆满了早已风干的人的尸骨。如果你必须经过那里，融化掉甜蜜的蜂蜡，用之堵住同伴的双耳，不让任何人听见那声音；而若是你自己想聆听，那就直抵桅杆而站，让同伴把你的手脚绑在疾行的船只上，还要用绳索环绕捆紧，这样你就能够享受到聆听塞壬歌声的乐趣。要是你乞求你的同伴放你自由，那么他们就必须用更多圈的绳子牢牢禁锢住你。”

——《奥德赛》，里奇蒙德·拉提摩尔译

第六卷，39~54行

我不清楚在新年这天看足球比赛的人是否会多于平日，但是我想，决心戒烟的人肯定会多一些。现如今，下决心这件事已不如在上一代那么普遍了，可尽管如此，还是有些人需要得到所有能得到的帮助，而在新年这一天有个崭新的开始则是再合适不过的了。

对于我们中的很多人来说，仅拥有“所有能得到的帮助”是不够的，毕竟我们常常在紧随其后的一个月就重蹈覆辙。但是，相对于愚人节而言，在丢掉旧日历的这天下决心的成功率还是要高一些。以上这两点在经济学中都很值得注意，这是我们已有最接近于科学的选择了。我们想要对自己的家人好一些，想要更爱惜自己的指甲，想要开始锻炼也想要戒掉咖啡，还想要关上电视，或是静下心来为《公众利益》杂志投稿。这些事或大或小，不管是坚持做下去还是彻底戒掉，都不过是些我们自己决定的事情，但为什么对于很多人来说就那么困难呢？又是什么原因，使新年会多少对下决心起到帮助作用呢？为了能让计划如期进行，我们还能规避哪些时间、地点，或是利用哪些策略手段呢？

在新年这段时间，人们还常下决心定期存钱，以备下一个圣诞之用。有些人很难存下钱来，社区银行针对这些人量身打造名曰“圣诞存款”的项目。按规定，你需要每周都在银行存下一些钱，长此以往，直到11月的某一天，供圣诞开销的本金及其利息就都凑齐了。有时，这种存款所得的利息不会像常规存款那么多，人们却能坦然接受。之所以如此，是因为比起普通存款，这种存款模式更能防止我们去动用本金。普通的存款受到银行的保护得以避免抢劫、盗用和破产，保险则是为之殿后。但是，在有一种人面前，银行总会显得软弱无力。这个人就是你自己。通过这种圣诞业务，银行在你和存款之间建立了正式的屏障，避免了随意使用存款的可能。

一些人会在为雇主填写的代扣所得税表格中作假，少报需缴的税额。为应对这些人，国税局每年会收取多于应缴税额度的税款，就相当于从纳税人处得到一笔免费贷款。相应地，纳税人一般会在下一年的四月收到一份退款。

为了让自己做该做的事，或是不做发誓戒掉的事，很多人都会对自己耍点小手段。为了能按时起床，我们把闹钟放在房间的另一端，这样一来，就不得不为了关掉铃声而下床。为了抵抗片刻的诱惑，我们把一些东西放在视线范围之外，甚至是够不到的地方。为了防止自己摄入过量的卡路里或是忍不住吸烟，我们会找个铁杆的朋友来监督自己。习惯性迟到的人则把手表拨快几分钟以蒙骗自己。我就听说过这样一件事，一间公司的食堂规定在上午9∶30预定午餐，过时不候。但事实上，这个时候人们刚刚吃过早饭不久，食物对于我们来说是最没有诱惑力的，所以，人们往往决心少吃或不吃东西。还有更为可怕的一个例子，有些人为了防止自己吃东西，还会用铁丝捆绑住自己的下巴。

有的时候，人们表现得就像有两个自我一样：一个想要干净的肺部和长长的寿命，另一个则对烟草爱不释手；一个向往苗条的身材，另一个却按捺不住想要吃些甜点；一个盼望阅读亚当·斯密关于自我控制的《道德情操论》一书来实现自我提升，另一个却宁愿坐在电视机前看一部老电影。这两个自我为了能够控制彼此，进行着长期的斗争。

在我还是个小男孩的时候，我看过一部讲述海军上将伯德（Byrd）在南极探险的电影。为了磨砺自己，片中的小男孩在冰天雪地中只穿着一件单薄的衬衣御寒。我当时深受触动，决定晚上睡觉时只盖一条毯子。实际上，做出这个决定的是一个感到暖意的我，另一个我却在晚上冻醒了，还想要把之前去掉的那层毯子找回来，并埋怨那个把毯子移走的自己，下决心要把毯子收好留在第二天用。但是，到了第二天晚上，那个感到暖意的我又出现了，再次梦想起南极探险，于是又做出相同的决定。然后，周而复始。

我们都知道有这么一些消费者，他怀着自我厌恶感捻灭烟头，发誓这一次决不再让孩子因为父亲罹患肺癌而遭受成为遗孤的风险，但三个小时后又为了买烟而在街上寻觅仍在营业的商店。有人明知自己会后悔，还去吃一顿高热量的午餐，事后又无法理解为什么就是管不住自己，于是下决心吃一顿热量稍低的晚餐以与午餐相抵消，但又在明知会后悔的情况下吃了一顿高热量的晚餐，而且再度后悔。还有人明明知道第二天早上的会议将直接决定自己职业生涯的走向，却在头天晚上坐在电视机前一动不动，直到在第二天早上一身冷汗地醒来，发现自己没有为会议做任何准备。他早已下决心不再发脾气，却在陪孩子们一起去迪士尼乐园游玩时，因为孩子做出一些自己意料之中的举动而失控暴怒。这种消费者其实也存在于我们之中。那么，该如何看待这样的理性消费者呢？

对于理论或政策实践而言，我们是否知道如何使用偏好、价值取向与选择、决定、功利、福利和理性的语言来描绘上述行为的特征是否有意义？即便是仅仅简单地描述出来，有意义吗？我们也许会对质疑新古典经济学的绝对利己主义者之功利主义的基础有兴趣。因为，在消费者群体的样本中，像婴儿、老人等不具竞争力的群体是不纳入其中的，而是在消费者的理论研究中，添加一大部分受过教育的成人样本。或者也可以像我一样，去探究人们做出显然矛盾的举动的原因到底是什么，这些举动又会造成什么样的影响。无论如何，最终我们都会殊途同归。如果我们确实达成共识，那么就说明，做出矛盾行为的消费者不仅拥有理性而稳定的价值观，也了解自己的价值观，而且还有足够的智力做出与之相符的价值选择。如此说来，似乎对我们大多数人而言，都存在着自我管理的问题。


不具备自我管理能力的消费者

经济学的教科书都有一个显著的特点，就是所提的消费者和企业所有者，指的都是单独的个人。几十年前，理论研究者意识到，由于公司的董事会及行政人员通常是由多人组成，所以它们很难像单个人一样做决定，更不会像拥有整个企业或是仅仅拥有一些股份的人那样做决定。关于家庭的讨论则是最近才出现的。研究所得税和家庭福利之人一直以来都不得不把家庭看作一个由多人构成的单元，探讨“社会选择”的理论研究者们却更多地以政治体系或董事会为模型，而不会选择家庭这个普遍存在的小社会。家庭是一个共享收入、消费和福利的单元。也就是说，在一个家庭中，家庭成员相互关心，不仅共用一间浴室，而且依靠一份收入生活。这么说来，理论常会忽视掉家庭就不足为怪了，因为家庭会让所研究的问题变得更为复杂。

介于构成元素的多元性，家庭无法做出与拥有单一诉求的个体相同的行为。但是，如果能仔细想一想，也许因此受限的不只是家庭，普通人的行为也不是由单一诉求影响的。《细胞生命的礼赞》（The Lives of a cell）一书的作者刘易斯·托马斯（Lewis Thomas），最近出版了《水母与蜗牛》（The Medusa and the Snail），他提出，我们身体的私密功能是由一些自主的单细胞生物负责完成的，而这些单细胞生物并不知道自己是我们身体的一部分。但它们若是知道，可能会因此憎恨我们。卡尔·萨根（Carl Sagan）在《伊甸园中的龙》（The Dragons of Eden）一书中暗示说，大脑的两个半球反射有不同的演化途径，从而给我们提供了两种感知自己小宇宙的方式。我相信我此刻在写这篇文章时是清醒的，但科幻小说却认为我无法决定自己是否处在睡梦之中。精神分裂、催眠、记忆缺失、昏迷、麻木等现象都表明，任何如同人类大脑一样复杂且额外设计了多余部分的事物，或者更确切地来说，并未预先设计多余部分却在进化为爬行动物前就已经开始形成的事物，一定无法以单一的个“人”简单地呈现出来。事实上，这些事物必然偶尔会与一些既不属于也不表示自身的记忆产生联系，通过改变人体内的荷尔蒙，至少让我们能在某一瞬间变成了“另外某个人”。这使我想起了一件事，当我妻子在硫喷妥钠助力下用两个小时生下了第一个孩子时，有人说起硫喷妥钠一个有趣的特点：它并不会减少疼痛，而只是让人在之后忘记疼痛。说来也奇怪，在对此有所了解后，我就不再害怕预期的疼痛了，反正等我恢复知觉后，我就记不得这种疼痛了。

所以，若是人们不像是个单一的个体，并非时时表现出独一无二的身份、价值观、口味、记忆及感官知觉，我们也没必要感到惊讶。也许在某些情况下，我们每个人都会像是拥有着两个甚至更多的自我，而这些自我之间的切换与丧失记忆或是遭受电击时的突然转变不同，它是连续转换的，对一些不受长期或短期的承诺所约束的决定产生影响，但这种切换仍与命令周期保持同步，促使人们产生足够大的转变。因此，就像那个梦想南极探险的勇敢又温暖的男孩一样，是同一个自己一直占据主导、做出命令。

有些时候，分辨出双重人格中哪个是杰吉尔、哪个是海德
[1]

 还是很容易的，但有时也有可能分不清。有人喝酒后变得凶神恶煞、令人厌恶，却在此后几天会因自己醉酒而闷闷不乐；有人多次下决心想去要求加薪，却从未真正鼓起过勇气。还有人原本只是出于交际目的想进赌场小玩一场，而输掉的钱却远超出预期，于是下更多的赌注想要赢回来，最终却倾家荡产，只得黯然神伤。以上种种似乎呈现出了一种不对等的搭配：一面是耿直的自我，另一面又变成一个任性的自我。但即便这一评价是合理的，对于一个因失去自控能力而在令人懊悔的冲动下把自己的外套慷慨地送给一个瑟瑟发抖的酒鬼的人，或者是把全部的钱都给了救世军的人，我们仍很难对其做出评判。如果一位按照医嘱每日应摄入不超过2000卡路里热量的心脏病人，却在半夜暴饮暴食，不停把食物往嘴里塞，而想当然会有监督者来制止他，或是他自己能够突然醒悟就不吃了，那么，他的自控能力看上去就有待提高了。但是，还有一些人是因为虚荣的缘故，下决心要把自己饿得像电影中的明星一样瘦，他们时常发着毒誓，却又与此同时吃下一顿丰盛的餐点，对此我们也难以选择自己评判的立场。很多人都曾试图帮助某人从所谓的严酷体制中逃离出来，因为我们总觉得体制内弊病丛生、令人窒息。尽管如此，我依然不知道，假如我的南极梦想能够成真，是否我会更能忍受寒冷；而如果被命令体系赋予了决定权的、感到暖意的男孩，能够把这种感觉强加到另一个自我身上的话，那两个自我会不会都因此而感到开心。

“心有余而力不足”，这也许能充分解释暴饮暴食、性欲过度、海洛因上瘾和因荨麻疹而难以克制的抓挠，但不能简单地概括诸如看电视、赌博、拖延、乱发脾气的行为，以及仅仅因缺乏行动力去采取通过快速阅读、调整姿态或花时间陪孩子等方法提升自己的行为。更进一步说，这句话还忽视了重要的一点：心灵意愿与肉体行动的不一致性更多时候会交替变换而非始终如一。有意愿的心灵就像一个负责任或苛刻的家长，能够尝试孤立或者禁锢那个有时处于主导地位的调皮的自我。然而，当肉体在逃避或者应对心灵精心的管控时，似乎被赋予了天才般的智力和命令系统，堪比强大的心灵。而且，众所周知，记忆对痛楚与不适的还原度是很低的，所以，心里“愿意”去下决心完成一些艰巨的计划也许只意味一点：当危险离之甚远时，我们更容易变得勇敢。

有一个针对选择中的心理矛盾情绪而建立的模型，这一经济分析模型能够让两个或者多个维度上相异的自我均能得以检验。从时间偏好的维度来看，也就是比较现在与将来、近期与远期、不久的将来和遥远的未来、永远和瞬间之间的折现率。该模型认为，喝酒、抽烟和吃圣代软糖的人仅仅是为了图一时之快而忽视了未来。12月末下决心要在一月份的每天早饭前跑三英里是一个以未来为导向的决定，特别是如果此举能够降低其在未来二三十年内死亡概率或是在短期内降低体重的话。然而，若此人在一月的某个早上没完成早餐前的额定目标，或是在1月10日的派对上摄入了3500卡路里食物，那么，他其实只是稍稍改变了自己的折现机制（discount system）。与20年后相比，他更看重的是眼下这个清晨和夜晚。

有种人的生活就如同他们自己所说的：“像是没有明天。”针对这种人，折现的研究可能会提供一种很好的方法。用经济学教科书的话来说，这种方法就是在潜水艇中种香蕉——代价极高，近似于无限。若是有一个人从不考虑将来，甚至还刻意去逃避，尤其是当所谓的将来并不是10年之后，而就是第二天的时候。他知道，亲友将在这天见证自己信誓旦旦的决心而责备自己，就连他自己都会对自己的行为感到懊悔与厌恶，那么，他就会像疯狂抓挠自己的荨麻疹患者一样，让自己的时间折现率变为每小时或每分钟为100%。至于我为何没将这一数值换算成年率，是因为年率的数值太大了，我的计算器可算不了那么大的数。如果一个人下定决心每天早饭前跑三英里，那也没有人知道，他跑步是因为他将眼光放得长远，更看重年老后依然健康的好处，还是仅仅希望拥有一份短暂的快乐记忆，以致忘记了假如一直每天跑下去，30分钟气喘吁吁会是多么地让人不快。


[1]
 Jekyll and Hyde是英国作家Stevenson的作品，是一部脍炙人口的经典小说。书中的主角是善良的医生Jekyll，他将自己当作实验对象，结果却导致人格分裂，变成夜晚会转为的双重人格，最后Jekyll以自己的自尽，来停止hyde的作恶。Jekyll and Hyde这部著作曾经被拍成电影、编成音乐剧，流传十分广泛，使得Jekyll and Hyde成为“双重人格”的代称。——译者注


自我管理的艺术

“经济学”（economics）一词来源于拉丁语词汇oeconomia，而其更早的起源为希腊文oikonomia，意为家庭管理（oikos是家庭的意思，nomos是管理的意思），在其变体“经济的”（economical）中仍有着这一层面的意思。我认为可以堪比艺术或科学的“自我管理”也许是经济学的一部分，当然也有可能不是，但至少是相关的。也许我们可以把拉丁文ego和希腊文nomos连在一起，创造出egonomics（自我管理）这个词。至于其中会涵盖些什么我并不知道，因为我感兴趣的只是其中名为“策略性自我管理”（strategic egonomics）的那部分。所谓策略性自我管理，就是有意识地去应对一些自我的行为，特别是应对那些有意识的行为。我的同事大卫·海明威（David Hemingway）说过一句话，称得上是一句格言：“所谓的你自己是不存在的！”

我建议将管理自我和管理他人的方法进行比较，可以让我们从中得到一些帮助与启示。这里所说的“他人”是指与自己有特别关系的人。很多技巧、准则与策略在与自己的行为相关时看起来都不免令人困惑，但是如果作为用来管理与我们关系亲密之人的准则与计谋的话，那么看起来就更让人习以为常。此处所说的亲密关系，是指家长主义或是有尊卑次序的关系，这种关系就像是父母与孩子之间、老师与学生之间、传教士与皈依者之间、大师与学徒之间或者是导师与他的追随者之间的关系。

策略性自我管理的某些内容很有趣。比如，在应对自己的某种行为时，可以想象自己所应对的其实是另一个人，我不认为这种想法暗含任何神秘或是哲学深刻的事情。我所说的行为都是相当平常的事情，我们都非常熟悉，没有任何的深意，故我们也没有必要去思考“自己”究竟为何物，更无须给出一个答案。为了强调这一点，我将从一些与抽烟、酗酒、饮食、赌博、慢跑以及拖延都相去甚远的事例谈起，绝不涉及“一个人真正想要的是什么”这种问题。我要谈的问题是，当你面对一个在睡梦中止不住抓挠自己的孩子时，你能做些什么？

抓挠行为通常被认定为一种功能性障碍。不管是由荨麻疹、水痘、蚊虫叮咬还是毒藤引发的抓挠，医生所担心的都只是感染的问题。绝大多数人，尤其是为人父母者都发现，尽管人在疯狂抓挠的过程中会获得短暂的解脱，但几乎与此同时又会有更强烈的痛痒感袭来。虽然大部分人都学会了抵抗抓挠的冲动，但当我们处于睡梦中时依然难以抑制这种冲动。

连指手套可以解决这个问题，或者将指甲修剪整齐也是可以的。假如浑身发痒的不是个孩子而是你，当熟睡时，你也很可能会像那个孩子一样忍不住地挠起来。所以，我建议使用连指手套。就算你自己不想戴手套来解决问题，你的医生也会。因为戴手套显然比把你的手和床柱子绑在一起要好得多。当然，如果你没有连指手套的话，绑手也是个不错的选择。由于都是出于不让抓挠对身体造成伤害的目的，所以不论戴上连指手套的是孩子还是你，看起来都不会有太大差别。不管怎样，人在处于睡梦中时，自律和意识都会有所欠缺，无法做“自己”本来想做的事情——在这个例子中就表现为无法克制的抓挠冲动。所以，把某个时刻的自己当作别的什么人来对待，是一个广泛使用、耳熟能详的自我管理手段。

还有哪些情形需要自我管理呢？能列出的情形可谓数不胜数，而且，其中一些也很重要。可以说，一旦我开始列出这些情形，任何一位读者都能向列表里补充。这些实例中都存在着管理自身行为所内含的实质性问题，即在控制过程中“管理者”无法总是处于主导地位，尤其是当管理本身都变成一个问题的时候。通常，若一个自我处于主导地位而产生了一些问题时，或者是在无人管理控制一切时，那么，另一个自我就会占据主导、试图去应对这些问题。上述自我管理的方法尽管不是和管理他人的方法完全相同，但可以说是极为相似的。

我的兴趣所在是关注更有意识的策略性的行为，用最为教条主义的话来说就是自发且有意识的行为。通常来说，点燃一根香烟可以看作是自发而有意识的行为；同样，接过第一杯酒、点甜点，为了让店员开心而买下一件昂贵的首饰，或只是为推卸更为棘手紧急的任务就答应完成另一项繁重的任务，都可以描述为是自发而有意识的行为。但是，对于勃然大怒这一行为来说，“自发”与“有意识”表现得就不那么明显了。咬指甲，或是摆出一种既不吸引人也不利于健康的无精打采的姿势，或是因在半梦半醒之间关掉闹铃而没能起床，又或是当车在雪地里打滑时你明知不对还猛踩刹车，也都不能说是自我、有意识的。在被质问时回避对方的眼神可能是有意识而自发的，脸红却可能并非如此，手掌肌肤的导电性若是未经训练也可能难以控制。我的想法是我们可以分开来考虑，先从近似于无意识、非自发性的管理问题着手，包括涉及生理、机械上的支撑以及对环境控制的问题，然后能更加随心地处理那些毫无疑问是“自发的”、有充分意识并且绝非无关紧要的行为。

在之前已经谈过睡眠了，但在这里我将会谈得更多。此前我讲过睡梦中的抓挠，除此之外，人在睡梦中还会摘除绷带、压到婴儿、滚落床下、打呼噜、说梦话，还有在过去的40年中已不常见的梦游。在某些情况下，在睡眠中抗拒质问也是一件很重要的事。此外还有从睡眠中醒来的问题——既要听到闹铃（或是被孩子的哭声或不速之客的橄榄球所打扰），还要克服闹铃中断后难以抗拒的沉睡冲动。再有就是保持清醒，人们常常在上一秒还全神贯注，下一秒就上下眼皮难舍难分，甚至睁着眼就睡着（这也是自发或是有意识地吗？）。于是在这段时间里，哨兵中了枪、卡车司机被烧伤、看守人被绕开、孩子遭到了忽视、任务也未能完成。

除睡眠之外，恐慌是另一种情形。现在公共场所的大门都可以用紧急把手打开；当畜棚起火需要带走马匹时，为了避免恐慌，先要把马的眼睛蒙上。为了激发上战场之人的勇气或是安抚航空公司的旅客，我们则会使用酒精或其他镇静剂。卡尔·萨根甚至提出，睡眠可以把机体从对危险的意识中抽离出来，从而避免恐慌或是暴露自己，同时还能防止因呼吸困难而放出更多的二氧化碳加重危险。

我知道有些人在怯场时会使用镇静剂。这里所指镇静剂既包括药店卖的那种，也包括晚宴开始前提供的那种。阿尔伯特·爱德华·威格姆（Albert Edward Wigram）写过一部名为《受过教育人的特点》（The Marks of an Educated Man）的书，我在孩童时期读过，因为那时我想要成为更好的人。作者受到了威廉·布莱恩（William Jennings Bryan）的影响想要成为一名演讲者，热切程度堪与我想要到南极探险相比拟。但是当他站在观众面前的时候，大脑却一片空白。尽管这种感受只会持续一分钟，但哪有那么多观众能够忍受长达一分钟的寂静呢？于是，威格姆背下了一个故事作为每次演讲前的开场白，他把这个故事烂熟于心，就连做梦或是做别的事的时候都能脱口而出。因为他希望当自己因断片而在舞台上来回踱步时，这个故事能够在脑海中闪现出来。往往在整个故事讲完后他就会恰好恢复意识、站在观众面前享受自己通过努力换取的欢笑。伴随着这一美妙的时刻，他的职业生涯也变得安全起来。

如果恐高又该怎么做呢？当你必须在山路上驾驶，闭上眼睛有助于克服恐高，尽管这会给自己带来别样的危险。而如果我必须背着你跨越一道峡谷，那我一定会蒙住你的双眼；就算我没有想到这么做，你自己也会如此。而对于奥德赛的水手们来说，只要把蜡放入自己的耳朵中就好了。

心不在焉是一个很有趣的情形。不论你是把细绳系在别人的手上还是绑到自己手上，心中怀着的原因和期许是相同的。在一些会议上，有些人需要将自己手表的声音或是口袋传呼机关掉以免它们在不经意时响起。还有很多人明明置身于众多的加油站之中，却耗尽了油量。

受愤怒的情绪驱使，我们常会做出一些错事。对此，“数到十”这一准则在许多方面都很适用：既可以用在自己身上，也可以用在他人身上。而在面对诸多令人恐怖的情形时，则需要请自我管理出场，克服掉一些强有力的即时压抑感，比如，第一次站在高台上跳水，或是用长达四英寸的针把膝盖中的积液引流出来。

有一些自我管理问题是在两个或更多的人结合在一起的时候，笑声就是如此。如果在讲座期间有人打了个喷嚏，我是不会把这个喷嚏看作此处所探讨的某种“行为”的；如果有两个人在听讲座时聊天，我也不会说他们的自我管理能力很差，而只会觉得这是一种教养问题。但若是两个孩子一对上眼神就咯咯地笑个不停，那将是非常难以控制的，一旦开始就很难停下来。对此，不互相对视会起些作用，坐在彼此无法看到的地方会更好，最好的做法是不要去参加同一活动。有一次，我和一群人聚在一起研究一些节目，当在玛丽·泰勒·摩尔的表演中看到了“小丑咯咯笑之死”时，很多在场的人都忍不住一阵又一阵地笑了起来，足足有20分钟。但我敢肯定，若是我私下独自看这个节目，绝对不会笑到如此地步。


鲜明的案例

科幻故事能够通过创造出鲜明的例子来阐明一些原则。我可以说出两个：第一个例子与疼痛有关。一个人要遭受持续5分钟的剧痛，且无论他做些什么都无法减少疼痛感。而他若是什么都不做的话，这份剧痛将再折磨他25分钟。在第一个5分钟结束之时，假如他能一拳砸中面前的按钮，就会终止剧痛；但是如果他在30分钟结束之前就按下了按钮，那这个过程将会在第二天重来一次，而且还会一再重复，直到他能忍受连续30分钟的剧痛为止。只要他能够忍受30分钟的折磨一次，就能从中永远解脱，再也不会受此折磨。这种痛感是十分强烈的，当然，前提是在保证他仍能够注意到按钮的存在、并有能力按下按钮。如有必要的话，他还会受到相关训练，以便在无力承受之时按下按钮。

可能观察到的结果有三种：第一种情况，总会有一些人，甚至我们中的大部分人都会因无法忍受额外的25分钟痛苦而按下按钮，且不论重复多少次都是如此。你也许会说我们目光短浅，或是“过于低估”了人们。

第二种情况，假如我是受害者，而你是我的朋友。你虽然不能解除我的这份痛苦，但有一个机会可以断开按钮的连接。这样一来，尽管我会因剧痛一直捶击那个按钮，痛苦却不会在30分钟内停止。若你真这么做了，当这份折磨结束后我会对你感激不尽。

第三种情况，假设在此期间的任何时候我都能够自己断开按钮的连接，从而使自己必须遭受整整30分钟的痛楚。那我当然希望我自己会断开按钮，真的。在这种情况下，只有我最坏的敌手才会及时重连按钮以保证我下次继续遭受痛楚。

我要讲的第二个例子看起来比较真实些，是关于预先做出决定如何应对生不如死的情况。要想在生不如死的时候改变之前的决定，我需要去恳求某人忽略我之前的决定，这是很辛酸的。因为此前我明确提出要求，如果这一情景降临在我身上，那我就是离死不远了；而且，就算我要改变决心也千万不要听从，因为那都是死亡降临前的恐惧所导致的；那时的我已被死亡的恐惧所笼罩，千万要记住我的决定，不要延长我的恐惧感了。这样，我们就要直面一个问题：哪一个才是真正的“我”？这其中有两个我，一个我做出了一系列的安排与指导，并警告你在我临死之际，不要去理会那时可能会出现的、用我声音说话的另一个我。你要怎样分辨哪个才是真的我呢？你要怎样才能知道那时的我是真的这样想还是因为精神崩溃才如此的呢？

这就是关于真实性的问题，它通常会在某人酗酒、嗑药、吸烟成瘾或是暴饮暴食而欲罢不能之时出现。这些人会要求你，不论在何种情况下，哪怕他是难受得都要哭出来，也不要去理会他吸一口烟、喝一口酒、吃一剂药或者别的什么恳求。事实上，他越是疯狂地恳求你，你就越是要警醒地意识到，若是为了让他得到短暂的解脱而同意他的请求就将会延续这个噩梦。

但是，在生不如死的时刻，即使我仍想死去，也许还是需要一些帮助的。我不相信一个人能够屏住呼吸而死，不论当你再度呼吸时会感到多么的后悔，你都无法以对死亡的迫切愿望遏制自己对呼吸的强烈渴望。所以我来推荐一种方法，因受到严重撞击而致残的意外事故会让很多人宁愿自己死去的情形，撞击不仅会使人卧床不起、丧失语言能力，也可能面容全毁、难以辨认。有些人出于恐惧厌恶、有些人想顾及尊严，还有一些人不愿意让自己的家庭承受严重的打击、拖累家人，他们都不想苟活、宁愿一死。假如能够发明出一种植入大脑的机械装置，测量大脑的出血量并评估其严重程度：如果脑出血引发的预期瘫痪或能力丧失的可能性低于某个特定的值，则机械不做出任何反应；而若是相反，机械则会加重脑出血的严重性，以致达到致命的程度。植入了这种设备，我就不需为自己的生死去留做出决定，你也不用试图帮助或阻止我了。我的医生将无法拯救我，也就不需再为此做出种种努力。一切都被预先安排好，一切都会自然而然地发生。

我猜想很多人都会被这种设备所吸引。但是，假如它被设计为在意外事故中可以或是必须由受害者自行开启的话，那就不会这么吸引人了。


管理技能与道德品行

我以上所探讨的各种情境都是我将要探讨内容的背景，当然也包括人为设定的。各种情境是为了提醒我们，以下种种既不奇怪也不陌生，更谈不上神秘莫测、难以解释。人们常常认为自己在守纪、控制、积极行动、采取措施等方面都存在问题，于是，人们把自己与刺激物隔离开来，禁止自己对某些行为做出反应，根据行为做出适当的奖惩以及听从他人的支配。当自己的行为方式发生变化或者觉得其他方案更理想的，人们常常会做出让自己后悔的决定，因此，他们会放弃为自己做出决定的权利。如果一个人现在喝上一杯酒，就为了能够在一小时后变得勇敢，这一点我们都能理解。当一个人必须在短时间内做出决定时，他可以改变自己对决定所涉及的利害关系的看法。他若是少喝了一杯酒，那么，一个小时后，当他决定是该吃巧克力慕斯还是吸口香烟时，就能更好地判断哪个才是紧要的，对此我们也不会感到困惑。这和给一位正在戒烟的朋友少灌点酒没什么区别，因为血液里哪怕多了一丁点儿的酒精，都会增加吸烟者对于尼古丁的渴望，从而放弃了对长寿的向往。为了防范路遇贼匪、债主或是急需借债的朋友就把钱留在家里，和因为害怕自己想要花钱而把钱放在家里并没什么不同，这两者都属于简单的财务管理。

从这个角度看待自我管理的好处是比较简单。无论成功与否，有很多策略或技术的目的都在于束缚他人的行为。我们对这些策略技术都多少有些了解，因为它们涉及的范围极为广泛：从儿童管教到军事管教，从学校纪律到宗教纪律，从体育训练到慢性病人护理，再从假释犯的管理到间谍的培训。关于间谍的培训可以从书和电影中间接了解到，间谍即使在严酷拷问下也不能供出那些他们不知道名字的人，哪怕用门把自己的手夹坏也决不写出清晰可辨的签名。

我所谈的自我控制和通常意义上的自控或者自律有所不同。我所说的不是内心力量、性格、道德品行的增长与发展，也不是伴随信仰转换而带来的价值观变化。我也不是在教育大家关注各种行为所产生的后果，诸如吸烟会带来肺部与心脏疾病，酗酒会带来职业生涯、家庭的覆灭与肝脏的损毁，放弃高血压医疗体制会提高死亡的概率，以及玩纸牌、看电视等习惯会让人沉迷上瘾。


一些显著的特点

有一点必须要明白，就是要领会保护某一自我不受另一自我侵害策略的基本观念，并看清问题是普遍存在的。这与聚焦在某个特殊问题上不同，这么做不是要阐明一个总的原则，而是要去应对当下的不和。因此，我们需要采用一种系统的方法分析相关各方面的习惯或是弱点，如受害者的脆弱性、周边的环境，相关的信息、交流以及由制度安排必须承担的义务。

我不知道什么样的分类法或是分析方案，既可以解释各种习惯与成瘾本身之间的相似之点、相异之处，也能够对二者的作用对象之间的相似与相异之处进行分析。因此，我只能说明那些我了解的分析维度。

其中一个维度与习惯或成瘾的时机，或者说“时间剖面”相关。据此我们可以区分出以下折磨、诱惑或者说习惯：①随机发生，不可预测，一旦发生就难以停下来，但不会持续出现；②循环发生，以生物节律或日程安排以及习惯本身为基础自主循环，整个循环由开始、穷尽和恢复组成；③持续长期稳定地发生，既不减弱也不增强，更不会出乎人的意料。

另一个时间维度是“沉溺时长”，换句话说是“发作时间”。这一表述有些模糊不清，但我们要做的只是对时间的长短做个区分。这段时间从有想法或者说从受到诱惑、开始让步、做出决定的时刻算起，直到屈服于诱惑为止。其间，可以对沉溺者进行规劝、警告与帮助，或是施以其他形式的援助，以阻止沉溺者屈服于诱惑。阻止能否成功就要看时间在其中能干预多少了。就吸烟来说，如果香烟近在吸烟者手边，那时间就只是分秒钟的事；就酗酒来说，时间则从几分钟到几小时不等，主要依酗酒者是在家还是在街上，是在工作还是在打网球，是独自一人还是有人陪伴而定，同时也与一天中所处的时间、酒精饮料是否触手可及有关。抓挠需要几秒钟的时间；暴饮暴食会需要几分钟甚至几小时的时间，而如果吃的时候还喝些小酒的话，则又回到了刚才的问题上，这会与当事人是在高速公路上开车还是在自家厨房闲坐有关。如果面包也在我们的讨论范围内，那干掉它只需几秒。

这就是戒瘾与坚持在性质上的不同之处。除非是在山间徒步行走或是在离岸较远处划船，人经常可以即刻停止锻炼；但是即使停止，你也有可能再继续。下定决心跑个几英里，你可以在一个或半个英里处就停下来喘口气，但是歇几分钟后，你又能再次跑起来，而且没准儿还会因此再多跑一点。总之，这不会对你造成难以挽回的损失。但不吸烟就没有这么容易了。

还有一种量度叫作“预警时间”。如果有成瘾行为开始的早期症状、征兆，又或是有成瘾对象出现迹象的话，那么也许会存在一段时间，在此期间内采取保护性措施仍会对成瘾者或是其他相关受其影响的人起一些作用。

此外，还可以根据物理特征，将一些实质性物体或欲罢不能的行为归类。成瘾对象的质量和体积、可携带性和私密性都是值得关注的。显然，带着香烟比带着咖啡壶要轻松多了，烟斗和烟草则更容易放在运动夹克里而不是燕尾服中。有些人的成瘾行为需要些实质性物体的支持，如投注站、游泳池，或是自动售货机、录音机、电视机，也可能是棋盘、牌桌，甚至是床或长椅，所以成瘾者就难以持续而自由地沉溺于自己的习惯之中，而止不住抽搐、爱啃指甲以及受湿疹困扰的人则很难抑制沉溺之行。

成瘾对象的价格也是很重要的。海洛因由于受到限制而使价格被人为抬高；痴迷于上好的白鲸鱼子酱的人或是嗜好最稀有香水的人所面临的问题，与对巧克力上瘾的人完全不相同。要是香烟能像哈瓦那雪茄一样昂贵的话，那我们可能就不用如此担心吸烟成瘾的问题了。

对于违背法律或是明令禁止的沉溺行为而言，成瘾者能否看到或者察觉到令其沉溺的对象是很重要的。夫妻之间若总是难以避免地发生口角，那最明智的做法就是避免单独相处；午餐地点若是不供应酒，就能够避免有人在诱惑下喝上第一口酒然后在下一秒就喝醉的风险。法律、社会的状况与成瘾对象的可见性或是可发觉性之间存在着相互作用的关系。

还有一种方法，就是通过“伤害程度”来给习惯或成瘾归类。风险、伤害到底是日积月累而成的，还是仅仅是由当前行为所引发的呢？拿吸烟来说，累积的损伤引发了肺癌，而吸烟所产生的一氧化物也可能现在即对身体造成损害。酗酒引发的醉驾、斗殴、虐待儿童的危险行为显然是现在造成的，但对肝、胃或是嗓子造成的损害却是累积形成的。累积的损害会持续呈直线增长，尽管在一定临界值之内，损害可能还不会对身体造成伤害，但一旦超出某个平衡点，伤害就会形成且不可逆转。这和核辐射、煤炭焚烧所引发的癌症风险是相同的。

既然提到了现在和累积的损害，那就不得不谈谈“衰减率”了。如果一个吸烟者在50岁戒烟，那么相比于继续吸烟，其患癌症或心脏病的风险会减少吗？这种损害是不可逆转的吗？如果风险确实减少，那其衰减的速度是迅速还是缓慢？是趋近于零还是仅降低到一个适中的水平？随着时间的变化，其递减形态是直线型还是指数型？或是别的什么样子类型？显然，对于热量、胆固醇和烟草来说，是累积形成的还是当前造成的伤害会依时间维度而定，或小时或分钟，或星期或年。短暂的醉酒状态持续数日是当前的行为造成的，但是在几刻钟之内感到的痛苦却是累积的后果。血液内酒精的衰减率以及酒精浓度的变化趋势都不是喝下即吸收的，而是在几小时后才被吸收。所以，对于这一过程，由于我们所处时间视角的不同，判断伤害的性质是属于当前造成的还是累积形成的也就会不同。依据热力学定律以及人们增重减重所花费的时间角度来看，热量和体重都是累积形成的；但如果一个运动员在一年里有六个月都接受训练而剩下六个月则用来休息，那他可能会认为，节食和最低体重是同时产生的，并不是累积形成的。

我们还需要谈及一个方面，就是习惯是否会受到意志的支配。在成瘾及其带来的折磨之间，是否存在着反馈作用呢？大多数的报告显示，吸烟者在戒烟过程中对吸烟的渴望的确有所减少，但一般不会立即消失，“半衰期”通常持续数天，对于一些人来说甚至要持续几周甚至数月。还有一个相关的问题；如果这一行为再度重现，那需要多长时间才能再度养成同一习惯呢？有一些吸烟者就几乎恢复到了戒烟前的状态，也从未有报告说过一个老烟枪在戒烟又重拾后会表现得像个新手一样。所以，我们为真心想要戒掉某种习惯的人区分出了断瘾症状消失和所有影响永远消失在时间刻度方面的差别。针对有酗酒记录者在“克制性饮酒”问题上的争论，也涉及了上述时间刻度方面的差异化特征。


问题的大小

如果我们把上述问题当作经济学的一部分，或者认为其类似于经济学，那就应该像经济学家一样问一问，这些问题是大是小？又该如何去衡量大小呢？这是一个如同浪费两三分钟看漫画一般琐碎的事情吗？还是像清除角质层、卷头发或是其他自作自受的美容修复所引发的不适一样，与关节炎相比，其痛苦根本不值一提。再或者，这是不是一个关于健康或者生产力的实质性问题呢？

我们可以以吸烟为例。吸烟会带来包括心脏及肺部衰竭等的严重后果。估算一下因吸烟早死所消耗的社会成本的话，则结果是社会成本极大，而且全部成本或由吸烟者独自承担，或是与关心他们的人共同承担，而不会对其他公民造成太大影响。因为，吸烟对慢性疾病的发生率并不高，与其他由医疗保险或医疗补助计划等公共项目买单，以及通过类似于公众项目的蓝十字买单的代价高昂的疾病相比，其花销还是很低的。没有哪种疾病能像心脏病突发一样，在人们尚未进入风险较高的年龄时，就把其从蓝十字或是医疗补助计划中除名；突发心脏病综述倾向于在人们已为社会保障做了足够多的贡献但未从中得到多少回报之前，就带其走入死亡。于是，患病者在孩子长大成人后去世，不给家人留下福利赡养的负担。对于肺癌患者，除了减轻其痛楚外也没有别的太多可做的。而且，肺癌还常常在某一年龄出现，给人致命一击。根据以往男性患者的情况来看，至少能够证明的一点是，他们患病几乎会使其余家庭人口的花销降至最低，而最大化其财务效益。所以，要鉴别烟草引发的问题的性质与大小，我们在衡量时应该因人而异。尽管一些不吸烟的人会因“二手烟”的影响而苦恼不已，还有一部分人因吸烟者在吸烟中途入睡而在旅馆中遭遇火灾，但这些都不足以说明吸烟问题主要属于“外部损害”的问题。

美国和英国的调查显示，大多数吸烟者都曾尝试过戒烟。外科医生总协会已经持续40年警告人们吸烟有害健康，几乎所有人都已对此有所了解。如果有一种方法可以把香烟真的放在人所不能及的地方，且人们也可以公投决定是否实行此方法，那么，我猜想很大一部分吸烟者都会选择让自己不再有点燃香烟的可能。他们会为此付出多少呢？

几乎没有人认为这会成真。不论是20世纪20年代的禁酒运动还是20世纪60年代的戒除大麻运动，都让这种努力看起来毫无希望。反对禁令的人会开拓香烟走私市场，至于对走私市场从何压制，则是无人知晓。而走私市场一旦形成，支持禁令的人即使投入相对以往更多的力量也很难抵制香烟了。即使该禁烟法案是全体一致通过的，人们心里还是清楚地知道，若是能有机会偷运一些香烟进来的话，人们依然是会购买的。黑市会应运而生，而即使宁愿黑市这一市场不复存在的人也会惠顾。

但是，假设存在一种可靠的戒烟途径。假设就算是想要吸烟的人也能够借助其成功戒烟，它既不会让人苦恼、焦虑，也无须泄露隐私、限制人身自由，对身体还没有任何副作用。对于5000万正在吸烟的人，以及3000万已戒烟但也许会重蹈覆辙的人来说，什么会是值得的呢？我们假定，能让人戒烟或不再次吸烟，既无痛苦又可靠的途径，存在着一个3000万顾客的直接市场。假如想要戒烟的人和想要继续吸烟的人所吸的香烟数量一样多，那么，这3000万即将戒烟成功的人每年会花费约100亿美元在香烟上。如果吸烟者在成瘾症状没有得到任何缓解的情况下本会再吸15或20年，而戒烟成功后他们能够以4%~10%的“实际”利率（已对通货膨胀进行校正）将未来从买烟中省下的钱折现，且戒烟的价值最少可以与天气回暖所省下的汽油的价值相当，那这一估计值最少也在1000亿美元左右。之所以说“最少”，是因为我们在此只估算了节省掉的开销。

人们戒烟后能够拥有更洁净的牙齿和更干净的烟灰缸，告别恶习而重获自由，更重要的是，还能拥有更健康的身体和更长的寿命。而自己的配偶、子女、父母双亲和友人也能够摆脱这种危险的成瘾行为的影响。为了摆脱吸烟导致的经济损失而获得以上种种，人们会愿意付出什么呢？对此，我们无从得知，所以只能去猜测，因为人们自己也并不知道。尽管“我们”中的一些人就是“他们”，但是我们依然不知道。

这个问题还可以换种方法表述，如果有种东西能让吸烟者几乎不丧失吸烟的乐趣，但同时又让他们的习惯变得健康，还会受到外科医生总协会的认可而不是声称该行为是危险的，那么吸烟者愿意为之付出多少呢？

先听听我的推测，你也许会与自己的推测做一下比较。告别吸烟或者说告别吸烟的结果所带来的价值，远远多于购买香烟上节省下的钱。如果是这样的话，按当今美国吸烟人口的3/5来折算，无焦虑、无苦恼并且可靠的戒烟方法所带来的价值，将会高达万亿美元，那是相当庞大的。这还只是针对已经开始吸烟的人计算的，并不包括还未吸烟或者说还未想要戒烟的孩子，毕竟他们在15或20年后才会成为戒烟方法的使用者。

我所考虑的，并不是假如我可以垄断一种灭除吸烟需求的尼古丁口香糖将会拥有多么大的市场。我仅仅是想感觉一下，上述戒烟措施的消费群体规模的大小。

吸烟仅仅是人们沉溺成瘾的种种习惯行为之一，但它广为传播，是最好的例子。除了已经习惯成瘾的人之外，人在生理上对香烟没有任何需求；虽然公认香烟有害，但也只是在统计学上才能显示出长期累积会造成伤害；大多数人想要戒掉，特别是如果能免去断瘾不适的话，却很难戒掉。但是，就算人们必须要遭受断瘾的痛苦，只要他们确信自己能够成功，还是很有可能戒除的。

再稍加猜测与推算，很容易就可以推出以下结论：基于目前的消费者总量可粗略算出，消费者的自我管理问题很容易就催生折现价值在万亿美元的市场。但是，不论你算出的结果是万亿美元除以三还是乘上三，都没有关系。为了表明市场的大小，我们再按年计算一下，得出的结果很可能不是百亿美元能涵盖得了的，而是更趋近于千亿。

这个规模有多大呢？近日来，有人说这相当于能源市场的大小，虽然这只是对总量进行比较所得，但是毕竟我们连其实际大小都不知道。有些人担心消费者无知、在预算上无能，尤其是穷人不会合理用钱还有会带来不良后果的误导性广告。确实，有的广告会让人相信自己心情不好、体味不佳，从而需要一些喷雾状的瓶瓶罐罐的东西。但我则想说，所有这些都加在一起也比不上消费者自我管理的缺陷。换句话说，如果人们确实能够做到、能够克制自己戒除曾认真下过决心的事情，也包括他们若是没有心灰意冷的话本该下定的决心，那么，所有这一切会带来很大的变化，也许那些关于消费者无知和预算管理的常见问题就都会迎刃而解了。


一些控制的策略

让我们回到新年决心的问题上来。新年决心的吸引力从何而来呢？为什么它有时会起作用？

显然，我们在新年伊始会有一些“投入”。自德鲁伊人的时代以来，冬至日就相当于一个新开始，是不容许人浪费的时机。你若是虚度了冬至，那么，整个一年你都会过得很糟。早早做出决定，等待树叶褪色的日子到来，就相当于做了一些心理准备。如果一个人想要让自己真正下定决心，那么，生日、新年或者新工作的第一天都是绝无仅有的机会，因为它们代表着新时段的开始，能让自己与过去一刀两断，甚至还会有一些神奇的魔力。在新年这天履行自己的誓言，哪怕在浴室的镜子上用口红写下决心，或是把决心的内容印好绑在手腕上，都能给自己留下严肃认真的印象。这样做可以激发自己的危机感，不单是因决心本身而惴惴不安，更平添对失败的恐惧感：一旦违反了自己的法则，那就会自信心全失，整个一年也就泡汤了。至少，我们也可以试着这么想。

当一个人向家人和伙伴宣布自己要戒酒、戒烟或是不再吃薯片时，上述机制就会更加明显了。特别是如果他花费了数周，想要周遭的每一个人接受自己新的开始的话，羞耻感会对其行为形成很大的威慑力。

在理想状态下，也许还可以有法律性的安排。一个人可以到市镇办事员那里立下决心，支付款项，并将决心内容公开；当自己违反誓言时，他人可以证据检举并获得奖励。我想这是难以执行的，其中既没有涉及损害赔偿，合约本身也不具有效力。但是，此人或许会对“公民逮捕”行为授权，可以说是给“好心的撒玛利亚人”（Good Samaritan）的一种豁免权。可此举会招来一些为了获得奖励而不择手段的人，他们想尽一切办法防止承诺者把盛花生的盘子清扫干净，难以履行自己的决心。而当他们举报承诺者后，又会获得其满怀感激而支付的赏金。在一个自我想要告诉另一个自我强迫其接受违背意愿的束缚之日，如果法院正好停止工作，那么，比照承诺者之前誓言所述的特定违法行为而言，此时的他就是一个罪犯，是赏金猎人所检举的对象。如果承诺者使用强制措施防止自己在半夜三更做出违反诺言之举，那么，在第二天早上，他会像那个让我不盖毯子入睡的自我一样，对自己这一无意识的解救方法感到心满意足，并因此推掉恼人的民事律师的帮助，那又有谁能够维护他的权益呢？

新年也是对于“何时”这一问题的一种回答。这个问题极为需要一个坚定的回答，“已经开始”才是最为正确的答案。打个比方说，一个人计划在某个周四比之前早起一小时，但却在闹钟响起的瞬间明白过来，周末才是更好的选择。

沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）描绘了战后欧洲大陆上美国军队的样子，他提出的“玻璃橱窗”阻止了人行道上的小偷，对于自我管理来说是一个很有用的准则。清晰描绘的定位线，毫无歧义的规定，直接明了的准则，即便是最具灵感的诡辩家也难以偷梁换柱，“蚕食术”也会一筹莫展。这种方法使问题变得更简单，比如相对于监控核武器的使用，不如将其全然禁止；而要是想戒掉香烟或口香糖，相比限定数量，零容忍会更为可行。有一段时间，我只允许自己在“晚餐”之后吸烟，尽管这个方法行之有效，但却让我在感恩节午后推理思考变得异常痛苦，也把乘飞机飞跃大西洋上空的时间变成永远过不完的下午。而且，在离开滑雪坡道驱车回家的路上，“晚饭后的香烟”还刺激我购买了很多三明治式样的纪念品。

“预警性规则”是很有成效的。包括摸脸、玩手指在内，很多恼人且不堪入目的小习惯都与“先导”的一些习惯行为有关，虽可以避免却又会在不知不觉中再现。无伤大雅的行为、非强迫性的行为与其所导致的困境之间存在的相关性，而受害者通常却未意识到。希望戒烟的人有时会发现，在戒烟初期同时戒酒会带来一些帮助，因为一个人在几杯酒下肚神志不清后，会更容易为餐后吸烟找借口。给薯片做广告的家伙们往往对自己十分自信，以致在电视上对我们挑战，看谁可能做到只吃一片就停止。假如你不想让孩子们去游泳的话，那就最好不要让他们接近水；如果不想让婴儿接触到香皂和有害物质，就最好不要教他们去打开装满了这些东西的柜子。同理，在药物治疗、节食和戒赌时，很重要的是，应避免与所戒除内容相关的暗示与诱惑。我在住旅店的时候经常有个额外的期望，就是在我入住期间，旅店能把我所居住房间的电视功能关掉。

在处理人际关系的策略家族中，有一类往往难以处理个人问题，那就是欺骗。一个人确实能够将钥匙扔到黑暗之中，让自己直到早上到来之前都找不到它，也能把上锁的橱柜或是汽车点火器放到自己够不到的地方，但是，要想把一样东西藏起来，然后就忘记藏在何处，则是很困难的，特别是当自己还想在某段时间内再找到这样东西的时候。

通过欺骗让他人相信风险确实很高，从而心生戒绝的念头也是很困难的。根据药物治疗师的报告，若是告知成瘾者一旦断瘾急性期过去就不需继续用药，将能够减轻其紧张与不适感。医生表示，与有所选择相比，病人若是被直截了当地告知他们的状况要求其必须当即停止吸烟，那么其戒烟过程则会变得更加坚定与舒服。持续地犹豫不决，或是一再地做出决定与抗拒诱惑，会增强戒瘾过程中的不适，也更难抵抗诱惑；而且，应当以必成定局的感觉告诫任何希望戒烟的人，就算他身体别的部分很健康，但下一根烟就会致他于死地。虽然他的医生可以欺骗他（很可能不会，但是也可以这样做），但他却不能欺骗自己，至少不要轻易引导医生来欺骗他自己。

假释制度提供了一个很有趣的模型。医疗管理衍生出的现代技术也同样包含了一些带有较多虚拟色彩的装置，当受监控的病人惊醒后，装置不仅可以遥控发出警报，也可以释放出药物或电流让人失去知觉。制度规定假释犯每天必须现身一次，或是每三个小时打一个电话报到，又或是处于某人的监护之下且假释犯一旦违反要求则会使监护人沦为共犯。假释犯的身体也许能逃脱监视，却会因再次被捕的担心而打消念头。不守信的行为还是会屡见不鲜的，为了让假释犯无能为力脱身，部署禁止任何人从公共场合逃离是个有效的方法。

对于一些正面的行为则需要不同的策略，其中有些和针对戒绝行为的恰恰相反。比如说，把完成博士论文之类的繁重任务划分为许多小的部分，这样一来目标变得更为直接而易于实现，不像整个任务一般令人生畏。就算不设定分步工作的目标，限制时限对于有些人来说也是有效的。在卡夫卡的《万里长城建造时》中，人们被迫去进行一项穷尽一生都难以完成的任务；学一门新的语言或是一项新的竞技运动，最终都需要在看似无限的平台之中开启一段漫漫征途。整数的目标会对慢跑者有所激励，如果二英里和五英里之间并未设立分段标志，那么，跑步者会选用轻而易举就能跑到的五公里距离来测量。我们也可以利用人们往往低估未来的弱点，因为中程时限看起来没有什么威慑力，所以人们乐于接受，甚至渴求设立中期时限。其实，这更像是转移人们对未来的视线。人们都明白，若是没有了“今日逝，不再来”的时限，已经承诺的任务就永远都不会得到完成，甚至可能都不会开始。

我想到了一个有趣的例子，其中将涉及“三个人”——三个我或是三个你。这个案例是由适度的奖品或惩罚引起的，其运作方式如下：一个人告诉自己，只要不吃午餐、不看喜欢的节目或是周末不去滑雪，那他就可以晚睡并省掉健身计划；或者他答应自己，只要每天都早起就可以看五局电视棒球比赛。此类计划只在两种情况下才起作用：第一，奖品或惩罚要有足够的诱惑力，诱使预期希望的行为出现；第二，想要闭着眼关掉闹铃的“某人”，会相信另一个“某人”稍后会有勇气执行惩罚或者取消奖励，尽管他们事实上是同一个人。人们告诉我这是有用的；我尝试过并发现确实如此。如果A缺乏从床上爬起来的勇气，那么，因为C早先制定了规矩，B便拥有了一种刚毅，绝不在晚起床后看棒球。如果我不能让自己直接在闹钟响起时起床，那我就得让自己在之后丧失一些别的东西，而这种东西是我遵循预期按时起床后会得到的。按决策理论学家定的话说，可称作“非可传递性”。

强制性的延迟方法与之类似。试想有种监控装置，只要一从我的血液中探测到尼古丁就会对我施加痛苦，但是我可以提前三个小时关掉它。出于对香烟的急切渴望，我会拉下监控开关，如此一来我就可以在未来三个小时内毫无顾忌地吸烟。而在此期间，我时刻都可能会再度下决心把计时器重设为三个小时。如果我总是不能连续三个小时控制住那个想戒烟的、决绝的我，那么，决绝的我就会占据上风并重置计时器。信用制也是如此。有很多人可以等待，但不能永远等待，因为无论何时只要他们想要吸烟或饮食、饮酒等其他沉溺行为时，就会允许自己在延迟一定时间后去做。他们有时会突然意识到，自己绝不该考虑不周而做出戒绝的誓言，于是会宣布自己的戒绝计划到此结束，只需再等上几个小时就会重获放纵的自由。因为知道自己离下一根烟的距离永远不会超过三小时，所以他们不会感到恐慌。尽管如此，他们很少破例，一旦破例，他们几乎总是在等待时间结束之前就撤销之前的定时。

这就近乎于欺骗了。如果病人知道等不了三小时他的诉求就会受到挑战甚至搁浅——而完成诉求本是计划的最终目的——那他也许不会乖乖等上三个小时。无论如何，这是奏效的，至少有时候是的，而对此其实我也不能理解。我在和一些长跑运动员聊天时了解到了他们应对体力耗尽的方法：他们会提前一英里就选好停靠点，该点在到达下一个目标前可以随时任意选取，不论多远都可以，但是一旦选好了，就算是决定得再怎么仓促也要约束住自己。我想我知道什么才是最正确的做法，所以我为他感到抱歉。

“你可以停止”这一标题概括了自我管理的一个核心问题。如果你相信你可以的话，也许你就真的可以。至于“你也许可以停止——不尝试你怎么会知道”，则可能招致失败。为了增加比赛的赌注，而将自尊投入到一场显然是考验坚定性的活动中，具有很高的风险。如果提前敲定新年到来之时将是对个人价值的终极测试，那么在一月就失败会比在四月失败更糟。而若是后果的威慑力未能促使所渴望行为的产生，就必须执行惩罚，至于自己则只能后悔当初选择了尝试。这在人们强迫自己做事的时候显得极为符合，因为在强迫的过程中，人内心中的双方共享着同样的价值观，感受着同样的懊悔之情。

而焦虑似乎是其中最坏的部分。不断地抗拒诱惑，焦虑地看着自己，说服自己走向反抗的边缘但又艰难地控制住自己。据说，最终变得让人难以容忍的，不是退却也不是继续前行或是向上攀爬的痛楚，而是对其的忧虑。失败的恐惧披着绝望的外衣，给自由的向往造成了冲击。所谓的自由不是从持续不断的伤痛之中解脱，也非走出饥饿或是贫困的状态，而是告别焦虑，告别犹豫不决——或者这样说也许会更好，自由意味着抛弃掉永远做不完的决定，抛弃掉强烈又坚忍的自尊感与责任感。而在一些像是醉酒这样的实例中，人从折磨与懊悔中解脱。

宾虚（Ben Hur）自己不需要持续划桨，船夫自会来划。一些想要通过跑步健身的人发现自己对于放弃的恐惧——而不是对于跑步本身痛苦的恐惧——变得过于严重以致他们想要放弃，因为这样一来才能摆脱这种恐惧。而一旦他们开始跑步，心理上的痛苦就会消失，生理上的痛苦也会变得可以忍受。所以跑到最后，没有了焦虑，也没有了心理负担，他们还会给自己稍稍加量。也因为此，他们可以为了跑步的乐趣而奋步向前。

很多方法中都有涉及建立自信心这一项。像是，在根除顽固的陋习之前，先打破一些相对容易戒掉的习惯；为了让自己相信自己是可以的，先戒除一些东西；与那些成功者而不是那些失败者交谈，让自己产生心理作用，相信自己必然会去做这件事。最少，你也可以从这些希望你去尝试、愿意给予你资金支持的人那里得到一些忠告。这些显然会增加成功的可能性（至于这会不会让失败看起来更具灾难性，我们并不知道。）。

自我管理的经验科学没有比理论上的自我管理学的发展快多少，仍有很大的上升空间。因为外科医生总协会的发现第一个公之于众，所以人均吸烟数量不再增加，而是开始微量减少。香烟中所含的焦油量也在显著地减少。在我自己的人口调查组中，45~60岁男性的吸烟比例正以4%的速度逐年递减，或者说，每十年便减少1/3。而在这一年龄段中读了这本书的男性中——即那些白领男性——残存的吸烟者数量正以每十年减少一半的速度消减（不是说他们死了，只是戒掉了而已。）。老一辈的酒店雇员都有这样的印象：曾经，在一整天的正式会议结束后，他们要把烟灰缸里的东西清空，倒到废纸篓里；而现在，他们则是把废纸篓里的东西倒进烟灰缸中。


第4章　道德规范、法律以及自我控制的运用

几年前我又看了一遍第1版的《白鲸记》，一部早期的黑白有声电影，而这距我上一次看已有50年的光景。主人公亚哈的腿部受到白鲸的重创，睡在甲板下方的床上。船上的铁匠手持一块烙铁向他走来，欲对其残肢进行烧灼处理。烙铁又红又烫，在水中稍微浸了一下才有所降温。三个水手按住了亚哈，他的毯子也被铁匠扔到了一旁。亚哈感到了深深的恐惧，苦苦哀求他们不要这样对待自己。但他们还是将烙铁烫向了他的身体。在那一刻，他喷出了口中嚼着的苹果，惨叫起来。那是12岁的我所听到过的最为可怕的尖叫声。

毫无疑问，不论是按住亚哈的水手还是手持烙铁的铁匠都做了他们应该做的事情。故事仍在继续，亚哈并没有因为被烧灼而懊悔不已，也没有对那些听从铁匠命令按住他而不是保护他的水手有所不满。毕竟，水手们这样做是为了避免他条件反射地挣扎起来，而他自己当时也没有意识到若是伤口未经烧灼处理会造成怎样的医学后果。直到烙铁碰触到他身体的那一刹那，他才真正意识到了当前发生的一切是为了什么，全然清醒了起来。虽然亚哈用清晰易懂的语句阐述了自己的请求，但水手们也不是出于私利或是法律义务而让他遭受痛苦，所以他们全然不顾他的请求。

烙铁带来的冲击使他灵魂出壳，但尽管如此，他还是能够清晰地表达出自己想要让疼痛停止下来的愿望。我们可能会断言，在被烙铁烧灼时他可能已经失去了意识。但要是处在他的位置上的是我们自己，那也不一定会比他在那一刻更懂得其中的利害关系。

亚哈和他的伤口戏剧化地展现了一种现象。一般说来，这种现象并不是很恐怖，所有人都在别人身上见过，大多数人也曾在自己身上观察到过。这就是在举手投足之间表现得像是在由两个自我交替控制一般。用我们熟悉的话来讲，这就像是一个人在闹钟响起时却起不来床。再极端一点来说，就像是那些无法自杀的人一样。

我只是说人们表现得就像是由两个自我交替控制一样。我并不想把自己牵涉到是否真的存在两个不同的自我（或者说认知能力、价值中心）轮流变换并竞相控制自己这一问题当中去。在失去对自己的控制时，人们所采用的应对方法和用来命令他人的方法是极其类似的。为了爬下床而把闹铃放在房间的另一头就是一个常见的例子。此类行为与决定涉及的方面多种多样，有的仅仅是令人苦恼而已，但也有些是极其严重的：

吸烟、酗酒、嗑药

赌博

抓挠

暴饮暴食

酒醉时殴打孩子

拖延

企图自杀

锻炼

高台跳水

保持清醒

恐慌

怯场

购物狂

性欲过度

我想尽量把自己想表达的意思阐述得明白一些，所以我会先说明这种行为是什么，然后再举一些反例加以解释。

果断地采取行动或是做出决定往往只是一瞬间，而实际上，在做出决定的那一刻，人的想法与做出决定之前是不相同的。在做出决定前，人们有着种种展望与设想，在那时，决定对于人们来说是属于未来的事情。如果人能够很早就最终决定自己的行为，并且杜绝在此后改变心意，那他的选择会与之后的有所不同。

具体而言，如果现在我能够决定晚餐时不吃甜点，喝咖啡时不吸烟，喝酒只喝一杯，回家后不再熬夜看电影，那只是因为现在的我不想在之后做这些罢了。而且我心里非常清楚，等到了该做决定的时间我就会改变心意去做这些事了。我现在之所以这么决定只是因为，此刻我想要对自己稍后的选择偏好加以阻挠。

要想找出方法来预先做出一个不可更改的决定，让决定始终契合此时的心愿，哪怕被别的想法所占据时也无法更改，可以说是很困难而且几乎是不可能的。决策论作为一种科学，其目的就在于让人做出与当前偏好相一致的选择，并且还要与价值观高度契合。但若是决定了个人偏好的价值观有可能被与之相反的价值观所替代，我们就还需要一种名为控制论的东西。所谓控制论，就是关于自我控制或者说自我管理的理论。

接下来我要澄清并不属于我思考范围内的事情。人的情绪会发生变化。就拿吃饭来说，人会希望早餐和晚餐的内容有所不同。有时人会想要听音乐，但也有时会想要唱歌、独处、陪孩子玩耍、打高尔夫球或者上床睡觉。白天可以像斗士一般拼搏，夜晚却会变得浪漫起来；会连续埋在实验室好几天，但之后又去林间度过周末。这不是说人们的价值观是不稳定的，因为尽管人们常被说白天和晚上“不是同一个人”，或者说一觉醒来“变了个人”，但这些不同的人之间是不会起争执的。如果战士不能尽情享受激烈的战争，那在做温和的夜间运动他会需要一份不同的心情，他会在需要时想起并领会这种感受，而且能够保证当时间到了心情也会随之而来。

变换的心情之间并不互相排斥，它们不否认彼此的合理性。一丝不苟的成年人能够在交替进行的活动中分配好资源，而且在自己受到一种情绪控制时能够体谅另一种情绪。也许在刚吃完早饭时，我对晚饭的兴趣会处于最低点，但这并不说明若是有人问我晚饭想吃什么，我会随便给出个答案。就像是家长可以在孩子们间分配补贴一样，一个人也可以成为自己的管理者与裁判者，对自己的生物节律、变化的心绪和周期性的兴趣维持一个长远的看法，而不把交替变换的情绪和兴趣当作矛盾的。这是经济学中的通常情况。决策论预设人们有能力在不同的时间点之间斡旋。

这一通常情况和我之前提到的亚哈的例子存在反差。尽管我们在早上已决定好晚饭吃什么，或者在夏天决定是否要预定八个月之后的滑雪假期，但还是希望这些能由自己在稍晚一些时间的偏好所决定。而此刻的我觉得自己晚些时候的愿望会和现在心中所想的是相同的。人们会用现在的实际情况来衡量稍后的决定，比如看看预算是否只允许自己在周末去海滩和下个冬天度过滑雪假期之间二选一，或者是否只能在周三和周日之间选择一天来看电影。但是无论为了争夺资源，未来的行为偏好如何与当前的行为偏好相竞争，由于我是以当前为基准预测和认识未来的，所以实际上所谓未来偏好就是我当前对于未来情形的偏好。这其中会有竞争，但是不会有冲突。

通常情况下，如果我知道自己今晚会想要在电视上看电影，那我一定会确保宾馆房间里有台电视机。而在另一种情况下，因为我知道自己今晚会想要看电影，所以我会要求入住一间没有电视机的房间（为了得到一间掐掉了电视线路的房间，我甚至愿意多付房费）。

我所要探讨的现象可以表述为互不相容、不可妥协的交替偏好或者说价值观。在通常情况下，存在一个精力充沛有计划的自我，他仔细查看持续变化的需求与欲望，预期自己的偏好并试图加以满足。这就像是一连串的瞬时自我，每一个自我都有自己的需求与欲望，他们都受一个时刻存在的“超级自我”的监督，这个超级自我是总的管理者与裁判者，他公平地对待每一个瞬时自我。

在这里我想要论证的是，所谓超级自我，也就是那个精力充沛有计划的裁判者，他并不存在。取而代之的是一连串或是交替存在的非永久的自我，每一个都掌控一段时间，每一个都在属于自己的时间里有着独特的需求与欲望，至少其中一些自我会对别的自我在掌控的时间段内所做出的行为有着强烈的偏好。比如说，有个自我是尼古丁成瘾者，他在握有掌控权时就会想要吸烟；而另一个自我则很关心身体的健康与长寿，所以不管谁处于主导地位他都不想要吸烟。也就是说，他在此刻不想要自己在之后想要吸烟的时候吸烟。一般来讲，一个人的性趣有涨有落，而且会由于欲望时断时续、难以想象或记起而受到限制，因为人总是试图去适应这些欲望。但有一个事例一直困扰着我：有人有时想要得到性的满足，但有的时候却想要成为一个处女。

我尝试着来描述这个会产生自我控制，或者说自我管理的问题的现象。自我管理不是单方面的行为，它发生于社会环境之中。人们正是因为社会安排的缘故才在自我管理的过程中得到促进或是受到阻碍。有的朋友会给他们递上香烟，而有的朋友则会在他们吸烟的时候加以斥责；有的女主人会拿出巧克力诱惑他们，而有的则听从之前自我的叮嘱只送上葡萄柚来。禁令、税费、规则和大众宣传都会对自我管理造成冲击，风俗和礼节也是一部分原因，工作环境也起着重要作用。就算是陌生人都有可能对此产生一些影响。

我想要引起大家关注的是伦理和社会政策方面的问题。如果有人现在想要我们稍后帮助他约束自己的行为，而这与他稍后的意愿会是相违背的，那我们该如何决定要怎么做呢？如果我们现在答应在之后阻挠他的行为，而他到了那个时候却允许我们不遵循对他的承诺，但是按理说就算如此我们还是要遵循，我们可以在他意愿如此明确的情况下坚守我们的承诺吗？我们应该把亚哈从折磨他的人那里解救出来吗？既然减肥中心应该（或者说必须）依法限制住那些自愿禁足的人，直到体重减到他们要求的特定磅数，那么人们该不该因此就听从减肥中心的摆布呢？会不会有这种可能：大部分人都会投票表决禁止餐厅提供甜点，或是让香烟在国内成为不合法的物品，不是为了禁止别人享用甜点或是吸烟，而只是为了严于律己？

若是即兴举一些两个竞争自我的例子，那么旁观者只要注意力集中就几乎不会在评判时存有困难，不论这例子是发生在朋友还是陌生人身上。我们会看淡那些一怒之下、迫于压力或是酒精作用下说的话和做的事，还为之找借口。我们应该慎防醉酒者产生过度慷慨或是消极的冲动，阻止他们在瞬间做出不可逆转的行为，像是捐出全部的钱，加入外籍军团，或是辞掉工作。当戒烟的人向我们乞求一根香烟，或是醉酒的人在回家前向我们索要车子的钥匙时，我们也许会答应，但是会心存愧疚。而对于一个再不起床就会上班迟到的人，我们会毫不犹豫选择强硬地把他叫醒。

不是所有的情况都能给出一个显而易见的选择。减肥者不会得到所有人的同情。如果女儿想通过节食变瘦，那么母亲一般会认为这是不健康的行为，而且母亲和女儿可能对于“瘦”的定义是不相同的。如果对于肥胖的恐惧成为恐惧症的一部分，像是那些患了厌食症的女孩，她们学会通过催吐控制自己的饮食摄入量，以致现在情不自禁地就会吐出来，那我们通常对于节制的同情就会受到挑战。而一个企图自杀的人若是有机会阻挠自己的行为，决定是否要坚持自己的决心，也将会陷到辛酸的两难困境之中。

但还好，常见的情况一般看起来都会比较简单。如果一个人提前要求我们，当他喝醉酒时，要想尽一切方法避免他酒后在公共场合对自己的妻子、老板或是招待者直言不讳，也不要让他开车，而且要制止他继续喝下去，我们会很难决定自己要对他尽到多大的责任。但是不论我们担负有怎样的责任，负责的对象都是此人先前的自我，是这个自我请求我们的帮助并让我们做出承诺，而如果我们要解释自己的行为，解释对象也该是个会在翌日恢复清醒的自我。至于那个叫我们无视内心压抑的清醒的自我，那个说他从未有过勇气大声向自己的妻子、老板和招待者说出自己的心里话的自我，我们无须对其负责。

那么什么才是常见的情况呢，我们怎么就能断定其为常见的情况呢？我们该如何向自己解释为什么我们就是不相信那个早上不想起床的自己？为什么没有任何人去解救亚哈，为什么我认为任何一个爱亚哈的人（我想你也会同意），就算只是一个陌生人，只要有良心，在那时也应该把他压住？

在一些情况下，人只是看起来并不完全清醒。他还是那个平常的自己，只是少了些什么。如果他不想起床，那只是因为他还没有完全清醒，他全身的机能还没准备好，他记不起或者说想象不出赖在床上的后果，也认识不到其中的严重性。我们甚至会相信，有这么一些化学物质，会对人睡眠时的大脑活动起抑制作用，而且在它们被抹去或者说新陈代谢掉之前，人的大脑都不会开始运转。所以，这个他并不是一个不一样的他，而只是一个不完整的他。那些被疲惫与睡意包裹的人、服用镇静剂的人和醉酒的人——我是说比较安静的醉酒者——也是如此。

有的情况与此相反，有些人岂止是“完全清醒”，而是过度清醒。这些人或是因为嗑药，或是因为取得成功，再或是因为从焦虑、恐惧或紧张的情绪中解脱出来，而表现出一种受了刺激或是兴奋过度的状态。与昏昏欲睡的人正相反，这些人需要的不是唤醒，而是克制。他们会在某一瞬间变得无私与慷慨、极度活跃，而不是萌生退缩之意。如果说半梦半醒之人的偏好地图未被完全照亮，那么过度兴奋之人的偏好地图就是不仅全部照亮，而且在某些地方还极为刺眼。这两者形成的反差效果就像是一块明亮的地图中间突然暗了一块。

第三种情况是激情，或者说迷恋。有这么一句话：“结婚太急，后悔莫及。”同样的内容还有一些更加直白的表述。而我认为，愤怒、爱国精神、宗教狂热、报复、厌恶等所有的瞬间不可抵挡的情绪都属于这个范畴，因为这些情绪会把一些特定的价值观念上升到一个绝对控制的层面上去。求婚、参军、为了支持某人的观点而下大笔赌注、抛弃家庭、公然抨击老板，都属于那些可能会匆忙决定但是后悔莫及的事情。

下一个是俘获，或者说着迷。例如坐在电视机前一动不动，沉浸于小说中无法自拔，苦思冥想一道数学难题，听交响乐时全情投入，或是因为修理设备中难搞的一部分而陷入深深的沮丧之中。幻想也是着迷的一个方面，就像放不下晚场电影或是没看完的小说一样，我们中的有些人会很容易就沉迷于白日梦之中。有时，一次简单的打断可以把人从这种沉迷的状态之中解救出来，但别的时候，他还是可以听见塞壬的歌声，像是入了迷一样偷偷地继续自己的谜题、小说或是白日梦。

我要说的下一组情况由恐惧症、恐慌和极端的恐怖构成。如果一个人不能高台跳水，不能高空跳伞，面对着观众却想要逃离，受到眩晕和幽闭恐惧症的困扰，那么他就无法迫使自己抓起蜘蛛，而且在处死小猫时也会寻求别人的帮助。我看过一部苏格兰电影，里面有个苏格兰渔夫的拇指被夹进了一个巨大的蛤壳里去，而此时岸边的潮水正在上涨，于是他拿匕首割断了自己的拇指。我看的时候就想，如果这是我的话，我会不会因为无法切断自己的手而溺死在涨起来的潮水之中呢。要是说得让人感觉上舒服一点的话，那这就像是孩子松了一颗牙（我小时候遇到这种情况）就会试图把牙齿固定在门把手上，然后猛地关上门，牙齿就会掉下来。这个例子还说明了从出现行动的趋向到牙真正被猛地拉掉再到接下来的偏好改变之间的间隔会有多短。

这其中的有些是很简单的情况。但是我所说得简单是决断起来简单，而不是应对起来简单。假设我们遇到了这么一个人，他坐在冬季森林之中昏昏欲睡，几乎都没有了知觉，但是又拒绝跳起来活动一下来取暖。那么，既然让他活动起来几乎是不可能的事情，是否就此遂他所愿不去管他呢？做出这一决定应该不会太困难。

而有些情况我却觉得一点也不简单。在我之前所提到的每一项分类里，都至少会存在一些简单的情况，而且我试图用带有足够偏见的语言来对它们进行描述，以让你对其认真地思考起来。除前文提到的以外，我还要再列出两项。第一项是欲望，这针对的是食物、烟酒以及任何人们能吃能闻能够注射或是涂在皮肤上的实质性物品，这些物质可以让人上瘾或产生依赖性。（我可以将一些让人上瘾的行为包括在内，比如赌博、打高尔夫、读早报，但是这些行为更应该归在我先前列出的着迷这一类别中，而不是在这里与尼古丁和巧克力摆在一起。）这些欲望之所以不简单，是因为不是每个人都相对于醉酒更希望保持清醒。这些让人上瘾的麻醉剂中的一些可能只是因为被禁止和不被准许所以才变得有害。而有些尝试戒烟的人可能会觉得自己注定要失败或是会经常重蹈覆辙，感到对胜利的追求不会有结果，也就更倾向于放弃。

另一项是持之以恒，其对立面是拖延与放弃。有人为自己制定诸如日常锻炼、练习钢琴和牙周保健的计划，却经常会半途而废。慢跑者不喜欢得到大家的关心。很多好的初衷之所以夭折，只是因为缺乏不懈地执着与奉献，而那些成功执行计划的人，则可能会在最后觉得自己的行为很无趣并且感到后悔。我感到自己浑身上下、从里到外都已被拖延症所占据。（我感到，不论是我自己还是身边的人，都受到了拖延症的侵扰。）我们中的很多人为了做事稍有些进度，而给自己背负上最后期限或是短期目标这样的压力。社会控制也在其中扮演着角色，1982年1月22日的《泰晤士报文学增刊》里就给出了一个很棒的例子，那是乔治·斯坦纳（George Steiner）写的一篇评论，内容有关于激进的匈牙利哲学家乔治·卢卡奇（George Lukacs）的生活与作品。“1957年年末至1958年年初的冬天，在他那幢被炸弹和手榴弹的爆炸碎片刻上了凹痕的房子里，我第一次拜访他。他的书架里塞满了自己出版的作品，面对着眼前这番卷帙浩繁的景象，我竟不知该说些什么才好。卢卡奇察觉到了我这种孩子般的惊愕，从椅子上一跃而起，乍一看敏感又调皮：‘你想知道要怎样才能完成一项工作吗？答案很简单，就是软禁啊，斯坦纳，把自己软禁起来！’”。

让我来再审视一下这其中的一些描述。我之前说人之所以早上起不来床是因为还未完全恢复清醒。为什么呢？显然是因为这个人不能完全认识到假如上班迟到会有什么样的下场。但是设定闹铃的自我又考虑到起床带来的不适感了吗？我的答案是肯定的。但是要注意到一点：我可不是躺在床上的那个人。我不指望这会改变你的看法，但是在一些更为困难的情况中，我意识到提醒自己一点是很重要的——在思考这些情况时，我并不公正。我只有在清醒时才会写下这些，而如果是这样，那么想赖在床上的那个自我的想法就无法得以体现。

而在另一方面我们也并不公正。对于人们的行为方式，我们有自己的拿捏。为了自己的舒适与便利，我希望人们举止文明，开车小心，而且不要当着我的面乱发脾气、殴打自己的妻子和孩子。我希望他们能够完成自己应做的工作。因为我不吸烟，所以我不希望我周围的人吸烟。只要存在限制毒品滥用的法律，那人们可能就不会对触犯法律的事物意乱情迷，一切都会简单起来。用经济学的语言来说就是这些行为产生了外部效应，而我们也因此成为利益相关者。即使我相信，某个可怜而压抑之人的真正自我只有在他醉得不轻时浮现，他会承认自己瞧不起妻子和孩子，从把他们吓到半死中得到满足，当这个压抑而拘谨的自我请求我的帮助时，我也有自己的理由协力配合他。只要我可以，我就会帮他保持平静，还会在他喝醉时限制住他，保护他的妻儿，让他们离他远一点。

那么亚哈呢？当我第一次想要提到他时，我是把他当作一个简单情况下的戏剧性例证。我当时是想，如果我是亚哈的话，在一切结束后我会很感谢你按住了我。但是现在我又想知道这又证明了什么呢？

如果我得以活下来是因为你伤害了别人，那么我对你的感谢并不代表你做的是对的。如果我说假如我是亚哈我会愿意接受烧灼，那你会注意到，我在说这个的时候是毫不畏惧的，这也使得我的决定值得怀疑。很难断定我是否在吹牛，因为我不会经受烧灼。而如果会的话，我将表现得像亚哈一样，你也就不会相信此时此刻的我完全意识到了其中的利害关系。

假设我将经受烧灼，相邻房间的亚哈也要经受烧灼。那么忽略掉个人请求的你，会不会询问我该对亚哈怎么做？

在烧灼处理完伤口后，我恢复健康并对你表示感谢。而你却给了我一个坏消息：另一只腿也感染了，我只有再接受一次烧灼才能活下去，但是时间可以有所延缓。我会不会因为怕你以为我愿意如此，就收回对你的感谢呢？时间上的延迟会有什么关系吗？

要怎样才能知道为了活下来而经受一小时的极度伤痛是否值得呢？我暂且得出的结论是，我们无从知晓，至少我不知道，这个问题蕴含了一种不可判定性，很多经济学家都将其归结于人与人之间效用的比较。大多数经济学家相信我们没办法去测试，甚至定义一个人是否会从一顿饭、一段假期、一个温暖的房间、一次消费中比另一个人得到更多的欢乐、效用或者说满足感，也无法确定如果我的快乐建立在你的痛苦之上，这快乐是否可以与痛苦代数相加。而这意味着，如果为了让我活下去你必须烧灼亚哈的残肢，那么就没办法确定，当你赦免他的痛楚而不管我的死活时，这个由我和亚哈组成的二人社会是否会共享净效用。

我所得出的结论是，如果正要被烧灼、离死不远的人是我，那么为自己做出决定不会比为两个素不相识的人做出决定来得容易。

如果我把亚哈想象为一个行将就木之人，而拯救他意味着让他承受一小时的折磨，那么这会让事情简单些吗？还是会更难？你可能会问，既然我刚刚说了判断是不可能的事情，那难易程度又从何谈起呢。但我所做的只不过是，承认了人际比较在原则上的不可能性后，站在很多经济学家的角度上看问题，也就是承认它是一个我们必须做出决定的实际问题。是否该劫富济贫，是该把音乐会的票给一个音乐迷还是一个仅仅喜欢音乐的人，对于这样的问题，我们不会犹豫不决。因为我们必须做出决定，我们总要面对这样的决定。

所以，我很可能推断这些决定不是以效用比较为基础的。那么它们的基础是什么呢？在亚哈的例子里，我想我的基础是表明立场。那么我站在哪一边呢？如果我不会直面痛苦，那我应该会站在想活下去的亚哈那边。我想我不知道该通过怎样的努力才能判定出他的生命值不值得这份痛苦。当我尝试时，我发现自己也被疼痛压垮，而且为了抱定自己对亚哈的决心，我放弃了去比较。

这种矛盾情绪在福利经济学、社会选择和政治哲学中会有所不同。在经济学中，对于个人理性选择这一领域已有诸多探索。除此之外，也存在着关于社会选择的有趣领域，在其中会把理性个体的个人行为与集体决策相比较。我们都对集体无法达成共识这一事实习以为常，我们发现多数人的选择不一定会指向集体的偏好。随着持续不断的努力（其中，肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）的研究最广为人知），我们中的一部分人深信，通过类比单一个体来模拟出集体的决定是没用的。我认为，普通人有时也不是单一的理性个体。在做出一些决定时，我们中的某些人并非教科书中提到的那种消费者，而更像是一个小的集体。冲突不单是在两个不同的人一起选择时发生，在单独一人抉择时也会如此，个体做出的决定也不一定会符合理性假设。当然，我这里所说的个体是指生活中的人。

如果我们接受这一观点：在一个人的两个自我中，通常只有其中之一在某一时刻处于主导地位，或者说两套价值体系会轮流变换，而不是与此同时综合在一起对人进行控制与审查。那么“理性决定”需要由正如集体选择这样的假设所替代。因为两个或以上的自我轮流占据同一个体，有着不同的目标和思量，所以，就算每一个自我都积极地关注别的自我（或者某一自我持积极的感受，而其他方却不对此做出回应），也应将其视为一种策略博弈，而非联合优化。尚没有一个统一的加权系统能够把轮流变换的各个偏好同时考虑在内。而甚至，讨价还价和妥协的可能性，如果没被排除的话，也因缺乏内部调停者而受到限制。如果不同的自我无法同时出现，那他们也很难去谈判协商。也不是说完全不可能，但要想这样会很难。

乔恩·埃尔斯特（Jon Elster）在讨论这篇论文时曾提出，通常来说“诸多自我”之一会致力于预先规划和策略行为，并做出一些安排以限制其他自我的选择。而当另一自我掌握控制权时，只会全神贯注于当前事件（他提出，这种策略态度上的不对称也许就是选择出真正自我的基础）。而在互惠策略行为的例子中（这种例子可能会更少），每个自我可能会雇用一个代理人去代表自己，授权代理人达成一个可实施的、对双方都有利的交易。虽然这种可能性不具有法律地位，但就算具有，交易的执行也可能依然难以管理，这只是提出了两个从来不共存的自我进行协商在概念上的可能性。

所以我们不能指望，在这些会引起交替的价值取向的事情上，人的选择能够随着时间的变化展现出理性决定的特质，像是可传递性，“不相关”选择的不相关性，以及短期的稳定性。我们应该寄希望于那些伴随小组投票行为存在的议会策略，以及在权力和契约都无法施行时的第二选择。剥夺人的某些首选机会——也就是抑制被经济学家称为“帕累托最优”的某些状态，因为其他的自我会滥用这种机会，所以成为一个预期的方法：

不把酒或食物、香烟存在家里

不把电视机摆在家里

不把安眠药放在家里

不把枪放在家里

不把车钥匙放在家里

不把电话放在家里

不把孩子留在家里

关于潜在的自我而非平常的自我的戏剧性案例就是预期某个自我会在折磨、吐真药、极度贫困的作用下显现。稍微不那么戏剧化一点，就是预期在睡觉时梦游、梦中呓语、抓挠、挣脱掉衣服，还有就是让人容易发脾气的社会事件。其他熟悉的例子包括选择一个不供应甜点或酒的餐厅、午宴同行者不喝酒、为了避免丧失平衡而在打电话时做出一些令人尴尬的事情，还有就是把钱放在家里以防购物起来一发不可收拾。

甚至还有一种可能，就是在单一人体内，神经系统和大脑以及身体中的化学物质可以轮流产出不同的“个体”，而其中任何个体都不唯一代表这个人或者说自我。在科幻故事中，人的身体可能会是天外来客争夺的竞技场。当一些外星人来到地球人的身体里寄居时，其中一个会在白天睡觉而另一个在夜晚睡觉，每一个外星人只能进入特定的记忆或是感官系统，而为了能够扩大自己对于地球人的控制范围，他们相互竞争。

人类会不会有与此相似之处呢？有可能。通过额叶切除手术，一个个体可以变为“另一个个体”，而额叶切除手术一旦实施就不可逆转。但是我们可以想象不可逆转的切除（额叶切除）和可逆转的切除都是存在的。若是实施了后者，人就会在未激活额叶的自我和已激活额叶的自我中来回切换。这种变化足够戏剧性，以致可以促使新的人格产生（为了做出婚姻是否无效的判决，裁决系统必须判决此人在变化过后是否为同一人）。阉割可以说是一个能够通过荷尔蒙改变男性内部价值体系的有效方法。它也是不可逆转的，但是如果我们把其想象为化学阉割而非手术阉割，那么它也可能是可逆转的。

人类也许并不适合被定性为单一个体，而应是多个个体，这些个体会依据当前体内化学的不同而轮流变换。调入调出感知、认知以及感情特征，就像是在选择哪一“个体”该占据这个身体及其神经系统。非要让我回答的话，我坚持只有在某些方面才可以将人看作像两个或更多交替变换的相互竞争的自我。但是我越想越觉得，是不是真的有理由能够排除掉这种实实在在的可能性。

法律体系不愿意区分不同的自我，换句话来说，不愿区分出哪个自我是真的而哪个又是冒牌货。在美国，如果我去一家减肥中心、戒烟所或是训练营，那我不能打着法律的旗号，让这些地方的管理部门在我要求出去时拦住我。而假如那个冒牌的自我宣称“我”现在想要离开，那管理部门也不能声称已与“真正”的我签订合约保证将我留住，尽管我之所以要去这些地方就是为了要防范这个冒牌的我。我可以和他们签订这样的条款：如果不能成功地留住我，那就拿不到任何钱；但若是他们因为假的自我一再坚持而放我走，那真正的我也不能因此起诉他们。而且，当另一个自我掌控了我时，如果他说要离开而且还禁止他人插手，那管理部门要是阻止我离开的话，他们的付出也无法得到保证。

法律不允许我立下无法变更的遗嘱，也不要求我在承诺给人礼物后就必须履行承诺。如果我认为自己对于自身或是他人来说有着潜在危险，那法律也不会允许我主动将自己指派给某机构监护，因为这可能会俘虏我。为了能符合非自愿拘留的条件，我必须说明我对于自己或是他人来说实在是过于危险。杰基尔博士会为了自己而请求把自己关起来，可一旦海德先生说“让我出去”那他们也不得不任他离开。

有很多方法可以绕开法律，但并不包括直接认可人拥有束缚自己的权利这一项在内。如果我认为改变习惯和居住地，远离我所熟知的人与地方，学会遵守纪律对自己来说会有好处，那我可以参军入伍。参军是一项合约，另一方的利益会在其中得到法律的保护，防止我叛逃。从法律上来讲，军队并不是为了阻挠另一个想要做逃兵的自我而与真正的我串通一气。

但是如果我无法防止我的冒牌货在处于主导地位时主张他（我）的权利，也无法违反他的意愿将他关起来，或是让法律禁止向其贩酒，那我是否仍然能够合法地拒绝他在处于主导地位时可能开发出的能力呢？我能否声称他是在冲动下准备了礼物所以我希望将其收回；他是因为看了一部鼓舞人心的电影后爱国之心膨胀所以参了军，或是因为被心爱的女人所拒绝而把参军当作英雄壮举呢？我能不能说他之所以结婚是因为受到了激情、酒精甚至生物周期的兴奋的影响，所以婚姻誓言因此无效？我又可否安排我的银行说，若是他未能通过一项诊断自我真假的测试就不要兑现他的支票吗？问题的答案看上去都不太简单。要想这样做几乎没有可能，而通常来说，唯一的方法是声明并证实此人具有某些受到认可的精神障碍。如果能够证明我在馈赠遗产时精神受损，那次馈赠就会丧失效力而你必须将其交回。但是如果我仅仅是出于内心的喜悦，难得冲动一次从而慷慨大方起来，那我就不能声称那不是“我”，也不能说所给的礼物并不属于“他”。

有一些法律承认的方法可以防范难以捉摸的自我可能会做出的某些行为。但就我所知，这些方法仅仅是拒绝在法律上准许和承认那些在冲动或受迫下做出的行为。政治进程为避免自身作出鲁莽的决定，要求审阅法案两次，在宣布某一活动和公告等较为缓慢的程序的初步意向和最终完成之间，要存在时间差。这些方法的主要思想似乎是强制性的延迟，或是需要一些特定事物，就拿结婚证来说，它只有在白天才发放。总的来说，这些方法可以防范冲动自我在得到了足够长时间的控制权去做事情时做出决定，但面对冲动时间到比延迟时间还要长的自我却是无能为力。

通过保护“第三”方配合某一自我所做出的努力，法律体系可以帮助该自我防范另一自我。外科医生拥有给病人注射镇定剂的特权，因为如果病人头脑清醒，那他就会在手术过程中对医生的决定施加影响。这当然是一种偏袒。如果我不让你对自己做出冲动或是暴力的行为，一种你自己到后来也会感到懊悔的行为，那么法律体系会保护我。如果我不让你冲进起火的大楼去拯救你的有价证券、家里的宠物狗，或是自己的孩子，特别是如果我这么做毫无疑问是为了你好，而且还被判定有益于你，那么法律体系也会保护我。但是如果我为了不让你吸烟或是文身，或是为了让你保持处女之身而绑架你，那我就很可能难逃于此了，尽管你在稍后恢复清醒后很可能不会追究我的民事责任。至于把你从宗教崇拜之中拯救出来并将你洗脑这一行为，其合法地位也尚未得到确认。最严重的情况是，无论采取何种方式，通过自杀或是请人帮助来结束你的生命——你的生命本是共享给诸多的自我，但其中一个自我却夺去了你唯一的这条命。

帮助你去死不被法律所准许。自杀的企图诚然总是与自我的分裂有些关系。人们无法让自己做的那些次要的事情，譬如涉及明显的恐惧症，使人想要夺取自己的生命的事情，除非在最痛苦或者全无希望的情况下，或是促使人产生一些绝望的英雄主义行为的情况下，一定是因为自身内部产生了分歧。两个自我交替变换，生或死的欲望也随之改变。法律体系对此有所偏袒。在实际实施中，法律明显愿意站在不想死的自我那一边。如果有人因为自己的自杀倾向而生活在无尽恐怖之中，那他会很欢迎法律制裁那些被迫协助他人自杀之人。有的人已经无法忍受自己的生活，却无法狠下决心将之结束，会有法律来避免他们雇用帮手了断自己。只要有一个自我想要活下去，那法律就会站在他那边。

这就构成了一个悖论。全权的自由包括约束自己、承担义务、减少自己选择余地的自由。特别是，签订合约的自由也包括在内，它通过期望起作用。他人的行为取决于他们对我的期待是什么，而通过限制自己选择的自由我得以对他人的选择施加影响。结果可以被称为“合作”“豁免”“议价能力”，甚至“强迫”。探讨公司的法律属性的教科书强调的不只是控告的权利，还包括被控告的权利。承诺是一种强有力的手段，但前提是人们相信自己必须履行承诺（或是恢复原状）。

查尔斯·弗莱德（Charles Fried）把这表达得非常简明。“为了让我尽可能的自由，也就是让我与他人在同一件事上的意愿在最大可能的限度上相一致，那必须存在一种办法能让我对自己履行承诺。很必要的是，我得让自己原本可选择的行为变成没得可选。这样一来，我就有可能可以让他人指望我未来的行动，也就会方便他人的规划。因此，这些人也就可以追求更为复杂、更为远大的计划了。如果我欲求他人能够在倾尽全力的过程中依靠我，那么我能够更自若地将自己交到他们的手中，而不是仅仅交由他们来预测我的未来。”

法律承认这一原则，只要该承诺——这一关乎某人的选择自由的保证、合约、约束——拥有互惠的特质，而且该特质是针对于某人，也就是除自己之外的任何人而言的。承诺需要受众，人不能与自己签订合约。

就社会组织与法律哲学而言是一个极好的原则。人不能做出一个对自己具有法律约束力的承诺，又或许我们应该这样说：第二方总是可以允许第一方不必履行诺言。如果我能够向自己承诺绝不再吸一根烟，那么每当我选择去吸烟时，我还是可以合法地不去履行该承诺。例子有很多，但归根结底都是相同的。

查尔斯提出用誓言这一名词来代指不具备法律地位的承诺。以神的名义立下的誓言诚然具有效力，但其实行全靠神权的制约。同时，作为意愿的一种表达，如果誓言能够为圣公会所承认，那么它可以获得社会和制度上的支持。对于像是节制、独身、贫困、献身于祈祷、拥有一份好工作甚至英雄主义这样的誓言，修会和共济会在精神支持以及强制性支持方面的举措会不同于法律。无论如何，誓言是不具备法律地位的。

尽管如此，人们仍然力图通过身体约束以及日常的社会安排来做出具有约束力的决定。人们摄取抑制酒精的化学性拮抗剂，以让自己在喝酒时感到恶心。若是不能锁住冰箱，人们就会用电线捆绑住自己的下颌。还可以在人体内植入设备，一旦饮酒就发出信号告发此人，或是使其无法动弹。阉割和额叶切除术在此前说到手术方法时被提及过，它们可以永久地改变动机和诱因。而除此之外，还有一些镇静剂和禁欲剂能够抑制恐惧与激情。我此前提到用门把手带掉牙齿，其实也可以请一个朋友拽动拴在牙上的线来使其脱落。人们尽力避免暗示与前兆，避免看到或嗅到能够摧毁他们节制意愿的东西；人们不敢吃下第一口花生，引起一场争论，翻开一本没有时间去读的小说，也不敢打开电视，因为关上比不打开要困难得多。你的朋友会帮助你用线拽掉牙齿，或是帮你取出一根刺，也可以帮助你严格控制卡路里的摄入和吸烟的根数，甚至会为了激发你高空跳伞的兴趣而把你从飞机上推下去。有时人也可以营造出一种强制性的环境，比如说在禁烟的写字楼里办公或是在制造爆炸物的工厂里工作；抑或是打一些虽不正式但具有强制力的赌注，像是控制体重与禁烟之类；此外，还可以从结伴制中获得精神支持，匿名戒酒互助社就是一个例子。为了支持人的努力，我们还可以创造出某些无法藏匿的证据，比如染过的头发，文过的前额，以恳求酒保不要提供酒水，侍者不要端上甜点。

但是以上这些都不像法律合约那样具有可行性。我这样说并不是在拥护“法律应当用于强制执行单方面的誓言”的观点。但问题是，并没有人思索过法律该如何去帮助执行，其所带来的危险与滥用又有几何。

事实上，并不存在先验的基础能让我们相信可强制执行的合约是件好事。人们也许只会把自己束缚于各种各样后悔莫及的合约之中，而法律智慧的捍卫者可能已经认定可强制执行的合约是一种错误。假设对于第二方的承诺总是会让人陷入麻烦之中，那么英明的法律传统就会轻易地宽恕那些匆忙、兴奋或是厌恶之下做出决定的人。胁迫会得到普遍的接受。如果冲动是个问题，那么具有法律约束力的合约可能需要2~3次阅读后才能获取法律地位。至于能否将签署合约的自由、许下可强制执行的承诺的自由以及使某人摆脱吸烟恶习的自由视为好的事情，则是一个实证问题。尽管如此，通过社会与法律的创新带来的承认誓言与单方面承诺的社会效用却没有得到太多的讨论。因此，构想法律创新会以怎样的形式出现或许会很有价值。

有一种可能就是国家会成为承诺的强制执行者，而人们会自愿让自己的承诺受制于权威。如果我承诺戒烟，不在早餐时看漫画也不恫吓我的孩子，那国家又该如何强制执行我的承诺呢？也许我会授予国家永久搜查令：当局可以在任何时候，毫无征兆、未经法院许可就进入我的家门，对我进行人身搜查，而一旦发现经我原本意向授权可以没收的东西，就予以没收。还有一种方法，就是允许他人对我提出控告：任何监督者，或是任何位于我的授权清单里的人，在我放弃受到盘问或是豁免的权利后，可以把我锁起来、对我进行检测或是搜查，甚至对我执行惩罚。我可能会自愿遭受软禁：把我锁在清空了电视机、酒精饮料、烟草以及食物原材料的家里；也可以把我关押起来，拒绝给予我那些我所欲求的东西，或是要求我去做我想要被要求做的事情——像是锻炼身体、快速阅读，或是写作这本书。也可以建立一种假释制度：我责成自己每天呈送报告并且测量体重，尼古丁或海洛因的含量，或是皮肤表层的血液浓度。通过四处传播我的肖像照则可以防止我夜不归宿或是走进赌场和酒吧。当我违反誓言被抓了现行时，应该强制没收我的某样东西，像是处以罚金、取消特权甚至限制人身自由——就像是针对这些签约同意被限制的人特别设计出一种刑法。可以给我发放不允许夜间行驶的驾照，也可以授权警察在路上拦住我进行酒精测试，而不用受到宪法第一或第四修正案的限制。抑或是让我在法律上服从于一位监护人：这类似于代理律师，但除此之外还赋予了此人压制我、命令我的权利，他可以在未经我允许的情况下没收我的东西，甚至控制我的银行账户，代为保管我的车钥匙。

既然我签署合约的原因就是为了要限制住自己，那么国家应该强制执行这些合约。我打赌说自己不会再抽烟，但是打了这个赌其实就相当于为我的吸烟行为缴纳罚金。如果我把一个朋友牵涉进来，那么我下的赌注就已经多少有些强制性了。如果这个人是我的真朋友，那么对于他来说我所承诺的内容才是重要的，而非赌注金额。但假若他不是个真朋友，而我的赌注金额又很庞大，那我可能不需要支付这些钱，毕竟赌注又不是强制性的（把钱交到第三方手中可能会更好一些）。但是，在朋友圈内，特别是在两个人以上组成的小团体内部立下减重、戒烟方面的赌注，产生的社会强制感会异常深刻。保险合同可能也会对此有所帮助：有这么一个想法，既然不吸烟之人使用医疗保险的次数较少，那么他们为保险支付的费用应该低一点。这尽管不是很有逻辑，但很有吸引力（比起大多数死亡方式，吸烟致死的花费可能要少一些）。针对宣布戒除后的故态复萌行为，人们所签的医疗保险合同会规定高额的违约金，以作为一种激励。但前提条件是，这些行为要能够通过准确的测试（体重、香烟污迹）被检查出来，只有通过了测试，人们才能获许为自己的不良行为付出高昂的代价。

最近有人开始关注，如果酒保为已经酩酊大醉的人提供酒水，而这些人在走出酒吧后遭逢意外，那么酒保是否应该对此负责（在某些社会，特定民族与人种没有资格购买酒精或其他消费品，如武器）。我们可以想象出一系列自愿被法律剥夺权益之人，他们选择永远都不再喝酒而且一旦选择就不可反悔，法律也会配合他们，在公共场合甚至私下招待这些人含酒饮料都会被定为轻罪，而且也存在有相应的鉴定责任的方式。甚至，若是有人先前自愿将自己登记到禁止吸烟、喝酒的名单里，但在公共场合被抓到现行，他人可以对他实行“公民逮捕”。

有一种新方法可能允许人们签署一种条款规定不允许第二方不履行承诺的合约。我们在合同中规定，在我已签署了跳伞须知后，即使我不能够自己跳下飞机，你也应该而且必须把我丢下去。抑或是，你应该把我关到单人房间里，直到我能够恢复清醒，减掉体重，或是能够坚持30天不吸烟。如果我嚷嚷着要求得到释放，那必须根据某一检查规定来认定我到底要求的是什么。但是如果真相大白，我只是叫嚷着想要香烟或是海洛因，或是抱怨他们没有给我足够的食物，那么当局就会核证合同只是在按规定强制执行，而我也不该继续叫喊下去。

一项关于具有法律约束力的自我管制行为的提议已受到一定关注，最近的一次详尽全面的分析来自丽贝卡S.德雷瑟（Rebecca S.Dresser）博士。这就是让患者赋予心理治疗师权力，当患者拒不接受该医师指定的治疗方案时，也要在某一机构接受治疗。在某些程度上，这一提议是我们主题的一个典型。不管怎么说，它代表了一种极端的方法，即监禁。从行动的权利到强制劳役的令行禁止，各项宪法规定的权利都受到了侵犯。它也涉及有着相当悠久的民权历史的非自愿承诺问题。以上这一缜密的分析表明：这一方法的优点只是一方面，而看起来对于患者的权利及福利有益的东西可能会与宪法条文在更大程度上相冲突。

要想强制执行我的誓言存在一个困难，那就是还需要一个愿意对我强制执行命令的人。如果你为我的事业融资而我答应返还你的投资，那么国家就不需要加以干涉，因为在我难以做到的时候你自然会主动出面。但是若我发誓要在早餐前做20个俯卧撑，即使能够通过一些方法查实我是否完成，除非我们能够让他人从监视我和向当局检举我中获利，否则也没有人愿意去管我。我们可以悬赏抓到我超重还把我带去称重的人，但这意味着把对自己的承诺纳入到了刑法而非民法的范畴，我想这也是其中一个缺点。

当我在思考法律的不健全之处以及我们中大多数人为了自己的利益而束缚自己时——就像我们把自己约束于合同交易之中一样——对于包括法律援助在内的帮助的需求，我看到了我们法律制度的缺陷。法律绕入了悖论中去，也就是自由应该包括强制执行合约的自由。为了自己好而限制自己的行为，这似乎忽视了人们的日常需求，也忽视了人们应该拥有的权利。而这意味着，就像我之前提到的那样，要么让自己受制于一种个性化的“刑法”，对一些私人强制力予以奖励，要么签订一些包含有互惠义务的合约，并且根据合约规定一方不能放过另一方。但是在认定了这一似乎被遗漏的重要法律权利后，我必须询问自己，一个允许我做出不可撤回的决定，或是只能在付出极高的代价或是突破重重阻碍后才能撤销决定的社会是不是一个明智的社会呢？我是不是真的企盼存在有一种神奇的方法能让我永远不再出现某一行为？我是不是真的希望，当我违反自己的诺言时，能够宣誓得到逮捕自己的批准，再赋予逮捕我的人以巨额奖赏和完全的豁免权？

至于签订合约的权利是否合理，这绝对是一个实证问题。如果人们持续不断签署没有远见的合约，我们可能想要保护他们，要求每份合约要确认三次，而且每次确认之间有规定的时间间隔，以防止合约的签订过于草率。法律不承认未成年人借钱的权利，也禁止契约劳工的存在；人们不能够分配自己的收入；非自愿的劳役在宪法上不被认为是自愿承担的。就算人迫切地需要一笔贷款，但又没有别的东西可以抵押，他也不能割下身上的一磅肉作为抵押品。但是除了某些宪法以及家长式的保护以外，可强制执行的合约也很受追捧，因为它不言自明。做出单方面的决定、摒弃选择权、签订强制执行的誓言，这些法律权利到底是福还是祸呢？

我不知道，但是我们可以指出一些危害。其一是，冒牌的自我会抢在前面并合法地保护自己的权利，如殴打孩子、在办公室里贮存酒精饮料、变胖或变瘦——我忘了在这里哪个才是“冒牌货”——或是永远都不再去慢跑。这就是要求法律承认个体拥有受到合法禁锢、必须采取行动或是以某种方式生活的权利。对于法律来说，这是一件不同寻常的事情，它要求法律选择出真实的（或者说合法的、受社会认可的）自我，同时否认海德先生有权迫使杰基尔博士将那些他饮用过后会化作海德先生的东西保留在身旁，或是否认杰基尔博士有权在现身时搬迁到海德先生无处施展动作也没有动作对象的地方居住。

你会改变心意。我事先安排，如果有人看到我在吸烟，那么我就得为此接受处罚。但后来我发现自己害上了无法挽回的病，因此吸烟也没什么大不了的；又或者无害的烟草被发明了出来；再或者新的研究表明不是每个人都易受到烟草的侵害，而且我就不会，所以我想重拾吸烟的快乐。我们能否设计出方法来收回那些为了防止我们收回而特别设计出的承诺呢？

还会出现不可预见的突发状况。曾经不想再看自己的孩子一眼的人，也有可能想要看到他们。曾经希望吊销自己驾照的人却需要开车，抑或想要把自己监禁起来的人却需要得到释放。所以，我们需要设计出一些方法，而为了避免破坏承诺的初衷，还要防止这些方法遭到滥用。

我听说，有一些人担心斗争能塑造人的性格，而鼓吹“即时的自我控制”则削弱了人文精神。我承认这种可能性的存在，却情不自禁地把这与过去常听闻的另一类似的争议——也就是消除分娩之痛相比较。

我们会想要避免草率做出承诺，比如在出风头，参加短暂的示威游行，因痴迷而踏上殉道之旅的时候。（我猜测，文身之所以受到年轻人的欢迎，是因为它是不可消褪的，会造成永久性的伤痕，而恰恰是不允许改变心意令其成为一种勇敢的表现。这与已成定局的自杀行为以及失去不再来的处女之身也多少有些相似之处。）

因为法律和医学都反对自杀行为，所以它们也都不赞成对孩子实行阉割。成人可以进行绝育手术，但心理治疗师却不会对此感到轻松，我很理解，因为有些人做这一手术是为了图一时之快，而且不够成熟，未能够意识到当他们年岁更大些后会对此做出什么反应。至于未满签订合约年龄的孩子，则很可能不会面临这些问题。然而，这个话题还是稍显绝望，因为这一合法的机会并未太多关注到那些被视作精神健全、成年、成熟、有责任感、情绪稳定的人。

有一个缺点最为引起我的注意——人们所谓“自愿的”自我否定、自我限制甚至自我移除行为可能是被迫的。一位福利母亲被判有诈骗罪，但鉴于其绝育的状况，一位洛杉矶法官免除了她六个月的牢狱之灾，取而代之的是缓刑。法官之所以给予这位福利母亲自由选择的权利——这令人不解——是因为她仍处于分娩期，否则她面临的判决将会是六个月的监禁。有些角色，像是雇主、假释委员会、缓刑官甚至学校招生办与配偶，更不用说选区内各种品德高尚的少数人了（选民代表？），都需要具有良好的品行。要想拥有某种权利，像是提早退休（甚至提早离世），都可能要相应承担一些潜在的义务（想象这样一个抉择：在申领结婚证书时，必须在法律上宣布永远放弃离婚的权利。有谁会相信这是自愿的呢？）。“誓言”原意是对于信仰的宣告，但有时立下誓言也会受到卑鄙手段所逼迫（少数派宗教至少有一个优点：多数派宗教的信仰者在出生时就必须归附该宗教，而少数派宗教的信仰者则不会受到这种强制）。

强制会以两种形式呈现：一种就是我刚刚提到的，另一种则是直接的强制行为。如果政府自身对强制执行某人自愿承受的制裁负责，并遵循刑法的方式，那么政府的主导行为既不讨好也是一种权力的扩大，还会操纵或扰乱到个体，而这也是我们最不希望看到的事情。私下一方的强制行为，则遵循民法的形式，很可能会让人明显地感觉到政府角色的干预少了许多。如果只可以要求赔偿损失，而非实际履行，那么虽然该办法的成效可能会降低，但对社会的威胁却少了很多。最后的问题在于，政府是否应该宣告这些私下可用的约束自己的方法无效（或者说拒绝承认与禁止这些方法）。托马斯·内格尔评论道，几乎不会有政府准许人们轻而易举地就结成一段无法撤销的婚姻。政府会制定直接作用于大脑的衡量标准。植入可监视行为的设备需要外科医生的协助，也可以通过多种方法关掉它。我倾向于认为，允许长期放弃自由权的危险系数在不依赖于政府出面强制的情况下最低。而当政府不出面强制执行合约时，政府是否应该拒绝承认限制的自由呢？这有待进一步思考。

我不认为危险势不可挡，以致我们应坚持否定为单方面自我承诺争取合法地位这一要求的合法性。我也并不认为我们应当找到需要帮助来防卫自己的弱势群体，并且站在他们的角度上承认他们支持立法的权利。实际上我认为，新的方法很可能就藏在我前文所说的字句之中：在有着足够保障的前提下，可能会出现谨慎的初步探索，而要得到一种合理的法律哲学共识预期还需要几年甚至几代人的时间。法律依旧在探索该如何去处理生存的权利与死亡的权利、儿童的权利与腹中胎儿的权利、分居父母的权利、情绪不稳定者与心智发育缓慢者的权利，还有如何对涉毒、通奸、指导未成年人避孕、诱捕醉酒司机等行为施加适当的法律制裁。对此，解决方案不会那么简单。

在前面，我谈到了誓言的法律地位，但是更广义地来讲，这还可以当作一个社会政策问题。要解决这个问题，我们既可以使用立法的办法也可以使用司法的办法。如果酒保为那些已经酩酊大醉的人提供酒水，而此人紧接着惨遭车祸，那酒保应该对此承担一定责任，这一责任既可通过立法规定也可以交由司法解释。从过去到现在，一直存在一些社会不向某些特定群体提供酒水，而与此不同之处在于，新的法律条款会自动将这些人归在法律要求不可为其提供酒的类别里，方法很可能会在这些人的额头上刻下不可磨灭的标记，如文身。

撇去法律不说，若是有人请求你帮助自己死亡，要想辨其真伪是很困难的。

如果你的道德信念绝不允许你帮助某人死亡，甚至在确信此人想要去死的情况下都不能放任他去死，那么对真伪的分辨就不必要了，毕竟不论请求看起来多么真实都不会得到你的准许。但是如果你想要相信一个准许死去，或是在你的帮助下死去的请求，那么辨别请求的源头——是哪一个自我处于控制地位，掌握了做出请求的决定权——绝对是非常重要的，但是很可能也很困难。

很难想象这请求不含有半点的迟疑。死亡是这么一件完全、终结、不可逆转的事情，以致做出死亡决定的自我很可能都无法执行这一决定。而无法促成自己的死亡似乎并不是一个人“真的”想活下去的可靠证据，无法砍下自己嵌在槽中的大拇指也不能说明这个人就真的想要溺水而亡。甚至寻求他人的帮助都可能遭到这一自我的制止，而能激发行动的决心即使陡然猛增也会瞬息即逝。尽管那个瞬间冲动的自我很值得重视，但参与其中的自我可不止他一个人。

若是请求摇摆不定，我们将会面对一个更为明显的“分裂的自我”。深夜时分恳求终结自己这难以忍受的人生，翌日正午却因自己深夜的忧思没有付诸实践而顿感宽慰，因为不希望自己相信深夜时分的自我，所以为其辩解，可到了下一个夜晚又再次乞求终结自己的生命。这塑造了一个很可怕的困境。

我们要怎么辨别出真实的那个自我呢？也许深夜的自我正处于生理或心理的痛苦之中，而白天的自我对此的记忆却十分短暂。也许白天的自我生活在死亡的恐惧之中，而且注定要平庸地活着延续这种恐惧，于是压抑了深夜时那更为切实的恐怖的记忆与期许。抑或深夜的自我只是对于夜晚的黑暗和新陈代谢的下降反应过度，受困于一个直到黎明才会结束的梦魇之中。

寻觅检验出真实自我的方法可能定义错了问题。两个自我都可以是真实的，像是连体婴儿，他们同生共死却不共同享有疼痛，一个求生另一个却求死——这种恳求很矛盾，却是无法割裂开来的。如果其中一个人在另一个人醒着时入睡，那他们就像是白天夜晚交替变换的两个自我。

尽管如此，两个自我皆是真的说法并不会让我们的讨论不了了之。我们仍须决定要同意哪一请求，但是如果两个自我都值得我们的重视，那问题就在于分配而非识别了。我们可以做个成本效益分析，试图最大化他们的联合效用。但是关心联合效用的是我们而不是他们。等量效用，也就是在满足一个人欲望的同时也满足他人的欲望，对此的需求就如同我们需要在构想为真实的前提下，评估两种错误的可能性和严重性：错误地相信死亡的恳求和错误地相信生存的恳求。如果夜晚的自我才是真实的，那么我们就在听从白天自我的时候犯下了错误；反之亦然。在不确定哪个自我才是真实的前提下，摆在我们面前的是一个近似于分配的问题，也就是公平地对待需求相互冲突的两个自我。

在讨论的过程中我发觉，人们对于假定的徘徊在生死间的矛盾情绪的反应，会受到描述这两种不同选择的方式的影响。如果两种选择以对等的方式展现出来——有时表现出强烈的求生欲望，而有时又会强烈地渴求死亡——在意识到重大的冲突时，人们会选择去相信与服从自己内心与生存相一致的声音。但在现实当中，表现出矛盾情绪的患者却经常会让自己陷入一种拥有选择而又不对等的困境：渴求死亡的同时又对死去感到恐惧。死亡是一种状态，而死去则是行为，是转变。它令人恐惧、毛骨悚然、情绪激动，很可能还会造成痛苦。

这样一来，这种选择就可以与亚哈的相提并论。亚哈可以享有永久的解脱——当然，少了一条腿——只是要经受一段短暂而令人恐惧的折磨，这就如同得到死亡这份永久的解脱，必须要在死去时经历一段短暂但可怕，很可能还很痛苦的时间。显然，人在那一瞬间的选择会受到对于死亡的恐惧的影响，所以可能无法协助我们鉴别出真正的自我。而事实上，他甚至可能都无法如实向自己表述出这些选择，这就像是害怕见到医生或者说牙医的人，恐惧会让他在描述自己的症状时出现错误。在某种程度上，初级跳伞员也有着类似的表现：非常想要跳下去，但又很害怕跳下去的那一刻。

那么，面对此刻真实的自我许下一个无比坚定的承诺——这个自我在许下承诺时是真实的——而不去理会可能会出现的另一自我，这会如何？我要求你许诺，在某一可怕而丢脸的情况之下（我对此进行了详细描述），你会放任我死去，如果必要的话还会帮助我，甚至促成我死去。你做出这一承诺，也就是相当于不再理会我任何形式的反悔。不论我怎样恳求你希望你放过我让我活下去，你都要履行你的义务。而且我告诫你，如果你动了恻隐之心，一定要三思而后行，因为那声音发自一个吓坏了的自我，他甚至都无法终结自己内心的恐惧。

最坏的情况总会发生，而我的恳求又是那么的令人信服。我声称那个宣判我死刑的自我不会了解现在我的想法。

同样的困境也可能是由疼痛而非死亡所引起的。尽管当今社会麻醉水平的长足进步使得亚哈的困境不再常见，但是医学在生命支持方面的巨大进展却增添了我们对于死亡过程的担心。

如果为了摆脱慢性疼痛我必须经历一阵剧烈疼痛，而且在经历剧痛时，我还不能全身麻醉，这样一来我就会痛得尖叫，恳请终止手术。这就出现了伦理问题。我此前从未想到这会有多痛，所以我答应承受这一切。但现在，我发现了这种折磨是多么的痛苦而充满考验，那么你会允许我改变自己的心意吗？或者，你会不会为我着想，认识到疼痛是短暂的而生命还很长——换句话说，疼痛终将过去，生活仍将继续——而且都不再费心为我测算疼痛的强度？

死亡、杀戮、自杀都不同于疼痛、分娩、残疾甚至折磨。后者尽管可怕但有尽头，而这恰恰是我们文化中的死亡所不具备的。想象这样一个患者，对于麻醉剂严重过敏，在众人的见证下签署要求，在手术时，哪怕自己强烈表达出想要终结疼痛、停止手术的愿望，手术仍继续进行。我期望手术团队会遵守其要求，安心地去相信在手术结束和疼痛减弱之前，自己不会受到惩罚。而在手术结束后，患者原本的那个自我，也就是签署要求的自我，又会心存感激地占据主导权。我还可以这么想象，而且会更简单一些：外科医生向患者确认，为了避免患者在手术期间提出要求，手术时需要固定患者的头部。随后照做，不论对于手术而言是否必要（所以规则是，如果麻醉不了疼痛的地方，那就麻醉病人的舌头）。

我们对此的思考可能会受到所见所闻的影响。在我们这个时代，无法忍受的疼痛都是像手术与烧灼这样短暂的片段。但人若是为了行走或活下去而付出的代价是一辈子的疼痛，那么医生将会面对那些有时无法承受痛苦的患者，他们会在绝望下要求掐断疼痛的源头，也就是生命本身。

如果提出要求的是孩子，我们很可能会毫不犹豫地回绝（成人，尤其是老年人，在面对医生时，表现得越像孩子就越容易应对）。我不知道这是不是因为我们假定孩子的当前自我对于未来没有明确的认知，而日后其他的自我会很感激医生没有准许曾经年少的自我做出决定。毕竟，能有多少后来的自我会在我们计算出法定人数之前认同早先的决定，而且还让此刻的自我做出最终的决定呢？

疼痛经常是死亡的对立面。而当抹去疼痛的源头就相当于结束生命时，死亡也只不过是硬币的反面。就算医生克制住了自己的悲悯之心，遂了病人的愿望，也不会有哪个自我向医生表达感激与满意，因为想要感谢他的自我已经不复存在了。

几个世纪以来，对于地狱的恐惧都萦绕在人们心头。地狱是一种比活着更为可怕的境地，它静候在死亡之后。这无法逃避，而亲手毁灭掉自己的人更易踏进地狱。人终有一死，但是读者可能会认为死亡是疼痛的终点与出口，而不是永恒恐惧的入口。而不论自杀是否道德，我的大多数读者都不会认为这一行为会得到惩罚，面临永恒的诅咒。

但是，医学只管让人继续存活下去而不在乎人的意愿是否如此，法律义务和伦理压力也不愿承认死亡与生存有着同等的权利——这可能创造了另一种地狱。虽然科学和启蒙将我们从死后的地狱中解救出来，但是医学技术又重塑了地狱，也就是在疾病晚期经受的病痛与折磨。而且，社会机构也使其成为我们难以逃避的命运。

若是境况足够悲剧从而让选择具有了真实性，生或死愿望的真实性还是会受到多方面的制约。选择本身可能不会被表达出来，就像是人也许无法主动做出可怕的行为一样，人也有可能无法将其说出来。如果决定需要道德的支持或是理智的引导，如果人需要忠告或是至少需要一个讨论的机会，那么讨论绝不可能在没有他人参与的情况下实现；而另一个人会是一个利益相关方，他自己很可能无法确认或者说证实此人所做出的选择。病人寻求帮助、共同作出决定的对象一定是与自己足够亲密的人，但这样的人对于病人的最终选择却会有着自私的想法。因为这一结果，也就是鉴别一个人死亡仍待商榷其愿望的真实性，会与其利益相冲突。

如果我是这个不快乐的患者，那也许尽管我想活下去，但会为了不再成为你的负担而选择死亡。我也不想让你因为我选择了死亡，或是告诉了你我认为你憎恶我的存在而产生负罪感。我也不能为了让你抛下我这个累赘，就请求你助我死去。而且，如果我错误地以为你会因为我的死亡获益，那你要怎么样才能劝解我走出错误的想法呢？

如果你真的相信我更倾向于死亡，你又怎么能确定你自己的偏好没有和你认为的我的最佳选择，或者说我认为的最佳选择的判断混在一起？而如果你在帮助我，也就是帮助自己摆脱我的过程中展现了极大的热情，你要怎么才能避免受到怀疑，甚至受到合法权威的怀疑？涉及死亡的权利的法律可行性是否又能获有合约的性质呢？你又要如何让自己一直支持我的死亡决定，而不转向努力说服我呢？而且，要怎样才能使得一些利益相关方——亲戚和私人医生——在他们自己抗拒死亡，并且拒绝负责的前提下参与我的决定呢？

对于有些人来说，死亡已经成为他们生命中很重要的一件事情，而要如何才能认识到并且鉴别出这些人的选择与偏好，则是下一个世纪的重要使命。这是一个终极困境，关乎鉴别出真正的自我，也关乎探索个人的合法主权。


第5章　拯救你自己

这是一个诡辩的话题，所以，为了防止有人在一开始就出现错误的理解，我必须选择一个清楚直接的标题来表达。我所要探讨的不是人的生命的价值，如何规避死亡，而是“拯救生命”的价值。此处的死亡指的也不是某一特定个体的死亡，而是统计学意义上的死亡。在某个特定的群体中，如果没有人愿意接受寿终正寝意外的突然死亡，那么降低这一群体死亡概率，即死亡的统计频率，其价值是多少呢？

这对谁来说有价值呢？我想，应该是可能会死亡或是有可能失去对自己而言很重要的人的群体。但是，这一主题夹杂了过多的神秘、情感、道德考虑、家政以及专断的色彩，所以为了要明确这一主题与何者无关，我们首先要讨论一些边缘问题。这其中有些问题，其激动人心之程度胜过经济学对于预期寿命的研究。它们涉及的一些特质，造就了个体生命的独特性，也使死亡成为一件可怕的事情。杀手的薪资因此成为特别的市场现象，谋杀也从而成为侦探故事中唯一值得破获的犯罪行为。

这篇文章的第一部分调查了生与死之中的社会利益；第二部分概览了过早死亡带来的经济影响，在这一部分中，我把死亡更多地看作生计的损失，而非生命的损失，并观察这些损失和任何可能的收益怎样转而分散在纳税人、投保人以及其他与逝者之间不存在私人关系的人身上。而鉴于政府斥资的一些计划可以提高预期寿命，所以第三部分要讲的是死亡率降低带给消费者的利益，以及这种利益要如何识别、表现出来或是获得准许。


生与死之中的社会利益

我们知道：“伤痛、害怕与苦难，在一个重视人的生命与福利的社会中，具有高度的重要性。”其实，对于不喜欢伤痛与苦难的普通人来说，这同样是很重要的。我们也知道，人生命的价值不应依据将死之人是否为生产者而定，至少不能全由此决定，而应该让人们共同做出决策：“从道德判断上来讲，国家会愿意为挽救一个公民而承担多少花销。”为什么是道德判断？为什么不是经验判断——也就是由消费者选择——由社会成员确定什么才值得我们降低死亡的风险？难道死亡就这么可怕而遥远，以致在讨论关于死亡的经济学时我们总是不得不假设死去的是别的人？

想要存活在哪一点上是道德的呢？即使一个人丝毫不关心他人、社会或是人生命的价值，他也会小心防范伤痛与死亡。如果我和邻里共同为警察支付薪资，雇用他来保护我们的生命，那会需要一个道德判断，而如果我雇用他来保护我的商店窗户、工资单、汽车，那会需要一个纯粹的经济判断。这是为什么呢？

“由于多种原因，经济学家尚没有能力确定‘伤痛、害怕与苦难’所带来损失的客观价值。”对可乐和奴佛卡因来说也是如此，可乐给孩子的牙齿蛀了洞，而奴佛卡因则会消除补牙过程中的疼痛。若不是因为能够通过购买得到，那么除非是不怕麻烦向人询问，经济学家也无法赋予它们客观价值。死亡的确与大多数消费行为不同，而其规避方法相对于大多数商品而言也存在有不同之处。对于这样一种会致人悲痛、焦虑、沮丧，具有神秘感，又会带来经济贫困的事物，我们若不敏感会是不合常理的。自诞生在这个世界上以来，人便一直在经历死亡，而我们都是生存与死亡的消费者。几乎每个人都想要自己的生命有所延长，而且很可能愿意为此埋单。

个体死亡与统计学意义上的死亡

个体生命与统计学意义上的生命之间存在区别。如果一个六岁的棕发小姑娘需要上千美元来进行一场能够让她活到圣诞节的手术，那么邮局将会被想要挽救她的人寄来的五分、十分硬币所淹没。但假如报道是这样说的：因为没有营业税，马萨诸塞州的医疗水平将会下降，致使死亡率不可避免地增长，但这种增长又几乎察觉不到——那不会有人掉一滴泪，更不用说翻开支票簿了。约翰·多恩（John Donne）的这句话在一定程度上是正确的：若你打听，你会知道钟声为你而鸣，可大多数人都已习惯了这声响，继续做着自己的事情。

我所要讨论的并不是挽救特定某一个体的价值。消失在太平洋上的艾米丽亚·埃尔哈特（Amelia Earhart），崩塌竖井之中的伊利诺伊煤矿工人，困在火箭尖端的宇航员，或是等待狗拉雪橇送来血清的罹患肺炎的小男孩——甚至迄今为止所有的南斯拉夫地震无名受害者——都是我们中的一部分。即使不是极其重要的一部分，也是尚未公开的组成部分。而不论是从数量上还是从质量上，我们看待其价值的方式都与衡量未知群体的死亡时采用的方式不同（不论该群体是否包含我们）。如果了解这些人，我们就会关心——半个娱乐产业和大多数伟大的文学作品都建造于这一准则的基础之上。但在这篇文章中，我们要关心的只是统计学意义上的生命。

我们也必须认识到，一个有秩序的社会的成功取决于其传统、态度、信仰以及规条，而这些东西对于一个坚定的唯物主义者来说（如果这样的人存在的话），可能看起来会有些奢侈或是感情用事。泰坦尼克号的沉没就表明了这一点：头等舱有足够的救生船，统舱却会同游轮一起沉入海底，这根本叫人无法忍受。如果有人想要在海上冒险，却坐不起一艘安全的游轮，那也许不该剥夺其乘坐一艘价格便宜只是没有救生船的游轮的机会。但是如果一些人承担不起救生船的费用，而有些人可以，那他们就不应该乘坐同一艘游轮旅行。

个体的死亡是独一无二的事件。即便是无神论者也可以希望自己曾经对待某个最近逝去的人好一点，就好像“某人”还存在着一般，尽管无神论者相信他已不存在于这个世界上。如果死亡真的已成定局，这也只是对于死去之人而言。不论死亡神秘的根源是什么，我们中的大多数人都对于自杀与安乐死、节育与堕胎、流血事件与死刑有着非常特别的感受，而且，我们无法出于“理性”否认这些感受，因为人之为人正是由于这些感受的存在。我们会竭尽全力搜寻遇难者的遗体；我们会给予行刑队空弹以让他们假装自己没有夺取他人的生命。

死亡的责任引出了一些特殊的问题。我们可以派一个人去执行一项生还概率极小的任务，甚至重复执行这项任务，但派一个人去送死却与此截然不同。生存的“概率”并不相同，显然在前一种情况中，人们还存有希望——不论是执行任务的人还是分派任务的人。分派任务的人会产生愧疚感；之所以有那么多的社会规范规定我们在何时选择冒险而又在何时选择保守行事，比如，何时应该迫降飞机，何时又该抛下飞机跳伞逃生，原因之一就是为了赦免命令者，也就是坐在控制塔中的那个人，不然他会因自己给出的指示而感到愧疚。在安全规定中，一定会有一部分是为了减少人的愧疚感和划清责任范围而制定的。老板不会在乎自己的窗户擦洗工在工作时吸烟，哪怕是患上肺癌，他只在意一点，那就是工人的安全带必须完好无损。

在评估个体的死亡时，我们需要注意到一些特别的感受。然而，这些感受中的大部分会涉及与逝者和受其死亡触动的人之间的某种联系，却不会因统计上死亡率的边际变动而产生。因为影响到统计上死亡率的计划——不论是安全规定，健康与安全方面的计划，还是为不同种类的人划分风险程度的体系——不必引起生与死的个人化、神秘化、迷信化、情绪化或是宗教化的特质。评估这些计划的方法，很可能与我们用来评估自己所购买商品的方法类似。

死亡的替代品是什么呢？这依具体情况而定。对于瘫痪者来说，死亡的替代品就是瘫痪的一生。对于躲过了高速路交通事故的人来说，死亡的替代品就是与此前相同的生活，除非这一次死里逃生使他日后的行为产生改变。至于所降低风险的类型，很可能与此人的年龄、性别、收入水平、家属数量以及预期寿命都有关系。任何能够减少死亡风险的计划都是因人而异的。婴儿的死亡会影响到婴儿及其抚养者；机动车事故会影响到驾驶者；饥饿会迫使穷人死去；而在游泳池四周加装护栏的规定，则会因护栏高低的不同而影响到不同年龄层的人。甚至连闪电都不会随机选择受害者——相对于煤矿工人，高尔夫球手会面临更高程度的风险——而任何分析，如果在一开始忽略了会受到影响的特定群体，必须要根据给定计划下能够避开的特定死亡进行相应改变。

这种问题会产生于何处呢？疾病、交通事故、工业安全、防洪、武装力量、安全规定、人身保护，以及人们所做的所有能够影响其预期寿命的事情，其中都有可能产生这种问题。在市场中，这种问题源于高危职业的选择、居家安全、居住地点以及每日所做的具有风险的行为，如跳水与游泳。然而，要想将人们所做的挽救自己生命的事情与政府所做的挽救公民生命的事情区分开来，或是分开来看，一般说来会很困难，因为死亡率与人们所关心的其他事情之间的联系太过紧密了。我们吃饭是为了得到满足，同时也是为了防止饥饿。家里开暖气是为了让自己感到温暖，也是为了预防肺炎。我们购买枪支弹药，为治安保护缴纳费用，是为了减少经济损失，避免伤痛、窘境以及秩序混乱，与此同时降低死亡的风险。在乘坐飞机时，我们唯一担心的严重风险就是死亡。但是如果我们比较一个发达国家与一个发展滞后的国家在生命安全程度上的差异，那将会涉及太多的诸如舒适与愉悦的程度以及技术上的进步此类的事情，以致我们很难从中挑选出能够挽救生命抑或是危及生命的部分。举例来说，电灯对人寿命的影响是累积形成的，而且比较间接，所以就算我们能将其区分出来，意义也不大。报纸上信誓旦旦地说，暴风雪会使人心脏病突发，而大规模使用除雪机则能让我们免受这一灾难，可是，我们中会有多少人最终因为缺乏锻炼而早死呢？这要估算起来并不简单。

如果有人死亡（或是即将死亡），谁会遭受损失呢？首先是死去的这个人，虽然我们无法确切地知道他失去的是什么。在死亡降临之前，人们总是不想死去，而且还愿意为逃避死亡而付出代价。死去之人除被死亡剥夺了生命以外，还会拥有对于死亡的恐惧，由此产生的焦虑感也会明显而真实。得到死亡判决的人，或是被宣告逃不过死亡的人，几乎都不会把剩余的最后几天或是几个月看作自己人生中最好的时光。我们可能会出于本能想紧紧握住时间，而这只对于全体人类而非个人有价值。但是，如果我们询问谁会愿意为规避死亡而牺牲自己的经济利益，多数社会都会统一给出一个明确的回答：将死之人。根据经济学家所看重的标准，潜在的受害者会遭受损失。

其次，死亡是一个事件，而规避死亡则是一种消费品。在我们的社会中，死亡会不可避免地关系到与逝者关系亲密之人的福利。死亡是一种丧亲之痛，对于不可或缺的小型社会——家庭来说也是一种扰乱。因为在家庭中，每个人都扮演不同的角色，这种角色通常是唯一的，很难让他人来替代。

最后是“社会”，也就是他人。社会中的其他人可能会因一个人的死亡而受益，又或是遭受经济损失，尽管这些人与逝者之间毫无关系。在一些戏剧性的情形中，死去的人会是灵丹妙药的发明者、诗人、政治家，或是一个极度损人利己的罪犯，他们的死亡所带来的影响可能与个人的经济状况完全不成比例，所谓经济状况就是他的收入、支出、税负、贡献，以及他的公共计划与设施的使用情况。而其他人对经济的影响则主要是通过挣钱、消费，以及社会在自己身上的花销来体现的，故使用核算的方法就可以揭示其中大部分的影响。

死亡是一个相对来说比较个人化的事件。它可能会引起社会的关注，但却不会对社会产生太多影响。无论是求学与不良行为、歧视与动乱、感染与污染、尘嚣与美好、淫秽与腐败、正义及其实践，还是人为创造的例子，都是社会的兴趣所在，但死亡却是一个非常局部的事件，只有死者与其家人才会与其有所关联。社会也许想要严肃地关注与对待死亡，却很难对此抱有过多的兴趣，除非这是一种如同服兵役与救助孤儿一样公认的社会责任。社会的兴趣会更多地集中于为挽留生命所付出的努力是否合理的问题上，而不是这些努力是否取得了结果。人失踪了诚然要寻找，但一般来说，只有很少一部分人在乎（更准确地说，非常在乎）是否找得到。

但是，我们所缴纳的税费和吃掉的学校午餐都有着不局限于个人的分支，能够促使他人对我们的寿命产生经济兴趣。这些分支的计算就是下一部分的主题。


生计损失的经济利益

当我们考虑社会在死亡这一事件上的开销时——这种开销也许会因某个降低死亡率的计划而减少——找出这些开销都花在了哪里和计算开销的总体数目同等重要。一般说来，总数计算以国家为基准，但是开销却可能不只以国家为单位，也可能是地方性的、区域性的。它可能会落在特定的经济领域中，落在特定的收入群体、纳税人或是福利政策享受者的身上。

特别是，如果有机会规避死亡——也就是减少某部分人群的死亡发生率，那么在关注开销总数的同时，人们还会关注若是未能规避死亡那将会由谁来承担死亡的开销。首先，我们要找出利益相关方，说服他们承担降低特定群体死亡率所带来的开销。道德判断当然是可行的，可到头来，还是航空旅客希望航行更加安全、父母希望孩子得到更好的保护、俄克拉荷马人希望得到更高质量的飓风警报。所以，找到那些关心死亡的规避问题且愿意为此付出实际行动的人是很有价值的一件事情。其次，如果要赔偿死亡的损失，那么我们需要找出死亡的发生地及其影响范围。最后，考虑到正义与社会契约的因素，受益人应该为自己所得到的利益付出金钱的代价，所以我们也需要知道受益人是谁。

有人会关心死亡对于国民生产总值的影响，尽管我怀疑不会有太多人对此特别留心。但无论如何，既然我们如此关心国民生产总值，那至少应该稍稍注意一下死亡对此造成的总体影响及其带来的经济上的延迟。

人口经济学

从国民生产总值的层面上来看，死亡总体来说是一个人口经济学的问题。人口不仅具备领土意义，还具备国家意义。当夏威夷与阿拉斯加并入美国时，国民生产总值有所提升。而假如能把加拿大也并入美国来，数值还会增长得更多。这完全是从“国家”的角度来考虑，关乎的是作为大国的优势。

规模效应会存在于效率及公共服务的提供方面，但在人口日益稠密、空间日益拥挤的同时，美国是否变得更加富裕了呢？这很难说。撇开军事考虑不谈，在这样的国家里，人口数量的多少所带来的差别并不明显。

而如果确实存有差异，我们很可能就会有意制定出移民政策。我们可能还会特意制定出家庭激励政策，像是资助孩子、向父母征税，或是针对不同大小的家庭设计出不同的社会保障计划以给予相应的激励。不难得出这样的结论：如果把人留下是我们的目的，那么通过种种计划来降低死亡率的方式有些太过缓慢了。

如何计算一个孩子的价值？这一问题受到一定的关注，而其出发点也是要给人的生命界定价值。我们经常会看到家长在孩子身上投资，投资的过程中利息也在不断积累，而如果孩子死去，投资也就损失掉了。孩子若是存活下来，就会在未来挣得收益；死亡则会让投资打了水漂，未来收益也不复存在，而他折算后的净贡献，不论盈亏，都会随着他的死亡逝去。这是一个复杂的问题：如果他活了下来，他会创造收益、繁衍后代；而若他死去，其亲属会被他抛弃在这个世界上。

我不确定这种人口经济学的计算是否是有意义的。在最好的情况下，一个家庭可以利用这一方法来计算损失一头牛的代价，但若是失去了一条柯利牧羊犬，其损失将无法以此来计算。尽管孩子并非宠物，但在美国，比起牲畜来他们还是更像宠物一些。毕竟如果在计算时将孩子比作未完成的大楼或是某些正在制作的昂贵物品，消费者的利益可能无法体现出来。而人口经济学的计算最多能被类比为一种替换成本，但却几乎无法告诉我们替换这一过程的成本：如果你无法拥有那个已然逝去、只留给你悲痛与孤独的少年，那么能否再生一个孩子替代那个少年？

我的回答是不。人口经济学诚然重要，但若是挽救生命值得我们来关注，那它的关注点也应该会是在别的方面。

评估死亡的成本

若是一个自给自足的孤独隐居者离世了——这个人既不缴税，也不资助教会，对于参军来说也年纪过大，而且还没有任何亲属，除了墓地和预先付费的葬礼外一无所有——那他的死去不会带来任何损失或收益。不论他会愿意为活得更安全与长久而付出些什么，他现在都已然死去，没有人会知道付出与不付出的差别。

如果一个哈佛教授离世了——他缴纳税款，是一个有家室的人，为联合基金做贡献，投了双倍工资价值的人寿保险，拥有参与社会保障的资格，孩子将来也会到大学学习——他的损益计算会很复杂。

承受损失最大的是他的家庭，而我们要首先将他的生命与生计区分出来。他的家庭会怀念他，也会怀念他过去能赚得的收入。我们不知道其家庭到最后会更怀念这两者中的哪一个，而如果他是最近才过世的，那现在询问这些似乎也不太合时宜。让我们暂时把死亡带来的悲痛、孤独、家中向导与权威的失去、情感空虚，还有此人在家中所象征着的一切都抛到脑后，只考虑他的收入。此处之所以抛开这些不谈，不是因为它们无法衡量，也不是因为它们与我们不相关，而是因为这些东西既不可转让也无法在市场上流通，没有一种“核算”方式能够对其进行估计。所以，让我们暂且把目光聚集在物质损失上，以此进行纯粹的计算。

家庭所承受的生计损失取决于制度与市场上的安排。在一个极度公社化的社会，或是一个极度个人化的社会中，可能会存在有分担损失的准则或是传统：孤儿会得到人们的出资援助，在邻里间轮流寄住，由近亲领养，被公共孤儿院接收，再或者让全体社会或是甄选出的可靠团体来承担其生活开销。而若是不这样做，人寿保险也可以达到几乎相同的效果。不论“保护性的慈善团体”是个真正友好的机构，还是仅有着特殊名字的现代保险公司，都起到了承担开销的作用。

如果说开销“真的”落在了家庭身上，而剩下的则是再分配，或者说开销“真的”落在了社会成员或保险客户（保险费支付条款能够反映其死亡概率）的身上，不免有些武断。家庭、社区以及保险市场，这些社会机构都有一个共同的特点，那就是它们的体制都以可强制执行的义务为基础。至于是否将消费与所得等同起来（除了将父亲与孩子等同），这是一个社会选择问题。问题的重点在于，是谁支付开销或者说遭受损失，而不是这些损失中哪些是原始损失，哪些又是转移损失。

谁会为教授的保险开销埋单呢？他们又需要为此支付多少费用呢？埋单的当然是投保人，具体的支付比例则依据其缴纳的保险金额而定，而如果教授属于优良风险或是其他特殊的范畴，则还要依据其所属死亡组别与他人组别之间的精算相关性而定。人们要为社会分担多少生计损失并非全由社会哲学与法律来决定，也可以由有序市场中的个人选择来决定。在这一市场中，人们能够如同规避作物歉收、通货膨胀与汇率波动一样来规避死亡。

事实上，各个投保人之间都存在一定的利益关系。通过客观的市场机制，他们每个人都以自己的方式为生命下了赌注，并以集体的形式为个人死亡的分担方式作了安排。投保过程中不存在有逻辑限制，除非日后经济自杀或他杀成为问题，我们才需要为赌注制定限制。当未来死亡有了经济上的吸引力时，人寿保险就能直接找出互相之间在寿命上有经济利益的群体，以及明显看重减少死亡的金钱价值的人（保险公司为了防止我们发胖而开展的活动就反映出了这一利益）。

保险与国家政策

在美国，没有针对人寿保险制定的国家政策，因为针对退休、失业和种种医疗保险的政策业已存在（社会保险中是存在人寿保险的，但与其说这是专门针对于遗属的计划，倒不如说更像是退休带来的副产品）。针对驾驶者的强制性责任保险在某些州存在；但除了社会保险之外，却没有针对生育者的强制性人寿保险。如果遭遇车撞，在某些州是有权提出索要赔偿金的，因为有法律规定驾驶者预先缴纳准备资金。而如果一出生就不幸失去了父亲，却没有法律规定父亲提前为孩子准备资金。

如果存在有针对人寿保险的国家政策，我们可以将其看作规定如何分担个体死亡带来的经济损失的政策（其实，如果强制性人寿保险的数额由个人的收入来决定，其分配基本只要通过修改税率表就可以完成。这在很大程度上就是养老保险的收缴方法）。这样一来，通过计划付给遗属的补偿以及少征收的税款，个体死亡给社会造成的开销大体上能够被充分地反映出来。

如果一个人认为每个有亲属的人都应该得到“全额”保险，也就是说，他的死亡不应该影响到其亲属的生活水平；那他一定会认为，家庭所损失的一个人的全部生计，对国家而言是合适的责任，而且应该成为国家真正的责任。那么，社会为了让此人活下来所付出的代价至少会与他为家庭带来的生计的价值相当（他大概也会认为，精算得出的国家为公民生育孩子所支付的开销，其实就是此人的实际成本，而这成本会以此人缴纳的税款或是强制性保险的形式体现出来，当然，此人对于税收与保险费用的再分配也可能会有其他的考虑）。

而如果有人相反地认为，保险是一件私人的事情，与国家政策或是政府干预无关，那他只需思考人寿保险市场是否有序，消费者是否拥有聪明的头脑，以及投保人，即那些依据自身死亡概率支付保险费用的人——在政府或私人的降低死亡风险的计划中，何以体现出自己的利益，或是要怎样做才能体现出自己的利益。

投保人构成了一个庞大的、对挽救生命持有兴趣的潜在游说团体。就像其他的政府计划（比如预防财产损失的计划、改善通信质量与降低交通成本的计划、提高农业产量与保护林业的计划）的受益者一样，对于总体人口来说，他们是不具有代表性的样本，像其他群体一样，他们无法宣称对投保人有利的事情也有利于国家。

非合约性索赔

有一些索赔的合约性质并不强，但从某种程度上来讲还是与保险相类似，这些索赔多种多样，其对象包括亲戚、朋友以及福利机构。失去成员的家庭也许会停止对教堂的捐赠行为，反而成为接受捐赠的人。家中的孩子长大后在申请大学奖学金时，其获批可能性也会比先前更大，除非这些孩子都不得不提前辍学。联合基金、女童子军饼干运动、志愿参加社会活动所花费的时间，以及其他所有非正式的税款和转拨款项，只要是有人参与，就都会受到影响。而且这些都不是微不足道的小事：原始数据表明，自愿缴纳的“社会保险”以及“税款”带来的影响都至少与数量级顺序相符合，比如说累积收入所得税的等级。

而有趣的是，亲属向他人提出的某些索赔本身也可以投保，只是显然，兄弟姐妹不会为了逃避抚养死去嫡亲的孩子的经济责任就为彼此投保。企业为员工的生命投保，员工的家属便会是保险的受益人。有一个处理这类事务的企业主管曾告诉过我，这样做也是为了以防万一员工死去要对其亲属承担责任。比如说，如果员工的遗孀索赔，企业本来可能需要为其提供工作机会，而这样一来就不必了。如果员工出现死亡的概率具有统计上的规律性，那么大企业完全可以通过自办保险来解决这一问题，但实际上，企业还是会更倾向于办理正式的具有合约性质的保险。这就好比向一个朋友借车，借车人会希望朋友的车子购买了全额保险，因为这样一来就可以避免将来出现意外时私下协商的尴尬。

税款

现在我们来讨论，一个人在世时需要向联邦政府、自己所居住或是工作与消费的州以及所资助的地方社区缴纳的实际税款。这些税款也是个人对政府整体开支的一种分担，同时也是对于不全由自己使用，但是政府提供了的公共事业及服务的分担。对政府而言，规模效益也是存在的。比如说，当一个人死去，他便停止为太空计划缴纳税款，缺少的这一部分则要由其他社会成员来承担。也就是说，若一个纳税人离世，其他的社会成员不是会因此损失转让付款，就是会多缴纳税款。

一个人所缴纳的税款是正还是负，取决于他对整个社会来说是一个贡献税款的人还是一个支取与享用税款的人，以及他的存在为政府带来了多少开销。如果一个人死去，他就不用开车，不会犯下偷窃罪行，也无须去上学，更不用提在野营时忘记熄灭火种这一说了，相应地，政府在各个层面上的支出也会有所减少，正好与他少缴纳的税款相抵消（一个人的去世可能会让全国的纳税人获益，但让其所居住的城市遭受损失，也可能与此完全相反）。

个人死亡所导致的开销或损失，不论正负，都能通过找替身来大致抵消。从原则上来讲，选择性的移民也许能够弥补此人的死亡带给社会的损失。在有些国家，移民机制就依此运行，或者说，移民政策反映了公民死亡所造成的损失。即使没有任何的政策，移民在一些社区当地也起了这样的作用。这种做法背后可能存在着有意制定的政策，但表现得比较间接，阿拉斯加州就是这样，还有一些边缘社会与发展中国家也是如此。

移民的方式是无法从原则上解决该问题的，主要是因为，逝者的家庭义务是一项无法由移民者来承担的公民义务。在一些边缘社会里，“进口”妻子甚至丈夫的事情都出现过。但是，当身为纳税人的一位父亲过世后，要想真正取代其经济上的功能，就必须找到想要加入既成家庭的单身汉或鳏夫。然而，这要求无疑超出了自由市场与个人协商移民的能力范畴。恐怕大多数纳税人都将收入更多地花在了家庭而非政府身上，而这种贡献很难被取代。

该计算哪些税款，又该如何对其进行计算呢？个人的财产税可以排除在外，因为这一税款将由财产的所有者——其他家庭成员，或是买下死者房屋、车辆的人来承担（这会稍稍影响到当地政府的利益，因为房地产的交易会使财产评估倾向于产生改变，或者说，房屋的价值会因供应量的增加而降低——这是一个弹性估计问题，而非核算问题）。我们该考虑的，主要是联邦政府和各州规定的所得税、就业税、消费税与销售税、为了征收这些税款所花费的净成本，以及净转移收据。调查的重点就在于税款（净转移收入），如果人没有去世，他和他的家庭本该缴纳的税款，以及在此人死去后家庭继续缴纳的税款之间的差别，还有此人（或是他的孩子）的政府福利享用情况，这一价值会依边际成本而定。

难题都与所得税相关，或者说既与所得税有关，也与其他税款有关。如果能够计算出所得税，那么很可能我们所关心的大部分问题都能得到解决。一些问题涉及何为应纳税的收入。这取决于收入的来源、居住地的法律规定以及应纳税收入的组成。而另一些问题则涉及应纳税收入在我们这样的经济体中的分配。在那位哈佛大学教授去世后，应纳税收入会发生怎样的变化呢？仅仅是从高收入阶层的纳税清册中减去他的部分吗？还是存在有经济法则能够独立于逝者之外，为收入分配建立一个模型？教授会为人所取代，而取代他的人在离开自己原本所属单位而去哈佛后，其原来的位置也会为别人所取代。尽管根据边际生产力理论，国民生产总值的减少量会与逝去教授原本的工资大致相当，但该理论却并未说明应纳税收入会因此相应减少。如果说去世教授的取代者实力略逊于教授，却会取得与教授相同的收入，那么经济体将因此受到损失，而这种损失将以哈佛大学教育质量下降的形式表现出来，并且会关系到美国国税局的利益，因为这会影响到未来的税率。

假如有人持一种截然不同的观点，认为根据纳税等级，应纳税收入的分配不会受到某一死亡事件的影响，而减少的所得税会与逝者的原本收入，而不是其应缴纳的税款成比例。所以，如果该哈佛教授的收入是一名高中教师的两倍，而所缴纳的所得税是其四倍，那么，他去世所导致减少的所得税收只会是高中教师去世所导致减少的所得税收的两倍，而不是四倍。另一评判基准则是依据一个假说：余下的收入分配不会改变——只是逝世教授的收入频数分布会出现一个小的空缺，而其家庭未来的收入水平会骤然下降，但其他人的纳税申报单不会和以前有任何差别。我不确定我们是否能通过经济分析鉴别出这两种假说中的哪一种更为可信，或是两者要如何折中会更好。


风险降低后的消费者利益

我们不能将规避具体死亡（即已知个体的死亡）的行为直接视作消费者选择，因为这其中还涉及了焦虑与伤感、愧疚与畏惧、责任与宗教等种种情绪与方面。在个体已知的情况下，面对该不该让一个人的死去换取两个人的可能存活的问题，很多人都将无法回答。在一家医院的病房里，半数孩子将会获得有可能挽救自己生命的血清，而剩下一半只能得到安慰剂，以此对比测试血清的作用。医生将孩子随机分配在两组当中，并对孩子的身份保密，但这也使得他不再只是与试验设计本身相关。医生并不希望由自己来做出选择，也不希望知道实际分组情况为何。但是，如果面对的死亡只是统计学意义上的死亡，大部分的畏惧情绪就会不复存在，因为在一个大人口基数的前提下，多一个人死亡几乎不会让死亡率有所增加。

假设现已确定施行一个挽救生命的计划，而我们希望知道其价值几何。假设死亡可能性得到降低的群体非常庞大，而且基本可知。那么，得到削减的风险类型将会为人所知，得到降低的风险程度也是同样。除此之外，我们还假定风险原本很低，不会成为焦虑与愧疚的源头。

询问这样的问题当然是明智的，对于能够从中获益的人来说，该计划的价值几何？如果能够设计出一种方案来向这些人收取开支费用——而若是他们的受益之处并不相同，我们也许就该采用一种能够反映出他们相对收益的方法——那么，只要这些人全都愿意承担这一费用，他们就应该享有参与该计划的特权。而若是不愿意，那也不该让其他不会从中获益的人来承担。他们，也就是受益者，更愿意得到金钱，或是其他能够用金钱买得到的好处。有很多理由可以说明为什么以上论证必须有效，却没有理由能够说明，既然费用由受益人来承担，那为什么不可以根据受益人对是否值得付出的决定处理减少死亡的计划。

主要存在两种探求经济效益是否值得付出的方法。其一是价格体系，以此我们可以检验，人们会为了得到某样东西而付出多少代价。比方说，我们可以得知，为了能坐上桌子而不在柜台等位，为了使用图书馆的书籍或是救活门前院子里的一棵榆树，人会付出多少代价。有时市场机制很无力；有时联合产品会扰乱我们的分析；有时消费者行为受到惯性的驱使，使得我们需要在市场变动之前就得到信息。但我们至少可以试图去观察人们会愿意为某样东西付出怎样的代价。

另外一种探求方法则是向人们询问。询问的方式有多种，包括投票选择、采访以及问卷调查，而最常见的方法是让人们主动提供信息，具体而言，就是通过人们在游说组织的表现、写给国会议员或是报纸的信的内容以及参与集会时的发言来获取信息。如果人们能够展现自己将因此陷入的麻烦、承担的开销以及为了赞成或反对某事而进行游说时的措辞，那么这一方法会与价格体系有些类似。而就像价格体系一样，这些方式可能不那么清楚明白。

有不同的声音认为，向人们询问不是一个好的探求方法，因为人们没有什么动机说实话。这是很重要的一点，但也说不上是定论。还有人有理有据地反驳道，人们并不善于就假设性的问题做出回答，尤其是当问题涉及重大事件时——真实情况下的情绪与选择动机都难以被模拟出来。这种说法不仅是在质疑通过问询得到的答案，也是在质疑涉及遥远而不确定事件的市场决策。意外死亡具有一种假定的特质，不论是仅仅空口说说而已，还是要花钱来规避它。如果询问一个人，若是可以是否会在机场购买旅行保险（或是，会不会以在机场过夜为代价，放弃搭乘一架事故统计率更高的飞机），其所给出的答案也许会与真正处在机场时的表现有所不同。他可能不会意识到，自己的实际行动才是自己价值取向的强有力的证明，哪怕他的情绪或是所处环境有所不同——即使向他人询问与做决定的时长有所增加——他最终所采取的行动也许也不会发生任何改变。对于消费者而言，意外死亡风险增加的问题是一个假设性问题，不论是就调查研究做出回答，还是就一个电视电线避雷针推销员的询问做出回答，结果都相同。而如果消费者在做决定时经常聘请专业人士咨询意见，那也许会得到更有价值的信息。

在任何情况下，只有当每个潜在的政府服务都在市场中有着相近的可用替代品，而且替代品的价格也具有可比性时，才能否定直接询问的价值，单一依靠市场定价来决定是否制订政府计划（或是非政府组织的计划）。但根据第一类原则，我们很难推断出一定会存在有这样的替代品。在进行分类时，投票行为很可能会被划分在购买行为与问卷调查之间的位置，一张选票不能决定什么，但是整体的选举结果却具有决定性。

大事件的小概率

关于死亡，尤其是小概率的死亡，存在有一个难题，那就是人们必须考虑如此令人畏惧微小概率的事件，而且难以通过才智、想象与类比的方法来确定挽救生命对于自己的价值所在。无论摆在人们面前的是调查问卷还是市场决策，询问问题之人是调查研究者还是推销员，这都是不变的难题。甚至，数据是以百分数还是比值的形式呈现，图表是以算术结果还是以其对数形式为基准画出，人们是否了解概率的基本算法，都会对决定产生一定影响。

小概率本身就难以把握，而若是我们考虑的增加部分比原本的风险还要小，就更是如此了。与此同时，死亡本身就是一个大事件，除非有办法将死亡与其他形式的损失相比较，否则即使有人愿意推算死亡概率，这一计算也会非常困难，甚至可以说是不可能的事情。

孤独终老、独自撑起一个单亲家庭、失去亲人，这些感受是我们中的大部分人都不曾亲历过的，而那些对此有所体会的人，也许还并不知道其在长时段上会给各方面生活带来怎样的影响。大多数人只有写下遗嘱、购买人寿保险、经受病痛的虚惊或是目睹友邻遭受丧亲之痛时才会对此有所考虑。

作为消费者，我们可以研究这一主题。研究过程也许不比职业选择来得艰难，也不比我们真实情况下必须做出的医疗决定来得痛苦。但是，我们中的大部分人都没有对此进行过研究，因为研究的成本很高，过程也算不上有趣。面对询问，即使只是促销活动，有些人都不愿意合作。而另一些人在必须做出决定时，宁愿匆忙做出一个可能错误的选择，也不愿意经历痛苦而为难的过程，作出更接近于正确的决定。其中一些不情愿可能是无意识的，而其导致的结果中的偏差也难以察觉。

此外，不同于大多数的决定，这一决定是家庭而非个人的决定。几乎每个死亡事件都至少会将两个人牵涉其中，而这些人一般都是死者的直系亲属。如果一个人没有死去，谁会在其中获得更大的利益——是这个人自己、配偶（如果有的话）、子女（如果他已为人父母），还是父母（如果他还是个孩子），我们并不清楚。而对于同属一个消费单元的亲属来说，这个话题不免有些微妙，并不适宜在相互之间探讨。当受访者就安全计划与高危职业单独接受访问时，不论出于何种动机，在对妻子说自己会多么想念她（或是对丈夫说自己会多么想念他），就再婚能幸福的可能性发表看法，以及回答如果一个孩子死去，夫妻二人谁会承受更大的打击这个问题时，其动机都会是很复杂的。

死亡与焦虑

若是我们想要降低的风险本身很高或是过于逼真，以致引发焦虑之感，那么问题将变得更为困难。事实上，意识到风险的存在（也就是预期到死亡的可能）所导致的痛苦，通常很可能与死亡本身的代价成比例。如果一个人迟早要经历一场有一定死亡风险的手术，那么显然，他有时会为了避免焦虑而提高这场赌局的赌注，决定即刻动手术。高危职业从事者的妻子总会为其焦虑；在乘坐飞机时，我们中的大多数人都曾遇到过一个比拔牙时没使用奴佛卡因还要焦虑的邻座，而这样的人会在实际拔牙时为奴佛卡因花掉不菲的价钱。假设在40个人中，有一个人被错误注射了一种物质，而该物质会致使此人在五年后死去，医生知道这40个人都是谁，但不知道接受了致命注射的人是他们中的哪一个。而如果这些人都尚不知情，医生却告诉了他们真相，那这一行为给病人带来的痛苦将会比错误注射本身更为严重。

死亡所带来的焦虑与死亡本身的影响相分离。不论是不会死的人、会死的人还是夸大死亡风险的人，都会感到焦虑，而焦虑的程度取决于他们对自己死亡概率的估算。这很重要，而且在降低死亡风险的过程中，这也是消费者利益的一部分。而一般说来，其估算值并不会通过任何形式的重复计算得到，却几乎全部与精神和社会状况相关——除非了解风险能够帮助人们作出更好的经济决策，或是夸大风险会导致人们选择不经济地过度回避。焦虑的解除是一种奇特的消费品，消费者从中购买的是一种心理状态，一幅想象中的图景，一种感受。而要作出这样的决定，他必须听从自己的大脑，但不巧的是，其大脑却是不适感与愉悦感的根源。不论我们假设消费者有多么“理智”，都必须不能忘记一点，那就是消费者的想象无法为自己所控制（尽管如此，他还是会想方设法保持理智。这也解释了为什么镇定剂生意会有出路，以及为什么航空公司愿意随时为乘客提供酒精饮料）。

消费者选择与政策决定

接下来将解释为什么消费者难以明智地说出，降低死亡的风险对自己而言价值几何；又是为什么，他甚至都很难为此做出适当的尝试。同时也将解释为什么消费者并不善于在市场中做出关于死亡的种种普通选择。在一些选择面前，消费者不一定会做得更好，比如，购买人寿保险还是安全带；乘坐飞机还是尽量不坐飞机；如果把孩子留在家中，那是与妻子乘坐不同的航班还是同一架航班；选择有滤嘴的香烟还是没有滤嘴的香烟；饮酒后，如果可以选择搭乘出租车，是否还要自行驾车；又是否要在地下室的火炉旁安装一个火警探测器。因此，其所做出的市场决定可能会更具有偶然性（也许是为了逃避责任，而非履行责任），但是，这些决定可能会是与其接受询问时做出的回答同样好的证据。

多数父母会选择尽量不乘坐同一航班（尽管在除夕之夜他们总会驾驶同一辆车回家），而我想当然地认为，这样做虽然有些浪费但也合乎情理。尽管有些麻烦，可确实能够降低让孩子失去双亲的风险。但是，理查德·泽克豪泽（Richard Zechauser）建议我还是再仔细思考一下这个问题。为了规避同时失去双亲的风险，就该让失去其中一人的风险翻倍吗？我认为，要想就这个问题给出确切的答案会很难，而且很可能与家中孩子的数量与年龄都有很大的关系。而我们现在所考虑的还只是孩子的福利，若是还考虑到父母的福利，所牵涉的因素就会更多了（显然，婚姻美满又没有孩子的夫妇在旅行时应该乘坐同一架飞机，不只是为了能够相互陪伴，还可以消除承受丧偶痛苦的风险）。我的重点不在于我现在改正了原来错误的认识，而在于我先前没有将这个问题考虑清楚。同样，尽管我现在认真思考了这个问题，我又不能确定得出的答案是否正确；而我依然还不想与妻子探讨这个问题，尤其是当着孩子的面讨论（写这篇文章时，孩子们还年纪尚小）。

而如果可以，消费者显然会通常避免这些问题。在生死攸关的问题上，医生可不只是为执行者提供指导意见的手术分析者而已，他们还是专业的决策者，不仅为病人诊断，还为其做出决定。这是因为，医生在决定时不会像病人那样痛苦且懊恼，而会更加冷静，希望与恐惧的情绪不会交织在他们的心上。

然而，在考虑降低死亡的计划时，这些都是必须做出的决定。我们可以采取民主的方式，让消费者通过市场、直接询问等我们所能想到的任何方法来为自己做出决定。我们也可以采取独断的方式代其决定，而这也许会更为专业，具体而言就是在尽可能了解真实情况的前提下，帮助消费者在一些需要深思熟虑、更为抽象的问题上做出决定，或是雇用对该家庭知根知底、清楚了解死亡会为这一家庭带来的后果的人，让其帮忙做出决定。

而如果到头来我们发现，安全设施与健康计划都只是公益事业，并非每个人都愿意为此付出代价，而税收体系也不会将益处带来的开销分散开来，那么，对于需要共同决定实行与否的某一计划，有人会抱有强烈的兴趣，有人会感到无关紧要，还有人会存有反感情绪，这就与政府部门所做出的其他预算决定没什么两样。我们无须因生命“无价”而感到紧张，也没必要因富人相对于穷人愿意花更多的钱来延长寿命，且富人和穷人都更倾向于对自己所属群体有利的计划而感到奇怪。也许有很好的理由解释为什么不应该让穷人乘坐更为危险的次等飞机，又是为什么不能允许赶时间的人给飞行员好处以让他弃安全规章于不顾超速驾驶。但是，我们应将这些理由明确地引证为经济原则的限制条件，而不是凌驾于经济学之上的“基本原则”。

一些量化指标

如果我们致力于解决上述问题，或者说，如果我们在市场中找寻证据证明人们会为了避免死亡，或是对自己而言重要的人死亡而付出怎样的代价，那么我们会期待得到怎样的答案呢？有没有优先原则能够帮助我们建立起一种数量级顺序、上限或下限、基准或是核算尺度，以此体现出死亡率的降低对于一个善于思考、精于计算的消费者而言的价值呢？有没有某一好的指标，比如人寿保险、避雷针、高危职业的收入，能够成为我们估算的基础呢？有没有某种比例因子，像是个人收入，能与理想数值成比例或是有着函数关系呢？我们的估算又应该依赖社会和经济制度到何种程度呢？

在一开始，我们可以推测，任何以市场证据为基础的估算，在最好的情况下也只会让因子限制在2~3个以内（也有可能会有5个，甚至10个），而一个善于思考的人在经过深思熟虑、详细询问以及听从专业建议之后也会选择出同样的因子。之所以做出这一推测，是因为根据对人们所做出的大多数与偶然事件相关的市场决定的观察，事件的概率本身并不为消费者所知，有时甚至也无法根据统计数据得出，也几乎无法广泛应用，而且其中混有的联合产品还会让证据变得不够可靠。如果保姆有可能在家里着火时救下全部或是部分的孩子，孩子的父母会愿意付给保姆多少钱呢？只需稍做一点研究，我们就能计算出离家期间发生火灾或者其他灾祸的可能性，有保姆保护的情况下孩子能够生还的可能性，以及无人在家时孩子能够自救或是获救的可能性，而主人愿意或是拒绝付给保姆的费用就反映了孩子生命价值的上限或下限。如果要将此和火炉的类型与使用情况、房子的形状与构造、屋檐与窗户的位置、不同年龄与性别保姆的工作能力、孩子的年龄与性格、当时的季节、消防部门的救援能力、邻里的警觉度、主人白天和夜晚不在家的时长联系起来，那我们就需要做很多的研究工作了。除此之外，保姆还能够提供其他的服务：他们哄孩子上床睡觉；安抚从噩梦中惊醒的孩子；当孩子生病时给家长和医生致电；遛狗；防范家中遭窃；有时甚至会帮助清洗碗碟（读到这里，家里有小孩子的读者应该庆幸这只是一篇理论性的文章）。另外，家庭支付给保姆的工资还取决于做出决定的是丈夫还是妻子，当地习俗如何，家中亲戚近年来有没有雇用保姆的亲身经历。但是，这一“市场调研”的实证价值却不能为我们提供一个限制在2~3个因子的估计值。


作为收入函数的价值
 　在人的收入所得、预期支出、愿意缴纳的税费和其愿意为增加自己与家人的生存可能性所付出的代价之间，是否会存在有某种能够预期的，或者说理性的联系呢？具体而言，在他的预期支出与预期收入，或是他的现有财产之间，是否存在有紧密的核算关系呢？

很多对于救生价值的检验都考虑到个人收入这一部分，因为其在某种程度上也是人所做的贡献，所以，可能会有这样的推测：挽救一个人生命的最高代价就是此人预期在未来能挣到的全部收入。答案看上去确实如此，如果我们问自己挽救他人——就个人而言对我们来说无差别的他人——的价值是多少，我们会为他付出的最高代价就是他对生产总值的净贡献。但如果我们问，增加他的生存概率对他而言价值是多少（或是把这里的他换成我们）？那就很难说他（我们）余生的收入能够为挽救生命的价值确定出上限或下限。

我们无法假定一个人会愿意为消除自身死亡的可能性（在这里用P来表示），而付出多于、少于还是等于其P倍的折现后的预期收入。事实上，不论以何种恰当的方式进行折现，我们都无法假定一个人的未来收入会与他为降低自身死亡的可能性所付出的代价存在任何联系。

我不是说，一个人预期一生可挣得的收入与其愿意为降低自己年龄段的死亡率所付出代价的估计值没有关系。但是，折现后的一生总收入之于估计值的关系，仅仅相当于其与消费、储蓄、辞职以及购房等普通决定之间的关系。它们都是收入与财富数据的一部分，会对决定产生影响。它们之间的关系也是函数关系，而不是核算关系。人会愿意为规避死亡、伤痛，或是为将厨房装修得现代化而付出的代价，是一个关于当前收入与预期收入的函数，无须特别的加总关系。

有时，人们会受限于在一种显然的反常现象上，如果一个人愿意为消除1%的死亡风险而放弃一生总收入的2%，那么为了挽救自己的生命，他必须放弃自己两辈子的收入，如果他的债权人足够警觉，他就无法这样做。但是他并不需要这样做。为了消除一分钟的剧痛，我会愿意付给牙医一小时的治疗费用——就算能为别人止痛我也愿意——但若是我一生都要承受这种剧痛，那该怎么办呢？对于这一问题，我没有必要知道答案。这也是为什么，当个人就降低小风险做出决定时，“挽救生命的价值”不过就是一个数学模型。只有在100个人会愿意为挽救他们其中一个人的生命（不确定是谁）而放弃相当于两辈子收入的时候，这才有实际意义（写完这篇文章后，我发现了一个很有用的类比。在计算工作强度时，最常使用的指标是全时约当数（full-time equivalent），所以我们可以把挽救生命的模型用全生约当数（full-life equivalent）来指代。如果平均下来，我们愿意付出一年收入的2%来消除死亡风险的1%，也就是说，我们会愿意为挽救我们这100个人中一人的生命而共同付出两年的收入——那就可以说全生约当数的值是两年的收入。）

让我来猜想一下。如果问人们，在某一时期将其死亡可能性减少特定百分点对他们而言会有多少价值，我们会发现，这一价值会比其预期一生总收入的折现价值乘以相应百分比后的数值要高。从数学计算上来说，如果我们告诉一个人，他在未来三年内意外死亡的可能性是9%，而通过采取某种措施这一数字可下降至6%，并询问他，如果能把他在这段时期死亡的可能性减少3%，会有多少价值（其他时期的死亡率不会发生改变），我推测，这应该会值得他永久放弃自己收入的5%，甚至10%。

这只是我的推测，基于20个对象的调查访谈结果，而且与处于职业收入阶层的父亲有关。读者可以自行做出回答，把自己的答案也加入到我的样本中来。


死亡自身与焦虑的比较
 　在开展调查时，有一点很重要，就是如前文所述区分出死亡本身与死亡带来的焦虑之间的不同之处。举例说来，如果有人问道，消除儿童时期患病死亡的可能性的价值几何（或者拿一个与死亡相当的问题进行说明，比如减少因先天缺陷与胎儿损伤而引起婴儿畸形的风险），被询问者可能会发现，自己不仅因小概率事件本身而烦心，还会因伴随风险产生的焦虑而烦心。

如果把焦虑和死亡这一事件放在一起评估，则会存在一个特殊的难题：两者并不会固定地成比例出现。也就是说，随着风险的减少，它们之间的数量关系可能会发生相当大的改变。具体而言，我们有很多理由可以认为，风险减少的价值与风险减少的绝对数值之间是成比例的，风险从10%下降到9%与从5%下降到4%的价值也几乎是等价的。但焦虑却无法遵循类似的规律。就算是一个头脑冷静、能够理性地认识到自身与家人的焦虑的消费者，很可能也不得不承认，焦虑和困扰是一种心理现象，很难凭理性掌控。而我们若是能够通过判断、自我催眠、禁止进行烦扰的对话、规避或真实或虚构的刺激、使用手术与药物的方法控制这些心理现象，焦虑的问题就可以完全得到解决。如果某一个家庭有着较“高”的小概率死亡发生率，高到引人焦虑，但又低到让人不至于焦虑，那么一旦死亡的风险得到消除，其益处除了长命百岁外，还有摆脱焦虑后的释然。

焦虑取决于风险的绝对水平以及刺激焦虑感产生的事物出现的频率和逼真程度。或许存在有这样的临界值，在其之下，风险会被人们所忽略，而在其之上，风险带来的焦虑感则会完全占据人们的内心。这取决于风险是时刻存在于日常生活中，还是会在一个时间点集中出现。毫无疑问，焦虑感只会由人们自己所认为的风险多少来决定，与实际风险程度不存在直接联系。而一种风险的存在也可能致使心理对另一种风险产生反应。此外，焦虑感会与不确定感觉的持续时间有一定关系，而且甚至会相反地与死亡本身的风险产生关联。

换句话说，决策论、概率论、对风险与价值的理性计算，这些事物都会与死亡的规避相关，虽然这种关系并不明显，但确实相关。不过，它们与涉及恐惧、焦虑、释然等感受的选择之间却没有什么关系，甚至可以说毫无关系。无论如何，通过种种复杂的风险分析，人们可能会改变自己对风险感知的敏感程度，还很可能使得不适感与风险自身更接近于成比例的关系，但这也并非定论。

为什么把焦虑与死亡本身区分开来这么困难呢？这其中有着特殊的缘由。在面对重大事件的小风险时，人的偏好不太可能是单纯而不掺有任何杂质的。没有人知道死亡概率减少0.0002对自己有什么价值，除非是能够找到一种方法将此与其他的选择相比较，或是与其他能用钱买得到的东西相类比。不同于坐在牙科诊所椅子上所体会到的痛感，堵车一小时带来的浪费感，甚至院子里的一棵树死去所带来的伤感，对于0.00002的死亡概率，人几乎没有什么概念与感觉。要想记住1/5000的概率就是1/100的概率的1/50，也就是1/10000的概率的20倍，我们甚至还需要稍做一些计算。人可能需要通过探索发现一种风险大小，在面对其时，自己可以产生或者说想象出一种近似于偏好的感觉。我们或许需要将这种风险提高某个临界值之上，以对其有所感受与了解，甚至产生强烈的感受，会对风险做出回应。如果能够找到一种适宜的风险水平，一种熟悉的基准点，一种无须纸笔就能直接感知的风险程度，那就有可能衡量风险，也有可能衡量寻找或大或小风险的适当而理性的估算的价值。然而，风险所带来的焦虑感却可能无法以此来衡量。

风险的衡量

有一个衡量风险的例子，虽然不一定有说服力，但不失为一个好例子。如下所述：如果问一个人，多高的死亡风险等同于必然的失明，也就是说，在多高的死亡风险下他会宁愿选择必然的失明，又是在多高的死亡风险下他会更愿意选择铤而走险，然而我们发现他并不在意这一选择。但既然这是一种可能存在的抉择，那我们就假定此人可以就此给出答案，不是随口一说，而是在经过研究与听取意见后做出的回答。假定此人认为必然的失明相当于1/10的死亡概率，那也就是说，如果死亡的概率低于1/10，他会宁愿铤而走险也不愿失明，但如果概率高于1/10，他就会选择失明。然后我们告知他，1/10的失明概率相当于1/100的死亡概率。如果他拒绝承认这一点，坚持认为大概率与小概率不能混为一谈，或是认为必然事件与有风险的事件之间存在差异，我们就会换一种方式来陈述第一个问题：如果他必须在必然的失明和可能的死亡之间选择，那么多高的死亡风险会相当于失明？他可能会说他不知道，也无法作答，因为一个假设性的问题无法驱使他做出一个有意义的回答。那么为了能让他给出有意义的答案，我们告知他，为了避免失明，他将不得不面对某种致命的风险。举例说来，手术虽然可以治愈某种失明，但也有致人死亡的风险。存在一种可能，经过进一步的诊断，此人将要面对这一选择，而且为了防止日后遭遇不测，必须现在做出决定。如果他能够回答这个不确定的问题，他必须在必然的失明和可能的死亡之间做出选择，而其中的概率无从知晓，他会愿意为避免失明而承担怎样的风险，那么实际上，他已经在失明的概率（这并不确定）和死亡的概率之间做出了选择，而此处的死亡概率就是与失明相同的概率乘以他愿意承担的可能风险后得出的数值。我们现在告知他，其中的概率是1/2，或者说是1/20，分析会让他偶然的回答与之相关。如果他坚持之前的答案，那么实际上，他也就表明了自己并不在乎0.5的失明概率与0.05的死亡概率，就算数值变成0.05与0.005也是一样。

这一论证可能不是那么令人信服，但至少，它能够帮助我们确立起一种符合衡量原则的设想，尽管初看上去有些难以置信。

然而依据前文所述，焦虑会对此产生干扰。如果很快就能知道结果，那很可能不会有太多干扰，因为不确定性所带来的不适感很可能取决于其持续时长，而若是结果在第二天就会出来，那这种感受将会微不足道。但如果未来一两年都无法得知结果，也无法瞒过家人自己面临风险的事实，那么其干扰就会相当之大。


实际例证
 　虽然说不上完美，但以上的论证也能作为一种工具，帮助有些人对其所不了解的事件概率进行思索。一个人虽然可能无法理解1/1000的死亡概率，却有可能理解1/10的死亡概率，反之亦然。比如说，假设有人问此人，为了规避10%的死亡概率（他的死亡概率，或是某个他关心的人的死亡概率），他会愿意永久地减少多少税后收入，而他回答道，如果他此时死亡的概率有10%，那么为了规避死亡，他会愿意放弃自己收入的1/3。据此，我们要如何计算出他会愿意为消除1/1000的死亡概率而付出多少代价呢？更确切地说，要如何根据他的现有回答知晓他在风险为0.001时给出的答案呢？将前面回答中的两个数值都除以100，那么答案是，他会选择放弃收入的1/300。但如果收入的持续下降带给人的担忧是渐进的，那么失去收入0.33%的糟糕程度会不及失去收入33%的1%。无论如何，他都可能被问及这样一个问题：如果可以将他损失1/3收入的可能性减少1/10，那他会愿意为此付出多少收入？这是一个寻常的保险决策，他能够通过推测来做出选择（他给出的答案应该会多于收入的1/30）。我们可以继续重复这个过程，询问如果能够将收入减少1/3的可能性减少1%，他会愿意付出多少代价，但这样做并不必要，因为这一问题只是稍稍增加了百分比的数值。假设此人回答，为使收入损失33%的概率减少1/10，他愿意付出自己收入的5%，那么为使收入损失5%的概率减少10%，他会不会愿意付出自己收入的0.5%？不完全是这样，也许他大致上会如是说，但也可能会稍多一些，比如0.6%。对于他将下的赌注，现在有一系列说法认为，在他的眼中，永久失去自己税后收入的0.6%就相当于降低了1/1000的即刻死亡概率。

假设此人40岁出头，预期在接下来的25年里，他的收入会持续增长。根据按揭利息率将其收入折现（按揭利息率低于消费信贷的利率，但高于保护性退休计划所得，比如7%），折现后的资本化价值约为年收入的10倍，也就是说，该值的0.6%约等于年收入的6%。

如果能从1000个收入相当、年纪相仿、性别各异的人那里得到同样的答案，那我们可以得出结论：为了规避即刻的意外死亡，他们愿意共同付出相当于六份折现后的一生总收入的代价（使用“意外死亡”一词是为了方便计算，目的是不让人口的预期寿命发生改变）。对于我们这个年龄段的人而言，所付出的代价就会是60倍的年收入。这看起来会很高吗？还是会很低？这取决于在读者看来什么样的数值才是看似合理的，不论这一数值是对自己而言，还是对某个在机场随机接受采访的人而言（不论你是一位善于分析的读者，还是一位挽救生命计划的消费者，都没有关系）。同样，把一个决定划分成一系列这样的比较，到底会不会对做出决定有所帮助，都取决于读者（或是在机场随机接受采访的旅客）自身的情况。

举例来说，变换选择而后询问此人，如果要承担某种额外的风险，他会要求获得多少补偿。既然风险有了小幅增长，那其价值是否也要相应增长呢？为得到相当于年收入6%的额外奖励，他是否愿意多承担千分之一的风险呢？答案是否该是对称的呢？焦虑可能不会如此，赌博中的迷信元素也不会如此，因死亡真正得到确认（万一发生）而产生的特殊懊悔感也不会如此。另外，尽管我们无法要求对称，但应该期望对称，至少也能将其视作为又一次检验。

在价值通过检验小风险的细微增加得到确定后，作为核查，我们将询问之前那个由1000人构成的性别各异的群体，他们在最后是否会更愿意接受钱款补偿。相对于为避免其中一人的死亡而共同花费1/6总收入，他们是否会更愿意选择铤而走险，转而把收入花在保险上？而这将使家庭的收入增长六倍，也相当于补偿了丧亲之痛。

抑或是他们会选择折中：支付原本决定付出一半的代价，让风险保持不变，将死者家庭收入翻到原来的三倍。而如果这样做，那最为划算的选择就是保险了；他们在匆忙之中给出了一个错误的答案，而这样的行为会往复发生（如果他们反驳道，自己已经购买了相当程度的保险，那我们就可以推论，他们原本的答案就是对于节省保险开支的价值的经济计算）。

这种推理思路将导致一个令人反感的问题，然而，与其他意在帮助一个人确认自己偏好的问题相同，这却是一个值得询问的问题。对于家庭来说，是否存在某种合适的补偿程度呢？为了不遭受家庭一员的逝去所带来的长期福利损失，家庭需要多少的金钱补偿呢？这样询问是令人反感的，生命无价的回答也令人无法拒绝。至于无限的“卖”价会不会意味着无限的“买”价，我们也无法使用对称性来证明。也就是说，即使一个家庭不愿为挽救其中一员而放弃全部的收入，它依然可以拒绝承认家庭成员的损失可以用经济的形式补偿。

但是，人可以为了金钱而选择承担风险。而如果选择冒险，他可能更愿意用金钱来换取在人寿保险上数额更大的投资，也就是，换取与死亡本身相关的更高的“期望值”。而若是如此，补偿金就可能与小风险下挽救生命的价值相提并论，而且有助于检验一系列选择的一致性。

此时，我们或许需要重新审视挽救生命与购买人寿保险的决定。如果存在有明显的不一致性，那就意味着这两个决定之中有一个不正确（在写作这篇文章的过程中，不论通过自我反思还是与人交谈，我都惊讶地意识到，只要中年父亲们能够稍微认真思考一下这个问题，他们就会发现人寿保险能够满足自己降低死亡概率的需要）。

调查表明，对于收入相当于大学教授水平的人而言，挽救他们之中一人生命的价值可能会是其年收入的10~100倍。用具体数据来说，年收入在4万~8万美元的专业人士，如政府高级官员、一流大学教授、成功的工程师、医生、律师，可能会认为他们中任意一人的生命价值在200万美元左右。用更为直观的数字来表示，这就意味着，假如一架波音707满载了专业商界人士，那么在这些人眼里，规避一架满载乘客的飞机（尚无法确定是哪一架）坠毁的价值约为2.5亿美元。这只是在用数量级来表示，1亿~7.5亿的任意数字都可以代入进来。读者可以根据自己的收入层级来计算出属于自己的数字。


鉴别财富
 　此处一定会产生一个特殊的政策问题。如果政府将要开展计划，而计划挽救生命的对象或为穷人或为富人，那么挽救富人的生命会不会比挽救穷人的生命更有价值呢？如果该问题想表达的是，富人眼中降低自身死亡风险的价值是否要高于穷人，那么问题的答案显然是肯定的。为减少一小时的交通堵塞或是缩短五小时的乘火车时间，富人会愿意多付钱，而在他们眼中，降低自身（或是自己所关心的某人）死亡风险的价值也更高。之所以价值更高，是因为他们比穷人更富有。虽然在只能救治两人中的一个人时，医院不能因此就挽救其中更富有的那个，但是，相比价格低廉的健身房，高档的健身俱乐部能够购置更好的安全设施；相比穷人，富人能为家里购买更为安全的火炉；相比穷国，富裕的国家在挽救生命时也能付出更多的代价。


其他家庭成员
 　以上大部分讨论都围绕家庭的主要收入者进行，而为将话题理解得更为全面，我们还应该站在不同者的角度上分析与计算。首先是丈夫的角度，他的死亡会使妻子和孩子面临风险，然后是妻子的角度，她会将自己、丈夫或是某个孩子置于风险之中（为对该话题产生恰当的感受，应该赋予孩子表达自己看法的机会，也许他们尚未成熟，但这并不构成其所言无关紧要的理由）。

存在一个关于家庭与孩子的要求，不论是家庭成员眼中生命的价值，还是个体死亡带给社会的开销，对家庭来说都不是多余的问题。如果死神从几个不同家庭中分别带走一个母亲、一个父亲、两个孩子，其后果与一个家庭在一次事故中失去四个成员是完全不同的。死亡带给社会的开销也是同理，因为家属的关心产生的影响不同，家庭中个人价值产生的影响也不同。

如果一个四口之家一定要乘坐飞机出行，而且可以在四架飞机中进行挑选，他们知道其中一架存在故障，但不知道是哪一架，那么说服他们四个人乘坐同一架飞机应该存在可能。这样一来，不论坐在飞机中的哪个位置，每个人的生存期望都会是相同的，但承受丧亲之痛的可能性却因为他们之间这种共生关系而几近得到消除。为了“社会的”利益，同样也是为了这个家庭的利益，我们应该允许并鼓励他们乘坐同一架飞机（社会的经济利益也将会与此相一致）。


结论

为了得出挽救统计学意义上的生命的价值，我们已经使用了多种方法。我们必须把生命与生计区分开来，也必须将消费单元（家庭）遭受的生计损失与社会成员（纳税人、投保人与亲属）分担的经济损失区分开来。我们还考虑了死亡风险的降低与消费者所购买的其他商品和服务在一些方面的区别。

总而言之，①死亡是一件令人生畏而无法避免的事情，众多消费者中才有一个会碰上；②死亡对于很多人而言都是一个小概率事件，只有在某些特殊情况下其可能性才会骤然猛增；③很多消费者对死亡带给家庭的影响没有直接的了解；④在一个发达的经济体中，公共计划（或预算性，或法规性）是最多使用的降低死亡风险的方法；⑤风险的降低经常是其他意在增进健康、舒适程度，或是保护财产的计划的副产品，但是也存在一些计划以挽救生命为主要结果；⑥可以为死亡上保险；⑦相对于人们想要规避的其他意外事故，死亡更像是一个家庭事件；在对死亡进行分析时，我们最少要清楚地认识到，家庭是一个共同消费、共享收入与福利的单元。

然而，这些特征尽管重要，却还是未能使得规避死亡成为与提升总体福利全然不同的目标。虽然认识到规避死亡与其他计划的不同之处很重要，但是记住它们在哪些方面存在有相似之处也同样重要。诚然，通过处理生死问题，社会有时会展现其最为深厚的道德取向，但是通过大量的减少死亡的计划，社会仅仅展现了人们会陷入多少麻烦，或是人们会为了减少风险而付出多少金钱的代价。死亡已经足够神秘，我们无须再夸大其神秘性。

社会对于可能损失的生计的很大一部分兴趣，和拯救一个人所拥有的谷仓或是药店的兴趣没有什么不同。一场烧毁财产的火灾会带来多少损失？对于税收、储蓄、保险和对联合基金捐款的讨论同样适用于这一问题。相比专业分析师鉴定一个人的生计，鉴定师评估谷仓的价值更为容易，这一事实简化了问题，虽然仅仅是在一个方面，评估谷仓的价值只是探寻社会利益所在的出发点。国家财富作为一个统计汇总，在我失去了住宅与家具时也会相应地减少，但是除我之外又有谁会关心呢？如果我储蓄的银行关心，投保的保险公司或是居住地的税务机构关心，那也只是因为我们处于同一利益链条上。但是社会与国家财富之间没有直接的利益关系，因为国家财富并不由人们集体所有，至少在美国不是。

为什么估算谷仓或是商店的价值会比估算生命（而非生计）的价值要容易一些呢？这是因为猜测它们对于所有者的价值没有那么困难。它们的替代成本为此设立了上限。然而，这并没有直接给出物质损毁的小概率细微增加的价值，是建筑物的可保险性，也就是使用相同货币偿还其替换物的政策要求，才让我们有可能估算火灾、相撞、暴风雪的风险增加对于一个人来说价值几何。

该问题的困难之处不在于估算个人生计对于不同利益相关者的价值，而在于估算此人的生命对于自己，或是任何愿意付出代价延长其寿命的人的价值。这是允许替换的保险条款中无法得到保险的部分。这是独一无二、不可替代的消费品中的消费者利益。通常能够投保的生计虽不能分担全部的损失，但也大致上分担了损失，同时也使其成为一个分散经济利益的问题。生命价值的评估才是问题所在。

困难不只在于，因为预算性、规章性计划如此之多，政府必须在不同受益者与纳税人的利益间做出权衡。也不只在于，因为计划如此之多，政府必须调查计划给人们带来的价值。主要问题在于，人们难以确定这些计划对于自身的价值，无法就此简单地给出答案，可能也不愿意接受询问。我们很可能不会获得过多的市场证据。

处理小风险的细微改变使得评估更具偶然性，也去除了潜意识令人畏惧的选择中无价与虚饰的部分。问题在于，如果直接的风险降低水平更具偶然性，消费者是否还具备（或是认为自己具备）自主鉴别的能力，是否还可以经过引导冷静下注，就像是他会愿意扣紧安全带或是为房门购买一把锁一样。如果在接受调查时，消费者一直不经意地欺骗自己说自己所做出的决定都是正确的，我们就需要决定，是尊重他希望得到尊重的特权，还是哄骗他痛苦地重做鉴定，抑或是直接为他重做鉴定。引人恐慌通常不是一件好事，所以面对一项会让旅客刚一就座就产生危机意识的调查，不论是航空公司还是旅客都不会愿意配合完成。

最后，可能还存在一个哲学问题：如果消费者能够经过引导产生偏好，而且还能够清楚明白地将之表达出来，那么政府是否应该试图满足消费者的偏好？我们可能会不禁站在消费者的角度思考，想要得出一个不同的答案。如果事实上消费者可能根本就不愿意做出选择，那么是否还应该依照其消费倾向行事呢？如果病人及其配偶都不愿意做出一个重大医疗决定，而是要求医生替其决定，那么医生是否应该推测病人或其配偶在必须做出决定时的选择？还是应该想象，若自己处在病人的位置上将为自己做出怎样的决定？抑或是做出对病人家庭或其所处的小社会有利的决定？医生是否应该询问病人希望依照何种标准进行选择？而这又会不会让病人感到为难，导致医生不得不自己选择评判标准？

相对而言，小风险细微增加的主题不会对人产生过多刺激，故通过让消费者（纳税人、说客、调查对象）就该主题表达偏好（即使实际上并没有），挽救生命的决定的严重性将得到消除。人寿保险就是如此，所以挽救生命也可依此行事。虽然人们可能无法很好地做出决定，或者说可能在做出决定时并不知道自己在做什么，但这不会对他们造成影响，我们也不能因此剥夺他们运用消费者——纳税人主权的权利。

作为一名经济学家，我必须一直提醒自己，消费者主权不仅是一种比喻，而且是以看不见的手作为评判依据。消费者主权来源于更为强大的权力，而这权力来源于同时期的另一准则：“无代表不得征税。”福利经济学为消费者主权的行使提供了方便，也让它与经济效率兼容起来。主权自身是由武力、牺牲、童子军等不言自明的准则确立起的权利典型，其中也包括消费者不可侵犯的犯错误的权利。

然而，如果决定关乎的是政府计划，而不是公交车与飞机、电炉与燃气炉之间的市场竞争，那么这些决定将会由他人代理做出。也许在决定的过程中消费者的偏好会得到注意，但并不会太多。


第6章　死亡之际的策略关系

几年前，我有机会提出这样一个问题：挽救生命的价值是什么？许多耗资巨大的政府项目都将挽救生命作为目标，抑或是将其包含在结果当中。但除大规模的救援之外，大部分项目都是通过降低部分人口的统计死亡率来达到此效果。死亡的数目会在总量上减少，但我们也许永远都不会知道谁会死去，却因为安全程度的提升或是风险的减少而没有死。即使之后能知道谁逃过了一死，在确定项目时也并不知道项目的受益人会是谁。

既然不知道谁将会受益，甚至永远都不会知道受益人是谁，那我们在处理问题时就可以不必带有过多的戏剧性色彩，而是更加的直截了当。明知坍塌的矿井中有幸存者，还因为费用问题而考虑救援队是否应该继续钻探，实在令人厌恶。但计算费用是一件很容易的事情，而不论是安装交通信号灯，从燃煤中提炼硫黄，还是扩大本地消防部门，在决定执行与否时，我们总是会考虑费用问题。

既然不知道谁会从统计学上的救生支出（也就是降低死亡率）中受益，我们所做出的决定也会有所不同。在确定挽救某一生命的价值时，我们总将此处的生命视为他人。可是，在小规模地减少某种普遍性的风险时，比如减少空气污染或是生产流感疫苗，探讨救生价值的我们，甚至我们中参与决定的人，都是面临着风险的群体中的一员。我们并非不死之躯，在降低危险、延长预期寿命的问题上，我们都是消费者。延长他人的预期寿命对我们来说价值几何？这是一个道德问题；如果有人的预期寿命得到延长，该向其他人征收多少税款？这是一个立法问题。我们不能把自己局限在这两个问题当中。相反，我们需要共同面对的问题是：降低困扰着我们的风险、延长我们的预期寿命、挽救我们之中的一个人对我们来说价值几何？我们无从知晓此人是谁，只知道若是不挽救，他也许就会死去。当抉择在自家房顶上加装避雷针是否物有所值时，我不会心生振奋；在投票表决我居住的城市是否该增加在图书馆、羽毛球场、交通管制、消防器材等方面的支出时，考虑与此相关的个人利益也并没有错。

降低我自己生命中的风险对我来说价值几何？类似地，降低我家庭所面临的风险对我的家庭来说价值几何？对于救生的公共项目所涉及的议题而言，上述问题并不是能提供启示的唯一视角。这却是一种重要的视角，有时还会是合适的视角。同时，如果人们总是间接假设死去的人是“他人”，而决策者是“我们”，那么，这种视角也是一种价值检验的全新方式。

在之前写作的那篇文章（本书的前5章），我为自己选取了一个耳熟能详的口号作为标题：“拯救你自己。”现在，我希望读者同我一起假设，我们所讨论的“死亡权”是属于我们自己而非他人的权利。大多数专业从事死亡研究的人都十分关切临终者——为他们服务，捍卫他们的权利，为他们提供帮助与保护，设立机构以保证他们的安逸与尊严。但我并不专门研究临终者，我不会代表他们、不会劝告他们、也不会探讨他们，更不会研究他们的家人、医生、律师，或是其医院与疗养院。就我所知，我目前还不会死，所以我不会为“他们”讲话，也不会以某一受害者群体的名义提出恳求。

我代表的是消费者。和其他人一样，我也会死去。同样地，像大多数人一样，我虽然会死去，但不知道将以怎样的方式，在怎样的境遇中死去：是突然身亡还是在经受了长期病痛之后死去？死亡时是有意识还是无意识？是奢华还是节俭，体面还是屈辱？失语哑声还是说话能力尚存？会使家人宽慰还是给家庭带来负担？抑或是身边连一个家人都没有。


一种社会契约

然后我问自己，愿意接受怎样的制度来管理我的死亡？我希望为此建立起怎样的规则、传统或惯例？既然我需要分担死亡相关事宜的开销，既然我需要分担对于临终者的义务，就如同我死去时也有他人分担我的义务一样，既然我临终时提出的诉求与我健康时其他临终者对我提出的诉求相同，那么，在管理我与他人的死亡问题上，我想要拥有何种优惠权利并承担何种义务呢？

就此而论，我对于临终者应承担的道德义务，他人对我们的道德义务，以及在我临终之际该对你提出怎样的诉求之间，存在着一种对称性。上述关乎临终者安排的问题更为实际，是完全以自我为中心的，而且异常重要。对称的制度安排决定相关者愿意生存下去直至死去。

为了表达得更具体，我将假设，各种专门管理死亡的制度安排都由各州自行决定，无论是法律上的、道德上的还是财政上的。关乎临终和死亡的传统、惯例与法律在50个州各不相同。同时假设，不同的州有不同的“死亡权”与“生存权”，医生、医院院长、政府官员、配偶、父母与监护人有不同的职权划分，稀缺医疗资源及临终者护理费用有不同的分配分摊方式，隐私权和豁免权有不同的规定，自杀、医疗事故与保险索赔有不同的法律保障，教士、监察员和审判官有不同的行为准则。那么，我愿意在哪个州生存并死去呢？

从这一角度看待问题，接下来我要做的就是让你感到失望。这种看待问题的方式也许是正确的，至少也会是有所帮助的，但不会让问题变得简单。站在这一角度上来看，死亡所承载的道德、职责和对错问题会更少，但比起确定一个人在特殊情况下的职责，确定一个人在不得不抉择时会选择承担的权责却可能会更为复杂。

然而，这一视角确实使得一些问题更易于上手。首先，不必承认如果一个人正确则另一人一定错误，更不必断定如果一个人道德正确则另一人一定道德错误，我们现在就可以倾向于不同（甚至于完全不同）的死亡制度。与我们选择不同的生活方式的人，会介于生活方式属于个人喜好问题而尊重彼此，而这些人也许就会与我们倾向于不同的死亡方式。也许我所倾向的死亡方式对你没有吸引力，可是我所倾向的生活方式对你来说也许也是如此。也许我愿意为了避免死亡时的不安所牺牲的舒适，不是你愿意牺牲的那种舒适，可是我们在每天生活与工作的地点和方式、赚钱与享乐的时间分配、社交与独处这些日常选择上，也存在分歧。所以，在根据死亡来选择我们想要居住的州时，如果选择了不同的州，也不用觉得自己就一定是在原则上错了。

为了临终者，或者说为了使人免于死亡，我们愿意做出多大的牺牲？我们为临终者，或是那些有可能死亡的人所投入的时间、烦恼与金钱的限度又是什么？对于这些问题，消费者的视角也很有帮助。因为从这一视角来看，我们不亏欠他人也不必为他人做事，他人不亏欠我们也不必为我们做事，我们只是需要为此设立一个平衡点，毕竟在他人死去时，投入时间、烦恼与金钱的是我们，而在我们死去时，投入时间、烦恼与金钱的是他人。问题在于我愿意达成怎样的协议，为了缓解死亡的不适，我愿意在活着时损失多少的乐趣？为了让他人在我痛苦时义务帮助我，我愿意在他人痛苦时义务提供多少帮助？如果我必须为他人的死亡分担负担，而这负担与他人为我所分担的等同，那么我愿意让别人为我的死亡分担多少负担？

单方面来看，拒绝有可能延长舒适生活的事物是一种错误，并且会让人产生罪恶感；但若是一早商定我不必为你这么做，你也不必为我这么做，那这会是比较合理的协议。而如果我选择一种制度，其中规定，一人失去独自生活的能力时，其配偶不必无限期地服侍他，那你也不能轻易就判定我是个无情自私的人，因为我们还不知道我将成为其中哪一方。

“临终者的权利”与“死亡权”所涉及的问题是不同的，但两者也有关联。死亡权有时是一种让爱人摆脱生理、经济和情感上负担的权利，而且也许还包括主张放弃存活的权利。可以视为互惠的义务，但绝不是理想的约定。

但是，承认原则并不意味着它就能得到实行。让我再次回到开篇提出的那个关于挽救生命的问题。乘船出海的人可能都会认同，为了一个失踪在海上的人而花一天以上的时间搜救是不经济的行为。尽管进一步的搜查并非毫无希望，而且有时有人在第一天的搜寻结束后才得以获救，可这费用是十分高昂的；而且，所有受益人必须承担搜救彼此所需的费用，可到头来他们会发现这付出并不值得。对此表示同意后，你失踪在海上，而一整天过去我们还未发现你。叫停救援并不容易，毕竟生活圈不大我们又认识你，日后活着时一定会想，也许我们再多搜寻一天就会找到你，而且我们还要面对你的家庭。无可避免地日复一日地进行搜救，尽管我们痛恨自己浪费资源的行为，但因为抱有一种信念所以绝不妥协：当我们自己失踪在海上时，其他人也会浪费自己的时间与金钱搜寻我们，哪怕毫无希望。

如果搜寻超出了一定范围后需要飞机的参与，而我们商定不使用飞机，那如此一来就不能继续额外的救援，这时我们既不会有负罪感也不必继续强迫自己浪费资源。因为我们是一起做出决定的，决策者也包括下落不明者，且每个决策者都知道自己也有可能成为海上失踪的人。然而，任何约定不浪费资源去救助陷入绝境者的协议，不论听起来多么的合理都很难予以执行，除非我们没有救助的能力。


促使我……

上述情况是“死亡权”的一种极端体现。我将死亡权的意义范围大致划分为三个部分，分别与“放任我死去”“帮助我死去”“促使我死去”相对应。第三种情况，也就是“促使我死去”，至少包含两种非常不同的概念。其中一种是单方面的：为了我好而促使我死去，因为我应该死去却无法死去（甚至都不想死去）。第二种是刚才提到的相互协议：我签订的协议要求你促使我死去，不是“请使我死去”，而是“来吧，使我死去，这才是我们谈好的协议”，这种情况更为激烈，在讨论权利而非义务时，人们心中想象出的情境通常并非如此。但它还是值得被包含在这里，因为遵守协议往往是做出协议的前提。

违约中的“被起诉权”听起来荒谬，但如果一个人不会因违约而被起诉，那也就无人与之签合同了。赎回抵押物的权利也是债务人权利的一部分。签订可强制执行合同是公司拥有的诸多重要权利之一，也是为孩子保留到18岁或21岁才能行使的一项权利。如果不能收回你的汽车，就不会有人让你贷款买车；如果不能得到你的保障，就不会有人购买你的商品。而“放弃得到过度医疗支持的权利”也是“避免承担过多相互义务的权利”的一部分。

更为辛酸的情况是“为了我好而让我去死”。不是“放任我死”而是“让我去死”，这也是更具哲理的问题。哪怕我想要继续生存下去，恳求着继续生存下去，不顾一切地用尽全力紧握生命不放，也要促使我死去。这种情况是如何产生的？我们又该依据怎样的准则来处理这一情况？

毫无疑问，“让我去死”的情况会出现在这种时候：我提前要求你明白，当有一些情景降临在我身上时，那我就是离死不远了。而且还要求你，不论我如何改变心意也不要理会，因为那是生命将逝的恐惧所导致的。我已经要求过你，不要理会我的请求，因为精神错乱之后的我已无法承受这一切。我已经命令过你，不要让我这般活下去，而如果我开始对死亡感到恐惧，请你一定不要延长我的这种恐惧。

我们要直面一个问题：在上述决定性的时刻，哪一个才是真实的“我”？也许有两个我，一个在处于主导地位时预先做出安排、周密考虑备选方案、下达指令，并告诫你如果在死亡之际浮现了用我的声音说话的另一个我，不要理会。危急关头，我是骤然清醒还是失去理智？

在许多情境中，还会出现一个与之类似的关于真实性的问题。只是与前文该不该接受恳求、撤回先前命令的决定不同，这一问题不会牵涉到最终的决定。酗酒、嗑药、吸烟成瘾或是有暴食障碍的人可能会要求你，无论在何种情况下，哪怕是他们大吵大嚷、眼中带泪，也不要理会其吸烟、喝酒、嗑药等恳求。事实上，他越是疯狂地恳求你，你就越是要警醒地意识到，若是同意他的请求，尽管会让他得到片刻的解脱，却会延续怎样的噩梦。我知道，决心尝试跳伞的人有时无法从飞机上跳下来，而且可能会需要，或者说想要并请求他人在自己胆怯时将自己推下去。这个人会紧握着门框直到指关节发白，不肯挪动一步，但不久前在地面上，他却叫你不要错把这一表现当成是恐惧，只管用尽全力把他丢出去。谁才是那个真实的人？

我不相信人能够憋气而亡。在死之前，呼吸的冲动会战胜死亡的冲动，不论事后你会多么后悔。如果有人前来帮助你，他一定不能将你挣扎着呼吸的行为看作对自己决定的反悔。

然而这些思考仅仅是提出了问题，并不能解决问题。需要特别注意到，让先前选择死亡的人生存下去，就像是在一个人已经有了医生为其制定的食谱时，又给他送上一餐，两者都是同样的冷漠而不负责任。可是，你怎么就知道此人不是饥渴难耐呢？你怎么就知道先前选择死亡的人在死亡之际没有看见前所未见的事物，然后真的改变了心意呢？我只是在讨论问题的合理性，而不是具体的解决措施。


放任我……

“放任我死去”是死亡权涉及的另一方面，会带来一些复杂的问题，即使是不受神法约束的人也不能幸免。而在提出最为困扰我的复杂问题之前，我要指出，放任——帮助——促使这一划分本身就是不明确的：拔掉人工呼吸机的例子就可以覆盖这三方面。“放任”意味着我希望你来拔掉；“促使”则意味着我内心其实不希望让你这么做；这两者在行为上相同，动机上不同。而“放任”与“帮助”的区别常常取决于标准是什么：如果药物通常由我自己来保管，而我在保管时却可能滥用药物，那么不将其从我这里拿走就是“放任”；但如果药物通常放置于在我无法触及的地方，你却不将我手中的药物移开，那么这就是“帮助”。

“放任我死去”有许多形式。可以采取物质上的形式，提供给我自我了断的工具；可以解除我活下去的道德义务与死亡的内疚感，让我免遭法律的制裁；可以提供精神支持；而如果对于有些人来说我的死去是一种非议或丑闻，那就是帮助他们洗去心中的羞愧与耻辱。

初看上去，在准许下死去的想法合我心意。你不需要通过帮助成为一名共犯，也不需要在我改变心意时驳回我的恳求。你不是我行使权利的对象，也不会因我的诉求而担上责任。你所要做的只是不要干涉，不要强加障碍，也不要对我施加处罚。

但是权利会招致责任，而这责任近乎于义务。战争时期，17岁孩子有权志愿参军，而这“权利”会让他受制于一种义务感。提前退休的权利可以被解释为一种义务，一种离开为他人开路的义务。离世的权利至少会引发一个问题：在受到他人关心的同时，临终者发现自己成为他人的负担、烦恼、开销与焦虑的源头，那么终结这一切会不会是一件正确的事情呢？只要没有其他的选择，我的残疾就是我们共同承受的负担，但如果可以选择死去，我就能够解除你的负担。而不论我们是否想要即刻利用这一选择，它都会困扰我们。

如果我可以死去，而你的负担与开销将因此得以解除，你要如何劝说我相信你真心想要我活下去呢？不断重复地告诉我只会证明你意识到了我选择的余地，只会提醒我这一事实，提醒我不能理所应当地做出这一选择。然而在我的背后，你会怎样谈论它呢？如果我存活下来，也只不过多几年低品质的生活，我的爱人也要被迫与我共度这种生活，但我若是能够行使离世的权利，她也就不必有我这个负担。你也深深地感到了这一点，只是当你的义务也包括尊重她所认为自己应承担的义务时，你要如何理解你对她所承担的义务？你又要如何在对她和对我的义务之间权衡？每天早上醒来，知道自己又会毁掉她一天的生活，我要如何面对心中的内疚感？如果我为了她而了结自己，我又该如何估量她将体会到的负罪感？

我现在使用这些假设句，为的是提醒我们，选择的自由并不总是好的，更多的选择也许会意味着更多的冲突，权利需要义务来运作。在真实事件中，它们不再是假设句，而是真实的问题。我提出这些引人不快的问题，不是为了说它们是无法回答的，也不是为了说死亡权所带来的悲痛会多于它所带走的。我只是想说，很难预见我们想要得到多少自由，又需要何种限制与防护。


帮助我……

“帮助我死去”承载着更多的潜在焦虑、冲突、误解、怀疑、内疚和不信任。“帮助”能代表任何含义，从“放任我来——即使插手阻止我是你的正常反应，也请不要干涉我”，到“替我做吧，我自己做不到，没有你的帮助我注定要痛苦地活下去”。而我，至少在两种重要的情况下无法亲自做到：一是生理上，二是心理上，就像那个跳伞者一样。

你有权帮助我，而这权利会使你成为共犯。如果一个人愿意帮忙，另一个人不愿意，那么前者会有成为共犯的负罪感。如果你自愿提供帮助，而我甚至连提出这个话题都需要你的帮助，那么在你提议帮助我了断自己时，我该如何理解？当我请求你帮助我死去时，特别是，如果我说我想要通过死亡解除他人的负担，你会不会认为我在恳求你劝解我？如果我恐惧你会在我不想得到帮助的时候“帮助我”，恐惧你误解我，怎样的证据才能消除我的恐惧？怎样的证据才能让你免除急于帮助的嫌疑？如果我不断改变心意，早上寻求帮助晚上却收回请求，一会儿乞求活着一会儿又乞求死去，哪一个我才是真实的自我？哪一个我才是你需要负责的自我？

“帮助”有多重含义，但只有一种应用于致死的过程中。它可以是我迈出关键一步时得到的安慰与精神支持。它可以是向医生或律师致电、制定法律安排、帮助我自己解决问题，或是为最终过程寻求专业人士的帮助。它甚至可以是保护我远离那些欲插手阻止我的人。最重要的是，它意味着帮助我做出正确的决定，不论这一决定是什么；它意味着替我分担焦虑、不确定性以及道德重担，即使你的利益也牵涉其中。

最不麻烦也是最不会引起争议的一种帮助，可能就是在死亡依然遥远而不真实时，为了让人在意外事故中死得其所，我们共同制定安排。下面我要根据科幻小说提出一种我自认为在实际情况下可行的技术。有一种意外事故，人们在遭遇它后会宁愿自己死去，这就是严重致残的中风，让人卧床不起、口齿不清的中风。我们因此无法自食其力，甚至无法在认出探望者时露出笑容。面对如此的恐怖与羞耻，一些人会宁愿死去。我们会为家庭带来毫无回报的无端开销，让家庭遭受惩罚，而没有人会希望成为家庭的绊脚石。假设现在有一种诊断装置能够被植入脑内，在病人脑溢血时测量其严重程度，如果预期瘫痪的可能性低于某一极值就保持休眠状态，而如果可能性高于该限度就使病情极度恶化以致死亡。我猜想这一操作原理会吸引很多人。

站在我所倡导的消费者的角度上，我则推测这对于很多人来说并没有吸引力。而即使是那些抨击这种机械化操作、视情况而定的自杀行为，或者说无意识的安乐死的人，也不认为通过人为达到相同效果会比合同安排更好，我感到非常震惊。


谁

我还未就医生这一角色作任何评论。医生已经充当了诊断者与分析者的角色，而我怀疑赋予其多于此的职能，让其参与到放任、帮助或是促使病人死亡的决定之中是否恰当。专心做一名好医生而不插手律师、教士、监察员、裁判者、家庭顾问或家庭决策者的事务很艰难，而让医生全身心地致力于病人的生命与安康，可能会对医生和病人都有好处，也会使得医患关系有所改善。但是介于治疗的选择经常是用生活质量换取寿命的延长，所以医生不能总是将自己置于关乎缩短与延长寿命的决定之外。如果医生的角色通常处于支配地位，那可能是因为没有其他职业敢于积极地为自己寻觅一个重要的角色，至少是没有其他外行职业能做到。

作为一名尚不是病人的消费者，我认为律师比医生更适合参与到死亡权的行使过程中来。毕竟律师才是那个要处理繁杂的死后事务、拟定遗嘱的人，在决定孩子的监护权与财产分配时，他们也充当执行者的角色。死亡权的议题涉及利益冲突、合同的强制执行、合法财产的维护，没有了这些，整个制度安排将会退化成极为原始的状态。我们可能需要监察员或是执行者之类的角色，而且最好是在意外事故发生前就预测好，就像一些人提前在遗嘱中写下执行者的名字一样。

面对50种不同的临终体制，我还没有做出准备确定自己如何选择。如果确实存在复杂多样的体制，那么，我们就应该细心体会，来做出更可靠、也更简单的选择。这个话题正处于争论之中，但是争论还不够广泛深入，尚未形成广泛的、有创造力的研讨方案，对各种矛盾的备选方案也缺乏批判性的评估。


第7章　经济学与犯罪集团

在不是经常涉及地方事务的国家政策层面，对付有组织犯罪最主要的手段是通过起诉和定罪。这与实施反托拉斯法、食品药品法或者公共设施保护法截然不同，后者是通过立法、和解以及市场重构发挥作用的。过去的几十年当中，反托拉斯问题受到了经济学家的持续关注，这些经济学家关心市场结构、商业企业的组织架构以及对企业间合作和价格削减的激励。诈骗和诸如赌博之类非法商品和服务的供应明显地被经济学家们忽略了（在现存的关于铝业、钢铁行业、航空运输、乳制品行业或者公共服务定价等问题的研究中，根本没有对禁酒令
[1]

 时期酿酒行业的分析）。但是，许多在合法社会运行的经济和商业规则在经过适当的修正之后完全可以在“地下社会”有效运行，就像许多在先进的竞争性公司中适用的规则在落后经济环境下同样适用。

除去为了满足好奇心，我们也有很充足的政策原因鼓励对地下犯罪进行“策略”分析。与为理解个人犯罪行为而进行的“战术”信息分析不同，对有组织犯罪行为的分析有助于识别有组织犯罪行为的激励和抑制因素，估算犯罪组织的成本与损失，构建降低犯罪成本、花费和损失的立法。

什么样的市场特点能够决定某个犯罪行为成为“有组织的”？赌博，就所有的特点来说，需要组织；堕胎，就所有的特点来说，就不需要组织。在合法社会，汽车制造业的特点在于大型企业而不在于机器工具制造；共同价格设定的行为会出现在电子机械制造业但不出现在蔬菜水果分销的环节中。存在这种差异的原因尚未得到准确的解释，但是我们总可以用一定的办法来进行研究。对于赌博、敲诈勒索和香烟走私也是一样的。

有组织犯罪要在多大程度上依赖规模足以允许单一公司或卡特尔占据主宰地位的市场？不是所有的产业都会自发地向产业集中发展；一些产业有集中的倾向，但仍需要核心资本和企业人才支撑企业向那些不能独立支持或促进有组织垄断或卡特尔的产业进行扩张。那些“核心”犯罪市场向犯罪组织提供了有组织犯罪的刺激因素吗？如果答案是肯定的，关键问题是，这个对地下世界的“经济发展”如此关键的市场是一个禁止合法竞争的“黑市”还是一个基于犯罪行为而存在的“黑市”。原则上，黑市为政策制定者们提供了重构市场的选择，比如提升合法的竞争，对原本的禁令做出妥协，选择性放宽法律规范或者法律实施方式。如果，核心犯罪组织依赖于暴力犯罪，那么放宽法律就很可能是徒劳无功、于事无补的。

既然有意思的问题是为什么一些地下产业变得有组织而另一些没有，那么另一个问题就是哪些类型的产业可以被期望变得有组织化，对这些产业的分类不仅针对“有组织犯罪”，而且可以区分不同的组织类型。对地下组织的尝试性分类可能是这样的。


[1]
 从1920年1月17日凌晨0时，美国宪法第18号修正案（“伏尔斯泰得法案”）正式生效。根据这项法律规定，凡是制造、售卖乃至运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。自己在家里喝酒不算犯法，但与朋友共饮或举行酒宴则属违法，最高可被罚款1000美元及监禁半年。21岁以上的人才能买到酒，并需要出示年龄证明，而且只能到限定的地方购买。1933年2月，美国国会通过第21条宪法修正案。次年，随着犹他州作为第36个州签署此项法案，美国的全国性禁酒正式结束。——译者注


黑市

大部分的有组织犯罪集团是在销售被法律所禁止的商品和服务。在我们所知的地下社会当中，这样的市场当中流通的是毒品、妓女、赌博、酒类（在禁酒令时期）、堕胎和近期出现的色情录像带，还有走私品和赃物。总之，在地下社会的市场上销售的多数是消费品。

黑市不同于我们所认为的地下社会，其中流通的商品包括黄金、避孕用具（在个别州）、配给供应的商品和战争时期的兑换券，高于管制价格的贷款、出租物、纽约的戏票，还有许多其他类似的商品，这些商品本身虽不违法但是在合法市场以外交易或用于非法用途。

在一些情况下，法律会对所有消费者禁止使用某些商品；在其他情况下，一些商品只被允许由部分消费者合法消费（如香烟）。在一些情况下，消费品之所以违法是由于没有缴纳法定的税费或者关税；在其他情况下，交易违法是由于交易价格不符合法律规定。还有一些情况是，购买某些商品的行为（如童工、非法移民劳工）是非法的，而出售这些商品的行为则不构成违法。


敲诈勒索

敲诈包含了两种行为，都是建立在恐吓之上的：一种是非法垄断，一种是勒索。

“非法垄断”（criminal monopoly）是指使用非法手段破坏竞争。无论竞争者事实上是被“干掉了”，还是迫于暴力威胁而不得不退出竞争，非法垄断的目的都在于消除竞争行为，即便是在法律保护竞争行为（通过特许经营或者关税保护）的情况下，而且竞争行为不能通过合法手段（比如价格战、专利控制或者独占性合同）获得。

我们可以区分出三种“垄断”：通过合法方式获得的垄断地位；通过违反反垄断法或对垄断行为采取限制性规定的立法获得的垄断地位；通过违法方式获得的垄断地位，这种方式是纯粹的违法行为而且不一定以获得垄断地位为目的。基于过度热忱或者缺乏约束而只在必要的时候进行残忍和非法竞争的组织不同于完全依靠犯罪行为获利的组织，对这两种不同类型的组织进行区分还是有意义的。针对前一种组织的执法行为目的不在于消灭这个组织，而在于减少其非法行为。如果生意成功的基础是依赖铁腕手段消除或者减少竞争，这就是纯粹的敲诈者。

“勒索”（extortion）是指通过威胁使用暴力手段或者非法竞争依靠其他人做生意的利润谋生。敲诈者通过对受害人提供一定的保护，让他们正常经营并收取保护费。如果某人开了连锁餐厅，在竞争中赶走了对手或者让对手变差，这是一种垄断；但如果一个人仅仅是威胁要破坏人们的餐馆生意，并把餐馆利润的一部分占为己有作为不骚扰餐馆的回报，那么这个人就是一个敲诈者，他会希望餐馆的生意更好，这样他就可以收取更多的保护费。

我们很难区分像寄生虫一样希望自己有健康宿主的敲诈者与希望将竞争对手赶尽杀绝的非法垄断。首先，勒索的一种方式就是威胁切断一些垄断性商品的供应，比如建筑工地的劳动力供应，运输服务或是只能在黑市才能获得的商品。这就意味着，人们可以把垄断地位作为在下一阶段敲诈的本钱。其次，敲诈本身可以作为维护垄断地位的保障，比如勒索的回报可以不是现金，而是要求受害人签订高价的啤酒配送合同或者购买高价亚麻布。这样的结果看起来像是垄断，其实质则是敲诈。

很清楚的是敲诈并不以有组织为必要，但是对重要的事项来说组织是必要的。脆弱的受害者需要受到必要的保护，免受其他敲诈者的侵犯。干洗服务的垄断者不仅要破坏竞争者的服务，也要提防试图在同一领域进行敲诈的其他罪犯。这就意味着，非法垄断并不以勒索为必要，而有组织的勒索则必要依靠一定程度的垄断。


黑市垄断

任何成功的黑市商人都会欣赏一个受保护的市场，在这样的市场当中，国内工业能够得到关税保护，黄油受到禁止制造和销售人造黄油的立法的保护。黑市商人受到禁止任何人从事犯罪行为的立法的保护（这是一个很有趣的逻辑，如果立法不禁止犯罪，黑市就没有存在的可能）。但是，“受保护的产业”和“处于垄断之下的产业”是不同的。堕胎是一种黑市商品，但并不处于垄断之下；劳动力勒索是一种处于本地垄断控制下的商品，但它不会在黑市交易；对违禁药品的垄断则兼具两方面的特质——它处在“黑市垄断”之下。


卡特尔

“限制贸易的串谋”不会导致单一公司的垄断，但是会导致共同的价格控制行为，通过非法手段保持这种控制状态的行为会导致卡特尔（企业联盟）的形成，卡特尔即便本身不是地下社会的组成部分，但也需要依靠地下社会生存。如果服装产业通过价格和工资协议限制竞争，并雇用帮派成员来确保这种协议的执行，那就不同于前面讨论过的敲诈。如果政府为这种协议提供法律保护（就像个别州的零售价格保持法案），那么这些产业就不需要通过非法手段来确保这类协议的履行。同样的，为维护其成员的利益，工会可能使用非法手段约束自己的成员，而且工会成员作为集体而不是相互竞争的个人可能更有利。如果政府认可企业不得雇用非工会会员的协议是合法的，那么非法行为就变得不必要了。


有组织犯罪服务

上面列举的生意所具有的共同特点是它们通常会与合法社会与地下社会都存在联系。但是就像在合法社会中的企业需要有法律服务、金融建议、信用、合同履行方式和办公地点一样，地下社会也需要一套自己的企业服务体系。这些服务可以是有组织的也可以是无组织的。这些服务处在地下社会，但这些服务与地下社会的关系不会像地下社会利用合法社会一样。


对犯罪组织的激励

对任何大规模公司，不论其是否存在于地下社会，最简单的也是第一种解释都是高昂的管理费用和其他使小规模作业成本高于大规模作业的技术要素。对设备和特殊人才发挥最大效用的要求至少能够解释对公司规模要求的下限。

第二种解释是对垄断价格的期待。如果一家公司能够在竞争中战胜其他的公司，那么它就可以将价格提高到可以销售其非法服务的程度。就像其他的交易一样，它这样做是以牺牲一定的市场规模为代价的；但是如果需求缺乏弹性，那么毛利润的上升会高于对输出限制的补偿。当然，非集中的小型个人公司会通过推高价格获利，但如果没有规则约束，这种做法几乎不可能奏效；因为面临这种形势的话，垄断公司和小公司都会选择通过降价的方式进行竞争。在市场对新的主体关闭大门之后，集中的价格控制会将产生的垄断利润输送到有能力控制市场的人手中。在规则能发挥效用的情况下，卡特尔能够做到这一点，在规则不能发挥作用的情况下，企业合并能实现这一目标，但是，恐吓也能够起到消灭竞争并使单一公司取得垄断地位的作用。

第三种解释是公司的规模越大，尤其是其市场份额越大，对公司来说曾经的“外部成本”就越有可能转化到公司的内部成本当中去。“外部成本”是那些由竞争者、消费者、旁观者和其他公司之外的人员承担的成本。所有业务集中到一家公司的结果是过去许多小公司为之赔本的生意成了这家大公司业务的一部分，其成本相应的也转化为大公司的内部成本，这事实上是一种优势。这些成本原本就存在，只是被忽视了；现在我们有了足够的动机对这部分成本进行准确的计算。

暴力就是这些外部成本之一。敲诈者对限制使用暴力有着共识性的兴趣，其目的在于避免与公众和警察发生冲突；但是单个的敲诈者对于为实现自己的犯罪目的使用暴力没有任何顾忌。捕鲸业就是一个很好的例证，就整个捕鲸业来说当然不希望将鲸类捕杀至灭绝的程度，但是对于单个捕鲸者来说，当他尽力将自己的捕杀数量最大化的时候，没有任何激励可以让他为整个产业的未来考虑。大规模的组织就拥有足够的资源来加强规则的适用，如果这个大规模的组织从事犯罪活动就需要控制暴力的使用，如果这个大规模的组织从事捕鲸产业就需要控制对雌性鲸鱼的捕杀数量。

集中化企业的优势还在于可以将一些“外部成本”内部化。游说集团就有着这样的特征，有点类似于和警方培养好的关系。小额赌注登记经纪人根本没有足够的经济实力去影响博彩业立法，但是组织起来的行业联盟或者非法博彩业的垄断者就拥有这样的实力。对劳动力市场来说也是一样：小企业根本没有实力与自己产业中的劳工组织抗衡，因为有太多小企业败在劳工组织手中的前车之鉴，但是一家规模足够大的公司就能够期待从劳工政策中获取最大化的收益。对市场培育来说也是一样：如果有人想要通过引诱瘾君子培育违禁药品市场，或者在需求不是很旺盛的地点培育赌博市场，只要怀揣有机会主义的竞争者在他培育的市场中冒险占便宜，他就不大可能指望能够收回他的投资。任何需要长期投资的消费兴趣养成、劳动力市场、辅助设施或者与警方的关系都只能由规模足够大的公司完成，只有这样的公司有实力确保其在未来能够享有绝大部分的市场份额并受到足够的投资回报。

最后，吸引人的不仅是在市场上取得垄断地位，而且在于主导并统治地下社会。大型犯罪组织不仅为地下社会提供了一种类似政府的组织结构，这一组织结构可以用来在地下社会中维持和平、确立规则、解决争端和实施统治，它还可以用来设立自己的产业并阻止其他竞争者加入。通过建立一个“企业帝国”，他们能够为自己提供各种“国家垄断”特权。要做到这一点，他们可以剥夺其竞争者享有的由地下社会统治者提供的“社会福利”，也可以利用手中的地下社会“警察权”来阻止竞争的存在。


市场结构

在评估犯罪的过程中，会计学所提供的标准在重要性上甚至超过了社会经济收益和损失的分配。这个问题类似于估算所得税和消费税的相对影响范围，或者是最低工资法案对工资差异的影响。尤其是当我们想知道由谁负担成本，或者是需要对犯罪收益与其导致的社会成本进行比较的时候，我们就需要对市场调整进行分析，甚至有组织犯罪的定价行为也是需要进行研究的。

回想一下在20世纪50年代迈阿密的非法电讯辛迪加甚至受到了科夫沃委员会
[1]

 的关注。而真正引起人们注意的是博彩业务从合法的跑马场转移到了地下庄家手中，国家为此丧失大量税收。没有任何会计手法能够产生如此巨大的转移；就像证人在科夫沃听证会上的证词所说的那样，这种转移的产生依赖于经济学家称之为两种服务间的“弹性替代”，一部分本属于合法跑马场的博彩业务转移到地下庄家手中了。

在分析辛迪加的运行损害了哪些人的利益或者消除辛迪加会产生什么样的经济后果时，也需要使用类似的分析。禁止非法电讯服务在经济上没什么重要意义。它仅占地下庄家净收入的5%（辛迪加的收入占到地下庄家收入的一半）。而在辛迪加不存在的情况下，电讯服务的费用可能更低，因为辛迪加存在的目的不是提供电讯服务，而是消除竞争对手。

辛迪加的主要业务是对地下庄家搞敲诈。辛迪加要地下庄家交出一半的收入，否则会对不听话的人施加报复。辛迪加的作用有点类似于税务局（同时也向大额赌注提供再保险）；表面上，它也不会限制地下庄家的数量，只要这些庄家按时“纳税”。

这部分税收中有多少会被转嫁到消费者身上（这可以和汽油消费税类比），又有多少是由地下庄家承担（这可以和所得税类比）是很难确定的。如果我们假定：①地下庄家的收入与其成交量大致成正比；②庄家们的消费者（赌徒）对不同庄家之间的赔率差异是敏感的，而对利润率则不敏感；③他们通常会，有意识或者无意识的，认真计算自己的全部赌注而不会计算损失率，我们可以得出这样的结论，税收基本上都被转嫁到消费者身上了。这种情况下，地下庄家虽然名义上是勒索的受害者，但他们所受到的损害仅仅是提高了消费者所不得不要承担的价格，这就有点类似于加油站要为其销售的每加仑汽油缴税一样。地下庄家就像是作为被敲诈者的消费者和作为敲诈者的辛迪加之间的中介，消费者自愿地将敲诈钱款连同赌注一起认定为交付给庄家的价款。

迈阿密的辛迪加把警察作为它们最好的恐吓工具。也有可能恰恰相反，警方利用辛迪加作为代言人与地下庄家沟通并收取相应费用；如果警方的组织和使用的规则与垄断组织一样，那么被我们置于组织金字塔顶端的就是警方而不是辛迪加。虽然从听证会上的证言看，激励和企业家都来自拥有相关资源和机构的辛迪加，而且警方也不具备集中为自己谋利的针对地下庄家的权力。虽说在听证会上有相关的只言片语，即便我们假设辛迪加能够动员其他力量对地下庄家进行恐吓；警方能够成为这一力量也仅在这样的前提之下，即警方通过这种恐吓行为获得收益比其竞争者的收益更高。

任何试图估算对警察工资长期影响的尝试都需要考虑警方参与的广泛程度以及是否能够确保执行的不偏不倚，警方参与的级别和资历越高就越是需要注重这样的考量。警队招募新人不会受到影响，前提是新入职的警官不知道会得到非法收入；而警队的现有成员如果本来可能会选择退休或者更强烈的要求提高收入，但如果敲诈者能够帮助他们增加收入，这部分的警官就不会以过于激烈的方式表达他们的诉求。一个人很难证明辛迪加把这部分由地下庄家缴纳的“税款”补贴给警方是为了那些不参与赌博的纳税人的利益；通常他们会以更加区别对待和不规范的方式来为警队提供献金，其方式当然不是通过捐款，而是以更加难以查证的方式提供给道德败坏的警察，对于纳税人而言，不管怎么说这都不是什么好现象。

这仅是基于有限证据对存在于一个城市中的“有组织赌博”行为所具备的复杂结构关系进行的粗略描绘（这里面所指的当然不是有组织的赌博行为；这个组织是一个名义上提供电讯服务的公司，实际上进行的是敲诈勒索的行为，它通过赌博中间人将其大部分的成本强加到消费者身上）。用以识别随处可能发生的敲诈行为（比如，为酒吧和餐馆运送啤酒的垄断价格，或者保护安装在酒吧和餐馆的自动售货机免遭破坏），以及它们产生的成本和损失（当然也包括收益），也需要类似的分析手段。


[1]
 伊斯特·科夫沃（Estes Kefauver），来自田纳西州的美国政治家，民主党人。1939～1949年担任众议员，1949～1963年担任参议员，两次寻求党内提名竞选总统。20世纪50年代早期，他领导了一场针对有组织犯罪的大规模调查，他组建的委员会正式名称是洲际贸易犯罪参议员特别委员会，被称为科夫沃委员会或科夫沃听证会。他在14个城市听取了超过600名证人的证言，这些证人中有臭名昭著的黑社会头目，也有与黑社会组织存在瓜葛的政府官员，其中包括当时的新泽西州长和纽约市长。当时，电视机在美国刚刚普及，科夫沃委员会的听证会在电视上直播让普通美国民众第一次在官方渠道听到了名为“黑手党”的犯罪组织。——译者注


制度操作

对于地下社会中的制度操作，我们需要做更加深入的了解。比如就敲诈来说，类似于税收法律制度的规范是如何运作的？为什么敲诈者会把香烟自动售货机安装在餐馆里或者提供亚麻类纺织品？税法是不是让敲诈者很难掩盖通过现金形式支付的敲诈款？但为什么如果敲诈款采取优惠折扣或者高价购买服务的形式就能蒙混过关（甚至可以计算到税收抵扣额度当中）？为什么赌博辛迪加还要费尽心思地采用提供电信服务的方式作为伪装，实际上其主要收入来自通过威胁地下庄家的生意或者人身安全来勒索钱财，而且这种行为很可能是在警方的协助下完成的？

科沃夫听证中的证据表明迈阿密的电讯辛迪加按照50%的比例从地下庄家手里收取收益。50%这个比例本身就令人震惊，同样令人震惊的是这个比例是统一的。但是最令人印象深刻的是辛迪加通过了提供电讯服务的动议，事实上它完全可以直接以现金形式收取敲诈款，而不必如此大费周折。汽车销售员的行为与此类似，如果卖的是新车，他们一般不会与客户讨价还价，但是对二手车的折扣他们就很乐意做一些让步了。看起来地下社会和合法社会一样，也需要规则、惯例、传统和受到广泛认可的标准操作规范。对于这些操作的更深入了解不仅有助于我们对犯罪行为进行更好的评估，还有助于更好理解税法和规范性法律在犯罪产业中的运作。

比如，自动贩卖机的功能就是一个很好的例证，因为它表面上看起来提供了一种可以扣税的、非歧视的、体面的支付敲诈款的方式。黑帮装在小商店里的弹子球机和老虎机如果被看作是“非法赌博”就只看到了其功能的一半；它们还是小商店的店主向黑帮支付敲诈款的一种约定俗成的渠道。禁止使用这类机器的规定能起到阻止其发挥“赌博”功能的作用；而对于其具有的收集敲诈款的功能来说，则取决于其他收取方式是否准备成熟，是独家提供的昂贵递送服务还是其他可以向店主收取现金的替代方式。

即便是对犯罪行为的抵制也会受到用以改变成本结构的措施的影响。经济学家在企业销售的商品上严格区分定额税、所得税、从量税或从价税。违法垄断者或敲诈者对他的服务采取的定价方式很大程度上依赖于成本是来自其敲诈对象还是会被转嫁到消费者身上。敲诈者向他的消费者征收的统一“赋税”，垄断价格的啤酒或者亚麻布料，很有可能依次被转嫁到消费者的消费者身上，如果市场中的需求弹性很弱，这个过程中发生的损失少到几乎可以忽略。因为被敲诈而不得不按照垄断价格出售啤酒的酒吧有两种避免遭到敲诈的方式。它可以试图不去支付敲诈款或者承担垄断价格；它可以坚持要求它的供应商给所有参与竞争的酒吧提供相同的折扣，来避免竞争劣势。单个酒吧不会因为酒水批发价格上涨而受到损失；会导致单个酒吧遭受损失的情况是酒水批发价只针对这一家酒吧涨价，而其他酒吧的价格保持不变。

同样地，让伪装非法交易行为变得困难和认定支付敲诈款行为非法的法律制度会改变这种激励。在一些情况下，对竞争企业做出慎重的刺激手段对公共利益是有好处的；比如，经过巧妙设计的新型专业贷款公司就能有效减少放高利贷的行为。放高利贷看起来包含了几个要素：第一个要素在几个世纪之前就已经过时了。这个要素中包含的观点是这样的，有些人急切地需要使用现金，而且他们乐意为此支付高额利息，对于这样的人群我们应当向他们提供保护，使其免受高利贷者的侵害，但是我们要知道这种保护实质上意味着需要使用现金的人们不能得到任何信用贷款。第二个要素是那些不能为债务提供担保的人没有可用的合法方式为他们的还款意图提供保证，扣押工资的担保方式已经被确定为非法，所以那些没有合法的可抵押资产又急需现金的人就只能冒着生命危险去借高利贷。这样，当法律没有办法确保合同得到履行的时候，地下社会提供保障；人们选择依靠暴力作为保证合同实施的最后途径。第三，当借贷者的还款保证是如此脆弱，以至于连暴力威胁都不足以保证其还款的时候，他就会成为一系列敲诈行为的受害者，此时他已经不能再求助于法律，因为他已经参与了一项非法交易。很明显，敲诈行为的兴盛起码部分依赖于我们的法律和金融规范的空白。


评估成本和损失

犯罪是一种恶行，就像肿瘤是一种恶疾一样；但即便是对于癌症来说，人们还是可以区分由其带来的死亡、疼痛、焦虑、治疗费用、收入损失、对病人的影响和对病人家庭的影响。违反法律的行为对于社会来说是具有攻击性的。但是犯罪行为往往又包含着财富由受害者向加害者转移的过程，低效率的交易模式都会导致社会利益的净损失，制造恐惧和焦虑的情绪，无人受益的暴行，警方和其他公共官僚的腐败，执法和私人保护的高额成本，消费者不得不承受的高价格，不公平的竞争，国家的税收损失，甚至还包括罪犯自己的损失，他们可能不适合自己从事的这项职业。

在这些由犯罪导致的成本和损失当中存在不同程度的权衡，也存在几个政府可以用以着手处理犯罪问题的不同路径。我们需要在控制犯罪发生率和犯罪后果之间进行选择，这种选择和其他类似的考量一起都需要对犯罪行为收益、损失的重要性以及分配方式进行更加精细的识别与衡量。

如果发动消灭犯罪的战争只有一种手段，那么唯一的问题是这场战争的规模有多大，在设计这场斗争的过程中就没有必要再去区别成本和结果之类的不同目标。但是如果这是一场针对几个特定目标的持续性行动，我们并不寄希望于完胜或者无条件的放弃，那么就需要对资源进行合理的整合和配置以便在最大程度上实现妥协带来的利益。

在黑市当中尤其难以识别罪恶。第一，遵纪守法的市民并不会认为购买和消费非法商品本质上是罪恶的。通过立法制定禁止性规定是有宪法程序依据的；第二，输掉投票的少数人必须服从法律，但是不必对法律心存认同感，甚至可以组织起来力争成为多数群体，从而将被禁止十余年的酒类消费行为合法化，改变个别州禁止使用避孕药的规定。即便那些投票支持禁止赌博、开设小酒馆和使用违禁药品的人也可以改变初衷，他们这么做不是因为消费行为是违法的，而是由此导致的结果是不好的；第三，如果我们禁止向酒精滥用成瘾者卖酒或者禁止未成年人参与赌博的规定事实上是不可行的，我们就不得不全面禁止这类行为以达到我们的目的。

重新审视这部分论证的唯一原因是提醒我们自己赌博、酗酒和滥用药物的罪恶，不在于这种行为的发生比例。这些行为所带来的恶果不是数字所能展示的。比如，人们可能会得出这样的结论，使用精神类药品的行为目的在于防止对精神类药品的滥用，因此禁用这类药品的规定实质上也禁止了对精神类药品的无害性使用；或者人们可以得出这样的结论，禁止赌博的法律消灭的是最糟糕的赌博形式，那么法律没有禁止的赌博就是无害的（或者说虽然某些赌博形式本身违法，但对社会没有危害性），那么禁止赌博的法律要么在内容上，要么在实施上可能存在选择性歧视。

对于人们所说的堕胎所具有的罪恶确实很难进行评估，特别是人们有权利将自己的道德观念附加到几乎任何商品之上的时候（本文是在不久之前完成的，当时在美国50个州堕胎还是刑事犯罪。即便我们当中大多数人都不希望堕胎与犯罪存在任何关联，但仍有一些我们必须说明的例证。除了文中出现的动词时态变化外，关注我的写作背景也有助于理解其中一些禁令转瞬即逝的本质特征。赌博、淫秽图片、避孕药和大麻与刑事法律规范相关的一些特征都发生了变化，而且法律实施的方式也与从前不同）。堕胎者产生的厌恶、焦虑、屈辱和肉体痛苦是社会“净成本”的一部分吗？还是我们仅仅将其作为对作恶者的惩罚？如果一位女性去堕胎，我们是希望她支付高昂的费用还是低廉的费用？黑市价格应该被看作社会成本，对这位女性的惩罚还是一种经济上的损失？如果这位女性在国外做了安全便宜的堕胎手术，这是不是可以被视为一种正当的国际贸易，就像任何有利可图的生意一样提高国家收入？或者我们应该认为她的行为比在国内接受昂贵、备受指责又危险的堕胎手术还要糟糕，因为她的行为避免了惩罚和罪恶感呢？

这其中并不存在与实践无关的纯粹学术性问题。这其中包含的政策因素是识别我们厌恶的犯罪行为，尤其是在确定妥协的程度和方式的时候。卖淫是一个我们很熟悉的例证。即便我们已经通过立法明确了卖淫行为的非法性质，而且在执法过程中，对卖淫行为大力打击，人们还是不难看到卖淫行为对健康的重大危害——传播性病，而且性病的传播范围不限于嫖客与妓女之间，一些与这个非法商品没有直接关系的人群也会成为受害者。但是，在根除性病与根除卖淫的社会活动之间存在一些不兼容性，而且人们可能更乐意向妓女和嫖客提供合法的公共健康服务，即便这样的行为意味着对敌人的“外交认可”。关键在于我们会遇到艰难的选择，而理想主义不能给我们答案。如果两种主要的恶与一个犯罪行为相关，我们就必须对它们加以区分，分别评估，再下决断。

对于堕胎也是一样。至少我们可以向那些寻找堕胎服务而实际上没有怀孕的女性提供医疗帮助，向她们提供非法堕胎诊所可能忽略或故意隐瞒的诊断。再进一步，人们还可以向堕胎之后的女性提供可靠的医疗建议，要她们注意堕胎后可能出现的各种症状以避免感染、出血或者其他的疏忽。还可以再进一步，我们还可以向非法堕胎诊所和大夫提供一定程度的豁免权，这样当有女性出现紧急情况需要救治的时候，他们可以主动提供帮助而不必担心自证其罪。以上这些建议都没有对堕胎非法这一原则作出任何弱化；这类似于在肇事逃逸或武装抢劫的过程中，无意给受害人造成伤害而想要寻求紧急医疗服务的情况。

在与避孕药进行类比、追问堕胎领域科学发现和研究成果的积极和消极价值的时候，我们还需要在向前走一步。便宜、安全和可靠的避孕措施现在被认为对人类而言是巨大的福音。那么便宜、安全又可靠的堕胎技术价值又在哪里呢？其价值是不是在于无须手术，不使用有害或成瘾药物，不会感染，而且最吸引人的是不需要依靠专门的堕胎医生。假设在东欧或者其他地方开发出了让堕胎更加安全和方便的技术，如果这样的技术在美国得到普及就不但意味着可以让患者少受罪，也意味着有可能会实施更多的堕胎手术。我们应当怎样将这一结果与其他结果进行衡量？每个人都会有自己的答案，如果需要也可以为此制定一个政治决策或者司法决定作为对这个问题的官方回应。但这个问题不应被忽略。


犯罪应当是有组织的还是无组织的

即便没有讲明，人们也会倾向于暗示有组织犯罪是一种威胁，而且应当对其进行打击。但是，如果对象变成了“无组织犯罪”（罪犯和他们的犯罪机会依旧存在，但是组织程度很低），我们就将面临一个很困难的选择。

有一种观点是有利于犯罪“组织”的。正是犯罪组织将本应由地下社会承担的一些成本“内部化”（internalize）了，相比非集中化的犯罪行为，这部分成本并没有引起人们的重视，或者是被人为地忽略了。一个走单的劫匪可能会打算杀掉被他劫持的卡车司机来灭口，但这样的行为会让承受着公众愤怒和警方压力的地下社会倍感失望。垄断者或者贸易联盟可以强制实行规则。这不是一个决定性的论点，也并不适用于所有的犯罪产业；但它很重要。

我们仍以堕胎为例，如果堕胎既不能合法化也不能被彻底消灭，那么我们会希望它的组织化程度能高一些。一个大规模的组织无法承受给许多女性身心健康造成严重损害的结果。这个组织会强制推行更高的标准，并对进行质量控制和维护自己的商誉感兴趣，而这些是小堕胎诊所无法做到的。实际上，对于外部成本，那些不是由堕胎诊所而是由消费者或者其他堕胎诊所的商誉所承受的成本，堕胎诊所既不关心，也没有任何激励要最大限度地降低成本。总体来说，非法堕胎与赌博相比表现得非常不尽职和不负责任。


与有组织犯罪妥协

一方面，人们总是习惯性地谴责地下社会与警方、检方或法院达成的和解，即便这些和解有的时候是在法律与秩序的压力下达成的。毫无疑问的是官员中存在腐败现象，腐败之所以不融于社会不仅是由于其对正义的破坏，还由于它降低了道德标准。另一方面，关注法律执行的官员不可避免地要站在合法社会和地下社会的交界处。除去官方的沟通途径，警方还需要鼓励罪犯作证、认罪、投降、为警方通风报信，警方和罪犯之间在一定程度上总是存在一种和解或者共识，这是双方之间一种心照不宣或者明示的默契，类似于军队中所说的战争限度、火力控制或者划定势力范围。

对于合法公司的犯罪行为，比如，通谋进行贸易限制、偷税、非法用工或售卖违禁药品，执法机关能针对这类有害行为采取有针对性的措施。人们不必因噎废食地向整个产业采用整治手段，而仅需对违法行为加以纠正。规制和沟通都是处理这类行为的方式。但是，在产业本身就是一种违法存在的情况下，就没有什么现存的规制和沟通政策可资借鉴了。因为这其中涉及一个叫作“外交认可”的概念。

在国际社会，人们可以理性地界定战争，并就何种暴行应该得到抵制或惩罚，哪些行为是非侵略性的以及哪些地域属于对方势力范围等问题达成共识。也许在处理犯罪问题的时候类似方法也可以适用。而且即便我们不能在立法层面就认可这类规则的效力，但仍有必要让执法者对这类未经授权和立法认可的规则有一定的了解。


有组织犯罪与实施之间的关系

我们必须要区分提供赌博、违禁药品、走私和妓女等商品和服务的“黑市垄断者”与敲诈集团。黑市垄断者是依靠法律存在的。没有法律和相应的执法行为，我们无法假设这样的组织能在竞争中生存下来，或者说即便在组织产生初期经受住了竞争的考验，而在后来的竞争中依然能够脱颖而出。

就非法垄断的角度而言，一定存在一个“最佳执法程度”。在执法程度为零的情况下，要么不愿执行法律要么无法执行法律会导致这种情况，黑市中不会产生足够的非法垄断收益（其收益要低于任何其他市场，无论是合法的还是非法的）。在执法程度为100%的情况下，如果没有与警方串通，那么黑市产业就会彻底毁灭。在这两个极端之间，可能会存在一个对垄断具有足够吸引力的黑市利润点。

有组织犯罪集团不可能把诸如烟草一类的产业完全置于自己的掌控之下。每个超过21岁的人都可能成为潜在的供应商。没有任何一个组织，无论是合法的还是非法的，都没有能力阻止为数众多的超过21岁的人在购买香烟之后将自己买到的香烟送到未满21岁的人手中。如果黑市的价差大到可以有组织地向未成年人销售烟草而且能够获利，那么这样的黑市是经不起任何竞争的。而且也没有任何组织，合法的或者非法的，能够吓止所有的成年人向未成年人提供烟草。在没有任何有效执法方式的情况下，犯罪组织向未成年人销售香烟所获得的利润不会比向他们出售软饮料所获得的利润更多。

这一点对于避孕药来说也是一样的，尤其是在销售避孕药名义上违法的州来说。如果法律没有得到实行，就不会存在会产生利润的商品稀缺状态。而且，如果有人打算通过恐吓所有出售避孕药的药店，并希望以此获得垄断地位，他也可以垄断牙膏的销售，而且利润要高得多。当犯罪组织试图对某种商品进行垄断并对药剂师进行恐吓的时候，法律的干预目的在于对药剂师们提供必要的保护。

堕胎又是怎样的呢？为什么关于堕胎的行为没有形成“组织化”？答案并不简单，而且这个市场上存在太多特殊特征很难作出选择让某一个组织单独存在。这个产业中的消费者和商品都具有很特殊的特点。堕胎作为一个产业而言，其中不会出现类似于赌棍、酒鬼和瘾君子一样的“老主顾”（可能会有个别女性会进行多次堕胎，但每一次堕胎都是一种独立的、“一劳永逸”的行为）。顾客在堕胎黑市交易中相比消费其他违禁品也更加谨慎，即便是对自己的好朋友和亲人都会保密。这是一项肮脏的产业，有太多的顾客为之丧命；如果是有组织犯罪集团掌控堕胎产业，它会选择大幅减少营业场所，因为对于任何会导致消费者死亡或伤残的黑市服务，犯罪集团更害怕将服务提供者作为罪犯，而不是仅仅将其售卖的商品定为违禁品。


黑市与竞争

我曾经强调过，黑市犯罪与诸如敲诈、抢劫之类的其他犯罪之间的区别在于，黑市之所以触犯法律仅仅是因为我们的立法中规定它们提供的商品是非法的。我们挑选出一些有害或罪恶的商品和服务；出于历史或传统以及其他的原因，我们禁止海洛因但容忍香烟，禁止赌场内的赌博但容忍在股票市场的投机，禁止婚外性行为但容忍暴饮暴食，禁止色情故事但容忍悬疑小说。我们这样做的原因不同于禁止抢劫和偷税漏税的立法。

决定黑市是否存在的是政策。烟草和枪支是处于临界点之上的例证。作为政策选择，我们可以将出售烟草和强制的行为认定为非法。我们同样可以让使用避孕药具和堕胎变成非法的，这也是政策选择。随着时间的推移，政策也会发生变化，昨天被禁止的非法行为今天可能就是合法的；昨天可以在市场上自由交易的商品，后天可能就变成违禁品禁止流通了。通常来说生育政策也不是一成不变的；对于堕胎和同性恋的政策也有可能发生变化，控制枪支的立法也有发生变化的可能。

纯粹的黑市能够反映道德品位、经济学规律、家长利益和个人自由观念，对这些要素的表现方式是敲诈所不具备的。而且这其中的品位和原则会发生变化。我们可以修正我们的生育政策（事实上我们也正在这么做），而且我们修正生育政策的方式不可能适用在对武装抢劫政策的修正之上。高利贷取缔法在一定程度上可能是中世纪经济的遗留产物；而一些关于妓女、堕胎和避孕药具的法律则是维多利亚时代的产物，代表着不同流派教会的政治势力。人们甚至不能从反堕胎法的存在中推断出大部分的投票者，至少大部分的开明投票者是反对堕胎的；而且我们也应当能够清醒地意识到我们在未来50年当中要禁止的东西和我们现在要禁止的东西可能从根本上是不同的。

什么情况能让被禁止的产业成为合法竞争的对象？一方面，合法的博彩就是一个例证。发生在拉斯维加斯的事情可能不是那么令人放心。另一方面，20世纪30年代初期的禁酒法令让非法酒类生产者对竞争应接不暇。人们都认为罪犯转移到了宾果赌博（church bingo），但他们实质上并没有取得股票市场的控制权。显而易见的是罪犯并不总是能够从竞争中胜出，当然他们也不总是失败者。

这个问题在麻醉药剂领域非常重要。如果我们禁止销售胰岛素和抗生素，罪犯很快就会接过这部分市场；对于牙医常用的奴佛卡因（novocain）
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 更是如此（也就是说，如果我们能够有效地实施对奴佛卡因的禁售令，黑市就将拥有其他任何有组织垄断者所不具备的竞争力）。如果麻醉药不是非法的，就不会存在黑市，更不会存在垄断利润；“推广”麻醉药所带来的收益就不会比药房出售普通感冒药的收益高。这个观点本身不足以解决麻醉药或者其他可能引发犯罪的商品是否应当受到禁止，但它是一个很重要的观点。

有组织犯罪集团尚未染指美国最大的赌博企业。这个赌博企业是美国的股票市场（在股票市场中存在犯罪行为，但我们现在还没有将垄断行为视为犯罪）。有组织犯罪集团也还没有在世界上任何地方成功操纵国外货币。原因是外汇市场太规范了。联邦对股票市场的控制，目的在于实现市场的诚实和透明，实现竞争和消费者信息的最大化，这样的控制手段让有组织的犯罪集团很难下手。

一般赌博应该是最难实现垄断的产业。任何人都可以参与竞争，无论是收取下注还是提供纸牌、骰子或者赛马信息。“电信服务”不可能经受得起电台和西联国际汇款公司（western union）的竞争；如果不是警察，其他人很难对地下庄家进行恐吓。如果普通经纪公司受到鼓励参与赌马业务，接受客户通过电话进行的买卖操作，敲诈者就很难找到下手的机会。而且当餐馆、酒吧、乡村俱乐部或者兄弟会能够提供牌桌和纸牌，我们会发现对赌博实施垄断的难度低于出售软饮料、电视节目或其他任何商业行为的垄断。

我们仍然可以认为赌博是一种罪恶，并试图将其消灭；但是我们不应再坚持这样的论点，即一旦我们将赌博合法化，犯罪组织依然能够对赌博业实施控制。对这个问题进行的推理和相关论证都指向与之相反的观点。

这其中存在的决定性问题是限制违禁药品、赌博、卖淫、堕胎或任何被立法推向黑市的商品和服务的消费是否高于社会制造犯罪产业的成本。基于黑市的存在而产生的社会成本其实是非常高昂的。

第一，它为罪犯提供的保护类似于关税为国内垄断提供的保护。它确保不愿参与非法行为的人们不会参与竞争，并让那些长于规避法律的人们获益。

第二，它为腐败的警察提供了激励，因为警察不仅可以被收买，而且可以利用职权消灭竞争行为。

第三，大量本不是罪犯的普通民众，比如出差开会的时候招嫖的公司职员、参与赌马的家庭主妇、堕胎的女性，学会藐视甚至仇视法律，因为他们不得不通过非法交易从罪犯手中购买特定的商品和服务。

第四，对于一些对生活绝望的人群来说，毒瘾会导致贫穷甚至引发诱导他们犯罪，因为立法使他们主要或者唯一能够获得其迫切需要的商品的途径是以高价从罪犯手中购买。

第五，这些大规模黑市有能力保障有组织犯罪集团拥有足够的激励和利润，这样大型犯罪集团就有机会产生并长期存在。这是一个很重要的问题，如果没有这些黑市，犯罪行为就会在很大程度上去中心化，因为缺乏必要的组织以实现犯罪行为更企业化和更安全，最为重要的是腐蚀公共官员的能力。这些黑市可能提供着地下产业的核心或者经济学术语称之为“基础架构”（infrastructure）。

就我的了解来说，从未有人试图对20世纪20年代禁酒令时期的经济史进行认真的梳理。不管怎么说，禁酒令是个错误。它所发挥的唯一作用就是把酿酒业交到了有组织的犯罪集团手中。最终，我们又放弃了，可能是由于并不是所有人都认为饮酒有害（或者说即便有害，但人们还是能够容忍），也因为这种尝试本身就显而易见地会导致失败，而且就其社会副产品而言会带来高昂的社会治理成本。它将美国的地下经济推进到了经济学家称之为自给自足式发展的起步阶段。
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 口腔科常用的局部麻醉药。——译者注


第8章　有组织犯罪集团是做什么的

有组织犯罪集团的主要业务是向公众提供诸如赌博、违禁药品、婚外性行为和高利贷之类的非法商品和服务，这一点已经越来越为公众所知。联邦立法将有组织犯罪定义为具备高度组织化和纪律性的组织提供非法商品和服务的违法行为。一份提交给反暴力委员会关于有组织犯罪的专项报告在其附录中称，“广为人知的是有组织犯罪的存在与兴盛是由于其提供了公众所需要的服务”，而且“有组织犯罪赖以存在的不是受害者而是顾客。”
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1967年总统委员会反有组织犯罪特别工作组在其工作报告中开宗明义地说，“有组织犯罪的核心是向数量众多作为消费者的市民提供赌博、高利贷、违禁药品或其他非法商品和服务的行为。”
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这一针对有组织犯罪的概念与兴盛于20世纪二三十年代禁酒令时期的黑帮对照看来起码有一部分是一致的（黑帮出售酒类是悄悄进行的，但是让芝加哥的黑帮闻名遐迩的是其消灭竞争对手的行为）。

这一点乍看起来与20世纪30年代有组织敲诈者所从事的行业完全不同。敲诈者主要是依靠威胁进行破坏，或者说是时不时地通过破坏或者恐吓竞争者来保持其在合法行业中的垄断地位。

特别工作组报告中对于有组织犯罪集团针对合法生意和工会使用的非法手段少有提及。报告中称，这些非法手段包括“垄断、恐怖主义、敲诈和偷逃税款”。与之形成鲜明对比的似乎是敲诈者所进行的主要行为是提供非法商品和服务，而在涉及合法行业的时候他们则忙于进行恐吓、敲诈和搞垄断。

在这份报告的附录当中，一位杰出的调查员唐纳德·克雷西（Donald Cressy）这样划定普通罪犯与有组织罪犯之间的界限：前者是恃强凌弱的掠夺者，而后者会向“受人尊重的社会成员提供回报”。如果窃贼突然消失了，不会有人想念他们。“但是如果提供非法服务的团伙成员突然人间蒸发了，人们会想念他们，因为他们所提供的服务是有公共需求的。”

这份报告还称，就像几乎所有人都会认同的那样，“为在实施其行为的过程中免受政府的干预，有组织犯罪集团会腐蚀公共官员”。而且，科夫沃委员会的调查人员还进一步发现，腐败带来的不仅是让犯罪集团免受法律制裁，还包括在警队招募新警员的时候能够提升犯罪集团的权威。

我打算对这一广为人知的对有组织犯罪所做的解读提出异议。我的异议不在于学者、官员、立法者和执法者所知的支离破碎的事实之上，区别存在于我的分析和对事实的解读。但是，在我提出异议之前，我要以纯粹描述性而不是分析性的语言说明一下在我们谈到“有组织犯罪”的时候，我们实际上所指的是什么。

很明显，我们的意思不是单纯的“被组织起来的犯罪行为”。我们不能简单地在字面意思上理解有组织犯罪这个词，唐纳德·克雷西显然也不是在这个意义上使用这个短语。而且，我也可以肯定地说，入室盗窃从来不是“有组织的”。但如果为了达到他们以一个小团伙的方式进行盗窃的目标，作为合伙人分赃，以投票的方式决定是否接纳新人，保障团伙成员免遭意外和逮捕，存下一份共同的退休金，与负责销赃的商人保持一份长期的独家合同，并与警方保持长期关系，有技术团队和律师支持，并且在踩点、把风、破门、入室和销赃这些环节上有明确分工，这样的团伙我们可以在一般的语义上称之为“有组织的”。但是，我要讨论的有组织犯罪中所包含的意义不是这种“组织”，我要在另一个意义上讨论“有组织犯罪”。

区别到底在哪里？区别不仅在于可以使用法律语言将其定义为具备高度组织化和纪律性，当然也会存在具备高度组织化和纪律性的团伙进行盗窃、制造假币、抢劫银行、贪污、诈骗或者教唆；也可以将其定义为“寻求在美国公民和政府的控制之外运作的社团组织”。抢劫可能存在于地下社会，但它们看起来似乎并不寻求对地下社会实施统治；它们并不执掌地下社会的产业；它们也不搞封建领主或者垄断独裁者那一套；而且它们也不会与权力、控制和地下社团之类的理念存在关联。

我们可以很容易地指出有组织犯罪不包括哪些内容，但我们很难使用专业术语说明这个词的准确含义。如果我们所指的是一个独一无二的组织，那当然就没有问题。当仅存在一个教堂的时候，我们界定“宗教组织”就没有问题；当仅存在一个政党的时候，我们界定政治党派也没有问题。如果只有一个“黑手党”要么存在于世界各地并统治地下社会，要么在其没有染指的地方没有可以与其竞争的其他势力，我们就能将有组织犯罪命名为“黑手党”“黑帮”或者“组织”，就像有些人提到天国时使用“创建”这个词是有所特指的一样，事实上对这种组织我们无须界定，因为它们只此一家别无分号。但如果我们采取这样的定义路径，我们事实上就将局限于一种限定性的假设，这一假设预先排除了其他假设并只适用于特定的时间、地点和环境。

我认为即便是将其作为一个专有名词，有组织犯罪有一种符合所有定义的特征。这个特征符合对于20世纪20年代的芝加哥、30年代的纽约、40年代的迈阿密和60年代几乎所有大城市中敲诈者的普遍印象。这个定义中的关键特征存在于“社团”这个词汇当中。但是，“社团”对于我们的目标来说，是一个过于宽泛和松散的概念。“政府”这个词的含义更接近我要表达的意思。其核心的特征在于排他的专属性，或者用更明确的说法表达——垄断。从各方面来讲，有组织犯罪不仅会进行自我扩张，而且不能容忍任何形式的竞争。它所寻求的不仅是影响力，而且是独一无二的影响力。在合法世界当中，有组织犯罪集团的竞争者不仅是商业组织，还包括垄断企业。而且一些用在垄断者身上的形容词也可以用在它们身上，残酷、无耻、贪婪、贪得无厌而且毫无原则。

现在我们很清楚地知道政府必须带有垄断的性质。我们不能遵循两套相互矛盾的立法、冲突的交通规则，或者为重复建设街道系统和武装部队缴纳双重赋税。如果存在多个政府，它们就需要构建司法体制和行政区划，像联邦政府一样建立类似于县乡市州的政府体系。所以，如果一个组织寻求在地下社会建立统治，我们相信它会寻求建立排他性的权威，或者与其他组织分享权力以形成一个不存在竞争关系的统治集团。

这就是它们要寻求的东西。如果为此爆发内战，实在没什么可意外的。

现在，当被问及有组织犯罪从事的具体事务的时候，我们有了一点头绪。我的部分观点是有组织犯罪通常是垄断性的犯罪。强盗与高利贷者或赌博辛迪加之间的区别不仅在于前者抢走了我们所有的财产，而后者向我们提供我们所需要的服务。二者的区别还在于从未有报道说强盗会为了争夺地盘而结伙争斗。强盗忙于抢劫，没时间关注划分势力范围或者是驱赶他的同行。只有当强盗团伙开始阻止其他强盗进入自己的地盘，把单干的其他强盗纠结起来，在他们的战利品中分一杯羹或者把他们赶走，集中与警方讨价还价，不仅要求警方认可自己的势力范围而且试图利用警方的力量打击其他团伙或者我行我素的独狼，这个时候，而且只有在这个时候，我认为应当将这个强盗团伙看作有组织犯罪集团了。在这个团伙出现上述特征之前，我们宁可将它们简单地称为“有组织的强盗”。

我们可能会问，为什么强盗没有能够建立起前面说的那种野心勃勃的组织？或者在更一般的意义上讲，为什么有的犯罪类型以排他的垄断形态表现出其“有组织”的特性，其特征在于帮派间斗争分分合合瓜分市场，而有的犯罪类型则更像是竞争性的产业，罪犯和犯罪组织不会努力消灭或者阻吓来自他人的竞争以获得排他的控制权力？

对于这个问题可能不存在单一的答案，也不存在简单的答案。我们也可以对于合法社会的商业企业提出同样的问题。我们发现有的产业会比其他产业更倾向于实现垄断。如果我们观察那些较少实施垄断或保持垄断状态的产业，以及那些表现出普遍性趋势实施垄断的产业，我们就会发现必然发生垄断、偶尔存在垄断和不易发生垄断的不同产业中，所具备的技术、市场、消费者需求、员工素质以及金融和法律上需求的特质。这样我们就可以使用同样的原则检视地下社会，并观察相应的原则是否适用。

在纯粹说明性的语境下，这种垄断趋向看起来与有组织犯罪的特征非常契合。我们要知道，即便是垄断地位的竞争对手有时也会发现相比于斗争，合作的成本更低。或者相比争夺地盘，稳定现有的势力范围成本更低，即便是为了争夺垄断地位你死我活的斗争也可能以投降收场，最终的结果并不必然是两败俱伤或者大规模的报复行为。在政府软弱无力或者对商业机构过于同情和顺从的时候，竞争者之间就更易达成宽泛的卡特尔协议，从而在冲突的竞争者之间建立起非暴力冲突解决框架。

我们还清晰地记得发生在20世纪20年代芝加哥以及20世纪60年代波士顿的黑帮成员死亡事件都是帮派争斗的结果。小偷、强盗和偷车贼，挪用公款和偷税漏税者，商店扒手、抢劫犯和银行劫匪相互间通常不会打打杀杀。这对他们没有任何好处。两伙在同一天打劫同一家银行的劫匪如果同时抵达这家银行，他们见了面可能会开打，两个抢劫犯如果抢了一个提包，可能会为了分赃大打出手，但是这些都是小概率事件，挪用公款的银行职员不会知道其他银行职员挪用公款的行为，即便他知道了也没有兴趣与对方一较长短。但是，那些被犯罪调查委员会称之为有组织犯罪的核心成员，从事非法赌博和高利贷的人，就像在电影《铁面无私》
[3]

 中运送走私啤酒和金酒的罪犯，为抢占地盘恶斗，构筑和平和等级森严的犯罪帝国，又随时面临崩溃、背叛和挑战。

我们能对这种现象给出一个党派主义的解释。大规模的帮派有势力，而且更贪婪；在他们霸占抢劫行为的市场和依靠敲诈收取保护费的过程中，对于排他性的势力的追求几乎是与生俱来的，我们会发现劫匪所展示出来的这种实施垄断的倾向。但我认为这是错误的。另一种假设是我们发现“有组织犯罪集团”具有更加明显的寻求垄断的倾向。我们认为劫匪不具备垄断倾向的原因是抢劫作为一门生意很难实施垄断。

让我们想一想在地下社会中有多少非法商品和服务是通过竞争性的组织而不是垄断组织提供的。典型的例证是向未达到法定年龄的人提供香烟。为什么这个市场没有实现垄断的条件？如果在这个市场中垄断是可行的，那么其中会存在数亿美元的垄断利润。但是很明显的是这不可行。没人能阻止19岁的人从17岁的孩子手中购买香烟；竞争几乎无处不在。这其中没有黑市赖以存在的基础，因为法律本身不可能得到有效实施。如果你不能控制市场、限制竞争、排除竞争者或者是让他们为专卖资格付费，你就无法向未达到法定年龄的人群出售香烟，这对于罪犯来说，不管他们是不是有组织的，都不是一个可以赖以谋生的职业。

对在商场中的扒窃行为实施垄断又会怎样？试试看，如果你成功了，百货公司会雇用你担任商场的安保主管，因为你相比商场雇用的其他侦探更能准确地抓到你的竞争者，而且你站在法律和秩序一边更能带给你竞争上的优势。

行文至此，我们可以开始提出这样一个问题，为什么非法赌博就如此适于实施垄断？为什么抢劫和扒窃不能像非法赌博那样必然存在实施垄断的趋势？但是我要问的是另外一个问题，非法赌博和有组织犯罪之间存在着什么样的关系？或者说，起码在科夫沃委员会的调查中提到了哪些联系？


[1]
 Mark H.Furstenberg，“Violence and Organized Crime，”in Crimes of Violence：A Staff Report to the National Commission on the Causes and Prevention of Violence（Washington，D.C.，1969），13：916，925.


[2]
 The President’s Commission on Law Enforcement and Administration of Justice，Task Force Report：Organized Crime（Washington，D.C.，1967），p.1.


[3]
 The Untouchables，又译为《义胆雄心》，拍摄于1986年。影片叙述了一个禁酒年代里的警匪冲突故事。该片因真实地反映了禁酒时代的社会状况而倍受赞赏，而片中那出色的电影技巧运用使影片获得了评论界的广泛赞扬。——译者注


敲诈作为工具的有组织犯罪

我的猜测是有组织犯罪集团一定有它的受害者。这个受害者就是地下庄家——这些人向公众提供非法服务。他们是敲诈这种罪行的受害者，通过缴纳保护费，地下庄家可以安心地做生意。名义上，地下庄家提供所谓的“电信服务”，或者偶尔向赌徒提供借款，或者使用占据垄断地位的犯罪组织提供的交易场所。但是，实际上地下庄家从事的是一种很简单的生意，而且根本不需要这样的复杂组织；地下庄家做生意甚至不需要依赖“有组织犯罪集团”。他们可能会发现依赖这种犯罪组织对他们的生意有所帮助，就像许多小商人会发现商会、说客甚至公关公司对他们的生意有所助益一样。但是，事实上地下庄家们根本不需要有组织犯罪集团。有组织犯罪集团是靠着地下庄家才能活下来的。犯罪集团对地下庄家的依赖就像其对任何其他人的依赖一样，在地下社会和在合法社会都是一样，地下庄家从有组织犯罪集团那里购买“保护”。

而且，相比非法赌博，我们更容易理解敲诈行为需要实现垄断的原因。大规模、系统化的敲诈很难经受起来自本地税收权力的竞争；敲诈集团在税收机构抢先收取税费之后很难再要求地下庄家把收入的一半上缴。我们可以通过划地盘或者其他方式对地下庄家的收益进行瓜分，但是如果90%的敲诈团伙要求地下庄家上缴一半的收入，那么所有的敲诈集团都将面临困境。他们所收取的保护费其实针对的是敲诈集团自身，但是他们还要面临来自税收机构的竞争。

如果敲诈行为名义上的依据是销售电讯服务或者其他类似的东西，那么地下社会就必然会出现对电信服务的垄断，但这种垄断是作为保护性敲诈的副产品出现的。

现在我们要面对本文所提到的系列调查的核心问题了。如果有组织犯罪集团的核心业务是敲诈，不仅在地下社会，在合法社会也是如此，那么为什么有组织犯罪集团的核心业务仅存在于地下社会？也就说，为什么有组织犯罪集团最大的受害者从事的都是非法生意而不是合法的生意？（虽然说也有可能不是这样，但是1967年出版的总统调查委员会报告所披露的数据显示，非法赌博的毛收入大约在50亿~1000亿美元之间，其中大部分可以归于“有组织犯罪集团”的收益。）

说到这里我们应该停下来观察一个反常的现象。按照埃德温·舒尔对这类行为的定义
[1]

 ，接受赌博下注可能是“没有受害人的犯罪行为”，但这种行为本身是有组织犯罪行为的受害者。多数犯罪行为的受害人不是地下社会的成员。百货商店可能会违背一些法律和规章，欺骗消费者或者税务部门，或者偶尔实施犯罪行为，但是百货商店基本上是“合法的经营者”，而且是商店扒窃的受害者。扒手、小偷、劫匪和挪用公款者不会刻意选择地下社会成员作为侵害目标。即便他们的受害者本身可能也不是什么守法良民，但他们通常都不会具备地下社会背景或者从事非法职业。但是通常所指的有组织犯罪行为的主要目标本身就是一种地下社会的行为。如果我的说法能够被接受的话，有组织犯罪行为从事的主要是敲诈，那么有组织犯罪行为的受害者就是罪犯。

我们应当感到意外吗？我们是否能够将地下庄家的主要特点定位成它们是有组织犯罪集团实施敲诈的目标呢？我们是否可以通过观察其他合法的和存在于地下社会的行为，并推断这些行为中哪些能够更加容易地成为有组织敲诈的行为对象呢？

有组织的敲诈者选择敲诈对象的第一个标准是敲诈对象不具备足够的自我保护能力。尤其是那些没有能力通过法律途径寻求保护的人，罪犯就成为非常理想的受害者。如果可以充分利用警方的力量，地下社会成员成为敲诈受害者的吸引力会更强；如果敲诈可以通过警方积极执法的方式实施，敲诈者在确保其受害人乖乖就范的时候甚至不需要使用非法的暴力手段。

第二个标准是敲诈者不希望受害者能够逃脱他们的控制。抢劫是一门很隐秘的生意，劫匪不希望通过广告让大众知道他的存在、他的生意和他的住处。那些像劫匪一样难以找到和辨别的地下庄家和妓女虽然能很容易躲过敲诈者的盘剥，但他们也很难做生意。如果赌徒想找到地下庄家下注，那么敲诈者也能找到他们。相比挪用公款者、扒手、小偷、偷车贼和偷税漏税者，那些向公众提供非法服务的人就很容易找到。所有的罪犯都可能成为敲诈者的牺牲品，但是那些隐瞒身份会丢掉生意的罪犯则更容易成为敲诈者的目标。

第三个标准是敲诈者能够监控受害者的行动和收入。那些公开交易、收费统一、常做熟客生意而且成本结构相对简单的人可能是敲诈者稳定的敲诈对象。即便我们能找到挪用公款者或者是珠宝盗贼，想与他们分享犯罪所得也很难。因为挪用公款者如果能够欺骗其所在的公司就能欺骗敲诈者，同样地，珠宝盗贼也不大可能把偷到的最贵重的战利品展示出来。地下庄家就不一样了，他们可能倚靠作为敲诈者的有组织犯罪集团隐瞒部分收入，从而避免部分的税收，但是和其他大多数犯罪行为相比，他们的生意就要简单得多，也更加公开。

第四个标准是如果敲诈受害者的生意相对固定，那么他们就很难为躲避敲诈而把自己的生意整个转移。地下庄家、妓女和高利贷者必须有做生意的场所；对他们的生意来说最为宝贵的是良好的商誉、人脉、对客户喜好和信用状况的了解、消息灵通，最好还能跟警察建立起良好的个人关系。而在有组织犯罪集团的控制下，地下庄家和妓女可能偶尔逃脱敲诈，但不可能长久地维持自己的生意。

第五个标准是所有环节都能顺畅平稳地运作才能取得最好的效果。受害者必须得到“公平”的对待。他必须知道他与其他人受到的对待是一样的。生意就是生意，决不能涉及个人因素。规则要清晰明确，这样受害者们才知道自己的位置。这样他可以把自己的位置和受到的待遇与其他人进行比较。这其中很可能还存在一些典型的事例和基本统一的安排。地下庄家可以在是否缴纳保护费之间选择；如果有组织犯罪集团要分别和每一个庄家谈具体条件，每个人得到的条件可能都不一样，而且过一定周期还要重新谈判的话，对有组织犯罪集团来说成本就太高了。

比如，我们看看科夫沃委员会在迈阿密调查中发现的分成规则。迈阿密的辛迪加要求那里的地下庄家上缴一半的收益。这是一个标准的比例，不是40%也不是55%，更不是29%或者83%。这是个整数，在双方之间很平均的五五分成。中东的产油国试图要求与之合作的西方石油公司达成一个统一的矿区土地使用费标准。国王、苏丹或者酋长很难说服自己或者自己的臣民接受一个低于邻国的标准，同样的，他也不能要求这一标准高于自己的邻国。所以说应该是地下庄家统一透明的特点促使其实现了这种统一、透明、制度化的规则安排，同样的规则适用于所有人且不存在任何歧视。

地下庄家可以通过比较各自的记录来发现自己是否受到了平等的待遇，其效率和准确性要比我和邻居估算各自房屋的价值高得多。

也许地下庄家类似于妓女的另一个特征是其营业额很小，尤其是当他们的活动是非法的时候。也就是说，他们的生意可以单人完成，或者类似于零售的营业行为产生的现金流数额很小而且经营活动很分散。地下庄家可能他自己是记账员，而且在他被敲诈的时候他不可能用手里没钱来搪塞。一位按期支付大额敲诈款的银行官员能成为一流的挪用公款者，因为他花的是银行的钱而且银行内部的其他员工不可能了解这笔资金的具体流向。在大的组织机构当中，有太多人需要签署支票、签发各种票据、审核账簿、核查预算、点算库存或者使用繁文缛节把事情弄得无比复杂。而在小规模的独立企业当中，不论是在地下社会还是在合法社会，相比大公司可能有更加充分的能力满足市场需求。

这些仅仅是建议。在非法地下庄家身上可能还存在其他被我所忽略但更为重要的特点，这使他们成为对敲诈者更具吸引力的受害者。如果我们能够了解在不同规模的城市中，在大公司内部和在街头活动中，国内不同地区这类行为的特点，尤其是与其他国家中类似的行为做比较，我们对其本质的了解可能会更多也更深入。我的猜想至少有助于让调查者们将自己的注意力转向更值得关注的地方；除非有人提出了正确的问题，无论召开多少听证会、进行多少盘问、实施多少调查，都不会为我们提供理想的答案。

同样有助于我们理解这些问题的方法是观察那些看似对垄断行为免疫的黑市。一些结构复杂精致的外汇和黄金市场，尽管偶尔会成为敲诈行为的受害者，但没有迹象表明这些市场处于大规模敲诈犯罪集团的控制之下。我们不难看到存在着一个规模很大的违禁药品黑市，如果有人愿意将所有滥用处方药的行为都视为黑市的一部分的话，但我们发现有组织犯罪集团看起来只是占据了这个黑市中的一小部分。如果在美国枪支能够受到禁止的话，恐怕会存在一个体量巨大的枪支黑市，但是有组织犯罪集团垄断这样一个市场的概率却惊人地低于人们的预期。我把这个问题留给我的读者，让他们自己去分析个中原委。


[1]
 Schur使用这个概念同时与消费者和供应商相关，而且不仅涉及在市场当中发生的行为，也包括发生在私人之间的行为，如同性恋等。参见Edwin M.Schur，Crimes Without Victims（New York：Prentice-Hall，1965）.


合法世界中的敲诈行为

当我们将分析转向合法社会的时候，我们可以提出同样的问题，即那些容易成为敲诈对象的合法生意都具有哪些特点？一个同样有趣而且重要的问题是，那些被敲诈的商家向敲诈者支付的敲诈款采取什么形式？我们不难看到，即便是在敲诈营业额很小的地下庄家的时候，有组织犯罪集团也会采取提供电信服务或者其他服务形式而不是简单粗暴的“保护”，来掩饰其敲诈行为的本质。这也能解释有组织犯罪集团为什么要涉足类型广泛的生意，甚至包括干洗店一类的服务。有组织犯罪集团选择干洗这门生意的原因不仅在于其本身的特点，还在于干洗客户的特点。餐馆可能更容易成为敲诈者的目标。因为餐馆的生意是非常脆弱的，想对其进行骚扰是很容易的。噪音、异味和意外事件都会惊扰餐馆的客人，而且餐馆里也很难彻底杜绝伤人事件的发生。而且，餐馆的生意多数通过现金结算，经营结果也是以个人独资或者合伙为主，这样餐馆就更能在经济上满足缴纳敲诈款的要求。但是，为什么有组织犯罪集团不直接收取现金，而宁可依靠高价洗衣服务的垄断收益呢？

或者让我们使用另一个我们更加熟悉的例证，为什么坊间传闻总是将自动售货机以及弹球机和老虎机的幕后老板说成是有组织犯罪集团呢？也许有组织犯罪集团喜欢赌博，弹球机和老虎机有些类似，而且一旦你涉足这类生意也就能很容易地贩卖香烟或者是这些游戏机有着其他的吸引力。

我的猜想是这些游戏机和洗衣服务一样，能够满足特定要求，使其便于收取和缴纳敲诈款。如果我们打算有组织地对一座城市中的餐馆进行敲诈，我们的计划是将所有的餐馆一网打尽并赶走我们的竞争对手，我们会希望餐馆采取什么样的方式支付敲诈款？

第一个标准是这个方法应当是免税的。在我们自己身上增加一项大于我们全部收入的成本毫无意义，尤其是在有组织犯罪集团能找到一种将受害者所有损失收归己有的方式的时候。高价洗衣服务就是一种可以抵税的支出；而香烟自动贩卖机则能给他们带来排他性的收入，因为实际上收钱的是有组织犯罪集团，而不是这些香烟自动贩卖机所在的餐馆。

第二个标准是受害者希望账本上不能显示他们支付了敲诈款。他们可不希望自己的债主、税务专员或者大陪审团能够查证他们事实上支付了敲诈款，尤其是当这笔钱实际上是非法的时候。

第三个标准是受害者希望敲诈款的支付方式能够将他们的尴尬和颜面受损降低到最低的程度。他们可能更愿意把自己当作垄断控制下的亚麻布行业的受害者，并向自己的妻子或者员工抱怨自己成了亚麻布行业的牺牲品，而他自己就是间接的受害者，这和时不时地提醒自己实际上是花钱买平安比起来要有面子得多。他甚至可以认为自动售货机是处在垄断控制之下，至于他自己则不是为换取“保护”而为自动售货机提供免租金的场地。

事实是在20世纪30年代赌博机确实被用于这样的目的，而且60年代的时候这些机器发挥的作用也差不多。身边小店里的赌博机可能代表了两种类型的犯罪行为。一种是非法赌博；另一种是敲诈。事实很有可能是这些机器在非法赌博的名义下堂而皇之地存在，而那些能力有限的店主只能被犯罪集团敲骨吸髓。而这些店主支付敲诈款的方式就是允许赌博机摆放在自己的店铺里面。他很可能讨厌这些机器，而且也不可从这些机器上赚到一分钱；但这就是他要支付的代价。如果禁赌法律能得到有效实施，所谓“没有受害者的犯罪”可能就会销声匿迹，但是敲诈款可能要采取其他的隐蔽形式。敲诈者不再使用他们最为欣赏的敲诈形式对他们可能是一种伤害；但是我们别忘了这个设想的前提是赌博是我们唯一需要应对的犯罪形态。

前面说到的赌博机、洗衣服务和其他被有组织犯罪集团用作掩饰的敲诈行为的生意还能满足另外一种需求。那就是对规则实施、统一协议和对受害者一视同仁的需求。如果每个受害者都要单独缴纳现金作为敲诈款，他事实上没有其他可行的方式了解其他受害人是否得到了相同的待遇；但是如果他们从同一个占据垄断地位的供应商那里采购布匹、啤酒或肉类，或者他们设置在店面的自动售货机来自同一个特许经营商，他们就能清楚地知道他们受到的待遇是相同的。

顺便说一句，如果新来的小贩、隔壁店主或者理发店成了有组织犯罪集团唯一的敲诈对象，分享其收入的方法可能是接受这些店主的服务作为回报，我们也不大可能认为免费杂志、口香糖或者理发是有组织犯罪集团经营的生意。我们会将这些店主和理发师与有组织犯罪集团的成员区别开。即便有组织犯罪集团要求这些店铺雇用工会成员、统一服务价格和营业时间；即便有组织犯罪集团站在理发店主的立场上帮助店主们进行立法游说，帮助店主们与房东谈房租价格，为店主提供借款帮他们渡过难关或者帮他们为新店选址，我们也不能认为理发师就是有组织犯罪集团的成员或者认为有组织犯罪集团参与了美发生意。我们无须担心对有组织犯罪行为的集中治理行动会让理发店关门大吉，从而让我们没处理发。但我们可以期待理发的价格会下降，这样做的结果类似于免除了原先加在理发店之上的沉重税收负担。

这样的观点能让我们对非法赌博有更好的认识。就像唐纳德·克雷西在前面引用过的文章中所说的，“如果存在于非法行当中的人之间的联盟被拆散，人们反而会非常怀念这些组织，因为其提供的服务有着巨大的公众需求。”但是要让这一观点保持正确的前提是，这一非法“联盟”必须包括地下庄家和那些靠敲诈这些庄家生存的敲诈者。而且为维护这个观点的正确性，我们还需要禁止其他人进入这个行当，并重新占据已经被取缔的“联盟”曾经占据的位置。要知道，即便赌徒们（消费者们）需要的是他们的庄家，而不是限制博彩业竞争的组织。


几个组织理论

这里我们必须提出两个限定条件：一个是实体性的，另一个是观念性的。实体条件是即便地下庄家、妓女、高利贷者和毒贩不再受到敲诈者的骚扰，他们也很难与警方达成有效协议来确保其生意可以不受影响地进行。也许在腐败得到有效整治之后，非法交易只能由那些无力收买公共官员的竞争者实施。也许这些竞争者也不能建立起自己的组织；毕竟没有人喜欢缴税，对于非法生意人们往往会选择偶一为之，人们甚至有可能无须依靠工会就能为自己的生意争取到不错的劳工协议。这种情况下，我们就很需要一个外部组织来确保规则的实施。这样一个外部组织可能会收取比较沉重的税收，但是我们依然倾向于认为沉重的税收仍然好过无政府状态。

不难想象，地下庄家会成为这种掠夺性组织的牺牲品；但没有这个组织就没有规则的实施。进一步讲，绝大部分的税收可能会被转嫁到消费者身上。加油站的生意不会因为油价上涨5美分受到很大影响；可能对加油站生意造成影响的是人们因为油价上涨而减少出行，毕竟油价上涨的部分最终都是由消费者来承担的。这样敲诈的直接受害者是地下庄家、妓女、理发师或者餐馆老板；但如果所有受害者适用的“税率”是统一的，而且征收的对象是受害者的现金流而不是净利润，这部分税收就很有可能从受害者身上转嫁到消费者身上，也就是说，实际支付这笔税款的不是名义上的“纳税人”。就像公寓承租人实际上缴纳房产税，房东实际上是将支票转交给税务局；下注的赌徒如果赢了，拿到的钱要比其应得到的少，因为其中的一部分被地下庄家扣下来用于“缴税”了。

第二个限定条件是任何一种组织都可以从不同的角度进行定性。我们可以说通用汽车不生产任何汽车，真正的生产者是切诺基和庞蒂亚克这两家公司。许多生意，不论规模大小，都分散化了；通用汽车公司可能是有意识地允许切诺基公司拥有很多的自主权，就像切诺基公司授权其销售代理可以决定诸多重大事项，这些销售代理因此获得了“授权代理商”的称呼，可以使用自己的商号而不是切诺基分公司的名义进行交易。许多公司的销售员主要收入来自佣金分成，农场主也更愿意与他的佃农按照收入分成而不是为其支付工资。许多连锁酒店和餐馆会授权使用统一的建筑装修风格或者其他标准，但不会直接参与加盟店的具体经营行为。

名义上，我们可以说有组织犯罪集团经营的是赌博生意，但是我们会发现这些犯罪集团可以很方便地管理自己的生意，办法是授权独立地下庄家进行经营而不是将这些庄家作为自己的雇员。他们甚至可以用开放式商店的方式经营自己的博彩业，任何人只要缴纳了加盟费都可以参与经营。一个特别的考验是这样一个组织能否进入一个不存在场外赌博的地区，并建立自己的赌博登记业务。如果这个组织成功了，它是不是可以拥有并经营自己的业务，或者是采取它更为熟悉的方式，即使用独立庄家在其保护下营业，并确保其手下的独立庄家免受来自警方和其他组织的侵扰。如果有组织犯罪集团选择后一种方式，我们就不得不承认虽然这样的安排具有敲诈的特质，而且往往要依赖敲诈存在，但它仍然具备形成垄断的条件，即这些独立庄家之所以能够获得经营许可，是由于他们向犯罪集团缴纳了敲诈款。

所有这些都与这样一个问题相关，如果赌博实现了合法化，它是不是还能吸引这些敲诈者呢？据说有组织犯罪集团对博彩业的经营具有着非比寻常的技巧和经验，它们不但不会反对博彩业的合法化，反而会因其合法化而取得前所未有的成功和极为丰厚的利润，在其取得合法地位之后，博彩业将会实现巨大的扩张，从而进一步提升其经营者的利润。我的观点是有组织犯罪集团对博彩业规则的掌握和运用并不是那么技巧纯熟、经验丰富。有组织犯罪集团的技巧和经验在于压制来自竞争者的赌博服务，尤其是与警方串通压制来自竞争者的非法赌博服务。它的成功，不论是否有警方的协助，明显地依赖于地下庄家无法寻求法律保护的现实。地下庄家也不能通过企业联盟、商会和其他所有现代商业社会提供的方式保护自己，免受来自流氓、骗子和敲诈者的骚扰。

这样，重要的问题就不是地下庄家在场外赌博合法化之后，是否可以作为合法博彩的经销商存在。问题是有组织犯罪集团是否能够就这项生意取得垄断的敲诈收益。这不是一个容易回答的问题，但要比场外赌博的一些特质清晰得多。正是这些特质让场外赌博成为敲诈行为的绝佳对象，但在场外赌博合法化之后，这些特征是否还能够支持其作为敲诈对象存在就很难说了。禁酒令的历史以及随之而来的酿酒行业发展历程告诉我们在合法竞争面前，有组织犯罪既不能兴盛也不能生存。

任何情况之下，那些表面反对赌博、娼妓和高利贷，但实质嗜赌、好色又债台高筑的伪善之徒都无须担心对有组织犯罪的集中打击。就像唐纳德·克雷西所说的那样，在赌博、妓女和高利贷受到打击的时候，他们的日子会很难过；但如果有组织犯罪集团被消灭，他们实际上是能从中获利的，就像消费者可以从托拉斯的垮掉中获利一样。

垄断的目的总是对供应进行压制而不是扩张。那些支持向违法（或者说不合法）的经营活动征收惩罚性税收或适用垄断价格的人们会欣喜地看到，有组织犯罪集团要实现的长期目标和施加于零售商身上并最终由消费者承担的税收在增长。

消费者希望看到经营行为更具竞争性，不论促进竞争是通过经营活动的合法化还是排除有组织犯罪集团的控制。有着同样想法的还有那些反对腐败的人们，我们宁愿看到腐败行为是在边缘地带偶然发生，而不愿看到大规模垄断组织有充分的能力实现腐败行为的集中化和正常化，而且能够腐蚀我们的核心制度。


第9章　策略分析与社会问题

我受邀从策略的角度谈一下社会问题。我问那是什么意思。主办方告诉我可以按自己的理解谈。所以带着不安的心情，我开始分析“策略的路径”。接下来让我说明一下我的想法。

我们分析的第一个例证是，如果陪审团必须一致判定嫌疑人有罪或者无罪，而且如果在作出有罪裁定之后还可以全体一致地建议赦免。那么就哪个问题先投票就很关键。如果12个人认定有罪，只有6个人会投票赦免，这6位陪审员中就会有人希望提出宣告无罪。如果他们知道自己会输掉第二轮投票，那么他们就很可能在第一轮投票中支持无罪裁定，他们宁可放了这个人也不愿意看见他坐牢。如果关于赦免的投票先进行，如果稍后陪审团作出有罪裁定这个投票结果也会适用，一些反对赦免的陪审员会转而支持赦免以保证在认定有罪的问题上取得全体一致的结果。如果规则不允许在作出有罪裁定之前提起赦免投票，一些陪审员会宣称自己支持赦免以促成一致的有罪投票结果。如果赦免仅要求多数票，那么记名投票要比不记名投票更能有效保证陪审员们遵守自己的诺言。

第二个例证是，纽约市宣布为想要获得医疗建议的吸毒者设立了一个特殊的邮件投递服务，警察和麻醉品管理局不能获取其中的信息用以指控吸毒者。在越南和其他动乱地区，要向政府提供情报的人为了防止遭到报复需要隐私或者保护。司法部在让黑人证明他们的投票权被南方各州滥用的时候也面临过相似的问题；在仅有信息而没有证据的情况下无法窥探隐私。反叛力量通常会强迫人们按照他们的要求行事，不是因为人们不愿意这么做，而是因为人们需要合作的“托词”。有报道称佛罗里达州的酒店业者需要联邦强制进行合并，以此来避免被指责为自愿这么做并招来报复。“豁免”的性质在于它能够免受宗族隔离、叛乱和毒品成瘾的影响；它甚至能够让不愿作证的证人免受基于宪法第五修正案的追诉并给他提供一个可以声明放弃的保护。肇事逃逸的司机是一个特殊的例子：为了确保醉酒驾车的司机在叫救护车之前没有逃逸的动机，我们是不是应该让醉酒驾车并撞伤行人的司机免责？

第三个例证是关于时间并不久远的在大街上被铁链紧锁的黑人。有报道说第一次世界大战期间，德国的机枪手被用铁链和他们的机关枪锁在一起。这里面有一个共同点：如果敌人知道德国士兵被锁在机关枪上的话，反倒会对这些士兵有好处；敌人不会选择用恐吓等手段试着把机枪手吓跑，因为他们跑不了。色诺芬
[1]

 在两千多年前解释了这一原则。当时他率领部队作战，背后是峡谷没有退路。“在战斗的时候，我们应该想到的不是身后就是艰险的峡谷：我要让敌人清楚地知道，当他们想要撤退的时候，可以选择任何一个方向；而我们除了取胜没有其他退路可言。”
[2]



如果没有峡谷和锁链，纪律也能起到同样的作用。色诺芬在提到他麾下的一位将军的时候说：“这位将军要求他所有的部下必须严格服从命令……一旦部下跟随他取胜之后，他们就能意识到这些将普通人变成战士的要素是多么的重要。他们的优势在于面对强敌充满自信，而且因为赏罚分明而严守纪律。”上至古希腊下至取消种族隔离的今天，在行进的队伍中高唱赞歌都意味着展示自信和决心。镇压暴乱的士兵之所以要佩戴面具不仅是要防止吸入催泪气体，也是为了掩饰脸上的恐惧；一千多年前日耳曼武士的头盔也发挥了这样的功效。

接下来我们再分析一下很有名的非暴力手段。有报道说，在印度，人们会在抗议对象的家门口进行绝食抗议，而他们的绝食行动是事先计划好的。房东知道把租客赶走最安全的办法是断水断电，他们依靠肮脏的马桶和无法加工食物产生的压力。面对没有武装的暴徒，美国军队学会了用低压电网作为防御工事来保护他们的坦克和武器装备。苏联使用空中演习的方式来阻断柏林空中走廊的交通，使用路障切断高速公路
[3]

 ，类似的办法在纽约世界博览会上早就已经用过了。“要这么干，除非我死了！”有的时候是虔诚殉道者的遗言，但是更多时候被用作恐吓的手段，针对对方的恐惧和欲望；哈佛的学生经常会不按信号灯指示过马路，但不会受到任何处罚，这种行为截停的卡车不计其数。在古巴领空飞行的没有武装的U-2侦察机实际上和满载黑人儿童到充满敌意城市中的学校上学的校车处在同样的位置。多数“边缘政策”
[4]

 （就像在古巴危机或者学校种族隔离危机一样）都有非暴力威胁的特征，实际都是利用人们恐惧暴力或不愿使用暴力的心理；建筑工地的反对种族隔离主义者躺在推土机前进行抗议的时候，对于大规模军事报复有着同样的看法。

第四个例证是，隐藏的武器通常是无害的，在反对种族隔离的学校或者卡车周围闲逛也是一样。在一个容易发生骚乱的小镇里召集五六个人的小帮派也没什么。但是政府可能会禁止4人以上的帮派，驱散游手好闲无所事事的游荡者，把私藏的武器充公并给私藏武器的人留下案底。这么做的一个理由是一些特定行为一旦完成准备工作想要预防或者阻止就变得非常困难，但是准备工作本身是可以被预防或者阻止的。由6个人组成的帮派之所以让人忧心，是因为它可以壮大成一个成员超过60人的黑帮，而当它的规模还小的时候比较容易驱散。学校给学生比较低的期中成绩并取消他的体育生特别照顾，直到他把自己的成绩提高到平均分数之上，要比在期末直接给他不及格的成绩并取消学位容易得多。这些就是“预防性规则”。家长们常常使用这些规则，比如把孩子关在他们自己的房间以防止他们打架，不让孩子玩火柴，或者发现孩子们乱翻装着肥皂和漂白剂的抽屉之后打他们手板作为惩戒。

我已经给出了一系列的例证，现在的问题是：它们说明了什么？它们都属于我称之为“策略问题”的立场或者策略。为说明它们的性质，我要强调它们是一种“处境”，而不是“性格”。它们作为一种“处境”，往往涉及两到三个参与者，每个人都在试图影响、猜测或者适应其他参与者所采取（或者被期望采取）的决策或者行为界限。

所有的例证中，人们必须做出选择并且权衡其得失。人们的处境会影响相应的结果；而且一方或者双方都在试图以他们自己的预期行为改变他们的处境。色诺芬的希腊部队身后的峡谷让士兵们坚定地并肩作战；如果他们的对手了解他们的处境，就不会指望靠一次大胆的冲锋就让这支希腊部队溃散。每个人与其行为一起构成了其他人所处的环境，这样的环境决定了其他人可能做出的选择。

我们能够将个人及其性格从他们所处的环境中抽离出来，单独分析个人所处的环境。但就个人所处的环境而言，无所谓善恶、立场和好坏。使用“切香肠战术”
[5]

 的可以是亚拉巴马州的黑人、欧洲的俄国人、反对父母家规的孩子或者是反对学校的家长教师联谊会。破坏黑手党内部的信任或者在越南村庄里建立信任依靠的也是类似的分析。

对参与其中的人来说，“策略分析”基于两个原因表现出一种近乎冷血的中立。第一个原因是，这一分析通常关于处境（而不是个人），具体包括了激励结构、信息和沟通，存在的选择和能够使用的策略。在这样一个抽象的处境当中，没有什么因素能够让分析者选择他的立场。就像我们看到的，面对强敌的色诺芬需要身后的这个峡谷；在进攻山上的一支小部队的时候，“他们不会从所有的方向进攻，而是给敌人留下一个可以撤退的缺口，如果敌人想要撤退的话。”同样的原则，只不过处境不同罢了。
[6]



让策略分析表现中立的第二个原因是，如果从某一个参与者的立场出发，策略分析实际上不能进行。策略分析要处理的是一方在其处境之下判断对方会做出什么样的决策。即便我们站在倾向于作出有罪裁定的陪审员的立场上，在决定怎样投票或这样协商的时候，我们必须要考虑其他人会怎样投票，他们会采取什么策略，他们会接受什么样的条件，怎样使他们信任我们，他们是不是了解我们的偏好以及我们要怎样展示或者隐藏自己的偏好。简单来说，站在他们的立场上怎样看待我们的处境。一个陪审员能在不考虑其他陪审员投票策略的情况下，独立解决他自己的策略问题。比赛中的类推者是不可靠的，比如研究棋局的象棋选手。他要考虑下一步该怎么走，而他的对手又会怎么应对，这个过程实际上是他和自己在棋盘上过了几招之后才做出的决定。如果他很谨慎地思考，他完全可以在棋盘上与自己左右互搏。

接下来我要使用的是策略分析的经典例证：修昔底德（Thucydides）的伯罗奔尼撒战争。希腊人要求卡玛里纳（Camarina）
[7]

 加入对抗锡拉库萨（Syracuse）
[8]

 的阵营。而在这之前锡拉库萨人就向卡玛里纳人游说称：希腊人曾经解除了同盟军的武装，逼迫他们缴纳贡金，有时还会把他们变成奴隶，一旦锡拉库萨被击败，卡玛里纳人会遭受同样的磨难。雅典人要引起卡玛里纳人的兴趣就必须分析卡玛里纳人的利益和能力。希腊人是这么说的：“很难想象，我们对你的兴趣与我们自己没有任何关系。当你们很安全而且实力强大到足够和锡拉库萨人对抗的时候，锡拉库萨人就很难派兵帮助伯罗奔尼撒人伤害我们……按照同样的原则，我们也有足够的理由帮助西西里人民取得独立……并且让他们的实力尽可能地强大……当锡拉库萨使者说我们在希腊（Hellas）把卡尔西堤人（Chalcideans）当作奴隶，又在西西里解放他们是多么不合逻辑的时候，他们应该明白，在希腊按照我们的利益，这些人就应该被解除武装并纳贡，但是在西西里，我们希望所有的雷昂蒂尼人（Leontini）
[9]

 都能够得到最大的自由……锡拉库萨人的目的是要奴役你们，他们的策略就是要在对我们的怀疑之上建立起你们的团结，之后篡夺西西里的权力，他们所依靠的或者是暴力，或者是等到我们无功而返之后再无人有能力与他们争锋。如果你们与锡拉库萨人结盟这就是注定会发生的结局，因为一个如此强大的联盟我们根本无法应付，而且一旦我们退出西西里，他们就会拥有足够的实力对你们采取措施……没有你们的协助，我们在西西里无法立足。而且即便我们要剥夺你们的独立，我们也无法让你们长期处于我们的控制之下，因为跨越大洋的远征和常年在大城市驻军都是我们承受不起的。”
[10]

 我强烈建议本书读者通读原文或者全书（原文太长，不适宜在这里引用），因为据我了解在策略领域没有任何一部现代著作的论理比修昔底德的希腊人更清晰透彻。换位思考、厘清对方的机会和利益是一种技艺（往往由外交官、律师和象棋选手掌握），这是策略分析的核心。

“策略分析”是我们从博弈论中借用的概念，在博弈论中策略是独立制定的，对博弈各方来说，最好的策略取决于对方采取的行动。博弈理论表明数理运算正越来越多地应用于这一理论的前沿问题；但是传统博弈论并没有注意到社会科学（包括法学）在分析博弈论问题（很多时候是他人从未涉足的领域）时所发挥的作用，而且社会科学的分析基本不会借助数理工具。“策略”在其他普通领域和专业语言当中有着很多不同的含义。

虽然策略分析倾向于比较“冷血”，但是它能够包含良知、关爱一类的个人情感因素。希罗多德
[11]

 曾讲述了这样一个故事，两位国王想要让自己的孩子联姻，“他们知道没有强有力的约束，再完美的契约也难得到遵守”。感情投资也会被用来确保动机不轨的人诚实守信。在出兵希腊之前，薛西斯一世
[12]

 手下的绝大多数谋士都支持他的决定，唯有一位忠诚的大臣力排众议极力反对。他对一位支持出兵的宠臣说：“你我就用孩子的性命打个赌。你随大军出征，如果我们的国王大获全胜，我原意献上我儿子和我自己的性命；如果我的预言不幸实现，你也要交出你儿子和你自己的性命，如果你有命回来的话。”所罗门国王
[13]

 据说也用类似的办法在两名女子之间找到婴儿真正的母亲，他所做的就是在这两个女子身上揭示了经济学家所称的“显性偏好”；州政府在为修路进行房屋拆迁的时候采用了相似的办法，向被拆迁者提供金钱而不是情感补偿。如果有被拆迁人声称他房子的价值要高于政府提供的拆迁补偿，州政府会做出这样的回应：如果被拆迁人真的这么钟爱自己的房子，那么州政府就把他的房子整个移走而不支付拆迁补偿，而且政府会承担相应的费用。

情感是很多纪律性威胁的基础。薛西斯一世不会担心在向阿提卡
[14]

 进军的时候能不能信任爱奥尼亚人
[15]

 。用他自己的话说：“他们的妻儿和全部家产都在我的国家，这让我很难想象他们会破坏我们的事业与我们作对。”那些想要“拿钱赎命”的人实际上就是要把亲人的感情换成钱，这实际上与绑匪索要赎金没有什么本质区别。

林恩·蒙特罗斯曾经说过：“中世纪战争中，赎金占据着决定性的地位，它影响着战争的起因和策略。有地位的人在人身安全上不会受到任何威胁；如果他们不幸去世，他的敌人会和他的朋友一样悼念他。”
[16]



上帝也在扮演着一种策略性的角色，提供了经济学家所谓的“比较优势”。良知和圣言是一种稀缺资源，不应当将它们浪费在可以轻易通过其他方式实施的行为规则上。在古希腊时期，“一些法不能制裁或者凡人不能查知的行为都会被交由圣言处置……做伪证就是一种几乎不能确证的行为；因此也是上帝绝对不能容忍的行为”。
[17]

 尤利乌斯·凯撒记录了高卢祭司这样鼓励加入敢死队的士兵：“在士兵们经历了极大痛苦之后，要向他们反复灌输灵魂不朽的观念，即便在肉身死亡之后，他们的灵魂仍然可以在另一个肉身中继续存在；这是激发士兵勇气最有效的激励，因为这能教会他们无视死亡的恐惧。”
[18]



对原始人来说，上帝和人体机能可以共同构筑激励。“许多舞蹈和上战场之前的仪式所发挥的作用之一就是让士兵能在走上战场之前体内充满荷尔蒙”。
[19]

 魔法、护身符和其他代表信仰的东西也有助于让士兵充满信心。“魔法可能是一种策略……一个认为自己刀枪不入必定取胜的人就能表现的英勇无畏、果敢坚定，所以这些战前的鼓励可能真的能在战场上发挥作用。”再加上让占卜师透过先兆和其他仪式揭示上帝站在哪一边，“在走上注定会取胜的战场时候，恐惧是可以被压制的。”
[20]



药物控制、人质、镣铐、诸神的怒火，还有在文明社会中的禁令和侵权诉讼都是为确保服从而建立的激励机制。当信任与自信对一个群体至关重要的时候，人们甚至可以自愿地提供人质。“我发誓如果食言不得好死”，这样的话作为一种自愿的承诺并不是很有说服力，但是手扶圣经所做出的誓言对很多人来说代表真诚的诺言。许诺的程序可能是自愿的也可能是被迫的；当自愿作出承诺的时候，人们所处的境地与取保候审或者把照相机当掉没什么区别。

如果我们不喜欢建立在合同上的群体，我们可以用不具强制执行效力的方式作出承诺。保险公司不能对交通罚款和刑期承保。威胁和合同一样对导致这种局面产生的人是不利的：我允许人们匿名投票，以确保人们免受贿赂和威胁。尼尔·希基，一位接受过改造的珠宝大盗，描述了一个基于信任建立的组织。被盗珠宝最好的买家就是这些珠宝所投保的保险公司，盗贼和中间人都能够接受少于保险金的赎金。盗贼会与保险公司的业务员做面对面的交易，一手交钱一手交货。之后业务员再与保险公司达成一个协议，而保险公司根本不会知道业务员付出多少赎金。这个过程需要一个信得过的中间人、预先沟通、安全会面和免于事后留下证据。盗贼喜欢这种方式，这实际上给他提供了一个销赃市场；失主也喜欢，因为能找回丢失的珠宝；中间人还能得到一笔不错的佣金。在失窃的珠宝非常名贵的时候，保险公司也能接受这种方式；因为支付赎金的数额比全额保险金便宜。但是整个过程让窃贼有利可图。由于这种安排给窃贼提供了激励，投保人需要为珠宝缴纳更高的保费，而且警察和保险公司因为窃贼能从中获利会觉得不爽。有的时候，警察会采取专门行动打击名声在外的中间人。
[21]



典型的策略分析要包括几个数量有限的互动决策单元。如果数量太大，以致个人决策影响力太小，那么个人就不需要关注别人对自己的期待。卖小麦的农民不需要考虑是不是要囤积一部分作物，以备将来推高小麦价格。对几乎所有人来说，采用换位思考的方式分析他人可能选取的策略都是一种负担，而且仅凭数字并不能让人们免受其扰。在股票市场，价格在很大程度上取决于预期，当人们认为股价会大幅下跌的时候，会选择出售股票，股价就会相应下跌。如果每个人都认为其他人认为股价会下跌，那么每个人都会认为其他人会选择出售股票，那么他一定会这么做，（既然每个人都这么想）股价就会下跌。这个解说还可以更加复杂（但本质就是这样）。

得出这样结果所依据的客观思考非常少，而更多的是对他人预期的预期，实际上需要观察的是“共同预期”的结果。哈佛的学生在春季温暖的夜晚会想要进行一些集体活动，组织一个小小的“狂欢派对”，享受一下集体活动带给他们的乐趣，而且他们当中的每个人都会觉得别人也是这么想的。但是要把集体活动组织起来他们必须先在某个地点集合，而且这个地点是其他人都能想到的地方。它可能是某个广场、小桥或者是学生会主席的住处，不管这个地点在哪里，它都应该有特点、地方足够大而且好找。自由选择会消除为促成学生们集中而需要付出的努力，如果在这个温暖的春季傍晚有太多“明显的”集合地供学生们选择，学生们会发现他们实际上会分散在不同的地方，甚至压根不会出门，因为可能的集合地点太多了。

在使用“狂欢派对”这个词的时候，我没有鄙视学生的意思。灾区的救援组织也会产生类似的问题：没有计划的情况下，志愿者们想要帮忙，该到哪里集合？如果我们要公开反对某个帮派，我们需要集中否定它的预期，就像我们要阻止一个我们反对的组织首先要破坏他们的通信一样。为确保集体的稳定，应该让这个集体更加集中而不是更分散，我们需要寻找或者建立起一个对他们期待的独特焦点，比如在哪里集合或者追随谁的领导。帕斯卡指出了一个重要的应用。“世界上最不可理喻的事情由于人类的任性变得天经地义。还有什么比选择女王的长子治理国家更没道理的事情吗？我们如果作为船长不会只选择家世清白的乘客。法律是如此的荒谬不公；但是因为人性总是如此，法律看起来变得合理公平了。要选出最具美德和能力的人，人们会怎样选择？我们会立刻开始诋毁每一个自称德行完美能力出众的人。那就让我们把这些品质与毫无争议的东西作为决断的依据好了。理性毫无用处，内战则是最大的恶”。
[22]



让我指出关于策略分析的最后一点，这一点更具方法论意义，而且在涉及战争与和平的问题上常被视为反对理由。那就是，策略分析是不是一直认为（或者必须认为），分析中所涉及的所有人都是理性的，而且他们也知道其他所有人也都是理性的。在一个至关重要的意义上，对这个问题的回答是肯定的。策略分析多数时候确实认为所有相关当事人都完全理解自己所处的形势，知晓自己的选择，明白自己的价值，能够独立作出决策，而且能够设身处地地站在别人的立场去估计他们可能的决策。

这个过程是不是必须要机智、精炼，自觉或者顺其自然，取决于形势是否复杂，是否需要细致的分析，我们所面临的是国会议事，还是简单的选择，比如孩子装作没有听见别人的要求或者要约会对象自己确定晚餐会的日期（这样他就很难以“没有时间”为借口推掉这个约会）。实际的问题是理性是否需要一个有着钢铁神经的精神巨人取决于需要在多么细致的程度上辨识问题并对每一个问题即刻给出答案，同样的问题在化学、经济学和社会科学中一直都在出现。按照希罗多德的说法，为了避免自己制定的立法遭到废除，梭伦
[23]

 很聪明地出门旅行去了；雅典人在梭伦缺席的情况下不能废除他制定的法律，因为他们立誓要给梭伦10年的考验期。但是一位籍籍无名的监狱守门人灵机一动使用了同样的原则，当看见全副武装的逃犯接近大门的时候，他把大门的钥匙给扔到门外去了。
[24]



关键的问题不是根据任何定义、完美主义或者猜测来确定一个人是不是“理性”，而是他所做的决定是不是在很大程度上取决于他的处境和可预期的价值观。正如你已经看到的，策略分析是一种间接的问题解决机制。我们通过站在对方的立场上分析他可能采取的策略，根据我们所了解的他的偏好选取目标，再决定他应该会怎么做或者说如果我们处在对方的立场上应该会作出什么样的反应。我们所要作的推测是这里的“他应该会怎么做”是指在对方所能够选择的范围内，根据自己的目标、价值和目的，他所能作出的决定。

他要作出一个决定，这个决定反映他能够查知和推测到的各种要素，这个决定既不是形成于仓促之间，也不是一时冲动，而是适合于他所确定下来的目标。如果我们能够知晓他的目标以及可能的选择偏好，我们就能预测在他所处的情势之下，依据他的目标和价值，他可能做出的决策。

在这种纯粹理想模式之下，这个理论模型很简单。我们依赖的是关于某个人的目标和选择的实证信息；在了解这些信息之后，我们就把自己放在对方的位置上，推断他可能做出的决策。

我们可能会犯错。我们可能会误解对方的处境或者价值观。对方也可能不会像我们预期的那样坚持自己的立场。也许，对方做决策的过程和我们预计的不一样，对方可能要满足一种含糊的欲望，实现某个不为我们所知的偏见所促成的动机，听从一条格言、迷信或者我们不知道的利害权衡结果。不管怎么说，我们找到了一个计算的基点，如果我们没有其他可行的办法预测对方的行为，就必须设计环境和能够影响对方的行为，并采用换位思考的方式估计对方的反应，至少我们能够做到的是条理清晰。

肇事逃逸的司机、陪审员、面对示威者的警察和弃保潜逃的假释犯人所做的决定可能不受我们所能够考虑到的因素影响。但是，如果我们要为陪审员设计一个投票系统、惩戒和赦免、抗议游行或者是假释制度，我们就需要认真思考我们能够控制的因素。重要的是不要对我们的预测过于自信，不要夸大我们的分析构成要素的重要性。

我要指出的是，经济学输出了大量这类理论。经济学家想要知道如果取消了对人造黄油的价格限制，黄油和牛饲料的价格会有怎样的变化。除非黄油的价格下降，家庭主妇们不必再把黄色的颜料和猪油混合在一起，他们就会买更多的人造黄油和更少的黄油；如果黄油的价格下降，一些乳制品可能会变得不那么有利可图，农民会把资金投入到其他产品中，或者减少乳制品投入而增加肉类投入，或者减少购买饲料的投入。他们也有可能在其他方面寻求保护，比如会进行游说要求提高黄油的关税。经济学家分析涉及生产者的问题要比分析涉及消费者的问题做得更好，因为关于生产者难以捉摸的问题更少。经济学家在处理大数字的问题上更有优势，他们知道多数人在参与经济活动的时候能够很好地遵守规则，或者在选举中有势力，能够保证作出非盈利决定的生产者能在长期活动中得到适当的指导。在其他变量更稳定、报价更隐秘或者政治组织制定决策的领域，人们对于采用演绎方式和换位思考的方式能够成功解决问题的期待就会更加理性。

还需要进一步说明的是，不理性只要是可以识别的、成系统的，就不难将其带入分析当中。如果决策者们的错误是由于可预测的原因（我们姑且称之为非理性因素）导致，比如错误的运算、记忆误差、随机错误、可预测的失控或者其他已知的针对目的性决策的困难，我们是能够接受的。实际上，人们能够采用有效的技巧避免非理性行为和决策的发生，比如盛怒之下说话前先数十个数，议会中对提案的二读，一项罪名至少需要两名证人，武器开火需要两个操作者以及在告诉某人坏消息前先请他喝几杯。打算戒烟或者试图避免擦枪走火引发战争的人必须要能够有效应对可预见的“理性缺失”。

事实是，自律是各种理性因素中最有趣的一种，而且防止失去控制的方法往往可以用策略分析来处理。欧文·戈夫曼
[25]

 ，最有创造性的策略家之一，曾经讨论过控制尴尬的技巧。尴尬具有与恐惧和紧张、浪漫的激动、傻笑甚至军队动员令相同的一些特质，一个人的尴尬会导致与他面对面的人产生相同的感觉，而后者的情绪反过来会加剧前者的尴尬程度。戈夫曼使用“自若”（poise）来描述与人会面时能够压制或者隐藏表现的羞答答的趋势，从而弱化情绪反馈并将情绪反向增强的效力最小化。“自若是一种很重要的表情控制方式，通过自若人们能够避免自身的尴尬，并防止他自己和其他人为他的尴尬而尴尬。”
[26]

 缺少自若，人们想要避免视觉刺激就需要靠酒精和镇静剂，或者通过电话进行交流。

人们也可以通过失控来获得有利地位。一个很好的例证是一个人的儿子遭到绑架的故事，绑匪告诉他第一笔赎金是5000英镑，要装在纸袋里放在公园的长凳上。他付得起比绑匪要求更多的赎金，又担心绑匪撕票，这位父亲设计了一个营救计划，计划的第一步是打乱绑匪的内部组织和自信。他放进纸袋的现金不是绑匪要求的5000英镑，而是10000英镑。他知道他的做法是绑匪想不到的，而且会打乱绑匪的阵脚。计划成功了，但是我们不能在这里告诉各位接下来的事情了（好奇的读者可以在希尔顿酒店给客人准备的枕边书中找到这个故事）。

戈夫曼生动地描述了诸如精神病院、男校、军队和女修道院之类机构所使用的技巧，这些技巧被用来破坏个体间的内部组织，模糊个体意识，抹杀个体意识并破坏其内部成员可以用来建立反对组织的信号和行为。光头、难看的制服、衣服上没有口袋、没有化妆品，甚至赤身裸体而且席地而坐，不仅破坏了其成员的个体意识，也让组织、领袖、信息系统、纪律和精神的产生变得几乎不可能。这些技巧可以追溯到克利萨斯
[27]

 时代，他劝塞鲁士大帝
[28]

 宽恕吕底亚人（Lydians）的叛乱，“但是，在同时，如果你要让他们保持忠诚并避免在未来带给你危险，我建议你禁止他们持有任何武器。让他们在斗篷下面穿短上衣和高筒靴子，告诉他们要教会他们的儿子弹奏齐特琴
[29]

 和竖琴，还要学会开商店。主上，如果你这么做，你很快会发现他们变得越来越女气，从此不会再反抗你的统治。”这个策略毫无疑问的部分指向习惯和动机，但是同时阻止了纪律和领导力赖以生存的期待和自信的发展。
[30]



阿纳托尔·拉波波特，《斗争、博弈与辩论》的作者，他的新作名为《策略与良知》，在他的新书中更多地使用了这些略带有恶作剧性质的情形（实际上类似的情况在现实生活中屡见不鲜），并将这种情形归纳为破坏性激励。在这些情形之下，人们在其个体行为中表现出这样的倾向，即如果他们表现的冷漠结果会更好。在缺水的情况下，一个人只修理好自己漏水的水龙头他并不会获益；如果每个人都节约用水，那么所有人都能得到更高的水压，但是即便所有的人都修好了自己的水龙头，仍然缺少足够的个人激励让某个人修好自己的水龙头。拉波波特特意强调个人理性与群体理性之间的不兼容性，个人理性更倾向于个人激励，而群体理性则有可能违背个人激励以寻求群体在总体上获益。

他指出两个冷血理性的局中人在这种情形下的结果会比其他组合更糟，我们所说的其他组合有两个局中人资质驽钝到不能把握自己的激励或者两个局中人恪守良知按照他人预期行事（事实上，两个局中人一个冷血另一个热心的情况下，冷血的那个会取得最优的结果，而且热心的局中人的善心不会得到任何回报。这种情形不会与两个局中人恪守良知的结果要优于追求各自利益的事实相矛盾）。所有局中人都受到有强制效力的合同约束，但事实上强制无从实施的情形也是存在的。由于一个广为流传的故事，这种两难困境被称为“囚徒困境”。
[31]



如果每个人在这些情形中都按照自己的意愿做出行动，那么大家都会获益（人们这么做的原因可能很简单，仅仅是因为这是正常的反应；也可能很复杂或者奇怪，比如相信超自然的回报，对其他人产生无形的影响或者是因为他是在他人监视下作出行动）。而且当理性的独立观察者指出每个局中人都可以通过突破层级并追求个人利益，他们会得到这样的回应，“你行你上啊。”

就像我能看到的，色诺芬背水一战的例证说明，当时的情况下战友间的情谊足以阻止任何人在战场上抛弃战友去开小差。卢梭提出的社会契约可以被理解为遵守社会良知的承诺和损害赔偿诉讼的基础。事实是色诺芬的敌人正在抵抗希腊人的侵略（我们站在色诺芬的立场上仅仅是因为我们读的是他写的书），希腊军队即便作为侵略者也不会影响他们军纪严明的优势，不论希腊人对纪律的严格遵守是基于良知还是战友情谊，惩罚的威慑还是他们背后那条不可逾越的鸿沟。事实上希腊人和罗马人（包括后来的回教徒和瑞士人）之所以能够在战场上取得成果就是因为他们找到了在不打破等级规则前提下多人囚徒困境的破解方法。良知、信仰、惩罚和习惯都有助于问题的解决。他们的敌人有的时候会对这个逻辑过程提出这样的反驳，斯巴达人老婆的舌头像波斯人的鞭子一样厉害，这些女人能把自己的丈夫说的宁可死也不会撤退。

人们在欠发达国家进行国际救援或者做生意的时候就会发现最大的经济财富其实是诚实勤恳的人民。单纯的诚实有的时候甚至要以自由为代价；想象一下在大学里这得多么令人难以忍受，别人不相信我们能老老实实地做好科研任务，而且我们在试图解决囚徒困境的过程中要安排专人作为督学监督我们并设定工作时限，或者干脆派个间谍监视我们。

问题的关键在于良知（或者其他什么我们认为合适的称谓）在多大程度上决定了我们认为是有序和进步的（有时会被认为是原始基本的）行为。这甚至能够阻止人们将自己的房屋卖给“不合适的买家”，当明确的约定却被确定为非法之后这事实上成为居住分区的基础。伏尔泰就发现他的仆人的宗教信仰对他很有好处，这一点对打工者和家仆是一样的；但是伏尔泰家仆的良知是不是具有社会价值取决于伏尔泰的立场。如果前面例证中的犯人所受到的指控是向未成年人提供淫秽图片，那我们就不能指望良知在约束其阴谋的时候是否能起作用，而是要怀疑他的良知是否存在了。

我们通常会认为信任、可靠地沟通和有强制力的合同是好的东西。我们喜欢人们克服怀疑、困惑和利益纷争，并能够最终得到对双方都有利的结果。在心理学文献中，我发现有很多的文献是关于如何建立而不是摧毁信任，如何促进而不是阻断合作。但是，当我们看到三K党、政治力量的腐败、高中里的敲诈勒索或者是阻止非雅利安人进入医学院或者石油公司的阴谋，我们关心的就是破坏交流、诋毁传统、颠覆稳定、污蔑领袖、切断任何将同谋者联系起来的道德联系。

淫秽图片的邮购市场过去展现了不少有趣的策略特点。
[32]

 它依赖于交易双方都对自己的身份保密；它要依靠一流的邮件系统，而不是电报或者明信片。在进行沟通之前，买家和卖家需要一种方法识别对方又不会被第三方发现。一方必须以一种不会被定罪的方式展示自己；而且在交流过程中必须避免形成任何日后可能对其不利的证据。支票、现金订单和登记邮件都不如现金。有时候还需要匿名沟通，因为消费者不希望暴露自己的身份；疏忽或者卖家的故意可能暴露买家的身份，从而让买家成为日后勒索的对象。基本识别要依靠广播系统，而且要有方便的途径得到广告、获得其中的信息，或者其他卖家通过辨别合法邮购交易者从而识别潜在买家的方式。

这里没有对合同的强制执行，由于买卖双方相隔很远无法进行一手交钱一手交货的交易，这就存在一个特别的关于信任的问题。要么买家信任卖家，预先支付货款，要么卖家信任买家，根据信用交付货物。在信用缺失的情况下，消费者只能被迫信任卖家预先支付货款，还要承担被敲诈的风险。

有人告诉我，有特殊的技术能够确保合同履行。消费者要展示良好信用，在看到最吸引人的内容前不仅要先付费观看二流内容，而且有的时候还被要求把自己最想要购买的内容用自己的话写下来并交给销售者，这实质上是要求消费者给销售者提供了可以将自己定罪的证据。

虽然直接的沟通是私密的，但广告不是；市场中的双方都需要伪装。买卖双方都是经过伪装的，而且没有可靠的技术来确定双方的身份。基于同样的原因，也没有可靠的方法来区分市场；就像酒类销售一样，如果根据年龄进行区分，出卖者无法在不知晓消费者个人隐私信息的情况下区分合法交易与非法交易。

最后，即便良知和信任在这样的市场中存在，将商人的良知与其生意硬生生地捆在一起，让他们指望着年轻的消费者们能预先付款也不是解决双方博弈的令人满意的方式。如果淫秽图片的经销商有这样的良知，那他可能压根不会做这样的生意了。这其中的道德价值是非常复杂的；无论我们对经销商的态度如何，无论我们多么想把这个市场破坏掉，我们也不能仅凭消费者的消费行为分析他们的道德水准，即便是在社区道德标准盛行的20世纪60年代也不行，因为消费者可能是一个在高中棒球校队打一垒的男孩。

作为一个社会问题，邮购淫秽图片即便是在20世纪60年代的战争，和平与种族融合比起来并不那么棘手。但是，作为一个策略分析的例子这个问题的优势在于：调查人员不会像对三K党，或者是那个年代的巴拿马人收回运河运动，那么投入；基本原则也不会受到情感和关心的过度影响。对于一个问题的策略分析，无论是关于淫秽图片还是关于三K党，我都不会装作发现了低成本高效率的解决方案。我是要建议，针对这类问题一些策略的视角应当在系统分析中得到采用，而且这些策略视角能够帮助我们认定这些问题中的关键点和切入点。依靠这一点，我们就可以试着支持或者反对这些问题，控制它的发展方向，从中获益或者是更好的理解其发展动力。
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[32]
 这篇论文是在1965年写的，那已经是10年前了。我把论文中的动词都改成了过去式，但是其中的论证还在不断地给我灵感。——作者注


第10章　什么是博弈论

第一种情况，你在月台上准备登车了，这时你遇到一个朋友，他预定的座位在另一节车厢。你们约好在餐车见。上车后，在向乘务员预定餐车座位的时候你发现有两节餐车，头等餐车和二等餐车。你想在头等餐车吃饭，估计你的朋友可能更乐意去二等餐车，但是你想和这位朋友一起吃饭。你该怎么选择呢？

第二种情况，你在月台上遇到了一个你一直避而不见的朋友，他总是劝你加入一个不知名的所谓的委员会。值得庆幸的是你们不坐在同一节车厢，但这位仁兄提议一起吃饭。上车后，向乘务员预定餐车座位时，你欣慰的发现有两节餐车，头等餐车和二等餐车，而且如果你选择正确你就会“意外”地错过这位朋友。你要很谨慎，他能猜到你会尽量回避他而且知道你喜欢在头等餐车吃饭。那么，你该怎么选择呢？

第三种情况，你买的是一张站票，但很幸运地找到一个座位。车厢里还有几个乘客在站着。当乘务员宣布餐车开饭之后，站着的乘客就等着看谁会站起来去吃午饭。如果你现在去吃饭，回来的时候座位肯定被人占了。想有座位就不能吃饭，想吃饭就要放弃座位。你该怎么选择呢？

终于，你舒舒服服地坐在有空调的特等豪华车厢当中，这时乘务员递给你一张选票。第一个问题：是否允许在车厢内吸烟投票。你估计投票结果会比较接近。第二个问题：如果允许吸烟，是否仅允许吸卷烟。你只吸雪茄，那么显然你会对第二个问题投反对票，但你有理由怀疑不吸烟的人和吸卷烟的人会一同投票禁止吸雪茄。你打算怎么投票？你能不能和某些人达成某种妥协？

当你到站要下车的时候，乘务员站在门口送你下车并等着收小费。50美分是合理的数额，但是旅途中乘务员给你提供了不少照顾。你常坐这趟车，而且知道其他乘客会给更多的小费。为继续得到更多照顾你打算多给点小费。那么，你需要给多少？


独立决定

博弈论研究的是类似于上述情况下的理性决策。两个或者更多的人需要做出决策，各方都知道对方的偏好和可能的决策。结果取决于双方或多方的决定，对于某一方来说没有最好的选择，选择结果的好坏取决于其他局中人的决策。

对于那些选择最近的上班路径之类的情况，人们能够找到一个不影响其他人的选择。但是当驾车通过路口的时候，你就需要知道其他司机的决策，他可能的决策包括停车、减速、加速或正常行驶，而且你知道他的决定取决于他认为你会怎么做。任何诸如此类问题的解决方案都涉及所有局中人。各方都需要站在对方的立场上看待问题，但在换位思考的过程中各方实质上是在试图作出自己的决策。

博弈论所做的就是说明这类情况所包含的实践意义和挑战，并说明对理性的参与者来说令人满意的解决方案应当是针对各方参与者而不仅是对一方的。各方都是基于期待制定决策。各方对自己的选择的期待和对对方行为的期待都必须具有一定的持续性，除非我们愿意假设有的局中人的期待是错误的，而且要进一步明确谁的期待是错误的。博弈论研究的就是局中人相互之间理性的、持续的决策期待。

博弈论是一种抽象和演绎，而不是对人们决策过程的经验分析。博弈论是关于制定出理性、连贯、一致的决策所需条件的演绎理论。当然，给互相依赖的决定所必须“理性、连贯和一致”提供界定也是博弈论的任务。以前面提到的第二个例子来说，有没有一种理论能够明确地告诉我选择哪个餐车能避开这位朋友？除非我使用的理论对方既不知道也不会使用，否则我就不能阻止对方使用同样的理论准确预测我的决策。如果逻辑学能够告诉我该选择哪节餐车，那么同样的逻辑学也能告诉我的朋友我会选择哪节餐车。冯·诺依曼和摩根斯坦在四十多年前出版的提出博弈论的巨著中说，我们不能满足于任何依靠不为人知而取得成功的理论的一般性。

严格来说，这种理论的功能不在于预测。与对人的行为进行预测和解说的理论相反，这种理论更类似于“规范性”的理论。如果理论家提出的理论不能为分析实际行为提供理论模型，我们就不得不怀疑他们是不是乐意为此投入这么多的精力和承受这么多的关注。这种被称为换位思考的问题解决模型已经成了经济学的传统，用以解释商业体如何实现利润最大化，甚至还可以用来研究他们是否为实现利润最大化付出了努力，了解他们尝试并取得成功的行为还是很有帮助的。


解决问题

让我们看看博弈论是怎样分析本章开头那几个例子的。需要说明的几个问题是：第一，博弈论不关注工具性的概念，这几个关于餐车的例子本质上与餐车无关，餐车不过是说明问题的工具。那个我不想在餐车见到的人也可以是裁军核查员或潜艇指挥官，我也可以是躲避裁军核查员的军火贩子或者不想被潜艇鱼雷击沉的船只的船长。第二，博弈论不考虑个体差异，基于个体差异产生的智力优势等因素在博弈分析的过程中是不需考虑的。第三，博弈论不关注博弈目标的主观成因，在试图实现目标的过程中，博弈论认为所有局中人都是理性的。在关于餐车的例子中，我想见或不想见另一个人的原因不是博弈论分析的对象。

在矛盾利益的情况下，如果两个人中的一个人要先做出选择，而且他的选择对方可见，那么答案就很简单了：第一个人输掉了博弈，因为无论他怎么选择，第二个人都会赢。这个结论并不重要，但意义深远。他说明拖延决策时间的价值在于获取在先决策者的信息并消除其优势。

关于餐车的例子由于仅有见面或者不见面两种可能性而被简化了。这个例子可以用图10-1来说明，其中S代表成功，F代表失败。表格左侧是我的选择，上下两行中左下角的字母代表我的选择的成败；表格上方代表对方的选择，左右两列右上角的字母代表对方的成败。我们也可以通过计分对这个问题进行量化分析，成功计1分，失败计0分或者-1分。这么做仅仅是为了便于记忆和说明方便，不管怎么计分，只要记住各方的得分越高就越成功。为了说明方便，我们也可以用同样一组数字代表双方。现在我们可以说双方都在试图将他的得分最大化，但实际上各方都在试图取得成功或者将成功的机会最大化。
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图　10-1

这就是博弈论中称为“零和博弈”的情况。通常我们把零和博弈表述为他所失即我所得，反之亦然。但事实上，博弈局中人对自己得失有不同的看法，我们也很难评估其中的差异。比如两位绅士玩纸牌，输掉的人会失去眼睛或一个拇指，只要他们都不在乎对方的损失，即一方失去的并不能由对方享有而且双方的损失也没有可比性，那么这就是零和博弈。正是由于他们各自的价值体系没有可比性，我们才可以将类似的情况视为零和博弈。如果他们的利益严格对应，那么我们就可以任意提出不同数量的对等利益以确保表格中的分数之和为零。为了看起来方便，表格中会更多地使用正数和零，相加的结果也会是一个正数。

那么博弈论会怎么分析餐车的例子还有前面提到的裁军核查员和鱼雷目标的问题？读者可能会猜到各方都有一半的机会成功。因为图10-2中双方的位置是对称的，而且适用博弈论的前提是我们没有偏袒某一方。的确，当一方想要见面而另一方不想见面的时候，双方图表中的位置是对称的。在猜硬币的游戏中也会出现相同的情况，一方想要两枚硬币都是正面或反面，而另一方希望两枚硬币一反一正。但如果我们用五美分镍币
[1]

 和便士硬币
[2]

 玩这个游戏的话，胜负就取决于我们把五美分镍币的哪一面称为正面了。所以在这个餐车博弈中，我们不仅忽略了餐车的意义，也忽略了会面的意义。我们可以把图表中的要素互换而取得另一个貌似不同实际完全相同的图表。见面和不见面不过是表格中的标签，在博弈论中除非标签在沟通中有特殊意义，我们不考虑标签的实际内容。
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图　10-2

我们可以说这是一个双方各有一半机会的博弈，就像抛硬币一样。一般来说，需要通过抛硬币做决定的有两种情况，一种情况是决策的内容无关紧要，重要的是决策本身。比如对一个不知道该先穿哪只鞋的人来说，需要的是决定而不是确定穿鞋的顺序；另一种情况是故意隐瞒决策的内容。博弈论中如果能够适度调整各方决策的随机性，智力比拼（通常是纯粹的零和博弈）可以转化为概率事件。

餐车博弈中一个确定的事实是，如果我抛硬币，对方有不高于50%的机会能见到我；如果对方抛硬币，我就有不高于50%的机会能躲过对方。在博弈论中，这种各方胜负概率各半的情况被认为是博弈的价值或结果。这并不是说一个人应当通过抛硬币决定，我们要说的是两个理性的参与者在结果可替代博弈中，不能期待取得成功的机会高于50%，除非特殊原因导致他的对手不理解游戏规则。对手的任何将胜率提高到50%以上的手段，我都可以通过抛硬币的方式将其破坏掉。同样的，没人能让我们接受任何一个胜率低于50%的解决方案，因为通过抛硬币我们就能将胜率提高到50%。

那么博弈论中数学又在哪里发挥作用呢？在上述的例证中，数学主要在两个方面发挥作用。一个方面是进行逻辑归纳，发现哪类问题是可以用这种方式解决而哪类问题不能。另一个方面是当我们把这些问题复杂化的时候，就需要应用数学来对我们的选择进行计算。假设在一辆餐车中，你的对手一定会见到你。而在另一辆餐车中，你的对手只有一半的机会能够见到你。后一辆餐车实际上相当于两辆餐车那么大。在决定去哪辆餐车的时候相当于在三辆餐车中选择。你的对手实际上有1/3的机会见到你，但他不能保证会选到那辆一定会见到你的餐车，也不能保证会选到那辆有一半机会见到你的餐车。我们可以尽情地把问题复杂化，但原则是不变的，我们至多需要数学家和计算机的协助。裁军核查员、潜艇指挥官和餐车选择等问题分析的成果在于可以将其归结为抛硬币或使用随机数字的一般原则。多年来，人们一直随机选择保险柜密码以免被窃贼猜到，但博弈论发现布置裁军核查员检查的时间和地点也适用相同的原则。

要注意，沟通在上述这些严格对立的例证中是没有意义的。潜艇指挥官和目标船只的船长之间没有任何理性利益需要通信；任何值得发出的信息都不值一读，除非一方认为自己比对手聪明并能够在互相欺骗的局面中棋高一筹。


[1]
 五美分镍币，又称野牛硬币，由1911年美国著名艺术家詹姆斯·厄尔·弗雷泽（James Earl Fraser）设计，1913～1938年间生产流通的一种硬币。美国传统硬币上刻画的主要是美国政府的杰出人物，其中大多数是著名的历届总统。野牛镍币将美国野牛以及土著印第安人头像作为硬币图案。——译者注


[2]
 便士硬币正面皆为英国君主头像，背面除了铸有币值外还会铸有不同图案。——译者注


替代性解决方案

现在让我们回头再想想那两位想在餐车碰面的朋友。他们要么能见面，要么见不到（如果要使用对应的术语，我们可以将这种局面称为“零差博弈”，就像我们将与之相反的情况称为“零和博弈”一样）。他们的选择如图10-3所示。他们的问题是一个“尴尬的解决方案”。选择有两个，他们却不知道怎么选。如果其中一个人先做出选择，另一个人进行回应，那么局面就很简单。这就成了一个只需要单向沟通的团队局面，或者是一个领导者-追随者的关系，或者是双方都知晓解决问题的规则。如果抛硬币，他们能保证和对手一样有一半的机会。他们可能做的是寻找一些蛛丝马迹，这些迹象能够帮助他们判断对方可能会做出的选择，这样好帮助他们能在同一节餐车相遇。这是“标签”可以发挥作用的地方，但标签仅作为指示或者沟通的替代。如果一辆餐车的名字是“非诚勿扰”，另一辆的名字是“单身无罪”，那么他们会心照不宣地知道该选哪一辆。战场上分散的战术小队，两个相约吃饭却没定地点的人或者两辆需要各自保持在道路一侧的汽车都需要这样的信号或者标签。通信的普及让这个问题变得无足轻重了，但是通信不能始终保持畅通。对这个问题真正有意思的是在提出问题之后可能的解决方案太多了。
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图　10-3

接下来让我们看看一旦去吃饭就会失去座位的那位先生。他的利益，当然也包括想得到他的座位的那位先生的利益，既不是严格对立也不是非此即彼。如果这位先生在吃完饭回来之后还能把座位要回来，是对双方都有利的情况，因为如果可以他一定会去吃饭，而另一位也可以坐下休息一会。如果这位先生宁愿饿肚子也要保住座位，因为一旦他离开座位就要不回来了。对这种情况的解决方案就是“不效率的”：他要一直饿着肚子，而旁边那位则要一路站到终点。这里我们需要的是一个单方承诺，即旁边那位先生在坐了一会之后会把座位让出来，或者是可强制执行的合同，或者为这位先生重新设定激励机制（比如让他第二个到餐车吃饭，当第一个去餐车吃饭的人回来的时候他已经饥肠辘辘必须把座位让出来了）。博弈理论有助于帮我们发现这些“不效率的”局面；它也有助于我们找到一些规则、程序、法律安排或者可行的规则适用范围的扩张来帮助我们为参与者谋求更好的结果。博弈论还提供了一个针对讨价还价的研究架构，尤其是当讨价还价会产生两个或两个以上的结果并对参与者产生不同程度的歧视时。


分析的框架

目前我仅仅涉及了一些关于博弈论的入门知识，而且没有提及那些微妙复杂的分析，正是这些分析才是吸引数学家的地方。但是社会科学家感兴趣的则是这些入门知识。这些入门知识能够帮助他构筑自己的理论，而且将理论与他感兴趣的问题结合起来。当社会科学家使用分析矩阵进行研究的时候，首先吸引他的即便是仅仅在两个人之间，他们的关系可能达到的复杂程度；还有诸如“威胁”“协议”“冲突”这样简单的观念可能包含的多重含义。他会惊叹于信息与误传的多种结构，通信系统的不同类型以及对谈判和策略的各种法律限制。即便在最简单的局面，只有两个局中人，每人只有两种选择，也很难详尽分析和归类。他们所拥有的可能性几乎是没有限制的。基于这些原因，博弈论就不仅是一种理论，不仅是理论与解决方案的集合；而是一种分析的框架。而且这种分析框架对于社会科学家来说在试图生成他们自己的理论的过程中是非常有用的。使用这种分析框架构筑的理论在形成之后，无论被冠以博弈论、社会学、经济学、冲突理论、策略论还是其他什么样的名称都无足轻重。

接下来我们要分析的情况是2个人，每人有2个选择，那么一共有4种可能的结果。对每一个局中人来说，将选项从第一选择到第四选择依次排列，排列的次序与局中人对选项的倾向性无关；排除相关因素，确保局中人不会对某两个选项同样欣赏，也不会对某两个选项同样排斥。我们能得到多少不同的2×2矩阵结果呢？答案是78个。进一步来说，还有66个矩阵中两个局中人的位置是不同的，这就意味着总共存在144种局中人和他的对手要面对面的情形。

这个数字已经足够让大多数人感到吃惊了，但是这个数字看起来仍然是经过人为控制才变小的，我们仅需要允许加入一些确定的偏好，这个2×2矩阵的结果就会在1000以上。那么，如果我们让局中人的选择由2个变成3个，相应的结果变成9个，那么局中人与对手面对面情形的数量就会超过10亿。也就是说，在一个3行3列的表格中，需要在某个单元格中填写1~9中的某个数字，之后让一个局中人确定哪一行，另一个局中人决定哪一列，即便在我们去掉了所有因随机安排导致的重复选择之后，仍有超过10亿种不同的选项（准确的数字是：[9！]2÷[3！]2=3657830400）。

毫无疑问，现在没有详尽目录可以记载两个人的决定间存在的相互依存关系。再加上第三方，或者加上每个人对对方偏好的估计，或者加上一方基于对方决定作出决定的概率，那么各种可能性的数量会达到天文数字。如果我们允许人口数量增长达到任何可能想象的极限，并组成所有可能的二人组合；由此形成的二人组合的数量也不足以分析两个人在给定的几十个选项中根据对方的决策选出3~4个结果所具有的可能性。

这些数字不会让理论家气馁，反而会激励他们。因为如果他们不仅要提供对最简单形式的分析，而且并不是所有不同的选择都是重要的，人们需要的是一个系统或者标准来处理全部的不同选择。人们需要识别出最具一般性或特别性的模型。人们也需要几个定理来允许他基于几个重要的模型做出一般性结论，而不必对所有可能性都进行分析。


一些可分析的“动作”

使用分析矩阵或者清晰的偏好有助于发现并交流需要识别出的差异（也有助于识别错误的和基本的区别）。那么人们应该怎样从警告中甄别出确实的威胁？怎样从信用不足的威胁中甄别出虚张声势？什么时候采取有效的措施处理威胁？什么情况下双方都会关心威胁，什么情况下只会有一方关心威胁？什么情况下错误的信息会对双方有利或者只对一方有利或者是对双方均有害？对有效威胁、承诺或者是用以化解威胁的承诺来说什么才是最低限度的有效沟通？什么样的针对失败的保险会增强或者削弱威胁的效力？当相关变量出现变化的时候，什么样的定义会失效或者要以更加复杂的词汇来替代？

我们可以看到许多这些概念和差异能够有效地通过准确的“偿付矩阵”来定义，这个“偿付矩阵”能有效说明双方在若干可能的结果之间的偏好。当然，这种办法也有行不通的时候，但是我们也不难找出让这种办法失效的原因。一些概念的展示具有可操作性而且很简单，方法是对矩阵中的某个数值做出调整；一些概念可以通过对两个或两个以上的偿付因素进行刺激性调整的方式来定义，这些偿付因素可以是一方在矩阵的不同单元中的数值，也可以是双方在同一单元中的数值。

这谈不上是什么高效率的理论，也不涉及数学，但它能引导我们去发现而且能够避免沟通中的模棱两可。

人们在进行威胁和打赌的时候都会虚张声势，但是在这两种情况下虚张声势的意思是一样的吗？按照字典的说法，虚张声势的意思是以不能被实现的威胁吓唬某人。那么威胁不愿被实现的情况算不算是虚张声势呢？不能和不愿之间是不是有区别？如果我所作出的威胁是我希望你不相信会实现的危险，这是什么样的行为？如果我试图让你低估我的能力和我实现威胁的意愿，那么这还是虚张声势吗？就像冯·诺依曼和摩根斯坦所指出的那样，在类似扑克牌的局面中，人们拿着一手烂牌的情况下不仅可以靠虚张声势取胜，而且可以合情合理的偶尔装作虚张声势的做法被拆穿了，这样好诱使他的对手误判他虚张声势的行为，并在他握着一手好牌的时候投入更多赌注。在这些看似简单的概念中发现其所包含的多重含义是很了不起的；我所知道的最能辨别必要的差异的做法是忽略模棱两可的动词，发现人们自己还没有意识到的动机和行为，要做到这一点就需要使用博弈论中的大量基本要素来构建人们可以控制的模型。

另一个看起来很简单的概念是豁免权。在叛乱地区，一个很重要的问题是让人们说出他们想说却不敢说的信息。同样的情况还出现在让黑人为他们受到侵犯的权利作证，还有旅店业主会因为怕遭到报复不得不将旅店出售。医疗部门在让药物滥用者主动寻求医疗建议的时候也会遇到同样的问题，因为承认自己药物上瘾会使自己成为公诉对象。大陪审团常常需要为自认犯罪的嫌疑人提供证人豁免权（会有一个委员会在证人不需要的情况下向他提供豁免权，以免除他面临自认犯罪的风险）。在选举中不记名投票制度是强制实行的，而不是一种选择性权利，目的是为了保证投票人不会为他的投票结果留下证据，从而免受贿赂和威胁的困扰。对于这一概念可以适用正式的分析方式，而且分析可以依据一些博弈论的概念和技巧。这是n个人参与的博弈，人数至少是2个；这个博弈当中，如果被认定身份是要付出代价的，存在沟通通道和信息架构，区分口头交流和证据，而且整套可能的选择都对应着特定结果。提供豁免权的方式有多种，典型的有隐私、保护和强制。隐私可以是个人的，也可以是统计学意义上的；保护可以是基于针对第三方或者来自他们的威胁；强制可以使秘密的也可以对第三方可见以抵消可能的抵抗强制措施。这种博弈局面不会仅仅涉及经济、法律、政治科学、犯罪学、情报策略或任何传统意义上的纪律，它对这些领域都有涉及。

还有一个有趣的例证是关于锁、报警器、警报和其他安全措施的。通常我们不需要太多的理论来让我们为车库门上锁，但是在核武器上使用的锁具就拥有非常丰富的理论内涵。锁具的种类和上锁的动机在数量上是如此庞大，以至于要给它们进行分类都需要一个类似博弈论的理论。在医生办公室存放镭要上锁，在这样做的所有目的中，一个比较奇怪的目的是保护窃贼免受辐射危害。卫生间门上的锁是为了把本来就想待在门外的人锁在外面，同时也可以作为卫生间使用中的标识；在一些新建的建筑当中，为了防止孩子把自己锁在卫生间里面，甚至安装了可以在两面开启的奇怪门锁。弹药箱上的锁是用来防止箱内弹药被人使用的，当弹药箱遭到破坏时能够自动引爆箱内弹药的机构也能同样发挥防盗的作用；但是如果弹药箱的锁是为了防止弹药遭到破坏的，那么这个自动引爆机构反倒帮助对方完成了任务。如果弹药箱被摇晃就会引爆箱内弹药的锁，如果是作为秘密存在就不能发挥保护弹药的作用，但如果匪徒知道这把锁的存在就能有效地防止弹药失窃。一些锁具在设计的时候就考虑了情况紧急的程度，在紧急情况下会确保安全；火警和紧急按钮是锁在一片玻璃下面的，而且旁边就配备了安全锤，可以在紧急情况下敲碎玻璃。一些锁具的设计目的是在入侵者进入之后封闭出路，或者通过拍照确定身份，或者仅仅通过发出警报报告侵入事件，而且这些锁按照目的不同而被设计得很显眼或者很隐蔽。一些锁具，例如银行金库的定时锁，就被设计防止所有者自己打开它们，这样金库在一天当中不受保护的时间段内就不会被侵犯。

类似的情况还有很多。处理涉密信息、对雷达警报和政府对敌对国家宣战的反应，保护被捕嫌疑人合法权利的制度和纪律制度都与这个问题有关。我们讨论的问题是在n个参与者的博弈中可以作为一种应对策略的方法或者制度，这个博弈所涉及局中人的利益可以是两种到几十种，而且这个博弈可以参照季后赛的信息构架和局中人的策略选择。像我在前文中所说的那样，车库大门是一个相对简单的例证，但是为核武器设计一个合理的安全设施、放射性尘埃掩体或者弹药护卫队就需要关注和精确分析为数众多的选择，权衡和妥协，发生群体性事件的可能，相关回报的数量，以及哪些信息要进行在局中人之间沟通，哪些信息要避免披露。对这个问题进行的深度和精确分析的价值也会经常被用于处理丢失信用卡、被锁在自己门外或者找不到我们自己藏起来的东西之类的家庭事务。

我并不想通过说明博弈论能为我们提供分析这类有趣问题的有效视角来推广这种理论，我要说的是通过分析这些有趣的问题博弈论得到了发展，而且这些问题确实在我们的生活中无处不在。


投票策略为例

投票方案的设置为我们分析博弈论适用领域提供了很好的分析例证。在某种意义上，让投票臭名昭著的是在进行投票的过程中进行策略考量，参照其他人的投票方式决定自己的投票方式。一些不喜欢公屋计划的人可能会为他厌恶的民权修正案投赞成票，因为他知道只有在民权修正案通过的前提下才能在接下来的投票中否决公屋计划提案。投票还会导致投票人之间的结盟；而且具有隐秘性的结盟可以被用来设计一揽子议案，这些议案会在一次投票中决定是否通过，这又会使投票人之间的同盟关系更加紧密。这种一揽子议案的设计消除了可能的选择；总统只有权通过或否决一项拨款议案的全部内容，这样的规则实质上允许国会利用总统的偏好确保提案能够被通过或者否决。

接下来我要分析一个例证，为了简化分析我将投票人数限制在2人。如果投票规则是一致的，我就能做到这一点。你我两人组成了一个二人委员会，来决定一位员工的职业前途，这名员工就要升职了但是有人指控他犯了一个足以开除他的错误。我们这个委员会要决定两件事：第一，这名员工的总体表现是否足够出色，在不考虑这个错误的情况下，我们是否应该为他升职？第二，这个错误是不是他犯的？如果员工的记录出色，而且没有犯错，他就能升职；如果他的记录很一般，而且犯了错，他就会被开除。如果他犯了错，但记录出色，他会被降职但不会被开除；如果他没有犯错，但记录一般，他会继续现在的工作，不会被提升也不会被降职。

我已经看过证据并做出这样的结论，考虑所有相关因素，此人应该降职，但是我坚定地认为不应该开除他，就算给他升职也不应将他开除。你认为此人应该被开除；如果你不能开除他，也希望他被降职，起码不应该得到升职。按照规则，我们必须为两件事投票，他的工作记录是否出色和是否犯错。在这样的规则下，确认他犯了错需要两票，确认他工作出色也需要两票。我们要投票的事项不是是否要给他升职、留任、降职或者开除他；我们投票决定的是前面说的两件事。

一般程序是首先决定他是否犯错，在确定这一点之后，在投票决定他的工作记录是出色还是一般。如果我们两个都希望先决定他的工作记录是否出色，那么我们可以这么做。所以我们要先投票决定先审议哪个问题，我们一致要求先审议他的工作记录。

我们俩感兴趣的都是结果，而不是诸如无辜和出色这样的抽象概念。而且我们两人都不会就我们各自的偏好保密。

我们可以用一个树状图描述这个问题（见图10-4）。要得到这四种结果中的一个，有八种投票方式。图10-4的第一个分支决定了首先投票的问题；第二个分支决定了第一个问题的结果；第三个分支决定了最后投票的问题。竖线中间的数字是决定相应问题所需的投票次数；图表顶端的数字“2”表示需要两次肯定投票来选择右侧的程序（这个程序下对工作记录优劣的投票发生在对他是否犯错的投票之前），数字“1”表示只需一次投票就可以先就员工是否犯错投票。需要3次一致性的投票结果才能实现右侧员工获得升职的结果；我们都能实现左侧结果，因为只需一次投票确定是否先决定他是否犯错，一次投票决定他没犯错，一次投票否认他工作记录出色。在一次投票过程中，如果我投票认为他犯错了，你自己就可以决定将他开除；在其他情况下，如果你投票认为他工作记录出色，我自己就可以通过确定他工作记录出色而让他获得升职。我们对于对方如何投票应该有怎样的期待呢？
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图　10-4

一种解决这个问题的方法是从最终投票结果开始倒推投票过程。最左边的投票过程中（我们两人都决定从关于道德的判断开始，并且都认为他没犯错），直到最终的投票结果（我们都认为他的工作记录是出色的），实质上是在留任和升职之间做出选择，需要两次投票来决定给他升职。左边第二个投票过程是在开除和降职之间选择，需要两次投票决定他的工作记录是出色的并决定对他降职；你想要开除他并且在投票中也表达了这样的意愿。如果能够预见到这一点，在我们投票决定他是否犯错的过程中，我们就知道投票实际是在将他留任和开除之间进行选择，所以我会投票确认他没有犯错，之后我们都会投票认定他的工作记录一般。这就意味着如果我们都同意先就他是否犯错投票，结果一定是他会被留任。

同样地，在最右侧的投票过程中，如果我们认为他的工作记录出色，我们都会投票对他降职；如果我们发现他的工作记录一般，我们会投票将他留任。所以，当我们对他的工作记录投票的时候，我们就知道实际上是投票决定对他降职还是留任，为了在最后的投票中能将他降职，在之前对工作记录的投票中我们都会投票确认他的工作记录是出色的。

所以，如果我们同意先就他的工作记录投票，把他是否犯错的投票放到后面，我们就可以期待他将被降职。如果和将他留任比起来，我们更希望将他降职，我们就会同意改变投票顺序，之后的投票结果就是他的工作记录出色，但是他确实犯错了。

这其中有几点是非常值得我们关注的。第一，程序会影响结果；例证中的这个人是被降职还是留任就取决于我们首先就哪个问题投票。第二，尽管作为投票者我们两人的利益并不完全相同，但是在这两个投票流程中有一个比另一个更符合我们两人的整体利益。第三，首先就他是否犯错投票的结果一定是他的工作记录不能做到令人满意，导致这个结果的原因是在我们都投票认定他犯错之后，我认定你一定会投票表示他的工作记录很差。基于这样的期待，我必须认定他没有犯错。你在最终投票中的决定让我不得不转向另一个决策分支，这个决策分支的结果是我们两人都认为比降职更糟的结果。如果你能够提前承诺会投票认定他的记录是出色的，我就会在接下来的投票中认定他犯错了，那么我们都会对结果更满意。右侧的另一个投票流程可以被看作你向我作出承诺的过程；通过在先前的投票中认定他的工作记录出色，你在我投票认定他犯错之后让自己不再可能投票将他开除，这个时候事实上我在投票中是否认定他犯错完全取决于我自己的意愿。

如果对方的偏好改变了，那么我们就都需要重新检视自己的投票策略。比如，如果你知道我非常希望他得到升职，你就不敢像上文中那样投票；如果你也有同样的偏好，我也会改变自己的投票策略一样。


策略矩阵

博弈论的一种研究方式是识别出所有策略，即投票过程中投票者为之后的投票所设定的所有投票方案。如果我不得不缺席并派出一位代表替我投票，我不能简单地告诉他在每一次投票中应该怎样选择。每一次投票都取决于投票的整体流程。但是，如果我愿意进行精确分析，我就可以预测所有可能的结果并告诉我的代表在不同的情况中应该怎样应对。比如，我可以说：“在第一轮中投赞成票。如果输掉了第一轮，就在接下来的两轮投票中都投反对票；但是如果第一轮赢了，就在第二轮中投赞成票，如果第二轮赢了就投赞成票，输了就投反对票。”

这就是充分的指导；这种方式可以告诉我的代表在事情发展的过程中如何像我一样采取相应的对策。用博弈论的术语来说，这就是“策略”。如果能够覆盖所有的可能性，这种应对建议就是“策略”。在这个投票问题中，不同策略的数量是有限的，而且一旦作出一个投票决策之后，就能够推测出相应的所有可能性及其应对的投票方式。如果我们能够辨别出所有不同选择，我们就能建立关于所有可能性的矩阵，从而把这个动态的时序问题转化为静态同时选择等式，在这个等式中，在考虑了所有你可能选择的策略之后，我只需提前选择一种策略，你也会这么做，那么结果就是这两个策略共同指向的那个结果。

为了在不把表格弄得太复杂又能清晰地看到投票流程，假设我们已经决定改变投票流程，首先就工作表现投票之后再展开接下来的流程。因为一个反对票是决定性的而赞成票意味着要么继续要么输掉，我制定了一个完整确定的策略：两次都投反对票，不管你怎么投，结果都是这个人可以留任。我也可以第一次投反对票，第二次投赞成票；如果我想把他开除，这个策略能帮我实现目标。如果我在第一轮中投赞成票，那么在接下来的投票中我有四种可能：①不管第一轮投票认定他的工作记录是否出色，投票认定他犯错；②不管第一轮投票认定他的工作记录是否出色，投票认定他没有犯错；③如果第一轮投票认定他工作出色，投票认定他犯错，否则投票认定他没有犯错；④如果第一轮投票认定他工作出色，投票认定他没有犯错，否则投票认定他犯错。那么在接下来的两轮投票中，我有六种博弈策略。你也有同样的选择，这样我们的策略共组成36种组合，可以实现可能的四种结果，如图10-5所示。
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图　10-5

对于数字我已经做了说明。为表现我的偏好，我按照偏好的顺序把降职定为3分，留任定为2分，升职定为1分，开除定为0分。而你的偏好顺序是开除、降职、留任和升职，相应的分数就是开除3分、降职2分、留任1分、升职0分。这些数字只说明我们偏好的顺序，数字大小对分析结果没有影响（稍后我们会看到在哪些问题上数字的大小会对分析结果产生影响）。

我们两人都没有“优势”策略，所谓“优势”策略是指我们在任何情况下都会坚持的策略。我对第6行的策略感到满意，除非你选择第3列或者第4列，那样的话我将不得不选择第1行。第5列对你而言是不错的策略，但需要我选择第2行才行；如果我选择的是第3行或者第4行，那么第5列的结果对你会变得很糟；如果我选择的是第5行，那么第5列的结果对你就变得很好了。在有的情况下无论你怎样选择，我都会觉得无所谓，比如第1列。同样也存在无论你怎样选择，我的得分从0到3完全取决于我自己怎样选择。

虽然没有哪行哪列能够给出明显的“最好的”选择，但我们仍然可以试图寻求一个方案能够满足我们对彼此预期的预期。是不是在我选择某一行之后可以期待你会选择某一列，而你也对我抱有相同的期待？答案是肯定的，第6行和第5列拥有这样的平衡状态。如果我期待你选择第5列，我会对第6行的结果感到满意；同样的，如果你期待我选择第6行，那么你也会对第5列的结果感到满意。我们不能说在你选择第5列之后我会更愿意选择第6行，因为这种情况下我选择第5行结果也是一样，但是如果你对我的期待是我会选择第5行，那么你会选择第2列。第6行和第5列的交点就是一个“平衡选择点”，或者说是双方策略的“平衡共同点”。它的特质在于双方都作出了相应的选择，都对对方怀有一定的期待，双方的行为与对方的期待相符，而且双方的行为也确认了各自的期待。

进一步按照经济学家的说法，第6行和第5列所共同产生的结果是一个“效率”的结果。在这个矩阵中没有其他的选择能够在不让一方的处境变坏的前提下改善另一方的处境。处于矩阵左上角的选择则不具备这一特质，尽管这样的选择也是一个平衡选择，但效力更弱（之所以说这是一个弱的平衡选择，原因在于双方对这一选择结果的期待并不比其他行和列中所标明的结果更强）。

如果我们将两个投票阶段的表格置于普通程序之下，即首先对是否犯错投票，我们就会得到图10-6所展示的表格。
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图　10-6

这个矩阵与图10-5有几个不同之处。其中一个就是你现在有了“优势”策略，第3列中的所有结果都和其他列中所展示的一样好，有的时候甚至更优。你不必再考虑其他5个列中所展示的选择了。因为你能够这样做，事实上你也乐于这样做，那么我的选择就是第1行或者第2行。

虽然对你而言第3列是优势策略，你的结果并不始终是最优的。知道你的选择之后我会选择第2行，我得2分而你只有1分。你不能期待我会做出其他选择，你能够期待的只能是我了解你的期待并会做出不一样的选择。

如果第3行和第4行被排除在外的话，我的优势策略是第6行，而你会相应的选择第5列和第6列，这样我们就都能取得优势结果。但是在图表中我们不能期待能够实现选择第5行和第6列这样的选择组合，这个选择组合不具备平衡点所需的特质；我们都不能合理地预期对方会做出这样的预期。


完整的矩阵

第一轮投票决定的是首先回答这两个问题中的哪一个，也决定了首先面对哪个矩阵。我们当然可以建立一个针对这3轮投票的矩阵。这矩阵会很大，在一个页面中展示几乎是不可能的，但是我们至少可以看一下这个矩阵到底是什么样子。

这个矩阵中需要的行和列的数量是多少？一个完整的策略需要说明第一轮投票中的各种选择以及在接下来的两轮投票中的相应选择。由于改变普通程序需要我们两个人共同的行为，而坚持普通程序只需要一个人就够了，第一轮投票中的反对票需要在图10-6中左侧的行（或者列）来表示。因此，对第一轮投票中的反对票总共会有六种应对策略。如果我在第一轮投票中投了赞成票，那么在每一个矩阵中都要有一行来说明我的策略，因为不论我首先面对哪一个策略矩阵我都需要用一行来说明自己的策略。那么，在针对第一轮投票中的赞成票就共有36种可能的策略。这样，我可能的策略数量就是42种，你的策略数量和我一样。这个42×42的矩阵中会有1764个单元格，每个单元格对应着4种可能的结果中的1个。对这个巨大的矩阵，我们还要掌握其他什么信息？

我们知道在不增加任何假设的情况下，结果一定是不对称的；在我们两个人的偏好范围中，每一个结果的排名是不同的。依靠猜测再加上一点推理，我们能够知道在第一轮投票中我们都投赞成票，图10-5中的第5行第6列所说明的策略组合能够得到一个平衡的结果。这就是我们能够从最终结果中倒推出来的平衡结果。

实际上博弈论告诉我们还可以期待一个更深入的特质。在这个分析矩阵中至少存在一个支配性的行或者列——与其他行或者列相比这个行或者列至少有一个单元格是结果劣势的，而且在其他单元格中也不占优。如果我们将这个支配性行或者列删除，将整个矩阵压缩，我们还是可以找到支配性的行或者列（因为在这个支配性行或者列被删除之后，会有另一个行或者列取得支配性的特质）。我们可以对矩阵重复这种做法直到剩余矩阵中的单元格仅含有降职的结果。博弈论关心的是什么样的问题能够产生具有多种特质的矩阵，就像我们正在分析的这个一样。

在这个例证当中还有几个需要观察的问题。一个问题是支配性策略不一定必须是“好的”策略。它必然是一个在博弈中的强势策略，因为无论局中人做出怎样的策略选择，这个策略都应该能够胜出。但是，这种策略存在的前提是对方要能够选择会产生较差结果的策略，并且接受这种较差的结果。

另一个在我们的矩阵中没有进行分析的问题是，总的来说分析矩阵并不必须包含平衡的成对策略。这样的策略可能不止一个，而且一旦出现这种不成对的策略，结果就是不平衡的，它可能意味着一个单元格中的结果对博弈双方都变得更差，也可能是一方的结果变差而另一方的结果变得更优（博弈论还告诉我们，如果矩阵中存在随机生成的不均衡策略对，而且在部分或全部策略中出现的概率是合理的；那么这个博弈过程的回报就需要合理的数量价值解释）。


共同决策

这个对投票例证的分析可以被视作一个共同决策过程的“类博弈”过程——两个或两个以上的决策者通过共同决策产生结果的过程。这里的分析还具有伦理学含义：我们认为投票者会关心结果，而不仅是关心自己的利益；关心后果，而不仅是行为；关心目标，而不仅是途径；关心公正，而不仅是事实。投票流程还能够说明组织、领导和沟通能够怎样影响结果，这其中的影响力主要体现在相应结果的产生是否效率，以及是否会对博弈一方的结果存在歧视。而且，最终如果我们要扩大这个委员会，采用多数决的投票流程，联盟就是必需的；联盟中的沟通就变得至关重要，纪律的作用也会变得越来越突出。而且最重要的是人们了解，或者认为自己了解，其他人的偏好。

同样地，“法律制度”也要发挥重要作用。如果要求有法律效力的承诺能够得到强制实施，那么替代性的投票程序就是不必要的；就像在上文的例证中所说的那样，如果我投票认定这个人犯错，你承诺一定会投票确认他的工作记录很出色。事实上，第一轮投票可以被视为你遵守承诺的激励，因为如果你没有遵守自己的承诺我就会有足够的激励在第二轮投票中表示给他升职。


或然的不确定性和数字偏好

我们设计的矩阵中的数字只具有次序意义。为了分析数字怎样体现重要性和数字在博弈中怎样分配，我们假设根据我们的一致性投票所做出的工作效果和是否犯错的判断都需要经过一个复查程序，这个复查程序有50%的可能会支持我们的决定。如果这个人没有犯错而且工作出色，那么他有50%的机会得到留任或者升职；如果这个人犯了错而且工作出色，那么他被降职、留任、升职和开除的机会都是相同的25%。

为了处理这个问题，我们需要一个更加复杂的偏好体系。仅仅知道我相比留任更希望将他降职，相对于升职更希望将他留任或者相对于开除更希望将他升职还不够。我们现在要知道我是否更希望将这个人留任，还是更倾向于各占50%机会的降职和开除。我们还有可能要知道我是更倾向于各占50%机会的降职和开除，还是四种发生概率相同的结果。我们可以设定一些前提，比如相比留任我更倾向于降职，相比可能性是100%的留任我更倾向于各占50%机会的降职和留任，或者是不论什么样的可能性相比升职和开除更倾向于降职和留任。

有两点是值得注意的。第一，这些关键性概率或者关键性风险不仅是帮助我们解决问题的一致性假设的主要内容，也让我们能够或者很方便地（但不是必需的）从一些明确的风险偏好中推断出不同结果的数字价值。对于这些数字价值，我们在进行操作的时候类似于将其数字期待最大化，或者说是在可能性的意义上将期待最大化。人们可以假设决策者会将所有结果与数字价值联系起来，之后试图将预期结果的数字价值最大化；但是这个假设不必这样英雄主义。作为决策者只需要回答几个简单的问题，比如像我们早先提到的，为什么没有选择两个可能的结果，而选择了最具确定性的第三种方案。如果我们的决策者遵循了另外一些一致性规则从而避免了一些矛盾，通常我们都能够处理这些问题。为论述方便我们会将数字价值与结果联系起来，基于这些关键性概率甚至我们会称之为工具，但是这仍旧是将一组有限的明示的结果偏好与关键性概率方便地融合起来的最有效的办法。

第二，需要数字价值的地方往往是出现这种不确定性的地方（而且仅当其他结果的数字价值至少是3的时候），即人们需要将他们的赌注下在存在或然性的地方（这种不确定性可能是关于其他人的决策，也可能是对自己的决策刻意造成的不确定性或缺陷控制）。如果不存在这样的不确定性，数字价值就是不必要的（就像数字价值在我们最初的投票中没有存在必要一样）。在面对不确定性的时候，人们就需要做出这样的选择，因此这并不是一个人们能够作出的奇怪选择。“数字功能”，虽然有的时候对博弈论而言是独一无二的，在博弈论中还是有特殊意义的；在其他面对不确定性的决策理论中它也会以同样的形式出现。

这些数字价值对所有参与者是分别实现的，而且在不同参与者之间也不存在数字价值的可比性。在一些计算中看似完成了对相关参与者数字价值的计算，但是实际上这个数字之间在博弈论意义上仅仅是参与者的增量比例。

价值尺度在两个个人之间是否可以进行内部比较更具有哲学上的意义，或者换句话说，这意味着我们实质上没有办法对二者进行比较。博弈论采纳了这种立场。一些作者将这一点作为博弈论的局限看待，并试图寻求其他的方式来对这种内在的价值衡量进行比较。即便存在一种可行的方式，但是到目前为止我还不知道可以在何种程度上以何种方式来完成这一对比。就像绝对成本在国际贸易中既没必要也没意义一样——相对优势和相对成本的概念在国际贸易中已经足以满足研究的需要了——相对递增比例（这其中任何绝对意义上的尺度都将被忽略）的概念在博弈论中也已经足够了。一些结果的发生本身就具有很大的盖然性，那么针对结果的偏好排列就只需要包含数字可能性就足够了。说一个人追求效用的最大化，就像指出自然界会实现能量守恒和水向低处流一样自然。这些修辞手法节省了很多迂回累赘的陈述，但是当我们不考虑这其中的修辞意义而是在不同的效用之间进行比较，或者测量关闭阀门之后的水压，是时候该放弃修辞回归更具可操作性的陈述了。


对“理性”的神话

博弈论经常面对的问题是，博弈论通过假想的具有钢铁神经的精神巨人限制经验主义的适用，这位假想的巨人是一位完美的理性决策者且不会受到道德因素的影响，他是不是能够基于博弈论做出理论上完美的理性决策。

对这个问题的答案是否定的。原则上将错误信息而不是真实信息归咎于计算成本大、人们出错、遗忘或者在决策中受到个人偏好的影响等因素并不困难。比如，在我们的投票规划中，我们就可以很容易地假设一个人在为工作记录是否出色投票的时候，他会很容易地忘记刚刚为这个人是否犯错而投票；而实际上我们的复核程序很容易理解为计票错误或者投票人因为无意识的原因回避了犯错的可能性。
[1]



但是为了处理这些非理性因素，我们必须对他们进行精确的说明。而且这样的说明往往会让对问题的分析离完美的结果更远，记忆是否完善、沟通是否顺畅、决策是基于计算还是纯粹属于随机的决定都不会让分析更加理性。在抽象分析中，能够过目不忘的人和根本什么都记不住的人是最容易进行分析的。而对于不完整的记忆，我们就需要弄清楚错误的记忆到底是哪一段（要弄清他本人是否知道哪里记错了，他的搭档是否知道他哪里记错了或者他是否知道他的搭档知道他哪里记错了等）。很快，我们就会发现自己要么想要给他提供一个完美的记忆，要么想要让他根本什么都不记得，或者给他提供一个简化的、理想化的“非完美记忆”，在这个不完美的记忆当中，有一半的时间他什么都不记得，而且他自己和他的搭档都知道这一点。

但这不是博弈论的局限；这是任何试图处理非完美决策者身上各方面复杂性的理论都存在的局限。博弈论通常会将完美认知或彻底的认知缺失作为当然的假设，因为这样的假设是简单明确的。任何处在这两个极端认知状态之间的假设都需要对细节的清晰界定，而博弈论至少可以做到的是先解决简单的问题，而将更加复杂的问题放到后面处理。

博弈论通常还会对其他一些问题作出假设，比如认为一个人的伦理学立场是“情境伦理学”（这个词汇经常出现在最近的研究当中）；他关心结果，而不是发挥媒介作用的过程。（在我们设计的投票流程中，他不是在寻找这个人是否犯错或者工作记录是否出色的“真相”，而是在应当怎样处置这个人的意义上界定正义）。
[2]

 决策者通常会被期望不要为了勇敢而勇敢，为了创新而创新，或者为了出人意料而剑走偏锋；他不必关心为什么他的搭档会选择某项策略，而是要关心他的搭档会选择哪项策略。除了结果之外，任何因素都不会进入他的价值衡量系统。无论一个人对他的搭档心存善念或满怀恶意，充满良知还是蓄意破坏，这些因素都会作为针对最终结果的变量反映到他的价值衡量系统当中。人们会认为，他的价值衡量系统当中所有变量，只有那些与最终结果相关而且是他所关心的要素，才会按照价值序列体现在分析矩阵的单元格当中。

就像对任何理论一样，这种局限性的程度取决于我们是否能够清晰认识这是一个抽象的完美主义者的标准。就像牛顿定律在大气阻力存在的情况下不能发挥作用，在地球重力环境中纯粹惯性动作很难观测一样；有的投票者是精明的国会议员，而有的投票者则“很傻很天真”。和其他理论一样，博弈论在处理危险的时候过于抽象了，即便是理论家在试图预测或作出规定的时候，也倾向于忘记他们所有的理论都是基于一些现实性有待确认的抽象假设。即便如此，博弈论对这个问题仍然更倾向于不加掩饰，这不同于其他不那么精确的理论，这也让它的局限性变得更加明显。


[1]
 关于这个问题的完美例证可以参考Bruner等人的专著“思考的研究”，我们能够看到记忆在“头脑中”和“记事本上”的区别。他们还引入了一些策略的“安慰”作用。他们的研究为我们提供了一项令人印象深刻的证据，对于非理性决策的研究应当将偏离完美背景的角度作为起点。


[2]
 谎言、谋杀、堕胎、自杀、暴力或非暴力通奸以及可能的投票应当通过其结果对其做出判断，而不是依据法律规范或者“新的道德准则”，Joseph Fletcher称之为“情境决策法”。Joseph Fletcher，Situation Ethics（Philadelphia：Westminster，1966），esp.pp.11-39，64-68，71-75.威慑的本质是否邪恶取决于其是否成功地做出很糟糕的威胁，也就是说取决于威胁没有得到实施，这其中的“情势伦理”给出了不同于传统伦理学的答案。问题的关键在于行动的结果是否对他人的决策造成了影响：因此博弈论不仅被视为典型的“情势伦理”，而且“情势伦理”也需要博弈论。（Fletcher，p.188）


博弈、理论和社会科学

关于这一理论的名称需要用到一个名词，“博弈论”。这个名字当中蕴含着一些轻率的含义。也很容易和“游戏”这个词混淆，比如战争博弈（游戏）、商业博弈（游戏）、危机博弈（游戏），而在博弈中存在着决策与冲突的刺激。

这个名字来源于对很多客厅游戏的观察，这些游戏都具有一个共同特质，即游戏参与者的决定之间存在相互依赖的关系。象棋中的一步高招，桥牌中叫牌和出牌的时机，都取决于对手会怎么做，有的时候也取决于自己的搭档会怎么做。进一步说，这些游戏通常都得到了很好的界定；它们有着全面清晰的一套游戏规则；提供给游戏参与者的信息是非常清晰的（即便是在猜测的意义上）；而且计分系统也非常完善。如果要寻找一个比“博弈论”更具一般意义的名字，我们会发现很多客厅游戏都符合这个定义。这一研究领域中的一位领军学者的伟大著作的名字《博弈论与经济行为》为这个研究领域确定了名称，然而“博弈论”这个名字多少有点像这个理论的别名。

经过数十年，这个领域中的研究者对这个名字是如此的适应，以至于有的时候他们会忘记博弈（游戏）这个词不仅是一个专业术语，也是英语当中的一个词汇。如果他们说战争是一场博弈、选举是一场博弈，产业争端和离婚谈判是博弈，通常来说他们不会在游戏或者玩乐的意义上使用博弈（game）的概念，他们所使用的不过是一种基于认知产生的词汇概念，即便有一些游戏确实也是一种博弈。

对于博弈论的命名还有一个问题：博弈论在它的名称当中已经有一个“论”（theory）字了。我们发现区分“经济学”和“经济学理论”、“统计学”和“统计学理论”、“决策学”和“决策学理论”是很有帮助的；但是没有一个能够得到普遍接受的名词可以用来指代“博弈论”中的理论部分。多数的博弈理论主要是关于数学的；甚至有些人会倾向于将其界定为数学在这一主题上的适用，而且关于这个学科的文献多数是由卓有成就的数学家所撰写的。多数情况下，基于很自然的职业原因，这些数学家会对数学问题更感兴趣，而对法律、社会结构、外交、经济和社会学的问题则有所忽视。博弈理论学者和研究博弈理论的社会学学者所研究的问题就不像经济学者所研究的问题那样紧密联系，博弈理论学者更加关注的是数学问题，这就让他们和社会学学者之间没有十分强烈的动机进行更多的互动和沟通。数学所带来的障碍并不是造成这种分歧唯一的原因。在博弈理论学者和社会学家的微妙精致的数学成就之间有一个不同寻常的利益区隔。

在这篇文章中并没有讨论数学的博弈理论学者是如何做到这一点的。对于社会科学学者来说，一直以来博弈理论最基本和最概念性的内容才是关键。而且博弈论的价值不在于作为一种“速效理论”，能够得到即时适用并取得成果；而在于它是作为一种理论框架，背后蕴含着大量的慎思，可以在自己的范围内构架自己的理论体系。

看看回报矩阵。这似乎不是什么理论，虽然在策略定义和回报解读的过程中，很多理论性内容也是作为一种重要而不可分割的内容不断出现。但是，就其本身来说，作为一个定义替代性和决策选择的方式，设定一个框架来进行分析、比较与沟通，回报矩阵对相互依存决策分析的重要性就像复式账簿对记账员、国民收入对国家经济、真值表对逻辑学或者等式对数学一样重要。


第11章　军备提案的评估框架

本章要分析的是导致两国之间就军备进行谈判的不同动机。本章研究的目的在于对谈判者拥有或不拥有某种武器装备的选择性偏好进行类型化分析，并观察与不同偏好相适应的交易安排以及可能存在的共识与误解。

将我们的讨论严格地限制在关于军备控制的决策之中，军备控制决策主要是关于如何限制竞争对手的军备增长，这类决策与针对盟国的军备决策无关（对盟国的军备政策指向更多是关于提升军备水平的）。我们讨论的军备政策所涉及的武器装备是我们不希望对手能够拥有的，这里我们有意识地忽略了任何对手投资用于提升双方安全状态的武器装备和指挥或管理系统。而且我假定对手倾向于投资研发的武器装备未必不是我们很欣赏的（事实可能恰恰相反）。所以，纳入我的考虑范围的武器装备是每一个国家都不希望自己的对手能够拥有的。

为了简化我的分析，我假定只有两种可能的选择：拥有或者不拥有。一些军备协议实际上就是关于要么装备某些武器要么不装备这些武器的非此即彼的决策，即便不是如此决策内容也会与此非常类似；ABM
[1]

 、生化武器、太空轨道武器、MIRV
[2]

 ，还有其他一些武器装备就属于这类非此即彼的决策所针对的武器装备。其他的决策是关于质量、数量、规格、距离、程度和延续性的；但是，即便是就这些内容而言，对一些特殊情况下非此即彼的决策进行分析也有很大的启发意义。对于这些事项的谈判也经常会最终伴随着非此即彼的选择，要么在特定的限制、缩减或增长的基础上部署这些装备，要么放弃。


[1]
 anti-ballistic missile，反弹道导弹。——译者注


[2]
 multiple independently targeted reentry vehicle，多弹头分导重返大气层运载工具。——译者注


选择偏好配置

偏好的差异性产生于这样一个事实，尽管为对方所轻视，决策者仍然可以就拥有某种武器装备存在若干不同的动机。

第一种动机是，尽管我方在任何情况下都不希望拥有某种武器系统，我们也希望对方在任何情况下都不会拥有同样的武器。不论对方是否拥有它，如果我们认定ABM没有什么价值，那么无论对方是否在ABM的研发和部署上投资，存在于太空轨道中的上亿吨级武器和炸弹都会带来太大的风险和太差的公关形象，这就意味着我们会产生主导性（dominant）的否定性偏好。这里的否定性偏好是指无论对方是否拥有某种武器，我们的偏好都是不希望拥有这种武器。

第二种动机是，不论对方是否拥有这种武器，我们都希望能够拥有这种武器。例如，苏联会希望拥有FOBS
[1]

 ，不论美国是否拥有这种武器系统。美国会希望拥有重型轰炸机，不论苏联是否拥有这种武器。双方对于海基导弹也有着同样的偏好，这就是所谓的主导性的肯定性偏好。这里的肯定性偏好是指无论对方是否拥有某种武器，我们的偏好都是希望拥有这种武器（主导性这个词在传统决策理论中就是在这样的意义上被使用的。我更倾向于使用“无条件偏好”（unconditionally preferred），但使用传统术语的好处在于能够避免一些不必要的语义模糊，以及可能由此带来的混淆和误解）。

第三种动机是，如果对方没有拥有某种武器的打算，我们也不会希望拥有这种武器；但如果对方决定为之投资，我们也会这么做。虽然这其中的逻辑关系可能不会一直都非常清晰，但是在20世纪60年代人们会经常宣称如果苏联人拥有了ABM，美国人就不能承受不拥有这种武器所带来的严重后果，虽说美国人不太想把资源投入到对这种武器的研发当中，但如果苏联人这么干了，美国人就一定会跟进。有的时候这种动机产生的基础来自军方的影响和策略：对方拥有某种武器的时候我们必须拥有相应的反制能力；反之，就不必为之投入资源。有的时候这种动机产生于心理和外交需要：如果对方拥有某种武器，我们就不能表现出缺乏研发这种武器的科研能力或者相应的物质能力，或者仅仅是由此带来的低人一等的感受。有的时候这种动机产生于国内形势或者政治需要：谈判代表认为如果对方着手实施某些武器项目，谈判中就很难顶住国内的政治和官僚结构压力；反之，这方面的压力就会小很多。这种情况下就不存在主导性偏好，偏好的产生靠的是审时度势和见机行事，或者说确定我们偏好的是对方的决策。我忽略了另一种逻辑上可能的动机，即当且仅当对方不拥有某种武器的时候，我们才会想要拥有这种武器。这种动机会出现在其他的情形下，但很少在裁军谈判中出现（在本章的附录中会谈到这些被忽略的情形）。


[1]
 fractional orbital bombardment system，部分轨道轰炸系统，卫星式武器的一种，苏联在SS-9的基础上研制出了第一款名为“悬崖”部分轨道轰炸系统。卫星式武器分为轨道武器和截击卫星两类。其中轨道武器在敌对行动开始时，发射入轨并开始运行，在接到命令以后进入大气层攻击地面目标，称为轨道轰炸系统。当绕地球轨道运行不足一圈就再入大气层实施攻击的称为部分轨道轰炸系统，苏联在20世纪60年代中期至70年代初曾做过多次试验。——译者注


分析矩阵

每一种偏好都能够在一个2×2的矩阵中表现出来，其中的每个单元格中都有数字表明与这一偏好相应的结果排序。既然两个国家都可以拥有或者不拥有这种武器，相应的，可能的结果有四种：两国都拥有；两国都不拥有；我方拥有，对方不拥有；对方拥有，我方不拥有。（我假设双方都对这四种结果有明确的偏好排序，考虑到所牵涉的利益关系和产生的影响都具有比较明显的倾向性，我的假设应该是准确的。）有的时候，哪一种偏好的结果排在第二还是第三，第三或者第四都没什么关系，并列排名就能解决这个问题。我发现使用大数字表示位置靠前的结果效果更好，因此我使用4、3、2、1的顺序表示从最为欣赏的偏好到最不欣赏的偏好。这样一方最为欣赏的偏好是双方都不拥有这一武器，那么数字“4”会出现在标为“否”的那一行和标为“否”的那一列的交汇单元格当中。

图11-1显示的矩阵所对应的是“我方”的偏好体系。标在单元格左下角的数字表示我方的偏好顺序，单元格右上角标示的数字表示对方的偏好顺序。
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图　11-1

我采用“双方”指代两个国家，避免了使用“敌人”和“伙伴”一类的字眼。我将主导性的拥有某种武器系统的偏好看作肯定性偏好，将主导性的不拥有某种武器的偏好看作是否定性偏好；对于不确定性的偏好，我称之为IFF
[1]

 ，即只有当对方拥有这一武器的时候我方才会想要拥有这种装备。表格中的行代表我方的决策，列代表对方的选择。单元格中左下角的数字表示我方的偏好顺序，右上角的数字表示对方的偏好顺序。


[1]
 If-and-only-if——译者注


两种肯定性偏好的分析配置

矩阵中存在两种肯定性偏好和两种否定性偏好（如果我没有忽略我方只有在对方不拥有某种武器的情况下才会想要拥有这种武器的偏好，还会存在两种IFF偏好。这一可能性我将在附录中进行讨论）。两种否定性偏好之间的差异通常无关宏旨，但是两种肯定性偏好之间的差异就值得我们重视了。我们应该注意到这其中的区别在于：在这两种肯定性偏好下，对方的偏好是可以拥有和不想拥有；但如果是在双方都不拥有或者双方都拥有之间选择，在第一种肯定性偏好下，我们会倾向于后者。在第二种肯定性偏好之下，相比对方拥有这种武器，而我方不拥有这种武器，我方会更倾向于双方都拥有这种武器。由于第二种情况具有更强烈的肯定性特征，我将其称为增强型肯定性偏好（YES！preference）。
[1]



对我方的四种偏好进行识别之后，我们同样可以对对方的四种偏好进行分析。对于双方为什么会对同一种武器拥有类似的喜好，我们找不到逻辑上合理的解释，但是对称性理论可以给我们提供一种解释，这一理论认为一方对某种武器的偏好整体上不应该与对方对这种武器的偏好存在太大的差异。这样我们可以得到4×4=16种排列方式。其中四种是一一对应的，双方的结果偏好顺序与对方的结果偏好顺序正好完全相反。在其他十二种排列方式中，我方的IFF偏好可能与对方的否定性偏好对应；而且，由于任何一种对应组合都能够逆转，因此一共存在十六种不同的排列方式和十种组合。


[1]
 两种否定性偏好与两种肯定性偏好是一一对应的：每一种否定性偏好只是将肯定性偏好的行改了个位置。增强型肯定性偏好表示一种无条件的需要这种武器的倾向；增强型否定性偏好则相应地表示无条件的不需要这种武器的倾向。肯定性偏好可以理解为：“我们想要这种武器，但是如果你们不装备它我们也可以不装备。”否定性偏好可以理解为：“我们不想要这种装备，但是如果你们不想要这种武器，我们就会想要它们。”这种情况不太可能发生，原因在于这实际上意味着我们希望对方拥有某种武器，而这是与军备控制的思路是相冲突的。否定性偏好与增强型否定性偏好之间的差异在我们有着IFF偏好的情况下（当且仅当对方不需要某种武器的时候，我们才会需要拥有它），会变得非常有意思。由于这种情况被我们故意地忽略掉了，这两种否定性偏好在这里就被合并了。为保证逻辑的完整，读者可以自行对IFF偏好的表格中的行进行调换，就可以将其变为IFFN（ifand-only-if-not）表格了。——译者注


十六种排列方式

图11-2展示了这十六种排列方式。我们可以看到位于图11-2对角线上的四个矩阵是对称的，也就是说，如果我们站在对方的立场上重新制作这四个分析矩阵，以行表示对方的决策，以列表示我们的决策，我们会得到完全相同的矩阵。其他的分析矩阵则是成对存在的：矩阵中表示我方的肯定性偏好和对方的否定性偏好，从对方的角度看刚好与这一分析矩阵所展示的结果相反。
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图　11-2


偏好排序

在这些分析矩阵中，我仅仅对偏好进行了标示而没有使用数字对偏好进行排序。如果我们想要表现出我们对第1选择的偏好大大超过第2选择，而对第2选择的偏好仅仅比第3选择高出一点，对第3选择的偏好又比对第4选择的偏好高出一点。为了更加明确地表示这种偏好，我们可以使用10，4，3，1或者更加极端的100，10，9，1来表示偏好顺序。为实现一些必要的目标：有的时候我们需要知道对两种决策之间选择偏好的差异是不是小到可以忽略。本文中我们使用简单的数字为偏好排序（即便我们区分使用“4，3，2，1”的排序方式和使用“10，3，2，1”的排序方式，我们也会发现即便对一方而言也存在十余种不同的分析模型，通过排列组合会产生数量更大的结果，虽说这些为数众多的排列结果之间未必存在本质性的差别）。

为避免两组否定性偏好同时出现以及可能随之发生的对二者的区别对待，我使用了4-2-2-1的偏好排序方法，其中第2和第3偏好都使用数字“2”表示其偏好顺序。任何对这种消除可能存在的有趣差异的做法不能完全认同或者认为有必要进行更加彻底的类型化分析的读者可以试着在附录中寻找答案，我会在其中对可能存在的其他排列方式进行更彻底的分析。


讨价还价的分析矩阵：肯定性偏好对肯定性偏好配置

首先我们要分析的是位于图11-2左上角的第二个矩阵，这是一个肯定性偏好与肯定性偏好的决策组合。这个矩阵对谈判与冲突理论的学生来说应该很熟悉，由于其对称性，它可以适用于多方参与的情况。这个矩阵具有这样一些特点。

第一，无论对方对决策有何种期待或是已经做出怎样的决策，双方都存在单方动机进行肯定性的决策。如果对方选择拥有这种武器，我们也会做出同样的选择；如果对方单方面承诺不拥有这种武器，我们会欢迎他们做出这样的承诺，并继续努力取得这种武器。但是，如果我们都是独立做出这样的决策，那么我们的结果都是二而不是三，这在我们的偏好排序中位于倒数第二位而不是正数第二位。双方都不会为自己的决策感到后悔：因为如果做出其他的决策，得到的结果可能是最糟糕的，对方拥有了这种武器而我们没有。如果双方碰巧都没有为这一武器做出任何投入，那么双方都犯了错误，考虑到对方的偏好，只有我们双方都彻底改变自己的偏好才能得到最好的结果。

这是一个“可强制执行的合同”能够促使谈判双方取得较其独立行动更好成果的典型例证。虽然，双方都希望无论对方是否拥有这样的武器系统自己都能够得到这个武器系统，而且都有较强烈的偏好希望对方不能拥有这种武器。双方都能从对方行为中，而不是自己的行为中获得更多收益，这就有了进行交易的空间。


与对手交易

在这种情况下，与对手交易就是一个不错的想法。如果我们能够就双方共同放弃这种武器达成协议，我们所取得的结果就不是2而是3。但是这样一个协议必须是能够得到执行的。如果这一协议的执行情况不能得到有效监督，而且双方在主观意识和法律制度上都不能保证这一协议能够得到有效的遵守，那么双方不仅不能保证自己履行这一协议，而且也不能期待对方遵守协议。

根据这种肯定性偏好对肯定性偏好的矩阵，这个例证不是说所有给一方提供相对优势的武器仅仅是要求更高的金钱投入而没有其他实质意义。一种能够产生相对优势的武器如果可能促进战争爆发或者存在其他糟糕透顶的副作用，决策方也会对其产生否定性偏好。有一些武器是双方都希望拥有而不是双方都不希望拥有的，实力相对较弱的一方会期望拥有“无可匹敌的报复力量”，对方也一样。我不太想要为这种肯定性偏好对肯定性偏好的分析矩阵提出相应的例证，原因是我提出的任何例证都会受到读者的认真审视，而一旦读者对这种武器的认识与我不同，读者可能会认为这种武器不足以完整地代表这个分析矩阵所要说明的问题。且不论你我是否同意这样的评价，如果对方不掌握这些武器，我方会认为在印度洋部署舰队、前沿配置导弹系统（forward-based missile system）或者MIRV技术
[1]

 是值得的；或者在对方已经掌握这些武器的情况下，我们更应当试图拥有这些武器装备。但是我们还要考虑的问题是，如果双方都拥有了这些武器装备，就意味着双方不但没有占据相对战略优势反而要投入更多的资金，面临更大的战争风险、外交压力以及由双方同时持有武器装备而带来的其他不必要的后果。那么，在这样一种情况下，如果不终止对这类武器的追求，我们恐怕很难还能得到其他什么东西。这样我们就有了一个肯定性偏好对肯定性偏好的分析矩阵，还有一个结果具有可控性和可操作性的谈判条件交换基础平台。


[1]
 multiple independently targeted reentry vehicle，多弹头分导重返大气层运载工具技术。——译者注


选择性协议和共识

一个具有强制执行力的协议并不是唯一一种肯定偏好对肯定偏好分析矩阵下能够达成的有效共识。也许一方可以做出可信的承诺，而且面对这样的诺言当且仅当对方不守信用的时候才能被打破。对方则清楚地知道自己的决策能够决定双方都遵守协议或者双方都撕毁协议，而且这一点是能够得到有效执行的（“可信的承诺”可以被看作一方承诺如果在对方没有拥有某种武器的情况下掌握了这种武器或者违背了自己的其他承诺，自己愿意承受某种预先设定的惩罚，这种惩罚的严厉程度足以将作出承诺一方的偏好从肯定性偏好转变为IFF偏好）。

还有一种确保承诺兑现的方式是双方都宣称只要对方遵守诺言自己也会同样履行承诺。如果双方都了解对方的偏好并且认为可强制执行的协议符合双方的共同利益，他们都会认为只要双方都具备在对方采取行动的同时做出反应的能力，就是这个协议具备足够的强制执行力的标志。这种执行力对双方来说是互相的。这要求双方都具备足够的能力可以及时察觉对方在为拥有这种武器投入力量并做出相应的反应，而不是做慢吞吞的第二名。


对IFF偏好的规范

一种对美国政府作出信用承诺的常用方式是有条件的司法授权。假设国会授权购买某一个武器系统，使用资金和实施采购的前提是对方事实上已经占有了这一武器系统。早前英国国会曾经立法对海军舰艇实施自动授权采购，这就让19世纪晚期的法国认为英国的舰艇采购计划事实上是基于法国的采购计划确定的。


对协议的两个限定条件

在我们结束对肯定性偏好对肯定性偏好的讨论之前，还需要说明两个问题。

第一，只要对一种武器存在肯定性偏好，就有充分的机会对其实施双边约束（reciprocated restraint），只要能够对决策的制定和实施加以监督，无论双方是否达成可强制执行的协议，这种双边约束都是可以实现的。而且，即便双方能够充分理解对方的偏好，也不会愿意一直保持这种约束状态。既然双方都不能剥夺对方拥有某种武器的权利，或者剥夺对方拥有某种武器也意味着自己要放弃拥有这种武器的可能，这就意味着在另外一种武器的协商过程中会产生一种讨价还价的优势，另一个谈判的结果取决于这个谈判，二者之间存在着一种微妙的关联。

第二，双方都无法准确了解对方的偏好。这种肯定性偏好的布局会在双方不了解对方偏好的前提下出现。如果一方基于误解认为会出现这种肯定性偏好对肯定性偏好的局面出现，则会导致其他偏好的产生。对于这种误解导致的结果，我们将在接下来的论述中进一步讨论。


其他有趣的布局

双向的IFF偏好

第二种谈判与冲突理论研究者很熟悉的偏好配置是对称性的IFF偏好矩阵。这个矩阵说明了双方当且仅当对方想要拥有某种武器的情况下才会想要拥有这种武器的偏好。这与前一个例证并不相同，在前一个例证中双方不仅在对方拥有某种武器的情况下会愿意装备这种武器，而且在对方不拥有这种武器的情况下也不会产生拥有这种武器的激励。

存在两种“有条件的令人满意”的结果。只要双方都不拥有这种武器，双方就都没有原因期待对方会拥有这种武器，因此双方都没有拥有这种武器的动机。如果双方都拥有这种武器，那么双方都不会愿意单方面销毁武器。但是，如果双方都自信地认为自己身处IFF偏好对IFF偏好的局面当中，双方都能在确认对方会销毁自己的武器的前提下销毁自己拥有的武器。

双方都不会期待对方会秘密地进行准备工作以首先获取这种武器：对方不会想要成为唯一拥有这种武器的一方。这种武器存在的价值仅在于当对方拥有同样武器的情况下作为“制衡能力”而存在。

对于军备控制来说这是一个简单的例证。这仅在双方只关心对方的情况并让对方安心的情况下才成为必要。如果双方都认为自己已经对局面有了全面的了解，这其中就不会发生什么问题。当然，如果双方都认为对方的偏好是增强型肯定性偏好，那么当然会得出对方会寻求拥有这种武器的结论并认为谈判已经不再有什么意义，由此也可以断定这一方也会努力寻求拥有这种武器（在不能进行沟通的情况下，双方都不会发现他们在对对方的偏好进行判断时犯了相同的错误）。

进一步来说，在对方具有肯定性偏好的情况下，具有否定性偏好的一方将自己的偏好伪装成IFF偏好会让自己享有一些战术上的优势：这可以诱使对方对自己的武器做出一些限制。

当双方都具有肯定性偏好的情况下，双方都不会认为谎称自己已经持有这种武器是对对方的威胁，即便其真正的偏好是IFF，因此控制其他武器装备的占有事实上有助于这里的沟通。

最后，就像在上文中已经提到的，肯定性偏好可能在经过慎重考虑之后转化为IFF偏好，作为对酌情采购的正式司法遵循。

我留给读者思考的是在IFF偏好对IFF偏好的情况下，如果双方都完全没有能力了解对方的武器拥有情况，双方可能的行为是什么。

否定性偏好对否定性偏好配置

一般来说，这是一个不重要的例证——所涉及的武器装备是双方都不想拥有的，无论对方是否拥有这种武器。一定有一种奇葩到离谱的武器，即便是对方愚蠢地选择拥有这种武器，自己也不会打算要拥有它。事实上这种武器存在的可能性低到可以忽略不计，它仅仅是一种逻辑上的可能性，其作用仅仅是让我们的表格能够完整地呈现。

但是在更广泛的语境下，作为互助投票的一部分，一方有可能将自己的增强型肯定性偏好伪装成否定性偏好；或者在激烈的讨价还价过程中不顾自己的偏好，而威胁自己将要拥有这种武器。所以我们不能将这种否定性偏好对否定性偏好的配置排除在对谈判可能性的讨论之外。

IFF偏好对肯定性偏好配置

如果我们仔细观察就会发现，这一情况所导致的结果与IFF偏好对IFF偏好是相同的。其中一方向另一方承诺，在对方裁剪军备的情况下自己也会裁剪军备所产生的偏好配置与肯定性偏好对肯定性偏好是一样的。有着肯定性偏好的一方知道自己的偏好决定了整个决策的结果，即双方都拥有或者不再拥有某种武器系统。既然其希望双方都不拥有这种武器系统，那么就可以选择放弃拥有这种武器系统。

在错误估计对方偏好或者IFF偏好一方将对方的肯定性偏好错误地估计为增强型肯定性偏好的情况下，问题就出现了。对偏好的错误估计会让双方都错误地认为不可避免的结果是双方都拥有某种武器。这样，IFF偏好的一方会错误地认为对方的偏好是肯定性的。如果肯定性偏好的一方错误地认为IFF偏好的一方其实有着增强型肯定性偏好，他会毫不犹豫地采取更加强硬的谈判策略。

而且，在这种偏好配置的情况下，双方都会发现在与对方就这种武器进行讨价还价的过程中会拥有的一种优势，即宣称拥有这种武器的意图并将自己的偏好伪装为增强型肯定性偏好所带来的威胁价值。

如果对这种武器的持有情况不能得到有效监督，会产生一种非常棘手的局面。就像在对称性肯定性偏好的情况下，肯定性偏好国家会倾向于拥有这种武器，即便IFF偏好国家没有这种武器；如果武器持有情况不能得到有效监督，IFF偏好国家必须假设肯定性偏好国家已经拥有了这种武器。这里我们可以放心地断定，IFF偏好国家也已经拥有了这种武器。

这样，在有效的监督下，IFF偏好对肯定性偏好可以取得与IFF偏好相同的对称性；没有有效的监督，这一局面会转化为与肯定性偏好对肯定性偏好同样棘手的局面。

肯定性偏好对否定性偏好配置

如果双方的偏好是透明的，而且谈判过程中不涉及其他武器，结果是肯定性偏好国家继续拥有武器，否定性偏好国家不拥有这种武器。但是，如果否定性偏好国家能够成功地威胁拥有这种武器或者将自己的偏好伪装成IFF偏好或者肯定性偏好，它就能成功地抑制肯定性偏好国家实施装备武器的意愿。

另一种情况是，如果否定性偏好国家不能伪装其偏好或者威胁拥有这种武器，它可以引入另一种武器以实现互助性投票：它可以主动提出削减对另一种武器的持有或者威胁进行更多装备来换取肯定性偏好国家削减对武器的装备。

否定性偏好对IFF偏好配置

这一情况与否定性偏好对否定性偏好没有区别，在此不赘。

增强型肯定性偏好配置

考虑到其本身的优势，对称的增强型肯定性偏好矩阵与对称的否定性偏好矩阵之间存在微弱的对应关系。我们不会对单独针对这一武器的谈判感兴趣。由于双方都希望对方不拥有这种武器，双方都不会愿意单方面地减少自己对这种武器的持有以促使对方减少对这种武器的装备。

只有当这种武器可以被其他武器装备所克制的时候，双方才会对谈判表现出兴趣。这样在我们的十六种排列组合当中，有七种预先排除了谈判成功的可能，除非这种武器能够被其他武器或手段所克制。这其中可能产生的衍生结果会有很多。

第一，将自己的偏好伪装成增强型肯定性偏好会取得谈判上的优势地位。如果在谈判中不能同时处理两种武器，这么做的结果只能是让协议流产；但是如果一方对一种武器具有增强型肯定性偏好，而对方对另一种武器具有肯定性偏好，后者就可以拒绝就第二种武器进行谈判或者将自己对第二种武器的偏好伪装成增强型肯定性，以此就能够实现同时就两种武器进行谈判并克服对方对第一种武器的绝对偏好。

第二，增强型肯定性偏好如果被对方准确预测，其在谈判中的优势地位就会受到大幅削弱。有人宣称苏联人的积极防御态度让关于ABM的谈判毫无出路：苏联人宁愿在ABM的问题上与美国人大搞军备竞赛，也不会同意美国人提出的同步开发的建议。如果这种自信满满的猜测是错误的，局面就会变成对称的肯定性偏好（或者是IFF偏好对肯定性偏好，或者是否定性偏好对肯定性偏好），但不管怎样我们都失去了通过谈判削减ABM的机会。如果双方的偏好都是肯定性的，而都将自己的偏好伪装成增强型肯定性的，那么对这一问题的谈判前景会变得如此暗淡，以至于压根不会存在启动谈判的机会。

第三，当增强型肯定性偏好对应对方的肯定性偏好的时候，会产生足以让双方关于另一种武器谈判破产的结果。假设一方的偏好是肯定性的，而且相信对方的偏好和自己一样，但实际上对方的偏好是增强型肯定性的。基于对谈判可能性的承认，我们提出的谈判意向被拒绝了；或者我们在谈判过程中发现对方坚持使用另一种不相干或者不适当的武器作为对付我们共同关注的武器的方式。我们会认为他们是在试图通过阻止就这一武器达成协议，而在关于另一种武器的问题上寻求达成共识。他们很难让我们相信其偏好真的是增强型肯定性的，而且他们也不具备与我们同时启动针对这一武器的装备计划。即便对方将这样的信息告诉我们，我们也不太可能相信他们，因为这是谈判中的常用伎俩。


误解

在我们结束关于这些偏好配置的讨论之前，一些基于误解产生的进一步的结果很值得引起我们的注意。假设双方的偏好都是IFF，但都错误地认为对方的偏好是肯定性的：双方都不会认为自己削减武器的行为会让对方做出同样的决策，但双方又都相信通过谈判，协议是能够达成的。为了不表现出否定性偏好，一方可能会夸大其对肯定性偏好的兴趣，以此避免让被误认为具有肯定性偏好的对方（其真实偏好是IFF）自由地获取这种武器而不会遭受任何的惩罚。虽然从原则上讲达成协议是可能的，但事实上没有任何手段能够保障谈判一定能够产生有成效的成果。双方都会夸大陈述自己的境况，变得更加贪婪、使用错误的谈判技巧、纠缠于无止境的辩论或者对这种武器系统产生内部依赖。一旦谈判失败，双方都会认为对方会继续努力寻求装备这种武器，从而毫不犹豫地加快自己装备这种武器的步伐。

我认为双方对于ABM的偏好都是IFF，但双方都认为对方持有肯定性偏好，并怀疑对方可能的偏好是增强型肯定性偏好，双方都认为要阻止ABM的装备最有效的办法就是通过协商达成共识。谈判一旦失败，双方马上会基于误解着手寻求装备ABM，这种误解表面上已经得到确认，甚至在谈判过程中得到了印证（顺便提一下这样一个例子，有传言说要预测美国政府的政策偏好，唯一可行的途径就是可以通过分析各个行政和立法分支机构所表现出来的利益倾向和立场）。

即便双方都采取否定性偏好，如果双方都认为对方是肯定性偏好，这就会导致一场关于禁止双方已拥有但都不想要拥有的武器的谈判。而且谈判一旦失败，双方或者一方就会基于误解或者自愿将大量的资源投入对双方都没有任何利益可言的项目中，而没有有效的沟通，这种两败俱伤的局面只会愈演愈烈。


自然联系与战术联系

现行多数研究关注的是关于单一武器类型的动机、认知和战术，比如ABM、战略轰炸机、海基导弹系统或者MIRV系统。只有为数不多的研究涉及在谈判中关于两种或两种以上武器或事项之间的联系。

有几种不同的联系是值得我们关注的。这里我需要引入几个不同的专有名词来区分不同联系之间的差别，当然我引入专有名词也要冒着泛化术语的风险。

其中两种联系我们称之为自然联系和战术联系。自然联系存在于两种对称的武器之间。比如，我们可以说对双方来说自然联系不是禁止ABM的协议——对方拥有ABM的各种因素当中没有什么能够让我们想要拥有这种武器系统——事实上这种协议是针对于对方的ABM系统和我们的防御导弹的。或者我们也可以说我们拥有的MIRV技术与对方的ABM系统之间存在“自然联系”。我们可以提出如果对方继续装备ABM，我们会将我们的导弹数量提高两倍或者为我们的路基导弹配备MIRV系统。我们会建议如果对方缩减他们的防卫能力，我们也会相应地缩减我们的进攻能力。我们这样做的原因是我们的IFF偏好是基于我们的进攻能力和对方的防卫能力之间的联系产生的。

同样的，我们也可以认为这种自然联系存在于我们的海基力量与对方的反潜能力之间。

我所说的战术联系是指，谈判过程中我们与对方拥有不同利益点的两种或两种以上的武器系统。对方关心的可能是前沿配置轰炸机，而我方关注的则是反潜系统。二者之间不存在自然的联系。对方反潜力量的变化不会引起我们在对前沿战略轰炸机态度上的任何转变。但是，双方很难就前沿配置武器达成有价值的协议。而且对于对方拥有的反潜系统我们也不具备有针对性的应对手段。所以我们（或者对方）会建议，我们裁减前沿配置轰炸机，相应的对方裁减反潜力量。

这就是通常我们所说的一揽子协议或者互助式投票。这与自然联系是不同的。在自然联系中，会存在肯定性偏好与IFF偏好之间的联结，这种联结存在于对方拥有的一种武器和我们拥有的另一种武器之上。在战术联系当中，我们不能依靠单独的协议化解我们所关注的武器带给我们的困扰，而且对方的处境与我们一样；但通过将这二者结合起来，我们就能够达成一组有效的武器裁减协议。


谈判筹码

我们可以将谈判筹码理解为一方所拥有的某种武器、计划或意图，在对方立场上观察具有大于我方的价值，因此可以对其进行交换。交换的意思是在对方做出适当让步的情况下，放弃这种我方所拥有的某种武器、计划或者意图。这一术语还可以用于描述一方假装对某一项目感兴趣，并期待对方对这一项目的否定性偏好足够强大以至于可以促成一项交易。

谈判筹码的概念不仅存在于军备谈判当中，在关税、外交和商业领域的谈判中这是一个非常常见的概念。这一概念包含了如此广泛的战术内容，以至于我们很难归纳在玩弄交易筹码的过程中所涉及的智慧和分寸感。

但是为了识别这个术语可以适用的情境，辨识一国对某种武器装备可能具有的几种不同态度是有意义的，这其中有几种态度正契合谈判筹码所表征的观念。

（1）第一种类型是一国对拥有某种武器的兴趣是如此强烈，以至于通过谈判消除这种兴趣的可能性非常小——也就是我们上文中讨论过的增强型肯定性偏好。当然，如果对方的谈判意愿足够强烈并愿意做出足够多的让步，几乎任何事情都是可以谈的。然而，有一些武器计划不会成为任何协议的一部分，甚至不会成为任何与试图达成协议的意图有一丝一毫联系的讨论中的一部分。我们不会将其作为谈判筹码。

（2）第二种类型是一方在谈判范围内对某一个项目非常感兴趣，但对方的否定性偏好的强烈程度要高于其肯定性偏好的程度。这种一方持有肯定性偏好的项目会在谈判中被涉及并且是“可协商的”——这类项目不会一被拿到谈判桌上来就被交换，但是往往会成为协商的对象。考虑到这类项目的用途，我通常不会将其作为谈判筹码。

（3）第三种类型是一方持有肯定性偏好并通常会实际实施的项目，但毫无疑问的对另一方具有更大意义。这些项目会进入市场并被带到谈判桌上。这其中不存在牵强附会无中生有的因素；这些项目都是真实的，但是已经被提前认定作为极富吸引力的潜在交易对象。

（4）第四种类型是“纯粹的交易筹码”，就是那些一方并不感兴趣而对另一方意义巨大的某种武器、计划或意图。对这些“纯粹的交易筹码”而言，一方可以非常方便地以极为低廉的成本，甚至无须成本加以实施，而这会给对方带来威胁或者困扰。拥有这类纯粹交易筹码的一方无须具备真实的意图，但这些筹码是很有价值的交易对象，因为它们是对另一方的巨大威胁。

如果这些项目对实施者而言没有任何价值，为什么对方要以裁减军备为代价使其放弃这些项目呢？至少存在两种原因。一种原因是实施这些能够作为谈判筹码的项目的一方成功地表现出对这一项目具有很大兴趣。另一种原因是一方厚颜无耻地要求对方付出一定代价来换取自己放弃实施这一项目。根据为多数人接受的行为准则，我们可以将这种做法称为敲诈；或者说无论我们是否赞成这种做法的动机，我们都会对这种战术表示强烈的反对。

（5）第五种类型是一方对某种武器持有否定性偏好，但仍然会推进对这种武器的研发计划以试图拥有这种武器，他这样做的目标是期望对方也能跟进并以此实现将这种武器最终销毁的目标。推动这一计划实施的一方希望双方有充分的动机放弃这种武器，并避免事实上拥有这种武器。在这种情况下，一方所作出的威胁具有要么秘而不宣要么明目张胆的特点。有的时候，对这种做法的伦理学判断会因其实施的目的各异而有不同的结论，这要看实施这种行为的一方是纯粹为了冷血地攫取利益，还是为了反对或者是通过谈判打消对方提出的不当建议（威胁实施耗费巨大的报复行动可能是出于英雄主义或者为了进行敲诈，至于一方究竟是出于哪种原因实施报复行为可以根据其为阻止对方行为所采取的行动来判断）。


绝对谈判筹码和相对谈判筹码

在谈判过程中，一方可以提出一种武器开发计划并以之作为谈判筹码进行交换，但在交换过程中不会要求对方裁减某种特定武器的装备数量。另一种可能的情况是，这一方可以提出这样一种方案，他对这一方案中所涉及的武器装备持有IFF偏好，即当且仅当对方试图开始装备这一方案中所涉及的武器时，这一方才会开始装备这种武器。这就自动地将一方的谈判筹码与对方的特定项目联系起来了。如果美国假装对ABM表现出强烈的兴趣，并相信有办法让苏联愿意为促使美国放弃ABM项目付钱，这样的谈判筹码就是“一般性的”或者说是“绝对的”和“多样化的”。但是如果美国方面将ABM作为对苏联拥有ABM系统的自然回应，或者是苏联拥有的其他攻击武器的自然回应，这其中揭示的信息就是美国对ABM的偏好不是肯定性的而是IFF。在明确了解苏联方面对ABM的偏好也是IFF之后，这个项目就是一种“有针对性的”或者“相对的”谈判筹码。

这样，相对性谈判筹码就与对方的某种武器联系在一起了。进一步的谈判可能因此变得不必要。在绝对谈判筹码的情况下，谈判是必不可少的——对方可以通过裁减部分军备诱使我们放弃将自己的偏好伪装成肯定性的或者增强型肯定性的。在相对性谈判筹码的情况下，谈判筹码针对的是对方特定的某种武器。如果对方放弃了这种武器，无论是通过互惠声明还是单方陈述，都可以无须谈判而达成所愿。


IFF偏好和肯定性偏好下的谈判筹码

谈判筹码可以通过两种差异很大的方式提出。假设美国对ABM的兴趣不是很大，或者基本没有兴趣，但是作为限制战略武器谈判中的一员美国决定出于战术策略假装表现出对ABM感兴趣。在谈判过程中的某个阶段，美国的谈判代表不得不提出美国对于ABM项目的态度是可以沟通的（可能会有一些假象表明美国的态度是非常坚定的，但制造这些假象的目的就是提高对方的谈判成本）。因为只要支持和反对ABM项目的政治和官僚力量都存在，美国就能够假装表现出对这一项目感兴趣而又不至于表现的太过分。

现在美国要作出两种不同的承诺。一种是在对ABM项目的态度上与苏联保持一致；另一种是继续推进ABM项目，直到两国间就禁止研发ABM系统达成协议。如果一切顺利，这两种承诺将会殊途同归，产生同样的结果。作为一种谈判策略，如果我们承诺在对ABM项目的态度上与苏联保持一致，我们甚至不需要缔结正式的协议。

如果我们假装表现出肯定性偏好，我们就要继续推进这个项目的实施直到双方达成明确的协议。这种做法带给我们的风险是我们要承担虚张声势的后果，也就是一旦谈判失利，我们也不得不继续推进一个我们根本不需要的项目。但是如果谈判筹码是基于IFF偏好，最终决定我们是否能够脱钩的就是对方的决策，而不是谈判的成败。


谈判筹码的动机性内容

如果我们知道对方的动机是IFF偏好，我们就不需要谈判筹码的策略。我们只需要让对方明确地知道我们的偏好是否定性的，之后对方的IFF偏好就会促使他们进行相应的军备裁减。只有当我们知道对方的偏好是肯定性的时候，谈判筹码的策略才是有用的。

只要协议能够得到尊重，谈判筹码战术的成功就意味着结果是肯定的（从长远角度看，我们不希望为这种战术建立太多先例）。如果对方的偏好是增强型肯定性的，我们就一定会失败。在这种情况下，即便我们虚张声势地将这个项目推进下去，我们要么被对方拆穿并不得不让步，要么就要接受这个我们压根不需要的项目。

还有另外一种危险。如果我们把这个筹码的把戏玩得太过，将我们自己的偏好伪装成增强型肯定性偏好，并寄希望于从谈判中获得最大化的利益，对方就很可能相信我们对偏好的伪装。这就意味着对方可能根本不会同我们就这个问题启动任何形式的谈判，最后我们就不得不运行一个我们本来打算用来交易的项目。

失败的风险说明IFF偏好下使用谈判筹码要比在肯定性或增强型肯定性偏好下使用谈判筹码要安全得多。只有在对方采取实际行动的情况下才会实施这个项目，并在没有正式协议之前不会实施项目，可以在很大程度上降低我们可能承担的风险。令人满意的结果不一定有赖于成功的谈判。如果双方的偏好都是IFF，而且都将自己的偏好伪装成肯定性的，过度依赖谈判筹码的策略就意味着如果谈判破裂，双方就都必须进入项目实际实施阶段。但如果双方都在看到IFF偏好反应才会采取行动，谈判中止就可以（不一定但是可以）让双方都等待、观望一下。


谈判筹码的内部风险

提出谈判筹码的方式有两种：一种是伪装，一种是承诺。政府有很多方法投身于一些它根本不感兴趣的项目，即便这些项目毫无疑问地将会被作为谈判筹码。上文中我们提过，特定情况下这种做法的合法途径是通过立法机构给政府施加特定的义务去完成通常政府不会参与的项目（或者是让国会背黑锅，或者是让行政机构束手无策）。我们发现，想要实现目标还有别的办法。

在大多数谈判的过程中，双方都需要保持一定的神秘感，好让伪装看起来天衣无缝，让承诺看起来发自肺腑。但是对于一个民主政府来说，想要为保护国外支持者的利益而伪装出对诸如ABM系统等装备的兴趣是很难的，要在不欺骗国内民众的前提下做到这一点几乎不可能。一家企业、离婚律师或者是土地投机商有能力在交易过程中欺骗对方；而且苏联政府也根本不需要为其在谈判中采取的对立观点大肆宣传。但美国政府就不一样了。谈判筹码对于那些不得不将自己虚张声势的行为公之于众的政府是毫无用处的。在过去的几年，谈判筹码成为流行话题是非常奇怪的，导致这种现象的原因是行政机构把在国内为自己辩解的行为作为“谈判筹码”。

只要政府能够信守自己作出的承诺，无论其伪善的面具是否被揭穿在技术上都没有问题。而且政府向国内民众说明自己在任何情况下都不想装备ABM系统，但为了谈判需要不得不表现出对这种系统有很大的兴趣，这样的做法在逻辑上也没有问题（如果这个政府能够令人信服地表现出对ABM系统的兴趣）。但是通常会让谈判筹码发挥巨大功效的言论伪装对于这样的政府来说就毫无价值，因为民主政府必须向国内为数众多的民众说明自己在谈判桌上表达的立场是一种假象，自己的真实想法与在谈判桌上所表达出来的想法恰恰相反。采取这种策略的民主政府往往会因为在谈判中采取这种战术而在国内失信于民——这是美国政府在进行限制战略武器会谈的过程中没有过于明目张胆地使用这种战术的原因。

正是由于很难做到冷血的伪装，政府很有可能不得不真正实施推进项目的动机，当然不可避免地带有将这一项目作为谈判筹码的动机。但这其中的危险在于政府可能过度投入对项目的推进当中，以至于会在实施过程中忘记自己的本意，或者由于过度投入而不得不真的将这一项目进行到底。也有可能政府对这一项目倾注了如此巨大的关注以至于政府转而支持希望拥有这种装备的内部势力。政府可能误认为一旦谈判破裂还有机会退出项目，但在执行一段时间之后会发现这实际上是不可能的。


谈判筹码分析的对称性

适用于我们的对于谈判筹码的分析也同样适用于谈判中的对方。对方对于某种武器的兴趣（肯定性或者IFF偏好）可能是真实的、伪装的或是有意为之。这里的“有意为之”是指对方不必伪装出一种真正感兴趣的状态，而是推行这样的政策，即在我们推动项目实施，没有达成谈判协议，我们没有裁减其他武器装备或者就另外的武器装备达成协议的情况下推动这一武器项目的实施。

判断对方关于某种武器装备立场的难度与明确我们对某种武器立场的难度基本相当。在政府内部对同一种武器装备的偏好和厌恶倾向都存在。在政府内部对于谈判的乐观态度和悲观态度同样存在。在政府内部可能会有人认为对方已经决定要购买这种武器装备，那么IFF偏好就会成为推进这种武器装备项目实施而不是继续谈判的动力。在政府内部可能存在试探性的决定要部分推进项目实施，而且这种决定是在尚未明确对这种武器装备的兴趣有多强烈的情况下做出的。对于不是政府成员的观察者来说，判断双方立场的难度是类似的。虽然美国和苏联政府在伪装立场；有条件的适用政策；展示或隐藏自己举棋不定的态度；做出决策或者是保持暧昧立场，甚至是不能做出决策或了解自己真实立场（尤其是涉及立法和行政决策或者需要协调盟国立场的时候）拥有的能力和所处环境上存在很大差异。


国内导向的“谈判筹码”

谈判筹码也可以被用于影响国内决策。一种启动武器研发或购买项目的方式是宣称即便不应购买这种武器，但实施研发或购买武器的项目有助于增强我方在谈判中的主动性。接下来不管是基于误解、迫切的需求还是对形势误判这个项目都能够得到实施，除非对方通过与我们达成某种协议阻止我们。任何拥有破坏这个协议能力的人都可以在关于这个项目实施的讨论中占据举足轻重的地位。

另一种战术则正好反其道而行之。在政府已经决定要放弃某种武器的情况下，国会或某个地区对这种武器感兴趣，或者这个政府曾经对这种武器感兴趣，但后来出于某种原因而改变了自己的立场。这时政府就需要为放弃这种武器找到一个理由或者借口。这个理由或者借口需要能够变成谈判筹码以促使协议的达成，这样政府才能将这个还不能得到无条件实施的决策合法化。

关于核不扩散协议的谈判能够为上述两种战术提供有力的例证。


关于武器的军备控制判断

上述的分类至少拥有这样一个有限的价值，如果这是一个有限价值的话，即它可以用于解释、指导或者澄清一个对包括军备控制在内的稳定政策感兴趣的人，为什么他会对特定的武器研发项目感兴趣或者持支持性的意见。

但是这种分类是抽象的而且在有的时候是信息不完整的，因为它没有与武器的策略特征和国家预算、外交和国内政策考量联系起来。那么这种分类就不是结论性的，更不是完整的。虽然存在这样的欠缺，但这种分类在对一方对于某种武器装备的态度进行解释和说明的过程中还是很有用的。

人们可能出于多种不同的动机反对民兵型MIRV。有人认为从军事战略和军事工业的立场看，无论苏联是否装备MIRV，这种武器系统对美国都是有害无益的。但同样是持这种观点的人认为苏联在任何情况下都不会为部队装备MIRV系统，这就是一个否定性——否定性偏好组合。还有人认为在军事战略立场看，装备MIRV是个坏主意，但是如果苏联人拥有了MIRV情况会变得更糟糕。这就是一个否定性——IFF偏好组合。还有人的偏好组合是IFF——肯定性偏好，他们认为美国应该选择就禁止MIRV进行谈判。有人认为美国的偏好应该是IFF，而苏联的偏好是否定性的，因此推动MIRV项目就是一个错误；还有人认为双方的偏好都是IFF，因此美国在拥有MIRV之后应当敦促苏联实施同样的项目。有人认为我们的偏好是IFF而苏联的偏好是肯定性的，因此美国必须向苏联方面澄清如果苏联装备MIRV，美国一定会紧随其后，虽然说这种情况下谈判已经没有必要了。有人认为苏联的偏好是增强型肯定性的，因此根本不可能发起禁止MIRV的谈判；同样认为苏联持有增强型肯定性偏好的人们当中也有人会认为美国能够成功地解决这个问题，途径是通过涉及其他武器的范围更广的一揽子协议。还有其他的观点和偏好组合，在此不赘。

毫无疑问的是对于美国和苏联各自的偏好以及相应的外交立场会存在不同的观点。这种分类方式没有解释的是为什么一方会选择某种特定的偏好。这种分类方式说明的问题是一方在军备竞赛的过程中针对某种武器立场和考量。也就是说，这种分类方法能够明确地说明一方的立场是单方面地需要某种武器，单方面地不需要这种武器，还是有条件地需要这种武器；这需要考虑我们对某种武器的拥有会给对方带来什么影响，考虑通过谈判达成一个可强制执行的协议，或者考虑这种武器带给我们的优势可能被另一种武器的威力所抵消。

这种分类也无助于澄清某种立场或者偏好是基于视野更广的外交政策考虑还是出于内政的需要。当在参议院就ABM系统投票的时候，实际的议题可能是越南战争、军工建筑、尼克松政府、行政机构和立法机构的关系、国防预算，参议员们做出的承诺及其立场会最终决定其发言的内容和投票方式。但是，当我们将他们的立场放到“军备竞赛”的背景下，考虑双方在战略武器的研发、采购和部署上的互动，这种分类就是有意义的。


附录11A

有的读者可能会对两个肯定性偏好和否定性偏好而仅有一个IFF偏好的矩阵中缺乏对称性感到困惑，或者就我而言将两个否定性偏好合并为一个单一妥协的方式感到不解，对被我忽略的那些可能存在的偏好配置感到好奇，或者仅仅是对完整的偏好矩阵念念不忘。为进一步说明我在大的分析框架中忽略的一些例证，这个附录实际上是本章前几页分析的一个篇幅很长的脚注。

针对是否拥有前文论述中提到的武器，我们一共有24种不同的偏好配置，不考虑平局和最优与次优之间的间隔的情况下，我们可以用4，3，2，1分别表示我们的偏好（在这个2×2的矩阵中，我们有4×3×2×1=24种方式分配这4个数字的位置）。偏好配置矩阵中的另一侧有与这4个数字对应的同类数。我们所有的偏好矩阵在对方的偏好矩阵中都能找到对应的矩阵，也就是说一共存在24×24=576个不同的矩阵。我要强调：这是一个最低的数量，因为这个偏好配置矩阵忽略了所有其他可以用10，6，2，1或者3，2，1，1来表示的偏好。

从是否拥有武器当中进行抽象（仅处理这种不特定的二分选项）我们可以避免将可能的结果放大4倍，或者说仅处理所有可能结果数量的1/4，即144。而且通过去除一方与另一方偏好相同的情况，我们可以用78个矩阵覆盖所有可能的偏好组合（一方偏好与对方偏好一致的情况有12种。66种对称性的例证出现了两次；比如IFF——肯定性偏好与肯定性——IFF偏好。66×2=132，再加上12正好等于144）。

我方的24种偏好组合中，有6种是我们希望对方拥有它（不管这个“它”是什么），6种我们不希望对方拥有它，6种当且仅当我们拥有它的时候我们希望对方拥有它，6种当且仅当我们不拥有它的时候我们希望对方拥有它。在对方的角度讲，他们将坚决的希望我们不拥有它的类似的情况还有6种。所以，如果我们将注意力集中到我们希望双方都不拥有的武器上，那么一共存在6×6=36对偏好需要考虑。

在这6组的每一种例证当中，一种是IFF偏好，其中双方都在当且仅当对方不拥有它的时候想要拥有它。我们将其称之为IFFN。它衍生于IFF矩阵，但是将其中的行对调了。逻辑上讲，IFFN矩阵不应被忽略，但是这类偏好配置在涉及军备的问题上很少出现，所以我压缩了这种矩阵的数量，在图7中使用了5个而不是6个矩阵，这就意味着图8中的5×5=25个矩阵。

我接下来选择忽略了两个否定性偏好配置矩阵中的区别。如果文章篇幅允许我就要不得不恢复对这种区别的论述。在篇幅更长的文章中，我们就不得不考虑图11-3中所示的两个矩阵所展示的差别。对方的偏好是IFFN，当且仅当我们不拥有它的时候想要拥有它。根据这两个否定性偏好配置，我们未必能清楚地看到在对方之前取得这种武器之后，我们对不拥有这种武器的对方所占据的优势。在否定性和增强型否定性偏好当中，我们会看到当且仅当我们不拥有它的时候对方会拥有它。在否定性偏好之下，如果一定要有人拥有它，我们会希望拥有它的是我们自己。而在增强型否定性偏好之下，我们就宁愿让对方拥有它了。
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图　11-3

如果我们讨论的谈判局面不涉及武器，其他形式的IFF偏好配置毫无疑问是有意义的。有很多例证说明当且仅当你不拥有的某种东西的时候，我会希望拥有它。但在谈到武器的是，我们就很难找到合适的例证。如果花费一点想象力，我们可以创造出一种这样的武器。假设有这样一种武器，一旦我们双方都拥有，则激烈的冲突就在所难免。只要在对方不拥有这种武器的情况下，拥有这种武器就会给我们带来明显的优势。不论我是否拥有这种武器，我都希望对方不拥有它。如果对方不拥有这种武器，我就可以安全地拥有这种武器并取得优势地位；但是如果你已经拥有这种武器，我就将不得不避免拥有这种武器以避免冲突。这种情况满足我的基本规则，即我们讨论的武器是我无条件的期望对方不拥有的。这就是反向的IFF偏好，我将其称为IFFN。如果对方的偏好是否定性的（但不是增强型否定性的），你就可以在我之前拥有这种武器以防止我对这种武器的拥有。

现在我们可以清楚地看到有两种动机会将我们带到我在图11-2中所展示的部分矩阵。一种是期望能够停留在政府对自己的武器装备所能拥有的熟悉和合理的态度范围内。这是在迫不得已地忽略了一些有趣但不同寻常的例证之后所得到的简化结果。第二种是期望能够将矩阵简化到足以简单明了地印刷在一张纸上，并能够迅速地读懂和理解这些矩阵所要表示的意思。

即便是对涉及的一些重要例证，本章的内容也不能做到全面的覆盖，有一些重要的例证没有得到深入分析。但是任何对复杂动机感兴趣的读者，无论是出于对逻辑上各种可能性的好奇，还是出于对不平凡的武器系统的思考，都会希望能够对一套更加复杂的矩阵体系中进行思考，在这里我衷心鼓励他们并祝他们取得成功。


第12章　压缩军费的策略

本章的灵感来自学者弗雷德里克M.谢勒在谈到选择防卫策略和分配相关防卫资源的时候对“一国的军费水平取决于其对手”这一观念的评论。他说他很难认同这一观念的内在逻辑。起初我对此深表怀疑并满怀信心地为这种观念辩护，但是在我试图论证这一观念正确性的过程中，我却发现对这一观念的内在逻辑（或者说其内在逻辑的重要部分）我也不能认同。而且在这个过程中，我还发现对于像谢勒或者我这样的经济学者来说既不应该否认也不应该怀疑一个如此简单的原则的正当性，但是我发现这个原则不那么简单。

谢勒认为这个观念有效的前提是对方防卫资源的总量是确定的（对此他补充说：“这样的猜测没有得到晚近历史事实的支持”），另一个前提是发动这场军备竞赛意在进行一场导致“毁灭经济的比赛”。他对后一种前提中提到的策略持有强烈怀疑的态度，起码在美苏之间的竞争来说是这样。他进一步批评了近期大量出现的具有“零和”取向和单纯消耗对方利益的防卫策略分析。

对方应对我方造成的威胁或对我方行动进行回应产生的费用是影响对方制定决策的一个必要因素，这一费用的数额在零和取向的环境下并不是难以确定；人们可以指出零和取向的环境是几乎所有人考虑这一问题的环境，并以此反驳谢勒的观点。但是人们可以定义这个观念中每个词汇的含义，却不能定义这个观念中所包含的精神。我们是否应该将自己限制在答案相对简单的零和取向环境之内，进而回避答案更加复杂但更加有趣的环境呢？我们是不是应当坚定地维护我们的费用衡量标准？即便这一标准让谢勒可以更加容易地指责我们的数量化军事分析太过轻易地采信了零和关系，毕竟我们关于策略的讨论几乎都是在非零和关系的背景下进行的。

我们不能想当然的认为对手投入竞争中的资源数量是确定的，并以此承认在零和环境下进行分析的合理性。即便是在有限预算的情况下，我们也可以确定竞争一定会出现戏剧性的非零和情况。举例来说，威慑在零和语境下是没有任何意义的。对于投降、有限战争策略以及偶发战争、冲突升级、先发制人的战争和边缘政策之类的观念也是一样。而且对于几乎所有的联盟关系、军备竞赛现象和军备控制都是一样。仅就战争会带来伤害本身来讲（并不是所有战场上的失利都是可以修复的），无论预算是否得到严格确认战争就是极度非零和的行为。

为获取零和环境，我们需要的条件比谢勒条件严格得多。我方在对方的国内经济中存在利益，这种利益与对方利益相左并且可以使用同样的货币与我方的军事利益进行衡量，这无论在和平还是战争时期军事关系都是非零和的众多原因之一（这个原因甚至不是最重要的原因之一）。进一步来讲，如果战争本身是一种渐进的毁灭经济方式，或者战争比经济崩溃还要糟糕，抑或类似的威胁可以成为逼迫对方做出让步的手段，被称为“毁灭经济的比赛”的军备竞赛不是零和的。

事实上，我们很难看到军事关系达到或者哪怕能够接近零和模式的情况，除非基于外交、个性、技术、地理等原因或者双边之间无法调和的矛盾，使所有可能结果中的两种极端情况既不可能实现又与决策无关。在非零和关系中，当然存在可以进行处理的技术活动空间，但是至少在实践意义上作为独立的零和本地冲突技术仍需谨慎处理。


可分零和构件

的确存在一些零和军事问题能够拿出来进行单独分析。密码学就是一个例子：这是一门将战术通信信息打乱加密的技术。避免可预测的习惯性行为是另一个例证：人们要避免让他人知道自己喜欢在每个周日的早晨睡懒觉。导弹试射也会尽量随机以避免多枚导弹同时发射以及导弹发射前发射井盖开启状态下存在的可预测的易受攻击窗口期。搜索和避难地点的设置应当随机化；爆炸定深和近炸引信设定也会遵循零和原则；稀缺弹药的储藏选址也会严格遵循零和标准。这些对特定数量战略资源的安排和分配通常不会与对方战略意图有任何关联，而在更广的视野下，这更有可能是非零和进程或者谈判的组成部分。

还存在其他方式将零和环境植入更大背景下的非零和环境并对其进行独立的分析。这些方式通常意味着回报是一些在未来谈判中能够发挥有效作用的筹码。双方进行零和竞赛往往意在为未来赢得优势地位，比如军火、情报、技术或者能够在未来对峙或谈判中为自己带来优势地位的对某个地区的控制能力。如果双方在未来的谈判中对竞争结果的评估存在差异，我们就很难将这类竞争归类为零和竞争。如果双方能够预测未来的谈判并且其谈判策略取决于双方在竞争中的行为，我们就更难将这类竞争归类为零和竞争。但是如果竞争中涉及的东西仅对事实上的占有者有利，而且对这种东西的非零和利用仅在这场竞争之后才出现，我们可以将这场竞争看作零和。

有一个特殊的情况值得我们关注，但我们很难给它一个现时解释。也就是双方都同意采取“神断法”的情况，以棋局胜负决定财富归属或者是武士间通过决斗来决定美人情归何处。双方可以通过协议避免可能发生的破坏性非零和竞争，采取的方式就是以游戏的胜负决定最终的结局。根据亚丁（Yadin）的说法，大卫（David）与歌利亚（Goliath）之间商定为避免两军之间不必要的血腥战争，决斗的胜者将决定哪支军队要成为对方的奴隶（遗憾的是歌利亚最终食言了）。仲裁就有这样的特点，零和的智力角逐决定着最终的结果，双方都承诺尊重最终的结果以避免潜在的更具破坏性的讨价还价过程，也避免双方以更加传统的（通常是暴力的）方式扭转自己的地位。


战术：零和的或是非零和的

常有人说战略往往是非零和的，而战术则是零和的。这一论断的含义有很多：最常用到的一种是一旦决定要完成某项任务，就应当采取有效率的方式。轰炸日本平民不是一个零和战略；但是轰炸东京的命令一旦做出我们执行命令就有充足的理由，即便要做出一定的牺牲，轰炸机每一次起飞执行任务都可以从零和的视角去观察这个战术行为。

另一方面，使用犯人、牺牲平民来破坏军事目标或者在执行军事任务的时候产生一定的人员损失都属于非零和决定。进一步来说，即便是在军事行动的指挥部，任何与对方交火的特定行动都会被视为是零和的，任何由士兵执行的任务都是多人、非零和任务。也许会有一些战役变得如此程式化，以至于参与战役人员对具体战术的考虑与自己的生命并没有太大关联；但是战争史会告诉我们，战术交火总是多人、非零和的，在战斗中恐惧对参战人员的破坏力远远超过武器装备，纪律的作用要大过人员数量、武器装备、地形地势或者科技技术。隆美尔将军让自己的装甲部队在进入射程之前开火的意义就在于让对方士兵埋头寻找掩护，以及这种做法实际上与将他们击毙的效果是一样的，这就是战役非零和性质的具体体现。


成本和“局部最优化”

零和竞争是一个有趣的基准点，一个作为更大规模竞争组成部分的有说明意义的本地化样本是一个值得我们深入了解的例证。因此我们也有必要了解这一形势下的成本原则。这一原则认为，在考虑某个行动或决策的结果的时候，任何对方必须发生的费用都对我们有积极意义，就像我们为执行行动或决策结果而必须花费的成本会被看作具有消极意义一样。这一原则的必然结果是如果对方成本巨大而我方成本很小，作为上述成本的结果，对方阻止我们完成任何本地任务，这就意味着对方以自己的成本有效、客观、目的明确地完成了自己的任务。我们甚至可以将这种本地竞赛看作是成本的比拼。

那么，如果整体局面是零和的，而且我们的分析意在对整个局面进行重构（或者说我们面对的是Charles Hitch所说的“扩大化最优”），我们就不需要引入“成本”的概念，不论是对方的成本还是我们的。包含着细节处理方案的最佳整体策略就是最好的策略，只要这样的策略能够做到考虑周全并将所有暗含的因素包括在内。我们的特定行动会让对方“花费”一定的生命、弹药、燃料、人工等成本的事实在我们从整体上为对方的军备裁减行为作出补贴的时候就没有任何意义。成本意在反映我们的策略带给我们的回报。

这就是我们进行“局部最优化”的情况，即在本地竞争当中我们使用分配给本地而不是其他地区的资源或者预留下来作为对我们竞争行为的补贴以备今后使用的资源。如果我们正在考虑采取特别的行动或者接受使用或消耗特定资源的结果，而对方则考虑相应增加或减少相关投入，这样的情况下本地产生的回报不足以说明整个问题。增加的消耗其实是从其他战场上抽调出来的，而节省下来的资源可以投入到其他战场当中去；我们进行的是同一场战争，因此我们将不得不考虑其他战场的结果。成本仅仅是对发生在本地以外其他战场上的结果或者回报的一种衡量。它们是任何部分或者本地的分析必须考虑的外部经济因素。如果在我们本地的问题和整体情况之间不存在任何联系（所有本地资源是特定的，所有的资源无从补充也不能裁减，也不能暂时留存以备日后使用），那么回报就能够体现整体的情况，我们也就不能通过对成本的补贴提升超越我们控制范围之外的回报。

如果所有投入战场的资源是确定的，为确认这一观点我们需要能够对在其他战场投入或裁减的资源“价值”进行评价，要了解这些资源对其他战场产生的影响，并且要一次性解决全局问题以实现本地问题的妥善解决，事实上这就意味着局部最优就是不可实现的。要想实现局部最优就要做到本地问题和全局问题的彻底切割，或者采取实用性的方式让局部问题对全局的影响最小化。如果对方拥有能够准确运作的估价系统或者能够准确地将战略物资有效地投放到最需要的地方，更重要的是形势允许对方有充裕的时间对我们实施的策略进行经济政策方面的应对，我们就可以认为对方的成本与其投入或节约下来的资源相对应，而且不必考虑不同地域间资源分配的影响。

看起来这似乎就是问题的全部。这可以通过一组12个零和矩阵进行分析，每个矩阵的资源都属于投入资源总量的一部分，各个矩阵投入回报的总和就是一方回报的总量，只有在各方都不能通过重新分配投入不同地域的资源的方式提高自己回报的情况下，才能实现最优配置。在某个矩阵范围内，一方可以通过对这一地区作出资源投入倾斜取得更优的效果；如果重新投入的资源来自其他矩阵，并且资源的投入意味着相应收益的减少，就能够在双方之间产生可计算的成本。这个成本与提供资源投入减少的矩阵所受的损失是一致的，这就允许我们计算出本地决策对其他战场的影响。如果我们将这12个矩阵合并为一个单独的博弈，我们就能够从整体上降低成本的概念；如果我们能很方便地单独分析这12个子博弈，那么成本的数字将为一个共同的目标服务并促进局部最优与整体最优相适应的实现。

这一原则并不依赖于一个现实、理性、零和的对手。关于外部经济的传统例证也反映同样的原则。如果决策权被分散到同属于一个农场的12个经理手中，那么任何在自己的农场上竖起稻草人、多播种种子或者让采取措施让乌鸦更难吃到粮食的做法都会影响到其他农场上乌鸦的数量。在决定是否在自己的农场上竖起稻草人、多播种种子或者采取措施让乌鸦更难吃到粮食的时候，都应当将对手的适应性策略调整考虑进来。

成本当然有可能被错误地使用，我们所进行的成本分析暴露出来的问题多数与成本的使用不当有关。如果有人问我要不要买一件100美元的尼龙防弹背心保护自己，如果我珍惜自己的生命答案是显而易见的，但是成本标准告诉我这没有必要，因为2000∶1的发生概率会让我这100美元的投资几乎不具有任何实质性意义。这种成本标准是一种事后判断；相关的问题应该是我的对手在知道我通过购买防弹背心的行为让他的投资无效之后是否还要把钱花在购买子弹上。如果我的防弹背心造价低廉，对手的钱就白花了；如果我的防弹背心造价昂贵，对手的投资就很值得。当对手被问及通过购买子弹的花费取得了什么成果的时候，对手可以说他的成果是在我身上施加了成本，而不是一定要置我于死地或者对我束手无策。


换算比率

我们需要一种换算比率在不将我们的分析拓展到“扩大化最优”的情况下，准确判断我们为向对手施加成本所进行的投入是不是值得的。除非我和我的对手的经济水平不具有可比性，我使用相当于GNP比率或者其他类似的经济指数就没有什么不适当的。作为一种简略的表达方式，我们可以说，如果对方要负担的成本比我们投入的成本高，这种投入对我们来说就是值得的；但是我们要强调的是，这其中涉及的双方成本和收益需要能够在相同的地域范围使用相同的货币价值进行衡量。如果我们使用任何其他的方式计算双方的成本，比如表现在外汇市场上的货币数量、在GNP中的占比、对方特定投入导致我方消耗的成本，就没有理由相信这样一种直接的“更大”或者“更小”的对比能够向我们展示事情的全貌。


成本对消费者的影响

假设对方燃料短缺的现状要由消费者承担，而对方很看重民众的身体健康和生活舒适、反对牺牲婴儿生命并为人民生活困苦而自责，并且能够为了民众的福祉而不是军事上的战略优势将平民价值融入自己的整体发展规划。这样我们双方之间的关系就是非零和的。我们当然希望对方的婴儿生活得温暖健康，不想让他们经历苦难；但我们也不会像对方反对让自己的民众遭受苦难一样努力让对方的民众生活在水深火热之中。在我们关于成本的计算当中，不应当将对方的婴儿因为缺乏燃料而不得不承受的寒冷和疾病考虑进去。

事实上，对方对自己民众的关心程度可能甚至比我们还低（如果这里的敌人是指敌对部分的指挥部门）。假设对方既不喜欢也不讨厌他的民众（这可能是因为他是来自其他国家的雇佣军，因此根本不会将本地居民的疾苦放在心上），而我们也不会关心这个问题，因为我们唯一关注的是军事上的优势地位。这个博弈仍然是零和的；但是如果本地居民要承担燃料短缺的后果，或者燃料短缺会导致本地燃料征用数量的减少，那么对我们来说就不能存在继续施加成本的问题。因为成本事实上被转嫁给竞争之外的其他人了。我们希望分析中出现的成本能够反映竞争各个环节中的资源流向，所有环节共同构成敌我双方关系的全部内容；如果竞争中涉及其他环节，这些环节能够向已经作为竞争组成部分的环节吸纳或释放资源，那么二者都关乎竞争的成败而且问题从整体上看仍然是零和的，除非他们都不关心自己的利益并从根本上扭曲了价格体系。


非零和环境

接下来我们要转向以战争和军备为典型的与对手的非零和关系。首先我们要提醒自己战争和军备竞赛是非零和的原因。在战争期间和战争结束之后，都会存在一些平民损失，比如痛苦、伤残、死亡、贫困、生活水准下降、恐惧和焦虑。战争中会有伤亡，战士也是人，战士阵亡不仅意味着军事资源的损失，还意味着伤感和悲恸。军队构建过程中存在的某些因素会对战争爆发的可能性产生一定的影响；战争准备也会对紧随其后的战争产生很大影响，包括双方努力克制避免战争升级和停战的能力。受到之前战争和战争准备影响的先例（比如使用毒气和原子弹）也会影响之后的战争行为。战场上的敌人日后可能会变成自己的盟友甚至是自己统治下的国民（殖民战争中每杀死一个敌人都意味着殖民地人口的损失）。战争中还会出现人质，二战中德国占领的西欧国家多数人口都是潜在的人质。在非零和环境下，对手还有可能进一步赢得或者丧失尊严和声望。我们可以诱发政治变革，1914年针对君主制的政治动荡破坏了众多依靠其存在的制度。战争会让参战的双方两败俱伤，在实施战争行为的过程中，有的国家还需要承担道德成本。战争通常是多人之间的关系，德军将领们密谋刺杀希特勒，广岛核爆之后日本的政权更迭都告诉我们，国家意志与个人意志是不同的，与由志同道合的个人组成的团队所表现出的意志也是不同的。最后，谢勒提到了这一点，潜在对手的军备开支会影响普通民众的日常生活和国家的政策走向，并最终影响战争爆发的可能性。

类似的论证还有很多，但是已经没有必要将讨论继续进行下去了。在各种重要领域内人与人之间的各种事务当中，我们很难找到与对手之间纯粹的零和关系；迫切需要支持性例证的人们可能指出战争就是罕见的零和社会关系的一种，但是在我看来这纯粹是没有经过深思熟虑的想法。唯一能够让战争看起来具有零和关系特征的是这样一种执拗的想法，即认为战争的过程就是零和的。在关于战争博弈的专著封套上选择印刷国际象棋图案的设计师考虑的是战争的情报分析结构而不是投资回报结构；假如零和客厅游戏能够抓住非零和外交关系的精神实质，我们倒希望人们误解的是国际象棋而不是战争。


需求的灵活性：一个关于相对优势的例证

因为谢勒和其他学者已经指出施加到对手身上的成本可能会被转嫁到对手统治下的民众身上，所以我们的收益会少于预期，如果我们不希望增加对方民众的负担我们甚至可能会遭受损失。让我们假设对手的军事预算是固定的，在我们了解到我们与竞争对手间的利益并不完全对立的情况下，我们可以分析可能令成本标准变得复杂化的几种途径。假设对方在给定预算的情况下可以在与我方的战争中对两种或更多的战争资源进行分配。我们就必须考虑我们自己对武装力量的部署会给对方的武装力量部署造成怎样的影响，我们的决策会以怎样的方式给对方造成影响以及我们应当怎样评估对方的决策。

我们先从一个简单的模型开始。对方拥有有限的预算用于购买导弹和建设导弹基地。如果他把大部分预算用于购置导弹，并将这些导弹集中到有限的几个导弹基地。这就意味着他将拥有更多数量的导弹，而不能将导弹部署到数量更大且更分散的导弹基地当中。与此同时，他的导弹由于集中部署的缘故就更易受到攻击；而且出于需要实施“二次打击”的考虑他其实希望实现导弹的分散部署。我们就可以假设，他的评价体系包含了两种变量：他能够拥有的（用以发动实际进攻的）导弹数量和在遭受我们攻击之后他所实际剩余的（宣称且不会被拆穿的）导弹数量。我们可以将其称之为他的“首次打击”能力和“二次打击”能力。这两种能力事实上是一回事，但是由于首先挑起战争的一方不同，相应地需要对局面进行不同的考量。对于率先发动攻击的一方来说，数量庞大又暴露在外的打击目标毫无疑问是一种相对优势；而在反击的时候不那么容易受到打击的力量反倒会成为另一种相对优势（多弹头导弹也体现了同样的问题）。

对方怎样部署他的导弹（对方怎样用本打算购买导弹的预算购置导弹基地）会取决于导弹基地的价格。如果价格便宜，对方会为每枚导弹购置单独的基地甚至更多（如果我们不能准确区分导弹基地是否部署导弹，我们就必须将所有导弹基地作为袭击目标，这样一来对方购买导弹基地的数量会更多）。如果导弹基地价格昂贵，对方就不能做到在大面积分散部署导弹的同时而不缩减基地规模和导弹数量；放下这一点不谈，即便只针对二次打击来说，更加分散的部署也会变得不经济。

准确地说，假设对方的导弹和基地数量与其成本呈线性函数关系；导弹和导弹基地的价格是常量。我方的打击能力是固定的，可以覆盖对方全部的导弹基地；而且我们不知道对方的导弹在各个导弹基地的部署情况，因此我们在分配打击力量的时候要将打击能力在各个导弹基地之间平均分配。假设我们攻击导弹的杀伤力是确定的，导弹基地的存活概率就是在面对一枚导弹攻击情况下存活的可能，这一概率会随着攻击该基地导弹数量的上升而下降。我们用X表示对方购买导弹的数量，Y表示对方导弹基地的数量，M表示我方的攻击能力，P代表单个导弹基地在受到一枚导弹攻击情况下的生存概率，K表示对方的预算总量（以一枚导弹的单价作为计量标准），a表示导弹基地与导弹之间的价格比率。在我方攻击后剩余导弹的数量应该是
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在带入预算等式之后，我们可以得到

[K-aY]PM/Y


如果对方想要将二次打击的数量最大化，他需要将Y的数值最大化。如果对方想要同时将首次打击和二次打击的数值最大化，并着重提高首次打击的数值，我们就需要将这个函数进一步细化之后再解决这个问题。

现在让我提出这样一个问题。假设我们发明了一种新的设备，比如是我们攻击导弹弹头的一个组成部分，这个新的组件在不为对手所知的情况下能够大大提升我们对每个导弹基地的打击能力。它让对方所有的导弹基地都更易受到攻击，因此会从整体上降低对方导弹部队的防御能力。我们先不考虑这种组件具体发挥着什么样的功能；就想象我们能够以最低的成本得到它。假设对方了解到了这一点，要么只能眼睁睁地看着我们装备这种组件，要么只能假设我们拥有这种组件。我们可以再假设这种特殊的能力已经能够被某种技术手段所制约，但是这种技术手段是有成本的。对方能够获得这种组件的完整的防卫能力，但是要做到这一点需要付出相应的成本。我们希望对方承担的成本是高昂的还是比较低廉的？

接下来，让我们继续假设这种新的组件明显的特点是其攻击对象是导弹基地而不是导弹本身。当然，如果能够破坏导弹基地，基地内的导弹当然会随之被毁，这正是我们要达到的目标。关键在于对方的反制手段针对的是他的导弹基地，而不是其中的导弹，因此对方总的防御成本取决于他拥有的导弹基地的总数而不是其拥有的导弹的数量。因此我们可以假设对方的反制手段包括增加烟幕、防空炮阵、警犬、备用发电机等积极或消极地针对单个导弹基地的防御措施，这些措施的一个重要的共同点在于其无关乎基地当中的导弹数量。

这一例证的关键在于它影响着对方在导弹和导弹基地支架的资源分配。也就是说，这影响着在首轮攻击和二次攻击之间的预算分配。对于这一点，我们是非常关心的，而且，我们关注这个问题的焦点和对方关注的焦点是完全不同的。

比如，对方关心的可能主要是通过他在经济上能够负担得起的二次打击给我们造成沉重伤害，而不会太关心用他的全部导弹力量攻击我们或者作出类似的威胁（对方甚至更希望缓解我们的担忧，并在他拥有的首轮打击力量上挂上否定性价值的标签）。而我们可能更希望对手能够更多加强二次打击的力量，而不是提高首轮攻击的能力，也就是我们希望对方拥有较强的二次打击力量和较弱的首轮打击力量。

我们关注的问题就不一样了。这取决于我们是要向对方实施威慑还是攻击，以及有哪些因素会提高或降低我们向对方发起攻击的可能性以及对方向我们发起攻击的可能性。但是如果我们更倾向于进行威慑，我们的偏好基本上与对方是对应的。对方希望拥有有力的二次打击能力，并愿意为此牺牲一部分的首次打击能力；而我们对于对方的这种想法也是乐见其成。

那么我们希望对方导弹基地的价格高还是低（注意基地的价格和导弹价格是不同的）？如果我们可以向对方的导弹基地造成一种威慑，这种威胁的反制措施成本很高并会相应提高导弹基地的价格，我们会不会这样做？假设我们拥有了造成威慑所必需的装备，我们希望反制措施的成本是高还是低？我们会不会更欣赏以这样一种方式施加威慑，即我们威慑的对象是对方的导弹而不是导弹基地，这样对方会提高他在每一枚导弹上的投入而不是增加对导弹基地的投入。

我们能够很清晰地解决这个问题，至少我们可以将对方在首次和二次攻击之间的偏好函数细化，就像我们将自己的首次和二次偏好函数进行细化一样。但是我们可以不假思索就接受的唯一结论是，我们更希望对方成本增加的是他们的导弹而不是导弹基地（如果这两种投入的战略意义基本相当的话），因为我们预计对方会更多地使用成本较低的那个，而我们知道自己希望对方更多地使用哪一个。直觉、分析和计算都不能告诉我们导弹基地的成本到底是多少。如果有中立国家出售导弹基地防卫的反制技术，而且我们能够影响其价格，我们仍然不知道我们希望其价格是更高还是更低。

用我们更为熟悉的经济学语言来讲，对方对于导弹基地的“需求弹性”是我们决策的关键。对方在导弹基地上花的钱是不可能被用到购买导弹上的。如果我们要将对方首轮攻击的能力最小化，我们就希望将对方花在导弹上的预算最小化，因此就需要将对方花在导弹基地上的预算最大化。如果导弹基地的价格上涨，对方会愿意为之花费更多预算么？对方对于导弹基地的需求是弹性的还是非弹性的？我们需要对这个问题做进一步的分析。

我所设定的这个分析模型所具有的特殊性在于，如果对方的唯一兴趣在于二次打击的能力，那么对方对于导弹基地的需求就会变得有一些非弹性了。如果导弹基地的价格上涨，对方会在一定程度上增加对导弹基地的投入，并相应减少对导弹的投入。换一种说法就是价格上涨的“收入效应”权重高于“替代效应”，因此虽然导弹的价格相对于导弹基地下跌了，但对方购买导弹的数量却减少了（需求弹性规则仅在导弹基地的价格对买家固定的情况下才能适用，买家会在这个确定的价格下将数量最大化。在这里，我在一个非常宽松的意义上使用“弹性”的概念就是要说明“收入效应”及其对可用于其他采购的预算所产生的影响）。

就这个问题来说，答案恰巧与导弹基地和导弹的价格无关，更与预算无关；但是这是一个特殊的例证，而且如果我们设计了一个更加复杂的模型就需要给出一个更加合格的回答（例如，如果导弹基地和导弹是在供给曲线的上升或下降过程中购买的，如果导弹基地能够互相支援，又或者对方的偏好函数会发生变化）。在这一模型下，我们可以很容易地作出一个很小的调整并得出截然相反的结论，比如我们不希望导弹基地对敌人变得更贵，我们希望反制措施价格很低；如果可以我们要使用自己的方式避免与对方正面冲突，好让对手不会对导弹和导弹基地产生超乎寻常的兴趣。

这种类型的考量是不会出现在零和局面当中的。进一步来说，这种考量会出现在这些类似的情况当中，即不必考虑我们是否关心对方人民是否有立足之地，会不会食不果腹；这种考量会出现在这些类似的情况当中，即我们不需对对方二次打击能力输出肯定性的价值。它只需要我们的偏好不与对方完全对立，或者用经济学的术语来讲，我们在对方首次打击和二次打击之间的无差异曲线不会与对方的曲线重合。


共同的评估能力

在完成对第一个问题的分析之后，第二个问题的答案就不会让我们那么吃惊了。让对方拥有一定的军事能力，而这恰恰也是我们希望对方能够拥有的。这是我们希望对方购置的东西，这不仅是因为如果他们不购买这些军事装备，就会把钱花在对我们更加不利的地方；更是因为对方拥有一定的军事能力对我们来说是有利的。即使是免费的，我们也希望对方能够拥有这些能力，如果对方不能独立取得这些能力我们甚至愿意帮助他们。这种军事能力可能是避免核事故、避免基于错误情报发动战争、防止核扩散、促进停战、帮助伤员康复、照料战俘、避免战争对环境破坏等类似用途的设备。关键在于，对方需要这些东西，我们也希望对方拥有这些东西；对方不拥有这些设备对我们而言没有任何军事利益，而且即使这会给对方在某个战场带来好处，更重要的是，它对我们造成的劣势也会被其积极效果大大抵消。

那么，我们假设自己能够取得一些手段销毁这些设备。或者说我们有能力影响这些设备的价格，让它们变得更贵。我们会这样做吗？

关于要善待这些东西的话我们可以说很多，不仅是放大双方的共同利益，为保存对双方都有益的财富制定先例，引导对方避免其采取损人不利己的行动或者出于其他基本外交或讨价还价的考虑。把这些放在一边（仅考虑我们对对方如何分配战略资源施加影响力），我们有两个方面的利益在这里。第一，我们希望对方拥有这些设备，即使我们可能威胁要破坏这些设备，我们还是希望对方能够采取行动保卫这些设备。第二，我们希望这些设备能够分散对方对其他战争资源的关注，倒不是因为我们对这些设备有什么特别的偏好，我们希望这些设备能够吸引对方投入更多的预算，这样他们购买会对我们造成严重威胁的武器装备的预算就会相应减少。

在这个分析过程中，需求弹性才是真正需要我们关注的问题。由于对方拥有的军事能力对双方都至关重要，如果我们知道对方会不计成本的保护其军事能力，我们就可以放心地对其作出威胁，以此迫使对方进行防御，我们知道这样做的结果会是对方投入在对我们有威胁作用的军事力量上的资源相应减少。举一个极端的例子，如果我们威胁激活对方的预警系统，这样对方会成功地发动对我们的首轮打击，而事实上尽管首轮打击能够取得成功，但对方并不希望这样做或者甚至不希望是出于受到攻击的误解才进行的还击。对方察觉到我们的意图就会对自己的预警系统进行调整，确保我们不能诱使他发动一场他不希望发生的战斗，或者将双方都拖进战争的泥潭，而要做到这一点对方当然要付出不低的成本。这样我们就会看到对方削减自己的地面武装、针对我们部署的首轮打击能力、针对我们平民设施的二次打击能力以及其他不符合我方利益的项目，这种做法的目的是保持对方非常欣赏，而对我们也很有利的战术能力。

我们在采取这些措施的时候必须要小心行事。如果我们把价码要的太高，对方可能选择放弃（比如，我们提出的威胁让对方的防御成本高到难以承受），这就意味着我们不能让对方从其他军事项目中抽出过多的预算；这种做法仅仅是阻止对方拥有我们双方都希望对方能够拥有的东西。或者对方能够买到的反制措施在数量和级别上差异巨大，提高价格或者供应曲线只会让对方的采购数量减少。如果对方的需求曲线是弹性的，结果就是在对方的采购清单当中，我们希望他采购的东西会变少，而我们不希望他采购的东西会变多；如果对方的需求是非弹性的，结果就是在对方的采购清单当中，我们希望他采购的东西会变少，我们不希望他采购的东西也变少了，这就需要我们在二者之间进行权衡。

这个例子要说明两个问题：第一，强调有一些军事力量是我们希望对方能够拥有的，考虑到对方的替代边缘化率，不是因为对这些军事力量我们不像对其他军事力量那么厌恶，而是因为我们看中对方拥有这些军事力量之后带给我们的积极意义，这些军事力量是我们希望对方能够拥有的，在对方无力采购这些东西的时候，我们甚至愿意出钱买给他们。第二，我们想要降低我们不希望对方拥有的军事力量的价格，以此吸引对方减少购置我们更不希望对方拥有的武器的预算。出于同样的理由，我们希望提高那些我们希望对方能够拥有的军事力量的价格。这就是希望用针对对方剩余预算的收入效应来影响对方对某种装备的替代效应的典型例证。


牵制性威胁

接下来我要分析对方对于我们拥有的针对对方平民及其财产打击能力的回应。为更好说明问题的需要，假设我们威胁做出打击的对象所具有的军事价值极小，甚至不具备军事价值。这种情况出现的原因可能是对方在战争期间没有能力对这些平民资源进行大规模机动，或者是因为这些平民资源不具备重要的军事价值（军事价值对平民价值具有强烈的相对性优势，这对任何主权国家几乎都是一样的）。痛苦和生命本身具有这些特质，太年轻以至于只能在战后才能参加工作的潜在劳工资源也具有相似的特点；与之类似的还有相比战争期间在战后才能发挥更大价值的物质资源，以及专门针对平民用途而不能直接或间接转化为军事力量的基础设施。我们的观点是，无论针对这些设施做出威胁的价值几何，对这些设施的破坏都不能给我们带来军事上的优势。而对于对方来说，这些设施遭到破坏也不会给他们带来重大的军事利益损失。这是纯粹的平民损失，一种对方单方承担的“补偿性支付”，而我们从中一无所获。

针对对方平民目标的威胁，除了复仇、正义和其他道德或心理上的满足感之外（这些因素很可能是负面的），表面上还具备两种主要的目标。这两种目标要发挥作用有赖于对对方的行为产生影响。一种是强制（这体现为讨价还价中的优势地位），另一种是分化（这体现为转变资源的用途）。强制意味着对方基于我们的破坏行动避免采取某些措施或者是无论对方是否避免采取某些措施他都要做出的回应。分化意味着对方在预见我们将对其平民价值实施打击的情况下采取措施减少损失。对于对方是否分化自己的资源，我们可能欢迎也可能抱着无所谓的态度。如果他这样做了，结果是会减少我们接下来要做出的威胁的影响力。但是，如果我们希望对方分化资源（有可能这正是我们的目标），这个结果是通过强制实现的，即如果对方不分化出一部分资源保护平民价值我们会对这些平民价值实施打击。由于对方能够通过分化资源降低我们的威慑效果，他就可以通过履行自己在讨价还价中的责任要求我们也作出同样的履行行为。

那么，对于对方以某些方式应对我们的威胁所承担的成本，我们又该怎么看呢？这取决于对方以怎样的方式作出应对，以及这种应对让对方在其他能力上付出多少代价。两种重要的可能性是对方可以保护其平民资源，他还可以用他自己的力量向我们发出威胁。如果对方选择保护其平民资源，代价可能是其战争力量的损失（这部分的战争力量本可以用在零和竞争中以保护边境或战利品），也有可能是对方本可以用来对我们平民资源发出威胁的力量（当然也有可能是前文提到的对我们具有正面价值的资源）。变化也可能是对方用以向我们发出威胁的武装力量的性质，以及对方对于战争爆发可能性的期待。

我们需要分析两个限制性的条件：第一，我们威胁造成的破坏在任何情况下都能够发挥作用，因此我们不必担心对手会怎样部署其军事资源（而且，如果对手了解我们威胁的破坏力，他很有可能就此解散自己的部队）；第二，虽然我们做出的威胁足以阻止对手在任何他可能发动的战争中获益，但我们不能排除他基于其他的考虑发动或是参与战争。

如果对手成功地受到威胁，分化对我们就没有意义。我们唯一的兴趣在于确保分化不会对我们做出的威胁造成破坏。我们希望的是取得充分防御力量所需的成本足够高，以至于能够阻止对方取得这种充分防御力量的打算。

如果威慑尚不足以帮助我们实现目标，我们才会对分化感兴趣。我们希望对手从其他军事资源中抽调尽可能多的资源用于针对我们威胁的防御。如果对手打算从战场或者首次打击战略力量，以及从在小规模预算下不会对首次打击造成太大影响的二次打击力量之中分化资源，我们会希望对方为取得防御力量付出的价格既有足够的吸引力，又恰到好处的价格不菲。我们要再次强调的是“需求弹性”是一种类比的说法，虽然我们很有可能对“防御单元”的“价格”没有太多兴趣，而对基于防御投资产生的需求曲线更感兴趣。如果防御成本太高（或者说相对于高昂的成本，其效率太低），对方就不会进行投资。我们所做的就是徒劳无益。事实上，预测到对手不会保护自己的平民资源，我们就不会对其实施威胁（对手很有可能希望自己的平民资源在没有任何保护的情况下暴露在我们的威胁之中，只要这种威胁不足以将其彻底击垮。对手城市毫无防卫的状态会让我们的攻击显得漫无目的，我们也有可能就此放弃）。

对方可能通过开发一种自己的平民破坏应对机制作为对我们威胁的制衡。如果他这么做，我们会希望其成本很高。我们可能不喜欢这种回应，即便其成本高昂，而是宁愿不给对方做出回应的借口。从这点看来，对方可能能够承担保卫自己城市的成本，也能够承担对我们进行威慑的成本。但同时进行防卫和威慑是对方无法承担的，尽管二者对于对方来说具有同样的吸引力。但是对于我们来说这二者是不同的。

这些考量非常重要。伯顿·克莱恩在他对德国战争经济的研究中指出，二战中对德国进行战略轰炸的主要成果之一是让德国将大量战争资源投入防空领域，高达1/3的德国军工产品在战时被投入到积极防空领域。
[1]

 如果其目的仅在于防卫军事力量，这就是零和竞争的一部分而与我前面的讨论无关。但是如果这种做法的目标是保护人民和作为民族国家的德国，而不仅仅是战争的需要，这就是上述分化原则的适用结果。目前我们正在面对的一个类似的问题就是美国对苏联是否向弹道导弹防御系统投资的态度。

在是否实行分化政策的两个极端之间，分化与声东击西的动机都是现时的。比如，我们可能更希望苏联在城市防御上进行大规模投资，虽然这当然不足以实现分化资源的总体目标，但能够向苏联领导人做出有效地反对战争的态度宣示，让他们裁减部分部署在攻击力量和战场上的战争资源。我们可以期待吸引了足够用于平民财产防御的威慑，并实现了较大的战争资源分化，但是如果防御效率低下就会对战争资源分化造成很大影响。怎样在这两种考量之间进行权衡取决于减轻分化的成本。为达到分化资源的目的，人们可能要为之付出一定的成本，因为对方不会将预算浪费在无效的防御措施上；而对手则会发现在潜在战争中支出金钱以减少损失是值得的，但是这种支出的程度尚不足以影响其发动或者挑起战争的意愿。如果我们能够成功地提高对手的“供应曲线”（即损害控制及其成本之间的关系），我们需要非常谨慎地进行提升；这条曲线向上拉升对我们产生的危害和这条曲线向下降低对我们造成的损害是基本相当的。


适应与成本

在零和情况下，对方对我们的新部署采取的适应性措施往往会降低我们做出的新部署的价值。当我们看到新的机遇或者新的能力并对其加以利用，如果对方没有采取适应性措施就能够让对方承担额外的成本，对方的适应性措施会抵消我们的部分优势。我们能够拥有的净优势取决于对方应对措施的成本，但是在零和情况下，我们更希望对方不采取适应性措施，可能是因为对方不知道我们的新部署、适应措施成本太高或者对方的体制阻止了其采取适应措施的可能。而在非零和情况下，我们会更希望对方采取适应性措施；而且对方在了解我们偏好的情况下也倾向于采取适应性措施。

事实上我们可以实施一些除非对方做出反应否则对我们没有任何价值的行动。刚刚讨论的分化原则就是一种典型的例子。面对威胁我们平民财产的对手，全面防守的姿态对我们是非常有吸引力的，因为这能够有效地抵消对方的威慑。而全面攻击的姿态对我们也很有吸引力，因为这会迫使对方从进攻力量当中抽调部分资源用于防守。

在面对敌人进攻的情况下，我们更倾向的姿态是全面防守，但我们更希望对方做出全面防守的姿态是由自己的进攻行为引起的，并相应采取进攻的姿态。如果对方没有像我们希望的那样做出适应，那么双方都会保持进攻的姿态，这可能是我们最后的选择。在这种情况下，除非对方按照我们的期待做出适应性调整，在调整自己处境的同时改善我们面临的情况，我们所做出的行动就是一个对双方来说都很糟糕的选择。


适应性成本规避：再谈一谈相对优势

接下来让我们再考虑另外一个问题，让零和与非零和情况之间的差异更加清晰一些。对手正在组建或者购买一支武装力量，由单价1美元的100枚“半封闭”导弹组成。如果我们发动攻击，我们能够消灭对方50%的武装力量。对方的另一种选择是购买可以经受得起我们攻击的全封闭导弹，单价2.2美元。对方的目标是确保在我们的攻击之后能够剩余50枚导弹。为了实现这一目标，对方可以花费100美元购买易受攻击的导弹，也可以花110美元购买50枚不易受到攻击的导弹。这时我们发现了一种技术能够提升对半封闭导弹的攻击效率；即使我们要为这种技术付出一定的成本，而且需要相应的缩小攻击规模，但我们能够将对方75%的导弹消灭掉。那么我们的投资将会给我们带来什么？

如果这种技术是我们的机密，而对方又没有及时作出适应性的策略调整，那么我们得到的结果就是将我们的攻击效率提高一倍。如果对方的策略调整是增加易受攻击的导弹数量，我们的技术就迫使对方采购两倍于原来数量的导弹（这样才能达到剩余50枚导弹的预期），并成功将对方的成本提高了100美元，这笔钱一定是从其他的预算中拿出来的。但是对方还有另外一种选择：他可以购买另外一种导弹，以110美元的成本换取在我们攻击后剩余50枚导弹的目标。为了方便说明问题，我们假设对方对采购计划进行变更并不是非常困难，两种导弹之间转换的成本是1.2美元。

于是对方改变了采购计划，以每枚导弹2.2美元的成本实现了在遭受攻击后能够剩余50枚导弹的目标。这样做的总成本是110美元，仅比原来的计划多了10美元。我们从中得到了什么呢？我们花在这种设备上的钱仅仅是让对方改变了采购计划吗？

我们让对方的导弹部队在质量上发生了变化（对方的导弹在两个方面发生了变化），还让对方从其他地方抽出很少的预算。对方原本可能拥有50枚导弹的二次打击能力和100枚导弹的首次打击能力；现在，面对我们的新设备，对方更改了采购计划让自己首次打击和二次打击的导弹数量都是50枚。除了让对方多花了10美元，我们让对方的首次打击能力削减了50%。

我们很欣赏这一点，其原因不仅在于我们让对方的成本提高了10美元。

事实上，我们的设备可能成本很高，高到与对方多花的10美元根本不成比例；但是，不费一枪一弹就让对方的首轮打击能力下降了一半，我们的投入就变得非常值得了。

对方成本的提高不是我们取得成果的全部。我们定义了对方的交易曲线，而且成为对方采购计划变更事实上的受益者（基于同样的道理，我们也可以将一些可以降低采购导弹昂贵成本的技术手段出售甚至赠送给对方，并成为对方所节约下来的成本的主要受益者）。我们的收益与对方的成本存在一定的代数关系，但又不是其成本的必要组成部分。不考虑对方在其他成本上的投入，无论对方采购100枚导弹的单价是2.01美元还是3.99美元，我们的收益都是一样的。这种净成本与对方首轮打击能力的缩减是分开的，而且需要进行单独的评估。如果对方要负担的单价是3.99美元，我们就更有可能接受这样的结果（除非预算来自我们所关心的那种失败防止系统）；如果对方要负担的单价是2.01美元，我们可能就不那么热心了；但是如果预算缩减来自首轮打击和二次打击的组合，情况就不一样了。

我们还要注意另外一个问题。如果对方能够获得更具开放性的导弹，其易受攻击的概率是原来的75%，不会受到我们的攻击装备的影响，而且每枚导弹的单价是0.55美元。那么我们采取的行动就会让半封闭的导弹采购计划变成一笔非常不划算的买卖，而对方的回应很可能是用110美元购买200枚导弹。我们当然不希望出现这种情况；对方的首轮打击能力在预算增加10美元的情况下变成原来的两倍，而且即使对方不关心，我们也很在乎这种情况。如果封闭型和开放型两种导弹都可以选择，预算的小幅度调整会带来战斗力的大幅提升，站在我们的角度看，对方的实力发生了巨大变化：开放型导弹的单价是0.53美元，封闭型导弹的单价是2.20美元，他购买200枚封闭型导弹的价款是106美元，但是当开放型导弹的单价是0.57美元的时候，他会选择以100美元的总价款购买50枚封闭型导弹。对他来说，如果他想要的是二次打击的能力，制定决策可以非常随意；但对我们来说，就需要进行系统性考量了。

我要再次强调，我们试图分析的不是我们是否欣赏我们的动机促使对方做出的回应，而是对方成本的微小变化会给我们对于对方回应所做出的评估结果产生巨大影响。由此产生的结果就是没有哪种针对对方成本的衡量方式（不管是折扣、增加，还是对衡量方式的优化），都不能被看作将对方净成本与我们的收益挂钩的修正方式。不仅是我们的收益和损失要通过施加到对方的成本进行衡量，我们的需求要被修正；关键在于我们的收益和损失取决于对方对特定事项的特定回应，对某一事项的预算成本增加以及决定对方采购目标的价格对比。两种同样能够让对方成本增加的方式却用不同的渠道影响着我们的回报。没有哪种“换算比率”能够对此作出修正。在零和情况下，对方的边缘性决策对我们来说也是边缘性的，而且我们可以用成本的概念来体现对方决策对我们的后果。在非零和情况下，就没有捷径可走，我们必须直接对后果进行说明和评估。


对方成本的计算

在我们对自己的策略进行权衡的时候，对施加到对方身上的成本所扮演的角色我们可以得出怎样的结论呢？

主要结论是，在零和情况下，成本不能反映我们在次优环境之外回报的变化。原因很简单：我们施加或威胁要施加到对方身上的成本最多只能反映对方在本地以外回报的变化。它不能反映我方回报的相关变化，原因是一旦我们去掉零和情况的限制，而在更加广泛的非零和环境下进行分析，对方的损失与我们的收益之间不存在便捷、完善、确定的关联性。

在零和情况下，不考虑本地情况的分析，对方的损失就是我们的收益。在非零和情况下，对方成本的总额，甚至代数关系都不能准确可靠地显示我方回报的有关变化。我们的回报可能大于或小于按照对方成本所做出的估算，甚至与之截然不同，而且会随着我们所采取的不同手段而大相径庭。

这是对“次优”这一概念提出的巨大打击。局部分析的有效性有赖于对方成本作为本地竞争之外全局结果总体体现的可靠性。当成本被认为是不可靠的（不能体现边缘性表面性的趋势，也不能体现对手反制措施对我们影响力的上限或下限，更不能体现本地战场之外的情况），我们就必须扩大我们的视野。

而且，就像之前我们提到过的，我们对对方反制措施的态度是不同的。除了限制我们的优势，对方的反制措施也有可能增加或抵消我们的优势，对方的成本未能完整体现这些反制措施的影响力。就像马丁·麦奎尔所说的
[1]

 ，这种情况下我们对于机密和情报的态度与在零和情况下相比会大相径庭。在零和情况下，首先采取行动让对方做出反制措施永远不是正确的选择；但是在非零和情况下，则完全相反。


[1]
 Martin C.McGuire，Secrecy and the Arms Race（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1965），pp.212-232.


第13章　谁会拥有核弹

本章要讨论的问题和它的答案一样有趣。我们所说的拥有是什么意思？现在又是谁在拥有核弹呢？

印度拥有核弹吗？我们中多数人会给出肯定的回答。我们为什么会这么说？因为印度引爆了一枚可以被称为核弹的设备。我们是不是能够认为印度事实上还拥有另一枚核弹呢？答案是不能。但是我们对实际情况是否了解很重要吗？也许不那么重要。因此，当我们说印度拥有核弹的时候，我们的意思不是印度事实上拥有另一枚核弹。事实上，印度是不是已经组装完成第二枚核弹，以及这枚核弹是不是能够引爆都不重要。

如果当我们说印度“拥有核弹”的时候并不意味着印度真的拥有一枚核弹，那么我们这么说到底是什么意思？

这里我们要表达的意思有几个层次。第一，印度毫无疑问地拥有可以用来制造核弹的技术，而且这一技术的有效性已经通过核试验得到证明。第二，我们不能期待印度的核燃料储量不足，印度已经拥有或者找到了有效途径取得足以制造更多核弹的核燃料。我们想要说的还有，印度已经向世界展示了自己的核能力，通过核试验，印度向世界说明自己不仅拥有了引爆核弹的技术，也拥有使用核弹的勇气和实力。

以色列的情况又怎样呢？以色列尚未向世界展示自己的核能力（《不扩散核武器条约》[NPT]将有核国家定义为在1967年1月1日之前“已经制造并引爆”核武器或核设备的国家。无论核试验的目的是出于说明其具备拥有核武器的状态还是说明其使用核武器的意愿。但是印度对核武器的制造和展示都不符合这个定义）。

在1975年年底，外界了解到以色列有向美国购买地对地导弹的意向。反对意见声称这些导弹可以携带以色列的核弹头，而且这很有可能就是导弹采购计划的实际目标。为了减轻这样的担忧（也可能是为了对此作出确认），以色列方面的发言人称以色列愿意就不在这些导弹上安装核弹头作出承诺。这样的承诺当然不能被看作以色列已经取得或可能取得核弹头，但不会将其安装在这些导弹上的明确宣示；但是这确实提醒我们，虽然一个国家不能通过制造和引爆核设备加入有核国家俱乐部，但不是所有能够取得核能力的国家都需要遵循建立在国际条约之上的繁文缛节。

这也提醒我们，核武器的重要性不在于展示而在于其被使用的可能性。对使用核武器的禁令是非常严格的，多数政府仅在极为重大的紧急情况下才会考虑对核武器的军事使用。而且一个已经准备好使用核武器的政府往往不会再受自己早前所作出承诺的约束。

在政府主导下制造核武器需要具备两个要素：一是核燃料，具备足够浓缩度和纯度的铀或者钚；二是具备相应工程技术知识和技能的工程技术人员。随着核电事业的发展，最终几乎任何国家（或者所有国家）在其本国的核反应堆内都能够有意或无意地产出作为副产品的铀（大规模核电站中核反应堆每年产出铀的数量足以装备二十多枚核弹）。多数国家已经拥有了从核废料中使用化学方法分离钚的技术。而即使在工业欠发达国家，外国公司多数也会按照合同约定完成这些操作。任何拥有现代工业的国家都会将独立完成对核武器的设计和制造作为自己的一种重要使命（1967年1月28日，汉斯A.贝特、伯纳德L.科恩和理查德·威尔森向美国基督教促进会提交了一份声明，声明中说一个人单凭一己之力制造核弹是不可能的。“即便要制造一个粗糙的核弹，至少需要6名在不同领域具备高度专业知识和熟练技巧的人”）。铁幕这一侧最好的大学（也有可能是铁幕两侧最好的大学）会非常乐意培训来自任何国家的核科学家和工程师，只要他们能交得起学费。没有签署《不扩散核武器条约》的国家可能会对PNEs（和平利用核能，Peaceful Nuclear Explosives）表现出或真或假的兴趣，但是没有什么能够保证他们在接触到这些核技术之后不会在日后将其使用到核武器的开发当中。再过10~15年，不会有很多国家缺乏利用本国核燃料制造核武器的技术和人员。

那么，我们拥有了核武器。在一个极为重要和极为危险的意义上，其他人事实上也拥有了核武器。这里的“其他人”指的是政府，“拥有了核武器”的意思是这个政府具备了在任何时间引爆核弹的能力，而且这些政府中的大多数在经过一段时间之后会做出一些违反条约、协议、广为接受的标准或可处罚的行为。但是即使美国、法国或者中国（这是几个有核国家）愿意接受禁令或条约的约束；而且即使在有核国家，在做出使用核武器和武器发射之间也会存在一个时间差，尤其是当不在一种警告意义上使用武器的情况下。

直到最近是否拥有核武器都是或者被看作一个非此即彼的问题。而今后对一个国家核武器状态的描述更准确的是一个时间表而不是简单的是或不是。答案会是一个图表，其中说明了能够产生特定破坏力的武器的数量，以及武器从做出决定到装配完成所需的具体时间及其物理特性。

对许多国家来说，这就是我们对武装力量进行说明的方式。瑞士拥有自己的军队吗？在某种意义上讲，答案是否定的。除了在发生军事危机或者集中训练的时候，瑞士的确不拥有任何军队。它所拥有的是对部队进行快速动员的能力，对瑞士军队最好的描述不是在随便哪一天进行随机统计的结果，而是在发出动员令之后作战人员与武器装备完成结合并形成战斗力所需的时间。再过一二十年之后，一些政府所拥有的核能力就会与瑞士拥有的军事能力非常相似。

这种说法重要与否取决于组装核弹并形成战斗力所需的时间，是几小时、几天、几个月还是几年。如果一个国家没有为武器级别的铀或者钚准备库存，核战斗力形成的时间可能需要几个月。但是，如果相关的准备行为不必冒着违反《不扩散核武器条约》的风险，而是作为和平时期政策的延续或者危机前的准备工作事实上已经完成了，那么形成核战斗力所需的时间可能就只有几周，更有可能是几天甚至几个小时。一个有用的对比可能是美国向海外空投一个师的兵力或者对国民警卫队进行机动所需要的时间。只有刻意避免采取任何可能增强其核能力的措施的国家在制定决策和采取行动之间的时间才会像美国通过一部法案、训练新兵，再将其装备和人员一起投送到指定地点所需要的那么久。

在提到这一重要事项的时候，有两点值得我们着重关注，而且我们需要明确地认识到二者并不矛盾，也不会互相掣肘。第一，对于本国制造的核武器所具备的单方控制权力已经“扩散”了，在这里使用“扩散”这个词可能不是很准确。在核军备的意义上来讲，对核武器的在先占有甚至是对核爆炸的率先发动已经不再是关键性的分水岭。这些因素可以继续占据很有分量的地位，但已经不是决定性的了。一个没有为拥有核力量进行任何准备的政府有可能更早取得更强大的核打击力量，而那些本来拥有核力量，但核弹仍在弹药库中，或是运输途中，或者正在进行发射前最终准备的国家则很有可能被落在后面。

第二，过去10余年中广为人知的宪法安排、防卫措施、合约和协议义务以及先例和传统在重要性和效率上并不比反核扩散更低。我们关注的重点必须从核物质禁运和技术封锁转移到激励、动机和期待等决定性因素上面。政府能够取得核武器的事实并不意味着政府会愿意这样做。多年以来，有多达几十个政府通过立法禁止物资和人员用于核武器的开发。据我们所知，这些政府要么是看到拒绝核武器带来的诱惑是有益的，要么就是压根没有受到这种诱惑。

最为严厉的禁令当然毫无疑问的是禁止对核武器的使用，而不是占有。我们不知道这种禁令的严厉程度有多强，在朝鲜战争的两三个阶段当中，我们会有所怀疑，但事实上没有发生任何紧急情况让我们能够实施这些禁令。但是核武器在过去30余年没有得到使用的事实，尽管这不是衡量的尺度，但也能够说明这一禁令的有效程度。当然，如果绝对地讲，这种禁令也有可能是那种一旦遭到违反就不再有任何约束力的一纸空文。

对“禁止”的理解中必须包含一定的恐惧，尤其是首先使用核武器的一方会遭受报复性打击的恐惧。这其中也包含对违背条约、协议和共识的国家做出一定惩罚和报复的内容，这就意味着某个国家一旦不再接受自己要作为一个无核国家而存在，就要冒着丧失其他条约成员国或盟国提供保护的风险。

这些恐惧和禁令带来的惩罚不会针对取得或者展示核武器的行为。但是如果取得核武器的目的是要使用它们，那么使用核武器带来的恶果会降低拥有核武器所带来的优势。

针对核武器的禁令最终是针对核武器的使用者的。目前为止，拥有核武器最糟糕的结果就是使用它们。拥有核武器本身的目的也许是恶意的；越是清楚地意识到使用核武器的限制，越是能够降低拥有核武器的意愿。

要说明这一点有一个更有力的方法。一个愿意且能够得到核武器的政府是一个愿意且能够使用核武器的政府。仅针对占有核武器做出的禁令完全不能阻止对核武器的使用。在平时，当一个国家不是在为自己的生活或是关键利益而战斗，或者说即使其拥有核武器也不会使用它们，有很多种类的禁令能够消除该国想要拥有核武器的激励，这其中就包括合约义务，而且关于禁止占有的禁令也会发挥禁止使用核武器的作用。但是在紧急情况下，最终的手段仍然是主观上不希望使用核武器。

在这些情况下，我们主要是指20世纪90年代的情况，是否占有核武器或者说一个国家是否让其他国家了解其是否占有核武器，和过去相比一般不会对国家的行为起到决定性的影响。当它看起来微不足道的时候，差异才显得很重要。当除了占有其他都不重要的时候，渡过卢比孔河
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 与否就显得至关重要了。但是，当这种武器非常重要，而且双方都有能力取得这种武器的情况下，对于已经拥有武器和尚未拥有武器的国家来说，决定性的考量是基本相似的。这个考量就是使用这些核武器而不仅是拥有它们的后果。

这并不意味着有核国家和无核国家拥有了相同的核地位。能够在短时间内制造出核武器并不能让巴拿马取得与美国同样的国际地位。但在一场十分严峻的巴拿马与邻国、古巴或者美国之间的军事危机当中，巴拿马是否拥有核武器将决定其在这些军事危机中的地位。

现在用来发电的核反应堆使用的燃料不是爆炸性的材料。它是铀的同位素，铀235，而且经过浓缩之后，浓度由原来的0.7%上升到了2%~3%（使用重水反应堆则不需要进行铀浓缩）。这种低浓度的铀235不仅不足以引发连锁爆炸反应，而且目前也不能进行进一步的浓缩，除非使用巨大的基础设备和极为先进的工程技术。因此，将核电站反应堆中的铀235偷出去做炸弹所带来的风险实际上与开采铀矿并制造炸弹所带来的风险基本相当，这种物质是无害的。

真正在近几年引起警觉和深入讨论的是恐怖分子和罪犯偷盗或者抢劫核电站产生的核废料并将其用于制造核弹。核反应堆燃料中占到铀含量70%左右的铀238会在核裂变的过程中转化为钚。钚是可裂变的，在核电发生的过程中一部分的钚和铀235一起进行裂变并释放了能量。当发电过程完毕需要更换燃料棒的时候，与钚一起还有1/3的铀235残留。剩余的钚所能产生的能量则相当于已经消耗掉的铀235产生能量的1/5。

剩余的钚在经过化学方法与其他物质分离之后，可以用于两种用途。它可以用于制造燃料棒，再次加入核反应堆用于发电。它也可以被用来制作核弹。将钚与其他高放射性物质分离的化学过程实施起来是非常困难的；但是和铀浓缩比起来要容易得多，而且实施起来也更轻松。

关于钚是不是应该在发电过程中进行循环利用还存在争议。但是进行循环利用毕竟是经济的，政府也会推动相关技术的研发，即使目前还不能实现经济适用，但这样做可以减少对未来燃料的依赖，而且提升核能发电的经济性；而且对钚实施循环使用是占有爆炸性钚的合理理由，而且为短期内制造更多核弹储备原料。由于不是“核燃料循环利用”中的每个步骤都需要在防卫森严的环境下进行，这就为针对这些材料实施盗窃和抢劫提供了时机。

当然也有可能存在一个奇葩的政府，这个政府不是《不扩散核武器条约》成员国，又乐于打破广为接受的规则，更不害怕核燃料和其他禁运。这样一个政府很有可能稀里糊涂地把核废料就给卖了。这种情况看起来不太可能出现，但是并非绝不可能。

因此，非政府组织或者个人有可能取得核反应堆产生的核废料，并将其制成核弹。这是不是意味着未来的恐怖分子可能出于个人或者政治目的将一座城市而不是一架飞机作为人质呢？

这种可能性是存在的。但是我们应该谨慎地估计未来几年制造核武器的困难程度。

作为有政府支持的企业，即便是在相对落后的非工业型国家在未来10~15年也可以很容易地制造出核弹。但是与走私枪支和劫持飞机比起来，制造核弹的技术要求就高得多了。别忘了我们在前面给出的专家证言：作为最低要求，需要6位具备特殊专业能力和技巧的专家以及大量可靠的雇员帮助他们完成工作。而且，由于缺乏直接的技术援助，他们的工作要从头做起。他们必须像一支纪律严明的技术部队一样共同工作很长时间，还需要使用计算机、技术类和冶金类图书馆、咨询独立顾问等。仅招募这6名专家就是一件费力的事情，要排除不想参与这项工作的人，手上工作让其不能脱身的人还有专业技术没有达标的人。这些专家在参与这项工作的过程中，要么与原本的生活环境和工作场所完全脱离，要么继续保持联系。他们可能有各自的家庭。除了拥有作为专家必备的专业知识和技巧之外，他们还需要能够向纪律部队一样共同工作，对自己实施的项目拥有充分的信心，而且能够在地下进行工作。除非他们能够得到巨额的金钱补偿，他们可能会想要成为使用核弹的组织的一员，或者能够拥有对核弹用途的否决权，因为至少这个大家伙是他们造出来的。

相关的因素还有很多。这项工作一定能够得到完成，而且这项工作也不用像在“007”电影里面那样必须在宽敞明亮的高科技实验室里面完成。但是这绝对不是恐怖分子、分裂运动和暴乱部队能够组织实施且能达成的，虽然他们在过去的七八年间耗费了我们大量精力。也许一个类似于活跃于1946~1947年的犹太恐怖组织有能力让自己成为一个非国家的核力量，这个组织拥有诺贝尔奖获得者和足够的资金支持。但是这类恐怖组织的数量和目前民族国家的数量相比实在微不足道，他们可以被看作迷你国家。除了这些已经被看作世界和平的威胁的国家之外，这些组织在追逐目标和实施策略的过程中与这些威胁世界和平的国家非常类似。但是，起码他们不会在圣西蒙引爆一枚核弹。


[1]
 渡过卢比孔河（Crossing The Rubicon），意为破釜沉舟。源自于前49年，恺撒破除将领不得带兵渡过卢比孔河的禁忌，带兵进军罗马与格奈乌斯·庞培展开内战，并最终获胜的典故。——译者注


核恐怖的前景

最有可能使用核恐怖主义的组织是政府。我们将大范围的被动恐怖主义称为“威慑”。当威慑指向我们而不是我们的敌人的时候，我们称之为“敲诈”。会有一些组织拥有、声称拥有或者被认为拥有一些武器，这些武器可能出于政治目的被部署在能够或者他们威胁能够对平民财产造成损失的地点。但这仅仅针对拥有少量核武器或者仅能在短时间内制造少量核武器的国家。

实际上真正有借鉴意义的核恐怖主义在历史上曾经发生过。曾经有一个国家的政府迫切希望能够从一场痛苦、昂贵的战争中脱身，这个政府手中掌握了两枚从未经过试验的核弹。他考虑过采用声明、无人区试验、军事目标试验和在人口密集区试验。没有办法能够确保两枚核弹都能够正常工作；试验可能会变成一场令人尴尬的失败，即使成功了也意味着消耗了一半的核能力。未经试验就声称拥有全新的超级武器又面临着常见的可信度的困扰。最终，政府认定只有突如其来的沉重打击才能让日本政府的态度产生根本性的转变。之后没有遇到任何阻拦的天气侦察机将核恐怖带到了我们的世界。

不久之后，另一枚核弹被投向另一座城市，美国政府用尽了全部核打击能力。

这些行为是由自认为正义之师的人们做出的；他们相信自己正在拯救生命，包括日本人的生命，前提是他们能够赢得这场豪赌；他们认为自己已经考虑到了所有的可能性并接纳了最好的建议；而且他们最终得到了最好的回报，他们认为自己做出了正确的选择。在这之后，没有哪个政府在使用或者考虑使用核武器的时候可以享受这种在全世界独一无二的地位。换句话说，美国的模式倒不是核恐怖的一个太差的原型（这就满足了我们另一个预测，即我们都不希望被拿来与经验做对比）。

更容易得到大范围传播的是被称为“威慑”的被动恐怖主义。我给威慑下的定义是，以造成恐惧、怀疑等情绪的方式劝阻或者阻拦某人作出特定行为。这个词的拉丁语意思是把人吓走。与通过不明确的恐吓促使某种行为的发生比起来，促使对方不采取任何行动要容易得多也隐蔽得多。威慑所隐含的威胁是不需要通过明示来表达的。当威慑成功的时候，往往意味着威慑没有得到验证。对于威慑来说没有什么最后期限。这个概念中并不包含质量和等级（千万不要试图为自己的威慑设定质量和等级，这是极为愚蠢的）。受到威慑的一方也没有必要将自己屈服的姿态表现出来，威慑是交互的。期望得到的回应（某种特定的持续的不作为）通常也是目标政府最容易接受和实施的。

最为消极的威慑是通过意料之外的消息渠道让他人了解这个政府或者组织已经拥有了核武器，并让对手自己得出什么样的行为会招致核打击的结论。稍微积极一些的威慑是明确哪一方的何种行动属于核排斥的对象，并有可能招致什么程度的核打击。尤其是威胁范围扩大，并涉及第三方的时候，还需要做出明确的声明、采取必要的程序或者准备工作，让威慑变得更加可信。更加积极也更具说服力的威慑是指向特定行为的，威慑中包含了毫不掩饰的准备工作和长期实施的计划，如果对手实施了威慑所针对的行动这其中就要包含对核武器的真实使用。这种策略可以适用于想要保持匿名状态的恐怖组织，或者代替无法求助或不愿求助的伙伴或者客户做出反应。

我们近期看到的一些更有戏剧性的恐怖主义行动往往是由个人或者小规模团体发动的，他们具有更多的激情而不是持久性，更专注于取得关注而不是取得结果。看起来他们的行动不是为了促进某个更大目标实现的庞大策略中精心安排的具体步骤。这些行动实施起来也不像是经过许多人深思熟虑的结果。但是如果一个具备首领、资金、团队和纪律的组织，在完成获取核弹的计划之后，应该拥有足够的时间和理由来仔细思考怎样使用这些潜在的影响力，这种威胁尽管涉及的规模很大，在外交上就显得尾大不掉了。进一步来讲，如果他们有能力做一枚核弹，他们就有能力制造第二枚、第三枚，并且如果他们取得了成功就有了充分的动机去计划下一步的行动。实际上如果他们失败了，也会这么做。

他们可能拥有时间、金钱、动机和想象力来研究策略和核弹设计。虽然他们有制造一场历时性灾难的冲动，但是真正推动他们的是他们的信仰。所以我们希望他们能够把自己的工作做得更专业一点，在采取行动和选择受害者的时候体现必要的专业态度和职业精神。

那就意味着“核敲诈”是由非政府组织或者是由背后有某个政府支持的组织实施的，甚至是由政府直接实施的，毕竟这样比单独的恐怖分子进行活动有效率得多。这就看起来更像是外交行动而不是恐怖行动了。这样做的初衷可能是一般认为这样做是合理的。策略家可能要为避免对无辜的旁观者造成伤害负责（但也要了解有核国家的长期传统，因其领袖的失当行为而威胁对人民实施核打击）。而且事实上他们在世界政治上存在的时间不会比多数解放运动、流亡政府和种族社团更长久。

非政府组织制造的最可信的“核恐怖主义”与美国政府或其他国家制造的核威慑极为相似。它是一种实施核报复的威胁，其对象可以是对某个具体军事行动或者某个军工企业。受害者可能是与军方有密切联系的企业，打击的目标可能与这个企业有着非常直接的联系。受害的国家可能因此得到许多同情，遭受打击的军事行动也可能同时面临着来自美国或者苏联的核威慑。过去的30多年中，美国和苏联发言人都默认了这样的传统，核威慑适当的目标是一些小规模组织成员的工作和生活场所，作为类似于机场、码头驻军地点之类的军事目标，以突显报复性打击的本质。仔细筛选需要通过核打击加以惩罚的行为和打击对象能够让核打击取得更多的支持和同情。尤其有效的威胁是针对中立行为或者要求终止新项目，这取决于利益取向不同的各方共同采取行动。这个复杂的局面当中一定有人能够阻止、破坏或者对这个行动行使否决权，接下来就可以对那些本来能够阻止这一行动但没有采取任何措施的人提出指责（例证是不可信的，但是我建议对第三国境内的机场实施核威慑，因为机场向针对威慑者的第三方侵扰者提供起降、油料和运输武装人员的服务）。


几个关于控制的问题

绝大多数国家，或者几乎所有的国家，都乐意接受防止核能利用从民用到军用转化的措施。NPT要求自己的成员国接受国际原子能组织（IAEA）的协助，也包括一些双边协定的参与国，尽管它们可能不是NPT的成员国，而且它们也进口过核反应堆和相关设备。在1976年3月9日，美国国务卿在向政府行为参议院委员会作证的时候表示，在核技术输出国之间已经就推广“关于安全保障与和平利用核能的统一技术标准”取得了一定共识。

除了直接发动核打击，没有哪个国家的政府和国际组织能够阻止一国政府在本国范围内按照自己的意愿使用核设施和核原料。但是不会有哪个国家的政府原本冒着核技术主要供应国对其实施核燃料、部件、反应堆和技术禁运的风险去撕毁合约、双边协议或者商业合同，这实际上是破坏自己在核能力上的未来。如果不是面对极为严重的紧急情况，任何政府都不会贸然作出撕毁协议的行动，毕竟这意味着自己要陷入公然违反国家规则成为“叛徒”的境地。NPT协议提供的框架还是能够有效地确保承诺得到实施的。

此外至少还存在两种风险。一是核原料失窃。虽然不少恐怖组织有动机去对钚实施盗窃，但是在得手之后他们并不知道该怎么处理这些材料。而具备相应能力和技术的团队则会选择在一个特定国家实施类似的行动，制造高浓缩核燃料，并能以此换取高额回报而不必承担太高的风险。也许有一天我们会希望就像整治毒品黑市一样对核燃料黑市痛下杀手。也许政府间组织在未来能够让各国政府更加步调一致。

另一个更加严肃的问题是国家自己的军事力量。部队最常做出的举动有两种：一是内斗，比如军队内部分裂，不同军兵种之间的斗争；二是废黜平民政府。即使在北约内部，4个国家的政府也要面对来自军方的不同声音；其中3个国家中军方的力量已经成为主导，而这个结果还是在军队立场不统一的情况下实现的。新的政权依靠威慑实现自己的政治主张，而且极为排斥外界干预。他们通常会谴责，至少是质疑其前任政府所参与的国际协议。他们对民主权利和财产权利不是很重视。他们的首要任务是将对手彻底击败，并不断增强自己的实力。如果在国库中储存了钚和黄金，他们会毫不犹豫地加以利用。

如果政府在面对反对声或者小规模内战的过程中表现出一些犹豫不决，IAEA的监管系统就有可能被打乱，从而让核燃料有可能向外流出。可能在军队试图占领总统府、国家电视台和机场的过程中，一支小分队就可以将核燃料带出去了。这是支持政府不允许钚或者高浓缩铀以可用形态存在的原因。很难将这些物质的储存地点向高级军官保密，在他们掌握政权之后要做到这一点就更加困难了。但是当国内文官和军官之间产生摩擦，陆军与海军之间不睦，或者法国伞兵在巴黎的大街上游行，即使那些认为钚应当被彻底销毁的人也会为其进行斗争避免这些核燃料落入坏人手中。

有一些威胁不谈也罢，但这个威胁是个例外。如果真的发生对钚的争夺，军队倒未必会真的参与进来。即使那些试图通过武力夺取政权的人们也清醒地知道，在内战或部队哗变的背景下，手握核燃料是何等的危险。

如果黎巴嫩能够拥有自己的从核废料中提取钚的能力，哪怕只能够供应实验性的使用，1975年年末到1976年年初的事件走向可能会完全不同。对此作出相应的猜想也是一个不错的训练。由谁来守卫这些设施呢？谁会宁愿将核设施夷为平地，并冒着让当地居民承受核污染的风险来阻止这些核燃料落入心怀不轨者的手中？如果发现战利品中包含核能力，哪怕是为了阻止自己的邻国拥有核能力，哪些外国势力会试图发动侵略战争？国家的领导者会引入中立力量保卫或消除哪些危险物质？所有党派都会同意付出如此惨重代价？还是仅仅会引来更多试图武力取得这些核物质的势力？在紧急情况下，国与国之间可能达成共识并就共同的目的制定路线图。有一件事情是肯定的：未来几年当中，境内存在可争夺的核能力的国家很可能会发生军事动荡。

那些拥有或被认为拥有核武器的国家就要面对一个令人困惑的管理问题。困境是这样的。尽管我们不希望对方拥有核武器，但是如果我们不能改变对方拥有核武器的事实，我们希望对方能够拥有最好的技术避免核事故、未经授权的核爆炸以及（基于很微妙的机巧）避免将其用于军事打击。与此同时，对于那些进行核试验的国家，我们不应当将向其提供先进的核弹防卫技术作为对其的奖励，尤其是有一些核弹防卫技术涉及核弹内部设计。我们都听说过远程电子锁定设备；有一些关键性的设计技术细节能确保核弹除非遇到预设的情况否则绝不会被引爆，在有人试图篡改设备的时候这种技术能将核弹销毁。有技术能够让核裂变物质即使在发生爆炸之后也可以被识别，或者当核弹丢失或者被盗的情况下能够被追踪。如果武器被装载到导弹、飞机、船舶或者被安置到地下，在为其安装引信的时候就需要美国的技术和经验，并结合整个武器系统的特点降低其未经授权或出于失误的发射概率以及被盗或被抢的可能。

接受这类技术援助的国家应该没有签署NPT，或者在签署协议之后依据第10条退出协议，或者已经废除或单方面宣布不再受协议约束。通过NPT协议条款，我们很难找到提供技术援助的法律依据，但是真正发挥作用的未必是对协议条款的法律解读。行为的双边性质具有更大的影响力。传播技术当然是对协议的公开违反。双边交换可以通过隐秘的方式私下完成，至少对于敏感技术的接收方来说，明显的同谋更像是心照不宣的合作或者默认，尤其是在我们提供技术的国家尚未表明态度的时候。

对于这种两难处境的解决之道在于将其归入到一个更具一般性的问题当中，即如何防范各种危险核物质免于遭受丢失、盗窃或破坏。关于核弹的想法和经验即便与工业设计无关也可能被接受并得到广泛应用（另一个选择是让法国人干这事）。


关于好消息

让我们回想25年前（现在该说是在35年前了）
[1]

 。英国首相刚刚飞抵华盛顿要求杜鲁门总统向他和英国国会作出不会在朝鲜战场使用核武器的承诺。这时候苏联引爆了一枚核弹，这比美国预期苏联取得核能力的时间早了很多。我们的威慑力量有赖于螺旋桨式的B-36。假设我在当时要写一篇名为《谁会拥有核弹》的文章。如果我在文章中正确地回答了关于接下来25年或35年的情况。

这是我可能写下的答案。

空军基地当中可能部署了数以千计的核弹，还有数百枚或者数千枚核弹部署在飞机和各种海军舰艇上。核弹头可以装在不同型号的短程和中程地对地导弹和航空导弹上，甚至火炮都可以发射核弹头。这些弹头可能被部署在德国、希腊、土耳其、冲绳，甚至是巴拿马运河地区。还有一些核弹会被部署在由外国飞行员驾驶的飞机上，这些核弹的具体位置很容易确定，以便在紧急情况下可以随时提供给外国飞机。

我们的B-47s轰炸机会携带核弹头飞越西欧和与之毗邻的海域，不久后我们的B-52s轰炸机会携带核弹头在北极上空巡航。“古巴”导弹危机一定会发生，只不过在这次危机的过程中，传闻中携带核弹头的B-47s轰炸机上真的有核弹头，而且有在波士顿洛根机场拍摄的照片作为证据。希腊会发生两场军事叛乱，而美国的武器装备会在希腊的军事基地被发现；希腊会与另一个北约国家土耳其走上战争的边缘，而土耳其部队使用的也是美国提供的武器。

美国制造的核弹数量数以万计，这些核弹会被运往美国各地和世界上大部分地区，分散的处于成千上万人的控制之下，这些人多数是军人。法国会向其轰炸机部队装备核弹并开始制造战术武器。分别属于至少4个国家的数十艘装备了核武器的潜艇会在大洋中不间断地巡航，这些武器和舰艇一样会处于为数不多的几名军官的完全控制之下，而这些军官每次出海都要在封闭的船舱当中待上数月。

可能会有人认为我疯掉了。也许有人认为我们仅仅是在夸大其词以引人注目。有人会悲观地认为我是对的。但是在接下来的部分中你们会看到我是在自欺欺人。

因为接下来我会说在未来的25年或35年中不会出现核弹的意外爆炸。不会有核弹被某位神经错乱的军官引爆。不会有核弹遭到间谍盗窃被也门用来对埃及的防御，或者是被塞浦路斯的希腊人用于对土耳其部队的防御。不会有核弹被国内的狂热分子盗窃，用来进行报复性刺杀或者胁迫当局释放某名囚犯。不会有核弹被守卫或运输部队贩卖给其他国家、黑手党或者被国内税务机关通缉而仓皇出逃的富人。

可能会有轰炸机在西班牙坠毁，核弹遭到破坏，核物质在乡村地区发生泄漏，甚至另一枚核弹落入临近海滩度假胜地的水域。但是空军会收拾好地面上的烂摊子，我们的大使会在海中畅游，以此向西班牙人民说明他们的海水是安全的，没有受到核污染。

到目前为止，据我们所知，法国、英国、苏联和中国的核武器还没有发生耸人听闻的事故。

而且更加重要的是，核武器还没有在战争中被使用。


[1]
 本章的写作时间是在1974年左右，本书初版的出版时间是1984年。——译者注


第14章　关于核恐怖主义的思考

20世纪80年代（也有可能是在90年代）的某段时间当中，一些非政府组织有能力取得数量有限的核武器。这种可能性会随着政府能够从自己的武器计划、科研计划、核燃料项目或者其核电站反应堆产生的核废料中获取核裂变物质变得越来越大。

这里所说的“非政府组织”是指，政治运动、流亡政府、独立或者分立势力、军事叛乱组织、地下反对势力或者犯罪组织，还有一些可能是浪漫的理想主义者。我的这份名单是不确定的，仅仅能够说明一部分的可能性。二十多年的武器扩散过程已经产生了一个我们耳熟能详的政府名单，这些国家有动机和能力去占有武器级别的核裂变物质，而且我们能大致预测这些国家取得这些危险物质的方式和用途。但是这些国家以外的组织取得这些物质的可能性依然存在。

都有哪些组织以什么样的方式取得核物质是一个与此紧密联系的问题。虽说不是完全不可能，但是一个独立于任何民族国家的实体组织不太可能仅凭一己之力完成对爆炸性的铀进行生产和浓缩，或者将钚作为核反应堆的副产品并将其提炼以被用于制造核武器。毫无疑问，会有组织在经济和技术上有能力做到这一点，但是这些组织当中有动机和机会对此加以实施并不会被利益相左的对手发现和破坏的就不多了。目前唯一能够获取核武器并实施核武器项目，有授权的核能循环或进行核武器官方研究的方式是取得政府的许可和授权。准确辨别哪些人或者组织能够获得参与这些活动的机会能够回答活动由谁参与的问题。

盗窃武器是一种明显的可能性。就我们所知，这种情况到目前尚未发生。美国本土和国外参与对核武器保卫、维护运输的人员数以千计，尽管美国审计总署的报告中曾经表示不能保证这些过程都尽善尽美，但是就我所知在任何国家尚未发生对核武器的失窃事件。而且，即便有盗窃事件发生，窃贼也没有将自己的行为公之于众。

但是对于已经完成分离的钚和浓缩的铀就不能做出这么绝对的判断了。核燃料与核武器盗窃之间重要的区别在于没有人能够将核武器或者是核弹头拆卸为很小的部件。被盗的核武器很有可能是被整个偷走的。而被盗的核物质则很有可能是在一段时间当中被化整为零逐步偷运出去的。

赠与也是一种可能。有一些事情是非政府组织能够完成但政府不想或者不敢尝试的。我们可以将政府机构采取的机密或者匿名行动视为国家的扩张行为；但是将核武器交给独立或不受控制的组织或党派则可以将其视为非国家行为的冒险。赠与也有可能是出于敲诈，敲诈拥有核武器或核材料的政府是一种获得赠与的方式。受到敲诈的一方如果正在秘密进行核武器开发项目，而实施敲诈的一方有能力伤害相关政府及其人员，但会将核力量指向其他对象，那么敲诈就是非常有效的。原则上讲，我们应该将购买加入我们的讨论；但是在涉及腐败的情况下，贿赂往往与赠与密不可分，购买只能被看作基于不同动机的单方意图。

在政府拥有武器，尤其是可以正式提供给军队使用武器的情况下，平民、军官或个别部队的叛乱就是一种明显的可能性。1958年法国驻阿尔及利亚的部队手中如果拥有核武器，挑战法国政府权威的伞兵和军队中的秘密组织就有可能威胁使用这些武器或者将其藏匿以备日后使用。巴蒂斯塔从古巴流亡，索摩查逃离尼加拉瓜，巴列维从伊朗出走的时候，任何以官方途径取得的核武器或和材料都有可能随着他们流出国外或者被其他官僚所控制。破坏黎巴嫩的内战、分裂巴基斯坦的战火、印度尼西亚苏加诺政权被颠覆、伊朗的巴列维支持者与反对者之间的动乱都能说明官方控制的军火库所要面对的复杂情况。除了法国之外的3个北约国家，葡萄牙、希腊和土耳其在暴力或暴力威胁下都经历过政权更迭，在当时的情况下，武器都很有可能落入“未经授权的使用者”手中。

在1978年伊朗动乱发生后，12年已经过去了。我们应当考虑一下伊朗的核武器研发进展情况，按照当时巴列维的计划现在的伊朗已经拥有了可使用的核材料，甚至已经具备了制造核武器的能力。巴列维或者其支持者很可能已经将核武器或者核材料带出了伊朗（或者已经提前做好了这一工作），作为其重返伊朗或者在流亡期间保护其财产和人身安全的保障。它们有可能已经被托付给国外的人员。忠于巴列维的部队虽然不能接触核武器，但会试图取得对核武器的占有以防止其落入对手手中；而叛乱部队则一定会出于政治目的寻求对其加以利用或者防止这极其危险的武器落入更加无所顾忌的人手里。阿亚图拉主持下的分裂政权可能会发现让核材料处于组成看守内阁的临时官员（比如在1981年同内阁一同失踪的总统）控制之下非常棘手并充满争议。而取得对核材料实际控制的一方可能主张阿亚图拉不得再行将其控制权交还总统或首相，而阿亚图拉对此则束手无策。的确，在1979~1980年的近乎无政府状态下，既不能准确地认定核武器的委托人，更无从确认核武器的受托人。无论出于什么样的目的，其他感兴趣的组织毫无疑问地会考虑使用战术突击队先声夺人地取得这些武器。以色列、苏联和美国都有可能采取行动，巴勒斯坦解放组织也有可能参与。这场争夺的结果有着太多的可能性。而且巴列维逃亡的时候可能携带大量的珠宝、现金和其他可以用于支付的财产，我们可能根本无从估算已经被交易的核材料的数量和价值。谨慎的皇室家族对于核材料的态度会与对待黄金和巴拿马银行账户一样谨慎。

核武器或者核材料脱离官方管制的不同方式都有自己的资金来源。无论伊朗政府是不是会将核武器出卖或者干脆赠与他人，还是甘受巴勒斯坦解放组织的要挟，军队控制下的核武器以及受到较少冲击的空军和海军力量控制下的核武器受到的影响会更小，而在逃跑或撤退过程中核武器遭到盗窃或抢劫的可能性就要大得多。任何取得核武器或核物质的人都不太可能使用有明显标识的容器进行储存和运输。如果你手中有100磅钚，而你所处的建筑正遭受围攻，你又急着赶往机场的时候，或者你需要伪装出城但又不能信任所谓“得到授权”的官员时，恐怕谁都不会死脑筋地严格遵循标准化的流程。

好在目前我们还都是在假想当中预演。再过10~15年，这些情况可能就会真的发生了。


各种因素的综合考量

如果武器和核物质从一个进行着小规模或者隐秘的核武器计划的国家中通过上述方式被取得，尤其是这个国家几乎没有什么武器计划，这些核物质就不太可能存在于一个组装完整的导弹或弹头中。为了储存安全的考虑，核弹可能已经被拆开了。如果武器研发是一个持续的过程，政府就不太可能将有限的核物质用于不可拆卸且注定会过时的武器设计当中。一个不太愿意将自己的全部武器装备毫无保留地供自己的武装力量使用的政府在对待高级官员的时候，更有可能将自己的军火库留待未来进一步完善。一个更愿意在武器上保持优势地位的政府，可能不太希望对外宣布或透露自己的核能力，往往会选择在武器使用决策和武器装备完成之间留下足够的时间差，但是实验室中的演习行为除外。所以，取得核物质的组织仍然要面对制造便携式爆炸装置的问题。

这一事实对组织提出了很高的要求。需要具备高专业度的科学家和工程师来实施操作。几年前，汉斯A.贝特公开宣称6位在特定领域具备完善专业技术知识的专家才能完成相应的操作，而且他们需要使用计算机和图书馆。他们需要严格的纪律和绝对的忠诚以便秘密地进行工作，这是一项非常耗时的工作。秘密的招募这样一支队伍会非常困难，即使在暗中发布招募人员的信息也会让整个计划泡汤。受雇的工程师对于其雇主不得留下任何证据的要求可能会感到不安，而这样一个随时可以毫无顾忌地使用大规模暴力的雇主在项目的隐秘性受到威胁的时候似乎也不太可能考虑其雇用的工程师的福利。如果工程师中的核心成员是忠诚的信徒而不是为钱工作，他们就很有可能参与到怎样使用这一武器的计划当中。总的来说，看起来要将未经授权或非法取得的核物质转变为可使用的核武器需要一个具备一定规模、高度专业性、出色的组织性和纪律性的团队。

相应的结果就是需要时间和机遇制订计划来确保武器以及使用武器的时机不会被浪费，并且在武器制造完成之后实际使用的过程避免可能出现的技术和战术问题。如果核物质是在一场正在发生的危机中取得的，就有可能要在很短时间内完成核武器的制造和使用；否则，一个主要的考量就是过早使用这一武器会破坏隐秘性，诱发对方的反制行为，丧失可能存在的核物质来源并且用尽唯一的“首次曝光”的机会。

我的结论是，有能力做到这一点的人们完全能够制订更加详尽复杂的计划。他们有足够的时间和动机来考虑怎样使用这种独特的能力。他们可能是在等待合适的时机，也有可能是在设法创造合适的时机。他们可能并不急于求成，甚至会希望没有机会使用这些武器。他们往往是在进行深思熟虑，几乎穷尽了所有的可能性之后才会着手实施自己的计划，起码在信息收集上要比对手做得更好。

如果他们打算声称自己拥有核武器，就像对广岛采取的行动一样，他们不希望通过无害性试验浪费自己的打击能力，更不愿意冒着失败的风险进行试验，他们要做好准备证明自己所言非虚。但是他们需要时间和人力资源证明自己，有效的技术展示就是一种可行的选择。

如果他们需要提前部署一些武器，而且能够在对手神不知鬼不觉的情况下完成武器的部署，就有更充分的理由推迟最终摊牌的时机，以便把准备工作做得更加充分。

这里的准备工作是经过精心策划的，而且具有长远目标。与近几年来出现的“恐怖主义”行为不同，通过宣言或者实际展示核武器发动的行为不会因某种事实的出现而彻底终止。如果核武器被用来实施某种强制，不论强制成功与否都不会导致核武器本身的丧失。即使用以实施强制的核武器被引爆也不会必然意味着因弹药耗尽而导致强制结束。取得核力量可能从根本上转变一个组织的地位，赋予其某种永久性的力量，而不是仅仅启动了一个短时间的事件。


他们会成为恐怖主义者吗

这个问题有的时候还可以被说成，恐怖主义者会不会取得核武器呢？这个问题会引起一系列的思考：考虑到不同地区的恐怖主义组织，从魁北克到乌拉圭，爱尔兰到巴斯克，罗得西亚到以色列。在未来的10~20年，谁会取得核武器？谁会掌握制造核武器的技术，或者能够组建一个技术和组织上成熟的机构将这件事情完成？它们之间是不是能够建立起足够的信任将这件事情委托给对方？

这些想法都没有抓住问题的要害。正确的问题不是在追寻其目标的过程中，我们将其认定为“恐怖主义者”的组织是否能够取得核武器。正确的问题是取得核武器的任何组织在使用核武器的过程中会不会成为恐怖主义组织。占有核武器这个事实是否会让一个组织转化为恐怖主义组织？核武器本身是否如此恐怖，以致其任何用途都会将其使用者变为恐怖主义者，而不考虑其使用者本身的意图和性质？

除了要证明自己的实力之外，这种动机对某些人来说是很充分的，但是尚不足以推动实现一个更大的事业，更不能作为实施恐怖主义行为的动机。我也发现对于民族国家的政府来说，除了确保战场使用的军火充足之外，很难发现哪种对核武器的用途是非“恐怖主义”的。仅仅在分类过程中对核武器采用“大规模杀伤性”的定性就足以说明其在威胁和报复方面的意味要多于战场效用。

“大规模报复”的概念是恐怖主义性质的。我将恐怖主义定义为，“使用恐吓、暴力和威胁来实现目标”。所谓恐吓是指“通过威胁和恐惧实现目的”。吓阻（deterrence）的被动含义（deterrence与terror共用同一个词根）并不一定包含着嗜血的意义，但是40多年来形成的传统让我们认为核打击适当的对象是城市或数量庞大的人群，而且战略核力量在面对针对破坏对手社会的情况下需要必要的谨慎和适当的调整。在谈到战略核力量传统上所强调的威慑或恐吓作用的时候我没有贬损或否定的意思，毕竟其主要目的就在于通过其巨大的破坏能力来影响和改变对手的行为。

要知道核武器只有在敌对意义上使用的情况下才会被赋予恐怖主义的含义。有一些国家制造核武器的能力是非常有限的。当其决定展示其仅有的两枚核弹的时候，其面临的危险是迫在眉睫的。之所以采取这种破釜沉舟的做法是寄期望于让对手在震惊之余选择投降，或者是将对手的政府置于恐惧之下以迫使其选择投降。在无人区进行无害核试验的可能性也得到了充分的考虑，但是出于实验可能失败（或者没有有力证据表明实验取得成功）并且实施核试验会让核能力减半的考虑，最终没有选择这一方案。这样的武器又不能被浪费在偏远的战场上；在日本本土造成的军事破坏会马上用来与可能造成的人口损失做对比。在针对军事工业目标进行打击的掩饰之下，作为工业城市的广岛被选中了。在实施核打击之前没有做出任何警告。相应的代价也是惨痛的，战争已经不再可能继续下去，人口损失以百万计（多数是日本人），展示核力量所产生的成果是非常丰硕的，日本军国主义政权不得不认真对待摆在眼前的问题。日本政府的反应仍然不够迅速，于是第二枚核弹投向了长崎，至此美国用尽了自己的核能力（但日本政府并不知道是不是还有第三次核打击）。

被投放到广岛和长崎的核弹提醒我们，对于使用核弹的一方来说，使用核力量对正义的一方是有利的。我们甚至可以寄希望于核武器的使用会让施加于对手身上的暴力最小化。

为了让对比更具现实意义，我们可以考虑仅掌握数量有限的核武器的民族国家的政府对核武器可能的使用方式，这里所说的数量有限可以是仅有1枚或数十枚核弹，但这个政府所掌握的核弹总数不足以在战场上发挥决定性的作用。一般来说我们会期待通过核试验证明的人口打击是这类武器明显的作用，而名义上的战场使用更多包含的是威胁的意思，而不是要真正实现对目标的打击。一个拥有有限数量核弹的政府仅仅会在“恐怖主义”的意义上使用它们。我们有很多方法可以用来区分政府和非政府组织，但是在核恐怖主义上二者区别很小。

如果一个政府确实或者伪装具有实施恐怖主义核打击的能力，都会将自己降低到恐怖主义组织的地位；同样，拥有核能力或者能够提供充分证据证明自己已经拥有核能力的非政府组织，可以将自己的地位提升到与民族国家的政府相同或类似。它可能寻求永久性的保持自己准民族国家的地位，即使没有自己的领土，或者它有可能寻求一片国土，或者在某个主权国家的领土当中宣称自己拥有合法地位。考虑到能够制造或者取得核武器所能产生的地位和影响力，像巴勒斯坦解放组织这样性质模糊的组织也能够取得必要的外交地位。观察家们也可以放心地认定，在拥有了制造或取得核武器的必要能力之后，这类组织也可向与自己有外交往来的国家派驻办公室和分支机构。

认为一个有能力取得一枚核弹的组织完全有能力取得更多核弹的观点也支持这样的论证。即使对核武器采取暴力使用也不会让其努力付之东流。进一步来说，不管是对于政府还是非政府组织，成功地使用核武器并不以引爆核弹为必要。因此作为一个有核力量的准国家，这样的组织会获取成功并不是必须要将自己的有限核力量用尽。


利用的模式

取得核武器的组织用什么样的方式使用核武器是很难预测的。由于拥有决策权的人可以用几周、几个月甚至更长的时间来思考和就其核策略进行争论。而我们中的绝大多数都没有这样长的时间对此进行思考，同时我们也不能确定相应的具体人选，因此很难清晰描绘我们的具体目标和排除不必要的因素。但是，我们能够构建一个使用核武器的可能的模型，并假设我们在未来的某个时间成为具有核决策能力的主体时可能会选取的策略。

不是最具戏剧性但最有效的小规模核能力利用可以采取宣言的方式加以利用。这种宣言是非交战式的，没有其他意义。宣言中可能包含着明确表示核武器拥有者身份的内容，除非武器拥有者或者其所属联盟的身份已经广为人知。另一种选择是这类信息可以通过信息泄露的方式发布出去；或者已经存在一些关于核武器拥有者身份的猜测，回应的方式可能就是简单不予否认。占有核武器的事实可以被理解为一种威慑。如果意在引起注意或者造势，一个可信度比较高的声明就能达到我们所需要的效果。这个声明可能是机密的或者仅在有限的范围内传播，而声明所指向的政府正是需要进行威慑的对象，或者声明发布者的盟友。

当然需要采取一些必要的措施来证明这一声明的准确性。我们可以采取虚构的新闻手段来完成对声明准确性的证明，可以揭示只有窃贼或核弹获得者才能了解的细节，邀请相关证人，展示武器部件或者部分核材料，邀请参与核弹设计或者安装的专家就相关细节做出说明，或者进行实验性核爆炸。除却受到干涉的危险，实验性核爆炸可以在未经披露的时间和地点突然实施，也可以事先将消息透漏出去。

另一种比较被动但是更戏剧性的方式是避免做出任何声明而直接进行核爆炸。如果目标是攻击小规模的恐怖组织，匿名进行的核爆炸就能足以发挥作用；虽然可能会有其他组织试图声称自己对这起爆炸负责，但真正的实施者不难证明自己的身份。

宣言中没有明确的威胁和要求就缺少与非政府核能力紧密联系的重要特点，这种威胁或者要求有助于反映宣言的核心内容，并便于猜测其针对的政府可能采取的行动。除了美国政府所展现的核能力之外，发布宣言或者让其他政府或组织发布宣言已经成了一种传统。相信以色列拥有核武器的人，无论是认为其已经拥有了核武器或者能在短时间内完成核武器组装，都相信了“否定性宣言”所具备的可信性（无论他们是否相信以色列拥有核武器，以色列方面已经做出了一些明确且谨慎的展示）。在任何情况下，不可能存在纯粹、孤立的宣言，这些宣言都会随着事件的进展变得更加清晰。宣言内容逐渐清晰的过程往往伴随着一些国家政府屡次揭示其自己核试验或展示核力量的行为。最有效的宣称自己拥有核力量的方式是在对方政府宣布自己拥有核力量的同时宣布：“我们也拥有核力量”。

在另一种更加积极的模式之下，这个组织可以直接与相关政府进行接触，以期通过自己的要求影响该政府的行为。这个组织完成这样的行为可以是隐秘的也可以是公开的。至少有四种策略组合：公开宣言与秘密要求；秘密宣言与公开要求；秘密的宣言与要求；公开的宣言与要求。这其中涉及的政府可能有几个；被涉及的政府与希望实施打击的目标可能并不相同，通过公开威胁所指向的政府可能隐含着对其他政府或组织进行威胁的目的。利比亚对以色列的威胁实质上可能针对的是美国政府。

目标也有可能是特定的人群而不是一个政府。施加于某个政府之上的恐慌、疏散、政治压力或者大规模的平民骚乱可能是对于直接指向特定人群的宣言所做出的回应。温斯顿·丘吉尔对德国轰炸伦敦可能引起没有组织的撤离而忧心忡忡，而当时的德国所使用的炸弹威力并不是很大。

最为积极的威慑行为恐怕就是在实际目标之上使用核武器了。广岛就是一个实施威慑的例证：目标并不在于毁灭这座城市；真正的目标是位于东京的皇居。破坏首都的核心区域足以让整个国家瘫痪；而事实是一枚甚至更多的核武器可能在没有任何预警的情况下被用于军事设施和部队集散地。但是即使仅针对军事目标，使用核武器的目标可能也不限于仅在特定地域范围内制造爆炸和核辐射的危险，而是要针对广大人群和政府实施威慑（恐怖组织对核设施的打击绝不仅在于对实施军事行动的需求，也不限于对目标进行肉体消灭，这类行动对对手的心灵和意志造成的打击要更加沉重）。在战争时期，针对特定目标的核打击发生的可能性就更高了。

核武器可能被拿出来卖掉也不是不可能。一群投入的科学家和工程师可能会放弃寻求外交奇迹，而在一个有利可图的意义上使用核武器；还有一种可能是从军火库中用偷盗的方式取得的核武器似乎更适合于有偿性质的使用。提起公众对于核武器的兴趣是一个聪明的恶作剧。在收取绑架赎金的时候可能要面对常见的困难，比如要出面收钱或者给出邮寄地址；但是帕蒂·赫斯特的父亲则被要求将赎金交给第三方（为穷人提供食物），如果绑架者的目的不是为了钱，那么问题就解决了一半。问题的另一半是如何令人信服地放弃武装。

另一个外部问题是取得核武器的一方要按照一定的仪式解除自己的武装，而不是依据赎金、条件或者妥协。这是一个非常有效地反对核武器的示范。这样完满的状态看似与严肃危险的制造和设计核弹的行为非常格格不入；但是一个通过盗窃或者抢劫取得核武器的不那么专业的集团可能会非常乐意使用这样的方式来展示自己放弃核武器的行为（也许他们会指出自己处于一种令人倍感纠结的困境：他们手中掌握了核武器，可是该拿这些武器怎么办呢）。


恐怖主义者使用核武器的策略

核武器往往体积巨大、独立存在、不可升级而且数量稀少。核武器的价值太高，不能被浪费，更要由最可靠的人来进行操作。核武器不是恐怖主义分子靠着人质或者扣押财产就能够要挟取得的。刺杀国家首脑的行为可以与核威慑或者核试验相提并论，但是刺杀国家首脑的行为不会需要冗长的胁迫策略做配合。近十余年的几起恐怖主义行为包含了一些涉及核武器的恐怖主义行为。

与人质、受控制的建筑、被劫持的船只和飞机、失窃的财物不同，核武器所产生的威胁是没有时间限制的，而且在谈判取得成功之后也不必将核武器交出去。在古代，会采取大量扣押人质的方式来确保某个部落、城市或者国家的臣服和忠诚。而在最近一段时间以来，除了伊朗之外，越来越多的恐怖主义组织的人质变得难以控制，无限期的关押人质对于人质及其控制者来说都变得越来越困难了。高度的机动性和人质控制者的安全都取决于释放人质的地点和对象。我们不得不回头观察二战中的被占领国或者东方曾经被实施军事占领的国家，到那里去寻找稳定的扣押人质的例证。

小国或小型组织与大国或大型组织（类似于法国、美国或者苏联）对于核武器使用的重要区别在于吓阻（deterrence）或压制（compellence）（我要为我使用“压制”这个词表示歉意，这个词我在几年前就开始使用了，但是当时使用这个词的目的不在于说明这种区别，这二者之间的区别似乎是非常明显的）。这里的“吓阻”是指，诱使对手或者受害者不做某件事情，而且使其在一定时期内一直不做这件事。对于吓阻我们使用了介词“from”。我想要表达的意思是，通过恐惧、焦虑和怀疑让某个人不做某件事情，这是一种更加被动的强制。这里的压制是指，通过恐惧、焦虑和怀疑让某个人做某件事。对于压制（compellence）我们使用了介词“to”。我没有在字典当中找到与我要表达的意思完全对应的词汇，于是我们创造了这个词。

吓阻就相对简单一些。完成某项任务的命令需要有一个日期或者截止期限；这样可以避免没完没了地做某件工作。对于压制的默认是一种可见的回应；而在面对吓阻的时候不采取任何措施就不那么明确了。对于压制的默示回应要求作出新的命令；而服从吓阻事实上不采取任何措施，也不会产生任何的结果。压制是必须以明示的方式作出的：“后退”的要求需要指明后退的距离；“提供援助”的要求则需要说明援助的类型和方式；而“不要”则取决于已经采取的行动。如果说压制可以通过不作为、没有事件或者授权行为的发生得到了回应，那么对吓阻的回应往往就需要采取积极的作为。在军事行动中，吓阻往往意在阻止其明示的行为，而压制所指向的目标往往与期待的结果之间并不存在直接的联系。“再往前走我就开枪了”就是目标与手段之间存在关联，而“交钱，否则我就……”就意味着虽然目标是金钱，但是往往需要在目标与手段之间寻求联系。

我假设恐怖主义核威慑有一种针对吓阻而存在的相对优势。对恐怖主义分子的行动越熟悉，我们会发现其行动与压制的联系会变得更加松散。发出核恐怖主义威胁的组织或者国家都需要面对可信度的问题；吓阻性质的威胁会更加可信。吓阻的好处之一就是其不需要明确表达，它们更多的是以公开的行动表达出来的。如果你拔出手枪指向正在向你靠近的人，不论是否要求对方，他都会停下脚步；如果你希望他转身背对着你，把口袋里的钥匙从肩膀上面扔给你，那你就必须作出明确的指示才行。吓阻式的威胁不仅让交流变得经济，而且能够最大限度地避免模棱两可的状态，它还能够让人们在不作出任何挑衅性行为的情况下发出威胁，不必承认甚至可以否认其所作出的威胁。

我们可以很容易地列出在德黑兰人质事件中美国政府想做，但是为不牺牲人质而没有做的事情。但是除了最终支付的赎金之外，我们很难列出确定的、令人信服的、美国政府被迫做出的行为。

恐怖主义者核策略的另一个区别在于军事与平民目标。核威胁，尤其是核力量的展示，无论威胁的对象和核力量打击的目标是什么，都能发挥巨大的恐吓作用。但是当一个非正式国家想要在国际社会取得正式外交地位，尤其是在国际冲突中扮演重要的角色，首先要取得其对武器占有的合法性，这是其进行核威慑甚至核打击的前提。它可能不想破坏其支持的一方的声誉。如果这个组织因为其没有国土或者其驻地十分隐秘而认为自己不会遭受报复性打击，它也不会希望其行动的受益者成为打击的对象。就像印度与巴基斯坦、阿根廷与巴西、以色列和利比亚、柬埔寨与越南或者南非与非洲大陆的任何黑人国家之间的冲突一样，恐怖主义者并不想表现出对恐怖主义和非人性的狂热，因而往往会选择军事目标进行威胁或者打击。

同样地，受到威胁的往往也是军事行为。就像美国政府除非在遭受“侵略性”军事行动的情况下，不会考虑采取核威慑一样，世界上所有国家都是在进行自卫或帮助盟国进行防御行动的情况下才会考虑使用核武器。恐怖主义组织可能也会遵循相同的惯例，并将其威胁对象的范围限制在军事目标之内。

在这样做的时候，恐怖组织并不需要表现得比法国或者美国更吓人。为避免本地人口遭受“大规模报复性”打击或者来自敌对社会的威胁，恐怖组织会尽力让自己的核力量变得更加容易接受，而且与核大国比起来具有更多人性和更少破坏欲。无论这样做的好处是什么，打造自己有特色的立场并不会让他们付出太多。

在选择实施吓阻的行为或者加以威慑的对象的时候，核恐怖主义者更愿意选择多个目标。如果他们选择吓阻的行为可以通过几种不同的方式进行阻挠，他们会选择对手更有可能服从的方式。这时我要使用一种历史上的真实事件作为例证，这样的例证不必加以任何杜撰。在1973年发生的十月战争中，美国为以色列运输武器装备和弹药的飞机被禁止使用任何欧洲国家的机场。当时不需要任何形式的核威慑：对美国施加吓阻所需要的是将破坏力以百万吨级计算的武器收回而不是投放到这一区域。但20多年一直保持不与北约发生任何瓜葛的葡萄牙向美国伸出了援手，允许美国使用其在亚述尔群岛的机场。一个独立行动或者受到某个有核国家政府暗中支持的亲阿拉伯恐怖主义组织声称，任何向以色列提供武器的行为都是会导致严重军事对立的侵略行为，他们会不惜动用核武器进行反击。他们可以威胁如果空中援助不终止，他们将在任何为美军飞机加油的机场附近引爆核弹。考虑到他们能够证实自己对核弹的占有，因此可以肯定他们威胁的真实性。美国有可能被成功的吓阻，或者吓阻也可以施加在葡萄牙政府之上。还有一种选择是受到威胁地点的平民雇员或者附近的居民可能发动示威、进行破坏或者撤离。但是如果威胁被忽视，而在该地点核弹被引爆，那么恐怖组织在打击军事行动的同时就势必会造成一定的平民伤亡。无论这一令人震惊的事件所引起的政治和外交结果怎样（我对此不愿进行任何猜测），对于同情利比亚和埃及的这个恐怖主义组织来说这都不会是一个事与愿违的威胁，更不会成为一场弄巧成拙的行动。

如果我们试图制定应对方案，允许以色列对核威慑进行反制，这就意味着反制的目标是针对一些具有相同或类似战略价值的目标。这样我们面对的将是一个不确定的局面，而恐怖主义组织是否具有合法的国际地位对我们解决问题的影响不大。我也听到过类似方案中所进行的猜测，如果有类似于利比亚政权那样的政府手中掌握了核武器，它很有可能使用某个组织作为自己的代言人，或者匿名发布威胁，甚至有可能在不透露自己身份的情况下引爆核弹。我也听到过一些小规模的有核国家在将核弹交付给空军或者海军之后，中央政府完全丧失了对核弹的控制权。这些情况下，无论核力量的主角是不是一个国家政府，结局都是一样的。

就像面临相似处境的政府一样，恐怖组织也不会为了试图对其加以干涉的政府的利益而调整自己的核武器部署。而且计划中的真正目的甚至可能不是为了帮助名义上的受益者。

相比没有背景或者匿名的组织，政府对于核报复或者其他任何的报复行为当然会更加敏感。如果要在人口密集区引爆核弹或者打破日本投降以来的核静默，这样的国家会遭到禁止出口、封锁、外交孤立甚至非核力量打击。与之相反，恐怖组织只需要将载有核弹的船只停靠在大城市的码头，而且不需要任何给养；他们也不必担心受到入侵或者被捉，他们不用为制约我们行动的任何问题而担忧。

这其中差异的重要性是不容置疑的，但并不是决定性的。然而一旦进入对武器进行实际使用的阶段，国家所面临的外交和军事风险并不比恐怖组织大。即使一国政府针对对方部队或者是平民实施了核打击也未必会成为核报复的对象。对冲突升级、平民打击的恐惧加上对限制核扩散的兴趣会让一些潜在的有能力进行核报复的国家或者组织放弃这种方式，尤其是在可以采取其他报复或者打击方式的情况下。如果一个非政府组织在某个国家政府的支持下使用了核打击能力，这个提供帮助的政府可能也难辞其咎。因此我们认为差异是重要的，但不是决定性的。


对非国家武器的防御

最终，我们可能需要对付这些来自其他国家或非政府组织的非核威胁的最终策略。这个策略可能不同于过去30余年存在于美苏之间或者北约和华约之间的对立，但是其复杂程度不相上下。由于在美国与其对手之间存在的严重不对称，这种策略可能会变得更加复杂。在这里我不打算提出任何类似的建议。

但是为了防止非政府组织取得核能力，我认为至少有一条原则是不容否认的：阻止核武器和核材料不落入非政府组织手中最好的办法是避免国家政府对其的控制。仅仅这么说不会让我们走得很远，但是这足以提醒我们应该为此感到担忧了。国与国之间的战争仅仅是一种拥有核能力会让局面变得更加糟糕的情况。

从某种意义上讲，全世界军队所从事的主要军事活动是推翻自己的政府或者与本国的其他军事力量斗个你死我活，比如海军与空军之间，军官与士兵之间，巴基斯坦东西部之间，支持者与反对者之间的斗争就是典型的范例。核武器与能够用于制造核武器的核材料可以增强我们这样的印象，即世界上绝大部分的军事行动都与国家内部不稳定或者政府失去对军队的控制有关。我们期望政府首脑能够意识到取得武装打击能力对他们的国家和他们本人的危险是非常渺茫的。除了可能成为核打击或者核威胁的目标之外，政府首脑们可能刚刚意识到核武器所产生的分离势力是多么强大。

一位明智的领袖在有人要赠送一些核武器的时候应该怎样回答？我想他应该说的是“先别急，让我想想要怎样安全地存放这些武器”。一位谨慎的市民在收到他在大乐透中意外赢得的价值连城的奖品时会感到害怕，这些奖品是突然送到的，而他还没有准备好必要的安全措施。这么贵重的东西放在家里一定会招来盗贼，这位市民担心的是在遭到盗窃之后他的日子可能还不如中奖之前呢。

拥有核武器对国家首脑提出了一个令人尴尬的问题。他是不是对其高级官员充分信任，能够将这些武器交给军方控制？他是不是能够拒绝军方控制这些武器的要求，并表现出对其不信任的态度？他是不是有魄力将核武器交给军方的反对派控制，或者建立一支专门掌控核武器的部队？他能不能将核武器的电子安全控制权交给总统行使，尽管国防部长麦克纳马拉在20世纪60年代曾经尝试过但最终失败了？在未来战争中（这是一个不得不充分考虑的可能性）他是不是可以考虑不使用核武器？那么核武器又能在哪里发挥作用？如果他放弃使用核武器，是不是会后悔当初花费大量人力物力将这些武器制造出来？

在减少无核国家首脑对核武器的渴望的问题上美国能做的非常有限。美国也有自己的利益，而且让总统、国防部长、核工业部长和部队统帅坐在一起并告诉他们不久之后他们会在政变或者内战中站在对立面，因此让他们不受复杂的核武器问题所困是非常困难的。

我希望有一些政府首脑能够有足够的政治智慧分享我的担忧。我从未听过巴基斯坦、以色列或者阿根廷的代表表示他们不愿意接受核武器带给他们的正面作用，因为拥有核武器实质上是弊大于利的。即使他们真的这么说了，我们也未必会相信他们，但是哪怕他们在这方面多做一些考虑也是好的。


第15章　作为消费器官的大脑

灵犬莱西死了，数以百万计的观众，其中不乏成年人，为其哀悼，至少他们留下了伤心的泪水。除了那些年幼的孩子，这些哀悼者其实知道莱西事实上并不存在，不论这意味着什么。负责理性思维的左脑很清楚地知道，人们看到的是一只训练有素的格力犬，而且这条狗还健康舒适地活着；而与此同时，负责感性思维的右脑（如果大脑左右半球的分工确实如此的话）则会认为，莱西已经死了。

他们会很欣赏这部连续剧吗？

我们知道人们不会乐意看到扮演莱西的狗死掉。成年人和年纪大一点的孩子会希望莱西没有死吗？那些没有流泪的家长会不会希望自己哭成泪人的孩子压根没看过这部电视剧？对于没有看过这部电视剧的人，在听到莱西已死的消息的时候会是什么反应？他会不会为了自己没看到大结局而感到遗憾呢？

如果宣布莱西没有死，而且出演了另一部电视剧又会怎么样？在莱西死后，有一部电影上映了，这部电影的编剧想要说明莱西是个虚构的角色，而且为了不让悲伤过度蔓延（有好多莱西的影迷想要知道可以往哪里送鲜花以示对莱西的悼念），改写这个故事是最好的办法。我并不认为这个办法能行得通，倒是那位代班编剧可能要为自己写的不靠谱的剧情被人吐槽。而且灵犬莱西的制片人声称他当时因病住院（现在已经康复了），按照原先设定的剧情莱西不会死，已经播出的剧集完全是滥竽充数。

但是有一些规则是无论如何不能违背的，其中重要的一项是：不要接受观众的反馈。你不能为一部电视剧发布两个结局供观众选择，更不能让观众决定莱西是否会死去。观众是很难想要一个莱西不会死去的结局的。这里关键的问题不是没有充足的想象力，而是规定性和真实性。幻想当中是没有自我约束的概念的，白日梦更是如此。牌桌上我的对家觉得我在虚张声势，于是他押了10000美元；后来他又将赌注提升到100000美元。我毫无悬念地赢了之后，按照40美元每盎司的价格收购了大量黄金。我在加拿大北部遭遇坠机之后奇迹般的生还，之后花了2年多的时间从飞机失事地点徒步回家。到家之后，我将当初购买的黄金以80美元每盎司的价格出手，并将所得的2000000美元用于利润更加丰厚的投资。如果我可以这么容易地编出这个故事，这事就一定不是真的。

根本没有什么悬念、意外和危险。就像没有什么需要莱西为之冒生命危险的紧急情况一样，只要我是决定大结局的编剧，我就不会为之心跳加速、屏息以待。

引人入胜的小说，或者其他体裁的作品，都是有明确规定性的幻想。如果你认识你的作者，你甚至可以选择悲剧的风险，就像象棋棋手可以选择不同水平的对手一样。让一位深受读者爱戴的角色死亡也会让其他角色的生命面临威胁，而且有的作者会因为悲剧性的结尾而名声大噪。

存在一些和自我欺骗非常类似的东西。乔恩·埃尔斯特关于自我欺骗的研究室很有说服力的。他的兴趣在于理性的可认知的自我欺骗，劝导人们接受一个明知是虚假的信念，再将这个信念付诸实施或者删除某个记忆片段以及删除这段记忆的决定。其他可以被称为自我欺骗的现象则远远没有这么持久和可认识。乘坐安全的过山车可以给某些人带来与经历真实的冒险行为相同的兴奋感。视觉和听觉是传递这些信息的基本渠道。我不知道《惊魂记》里到底是谁在浴室被用刀捅死了，但是在看完这部片子之后，我和我妻子决定开一辆车回家。而我们本来是分别驾车到电影院的，尽管明早还要来取车，但是电影里的惊悚情节让我们都放弃了单独开车的打算。我实在是说不清楚看这部片子带给我的享受到底是影片营造的惊悚情节还是我终于可以不再受到惊吓的解脱感。所罗门曾经与科宾讨论过一种被称为“反向流程”的方法，能够有效地利用人们遭受的痛苦和恐惧；这种方法能让伞兵在跳伞之后的24小时都保持欣快感。我怀疑一个被扔出飞机之后被一具自己不知道其存在的降落伞救了一命的人会为之感到兴奋。高空跳伞和观看恐怖片所产生的风险感受是受控制的；自我欺骗总是部分的；那些会分泌让我们产生欣快感的激素的腺体很愿意被欺骗，但是作为控制中心的大脑则会让我们感到不舒服。

我遇到了一个困扰我的问题。从来没有人教我该怎么做白日梦。这可能是因为我没有对自己或者对其他人制造幻境的能力，我只能依赖小说家为了提供一个我可以用自己的方式加以识别的完整幻境。但也有可能我就是不懂得制造幻境的规则。就像雕塑家能够在石头本身当中看到挑战一样，艺术的幻象也需要自我施加的控制所产生的挑战。也许我可以学会这种防止我逃离白日梦幻境倾向的自律策略。也许有办法制造真实的意外，比如按照我头脑中的想象制作的画面。埃尔斯特关于自行创立的信念以及关于探寻自己的失眠状态的评论是，在控制自己的白日梦的过程当中需要赋予其更多的真实性，一个人很难一边进行控制又一边试图让自己忘记其所进行的控制。

就我所知，这并不会降低我选择阅读的这本小说的悬念和可信度，原因在于我选择了一位我有些了解的作者，我因此也会对他的作品有一定了解，那么这种了解是基于传闻（道格拉斯·霍夫施塔特
[1]

 在《哥德尔、埃舍尔、巴赫》当中指出，无意中估算小说剩余的页数会打破这部小说大结局的惊喜，在看惊险电影的时候看时间也会让我们从影片营造的幻境中跳出来）。

我很怀疑仅仅通过思考就能够解决这些困境。对于哲学问题的思考需要将个人理想化设定为一部推理的机器，这部机器只能进行逻辑思考而不具备非逻辑思考的能力，没有幻想和化学或电子手段输入或者提取记忆。这样的一个人是不是具备“愚弄自己”的能力，以及在什么样的程度上愚弄自己是一个引人入胜的问题。但这不是唯一的问题，因为这不是唯一一种值得我们研究的人。是什么让梦想、白日梦、书籍和电影吸引人、可信又难以抗拒，无论其中是否包含着音乐和刺激，都需要比思考更多的东西。虽然我们会觉得分析什么事物可以被分析非常吸引人，但要使这个过程令人爱不释手还需要其他的研究手段。

也许真正的梦境会更加可靠。奇顿·斯图尔特的一些研究成果显示在马来半岛的居民有一种训练并逐步重构自己梦境的技巧。看起来他们不会事先编造自己的梦境，但是会设定一系列的命令让梦境处于自己的控制之下。我没办法说我完全理解这意味着什么，但是我也不理解在电影里看到那位美貌的姑娘在浴室里遇害的时候，我的控制力体现在哪里。

莱西仅仅在一个方面体现了我们作为消费者如何在自己的思想中存在。它是虚构的，仅仅存在于电视剧当中；神犬丁丁则存在于电影和广播剧当中。但是即兴编造或者事先创作的小说、喜剧、木偶剧和故事，无论新旧都有各自的类型。它们纯粹是为了娱乐大众而生，而且它们通常会非常吸引人。

我所说的吸引人是指能够仅仅抓住人的思想；让读者、观众或者听众关注故事的结局；关注故事当中主人公最后的命运。这种关注是动态的，是随着故事情节的发展而变化的。人们很难接受故事的发展轨迹被打断，但是在情节进展的过程中，人们可以接受故事发展暂时的中断。

小说让我感兴趣的特点是这种全神贯注的状态，不仅在于注意力的投入还在于其中的参与感，这是一种置身于故事之中并成为其一部分的感受，关心故事的走向和最终的结局。有的小说就缺乏这种特质；讽刺和幽默需要一种更加自主的关注，书中的一些阴谋更多是用来仰慕而不是参与其中的。故事情节当中一些关键性的转折会让读者从故事中间跳出来，而直接与作者进行精神上的交流；有的科幻小说更像是改变了的邮购目录而不是参与小说情节。

还有一些不是小说的作品看起来更像是小说。对于我们多数人来说，仅仅是为了关注运动的表现才在电视上看体育节目是不可能的。仅仅是关注比赛最终结果这一点，就让我们不能公允地观看比赛了。能够全情投入当然就更有意思。但是这就意味着莱西现象又出现了：我不能改变自己的立场，尤其是不能转而支持获胜的一方，因为转变立场会破坏我有自己的立场这样的观念，就像我不能用意念让莱西死而复生，却又不能否认莱西只是一条普通的狗，而且同我们所关心的一样。

正是这种悬念和关注满足了这种被称为即兴小说的正在进行中的特定事件。关于美式足球的一则新闻，比如一个80码回跑，可以为人们提供几分钟的消遣，但是我从来没听过有哪个电视频道会定期重播某场比赛；而期待观看比赛重播的观众会想尽办法避免提前知道比赛结果。

困扰我的是怎样将这些观察结果与分析人们意图的理论联系起来。将理性消费者代入经济理论当中：他消费的是什么呢？

我购买了《绿野仙踪》之后，我消费的是什么呢？就物质上而言，我买了一本书或者一卷录影带。但实质上这些东西是原材料；我消费了两个小时的娱乐。但是我是否能说我像桃乐丝一样消费的是一场说走就走的奥兹之旅？或者，换一种说法，我与桃乐丝共赴奥兹之旅？这里我说的不是观光之旅（电视机可以把我带到许多我去不起的地方旅行），而是一场充满着危险、刺激、兴奋和意外的真正的冒险之旅。

真正有助于我们理解问题的意义的方法是把这个问题换一种方法再问一次。如果降低飞机票价，我可能会较少选择乘坐巴士出行。但是如果我读完了《80天环游地球》之后，我会不会减少自己的履行计划呢？如果我在失去莱西之后还能不能正常地生活呢？如果我每晚在电视上看够了爱恨情仇与悲欢离合，见识了妙语连珠和人间美景，在现实生活中我还需要这些东西吗？我不确定自己是不是还要经历《惊魂记》当中那场令人毛骨悚然的双重谋杀。既然有一些消费品会刺激人们的胃口，替代品的观念可能就不那么正确了。

那么剩下来的问题就是我在两个小时的观影体验或者阅读当中得到了什么？我能偷得浮生半日闲，或者说在这两个小时当中“放空自己”。我逃避的又是什么呢？当然是百无聊赖的状态。逃避这种百无聊赖的状态就是要避免无所事事、形影相吊却又无处可去的冗长乏味。

人们逃避的还有那些会让人不开心的东西。如果“真想”就是我们所了解和认识的东西，那么在最引人入胜的小说中我们会选择逃避真想。无论戏剧当中还包含着其他什么要素，遗忘是必不可少的。我们会忘记一些人和事，甚至会忘记自己已经忘记了这些人和这些事。这是一种临时性的心理控制。如果记忆是痛苦的，那么小说就是麻醉剂。

但是这其中是否包含着更深的含义？是否意味着暂时逃离生活的羁绊？我们消费的是故事的内容还是时间？这种消费行为对我们平时的生活又意味着什么？

人的头脑和家用电脑之间有一种很有意思的相似点。多年以来，人的头脑被看作可以进行计算的机器，而电脑则被看作一种间接地研究人脑的途径。在认知学的教科书当中，对感知、回忆、认知和推理适用与分析电脑及其软件相同的原则、图表和术语。

这些机器是你用来计算新炉子的使用时间和回答孩子的几何学问题的，也可以被用来拦截对方的导弹或者对遍布爬行动物的洞穴进行探险。电脑是一种工具，也可以被当作玩具，这正是它与人脑相似的地方。

重要的区别是要把电脑从工具变成玩具或者从玩具变成工具需要插入磁盘或者光盘，但是人脑能够以让人难以察觉的速度完成从工具到玩具的转换。

但是幻想和小说并不完全与我的想象相符。二者除了虚构情节之外，多数能够影响读者心境的要素都存在于头脑当中。我想我可以这么说，我属于少数能够在生命中的绝大多数时光当中让自己保持舒适的人，从孩提时代开始我就接受了适应性和社会敏感性的训练，而且多数时候不会被要求忙于全神贯注的工作。在我们能够观察到的意识层面，让我感到快乐和悲伤的事情是我能够相信且能够意识得到的。

我喜欢得到来自其他人的欣赏和尊重。我希望不会被人看作胆小怕事之徒；我希望我和我的孩子都能健康长寿，我能从事让自己骄傲让他人羡慕的工作，我的生活富足又充满挑战，而且我能够战胜这些挑战并取得很多成就。我过去说过的话能够被同行肯定，今天写下的话能为后人接受。

如果我饥寒交迫、久病缠身还要胼手胝足、奔波劳碌，这就是决定我生活水准的条件。但是我觉得我对自己生活条件的说明是正确的。

一个不可避免的问题是如果我相信更加有利、方便和与我愿望一致的事物，我的生活是不是会变得更加快乐。我们能够通过不再相信我们所知的事实做到这一点，比如我的声誉和健康或者子女的健康要比实际好许多，我和我的子女的经济情况要比实际好许多，在一些场合当中我表现得比实际上更巧妙勇敢。要做到这一点还可以通过放下或者遗忘一些让我们觉得有罪恶感、悲伤、懊悔和焦虑的事情实现。

我是不是应该更快乐，生活福利是不是应该更好一些，相信这些都会得到改善的信念是问题的一个方面；问题的另一个方面是，如果我能够选择，我会不会选择另外的信念。先不考虑我是否有办法做到这一点。我是不是会选择修正我思考问题的方法，让我在最理性的思考模式下也能够得出最乐观的结论是一个问题，而我们是不是掌握了让我转变思考模式的技术则是另一个问题。我承认，在我决定是该选择转变思考模式的时候很大程度上取决于技术是不是成熟。现在有一种心理疗法以有益的正确观念替代消极的错误观念，以此帮助患者树立更加坚定的信念。但是要给患者灌输有益的错误观念明显需要一个完全不同的流程。

第三个问题是如果你有这样的权利，你会不会鼓励或者允许我为了自己的快乐操纵自己的信仰。为了回答这个问题我们需要对技术做更详尽的解释。有报道称有的动物能够利用脑电波控制自己对快感的体验，但是危险的是要做到这一点他们需要不停地吃东西。除非亲身尝试，我们永远不会了解这种极度兴奋的愉悦感受；这种感受听起来像音乐，坐上去像按摩椅，尝着像巧克力，读着像小说或者就是一种完全放空的松弛状态，将会最终影响我们的态度。目前没有电极的立体声耳机可以做到这一点。

如果我们能够从一个菜单中选择自己最为欣赏的信念就要确保我们的选择是可行的。我可能会希望自己忘记自己是一位癌症患者，但是我还是要按时接受治疗。我必须避免信念之间以及信念与现实之间的冲突，因为冲突一旦出现我就不得不面对这种混乱并意识到我的信念是靠不住的，进而怀疑我所选择的信念是否正确。就像律师会建议我们严格的陈述事实一样，因为事实是连贯的而且便于记忆，选择自欺欺人需要非常谨慎才行。

稍后我会请你对这个菜单进行思考，关于你希望在这个菜单中找到什么样的信念和怀疑，向记忆中植入和消除事物的方式，掌控意识，回忆的难易，以及其他影响你意识的方式。但是，首先我要回顾一些已经存在的方式，这些方式基于使用的对象和目标不同发挥的作用也不一样。这些手段中的大部分我们不会将其看作意识控制的手段，但是它们确实发挥着这样的作用。它们没有被描述为信念控制的手段，因为我们将信念看作意识中小小的独立存在。这种观念忽视了一些相关的维度。我们一直都在遗忘，这句话的意思是如果我们现在没有意识到某件事情，我们对这件事情就是无意识的。我们可以无意识地使用一些知识，从一些我们当时没有感知的事物上得出某些结论。通常我们不会将这些称之为遗忘；但是当我们需要将某些事情从我们的意识当中删除的时候，我们会努力尝试去遗忘，去做或者思考一些与我们试图遗忘的东西无关的事情，我们这样的做法可以被称为“遗忘”，即使这仅仅是暂时的。人们会说为了忘记明天的考试去看场电影。

这里关于信念的语言是令人迷惑的。我对自己经常性的观察已经不能让我感到意外了，如果我在观众面前进行了比较成功的演说，我会在晚饭上表现得很愉快，也吃得更多。而如果观众对我的演说表现得不认同则会让我的晚上索然无味。在我的这个年纪，做的演说数量已经很多，观众所能作出的表现我都接受过，按理说无论观众的反应如何都不应该影响到我对自己进行的理性自我评价。当观众的反应让我不快的时候，我会试图提醒自己这一点；但是我这么做的功效并不是很明显。我感觉我是将观众的反应看作一种证据，而真正影响我的自我感觉的是我平均职业水平的提升或降低，这一点会在未来持续下去，我认为这纯粹是糟糕的推理。我犯了最基本的数据错误，过度关注新近数据的生动性，而忽视了以往经验数据的意义。我提出这一点意在说明，即使在我们意识清晰的情况下，遗忘也有不同的类型和程度。

在我们选择这份自我控制和自我激励的菜单的时候，我们希望能够从有用的现存技术当中进行选取。我提供了一份建议清单：首先，我们排除了需要投入大量时间、精力和医疗照顾的东西，比如教育、精神分析和隐居；其次，需要实施不可逆的手术的行为，比如阉割和脑叶切断术；最后，需要通过病例诊断处置，并且需要通过依赖专科医生以处方药或者食疗进行治疗的情况。我考虑更多的是镇静剂、咖啡因和安眠药。

第一就是睡眠。睡觉在某种意义上讲是成瘾的；对许多人来说早上从被窝里爬出来是非常困难的事情。人们可以通过睡眠逃避恐惧和丑恶。梦乡总是甜美的，但对我们多数人来说并不是非常可靠。依靠药物或者其他放松手段能够为部分人提供逃离焦虑和精神折磨的方式。或许“无意识”的状态意味着醉酒或者使用精神药物的意思。

除了睡眠本身之外，还有一些诸如安眠药、白噪音、摇滚乐、酒精和呼吸锻炼等可以让人们入睡的东西。睡眠是一种平衡状态；想要实现这种平衡需要我们能够有效地控制外界刺激。睡眠状态与试图入睡的状态的区别非常大，类似放松等帮助人们入睡的一些技巧可以作为睡眠的替代品，而那些酒精之类有助于人们入睡的物品则能够发挥延长睡眠的作用。

接下来要说的是镇静剂（药品和酒精），其作用不仅包括释放压力，还可以去除压抑、羞涩、焦虑、对特定事物的恐惧症以及一般的恐怖感，这样人们可以免受刺激而保持一种安定的状态。

也有一些物质能让我们保持警觉。咖啡、日常药物和部分处方药中的咖啡因能够让我们保持清醒。噪音和疼痛之类的意外刺激和有氧运动也能发挥类似的作用。一种重要的区别在于保持清醒和让自己更加清醒。

有一些技术能够帮助人们集中注意力，可能的形式包括抑制刺激和侵入性信号，隔绝噪音就是一个例子，有的时候疲劳状态甚至也有助于人们集中注意力。

感官剥夺是一种技术，其中的目的和结果我并不是非常了解。一般来说，这种技术包括耳塞、眼罩、避免触觉和皮肤接触，以及诱发放松的状态或者泡个热水澡。通过操作制造的经典环境能够影响人的喜好、厌恶、恐惧、享受、记忆和遗忘。

感官强化是一种可能性。有报道说，吸食大麻之后人们会觉得颜色更加瑰丽，音乐更加恢宏，舞蹈更加精彩。

越来越多的增强感官体验的方法可以适用于味觉和性体验。除了故意积累饥饿感，还可以提供视觉和嗅觉刺激、营造适当氛围、想象的自我刺激以及十分普遍的酒精饮料。

催眠术可以成功地永久改变人们的愿望，施加有效刺激，治疗各种成瘾症状和恐惧症，还可以让人们忘记或者记起特定的事情。

刺激潜意识也会有一些功效，这些功效在刺激、提醒或者提供信息上都是有意义的。通过电视实施的对潜意识的视觉刺激从来都没有被看作一种威胁，而是被看作一种前景乐观的技术。在录像带的广告上还会有利于进行潜意识刺激的内容。

最后，我要说的是对记忆和其他精神过程的电子和化学控制。我们应当考虑这种技术取得成功的可能性，当前关于人脑记忆的研究没有完全排除电子刺激或者手术能够清楚记忆的可能。这种事情在科幻小说当中已经出现了。如果回忆仅仅会想起一个模糊的画面，这样的回忆就没有什么意义；如果在电脑中可以实现大规模的数据删除，那么我们就有理由相信在不远的未来人脑的记忆删除也不是完全不可能。

为实现将理性思维从人的头脑中抽离出来的目的，我以这样一个极端的例证做说明。我深爱的女人在一场事故当中被毁容了，我知道自己在看到她被毁的容貌之后不可能一如既往地爱她。发生事故的时候我也在场，而且受了伤。我们两人正在同一间医院接受治疗，我还没有见到她，我只是听说了她的情况。这个时候医生问我打算怎么办？

我会回答：把我弄瞎吧。

按照埃尔斯特的观点这不是自我欺骗。不仅是因为我知道她变得很丑，而且我知道她丑到我不得不把自己弄瞎，否则我就很难继续爱她。这会不断提醒我事实上我不能接受现实的状态。

这种情况下有一些类似于对面具的反应。医生会不会建议，虽然不能通过整容手术让我的爱人恢复原来的容貌，但是她可以戴面具？这和化妆是不是有什么联系？如果我知道某个人化妆之后会变得漂亮很多，而且我更喜欢她化过妆之后的样子。那么到底是她的妆容让我觉得她很美，还是我喜欢的是她那张化过妆的脸？

也许我们可以将这个过程称为自欺欺人，而在一个更加纯粹的意义上使用自我欺骗的概念。

接下来让我们再考虑一下可以施加于我们自身的信任、遗忘、意识、提醒和其他思想控制方式，这些方式是我们认为可靠、价格适中而且没有其他副作用的。我们需要为自己的愿望划定一个界限。如果我们能改变自己对事物的口味，让自己在吃烤生蚝的时候还可以大吃芜菁不是一件很好的事情吗？想想我们不必再为卡路里和胆固醇抱怨能省下多少钱。机智、好记性、勇敢、自信、乐观、宽容都是非常好的圣诞礼物。喜欢甚至爱上自己的工作、同事、邻居和伴侣的能力是非常美好的。在思考自我施加的自我欺骗的时候，只有在其切实可行的时候才是有吸引力的，如果我们让我们的梦乡超出了白日梦的范围，我们可能什么都得不到。

一个适当的开端是针对恐惧症的。对于恐惧症，我们可以有两种期望：要么我们没有这种病，要么我们有这种病。对于恐惧症通常的定义是让人失去行动能力和不适的恐惧，执着、没有逻辑而且没有明确的目标。恐惧症中常见的名字都是用希腊语命名的。常见的恐惧对象是封闭空间、开放空间、啮齿动物、爬行动物、昆虫、内脏、血液、观众、悬崖、针、黑暗等，病人会在不得不面对恐惧对象的时候非常痛苦，或者在想尽办法避免遭遇恐惧对象的过程中受尽折磨。恐惧症可能是缘于真实的记忆、想象的场景或者二者的混合。调节、催眠、放松和刺激疗法能够控制甚至消除这些症状，相应的一定会有一些方式或者手段能够加剧患者的恐惧感。对于多数的恐惧症来说，我不知道把这件事情彻底遗忘会不会根治这种疾病。就像闭上眼睛会不再感到眩晕一样，把恐惧症忘掉有的时候的确可以防止会引发恐惧症状的刺激条件发挥作用。会有人在得知自己处在通常会引起自己恐惧的封闭或高空空间当中之后才会发病。这样说来，通过遗忘特定事项取得的最低限度的成果就是通过遗忘克服恐惧（忘记自己的失眠症的确会让入睡变得更加容易）。

有的时候恐惧症也能发挥积极作用。一些针对烟民的治疗手段会将香烟与肮脏的肺部、口腔癌和令人作呕的口气联系起来。如果将这些作为吸烟会导致的实际结果，吸烟者会对其作出相应的反应并决定戒烟。这个戒烟的决定往往是真实有效的，但我们通常不会将其看作一种恐惧症。

但是如果患者不能对危险本身作出合理的反应，这可能是基于缺少自我控制能力或者注意力不集中，提升恐惧感的程度会让患者作出非理性但是有用的反应。这种技术可以被用于几种放在一起会完全破坏人们胃口的食物；对于纯粹的饮食过度来说，普通疗法很难发挥作用，对于厌食症来说也是如此。对于吸烟者来说，因为没有最低限度的烟草使用量，因此相应的措施可以是绝对的。

这种可以培养潜在不同意见的理念提出了一种重要的差异。一些我们希望相信或者忘记的事情是直接影响我们内心存在的信仰和记忆，它们能够直接影响到我们的希望与欢乐，悔恨、焦虑罪恶感、恐惧、同情或者骄傲。如果我打算依靠吸烟忘却烦恼，我就需要相信香烟不但不会伤害我，而且可以提高我的幸福感。这种吸烟对人体有害的想法（如果它是可接受的），我也只会在认为吸烟这个习惯让我对自己的健康担忧的情况下才会加以接受。

但是工具性的观念和消费性的观念之间的区分并不是一直非常显著。有证据表明人们在面对风险的情况下能够表现得更加出色，在经历过一次严重的心脏病发作之后，如果医生建议病人戒烟，那么病人戒烟的可能性会更高，戒烟的过程也更容易，而没有这种经历的人戒烟可能会更加困难（我认为区别在于这两种人的心态是不一样的，前者会认为自己已经戒烟了，而后者会在很长的一段时间内处于犹豫不决的状态）。

我们的菜单能够为白日梦提供什么呢？一种可能是阻止我的思想溜号的机制。在我试图集中注意力倾听某个演说的时候，总会有一些东西让我开小差。矛盾的是，我也是试图避免受到外界刺激的影响，我遗漏的内容就会越多。

在我独自思考的时候也会发生同样的事情。在我应该在思考某个问题的时候，我总是在不知不觉地发现自己在过去的一段时间当中神游去了。

神游与信念无关，更多是关于精神行为的，但是这其中也有一些虚构的因素。这里儿童的表现要优于成年人，这可能是由于儿童可以将二者融合起来。我也曾经沉浸在纯粹的梦幻之中，我将其称之为对心爱事物梦境一般的幻想，在其中我是主角，虽然我不会承认这些，但我经常会将自己的梦换种说法讲给别人，而且从儿童时期以来我就很少这么做了。从某种意义上讲，人在成长过程中相信故事情节的能力确实退化了。我也许能够活灵活现地想象出一群被我深深吸引的观众，但是我的切身感受会很弱。孩子对虚幻梦境的现实体验感则更加强烈。这可能是因为孩子不会为自己的梦境感到不安。我们是不是可以期待菜单中包含了一些可以让我们的梦境更加真实的东西？我的意思不是要让故事情节具有更强的现实性，而是让想象当中的经验感受更加真实。

我能够想象两种可以适用这种强化理念的白日梦。一种是纯粹娱乐性的，与人们所采取的行为和身处的环境没有任何关系。我在坐巴士或者乘飞机的时候就会有这种体验。另一种是我有点羞于承认的，就是在我正在做的事情当中增加一些想象的情节。一些跑步锻炼的人会想象自己参加了一场比赛或者正为伟大的目标而奔跑。其实跑步的时候也没有别的事情好做，因此精神上的消遣有着很低的机会成本。有的时候我们需要一点自我麻痹。如果我们能够为艰难的任务增加一些梦幻的色彩，这些任务会变得轻松许多。我不会回答我是否会购买“速效梦乡”的问题，如果市场上真有销售的话；但如果这种东西就放在我面前，我一定会把它用掉。提高我们白日梦的质量听起来有点让人害羞的孩子气；幸运的是，我们的白日梦当中真正孩子气的东西只有我们自己才知道。

接下来我们要看到菜单上关于白日梦的最后一件东西，白日梦抑制剂。做白日梦是一种孩子气的浪费时间的行为，一种坏习惯，我们会不会改掉这种坏习惯呢？做白日梦是否和痴迷于电视节目一样是一种低级的娱乐方式呢？如果我们不能改善自己的梦境，我们是否就应当将其彻底关闭？我们是否喜欢它则取决于我们的实际行动。如果做白日梦仅仅是一种我们逃避现实问题的方式，那么即使我们不做白日梦也能找到其他的方法逃避现实问题。当我们找到其他方式逃避现实问题的时候，我也不确定自己是否还会选择做白日梦的老办法。如果新的方式能让我更快地完成自己的工作，我会欢迎它。如果在长途巴士上我除了做白日梦之外其他的事情是研究椅子背面的装饰布或者查看路边的广告牌，提高白日梦的质量要比降低其质量好得多。

对一些特定规则而言，人脑有时会比较尴尬，尤其是经济学、决策理论和其他发现理性消费者具有非常强大的创造力的规则。理性的消费者被看作拥有能够储存和处理信息的大脑，可以进行计算或者至少可以进行成功的对比，能够想象、参与、感受、体会，而且能够为对比和选择刺激情绪。是否冒着遇到坏天气的风险在参加登山季后赛，这时候是不是灰溜溜或者不光彩地溜走，是不是再生一个孩子，是不是接受更低的工资去做一份更有意思的工作，是不是把喝红酒的钱省下来买一套音响或者把去高级餐馆吃饭的钱省下来买部新手机，在面对这些问题的时候，大脑就需要具备依据记忆中的经验和描述以及想象力来抽取愉悦和痛苦感受的能力。

一个人怎样决定他是要吃烧鲑鱼还是要吃烤鸭都与决定理论无关，至少在他的决定过程没有与理性决策理论的其他模型发生冲突的情况下是这样的。有的时候，这在我看来（这里我是作为一名消费者而不是经济学家），看着菜谱点菜与通过观看预告片选择看哪部电影很类似，我会将烧鲑鱼味道的质量存在自己的脑中，但我保存的不是味道本身而是其美味的程度，对烤鸭的味道我也是这么做的，那么接下来我要比较二者美味的程度并给出自己的选择。但我也不能做到完全确定；如果我观察自己的行为及其结果，那么我的决定有可能是观察的结果。

那么我们有可能相信，如果经过思考的话，我选择的烤鸭是在我的大脑中被消费的。而不是在我心中。我可以说我消费了那只烤鸭，也可以说我消费的是我在头脑中创造的那只烤鸭的味道；我们也可以说我消费的是大脑中由味觉和嗅觉器官引起的化学和电子活动，事实是除非我们关注的是大脑本身，否则不会为我们增加任何其他的东西。人们精神上的活动还是存在的；光是看着这只烤鸭还不是品尝的一部分内容，但是能够成为品尝的一部分，然而美食带给我们的视觉享受和品位美食带给我们的体验是不一样的。期待吃一顿烤鸭，盼望着大快朵颐是另外的一种精神享受。

如果一位美食家花上半个小时选择自己人生中最重要的一顿晚餐，仔细审视主厨展示的原料，与侍者讨论红酒的选择，并在适当的时机送上餐桌；微笑面对围坐在餐桌边的亲朋，试酒后表示满意，并看到第一道菜完美呈现在客人面前，就在这个美妙的时刻死于心脏病，我们能说这半个小时是他人生中最完美的半个小时。再进一步，我们可以说这是他人生中最完美的一次晚餐，是他吃过的最棒的晚餐。

但是，如果他没有遇到突发心脏病，而是完整地享受了这个过程，并在几天之后向他的几位美食家朋友讲述这顿完美晚餐的时候，让他真正感到享受的是讲述这顿晚餐的过程甚至超过品尝美食的过程。就像一位网球选手在回忆一场艰难取胜的比赛时，他真正记住的是自己的胜利，而不会是在一场酷热难耐的下午险些输掉的比赛。

这些观察让我产生了人脑作为一种消费器官的观念。我们用自己的嘴巴、鼻子、耳朵、眼睛、感官、皮肤、手指来消费，用神经系统对外界刺激和内部荷尔蒙作出反应；我们消费的是对痛苦、疲劳、瘙痒和痛苦的解脱。但是我们也通过思考消费，我们消费的是对过去的记忆；对未来的期待；精神上的享受，比如同事的尊重、邻居的友好和孩子的健康；我们甚至可以诱导我们的头脑消费一些并不是非常令人欣喜的想法。我们同时消费着好消息和坏消息。

我们甚至会花费资源用于寻找发生在过去的事件的真相，这有点类似于传统经济学。人们想要知道多年前去世的孩子没有经历过多的痛苦或者骄傲地死去。这其中混合了许多情感。如果一位离家多年的游子历尽艰险回到父母的病榻之前，他的父母得到的仅是临终之前短暂的关爱与宽慰。这短暂的关爱与宽慰的价值与绿野仙踪当中桃乐丝的奥兹之旅相比孰轻孰重都是精神消费的过程。子女为陪伴临终父母而请假和花费的路费都属于为陪伴父母而必须支出的成本。如果父母去世的突然，而没有来得及见上最后一面，这些成本就是巨大的浪费。但如果子女还是见到了临终的父母，那么他们会认为这笔钱花得很值，这就是精神消费。

进一步来讲，其他人会想要了解并关注子女们是不是见到了临终的父母。而且会有人对此足够关心，以致乐意加快子女们回家的速度或者有限的延长父母清醒的时间好让双方能够见面。

最终说来，这毕竟仅仅是个故事。我们会被其中的悬念仅仅抓住，关心并想要知道人生会怎样被这意外惊喜重新定义，即便故事的主人公面对死亡仅有一步之遥。

因此，我们的头脑至少要扮演两个关键的角色：一是在我们获取的大量信息当中筛选和决定消费哪些信息分析和处理机制，一是直接消费快感的产出者，作为愉悦机制。就像电视能够吓到小孩子或者通过发布坏消息而带来悲恸，人脑能够产生恐惧和狂喜、愤怒和安慰、悲伤和愉快的记忆、回应和期望。这也是部分地基于人脑的另一个特点：它并不总是那么善良。

就像我们在试图回忆的时候大脑空白，需要快速反应但头脑短路一样，人脑也会产生让人悲伤或者倒胃口的回忆。它会将丑恶的事物与美好的事物联系起来，或者在我们试图回忆某段旋律的时候用没完没了的嗡嗡声打断我们。它就像一个有着自己主张的复杂机器，而且不会很情愿地成为我们的仆人。或者我们很有可能还没有学会怎样正确地使用自己的头脑。在我们的传统中，我们会强调自己的头脑是一种辅助器官，信息的存储、提取和表达机制转化为交流、分析等任务，而且我们不会鼓励自己的头脑创造出可能排除对立信息存在的愉快和安慰性的想法与信息。

人脑在进化过程中被作为具备多种用途和能力的器官，这一器官并不完美，但它的瑕疵与人体的其他组成部分又紧密联系，并在不同维度上从其他人体部分的进化中得到补偿。我们将其与分析思维和语言能力甚至记忆分类联系起来的部分是人类进化的近期成果；它们尚未在某些决策和哲学理论当中得到自主地位。尤其是在考虑到一个人是不是有自己的价值观，是不是能够正确认识自己的价值观，以及在作出决策的时候是不是可以正确使用自己的价值观，这种认识非常有意义。当需要做出决策的时候，也就是在面对特定刺激需要做出反应的时候，一个理性的个人需要有能力认识并审查自己的各种偏好，其目的不仅在于需要做出一定的反应，更在于需要其做出的反应符合其一贯表现出来的偏好。他的头脑不仅可能会选择性地传递信息，而且会将更多的注意力放在其更为欣赏的信息之上。我们知道，人们会将更多的关注挡在薯条、性感图片和吸引人的卡通招贴画上；我们也知道外部执行机制和内部化学机制都能够麻痹或者压制特定的行为；我们有一些经验性的基础去相信（多数是不相信）人脑能够平等地、非歧视地处理信息和审查记忆，以此确保人们在决策的时候不受暂时性刺激的影响，无论这些影响来自事物、恐惧、性、情感、麻痹性的快感或者吸引人的暴力。人们信念当中为取得有限制的“可识别不协调”的下意识的妥协经常被看作一种欺骗性或者不受欣赏的过程，是需要加以防备的。也许这样的不协调会像其他不协调一样不受欢迎，但是我的初衷是想要提供必要的帮助。

这些都不要考虑这样一些事实，即人脑会神游，会产生幻想，而且会轻易地被谜团、神秘事件和白日梦所吸引。

据我所知，人脑具有同样的特质，即使伟人的大脑也不能免俗。尽管这么说可能让人尴尬，但最为理性和最为感性的大脑都有着同样的特点。

这有一个有趣的问题：造物主以基因的方式繁衍还是基因以造物主的方式繁衍？我是在心灵的帮助下体验人生，还是我的心灵在我的帮助下体验人生？我不知道是谁掌控一切。


[1]
 道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Richard Hofstadter，1945年2月15日—），中文名侯世达，美国学者、作家。他的主要研究领域包括意识、类比、艺术创造、文学翻译以及数学和物理学探索。因其著作《哥德尔、埃舍尔、巴赫》获得普立策奖（非小说类别）和美国国家图书奖（科学类别）。——译者注


出版说明

经济学作为一门社会科学，本质是用来解释社会经济现象的一套逻辑体系，社会科学理论贡献的大小决定于被解释现象的重要性。因此，研究世界上最大、最强国家的经济现象，从而总结成理论的经济学家，也就容易被认为是世界级的经济学家。

随着中国经济在世界地位的提升，中国经济在世界经济学研究中的重要性随之提高，当中国的经济成为全世界最大、最强的经济时，我们也将迎来中国籍世界级经济学大师辈出的时代。

诺贝尔经济学奖被视为经济学的最高奖项，诺贝尔经济学奖的历史本身就是一个绵延不断的故事，每位获奖经济学家的建树都代表了20世纪经济学取得的一个重要进展。这些散落在历史长河中的作品陈述的观点与模型，如今也许随便抽一本现行的经济学教材，读者就可以找到，但是一本好的教材可以让你迅速了解经济学家的贡献，却无法告诉你他们是如何做出这些贡献的。

“诺贝尔经济学奖经典文库”精选了从1970年至今的历届诺贝尔经济学奖获得者的代表性成果和最新成果，力求翔实反映世界经济学界对当时经济问题的关注、认识和思辨。其中不少作品反映和分析了当时存在于世界中的政治、经济以及社会发展等方面的现实问题，书中不乏作者对许多问题的激烈观点和尖锐看法，我们需特别注意这些观点仅代表作者本人当时对这些问题的认识和态度，并不代表我们可以全部认同作者的观点，我们需用客观辩证的态度来阅读这些经济学家的作品，知道这些著名的经济理论原创者最初的思想轨迹，当时他们是如何引入问题、分析问题并得到结论的，从而更为客观地了解这些理论演进和产生的状况。

这套书旨在帮助广大读者掌握分析和观察、论述经济问题的科学方法，为广大读者提供一个攀登经济学知识殿堂的阶梯。希望能得到您对本书的点评，也欢迎您推荐相关图书出版，反馈信箱hzjg@hzbook.com。
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