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译者序 发现天堂感受神圣

据说，人在去世的一刹那，身体的重量会减少21克。在很多人的心里，这21克或许就是灵魂的重量。如果你的朋友告诉你，他遇见了死去的亲人，或者遭遇了超自然的现象——比如看到前生，你会报以怎样的反应？是心存疑虑地一笑置之，觉得这都是瞎扯，还是觉得值得我们敬畏的力量给了你的朋友某种启示？

当你知道这本书的作者埃本·亚历山大是一名在脑神经外科领域深造了20多年的医生，或许会感到惊诧。一个拥有如此深厚科学背景的人，怎么会向我们提供一个天堂存在的证据？在这本书中，从“天堂”归来的作者就以一个亲历者的身份向我们阐述了他见到的“绝对真相”，其中包括了我们地球上线性时间的局限、我们的意识所能到达的高度以及无条件的爱的力量等等。重要的是，作者将自己描述为一种“亲历型”的学习者，在经历了一次独一无二的体验后竟发现了自己讲述这个真实故事的使命感：天堂是存在的，神圣的存在值得我们敬畏——即使大多数时候你看不到它。

出乎所有人意料的是，这本书在美国一经面世就迎来无数读者好评，连续15周蝉联《纽约时报》排行榜冠军，并持续数周雄踞亚马逊图书畅销榜榜首！仅在美国的销量就迅速超过了百万册！与此同时，这本书更赢得了众多权威医学专家的诚挚推荐！这个故事令作者的生命和世界观经历了重大转变，他更愿意把自己的故事分享给那些听说过类似经历并且愿意相信的人。

作者以自己的科学知识为背景，从多个方向提出了对这段经历的科学假设。不管是大脑低级原始功能的发挥，还是药物致幻的可能以及大脑重启后对信息碎片的重组，这些都无法解释他的情况。因为在感染了革兰氏阴性细菌导致的脑膜炎后，大脑皮层的功能柱已经受损，他所经历的那些声光影都没有了大脑实体功能的支撑。所以，他告诉我们：意识并非大脑的附加功能，而是可以脱离身体存在的；地球生命的结束并不是终结，而是另一段经历的开始。

那么，是否只有涉险濒死才能体验“神游”的经历？当然不是。作者在身体康复后参加了深度冥想的课程。这种课程通过对双耳接收的不同频次以及声音系统刺激脑波的功能，让人进入一种深度的催眠状态，这种状态或许可以让你跳到另一个世界的频率之中。总体而言，我们听到的、读到的那些超自然的故事的主角，大都经历了一种极端的精神状态，它可谓生死攸关，所以在生命的两个边缘——初始和结束的时候，或许才是人们最接近神性的时刻。

书中虽然描写了“天堂”的极致美好，但并不是说我们都该赶快了结地球的生命去更高更好的空间。如果你能把生命的存在想象成一个完整的闭环，你会发现自己在地球上的经历是整个闭环中不可或缺的链条。你在地球上要感受爱，学习宽容，这样才有可能进入下一个更高的领域；甚至我们现实中的恶意与灾难，对于整个宇宙的美好而言，也是必需的。只有经历这些，你才能学会珍惜，才能发现更好的自己与更好的世界。

转换视角，世界真的会有大不同。神迹是否存在？对于这个问题，不同的人依然会给出不同的答案。我们的地球生命结束之后，不管是陨灭还是灵魂继续遨游在无垠的宇宙，对我们当下来说都是未来的事了。但如果我们每个人都能学会爱与宽容，我们的地球又为何不能成为另一个天堂呢？


自序 我的使命是讲出真相

我是一名神经外科医生。

1976年，我从位于教堂山的北卡罗来纳大学毕业，主修化学。1980年，我在杜克大学的医学院获得了博士学位。在我11年的医学院生涯及杜克大学、麻省总医院和哈佛大学的住院医生培训期间，我主要研究神经内分泌学：研究神经系统和内分泌系统之间的交互作用，探求释放荷尔蒙以控制身体行为的一系列腺体的作用机制。在那11年中，我还有两年专门用于研究大脑内部某区域的血管在动脉瘤渗血的情况下会发生怎样的病理反应，也就是众所周知的并发症脑动脉痉挛。

在英国泰恩河畔的纽尔卡斯取得自己的脑血管神经外科研究员职位之后，我又在哈佛医学院做了15年的外科副教授，并一直浸淫在脑神经外科的专业领域。在那些年里，我曾为无数病人进行手术，其中不乏患有严重脑部疾病，甚至威胁到生命的病人。

我的大部分研究工作都跟最前沿的医疗科技相关，比如立体定位放射手术。这种手术允许外科医生精确地利用射线定位大脑深处的病灶，而不会影响到周边区域。我还协助升级了核磁共振成像引导神经外科手术工具，这对于难以治疗的脑部肿瘤和脑血管疾病有所助益。那些年中，我还以独立作者或合著者的身份在同行评议的医学期刊发表了超过150篇的专业论文。同时，我还在全球超过200场的专业讨论会上做过演讲。

总体来说，我将自己奉献给了医学。利用现代医学工具帮助治愈病人，更多地了解人体和大脑的工作机制，是我生命的召唤。发现这个召唤，带给了我无比的快乐。更重要的是，我还有一个美丽的妻子和两个可爱的孩子。尽管我在工作上投入了太多时间和精力，但并没有忽略自己的家庭。我的家庭是我生命之中、工作之外的另一个福祉。我知道，从很多方面来讲，我都是一个幸运的人。

然而，在2008年11月10日，我54岁的时候，一切的运气似乎都用光了。我突发了一种极少见的疾病，在昏迷中度过了整整7天。在那段时间里，我的整个大脑新皮质，也就是大脑外层停工了。又或者从本质上看，它从我的身体里缺席了。

大脑缺席你的身体，你就会从周围的世界缺席。作为一个神经外科医生，在过去的许多年中，我曾经听说过很多关于离奇体验的故事。故事情节大抵如此：人们在遭受了心搏停止之后，感觉在神秘世界进行了一次旅行，那里有极好的风景，还有人会与死去的亲人对话，甚至有人见到了上帝本人。

毫无疑问，这些故事都很动人。但在我看来，这一切都不过是幻觉。为什么会有这么多人热衷于这些异世界的体验？关于这一点我不做点评，但我知道这些体验都是有赖于大脑的工作而形成的。所有的意识都与大脑相关。如果你的大脑无法正常工作，你就不可能是意识清醒的。

因为大脑是最早产生意识的机器。产生意识的机器坏掉了，就不可能再有新的意识产生。尽管大脑的工作机制极为复杂也相当神秘，但事情就是这么简单。拔掉插头，电视自动关闭。不管你有多喜欢那些节目，电视关闭，表演自然结束。

在我的大脑生病之前，关于异世界体验，我大抵秉持以上观点。

在我昏迷期间，我的大脑并不是在“错误地工作”，而是完全没有工作。我现在相信，这就是我的濒死体验如此深刻又如此强劲的原因。很多有记载的濒死体验故事中，人的心脏停止跳动一段时间后，就会进入濒死状态。在这种情况下，大脑的新皮质只是暂时灭活，如果四分钟内，通过心肺复苏术或心脏功能再激活，让含氧血流经大脑进行修复，总体上来说大脑受损不会太严重。但在我的故事版本中，大脑新皮质已经完全无法工作。可以说，在这种情况下，我的物质性大脑完全可以摆脱任何束缚和限制，获取自由。

从某些方面来讲，我的故事对于濒死体验而言，可谓是一场完美风暴。作为一个有数十年理论研究和实践操作经验的神经外科医生，相比于正常人，我更有资格去评断发生在我身上的事实以及隐藏在背后的启示。

这些启示是极具震撼力的，难以言表。我的经历使我相信：身体和大脑的死亡并不意味着意识的消失，即使人的躯体已经进入坟墓，他的意识体验并未终止。更重要的是，这些体验依然在上帝的注视之下。上帝爱我们，注视着我们；上帝还注视着宇宙及宇宙中运转的一切。

我相信，我所到过的地方是真实的。之所以说它真实，是因为与那里相比，我们现下的生活才更像梦境。这当然不是说我不珍视现在的生活。事实上，相比之前，我更珍惜如今拥有的一切，因为我看到了生活真正的来龙去脉。

现世生活并非毫无意义，但是至少在大多数时间里，我们都无法在这里看到生活的真相。在我昏迷时发生在我身上的故事，无疑将是我所有陈述中最重要的一个。但这个故事又似乎有些难以置信，因为它超出了常人的理解范畴。我不可能简单直接地把这个故事硬生生地讲出来。同时，我的结论都基于我的医学分析，以及我对最前沿的脑科学和意识研究的了解。了解了这次旅程背后的真相后，我知道自己必须把它讲出来。这件事也成了我生活中最重要的课题。

当然，这并不意味着我放弃了自己的医疗工作和神经外科医生的身份。我想，既然我被赋予了了解“生命在身体和大脑死亡之后依然再继续”的特权，那么，将我的所见所闻讲述给大家就是我的使命。我特别愿意把自己的故事分享给那些听说过类似经历并且愿意相信却未能找到相信理由的人。

我将这本书及其中所蕴含的信息，真诚地献给这些人。相比其他人，这本书对这些人将更有价值。我所要告诉你的，跟其他任何人告诉你的任何事情同样重要。而且，这一切都是真实的。


1 不期而至的痛感

2008年11月10日，弗吉尼亚，林奇堡。

我的双眼忽然睁开了。在卧室的黑暗中，我看到了床头钟电子屏幕发出的红色光晕：凌晨4点半，比我平时的起床时间整整早了一个小时。我住在弗吉尼亚的林奇堡，工作地点是位于夏洛茨维尔的聚焦超声外科技术中心。一般来说，我会5点半起床，从家里到单位有70分钟的车程。我的妻子霍莉还在我的身旁熟睡着。

两年前，我和妻子与家人搬到了弗吉尼亚高地，那时我已在大波士顿地区的神经外科学术界从业将近20年。我和霍莉相识于1977年10月，那时我们都是大学毕业刚刚两年。当时霍莉正在攻读自己的艺术硕士学位，我也还在医学院读书。她曾经跟我大学的室友威克约会过几次。有一天，威克带着一种炫耀的意味把霍莉介绍给我。他们离开的时候，我告诉霍莉可以随时来找我玩，而且不一定非要跟威克一起。

第一次正式约会，我们开车去了北卡罗来纳夏洛特市的一个聚会，单程有两个半小时的路途。因为霍莉当时得了喉炎，所以来回路上99%的时间里都是我在说话。对我来说，跟她聊天简单而愉快。1980年6月，我们在北卡罗来纳温莎镇的圣托马斯圣公会教堂结了婚。婚后不久，我们就搬到了达勒姆的皇家橡树公寓，当时我正在杜克大学做外科实习医生。我们的住所跟“皇家”无关，而且我也不记得附近有什么橡树。我们当时特别穷，可我们并不在意。我们很忙，也很高兴终于在一起了。休假的时候，我们曾有一次去北卡罗来纳的海滨春游。在卡罗来纳，春天也是蠓科小蝇活跃的季节。尽管我们的帐篷并不能提供足够的保护，我们还是玩得开心极了。在奥克拉克岛的海浪里游泳的时候，我发现有许多小蟹正急匆匆地从我脚边跑过。我就发明了一种捕捉蓝壳蟹的方法，弄了一堆蟹回到小马岛的汽车旅馆，跟一些那里的朋友将这些螃蟹烤来吃。螃蟹很多，足够大家吃的。尽管我们想尽办法节约，但很快我们还是发现手里快要没钱了。当时身边还有我们的好朋友比尔和帕蒂，某晚我们突发奇想，去玩有奖填字游戏。在过去的10年中，每年夏天，比尔都会在周四去玩这个游戏，但从来没有赢过。或许是因为“初学者的幸运”，又或者是“神灵眷顾”，霍莉赢了200美元。这笔钱对当时的我们来说简直像现在的5000美元那么多。这些钱帮我们延续了旅途，大家的心情也更放松了。

1980年我取得了博士学位，霍莉也在同年获取了自己的学位，开始了艺术家和教师生涯。1981年我在杜克大学第一次独立完成了一台脑外科手术。1987年，我们的第一个孩子厄本在北英格兰纽尔卡斯的公主玛丽妇产医院出生，那段时间我正在英国做脑血管学科的研究员。第二个孩子邦德出生于1998年，是在波士顿的布莱根妇幼医院诞下的。

在哈佛医学院以及布莱根妇幼医院的15年中，我非常热爱自己的工作。我的家人也非常珍惜在大波士顿地区的那段日子。但在2005年，我跟霍莉都觉得是时候搬回南部了。我们都想离家人近一些，而且我觉得比起哈佛，在南部我有机会获得更多的自主权。于是，2006年春天，我们在弗吉尼亚高地的林奇堡开始了新的生活。没多久我们就适应了这里更放松、更安定的生活，并且都非常享受在南部的时光。

有那么一会儿，我就躺在那里，神智模糊地想搞明白自己为什么会忽然醒来。之前一天是周日，阳光明媚、空气澄澈，是弗吉尼亚最典型的秋日天气。霍莉、邦德（当时已经10岁）和我去邻居家参加了烤肉聚会。傍晚我们跟正在特拉华大学读大三的厄本通了电话，那时他已经20岁了。这天唯一显得有些异常的是，霍莉、邦德和我最近都在跟轻微呼吸道病毒感染作斗争，大约有一周的时间了。临睡前我开始觉得后背有些疼，所以迅速地冲了个澡，疼痛也减轻了很多。我不知道清晨这么早醒来，是不是因为病毒还潜伏在体内的缘故。

我在床上轻轻翻了个身，一股疼痛穿过我的脊柱，痛感比睡前强烈了许多。很明显，流感病毒还在，而且还越发猖獗。我越来越清醒，痛感也越来越强烈。显然我不可能再入睡了。距离出发上班还有一小时的时间，我决定再去洗一个热水澡。我从床上坐起来，摇晃着把双脚放到地上，站了起来。

忽然，由下而生的强烈疼痛再次扼住了我：一种鲁钝甚至有些惩戒意味的抽搐深深地穿过了我脊柱下部。我没有叫醒霍莉，而是小心翼翼地蹒跚着穿过走廊，走进楼上的主浴室。

我放了一些水，尽量让自己在浴缸里放松下来。我以为温水会立即让我感觉舒服些，但我错了。浴缸半满的时候，我就知道自己犯错了。疼痛越来越厉害，强烈的痛感让我担心自己不得不大声把霍莉喊过来才能走出浴缸。

考虑到情况已经变得有些可笑，我伸手握住头顶上方架子上的毛巾，试图自己站起来。为了防止架子承重过大而掉下来，我努力将毛巾向架子靠墙的部位挪了挪，然后慢慢拉起了自己的身体。

就在这时，又一股猛烈的疼痛袭遍我的后背，我忍不住呻吟起来。这绝对不可能是流感，我在心里对自己说。但这究竟是怎么回事呢？挣扎着从湿滑的浴缸里爬出来之后，我裹上自己猩红色的浴袍，慢慢地走回卧室，然后笨拙地倒在了床上。此时我的身体已经被冷汗湿透了。

霍莉转过身来。

“怎么啦？几点了？”

“我不知道，”我说，“我的后背好痛啊。特别特别痛。”

霍莉开始用手抚摸我的后背。出乎意料的是，这让我感觉舒服了一些。总的来说，医生们比普通人更不愿意生病，我也毫不例外。有那么一会儿我觉得，不管这疼痛的来源如何，总会慢慢消失的。但是到6点半，也就是平时我出发去上班的时间，疼痛仍未消减。甚至可以说，我的身体已经瘫痪了。

7点半的时候，邦德走进我们的房间。他很好奇我为什么还没去上班。

“怎么啦，妈妈？”

“你爸爸有些不舒服，亲爱的。”霍莉对他说。

此时我还趴在床上，脑袋靠着枕头。邦德走过来，伸出手轻轻地揉搓我的太阳穴。

他的揉搓就像一阵闪电击中了我的脑袋，这是我感受过的最强烈的疼痛。我忍不住大叫起来。邦德被我的反应吓了一跳，立刻往后跳了一步。

虽然霍莉觉得这有些不正常，但她还是对邦德说：“没关系的。这跟你没关系，爸爸头疼得厉害。”然后我听见她说，“是不是该叫个救护车呢？”这句话听起来更像是她的自言自语。

对于医生来说，如果还有比生病更尴尬的事情，那就是以病人的身份出现在急救室了。满是急诊医生的房间，一个接一个的问题，一路赶到医院的匆忙，各种填不完的表格……一想到这些，我更觉得自己应该不会有什么事情。如果真叫了救护车，肯定会后悔不迭。

“没关系的，”我说，“虽然现在感觉很糟糕，但应该很快就会没事的。你还是先帮邦德准备上学的东西吧。”

“埃本，我真的觉得……”

“我不会有事的。”我打断霍莉。我把脸埋在枕头里。因为疼痛，我的身体还没有恢复知觉。“说真的，千万别打急救电话。我病得没那么严重，不过是后背有些肌肉痉挛加头疼罢了。”

霍莉很不情愿地带着邦德下楼去吃了早餐，又把他放到一个朋友的家里等校车来。邦德走出前门的时候，我忽然想到，如果我病重到在医院里丧命的话，这将是我见他的最后一面。于是我用尽全身力气向外喊了一声：“邦德，在学校要过得愉快哦！”

等霍莉回到楼上看我时，我已经失去了意识。她以为我是睡着了，所以轻轻走开让我继续休息。走到楼下，她给我的一些同事打了电话，希望能从他们那里获取一些建议，弄清楚我究竟是怎么回事。

两个小时后，她觉得我应该已经休息够了，回到楼上看我情况如何。她推开卧室门，看到我还以刚才的姿势趴在床上。走近一些她才发现，我的身体不仅没有放松，反而像一块木头那样僵硬。她打开灯，发现我浑身都在剧烈地抽搐。我的下颚不自然地向前探出来，眼睛大睁，狠狠地翻着白眼。

“埃本，你怎么啦？跟我说句话！”霍莉尖叫着。我当然没有做出任何回应。她赶紧拨打了急救电话。不到10分钟，急救人员就到了。他们把我搬上救护车，很快就抵达了林奇堡公共医院的急诊室。

如果当时我还有意识的话，我会告诉霍莉在她等救护车到来的时间里，我在床上经历了什么。在那个可怕的时刻，我经历了癫痫大发作。而且，这次癫痫发作肯定是由严重的脑部疾病引发的。

当然，我当时不可能对她说这些。

在接下来的7天里，在霍莉和其他家人的眼中，我变成了一具沉默的躯体。对于那7天中发生在现世的事情，我毫无所知。也只有从别人的描述中，我才能收集一些我“离开”期间零碎的故事。我的意识，我的精神，那些能代表我内心和灵魂的东西，在那段时间杳无踪影。


2 脑脊髓液化脓了

林奇堡公共医院的急诊室是弗吉尼亚州第二忙碌的急诊室。在工作日的早上9点半，这里已经是马力全开的忙碌状态。那个周一也不例外。尽管我的大部分工作都在夏洛茨维尔，但我在林奇堡公共医院依然有很多手术安排。我几乎认识那里所有的人。

急诊室医生劳拉·波特接到了来自救护车的电话。之前在工作上我已经跟她合作了近两年的时间。出勤人员向她汇报了病人的情况：白人男性，54岁，持续癫痫状态，马上抵达急诊室。她急忙跑到救护车的入口，迅速对有可能导致病人状况的病因进行了排查。如果是我站在她的位置，我手上也会拿着跟她手里一样的表格，上面陈列着各种可能导致我这种情形的原因：酒精戒断；药物过量；血钠过少（血液中钠含量异常减少）；中风；癌细胞转移或原发性脑瘤；脑内溢血（血液影响到大脑的功能部分）；脑脓肿……以及脑膜炎。

当急诊医生们把我推到急诊室的1号区域时，我的全身依然在严重抽搐并间歇地发出呻吟声。我的手臂和双腿也在不自觉地挥动着。

在劳拉看来，这个病人在说胡话，并且因为疼痛不停地打滚。她知道这个病人肯定是脑部受了严重的损害。一位护士推过来一辆轮床，另一位在抽血，还有一位护士帮我换下了已经空了的静脉注射袋。当他们在我旁边忙碌的时候，我自己则像是一条被从水里拽出来的6英尺长的大鱼，不停蠕动着。我不停爆发出来的喊叫声，就像毫无意义的动物嘶吼。

让劳拉担心的是，我在癫痫发作的过程中，大脑对身体的控制呈现出一种不对称的状态。这意味着，不仅是我的大脑遭受了重创，而且重创导致的其他损害也正在悄无声息地蔓延。

对于病人的这种状态，常人或许会有些不习惯；但劳拉已经在急诊室待了许多年，这种情形并不少见。但病人是自己同事的情况，对劳拉来说还真是第一次。当她靠近一些观察轮床上蜷曲、嘶喊的病人时，她几乎是自言自语地说出了我的名字：“埃本。”

然后，她大声对旁边的医生和护士喊道：“这是埃本·亚历山大！”

附近的同事听到她说的话，聚拢到我的床边。紧随救护车来到医院的霍莉也急匆匆地赶到我的床前。劳拉从列表中挑出了一些于我而言最有可能的病因对霍莉进行询问。比如我最近有没有戒酒，有没有服用过街边购买的强力迷幻药之类的。然后，她开始想办法让我的癫痫停下来。

最近几个月，厄本在帮我进行一项体能训练计划。我们父子准备去攀登厄瓜多尔19300英尺的科多帕希火山。之前一年的二月份，厄本自己已经登顶过这座山了。这个训练计划让我的体能有了相当的增长，也让那些护士想要按住我的身体变得没那么容易了。在5分钟的静脉注射中，15毫升的安定也没让我静下来，我还在挥舞着手脚。但我两侧肢体的对称动作，还是让劳拉松了一口气。霍莉告诉劳拉，我在癫痫发作前经历了严重的头痛。这让劳拉想到应该给我做一个腰椎穿刺。也就是在我脊椎的底部抽取一部分的脑脊髓液进行化验。

脑脊髓液是一种透明的水状液体，它沿脊髓的表层流动，覆盖在大脑外层，对外部冲击有一定的缓冲作用。一个正常、健康的成年人每天会制造大约一品脱的脑脊髓液。如果它的清澈度下降、变得浑浊，则说明已经发生一种出血性的病变。

这种感染被称为脑膜炎。脑膜即颅骨与脊椎之间的那层薄膜，脑脊椎液运行其间。脑膜炎也就是脑膜感染、肿胀的病变。这种病80%都是由病毒引起的。病毒性脑膜炎会让病人病得很严重，但只有1%的状况是致命的。另外20%可能导致脑膜炎的病因，则有可能是细菌。尽管细菌比病毒更原始，但它也可能会更危险。所有由细菌引发的脑膜炎若没有得到及时有效的治疗，都可能会威胁到生命。即使迅速地使用了相应的抗生素治疗，依然有15%～40%的死亡率。

在成人中最有可能引发脑膜炎的细菌是大肠杆菌。这种细菌是最古老也最顽固的细菌之一。没有人确切地知道大肠杆菌已经存在了多久，据估算，它很有可能出现在30亿～40亿年前。这种有机生物没有细胞核，以最原始也最有效的无性繁殖进行自我复制（简单地说，一个大肠杆菌可以分裂为两个，以此类推）。想象一下，这种被DNA填满的细胞，能够直接从被它攻击的细胞的细胞壁上获取营养，多可怕！再想象一下，每20分钟左右，它就可以同时复制多束DNA并分裂为两个子细胞。这种几何增长的速度是极为可怕的。一个小时内，它可以分裂为8个。12个小时内，它可以分裂为690亿个。到第15个小时的时候，它已经增加为35万亿个。只有当食物供应不足的时候，这种增速才会自动放缓。

同时，大肠杆菌的滥交倾向很强。它可以通过一个名为“细菌结合”的过程跟其他细菌交换基因，并且在需要的时候获取新的特质，比如对新品种抗生素的抗药性。这种特性使得大肠杆菌一直在我们的星球上存活，甚至可以追溯到单细胞生物时代。在我们大多数人的肠胃中都有大肠杆菌的存在，一般情况下，这不会对我们产生什么威胁。但不同种类的大肠杆菌如果获取了某种特定的DNA，而这种DNA使得它们对脑脊髓液具有攻击性的话，那么事情就不妙了。这种细菌会立刻开始吞噬脑脊髓液中的葡萄糖以及其他任何可供食用的东西，甚至包括大脑本身。

那个时候，没有谁会想到我的病跟大肠杆菌有关，而且他们也没有任何理由往这个方向怀疑。这种疾病在成年人中是极为少见的。一般来说，新生儿会是大肠杆菌引发的脑膜炎的主要受害者。即使在婴儿中，三个月以上的婴儿得这种病的几率也会大大降低。每年大概只有不到千万分之一的成年人会感染这种病变。

由细菌导致的脑膜炎，细菌会首先攻击大脑的外层，也就是大脑皮层。“皮层”这个词由拉丁语引申而来，本来是“植物外皮”或“树皮”的意思。联想一下我们很熟悉的橘子，橘子皮就是橘子的“皮层”。皮层的主要作用就是保护更为脆弱的大脑内部。大脑皮层与人的记忆、语言、情感、视觉、听觉以及逻辑都有关系。所以当像大肠杆菌这样的有机体开始攻击大脑的时候，最先受到伤害的都是跟我们的生活质量息息相关的部分。很多因为细菌感染脑膜炎的病人在患病几天内就去世了。即使像我这样及时赶到了急诊室，及早正确地做出诊断，也只有10%的幸运儿能够存活下来。但这种幸运是有限的，幸存的病人很多都会变成植物人。

尽管没有猜到是大肠杆菌在作祟，劳拉还是想到我的大脑肯定受到了感染，所以她才决定对我进行腰椎穿刺。她告诉护士去准备穿刺托盘，并开始为我的穿刺做术前准备。就在此时，我的身体弹了起来，就好像轮床被通了电一样。一股新的能量穿过我的身体，我发出了一声长而痛苦的嘶吼；我的背弓了起来，双手在空气中乱抓着。我的脸已经通红，脖子上也是青筋暴跳。劳拉大喊着叫更多人过来帮她。6个工作人员终于把我按在了床上。他们把我的身体蜷起来，劳拉趁机为我注射了更多的镇定剂。我的身体终于不再失控，针头也顺利穿过了我的脊柱底部。

当遭遇细菌攻击时，身体也会自动调节为防御模式。脾脏和骨髓中的白细胞释放出来，去跟入侵的细胞作战。任何外来生物体入侵人的身体时，在细胞大战中，这些白细胞都是最早的阵亡者。劳拉很清楚，我的脑脊髓液之所以变得浑浊，跟白细胞密切相关。

劳拉弯下身子，集中注意力去观察我的穿刺情况。一会儿，脑脊髓液就会从这个透明的直管中出来。令劳拉首先感到惊奇的是，脑脊髓液不是滴出来而是涌出来的——这是内部压力过大最明显不过的表现。

随后让她感到惊讶的则是液体的外观。脑脊髓液的浑浊让她明白，我这次的麻烦大了。脊椎穿刺流出来的液体白而黏稠，还带有一点浅浅的绿色。

我的脑脊髓液已经化脓。


3 “上帝，请帮助我！”

劳拉呼叫了罗伯特·布伦南医生过来给我会诊。他是林奇堡公共医院的传染病专家。在等待化验结果期间，他们考虑了所有可能的病因以及相应的治疗手段。

时间一分钟一分钟地过去了，化验结果终于出来了。虽然我被绑在了轮床上，但大声的呻吟和抽搐并未停止。在我身上，一种更令人迷惑的症状出现了。革兰氏染色法（是细菌学中广泛使用的鉴别染色法，以发明这种方法的丹麦医生Gram命名，它可以辨别出感染细菌的阴性与阳性）的结果显示，我感染的是阴性杆菌，这种情况并不常见。

同时，我的脑部CT扫描结果也出来了。他们发现，我的脑膜内部已经发炎肿胀。呼吸管插入了我的气管，呼吸机开始以每分钟12次的频率协助我的呼吸。一组监测仪器围绕在我的床边，以监测、记录我身体指标的任何改变，以及我几乎就要毁掉的大脑。

每年因大肠杆菌感染脑膜炎的成年人都极少，他们得病的原因也有所不同。有的人是因为经历了脑部手术或穿透性脑部创伤，也有些人是自发感染。而那些非外部原因感染此病的病人，基本上都有比较明确的病因，如自身免疫系统缺陷（大都因艾滋病毒引起）等。但我的身上，没有任何因素可以让医生想到我患的是这种病。其他种类的病毒或许可以通过鼻窦或中耳入侵大脑，引发脑膜炎，但大肠杆菌不会。脑脊髓本身的封闭性极高，所以大肠杆菌不可能通过其他途径进入这里。除非脊柱或头骨被穿透了（比如被污染了的脑深部刺激器或神经外科手术的分流器等），否则大肠杆菌一般只会停留在肠道中，根本没有机会靠近脑膜。我曾经上百次将刺激器和分流器放进病人的大脑，所以如果我是清醒着的话，一定也会同意我同事做出的诊断：我得了一种我根本不可能得的病。

劳拉和罗伯特医生无法就眼前的检验结果做出最终诊断，他们开始打电话求助大型医疗学术机构的感染病学专家。所有人都认为眼前的状况只有一种诊断可能。

无缘无故地罹患大肠杆菌脑膜炎，并不是当天发生在我身上唯一奇怪的事情。在急诊室，我持续如困兽般嘶吼、呻吟、蠕动了整整两个小时；而将要离开急诊室的时候，我忽然安静了下来。然后，我毫无预兆地喊出了一句话。这几个字说得非常清晰，所有的医生和护士都听见了。几步之外、站在帘子另一侧的霍莉，也听见了。

“上帝，请帮助我！”

所有人都急忙跑到我的病床前。但他们再看我的时候，我已经完全没有反应了。

对于急诊室里发生的一切，我毫无记忆。包括我喊出的这句话，我也丝毫不记得。这句话，是我持续昏迷7天之前，留下的最后的语句。


4 熟悉的父亲去了别处

抵达急诊室之后，我的身体状况一路下滑。对于正常的健康人而言，脑脊髓液中的葡萄糖含量大约在每分升80毫克。一个得了细菌性脑膜炎的重病病人，这个水平会下降到每分升20毫克。

而当时，我的检测数值是每分升1毫克。总分15分的格拉斯哥昏迷量表，当时我的得分是8分。这说明我的脑部病变很严重。而在接下来的几天中，我的昏迷情况更为糟糕。我的疾病严重度测量为18比71，也就是我有30%的几率会死去。更具体地说，鉴于我的诊断是革兰氏阴性细菌脑膜炎，而且我的身体状况迅速恶化，抵达急诊室的时候，我的存活率也就只有10%了。如果抗生素没能及时发挥作用的话，我的死亡率会在接下来的几天内继续攀升，直到无药可救、无力回天。

在把我送进10号特护病房之前，医生为我静脉注射了三种强力的抗生素。这间大大的私密房间就在急诊室上层，我将在这里度过一段不同寻常的时光。

我曾以医生的身份无数次出现在特护病房，住进这里的都是些病情十分严重的病人，他们距离死亡只有一步之遥。几个医护人员随时待命，以防任何可能的情况发生。他们协调一致，与病人一起与不可预知的宿命抗争。在这些房间里，我既感受过极大的荣耀，也曾体验过刻骨的失望。我们情绪的转换，只跟能否挽留病患的生命相关。

考虑到当时的情况，罗伯特医生以及其他医生还有霍莉都在尽力保持乐观，尽管我的情况并不太好。实际上，我已经接近死亡的边缘。即使我没有死去，侵蚀我脑部的细菌大概也已经吞噬了相当多的大脑皮层，很可能导致我无法进行更高层的大脑活动。我昏迷得越久，就越有可能在植物人的状态中度过自己的余生。

幸运的是，不仅林奇堡公共医院的医生们在帮我，还有很多人也聚拢过来，为我提供可能的帮助。我们的邻居迈克·苏利文，也是我们圣公会教堂的教区牧师，在霍莉抵达急诊室后一小时就赶了过来。那天，霍莉冲出房门跟上救护车的时候，她的手机响了，是她的老朋友塞尔维亚·怀特打来的。每当有重要的事情发生时，塞尔维亚总是有一种奇怪又准确的预感。霍莉一直觉得她是个通灵师，但我更倾向于她是个很会猜的人，这种想法更安全也更明智。霍莉对塞尔维亚大致说了这边的情况，两个人还分别联系了我的直系亲属：二妹贝特斯，她就住在附近；小妹菲利斯，48岁，是我们兄妹中最小的，住在波士顿；还有我的姐姐简，也住在波士顿。

那个周一的早上，简从特拉华州的家中出发，准备从南部开车穿过弗吉尼亚。她原打算去温斯顿-塞勒姆帮我们的母亲处理一些事情。所以，她出现在附近纯属偶然。路上她接到了丈夫大卫打来的电话。

“你已经过了里士满了吗？”他问。

“还没，”简回答说，“我还在里士满北边的I-95公路上。”

“那你先往西上60号公路，然后取道24号公路去林奇堡吧。霍莉刚刚打电话过来，说埃本早上癫痫发作，被送进了急救室，现在已经昏迷了。”

“哦，天啊！知道病因是什么了吗？”

“医生还不太确定，不过很可能是脑膜炎。”

简及时拐上60号公路，沿着起伏不平的路面疾驰，朝着24号公路和林奇堡赶来。天空里满是低矮的云层。

我进急诊室那天的下午3点，菲利斯给厄本打了电话。接到电话的时候，厄本正在特拉华大学学生公寓的门廊上做关于科学研究的作业（我的父亲曾是一名神经科医生，现在厄本对此也产生了兴趣）。菲利斯大概跟他讲了情况，并告诉他不用担心，还说一切都在医生的掌控之中。

“现在知道是什么病了吗？”厄本问。

“他们一直在说革兰氏阴性细菌还有什么脑膜炎之类的。”

“我接下来有两门考试，我去跟老师打个招呼再回来。”厄本说。

后来厄本告诉我，最初他不太相信我已经“病入膏肓”，尽管当时菲利斯的确给出了这样的暗示。他知道霍莉和菲利斯总爱把事情说得很夸张，况且之前我从未病过。但是一个小时后，迈克·苏利文也打电话过来通报情况的时候，厄本意识到自己必须马上开车回来。

当厄本开车回弗吉尼亚的时候，一场猛烈的冻雨不期而至。菲利斯离开波士顿的时候是6点钟。当厄本开过巴托马克河上的I-495桥进入弗吉尼亚的时候，菲利斯头顶上也出现了密布的乌云。她在里士满着陆，租了一辆车向着60号公路驶来。

厄本距离林奇堡还有几英里的时候，给霍莉打了个电话。

“邦德怎么样了？”他问。

“睡着了。”霍莉说。

“那我就直接去医院了。”

“你确定不先回家一趟吗？”

“不了，”厄本说，“我就是想去看看爸爸。”

厄本到达特护病房的时候是晚上11点一刻。医院外面的路上已经开始结冰了，当他走到明亮的医院前台时，他只看到了一名值班护士。她带他到了我的病床前。

厄本在走廊里看到我的时候，不禁愣住了。在他20年的生命里，他记忆中的父亲除了感冒没有生过任何病。尽管各种机器在不遗余力地维持着我的生命，但从另一个角度来看，我跟一具尸体已经没什么区别。我的身体就在那里，但是他熟悉的那个父亲已经不在了。

或者我们可以换一种说法：他熟悉的那个父亲去了别处。


5 我要逃出去

周围是彻底的黑暗，不过这种黑暗是有形的。

想象一下，你沉入泥土之中，却能看透这泥土，这就是我的感觉。“泥土”这个说法不太恰当，或许“泥果冻”更准确一些。它是透明的，也是模糊、污脏、幽闭的，让人感到窒息。

在这里，我拥有自己的意识，却丢失了记忆和身份。就像做梦的时候，你知道发生在周围的所有事情，却不知道自己是谁，以什么样的身份存在着。

还有声音。一种深沉、充满节奏感的声音，虽然遥远，却很有力。每一股声波都直接穿透了我的身体。这有点像是人的心跳，但又非常不同。这种声音像是金属碰撞发出的，就好像地下有一个巨大的铁匠在不断敲打铁砧。他的敲击如此有力，敲打声穿透了大地、泥土和你。尽管你并不能确认自己到底是什么。

我没有自己的躯壳，至少没有我所知道的那种实体的肉身。我只是单纯地“在那里”，存在于有声波穿过的黑暗之中。

现在我或许会称之为“原生世界”，但当我身处那片黑暗之中时，我已经忘记了这个词语。事实上，那时我忘记了所有的词语。直到我回到现世世界之后，当我回忆过去几天发生的事时，这些词语才又重新回到我的脑海中。在那里，语言、情绪和逻辑全部都消失了。我好像回到了人类生命最原初的状态，或许就像细菌刚诞生的时代那样遥远。我对这种细菌毫无所知，但它入侵了我的大脑并毁坏了它的全部功能。

我在这个世界里存在了多久？我一无所知。当你到一个脱离了时间感的地方时，根本没有办法描绘自己的感受。这一切发生时，当我存在于那里时，我唯一的感觉就是我似乎一直都在那儿，而且永远不会离开。

何况，最初的时候我对此毫不在意。我为什么要在意呢？毕竟这是我当时拥有的唯一感受。没有了任何关于更好状态的记忆，对于自己身在何处我也毫不关心。我倒是回忆起了关于存活与死亡的概念，但我的冷漠让这两种概念都无法引起我丝毫的兴趣。这种感觉反而更好。对于那个世界的规则我毫无所知，但我并不着急去学习那些规则。有什么好着急的呢？

我无法说清楚是什么时候，但在某一个时间点，我意识到我的周围存在着其他一些物体。它们看起来有些像树根，又有些像巨大的、模糊的子宫中的血管。它们在黑暗中闪着暗红的光，从很高的上方一直延伸到很低的下方。看着它们，我感觉自己就好像被深埋的鼹鼠或者蚯蚓一样，能看到周围树木根系纠缠而成的矩阵。

可是越细想这种描述（当然都是后来组织的语言），就越觉得没什么道理。因为如果你没有亲身经历过的话，这种画面是很难想象的；而且在那里，我的意识是清晰且流畅的。我只是——被束缚住了。在那里，我并不是人类，我甚至都不是动物。我只不过是一种更早、更低级的存在：一个存在于红棕色海洋中的永恒的意识点。

在那里待得越久，我就越觉得不舒服。开始的时候，我只是觉得自己深陷其中，“我”与周围那些既熟悉又陌生的存在没什么区别。但渐渐地，这种深入、永恒与无限的感觉被其他的感觉代替了：我并不是这个地下世界的一部分，只是不小心陷了进来。

一些奇形怪状的动物面孔从周围的泥浆中浮现出来，呻吟着、尖叫着。然后，它们又消失了踪影。我听到一阵阵喑哑的咆哮声。有时候，这种咆哮声又会变为微弱的、充满节奏感的吟唱。对我来说，这些吟唱既令人惊骇又有一种奇怪的熟悉感：就好像这一切我都知道，甚至是我制造的一样。

鉴于我对之前的存在毫无记忆，于是我在这个王国里的时间就被无限拉长。我不清楚自己已经在这里过了几个月、几年还是永恒。顾不上研究关于时间的问题，我倒是弄清了为什么奇异、恐惧的情绪取代了刚开始的那种舒适。

当“我”的概念越来越清晰，“我”与周围阴冷、潮湿、黑暗的世界分离得越明确，那些黑暗中丑陋的威胁就越多地冒出来。那些从远处传来的敲击声也会随之变得更尖锐、更紧张，就像是有谁正在地底无休止地从事某种乏味的工作一样。我周围涌动的东西，在视觉上越来越弱，更多地变成了触觉的感知，就好像有无数的爬虫正在拥挤着穿过，而它们柔软或坚硬的身体不时地蹭到我。

接下来，我闻到了一种气味。这是一种排泄物混杂着血液和呕吐物的味道，是一种生物体的味道。只不过散发味道的是死亡的生物体，早已没有了生命的气息。

随着我的感觉越来越敏锐，我已经接近恐慌的边缘。不管我是什么，也不管我是谁，我知道自己肯定不属于这里。我需要逃出去。

但是我能去哪儿呢？

正当我思考这个问题的时候，在这黑暗的上方出现了新的东西。这些东西与黑暗、冰冷或死亡无关，而且恰恰与之相反。即使我用尽余生去思考，也无法找出恰当的方式来形容正在靠近我的东西有多么美好。

我还是会尽力一试。


6 我们不会让你离开

菲利斯抵达医院停车场时大约是夜里1点钟，只比厄本晚了两个小时。她来到特护病房时，厄本正坐在我的床边。他胸前抱着一个医院的枕头，以帮助自己保持清醒。

“妈妈在家陪邦德。”厄本说。他的声音既疲惫又紧张，还带着一些见到姑妈的喜悦。

菲利斯劝厄本先回家，如果开车这么久之后再熬一个通宵的话，第二天对谁都没益处，对我也不会有什么帮助。她打电话给正在家里的霍莉和简，说厄本很快就会回家，她留下来守夜。

“回家去陪着妈妈、姑妈和弟弟吧，”她挂掉电话对厄本说，“他们需要你。你明天来的时候，我和你爸爸都会好好地在这里的。”

厄本没说话，只是定定地看着我的身体：从我的右鼻孔插入到我的气管的呼吸管，我已经皴裂的薄嘴唇，我紧闭的双眼和松垂的面部肌肉。

菲利斯明白了他的心事。

“回家吧，厄本。别太担心了。你爸爸还跟我们在一起，而且我不允许他离开。”

她走到我的床边，抓起我的双手并开始揉搓。除了周围的机器和每小时过来查房的护士，菲利斯一个人陪我度过了剩下的这一夜。她握着我的手，保持着我与世界的关联。她知道，在这生死攸关的时候，这很必要。

尽管说美国南部的人总是十分看重家庭已经成为陈词滥调，但跟其他的陈词滥调一样，这种说法是真实的。1988年我去哈佛大学的时候，我发现北方人非常羞于表达自己对家人的情感。但在南方，这是最平常不过的事情。南方人一致认为：你的家庭是什么样的，你就是什么样的。

在我的整个生命中，我与家人的关系，不管是我的父母、姐妹还是霍莉和孩子，都是我安全感和力量的源泉。这种感觉在近几年更加强烈了。无论什么时候，我都能从家人那里得到最无私的帮助。但不管是南方还是北方，现在这种情感似乎越来越少了。

我跟霍莉和孩子们有时会去我们的圣公会教堂。实际上，这么多年来，比起那些只在复活节和圣诞节去教堂的人，我好不了多少。我鼓励孩子们在晚上做祷告，但我自己并不是家里的精神领袖。我一直都在怀疑，这种祈祷会有多大的效果。

在成长的过程中，我一直试图努力去相信上帝、天堂和来世的存在；但多年严格的科学教育以及在神经外科领域的浸淫，让我一直对这些存在心存疑虑。现代神经学认为，因为大脑的存在，才有了意识、精神、灵魂、理智——不管你如何命名这种我们看不见摸不着的形而上的存在，恰是这种存在决定了我们会成为什么样的人。对于此，我从来没有怀疑过。

在过去的许多年中，作为与重病病人打交道的医护人员之一，我听说过也见识过许多发生在病人及家属身上难以解释的故事。我把这些故事都归类为“未知”，并没有加以深究。我觉得或许会有这样那样常识性的答案可以解释它们。

这并不是说我否认超自然能力的存在。作为一名医生，当我看到病人身上极为严重的精神损伤或身体损伤时，我绝对不会拒绝精神力量提供给他们的舒适和希望。事实上，我自己有时候也需要这种源自精神的力量。

但是随着年龄的增长，我似乎越来越忽略了这种力量。这些年中，就像海浪侵蚀沙滩一样，科学世界观温柔却坚定地阻止了我去相信“更大”力量的存在。科学以各种论证持续影响着我们，使得我们自身在宇宙中的重要性越来越低，几乎接近于零。信仰自然是好的，但科学并不关心好还是不好，它只关心真相。

我是一个动态学习者，喜欢在实践中学习。如果我无法亲身感觉或触碰到某种事物，便很难对它产生兴趣。对于我所从事的职业，正是在我亲身感受之后才萌生了想去了解它的渴望，再加上我对父亲的敬仰，最终促使我成为了一名神经外科医生。大脑虽然神秘又抽象，但它又是实体的。在杜克大学读书的时候，我特别喜欢通过显微镜观察那些精致、细长的神经细胞。这些细胞点亮了类神经连接，才产生了意识。高度抽象的知识与触手可及的实体相结合，就是我爱上脑部手术的原因。想要触碰到大脑，你必须先将颅骨上的皮肤和其他组织清离，然后使用一种名为迈达斯雷克斯钻的高速气动装置。这是一种复杂而精致的机器，价值几千美元。但当你真正使用的时候，它的功能和普通电钻别无二致。

尽管通过外科手术修复大脑需要很高的技巧和复杂的步骤，但实际上，这跟修理任何一台精密的电动机器没有本质上的区别。因为我对大脑非常了解，所以它对我来说实际上就是一台制造精神现象的复杂机器。当然，科学家们还不清楚大脑神经元究竟是怎样工作的，不过这只是个时间问题罢了。这一点，每天都在进步的医疗技术就能证明。如果病人因为头痛或失去意识而住院，你通过为他进行核磁共振成像，就能发现脑部的肿瘤。你在手术室里为病人全身麻醉后摘除肿瘤，几个小时后他的意识就能恢复，他不会再头痛，意识也会逐渐恢复。这一切看起来多么简单。

我崇尚这种简洁，也崇拜科学的绝对诚实和纯粹。我尊敬科学，还因为这里没有臆想和草率的思维。在科学里，如果事实是可见且值得信赖的，就很容易被接受。如果不是，那就只能被否认。

这种思维方式，几乎没有为灵魂和信仰留下什么余地。但无法否认，当大脑停止运行之后，个人的精神却还继续存在着。对于生命的永恒性，科学更是赶尽杀绝，尽管我们经常会在教堂里听到对永恒生命的赞美。

这也是我如此依赖家人的原因之一。我如此依赖霍莉、孩子、姐妹和我的父母，是因为如果没有他们给我的理解和爱，我根本不可能实现自己的职业成就，也没有办法去经历我所看到和做到的一切。

这也是菲利斯那天晚上决定陪伴我共同度过的原因。在与贝特斯通过电话之后，她决定代表全家给我一个守护的承诺。

当她握着我柔软无力、毫无血色的手时，她告诉我，不管发生什么，都会有人在这里一直陪伴着我。

“我们不会让你离开的，埃本，”她说，“你需要一个锚把你拴在这里，拴在这个我们需要你的世界。我们就是这个锚。”

这个时候她还不知道，这个生命之锚在接下来的几天里，对我有多重要。


7 这绝不是梦境

有些东西在黑暗中逐渐浮现出来。

它慢慢旋转着，放射出一缕缕白色的光。与此同时，我周围的黑暗变成碎片，逐渐消失了。

然后，我听到了一种新的声响，一种极富生命力的声响，就像你听过的最丰满、最复杂、最动听的音乐。这种声音从那片白光里传来，取代了之前那种单调沉闷的敲击声。在此之前，那种令人不舒服的声音似乎已经陪伴了我无数年。

这束光线离我越来越近，在我身边旋转着，闪耀着纯净的白光。我发现有些光线呈现出淡淡的色彩，就像是黄金反射出的光芒。

然后，在光束的正中，有什么东西出现了。我努力集中自己的注意力，希望能够辨认出那是什么。

一个缝隙。我眼前的已经不再是旋转的白光，而是能直接看到另一侧的一道裂缝。

我发现这个裂缝的一瞬间，自己的身体就飞快地动了起来。耳边是咝咝的声响，然后我发现自己已经穿过那个缝隙，进入了一个完全不同的世界。对我来说，这是一个完全陌生的世界，也是一个从未见过的最美的世界。

灿烂光辉、生机勃勃、心醉神迷、极致美好……即使我将所有美好的形容词都用在它身上，似乎还是不够表达那种惊喜。这种感觉，就像出生时第一次见到这个世界一样。不是重生，也不是第二次出生，而是唯一的、第一次的震撼和喜悦。

在我下面，是一片苍翠繁茂的乡野，看起来有些像地球。它的确是地球，但又不是。这种感觉，就好像许多年后父母带你回到小时候曾待过的地方。你甚至都不记得这个地方，或者说，你自己以为不会记得这个地方。但当你在那里四处走走，各种似曾相识纷纷浮现的时候，你才意识到，在你内心深处的确是记得这里的。并且，你还会因为回到这里而感到欣喜。

我正在飞行，越过了树木和田野，也越过溪流和瀑布。到处都是人，我看到有玩耍嬉闹的孩子们，有些人正围成圆圈，唱着跳着；还有一条狗，不时地在他们身边穿梭欢跳，跟人们共享着充盈的欢乐。他们穿的衣服很简单，也很漂亮。而且，这些衣服呈现出一种温暖的生机。这种生机，那些郁郁葱葱的树木有，那些盛放的花朵也有。

这是一个美丽的、令人难以置信的梦想世界……

唯一不同的是，这不是梦境。尽管我不知道自己身在何处，也不清楚自己是何种存在，但对一件事非常肯定：这个世界是完全真实的。

“真实”这个词可以形容某些抽象的东西，但当我想要描述自己的所见时，这个词貌似令人沮丧地失效了。想象一下，当你还是个孩子的时候，夏日的某天去看了一场电影。或许电影还不错，观赏的过程中你也的确被逗笑了。然而当电影结束，你走出剧院重新回到外面生气勃发的温暖阳光的怀抱时，当你亲身感受到空气和阳光的温暖时，或许会忍不住问自己：为什么要浪费这么美好的时光去坐在黑暗的影院中呢？

即使将这种感觉放大1000倍，也无法跟我在那里获得的喜悦相比较。

我不知道自己独自飞行了多久。（这里的时间，跟地球上的线性时间不同，可我又想不到合适的表达方式去形容这里的时间，就像我找不到合适的词汇描绘它的其他侧面一样。）但从另外的角度看，我似乎又不是在独自飞行。

有个漂亮的女孩儿就在我的身边。她有高高的颧骨和深蓝色的眼睛，金褐色的长发衬托出她可爱的脸庞。她的穿着跟我看到的乡村里那些人的穿着一样，一身农人的打扮。我们俩坐在一个图案错综复杂的“平台”上面，这个“平台”充满了难以言表的生机勃勃的色彩。这个“平台”是由蝴蝶组成的，那些色彩就是它们翅膀的色彩。事实上，有上百万只蝴蝶正飞翔在我们的脚下和身边。它们的翅膀震动着，偶尔触碰着苍翠的树顶，然后马上飞回我们身边。我所说的不是某一只蝴蝶，因为它们全部是一起出现的，就像是一条色彩斑斓的生命之河，踏风而来。我们以松散的圆圈形状飞翔着，越过盛放的花朵，也越过为了欢迎我们而张开的树尖的嫩芽。

女孩儿的衣着很简单，但衣服的色彩跟周围的一切一样，透露出一种不可一世、十分生动的生命力。这种色彩混合了粉蓝色和靛蓝色，又掺杂了一些柔软橙色和桃色。她看了我一眼。如果你曾见过这样的眼神，你会觉得不管发生什么，生命都是值得的了。这一眼，跟罗曼蒂克无关，跟友谊无关，而是超越了这一切……这个眼神里包含的情感，超越了地球上所有种类的爱。这是一种更高级的情感，包含了所有我们知道的爱，却又同时将这所有的爱变得更真诚也更纯粹了。

她开始跟我说话了，但没有使用任何词汇。她传递给我的信息就像一阵风拂过我的身体，而我瞬间就知道这是真的。这种“真实”跟我所处的那个世界的“真实”别无二致，这不是幻想，也不是偶发的臆测。

她传递给我的信息包含了三个部分，如果翻译成地球语言的话，大概意思是：

你被爱拥抱。

你没有恐惧。

你不怕犯错。

这条信息让我得到了极大的释怀和放松。假如你倾其一生都在玩一种游戏，却始终没有完全弄懂，当某天有人将游戏规则毫不保留地教给你时，你也会感到这种彻底的放松。

“我们会向你展示很多东西。”那女孩儿说。当然这种“说”跟词汇和语言无关。她将想要传达的信息直接传递给了我，“但最后，你还是会回去的。”

对此，我只有一个疑问：

回哪儿？

记住写下这些话的我是个什么样的人吧：我可不是什么愚蠢的感伤主义者。我知道死亡是什么样子，也知道当一个曾与我对谈、开玩笑的活生生的人，在我的手术台上变成一具毫无意识的躯壳时会是什么感觉。特别是，你费尽全力想要挽留他的生命却终于束手无策之后，这种感觉更强烈。我知道痛苦是什么，也知道那些失去了至亲的人的脸上痛苦的神情是什么——他们甚至都从未想过会有这一天。我知道自己的经历，我不是什么物理学家，也不擅长那些。我清楚幻想与真实之间的区别。我知道我向你们描述的经历，让你们感到模糊不清，甚至达不到你们的期望；但我也知道，这个故事是我一生中唯一真实的经历。

事实上，唯一有可能让这种真实性发生动摇的，是接下来发生的事情。


8 寻找突破点

第二天早上8点，霍莉回到了我的病房。她接替了菲利斯，坐在床头边的椅子上，抚摸我始终没有回应的手。大约上午11点，迈克·苏利文也来了，大家围着我手拉手站成一圈。贝特斯拉着我的另一只手，好让我也加入他们。迈克带领大家为我祈祷。祈祷结束的时候，一名传染病专家过来向他们通报了最新的检测报告。尽管医生整夜都在为我尝试不同的抗生素，但我体内的白细胞数量还是在上升。细菌依然在肆无忌惮地侵蚀我的大脑。

在这些尝试都失败后，医生再次找到霍莉，回顾了我前一段时间的行为细节，以期找到新的突破点。他们所问的问题覆盖了我过去几周的行为，希望能够从中发现任何可以解释我现状的原因。

“嗯，”霍莉说，“他几个月前曾去以色列出差一次。”

罗伯特医生听到这里，从记事本上抬起了头。

大肠杆菌不仅可以在同种细菌内进行DNA交换，也能与其他革兰氏阴性细菌有机体进行交换。这种交换对我们的环球旅行、抗生素服用和细菌突变导致的疾病都有影响。如果大肠杆菌发现自己的生存环境过于恶劣，而共存的一些原始生命体比它更适应这个环境的话，它就很有可能从这些细菌中吸收一些DNA来让自己更好地适应环境。

1996年，科学家发现了一种新的菌株——肺炎克雷伯菌。它拥有肺炎杆菌的基因密码，其包含的生化酶则可以赋予细菌宿主[1]对抗生素的耐药性。这种菌株是在一个病人的肠胃里发现的，他死于北卡罗来纳的一家医院。研究者发现，肺炎克雷伯菌极有可能授予其他细菌自身的抗药性，这种抗药性不是令某种抗生素无效，而是使所有的抗生素都无法发挥作用。这个发现立即引起了全世界医学界的关注。

如果一种耐抗生素的毒性菌株（那些无毒的细菌广泛地存在于我们的身体之中）被释放到公众之中，那么这种蔓延将是十分可怕的。一般来说，一种新的抗生素的药效10年内会衰减至50%，也就是说，到时候人类极有可能会无药可救。

罗伯特医生知道，几个月之前有一名病人被送进医院的时候，身体有严重的细菌感染。医生尝试了各种强力抗生素企图控制他的肺炎杆菌感染，可这名病人的病情还是持续恶化了。检测结果显示，肺炎杆菌依然在他体内肆虐，抗生素丝毫没有发挥作用。更进一步的检验结果则显示，大肠里的细菌已经通过直接质粒转移的方式获得了他所感染的肺炎克雷伯菌的抗药性。简单来说，他的身体为一种新细菌的诞生提供了一所实验室，这种细菌如果传播出去，很可能成为黑死病那样的灾难。14世纪，黑死病曾杀死一半的欧洲人。

这个病例发生在以色列特拉维夫的索拉斯凯医疗中心，而且就在几个月之前。事实上，那个时间我恰恰也在以色列。作为工作的一部分，我去参加了一个关于超声波脑部手术的全球研究倡议。我抵达耶路撒冷的时候是凌晨3点一刻，在找到酒店之后，我突发奇想地想去老城里走一走。我探访了所谓的“最后的晚餐”的遗址，黎明前在漫长的十架苦路上独行。奇怪的是，这次简单的行程十分动人，回来后我还常向霍莉提起。但那个时候，对于索拉斯凯的那位病人我一无所知，更不知道他体内的细菌已经获取了肺炎克雷伯菌的基因。事实上，这位病人在自己体内制造了一组新的大肠杆菌。

有没有可能是我在以色列感染了这种抗药性极强的细菌呢？不太可能。但对于我身体细菌感染的假抗性而言，这未尝不是一个合理的解释。我的医生们开始研究是否就是这种细菌在侵蚀我的大脑。从许多方面而言，我的病历都将被写入医学史。

[1]能给病原体提供营养和场所的生物。


9 我是谁？

此时，我正在云端。

大朵松软的粉白色云彩，在蓝黑色的天空中飘浮着。

在云层之上极高的地方，一堆堆透明的像魔法球一样闪烁着生命之光的物体在天空中飞过，留下一道道细长的彩色光线。

鸟儿？天使？在述说自己的记忆时，这些词语出现在我的脑中。但这些词语与那些充满生命力的物体完全不同。或者说，我们的星球上从未出现过那样的生命。它们更高级，也更先进。

一阵磅礴又欢愉的声响从上方传来，就像充满荣耀的圣歌。我怀疑正是那些飞翔的生命制造了这种声响。后来我又重新思量，忽然想到这些满是愉悦的生命体在飞行的时候必然会发出这样的声响。因为如果它们不这样释放那些欢乐的话，恐怕它们的躯体无法承受这样饱满的欢乐。这种声响是可以感觉的，甚至可以说是实体的。就像欢乐的雨滴降落在你的身上，却不会将你弄湿。

在我所处的这个世界，听觉与其他感觉并未截然分开。我不仅能听到这些闪耀着光华、视觉上极美的银色生命体，也能看到它们声音中极美的欢愉。在这里，如果你不能成为这个世界的一部分的话，是没有办法看到或者听到任何东西的，当然，成为这世界的一部分需要一种神秘的方法。从我现在的视角出发，我认为你在那个世界“观看”不到任何东西，因为“观看”本身将你与被看的东西分割开了。在那里，每个个体都是独立的，同时又与其他个体紧密相连。这就像图案花纹极为复杂的波斯地毯或美丽的蝴蝶翅膀。

一阵温暖的风吹过，就像最美好的夏日中你所体验的那样。风拂过树枝和花朵，就像神圣的水一样流过。这是一阵神圣的微风。它改变了一切，将我周围的一切变得更美好，更充满生机。

尽管我还是几乎没有地球上所谓的语言功能，但面对这阵微风以及它背后神圣的存在，我开始以无言的形式发问了。

这是什么地方？

我是谁？

我为什么会在这里？

每当我静默地发出一问，答案都会以光、色彩、爱与美好的形式向我涌来。这种涌动的重要性在于，它并没有因为自己的强大而轻视了我的问题，而是立即以一种超越语言的思维形式回答了我。但这种思维跟我们地球上的思维形式不同。这种思维既立体又及时，不模糊、不虚幻、不抽象，它是有温度和湿度的，当我接收到这种思维的时候，我可以毫不费力地立刻明白它的含义。而在地球上，我们对于思维的了解和学习则需要很多年。

我继续前行，不知不觉进入了一个无限大的虚空。这里完全黑暗，让人感觉身处无限的空间，又无比地舒适。尽管这里漆黑一片，却同样充盈着光芒。我意识到，光线来自于一个离我很近的灿烂的球体。这个球体是有生命的，而且是有形的，就像那些歌唱的天使一样。

说来也怪，我感觉自己好像子宫里的胎儿一样。胎儿通过胎盘与母体相连，可以在子宫中不自主地浮动。胎盘不仅滋养着胎儿，还为他与看不见的母亲建立了通路。对于现在的我来说，“母亲”就是上帝：作为造物者的上帝，创造了宇宙及其中一切的万能的上帝。他与我如此接近，就好像我们之间完全没有物理上的距离。与此同时，我又发觉了上帝的巨大，与他相比，我无比渺小。我有时候会用“Om”作为上帝的代名词，因为我昏迷醒来后，在写作中，最初用过这个名字。“Om”的发音听起来就像我记忆中无所不知、无所不能、给我们无条件大爱的上帝，但任何词语在他面前都显得那么无力。

我意识到，我与上帝之间的广大虚空，是那些陪伴我的球体存在的原因。尽管我无法完全理解，但从某种程度上讲，这些球体是我与上帝之间的“使者”。他们帮助上帝向我解释发生的一切。

这就好像我在一个更大的世界中出生了，而宇宙本身就像一个巨大无边的子宫。这些球体（它们一定程度上与那个蝴蝶上的女孩儿保持着关联，或者我应该说是“她们”）要引领我完成整个过程。

后来，回到现世世界之后，我在基督教诗人亨利·沃恩那里找到一个说法，可以更精确地描述这个地方。这个巨大、漆黑的核心，就是神圣本身。

有人说，在上帝那里，有一种深沉但璀璨的黑暗……

没错，就是这样。在那里，在黑暗中，充盈着耀眼的光芒。

提问和回答都在继续着。尽管这些都不是以我们知道的语言形式完成的，但这种“声音”既温暖又私密。我知道这听起来有些奇怪。它了解人类，也拥有我们拥有的特质，但它们是无穷的、无法估量的。它很了解我，也拥有我与他人打交道时见识到的人性：温暖，慈悲，悲痛……甚至有讽刺和幽默。

借助那些球体，上帝告诉我宇宙不是唯一的，而是有好多个，多到超乎我的想象。但在所有的宇宙中，爱都是唯一的中心。当然，宇宙中也有邪恶的存在，但邪恶只是非常小的一部分。邪恶是必须的，因为没有邪恶就不可能有自由；没有自由，就不可能有进步和成长，我们也就没有机会成为上帝期盼我们成为的样子。尽管在我们的世界里，邪恶有时候看起来拥有着可怕的力量，但从更高的角度来看，爱一直占据着主导地位，并且最终的胜利肯定只属于爱。

我看到充裕的生命贯穿在不可计数的宇宙中，很多生命都拥有比我们人类更高级的文明。我看到无数更高级的生命轮廓，但了解它们的唯一方式就是加入它们去亲身体验。而对于低级空间的生命而言，则根本无法知道并理解它们。在这些高级空间中也存在着因果关系，但跟地球上的因果不同。我们身处的拥有时间和空间的地球世界，与这些高级的空间紧密而复杂地关联着。换句话说，这些世界并不是与我们完全割裂的，因为所有的世界都是同一个神圣现实的一部分。

我会用我的余生去消化在那里学到的知识。它们赋予我知识的方式，并不是我们历史课或数学课上的“教导”。所有的洞悉与了解都是直接的，而不是哄骗与劝诱。所有的知识都储存在当下及永恒的记忆中，不会像普通的信息那样消失，即便直到现在我还记得一切。这一切甚至比多年的学校学习中获取的信息更加清晰。

这并不是说我可以简单地接触到那些知识。只是因为我现在回到了地球世界，所以必须通过自己有限的身体和大脑去梳理加工这些。但它的确就在那里，我能非常明确地感受到它。我一直是一个以传统方式皓首穷经、收集知识的人。单是这种更高层级的学习方式，已经足够我用剩下的几十年去观察、消化……

但不幸的是，在地球上，在我的家人和医生看来，我的情况非常不妙。


10 我从哪里来？

霍莉发现，当她提到我去以色列的行程后，医生们对我的病情更感兴趣了。但她并不知道，为什么这对我的病情会如此重要。当然，她不知道实情反而是件好事。我如此严重的病情以及可能随之而来的死亡，已经给了霍莉太多压力。如果她知道我的疾病有可能成为21世纪的“黑死病”，那么她的负担只会更重。

同时，更多的朋友和邻居打电话来慰问了。

这其中就有我最亲密的家人。

小时候，我特别崇拜我的父亲。他曾在温斯顿-塞勒姆浸信会医疗中心做了20年的执行官。我选择神经外科研究作为自己的职业，其实就是为了紧随他的脚步。尽管我知道，我永远不可能做得像他那么好。

我的父亲是一个非常有灵性的人。第二次世界大战期间，他曾在新几内亚和菲律宾丛林里的陆军航空队服役。他曾亲身感受过战争的残酷与无情。他曾经在季风雨降临的夜晚、在几乎无法撑起的帐篷里为伤员手术。那溽热与潮湿的环境让实施手术的外科医生几乎无法忍受，不得不脱掉外衣只剩内衣。

1942年10月，父亲迎娶了他一生的挚爱贝蒂。这个女孩是他在部队时指挥官的女儿。那个时候，他还在太平洋战场受训。“二战”快要结束的时候，他成为盟军占领日本的先头部队中的一员。此时，美国已经在广岛和长崎投下了原子弹。作为在日本唯一的随军神经外科医生，他的重要性可见一斑。除了神经外科手术之外，他还要进行耳鼻喉科的治疗。

正因为部队如此需要，所以很长一段时间内他都无法离开。新指挥官明示，在战局“更为稳定”之前，不可能允许他回美国。日本在东京湾的密苏里号上正式投降几个月之后，父亲终于得到官方允许返回故土。但是他知道，如果指挥官看到这些调令，肯定会想办法撤销。所以，父亲一直等到周末，指挥官离开营地去休养的时候才递交文件，而此时负责的是一位临时指挥官。1945年12月，父亲终于登上了返乡的轮船。此时，他的很多战友已经回家很久了。

1946年初回家之后，父亲和自己的朋友唐纳德·马特森一起去继续未竟的神经外科学习。他也是我父亲在哈佛医学院的同学，曾在欧洲战场服役。他们在波士顿的布莱根妇幼医院（是哈佛大学的旗舰级医院）受训，师从弗兰克·D.格拉汉姆博士。格拉汉姆博士是哈维·库欣博士的关门弟子之一，后者被誉为现代神经外科学之父。20世纪五六十年代，像我父亲这样曾在太平洋战场、欧洲战场上锤炼自己技艺的医学精英，为20世纪后半期的神经外科学制定了新的标准。因为他们在军队里的番号，被称为“3131C”。他们的努力，对包括我在内的后辈产生了深远的影响。

我的父母非常勤恳努力，他们是在大萧条时期成长起来的。大部分时间，父亲会穿西装、打领带，偶尔也会穿着工作服出现。他总是在7点的时候赶回家吃晚饭，然后返回医院继续为病人们查房。他经常带我们兄弟姐妹中的一个跟他去医院的办公室写家庭作业。对父亲来说，工作和生活没有本质的区别。我们就是在这样的环境中长大的。周末的时候，他经常会让我和姐姐妹妹一起清扫庭院。如果我们告诉他“我们想去看电影”，他会这样回答：“如果你们去看电影的话，这些活就得由别人完成。”他的好胜心很强，甚至在壁球室，他也会将每一次比赛当作“生死之战”看待。在他80多岁的时候，他还在寻找新的对手，而这些人经常会比他年轻几十岁。

他是一个苛刻的父亲，同时也是一个很棒的父亲。他对每个人都很有礼貌。他还会随身携带一个螺丝刀，在医院里查房的时候如果发现松了的螺丝，他都会帮忙紧一紧。他的病人、同事、护士等全医院的人都很喜欢他。不管是为病人动手术，还是帮忙做研究、带新人（对此他有一种特别的激情），或是为《外科神经病学》杂志做编辑工作（他已经坚持了很多年），父亲总是清楚地知道自己的位置和生命规划。即使他在71岁的高龄退出了手术室，他依然与时俱进地与最新的研究成果保持着联系。2004年父亲去世后，他常年的合作伙伴大卫·凯利医生为他写下了这样的话：“我们都会记得亚历山大医生。记得他对医学的专业和热情，记得他的坚持不懈与细致入微，还会记得他的慈悲之心、赤诚之心与精益求精。”这种赞美不会让我觉得惊讶，因为我像其他人一样崇拜他。

很久之前，父母曾告诉我，我是他们领养的。时间过去太久，我已经记不起究竟是什么时候他们告诉我的。不过我记得，他们说见我第一面时就知道我应该是他们的孩子，是他们“选择”了我。他们不是我的生身父母，但他们对我就像对他们的亲骨肉一样。随着年龄渐长，我也知道了更多的细节。1954年4月，在我4个月大的时候他们把我抱回了家。我的生母当时只有16岁，还是个高二学生。1953年底她生下我的时候还没有结婚。我的生父当时也只是个高三学生，根本没有能力抚养我。尽管他们都非常不舍，但还是决定将我送给别人领养。这一切我知道得很早，也自然而然地成为我生命的一部分。这种自然就像我墨黑的发色、对汉堡的喜爱和对花椰菜的厌恶一样，都是天生的。我非常爱我的养父母，就像我们本来就血脉相连。他们对我的爱也一样。

我的姐姐简也是被领养的。后来，在收养我5个月后，我母亲怀上了自己的孩子，之后生下了一个女孩儿，也就是我的妹妹贝特斯。5年后，我们的小妹妹菲利斯也出生了。无论如何，我们几个就像同胞的兄弟姐妹一样。我知道，不管我来自何方，我都是她们的兄弟，她们也都是我的姐妹。我成长的这个家庭，不仅给了我爱，还给了我信任和追求梦想的支持。我高中时就立志成为父亲那样的神经外科医生，这个梦想最终得以实现，也得到了他们的无私支持。

直到我上大学的时候，我才开始思考关于领养这件事，或者说才把这件事拿到台面上来。我曾经多次联系北卡罗来纳的儿童之家，想知道我的生母有没有兴趣跟我相认。但北卡罗来纳州对被收养者和亲生父母之间的信息有非常严格的保护，所以即使双方都非常想找到彼此，也是无计可施。在我二十八九岁之后，我就很少考虑这件事了。特别是遇到霍莉之后，我们组建了自己的家庭，这件事更远远地飘出了我的视线。或者说，埋在了我更深的内心里。

1999年，厄本在查尔斯河学校读六年级的时候参加了一个关于“家族遗产项目”的活动。那时我们还住在马萨诸塞。他知道我是被领养的，也知道在地球上的某个地方有着跟他血脉相连的亲戚。但他不知道他们是谁，甚至不知道他们的名字。这个项目给了他一些灵感，也是在那时，他才发现自己对家族血脉有着这样重的好奇心。

厄本问我能不能找到我的生身父母。我告诉他，自己曾不止一次地联系北卡罗来纳儿童之家，但没有获得什么消息。如果我的生身父母也想联系我的话，儿童之家会让我知道。但许多年过去了，我没有收到任何反馈。

其实我自己没有多少困扰。“这种情况是很正常的，”我对厄本说，“这并不意味着我的生母不爱我。而且我相信，如果她看到你，也会爱你。她不想联系我们，是因为她知道我们会有自己的生活，不想打扰到我们。”

但厄本不想就此放弃。所以，我最后决定再试一次。我给儿童之家一个名叫贝蒂的社工写了信，她之前就帮我寻找过生母。几周后的一个周五，2000年2月，天空正飘着雪，我和厄本从波士顿开车去缅因州滑雪过周末。路上，我忽然想起应该跟贝蒂打个电话确认一下消息。我用手机拨出号码，她接了电话。

“嗯，事实上，”她说，“我这里还真有了一些消息。你现在是坐着吗？”

实际上，我的确正坐着，不过我没有告诉她我是坐在穿越暴雪的汽车里。

“是这样，亚历山大医生，你的生父生母后来结婚了。”

我的心脏在胸腔里猛烈地跳着，我眼前的路忽然变得遥远而不真实起来。尽管我知道自己的父母曾经很亲密，但我一直觉得，将我送走之后，他们的人生轨迹或许将不会再重合。忽然之间，我的脑海中出现了一幅画面：我的生身父母在其他地方组建了自己的家庭。对于这个家庭，我毫无所知。我也不属于这个家庭。

贝蒂打断了我的思绪：“亚历山大医生，你还在吗？”

“是的，我在。”我慢慢地说。

“还有更多消息……”

我把车停到路边，让贝蒂继续说下去。这让厄本有些困惑。

“你的生父生母还有三个孩子，两个女孩儿和一个男孩儿。我们联系到了你的大妹妹，她说你的小妹两年前去世了。你的父母到现在还在为她难过。”

“所以说……”在很长的停顿后，我问道。这一切太突然了，一时之间我有些发蒙。

“真的很抱歉，亚历山大医生。是的，他们还……不想跟你相认。”

厄本移到了后座上。他知道刚刚有些重要的事情发生了，而且那让我很失落。

“怎么啦，爸爸？”我挂掉电话后，他问我。

“没事，”我说，“儿童之家还没有得到确切信息，但还在努力寻找。或许再过一段时间就……”

我的声音越来越小。车窗外，暴雪正洋洋洒洒地下着。我只能看到百码外的树林一直延伸到远方。我重新发动汽车，小心地看了一眼后视镜，继续往前行驶。

忽然之间，我对自己的看法有了完全的转变。当然，在那通电话之后，我还是科学家、医生，还是父亲和丈夫。但有史以来第一次，我发现自己是一名孤儿。我是被抛弃的。我没有想象的那么美好和完整。

在那通电话之前，我从未这样想过。现在，我就像是被人切断了自己的根源。在此之前，我从未想过我失去了一些永远收不回来的东西。但那一瞬间，我唯一能想到的就是这些。

在接下来的几个月中，无穷无尽的悲伤淹没了我。这种悲伤让我几近沉沦。在我之前的生命中，我所努力实现的似乎都没什么意义了。

导致这种悲伤的原因把我推进了更深的无望沼泽。之前，我自己也曾遇到过各类问题，比如经济拮据之类的，但我都能很好地处理。在医学院和刚刚成为外科医生的时候，我周围的人都很爱喝酒。我也是他们中的一员。到了1991年，我发现自己越来越期待下班后的畅饮，而且这种期待越来越强烈。我觉得，是时候戒酒了。然而，这不是一件易事。我自己都没有想到，我竟然如此依赖酒精带来的放松。如果没有家人的支持，我不可能度过戒酒的那段艰难时光。所以现在遇到这个问题，我唯一能责备的就是我自己。为什么我不能选择遗忘，非要去追问呢？这只跟我一部分的过去相关，而且这一切我都无法控制。但不管从哪方面看，这都影响了我的生活轨迹。

我很纠结，甚至开始对自己拥有的医生、丈夫和父亲的角色产生了怀疑。发现我的异常之后，霍莉为我们安排了婚姻咨询。她隐约知道了一些导致我异常的原因，也允许我沉溺在自怜和悲伤中，不过她还是在竭尽全力地把我拉回正轨。这件事也影响了我的工作。我的父母当然也发现了我的变化。我知道他们会原谅我。但我在职业生涯上的下滑还是让自己感到了切身之痛，而家人只能默默地看着我沉沦。如果我自己不努力，家人对我也无计可施。

最后我发现，这种被遗弃的悲伤还改变了我对信仰的看法。我曾经希望，宇宙中存在着某种个人化的元素，它拥有的力量，比我努力钻研多年的科学更高级。在一些临床试验中，它扫清了我对这种存在的信任。曾有人告诉我世界上有一种真正爱我们、关心我们的存在，而且我的祈祷可能会被听到甚至得到回应。可我现在已经完全不相信这些了。那通暴雪中的电话之后，我的文化所赋予我的对上帝真正的信任，已经完全消失了。

真的有一种力量或智慧在凝视着我们吗？谁是真正爱人类的那个？尽管在多年的医学培训和实践之后，我似乎还隐秘地对这样的问题有着敏锐的兴趣。这无疑让我感到很意外。这种意外，就像之前我从未意识到的，对于自己的生身父母，我实在有着强烈的兴趣一样。不幸的是，这个问题的答案，跟我的生身父母有没有可能重新敞开怀抱接纳我一样。

这个答案就是：没有。


11 从未有过的完整

在接下来的7年中，我的职业生涯和家庭生活都没有走出这件事的阴影。在很长的一段时间内，我身边的人，甚至是最亲密的家人，都不能确定导致我发生改变的原因。不过渐渐地，通过我日常的言谈，霍莉和我的姐妹们还是明白了事情的根由。

2007年，我和家人去南卡罗来纳的海边度假。某天清晨我们在沙滩上散步的时候，贝特斯和菲利斯挑起了这个话题。“你有没有想过给你的生父生母再写封信试试？”菲利斯问。

“是啊，”贝特斯说，“说不定情况已经发生变化了呢。或许你只是不知道而已。”那时候，贝特斯正准备收养一个孩子，所以听到她说起这个话题我一点儿都不吃惊。但我那一瞬间的反应就是：不，我没办法再经历一次！当然这只是我的心里话，并没有说出来。我依然清楚地记得，7年前遭到拒绝时，给我带来了多么大的打击。我知道贝特斯和菲利斯都是出于好意。她们知道我很痛苦，也知道这痛苦的来源，她们想帮我走出困境，让一切都回到正轨。她们向我保证，不管发生什么都会陪我一起经历，不会让我感到之前的那种孤单。我们始终是在一起的。

所以2007年8月初，我给自己的亲妹妹写了一封匿名信。她是唯一能帮我处理这件事的人选。这封信我送到了儿童之家的贝蒂那里。

亲爱的妹妹：

我很高兴终于跟你、我们的弟弟和父母联系上了。在和我的养母以及我现在的姐妹长谈之后，她们也支持我写信给你们。对于我想更多了解自己生身家庭的渴望，她们也非常了解。

我有两个儿子，一个9岁，一个19岁。他们对自己的宗源也很有兴趣。如果在不影响生活的情况下，你能告诉我们一些家里的事情，我和我的妻儿都会非常感激。对我来说，我们的父母从年轻到现在有过怎样的经历是我最想知道的。你们大家的性格又如何呢？

我们年纪也都大了，我特别希望能跟他们见上一面。所有的安排都可以商量。对于你和父母想要保证的隐私，我既非常尊重，也非常理解。收养我的家庭对我很好，对于父母当年将我送养，大家也都非常理解。无论他们做出怎样的决定，或者决定告诉我多少，我都表示十分的敬意。

你对此事的考虑和态度，我也一定会理解和支持。真的非常感谢。

再次对你致以真诚的谢意。

你的哥哥

几周之后，我收到了儿童之家寄来的信。这封信是我妹妹写的。

“是的，我们也很想见到你。”她写道。北卡罗来纳州的法律禁止她透露关于自己身份的任何信息，但她还是尽力向我描述了我的生身家庭的许多细节。这是我第一次对这个我从未见过的家庭了解这么多。

她说我的生父曾在越战中做过海军飞行员，这一点让我大感震惊，怪不得我一直喜欢飞机和跳伞。让我感到更加惊奇的是，在20世纪60年代中期的阿波罗计划中，父亲曾在美国航空航天局受训。其实1983年的时候，我自己也曾考虑过接受训练成为一名专业的航天飞行员。后来，我生父一直在泛美航空公司做飞行员。

2007年10月，我终于与自己的生身家庭见面了。我的父亲理查德、母亲安、妹妹凯西和弟弟大卫都来了。母亲告诉我，1953年她在佛罗伦萨的克里腾顿之家住了3个月，那个地方就在夏洛特纪念医院旁边。那里所有的女孩儿都有自己的代号。因为喜欢美国历史，我的母亲为自己取了弗吉尼亚·达尔的代称。这个名字也是新世界英国移民生下的第一个孩子的名字。在那里，人们都叫她达尔。那时她16岁，是所有女孩中最小的。

母亲还告诉我，她的父亲在得知她的“窘境”之后，很乐意为她提供帮助。他甚至想过把我带回去并搬家。但那时他已经失业一段时间了，把一个婴儿带回家显然会是很大的经济负担，更别提其他各种可能的问题。

他一个很亲密的朋友曾说起，在南卡罗来纳的迪伦有一名医生，可以帮他把孩子送走。但她的母亲根本不想听到这些。

母亲告诉我，那是1953年12月一个寒冷的冬夜。她一个人走过空荡荡的大街，天上是被风吹得零散的云，耳畔是阵阵疾风。她仰望天空，星辰在闪烁。这一刻她希望能一个人安静一下。除了月亮、星辰和即将出生的我，她不需要任何陪伴。

“新月低低地挂在天空西侧，灿烂的木星逐渐升起，整夜都注视着我们。你父亲很喜欢科学和天文学，后来他告诉我，其实那天木星在相反的方向，而且已经有9年没这么亮过了。那一刻之后，我们的生命中会有更多事情发生，包括另外几个孩子的出生。但那时，我只是觉得行星之王那么漂亮、那么明亮地注视着我们。”

当她走进医院门厅的时候，一种神奇的想法出现在她的脑海。在克里腾顿之家，女孩儿们生产之后一般会待两周，然后回家继续之前的生活。如果母亲那天夜里生下我，而且两周后别人肯放她回家的话，她就能带我回家过圣诞节了。多美妙的奇迹啊，在圣诞节带我回家。

“克劳福德医生刚刚为另一个孩子接生完，看上去很累的样子。”母亲继续说。他把一块浸了乙醚的纱布盖在她的脸上，缓解生产带来的疼痛。所以当她在凌晨2点42分生下我的时候，其实处于半清醒状态。我是她的第一个孩子。

母亲告诉我，她当时那么想拥抱我、爱抚我，还说永远都记得我的啼哭声，但疲倦和麻醉剂最终让她控制不住地睡去了。

在接下来的4个小时里，火星、土星、水星以及灿烂的金星依次出现在东方的天空，迎接我来到这个世界。同时，我的母亲正沉沉地睡着。她已经几个月没能好好休息了。

天亮之前，护士叫醒了她。

“有个小家伙要跟你打个招呼。”她高兴地说，然后把包在天蓝色毯子里的我抱到母亲面前。

“护士们都说你是整个婴儿室中最漂亮的孩子。我骄傲极了。”母亲说。

尽管母亲非常想把我留下，但冰冷的现实逼迫着她做出更理性的选择。理查德梦想着去读大学，可这个梦想无法为我提供食物。或许那时我感受到了母亲的痛苦，开始拒绝进食。我出生第11天的时候，我的健康情况令人担忧。所以人生中的第一个圣诞节以及接下来的9天，我都在夏洛特的医院里度过。

把我托付给医院之后，母亲坐了两小时的公车回到她家所在的那个小镇。她和自己的父母、姐妹、朋友一起欢度了那个圣诞节。她已经3个多月没跟他们见面了。那个圣诞节所有的画面里都没有我。

等我再次进食的时候，我独自的生活也即将开始。母亲也开始意识到自己已经逐渐失去了对我的主动权，而且医院不会允许她把我带走。新年之后，当她给医院打电话的时候，人们告诉她，我已经被送去格林斯伯勒的儿童之家。

“就这么送走了？太不公平了！”母亲说。

接下来的3个月，我跟其他几个婴儿在一间婴儿室里度过。他们跟我一样，都是母亲没有办法抚养的弃儿。儿童之家是一个蓝灰色的维多利亚式建筑，是由社会捐建的。我的婴儿床在二楼。“作为你的第一个家，那个地方还算不错。”母亲边笑边说，“尽管那里实际上就是个婴儿宿舍。”在接下来的几个月中，她不止一次地坐3个小时的公车来看我，绞尽脑汁地想知道怎样才能把我带回家。她的母亲和理查德都曾陪她去看过我，护士只允许她透过窗户看我，不允许她进入房间，更不可能允许她抱我。

直到1954年3月底，情况越来越明朗，事情不可能朝着她想的方向发展了。她不得不放弃我。最后一次，她和自己的母亲坐公车来到格林斯伯勒。

“我必须看着你的眼睛告诉你，向你解释这一切，”母亲对我说，“虽然你只是咯咯地笑、嘴边冒着泡、欢快地叽里咕噜着，根本听不懂我在说什么，但我觉得必须给你个解释。我最后一次紧紧地抱着你，亲吻着你的耳朵、脸颊和胸膛，轻柔地抚摸着你。我用力地呼吸着你身上怡人的婴儿气息。这一切都历历在目，恍如昨日。我轻轻叫着你的奶名，‘我真的好爱你。你或许永远都不会知道我有多爱你。我会永远爱你，直到我死去的那一天。’

“我说‘上帝，请让他知道是有人深切地爱着他的，而且这份爱一直都会在’。但我不知道我的祈祷是否会被听见。20世纪50年代的领养政策是不可更改的，而且是保密的。没有回头路，也没有任何解释。在交接文件上，人们甚至会更改孩子的出生年月，以防有人按图索骥地发现孩子的真实身份。孩子被领养之后，不会留下任何痕迹和线索。领养信息在法律严格的保护之下。你唯一能做的就是遗忘这一切，去继续自己的生活，并且从中吸取教训。

“我最后一次亲吻了你，轻轻地把你放回婴儿床。我把你包在小小的蓝色毯子中，最后看了一眼你蓝色的眼睛。我轻吻了一下自己的手指，然后把手指放在你的额头。

“‘再见了，理查德·迈克。我爱你。’这是50多年前我最后对你说的话。”

安还告诉了我后来发生在她和理查德之间的事情，包括他们的婚姻、其他孩子的诞生。其实她一直都很想知道我后来的情况。理查德除了海军飞行员和客机飞行员的身份外，还有一个律师的身份。安觉得，作为律师的理查德或许可以找到我。但理查德太绅士了，他无法打破1954年达成的领养协议，所以一直置身事外。20世纪70年代，越战正打得火热的时候，安不由得紧张起来。因为1972年12月我刚好19岁，她很担心我会应征入伍，如果我去打仗又会遭遇什么样的情况？事实上，那时我考虑过去参加海军陆战队，只是我无法满足部队对视力的要求。当时有人说，就算我的视力不达标，海军陆战队也会招收我们。不过后来战事逐渐缓和，所以我并没有入伍。相反，我进了医学院。但安对于这一切一无所知。1973年春天，他们看到幸存的越战战俘从越南北部的“河内希尔顿”监狱乘飞机返回。他们认识的那些飞行员的牺牲，让他们心痛不已。实际上，我父亲所在的突击队有一半人都没能回来。所以安觉得，或许我已经在越战中牺牲了。

这种想法一直在她脑海中挥之不去。在接下来的许多年中，她都相信我已经惨死在越南的稻田之中。如果那时候她知道我正在教堂山，离她不过几英里的话，一定会非常震惊吧。

2008年夏天，在南卡罗来纳的林奇菲尔德海滩，我和生父理查德、他的兄弟鲍勃以及他的妹夫（也叫鲍勃）见了面。我的叔父鲍勃在朝鲜战争中曾被授勋，还是“中国湖”（位于加利福尼亚荒原的海军武器测试中心，在那里他完善了“响尾蛇”导弹系统，并驾驶过F-104星级战斗机）的一名试飞员。而我的姑父鲍勃，在1957年的“追日行动”中创造了新的速度纪录。“追日行动”是一个驾驶F-101巫毒喷气式战斗机的比赛，参赛者要以平均每小时1000英里的速度绕地飞行。

这让我有一种类似旧友团聚的感觉。

与我生身父母的会面，预示着我与自己“未知部分”的告别。后来我发现，分别的这些年月不仅是我的痛，也是他们最大的痛。

只有一个悲伤永远无法弥补，那就是10年前我的亲妹妹贝特斯的去世。是的，她的名字跟我养父母的女儿一样，而且她们的丈夫都叫罗伯斯。不过这是另一个故事了。每个人都告诉我，贝特斯有一副热心肠，她大部分时间都在强暴危机援助中心度过。在这里的工作结束后，人们发现她经常去喂养流浪猫狗。“她是一个真正的天使。”我的生母安说。凯西答应会寄一张贝特斯的照片给我。跟我一样，贝特斯也曾陷入酒精的困扰。看到她最后的结局，想起自己当时的各种纠结，我再一次庆幸自己戒除了酒瘾。我多么希望之前就认识贝特斯啊。那样我会安慰她，告诉她一切伤痛都会抚平，一切都会好起来的。

其实，连我自己都觉得奇怪，在与我的生身家庭会面之后，我的生命里第一次感觉生活还可以更好的。家人是最重要的，我找回了自己的家人——至少是大部分家人。这也使我第一次深刻地发现，人的宗族血脉会以如此奇特的方式治愈人的一生。了解了自己从何处来之后，也给了我重新接纳自我、审视梦想和激发自我潜能的机会。在与他们的接触中，我最终抛弃了一直紧随我的那些疑虑——那些关于自己根源的疑虑，那些自己是否被爱与珍视的疑虑。之前，在我的潜意识中，我似乎觉得自己是不值得被爱的，甚至觉得自己不该来到世上。而发现了自己一直被爱包围之后，我最深刻的创伤逐渐也愈合了。我体验到了此前从未有过的完整。

这并不是这次旅程中唯一的发现。那一天，我和厄本在车里时，以为已经得到了关于上帝问题的答案。世界上真的有爱我们的上帝吗？但现在，在我的意识中，这个问题的答案依然是：没有。

在我持续7天的昏迷中，我又重新想起了这个问题。但是在那里，我发现了一个完全意想不到的答案……


12 你是被爱着的

有什么东西拽了我一下。这种感觉不像有人抓住你胳膊那样的拉扯，而是很微妙的跟身体无关的感觉。这就像太阳躲到云彩后面，你的情绪随之发生变化那样。

我要从这个理想王国中离开了。它蕴蓄着光芒的黑暗和闪亮的风景，逐渐融入那道门后绿色的图景中。往下看的时候，我又看到了村民、绿树和闪亮的瀑布。当然，还有那些天使一般的闪亮的生命体。

当然，我的同伴也在那里。她一直都在。她以发光球体的形式注视着我在理想王国中全部的行程。但现在，她又化为人形了，穿着跟之前一样的美丽衣服。见到她，就像一个在巨大陌生的城市中迷路的小孩看到一张熟悉的面孔一样，我顿时心安了许多。她就是上天对我的恩赐啊！“我们会向你展示很多东西，但你终究会回去。”在我初入无迹可寻的“黑暗”的理想王国时，这条以无声的方式传递给我的信息再次回到我的脑海中。现在我也终于明白自己将要回到何处。

我将回到刚开始这段旅程的地方，回到那个被什么东西凝视的黑暗王国。

不过这次有所不同。当我逐渐沉入黑暗中时，我知道自己即将面对什么，所以这一次我没有了初始时的那种恐慌。即使那扇门后的美妙乐声逐渐消失，那种沉闷的敲击声逐渐浮现，我也不再惧怕。每个成年人都曾对某些事物或地方产生抗拒，但终有一天他都会克服。那些阴郁与黑暗，那些出现又消失的脸，那些由上而下盘绕的根系，已经不会让我感到害怕。即使那个时候我还无法用语言表述，但我知道，我不属于这里，我只是一个过客。

但我为什么会第二次路过呢？

瞬间，这个问题的答案就以无声的方式传递给了我。这整个的奇遇，就像一次旅行，让我从更宏观的视角发现那些无形的精神存在。就像所有美好的旅行一样，它要带给我不同的感觉和体验。

在我进入黑暗王国之后，与地球上截然不同的时间异常性再次出现。如果非要做比较的话，那么这种感觉就像你在做梦的时候挣脱了时间的限制。在梦境中，“以前”和“以后”都成了没有意义的时间名称；你可能知道即将发生的事情，可事实上你还从未经历过。在这里，我的“时间”感大抵如此。但我必须说明，最早进入这个世界的时候，我的确感到有些迷惑；可后来这里发生的一切事情与梦境所带给我们的朦胧感不同，我的感觉更真切。

这次我在这里待了多久，我依然不得而知，因为根本没有办法计量。但我的确知道，再次回到这个黑暗王国之后，我对自己的处境拥有了一些控制权。我不再是单纯地陷在这个地方了。如果我努努力，可以回到更高级更明亮的那个世界。在这深沉的黑暗中，我发现自己是如此期待美妙乐声的再次降临。在努力回想那些美好的经历之后，荣耀的乐声和闪光的生命体再次回到我的意识之中。它们再次割裂了这浓稠的黑暗，我又开始飞升起来。

我逐渐发现，在上层世界，只要了解并想起那些美好的事情，你就能往上飞行。对那些美妙乐声的回忆和对上层世界的渴望，把我带回了这里。对这里越熟悉，我就越能轻松地回来。在我灵魂出窍的时候，我不断地在阴冷幽暗的地下王国升起，穿越闪耀的绿色之门，进入神圣荣耀的黑暗。这种往返，我经历了许多次，不过我并不知道具体是多少次，因为那里的时间无法由地球上的时间概念去解释。但每次我进入理想王国的时候都会比前一次更深入，也会通过无言的方式学到更多。在这里，所有的存在都以这种方式互相交流着。

这并不意味着我看到了整个宇宙或者类似的东西。不管是最初在黑暗中看到类似于巨大蚯蚓的存在的时候，还是在后来的经历中，我都没有这样的感觉。实际上，在每一次重新回到理想王国时，我都会发现，我根本不可能完全理解这里的存在：无法理解它的实体或有形，也无法理解它的灵性与无形，更无法理解现存的或曾经存在过的无数的宇宙。

但这一切都不重要，因为归根到底，我已经在这里获得了最重要的信息。在我第一次穿过那道门与那位可爱的同伴在蝴蝶翅膀上飞翔时，这条信息就已经传递给了我。这条信息包含了三个部分，我再一次将它翻译成我们的语言，毕竟当时它是以无声的方式传递给我的。那条信息大概是这样的意思：

你被爱拥抱。

你没有恐惧。

你不怕犯错。

如果让我把这全部信息浓缩在一句话里，那么这句话应该是：

你是被爱着的。

如果想让这句话更精练，只用一个词来表达的话，那么这个词就是：

爱。

毫无疑问，这个词必须是爱，因为它是一切的基础。这里的爱不是抽象的、令人费解的爱，而是在每天的生活中我们都能感受到的爱。这种爱，是当我们看到自己的爱人和孩子，甚至宠物时的简单情感。最纯粹、最有力的爱，没有自私和嫉妒，只有无条件的付出。这种爱是真相中的真相。在理想王国中的一切，不管是现在的还是曾经的，都包含着爱。这种爱不是具体的爱上某个人或者某件事，而是蕴含在我们所有的思绪和行为中。

也许你觉得这根本算不上什么科学见解，我对此却是深信不疑的。我从那个世界归来，再也没有什么可以让我怀疑爱是最重要的情感真相。而且，它还是最重要的科学真相。

对于我的经历，我已经说了好多年。而且，我也曾跟那些研究过或经历过濒死体验的人聊过，我知道很多人都在说“无条件的爱”，但又有多少人理解了爱的真谛？

我当然知道为什么会有这么多人都在提起这种无条件的爱，因为很多人都见证或体验过与我类似的经历。但跟我一样，许多人在回到地球世界之后，经常语塞了。因为我们的语言，很难将那种经历完全表现出来。那种感觉超越了语言的能力。这种表达的无力感，就好像强迫你只用一半的字母写一部小说一样。

对于那些有过濒死体验的人而言，回到地球生活最大的障碍不是这里的局促感，尽管这也是一种挑战。他们最需要做的是将感受到的那种爱转化为地球的语言。

实际上，我们已经知道答案。就像《绿野仙踪》里的桃乐西永远都能回到家里，我们也具有重新与那个理想王国建立联系的能力。我们之所以忘记了这种能力，是因为在以大脑为基础、行为为表现的现世中，大脑局限或遮盖了我们步入更高层面的可能。这就像每天早晨太阳的光芒遮盖了星辰的光亮一样。如果我们没有仰望过星空，或许永远都不会知道自己对宇宙的了解有多狭隘。

我们所能理解的事物无法超越大脑的能力。我们的大脑，特别是左脑中负责语言和逻辑的部分，制造了我们的感觉和理性，也让我们有了自我的概念。恰恰是这些，成为我们获取更高知识和经历的障碍。

对我而言，我们的物种正在经历一个重要的阶段。尽管我们还生活在地球上，尽管我们的大脑（尤其是负责分析功能的左脑）已经充分运转，但我们必须越来越多地去理解更高层面的智慧。科学，我倾其一生努力学习的科学，跟我在那里学到的并不冲突。当然，还是有很多人觉得这两者势不两立。因为许多科学机构中的人，在唯物主义世界观的指导下，坚持说科学领域与灵性世界无法并存。

他们错了。让更多人知道这个古老但终极的事实，是我写这本书最重要的目的；相比这个目的，我故事中的其他部分都是次要的了。我会向大家讲述自己如何莫名其妙地得了病，也会跟大家说明自己在7天的昏迷中如何在另一个空间获取了意识，还会让大家看到我是如何完全恢复的。

在我的旅程中所体验到的无条件的爱与接受，是我唯一也是最重要的发现。当然，这也会是我最重要的成就。尽管我知道这会让我淡化在那里学到的其他东西，但我内心深知让更多的人分享这个最基本的信息，才是我最重要的工作。实际上，许多孩子已经准备好了接受这条简单的信息。


13 身体里的“战斗”

在那天医生说出“我们希望在周三的时候能发现情况的好转”之后，“周三”成了接下来两天里，我的家人中的流行词。现在已经周三了，可我的情况还没有明显的变化。

“我什么时候能去看爸爸呀？”

自从周一我陷入昏迷之后，我的小儿子邦德就不断地提出这个问题。他才10岁，只知道自己的爸爸进了医院。霍莉对这个问题已经含糊其辞了两天，但周三的早上，她决定把真相告诉邦德。

周一晚上，霍莉告诉邦德我生病了，所以需要待在医院无法回家。在邦德10岁的思维中，生病无非也就是咳嗽、喉咙痛，或者头疼。但是，周一早上他看到我的情况之后，对于“头疼”能给人造成多大的伤害，他或许有了新的认知。周三下午，霍莉带他到医院的时候，他依然期待着我或许已经好转，会以与周一告别时不同的方式迎接他。

邦德看到了病床上的我。这具身躯与他记忆中的父亲几乎没什么共同之处。当别人睡觉的时候，你看着他们，知道他还是活生生的生命，并未远离。但大部分医生都会告诉你，病人陷入昏迷是一个非常不同的情况，即使他们也说不清为什么不同。昏迷的身体就在那里，但是你能奇怪地察觉到，这个人已经离去了，就好像这个人的灵魂去了别处一样。

从邦德出生开始，厄本和邦德一直很亲近。邦德刚出生的时候，厄本就穿着分娩服拥抱了他。我昏迷后的第三天，厄本和邦德在医院见了面，厄本极尽所能地安慰邦德说情况不像他看到的那么糟糕。其实他自己也还只是个大男孩，为了让邦德更好地明白，他告诉邦德我正在与病魔战斗。

“我们一起画张画吧，等爸爸醒了就能知道这一切了。”他对邦德说。

在医院用餐区的一张桌子上，他们展开一张橘色的纸，把他们想象中的我那昏迷的身体里正在发生的事情画了下来。他们画了我的白细胞，它们身披铠甲手拿宝剑，护卫着我的大脑；他们还画了大肠杆菌，它们也拿着武器，穿着不同的制服。在画中，白细胞和细菌正进行着一对一的激烈战斗，死去的“士兵”散落在各处。

从某种角度来看，他们的画呈现出的状况接近事实。唯一不准确的地方在于，我身体里的战斗要复杂得多。在厄本和邦德的演绎中，这场战斗是白热化的，双方都在极尽所能，而且结果尚未可知。当然，在他们的想象中，白细胞一定会最终获胜。当厄本和邦德坐在一起，看着桌上零散的彩色标记，试图将简化的情形传达给邦德的时候，他心里非常明白，这场战斗或许已经结束了。

他很明白，获胜的是哪一方。


14 一次特别的濒死体验

人的真正价值,首先取决于他在多大的程度上以怎样的意义获得自我解放。

——阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）

当我最初进入黑暗王国的时候，我的意识中并没有任何的概念。我不知道自己是谁，也不知道自己是什么。我只是简单地知道，自己在那里，身处于一片浓稠、黑暗、模糊的虚空。那里没有开始，似乎也没有结束。

现在我知道了，我知道自己也是神圣的一部分，没有什么可以改变这一点。在宇宙中，认为可以将我们与上帝分割开的那种错觉，是一切焦虑的根源。明白这一切之后，它就会成为治愈一切的奇迹。这一点，我在那扇门内获悉了一部分，在理想王国则得知了全部：无论是什么，永远都不可能将我们与上帝分开。这个信念，成为我学到的最重要的知识。也是它，将地下王国从自己的领域中拉扯出来，让我看得更清楚：地下王国虽然令人不悦，但它依然是整个宇宙不可或缺的一部分。

许多人也有过跟我一样的经历，到过这非同寻常的王国领地。但奇怪的是，他们都记得自己在地球上的身份。即使他们已经离开了自己的躯体，也都知道自己的名字，从未忘记自身是地球生命的事实。他们知道活着的亲人还在等待，期待着他们回去。很多情况下，他们还会在那个世界遇见已经死去的亲人或朋友，而且，他们能立刻认出那些熟悉的面孔。

很多人在濒死经历中都会回望自己的一生。他们会看到与不同人的交往，也会看到曾经做过的好事或坏事。

这一切，在我的濒死体验中都没有出现。所以，我的濒死经历算是非同寻常的一次。我完全从自己的身体和身份中解脱出来，那些包含了地球生活经验和自我身份识别信息的典型濒死体验，并没有出现在我的濒死经历中。

在那个时候说我完全不知道自己是谁、不知道自己来自何处，也许会让读者有些迷惑。这一点我也知道。毕竟，在我获取这些绝妙、复杂又美丽的信息时，在我看到身边美丽的女孩儿的时候，在我看到茂盛的树木、奔涌的喷泉和快乐的村民的时候，怎么可能不知道就是我自己——埃本·亚历山大在经历这一切呢？如果我不知道自己在地球上拥有医生、丈夫和父亲的身份，怎么会理解自己所做的一切呢？进入那扇门的时候，我是第一次见到树木、云彩与河流，还是作为在北卡罗来纳温斯顿-塞勒姆长大的孩子，之前已经见过很多次？

对此，我能给出的最好解释，是我当时或许有部分的失忆。其实这种失忆全无坏处。也就是说，我短时间内忘了自己最关键的身份特质，而这种遗忘给我带来了一些益处。

这种遗忘让我忽略了身后的一切，允许自己无所顾忌、更深入地了解那个世界。在那样的世界中，我因为不怕失去而无所畏惧。没有什么会被错过，也不会有人感到哀伤。我没有来时的踪影，也没有过去，只是完全沉浸在周围的环境中。即使是在最初令人不悦的黑暗王国里，我也有了一种镇定的感觉。

因为完全忘记了自己凡人的身份，所以我才能完全接受自己真正作为宇宙生物的角色（我们都扮演着这个角色）。所以说，从某种角度来看，我的经历就像是一个梦境。关于自我，我记住了一些，也完全遗忘了一些。但这只是一个类比，就像我一直强调的，有关理想王国的那些经历不是虚幻的，而是一种完全的真实。我所说的记忆被“移除”了，听起来有些故意为之的意味。现在我怀疑，说不定这就是真实的情况。没有了记忆，我变得更加纯粹，我被允许比之前的濒死体验者更细致、更深入地了解那个世界。

虽然听起来有些自大，但我并非自愿这样的。那些丰富的濒死体验资料证明，理解我昏迷中的“异世界”之旅是非常重要的。我不敢说为什么会有那样的经历，但3年之后的现在，在阅读了很多关于濒死体验的记载之后，我知道进入上层世界是一个渐进的过程。这个过程要求个体断开与地球世界的连接，只有这样，才能更深入、更高级地理解那个世界。

对我来说，这不是个问题，因为在我的经历中，我完全没有关于个人历史的记忆。我唯一感到的伤感和心痛，是在我要返回地球——也就是返回我的起点的时候。


15 “遗忘”是一份礼物

我们必须相信自由意志。因为我们别无选择。

——艾萨克·巴什维斯·辛格（1902—1991）

如今，大多数科学家眼中的人类意识都是由数字信息（也就是所谓的数据）组成的。也就是说，这些信息跟我们使用的电脑所负载的信息模式本质上是相同的。有些时候，比如当我们看到美丽落日的时候、第一次听到动听的交响乐的时候，甚至是陷入爱情的时候，这些信息碎片带给我的感觉，要比其他时候更深刻或者更特别。但实际上，这只是种幻觉。事实上，所有的信息碎片都是一样的。我们的大脑在处理外部事件的时候，会将感觉中的信息收集起来并将其转化为一种丰富的电子图景。我们的认知只是一种模型，而不是事实本身。

当然，这也是我曾持有的观点。我记得在医学院的时候，时常听到别人说，我们的意识跟一个非常高级的电脑程序没什么区别。这个说法的另一层含义是，我们大脑中上百亿活跃的神经元，能够在我们的生命中持续地制造意识和记忆。

为了理解大脑是如何阻碍我们对更高世界的理解的，我们必须接受，或者暂时做出这样的假设：意识并不是大脑创造的。

也就是说，存在一种类似于减压阀或过滤器的装置，将我们在无形世界所拥有的更广阔的无形意识，转化为一种在我们的凡人生命中更受限的形式。在我们的地球视角中，这种转化有一种非常确定的优势。我们的外部世界不停地将信息传达给我们，我们的大脑则每分每秒都在努力地过滤着这些信息。大脑的选择有非常明显的倾向性，它只留存那些对我们的生存有帮助的信息。所以，穿越到异世界后，忘记自己在地球上曾有的身份，会让你更容易适应新的环境。大多数普通的生命，如果在短时间内接纳了大量的信息，反而会影响大脑的运转效率。同理，如果对于异世界的存在过于敏感，大脑也会有“死机”的危险。实际上，对很多人而言，在地球上生活本身已经是一个挑战；如果我们对灵性世界了解更多的话，那么这种挑战无疑会更有难度。这并不是说，我们不应该努力去理解那个更高级的世界，只是如果我们太过关注那个世界的宏观与壮阔的话，必定会影响到我们现世的生活。从一个目的性更强的角度来看（我现在相信宇宙的存在自有其目的），如果我们知道有一个更美好宏伟的世界在等着我们，那么在面对地球上的邪恶与不公的时候，以我们的自由意志做出的选择似乎就不那么重要了。

我为什么对此如此确定呢？有两个原因。第一，我看到了这些。在那道大门前和理想王国里，那些高级的生命体教导了我。第二，这是我自己的亲身经历。在我的身体之外，我看到了宇宙的本质和结构，即便这完全超出了我的理解范围，但我的确是看到了。这主要是因为，在世俗成见“缺席”之后，我获得了这样的能力。现在我回到了地球，记起了自己的肉体身份，在异世界获得的那种能力的种子再一次被掩埋了。但我知道，它只是被掩埋了，并未消失，因为，每一刻我都能感觉到它。在地球世界的环境中，它需要很长的时间才会开花结果。也就是说，我在那个世界瞬间获得的讯息和智慧，在地球上，在我实体、俗世的大脑中，需要孕育很多年才会回来。我确信，如果我足够努力的话，那种智慧会在我地球的生命里逐渐展开。

我们的现代科学所理解的宇宙，与我所见到的宏大的宇宙真相之间，还存在许多差别。我依然热爱物理学和宇宙学，也保持着对我们巨大、美好宇宙的研究热情。但现在，我终于知道了“巨大”和“美好”的含义。物理学层面的宇宙，相对于宇宙的真相而言，不过是沧海一粟。以前，在谈论科学类话题的时候，我从来不会使用“灵性”一类的词。但现在我明白了，如果不能使用这个词，将是我们不可担负的损失。

在理想王国的时候，我对“暗力量”或“暗物质”等概念有了明确的解释。就像构成宇宙的精妙元素，也超出了我的认知范畴一样，长久以来，我们都没有办法界定这些。

当然，我也没有能力解释给你。这是因为，连我自己也还处于理解它们的过程之中。或许，解释我那部分经历的最好方式，是说我比别人预先见识了另一种更高智慧，而且未来会有越来越多的人见识到它。这种感觉就好像一个黑猩猩化身为人类，在人类的繁华与美好中畅游一天，然后回到自己的族群。试想一下，它该如何向自己的同类解释看到的精彩传奇、微积分以及广阔的宇宙呢？

在那里，我的脑中一旦出现了疑问，答案便会随之出现。问题与答案就像同时开放的双生花。在那个世界里，似乎没有任何相互分割的实体粒子，所有的问题也都有与之相配的答案，并且这些答案不像“是”与“否”这么简单。它就像一座错综复杂的城市，包含了各种宏伟的概念建筑，有着惊人的结构和生动的思考。如果是在地球上接受这些宏大的概念，我想大概会用去我一生的时间。但好在没有。在那里，我摈弃了地球思维，破除了自己的束缚。

在我的眼中，地球不过是广袤的实体空间中，一个淡蓝色的小点。我能看到地球上善恶交错，这也是地球的特点之一。尽管在地球上，善比恶要多很多，但恶总是能以这样那样的方式获取力量，而这一点在更高层的世界中不可能出现。造物者知道而且允许恶偶然占据上风，这也是我们获取自由意志的必然后果之一。

恶的碎片分散在宇宙之中。与善意、丰裕、希望和无条件的爱相比，所有的恶也不过是绵长海岸上的一粒沙。宇宙的海洋不断冲刷着海岸，爱与宽容交替出现。所有与爱和宽容无关的存在，最终都会消失。

如果想要获得自由意志的话，有可能需要付出失去这种爱的代价。我们是自由的，我们周围的世界却共谋着让我们感到不自由。对于我们在地球上的活动，自由意志有着非常核心的重要性。这里所指的活动，是说我们总有一天会发现并去服务那个更高的角色；也是这个角色允许我们在无限的交替维度中，获得自身的支配地位。我们在这里的生活或许并不那么重要，因为我们与其他生命和其他世界的关联非常弱。实际上，他们正以有形或者无形的方式密布于我们的周围，而且与我们现世的生活有着宏大的必然联系。因为现世的经历是我们迈向神圣的必经之路，而我们的一举一动也被上层世界的神灵观望着。这些神灵就是我在穿越那道门时看到的发光生命体。我相信我们世人口中的天使，实际上是以它们为原型产生的。

为了适应不断变化的地球，我们的大脑和身体都在不断进化，而我们的灵性就栖息在大脑与身体之中。实际上，是我们自己做出了如今的选择。真正的思想的诞生并不是大脑的责任，是我们自己的，大脑只是部分与之相关。在我们的成长经历中，我们已经习惯了将自己的思维、身份和自己的大脑联系在一起。这种惯性思维让我们忽略了一个事实：灵性要比大脑和身体更为宏大和广阔。我们才是真正的主导者。

真正思想的出现早于实际的载体。这是一种“思想之上的思想”，是我们在世界上真正重要的选择。这种思想不遵循线性规则，而是以光速将不同层级的存在串联起来，将它们合为一体。在面对这种自由的内在智慧时，我们普通的思维显示出一种无望的迟缓和笨拙。也是这种思想，让我们释放出超常的能力，让我们在写作或谱曲的时候灵光乍现。这种思想的潜能一直都在，也是生活创造的必需，可我们几乎失去或者遗忘了这种能力。毋庸置疑，就是这种思想，在那天跳伞的时候，在恰克的降落伞在我面前忽然张开之时，拯救了我的性命。

那种存在于大脑之外的思维，能让你进入一个全新的世界。在这个世界中，所有的存在都保持着一种不可思议的关联。在这里，我们被大脑和光速限制的普通思维，看起来是那么的无望、困倦与乏味。最真实、最深层的自我是完全自由的。它不会因为过去的经历而受伤，也不会因为个人的社会身份和地位而妥协。它知道我们完全不用对地球世界感到恐惧，因此也没有必要为自己划定界限、框定领土来保护自己。

这种真正的灵性等待着我们所有人去发掘。不过在那天到来之前，我们都应该尽自己最大的努力去发现我们最神奇的自我。发现之后，我们更要培育它，让它浮出水面。这个神奇的自我都寓居在我们每个人的身体之中，也是上帝希望我们成为的样子。

我们怎样才能与真实灵性的自我靠得更近一些呢？当然是通过爱与慈悲。为什么呢？因为爱与慈悲不只是我们所理解的那个抽象概念，实际上它要丰满得多。它们是真实的，具体的，也是灵性王国最基本的构成元素。

为了能够回到那个理想王国，我们必须首先表达出对那个王国的爱。即使我们现在还困在现世的地球之上。

人们所犯的最大的错误之一就在于，当他们想到上帝的时候，觉得上帝并不是客观的。是的，上帝是神秘的，他藏身于完美的宇宙之中，很难用科学的方法去断定。但，与此矛盾的事实在于，上帝也是一个具象的“人”，甚至比你我还要具体。他对人类情况的了解比我们想象的更深刻和细微。他同情我们所遭遇的一切，因为他知道我们遗忘的是什么。他更知道，在神性缺失的情况下，生命会变成巨大的负担。


16 我确定那就是你

20世纪80年代，霍莉在北卡罗来纳罗利市的瑞文斯克罗夫特中学教书的时候，认识了塞尔维亚。在那里，她们还有个很亲密的朋友苏珊·伦耶斯。苏珊是个直觉很准的通灵者，但这并没影响我对她的看法。退一步说，尽管在我专业的神经学视角中，她的所作所为让我觉得有些难以理解，但她依然是个很特别的人。她曾经写过一本书，名为《打开第三只眼》，霍莉非常喜欢。苏珊经常对自己的客户使用精神疗法，其中有一项就是以通灵的方式帮助昏迷的病人。我昏迷后的第四天，也就是周四的时候，塞尔维亚忽然想到该让苏珊来试试。

塞尔维亚在教堂山的家里给苏珊打了电话，她问苏珊有没有可能提供一些帮助。苏珊说没问题，还询问了一些关于我病情的细节。塞尔维亚说我已经昏迷了4天，而且情况很不乐观。

“知道这些就够了，”苏珊说，“我今天晚上试试看能否找到他。”

在苏珊看来，所有陷入昏迷的人都进入了一种中间状态。在这种状态中，昏迷的人既不在地球世界，也不在灵性世界，而是被一种独特而神秘的氛围包围着。就像我之前提到的，这种现象我已经见过很多次了。不过我没有像苏珊那样，将其归结为超自然力量。

在苏珊的经验中，陷入昏迷的人对于心灵感应的接受能力各有不同。她很自信，只要进入通灵状态就能很快联系到我。

“与昏迷病人的沟通，”苏珊后来告诉我说，“就像把一根绳子丢进一口很深的井。你陷入昏迷的程度决定了这根绳子的长短。当我试图联系你的时候，最让我惊讶的是那根绳子下沉的深度。绳子越往下走，我就越担心你是不是已经离开得太远了。如果真是这样，我可能没有办法找到你，而你就再也不会回来了。”

在整整5分钟的努力之后，苏珊的那根“精神绳索”终于有了一些反应。她说，那种感觉就像一个钓鱼的人，在鱼线下沉到水里很深的地方之后，终于感觉到了一股小小的拖拽的力量。

“我确定那就是你，”她后来告诉我，“而且我告诉霍莉，你还没有准备好回来。但你的身体知道该如何应对。我建议霍莉保持信心，在你的床前继续呼唤你。”


17 来自地球世界的祈祷

周四的时候，我的医生确定，我所感染的大肠杆菌与以色列的病历所记录的大肠杆菌并不契合。他们也无法确定为什么会这样。但是，这种不契合并未预示我的情况会好转，反而让我的病情更加扑朔迷离起来。当然，从某个角度来看，这也是个好消息，至少我的病不会成为“黑死病”那样的世纪灾难。但考虑到我个人的情况，医生们有十足的证据怀疑：我的病情是史无前例的。

绝望和无望之间只有一步之遥。医生们显然不清楚我是如何患上这种疾病的，也不知道怎样才能让我从昏迷中醒来。他们唯一确定的是，因为细菌性脑膜炎而持续昏迷的病人，还没有可以完全恢复的先例。如今，我已经昏迷4天了。

每个人的压力都不言而喻。周二的时候，菲利斯和贝特斯已经决定，任何有关我可能死亡的话题都不能在病房提及。因为她们觉得，还有那么一部分的“我”在这里。周四一早，简向重症监护室的一名护士询问我幸存的几率。在病床另一侧的贝特斯听到护士说：“请不要在这个房间里询问这种问题。”

简和我关系一直都很亲密。在家里，我们俩看上去跟其他兄弟姐妹并无不同。但实际上，我们都是被领养的，这令我们不可避免地有了一种奇特的关联。她一直密切注意着我的情况，而对于现状的无力与焦虑则让她徘徊在崩溃边缘。

简不由自主地流下泪来。“我需要回家一趟。”她说。

床边有太多的人陪伴着，大家都觉得，房间里少一个人或许会让护士小姐工作起来轻松一些。

那天下午，简先去我家打包了行李，然后开车回特拉华。离开之前，她第一次说出了自己真正的感受：无力。实际上全家人都有同样的体会。很少有什么情况能比看见自己爱的人陷入昏迷更糟糕的了。你想帮他，但是爱莫能助。你期待着他能睁开眼睛，但他不能。昏迷病人的家属常常会把病人的眼睛扒开，好像这样就能让病人醒来一样。这当然不会有什么用，反而会影响大家的士气。昏迷中的病人会失去对眼睛及瞳孔的控制。掀开深度昏迷的病人的眼睑，你或许会发现他的左眼与右眼正望着不同的方向，而且眼神中毫无生气。那几天里，霍莉有好几次扒开我的眼皮，每当她看到我歪斜的眼球和涣散的眼神时，都只会更加难过。

简走了之后，大家的情绪更低落了。菲利斯开始向我的医生们撒气。病患家属与医院之间的这种冲突，我在之前的从医经历中已经见过无数次了。

“为什么不告诉我们更多一些信息？”她非常气愤地问贝特斯，“我发誓，如果埃本在的话，一定会把真相告诉我们。”

事实上，我的医生们正在尽自己最大的努力。其实菲利斯自己也知道这一点。但我的病情带给他们的伤痛与烦躁，让他们没有办法理性地对待。

在波士顿的布莱根妇幼医院研究立体定向放射外科手术的时候，我有一个工作伙伴叫杰伊·吕弗勒。他现在是马萨诸塞公共医院射线肿瘤学的学科带头人。周二的时候，霍莉给他打了电话。她觉得，或许他能给出一些别人无法给出的解释。

当霍莉向他描述我的病情时，他觉得或许霍莉把其中的一些细节搞混了。因为在他看来，霍莉说的这些都不太可能发生。在霍莉努力解释后，他终于相信我因为大肠杆菌引发的脑膜炎而陷入昏迷，而且没有人知道发病诱因。他开始给全国最著名的传染病学专家打电话询问，可在他所询问的人中，没有一个听说过我这样的情况。他又去查阅了医学文献，一直往前浏览到1991年的资料。所有成人因为大肠杆菌罹患脑膜炎的病例中，病人都是因为经历了脑神经外科手术而感染。像我这样的，尚属首例。

从周二开始，杰伊每天都至少打一次电话过来向菲利斯或霍莉询问我的情况，并提出自己的想法。我的另一位好朋友，脑神经外科专家斯蒂夫·塔特也每天打电话过来询问情况并提供建议。但时间一天天地过去了，他们唯一知道的就是——我的情况是医学史上的首例。自发感染的大肠杆菌脑膜炎在成人中非常罕见，全世界的人口中每年感染这种病的比率都不足千万分之一。跟其他不同种类的阴性细菌脑膜炎一样，这种疾病非常危险。如果人体遭受这种细菌的攻击，90%的病人会像我一样，从一开始就遭遇急速的神经功能丧失，然后去世。而且，这个死亡率是我刚进入急诊室时的数值。时间缓缓地走着，我的身体对抗生素没有产生丝毫反应。死亡率已经从90%向100%慢慢攀升。像我这样的情况，即使幸存下来，在接下来的后半生里，大抵也离不开24小时的看护了。所以，我的情况是史无前例的，绝对称得上前无古人。医生们没有任何可以参照和借鉴的其他病例。

从周三开始，每天下午放学后，霍莉会带着邦德过来探视。但到周五的时候，她开始思量，这些探视对我究竟是好还是坏。这一周早些时候，我偶尔还会动一下，身体会不由自主地抖动。护士会抚摸我的头，用更多的镇静剂好让我安静下来。这种画面，对于我10岁的儿子来说不是好事。让他看着病床上那具跟他的父亲全无相似之处的躯壳，已经够让他难受的了。如果再让他看到这具躯壳已不受大脑的控制，则更加超出了他的理解范围。时间一天天地过去了，我越来越不像他记忆中的那个人。在他的眼中，现在的我不过是一具无法辨认的躯体。这具躯体既野蛮又陌生。

到这周快要结束的时候，我身体的这些动作都逐渐消失了。即使是那种由低位脑干和脊髓控制的，在死人身上都会出现的机械化的原始反应，在我的身上也消失了。我不再需要镇静剂。

更多的家人和朋友打电话过来询问，想确认自己是否该过来拜访。周四的时候，霍莉决定谁都不要来，因为在我的重症监护室已经来过太多人了。护士曾经强烈建议她减少访客数量，因为我的大脑需要休息，周围越安静越好。

另外，来电话的这些人的腔调也有了重大转变。他们从最初的关切、希望我尽快好起来，慢慢地转向了安慰和对我好转的不抱希望。有时候，霍莉看着周围的一切，觉得好像已经失去我了。

周四下午，有人敲响了迈克·苏利文的房门。敲门的是他在圣约翰教堂的助手。

“医院来电话了，”她说，“一个照顾埃本的护士说有话要跟你讲，而且十分紧急。”

迈克接起了电话。

“迈克，”护士告诉他，“请你马上过来，埃本快要死了。”

作为一个牧师，迈克已经不是第一次经历这样的情况。牧师见证的死亡和死亡带来的伤害，几乎跟医生一样多。但当他真正听到“死亡”即将发生在我身上时，还是有些震惊。他给自己的妻子佩吉打了电话，请她为我们祈祷：为我祈求下一步的顺利，为他祈求可以从容应对。然后，他驾车穿过冰冷的雨抵达医院，眼里已经满是泪水。

当他进入我的房间时，所看到的场景跟他上次来的时候几乎没什么变化。菲利斯坐在我的旁边，握着我的手。这个动作在她周一晚上抵达后从未间断，大家轮流握着我的手，保证我与这个世界的关联。在呼吸机的帮助下，我每分钟会呼吸12次。重症监护室的护士静静地做着自己的工作。她们在我床边的机器间穿梭来回，记下各种与我身体相关的数值。

然后，另一个护士进来了。迈克问是否是她打的那通电话。

“不是，”她回答说，“我今天早上一直在这里，而且病人的情况跟昨天夜里相比没什么变化。我也不知道是谁打的电话。”

11点的时候，霍莉、母亲、菲利斯和贝特斯都坐在病房里。迈克建议她们一起为我祈祷。房间里的每个人，包括那两名护士，都手牵手围在我的床边。迈克又为我的健康和恢复真挚诚恳地祈祷了一次。

“主啊，请把埃本带回给我们。我知道您是可以做到的。”

但，还是没有人知道打电话给迈克的是哪个护士。不过不管是谁，这都是件好事。因为来自地球世界为我的祈祷，最终被接收到了。


18 暂时的遗忘

我现在的意识如此广阔，广阔到似乎可以容下整个宇宙。你有没有通过有噪音的电台听过音乐？假如你逐渐习惯了这种音质，然后忽然有一天，有人帮你重设了频率，你听到了从未体验过的清晰、高品质的版本，你不可能注意不到这两者之间的差距，也不可能感受不到原来那种音质里包含的嘈杂。

当然，这也是意识工作的方式。人们逐渐习惯了自己的意识领域。我曾不止一次地向病人解释，当情况改变一段时间后，这种不适感会逐渐减弱，或者至少在感觉上会逐渐减弱，因为身体和大脑逐渐适应了新的情况。如果周围的变化存在的时间足够长，你的大脑会逐渐忽略它、绕过它，或将这种情况理解为常态。

实际上，我们受限的地球思维跟应有的“思维常态”相距甚远。当我深深地沉浸在理想王国的核心时，我第一次对这种美好的常态有了自己的认知。我依然对自己地球的经历毫无记忆，但这对我的个人体验毫无影响。尽管在那里的时候，我遗忘了自己在地球上的一切；但如今我在地球上的时候，却清晰地记得那里给我的真实感。我是一名宇宙公民，在宇宙的复杂和广阔之中蹒跚，掌管我的是完全的爱。

我在躯体之外的发现以一种近乎诡异的方式，回应了一年之前与我的生身家庭重新建立联系时的感觉。最终，我们没有谁是真正的孤儿。我们都处于这样的位置，我们都有“其他的家人”在注视着我们，关爱着我们。或许我们暂时遗忘了他们是谁，但如果我们展开自己的视野，发现他们的存在，就能帮助我们更好地度过自己的地球时光。而且，我们每个人都是被爱着的。我们的造物者，深深地了解和关怀着我们中的每一个人。他对我们的爱，以超乎我们想象的方式存在着。这一点，每个人都应该知道。


19 近乎破灭的希望

到周五的时候，我已经进行了四整天的抗生素静脉注射，但我的身体依然毫无反应。朋友与家人从四面八方赶来，那些未能到场的都在各自的教堂里为我进行了集体祈祷。那天下午，我的妹夫佩吉和霍莉的好友塞尔维亚都来了医院。霍莉尽力在脸上挤出放松的笑容，欢迎他们的到来。贝特斯和菲利斯依然保持着“他一定会好起来”的观点，不惜一切地期待着我的好转。但时间分秒流走，她们也越来越难以说服自己。尽管贝特斯在病房里下了“不能说消极的话”的命令，但实际上，病房里更像是充满着“不能说实话”的气氛。

“你觉得如果位置互换的话，埃本会为我们做同样的事吗？”那天早上，又一个无眠之夜后，菲利斯问贝特斯。

“你这是什么意思？”贝特斯反问道。

“我是说，你觉得他也会像我们一样时刻不离地守候在重症监护室吗？”

贝特斯以一种近乎完美而简单的反问回答了这个问题：“那你觉得，除了在这里守着，他还会去别的地方吗？”

尽管她们俩都知道，如果需要的话我会一直坐在那里；但她们也知道，要我数小时地坐在一个地方并不容易。“我们从来没觉得有什么事是必须做的，但守在你的床前第一次让我们有了这种感觉。”菲利斯后来告诉我。

最让菲利斯担心的，是我的双手和双脚还是蜷缩着，就像枝头没了水分供养的树叶。对于中风或者昏迷的病人来说，这是正常的，因为四肢中的主要肌肉群正在萎缩。但对于家人和其他朋友来说，这种现象很难接受。看着我的时候，塞尔维亚一直告诉自己要相信我会好起来。可即使对她来说，这希望也越来越渺茫。

霍莉也越来越自责，觉得如果早一些上楼，如果……或许我不会像现在这样。大家都尽力劝她不要这么想。

但现在，大家都知道，即使我能康复（当然康复这个词实际上已经不适合我的情况），我也需要至少3个月的集中恢复训练。而且我还会有慢性的语言障碍（如果我大脑中的语言功能受损没那么严重的话），甚至极有可能在余生都离不开专业的医疗护理。这还是最乐观的情况。尽管情况听起来很糟糕，但这种情况与现实相比，也类似于一种幻想了。我曾有过的良好状态，已经越来越不可能重现了。

大家都尽力不让邦德知道所有的细节和真相。但周五他放学后来到医院的时候，无意间听到了医生与霍莉的对话。医生所说的大抵都是霍莉知道的，但邦德还是第一次知道。

希望近乎破灭，是时候面对现实了。

那天傍晚，该送邦德回家的时候，他拒绝离开我的病房。一般情况下，病房里只能留下两个人守护，否则护士们很难顺利开展工作。大约6点的时候，霍莉非常温和地告诉邦德该回家了。但他不肯从椅子里起来，依然专心地画着白细胞与细菌的战斗。

“反正爸爸也不知道我在这里，”他的语气中有些苦涩又有些请求的意味，“为什么我不能留在这里呢？”

于是，傍晚剩下的时间里，大家只能每次一人，轮流进来，好让邦德能坐在自己的位子上。

但第二天，也就是周六的早晨，邦德改变了自己的想法。霍莉把头探进邦德的房间叫他起床的时候，本周第一次，他说自己不想去医院。

“为什么呢？”霍莉问。

“因为，”邦德说，“我很害怕。”

这句话其实是所有人的心里话。

霍莉自己走到厨房待了一会儿。然后，她回到邦德的房间，问他是否确定真的不想去医院看爸爸。

他看着她，停顿了很久没说话。

“好吧。”最终他同意了。

在大家持续的守候以及医生和家人之间充满希望的对谈中，周六白天很快过去了。而此时，大家对希望的期待，已经不再那么热情了。每个人对希望的信心都比前一天又弱了一些。

周六晚上，把我的母亲贝蒂放到酒店之后，菲利斯在我家待了一会儿。外面漆黑一片，没有一扇窗子透出光亮。从我入院的那个下午起，这雨已经下了5天。她穿过泥泞的街道，步履蹒跚。对于弗吉尼亚高地而言，这种连绵的雨并不常见。这里11月的天气，大都是晴朗的，就像之前的那个周末。但如今看来，那一天似乎已经过去了很久，而天空似乎从来都没有放晴过。这雨，什么时候才能停呢？

菲利斯开了房门，打开灯。从周一开始，就不断有人过来，为我们留下食物。尽管还是不断地有人送食物过来，但半是希望半是忧虑的情绪在这个房间里，逐渐变得更加黑暗和绝望。我们的朋友，跟我们的家人一样，都知道希望已经越来越渺茫。

有那么一瞬间，菲利斯想把壁炉点上，但紧跟着，一种更为冷淡的情绪阻止了她。有什么必要呢？她感到一种前所未有的疲倦和低落。她在书房的沙发上躺下，陷入了沉沉的睡眠。

半小时后，塞尔维亚和佩吉也回来了。看到沙发上熟睡的菲利斯，他们轻轻地步入书房。塞尔维亚走到地下室，看到有人忘记关冰箱门。冰箱里滴出来的水已经在地面上汇成一个小水洼，有些食物也解冻了，其中包括几块很好的牛排。

塞尔维亚跟佩吉说了地下室的情况，两个人决定好好利用这些食物。他们给家里的其他人和一些朋友打了电话，然后开始做饭。佩吉又去外面弄了一些小菜，筋疲力尽地弄了一桌即兴的大餐。很快，贝特斯和她的女儿凯特、丈夫鲍比以及邦德加入了他们。他们席间的讲话很谨慎，尽量绕开我的话题。但毫无疑问，大家心里都觉得，饭桌上缺席的男主人或许永远都不会回来了。

霍莉回到医院为我继续无休止的守夜。她坐在我的旁边，握着我的手，重复着苏珊教给她的祷文。她强迫自己去相信祷文字里行间的含义，发自内心地希望这些祈祷会有作用。

请聆听我的祈祷。

你曾治愈过别人，现在是你被治愈的时候了。

有很多人都爱着你。

你的身体知道该怎么去做。现在还不是你离开的时候。


20 天堂与我同在

每当我再次回到地下王国，陷入不明生物的恶意注视时，我总能记起那飞扬的优美旋律，它们会为我打开那扇直通理想王国的大门。我似乎在那里待了很久，可与此矛盾的是，我又感觉只过去了短暂的一瞬。在那里，我与保护我的天使坐在蝴蝶翅膀上；在那里，我从造物者和发光的生命体那里学到无穷尽的知识。

终于，我再次来到大门前的时候，发现已经无法进入了。那些能带领我穿越大门、进入理想世界的飞扬旋律，如今无法带我进去。天堂之门，已经关闭。

由于地球线性语言的限制，我想要完全描述当时的感觉，再次成为一种挑战。在地球上，我们不得不将所有的一切纳入语言之中，又不得不将所有的经历置入我们的身体之内。想想每一次你失望时的感觉吧。我当时有这样一种感觉：在地球上所失去的一切，都不过是我所失去的最重要的东西的变种。我失去了天堂。当那扇天堂之门在我面前关闭的时候，我感到了从未有过的失落和失望。在那里，人的情绪有所不同。人类所有的情绪都是当下的，但那里的情绪更深沉、更有空间感。这些情绪不仅在我们体内，也弥漫在我们身体周围。试想一下，每当你的情绪变化时，周遭的天气也随之变化会是什么感觉？你的泪滴会引来滂沱大雨，你的欢愉则会让乌云尽散。这会给你一种暗示，让你觉得自己的情绪在那里可以更广阔，并能带来更磅礴的后果。更奇怪的是，这会让我们自己所认为的“内在”与“外在”的界限彻底消失。

所以，看到那扇门关闭的时候，我沉入了无底的忧伤之中。而且，这是一种实打实的沉沦。

我往下穿越了厚重的云墙。我耳边都是沙沙的低语，但我不知道它们在说些什么。这时我才发现，有无数的存在围绕着我，它们弯成弧形，蔓延在无尽的空间里。现在回想起来，这些半是看见半是感觉到的生命体，从地下的黑暗中蔓延过来，正一起做着同一件事。

它们正在为我祈祷。

我能记起来的是两张面孔，迈克·苏利文和他的妻子佩吉。不过当时我只看到了他们的轮廓，直到我回到地球、获得了地球语言的功能，我才记起他们的名字。迈克的确曾亲身赶到我的病房并在那里领导大家为我祈祷，但佩吉从未出现在病房。当然，佩吉也曾为我真诚地祈祷过。

这些祈祷给了我力量。或许这也是为什么我在感受极度悲伤的时候，体内却有一种奇怪的自信，让我知道一切都会好起来的。这些存在都知道我在经历关键时期，它们唱着、祈祷着，帮我振奋士气。我不知道自己将去向何方，但完全确信自己会得到很好的关照，就像我在蝴蝶翅膀上的同伴和充满无限爱意的神明承诺过的。我知道，不管去向何方，天堂都与我同在。这天堂或许是造物者，或许是上帝自身，又可能是我的护卫天使——那个在蝴蝶翅膀上陪伴我的女孩。

我已经踏上归途，但我并不孤单。我知道，自己永远不会再感到孤单。


21 我该离开了

菲利斯后来回忆说，对于那一周所发生的事情，她印象最深刻的就是整周都在下雨。冰冷的倾盆大雨从低悬的云中倾泻出来，不休不止。太阳躲在云后，整周都未露脸。但是，周日早晨当她把车停在医院的车位时，奇怪的事情发生了。当时菲利斯正在看一条从波士顿发来的短信，那里的人们也在为我祈求“奇迹的发生”。她帮母亲从车里下来，说着雨终于停了之类的闲话。其实她在心里也期待着这个奇迹的发生。在天空的东侧，太阳的光线透过云彩的缝隙射过来，照亮了西边古老的群山，也照亮了她们头顶的云层。在阳光的照射下，灰色的云彩像是被镶了一层金边。

她们望向西边古老的远山。东方，旭日正冉冉升起。

接着，她们看到了一道完美的彩虹。

塞尔维亚和霍莉、邦德一起开车去医院，他们与我的医生斯科特·韦德约好了面谈。韦德医生既是我们的朋友，也是我们的邻居。作为医生，他一直在与致命的疾病角力，也在尽力做出最好的决定。我陷入昏迷的时间越久，我越有可能在“植物人”的状态中度过余生。此时，如果单纯地对我停用抗生素，极有可能令我继续受到大肠杆菌的侵扰。但在几乎确定我将长期处于昏迷之后，他们更愿意采取应对昏迷的医疗措施。对于之前他们采取的措施，我的身体和病情没有给予任何反馈。他们这样冒险或许可以根除我体内的细菌，但后果是：我只能再活几个月或者几年。而且，在挽回的生命时光里，我的生活将毫无质量可言。

“请坐。”韦德医生对塞尔维亚和霍莉说。他的口气很温和，但又带着一种明显的冷静。

“布伦南医生和我都跟杜克大学、弗吉尼亚大学以及布曼·格雷医学院的专家开了电话会议，我不得不告诉你，大家一致认为现在的情况不太妙。如果接下来的12小时里，埃本的身体还是未见明显好转的话，我们就要考虑停用抗生素了。因为严重的细菌性脑膜炎而陷入昏迷长达7天的现状，已经很难让我们理性地去期待完全的好转。鉴于前景的暗淡，或许顺其自然是最好的选择。”

“但我昨天还看到他的眼皮动了的，”霍莉对韦德医生的判断心存抗拒，“真的，我真的看见了，就好像他在努力想睁开眼睛一样。我确定我看见了。”

“我并不怀疑你看到的，”韦德医生说，“他的白血球细胞量也下降了。这些都是好消息，而且对此我毫不怀疑。可是你要从整体上看待他的病情。我们已经相当程度地减少了他的镇静剂，也就是说他的神经检查应该展示出更多的神经活动。他的下脑有些功能体现，但我们想看到的更高级的大脑活动，并未出现。在一段时间之后，昏迷病人一般都会在外界刺激下展现出一定的功能恢复。这些活动或许看起来像是他们就要好转了，但实际上不是的，这只能说明他们的脑干进入了一种名为‘醒状昏迷’的状态，这是一种停滞状态，而且这种状态可以持续长达几个月甚至几年。这也是他们的眼睛会动的原因。而且我必须再一次告诉你，因细菌性脑膜炎导致的昏迷，7天已经是相当长的时间。”

韦德医生用了这么多话来阐述自己的意思，不过是为了缓解这条信息给大家带来的伤痛。其实他想说的很简单，一句话就能表达。

是时候让我离开了。


22 第六张面孔

当我下沉的时候，更多面孔从周围的混沌中浮现出来。这种情况在我沉入地下王国的时候已经出现过。但是这一次，这些面孔发生了一些变化。他们都是人类的面孔，不是动物的。

他们都非常清晰地说着什么。

现在，我能清楚地记起他们说了什么。那有点像小时候看老查理·布朗的卡通片，大人说话的时候，只闻其音不解其意。后来回想的时候，我发现自己其实能辨认出其中的六张面孔。这里面有塞尔维亚、霍莉和霍莉的姐姐佩吉，还有韦德医生和苏珊。

在这些人中，苏珊是唯一一个在我最后的时刻没有待在病房的。当然了，她曾以自己的方式来到我的身边。因为那一夜以及前一夜，她都曾坐在教堂山的家中，以心灵感应的方式与我相见。

发现这一切之后，我又有些迷惑。我的母亲贝蒂和我的姐妹们，都曾整周待在病房里，握着我的手。可她们为什么没能出现在我的视野中呢？母亲那时正经受着应力性骨折，需要轮椅才能行动。即便如此，她也未曾缺席为我的守夜。菲利斯、贝特斯和简也都曾在那里。然后，我发现，最后一夜她们都没待在我的病房。我所记得的那些面孔，在我昏迷的第七个清晨或前一个傍晚，都在我的病房中。

当然，当我还在下沉状态的时候，我对这些名字和面孔则毫无记忆。我当时只知道或者感觉到，这些面孔对我非常重要。

然后，另一股特别的力量加入进来，将我往下拉伸。它在用力地拉我。我在由云彩和诵念祷文的天使组成的深井中下沉时，有些颠簸，这种颠簸就像是一种上下呼应。此时，我忽然意识到，在那扇门和理想王国中见到的存在，那些我了解、爱慕并且永恒的存在，并不是我唯一知道的存在。在下面，在我迅速接近的王国里，也有着一些我了解、爱慕的存在。这些存在，直到现在我才记起。

这些信息聚焦在六张面孔上，但最特别的还是第六张面孔。他看起来如此熟悉。我察觉到一种震惊得令人恐惧的感觉，不管这是谁的面孔，我都知道这张面孔需要我。

如果我离开，他将永远无法释怀。如果我离开他，这种失去将令他难以负担。这种感觉，就像是我发现天堂之门关闭时的失落。如果我就这么走开，将是一种巨大的背叛。

直到这个时候，我终于自由了。我在不同世界的旅程，是所有冒险家都未曾尝试的经历，因为我不用顾忌自己的命运。旅程的结果并不重要，因为即使是我在理想王国的时候，也不用担心自己做错什么或者令谁失望。这也是我与那个女孩儿坐在蝴蝶翅膀上时，学到的第一件事。她曾告诉我：“在这里，你不会犯错。”

但现在，情况已经完全改变。因为在我的整个旅程中，我第一次感受到了巨大的恐惧。这种恐惧不是因为我自己，而是因为这些面孔，特别是第六张面孔。尽管我依然无法辨别这个面孔属于谁，但我知道他对我至关重要。

这张面孔呈现出更多的细节，最后我发现这是个男性。他正在祈求我回去，即使冒着下沉的恐惧，也要回到下面的世界，去再次陪伴他。我还是听不懂他在说什么，但他让我相信，我与下面的世界紧密关联，或者说，我与下面的世界是“风险共担，利益共享”的。

如果我能回去，对他们是很重要的。我与那里是有纽带相连的，而且这是一种值得尊敬的纽带。随着这张脸变得越来越清晰，我对这纽带就越来越敬重，也就越来越接近辨认出这张脸。

这张脸属于一个小男孩儿。


23 我的眼睛睁开了

与韦德医生谈话之前，霍莉让邦德等在门外，因为她不希望有什么坏消息被邦德听到。邦德似乎也明白这一点，但在韦德医生门外徘徊的时候，他听到了医生的只言片语。这已经足够让他了解真实的情况。他心里知道，他的父亲大概永远都不会醒来了。

邦德冲进我的病房，跑到我的床边。他抽泣着亲吻我的额头，抚摸我的肩膀。他掀开我的眼皮，直直地冲着我空洞的眼睛说：“爸爸，你会好起来的。你一定会好起来的。”他以一种孩子的天真，重复着这样的话，以为说足够多的次数，就能美梦成真。

同时，在走廊另一头的房间里，霍莉失神地消化着韦德医生刚刚的那些话。

最后，她说：“那么，我应该给厄本打电话，让他回来。”

韦德医生对此不置可否。

“是啊，我觉得是时候叫他回来了。”

霍莉走到会议室的大落地窗前。透过窗户，能看到被暴风雨洗刷后依然明丽的弗吉尼亚群山。她拿出手机，拨通了厄本的号码。

她打电话的时候，塞尔维亚也从椅子上站了起来。

“霍莉，等一下，”她说，“我先去病房看一下再说。”

塞尔维亚走进重症监护室，站在我的床边。邦德正在揉搓我的手。塞尔维亚把自己的手放在我的胳膊上，轻轻地抚摸着。我已经昏迷了接近一周，我的头轻微地侧向一边。这一周里，大家都看着我的脸，但这张脸对所有人都那么陌生。这一周中，我的眼睛“睁开”过几次：医生在检查我的瞳孔对光的反应（这是检查大脑功能最简单也最有效的方式）的时候，我的眼睛会“睁开”；霍莉和邦德不顾医生的劝阻，扒开我的双眼对我说话的时候，我的眼睛也会“睁开”。但他们能看到的，不过是我死气沉沉、斜向一侧的眼睛，就像已经坏掉的布娃娃的眼球。

但现在，当塞尔维亚和邦德看着我松弛的脸颊、拒绝接受韦德医生刚刚给出的建议时，有些事情发生了。

我的眼睛睁开了。

塞尔维亚尖叫了出来。她后来告诉我，接下来让她同样感到震惊的，是我的眼睛开始四处观看。上，下，这里，那里……我的这种表现，不像是一个从昏迷中醒来的病人，更像是一个婴儿。一个刚刚出世的婴儿，眼睛四处看着，就像是第一次见到这个世界。

从某种角度来说，她的理解是对的。

塞尔维亚从最初的震惊中反应过来，意识到我正被什么力量鼓舞着。她跑出房间，冲到会议室。霍莉正站在落地窗前，给厄本打电话。

“霍莉……霍莉！”塞尔维亚大喊着，“他醒了，醒了！告诉厄本，他父亲醒了！”

霍莉死死地盯着塞尔维亚。“厄本，”她对着电话说，“我必须叫你回来……他……你父亲，醒了……有知觉了。”

霍莉走了几步，然后变成小跑，冲向重症监护室。韦德医生紧紧跟在她后面。他们进来的时候，我正在床上翻腾着。这种翻腾不是机械的，而是因为我的意识已经回来，感到什么东西让我很不舒服。韦德医生立刻意识到问题所在：呼吸管还插在我的喉咙里。我现在已经不需要它了，因为我的大脑以及我的身体已经恢复了生命力。他伸手撕掉了保护胶带，小心地将呼吸管拔了出来。

我的呼吸开始还有些不顺畅。毕竟这是7天以来，我第一次不需要呼吸机的帮助自己呼吸。然后，我说出了7天来的第一句话：“谢谢。”

菲利斯走出电梯的时候，还在回想刚刚看到的彩虹。母亲坐在轮椅里，菲利斯推着她。她们走进房门的时候，菲利斯几乎因为震惊而摔倒在地。我正坐在自己的床上，安好地看着她们。贝特斯正欢乐地跳跃，她冲过来抱住了菲利斯。她们都高兴地流下了泪水。菲利斯走近一些，深深地看着我的眼睛。

我也看着她，然后看着房间里的其他人。我的家人和看护员围在我的床前，对于这种无法解释的转变，依然有些难以相信。我的脸上浮现出平静欢愉的微笑。

“没事啦。”我说，试图将这种回归的欢乐传递给大家。我深情看着他们每一个人，意识到我们之间这种神圣的奇迹。

“别担心……没事啦。”我重复道，想消除他们的顾虑。后来菲利斯告诉我，我说话的方式就像是想要传递给他们一条来自彼岸的非常重要的信息。这个彼岸是美好的，我们不用担心任何事情。她说，她经常回想那个瞬间，并被地球思维的局限所困扰；我让他们觉得，我们永远都不会孤单。

当我看着病房里其他人的时候，貌似已经回归了自己的地球身份。

“你们怎么都在这里？”我问他们。

菲利斯回答道：“那你为什么会在这里？”


24 疯狂的边缘

邦德一直期待着他熟悉的那个爸爸能醒来。他以为，只要我四处看看，跟大家了解一下这些天发生的事情，就能恢复成他所熟悉的那个父亲的角色。

但他很快发现，事情没有这么简单。韦德曾提醒邦德要对两件事做好心理准备。第一，他不要指望我会记得刚从昏迷中醒来时所说的那些话。他解释说，因为记忆会占去大量的大脑功能，而我的大脑还没有恢复到能处理复杂信息的地步。第二，对于我醒来初期说的那些话不必太在意，因为我说的很多东西或许听起来会非常疯狂。

我接下来的表现证明了他的说法。

我醒来的第一个清晨，邦德非常自豪地把他和厄本画的画拿给我看。画面里是我的白细胞与细菌作斗争的场面。

“哇哦，真棒。”我说。

邦德自豪又兴奋地欢呼着。

然后我继续说：“外面的情况如何？电脑的数据怎么说？你挪一下，我准备好跳下来了！”

邦德的脸色立马变了。这不是他所期待的我完全恢复的样子。

我有着各种各样的疯狂的臆想，以一种最生动的方式，释放着生命里最兴奋的活力。

在我的意识里，我正在为跳伞助跑，准备从距离地面3英里的DC3飞机中跳下……我是最后一名出舱的跳伞员，这也是我最喜欢的位置。我的身体渴望飞翔。

猛然进入飞机外灿烂的阳光，我立刻为头朝下的自由落体做好准备。在我的意识中，双手在背后握紧，冲向地面的时候，我感受着熟悉的蜂鸣声。我还看见巨大的银色飞机的机身冲向遥远的天际。它巨大的螺旋桨缓慢地转动着，白云和地面在光滑的机腹上被映衬出来。在距离地面尚有几英里的时候，一切都慢了下来，这是为了减少风速对跳伞员的冲击。飞机的轮子也放了下来，就好像要开始着陆一样。看着这奇怪的景象，听着耳边的啪啪声，我沉思着。

在头向下自由落体的时候，我的双手紧握，逐渐加速到每小时220英里。此时，只有蓝色斑点的头盔和肩膀上稀薄的空气，帮助我抵抗下面巨大飞机的拉扯。它每秒移动的距离，比足球场还要长。风猛烈地呼啸着。此时的风速比飓风还要快上3倍，而且伴随着巨大的轰鸣。

穿过两朵巨大而松软的白云之后，我进入了这两朵云之间的缝隙。绿色的草地和闪亮的深蓝色海洋就在远处。我飞速下沉、急速加入我几乎不可见的伙伴们，形成了五彩缤纷的雪花形状。随着其他伙伴的加入，雪花的形状变得越来越大，越来越大……

我的思维是跳跃的。我在当下，在重症监护室中；我又在别处，正经历着令人激动的华丽跳伞之旅。

我的思维很混乱，似乎正处于疯狂的边缘。

在两天的时间里，我一直向周围的人嘟囔着关于跳伞、飞机和网状信息的事情。当我的大脑逐渐恢复功能的时候，我进入了一个奇异的、令人疲惫却又充满奇思妙想的状态。当我闭上眼的时候，网状信息就会出现；即使我睁着眼，它们有时也会出现在天花板上。我开始对“网状信息”的丑陋背景着迷。闭上眼睛的时候，我还会听到刺耳的、单调的、令人不舒服的念诵咒语的声响。但一般来说，我睁开双眼，这些声音就会消失。

我不时地将手指指向空中（就像ET那样），试图用俄语或中文引导网状的声响从我身边越过。

总体来说，我有点疯狂。

这一切都很像在地下王国中的经历，但更像是一场噩梦。因为这一切都跟我过去的经历相关。我认出了自己的家人，但我还没记起他们的名字。比如，我连霍莉的名字都没记起。

与此同时，这一切都很模糊，也缺乏生气。

这种感觉完全不像在那扇大门和理想王国中那样清晰。但意识的确是已经回到了自己的大脑中。

尽管当我睁开眼的一刹那，眼前的一切看起来都那么清晰。但很快，我又遗忘了昏迷前我在人世的所有经历。我唯一的记忆只跟昏迷期间的经历有关。我记得那个丑陋、粗糙的地下王国，记得那扇田园牧歌式的大门，也记得满是荣耀光辉的理想王国。我在那里找到的真正的自我意识，正在努力寻找一条回来的路。它要去适应地球上紧绷的、有限的实体躯壳，也要去适应时空之内的界限，还要去适应这里的线性思维，更要去适应语言表达的局限。一周之前，周围一切的存在方式，我都认为是理所当然的；但从那里回来之后，这一切的外在形式都成了繁冗的累赘。

人的身体以其防御机制为特征，而灵性生活则恰恰相反，要以其开阔性为特色。关于我的归来，为何会遭遇这种妄想和偏执，这是我唯一能给出的解释。一段时间之后，我开始觉得霍莉（我知道她是我的妻子，但还是不知道她的名字）和医生们正试图杀死我。

我开始做更深层的梦并出现更多的幻想，这些都与飞行和跳伞相关。有时这种梦很长，我参与的程度也很高。在梦境最长、最紧张也最离奇的细节中，我发现自己正在南佛罗里达一家癌症诊所的户外自动扶梯上。扶梯的索轮上，霍莉、两名警察和两名日本武士摄影师正向我追来。

事实上，我正在经历所谓的“加护病房精神紊乱”。对于那些大脑失能很长时间又苏醒的病人来说，这种情况是正常的，甚至是可预期的。这种情况我见证过许多，但从未经历过。而且，个人的体验跟外人看到的非常不同。

现在回想起来，对于噩梦和偏执性妄想来说，最有趣的莫过于这一切都是幻想。这些幻想中有一部分是相当激烈的，比如那个关于南佛罗里达和武士的噩梦，而且梦境让人感到非常惊恐。但梦醒之后，仔细一想，这一切又可以明确地辨认出来：我的大脑被什么东西扰乱了，而它自己正在努力调整回来。在这段时间里，我做的有些梦，令人震惊且异常生动。但最后，与我昏迷时所经历的那种“绝对真实”相比，它们不过强调了梦境的差异性而已。

后来我发现，那些我不断提起的火箭、飞机和跳伞等概念，不过是某种观点的准确象征。因为事实是，我从远方过来，正经历着一次危险的回归。也就是说，我的意识要回到那个曾被抛弃、如今又要继续工作的大脑。我的意识离开身体的那一周，除了用火箭发射，人们恐怕很难想到更好的比喻了。


25 时机尚未成熟

我醒来之后的前几天里，邦德不是唯一一个难以接受我奇怪举动的人。我醒来的第二天，也就是周一的时候，菲利斯在电脑上用skype拨通了厄本的号码。

“厄本，你爸爸在这里。”她说着将摄像头转向我。

“嗨，爸爸！一切都还好吗？”他高兴地问。

在大约一分钟的时间里，我只是微笑地看着电脑屏幕。当我最终说话的时候，厄本崩溃了。

我说话很慢、很费力，而且那些话语几乎没什么意义。后来厄本告诉我：“你说话的样子就像个僵尸，好像刚吃完迷幻药，幻觉还没消失。”不幸的是，没有人提前告诉他关于“加护病房精神紊乱”的事。

逐渐地，我的妄想越来越少，思维和语言也变得更为流畅。醒来两天后，我被转移到了神经降压病房。在那里，护士给菲利斯和贝特斯安排了简易床，好让她们陪夜。那时，除了她们俩，我谁都不相信。她们让我觉得安全，让我觉得与“新的现实”有所关联。

唯一的问题是，我拒绝睡觉。我也让她们整夜醒着，听我说关于网状、空间站、俄国的双重间谍等所有毫无意义的废话。菲利斯试着对护士说我咳嗽了，希望止咳糖浆能让我多少睡一会儿，哪怕一个小时也好。我就像个刚出生的孩子，还没有养成按时睡觉的习惯。

在我稍微安静的时候，菲利斯和贝特斯帮我慢慢地回到地球的现实中。她们回忆了我们小时候的各种趣事。尽管对我来说，就像是第一次听说这些，但我依然对她们的讲述非常着迷。她们说得越多，一些重要的事情就越在我的身体内泛起了微光。我逐渐意识到，事实上，我曾经是她们故事中的一员。

后来这两个妹妹告诉我：很快，在妄语的迷雾中，她们期待的那个哥哥逐渐变得清晰起来。

“特别神奇，”后来贝特斯对我说，“你就那么随便地从昏迷中醒来。你不知道自己去了哪儿，也不知道发生了什么。你有一半的时间都在胡言乱语，但你的幽默感还在。那显然就是你啊，你回来了！”

“你醒来后，最早做的事之一就是拿吃饭这件事儿开了个玩笑，”菲利斯后来说，“本来我们都准备好了，如果需要的话，我们会一勺一勺地喂你吃饭，不管要喂多久。但你竟然完全不需要，你自己拿起橙子果冻就塞到了嘴里。”

随着大脑里暂时的震惊引擎逐渐平复，当我发现自己所说的和所做的一切时，充满了惊讶。这一切都是怎么发生的呢？早些时候，一个林奇堡的朋友杰基过来探访。我和霍莉跟杰基、杰基的先生罗恩都很熟，我们的房子就是从他们手里买的。在我还没意识到的情况下，我根深蒂固的南方社会关系就回来了。看到杰基的时候，我立刻问道：“罗恩还好吗？”

又过了几天，我偶尔能跟到访者进行真正流畅的沟通了。这种人际关联再一次让我感到惊奇。它们似乎是自然而然地就回来了，根本无须费力。我的大脑就像一架自动驾驶的飞机，越来越多地接纳了那些熟悉的场景与人事。大脑是一部不可思议的机器，这个事实我早就知道。但这次经历，让我对它有了更直接和亲密的了解。

当然，所有人的心中都存在着那个未说出口的疑问：我能够恢复到什么程度？其实在我清醒的时候，这也是我自己想知道的问题。我是能完全恢复，还是像医生们确定的那样，大肠杆菌至少损坏了我部分的大脑功能？这种未知和等待撕扯着每个关心我的人。尤其是霍莉，总在担心发生在我身上的奇迹会忽然消失，然后只为她留下“一部分的我”。

但随着时间推移，他们期待的那个“我”恢复得越来越多了。语言，记忆，认知，还有我的一些坏脾气都回来了。当他们兴奋地看到我的幽默感回来的同时，我的两个妹妹却在担心我的幽默感是否会出现在不合时宜的地方。周一下午，菲利斯摸了摸我的额头。我条件反射般闪开。

“啊，好痛啊！”我尖叫道。

然后，看到大家惊恐的表情后，我笑着说：“开玩笑啦！”

除了我之外，每个人都对我的恢复速度感到惊奇。当然，这也跟我并不知道自己曾距离死亡多近有关。

逐渐地，朋友和家人都回归了自己的正常生活。我期待着他们一切都顺利，也对自己如此惊险地避开这次悲剧而感到庆幸。醒来后，我一直都很热情洋溢。这导致一位评估我身体状况的脑神经科专家坚持说我得了“欣快症”[1]了，很有可能跟脑损伤有关。这位医生跟之前的我一样，是那种戴领结的一本正经的人。他走后，我在妹妹们面前对他的诊断做出了这样的回应：“对于领结爱好者来说，他简直太不争气了。”

即使这样，我知道身边越来越多的人会接受这个不争的事实。不管是在医生看来，还是在常人看来，我的病好了，大脑也没受损伤。对我来说，一切都很好。

实际上，或许只有我一个人知道，在我的整个生命中，我第一次完全、真实地感受了“美好”。

[1]感情呈现出一种病态高涨的状态。


26 消息传开了

为了确保大脑功能的恢复，尽管我还有很多功课要做，但一切都很顺利。在我转移到康复门诊后的一天，我给在学校的厄本打了电话。他提起自己正在为神经系统科学课程撰写一篇论文。我主动提出可以帮他，但很快又后悔了。因为现阶段的我，如果想集中精力去继续研究曾热爱的这个学科，还有很大的困难。而且那些我以为已经记起的专业术语，如今也在我的脑子里消失了。忽然之间，我意识到自己还有很长的路要走。

不过这些专业知识，也一点点地回来了。有一天，我醒来的时候，忽然发现关于科学和医疗知识的板块重新出现在我的记忆中。而前一天，这些都还没有。这是我经历中最奇怪的细节之一：清晨，睁开双眼，我倾尽一生接受教育、学习的医疗知识的细枝末节重新启动了。

尽管我曾有的脑神经外科医生的知识的回归是如此缓慢、笨拙，但那一周我离魂而去的经历在我的记忆中既勇敢又清晰地浮现着。发生在地球之外的一切，跟我在地球上醒来时拥有的巨大欢愉密切相关，并且这种欢愉始终未曾离去。

我如此开心，是因为我回到了我爱的人的怀抱。我如此开心，简单来说，还因为，我第一次真正知道了自己是谁，也第一次了解了我们居住在怎样的一个世界里。

我疯狂、天真、急切地想与大家分享这些经历，特别是我的医生同事们。毕竟，这次经历扭转了我对大脑一贯的看法，改变了我对意识的理解，甚至重新定位了我对人生的态度。

难道有谁不愿意聆听我的发现吗？

后来我发现，的确有一小部分人不愿意，特别是那些拥有医学专业学位的人。

毫无疑问，我的医生们都为我感到高兴。“这太棒了，埃本。”他们会这样说。之前当病人告诉我他们所经历的他世经历时，我也会这么说。“你病得很严重，你的大脑里都化脓了。我们都不敢相信你还能站在这里跟我们说话。你自己也知道大脑到了那样的状况会是什么样的后果。”

简而言之，对于我想跟他们分享的故事，他们在骨子里是抗拒的。

但话说回来，我又没办法去责备他们。毕竟，如果没有亲身经历，我自己也不会相信这一切。


27 写下这一切

2008年11月25日，我回到了家中。还有两天就是感恩节了，家里充满了感激的气氛。前一夜，厄本开了整夜的车回来，只为了在早上给我一个惊喜。上次我们在一起的时候，我还在昏迷中；现在，他则需要慢慢消化我活过来的现实。因为他太兴奋了，不小心超了速，在林奇堡后面的尼尔森郡被罚了一单。

我已经起床好几个小时了。在舒适的书房的火炉旁，我坐在舒服的椅子里，思考着刚发生的一切。厄本走进门的时候是早上6点，我站起来给了他一个长长的拥抱。他震惊极了。上次他见我还是通过skype的视频，那时我几乎没有办法说出一个连贯的句子。现在，除了还需要静脉注射和尽量小心之外，我基本上回归了正常的生活，担当着厄本和邦德父亲的角色。

好吧，我现在跟生病之前几乎一样。厄本也发现了发生在我身上的某些变化。稍晚一些，厄本告诉我，这天他刚见我的时候，忽然觉得我当下的存在感是那么强烈。

“你看上去那么明朗，那么聚焦，”他说，“就好像有什么光闪烁在你的周围。”

我迫不及待地跟他分享了我的想法。

“我特别急切地想弄明白我所经历的一切，”我告诉他，“一切都那么真实，厄本，甚至真实得有些不像真的，如果这一切都能说通的话。为了其他的脑神经外科专家，我想写一写我自己的看法。我还想去仔细研读其他有过濒死体验的人的经历。很难想象，以前我从未认真对待这些，从不想仔细聆听我的病人想要告诉我的。我之前甚至连对这种经历的好奇心都没有。”

厄本一开始没说什么，很显然他在思考怎么说才能给我最好的建议。他坐在我的对面，催促着我去做出最显而易见的决定。

“我相信你，爸爸，”厄本说，“但是你想想看，如果你真的想让自己的经历对别人有价值的话，你最不该做的就是去阅读别人的想法。”

“那我应该怎么做呢？”我问。

“写下来，把这一切都写下来。你的记忆，尽可能细致地把你记得的写下来。在你把一切写下来之前，不要去阅读其他有关濒死体验的文章，也不要去读什么物理学、宇宙学的书。不要对妈妈或任何人讲述在你昏迷的7天中发生的事情，至少你自己可以把这一切理清。稍后你就可以做你想做的一切，好吗？你以前不也常对我说‘观察先于解读’吗？如果你想让自己经历的一切具有科学价值的话，你就要尽可能纯粹、精确地记录它们。在这种记录完成之后，才能去跟别人的经历进行比较。”

我听取了这个或许是我能得到的最明智的建议。厄本对我的理解很准确，我最想做的事情就是希望通过自己的经历去帮助那些需要帮助的人。我的科学理念回来得越多，我就越清晰地发现，与我的经历相比，我几十年的学习和医学实践太极端了。我越来越明白，我们的意识和个性（或者称之为灵魂、精神）在我们的身体消亡之后，还会继续存在。

在接下来大约6个礼拜的时间里，我每天的日程都差不多。我每天凌晨2点或2点半起床，满怀喜悦、精力充沛地从床上跳起来。接下来我会点燃书房的火炉，坐进自己古老的皮椅，开始写作。我试图回忆在理想王国内外所有的旅程细节，而且我觉得我在那里学到的足以改变我的整个生命。

其实试图这个词并不准确。那些记忆就清新鲜明地摆在那里，跟我回来之前别无二致。


28 无处容身的“真实”

人类有两种方式可以被愚弄：以假为真，或者拒绝相信真相。

——索伦·克尔凯郭尔（1813—1855）

在我的这本书中，有一个词在反复出现着。

这个词就是：真实。

在我陷入昏迷之前，我从未意识到一个词语会有如此的迷惑性。不管是在医学院，还是在生活的常识里，我都接受着这样的教育：一样东西，要么是真实的，要么不是。比如一场车祸、一场足球赛或者一块摆在你面前桌上的三明治，它们要么是真实的，要么是虚幻的。在我做神经外科医生的那些年里，我曾见过许多人经历幻觉。那时我以为自己了解他们经历中那些可怕的幻象带给他们的恐惧感。而且，在我醒来后头几天经历“加护病房精神紊乱”的时候，我自己也做过一些相当逼真的噩梦。我很快就意识到那些噩梦不过是幻觉，都是脑神经元回路在试图重新工作时，激发的神经元幻觉效应。

当我处于昏迷中时，我的大脑并未正常运转。实际上，我的大脑完全停止了运转。在我多年的医学院生涯中，我非常明确地知道，是我的大脑构建了我所居住的世界以及周遭的生活。它收集所有进入我意识的素材和数据，然后将其打造成一个有意义的宇宙空间。我昏迷时，这部分功能已经完全丧失。尽管如此，我还活着，而且有着自己的意识。这种真实的意识，感受着那个由爱、关怀和真相组成的世界。是的，“真实”这个词又出现了。对我来说，这就是个不争的事实。我如此确定，是因为我曾亲身经历。

我所经历的，比我正身处其中的这栋房子和火炉里燃烧的柴火更加真实。但在我多年学习后所获得的科学观视角中，这种真实却无容身之处。

我应该怎样做，才能让这些真实与科学和平共处呢？


29 一种共同经历

终于等到这一天，我把在那里的所有记忆都写了下来，里面包括地下王国、那扇大门，也包括那个令人神往的理想王国。

接下来就是阅读的工作了。我纵身投入有关濒死体验的文献海洋。这是我之前从未涉足的领域。没多久我就发现，从几个世纪以前一直到最近，无数人都有过与我类似的经历。个体的濒死体验并不雷同，并且有着各自的独特性。但在个体不同的经历中，同样的元素反复出现着，而这些元素在我的经历里也有。人类对于穿过一个黑暗通道进入一个完全真实的光明之地的描述，可以追溯到古希腊和古埃及时代。他们的描述中，有一种“类天使”的存在。它们在有些人的描述中有翅膀，在有些人的描述中则没有。对这种存在的描述，至少可以追溯到古代近东文明时代。人们相信，这些存在是我们的“守护者”，它们守望着地球上人类的活动，也迎接着那些被遗留在身后的人。在文献的描述中，我发现很多人的视觉都摆脱了方向的限制，他们的意识跳出了线性的时间，感觉超脱于一切之上。本质上来讲，这里的一切指的就是人类的生活图景。他们也听到了类似圣歌的乐声，这种声音不仅穿过了他们的耳朵，更贯穿了他们的全身。他们也有过那种瞬间学习的体验，也就是说，正常情况下需要相当长的时间去消化的概念和信息，他们瞬间就获取了。还有，他们也感受到了强烈的无条件的爱。

在阅读现代人及古人对濒死体验的描述时，我再三发现，大家都被地球语言的有限性束缚住了。他们都在试图用尽全力地使用地球语言去将自己的经历描绘出来，但没有谁能成功做到。而且，许多叙述者都因为无法实现自己的预期而备感沮丧。同时，他们对于文字和概念的计较也让读者感觉莫名所以。我非常了解这些叙述者的目的，也知道他们想要呈现一种更宏大的描写，但这根本不可能。

看到别人的文本时，我常常感到强烈的共鸣。

所有这些书籍和资料，在我的经历发生之前就存在了，只是我之前从未接触过。事实上，对这些我不仅没有接触过，甚至曾有些不屑一顾。很简单，以我的医学背景和科学理念，怎么会去相信身体死亡后灵魂会继续存在这样的事呢？而且我还会告诉你，大部分的无神论者都不是真的。因为如果你真的质疑神的存在，你就应该非常严肃地去做个试验。但当时，我跟其他的医生一样，从未想过去研究关于濒死体验的东西。因为我“知道”这肯定不是真的。

我还阅读了昏迷期间关于我的诊疗记录。这份诊疗记录极为详尽，记载着从我入院开始一直到苏醒后的所有变化。看着我的扫描光片时，我才发现，我当时的病已经严重到了如此可怕的地步。

细菌性脑膜炎的独特性在于，它会在保证你大脑内部结构完整的情况下，攻击大脑外皮层。这些细菌会首先破坏大脑中有关意识的部分，最后才会破坏大脑内部负责辅助功能的部分，然后呈现出致命性。这些辅助功能都是人类动物性的基本功能，比人类意识的范畴低级许多。当然，还有其他一些疾病也会破坏大脑皮层并导致昏迷，比如脑外伤、中风、脑出血以及脑部肿瘤等。但这些病症对大脑皮层的破坏远不及细菌性脑膜炎来得彻底。这些疾病只会破坏大脑皮层的某个区域，其余部分会保存完好并继续发挥功能。细菌性脑膜炎的可怕在于，它不仅会破坏大脑的外部皮层，也会伤害到大脑内部更原始的部分。考虑到这些，如果有人在寻找一个模拟人类死亡的病例却又不想亲自下手的话，那么细菌性脑膜炎恐怕会是最好的方式了。（事实上，它的致命性非常可怕。可悲的事实在于，所有患有像我一样严重细菌性脑膜炎的病人，没有一个可以生还。详见附录A。）

尽管对于濒死体验（不管它是真实的经历还是一种纯粹的幻想）的记录已有很长的历史，但直到最近它才成为学术界的研究课题。从20世纪60年代开始，科学技术的发展使得医生可以对心搏停止的病人实施心脏复苏术。以前心搏停止的病人很容易死去，这种技术则可以把很多人从死亡边缘拉回来。不知不觉中，这些内科医生通过自己的努力，为病人制造了一场超越地球的旅行。那些旅者对异世界有了匆忙一瞥之后，回到地球便会讲述这样的故事。到现在为止，有这种经历的人已经超过几百万。1975年，医学生雷蒙德·穆迪出版了一本名为《生命不息》的书。在书中，他讲述了乔治·里奇的经历。里奇因为肺炎并发症引发的心搏停止，“死亡”后灵魂出窍了长达9分钟的时间。他说自己穿过了一个长长的通道，拜访了天堂与地狱，并遇见了一种发光的存在，他觉得那就是上帝。他说自己在这次经历中获得了一种难以言表的平静与幸福感。现代濒死体验的研究从此诞生。

我不能说穆迪的这本书完全是无稽之谈，但我的确没读过。不过，我也不一定非要读完才能做出这样的结论。因为我知道，心搏停止导致的濒死体验完全是荒谬的。很多对濒死体验的记载中，都强调了病人心脏停止跳动几分钟的大前提，这种心搏停止或者是因为意外，或是在手术期间。那些认为心搏停止就意味着死亡的看法50年前就已经过时了。很多外行到现在都相信，如果有人从心搏停止中复苏过来，就等于在生与死之间走了一遭。但医学界在很早之前就修正了对死亡的定义，脑死亡才是死亡，心搏停止不是。1968年，针对病人的神经学检查实现了重大突破后，关于脑死亡的标准已经确定下来。心搏停止只有在影响到大脑功能的时候，才与死亡相关。在心搏停止的几秒钟内，大脑供血的中断有可能对协同神经活动造成广泛的损害，从而导致病人失去意识。

在半个多世纪的时间里，外科医生经常会在心脏手术或神经外科手术的过程中，令心脏停跳几分钟，这是一种常规做法。在这个过程里，医生会使用心脏旁路泵保证血液供氧，有时候还会冷却大脑，以提升它在这种情况下的生存能力。这些手术都不曾导致脑死亡。即便有人在大街上忽然心搏停止，如果4分钟内有人为他实施心肺复苏术的话，他的心脏不仅会恢复跳动，也可能避免脑损伤的出现。只要带氧血能顺利地流至大脑，那么大脑以及大脑的主人就还是活着的，即便有瞬间失去意识的可能。

即使我未曾打开穆迪的书，仅凭这条知识已经能让这本书大打折扣。但我还是打开了它，在阅读穆迪记录的故事时，我自己的亲身经历与书中内容的共鸣让我改变了自己的看法。我几乎不再怀疑，或许这些故事中的确会有一部分人离开了实体的躯壳。他的描述与我的经历之间的相似性，让我颇为震惊。

在我昏迷期间，大脑中最低级的那一部分几乎发挥了全部的功能。不过，差不多每个脑科医生都会告诉你，我大脑中更高级的“人性”部分在那时消失了。这一点，我可以在扫描的结果中看到，可以在实验室的数据里看到，可以在自己的神经测试中看到，也可以在所有关于我的诊疗记录里看到。我很快就意识到，自己的濒死体验几乎是没有瑕疵的，是近代史所有关于濒死体验的记录中最具说服力的。我的经历之所以很重要，并不在于我是故事的亲历者，而在于我可以从医学的角度直接地告诉大家，这一切并不完全是幻想。

对濒死体验进行描述本身就充满了挑战。我的医疗行业从业者的身份，以及之前对此类故事的排斥，令这种描述难上加难。不过，我的神经外科知识以及我的亲历体验则给了我一个特别的机会，让我把濒死体验描述得更具说服力。


30 收获重生

接近死亡时，究竟是万念俱消，还是留下最后启示的痕迹，那只有死过了的作家才说得上来。

——赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891）

在苏醒后的那一周，无论我去哪里，大家看我的时候都好像我刚从坟墓里爬出来一样。有一天，我遇到了一位医生。他并未直接参与我的治疗，但我被推进急诊室的那天他看到了我的状况。

“你怎么可能还站在这里？”他问出了医学界的人都可能问的这个问题，“你是埃本的双胞胎兄弟，还是……”

我微笑着，跟他紧紧地握了一下手，好让他相信我还好好的。

尽管他问我是不是有个双胞胎兄弟的时候，是在开玩笑，但他的这个玩笑恰恰说到了点子上。因为无论从哪一点来看，我现在的确有两个身份。如果我要实现对厄本的承诺，用我的经历去帮助别人的话，我必须将自己的濒死体验和科学视角融汇在一起，这样才能将“科学的我”和“相信濒死体验的我”合二为一。

我忽然想起来，几年前的某个清晨，我曾接到过一个病人母亲的电话，那时我正在为稍后要进行的脑瘤摘除手术查看数字光片。打电话给我的女人叫苏珊娜，她已故的丈夫乔治曾患有脑瘤，是我的病人。尽管我们做了最大努力，但确诊一年半后，乔治还是去世了。那时，苏珊娜的女儿的乳腺癌已经部分转移至脑部。当时根据我们的判断，这个女孩的生命也就还有几个月的时间。那个时候并不太适合接电话，因为我的注意力正全部集中在眼前光片的数据上。我必须根据这些数据确定自己的手术细节，以防在摘除肿瘤的时候伤害到周围的脑组织。但我并未挂断电话，因为我知道她一定想了解些什么，好让自己应付当下的情况。

我一直相信，当你面临潜在的致命性疾病的重压时，柔化事实是不错的选择。不让一个行将就木的病人去抓住一些幻想来帮助自己接受死亡的降临，就像不给病人止痛药一样残忍。这是一个相当沉重的负担，所以我觉得自己有责任帮助苏珊娜扛过这一切。

“亚历山大医生，”苏珊娜说，“我女儿做了一个极其不可思议的梦。她梦见了自己的父亲。她的父亲在梦里告诉她一切都会好起来，不用担心生命的结束。”

我在病人那里已经听过无数次这种故事。在病人的痛苦难以承受时，这种梦境或者幻想，会缓解他们的压力。我告诉她，这个梦真的很美妙。

“但这个梦最不可思议的是，亚历山大医生，我女儿梦见她父亲穿着黄色的衬衣，戴着一顶软呢帽！”

“这样，苏珊娜，”我很有耐心地说，“我觉得在天堂里大家穿什么没什么区别吧？”

“不，”苏珊娜说，“不是。我们俩刚确定关系的时候，我曾送给乔治一件黄色的衬衣。他很喜欢这件衣服，还常常搭着我送他的软呢帽一起穿。但这件衬衣和软呢帽在我们度蜜月的时候随着我们其他的行李一起丢了。他那个时候已经知道我也很爱他这套打扮的样子，但我们从那以后再也没买过类似的替代品。”

“我相信上帝已经听过很多关于那件衬衣和那顶帽子的精彩故事，苏珊娜，”我说，“当然还包括你们恋情初期……”

“不是这样的，”苏珊娜笑了，“这件事之所以这样奇妙，是因为这是我们俩之间的小秘密。我知道这听起来很奇怪。在那件衬衣和那顶帽子丢了之后，我们再也没提起过。我们的女儿克里斯汀也不可能从我们俩嘴里听过这些。她特别怕死，但现在她知道自己没什么好害怕的了。她现在什么都不怕了。”

在阅读的过程中，我发现了许多类似苏珊娜和她女儿这样的案例。这种托梦的方式很常见。但在我接到苏珊娜的电话时，我还没有经历过自己的濒死体验。所以，那时的我心里认为，她所说的不过是一种缓解悲伤的幻想。在我的职业生涯中，我曾遇到很多有过非同寻常经历的病人，他们的故事常常发生在昏迷后或手术中。每当这些病人像苏珊娜那样向我讲述他们的奇遇时，我总是对他们报以完全的同情。而且我非常确定，这些故事确实发生过，只不过发生在他们的意识之中。大脑是我们所拥有的最复杂、最善变的器官，对它稍微做出一些改变，或者减少几托[1]大脑的供氧量，大脑主人的现实世界就会变更。或者更精确地说，他们对现实的感知就会变化。考虑到脑外伤以及为了治疗脑部疾病而使用的那些药物，你不可能保证一个病人醒来后没什么特别的记忆。这种情况下，记忆的异常反而更显正常。我的大脑曾遭到严重且致命的细菌感染，在治疗过程中我也服用过有可能改变意识行为的药物。所以，在我身上一切皆有可能发生。除了我在昏迷中绝对真实的经历，任何事情都有可能。

想到苏珊娜，想到当时那么明显的事情摆在我面前我却没有发现的时候，我的确有些沮丧。那一天她给我打电话，并不是为了让我安抚她，实际上，她是在试图安抚我，可我当时并未意识到这一点。我只是觉得假装相信她的故事，是在以自己的方式向她展示我的好心好意。可事实并非如此。回望此事，再联想到其他类似的场景，我忽然意识到，要我的作为医生的同事们来相信我的经历，我还需要很多的努力和很长的时间。

[1]一种压力单位。


31 翻天覆地的变化

我坚持认为，科学还原论（简化法）极度贬低了人类的奥秘。这种信念肯定会被归类为迷信那一类……我们必须认识到，我们既是精神的存在（我们的灵魂存在于一个世界里），也是物质的存在（我们的躯体和大脑存在于一个物质世界里）。[1]

——约翰·C.埃克尔斯（1903—1997）

对于濒死体验，大概会有三个群体抱持不同的观点。第一类是相信者，他们或者自己经历过濒死体验，或者很容易接受这种故事。第二类是坚定的不相信者，比如昏迷之前的我。但这些人一般不会把自己归类为“不相信者”。他们很“确定”是大脑创造了意识，如果大脑失能，不可能有元神出窍或者类似的疯狂经历。不过，如果他们想要安抚别人的时候，会假装相信，就像我之前对苏珊娜做的那样。

第三类是中间群体。无论他身在何方，大概都听说过关于濒死体验的传闻。他们或者是读到了相关的故事，或者自己身边的亲戚、朋友有过这样的经历。毕竟，这种事情相当常见。这些中间群体的人士，是我的故事真正能帮到的。濒死体验的故事能给人生带来翻天覆地的变化。当一个人抱着开放心态想要了解濒死体验时，如果他的询问对象是一名医生或者一名科学家，他们肯定会温和且坚定地给出这样的答案：濒死体验不过是一种幻象，是身体想要挽留生命的一种虚幻产物。而恰恰是这些科学家和医生，在我们判断事物真假时，拥有着绝对权威的地位。

作为一个有过濒死体验的医生，我或许可以告诉你一个不同的答案。而且对此事想得越多，我就越觉得自己有义务把自己的故事说出来。

我一个接一个地，梳理了一下我的医生同事们对此事可能会给出的“解释”。当然，以前的我也会如此。（更多细节请参看附录B，那里有我对神经科学假说的摘要。）

我的经历会不会跟那些低等动物的“装死”本能一样，只是一种原始的脑干程序，用以缓解最终的疼痛与苦难呢？我立即否定了这种想法。因为很简单，我的经历、我在那里所听到的、看到的，以及这其中包含的高级感知意义，都不可能是大脑中的低级原始功能承载得了的。

那么我的经历会不会是一种大脑深层的边缘系统对个人记忆的反射呢？而且恰恰是这部分大脑承担着情感认知的功能。当然，这也不可能。如果大脑皮层无法发挥自己的功能，边缘系统也无法制造我的经历中所包含的既清晰又严谨的图景。

那我的经历有没有可能是因为我所使用的药物而产生的幻觉呢？当然不可能。因为这些药物都需要大脑皮层受体才能发挥作用。而且，如果没有大脑皮层功能，这些药物根本没有施效的空间。

还有，有没有可能是“快速眼动期入侵”呢？这是一种睡眠失调症（与“快眼睡眠”相关，梦境就是在快眼睡眠期发生的）。在这种疾病中，自然神经递质如血清素，会与大脑皮层的神经末梢发生互动。不过很抱歉，这种可能也不存在。因为“快速眼动期入侵”同样需要大脑皮层作为配合，但当时我的大脑皮层已经无法运转了。

另外，还有一种为人所知的假定现象，名为“二甲基色胺转储”。在这种情况中，当人的大脑感受到威胁时，松果体会释放一种名为二甲基色胺（又名N-N二甲色胺）的物质。这种物质的结构跟血清素类似，也会导致人的幻觉。在我的个人经验中，从未尝试过二甲基色胺的功效。但我相信别人所说的，它可以制造相当强力的迷幻体验。或许，如果真有人彻底理解了我们的意识与现实之间的关系，这种现象才会有其真正的意义。

但是很明显，二甲基色胺所能影响到的人脑的部分，在我的案例中，是不可能被影响到的——因为它那时根本不存在了。所以，在试图“解释”我的经历时，二甲基色胺转储的假设跟其他解释一样，都是缺乏论据的。迷幻剂会影响大脑皮层，但我的大脑皮层根本没给它们机会。

还有一种可能就是所谓的“重启现象”。它对我的经历的解释是这样的：在我的大脑皮层完全失效前，剩余的重要记忆片段和思维节点重新聚合导致了我的幻觉。就像一台电脑，在遭遇系统崩溃后，关机重启时会尽力去保存信息碎片。这种假说认为，我的经历也不过是大脑对信息碎片尽力地重新整理。如果大脑经历了长期的全系统受挫之后，就像我的脑膜炎所导致的，大脑皮层重新恢复意识功能时，这是有可能发生的。但考虑到我的恢复情况是如此彻底，这种解释又几乎完全立不住脚跟。在世人的眼中，那些对灵性和精神的描述既显得扭曲无序，又有些荒谬。在灵性世界经历了非同寻常的非线性时间规则之后，我终于理解了这种看法的由来。在我们之上的那个世界里，时间的规则跟我们这里完全不同。即便那里的时间是非线性的，也不代表那里的时间是无序、混乱的。我昏迷期间在那里的经历就能说明这一点。以世俗的视角来看，我的经历中有两种与现世发生的直接关联。第一种是在我昏迷的第四夜和第五夜，苏珊·伦耶斯主动联系我的时候。第二种是我旅程的最后，在我周围出现的六张面孔。或许在你看来，在我昏迷期间，我的旅程与地球上所发生的所有类似的呈现，都不过是一种纯粹的推测吧。

我越是理解了自己的状况，就越想在当下的科学文献中找到一种方式，去解释发生的一切。同时，我就越觉察到能力的匮乏。在那里，我的视角变得离奇地清晰，我的思维也像纯粹的概念流一样出奇地清澈。总之，我在那里感受的一切，都暗示着那是一种更高级的大脑功能呈现，而不是更低级的原始功能。但遗憾的是，我更高级的大脑“留在”了更高级的世界里。

我接触的关于濒死体验的“解释”越多，就越震惊于他们明显的浅薄。我对这一点很清楚，同时也有些懊恼。因为这种解释正是“之前的我”会给出的。

那些不是医生的常人，就不会给出这样的解释。如果我在灵性世界所经历的发生在任何人身上，肯定会让他觉得意义非凡。但是，这个经历是属于我的。如果别人说，这个经历是“注定”要发生的，那会让我有些不安。因为我自己都很明白，这种说法既古怪又浮夸。然而，当我梳理了所有的细节，特别是当我意识到大肠杆菌—脑膜炎曾摧毁我的大脑皮层后，我却恢复得如此彻底，我不得不认真地去重新考虑这种可能性。或许，这一切真的“注定”是要发生在我身上的。

这种“注定”，更让我觉得有责任把自己的故事讲述给大家。

我一直跟我的专业领域内最新的医学文献保持着同步阅读，关于这一点我自己也很自豪。当我自己有所发现时，也会写出来跟大家分享。我离开这个世界、进入另一个世界又回归这个世界的经历，已经成为一条新闻，尤其是在医学界。如今我回来了，我决定将这次经历倾囊托出。就医学的视角来看，我的完全恢复本身是不可能的，所以现在的我可谓是一个医学奇迹。但我的去处以及一切真实的发生，让我决定，讲述的时候不仅要考虑自己医学和科学工作者的身份，同样要顾及自己被拯救者的角色。一个真实的故事所能实现的治愈功效，跟药物是一样的。苏珊娜那天给我打电话的时候，已经知道了这一点。在我从自己的生身家庭那里得到回复的时候，我也经历过这种感觉。发生在我身上的，也成为一条具有治愈功效的新闻。如果我不用心分享的话，我算得上什么治愈者呢？

从昏迷中苏醒两年后，我去拜访了一位密友，他也是我的同行。当时他主管着世界上最先进的神经科学学术研究机构之一。我认识约翰（不是他的真名）已经几十年了，在我心里，他不仅是个很好的人，还是个一流的科学家。

我对约翰讲述了昏迷期间的一些灵性之旅，他看上去很震惊。这种震惊并不是因为我的故事十分疯狂，而是他似乎终于弄懂了一些一直让他困扰的谜题。

大约一年之前，约翰的家里发生过一件事。那时，他的父亲已经重病5年。老人家已经丧失了行为能力，精神错乱而且十分痛苦。他自己想要死掉。

“求求你了，”约翰的父亲曾在久卧的病榻上说，“给我些药，或者任何能让我死掉的东西。我不能再这样下去了。”

忽然有一天，约翰的父亲变得比之前两年都清醒和有说服力了。基于深入的观察，他跟约翰讨论了他的家庭和生活。然后，他扭头开始对着床头的空气说话。仔细聆听之后，约翰意识到，父亲在与自己已经去世的母亲对谈。约翰的祖母已经去世65年，当时约翰的父亲也还只是个少年。在约翰的一生中，父亲很少提起关于自己母亲的事情。可忽然之间，他竟然开始与亡人欢快、愉悦地对谈。约翰看不见她，但他确定她的灵魂就在那里，准备迎接父亲。

几分钟后，约翰的父亲恢复了原样，眼里的神情也完全不同了。他微笑着，现出一种非常平和的神情。这种神情，约翰从未在自己的父亲那里见过。

“睡吧，爸爸，”约翰听见自己说，“放手吧，没关系的。”

然后，他的父亲闭上了眼睛，带着完全平静的神情慢慢睡去。不久之后，他的父亲停止了呼吸。

约翰觉得他父亲与离世的祖母之间的相遇如此真实，但又不知如何是好。因为他是个医生，他知道这一切都不可能。很多人都见过即将离世的人经历的回光返照（或曰终端清醒），就像约翰在他父亲身上看到的一样。他们的神智在死亡之前会忽然变得无比清晰。对于这个现象，没有谁能从神经科学的角度给出解释。

他听完我的故事，就好像得到了一种期盼已久的许可，去相信发生在自己眼前的故事。这种许可也让他认识到一个深刻而令人欣慰的事实：我们永恒的灵性自我，比我们在这个物质世界感知的一切都要真实；而且我们的灵性与造物者无限的爱之间有一种神圣的关联。

[1]《脑的进化——自我意识的创生》，约翰·C.埃克尔斯著，潘泓译，上海科技教育出版社，2007年。


32 人生的价值

你只有两种方式度过你的人生：一种是把什么都不当奇迹，另一种是把什么都当作奇迹。

——阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）

直到2008年12月，霍莉劝我去为将临期第二主日服务的时候，我才去了教堂。我的身体还有些虚弱，体重没有完全恢复，走路也有些摇晃。我和霍莉坐在第一排。迈克·苏利文主持了当天的活动，他走过来问我愿不愿意点燃将临期花环上的第二根蜡烛。我不太愿意，但又有什么催促着我去。我站起来，手扶在黄铜杆上，竟然轻松地走到了前面。

我“元神出窍”那段时间的记忆依然清晰如昨。在教堂里，曾经让我无动于衷的各个角落，现在则让我回忆起在异世界听到的乐声和见到的画面。赞美诗低音音符的声波让我想起地下王国的粗劣与痛苦。染污的玻璃窗户以及上面的云朵和天使，则让我想起那扇大门的宏伟。一张画着耶稣与门徒分享面包的油画，则让我感受到与理想王国的关联。回想起我在那里学到的无条件的爱的狂喜，我的身体禁不住战栗起来。

最后，我明白了宗教的真正含义。或者，至少我知道了它应该拥有的价值。我不只是相信上帝，我还了解上帝。当我蹒跚着走上圣坛领取圣餐的时候，泪流满面。


33 意识的秘密

如果你想成为一位真正的真理追求者，在你的一生中至少应该有一个时期，要对所有事物都尽量怀疑。

——勒内·笛卡尔（1596—1650）

神经外科的专业知识完全回归我的大脑，用了大约两个月的时间。专业知识的回归，对我来说是一个重要的奇迹（我这样的情况依然没有先例，在革兰氏阴性细菌——如大肠杆菌——对大脑造成如此长期、严重的损伤之后，尚未有大脑功能完全恢复的记录）。先放下这一点不谈，因为重新获取这些知识后，我在7天的昏迷中学到的一切，又与我在过去的40年中所学到的地球知识展开了角力。它们之间的分歧涵盖了我通过几十年的学习工作后对人脑的观点，也包括我的宇宙观和对构成现实要素的看法。在我陷入昏迷之前，我只是个世俗的医生。我的整个职业生涯都在世界上颇有名望的研究机构度过，并且我一直都在煞费苦心地想搞明白人脑与意识之间的关系。之前，我并不是不相信意识的存在，我只是不相信它可以完全独立地存在，即使有很多人对此抱暧昧的态度。

20世纪20年代，量子力学的奠基者、物理学家沃纳·海森堡发现了一个非常奇怪的现象，甚至整个世界都有可能对它妥协。在观察亚原子现象时，将观察者（即实施实验的科学家）与被观察对象完全割裂开是一件不可能的事。在我们的日常生活中，这个事实很容易被忽略掉。我们认为整个宇宙是由一个个不同的个体组成的，比如桌子和椅子、人类与星球，它们之间偶尔会有交集，但始终还是各自运转。但从亚原子的层面上看的话，整个宇宙是由不同个体组成的说法恰恰成为一种谬论。在超微观王国里，每一个存在于物质世界的物体实际上彼此之间都有着密切的关联。事实上，世界上根本没有“物体”的存在；世界上的所有都是能量的震动与互相关联。

这种说法并不为许多人所知，但它的含义应该已经很明显了。如果没有意识的辅助，我们不可能去发现有关宇宙的核心事实。意识绝对不是物理过程中无足轻重的副产品（这是我昏迷之前的看法）。恰恰相反，意识不仅是真实的，而且其真实性超过了其他的物质存在。甚至可以说，它是所有物质存在的基础。可是这些观点，都未曾并入关于事实的科学观点之中。很多科学家都曾经尝试过，但并没有人创造出可以适用于一切的同一标准，能将量子力学法则、相对论与意识融汇在一起。

物质宇宙中的所有物体都是由原子构成的，而原子则是由质子、电子和中子组成的。20世纪前期，物理学家发现质子、中子和电子是由粒子组成的。当然，粒子下面或许还有更小的分级，但坦白说，物理学家暂时还没发现。不过我们知道的是，宇宙中的所有粒子之间都是相互关联的。所有的粒子，都在最深的层面上互相发生着关系。

在我的天堂之旅之前，这些现代科学的概念我大概都知道，只是这些概念对我来说有些遥远。在我生活和周旋的世界里，充满着车辆、马匹、手术台；在这里，病人情况能否好转部分地依赖于医生的技艺；也是在这里，亚原子物理学的事实被稀释和淡忘了。这些事实或许是真的，但跟我日常生活中的情景没什么关联。

然而，当我把肉体抛在身后之时，便直面了这些事实。即使在那扇大门前和理想王国的时候，我并不知道这个概念，但实际上我当时“鉴定了科学”；而且，在写这句话的时候我有着十足的信心。对于科学研究而言，最真实也最精密的研究工具，实际上就是：意识本身。

我探究得越深就越意识到，我的发现不是想引人关注或哗众取宠。我的发现是科学的。如果你的谈话对象不同，对意识的科学探究也会出现不同的答案。有人觉得意识是一种伟大的神秘存在，有人则觉得它完全不应该被纳入科学的范畴。对许多（或许是大多数）科学家而言，意识根本没什么好担心的，因为它只是宇宙运转的一个副产物。许多科学家的看法甚至更极端，他们声称意识不仅是一种“继发现象”，而且实际上根本不存在。

与之相反，许多神经科学意识研究领域和精神哲学学科的学术带头人，都对此持有不同的意见。在过去的几十年中，他们逐渐发现了关于意识的“疑难问题”。尽管几十年中不少专家对此投入了精力，但大卫·查尔默斯才是这个问题的定义者。他在1996年出版的《意识心智》中阐述了自己杰出的观点。关于意识的“疑难问题”，与意识经验的存在密切相关。这个问题大概可以分解成以下几个子问题：

意识是如何在人的大脑功能中产生的？

它是如何跟伴随的行为发生关联的？

意识世界与现实世界是怎样互动的？

这些问题实在是难以解答，以至于有些研究者声称这些问题的答案存在于“科学之外”。在我看来，这些问题的答案只是存在于“当下科学水平”之外，这种超脱不应该成为意识现象被忽视的原因。事实上，这恰恰给了我们一条线索，让我们去理解自己在深不可测的宇宙中的角色。

在过去的400年中，单纯地以物质世界为研究基础的科学方法论，一直处于支配地位。这种方法也带来一个严重的问题：我们逐渐与我们的意识，与所有存在的核心中深藏的神秘，失去了联系。在近代之前的宗教中，这种神秘感是众所周知的，而且与人类密切关联。在不同的语言和人群中，这种神秘感一直被传诵着。当我们越来越拥有现代文明和高科技的力量之后，世俗的西方文化则蚕食了这种神秘感。

尽管西方文明获取了巨大的成功，但人类世界也付出了极大的代价。我们自身的灵性是所有存在至关重要的组成部分，但我们丧失了对它的关注。现代战争、轻率的杀戮、自杀、城市萎缩、生态混乱、气候变化、经济资源的分配不公，都是高科技带来的负面影响，这些已经够糟糕的了。更糟糕的是，我们对科学和技术的极大关注，让我们中的很多人忘记了对价值和欢乐的追寻，也不再知道我们的生命该如何去实现所有永恒的宏伟计划。

对于与灵魂、来世、轮回、神明和天堂相关的问题，常见的科学理论无法给出答案。因为科学甚至认为这些都是不存在的。同样，扩展的意识现象，如遥视、超感知觉、念力、透视力、传心术和预言力，似乎也在与科学研究的“标准”进行着抗争。在昏迷之前，我很怀疑这些“超能力”的真实性，不仅因为我从未深层次地体验过，还因为用我简单的科学视角根本没办法去解释这些。

跟很多持怀疑态度的其他科学家一样，对此，我甚至都懒得去阅读一下关于这些现象的文献资料。对于那些资料以及提供资料的人，我心里已经有了先入为主的判断。针对这些发生的缘由，由于我视野的局限性，我甚至无法提供最模糊的看法。那些坚决维护科学论的人声称，没有任何事实现象能够证明扩展意识的存在。而实际上，有无数的证据存在着，只不过被人为地忽略罢了。他们认为自己不看事实就能获取真相。

对于那些依然陷在科学怀疑论中的人，我推荐他们阅读一下2007年出版的《不受约束的意识：21世纪心理学研究前瞻》。这本书严格的科学分析，为读者呈现了意识存在于身体之外的证据。《不受约束的意识》是一本具有里程碑式意义的作品，它的作者都是弗吉尼亚大学知觉研究部的成员，拥有极高的声望。作者们对相关数据进行了极为详尽的梳理，并且得出了一个毋庸置疑的结论：这些现象都是真实的，如果我们想更好地理解我们存在的真相，就必须尝试去理解它们。

我们一直都被引诱着去相信，科学世界观是放诸四海而皆准的万有理论。这种观点几乎没有给灵魂、精神、天堂或上帝留下什么空间。我深度昏迷的经历，让我脱离了这个低级的物质世界，进入了造物者高贵的领土。我在那里发现，在人类知识与令人敬畏的神性王国之间存在着无比巨大的差距。

我们每个人对意识的熟悉度，都远高于对其他存在的熟悉度，但我们对意识的运行机制的了解，却远低于对其他存在的了解。说严重些，我们似乎永远都无法把握意识的真相。物质世界的物理学概念（不管是夸克、电子，还是光量子、原子）以及我们对人脑结构的研究，都未能为我们了解意识的运行机制提供丝毫的线索。

事实上，想要探求灵性王国的真相，最好的线索就是我们意识中所存在的深刻奥秘。有些物理学家或神经系统科学家向自己证明了有能力处理这些事情，但相比之下，意识中的奥秘是一个更不可思议的启示。这些科学家的失败在于，他们让意识和量子力学之间的亲密关系（包括物理学的真相）变得模糊不清了。

想要在更深的层面去真诚地研究宇宙，我们就必须明白意识在描绘真相时的基础作用。

量子力学的实验令许多业内大鳄（如沃纳·海森堡，沃尔夫冈·泡利，尼尔斯·玻尔，埃尔温·薛定谔，詹姆斯·金斯爵士等）感到震惊，他们甚至开始转向神秘主义去寻求答案。他们意识到，将实验者与实验分隔开是不可能的，抛开意识去诠释真相同样不可能。我在自己的经历中发现，宇宙的广阔与复杂超乎我们的想象，而意识则是所有存在的基础。我发现自己跟宇宙之间的关联如此紧密，甚至经常觉得“自我”跟我存在的世界之间根本没什么区别。如果让我总结一下的话，首先我想说，宇宙之大远超乎我们看到的实体部分。（实际上，这不是什么新鲜的看法。传统物理学已经承认，宇宙中有96%的部分是由“暗物质与暗能量”组成的。这些所谓的“暗”存在究竟是什么呢？ [1]没有人知道。但我的经历的独特性在于，我直接感受了那里的生命活力，体验了意识作为基础角色的真相。我在那里的时候，这不是一种理论，而是一种事实，像一股不可抵挡的、充满力量的气团直接拂过我的身体。）我想说的第二点是，我们中的每个人都以复杂而必然的方式与巨大的宇宙关联着，那里才是我们真正的家园。与之相比，这个有限的地球世界就像一个小小的柜子，我们被禁锢其中，我们的视野也被局限在了里面。还有第三点，在传播“心胜于物”的过程中，信仰有着至关重要的力量。在我还是医学生的时候，对于安慰剂的效果我一直充满着困惑。我们必须接受这样的事实，有大约30%的病人服用的并非药物，但他们相信这些“药”可以帮到他们。实际上他们服用的不过是一些惰性物质，没有任何实质的作用。那些医学界的专业人员，不仅忽略了“信仰”的潜在力量，还将安慰剂的效果视为一种障碍，认为它们阻碍了治疗。他们实在是太悲观了。

在量子力学谜团的核心之中，我们对自己的空间定位和时间定位都犯了错误。宇宙的其他部分（或者说宇宙的绝大部分），实际上距离我们并不遥远。的确，物质空间看起来是真实的，但同时它也是局限的。与诞生于意识世界（或许还有人称之为生命的力量）的灵性王国相比，物质宇宙的全部长度与高度，简直算不得什么。

这另一个宏伟巨大的宇宙，离我们并不遥远。实际上，它就在我们周围。当我在写这些字的时候，它在；当你阅读这些句子的时候，它也在。或许你无法感受它，那是因为我们处于不同的频率。它现在就在那里，但我们感受不到它，因为我们只是接近了它的频率，却未曾同步。我们生活在熟悉的有形的时空里，这一切都被我们的感觉器官和整个宇宙的亚原子量子所决定的知觉阈限限制着。我们所了解的这个时空里，尽管也涵纳了丰富的存在，但同时也将我们与其他存在的时空隔绝开来。

很久之前，古希腊人就发现了这一切。而我，若不是那次偶然的经历，至今都不会知道。所以，我有了一种惺惺相惜的感觉。宇宙的结构如此复杂，想要真实了解它的其他部分和时空，你必须首先成为那个时空的一部分。或者，更具体来说，你必须首先认可那一部分宇宙的存在。你已经拥有了那部分时空，只是还没有意识到罢了。

宇宙没有开始，也没有终结。上帝无处不在。大部分人在描述上帝和更高级的灵性世界时，总会把他们降到我们的层面，却无法将我们的认知提升到他们的高度。我们用我们不充分的描述，玷污了他们真正灿烂的本来面目。

尽管宇宙没有开始也没有终结，但它的确存在着一个个的节点。这些节点允许各种生命发现自己的存在感，参与到上帝的荣耀之中。制造了我们宇宙的那个“大爆炸”，就是这些创造性的节点之一。上帝的视角是外在的，涵盖了所有他创造的一切。他的视角甚至超越了我在理想王国感受的一切。在这里，看到即是理解。但在那里，经历与理解之间根本没有区别。

“我曾经是个瞎子，但我如今已能看见”（《约翰福音》第九章第25节），这句话，对我来说有了新的含义。我现在知道了，对于灵性宇宙的真相，地球生命的理解有多么匮乏。尤其是那些跟曾经的我很像的一群人，认为物质世界即是一切的核心，而思想、意识、意念、情绪和灵性不过是物质世界的产品。

这个现实很大地启发了我。因为它让我发现，当我们每个人都把身体和大脑的限制抛在脑后的时候，我们所能达到的惊人高度以及我们所能实现的领悟。

我曾经一直以为，幽默、讽刺和同情都是人类在面对痛苦与不公的世界时，创造出来的特质。事实也的确如此。但除了安抚作用之外，这些特质也是简洁的、闪光的、极为重要的。事实在于，我们在现实中的纠结与痛苦，根本无法触碰到我们自身里蕴含的那个更广阔的永恒自我。笑声与讽刺在本质上提醒着我们，我们不是这个世界的囚徒，而是这个世界的游客。

换个角度来看这个好消息的话，不必非要经历濒死的过程，你就能发现这个真相。当然，你需要付出努力。从书籍和别人的阐述中发现那个王国只是开始。不管是通过祈祷，还是借助冥想，在每一天结束的时候，我们每个人都该去深深地浸入自己的意识，去发现那些真相。

冥想有很多方式。对我来说，昏迷醒来之后，最有效的冥想方式是罗伯特·A.门罗发明的，他是弗吉尼亚法伯尔门罗学院的创始人。他们提供的方式与传统的教条哲学相反，是自由的，也更有优势。在门罗的冥想实践体系中，唯一的准则就是：我不能受困于物质的身体。这个简单的准则对冥想的人有极为重要的影响。

20世纪50年代，罗伯特·门罗曾是纽约一名成功的广播节目制作人。在研究将语音录制作为一种睡眠学习技术的过程中，他开始有了一些灵魂出窍的体验。在他超过40年的细致研究里，诞生了一个强有力的体系。这个体系基于他发明的名为“双脑同步”的声音技术，它能够加强人们对意识的深度挖掘。

通过创造一个放松的状态，双脑同步技术可以加强人们的选择性知觉和意识表现。但双脑同步技术提供的不止这些。在强化的意识状态中，它允许人们改变自己的知觉模型，包括深度冥想和神秘体验。双脑同步技术中包含了对脑波制造共鸣的部分，利用了意识的知觉和行为心理，进而影响到大脑意识的基础生理功能。

双脑同步技术利用了立体声波的特殊模型（左耳与右耳的接收速率之间有细微的差别），来诱导脑波的活动。通过对双耳接收频率的计算，这种“双声道语音”能发出契合人耳需求的声波。脑干之中存在着一种古老但高度精确的时间系统，一般来说，这个系统会被用于定位地平面上、脑部周围的声源位置。通过对这个系统的使用，双声道语音可以介入周围错综的活动体系；而这个活动体系恰恰为能够产生意识的丘脑和大脑皮层提供着稳定的时间信号。这些信号在1~25赫兹的范围内与脑波实现同步，这其中包括了人类正常的听觉门槛（20赫兹）以下的重要区域。最低赫兹的声波通过德尔塔（小于4赫兹，一般只见于人的无梦深度睡眠）、西塔（4~7赫兹，见于深度冥想和极度放松或者非快速眼动睡眠的状态）和阿尔法（7~13赫兹，以快速眼动睡眠、有梦睡眠、边界睡眠或觉醒放松为标志）波段跟脑波发生着关联。

在我昏迷之后的认知旅程中，双脑同步技术潜在地提供了一种方式，从而钝化实体大脑的过滤功能。这种钝化是通过在全局上同步皮层中的脑电活动而实现的。我的脑膜炎或许也曾无意中达成过类似的效果，从而释放了我更高层级的意识功能。我相信双脑同步技术，或许可以使我回到一个类似于我昏迷中曾探访过的王国，却不需要冒着死亡的危险；就像我小时候做过的那些飞翔的梦一样，这是一个需要自我释放的过程。如果我思虑过多、施加强力、太过在乎这个过程，那么这个过程就不可能顺利。

使用“无所不知”这个词或许有些不合适，因为我所见证的那种令人敬畏又极富创造力的存在，超出了我们命名的能力。在某些宗教中，明令禁止教众命名神明或描绘神圣的先知。我现在意识到，这种禁令是有一定的现实意义的，因为神明的真相，完全超出了人类的描绘能力。在地球上，人类不可能捕捉到真正神灵的字句或形象。

就像我的知觉既是独立的又与宇宙完全融合在一起，我的“自我”边界也有类似的矛盾感。有时候，“自我”是内观的，有时候则膨胀到包含了所有永恒的存在。我的知觉和周围世界之间的界限，有时候会模糊到让我觉得自己就是整个宇宙。换种说法的话，我在某一瞬间窥见了宇宙的同一性。这种状态一直存在着，只是在那之前我从未意识到罢了。

在描述我在那个最深层面的知觉时，我经常会使用“鸡蛋”这个类比。在理想王国时，甚至是在我自己也成为一个发光的生命体的时候；在整个永恒的宏观宇宙中，我与上帝亲密相处的时候，我都能强烈地感觉到上帝的创造力和本源（原发力）。这种创造力和原发力就像鸡蛋的蛋壳，它与内在的东西始终紧密关联（就像我们的意识一直都是神圣的衍生品），却永远无法完全地区分开彼此。即使我曾感觉到与宇宙和永恒的同步，但我发现，自己不可能成为那种创造力和原发力的一部分。即使在最无限的同一性的核心中，还存在着二元性。这种二元性的出现，很可能是尝试将这种知觉带回我们地球王国的行为造成的。

我从未直接听到上帝的声音，也从未直面他的脸。他通过思维与我的交谈，就像是云墙穿过了我的身体，震动着我周围的一切，告诉我存在有更深层的组织。我们每个人一直都是这个组织的一部分，只是我们从未意识到这一点。

所以，我算是与上帝直接交流过了吗？当然，毫无疑问。或许这种说法听起来有些不可思议，但当这一切发生的时候，丝毫没有浮夸的成分。相反，我感觉自己所做的是所有离开身体的灵魂，都能完成的。而且这一切，我们现在也能通过祈祷或者深度冥想去实现。与上帝的交流，是一种无法想象的非凡经历，同时又是最自然的发生。因为上帝一直都与我们每个人同在。无所不知、无所不能的上帝，亲自给予了我们无条件的爱。我们互相关联着，作为一个整体又与上帝之间存在一种神圣的关联。

[1]在20世纪90年代中期，天文学家发现了最神秘的力量——“暗能量”，它在宇宙中占有高达70%的比例。IA超新星的发现为此提供了无可争议的证据。他们发现，在过去的50亿年中，宇宙一直在膨胀；而且，所有空间的碰撞都是以加速度完成的。另外，宇宙还有26%的组成是所谓的“暗物质”。在过去的几十年中，天文学家在星系的旋转和银河星团中发现了这种异常的“超重力”。人类会不断地对此做出解释，但这其中的奥秘永不会终结。


34 自始至终的缺失

必须放下现在的自己，才能实现更好的自我。

——阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）

爱因斯坦曾是我早些年的科学偶像，上面引用的他的这句话也曾是我最喜欢的名言之一。但直到现在，我才明白这句话包含的深意。每一次我将自己的故事讲述给同事时，我知道他们都觉得我有些疯狂，这一点我能从他们迷惑或忐忑的神情中看出来。可我确信，我所讲述的实际上是有科学有效性的。这个故事为一个全新的世界打开了一扇门，这个世界有着对科学全新的理解。一个全新的宇宙出现在我们面前，而意识作为所有存在中最永恒的一个，则包含了对它的致敬。

不过在濒死体验中有一种常见的故事没有发生在我的经历中。或者更精确点说，有一些故事我没能在我的经历中体验。这所有没出现的情节，都围绕着一个事实：在那里，我遗忘了自己在地球上的身份。

尽管每个人的濒死体验都有不同之处，但在阅读过程中，还是能从众多不同的经历中抽取出一些典型的共性。其中一个就是，他们在濒死体验中与一个或几个已经去世的人相遇，这些人都曾出现在他们的现世生活中。不过我的经历中没有任何这样的遭遇。当然，这并没有让我产生困扰，因为我知道这种对地球身份的遗忘赋予了我更深层次探究的机会，这真的没什么好抱怨的。我唯一感到遗憾的，是未能在那里遇见我深爱的父亲。在我昏迷之前，他已经去世4年了。在我自己那些迷失的岁月里，未能达成他对我的期待；我知道他理解我的感受。但是，为什么他没在那里出现，告诉我这一切都没关系呢？事实上，在濒死体验中遇见的家人或朋友，大都会传递某种信息，而这会让经历的人感到安慰。我很期待这种安慰的出现，但这并未发生在我的经历中。

当然，我在那里也接收到一些能让我感到安慰的讯息，比如，那个坐在蝴蝶翅膀上的女孩儿所告诉我的。尽管这个女孩儿像个美丽的天使，可我并不认识她。每次坐在蝴蝶翅膀上经过那个田园山谷时，我都能看见她的脸庞。其实到现在我还记得她的面貌，我确定她不是我生活中认识的谁，至少在我地球的生命中，我未曾遇见过她。而在其他人的濒死体验中，所遭遇的大都是地球生活中的朋友或亲人。

尽管我试着对这一点视而不见，但我还是有些疑虑，想搞清楚这里面是否有其他的含义。这并不是说我怀疑发生在我身上的一切，就像我不可能去怀疑我与霍莉的婚姻和自己对孩子的爱一样。但事实在于，我在那个世界里未能遇见我的父亲，却在蝴蝶翅膀上遇见了一个我毫不相识的女孩儿，这让我始终无法释怀。鉴于我与家人之间如此深刻的感情，以及我曾因被送养而产生的自我贬低，那些重要的信息（我是被爱着的，我永远都不会被遗弃等），为什么不是由我认识的人传递给我的呢？比如说，我的父亲？

事实上，尽管我的家人极尽所能地去安抚我、劝慰我，但“被遗弃”的失落感一直贯穿着我的人生。我的父亲以前常常告诉我，在他和母亲从儿童之家把我抱回来之前，不管在我身上曾发生过什么，我都不应该太过在意。“毕竟那些事情你一点儿都不会记得。”他说。但在这一点上，他错了。我的濒死体验让我意识到，我们自身有一个秘密的部分，记录着地球生活中所有的点滴。这个记录的过程从生命开始的时刻已经启动了，所以，我早早就知道自己被打上了“遗弃”的标签。况且从更深的层面来讲，我始终都对这个事实耿耿于怀。

只要这个问题还存在着，我的耳边就始终会有一个轻蔑的声音。那个声音持续而曲折地告诉我，不管我的濒死体验有多精彩、多完美，它始终存在着一部分的缺失。

本质上来讲，有一部分的我始终在怀疑那次令人震惊的深度昏迷是否真实发生过？我所经历的那些异世界的王国是否是真实的存在？对于这部分的我来讲，在科学的角度上，这一切都是讲不通的。那个微弱、坚定却充满怀疑的声音，开始威胁到我慢慢建立起来的新的世界观。


35 两个世界的相遇

感恩不仅是最好的美德，还是其他品德的根源。

——西塞罗（前106—前43）

在我出院4个月后，我的亲妹妹凯西终于抽空寄了一张去世的小妹贝特斯的照片给我。当时我正在卧室，就是我发病的那个房间。我打开那个大大的信封，抽出一个相框，正是我从未谋面的妹妹的彩色照片。这张照片拍摄于南加利福尼亚，距离她住所不远的地方。她站在巴博亚岛船坞的附近，背景是西海岸美丽的落日。她有着棕色的长发、深蓝色的眼睛，微笑中蕴含的爱意与随和，瞬间穿透了我。那一刻，我很兴奋，也很难过。

信封里还有凯西给我的一首诗。这首诗名为《如果明天我不在你的身边》，是大卫·M.罗马诺在1993年写的。

如果明天来的时候，我不在你身边，

我不会看到，

太阳的升起，也不会看到，

你为我流下的眼泪；

当你想起那些，

我们还来不及说的话，

请你不要像今天这样，

悲伤地哭泣；

我知道你如此爱我，

就像我那么爱你，

每次你想起我的时候，

我都知道那是一种刻骨的想念；

但如果明天到来的时候，我不在你身边，

请你试着理解，

一个天使来过了，她呼唤着我的名字，

牵着我的手，

说天堂之门已为我开启，

我需要放下这个世界所爱的一切。

当我转身离开的时候，

我的眼里全是泪水，

因为在我的生命里，我一直在想，

我不愿意死去。

还有很多我想去经历，

还有那么多事没做，

我几乎都不敢想象，

我就要离开你。

我昨天想了很多，

那些好的和那些坏的，

那些我们分享过的爱，

那些我们曾有过的欢乐。

如果能够回到昨天，

哪怕只有很短的时间，

我也会跟你吻别，

或许我还会看到你的笑靥。

但我现在才知道，

这一切都已经不可能，

空虚和记忆，

将取代我曾经的位置。

当我回想世俗的一切，

我怕会错过到来的明天，

我当然也想到了你，一想到你，

我心里就满是悲伤。

当我穿过天堂的大门，

我感觉就像回到了家里，

上帝在他金色的王座上俯视着我，对我微笑着说，

“这里是永恒，

以及我对你许诺过的一切。

今天起你的地球生命已是过去，

你新的生命征程将从此全新开始，我不向你许诺明天，

因为今天即是永远，

因为每一天都是同一天，

再也不会有对过去的追忆。

你曾如此真诚，

如此值得信赖又如此真实。

尽管你也曾，

做过一些，

明知不该做的事。

但你已经获得宽恕，

现在，你终于获得了自由。

所以，现在就过来

握住我的手，

跟我分享我的生命吧。”

所以，如果明天来的时候，我不在你身边，

不要觉得我们天涯两隔，

每次你想我的时候，

我都会在，在你的心里。

读到这里，我已经泪眼婆娑。我轻轻地将相框放在梳妆台上，认真地端详着。她看起来如此陌生，却又如此亲切。当然，如果她还在，也会有同样的感觉，毕竟我们血脉相连。在这个地球上，除了我另外的亲生妹妹和弟弟，没有谁能像她一样，跟我分享着同样的血缘。不管我们是否曾经相遇，我和贝特斯都有着深深的关联。

第二天早上，我在卧室里阅读伊丽莎白·库伯勒·罗斯的《论死后的世界》。书中有这样一个故事，一个12岁的小女孩经历了一场濒死体验，但开始的时候她并未告诉自己的家长。后来，她自己无力承受的时候，向信任的父亲诉说了一切。她告诉父亲，自己曾置身于一个不可思议的场景，那里满是爱与美。在那里，她遇见了自己的哥哥，哥哥还安抚了她。

“唯一的问题在于，”她对自己的父亲说，“我没有哥哥。”

父亲的脸上流下了热泪。他告诉女孩，她的确有个哥哥，但在她出生前3个月，她的哥哥就夭折了。

我停止了阅读。有那么一会儿，我进入了一种奇怪的神游状态。这种状态既跟思考相关，又好像什么都没思考……我只是在吸收着什么。有些思绪就在我的意识边缘，但我还没有完全捕捉到。

然后，我看到了梳妆台上凯西寄来的那张照片。照片里，是那个我素未谋面的妹妹。我的生身家庭曾告诉我她是一个亲切和蔼又热心肠的人。我对她的了解，仅限于此。家人曾告诉我，她就像个天使。

如果没有那套浅灰色混杂着靛蓝色的衣服，如果她坐在蝴蝶翅膀上时没有那扇大门周围神圣的光芒，我不会很容易就认出她。但那一切都是如此自然。我在上面的那个世界，见到了她神圣的自我，那里的她摆脱了地球世界上所有的悲剧与牵绊。

现在，我确信，我没有看错。那充满爱意的微笑，那自信又无穷的抚慰，那善良的蓝色眼睛，就是她。

忽然之间，两个世界相遇了。一个世界是我以医生、父亲和丈夫身份存在的地球世界，另一个世界则在别处，宽广无比。你在那里的旅程会让你忘记地球上的身份和自我，成为宇宙最纯粹的一部分，成为充满神性与爱的黑暗中的一部分。

就在那个时刻，在我的卧室里，在那个周二落雨的清晨，高层的世界与地球世界相遇了。看着那张照片的时候，我会觉得自己就像传说中的某个男孩，从别的世界旅行归来后，以为一切都是一场梦。直到发现了口袋中那把来自上层世界的闪烁的神奇泥土，才知道一切都是真的，不只是黄粱一梦。

尽管我不想承认，但实际上几周以来，我身体内有两股力量一直在斗争着。一股力量来自于我曾去过的那个异世界，一股力量则源自我医生身份的科学观。看着照片中妹妹天使般的面庞，我很确定地知道，在过去的几个月中，我所纠结的“双重身份”，实际上只有一个。我需要完全接受自己作为医生、科学家和治愈者的身份，同时也要接受在神圣之中进行的那次真实、重要的旅程。这一点十分重要，不是因为我自己，而是因为隐藏在这背后的令人难以置信的、非同寻常的又极具说服力的细节。我的濒死体验治愈了我支离破碎的灵魂，它不仅让我知道了自己一直是被爱着的，也向我展示了宇宙中的所有生命体，都被爱包围着。这一切，都是在我的身体被置于一种失能状态的前提下完成的。而在地球科学的视角中，身体的这种状态根本不可能去体验任何的事情。

我知道会有很多人去探寻我经验中的不合理之处，还会有很多人对我的故事一笑置之。因为他们拒绝相信我的经历中内含的“科学性”。他们大抵认为，我不过是做了一个疯癫狂热的梦罢了。

但我知道这次经历的真实价值。我认为，不管是为了地球上的人们，还是为了地球之外的存在，将我的经历的真实性与重要性尽可能地传递给更多的人，是我不可推卸的责任。这种职责既是我作为科学家的职责，也是我作为真相追求者的职责，更是我作为救死扶伤的医生的职责。这样做不只是为了我自己，更是为了所有人。

我的经历不仅关乎爱，还关乎我们自身的真相以及彼此之间是怎样关联的真相，这才是一切存在的意义所在。我在那里找到了真实的自己，并且在回到地球后发现，之前那个让我感觉不完整的残缺，已经被补好了。

你是被爱着的。

这句话是作为孤儿、作为被遗弃者的我，最需要听到的，也是这个物质至上的时代中每个人都需要听到的。如果我们不知道自己是谁，不知道自己从何而来，不知道我们所经历的真相，我们都会错误地觉得自己是个孤儿。如果不能记起我们之间的紧密关联和造物者对我们无条件的爱，我们永远都会觉得迷失在了地球上。

大概就是这样。我依然是一名科学家，也是一名医生。鉴于此，我依然有两个不可推卸的责任：探求真相和救死扶伤。但现在，讲述我的故事成为承担这两个责任的方式。我知道，随着时间的流逝，一切发生自有其原因。我这么说并不是因为我有多么特别。我只想说，两件事同时发生在我一个人的身上，二者协力打破了一个我们熟悉的常识。那个常识曾告诉我们：物质世界是唯一的存在，你的、我的、所有人的意识并不是宇宙中伟大而核心的奥秘。只是这个常识错了。

因为我就是活生生的证据。


后记 一场完美风暴

一个人应该去追求真理，而不应该只是想当然。

——阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）

当我还是个孩子的时候，经常会做关于飞翔的梦。大部分的梦境中，我会站在夜幕下的院子里，仰望星空，忽然之间感觉自己开始飘浮起来。刚飘起来几英寸的时候，似乎是不由自主的；但很快我就发现，飘得越高，这个飘浮的过程就越依赖于我自己，依赖于我自身的反应。如果因为这个过程而过于兴奋、神魂颠倒，我就会狠狠地坠回地面。但如果沉着冷静、泰然自若，我就会往上飞得越来越快，直抵烂漫星空。

年龄更大一些的时候，我开始狂热地迷恋飞机、火箭这一类东西，它们可以让我脱离地面世界进入更高空间。幼年时的那些梦或许就是这种迷恋的原因之一。和家人一起坐飞机的时候，从起飞到降落，我会一直把脸紧贴在飞机舷窗上。1968年夏天，我14岁，我用帮别人修剪草坪挣来的所有积蓄，参加了一个滑翔机培训课程。上课的地方就在我成长的那个小镇——北卡罗来纳温斯顿-塞勒姆。教练是来自草莓山庄的格斯·斯特里特，停机坪则是镇西一块草皮荒芜的空地。直到如今，我还清晰地记得，当我拉动那个大大的樱桃红色把手、将连接自己和拖曳机的绳索松开、滑翔机斜冲出去的时候，我的心猛烈跳动的强烈兴奋感。那是我第一次真实地感受独身一人的自由感。我的大多数朋友都曾在汽车里找到这种感觉，但对我而言，离地上千英尺的滑翔机带给我的激动比他们的何止强烈百倍。

20世纪70年代，我参加了北卡罗来纳大学的跳伞（或曰“高空跳伞”）队。我们似乎是一个能感知特别的秘密、拥有神奇力量的群体，队员之间甚至有一种隐秘的手足情谊。我的第一跳令我感到了从未有过的恐惧，第二跳的恐惧比第一跳更为强烈。到我第12跳，当我走出舱门、在打开降落伞前自由落体上千英尺的时候（我第一次体验“十秒时滞”），我有了一种叶落归根的感觉。大学期间，我完成了365次跳伞，积攒了超过三个半小时的自由落体时长。这其中大部分都是在与其他队友空中拼接队形的过程中完成的，最多的时候我会有25名队友。尽管在1976年我告别了跳伞运动，但我继续在栩栩如生的梦里享受着跳伞运动，而且这些梦总是让人感到愉快。

跳伞的最佳时刻在傍晚，也就是太阳开始西沉到地平线的时候。我很难用语言来描述在这一时刻跳伞的感受，那是一种与你无法名状的、却在内心深处极为渴求的某种东西越来越接近的感觉。那种东西不能说是孤独，因为事实上我们跳伞的方式跟孤独并无必然关联。我们经常五六个人一起跳，有时候也会多达十人以上；大家在自由落体的过程中组成队形。人越多就越有挑战性，当然也会更精彩。

1975年秋的一个周六，我们北卡罗来纳大学跳伞队的成员和其他一些朋友在北卡罗来纳东部的一个跳伞中心组队，准备队形跳伞。在当天倒数第二跳的时候，我们十个人从10500英尺高的D18比奇飞机中起跳，然后成功地在距离地面7000英尺时组成雪花形状，并以此形状尽享了整整18秒的自由坠落，同时还穿过了两朵塔状积云间的清澈缝隙。在距离地面 3500英尺的时候，我们各自分开并成功打开了自己的降落伞。

我们抵达地面的时候，太阳已经落山。我们赶紧跑上另一架飞机并迅速起飞，在夕阳最后的余晖里准备最后一次夕阳之跳。这一次，有两名初级成员将完成他们的第一次队形跳伞。他们将从外围切入，而不是作为队形基准成员（因为这样对他们来说更容易些，他们只需要垂直降落即可，其他成员会主动向他们靠近）。不仅这两名新成员很兴奋，我们这些老队员也很高兴。因为当时我们正在扩队，新成员经验的增长和人数的增加将会让我们有可能组织更大的队形。

当时我们正在北卡罗来纳州罗阿诺克·拉皮兹外的一个小机场上方。我们准备在跑道上空组成一个星形的六人队列，我是最后一个出舱的成员。我前面的队友是恰克。在造型跳伞，也就是自由落体并组织队形方面，恰克相当有经验。在距离地面7500英尺的高空，我们还沐浴在夕阳里；但距离我们一英里半之下，街灯已经开始闪烁了。夕阳之跳总是让人感觉神圣，这一次显然会是我们的又一个精彩表演。

尽管我比恰克出舱的时间只晚了不到1秒，但还是必须迅速行动以追上大家。在大约前7秒的时间里，我要头朝下笔直降落，这样会让我的下降速度比队友快上大约每小时100英里，也只有这样我才能赶上他们组织的初始队形。

一般来说，造型跳伞的成员需要在离地3500英尺左右的时候尽最大可能分开，以确保各自的下降空间。然后每个人挥动双臂（为随后的调整降落伞动作打信号），抬头检查自己的上方，确保没有人之后才能打开降落伞。

“三，二，一……出发！”

前四名队友出舱后，恰克和我紧随其后。我头顶朝下，以终极沉降速度自由坠落。这一天，当我第二次看到夕阳的时候，我微微笑了一下。在急坠加入队友以后，我本来计划通过伸出双手关闭气闸（在我们的手腕和臀部之间有一个人工伞翼，高速下降时若全面张开可以提供极大的阻力），然后将跳伞服上宽下窄的袖子和裤腿伸展在空气之中。

但一切都没来得及。

在下降的过程中，我看到一个新队友坠落速度太快了。或许是因为快速下降的过程中，身旁的云彩把他吓到了——这让他意识到自己正在以每秒200英尺的速度往地面坠落。天色越来越暗，他不但没能缓慢地靠近大家的队形，还迫使所有队员分散开来。此时，其他五名队员在仓促中都有些失控了。

与此同时，大家彼此间的距离太近了。每个跳伞队员都会在身后的低气压空间中留下一股强烈的气旋。如果有人进入那个气旋便会不由自主地瞬间加速，甚至撞到他下方的队员。然后，两个人会以更快的加速度坠落，并且很有可能撞到任何一个在他们下方的队友。总体来说，这很可能会是个灾难。

我调整自己的身体，尽量离队友远一些，从而避免毁灭性的混乱。我终于把自己调整到了“降落点”的上方。找准这个位于地面上的神奇降落点之后，就可以打开降落伞，享受两分钟缓慢下降的悠闲了。

我放眼看过去，发现大家正努力地远离彼此，避免发生毁灭性的混乱，我松了一口气。

恰克也在他们中间。令我惊奇的是，恰克竟然笔直地朝我的方向冲来，在我下方停了下来。在大家各自混乱的时候，我们冲过了2000英尺的海拔距离，这比恰克估计的更快。或许他觉得自己是幸运的，无须遵守游戏规则——他肯定是这么想的。

他一定没看到我。在恰克的彩色降落伞从背包里展开之前，这个想法甚至都没来得及浮现在我的脑中。他的降落伞捕捉了他周围每小时120英里的气流，直冲冲地向我击来，降落伞的主伞瞬间张开。

在我看见恰克的降落伞出现的一刹那，供我反应的时间甚至都不到一秒钟。在这不到一秒的时间内翻过他正在张开的降落伞，我极有可能撞到恰克的身体。在那样的速度下，如果我撞到恰克的胳膊或者腿，它们会立马折断；同时我自己也会受到致命的撞击。如果我直接撞上他的话，我们俩的肢体都会四分五裂。

也有人说，在这种情况下，事物的运动会变得更慢。这种说法没错。在几微秒的时间里，我的意识观看着接下来发生的一切，就像是在观赏一部慢放的电影。

看到降落伞的一瞬，我把双臂紧贴回自己身体的两侧形成垂直下落的姿势，仅在臀部有稍微的弯曲。这种垂直状态给了我相当的加速度，这样的曲度则允许我的身体逐渐转为平行状态，然后我的身体变得像一只有力的翅膀。这让我恰如其分地在恰克的降落伞前躲过了可能的撞击。

我越过他的时候，坠落的速度差不多有每小时150英里，或者说每秒220英尺。在那种速度下，我怀疑他看不到我脸上的表情。如果他真看到了，也一定是我满脸的震惊。尽管在那样短的时间里我做出了这样的反应，但我当时真的有时间去思考这一切吗？对我来说，当时情况的复杂性实际上已经超出了我的能力范畴。

然而，我还是成功应对了。我们俩最终都成功着陆。当时就好像在我面前展示了一种超乎寻常的情境，需要超乎寻常的能力去应对；而我的大脑，就在那一瞬，充满了超乎寻常的能量。

当时我是怎样做到的呢？在我20多年的神经外科学术生涯中，我曾研究大脑，观察它的工作机制，也曾用刀对它实施手术；实际上，我有足够的机会去探究这个问题的答案。最终，我得出了这样一个结论：事实上，大脑是一个非同寻常的装置，它的无与伦比甚至超乎我们的想象。

我现在意识到，那个问题真正的答案其实更深刻一些。但只有在我的生命和世界观经历了重大的转变之后，我才有幸对这个问题的答案获得珍贵的一瞥。正是这本书里发生在我身上的事实改变了我对这一问题的看法。我现在相信，尽管大脑本身的工作机制超凡入圣，但那天救了我性命的，并不是我的大脑自身。在恰克的飞行伞张开的一刹那，真正主导我身体反应的是我生命的另一部分，也是更深入的一部分。我这一部分的生命之所以能在那样短的时间内做出反应，是因为时间根本束缚不了它；而大脑和身体则都在时间的禁锢之中。

事实上，也恰恰是这一部分，令我在小时候就对天空有一种乡愁般的眷恋。它不仅是我们生命中最智慧的一部分，也是最深切的一部分。但在我成年后的大部分时间里，我都没办法相信它的存在。

而现在，我终于相信了，那就是我在本书中讲述的这一切。


致谢

在这次经历中，我要特别感谢我的家人，在我昏迷的时候，他们承受了许多。与我结发31年的妻子霍莉，我的儿子厄本和邦德，在我苏醒的过程中，他们起到了十分重要的作用。同时，他们也帮我完整了自己的体验。我还要感谢我可爱的亲朋们，我挚爱的父母，我的姐妹简、贝特斯和菲利斯。在我昏迷的时候，他们全天候地守在我的床前，让我知道这个世界有人并未放弃对我的爱。我在经历加护病房精神紊乱、整夜无法入睡的时候，贝特斯和菲利斯曾整夜地守候着我，包括我在神经降压病房的时候，她们也一直陪伴着。霍莉的姐姐佩吉·达利、老朋友塞尔维亚也曾在重症监护室为我守夜。如果没有他们充满爱意的努力，我想自己根本没有机会再次回到这个世界。还要感谢我的外甥戴顿和杰克，他们的妈妈菲利斯陪着我的时候，他们也各自为我进行了祈祷。在我编辑整理自己的故事时，霍莉、厄本、母亲和菲利斯帮我完善了细节、指正了错误。

我要感谢我的生身家庭，特别是那个我在这个世界未曾谋面的妹妹贝特斯。

我要感谢林奇堡公共医院才华横溢的医生们，特别是斯科特·韦德、罗伯特·布伦南、劳拉·波特、迈克·米拉姆、查理·约瑟夫、莎拉和蒂姆·赫勒韦尔等。

我要感谢林奇堡公共医院那些尽职尽责的护士：热哈依·纽比尔、莉莎·佛劳尔斯、达纳·安德鲁斯、玛莎·维斯特伦德、迪安娜·汤姆林、瓦莱丽·沃特斯、贾尼斯·斯诺斯基、莫莉·曼尼斯、戴安·纽曼、乔安妮·罗宾森、珍妮特·菲利普斯、克里斯蒂娜·科斯特洛、拉力·博文、罗宾·普莱斯、阿曼达·德科西、布鲁克·雷诺兹、艾瑞卡·斯托克纳。感谢你们在我昏迷期间照顾我，这些名字都是从家人那里获知的。如果你曾在我的特护病房我却遗漏了你的名字，请原谅我。

在我醒来的过程中，迈克·苏利文和苏珊·伦耶斯发挥了至关重要的作用。谢谢你们。

还要感谢约翰·奥德特、雷蒙德·穆迪、比尔·古根海姆和肯·林，他们都是濒死研究社团的先锋，对我有着不可估量的影响。特别是比尔，为我提供了编辑上的帮助。

其他来自“弗吉尼亚意识运动”的意见领袖，包括布鲁斯·格雷森、艾德·凯利、艾米丽·威廉姆斯·凯利、蒂姆·塔克、罗斯·唐西斯和鲍勃·范·德·卡索，也为我提供了帮助。

我要感谢上天赐给我的文稿代理机构的盖尔·罗斯以及她极好的助手霍华德·尹，还有罗斯出版机构的其他工作人员。

我要感谢托勒密·汤普金斯，他以前所未有的视角对他世经历的描述是一种重要的学术贡献。另外，他曾以高超的写作和编辑技巧，客观而真实地将我的故事写进他的书中。

我要感谢西蒙&舒斯特出版机构的副总裁、执行主编普瑞希拉·佩因顿，执行副总裁和发行商乔纳森·卡普，他们非凡的视角和激情一定会让这个世界变得更好。

我要感谢马文和特里·汉姆利胥，他们的热情和激情曾伴我度过一段艰难的时光。

特里·比弗斯和玛格瑞特·麦基尔文，谢谢你们为我的痊愈和灵性搭建桥梁。

我要感谢弗吉尼亚法伯尔门罗学院的凯伦·纽厄尔，他分享了自己对深度意识状态的探索，并教会了我如何“成为爱”；当然，还要感谢学院的其他成员。特别的感谢送给罗伯特·门罗，感谢他勇敢地追求真相，而不是简单地理所当然。卡罗尔·萨比克·德·拉·赫兰和凯伦·马利克找到了我，保罗·雷德玛奇则迎接我进入那个位于弗吉尼亚中心山脉间草地上的社区。还要感谢凯文·孔西、帕蒂·阿瓦隆、佩妮·霍尔默斯、乔和南希“斯库特”·麦孟耐格、斯科特·泰勒、辛迪·约翰森、艾米·哈迪、罗丽斯·亚当斯以及其他所有在2011年2月一起与我在门罗学院经历过穿越之旅的同学们。另外要感谢2011年7月与我同在那里的促进者莎琳·奈斯利、罗勃·桑迪斯托姆和安德里亚·伯格，生命线参与者及促进者弗兰辛·金和乔·加仑伯格。

我的好朋友、评论家杰伊·庚斯博罗、贾德森·纽伯恩、艾伦·汉密尔顿博士和凯切·卡特，他们阅读了这本书的初稿，感受到我在将精神之旅与神经科学同步过程中的纠结。贾德森和艾伦帮助我从科学怀疑论的角度评估了我经历中蕴含的真实力量。同样的，杰伊从科学神秘主义的角度对我提供了帮助。

我要感谢对深层意识和同一性的探索者同伴艾尔克·塞勒·麦卡特尼和吉姆·麦卡特尼。

我要感谢布里兹和海蒂·詹姆斯、苏珊·卡林顿、玛丽·霍纳、米米·赛渴思和南希·克拉克，他们对未知的勇气和信念帮我意识到自己得到了怎样的恩赐。

我要感谢珍妮特·苏斯曼、玛莎·哈比森、舒博汗（瑞克）和丹娜·弗尔兹、桑德拉·格里克曼和谢里夫·阿卜杜拉。2011年11月11日，我与他们第一次相遇。我们聚在一起，对于人类意识灿烂的未来，分享了各自乐观的观点。

无数的谢意送给那些曾帮我度过最艰难时光的朋友，他们体贴的话语和观察帮助了我的家庭，也指引着我去讲述自己的故事：朱迪和迪奇·斯特沃斯、苏珊·卡林顿、杰基和罗恩·希尔博士、迈克·迈克卡拉里博士和乔治·赫特、乔安娜和沃尔特·贝弗利博士、凯瑟琳和卫斯理·罗宾森、比尔和帕蒂·威尔森、德维特和杰夫·杰尔斯泰德、托比·比弗斯、迈克和琳达·米拉姆、海蒂·鲍尔温、玛丽·布鲁克曼、凯伦和乔治·勒普顿、诺姆和佩吉·达顿、吉赛尔和凯文·耐、乔和贝蒂·马伦、巴斯特和琳恩·沃克、苏珊·怀特海德、杰夫·霍斯利、克拉拉·贝尔、科特尼和约翰尼·阿尔福德、吉尔森和道奇·林肯、利兹·史密斯、索菲亚·科迪、隆恩·詹森、苏珊娜和史蒂夫·约翰森、科佩·海尔斯、鲍勃和斯蒂芬妮·苏利文、戴安和托德·瓦伊、考比尔·普罗非特，还有泰勒、莱姆斯、塔托姆、海普纳、苏利文以及摩尔等家庭。

我最深的谢意要送给上帝，这种谢意是无法言表的。


附录A 医学博士斯科特·韦德的声明


作为一名传染病领域的专家，2008年11月10日埃本·亚历山大医生入院的时候，我曾被叫去对他的病情进行会诊，发现他得了细菌性脑膜炎。亚历山大医生的病情恶化得很迅速，他先后出现了类感冒、背痛以及头疼等症状，很快就被送进了特护病房，在那里医生对他进行了头部CT扫描以及腰椎穿刺。腰椎穿刺的结果显示，他得了革兰氏阴性细菌脑膜炎。我们立刻对他进行了相应的静脉注射，鉴于他的身体情况及昏迷情况，我们还设置了呼吸机。24小时内，我们确定了脑髓液中致病的革兰氏阴性细菌为大肠杆菌。这种感染在婴儿中比较常见，但在成人中极为少见（在美国，这种比率低于千万分之一）；特别是在病人没有经过头部外伤、神经外科手术及其他相关疾病（如糖尿病）的情况下，这种几率更低。亚历山大医生在发病前一直很健康，而且我们也没发现任何可能导致感染的原因。

在儿童和成人之中，因革兰氏阴性细菌脑膜炎致死的比率在40%～80%之间。亚历山大医生抵达医院的时候，表现出严重的癫痫和相当混乱的精神状态。这两种情况都是风险非常高的神经系统并发症，甚至有超过90%的致死率。尽管我们针对他的大肠杆菌采用了强劲的抗生素并提供了特别护理，但在他昏迷的时间越来越长的时候，快速恢复的希望也越来越渺茫了。实际上这种情况的致死率超过了97%。然后，到第7天的时候，奇迹发生了：他睁开了双眼，有了意识并迅速摆脱了呼吸机。实际上，后来他痊愈了。这种情况发生在他昏迷7天之后，简直令人不可思议。

斯科特·韦德


附录B 解释我经历的一些神经科学假设


我曾与许多神经科学专家和科学家打过交道，在收拾起这些回忆之后，我总结出几点科学假设，或许可以用来解释我的经历。长话短说，这些科学假设都未能解释我在那扇大门和理想王国（绝对真相）所经历的丰富、强健又复杂的互动。这些科学假设包括：

1.一种原始的脑干活动机制可以缓解末端的痛苦与煎熬（“进化参数”，或许这类似于一些低等动物“假死”的本能），但这种假设无法解释我回忆中那些强劲而丰富的互动。

2.大脑深层的边缘体系（如杏仁外侧核）对回忆的扭曲有足够的叠加，能够为脑膜发炎的部分提供保护，这主要发生在大脑的表层。这种假设无法解释我回忆中那些强劲而丰富的互动。

3.内生谷氨酸封锁了兴奋性中毒，进而仿制了引起幻觉的麻醉药氯胺酮（这是解释濒死体验的最常见理论）。早年在哈佛医学院的时候，我曾经见过氯胺酮被当作麻醉剂时的后果。它导致的幻觉状态大都是杂乱、令人不快的，这跟我经历的几乎没有相似之处。

4.从松果体或大脑的其他部分分泌的二甲基色胺。二甲基色胺是与血清素致效剂伴生的（特别是5-HT1A、5-HT2A和5-HT2C受体），它可以导致很生动的幻觉和梦境状态。对于血清素致效剂和血清素对抗剂（如麦角酸二乙基酰胺、墨斯卡灵）的药物经验我很熟悉，因为年轻的时候我尝试过。我自己没有体验过二甲基色胺，但是见过受其影响的病人。我在昏迷中经历的丰富的视听经验和超现实感，始终需要脑皮层提供相当完整的听觉和视觉功能。细菌性脑膜炎导致的长期昏迷严重地损害了我的大脑皮层。也就是说，所有脑干中缝核里的血清素（或者血清素致效剂二甲基色胺）已经影响了负责我听觉和视觉功能的大脑区域。但我的大脑皮层当时已经失能，二甲基色胺也不可能发挥作用。二甲基色胺的假说无法成立，因为超现实的视听体验在我大脑皮层失能的情况下不可能发生。

5.皮层区域的离体保存或许可以解释我经历的一部分，但考虑到我脑膜炎的严重性及一周内抗生素的不应性，这也不太可能。我的外围白细胞是每立方毫米27000，脑皮层有31%的区域因毒素而颗粒化，脑脊髓液中的外围白细胞是每立方毫米4300，脑脊髓液降到了每分升1.0毫克，外围脑白细胞的蛋白质含量为每分升1340毫克。对我头部的CT扫描揭示了细菌在脑膜的扩散及相应的脑功能异常，相关的神经学测试则显示出，我的脑皮层功能有严重失调；同时，我的眼外能动性也发生了功能紊乱。这一切都说明了我的脑干已经受损。

6.在试图解释我经历的“绝对真相”的过程中，我检验了这个假设：有没有可能是抑制性神经元受到了显著的影响，从而导致兴奋性神经元创造了更高层的大脑活动，让我体验到这种“绝对真相”呢？我们都知道脑膜炎会首先攻击大脑外皮层，而大脑内部的某些部分或许还会发生作用。脑皮层的信息处理单元是6层的“皮层功能柱”，每层有0.2~0.3毫米的直径。在对主要由皮层下区（如丘脑、基底神经节、脑干）产生的调节控制信号做出反应时，相邻的皮层功能柱之间有重要的侧边交互工作。每个功能柱都是构成表层的一部分（1～3层），所以脑膜炎在破坏大脑皮层的时候也会使皮层功能柱的作用发生紊乱。对抑制性和兴奋性神经元的解剖分布显示，它们在6层功能柱间的分布大体均衡，所以这一点判定了这个假设的不成立。在大脑表层蔓延的脑膜炎，因为这种功能柱的结构使然，基本上会破坏掉整个的大脑皮层。大脑功能的损伤根本不需要全皮层的破坏。鉴于我在长时间内（7天）几乎都没有神经活动，以及我脑部感染的严重性，我的大脑内部也基本上不可能会有什么功能。

7.我有些同事认为，大脑内部的丘脑、基底神经节和脑干（皮层下区）或许可以用来解释我的神奇经历。实际上，如果没有大脑外皮层发生作用的话，这些部分根本没办法独立运转。众所周知，这些皮层下区的结构无法处理强烈的神经信息活动；而我所经历的那些丰富的互动体验更没办法由它们完成。

8.有人认为我的经历是一种“重启现象”。这些人认为，在我的大脑皮层因为脑膜炎长期失能之后再次重启时，一些存在于受损皮层上的随机的记忆碎片重组后形成了我的记忆。他们认为这些奇异的经历实际上都源自我的个人经历，但针对我记忆中经历的复杂性，这种假设是最不可能的。

9.有人假设，我的不同寻常的记忆是通过中脑中原始的视觉途径产生的。这种功能方式常见于鸟类，但在人类中极其少见。只有当人类因枕叶皮层受损而出现皮层盲区时，这种现象才会出现。这与我所见到的“绝对真相”毫无关系，而且也没有办法解释我在那里感受的视听体验。


附录C 伊特尼亚


这次濒死体验启发了我。这个启发让我意识到，我有责任将这个世界变得更好，伊特尼亚就是推动这种变化的工具。伊特尼亚是我与同事约翰·R.奥德特一起创立的一个非营利公共慈善组织。它代表了一种激情和努力。这种激情让我们可以帮助地球和地球居民创造更好的未来，进而更好地去服务灵魂与上帝。

伊特尼亚的主要使命在于促进精神变化体验、意识物理学、意识与现实之间关系（如物质与能量）的研究、学习及项目促进。它的研究领域不仅限于濒死体验，还在有序地寻找一种可行的方式，搭建一个与精神变化体验相关的知识库。

不管你是在因为失去爱的人而伤痛，还是因为自己或家人遭遇了严重的疾病，你都可以来访问www.Eternea.org。你可以在这里分享你的故事，也可以促进自己的精神觉醒。伊特尼亚还为所有对此领域感兴趣的人提供有价值的资料，不管他是科学家、学者、研究者、理论学家还是神职人员。

埃本·亚历山大博士

弗吉尼亚，林奇堡

2012年7月10日
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