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纽荷夫的目光不禁投向京城雄伟的宫殿，周遭的一切都令他感到新奇诧异。北京的春天黄沙漫天肆虐，就是通过他的描绘，首次为海外知晓。这里的大街，“没用砖石铺地，因此，阴雨天出外办事（好在并不经常发生），脚下总是泥泞难行。在干燥的季节，西北风猛烈刮起，夹带着微小细密的沙粒，扑面而来，路上的行人在风沙中挣扎前行，几乎无法睁开眼睛，那比脚下的拖累还要难以忍受。此地居民亦有抵御风沙的高招儿，就是用纱巾把整个头部都包起来”。三百多年后的京城，一到西风黄沙季节，仍然常常上演这样的街景。
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开篇

收到朋友发过来的一条微信，标题绊住了我的目光：“帝都堵车有多堵？”不消说，这是有人对路上大摆长蛇阵发发牢骚。憋屈在不到4平方米的铁盒子里，前不见头，后不见尾，上天无路，下地无门，在谁，都免不了嘟囔几句。这第一个“堵”字，抱怨的是状态，第二个“堵”字，吐槽的是心情。

不过，绊住目光的，不是状态与心情，而是另外两个字：“帝都”。在20世纪大部分时间里，这个名称与京城的现实完全疏离，不知怎的，现在它又悄悄溜回到了人们的口中，带着调侃谐趣。心情不佳的时候，有人愤愤地揶揄这座古城；心情大好的时候，也会听到“帝都亲们”的爽快呼声。陈年旧月，北京曾经有过不同的代指，如“京师”“京兆”“京都”，还有“首善之都”“天子之城”，现如今，唯有“帝都”这个尊号备受青睐，从故纸堆中飞升，登上了现代媒体搭建的交流平台。它左手拉着时间，右手拉着人物，大大咧咧做成了文章的题目。

不消说，堵车这事儿，与彼时彼地的帝都没有一毛钱关系。然而文字有一种神奇的呼唤力，它唤起了沉睡的记忆。这座已经现代化的国际大都市，是否应当向历史转身，拜访一下为自己奠基的往昔？当年皇城北京的大路上，是不是也会堵个水泄不通？过往的故人，行路匆匆，挂在脸上的是何样表情？光阴倒回100多年前，我看到了重访帝都的门槛儿。

亲眼见过帝都春秋的老人，时至今日，恐怕比从沙里淘出的金子还要少，说屈指可数，恐怕不夸张。2016年5月，一代文化宗师杨绛先生走了，她出生的那一年，正是大清皇朝垮台的年份，距今百岁有五了。帝都和它的传统，那些旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，也会像人一样，百岁之后就寿终正寝吗？还是会像人一样，百岁之后，往事并不如烟，遗容旧貌益发受到后人的怀念？

一条微信的标题，拨动了我忆旧怀古的神经。我喜欢重温帝都的那些事儿。北京举办奥运会的那一年，我出过一本书叫《京华遗韵》，借着西洋旧版画，回望西洋媒体初识的明清帝都。我家里的墙上挂着许多老图旧画，最珍贵的是几幅地图，它们是我居家的文化雅伴。今天，在写字台前，我与一纸古都地图相视而坐。“哎，人们又在称呼你的名字啦。”我默默地问，“帝都当年堵不堵，你能不能给我个答案？”

作为东方帝国的中心，帝都曾如日中天，光照大地，又如北辰，众星拱之。对它的历史研究排山倒海，随便拎出个问题，相信导师们都能给出答案。古老的东西，在时代进步的滚滚车轮下，总会受到各种碾轧。当社会、政治、主流审美取向都视古旧为敌人，弃传统为垃圾，那么帝都的答案，整体上也是批判的、悲观的、无关现实的，值得传承的遗产，数一数甚为有限。地面上的古都，经年累月不被珍惜，已如珍瓷失手，破碎凌乱，寻找故人往昔京城出行闲话，也不是那么容易。我的地图之问，不知道会翻出什么答案。

转身后退的第一步，我决定去请教著名的历史地理学泰斗、老北京的知音侯仁之教授。2007年，侯教授接受了一次采访，被问到他心目中的北京未来会是什么样子。我听到的回答，第一句很有底气，北京将“成为世界有名的大城市，任何城市都不能和中国北京相比”；第二句就有一点气短了，北京的“四合院拆得太厉害了，整个城市保护不了，皇城要保护下来”。四合院是城市民居的缩影，皇城是帝王统治的根基。前者是质朴的、民间的、环绕皇城的；后者是帝都的主轴与核心。两类建筑相辅相成，共同为整个京城奠定了基础。教授的回答显然对现状有所担忧，民间质朴的保护不了了，尽力留下以皇城为代表的帝都吧。

现状为何如此？往后再退一步，时间回到了2004年，北京刚刚推出了最新一稿的城市规划。这是获得2008年奥运会举办权之后首都发展的目标蓝图，为达成共识，专家学者们整整苦干了一年。文件出台的时候，京城房地产新高潮正热气腾腾，蔚为大观。四合院的临终判决书——圆圈中一个“拆”字，老城中随墙可见，旁边还常跟着四言四句的宣示。“国家首都、国际城市、文化名城、宜居城市”。这几句话是原动力。京城，像一列已经冲出了站台的动车，风驰电掣，谁也没见过这样的发展速度。奥运开幕前夕，大街上拉出时代气息更为浓厚的彩色大横幅——“建设科技北京、绿色北京、人文北京”。此刻，全球化浪潮浩浩荡荡，城市需要的是新名片。帝都的建筑遗产四合院，既不科技，亦非绿色，仅凭着人文，在新名片上找不到印刷的地方。

其实，老城的心，一直忐忑不安。20世纪中期以来，北京曾经历了6次主要的城市规划，每一次都提出不同的发展主题，也对老城何去何从予以新的定义。1993年，一份关于未来20年的建设规划面向世界庄严宣告：北京，不但要成为现代化的国际大都市，而且它永远是“著名古都”“国家级历史文化名城”。这是一次难得的安慰。规划中对旧城保护措施列得相当具体，例如，“以故宫、皇城为中心，分层次控制建筑高度。旧城要保持平缓开阔的空间格局，由内向外逐步提高建筑层数，建筑高度除规定的皇城以内传统风貌保护区外，分别控制在9米、12米和18米以下”。传统的民居是古都保护的重点之一，今后的新建，要“保持皇城内青灰色民居烘托红墙黄瓦的宫殿建筑群的传统色调”。城门城墙虽已拆除，只剩下了前门、正阳门与德胜门，但仍然可以“沿城墙旧址保留一定宽度的绿化带，形成象征城墙旧址的绿化环。原城门口的建筑应体现城门旧址的标志特点”。对京城中轴线的保护，规划写得景中有情：“必须保护好从永定门至钟鼓楼这条明、清北京城中轴线的传统风貌特点”，“中轴南延长线，要体现城市南大门形象；中轴北延长线，要保留宽阔的绿化带，在其两侧和北端的公共建筑群作为城市轴线的高潮与终结”。

这个建筑规划是对20世纪80年代的回应。那时的北京城，站在一个伟大的历史转折点上，它抱着巨大的希望，力图找回自己昔日的辉煌。然而古老的城墙城门、街头牌坊已经随风而去；寺庙宫观年久失修，香客不再，人断烟绝；老四合院中见缝插针修建简易房，已经成了“大杂院”。当是时，到处吹拂的是四个现代化的春风，北京要加快建设，老城还有什么戏好唱？90年代的安慰虽然来得晚了些，毕竟让残砖断瓦看到了希望。

在此之前的“文革”期间，北京在百忙中也出了一版城市规划，时间是1973年。老城在此规划中被隆重推出，唱了一场大戏。当时的政治主题，是北京要做世界革命的中心，接待来自五湖四海的高朋贵宾。长安街上新建起了北京饭店，建国门外出现了风格迥异的外交公寓。与此相配合，被毁坏的宫殿坛庙重新修复，关闭已久的保留景区重新开放。帝都留下的文化遗产，装上五彩灯饰，仍旧是城市开放中无可替代的亮点。

重温那一段岁月，有助于反省新中国成立以后的20年北京对待帝都老城的保护态度。1950年1月，中央政府提出了一个“三服务”的口号，即首都要“服务生产，服务劳动人民，服务中央”，要把“北京从消费城市变成生产城市”，引入轻重工业生产线。这不仅关系到经济基础的扎实，也直接决定着上层建筑的稳固，因为只有工业发展了，作为执政基础的工人阶级才能达到一定的数量。60年代，不但京郊烟囱处处，老城区的王府宅门也塞进来各行各业的生产车间。记得我参加工作时的街道工厂，就是借了一座大宅院，旁边有一座精致的小庙，每天定时接受生产车间吹过去的滚滚浓烟。

帝都命运起伏坎坷，并非始于20世纪的下半期。往历史深处再退一大步，就回到了世纪的早期。正是1911年的革命，决定了帝都必定会被时代冷落。城市的每一步变迁，都意味着它的颓败。民国拆改的铁锨，急不可耐，仅仅一年后就插在了城头上。失去了主人的帝都，风蚀雨浸一哄而上，比人世还无情。它浑身都带着皇朝遗老遗少的毛病，谁会为“肿瘤”的切除手术给予文化的怜悯与超越理性的说情？

我的脚已站在了帝国的门槛儿上，再退一步，踩到了古都留下的老旧地图。这些泛黄的遗存，以点线涂画，平淡冷峻，每一张都是一段时间切片，是不可分割的整个城市的代言人。它们在等待我的到访，欢迎我的发问。一刀一刻，一墨一印，它们带着我，挖掘微信中呼唤着的帝都皇城。
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版刻的灰黄与辉煌

一张年深纸黄的地图，像一扇老旧的窗扉，挂在古书展厅不高的一面白墙上。我快步越过几个展台走到它的面前，映入眼帘的是一张北京人都会觉得眼熟的古都城图，名叫《京城内外首善全图》（以下简称《首善全图》）。我和帝都的结缘，就始于若干年前看到的这张纸片。

那次展会，有关老北京的文图不少。原版印制的德国人爱德华·希尔德布兰特（Edward Hildebrandt）画的景山和大高玄殿，还有法国人画的皇帝先农坛春耕图，都是色彩鲜艳、画面细致真实。相比之下，《首善全图》不会是收藏人的首选。我是在京城外两里地长大的，脑子里有不少抹不去的旧城碎影。老北京的图像最容易拉住我的脚步，陪着我有一搭无一搭地想象着。嗯，这里曾经是世界上最大的都城，上面的城楼高大嶙峋，宫殿雄伟壮丽，胡同疏密有致，大街宽阔通达，到处都是流光溢彩，红墙覆黄琉璃瓦，灰砖罩荫翳绿树。然而，这张挂在墙上的老旧地图，无色彩也无声息，近闻还散发出一股故纸堆的霉气，有它陪着，并没有让我生出比“人老珠黄”更多的浮思遐想。

这样的老图，还有什么收藏研读的价值吗？我转过身去，心想，可能没有吧。

今天的老北京，是镶嵌在新北京地图上的一部分。在过去一二十年时间里，新北京张开了双臂，以自己倍增的巨大身躯，把老北京热情地拥在了怀里。一圈一圈的环路和一个个新兴小区，把落地久远的“凸”字城阙簇拥在中间，又把里边一片片的街衢，由小胡同小院落改造成了宽大街道与高楼大厦。
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古都城图，年深纸黄
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新北京地图的中央是老北京



老北京也有不少保留节目，功能基本上是为新北京的娱乐、旅游、文化消费提供服务，点点滴滴地沉淀出现代繁华的历史深度。喜欢热闹的游客，在人流的裹挟下，参观着皇家宫苑、雍和宫、南锣鼓巷、恭王府；心性悠雅的忆旧客可以去欣赏一下京剧、怡情于朋友的四合院，或漫步护城河、皇城根儿。忠实的老辈人在家里捧着民国文人写下的古城岁时，80后、90后热衷的是一波波京韵丛书，还有古装电视剧中走来的皇上和格格、宅院大爷和烟云儿女。最奇妙的是手机里的微信朋友圈，里面最兴普通人写胡同记忆。还有回流的洋人旧照，涓涓细流，日积月累，把老北京散落在犄角旮旯儿里的家珍一件一件都踅摸回来，编排成了比博物馆藏品还要丰富的常年博览会。

这新图上的菊黄色是新北京，城区还在不停地向外拓展，老地界已经和新地盘融为一体，充满了时代的色彩与生气。如果不是定睛细看，新北京地图中的“凸”字，貌似已经失去了轮廓。谁还会留心古都地图，连重新绘制的二环路内城都已多年不见了！年深纸黄的《首善全图》，不但难以启迪想象力，看上去和这座现代化的都市也鲜有瓜葛。我在展台间逛来逛去，心里惦记着那张古图的最后归宿，它是跟着一位德国老书商来的，还要跟着东家回到旧仓库吗？几天的书展马上要结束了，收摊的那天下午，我又踱回到白墙前，老旧窗扉还在那儿挂着，显然，参展的人都和我一样，没有伸出热情的手。

不忍看它又将随书商西去，我把这张油印的纸片带回了家。若不是一时的兴致，珍图一定与我失之交臂，就像多次发生过的遗憾。

我相信流浪多年的《首善全图》暂寄居我家，有着某种缘分在牵连。并不是由于图上熟悉的地标勾起自己脑海中的童年碎影，也不是因为联想到读书时，身处陌生城市，地名生疏，找张老图好认认旧路。准确地说，此图画的并不是民国某某年的老北京，而是在天下仍属皇朝时留下的贡绘御制。和它结缘后，我开始收集帝都时代的老地图，而且慢慢发现了它们的文物价值，从过路人变成了挚友。

可别小看了老地图。虽然它们比不得今天的网络地图，只有一纸之轻，面子很薄，但是，它们胸中可以承载千山万水，足迹踏遍地平线上任何一个角落。人类最早与知识的结缘就有地图的影子。远古时代，绘图帮助人们理解世界、掌控命运，它们可以把眼前看到的景象，以至看不到的想象，精简为线条，全部装进二维的有限平面。绘图成了保存记忆、沟通信息的工具。15世纪以来，西方地图大师，跟着那些冒险肌肉男的雄心与壮志，舰船开到哪里，枪炮打到哪里，殖民与贸易做到哪里，二维空间的笔锋就指向哪里。画在小羊皮纸和水印纸上的美图，还有刻画在墙上和地上的杰作，将最先进的天文、地理、航海、气象科技知识，融进了最前卫的绘画、制图、印刷及艺术创作。和绘画比较起来，地图的形象信息不一定那么生动、逼真，但眼界更加宽广，视角更加高扬。

城市老地图是图像人文遗珍中的一个品类，它们像摆在地面的镜子，照出人类聚集在一起，如何互为邻里、如何共同生活的影像。它们有时被动地反映着，有时又积极地参与了城市的建设，图化了城市发展过程中的理念与精神。在欧美的书店里经常可以看到这样的大部头：彩图华章，以图壮言，解读一座城市怎样从小到大，一片一片地发展起来；如何经历过战争，享受过和平；帝王和他的臣工、建筑师、艺术家、政治家，特别是居民，如何用自己的双脚，踩出了城垣市貌，用自己的双手，为不同凡响的家园钉上了门牌号。泛黄的片纸、单调的墨痕，正好以特殊的方式留住了帝都不为人所熟悉的真实面孔。

既然我想通过地图了解帝王时代的北京，岁月就要被拉回到帝都的时代。这是一个什么概念？

提起老北京，人们通常喜欢从3000多年前开始标榜，甚至可以追溯到周口店的“北京人”，老到地老天荒。不过那时的旧迹遗珍较少，图上已难寻觅。能够按图索骥看到的皇帝的都城，时间跨度应当有六七百年。如果以1153年启用的金中都作为一个起点，到辛亥革命大清皇朝完结，就是758年；如果从1274年元大都完工时算起，时间也有637年。因此，在“老”字前面，可以再加上一个“古”字，把帝都称为“古老”的京城。1911年再往下，才到了民国。前期北京仍是袁世凯与北洋政府的首都，后来国民政府迁都南京，京城被降格为“北平”。此年代虽然也老了，但不配“古”字的深沉，因之20世纪的北京常被称为“旧都”“旧京”，或者就是“老北京”。
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17世纪的世界地图，上面是天上的大神，地下是四季之神。亚非欧三洲挤在一起



如此，广义的老北京被我分成了三个阶段，即：远古时代、帝都时代和民都时代。物有本末，事有终始。帝都时代是老北京城建设的时代，物质上和精神上承前启后，是连接今人与古人、朝廷与神州、东方与西方的一个重要的桥梁。我想，没有帝都这一段，就没有被人反复吟唱的民国老北京。而没有帝都北京和老北京呢，也就没有奥运会徽画出来的那个新北京，在新世纪奔跑飞扬。

帝都时代和民都时代，哪一个为新北京留下了更为深厚的有形及无形的遗传？我认为是前者。就时间跨度来说，后者只不过是前者的十分之一，政治上的稳定性、经济上的连续性也和前者没法比。民都的北京，除了拆城就是消费帝都，连折旧都不提，新增投资更是寥寥无几。一个缺少物质建设的地方，留下来的也多是怀旧文化与批判文化。不错，用了百年的时间，帝都的遗存日渐珍稀，城墙城门差不多全部变成了柏油路，牌楼老铺丢了落脚之地，四合院也被拆掉了十之八九。可是帝都时代的主体建筑——紫禁城、皇家宫苑和坛庙，还有一些历史悠远的塔寺、王府、名宅院，都还基本完好地保存下来。年深纸黄的《首善全图》为什么会让人觉得眼熟？我想，应该是因为帝都北京的许多关键特征，如街道的格局、圈圈环绕中心、中轴路的地标定位、东西南北的城区特点，还有一些无形的城市理念，并没有完全离今世远去。我们常常感到遗憾，耿耿于怀，老城毁掉了太多，蕴藏的传统也随风而散。然而，更重要的是了解那些幸存下来的东西，那些还带有帝都建设标识的雄伟身躯！
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帝都北京是这样跑的
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新北京是这样跑的



帝都的建筑在民国时代做成了大学问，一谈到它就会提到建筑大师梁思成的名字，以及他对帝都“出世记”的追根溯源。在《北京——都市计划的无比杰作》中，梁先生对帝都的物质遗产给予了倾情描述，更深刻的，是他对京城蕴藏的文化传统做过一段精辟的论述：



构成整个北京的表面现象的是它的许多不同的建筑物，那显著而美丽的历史文物，艺术表现……但是，最重要的还是这各种类型，各个或各组的建筑物的全部配合；它们与北京全盘计划整个布局的关系；它们的位置和街道系统如何相辅相成；如何集中与分布；引直与对称；前后左右，高下起落，所组织起来的北京的全部部署的庄严秩序，怎样成为宏壮而又美丽的环境。




京城历史上就是一座“全部配合”“全盘计划”“全部部署”的宏观之城！在梁思成的眼中，这宏观的处理正表现了伟大中华民族在建筑传统手法和在都市计划方面的智慧与气魄。它形成于帝都时代，亦超越了那个时代。梁先生接着说，对它整体的尊敬、保护、传承，将增强后人对于伟大祖先的景仰，对于中华民族文化的骄傲，对于祖国的热爱。

史学大家钱穆先生说，一个城市，犹如一个民族、一个国家，一定要了解自己的传统，才能尊重它、传承它，携时同行，因时而变。100多年来，在新城建设高歌猛进的号角中，帝都在推土机下的命运就是毁和拆，文字堆砌起来的就是遗憾与侥幸。我们得把眼光放得长远一点，找到帝都诞生的历史起点，了解古城建设的开场锣鼓是怎样敲起来的。不知生，焉知死，不知建，焉知拆？换句话说，老北京不是民国人建的。我的寻踪之旅，是悄悄地潜入几百年前的老城建筑工地，窥探祖先们如何在燕山脚下，为后人打下这么一片地基。

这座建筑工地上，堆着的不是砖瓦沙石，而是一摞地图。《首善全图》只是中间的一张，起点还要往前再翻上几百年。我要约会的也不是建筑工程师，而是围着地图忙碌的另外一群人，他们是绘图师，是资助绘制的主顾，是图版的收藏研究者，也是带着地图东奔西跑的旅人。他们也许是历史名家，也许是永远找不到的隐身者。他们不善言辞，却最懂得地理，懂得用线条为我们搭起“全部配合”的帝都。

瞧，他们正沿着通州八里桥、六里屯、三里河向京城走来。是谁走在最前面，背着画架，握着画笔，准备为帝都绘制第一张地图？

笔尖挑不开帝都面纱

21世纪的北京和以往的时代相比，长天和大地在人们的眼睛里是透亮的。靠着现代的传播工具，人们很有点自信，地上的每一个角落，天上的每一朵浮云，今天都即时实地掌握在多媒体手中。

回到16世纪中期，也就是明代开国200年后的帝都，北京在地图上可是一星亮点也没有。此刻有一束天光从西方打过来，俯瞰着古老东方帝国的大地。投影的光圈转来转去，最想照亮的是天子居住的地方——北京的紫禁城。但是，中国的老话说，天高皇帝远。路途遥遥是一个麻烦，对洋夷来说，更要命的是皇帝根本不允许他们上访北京。

西方的绘图师是没有相机时代的摄影师，他们想忠实地把帝都本相搬上纸面。面对七零八碎的信息，实在让人拼不出一座帝都的样子。就是在当时中国人自己画的地图上，京师也不知躲在哪里。扛着画架的地图大师们耸耸肩膀，一脸茫然。

说几朝中国人淡漠了自己帝都的地图制作，这一定不是事实。从金中都、元大都，到明代永乐皇帝修建的北方都城，没有地图，难以想象先人怎样完成了城市的全面规划和施工建筑。根据古书上的文字和考古挖掘，这些古都的格局都可以得到还原，也就是说，要看北京的轮廓图、设计图，追溯到任何一个古老的朝代都是可能的。例如，正方形的元大都，画出来准确无误，连每座城门都标得清清楚楚。只可惜，这些图都不是当世者的原作。我们无法推测，元代人会怎样画自己的都城，制图人是谁，从他们的笔尖刻刀上，也看不出曾流露出什么样的感情。

记录中最早的一张原作地图，是明朝人画的，时间可能是明代中期，它保存在日本的大学图书馆里。《北京历史地图集》第一册中收集了几张同一时期的地图，画的只是紫禁城里的简单格局，并不是整个北京。追溯中国人自己刻制印刷的第一笔，下面这张京城图可以说是始祖之一。如果追问那几个简单的问题，即此图是谁画的，为谁而画，不一定都能找到答案。不过，有一点可据以进行猜测，即上面主要画的是皇家的存在，紫禁城、千步廊、天坛、先农坛，还有四面紧抱的城墙城门，绝不是为寻路人而用，也不是为了显示京城地理位置。它的画笔欲传递的信息很清楚：这里是东方帝国的都城，每一座建筑都代表着皇家的荣耀！
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元大都城复原图，注意：它的宫城不在城市的中心



那么，帝都全景到底是何时被何人搬上了地图呢？这个题目涉及中国近现代史上的东西交往大话题。首先我得去老地图的资料室翻一翻，而且应当先梳理一下，东方大帝国何时在图上捷足先登。

一个大家耳熟能详的故事，是说意大利传教士利玛窦贡献了第一张中文标注的世界地图。1601年，他来到了万历皇帝的大明帝都，希望有机会拜见皇帝，地图是他自带的一块敲门砖。在这张地图上，“大明方舆”地界出现了，中间标出了“京师”两个字，很可能是帝都的名号第一次上了世界地图，然而不过只是名号而已。

欧洲人第一次在现代地图上指明中国的存在，时间可以往前再推60年，也就是回到大明嘉靖一朝。1541年，德国的马丁·瓦尔德泽米勒（Martin Waldseemüller）把中国、鞑靼、日本一起编进了“托勒密”地理图集。这张地图的式样显得很怪，和后来我们所熟悉的现代地图完全不一样，既没有经纬线，也没有玫瑰罗盘，东南西北没有标注，而且图样是梯形的（见下图）。可见，地图制作虽还没有树立统一的现代规范，对东方帝国的想象，就已经进入了西方地图师的工作间。
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西方公认的第一张指明了“Cathia”的地图



瓦氏的地图在西方影响很大，曾经的辽、金、元代统治的北部中国都画出来了，但南部是什么，梯形的图上看不出来。拉丁文“Cathia”这个词根，是来自马可·波罗的用语，看来西方人对中国的认识，还停留在前朝。以模糊概念推测，瓦先生点出的国名，正对着的就是元大都“汗八里”的所在地呢。

16世纪下半叶，出现了几幅瓦尔德泽米勒地图的抄袭品，“Cathia”后来变成了“China”，可是北京在哪里，没有一张图说得清。不论是“口”字还是“品”字形的城市，都不曾出现。1598年，在印度果阿的一位荷兰学者范·林斯霍滕（Jan H. V. Linschoten），凭着葡萄牙人的口头描述，绘制了一张带有南部中国的东亚、南亚地图。图上可以看到海洋浪花中翻起的鲸鱼海怪，在陆地上游荡着大象、犀牛和奇妙的四不像。就是充满异想的填图，西方人也揣摩不出把北京填在哪里，填成什么模样。

1625—1628年，有一张地图在阿姆斯特丹和伦敦被复制印刷，当时广为流传。这张图的依据已不可考，可能是明代人刊刻的《广舆图》或其他的舆图，被英国人塞缪尔·珀切斯（Samuel Purchas）介绍到西方。其上写着“明皇一统方舆备览”几个中文字，明朝十几个省份在图上摆放得清清楚楚。但上面没有中文地标，拉丁文也不全，仍然无从寻找京城的线索。

大明的信息控制真是极为有效。终明一代，帝都地理的秘密，反正外人是没有猜到，地图大师的画笔，始终挑不开它紧掩的面纱。

到了1650年，明朝垮台已逾6年，南明小朝廷还在杭州挣扎。那里天主教耶稣会的一位神父——颇有名气、留着黑长胡子的意大利人卫匡国（Martino Martini）回到了欧洲。在阿姆斯特丹，他遇到了头发卷曲的地图制作天才约安·布劳（Joan Blaeu，亦译布诺），后者的作品《世界全图》已经名满欧洲。以卫神父带回的信息为据，布劳决定在11册全图中再加上一部：《中华帝国全图》，1655年在阿姆斯特丹用拉丁文出版。这是全世界第一部关于中国的地图集，其中15张分别画出了明代的省份，另附了朝鲜和日本两个国家的地图。为了让读者了解这些地图，这部奇书还花心思逐省介绍那里的风土民情。在它小羊皮装潢的封面上，烫有金粉书标，每一幅地图都手绘着色，精致无比。我兴奋地在图集里翻找古老的帝都，噢，找到了，其中第四幅图的图标是：“北直隶及北京”。拿着放大镜，我仔细地看来看去，北京在哪里啊？上边根本没有！只有一个“顺天府”的地名，字号和其他城市的地名一样大。如果没读过明代人蒋一葵写的《长安客话》，谁猜得出来这里与帝都有什么关系！

卫匡国描绘的人物，都还戴着明代的乌纱帽，梳着揪揪头，布劳把他们画得很生动。1654年，卫匡国自己也在安特卫普出了一部大书，讲中华帝国的历史，三年内被翻译为7种欧洲语言，煞是轰动。但是他在书中附上的中国地图没有布劳的生动周详，也就没有后者那么有名。他把北直隶那一大片地方只是简单地标称“北京”，等于承认自己对那座刚刚换了主人的城市毫不知情。

同一时期的中国人，已经把一船一船的瓷器、丝绸出口到了印度、菲律宾，换回了大量的银子。他们知道朝廷有禁止出海的圣旨，但是，他们宁愿把自己的目光投向蓝色的海洋，而不是关注北方寒冷的长城脚下。这些富有激情的海洋探险者，有没有制作地图？有没有试图对遥远的帝京表示一点纸上的敬意？

有的。加拿大的汉学教授卜正民，在他2014年出版的《塞尔登的中国地图》一书中，为我们提供了一个17世纪的例证。
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此图制作与传教士有关，利玛窦的形象也在图上
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北直隶及北京，帝都Peking有标题但图上找不着



这张以约翰·塞尔登的名字命名的地图（见下页图），是隐藏了近400年的一个传奇。确定无疑的是，它出自中国人手笔，教授认为绘制时间应当在1625年左右。我看到过很多面孔相似的国产老地图，大部分都要晚于这个时点。在图上，小圆框点出了上百个主要城市。然后，神秘的作者把画笔拉向东南，圈进了南海、东海及沿岸的国家和地区：日本、朝鲜、爪哇岛、菲律宾、越南、“香料群岛”等等。就这一个地区看，它给出的信息量极大，同时代的利玛窦地图完全不能与之比肩。

这张图上让我感兴趣的信息，当然是帝都在哪里。看见中国北部一个较大的小圈了吗？里面写着“北京”。至高无上的皇城，在图上的小圈和字号，与中部的南京得到的待遇是相同的，相比其他省府，没有任何特殊地位。这就是沿海边民在纸上对京城表示的恭敬之意了！上有政策，下有对策，你拥有天下，我拥有海洋。如果明末的闭关锁国政策始终得到了坚定贯彻，很难想象中国人能画出视野如此宏大的亚洲地图。

斗转星移。欧洲地图制作的高手，在17世纪末18世纪初，从德国、荷兰转到了法国，中国也从明朝变成了清朝。北京的地理位置以经纬度来科学测定，是法国传教士1710年送给康熙皇帝的礼物。以其个人对西人知识和技巧的炽热追求，康熙把当时国人的地图测量绘制提高到了国际先进水平。北京大学李孝聪教授仔细查看了清宫档案，确认1708—1709年（康熙四十七年至四十八年），法国人已经完成了对京师附近长城的测绘，那么，对北京经纬度的精准定位，也就不是问题了。不过，康熙对地理的兴趣，更多的是在他幅员广大的帝国疆域之内，而不是自家的前庭后院。如果不是法国人当维于1735年留下一张新的《北直隶省》地图，我们不会知道，带着经纬度的“凸”字形“Peking”，已经出现在西方学者的面前。

康熙的孙子乾隆皇帝，倒是对自己的都城更为上心。因此，1750年，海望、沈源和郎世宁一起，为皇上制作了一张详尽的《京师全图》。图中有平面画线，也有三维的小图，宫殿王府、街衢庭院，一应俱全。原图共51帙，拼合排开，有14米长13米宽，印制成书，也要装订成17大本。这么大的城市地图，举世难寻。至此可以说，世界算是见识了东方都城的伟大气魄，不但有宏观的轮廓，而且细微至房基街角。
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塞尔登地图局部，大圈小圈里有一个“北京”



毋庸置疑，这部大作是清朝对京城图典的一大贡献。但是让人困惑的是，大图典的功绩虽彪炳史册，却一直被锁在紫禁城里内务府造办处的舆图房，直到1935年没见过天日，也没有得到专家的触摸观摩。皇帝的军机处、兵部的大员，终日乾乾，研究大清的海防图、塞防图、出征图、收复图，但是不知朝中要人如何看待首善之城舆图的功用，又怎样揣度别人拿着它能干出什么。这部大作被民国政府发现后，得到了一个恰当的名字：《清内务府藏京师全图》。被挑开了面纱的帝都地图，在自己的家中却仍见不得人，被内部人藏匿在黑暗中。
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《京师全图》
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此图标题为“北直隶省”，北京的地理位置（红色框中）已被明确标出



乾隆爷当年花了银子买戒备，把帝都地图紧捂在胸前，就是不让外人看到自己的底牌，似乎图上密麻麻的小区块里，真的藏着什么秘密。对此，人们或许觉得有些不解与可笑。如今活动一下指尖，就能得到任何共享的地理资讯，城市街景还有移动三维的展示，有什么秘密也保不住。然而，几百年前，地图上的信息就意味着情报，地理知识的保密犹如保卫今天的网络安全。地图可以画，但不与外人道，强盗就找不到进入帝国心脏的大门，天子之城就是一家一姓的圈圈围城。起码，朝廷里有些人就是这样认为。

18世纪转瞬而过，西方世界的自信已今非昔比。有了乾隆的京师地图做底，西方人不需朝廷的许可，也不必身在皇城，就可以制作精美的京城地图。他们的手艺有多么精湛呢？下面这张地图出现在1859年的维也纳，是奥匈帝国时期一座大学办的杂志《市政土木工程时刊》夹带的插页，作者是路德威戈·福斯特教授。请注意，1859年时，英法联军还在京津路上与清军的抵抗纠缠，亲眼得见帝都还要等上一年多。但是这张地图上的信息多么详尽啊，光注释就有185个，主要地标都被点名。清政府还以为帝都是军事上、外交上，特别是文化上针插不进水泼不进的堡垒，但在洋人眼中，它早已经是世界文化与工程中的一颗透亮的明珠。明珠值得给予最精美的设计与印刷。维也纳肯定不是印制类似作品的第一城，它提供了一个优秀样本。

19世纪的英国人、法国人和其他西洋、东洋列强，把京城全图上的信息情报利用到了极致。自从洋人住进了紫禁城南的公使馆，画张地图就不再是难事，他们不再需要地图大师的介入，新闻记者、写实作家，随手就能勾勒出京城的东城西城崇文宣武。列强与大清朝廷每有冲突，北京的地图就会迅速登上欧美的报纸，钻进每一本纪实文学的插页中。不是笔尖而是枪杆，最终挑开了帝都千遮百掩的面纱，四城九门的真颜，从此被一点一点暴露无遗。

在明末帝都羞于见人的时代，西方有一座帝都正在大搞基本建设。既然东方找不到工作，绘图师们只好掉头回家。仍然是这些人的画架，仍然是他们的画笔，在西方的帝都找到了用武之地。
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福斯特地图，是教学与科研用图吗？



巴黎的形象工程

世界上哪里是第一座最为开放的王城？第一张专为游客指路的地图产生在何处？答案是在16、17世纪之交的巴黎。

一座帝都的伟大，往往在于那里出现了一位伟大的皇帝。而帝都独特的性格，一定集中体现了帝王独特的性格。17世纪初的巴黎是伟大独特的，因为雄霸宫廷的是一位杰出人物——纳瓦拉王国来的亨利四世（1553—1610）。他是太阳王路易十四的爷爷，于1589年登基成为法国的国王。尽管从未荣膺“皇帝”之名，但亨利四世为法国开辟了一个新的朝代，即影响深远的波旁王朝，至今西班牙国王还有波旁的血统。在亨利统治期间，现代法国开始崛起，开辟了北美殖民地，他后世被法国人称为“伟大贤明”的国王、“亨利大帝”。

稍加留意，我们会发现亨利四世与明朝的万历皇帝基本上是同时代的帝王主宰。首先得声明，此时的北京城如果撩开了自己的面纱，“伟大”这个词是不会跑到西方去的。但是没有办法，当时的世界，仍然东方是东方，西方是西方。大明的都城还沉浸在内敛守成的氛围中，而欧洲已在砰砰叩击新文明的大门。万历皇帝在乾清宫闭关锁国、心灰意懒的那20年，亨利正踌躇满志、大干快上，他决定打开巴黎的大门，对自己的都城来个脱胎换骨的改造。这是巴黎建设的一个历史起点，恢宏与浪漫的种子，此刻正撒在塞纳河畔。世界上的地图大师听到了巴黎的召唤，纷纷涌向那里。对他们来说，画张旅游指路地图只能叫找到了工作，真正的事业，是服务国王的伟大抱负，绘制一座伟大都城的建设蓝图。

城市地图本身就代表着新文明，它意味着市民的自我意识有了觉醒，在乎我是谁，我住在哪里，我的家园有什么个性。在亨利登基前的1572年，德国人首开风气之先，两位大师，乔治·布劳恩（Georg Braun）和弗朗茨·霍根伯格（Franz Hogenberg），完成了一部《世界城市风貌》地图集，展现了全球546个市镇的多视角画面。其中，王者的都城格外耀眼，它们好像男人角斗时头顶的大帽子，夸张浮华，就是要掀起大都市的震撼。这样的地图集，显示出城市选址的微妙，各城领袖的骄傲，无意中刺激了城市间的攀比与竞争。

登上法国王位的亨利，当年走出皇宫，放眼看看巴黎，这座城市真是没有任何伟大可言。由于连年的英法战争，古城缺乏修缮，到处破败不堪、臭气熏天。巴黎人整天生活在颠沛流离之中，被穷困追逐着，毫无生活格调和品位。我们以世纪之遥旁观，可以说与大明的万历朝相比，巴黎一出场就灰头土脸，输在起跑线上了，而且已经输了100多年。不过，那时没人知道东方这座帝都到底在哪里，也没有多少人信得过马可·波罗无图无真相的描述，亨利的压力并不是来自天子之城。
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1572年乔治·布劳恩和弗朗茨·霍根伯格笔下的巴黎，城中还没有巨型建筑



亨利愤怒的是在“神圣罗马帝国”里被人小看。国王在内心发誓，一定要摘掉巴黎头上散乱破旧的帽子，换上“伟大都城”桂冠。新巴黎，是一座“包罗万象的天堂”，有着“神话般的境界”，让所有的人在它面前“惊喜迷恋”，世界上将“没有其他任何城市可以与之比肩”。总而言之，亨利要让世界见识见识伟大的法国和法国人。如果那时拉起街头横幅，“巴黎精神”恐怕会写成：“让王权的荣耀，精心打造罗曼蒂克的市民生活！”这是亨利的形象工程，也是他为老百姓选择的理想家园。巴黎的口号喊得全欧洲都听到了，巴黎人也确实脚踏实地地这么干了。用了几十年时间，世界城市排行榜的桂冠终于落在了巴黎的头上。它一时风头无二，原先的光荣都城都被它甩在了后面。

这座城看起来占地面积并不大，中间隔了一条大河。说是王者的都城，可是并没有老北京那样圈圈护佑的中心，它的伟大在何处呢？

让我把它与永乐皇帝朱棣修建的北京城做个对比。帝王苦心孤诣修建都城，中国和法国人同此心，心同此理。法王亨利请来了专家精英，对他们言听计从，这样的用人智慧，也是明成祖修建北京城的最佳实践。还有，比拼人力规模，追求城市壮观，中国的皇帝也绝对不输法国的国王。有一幅版画，把卢浮宫前施工的匠人都微缩成搬运米粒的小蚂蚁。然而太和殿前，中间御道的丹陛石，上刻九条蟠龙，只这一块石头的搬运，就把卢浮宫所用的全部物料人工比下去了。再有，沿着塞纳河，国王要求把平行和交叉的大道拉直，多画十字街头，便利交通。这件事儿，永乐皇帝是不是做得更漂亮彻底？

通过建筑的对比，看到的是都城的一方表象，但还没有说到巴黎人自认为的伟大。京、巴两座城，有各自的伟大，但这两种伟大有所交集，又有根本不同。东方的皇都，是皇家的形象工程，追求的是建立皇朝完美的城市秩序；西方的王城，也是帝王的形象工程，倾心打造的是浪漫的都市风情。美国作家琼安·戴冉引述了亨利王朝法国人自己对巴黎风情的解说，我把关键点总结如下：
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16世纪末的巴黎地图（Bullet-Blondel Map），可见城中尖塔林立





国王亨利四世宣称要对都城进行革命性的规划改造。按照他自己、路易十三和路易十四三代国王的意志，改造后的巴黎将无比富丽堂皇、豪华壮观。它为富人和穷人创造了共享的公共空间，为世界前所未见。人们在这里寻欢作乐，沿河边漫步，到公园懒散，去小店里淘宝，听剧院里的抒情，无处不生活，无处不消费。连当时的贵族都惊呼：为了夫人一时的炫耀，我还没出巴黎，已被塞纳河边的小商店赚去了所有的银子，回家时两手空空。整个欧洲都在涌向巴黎，向它致意，这里是浪漫挑逗的奇城异境。




这一席话的前半段，可能也适用于永乐的北京城，但后半段，就差之千里了。

王者之城巴黎，不是速成之功，实际上经历了祖孙三代国王的孜孜经营。特别是那位手持权杖、肩披王蟒、斜腿而立的太阳王路易十四，在他的指挥下，最终成就了巴黎放纵浪漫的生活。“唯美奢华”在这里是一种追求，倾囊消费，不但不受指责，而且是一种时尚。公共建筑，如1606年完工、架设在塞纳河上的“新桥”，上面修了观景区，允许人们表演杂耍，摆摊贩卖，优哉游哉，谈情说爱。反正你过不过河都没关系，贵族可以在这里显摆，穷人也不妨求得一时的解脱。实际上，区分私人领域与公共领域，就肇始于巴黎。路灯、咖啡馆、夜生活、人行道，所有这些新事物如雨后春笋般冒出来，还有群居的大公寓、聚会的大公园、香榭丽舍大道，投资在公共设施上的大手笔，百年中不胜枚举。就这样，巴黎创造了一种新的都市文化、商业文化和生活态度。

外省和欧洲来的大批游客，都跑来给国王捧场。他们来了就着迷，迷了就不愿走了。以往巴黎和北京一样，围了一圈城墙，路易十四认为这是旧时代的遗风，命令把它们都拆了。在地基上修了什么？北京人听起来又挺耳熟：环城公路，任何人进出巴黎都无拘无束。和明末的京城相比，巴黎规模还是小了点，但它的人口已经超过了50万，很快就要打平对手城市伦敦的纪录。

当此大潮，人们第一次发现，他们的生活中需要一件新的必需品。什么呢？地图。薄薄一张纸，能够告诉人们哪里有文化品位，到哪里去逛闲街，哪里能发现好餐馆，到哪里聆听歌剧，在哪里可无虞窥探贵族的浮华。城市地图的黄金时代到来了，画地图的得到了推崇，卖地图的小贩都赚到笑逐颜开。

帝王主导的“形象工程”成就了巴黎伟大的名声，也为王者自己竖立了雕像，赢得了身前身后名。亨利四世的功德就不用说了，他孙子路易十四也因建城而留下名言：“我要知道所有事情的所有细节。”这是他在巴黎城建大工地上说的，被认为是帝王勤勉敬业的经典。但也正是这座炫彩之城，风光了近200年后，把国王路易十六送上了断头台。这些烈性子的巴黎人！他们追随国王，建浪漫城市，全球瞩目；搞城市破坏，反抗专制统治，同样举世闻名。把好好的道路翻起来，修成路障，在城市里打巷战，就是他们的发明。那幅激情四射的革命油画——《自由引导人民》，视线最低的地方，就是惨不忍睹的路面。城市革命的浪漫带来了浪漫的城市革命。这样的两种情绪，定义了18、19世纪之交的巴黎。

到了19世纪中叶，即1850年前后，巴黎经历了又一次官方主导的大改造。这一次，最高的指示来自皇帝，即第二帝国的拿破仑三世，前面操刀的技术官员，是巴黎市长欧仁·奥斯曼（Eugene Haussmann）。他延续了巴黎消费城市、宜居城市的传统，拆掉了一大半不符合新口味的老旧建筑，扩建了中心辐射式的道路，拓展了城市的边界，壮大了巴黎城市自治的力量。但是这次的“形象工程”收获的一半是掌声，一半却是臭鸡蛋。尤其是看着旧城被推倒，市民们高声抱怨道：可惜了，可惜了！这不由让人联想到21世纪北京上空回荡的声音。
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1865年的巴黎地图（Galignani Plan of Paris），“新桥”还是中心，但小得快看不见了



与这次改造相连的，还有地图的一段悲惨经历。缘起是奥斯曼如此得意自己的市政改造，他决定把旧日的巴黎地图如“Bullet-Blondel Map”和改造时的规划图嵌刻在巴黎市政大厅的内墙上。糟糕的是，这座市政厅1871年成了巴黎公社闹革命的对象。愤怒的群众把对第二帝国的无能和对战争失败的怨气，撒在了一切可以打砸的城市建筑上。他们冲进市政大厅，不管三七二十一，捣毁了墙上的巴黎旧地图贴面。在人民的政治狂热面前，“形象工程”化为一地碎片，国王的荣耀被当成文化垃圾扫地出门。

伟大的城市通常孕育出伟大的文化。如果不是遇到了革命性的、暴烈的挑战，传统文化会被珍视，世代相传。其实就算不幸被革命或外来势力冲击摧毁，伟大的传统文化也一定能够以不同的形式复兴自己的生命之泉。巴黎证明了这一点。暴力革命，早已被巴黎人挥手作别，而亨利祖孙三代打造的“包罗万象”的伟大，还散发着宁静幽远的浪漫香氛，熏陶着巴黎市民，也感染着到那里体验城市开放文化的游人。

伦敦：建出自我

说完了巴黎的老地图，总觉得还缺了点什么。哦，想起来了，不能忘掉“双城记”，英吉利海峡对岸还有巴黎的老对头——伦敦，那里地图记载的城建，我们也必须去看一看。

回到17世纪，对巴黎树立的现代城市楷模，远在万里之外的北京，肯定是听也没有听说过。伦敦距巴黎只有不到500公里，巴黎闹出的动静，这里的人们一清二楚，但是，他们对“桂冠”之城却不以为然。有共同文明基因的这一对姐妹双城，历史上却秉持不同的城建价值观。20世纪的一位史家评论道，古典主义的巴黎创造了许多建筑奇迹，但那是在国家权威主导下取得的“伟大”。这种权威不但体现在建筑上，也渗透到政治、经济与社会层面，就连市民放纵浪漫的生活，也不够人性化，因为环境包含了较少的随性、较多的慷慨赠予，还有宏大的阵势。英国人的想法是，巴黎的一切很美妙，但是，不要企图出口到对岸。

那么，伦敦又有什么样的建城理念呢？游客来到泰晤士河畔，第一眼的印象，可能觉得这里的街道不够直，老建筑也不够霸气壮观，和巴黎的老街区差着一个档次。多年前，我就有这样的感觉，直到读了几位先生的笔下漫谈，才摘掉了孤陋寡闻的有色眼镜：



伦敦原本是罗马人建立的贸易河口小城，从来没有要成为王者都城的规划。事实上，在这座城市里早先发生的一切，都没有遵循任何高傲的权威。它也不能算是纯粹的英格兰人的城市，因为上千年来，它曾受到过不同民族的多次浸染。它之所以成为世界上一座重要的都城，是自然生长与能力扩张的结果，历史上甚至还拥有过世界第一城的美名。各种思想都可以在这里找到萌生的土壤，包括践行约法、议会政治、君主立宪、互不服输的资本主义和社会主义信仰。经济、文化、艺术领潮的实验，总是首先在这里掀起波澜。这座城市的精神，简而言之，就是活出自我。




这些话，首先定义的是方圆一英里（约1.6公里）的伦敦城。一座城市要活出自我，肯定首先是建出自我。1666年伦敦城烧了一场大火，烧得焦土狼藉。有人说，要不要我们清理完场地，也按照巴黎的样子，做个统一规划，重修一座城，把街道拉拉直，确立一个市中心？设计、修建了圣保罗大教堂的克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）是城市规划的坚定支持者，甚至他把规划都做出来了。伦敦城一年一任的市长们也差点被专业人士的意见所感动，弃旧从新。但决策者们明白，这样的美意其实执行不了。因为城里土地权是私有的，要拉直道路，占据民居，那得征得多少人的同意啊？再加上市政没有预算税收，哪有法国国王那样的钱袋子？而民间集资的财力不足，也难以统一投资安排。整体规划还是拉倒吧，各自负责把自己的地盘重建，还是比较靠谱的选择。结果，就出现了今天伦敦金融城的景象。那里不要说街道不直通，街边的楼房都是里出外进，七拐八扭，找不到像模像样的楼面设计，也没有一座公认的中心地标建筑。

建出自我的城市，并非一个时代、一个帝王统一号令、“一刀切”拆除老房子，或者设计一个雄才大略的规划，就能建出楷模之城，创造一条街区的辉煌。不但伦敦城要屈就市民自决，大伦敦也听不到统一号令。其实，伦敦顶着王室名号的地方多得很，如国王街、王后街、摄政王街、王子街等等。摄政王街算是最风光的了，但比起巴黎的香榭丽舍大街，却是又短又不直。巴黎建城留下了帝王名言，伦敦留下建筑大师名人堂。你到英格兰银行大楼的外面，可以看到建筑设计师约翰·索恩（John Soane）的雕像，圣保罗大教堂也只是以克里斯托弗·雷恩爵士为自己的建筑之父。归功于某某伟大建筑师的作品，星星点点，散布在城里不同的地方。

我这样介绍，并不意味着伦敦与巴黎谁的模式更佳，只是表明，双城都是特立独行，文化与生活态度不同，都市面貌也不同。岛国帝都“建出自我”，最怕的就是遭遇“所有权”挑战，虽然没有爆发过“巴黎革命”，伦敦城建的麻烦一点不比王城“形象工程”少。而且，由于没有国王的权威保护，不满的臭鸡蛋就可以随时扔，不高兴谁就扔谁，而不必等到大革命才去浪漫地发泄。2006年我在伦敦观看了一个伦敦老地图展，感触之一，就是地图曾被伦敦人当成了臭鸡蛋，在城市改造突飞猛进的维多利亚时代，淋漓尽致地发泄着市民的各种不满。
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画给1719—1720年伦敦城市长的老地图。右边是伦敦城，左边是威斯敏斯特城，刚刚连成了一片，可以看出城市不方不圆、无中心的特点



英国人对历史有一股特别认真的态度。在那些容易被人遗忘的锦灰堆里，他们总是能倒腾出先人留下的物质或精神遗产。推出几百张老地图隆重大展，是大英图书馆把馆藏故纸打扫了一番的成果。这样的展览在英国是头一次，世界上可能也不多见。其展品数量之丰富、视野之宽广、绘制之翔实、角度之尖刻，居世界之巅峰，令人肃然起敬。真可谓，滚滚泰晤士河东逝水，在图书馆里，任凭地图来诉说。

展览有地图也有版画，把时间拉开了几百年。最早的伦敦地图非常简略，出现在15世纪，到了18世纪，出现了一个制作的高峰，时间上比巴黎已经慢了一拍。伦敦人也有过街头闹事的时候，但到了19世纪，城市就被浓浓的进化伦理气氛所包围，城市建设开始跳跃式发展。

维多利亚女王于1840年开始当政，到1901年她的儿子爱德华七世接位以及之后的10年，正好契合了大清风雨飘摇、一朝覆灭的70年。大英帝国在全世界东征西讨，列强狼狈为奸瓜分世界，搞得大清京城七窍生烟。那么在大英帝国自己的帝都，同一时期发生了什么事呢？地图展告诉我们，伦敦借力资本主义的发展，完成了脱胎换骨般的城市改造。但地图和版画不但让人看到了城市旧貌新颜美好的一面，更具视觉冲击力的，是变迁中旧城的哽咽、市民痛苦的呼喊、传统生活在消失中战栗，形象地说，是伦敦如何被急速发展搞得七窍生烟。

譬如，有一张地图，显示伦敦在19世纪的中后期，城市面积呼啦啦扩大了一倍。今天在伦敦西区、南区看到的大片外墙考究的居民楼，有的是用红砖，有的是用白色波特兰石砌就，入口带有高雅门廊与精美的砖雕石刻，就是那个时代堆积起来的建筑。这些维多利亚式房屋，现在都是一级、二级列表保护的建筑，不许拆，不许更改外立面，更不许加层。这个扩张速度，放在21世纪的北京，可能并不出彩，但发生在当年，真的很可怕。好在伦敦的媒体登出了漫画，斥责由资本撑腰的伦敦发展商，组织“砖头与烟囱大军”，像冷峻无情的士兵，与传统上恬静无争的农田牧场开战。大军横扫过来，树木、麦田、山野、小河，绝无还手之力，只能统统让地。新绘制的地图上，绿色的大地，一片一片改变了颜色。

还有一张伦敦人口分布的地图，显示随着砖头与烟囱的进军居民街区结构迅速发生的重组。小中产，还有马克思同情的“除了劳动力以外一无所有的无产者”，正在填满新建的城区住房。跟踪而至的是城市的拥挤、贫民区滥觞。在移民聚集区，例如犹太区、中国城，疾病开始肆虐，空气污染严重，到处浊水横流。贫富两极分化，交通无端拥堵，传统社区和建筑被蔑视或践踏，衰微破败。几乎每一种城市丑相噩梦，后面都默默跟着一幅幅地图和版画，它们是在举牌，为不能逃脱的罪恶做证。展厅里有一张版画，一个骷髅一样的身躯独坐孤舟，在阴晦的泰晤士河上茫然漂流，不知所终。有君子说，形象信息往往比文字更有力量。一旦文字疾呼加上形象冲击，再加上地图的准确界定，对于伦敦罹患城市病的任何反驳，都失去了立足的空间。

图像留住了历史的记忆，伦敦人没有忘记前辈为城市现代化做出的牺牲。同时，图像也在帮助追溯，100多年来，为了人们生活得更美好，城市到底做出了哪些改善。例如，1891年，伦敦出现了一张地图，作者是一位绅士，叫查尔斯·布思（Charles Booth）。他听到社会主义者声称伦敦有25%的人口生活在赤贫的环境中，对此，布思开始并不相信比例有那么高。他决定自己去找到数据来证明，并绘制一张财富分布图。结果，他证明了这个数字是30%。用他的名字命名的城市财富地图，使用了7种颜色，分别表现贫富在居民区的分布，精确到标出了伦敦中心区每一栋房子里住着的家庭条件如何。我们现在熟悉的一些概念，什么富人区、贫困线、房价指数，就这样在一张地图上被创造了出来。今天的伦敦，仍然会借用地图来表现这些概念。2012年，《金融时报》沿用布思先生的方法，做了新时代的调查，绘制了一张表现房价现状的新图。把这张图对比当年的布思地图，发现贫富差距进一步拉大。报纸的编辑评论说，100多年的财富创造，布思努力求证的问题却依旧存在。同时这也说明，被称为“议题地图”（thematic map）的老地图并不过时，它们会不时被请出来，衡量人类在发展与完善的道路上前进了多远。

19世纪的伦敦，并没有受布思地图的影响，走上“颜色革命”的道路。它选择的道路，是以经济的发展、政治的改善，特别是用人性之笔，缓缓地在城市地图上涂抹，希冀把分明的颜色变得合光同彩。地图展告诉我们，涂抹的第一步，实际上是建立起了具有协调权威的市政机关和自治组织。19世纪80年代，伦敦有了第一张行政地图，上面标示出新设的城市管理机构：伦敦县级执政厅，行使分区自治权力。在市政机关的主导下，大笔民间投资与工业技术开始引入城市建设，有计划、有步骤地完善着城市的公用设施。有一张地图，画的是城里的下水道系统重建，自来水与污水处理功能得以大大改善。这里还有最早的燃气管道铺设图、电力系统运营图，它们记载着发明如何转换为技术，再由工程师、建筑师的手，变成了城市的动脉系统和消化系统。另一张令伦敦人深感自豪的地图是地铁路线图。1836年，火车开到了城里。1860年，全世界第一条地铁线在伦敦城西边的贝克街开通。新的交通工具，为人们搬去远郊居住提供了便利。那里的房子便宜些，环境也比较有益于人的身心健康。
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1898年的布思地图，为议论主题而绘制的地图，被视为样板（取自布思网上资料室）
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2012年的布思新图，以地产价格为尺度显示财富的分布



还有这张地图，它在说，城市建筑保护协会成立了，宗旨是对老房子保留一点尊重，还要给它们一点扶助。旧城区街头的老屋，有些已经歪七扭八，风格老掉了牙，但是它们有权利和新建筑并肩而立。权利来自哪里？来自保护协会的地图，那是老建筑永久的居住证明。

啊呀，展览大厅墙上还有一排排的地图，不停地向参观者介绍伦敦的前世往生：学校的地图、医院的地图、公共设施的地图、慈善机构的地图，其中有些是以前从来没出现过的。有一些地图我们今天看着可能仍觉得新鲜：城市绿地分布图、教堂墓地保护图。其中的一张似乎在抱怨：房地产发展太快了，墓园绿地和公共园区都给挤没了。

看过了这个展览，伦敦人不由得抚今追昔，对这些年深纸黄的地图发出了由衷的赞叹。大英图书馆的策展人代表大家总结了这么一段话：



在维多利亚时代的伦敦，地图的作用非常特殊。它不只记录了城市地貌的变化，而且能够指出问题的所在，提出建议，监督每一项改善的进展。城市健康，宜居优美，社会和谐，地图的功劳，怎么说都不过分。




一座活出自我、建出自我的都城，也时刻在用地图监督着自我。

遇见图版中维多利亚时代的男女，我会脱帽致意，向他们请教活学活用地图的经典案例。从大西洋回到太平洋的东方帝都，我们是不是也可以在被人遗忘的锦灰堆里倒腾出先人留下的物质或精神遗产，也推出一场隆重的老地图大展？这场展览，面向一定比伦敦地图展更为丰富，因为它揭示的帝都真容，既有老祖宗几百年营城的理念与城阙遗珍，还有西方人笔尖和枪口下对古城兴衰的刻写。

帝王的一统皇城

城市的历史记忆都是与个人感触相关的。写巴黎、伦敦的地图容易，因为那是人家的感触，拿来整理整理就行了。要写帝都北京的地图就没那么简单了，因为帝都离我们的距离近，好像伸出手去就能摸到古城的城墙。描述它的图像是写熟人，写熟人自然会带出感情。

记得小时候在学校教室的墙壁上经常挂着两张地图，一张写着“胸怀祖国”，那是中国地图，另一张写着“放眼世界”，那是世界地图。对于一个没有出游机会的小学生来说，这两张地图上的信息量实在是太大、太细了，但我想不起来曾经认真地与它们交流过，更不要说有什么解读。长大一点后，最喜欢看的是北京的景点地图，特别是“文革”中北京变成红色海洋的那段岁月，粗印的小地图还是买得起的，夏秋之际我拿着它们，与同学结伴在城中闹市与公园里游走。记忆中最清晰，也是当年“解读”最认真的，是我家附近13路公共汽车站牌，那上面画着汽车行驶路线图，图上的每一个地名，豁口、北新桥、船板胡同、南锣鼓巷、北海后门，是我背诵的京城古都地理第一篇课文。

那时的帝都遗迹的确是触手可及的。豁口是在内城的北墙扒出的一个大口子，城砖在口子中里出外进支棱着，连个像南池子那样的简易门垛也没修。从豁口到雍和宫的那一段，汽车是沿着城墙开的，一边是黑黝黝的高大身躯，挡住了坐在车中乘客的目光，另一边呢，却是青枝曼荡的垂柳，掩映着下面碧水潺潺的护城河。如果知道有一天，我只能在文字中搜寻湮没无痕的记忆，说不定当年路过这一站时会弃车步行，让所有的感官一齐开动，连拍古香古色的沿途景致。但是，那时不要说小孩子，大人也不会这样做。帝都的残垣断壁在不经意间，在车窗外寂寞无声地闪过，消失在时间隧道的路线图上。使劲回想一下，脑海中还是留有一张抓拍的图像，那是在延展的城墙上，每隔不远就用白灰写上去的大字：“不准拆砖取土！”那白灰真像是饱蘸威严，每一个字都站得直挺，以大义凛然的样子，护卫着皇城的遗砖遗土。

[image: ]
20世纪60年代初的北京公共汽车路线图，总有几条线路让人终生难忘



仔细观看地图，对自己所在的城市生出好奇心，进而关注爱护，对人的一生都有意义。龙应台曾经讲过一个和儿子一起用手指在一张摊开的地图上游走的故事。那是一张不到两万人口的德国小镇地图，当时他们全家住在那里。“孩子继续寻找他熟悉的一草一木，”母亲写道，“这是孩子撩起裤脚抓野鳟鱼的小溪；这是常去爬的狐狸山，海拔300公尺；这是离家5公里的池塘，我们曾经在池塘边撞见过一只低头喝水的野鹿。”这张地图附在儿子小学课本里，开学即跟着每一个小学生来到家里，它引起了母亲对自己故乡的追怀。发自天真内心的“热爱”教育，原来可以从一张地图走起！

引申开来，热爱自己居住的城市，就会观察住家周边环境，这是积累感情的开始。关心自己的家世与相关的社区，就会了解方圆地面的古往今来、风土民情，把历史请进家门。方圆一张图，图形与标注，都是板上钉钉，给人最可靠的观察与了解的入口。你注意到上面那张公共汽车路线图了吗？它居然把老北京内外城的城墙用写实的技法画了出来。这是个有历史感情的制图人！他对古都热爱，就在城墙一凹一凸的笔道中流露出来。

近几十年来，北京的老地图一直是人们热衷谈论的话题，可以说，像伦敦那样的京城古地图展，登场也有过无数回，只不过它们不是在展厅里而是在书中。详尽的展出既有纵横编排的古地图集，搜罗到的地图涵盖了中外图书馆中的藏品书影，也有按风俗节庆绘制的城区图、跟踪名人足迹的宅门图、著名古迹参观游览图、城郊寺庙分布图、城建水利解析图等等，不一而足。许多遗失在历史流沙中、在国内从未露面的老地图，现在网上一搜即唾手可得，令人大饱眼福。

对北京抱有深情厚爱的作者，有的是土生土长，有的认这里为第二故乡。他们当中，不能不提到的是开创了中国历史地理学的大师、北京古城的守望者侯仁之。大师不但藏图、用图，而且还为老北京重新绘图，他给了京城老地图新的生命。它们犹如英国的布思地图，不仅仅是文物，而且就重大议题发声，如旧城的改造、水源的保护与重新开发、古迹的勘测、西北的风沙治理。侯仁之教授的家乡在河北，但他一生情系北京，老而弥坚，爱之弥深。尽管他在科学专业上的地图研究没有走进公众观图欣赏的视野，但他慧眼识图，贡献独到，使京城老地图的地位不但在中国首屈一指，也完全可以媲美于西方对老地图的珍爱与利用。

本书要选一个角度来观看解读帝都地图，它不是地理专业的，也不是历史专业的，而是通过将古旧地图身边可能走动过的人汇集在一起，听他们讲与这张图相关的故事。也就是说，通过地图的窗口，我想看到的是时代，是社会，从二维的空间拉起来，看到三维，再加入时间轴，看古往今来由人文与物质填满的四维空间。

这样的解读，是一个人的目光追寻千万人背影，一支灰色的笔梳理千万人长青的生活。我知道自己对这一段历史知识的理解尚显肤浅，是硬着头皮在地图上寻找与梳理。好在地图有其执着的自我表达，它引导着我读史，也加深了我对帝都北京的认知与感情。

首先，我要寻找的是历史上的那些帝王。地图上的京城街道布局与四城高墙所封闭的圈圈围城，告诉我京城就是帝王创造的辉煌，没有帝王，就没有京城。世界上恐怕没有哪座城市具有这样高贵的出身。帝王的皇城，最大的优势是全部规划做到了地理上选择最合理，建设投入上人力财力物力充足，城市面貌格调一体，指挥调动富有效率。一句话，帝都就是帝国大一统的缩影。下面的第二章和第三章，我分别请出元、明、清三朝帝王，解说皇天光照的城池和它在地图上的留影。

第二章主要讲的是帝王在大街上打造的规矩与秩序。元世祖忽必烈与能臣刘秉忠顶着四面的土墙基，修好了大街，正南正北，横平竖直，划出了街坊，奠定了元大都的道路根基。后面的朝代，用一座座四合院、一条条胡同，形成四城的通行网络，并在大街上竖起代表官方良知的牌楼，围起既防民亦护民的栅栏。噢，没有忘掉“帝都当年堵不堵？”，理解了帝王营城的基本原则，才能顺着大街找到不同时代的答案。

第三章用几张地图清楚地表明，北京是一座中心突出的城市，中央握有至高无上的权力。围绕着这个中心，城墙一圈一圈地修，辐射着中央一层一层向外推进的统治权。圈子的本质是封闭的，里面包藏着“内斗”与“贪腐”的文化，登峰造极。儒家的信条是齐家治国平天下，在皇城，则要从皇家的圈圈谈起。

当绘图师有能力把小圈子的一个中心点变成地图上的一个面，把一个面扩展为东方大帝国，把亚洲版图连接上欧洲，画出从大西洋到太平洋的波涛，从戈壁滩到华北平原的穿越，近现代东西方交往的宏图，也就同时在他们的笔下勾勒完成。观看这样的大叙事图像，重点并不在于明、清的帝王如何对待西风东渐，而在于皇城怎样在冲突、融合中开始了不情愿的脱胎换骨。帝王的无奈也是帝王的无能，北京城先于朝廷的政治改革，得到了在玉河小区进行西式整容的契机。

第四章和第五章，作者力图在丰富的史图资料中，跟踪东西方交往的这一过程。
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法国人于1926年刊印的皇家圈子详图。最大的黑点是大一统的权力核心。侯仁之先生关心的京城水利中枢——中南海与北海，在小圈子里的占地超过了四分之一
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1900年的英国公使馆地图，红字下面的建筑差不多都在动乱中被打烂



整容的地图，让我悟出了一个道理，那就是北京城市的肌理架构，除了公使馆地区，并没有因为外来的冲击而易位垮塌，四城还是四城，中心还是中心，大街还是笔直，环绕的还是对皇城的尊崇，帝王高高撑起的一统天地，大戏还在不断轮番上演。帝都的顽强，让人相信古老的东方哲学：方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可，循环往复的只是兴衰的周期。就像深深扎根在泥土中的古树，一季虽然风扫落叶，一季还会生机盎然。地图上的彻底改观，如古树的连根拔除，须革命性的风暴降临，动摇了大地，松动了泥土。

在第六章和第七章，我插进去另外一些人文多元的地图，讲帝都的神性、帝都的理性，还是以帝王的意志为主，但更多的百姓出场了。神性，告诉你帝都原来是一座信仰多元的城市，散布在城里的寺庙宫观，不输旧日的欧洲古城与东瀛的京都；理性，在20世纪的初年，掀起了一场帝王为自己动手术的新政运动。在一张地图上，新政留下了皇帝的政治遗嘱，也在城区的胡同里，掩埋了行政机构布新改组的无数标牌。抓住“帝都时代”最后的一次机会，地图进行了新的历史观表达：每一个时间切片，都曾幻觉永恒，但它们终究不过是大江东去的水花浪影。转瞬之间，一切物质的都改变了状态，一切人间的都改变了心情。

中国历史上以帝都为荣的城市，从大秦帝国的咸阳到元代的大都，数下来不少于十几个，著名的有长安、洛阳、开封、南京。图观帝都，没有什么人比唐代的大思想家、文学家柳宗元（773—819）看得更为精辟：



视都知野，视野知国，视国知天下，其远迩细大，可手据其图而究焉。犹梓人画宫于堵而绩于成也。（《梓人传》）




一位工匠画的设计图，两手展开，应当不过咫尺之长，却可以从中看出帝都之气象，知野知国知天下。传统上，“国”“天下”均有一个特定之义，即王者眼中自家统治的无垠覆盖：封建邦国、王的领地；普天之下，唯我独尊。要说以国之大、以天下之复杂，什么样的详图也只能提供囿于时限、边界的视野。然柳氏对绘图者、对帝国都城的赞誉，升华了智者的人文境界。借助柳氏的视图望远镜，我回到帝都建城的历史起点，此刻王者的家天下蓝图刚刚画定，帝王营城还处在稚嫩的童年。
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九经九纬营大都

一个城市形成独特的风骨气象，总有自己的历史渊源，如巴黎出现了一位雄才大略的帝王，伦敦有千年延续下来的自我态度。追溯帝都北京的童年，要回望往昔中华北方的两个少数民族对这块土地的哺育。下面这一张棋盘图就是帝都的童年写真。上面的那张大棋盘，画的是元代蒙古人大都城的街道与城垣，下面那张小棋盘，是金代女真人的中都城。它们给了帝都与世俱来的基因和小时候的“家庭”教养，在很大程度上决定了京城长大了以后的骨架与个性。
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金中都与元大都城，错时的地图，是帝都历史的起点



粗瞥一眼，谁都能看出大棋盘就是后来明清京城的雏形。可以这样说，直角交叉，中规中矩的直线交织状，是帝都老地图不可或缺的背景。画出这样的背景很简单，主要是运用直线，勾勒出四面的城墙和城里的大街，加上指示宫城、城门的位置。后世所有现世版的帝都城图，不过是在它的上面做点划切割，加上新的标识。特别是城里数条横平竖直的大街，从元初到清末，几百年来始终老老实实守在原地，大清子民往来走的，还是元大都的老路。

所以简单的背景并不简单。老面孔历经风尘，风骨容颜却不曾改变。





150多年前的大清咸丰朝，出了一张西方人画的现世图，可以用来证明古城旧颜一以贯之，老路还可以用来框定新的绘制标尺。

这张图出自一个法国人之手，时间把我们拉回到1861年的晚冬，地点是在内蒙古和热河接壤的某座关卡。那一天的某个时辰，凛冽的寒风里走进来几位风尘仆仆的西方人。他们说自己来自法国，其中一位精干的先生，自报大名叫鲍威亚（Capt. Bouwier）。他希望守关的清官通知一下北京的衙门和法国驻军司令，说他们已经进入了中国，希望顺利抵达京城。没几天，京城就传来了旨意，一点儿问题没有，请各位贵客继续进发。为了示好，一位官员还陪着他们跋涉了几百里地，把远方来的客人送到了帝都的内城。法国人正在那里忙着设立开创纪元的第一座公使馆。

鲍威亚是一位颇有资历的工科男，年富力强。他们一行人当年到北京来，承担了一项艰巨的任务，就是以法国人的浪漫挑剔的品位，修缮公使馆租下的一座四合院，迎接第一任驻华公使的到来。我们后面还会提到鲍先生的这项政府公干和京城第一座现代化大宅院的出现。不过，这里镜头聚焦在鲍先生身上，是因为他在帝都地图史上留下了一笔。下面这张地图印上了他的大名，因此把它叫作“鲍氏地图”吧。

鲍氏地图于1862年首次现身，其后被无数次抄袭复制。它的绘制，和今天我们想回溯的帝都独特气质原本没有丝毫关系。这张城图在19世纪下半叶也算是极简版本了，它是干什么用的呢？仔细看看紫禁城的下方，发现有几个地标，它们是英、法、俄、美公使馆的所在地。左边东城地界里还有一个地标，是当年刚刚成立的总理衙门——中国历史上第一个外交部。这些英文小字使得鲍氏地图在洋人圈子里大热，粉红的色彩热烈夺目，好似在向欧洲、美国人挥舞着的小旗：“瞧瞧，我们的公使馆终于立足在大清国天子的脚下啦！”开天辟地的第一回，帝都向洋人使官敞开了大门。

[image: ]
鲍氏的清末北京地图，内城有空心白线画出的大街，像是可忽略的背景



公使馆地标和它张扬的兴奋，早已成为昨日星辰。我们还是来琢磨一下地图上作为背景、像是用尺子比着画出来的空心白线。它们是不是和元大都城地图上的大街直线多有重合？这样一脉相承的街景格局对帝都来说意味着什么？梁思成说京城全部配合的建筑物摆放、相辅相成的街道系统与全盘计划的整个布局，归结为一句话就是“全部部署的庄严秩序”。这句话的意境是不是首先体现在了棋盘地图的直线中？

要搞明白这里面蕴含的文化奥秘，我们得超越鲍先生的时代，不是向前，而是向后跑上几百年，潜入一片建筑工地。此时的元大都，城墙和正直的大街正在热火朝天的建设中。

这里得强调一下，元代的京师并非“北京”，韵味醇厚的京城小胡同还不见踪迹，而汉民族千年的边城遗迹已被荡平。元大都，是北方一个游牧民族冲进南部平原建立的都城。他们正在夯实垫平的那些大街，豪华阔达，还带着地下排水系统，元人亦称它们为“长街”。

提起游牧民族，草原上万马驰骋、彪悍的骑手四处征战骚扰的画面不由得会浮现在我的脑海中。但是，13世纪中叶的东方，蒙古族出现了一位不凡的大汗，他就是元世祖忽必烈。他的爷爷成吉思汗骑在马背上，打下来欧亚北部的大片领土，他的父汗以草原为都，统治着蒙古的征服地和中国的北方。但是忽必烈此刻决定不再随水草东迁西移，他想改变一下游戏的规则，也想建立新的、不同于传统的都城秩序。元史专家孟森先生认为，自有史以来，以元代为最无制度，马上得之，马上治之。这话被史家赞同，认为有道理，但用在大都的兴建上，却不尽准确。大气恢宏的北京，成为统一政权的国都与中心，世界水平的历史名城，格局就是奠基于元大都。

不过，把大都建成的功劳都归于忽必烈，就是蒙古人自己也不会如此贪功。我们在城建指挥部和工地上看到了来来往往的阿拉伯人、土耳其人，还有像马可·波罗这样来自威尼斯的欧洲人，他们的故乡，都取得过辉煌的建筑成就。然而，大都的荣耀也不输于他们。这座城是一个游牧君王狂野目光的倒影，也是他胸中尊崇汉家文化的结晶。如果中国人同英国人一样，把牛顿这样的科学伟人安葬在皇家的教堂墓室，那么，元代建都元勋的陵园中，就一定要包括建筑大师刘秉忠(1216—1274)、水利专家郭守敬(1231—1316)的名字。忽必烈要圆的是蒙古人称雄欧亚的梦，而大都，则百分百是中华文明的建筑大成。

要理解大都是怎样出世的，得把帝王放在一边，先搞清楚大师刘秉忠脑子里想的是什么。这位千古奇才原名叫刘侃，蒙古人击败金朝的时候，他已出家，取了法名子聪，号藏春散人。他多才多艺，熟读经史，工于绘画，留下了粗粝的诗词文字，也懂得政治的机巧，知人善行。忽必烈爱其才，下旨命其还俗，并赐名秉忠。后来的事实证明，他既懂得如何秉承帝王的意志，同时又非常忠实地传承汉族文化。以当朝宰相之身，刘秉忠依据两千年前的一本经书，设计建筑了一座方正规矩之城，为一个少数民族皇朝奠定了近百年的统治之基。

中国自夏商周起就有帝王修都城的传统。你看欧洲的那些王宫，叫城堡（tower）的如伦敦塔、温莎堡，叫宫殿（palace）的如白金汉宫、凡尔赛宫，它们原本就是为皇家内亲外族修建的，占地再大也不过是一姓庄园。中国的王者不是这样小家子气，他们搞起城建气魄要大得多，看看《周礼·考工记·匠人》起首的名句：



匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市。




王者为一国之君，营国，不是在为一家一族修房子建庭院，而是伸开双臂拥抱着他的子民，为他们安排好住地、街市、出行路线，还会照顾好祖先，以保社稷安定，所以城就是国，国就是城。营城匠意，在规模、街衢、城门的设置上，一定要遵循“九九规矩”，相当于符合一个非硬性规定的法律。街衢有了规矩，皇都就有了规矩，一个国家也就有了规矩。就像我们近几十年来新建的小区，建设之前，要有规划，街区要有秩序。如果房子太密，交通不便，绿化不足，或商业不配套，居民就会不满意。居民不高兴，搬走了，小区就失去了人气；都城人走了，一国就失去了元气。两千多年前，我们的先人就有这样的智慧，营城营国，要惠及国家，也要惠及人民。
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《考工记》的营城理念图，九经九纬的大街格局



古往今来，改朝换代，有多少个朝代，就有多少座都城。12世纪在北京这块地面，刚刚起了一座新城，叫金中都，它是来自黑龙江的女真族皇帝修建的，仿照了北宋汉人修建的汴梁城（今开封）。南宋大诗人、石湖居士范成大曾出使金朝，他认为其宏大侈丽已超过汴京，“延亘阡陌，上切霄汉，虽秦阿房，汉建章不过如是”。可见中都城美轮美奂，取得了很高的建筑成就。刘秉忠对金中都一定很熟悉，因为他们家祖辈几代都在此做官，可惜美城已经被成吉思汗一把火烧成了焦土……

元大都一定要建得青出于蓝而胜于蓝，刘秉忠在心里这样念叨。他的设计蓝本在哪里？就在《周礼》《周易》的句子里。这事儿听起来有点玄虚，但是刘秉忠知道怎样做。《元史·刘秉忠传》说他“生而风骨秀异，志气英爽不羁。……至于天文、地理、律历、三式六壬遁甲之属，无不精通。论天下事如指诸掌”。可是，为一个外族大汗修都城，就是“儒道”大师，这事儿也为难。一方面，中国古都，有长安之壮美，有汴梁、杭州之精致，突破外族人的制约去超越，让大都被汉人认同为皇城项链上的一颗明珠，这事儿难。另一方面，蒙古族人横扫中原，挥斥欧亚，都城得修得让他们住着顺心，满足他们雄霸天下的豪气。两个民族，一族善见龙在田，一族靠狩猎在野，这边崇文，那边宣武，文化上的差异可比之于19世纪东西方之间的冲突。要融合这两股强大势力，建个理想城，这事儿更难。

刘秉忠开始和大汗忽必烈掏心对话，用汉文化的秩序观感应“风吹草低见牛羊”的随性。他诚恳地说，大汗在汉人的地盘上统治，要想天下大安，就要采用汉人的章服、朝仪、俸禄、官制，那就应当迁都，把统治中枢从草原上移到长城以南。他接着又说自己勘察了一下风水，郑重地向忽必烈报告，都城可以选在金中都东北方向的旷野，这里有一块金朝皇帝的游猎旧地，水源丰盛，宫殿就建筑在海子两边。其实那里距离草原也不远，骑上快马十天就到。这些报告正中忽必烈的下怀，说到底，没有汉人的臣服，蒙古族那么点人口，咋能在广袤大地上维持秩序？最后，大师抓住了忽必烈还在兴头上的帝王梦，告诉大汗，梦想要实现，必须把游牧民族的彪悍与儒家天下一统的儒雅融为一体。从此不要再叫“大汗”了吧，你就是中国的皇帝。这一代皇朝，取“大哉乾元”之意，就叫“大元”吧。

刘秉忠的第一步努力成功了。两个强势的民族——一个是大头，一个是零头——在这个春天走到了一起，共同创造新的都城文明。

13世纪的大旅行家马可·波罗说“汗八里”（突厥语称元大都为汗八里）的故事，听得欧洲人总是摇头，怀疑是否属实。但是他的描绘，与大都的记录真的有相当高的吻合度。他说大都全城地面规划犹如棋盘，“街道甚直，此端可见彼端，盖其布置，使此门可由街道远望彼门也”。这样的城建，建出这样的规矩秩序，比法王亨利四世“包罗万象的天堂”早了300年，的确让异域文化难以想象。

有了规矩，成了方圆

元大都长街的故事，还没有讲完。

如果把长街也看作是城市建筑的一部分，那形容建筑魅力的美词儿，基本都用不上。它们平躺在地上，被人踩在脚下。旧书中对元大都的描述，最深刻的印象就是：规矩。宽阔正直的大街，依据的都是“九经九纬”文化中的规矩。

游牧民族并不想把自己的原有规矩搬进大都。今人根据文献、考古和想象，复原了元朝开国前的上都开平府，它建在内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗的草原上。那里虽然也借鉴了汉人皇都的修法，但仍保持了浓厚的蒙古族传统。四围可见的，是“斡耳朵”毡帐散立在宽旷沃野，大汗的蒙古包体型超巨，建在中间，周边错落着他的军事首领大大小小的圆帐。这样的住所，生来就不是为落地生根，随着季节变化，或根据征战的需要，圆帐可以随时开拔，转移到其他地方安营扎寨。草原上的生活，阳光洒落在大地上，都能迸发出放浪的火花。无垠又无畏，是培养豪爽烈性子的土壤。开平府环绕圆帐的空地，足以让将士们撒欢跑马，各路骑手在大汗的殿前，竞技厮打……

然而来到城市，灰黄色调替代了碧绿如茵，城墙阻挡了莽原视野，生了根的长街把大地摆布成了下页图中的样子。

西方先辈画的地图常常想象力飞扬，把北京弄得这样重复而单调，也是出自想象，但未免过于夸张。帝都的真实景象，当然不是用尺子可以格出来的。这张图最早的绘制者是葡萄牙传教士安文思（Gabriel de Magalhes），据说他1648年还到过京城，不知怎么偷懒画成这样。不过，这张马赛克拼图，并不意味着作者有何恶意。在那个时代，规矩的城市、规矩的大街，还被西方人视为东方的文明成就呢。

对比上一节的九经九纬图，马赛克拼图其实也不是那么离谱。北京看上去没有这么呆板，是由于刘秉忠营城的时候，不知为何，让北面少了一座城门，南北的大街就不能一通到底，留出了一条斜街。而东西向的大街，由于中南海子和两边皇宫的阻隔，也得绕湖、宫而行。尽管如此，大都城里的长街都修得笔直，正南正北，口传文载到了西人耳中，自然成了大都一个重要的形象符号。地图上除了皇宫，别的建筑都可以略去，只要有了大街的线条，就可以拿“Peking”来冠名。
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1705年伦敦出现的一张北京地图，作者叫约翰·哈瑞斯



大街的口碑，不仅是长且直，史书还提到其他的细节，如街的宽度，都有统一规制。元末熊梦祥所著的《析津志》，说元大都的长街，规定宽24步。当时的一步为五尺，一尺约0.308米，算出来大街的宽度有36米。这街望过去是个什么感觉？北京东长安街的中段标准设置是10条机动车道，每个车道宽3.5米，则其机动车道总宽为35米。也就是说，在东单这一带，你站在一边的马路牙子上，朝另一边的马路牙子望过去，那就是元大都长街的感觉！真的，九辆马车并排在路上飞奔，路面都绰绰有余。清代乾隆年间的《日下旧闻考》重述了元大都的规制，此时胡同已经填建进来：“自南以至于北谓之经，自东至西谓之纬。大街二十四步阔，小街十二步阔，三百八十四火巷，二十九衖通。”小街比大街的宽度减半，火巷和衖通也相应地缩减。大街、小街都按照一定的规矩修，帝都方圆几十里，可不是在单调重复。

一个游牧民族，东征西讨，刚刚夺取了政权，什么户部赋税，根本没有搞过，却要在华北平原的一张白纸上画出最新最美的图画。大街通直无华的帝都，奠基的格局颇有气魄！

大路朝天，引人走正道，把一个躁野的民族，慢慢收敛于城市的规矩之中。同时收敛的，还有他们统治下的一个文明开化、人口众多的民族。套句当前的流行话，那个“互联网络”决定了帝都的城市生态环境。

显而易见，大街决定了民居的取向，经纬交织，棋盘上的方格子就是城里的街区。元代沿袭女真人的叫法，把街区称为“坊”，大都有坊50个。这本是汉族聚集生活的老建制，早先叫作“闾里”。《中国古代建筑史》上说过：西汉长安城里有160个闾里，每一闾里设“弹室”，以管理本闾的居民。闾里的规矩之一是把闾用高大的夯土墙围起来，住在里面有安全感，闾门一关，把外人挡住，像今天小区门口的警卫。元大都没有建坊墙，沿街所见的是四合院，一座院一座院沿着大街盖，一排一排的，实际上就把坊的防区划出来了。

是谁住在这样的街区里？

12000户蒙古族人作为上流阶层，首先搬进了大都。除了他们，世祖下诏，把旧城的居民迁过来，汉人、波斯人、阿拉伯人、欧洲人、北方人（金朝遗民）、南方人（宋朝遗民），都欢迎，给他们城里的土地建立新家。有钱的、有职位的、朝廷立国功臣，都可以得到一大块地，最大的占地8亩，差不多有5000平方米，痛痛快快修个大宅院。北京近年在西直门那儿挖到了元代的房基，据说测量出来占地正好8亩。穷一点的人也可以来，没有户籍限制。修不了8亩园的，可以修小一些的房子。但谁也不能冒据地皮，宅基不许占到街衢。据说大都的人口曾达到50万人，此时欧洲最大的城市都没有超过10万人的。忽必烈创造了一座开放多元的国际都市，不过汉人生活在社会的底层。

居民沿街盖房子也有规矩，不准争奇斗艳。青砖瓦房，清一水地按《礼记·礼器》的规制开间，“天子之堂九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺”。墙厚几尺，阶高几级，“室中度以几，堂上度以筵”，都要度出有名。可以想象，这样盖出来的民居，基本上是一个模子刻出来的产品，大家互相参照，都不要迈出禁区。如果有小民越制，比如看到皇帝宫殿顶上放置了神兽，你也想在自家房顶上放上一对鸡鸭，被抓住了，就要吃鞭子，放个陶人也不行。汉人要是破坏了规矩，会当街受到严厉处罚。

街区和民居的规矩，以有形的明示，调教了大都居民，形成行为规范，时间又会让习惯成自然。元代还刻意保留了草原上自由散漫的生活方式。往城北走有一片野地，也就是后来被明朝移动北城墙时裁掉的那片土地，据说留出来是作为一块牧场，专供蒙古族人承露牧马使用，以保留他们的传统。直到元朝灭亡，这片土地上也没有发展房地产。但是在钟鼓楼附近，生活已是另外的一个样子。坊中的张三李四，出门进门，街上一眼就看得清楚，邻里不时打个照面，有什么事随时可以相互照应。朝廷的管治优势也体现在街上，盯梢监视方便得很。马可·波罗在记录中提到了他看到或者听说的街头景象：人们都很有教养，街上少见妇人莽汉大呼小叫，聚众闹事。到了晚上，钟楼的更声一响，除非有特殊理由，任何人不准上街。城门由大汗的军队把守，每日开关有时，急事也没的商量。早上城门开启之时，街头才恢复熙熙攘攘。

讲到这里，你说这大都是不是座一统二禁的霸王城？当然是，但也不尽然。因为建立规矩的初衷与规矩的效果，有着不同的面向。严格的规矩限制了居民活动的自由，但也迎合了人们安稳生活的基本要求，为城市贸易和文化的繁荣提供了良好环境。不论是宗教、文化、商业还是国际交流，元代都是不甘寂寞的时代，起码在开朝的头几十年里是这样的。城里新建了很多庙宇，像朝阳门外的东岳庙、道家的白云观，规模宏大，香火兴旺。出名后的元代杂剧进了大都，关汉卿的大作《窦娥冤》可能就在京师沿街而建的二层戏楼上演。城市的基本建设，元代也不输前朝。天才水利专家郭守敬，引来西北神山的白浮泉水，解决了城里饮用水的问题。金人百年前开凿的运河重新被疏通，漕粮北运，直达后市积水潭。沿着钟鼓楼城里那条最大的斜街——德胜门内大街，米市、面市、缎子市、皮毛市、帽子市、鹅鸭市、羊角市、骆驼市、马牛市、珊瑚市，只见川流云合，人之肩与驴之背并行。那时不兴谈GDP的增长，但文人笔墨给我们留下了这样的描绘：
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1969年现身两天即被拆掉的元大都和义门遗迹，城砖齐整规矩（取自百度百科）





论其市廛，则通衢交错，列巷纷纭。大可以容百蹄，小可以方百轮……华区锦市，聚万国之珍异；歌棚舞榭，选九州之秾芬……天生地产，鬼宝神爱，人造物化，山奇海怪，不求而自至，不集而自萃。是以吾都之人，家无虚丁，巷无浪辈。




这是才子黄文仲的《大都赋》在感叹大都不凡的街市气象。国都里住的居民，无一人不务正业，浪费光阴。印度国给市场送来了宝石、珍珠、药材、香料，契丹国也把最值钱的东西拿到大都寻高价，带动这里经济的大幅增长，房地产的价格也一路走强。大都一方面规矩严苛，令行禁止；一方面又顺应人心，国强民安。社会有不同层次，追求层次不同的梦想，这是元代研究不能忽略的另外一章。

大汗忽必烈做了开启新天朝的皇帝。他端坐在琼华岛上的大明殿中，由驻扎在京师的铁骑拱卫，承享一城居民的敬畏。远望皇宫四围纵横交织的大街，他内心十分得意：这样建立的营城秩序，稳固而彻底。大都的街头规矩衍化为城居的规矩，首善之都的秩序衍化成帝国的秩序。子民安居乐业，贸易四方潮涌，意味着朝廷的征税基础日益厚实。大元的疆域不断拓展，大大超过了宋代的版图，帝国梦想正在变为现实。此刻，是1274年正月初一的早晨，大都被正式宣布开城启用，欢庆的礼炮砰砰砰砰震天响起来。元大都为帝国统治秩序树立了标杆。

世祖忽必烈叱咤风云的一生让我联想到大西洋上一个向隅的岛国。它曾为收敛躁野的脾性、建立君臣秩序而挣扎，时间刚好在同一个时代。

与东方的皇上立都、修街、定规矩不同，岛国英格兰试图找到另一条建立秩序的道路。在无序的统治和冲突中分布着各派力量，一是英国王室，他们是从英吉利海峡对岸来的征服者；二是拥有土地的英国爵爷贵族，他们是货真价实的封建领主；三是罗马教廷的代理人；四是伦敦城里靠贸易生财的富豪与专业人士。他们又是混战，又是讨价还价，终于在1215年，也就是忽必烈出生的同年，找到了一个建立秩序的方法。那实际上是一部约法，我们译成了《大宪章》（Magna Carta）。英国的爵爷们凭着这张羊皮纸，限制了王室为所欲为的权力：土地私有权必须得到尊重，不能随意征税；对贵族的惩罚要经过陪审程序；国王得彻底放弃口舌生杀的妄想。为了这部约法的践行，国内各派人马又血腥博弈了80多年。1297年，也就是忽必烈辞世后的两年，《大宪章》又一次得到了英王爱德华一世的封鉴。按丘吉尔的话说，国王做出了巨大的、意外的让步，某种程度上显示了以宪治国的曙光。

在伦敦城市政厅博物馆，我弯身在玻璃柜前看着这张羊皮纸。伦敦城里的行会业主们对它有着特殊的感情，因为凭着这张纸，他们得以把伦敦的市政从国王的鼻子底下划出来，我的城市我做主，市长就是自己选的同僚，整个国家都无权干涉。国王再横，从此也不能随意进入伦敦城，更不要梦想在城中央建一座宫殿，指手画脚，立出自己的交通“规矩”。
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1297年《大宪章》的终稿，于2014年10月在金融城首次对公众展出



我又在寻找绘图师。如果元大都有一张地图留在了羊皮纸上，它也有资格展出，向世人述说忽必烈怎样打造了帝都的秩序，帝王的秩序又怎样规范了子民的都市生活。

为“致良知”立个牌楼

元大都的长街不尚“空”谈。让大街获得自己的文化意识，引人走正路，诱人以正念，是有明一代京师建筑师的创意。他们把含有正能量的文字镌刻在街头高大华美的牌楼上，希冀路人一抬眼就有片刻的心灵闪念，使传统精华能够在大街上香飘四溢，百世流芳。

可以这样说，明代的君臣子民与忽必烈时代一样，还得继续在街市上经营，以求帝都的生活循规蹈矩，长幼有序。明朝廷没有简单地沿袭前朝一统二禁之策，而是以文明的方式，使主流意识能够潜移默化渗透于社会日常生活。大街上的牌楼是实现这个目的的一个载体，一个既有高颜值又引人注目的载体。

下页的地图上画出了13座北京街头牌楼，而且，除了城门和宫殿，站着的牌楼成了最抢眼的图标。你看，东安门、西安门、东华门、西华门的牌楼，还有前门的五牌楼，夸大的占地面积与其他建筑不成比例。每座牌楼都画得挺形象，但大街却只剩下短短的细线，不再如马赛克图一般浪费笔道。这张地图出自明代人张爵的《京师五城坊巷胡同集》。该书印制于嘉靖三十九年，也就是1560年。可以猜得出，张先生对街上站着的这些花里胡哨的建筑，颇有骄傲之感。此后，我们会常在地图上和这样的图标打照面。

现在，“大都”这个名称已经湮没无迹，帝都早已改叫“北平”或“北京”了。一听这北呀北的，就知道这起名的人绝不是来自长城之外，而是从南方来的势力。为什么叫北平呢？因为从南边打过来的朱元璋1368年建都在南京，末日的元朝皇室被赶回大草原，大都就乖乖在新主人面前缴了械。朱元璋对低眉顺眼的城垣说，平身吧，大都就成了北平。引籍据史，更靠谱一点的说法是，朱元璋认为大都归明是“蓟北悉平，大军回”。反正意思都差不多，新朝新政，最高权力不再青睐此地，所以不许再称为“都”，也不能叫作“京”。那为什么后来又叫成了北京呢？这个新名字是朱元璋的第四个儿子明成祖朱棣赐的。他从侄子建文帝手中攫取了政权之后，回到了自己在燕山脚下做“燕王”时的“龙兴之地”，又把皇都从父亲的南京迁回了北平，掀开了京城建筑史上新的一页。所以，以“北京”冠名的首都是有出生证的，上面注明了它生于永乐元年正月辛卯日（1403年2月4日）。到现在，北京庆生要以世纪6做年头了。

牌楼上大街，是有了“北京”大名之后的事。据统计，京城，包括近郊，历史上共建有300多座牌楼、牌坊，城内多见的是牌楼，城外多见的是牌坊。其中有几十座牌楼站立在今日二环路以内的地盘上，街上有，桥上有，王府、庙观里也有，有些日夜与车马人流为伴。最耳熟能详的牌楼有哪些呢？下面这些名字，数一数，咱们还能记得几个：前门外五牌楼、东交民巷牌楼、西交民巷牌楼、东公安街牌楼、司法部街牌楼、东长安街牌楼、西长安街牌楼、东单牌楼、西单牌楼、东四牌楼（4座）、西四牌楼（4座）、帝王庙牌楼（2座）、大高玄殿牌楼（4座）、北海桥牌楼（2座）、成贤街牌楼（2座）、国子监牌楼（2座）、孔庙牌楼，这就有30座了。还有一些牌楼，建在小街上，早年已被拆掉，也不那么出名，因此大家可能没有听说过。这许多牌楼，如果你背得不全，也不必遗憾，因为除了后面的几座，其他的牌楼不是湮没了，就是面目全非了。成贤街上的牌楼重新面世、前门出现了四脚不沾地的新牌楼，都是21世纪的事儿。
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明京师牌楼图，比元代的马赛克图美妙多了



站在街上的牌楼，怎么就能渗透正念文化意识呢？

牌楼是中华建筑美学的集锦，它们点缀了街头，把元大都里横平竖直的平面路网抬举到可以从高处着眼的立体空间。这可算是一个直观简单的答案。翻看旧日留下的版画、照片，虽然没有彩照，没有艺术加工，但也可以看得出在一片平层灰暗的民居衬托下街头牌楼独有的巍峨、辉煌。就说旧日前门的五牌楼，它有六柱五门，石夹木造，雕龙描金，密密的斗拱，冲天柱上蹲着放哨的小狮子，身后是缓坡上行的汉白玉石桥。皇宫里才能用的琉璃瓦、汉白玉，雕梁画栋，龙腾虎跃，都随着它搬到了人流嘈杂的街头。文人们有词赞美牌楼独立磊落，不依不靠，永远通畅无封闭，对往来过客一视同仁。
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17世纪传教士笔下的京城牌楼，门洞高拱，方砖墁地，充满了对东方建筑的美妙想象



但表面的气派，还不足以涵盖牌楼的美学取向。

其实，这类门洞式的街头建筑形式，不但中国有，西方也有。法国著名的香榭丽舍大街上就立着一座，是1806年拿破仑修建的凯旋门。伦敦名街林荫大道，尽头立着的是海军拱门（Admiralty Arch），正对着女王的白金汉宫。在德国、意大利的很多城市都可以看到这样的古旧门洞。它们让往来的行人觉得不爽快，可是一个国家的历史文化会在石砌的门洞上找到长久的纪念。凯旋门是为了纪念法国军队打败俄奥联军，炫耀国力；海军拱门是为了张扬维多利亚时代英国海军雄霸世界的荣耀。它们是最好的历史广告牌，上面雕刻有字句，有形象的浮雕，是国家继往开来的点睛之作。20世纪初叶，机动车主导了都市的大街小巷，但是无论是拿破仑的巴黎，还是皇家海军的伦敦，都不打算请门洞为司机们让路。那里要么委屈车流钻窄洞，要么柏油绕着门洞铺，修成个环岛。不论何人，车行到此必会减速，小心翼翼地通过。这是一种社会取向，有意无意间，算是路人脱帽向先辈表达了敬意。

京城路上的牌楼，和它的外国同类有异曲同工之处：耸立的都是历史和文化。不过，它们的内涵是重文轻武，这一点与凯旋门、海军拱门大不相同。帝王之家无情的皇位争夺、改朝换代的残暴战争、农民起义、外族入侵，都不值得上牌楼。它们的祖先出生于平民的世界，据有人考证，最早的雏形叫作“衡门”。周朝的《诗·陈风·衡门》已经提到过“衡门之下，可以栖迟”，意思是，简陋的居所可以栖身，目的很实用。公元前500年，迎风走来衣带飘飘的孔夫子及其弟子，可能就曾在两根木桩架一根横梁的衡门下，歇歇脚，顾盼迟归。汉唐以后，衡门的形制繁复了，功能增加了，朝廷旌表忠臣节孝，悼念大人物亡灵，为寺庙宫观、陵园大门做守卫，街头装饰锦上添花，都寄形于牌楼牌坊。钱穆先生在他的《晚学盲言》中有这么一段话：“中国主‘心物合一’，天地万物均融在此心中。此一境，此一理，则常静而不动。”牌楼是钱先生这句话的物象展现，它立起了一境，点缀美景，同时立起来一理，颐神养性。

牌楼的“心”，就是木制或青石压梁枋上方的额文。压梁枋是牌楼的肩膀，抬着枋梁，额枋、斗拱、楼座、几根冲天柱直指上苍，俯视着只有一两层高的民居屋顶。额枋是牌楼的脸面，上面的文字是它的内涵所在。就拿《京师牌楼图》上的东四、西四双四座牌楼来说吧，它们的额枋中间镶着的白色石匾，南北街两边重复刻着“大市街”，不言自明，它象征着现世生活；东西街重复的是四个字：“履仁”“行义”。温习一下宋明以来的理学、心学，嗯，明白了，这是在用仁义之道教化百姓，不从外心以求仁，不从外心以求义，人心自能超越现世，以“致良知”。

闻起来这就是一大碗心灵鸡汤，牌楼把炖汤端到了空中。不过鸡汤也有味道纯正的时候，里面的原料货真价实，不带任何添加剂，没有忽悠买主。大市街上小商小铺和买家客户，过街市抬头低头，靠天天读“仁义”来自我约束。

从四牌楼往南走，我们遇到了东单和西单牌楼，它们重复的额文曰“就日”“瞻云”。这是在谈气质吗？不完全是。“望云而就日，歌尧而颂舜”，民见牌楼以知晓上谕和下乐，弗违天上人间的美好，其寓意也深。这样精言粹语、言简意赅的传统教化，今日要想体会一番，可以去台北市。那里的几条大街，称民族、民权、民生、忠孝、仁爱、信义、和平，追根溯源，说不定继承的就是明代大街上的创意。

把京城内外牌楼牌坊上面的文字集锦在一起，有劝仁义的，有劝勤学的，有歌颂美德的，有涵虚净土的。额文不但在调理百姓的精神生活，也在约定皇帝的治世态度。

景山前街，旧日曾建有皇家道观大高玄殿的三座牌楼（后来雍正帝添加了一座），现在有一座已在路南街边复建。这一组牌楼是嘉靖二十一年（1542）由工匠郭文英主持修建的，在京城道观中，地位尊崇。这个嘉靖，是青史留名的明世宗朱厚熜，北京的外城是他主持扩建的，海瑞骂皇帝，骂的就是他。他的爷爷是明孝宗，但父亲不是皇长子，没当上皇帝，他是在明武宗无嗣的情况下，被大臣们挑出来当皇帝的。没想到，他当了皇帝就和大臣们矫情，非要把自己的父亲、母亲、祖母都加上“皇”的封号，光有“帝”字都不行。表面上，这是皇室的家事，但它反映的却是文化上的忠孝名实之异。《明史》上说：“君之所争为孝思，臣之所执为礼教，各有一是非。”景山前街之地，原来并不是一条通行的大街，在此树牌楼的，就是这样的一位皇帝。这里的每座牌楼都有额文，似乎是嘉靖为自己和后代提炼的治国信条。其中一座的额文是“弘佑天民”，意思取自庄子的“人之所舍，谓之天民；天之所助，谓之天子”。同时，其意也吻合孟子的哲学，“有天民者，达可行于天下而后行之者也”。就是皇帝行事，也要符合天下之愿、天地之理，方能谓之天民。另一额文是“孔绥皇祚”，意喻皇帝要正己、舍民，像一束高光，照耀皇朝子孙万代。

牌楼虽为木制，唯其功德高尚，亦可为皇上的御路开道。紫禁城的南面，原来有一条大街，就叫“天街”。天子出皇城，到天坛祭天，到先农坛祭春，由上百人鸣锣开道，过午门，出大明门，都要经过这条街。明成祖朱棣1417年修紫禁城时，特意在此修了一座黄瓦飞檐的六柱五门的木牌楼，上刻“奉天承运”，所以就叫“承天门”。北京牌楼的状元，恐怕非它莫属了。后来此门遭火焚毁，在它的遗址上，盖起了新的过路门楼，就叫“天安门”。

明代大街上树起来这么多座牌楼，把“美心”“民心”“帝心”“天心”融于常静不动的形式之中。从《京师牌楼图》的岁月算起，这个朝代又延续了近百年。清代以降，新建牌楼少了，老牌楼日渐破损垮塌，以至从街上连根移走，不经意中，把出行美景和传统“致良知”鸡汤一锅端了。

百姓拥堵在路上

大街经营得是否平坦气派，一眼就能让人瞧出城市的家底，也抖出了经营者的老账，水平如何藏不得掖不得。大街如果坑坑洼洼，这座城市肯定问题多多，离市政乃至社会的麻烦就不远了。

前不久我读到英国评论家吉莲·泰特（Gillian Tett）发表在伦敦《金融时报》上的来信，抱怨曼哈顿的路况糟糕透顶。她说在纽约开车就像进了地雷阵，左旋右拧，还是止不住车轮嘣嘣嘣地跳动。2013—2014年，市政府开销了一大笔钱，修补垫平了数万个坑洼裂缝，但是还有数万个没有补上，新的问题还在不断出现。纽约不是没钱，不是没技术，不是没有政府，更不是没有企业家，可他们就是找不到有效治理的章法。

回到150多年前大清的帝都，从当时洋人留下的文字里，可以得知城中路况要糟糕得多，他们抱怨大街的腔调也无奈得多。

先来听听法国工科男鲍威亚的经历。他在京城四处逛游的时候，已到了大清统治的晚期。享用着两朝帝祚、几代先皇积淀的深厚底蕴，大清皇族的物质生活丰富，表面日子过得挺惬意。暖春三月的一个傍晚，鲍威亚和他的英法同伴爬上了前门的城墙。西边的天际线和燕山山脊重叠在一起，绵延不尽，深浅不同，被太阳的余光映衬得欲紫欲蓝。眼底下的京城，是一片嫩叶初绿的树海，中间耸立的是人间仙境般的紫禁城，高大的宫殿屋顶，琉璃瓦金光翠缕，闪烁耀眼。一帮老外在城墙上看得如痴如醉，流连忘返。回家的路上，天已擦黑，他们突然意识到，自己是住在一个夕阳西下的皇城里。眼前的道路，年久失修，一脚高一脚低，不小心就踩在浑浊的泥里。公使馆门前的玉河早就是个下水道污水沟，两岸人行道没有三尺平路。北京全城没有一盏路灯，四合院的倒座只有小小的窗户，借着它们发出的暗光，一行衣履楚楚的老外，沿着东南城墙，跌跌撞撞摸回到公使馆的大宅门里。

这不是京城偶然遇到的一条路。大街实际上和房子一样，是必须精心伺候的不动产。京城的土路大街，从元、明到清初，被千踩万踏，褴褛毕露。中国人当年还没有集巨资、借长贷修路的本事，而朝廷，特别是1860年以后的大清朝廷，绝对是拿不出钱来为老百姓修路了。户部的那点家底，只够给皇上出行之路装点一下门面，也就是设法让“御道”还过得去。大街有了级别，分出三六九等，这是晚清时期经营街头的规矩。
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《首善全图》，分大小不同的六片贴在麻布上



与明成祖大改大修元大都的遗址不同，又一个北方游牧民族——满族来到北京，发现这里比奉天老家的都城神气多了，他们对现状挺满足。朝廷马上想要的是一张京城地图，因为新朝要在老帝都建立新王法。我在伦敦大英图书馆看到了这张《首善全图》，根据上面的信息，粗略判断可能刊行于17、18世纪之交。帝都的街头出现了什么新王法，此图画出了一点眉目。

图上的地区包括了帝都内外城，然而比例与实际差了太多，根本看不出“凸”字形。它的主要特点，是把内城按八旗的军营驻地标示了街道与街区。满族人打下了江山，靠的是八旗军，即正黄、正红、正白、正蓝，以及镶黄、镶红、镶蓝、镶白，它们本是一种以旗帜为标识的军事团体小社会。1644年，入关的摄政王多尔衮护佑着小皇帝顺治进了京城，街头立刻打出满族人霸道的印记。最恶劣的行径是以民族划地，不由分说，汉族人统统请迁居，随便去哪儿，反正内城再也不准住进来。接下来八旗就把内城瓜分了，八个兵营，东南西北，紧紧拱卫在皇城四围，如东城北有镶黄旗界，西城北有正黄旗界，大街成了分界线。京城出现了新的胡同名，如校场口、神机营。任凭大清骑兵跑马、绿营操练骑射的大街，比其他的街道就是横。

在城里站住脚后，大清朝廷雷厉风行，重新恢复了200多年前的旧规，比元朝有过之而无不及。其一是严格规定内城城门开关时辰，如前门，太阳一落山就关门，平民百姓不准出入。还加固了胡同口原有的栅栏，外城汉族人住的地方设栅栏，内城旗人住的地方也设，据统计，最多时栅栏门有1746处，目的就是处处不予人方便。再有，就是让顺天府（相当于今天的市政府）治理民政，每座城门都有人看管着，城里到处是官兵，实行宵禁，轮班值宿。按《大清会典》的词义，自王以下官民人等，概禁行走，防止动乱，保持换政时代的稳定。

在清中期以后的地图上，由于军事拱卫的重要性降低，八旗的军事化慢慢家居化了，街名才去掉八旗分界线，胡同也改掉了八旗军营的名称。

《首善全图》上哪几条是后来的帝都“御道”呢？首先是从西华门到西直门这条大街，皇帝经过这里出城去西郊的御苑园林，路一定得铺得平平展展。德胜门内的斜街也很重要，皇帝、大将军几次边戎讨伐，要从这条道出城，旗开得胜之路，打趔趄绊脚怎么行？还有为皇城提供粮食、煤炭和水的那几条城门路，如朝阳门大街、阜成门大街，要保证它们一路通畅，夏天绝不能被雨水淹了，因而也沾了御道的光。真正高级的御道，上面铺的是石板，所以它们也叫“石辇路”，差一级的，也会垫上石渣子，走起来比较稳当。最后，还少不了资历久远的前门大街，虽身在外城，也是一条御道。皇上去天坛拜天，去先农坛开春亲耕，都要经过此路。乾隆皇帝下江南的豪华大轿，也是在这里列队招摇出城。这些是朝廷必须重视的道路，兴建维修有优先权。还有一种路俗名叫“官马大道”，指的是连接城里、延伸在城外的宽阔大路，在《首善全图》上我们看不到。

这样的道路，要维修得好、延伸得远，大清户部官员可就睡不着觉了。我看到这样一个故事，说雍正爷在当朝初年开始为自己修陵，做了个大规划，要改造从广安门大街去清西陵的道路，拓宽铺石板。按当时的度量，修了1500丈，也就是8里路，严于律己的皇帝就做不下去了。因为已经花去了8万两白银，一尺路要价五两三。要把这条近300里长的路修好，就得花去朝廷一年中央收入的10%。结果不但官员睡不着，皇上首先睡不安稳，只好作罢。还有一个故事，讲的是慈禧太后为同治小皇帝娶亲时的尴尬。1872年，19岁的同治举办盛大婚礼，今日的婚宴再怎么铺张，放在当年也是小巫见大巫。譬如新娘的嫁妆，从东城搬进紫禁城皇帝的家，就花去了5天时间。不过，娘家有钱送礼，夫家却没有钱修补旧路，皇后娘娘坐的32抬大轿，夜半也得经过此路进宫。没有钱，只能穷对付，所以朝廷派出清军，用“净水泼街，黄沙垫道”。净水是为了压压尘土，黄沙，说得好听一点，和“皇”字同音而已。五天时间里，还有个小插曲。这场只为自家张扬、严禁外人瞧热闹的世纪大婚，被一个英国记者辛普森潜伏偷窥，不但用文字，而且用版画做了大肆报道。发表皇家喜事的报纸，是英国的《伦敦新闻画报》。辛先生非常聪明，他找到一户老北京人家，藏在沿街倒座的窗前，在窗纸上捅了个窟窿，亲眼看见了清兵在街上洒水扬沙。他还看到清兵拿着皮鞭，啪啪抽地，不让居民上街看大婚的场面。

上等的大街是这个命运，那下六九等的街道，根本别想等来朝廷的关照。《京华遗韵》里的不少版画，视角都是路上的侧眼旁观。例如，1793年，英国第一个外交使团进京谒见乾隆皇帝，从通州走到北京，马戛尔尼爵爷特意蹲下来，量出大路上的石板每块宽4英尺（约1.2米），长6~16英尺（约1.8~4.9米），不时有破角碎裂，但仍算平坦体面。画师亚历山大画了石板大路，也画了进城的土路，有独轮车、木轮马车在上面小心行进。1808年，法国传教士金涅所作的专题版画，有一幅是外城的大街，路面已经坑洼破落，散落着成块泥土，倒是来往的路人，仍是一副北京爷气定神闲的样子。
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净水黄沙铺的迎亲路，保证扛活的人走得平稳



鲍威亚从城墙摸黑儿走回公使馆的那条道，可能要算是下下等了。它的路面挺奇特，就是中间高，两边低，像路边挖出来两条沟壑。这是因为道路不平，人们只好就地取土，舍了低处保高处，久而久之，元、明时代气派的、带有暗沟排水系统的大街，就成了川字形的三行通道。路面不平也就罢了，还不停地被两边的物业挤占。据有人实测，原来28米宽的地安门大街，清末民初仅剩下15.7米，一般的干道，仅剩9~12米宽，也就是元代规制的一半。车辆和轿子，会占据比较平坦的中间部分，挤不上去的行人，就只好委屈一下在沟里面走，低人一头，吃灰接土。

清末的帝都人给这样的路也起了一个名字，叫“甬道”。齐鸿浩、袁树林写过一本书，专讲老北京的出行。在两位老人的笔下，上甬道就是战天斗地。



北京的土质路面质量极差，特别是春季，北京经常刮风，大风一起，大街上风沙弥漫，暴土扬尘，真有“黄尘千丈”的“景观”。没风的时候，在干燥的路面上则是厚厚的一层浮土，一脚踩下去，浮土能没过脚面。有车辆和马匹经过的时候，行人要躲着走，因为马蹄和车轮扬起的灰尘，如一条黄龙，弄得人满身是土。如果遇到了下雨天，道路就更难行，满街泥泞，一脚踩下去，陷了半尺深，拔出来非常费劲，弄不好鞋也粘掉了。时人形容，北京的大街是“无风三尺土，有雨一身泥”。




有许多旧日城门城墙的照片，你可以眼睛溜到墙根下面看看，如果不出意外，横亘在那里的一定是高低不平的甬道。

泰特抱怨的曼哈顿开车情景，让我记起一位美国女士原汁原味的抱怨。她叫艾伦·拉莫特，“一战”后曾旅居北京，在其名为《北京扬尘》的随笔中，那种街头挤迫，读着都让人喘不上气儿来。



高大的骆驼队，在我们的身边以压倒性的优势目空一切地迈着大步，它们半天走不了几里路。马、驴、骡子的头，正好和行人的耳朵等高，它们一边狂挤，一边放肆地嘶鸣，震得耳膜都要撕裂。所有的行人都争先恐后地夺路而走，同时又万分忍耐，因为无奈的等待常常是唯一的选择。大街上没有红绿灯，也没有警察、城管，秩序就在一片混乱之中。我们身陷重围，无论如何也看不明白，怎样才能让人走出困境。




看来不同的时代，上街有不同的难题。今天人们被雾霾困扰，上街先要掂量一下有没有必要，还要记着戴上口罩。当年的这位美国富家女，上街前得先看看骆驼队是不是要过来了，有没有必要去和马、驴、骡子抢道儿。公共大街历来是朝廷主管、主投的项目，百姓从来没有想过，或学习过如何自己去管理，也没有交通规则帮助他们自律。在朝廷的威权下经营了几百年，忽然权威和财力同时缺位，帝都大街必定会落到破破烂烂、乱七八糟的境地。找不到治理的章法，路人只能在街上自个儿跟自个儿置气。

19世纪末20世纪初，帝都百姓就是这样，拥堵在路上，没了元代霸道的气势，也没了明代王道的雅致。大街仍然是横平竖直、正南正北，但很少有人能说得清，命运的车轮，将拖着这座城市与这个东方帝国转向何处。

“庄严秩序”根基深埋

北京在21世纪的命运，提起来令人不胜唏嘘。每当天气不好雾霾封喉，或者是开车时堵在路上，手机里就会蹦出一两篇文章，带着黑白老照片，怀念一位久违的建筑大师。从他的书柜中，人们翻出几十年前的真知灼见，借以想明白今日问题的源头何在。这位大师的名字是梁思成。

1950年，梁思成写了一篇短文《北京——都市计划的无比杰作》。文中，大师教我们从两个层面认识帝都留下的两副面容，一副面容是由建筑表象组成的，大家走上街头，就能欣赏这座艺术之都。



构成整个北京的表面现象的是它的许多不同的建筑物，那显著而美丽的历史文物，艺术的表现，如北京雄劲的周围城墙，城门上嶙峋高大的城楼，围绕紫禁城的黄瓦红墙，御河的栏杆石桥，宫城上窈窕的角楼，宫廷内宏丽的宫殿，或是园苑中妩媚的廊庑亭榭，热闹的市心里牌楼店面，和那许多坛庙、塔寺、宅第、民居。它们是个别的建筑类型，也是个别的艺术杰作。




另一副面容，需要宏观透视的慧眼才能欣赏，因为那是物质表象中蕴藏的“全盘计划、整体布局”的建筑理念。大师认为，这个理念作为根基，比立足于其上的建筑表象更为重要。北京宏壮而又美丽的环境，一切都离不开它确定的建筑的位置，与街道系统相辅相成。它的集中与分布，引直与对称，前后左右，高下起落，组织在一起，成就了城市“全部部署的庄严秩序”。这样的成就，“完整地表现出伟大的中华民族建筑的传统手法和在都市计划方面的智慧与气魄”。

每张帝都老地图，似乎都印证着梁思成的礼赞。这座城是以微观呼应着宏观，以个别印证着整体，是“艺术杰作”与“庄严秩序”的完美组合。

拆掉了艺术杰作，庄严秩序必然会被打破；建筑拆得越多，理念流离得越多。梁思成和林徽因两位先生，多年奔走呼号，不管风寒雨注，就是要守护建筑艺术的老古董与栖身其中的古都灵魂。

风风雨雨送走了大师，时间流淌到1993年。北京第五次城市发展整体规划正在制订之中，附带着出现了一张地图，描绘了后梁思成时代，新、老北京在人们眼中的形象。
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1993年的北京“大十字地图”



这张图展示了北京未来的主要交通干道。我叫它“大十字地图”，是因为中间横竖的两条红杠杠，实在粗壮显眼，一伸胳膊一抬腿，就把中间的小地图着着实实压在了自己的身子底下。小地图其实就是古老帝都，它以这样的面目示人，历史上或许还是第一回。

把交通干道网这个平面移开，可以看出，那个我们熟悉的帝都棋盘，轮廓与街道都没有改变。以前的内城、外城城墙，现在有了一个新名字，叫“二环路”。二环以内，隐约可以看见横平竖直的白线，和元大都明京师的地图通用，代表着城里正南正北、直角交叉的大街。

小地图被压在下面，可以看成是一个象征，古都原来的许多老建筑——城墙、城门和那许多坛庙、塔寺、宅第、民居，现在都已经被新起的高楼大厦压在了身下，“全部部署的庄严秩序”和着钢筋水泥，咣咣咣被深深打进了新城的地基。多少年里，老北京和外延出来的新北京，同时变成了建筑大工地。推土机在小地图上冲向古城老街，阵阵轰响，高奏着城市再造运动的进行曲。





侧耳倾听20世纪的世界，听到的并不是北京一个城市的独奏。

同时代的欧洲，老城的旧街再造，曾是风靡一时的盛大交响曲。特别是第二次世界大战以后，由于许多古城被炮火摧毁，还有政府和公众品位的变化，除旧布新成为潮流。人们借此洗去路边污迹，追求改善不畅的交通，提升公共卫生水平，堵死街头犯罪死角，放置空间审美的新作品，等等。法国有一位建筑设计师鲍赞巴克，在许多城市跑了一圈，得出一个结论，现在“全世界都时兴（街道风貌的）规划，摒弃旧街道。在新加坡和北京，旧街道被夷为平地；在巴黎和曼哈顿，人们也不再那么尊重旧街道。无论炸弹还是推土机，都能摧毁旧街道。人们开始建设新街，即便是老街加以重建，也都不想保留街道原貌。他们带着一种极端乐观的主义，憎恨以前存在的一切”。

或许，还能找到一个对老城旧街手下留情的城市？譬如说伦敦。那里有一条牛津街，街边的商店，多年保持着世界零售额的最高纪录。20世纪30年代，老舍以这里为背景写了中篇小说《二马》。当年老舍在伦敦生活的环境，如今没有大变，牛津街仍旧只是窄窄的往来四车道。人行道上，也仍是那么拥挤，慌张的行人一不小心，还会出现老舍写的糟心事儿，如“那支高而碍事的鼻子非碰在老太太的小旱伞上不可，往回一煞步，大皮鞋的底儿十之八九是正放在姑娘的小脚指头上”。因循守旧，是英国城市的文化积淀，是它的一种性格，也是英国人的一种生活态度。这有点逆潮流，有时英国人都自我调侃，街道上的时代太为过气。

按理说，小地图里的老北京人也很因循守旧，一点儿不亚于英国人。但那只是在皇上把持的朝代，民国一开，改朝换代不说，人们的思想也“离经叛道”。对老城旧街不留情面、大胆下手拆墙打洞的第一人，是袁世凯政府的内务总长朱启钤。1915年初春一个细雨蒙蒙的早晨，剪掉了辫子的朱总长，戴着西式的高帽，在同僚和西方顾问的陪同下，登上了当年刘秉忠命名为“丽正”的正阳门。总长刨了第一镐，然后只听一声令下，前门与正阳门之间的瓮城就稀里哗啦地被拆掉了，紧跟着，观音庙、关帝庙、正阳门两边的一段城墙，也都稀里哗啦了。天安门前的千步廊，叮儿咣啷，被夷为平地。

朱老先生被尊为中国传统建筑的研究改造大师。梁思成选择学业，研究营造古籍，参加中国营造学社，都与他有直接关系。他主持开启了北京的第一个公园——中央公园（今中山公园），创办了第一座博物馆，即故宫博物院的前身——故宫古物陈列所。对拆掉老城墙，总长颇为乐观却难以瞻前顾后。东方的古老帝都在进步，城里的大街上，以前只有行人和马车，现在加上了胶轮车和汽车，道路不拓宽，老百姓怨声载道。政府手中的权威与财力，要助推京城融入世界城市运动的大合唱。朱启钤破相“老古董”，留下了一件20世纪的文物，是袁大总统特意打造的一把银镐，上面镌刻的字句是“朱总长爰于一千九百十五年六月十六日用此器拆去旧城第一砖”。从此新式大街，俾行便利。

有了第一镐，就有了后面的千镐万镐。20世纪50年代，面对大拆城墙、移走大街牌楼的决定，梁思成难过地哭了。他曾建议共和国的中央政府离开故宫几里路，去京城的西郊公主坟附近新建；他曾希望帝都保持原有的天际线，周边新楼不要超过三层；他为古老的城墙再造为公园，设计过规划图，暗合纽约、伦敦城市中心留出大公园的做法。这些都是保护古都遗迹的根本思路。如果真的照大师的建议办了，艺术之都的整体秩序，说不定有可能逃脱深埋地下的命运。

1993年，命运多舛的帝都小地图，被大十字毫不恭敬地压在身子下面。然而，这张地图带来的，却是一个令人欣慰的消息。在北京第五次城市总体规划中，老城遗迹的保护，有过一个小小的机遇。

说起制订总体规划，在新北京几十年来的建设进程中，不是什么新鲜事。听起来，它和梁思成所看重的“全部部署的庄严秩序”，似乎在抽象理念上有承继的关系。但实际上，此“总体”不是彼“整体”。第一个总体规划是1950年出品的，其中确定了首都从“消费城市”转变为“生产城市”的大政方针。在20多年的时间里，北京到处耸立起高高的烟囱，从昔日的大王府，走出了身着蓝布工作服的工人阶级。

北京的第二、第三和第四个总体规划，分别于1958年、1973年、1983年面世。保护旧城，在其中只是轻描淡写地提到过。梁思成曾对城市的决策者们说，要建设新北京，请你们拿出综合思考的、具有远见的总体规划，否则不要轻易开工。元代建筑大师刘秉忠奠定的帝都格局，后人享用了几百年。如果把朱棣、朱厚熜二位皇上也看成设计大师，他们当朝修建的内、外京城，风貌一直延续到民国初年。新北京的建设规划，总得有同样的分量与时间跨度吧？但实际上，北京每隔10年就出一个总体规划，大街每几年就变个模样。20世纪60年代，北京拆掉了内、外城墙，填平了护城河；70年代，开始铺就环城路，修建了地铁；80年代，架起了立体交叉桥，出现了高速公路。如何保护古都老街，不在规划的主要议程上，没有综合思考，更缺乏远见。

这就彰显出1993年第五次规划的不同凡响，它为文化名城的保护与发展写了一章。明白了这个背景，我转而觉得，帝都小图能躲在十字红杠杠的后面，真是连年不幸后的侥幸。

你看这“大十字”本身就是企图追求古与今、新与旧的和解与平衡。南北向的这条红杠，画的是帝都古老的中轴线，批判“封资修”的时代，说它串起来的是封建主义，是“四旧”。中轴线在元大都奠基时，就是一个重要的概念，到了明代，这条线的起首，延伸到南城的永定门，经过前门大街，穿越外城、内城、皇城、紫禁城里的17座门楼，无数座大殿，打结于北城的钟鼓楼。梁思成说过，北京独特的壮美秩序，是由这条中轴线确立拉开的。

而东西向的这条红杠呢，代表着新社会打通的东西长安街，是国家机构、百货大楼、高档饭店云集之路。城东CBD（中央商务区）、城西金融街，用来自全中国乃至全世界的资本，在这条宽阔大街上，画出了新时代商家办公大楼的天际线。

大十字出现之前，南北与东西两条杠杠，在地图上是不能享受同等的粗细、同样的重彩的。自从朱老先生在前门拆墙打洞，“新增投资”这几个字，已经有年头忽略了中轴线。准确地说，东西长安街上的霓虹灯越繁华耀眼，前门大街上的老铺子小胡同越显得黯然失色。“大十字地图”是对这个反差的一种修正，它在向人们大声疾呼，那些带着憎恨态度的“推土机”，应当停止在中轴线上的推进，所谓“破旧立新”的改造，也该就此画上个句号……

有时，回望引出的只是沮丧。那些黑白的京城老照片，在网上晒来晒去，看到的还不都是一路远去的背影和望着背影的叹息？

我特别关注帝都往昔的大街，晒出一幅幅老地图，却想换一个维度。我看到的不是离去的背影，相反，是一些直来直去的线条，仍然顽固地连接着今日与往昔。不是吗？对比一下帝都老图与现在的地图，可以发现，它们的轮廓高度重合，街区的格局依然故我。这是否在暗示，帝都“全部部署”的设计理念，以及其中蕴含的“庄严秩序”，虽被深深埋在高楼底下，但并未散了框架，改变了组合？一次次的城市总体规划，在潜意识里，有没有寄形于新建筑、延续匠人传统的智慧与气魄？再想想这五条环路围起来的交通网络吧。哪一个新区修起来的大街，不是正南正北，直角交叉，在地图上横平竖直？长安街从东头一直奔向西头，平行的平安大道、两广路，还有东单大街、西单大街，如果撤去路面的柏油，下边铺垫的路基，还不就是元大都九经九纬的黄沙碎石？最坚韧不拔的，是帝都中心的两条轴线，交叉在天安门前，是城市的中心坐标，所有的街衢环路，兜来转去，拥抱的仍是这个中点。京城大街同心辐射，不知把多少规矩与秩序藏在心中，循环往复，到底改变了多少？
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17世纪西方人眼中的中轴线，背衬西山画出的天际线，宏伟壮观



或许，用了一个世纪的时间，人们以为已经拆掉了往昔，深埋了遗迹，但实际上，旧的东西不是那么容易被抹去的，城市的灵魂有时会超脱原生的载体。或许，帝都和世界上许多古城圣地一样，建筑损毁了，人去楼空了，但是某种传统的精神理念却凝固、深埋，实实在在踩在今人的脚下。
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大圈小圈皇圈圈

帝都北京有一个显著的特点，即全城围绕着一个中心建。而这个中心，就是天子尊享的紫禁城。京剧《梅龙镇》里有一句唱词儿，说的是明代皇帝把自己的龙居编成了谜语——“大圈圈里套小圈圈，小圈圈里还有个黄圈圈，我家就住在这个‘皇’圈圈里”。1553年，明世宗朱厚熜以加强防务为名，在大圈圈的外边还要再套一圈城墙，但是最终只完成了半圈。所以地图上“凸”字形的帝京，其实是明朝的半拉子工程。完整护佑着龙居宝座的，是三圈城墙，即清代所称的满人城、皇城、紫禁城。

要说与皇上的戏词儿，也是与半拉子工程最契合的地图，可能就是下面这一张了。这张图用英文标注，但初版的时间不可考，原图可能是17世纪下半叶葡萄牙传教士画的。
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圈圈地图，是带棱角的圈子，大大小小都是封闭的



在这个制图人的眼睛里，京城似乎只有砖石堆砌起来的城墙。从上空俯瞰，里面就是大圈、小圈，圈套圈。这张地图，具体地说，抓住了支撑京城的砥柱龙骨，抽象地说，概括了中国传统人际文化的一大精华。只看具体不懂抽象，不一定能理解为什么帝都建成了圈圈相套的模样。

咦，你看上图的圈圈不都是留了进出的口子却没有门吗？嗯，那一定是不理解中国传统人际文化之人画的。如果懂了，所有的口子都一定会画上结实的大门。

一位留德的华裔设计师画了二十几幅图，画出了中国人与西方人在文化上的差异，在网上被广泛转发。其中的两幅挺有趣，一幅先画了西方的人际关系，是由几何形的线条相连接，几乎全部不封口，也就是形不成闭环；另一幅是中国的人际关系图，由无数圈圈套在一起，每一个圈里都有一个中心点，环环相套且对外封闭。先不说这样的对比是否客观准确，用它的逻辑观察帝都，倒是颇有帮助。大圈小圈皇圈圈，圈圈围起的其实就是京城里的人际关系。中国人生活的社会，有家族、宗族、门第、乡土、行会等各种圈子，其中最高等、最尊贵的圈子在首善之都。京城的圈子怎样画，决定了君与臣、天子与子民之间的关系，当然是人际文化中的精华。

“圈圈地图”上的黑线看上去很细，但现实中，三层城墙以砖石砌就，密不透风，把墙里墙外圈成不同的天地。城墙的层数越多，墙围子就越高越厚，门就越紧，天子皇权就越神秘。





帝都的历代皇帝都深谙黑线城墙的重要作用。

刘秉忠修的元大都，四周的城墙主要起界定的作用，墙体只是用干打垒黄土夯实，想来它当年算不上神气。但对于一个不惧外来侵略的王朝来说，已足够坚实。记得小时候夏天的周末，父亲会带着我和妹妹一路往北走，好像要走很远，去北土城挖灰灰菜。土城附近树木郁郁葱葱，凉风习习，灰灰菜又多又茂盛，我们在小土坡爬上爬下，边玩边解决了晚饭的凉拌菜。那时，父亲给我们讲过元大都修土城的故事，但是我眼前的那堆黄土，并没有带来任何皇都的威严感。

无怪乎，明朝的开国皇帝朱元璋，从南边远远地一瞥，就放弃了在此建都城的想法。他的大将军徐达毫不犹豫地把北面的半城，连带着土城墙一起毁掉了。在此做了数年“燕王”的明成祖朱棣，也没有看上元代的围城。他有一位会揣摩皇帝心思的大臣，叫李至刚，是礼部尚书，他对皇上说，“窃见北平布政司实皇上承运兴化之地，宜尊太祖高皇帝中都之制，立为京师”。这正中朱棣的下怀，他在龙椅上欠欠身，对跪在地上的大臣们说，要修京都，就要大兴土木，超过元都之制，奠定“子孙万世帝王之业”。

永乐元年（1403），北平的布政司被废了，在顺天府建立了北京行在，以安定北方，为皇上迁都修城做准备。

就这样，继忽必烈之后，北京又来了一位自负的皇帝，他要决定帝都的皇天颜值，也要重新打造帝都城垣的建筑威严。

朱棣雄心勃勃。但是他刚刚夺取的政权，背负不起修城巨大的财政和人力压力。一天，在工部的议事大殿里，公、侯、伯、五军的都督、京都建设指挥部的头头脑脑，还有一班文臣，包括六部、都察院、通政司、大理寺、太常寺的大员，都迈着四方步来了，这是修筑京师的御前最高会议。新朝初立，好大喜功，恐劳民伤财，臣工们算计着银子，私下议论着。但他们不能忤逆圣意。三圈城墙三大殿，意味着新朝之金瓯永固，圣上的王土一统。最后，开工圣旨于永乐十四年（1416）颁布下来了，皇帝是在群众的“强烈要求下”，顺应天心民望，以元大都城墙旧址为基础，修筑新朝的新都城。

花了数年的功夫，朱棣皇帝的圈圈围城大功告成。下面这张地图，我觉得实有可能是献给皇上的致庆礼物。
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明代内城图，数一数上面有多少个封闭的圈子



这张图是英国的皇家学会于1758年制作刊行的，可是我觉得，它是明代初年的作品，而且出自中国人之手。为什么有这样的感觉呢？因为它的南城墙有三座城门，画得干净整齐，不像是已经有了外城之后，特意切掉，仅仅画出了内城。此时皇城内的南海、中南海、北海，还有海里的亭塔楼阁、旁边的景山，根本不是旅游景点，生人不可能摸进去。这样漂亮的大内地图，不是大臣画给皇帝看，谁又敢下笔，谁又敢收藏呢？

明代内城图上最大的外圈，是厚实稳固的城墙，元代的土城被包在了明代的砖石之中。九座城门，还有角楼，都用小画仔细点出。由于西北角不走90度，后来引出人们各种猜测和解读，有的说是符合风水，也有的说是受制于水系与地质的结构。不管什么原因，缺角并不影响明代京师的恢宏大气，通过任何一座城门进京，大圈圈都会让人屏息凝视，肃然起敬。

进了城门往中心走，你会发现地图上红得发紫的那一圈，正是皇圈圈紫禁城。不过，有两个史实，要在此强调一下：第一，紫禁城一开始并不占有中心的地位；第二，紫禁城的名字在明初还未出现。

京城的中心所在地，随着城墙的修建不停地向南移动。营建元大都时，京城的中心台在鼓楼，其他的建筑都要以这个楼台来定位，楼上钟鼓一敲，时间就被公平地送给了城中的四方百姓。南北漕运的终点站、商业交易的市场，都在皇城龙椅的身后，它们本不是朝廷乐于操心的地方。中心的第一次移位在明初，北墙基往南移了5里地，京城的中心因此落在了景山那一带的北边。朱棣修建紫禁城时，南城墙向南又推出了2里地，中心就落在了宫墙外，大约在玄武门的附近。南北漕运的水路也被甩掉最后的几公里，终点站变成了从皇城可以俯瞰的东江米巷。贸易最繁华的市场，从此就吊在了皇帝的鼻子底下。

又过了100多年，嘉靖皇帝修了半圈外城，北京的中心又往南移，从靠近紫禁城的后门变成了靠近前门，天安门位居帝都的正中。从此以后，皇上的圣旨都是在此中心地发布，南城日益兴旺起来。原来居于城市中心的钟鼓楼，现在离民宅、市场的距离更远，成了北墙内中轴路的终点。报时发出的钟鼓声，要飞越整个紫禁城，才能到达前门外老百姓的耳朵里。

“紫禁城”这个名字，据学者李燮平的考证，首次见诸文字也和大明嘉靖朝有关。围绕着这个名字还出现了一系列的星象考据。举一个英国科学家李约瑟的说法。他研究了中国三垣二十八宿的星座理论，发现了天极与帝王之间的关系，认为传统星象理论相信，天极的中宫是紫微宫，所以人间的中心应当叫紫禁城。无论天上人间，宫城都是以“圈子”绕“中心”为特征。



时圈从天极向周围漾开，正和地面上帝王的势力向四方展开相对应……天上的北极星就相当于地上的帝王，官僚政治农业国家的庞大组织，和自然律一样，不知不觉地围绕着帝王打转。




虽然紫禁城的名字在明初还没有叫响，也不在中心位子上，但它从面世伊始，就是京城最核心的圈子。明代内城图上标注了紫禁城里的23个地标，包括天安门、端门、午门、宫城里面的主要大门和太和殿。如果你手中有一张详细的故宫地图，不难发现紫禁城里面也是个大圈套小圈、小圈套微圈的格局。中心之中心，是坐落在“前朝”的三大殿：太和殿、中和殿、保和殿。它们是宫城空间结构的最高点，象征九五之尊的权力巅峰。

在外圈城墙与紫禁城之间还有一圈围墙，如同天上的紫微宫有三垣护卫一样。这一圈叫皇城，也就是百姓嘴里的小圈圈，在明代内城图上是用淡紫线画出来的。沿线的地标有68个，包括南起大明门，通过千步廊，西有长安左门，东有长安右门，再往北，西有西安门，东有东安门，正北还有一座门，就是北安门，清顺治时改叫地安门。清代乾隆年间编纂的《日下旧闻考》中，详细介绍了皇城这一圈明代和清初的诸局诸司，著名的有司礼监、惜薪司、尚膳监、御马监、中书房、火药局、兵仗局，明代臭名昭著的东厂和西厂也在这里。这方圆十八里的皇城，地方不小，形状不方正，修好之后成了禁地，百姓不得出入。

这曾经“霸道”的一圈城墙，从民国时就开始拆，拆得精光。如果不是由于一个小侥幸，它的光景绝少会被人提起。这个侥幸落在明皇城的一段半截墙上，2001年在拆除附近的四合院时，这段墙不期然重见天日，位置就在长安街与平安大道中间。虽然城墙已是残垣断壁，但毕竟是原汁原味的古建筑。所以政府决定重新朱红涂墙，上覆黄琉璃瓦，为北京留下了“皇城根遗址公园”。

皇城是护佑紫禁城的小钢圈，永乐皇帝非常看重，加固修好了，大有帝祚永延的自信。景泰年《寰宇通志》上说：“城之中为皇城，宫阙壮九重之固，市朝从万国之瞻，庙社尊严，池苑盛丽，诚万万年太平之基。”万万年就是一亿年，和万万岁一样，都夸张到无法想象的时空。这种自信，后人觉得还不够过瘾，到天顺年间的《大明一统志》，时空又被加上了不少个“零”：“皇城在京城之中，宫殿森严，楼阙壮丽，邃九重之正位，迈往古之宏规，允为亿万斯年之固。”看来帝都的圈圈围城，必须以天文学的概念进行纪年，就像祝愿帝王万寿无疆，万岁万岁万万岁。

有一个人没有这样的自信，他就是修了元大都的刘秉忠。他写了几句诗，抒发了自己对大都的期望：“醉却兴亡，惟有酒多情。收取晋人腮上泪。千载后，几新亭。”刘秉忠将大都的寿运缩短为以千年计，也已经很长了。但现实比他期望的无情，元朝皇族只在圈圈里住了不到一百年。

明朝皇族在圈子里的运气也没有长到哪里去。延续了280年后，明末出了两拨搞帝祚颠覆的人，一拨是从陕西来的农民李自成带领的军队，另一拨是山海关外的满洲人。两拨人为了一个共同的目标杀向北京城，就是要占领“前朝三大殿”。闯王李自成没学朱元璋，在横扫西北的路上随便找个地方就称帝，而是心急火燎地一路打到前门外。关外的满族人也不含糊，他们从东北过关斩将，战马嘶鸣，铁蹄无情踏破紫禁城的层层门槛。结果，1644年一个月之内皇圈圈两次易主，先是明末代皇帝崇祯逃出了玄武门，以命殉国；后是李自成做了几天皇帝便慌乱撤离，扔下了龙居宝座，任由外族6岁的小皇帝升帐登基。

三层城墙护佑巅峰，挡不住枪杆子冲入太和殿的暴烈行动。

圈子里行走的神父们

如果明代内城图真的是15世纪中期出现在北京，那么它怎么能在300年后流传到英国的皇家学会，在伦敦被印制刊行？这件事的原委，还得从法王路易十四派到大清宫内传教的神父谈起。红墙围起来的皇圈圈里，当年行走着一批金发碧眼的洋人，他们对帝国舆图、京城地图的制作，以及京城文化在世界上的传播，起过不可小觑的作用。

大清的血统是东北的满族人，他们没有像前朝的皇帝那样对传教士充满戒心。尤其是在顺治、康熙、雍正、乾隆几朝，紫禁城对西方来的传教士，门始终是开着的，甚至把他们奉为上宾。这些在宫中行走的神父是从哪里来的呢？他们都是来自一个圈子，即属于“神圣罗马帝国”的国家，包括意大利、德国、法国、奥地利、葡萄牙、西班牙、比利时等。从人数上说，最多的是法国人。你可能注意到了，这里面怎么没有英国人啊？对的，没有。因为英王亨利八世在16世纪与罗马教皇打架，脱离了罗马公教的管辖，搞起了英国的圣公会，自己当上了英格兰教会的最高领袖。耶稣会士都是罗马的虔诚信徒，到了中国翻译成天主教徒，他们当中自然看不到英国人的身影。当年的法国在路易十四的统治下，实力强大，野心勃勃，将信仰渗透到中国的劲头，超过了神圣罗马帝国其他任何王国。

在任何一个朝代，想混入皇帝的圈子都不是一件容易的事。即便是中国人，既要科考殿试，又要买官觅爵，想方设法，也不一定成功，更不要说是语言不通的外国人。异教的法国人，能够大模大样地进入规矩深重的紫禁城，除了是因为他们靠着路易十四的背景，顶着“国王的数学家”的头衔，还有一个值得他们庆幸的因素，那就是此刻的大清出了一位睿智有远见的皇帝——爱新觉罗·玄烨。他对外部世界和启蒙科技有极大的兴趣，不但拿出自己的圈子与人共享，还把紫禁城带进了一个东西方文明交汇的国际圈子。

有那么一段时间，法国神父和康熙皇帝走得很近，一起出行打猎南巡，征战西疆，还被请去住在了紫禁城。这样的待遇要是发生在今世，肯定令人受宠若惊，喜不自胜，早就炒到全地球无人不晓。但传教士千里迢迢来找皇帝，兴奋点并不在这里。从意大利传教士利玛窦的时代起，下至汤若望、南怀仁，神父们为了宗教信仰这个伟大的事业，甘心在紫禁城里为皇上提供“义务劳动”，目的是曲线传教。如果能说服一统天下的皇帝先带个头，皈依西方的天主，那对减轻传教士在天朝各地遇到的抵制与困难，无疑有着事半功倍的效用。

法国传教士里有两位神父，一位是来自勒芒的白晋（Joachim Bouvet，1656—1730），另一位是来自凡尔登的张诚（Jean-François Gerbillon，1654—1707），他们都有着殷实的家境，又受到过良好的教育。为了曲线传教，他们在康熙身边着实下了些功夫，为做好“非本职工作”尽心竭力。

例如，康熙把他父亲顺治皇帝的寝宫改成自己的教室，两位教授就在那里向皇上传授数学、天文、解剖、哲学知识。说到皇帝高兴处，大家常常是一坐几个小时。康熙允许他们不必拘泥君臣之礼，畅谈东西，话题涉及各国的政治经济、科学艺术、奇风异俗，还有法王路易十四治理国家的丰功伟绩。白晋在紫禁城里曾陪着康熙和孩子们一起游乐，听徐日升神父在殿前弹琴，还曾一起给皇太子上课。皇上不时冒出一些出格的想法，令神父们印象深刻。比如有一次，康熙生了病，神父们给他吃了西药奎宁病就好了。痊愈之后，皇上突然起了创意，要和神父们在紫禁城里联办药厂，制造奎宁。又有一次，他问神父风力怎样可以被人利用？第二天圣旨来了，皇上要在宫里开辟一块地方，请中西能人一起上阵，打造西式的大风车。久而久之，神父们可以进出皇帝居住的内室寝宫，观察皇帝睡房里的墙上挂了什么画、摆放了什么物品。在太和殿里，皇帝上朝，听大臣们就奏折进行辩论，传教士们也不需避讳，他们可以穿着同样的朝服，站在皇上御座边上旁听。白晋说，有一次，一帮大臣被罚跪，康熙不高兴，他们就是不敢起来，狼狈极了。

他们也在更重要的事务上为皇上效劳。白晋曾为康熙帝出使欧洲招募传教士。张诚庙堂为官的履历更加辉煌，他曾随康熙亲征噶尔丹，奉命为钦差大臣随朝廷大员赴蒙古处理土地事宜。1689年，皇帝亲旨张诚为政府使团的成员，参与大清与沙俄《尼布楚条约》的谈判。翻开中国外交条约史的第一页，就能看到他的名字。

在皇圈圈里效命的日子，神父们内心无法抑制对传播圣教的焦虑。张诚说，他走了大半个中国，但难以打开当地受众接受上帝救赎的心。神父们不停地祈念，仁慈的主啊，请普降福音，滋润这块土地上翘首期盼的众生。

显然，要打动圣上唯我独尊的心，神父们的功夫还没下到。一件更大的“世俗”的事业，还在等待他们的投入，那就是为皇上的帝国绘制舆图。在尼布楚之行期间，张诚向皇帝提出过测绘地理状况的建议。他觉得中俄在边境为土地打仗，但大清对边疆的山水地貌和面积大小，其实不甚了了。康熙皇帝在平定南方的三藩之乱时，已经敏锐感觉到自己手里的地图有毫厘千里之差，心中颇为郁闷。现在“国王的数学家”就在自己的身边，测绘国土，皇帝还能找到比法国人更称职的专家吗？结果无须远劳，这件事情就落到了法国神父们的头上。

大清的《皇舆全览图》在中国乃至世界地图史上都是一座里程碑式的杰作。康熙说自己为此事费三十余年心力始得告成。其实在1710—1720年，大清的京畿地区，包括附近的长城、河流、要塞、关口都已经精确测量过了，然后是满洲西部、奉天、朝鲜北部、黑龙江，然后是山东、北直隶、晋陕甘，最后是中原十八省，地理实测和地图测绘全部完成。这些成果被送到了法国，制成了铜版，巴黎的地图大师当维就是以一册《中国新图》名声远播。然而令人遗憾的是，这一大册精工制作的地图里竟没见到帝都北京的新图，因为康熙对自己的龙居之城并没有猜谜的兴致。

邀请当维来制作地图的是法国大学者杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde），他于1735年编著了一本关于大清的新书——《中华帝国全志》，书中有一张黑白的北京地图，依据的也是法国人在康熙朝的国土测绘。我第一次看见这张地图是在一个旧书店里，那本厚重的大书纸黄页碎，基本散了架子，店主说它已经没有什么收藏价值。他说得没错，除了这张地图。
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杜赫德的京城地图。占了一页纸的上半部



猛一瞧，杜赫德地图与前文中提到的“圈圈地图”很相似，除了几层城墙，其余的等于空城计。为什么法国人不能在明代内城图的基础上，用他们测绘的技术，把北京市内的主要建筑勾勒出来？明代内城图上有270多个地标，其中皇城有64个，紫禁城有23个，但杜赫德地图上只有16个地标，在制图的水平上显然是个倒退。

只有知道了当时朝廷的规矩，我才能谅解杜赫德的倒退。这不是学者的有意省略，是因为神父们手里还没有帝都建筑的细节。扛着仪器爬上高山峻岭去测绘，那是皇帝交代的任务，但是要在城里搭架子，窥探市井民情，没有圣旨，那可不行。换句话说，神父们可以在紫禁城的皇圈圈里行走，不意味着他们在皇城、内城、外城有同样的自由。他们进出每一个圈子，都必须严格遵行皇朝的规矩。半个多世纪以后，直到第四代皇帝乾隆上位，法国人才有机会突破圈圈禁地的掣肘，绘制了《乾隆京城全图》。

不过杜赫德地图有重要的新看点。第一个看点，它的边注用两个地标说明了北京在地球上的经纬度。图上标号为11的地方，即葡萄牙耶稣会学院，位于北纬39°52'54"；标号为9的地方是法国教堂，它的位置在北纬39°54'0"，东经114°20'45"。它还说明了北京在经度上与巴黎和伦敦的差异。这些信息应当是神父们测绘大清国土的副产品，虽然康熙不感兴趣，但法国人没有忘记把它们公布给海外读者。

第二个看点，是它画出了17世纪末北京的三座教堂。第一座是位于宣武门外大街的天主教堂，它是1603年由意大利人利玛窦创建的，1650年德国传教士汤若望又在旧址上重建。第二座是坐落于东城区王府井大街路东的天主教福音堂，是顺治皇帝于1655年赐给利类思、安文思二位神父的，他们都是意大利人。这座教堂后世被称为东堂。这两座教堂，今天都还在原址未动，仍旧有虔诚的教徒前去做弥撒。第三座教堂后来被称为北堂，是耐心、忠诚服务康熙的法国神父最终得到的浩荡皇恩，是一件令法国人骄傲、令其他人欧洲人嫉妒的报偿。

在白晋、张诚行走于紫禁城的几年中，法国的耶稣教会一直不停地诘问，你们怎么还没有在北京设立神堂，而总是做一些和天主福音不相干的事情？神父们则在不停地写汇报，解释自己的处境和工作，表示只要尊崇中华礼仪文化，就一定能赢得机会，劝谕君王向主靠拢。罗马的教皇一直攻击异教的传统礼仪，中国人祭祀亡人的礼教是他们抓住不放的攻击目标之一。法国神父觉得自己使命在肩，一肩担教皇正统的教义，一肩撑中国的传统礼仪。他们因地施教的策略能否成功，就取决于自己能不能“摆脱”皇帝的信任，得到皇帝的恩准，搬出紫禁城，在京城名正言顺地吸收信徒，服务教民。

白晋与张诚的苦心最终感动了上帝，唤起了皇帝的恻隐之心。1693年，在皇城西安门内蚕池口，康熙慷慨地赏赐给法国神父们一片房子。这一年的7月12日，留起了满族人发辫、身着朝服的神父们如愿以偿搬出了紫禁城，住进了自开门庭的四合院。不久，感谢主，皇帝又恩宠有加，允许他们在住地附近盖一座教堂。从杜赫德地图可以看出，南堂和东堂都在皇城之外，只有法国人的北堂，建在了更接近皇家圈子的皇城圈子里边。当年如果你能鸡贼地绕过清兵的守卫，爬上景山，就能看到和故宫角楼差不多高的法国教堂钟楼。

其实康熙爷当年的这个决定曾遭到了朝臣的强烈反对，他们对异教徒在这样近的距离散布信仰心怀戒备。那么为什么皇上给了天主这么大的面子？后世的学者们分析，这里面有清朝统治者深刻的考虑。自元代以来，北京就是一座寺庙林立的教派之城，满族人的合伙人蒙古族王公、藏族活佛在清初又带着藏传佛教来到这里。神父认为，政治上深思熟虑的康熙皇帝，不想让藏传佛教一家独大，于是于1692年颁布允教敕令，在西方被誉为“1692年宽容敕令”，目的是用耶稣会来维持各派宗教的平衡。17、18世纪之交，中国基督徒增长到30万人，共有分属各个不同教派的64位传教士在华，全国的大小教堂超过200座。这些数字证明皇帝的教派平衡术行之有效。北堂的运气，既是神父们效忠的结果，也见证了康熙皇帝的睿智与远见。

普天之下，莫非王土。因为法国人的出现，帝王才知道了自己的土地有多大。率土之滨，莫非王臣。三座教堂的出现，却明白地宣告，有非王之臣，已经在此落脚。这样来理解，杜赫德地图划分了一个时代。此后，帝都，还有大清的地理与人文，都得援引西方的自然科学和社会科学去解读。

尽管在京少了点活动自由，对志得意满的法国神父们来说，1697年是个顺风顺水的年份。就在这个当口，白晋带着康熙皇帝的嘱托和45箱书籍，在5月一个阳光明媚的日子搭上了返回故国的商船。在他的行囊里还装了两件珍品，一件是他自己绘制的康熙皇帝画像，它将被作为礼物献给伟大的法国国王路易十四。另一件，我想就是明代内城图，那上面真实的帝都信息，比白晋的嘴巴还要可信，一定会给巴黎的地理学家带去惊喜。

英国的皇家学会，自言是从法国的地理学会搞到了这张地图。大英帝国的东印度公司，此刻已经在大西洋、印度洋、南海上乘风破浪，把广东、福建的茶叶、丝绸成吨运往伦敦。但是说到与东方帝都的文化交流，他们还是谦卑地向法国人付出了版权费。

路易十四的东方错觉

去国10年后，40岁出头的法国神父白晋脱下了大清的朝服顶戴，换上了罗马教士的神袍，又回到了他的祖国。他前前后后有5年的时间在紫禁城、皇城度过，学习了中文，粗知中国古代经典书义，还经常和康熙皇帝和朝中博士文来书往，探讨《易经》《礼记》。他对东方皇权和社会组织的理解，如同对京城圈圈的亲自体验，已大大超过了西方学者头脑中神权加王权的知识结构，所以他成了东方文化的使者，甫一回国，客厅里的访客便络绎不绝。

白晋为王城带回来未知的东方，王城也给他带来一个不小的惊喜。什么惊喜呢？说来和帝都北京的话题也相关，就是国王路易十四给自己修了一个新的大宫城，法国的统治中心已撤出巴黎，移到了西南郊外伊夫林省省会凡尔赛镇，新王宫就叫凡尔赛宫。

和中国历史上许多帝王的想法很相似，路易十四也想通过修一座不同凡响的宫城，以固“子孙万世帝王之业”。在康熙盛世的同一个年代，他正绞尽脑汁，琢磨怎样加强自己中央一体化的统治，实现强大法国的梦想。一座新宫殿对他来说，最能体现自己集权统治的威严与意志，可以和巴黎的市民拉开距离，也是拴住贵族的行动与统一他们心思的聚会场所。这座皇宫的起意就出现在派出“国王的数学家”前去中国的那几年。1689年，凡尔赛宫大功告成，路易十四马上搬出了巴黎，住进了自己的“紫禁城”。法国整个的国家机器、官僚机构，还有王族贵胄，都顺从他的意志搬到了凡尔赛宫门口。权势集中之地是绝不会寂寞的。法国的上流社会，甚至是欧洲各国的贵族，都纷纷涌向巴黎郊外，现代政治、文化、艺术、音乐也开始在那片沃土上播种发芽。

白晋于1697年幸运地得到了国王的接见，地点当然是在凡尔赛宫。从东方恢宏的紫禁城，一下子跨进了华丽的凡尔赛宫，白晋自然大为惊喜。世界上恐怕数不出几个人能够得到如此殊荣，在东西两个帝国盛世，近距离观察了两座宫城。他手里可能有北京的地图，也可能看到过凡尔赛宫的当年的老地图。

准确地说，这里只是一座皇宫，而不是皇城。不过它的占地面积很大，总面积为6.9平方公里，和北京占地6.7平方公里的皇城相近，建筑总面积约为110万平方米，又和紫禁城100万平方米的建筑总面积相近。世界上大概只有这两座皇家宫殿，在建筑体量上有如此的巧合。不过，从鸟瞰图上看，路易十四的杰作和康熙皇帝的龙居在建筑格局上毫无共性。凡尔赛宫附近没有合围的城墙，没有圈子围绕的中心，宫殿的门前有呈60度角朝三个方向辐射的大道，两侧是为皇帝办公以及与贵族聚头而建的大楼。大片的土地留给了树林、绿地和一条巨大的十字形人工运河。记得有人说过，西方城市是宗教想象的产物，不知凡尔赛宫是不是也算一个例子。
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凡尔赛宫地形图



两座皇家宫殿，同样的鸿篇巨制。我想，站在蜡烛大吊灯照亮的巨型厅堂里，白晋可能忍不住会进行东西对比。明、清的皇帝治理天下，维持秩序不是靠武力而是靠教化，不是靠法律而是靠礼仪。帝都北京就是一座教化之都、礼仪之城。“太阳王”路易十四在位72年，至今保持着在位时间最长的世界纪录。在欧洲大陆，他被视为精于文治武卫，建立了皇权一统专制的强人。凡尔赛宫，是王权依靠财富与艺术对神权与民权的傲视之宫、宣示之城。

此刻的凡尔赛宫和北京的紫禁城、强大法国的雄心与源远流长的大一统文明，出现了一个短暂但也是耀眼的交集。没有这个交集，就没有“国王的数学家”的东方远行，也没有了下面的故事。

在紫禁城里读历史，我们只知道国王给皇帝送来了一批批的神父。但是路易十四并不是福音天使，他干吗那么热衷教皇的工作，难道就是为皇帝提供义务翻译，或无偿地帮助测绘国土？所以我们还得去凡尔赛宫读历史，才能明白皇庭交集的第一推手路易十四，实际上是在为他自己寻找治国传宗的理念。登基之始，他就对中国的皇权统治、道德文明、生活习俗有所耳闻，心生敬仰。东方古国是文明先发的政治大学，那里已经毕业了几百名君王，康熙皇帝是其中的佼佼者。他统治着一个疆域广大、人口过亿的帝国，中央政权广泛又极为稳固。学习怎样做个好皇帝，还有比这更好的榜样吗？路易十四一厢情愿，已经把康熙皇帝视为可以交往的知音。

就在法国国王汲汲营营寻觅治国宝典的年代，英国人那边正在搞“光荣革命”，冒兴起新的理念，以《权利法案》作为走向现代社会的范本。这个榜样，路易十四可不想学，而且要千方百计避免法国走上隔海邻居的不归路。此时，法国本土也正在孕育“思想不端”的启蒙学者，第一代启蒙大师孟德斯鸠就诞生在凡尔赛宫落成的同年。魁奈、伏尔泰、卢梭、狄德罗等一大批名师，很快就会行进在欧洲启蒙的大路上。好在路易十四不用担心，老天让他们都晚出生了一步，给了他足够的时间去追逐他的强国梦。

但是，国王心仪的东方皇帝远在天边，怎样交往呢？现在，上帝来为路易十四搭桥了。通过法国的耶稣会，派遣自己信任的传教士奔赴帝都皇庭，这不是非常顺理成章的事情吗？听说，中国的皇帝看重西方的天文、数学知识，这些东西，只有教会的大学里在教，也就是说，神父们都是有大学问之人。路易十四抓住了这个机遇，他相信为神服务，可以兼顾为世俗服务。1686年，他亲自动笔写了一封信，欲与康熙皇帝直接沟通，第一句问候语就让人感到情真意切：“最崇高、最英明、最强大、最雅量的王子，我最亲爱的好朋友……”可惜国王的信使半道上被莫斯科大公拦路打劫，他说，你们西方人想绕过我与东方交往，门也没有。结果，国王的御笔函被扣押，没有送到中国皇帝的手中。路易十四没有因为蛮横的俄国人而气馁，1688年和1700年他再接再厉，连续两次鸿雁传书，终于让国王的名号与神父们一起进驻了紫禁城。从此，法国的神父就被康熙皇帝高看一等。神父也没有辜负国王的重托，除了向耶稣会汇报，还为路易十四专门撰写报告。这些报告就像第一手的“维基解密”信息。
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路易十四在1701年，也就是康熙四十年



紫禁城里的密码透露给路易十四什么天机？首先，是东方帝国出现了一位不凡的圣明君王。看看白晋在《敬献吾王》一文中怎样描绘康熙：



你很难相信在东方也有这样的统治者。他人格高尚，才能卓越，胸怀宽广，治民严谨。虽然如此，他仍然刻苦修身，大清子民和邻国都尊敬爱戴他。他在治国方面的业绩惊人，使得他的国家实力雄厚，人民安居乐业，臣子尽忠职守，他个人获得赫赫英名。




往下看，伟大的君主和他的国家是怎样的一种关系呢？白晋把一切光荣都归于一个人。



康熙皇帝是中国最高的统治者，按照中国人的概念，一切都属于皇帝所有。在这样一个幅员辽阔的国家，我们完全可以认为，康熙皇帝是世界上最富有的君主。……他的权力至高无上，无论是内阁还是六部，都得听皇帝的指示。




再深入一步，中国人曾经创造了很好的制度，皇帝把它们运用得很娴熟。



康熙皇帝重视吏治，选拔官员严谨，任人唯贤，从未出现过徇私枉法或法外开恩之事。……这个政治体制对官员素质的要求很高，只有官员确实有着极高的素质，才不会出现收受贿赂或者欺压百姓之类的情况。




这些，可能是路易十四最想了解的信息。接着张诚的报告也到了，他用自己的亲身经历，更鲜明生动地为皇帝画了一幅肖像：在与俄国就边境冲突进行谈判时，皇帝睿智坚韧；在热河狩猎时，他强悍机敏；在路遇百姓告御状时，他宽厚大度，且能看透小民狡黠的内心。张诚直言不讳地指出，东方帝王是很专制的，但是，康熙品德高尚，视民如子，眼界宽广，以天下为己任，不愧为大清真正的国之主、民之父。
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神父画的康熙皇帝巡视教堂



总而言之，神父们的报告可以概括为三句话：皇上英明伟大，权力集中独揽，善于选拔人才。有了这三句话，已经足以证明在幅员广大的神州，皇权的统治极为有效，康熙又为它加入了仁慈与公正的品格。

神父们是不是也向路易十四展示了北京城图？白晋说紫禁城里面雕梁画栋，碧瓦飞甍，一跨进大门就觉得王气逼人。这样一座雄浑巍峨的中心之城，配得上人格伟大的康熙大帝。洪若翰神父说内城“相比我们的城门，这里的城门要气派壮观得多。城门里面有四方的大院子，院墙上转角都有角楼，砖砌的城墙上都筑有防御工事，每隔一段还筑有小堡垒，不远的地方筑有斜坡，骑着马就可以上去”。神父们没有忽略一点，即气派壮观的圈圈围城是北京不同于西方的建筑特征。

近几年来，中法两国都出现了研究法王路易十四与康熙朝交集的热潮。神父们的这些报告，对太阳王产生过影响吗？我看即便有一些，也绝对微不足道。从亨利四世到路易十四将近100年来，波旁王朝已经在法国建立了深厚的根基。和平的邻邦，经济的繁荣，社会的稳定，还有文化艺术的兴盛，延续它的统治似乎既无近忧也无远虑。路易十四曾自大地宣称“君权神授”“朕即国家”。不容置疑，他就是拥有、代表、统治这个国家的法人，不再需要到“天人合一”和“三垣二十八宿”的中华文明中去寻找背书。至于北京城的建筑杰作嘛，国王痴迷的不是那里的恢宏，而是花花草草的庭院和玲珑宝塔，这些东西正好拿来给他凡尔赛宫中的绿地做做点缀。

从康熙这一边来看，皇帝本人从未对天主教产生兴趣，也没有让自己过多地浸染国内其他传统宗教，那么他为什么和西方的教士特别是法国神父打得火热？说到底，还是为了满足帝王的好奇心。国土测绘，打造天相仪，对于一个国家、一个民族的科技进步并没有多大的意义，西方传教士拿科学作敲门砖，错爱了一代皇权，走得越近，伤害越深，无意中还把皇帝拖进西方教会礼仪之争的泥潭，给中国留下无穷后患。

倒是法国和德国的几位哲学家，像莱布尼茨、伏尔泰，热衷研究中国大一统的政治地理，为后世的学术留下了东学西渐的思想遗产。但是启蒙大潮一来，很快，与东方皇权有关的一切争辩就风轻云淡了。美国教授路易斯·马弗利克在他的《中国，欧洲的样板》中说：“从1789年开始，西方政治理想家已经不再寄托于理想的君主和‘人民的父母’……古老且辉煌的中华帝国政府，已经无力为塑造一个理想的共和国提供它的样板了。”

世纪刚刚过了18世纪20年代，路易十四和康熙皇帝都已退场。英吉利海峡对岸吹过来的“权利”“自然法”和“科学”的理念，和法国启蒙学者后来提出的“契约”“理性”的思想，将主导法国下一个世纪的命运。

英伦地图上有几个圈？

21世纪的初年有两座城市分别以自己独特的风采举办了全球体育盛会——奥运会，那就是2008年的北京和2012年的伦敦。在当年铺天盖地的报道文字中，有一种褒扬的提法，适用于描绘两座城市：它们都是从“围墙护卫”之都变成了奥林匹克之都。围墙护卫，意味着城市要阻隔外来人，并且尊内卑外。而主办奥林匹克却反其道而行之，是一座城市发自内心地向世界上所有的人张开双臂，即便你不能亲临现场，也可以通过多媒体大饱赛事眼福。没有任何形式的开放，比奥林匹克运动会来得更为彻底。

这样的褒扬，潜意识里把京、伦千年的一来一往并列在了一起。不看奥运，只谈往昔，京、伦“双城记”的开放是怎样走过来的呢？

如果从明末清初开始排列，也就是万历皇帝最早知道有个“英吉利”的彼时谈起，这两个城市其实不搭界，而且距离正在越拉越远。康熙的紫禁城对法国神父们开放的年代，英国人在干啥呢？他们正在闹革命，已经闹了将近一个世纪。我们在20世纪熟悉的词汇轮番回荡在伦敦的上空，先是颠覆了王朝，走向了共和，后来又复辟，江山的颜色变了又变。英国的王权在这样的折腾中被议会掏空，伦敦也逐渐演变成开放的大都市。

不过，如果把排列的线索，拉得再深远一两千年，古老的京、伦站在某一个起点，还真有不少貌似的地方，就像孩童刚生下来，都是小赤子，襁褓包得严实。譬如说，它们都有久远的开埠之日。北京记载在案的封邑建城时间为公元前1045年。伦敦，很早时就是泰晤士河边的一个贸易口岸，公元43年，入侵的古罗马人给小村起了个名字，叫“伦底纽姆”（Londinium），正式成为罗马帝国的外岛边城，时间上比“蓟”城、“燕”城的命名晚了1000年。北京出世虽早，可只是从秦汉帝国起，才有了比较翔实的城史记录，与罗马帝国记录的伦底纽姆犹如姐妹篇。又如，京、伦差不多同时有了王城的血统。北京这块地方成为一姓一族的王朝之都，始于1151年的金代。伦敦城则是在1066年成为海峡对岸过来的征服者诺曼人建立王宫的依托之城。再有，两城都留下了异国或异族的多元人文风貌，坐拥灿烂的古迹地标。打开伦敦城古地图，可以看到古罗马人在此经营了400年，留下了一段一段的残垣断壁。之后，城市落入盎格鲁-撒克逊人之手，他们有些是来自古代的德国。斯堪的纳维亚来的维京人与挪威人也在此鏖战过，各称自己是伦敦的主人，泰晤士河泥沙中裹埋了他们的木制战船。最后才是来自现今法国的诺曼人，成为英伦的征服者，他们带来了欧洲大陆的建筑文明。北京比伦敦的命运还强一点点，在辽、金、元、明、清五朝统治中，起码有一朝属于这里最早开拓的汉民族。千年的大江大河奔流到海，不管是在京城还是在英伦，所有的外族入侵者，最后都融入了一个“国民”的概念中，此地称为中华民族，彼地称不列颠民族。正如汉字成为中国人沟通使用的普通文字，原来被诺曼人看不起的土话英语，后来成为英国贵族、平民共用的语言。

最明显的貌似之处是京、伦都曾经有城墙护卫。伦敦城只有一层围墙，总长5英里，墙上开出了8座城门。北京的城墙要壮观得多，内、外城总长24公里，内城有9座城门。这个相似之处不应当让人感到惊讶。如果说遥远的古人已经有了普遍的价值取向，修墙围城以自保或许可以被看成其中的一个。世界上的许多城市都曾围过城墙，但只有极少数如西安城墙那样被基本完好地保留了下来。
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清代在日本印刷的春秋古地图，燕与蓟，从一开始就是为行政而设的城



帝都北京和王城伦敦——两个在文明起源、宗教、文化、社会、民族等方面完全风马牛不相及的双城，既是东西方最为相似的城市，也是最不相同的城市。北京城的独特，在于它是一座围绕着一个中心打圈的政治城市，街道的布局、街头的良知、居家的秩序与规矩，是收敛的而不是发散的。伦敦城的独特，在于它始终保持着千年以商为王的本色，大伦敦里的王权、政权、神权虽然与它为邻，却各有各的圈子，各有各的中心。钱穆先生当年在伦敦游览时就注意到，地理上毗邻的三座建筑，犹如三个权力圈子：西敏寺代表着神权，白金汉宫代表着王权，国会代表着民权。三个圈子各自独立，这就是英国精神。

修城围墙蕴含的理念并不难理解，但何时修的，何人修的，护卫的是什么，回答这些问题，才能显示出城市真正的基因特质。我们来看下面这张伦敦的老城新图，会找到一些答案。

图上那个黑线围起来的粉色区域，就是总长5英里8座门的伦敦城，它总的占地面积只有1平方英里多一点儿。2000年前，泰晤士河上来来往往的商船，在这里装货卸货，其中有大量海外运来的特产。对英国来说，伦敦城很重要，到1046年，这里已集聚了几千富裕的商户大佬，上岸的货物都要经过他们的手，转运到岛上的各个角落。这一年，盎格鲁-撒克逊人的最后一任国王爱德华，想把自己安息的大教堂建在泰晤士河边，但是他没敢进城，而是选择了离伦敦城两英里地外的一块沿岸地区，就是伦敦老城地图的左下角。后来这里形成了另一个城，叫威斯敏斯特，与伦敦城井水不犯河水。为伦敦城作传的历史学者让·路易斯说，不但王权与商圈保持距离，罗马天主教在英国的圣地也是落脚在南部的坎特伯雷，主教的权威与世俗的自治亦互不相扰。
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伦敦的老城地图。上面有两个围墙护卫的圈圈



伦敦城的城墙大约是2、3世纪之交由罗马人修建起来的。修了多长时间才完成，现在也考证不清了。有史家认为它是因为权力之争而修的，但也有人认为，它是为保护城里的贸易不受周边乱民骚扰才不得已修建的。总之，它不是王者规划的产物，其中三面的城墙修得曲里拐弯，没有一条直线，另一面则借助了河岸。伦敦因此有了一个大圈圈。

征服了英格兰的诺曼人威廉一世，1078年想借伦敦城外一片宝地沿着泰晤士河畔修自己的王宫，城里的富豪跳出来抗议，不愿意国王与自己为邻。当然商人们想阻挡王权的步伐，也是自不量力。白色的伦敦塔很快就竖起来了，它共有三层石墙，高大坚固，威风凛凛，俯视着商城。这就是伦敦老城地图右下角的那个小圈圈，也是英国人的皇圈圈。如果它建在了伦敦城里，与紫禁城里三大殿的那一圈可有一比，因为它们的面积大小相似。然而，它没有能够建在城里，让小圈套进大圈。之后的900多年来，英国的王室之家，从伦敦塔到西边圣詹姆斯宫，最后到白金汉宫，都修筑在伦敦金融城以外的地方。

诺曼人的王权为什么没有清洗城里的富豪，而是委身一圈小城与他们并肩而立？这不是能简单回答的，有那么几个原因可以提一提。第一，英国是个封建王国，每一个贵族就是自己领地的爵爷。伦敦市民是个另类，他们都是自由市民，既不属于国王，也不附属于任何贵族。独立，是商人们矢志不渝捍卫的权利。第二，伦敦人从罗马人那里承继了契约精神，注重商业法权与利益，懂得坚守合同，也懂得让步妥协，和国王讨价还价。第三，伦敦城也曾被军队粗暴劫掠，但国王明白，要从这里压榨出源源不断的财源，不能竭泽而渔，让贸易继续价值创造是更划算的选择。第四点也很重要。11世纪时，伦敦人口只占英国的5%，商业收入其实很有限。威廉一世在1070年搞了第一次全国土地普查，建立了他的田野税收档案。他放过了买断伦敦城，因为土地才是他财力与人力的基础。

国王亨利八世（1491—1547）是一个以专制强横闻名的国王，他在位期间，喜欢住在伦敦西部的汉普顿宫，连带着议会也要搬到西边去开会，这注定了威斯敏斯特城作为立法和行政中心地位的上升。威斯敏斯特周边从来没有建城墙，是一个历史悠久的开放的小城。几百年里，它一直被视为重要的宗教中心，贵族和王室都把这里视为自己的权势领地。王室的文权机构一直分散在伦敦塔、伦敦城和威斯敏斯特三个地方，财政部、掌玺部和宗礼部由伦敦城人打理，署理纠纷的法院则在西敏寺宫里，唯有皇家铸币局守在了伦敦塔中。而今在伦敦老城地图左下角，议员们要搞出一个新的权势圈子。

英国的议会由上议院与下议院组成，都是14世纪的产物。上院（House of Lords）是由土地贵族组成的，也包括了大主教、主教、修道院院长；下院（House of Commons）则是从骑士与自治市民中选出来的代表。伊丽莎白女王一世（1533—1603）之后，也就是17世纪伊始，君主立宪制下的两院势力变得越来越强大，国王与臣民的矛盾，日益表现为一个人与一个组织机构的抗衡。议会有权批评王室征税过重，有权要求核查王室的资产，议员可以抨击皇家军队管理不善，弹劾君主身边的侍臣，以至于从1649年起可以决定一个国王该不该被砍头。

威斯敏斯特的新权势圈子，是18世纪英国的一个重要象征。英国的两党政治、议会政治，都是在这里发端。竞选胜利了，被称作赢得了威斯敏斯特的一个席位。带领英国和拿破仑开战的年轻人威廉·皮特就是在这里先赢得了席位，再获举当了首相。伦敦城里的金融精英有财力，但财富要挤进威斯敏斯特才有势力。英格兰银行、制造了南海泡沫的南海公司，还有东印度公司、英国俄罗斯公司，它们持有的皇家特许权，其实都是威斯敏斯特的议会签署的。宗教和其他的道德集团，也只有得到议会立法才能取得民众和信众的支持。所有的利益集团，都必须懂得如何培植政治精英，在威斯敏斯特安插自己的代理人。

这样说来，伦敦古地图上也有三个圈子，即古老的伦敦城、王家的伦敦塔城，和行政中心威斯敏斯特城。1840年，维多利亚女王把家搬到西区的白金汉宫，王权差不多只剩一个华丽的符号，当然也是一个帝国至高无上的主权符号。离她的王宫不远，代议制的政府和议会都有了新的地标：内阁的首相获得永久的居住办公地——唐宁街10号；老议院大厦于1834年被大火焚毁后，哥特式的新议院大厦原地再起，雄踞泰晤士河东岸。这几座建筑，就是钱穆先生所说的神权、王权、民权圈子。同一个时代，在伦敦城西墙之外——史上称作“Liberty”的飞地，以及威斯敏斯特城贵族的封地，涌入了大批劳动力居民，他们是马克思、恩格斯深深同情的无产阶级，也是千百万城市中产阶级破土而生的种子。一股新兴的力量，正踩足资本的油门，以市民消费为引擎，大刀阔斧地发展房地产，按照自己的意志塑造大伦敦城的面貌。
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亨利八世时代的威斯敏斯特城鸟瞰，虽然没有城墙，也是一座封闭的城



走进老地图的细节，左看右看，很难再看到京、伦有一街一巷的相似。北京城是三圈城墙围绕一个中心，伦敦是无数的圈子，谁也套不住谁。议会不以国王为中心，金融城也不以威斯敏斯特城为中心。把地图上的这种格局，想成圈子脚下的地盘，就能推导出：每个圈子其实是先保住了自成一体的空间，脚踏实地，才能争取到和其他的圈子共存共荣的机会。换句话说，这里任何一个圈子的形成，都不是来自其他圈子的赐予。1870年，伦敦城里的最后一座城门倒下了，从此它是一座无墙无门之城。进入20世纪，大伦敦城里的三个圈圈也模糊了、融合了，皇家领地、政府机构、商业机构、娱乐场所，东西南北，城市没有了围墙，也没有了中心。

有比较才有鉴别。京、伦双城，一个根植于燕山沃土，一个依傍北大西洋，各有各的圈子基因。

围墙里看“皇圈文化”

一座老城的美妙，可以从不同的角度去观察。涉猎它的新奇神秘，往往是观光客的角度；着迷于它的建筑之考究精美，可能是工程师的角度；挖掘掩埋在地下的宝物或破解纸头的密码，是考古考证学者的角度；把它与外国历史名城做比较，对照着地图来检索，也是一个角度，享受的是跨文化的思考；还有一个角度，是从古城地标隐藏的逸闻趣事，推演凝结在其中的人文记忆，对历史文化感兴趣，自然会关注这个角度。

明代内城图上，除了皇城、紫禁城，还有近200个地标，它们隐藏着什么逸闻趣事，又凝结着怎样的人文记忆？这些地标指示的时间应该不限于明末，因为标注者有可能把清初京城的大事件也点画在了上面。想着还没有搞清它们，我的心思仍纠结在这张地图上。

在明代内城图上的天安门及其两侧的位置，有一堆曾让皇上头疼的地标。

中华帝国立国的一根支柱，就是皇朝通过科考，选拔优才，建立庞大的文官系统，担任维护皇权、治理国家、保持社会稳定的职能。元、明（自成祖后）、清三朝，这个文官系统的中枢就在帝都。具体说在哪里呢？就在皇城脚下，皇帝一低头，就看见了这帮优才，也是他的奴才。

明朝的最高衙门，就是常常听人提到的五府六部和各院，就集中在这个长方形的行政区里，中间夹着天安门到大明门的千步廊。东边包括了翰林院、兵部、礼部、工部、户部、吏部和宗人府，西边包括了刑部、都督府、太常寺、通政司与锦衣卫等机构。从地图上看，府部本身没有建墙环绕，它们的占地面积加总在一起，差不多是皇城的十分之一，没有紫禁城一个圈子大。行政的庙堂有多么局促，可以想见。而这样的分布，是明皇精心策划的结果。

南京皇宫里的明太祖朱元璋曾用过四任丞相，但他不待见其中任何一个人。这位开国皇帝，内心忧虑行政权力集中于一人之手，对帝王权威可能构成挑战。弥留之际，他留给子孙们的一篇祖训，明确遗旨，要永久罢去朝廷丞相一职。没有丞相，“朕”一人大权独揽，就等于今天的君主国政府没有内阁，没有首席大臣，就等于英伦没有唐宁街10号。这样，政府的六部就直接遵行皇帝的旨意，皇帝的精力不够，设几个大秘书做做帮手就行了。朱元璋对后世的子孙说，哪位臣工敢提议设置丞相一职，就要狠狠地做出惩罚，绝不手下留情。中国的皇权从宋朝走到明朝，朱元璋一句话，达到了独夫专制的巅峰。成祖朱棣对祖训心领神会，他不但不会设丞相，还把北京城皇帝新衣的裙摆，从大码缩减了好几个尺寸。从网上看南京故宫复原图，宫前那一片行政区占地，相比于宫殿本身，似乎大于北京行政区与北京故宫的比例许多。尽管我并不能提供准确的丈量数据，两个紫禁城内外的差异还是显而易见的。
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南京故宫的复原图，千步廊长一些，东、西是行政府部



看来皇帝的文化就是斗争文化，他的第一个斗争对象是自己的臣子。嘉靖皇帝为了自己生身父母的名号，和文臣们打得昏天暗地，争执孝思礼教的是非。一位更为过分的皇帝是万历，他因为不能扶正自己心爱的贵妃，和朝廷文臣争斗怄气，并以拒绝上朝、拖延御批相威胁。朱元璋没有想到，朱棣也没有想到，就是不设丞相、把行政挤对在小号地盘里，皇帝和他自己设立的行政系统仍然存在矛盾。真的出来几个不要面子的死硬分子，皇上也会被架空，虚为摆设，脱离民情，听凭国家神器落入裙摆之中。

不管怎样说，名义上，明代的皇帝一直统领着五府六部。到了清代的雍正皇帝，揽权揽得更加任性。1729年，他成立了一个特别办理军务的小组，就是后来的“军机处”，办公地点不在皇城外的行政区，而是挪到了紫禁城圈子里的几间庐房，也就是在明代内城图标号20的附近。这个只有几个人的机构（最多时10个人）甩开了六部的正常系统不说，连朝廷最高的决策组织，即议政王大臣会议和内阁都被晾在了一边。听自以为是的府部大员们参政议政，多麻烦啊，皇上没有那个耐心。找三五个心腹，小圈子里一事一议，或诸事一议，这该多有效率。钱穆说，中国的朝代里，唐、宋虽为大一统，皇帝却不能专权，从元代开始，独裁政治愈演愈烈，明、清登峰造极。雍正之后，皇圈圈里还出现了“十全武功”的乾隆，他的权力，超越了挡在面前的一切有形与无形之墙。
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洋人画的乾隆皇帝，他实际的威风超出了画家的想象



围城里最为残酷的争斗，其实还不是君臣斗，而是皇位传承的窝里斗。这样的内斗往往发生在改朝换代几十年以后，皇朝天命既定，君臣地位相对已经僵固。此时能够对皇帝坐江山形成威胁的，不是臣子，而是具有同样的皇室血统、野心勃勃有潜力的兄弟叔侄。明代内城图上另一个地标集中的地方，是皇亲国戚自成一统的大王府，一座连一座。

大家知道，北京有一个著名的地标叫“王府井”，就在图标18往东的那一片地方，埋在井下的是朱家内斗的逸事。

搬来紫禁城办公的朱棣皇帝，虽然大权在握，但放心不下他在世的兄弟们。用史家孟森的话说，他是靠欺骗兄长、与侄子火拼得到的皇位，所以他最怕自家人，怕他们滋生觊觎之心，祸起萧墙。老父朱元璋与朱棣不同，他偏偏只信任自己的儿子们，在世时封了其中25个为王，镇守藩国四方。为了让儿子们能常回家看看，朱元璋为他们在南京修了“十王府”。朱棣迁都北京，附带的一个后果，就是摆脱了南京的那些藩王，消除了他们在京城的势力。他不但“削”了藩，还要继而“镇”王，因此在北京也修了个“十王府”，地点在皇城东墙外不远，房屋建了上千间，四面包着围墙。各位藩王想到北京来，打探消息向，王兄示好，那是不能随意的，必须得到圣旨。进了十王府，就是进了禁锢之地，别说见圣上不易，说不定还出不来了。史载，九位“皇二代”到过十王府的只有四位，两位实际上是被羁押在那里，因“王”获罪。十王府的外边有一口甜水井，府里的用水都要靠它，可王爷们一定喝不出甜味儿来。明成祖之后，十王府就没人来了，老百姓把这片闲置的特权小区叫“王府井”。

权力的归属与交接，历来是皇圈圈内斗的导火索。平心而论，无论是大明还是大清，皇权的争夺比起英国中世纪残酷的窝里斗还是克制得多。整个15世纪，英国的金雀花王朝、兰开夏王朝、约克王朝、都铎王朝混战一团，几个王头落地，其实他们都是血缘一脉相承的叔侄。而大明的叔侄生死相争，只出现过永乐皇帝朱棣和建文帝朱允炆一次。十王府空置在京，对房地产来说是有点浪费，但那是一种天子震慑。家族里的王位之争，在朱棣之后消停了下来。

有清一代，最激烈的皇圈内斗出现在康熙至雍正朝，王府豪宅也是记录这些争斗的无言档案库。满族人在传统上不把藩王封在外，所以王府都集中建在京城。从清初顺治朝起，沿西直门内大街，还有依偎北海、后海、景山的风水宝地，成了豪宅聚集区。康熙即位时，他老爸已经敕建了十几座王爷府，他又封了自己十几个儿子为王爷、贝勒，并赐予他们宅第。皇十四子爱新觉罗·胤禵，据说是应当成为皇位继承人的恂郡王，他的府第在标号为237的西直门内大街上。皇八子胤禩的廉亲王府，在王府大街的东北，在标号119到174之间。皇位争斗的胜出者皇四子胤禛，住得离皇城最远，是标号152的雍王府，坐落在内城的东北角落。雍正即位后，其他王兄王弟不受皇帝的待见，他们的王府最后不是改名换姓，就是改换用途，一代王爷之后，悄无声息地湮没在历史的缝隙中。有人说，一座恭王府，半部清朝史，仔细一挖，每座王府可能都珍藏着主人当年卷入皇圈圈争斗的帖子。

说到恭王府——这座现在最为游人青睐的帝都府邸，想到了围墙里乌云翻滚的另一类较量，那就是“贪墨”与“反贪”之争。在明代内城图上，恭王府所在地没有任何标号，因为这座府邸是乾隆皇帝晚年的宠臣和珅修建的。1750年以前，和珅尚未崭露头角，“和邸”自然并不存在。
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清末出入大王府的王臣们



和珅是乾隆皇圈圈里的红人，大清头号权臣，也是近代贪腐文化的标志人物。嘉庆皇帝拿到他的证据，都是从他家的院墙里边倒腾出来的，这点堪比今日家藏数亿元人民币的贪官。不同的是，和珅带回家的都是实实在在的物质消费品，有使用价值，而不是为央行增发的纸币当仓库。据《清朝档案史料选编》的《查办和珅案》公布的第一批罪状，有一条是和珅府邸修建得超级豪华，“僭妄逾制”，超过了自己任职允许的标准。这个“制”是皇帝爷为所有官员订立的，不过乾隆家修圆明三园，占地3000亩、40多个景区，还盖出了中国的凡尔赛，那不受任何限制。承办修园子的正是奴才和珅，对皇上的风光气派，他心中是羡慕嫉妒恨，但又不服气。所以让宫中内侍偷出宁寿宫里的烫样，照葫芦画瓢，打造了家里的多宝格、隔断。和府后花园的点缀，也附庸了圆明园的蓬岛瑶台的风雅。折腾这么一座山寨版的府邸，成了他死罪证据之一。其实从地图上看，不管这座府邸有多么豪华，和皇家宫苑绝不可同日而语。说到底，皇上大张旗鼓修园子，是窃国人之财，和珅搞山寨，也是窃国人之财。上面窃财者大张旗鼓，下面窃财者才有恃无恐。

和珅赶上的是一个强势、有方略的皇帝，一个国富民安、经济处于顶峰的时代。他搞贪墨，只需要搞定上面的一个人。没有制约的皇权，权臣轻易变成了没有制约的大盗。诡异的是，和珅实际上是靠“反贪”起家的，一次次审贪案，倒成了他学习贿落手段的免费培训班。他在户部做司长的时候，有个年轻人安明想做处长，拿出现金贿赂和珅。想做清官的和珅，一开始不愿弄脏自己的手。但是当安明换了个法子，请他出去花天酒地、吃吃喝喝，送些珍奇异巧，几经推脱不下，慢慢和珅就觉得不是问题了。奉乾隆之命审理云南李伺尧案时，他更学会了私吞赃款，从此伸手越发不受任何羁绊。只用了20年的时间，他就把自己做成了爱新觉罗家里的“二皇帝”。

大清的贪墨问题，并没有随和珅轰轰烈烈地倒台而了结。那座隐藏了几亿财宝的僭制和府，一转手，被道光皇帝赏给了自己的弟弟庆郡王永璘。“和珅一倒，嘉庆吃饱”，说的是肥水最后还是流进了皇圈圈。又传了两代，山寨府第就到了恭亲王奕的手里。19世纪末再画内城王府图，大名鼎鼎的恭王府就不会被地标漏掉了。

用内斗与贪墨的逸闻趣事对应地标，还可以写下去。明孝宗，也就是明代第九位皇帝朱祐樘与他的生母淑妃，为躲避父亲明宪宗朱见深宠妃万贵妃的迫害，住进了胡同里的安乐堂。明末清初的吴三桂是个内斗狠手，大部分时间不是在东北为伯就是在汉中为王，可京城却是他的安乐窝。三番叛乱被剿平后，吴的大宅改作练兵营。那是块真正的商业宝地，紧挨着皇城，老北京人最待见的东安市场就在这里落地开张。
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从《乾隆京城舆图》截出的和府地盘，标号14围起来的虚线，未建时仍为密集民居



不断地出现内斗，或为座上宠臣，或为阶下死囚，在这样的较量中，皇朝保持着江山一统。不断地有人贪墨，不断地用各种手段反贪墨，政坛虽浑浊，明清两朝却都享有超过200年的大寿。不能不说大一统的东方建制带有很强的自我纠偏能力，也得承认“皇圈圈文化”的生命力极为旺盛。

明代内城图从不同的角度展现帝都。深挖见文化，浅尝见浮华。“从京都到布拉格，从德里到巴黎，并不乏盛大的典礼和庄严的仪式，但是这些都城无一能够自诩，其宫殿的复杂精妙堪与北京媲美。”这话是史学大家史景迁说的。他的《追寻现代中国》就是以帝都建筑作起承：



紫禁城蜿蜒环抱的高墙，金碧辉煌的琉璃屋顶以及宽敞华丽的大理石庭院象征着中国皇帝的权威。鳞次栉比的宫殿，设计精细，寓意深刻；威严的阶梯、宽大的门户、宏伟的拱门一律朝南，这一切都向所有的来访者展示着中国天子的特殊地位。




历史大师对美妙老城的观察，没有停留在它表面的浮华。结论是下面的一段话：



表面看来，晚明时期的文化和经济生活繁荣富庶，然而其社会机构中已寓含着衰败的危机。危机的根源之一正是来自国家的统治中心。




晚明的国家统治中心，不但面临国内政治不稳、农民起义频仍的挑战，也受到西方白银时代跨洲贸易、开拓新商业市场的冲击。这些为利益来到东方的洋人，明代时还不曾给予皇圈圈致命的震撼，但是到了清代，统治中心却被他们搅进了一场大危机。
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1656：贸易商人来到帝都朝圣

1656年，对全世界来说都是平淡无奇的一年。在刚刚过了12岁生日的大清王朝，或在新近崛起的海上殖民帝国荷兰，都找不到什么值得记述的盛事。然而，就在这一年，紫禁城迎来一队荷兰人，他们和大清入关后的首位皇帝顺治见了一面。这么件事，如一片落叶，当天就顺水漂流得无影无踪了。300多年后，在旧书店里淘宝，我才知道，不但荷兰人留下的书与画在西方被广为收藏，他们的赴京之旅，也被认为影响了后来的世界贸易版图。对东西方来说，这次见面既有开天辟地的意义，又令人匪夷所思。因为前来朝拜的是海上贸易公司的代表，他们企图与大清朝的皇上签订一个平等的合同，尽管他们在地位上完全不对等。

说到版图，初识帝都的荷兰人没有让我们失望。他们以当代最潮的绘制技术，留下来两张与京城相关的地图（分别见第115页和第120页）。其中的一张，目光追踪着朝圣人站在天安门前的背影，皇圈圈为他们打开了一扇扇的大门。另外的一张，一连串的脚印把目光拉得很远，他们为了朝圣，一步一步，跨越了大半个中国。

我们先从第一张图开始看起，即先看荷兰人朝圣的结局。

不管是为了什么原因，也不管是什么人，几百年前，要想觐见中国的皇帝，都绕不过去在大殿前三拜九叩这一道槛儿。

荷兰人第一次听到礼部御史传来的跪拜要求，感到浑身不自在。但是他们很快就想通了，跪就跪，拜就拜，没有什么了不得的，因为他们是商人，不代表王权，更没有国家魅影在头上作祟。在商业利益面前，尊严很重要，保持灵活性也很重要，特别是想要和东方的威权做生意。只要能够得到皇帝的圣旨，也就是他们眼中的契约，拿“行为艺术”做一点交换是值得的。

这样通达的想法，发生在17世纪中叶荷兰人的身上，顺理成章。

在此之前，紫禁城的人对西方神父在皇上面前俯首称臣早已见怪不怪。自从满族人把朝廷从东北的盛京搬到新都城，皇上身边的大总管就发现，几位神父经常在宫里行走，穿着朝服，留着马尾辫，学会了见到皇帝后麻利地仆倒在地，马蹄袖一甩，前额轻轻地着地。顺治对洋人也有一种特别的眷顾与依赖。那个服务过大明又顺从了大清的神父汤若望，顺治称其为“玛法”（祖父），一次次给他加官晋爵，在皇位的继承人方面还征求过他的意见。

荷兰的商人，与这些来自神圣罗马帝国的耶稣会神父，时间上是前后脚，但已经生活在不同的时代。他们是欧洲正在兴起的现代潮流的代表，那个潮流就是贸易与资本的力量。他们绝不会步神父们的后尘，通过替皇帝长期打工求得传教的恩准，而是寄希望于理性的沟通，相互订立条约，如西方贸易伙伴那样做生意。他们力求合乎大清法度，得到皇帝的圣旨，避免地方官员的纠缠与打劫。要知道，在殖民的时代，这样的求见与坦诚，以西方文明对等东方文明，除了中国的皇帝，亚洲的其他未开化部族，都没有得到这等的尊重。

荷兰共和国是推翻西班牙哈布斯堡王朝的统治后建立的，在欧洲是个异类。那里没有国王，自治的7个省成立了一个联合政体，由12个社会贤达人士组成行政院，国名就叫“尼德兰七省联合共和国”（荷兰人于20世纪又请回了国王）。从那时起，荷兰走上了“大国崛起”之路，争得了海上霸权，成了引领现代潮流的先锋。首都阿姆斯特丹曾是欧洲最耀眼的贸易城市，那里有刚刚萌芽的现代银行、保险公司、商会和贸易法庭。17世纪50年代，阿姆斯特丹市中心广场盖起了一座壮观的建筑，它不是欧洲常见的皇宫，而是一座市民议事的市政厅。进入大门，几百平方米的大厅地面上镶嵌了三幅巨大的地图，它们是东半球地图、西半球地图和天象图，全部用大理石制作，创意来自荷兰地图大师约安·布劳。喜欢揣摩地图的游客一定会在这里低着头，转着圈子，猜度这地面曾激起了多少历史的惊涛骇浪。坚石雕刻的地图，奠定了荷兰市民用贸易的力量征服全球的雄心。
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阿姆斯特丹市政厅的大理石地图



首次到北京的荷兰商团共有17人——4位高管、6个仆人，文书、医生、秘书各一位，还有翻译。他们其实并不是直接从阿姆斯特丹来的，而是来自东南亚的一个大岛国巴达维亚，即今日的雅加达。当年那里是荷兰人的殖民地，也是与大清广东沿海进行贸易的一个中转站。商团的正负团长，是实际上统治着巴达维亚的荷兰东印度公司的高管，一个叫德·豪伊尔，一个叫凯瑟尔。他们已经在南海经营贸易多年，大量的中国瓷器、丝绸、茶叶被荷兰商船运往欧洲，而彼地的需求仍在高涨，方兴未艾。明朝末年的贸易形势大好，就是朝廷不给力，只开放了广州、福州两个口岸。海关管制，是地方官员贪墨的好机会，荷兰人扩大贸易规模的企图，似乎总被伸手要钱的人挡路。听说北京城里换了天子，东印度公司萌动了春心，决定冒险北上朝圣求宠。谁知道呢，或许时来运转，新皇帝会被荷兰人的激情打动，管管下面的人少制造些麻烦。

荷兰东印度公司成立于1602年。与葡萄牙、西班牙开拓新大陆的方式不同，荷兰人懂得组织的艺术，注重当地的经济建设与社会建设，用文明语言说就是进行“殖民垦荒”。他们从欧洲绕过非洲的好望角来到亚洲，首站是在印度次大陆的果阿镇建立了一座殖民根据地。从果阿他们再次上船，驶向更南边的群岛巴达维亚，其首都爪哇是当时世界上数一数二的殖民城市。他们的地盘迅速在亚洲扩张，在文化上也不断渗透，甚至出现了“荷兰学”。再向东北延伸，荷兰人就碰触到了大明的南部海岸。1624年他们成功登陆台湾。30多年后，当豪伊尔与凯瑟尔到达北京的那年，明末抗清勇将郑成功正准备在台湾与荷兰人决一死战。

对于国家与国家之间的冲突，商人们绝对不想沾边。两位商团团长手里拿着的名片（如果当年有名片的话），印的是东印度公司的名字。豪伊尔与凯瑟尔二人一商量，决定在商言商，接受中国皇帝的所有的觐见条件。第二天，礼部就派来了老师，带领着一行商人，对着房间里坐北朝南的条案，认认真真地学起了伏地磕头再起立再伏地的一套礼仪。很快，清官就对他们的动作满意了。

按皇历，1656年是顺治十三年。这一年的9月2日凌晨，几位身着古怪紧身衣、头发卷曲、眼窝深陷的荷兰商人，跟着前面一盏明亮的纸糊灯笼，逶迤进了紫禁城，长长的千步廊，只听见他们轻轻的脚步声。手提灯笼的人是皇上的传令官，他要带着这一行人，赶在东方破晓之前到达乾清宫，等待一个令人期待的时刻。我们得感谢商团里的一个小秘书，他的名字叫约翰·纽荷夫。一来一回的路上，他的眼睛就没闲着，凭着记忆与想象，他画出了一张从天安门、午门、端门、太和门到乾清宫的行路图。

这是第一张西方人以亲眼所见画出的北京地图，但实在很难令人恭维。如果不是有文字为证，没人会相信纽荷夫先生进过紫禁城。不过再仔细看看，也要承认，他匆匆经过的这条路，恰好抓住了紫禁城的关键特征。第一，路是正南正北，横平竖直；第二，皇帝住的地方是封闭的圈圈围城，没有人在前面打着灯笼，谁也甭想跨进围墙上的大门。
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纽荷夫的紫禁城地图



荷兰人满不在乎地接受了大清的礼仪，但他们为了说服大清接受自己的贸易请求，还是颇费脑筋，准备得面面俱到。

首先，他们弄明白了，为什么百年前葡萄牙人能够搞到澳门那块特权之地。这证明了中国人讲究理性，葡萄牙人也有运气。荷兰人觉得自己更文明，有一套理念与行为准则，只要慢慢说给理性的中国人听，运气也会降临在自己头上。

再次，要准备好进献给皇上的礼物。出发前几个月，他们就在收集信息，希望得知中国新皇上的喜好，从欧洲和南亚到处搜罗。传教士们早就把中国的皇上喜欢别人进献贡品的事儿传遍了世界。荷兰人的问题是，如何选择贡品才能让大清皇上看到自己在工商业方面的领先技能，让朝廷知道贸易的好处，同时不投入过高成本。

此时，现代资本主义的贸易理论，如亚当·斯密的自由贸易论还未问世。荷兰人的想法挺简单，就是沿海的官吏只要不横征暴敛，让老百姓自己做生意，保证爪哇国每年有几十上百条货船平安到岸就行。小打小闹，不是荷兰人看得上眼的，要做就要基于商业契约精神，做大规模的、由公司组织起来的贸易。他们也告诉朝廷，最好的办法是收点税，不要搞暗箱操作，这样中荷双方都能得利。为了宣扬自己的贸易理念，荷兰人一到北京就努力找机会和大清的官员们对话。但礼部的官员说，他们只负责指导跪拜，道理上的事情，只能由皇帝自己来决定。
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北京华丽壮观的皇宫大殿，占据了西方人脑海100多年



等待在乾清宫大殿前的豪伊尔与凯瑟尔，心里抱着莫大的期望。此刻的乾清宫，院子里空气干爽，头顶月明星稀。晨光中，他们发现这里已经一拨一拨站着许多人，恍惚看出他们都穿着奇异的服装。其中有来自印度莫卧儿王朝的使团，那里的皇帝正在为爱妻修建宏伟壮观的泰姬陵。还有来自拉萨的达赖喇嘛使团和代表着蒙古王公的使团。此刻，三个代表团也在用惊异的眼光盯着眼前的这帮洋夷，看他们的衣裤那么紧，一会儿怎样在皇上面前跪拜？不远处有一团团黑乎乎的东西，待淡淡晨光照进了院子，荷兰人才看清楚，原来那是几头大象，它们像卫士一样站得规规矩矩，动也不动，似乎对眼前这群异邦人视而不见。

皇上的惯例是天亮才能上朝，现在是漫长的等待时间。纽荷夫抓住了机会，观察着身边的一切。脚步轻轻的是大内太监，他们正在宫前内外忙于打扫、摆设物件。宫墙上可以看到明显毁坏的痕迹，很可能是十年前闯王李自成干的好事，他在此当过几天短命皇帝。宫殿大厅宽敞威严，木头上都涂了鲜艳的油漆，画有动物和花鸟，大门边沿都包上雕花的铜皮。他没有在西方的皇宫见过这般华彩，风雅，韵味热烈亦含蓄。霎时间，音乐响起来，清官们带着所有的待见人员，朝着大殿里空荡荡的宝座，开始一遍一遍地跪行三拜九叩大礼。荷兰人被指示跪拜的地方，离大殿门口有十一块方砖。

礼毕，隆重的音乐又起。通过余光，荷兰人感觉到皇帝已经出现在旁门，由几十个官员簇拥着，踏上了小梯，慢慢走上龙台，坐进了龙椅。

然后，是不是有人向皇帝一一介绍远道而来的嘉宾？皇帝是不是问几句话，听一听荷兰人的陈述？但是，太令人沮丧了，纽荷夫告诉我们，然后，是什么都没有发生。皇上坐下来后是一片沉默，他什么也没问，什么也没说。沉默之后，皇帝起身，威严庄重得体，瞄了大家一眼，抬脚转身下梯走了。不多不少，15分钟，一切归于平静。

满腔热情的商人们，此时真是被兜头浇了一盆冷水。进贡的礼物是精心准备的，请求词已经一遍一遍地默诵，大家天不亮就起床，摸黑等了几个钟头，但交易还没有开始就结束了。年轻的顺治皇帝真无缘分，如果那一天的凌晨他伸出手来，握住的就是现代资本的力量。1492年，西班牙的君主费尔南多和伊莎贝拉，与雄心勃勃的热那亚商人哥伦布有这样一次握手；1568年，英国伊丽莎白女王二世与英俊强悍的海盗商人弗朗西斯·德雷克也有这样一次握手。1656年，这一幕没有在北京的深宫里重演。
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荷兰人想象顺治皇帝站在那里，以油画中路易十四的姿势



郁闷的荷兰人有点抱怨宫里的那些神圣罗马帝国来的神父。一定是他们对顺治说了荷兰人的坏话。然而，就是神父们不说，朝廷也看不透这帮不速之客的用心。他们没有固定的国家，不尊崇国王，不信传统的天主教，他们说自己代表一家公司，满心想的就是每年要开几十条船过来，运来一些无用的东西做交易。他们的贡品，在朝廷大人们看来，一点不比传教士带来的那些钟表摆设精致诱人。

豪伊尔与凯瑟尔不甘心，他们想，在北京住下来，总有机会把话说清。耗到金秋十月，正是京城满山红叶让人眷恋的季节，礼部送来了皇帝的圣旨，其实是逐客令：请荷兰商人马上收拾行李起程，贸易的第一场京城朝圣该结束了。荷兰人赶紧跪地对着圣旨磕头。皇恩浩荡，允许他们今后可以每八年停泊一次广东口岸，最多可以开来八条船，其中的四条要装载进献皇上的贡品。

也是在平淡无奇的1656年，一个英国政治家、哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）写了一封信，说为了人类的和平共处，人们可以把自然权利转让给一个“利维坦式”的政府。如果豪、凯二位先生读到了他的著作，可能会苦笑，大清的皇帝刚刚做了一个“利维坦式”的国际贸易决定。

见识了满族的大一统

荷兰人绘制的另一张地图非常有意思，相信大家很少有人见到过。它的重点是一条北上路线，从广州起始向上延展，曲曲弯弯穿越了大半个中国，到了明末的北部疆界。沿着这条路，它标出了400多个地名，分布在广东、江西、江苏、山东、河北（标注为PEKIN）五省，北京是它的终点，也是荷兰商团朝圣之旅的目的地，图上隐约看得出宫殿的远景。再往北一点就是长城，东西走向，穿过了燕山山脉。其他的省份除了省名，未多标一个字，但是用马、牛、羊、骆驼、鸵鸟、鳄鱼、大象，还有各种植物、山川做了精心点缀。右下角有一个考究地图上常见的图题框，两个小天使拉着手在飞翔，上面写着：尼德兰东印度公司中国拜见鞑靼大汗之旅；绘制者：约翰·纽荷夫。
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荷兰商团京城朝圣路线图



这张花里胡哨的地图与纽荷夫的紫禁城图一样，准确性令人难以恭维。但毫无疑问，它是又一张标志性的帝国地图。1669年，它在阿姆斯特丹问世前不久，地图大师约安·布劳刚刚出版了《中华帝国全图》。用这张图和布劳的《北直隶及北京》那一张相对比，高下立见。布劳的地图上，“PEKIN”一词都没出现，更不要说把它标在那里。而纽荷夫可以告诉你帝都与广东的大致距离与方位，那是他们一行人用脚在中国大地上一步一步丈量出来的。许多西方人早已走过这条南北路，包括1600年的传教士利玛窦，但是他们都没有提供地图，现在荷兰人把它画出来了。

为了丈量这个距离，荷兰商团于1655年7月从巴达维亚扬帆远航，整整走了一年。

其实从南亚到广东近万里航程，荷兰人只用了一个月的时间。在大陆南端的广州，他们耽搁了7个多月。为什么滞留在那里？不是因为他们喜欢粤菜与粤剧，而是因为没有皇上的许可，他们只能窝在口岸附近的海湾里，不能随意踏足中国的陆地。

纽荷夫的笔尖点在大陆的最南端，上面没有旅途。他焦急地等待着，不知什么时候才能填上最后那个地名。半年多的时光，豪、凯二人也只能对着空图遥望北方。

不过，滞留也让他们有了另外的收获。近代中国的“对外开放”，就是由他们从这个时刻开始写起。

广州府里与豪、凯二人对接的是两位官府大人——广东总督和提督。总督是顺治元年设置的，是位汉人，他管着地方上的粮饷和巡务，但是没有兵权。提督是朝廷派来的满族人，头衔的全名为“提督广东省军务总兵官”，顺治八年才有此官制。在荷兰人眼里，这位提督是广东名副其实的大老爷，他有权，人长得威武，纽荷夫后来还找到机会为他画了一张骑马的英俊画像。总督和提督允许荷兰人上岸做个汇报，他们很顺利地听明白了，这些洋人原来是想去北京见皇上，想签个约，最好能像葡萄牙人那样，把南边整一块儿地做成贸易仓库。提督大人用满族语回答，这么大的事，必须得报告北京的朝廷，有圣旨才能放行。

广州离北京城有2000公里之遥，一份报告打到北京，今天手指在电脑上一敲就完成了，可同样的事，当年的传令兵骑上马，一个驿站一个驿站地奔跑，要在纽荷夫的朝圣路线图上跑个来回，没有几个月的时间肯定不行。在此期间，商团的成员日日枯坐船头，看广州市民每天忙忙碌碌，进城出城。男人全是留头不留发，女人都穿得灰不溜秋，为一日三餐的柴米油盐酱醋茶忙活着。总督大人是个开朗的官员，几次邀请豪、凯二位先生参加官方的宴会和阅兵。饭局的排场很大，酒馔丰盛，每次都要借酒狂欢，一顿饭吃喝到人仰马翻。

这不是中国历史上一个普通的年份，延续了276年的明朝，被推翻不过刚刚10年。在一些西方人的印象里，满族人入侵中原，不就像当年东哥特人打进了罗马、奥斯曼攻击奥匈，落后文化入侵了先进文化吗？啊呀，中华文明的传统将被毁于一旦！有几个传教士亲眼看到了顺治七年清军血洗广州城，这伤痛，荷兰人是亲耳听闻哪。南部边疆是新建帝国的神经末梢，看着在那里喝得酩酊大醉的满族人，荷兰人不由得心里嘀咕，提督会不会认真地把荷兰人的善意传达给他们的皇帝呢？

幸运的是，1656年2月圣旨来啦，皇帝允许这一行商人去北京觐见。总督见荷兰人真的成行了，提出他们得交点过路费，而且不要礼物，就要现银。要多少呢？相当于20世纪初年的800英镑。豪伊尔一听晕了，这可不是个小数字，还是压压价吧。他出了40英镑，没想到总督高兴地接受了。这些官员要钱，其实没有规矩也没谱，能忽悠多少算多少。

不过，荷兰人怎样能找到去北京的路呢，以前从来没有代表团这样走过。幸运的是，这不是问题。总督告诉豪伊尔，广州府会派员随行，为他们赴京带路。其实，他们得到的圣旨，暗示要对老外的行踪有所监视。从广州出发，主要走水路，先走长江支流，到了杭州，进入大运河，就能直达皇都城外。你们从巴达维亚过来的大船进不了运河，贡品还是放在中式的货船上吧。这一下，商团阵容扩大了，船有几十艘。

纽荷夫是带着欢呼雀跃的心情上路的，一路上他时刻不忘尽文书的职责。每过一座村庄，他都会记录下名字，标注出方位在运河的哪一边，还要搞清水路向哪一边转弯。他的工作完整地体现在了朝圣地图上。回到阿姆斯特丹十几年后，他出版了拜见中国鞑靼大汗的纪行，被欧洲人视为马可·波罗以来关于东方最重要的大作。其书实地观察之翔实广泛，与传教士带回去的信息相互呼应，给西方的读者带来不小的震动，改变了他们对中国明清改朝换代的负面印象。

纽荷夫记录了这样一段亲身经历。他发现沿途的汉族女人都非常腼腆，既不单独出来见人，更不愿与外国人交谈。可是满族的妇女就很不同。驻扎在南京的总督是位满族人，他的妻子一出场，就让荷兰人吓了一跳。她大大咧咧地闯进像蒙古包一样的圆帐，高声询问荷兰是什么国家，他们身上带的是什么武器。听说这枪一扣扳机就叭叭地响，她非要冲着窗外打一枪试一试。纽荷夫说，这就是在马上夺取了政权的统治阶层。他们虽然人数少，尚不足500万，连汉语都说不利落，从冰天雪地的北方被分配到酷热的南方，但是靠这种粗野的劲头，愣是镇住了汉族那些腻腻歪歪的儒家学者和明代遗忠。女人都是这个做派，她们的丈夫和儿子是什么气势就更不必说了。中国现在是他们坐天下。

沿河道从南方上溯，荷兰人看到了帝国在广大区域里的威权铁腕。不论在哪里，只要有了皇帝的旨意，令行禁止。地方官吏对事情的态度，上午向左，下午就可以向右，调整即刻完成。沿途所见的民众，生活很有规矩，官员办事一丝不苟，普通人对欧洲的来客很有分寸，小心翼翼，绝不越雷池一步。千里之途，他们没有遇到任何滋扰，相反，在大运河的两岸，城乡处处富饶昌盛，贸易繁忙兴旺，看不出还存在反清的任何苗头。

让荷兰人惊讶的，不是意想中蛮族待人处事的粗鲁霸道，相反，处处可以感觉到汉族官员的教养和仪派，而满族的贵族王公已然在自我改造。那时，英国的绅士风度还没有在西方流行，荷兰人差不多要把中国人的风度看作是绅士的标尺。纽荷夫画了一幅场景，那是商团到了通州，运河船行结束，开始上陆路向京城开拔。皇上派出了礼部官员和一位王公前来欢迎。他们穿的是丝质的官服，每个人都高抬脚轻迈步，与荷兰人初次见面，双手合礼，一躬到底，态度谦和。荷兰人的礼物，被人从船上小心翼翼地搬下来，整整齐齐装运上马车。迎宾乐曲吹奏得震天响，鼓手、旗手护卫着满族王公重臣走在前面，后面跟着荷兰商团使者，礼数完备，煞是威风。

认为荷兰人对京城朝圣的结果非常沮丧，那是掺杂了20世纪中国人与西方人的情绪。实际上，荷兰商人被清朝大一统的八面威风大大折服。纽荷夫写的纪行，字里行间，虽对乾清宫的遭遇抱有遗憾，但并没有什么激愤的言辞。有着深厚社会伦理和道德教养的中国人，并没有因为换了主人，而陷于四分五裂、国家动荡的局面。面对这样强大的皇权，一队商人能有什么抱怨？贸易和它背后的资本推手，或许比中世纪的信仰更有力量，难道能将这个鼎盛的大帝国推离自己的航道？
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朝廷大员到通州大运河边欢迎荷兰人



换个角度说，穿越大半个中国去朝拜，豪、凯二位先生可能也看明白了，中国地大物博，自给自足，内贸发达。西方人热切追求中国的商品，又是瓷器又是丝绸，以为时尚，但是没有西方人，中国人自己照样过得丰衣足食。就算他们撞上了大运，拿到了皇帝的恩准，回头清点一下荷兰的商品，再看看从印度到巴达维亚的出产，欧洲人又能向中国推销什么呢？

历史穿着清朝官靴，慢慢踱步，要以百年为单位妥妥地前行。

如果只看30年，那么，明末是个混乱的时代，可看60年呢，满汉的混合统治制度已经稳定固化，理念恢复了华夏的传统，内贸自由活跃，民生有所保障。对于海上吹来的新风潮，朝廷只需把门缝留得小一点，不要让狂风在家里肆虐就是上策。纽荷夫说，他们在北京从7月待到10月，基本被清兵堵在四合院里，除了观赏那几棵果实累累的老枣树，聆听晨钟暮鼓，并不知道北京的街头还有什么热闹。

欧洲诸国陷入打打闹闹的17、18世纪，大清却庆幸有100多年的和平盛世。一定要给曾经的荷兰人点个赞，只能回头说，他们给北京带来了现代世界的雏形——新的组织方式、新的商业理念和国际关系准则，还有新科技（包括绘制地图的技术）。可是东西虽好，豪、凯二位先生却不是合格的推销员，他们什么东西也没有卖出去，荷兰东印度公司也永远失去了中国这个大市场。

1693：允沙俄特使上前殿！

俄国人和中国人的关系，几百年来就是打打和和，亲亲疏疏。这种关系，和亚洲邻居的藩属“朝贡”不同，和西欧人进宫觐见的遭遇也不同。俄国人从来没有接受过东方文化，中国人也没有真正看懂过信奉东正教的俄国人。两边打起来的时候，皇帝会剑拔弩张，甚至亲率大军征讨；和起来的时候呢，大清朝廷对服软的沙俄使臣会执手宴客，恩赐京城使馆，待遇优厚于所有的西方人。认为北方强悍的民族可以被收服利用，甚至当朋友交，这种国策一直延续至清末。光绪朝时，李鸿章对居心叵测的邻居抱有一厢情愿的期望，1896年，在沙俄首都莫斯科，他与沙俄签署了《中俄密约》。23岁的热血青年梁启超知道后，撰文抨击，一针见血地指出：“李鸿章之手段，专以联某国制某国为主，而所谓联者，又非平时而结之，不过临时而嗾之，盖有一种战国策之思想，横于胸中焉。”大清与沙俄，晃荡在眼前的总是短期利益，缺少文化底色或贸易伙伴的契约信任。

顺治皇帝不情愿与荷兰人为贸易定约，他的儿子在30年后却与北方的沙皇签订了一份军事条约，开了靠谈判与协议处理国际关系的先河。从北部翻过崇山峻岭到大清的都城朝圣，从来是俄国人近水楼台先得月。与之相伴，17世纪末出现了从莫斯科到北京的旅行地图。
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法国人当依斯的鞑靼地图



这张地图是1783年印制的，图题叫《鞑靼地图》，看上去地标很复杂，绘制的水平更成熟一些。我们关注的是两个地名，一个是图左边的那个“莫斯科大公国欧洲”，再一个就是图右偏下的那个“中国”，“PEKIN”就在红线表示的长城下边。对比明末清初的地图，这张地图的地理和国界概念并没有太大进步，这是由于它本身是1725年在巴黎初版的一张地图的简单复制。而那张初版的地图，又是加工复制了俄国人的一张地图。后者首次出现在一本纪行中，即俄国彼得大帝(1672—1725)派遣的使团的游记《使节雅布兰从莫斯科经陆路到中国三年旅行记》，也有的译为《俄国使团使华笔记（1692—1695）》，出版时间是1704年。

这是一个皇家使团，也是国家使团，他们在北京得到的待遇，用现在的话说，可叫作友好热烈。真是不看书不知道，原来大清的康熙爷与沙俄的皇室曾经打得这么火热。

这交情还真是打出来的，对，打仗打出来的。

中世纪的时候，中国的西北和俄国之间横亘着峻岭荒滩，混杂居住着许多游牧民族，蒙古族人算是其中出类拔萃的一族，再有就是满族。对欧洲人来说，除了这两个民族，也搞不清楚其他的民族，就给他们一个统称叫“鞑靼”。荷兰商团京城朝圣路线图上就有“鞑靼蒙古”“鞑靼中国”“鞑靼依附国”等名称。大清和俄国之间隔着这么多靠垫，两个大帝国是打不起来的。

1644年，能征善战的满族人占领了华夏，大军所向披靡，直指中亚。1688—1689年，康熙皇帝两次亲征西域，平定准噶尔噶尔丹的叛乱，将漠南漠西大片土地收回或纳入大清版图。而俄国到彼得大帝的时代，也是扩张欲望膨胀，跃马挥鞭向东驰骋称雄。近代史上的中俄，第一次这样近距离地眼对眼，紧接着双方就在雅克萨城大打了一仗。

雅克萨城没有多少人听说过吧？它后世默默无闻，倒是不远的邻居尼布楚城因为中俄争斗名垂青史。1689年8月，俄国“世袭独裁天佑君主御前大臣”乌拉索夫，与大清国“全权代表领侍卫内大臣”索额图，在这个小城签订了一份边界协议——《尼布楚条约》。它结束了中俄双方的恶战，确定了永敦睦谊的原则，废除了古来边境游牧部族的未决争执。俗话说，不打不成交，一纸条约确立了中俄边境100多年的平静。
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19世纪翻越帕米尔高原的版画



历史上声名赫赫的俄国彼得大帝，1689年才开始走出监护，真正握有实权。8年后他游学欧洲的那两年，法国的路易十四正在寻求和康熙帝建立亲密关系，可以说，大清还是他的“老师”企图寻找的“老师”。而康熙皇帝呢，到1689年已经在位26年，平定了多起内乱外叛，年富力强，运筹帷幄。就在条约签订几年后，一位叫伊台斯的先生受彼得大帝之遣，来到北京朝拜。他的使团爬雪山过沙漠，跋涉在几乎没有人烟的旷野，历时一年多到了北京。

从陆路东来的通道，自打汉代的张謇出使西域，就被商人们一趟一趟地踩着，而且踩出了许多条。在伊台斯的书里，他列出了六条大路，每一条都可能成为他东行朝拜的选择。例如，他可以南下经过印度的莫卧儿王朝的领地到达中国，可以走西藏路过拉萨进入四川，还可以通过中亚及蒙古草原进入中国。中国在2014年推出了“一带一路”倡议，其中的“一带”就覆盖了欧亚之间的多条通路。伊台斯选择了更北的一条路线，包括了下面的这些地名：大乌斯丘格（Great Ustiga）、西里尼亚（Siriania）、彼尔姆、西伯利亚、达斡尔（Daour）、大鞑靼（Great Tartary），终点站正是帝都北京。

伊台斯的年代，来往欧亚大陆的有许多商队，不少志在远东中华帝都的市场，因为那里的钱袋子很深，盛得下他们运来的所有商品。最受欢迎的宝贝，包括来自西伯利亚的水獭皮毛、狐狸皮、人参、珍珠，还有圣巴蒂安的银子。落脚在北京，商人们还可以把生意做到日本人、朝鲜人家里，需求非常大，而且一路上没有一个关卡收份子钱，也不需要护照。伊台斯在路上常与这些商人为伍，听他们讲来往北京的故事。一队商人得意地告诉伊台斯，他们从莫斯科来，在北京打个转，来回只用四个月，只要路上不遇到强盗，就是一笔好生意。

纽荷夫北上记下了400多个地名，伊台斯东行闻听了300多种语言。在欧洲和亚洲接壤的那一片地区，间或有人群居住的村庄，有小小的庙宇和交易市场，但看不到国家管理的痕迹，人们过着原始、淳朴、自得其乐的生活，尽管自然条件经常很糟糕。在和当地人交谈的过程中，他听说这里曾发现了一种巨大野兽的遗骨，这就是后来世人皆知的猛犸象。伊台斯是把这个发现告诉给西方科学界的第一人。有意思的是，听他讲故事的第一人却不在西方，而是紫禁城里的康熙皇帝。

伊台斯自己来自文明的北欧丹麦，长期在宫里为沙皇服务。对于俄国仍停留在中世纪的习性，他颇有微词，即便是宫廷贵族的上流生活。他也瞧不起莫斯科，说那里只是个大村庄，人们邋遢不洁，自由懒散。往大清的边界走，他觉得文明在一级一级拾级而上。离长城不远有一个地方叫西西卡，那里开始出现房屋整齐的村庄，庙宇修得富丽堂皇，使团遇到一队村民，有序地排着队，到庙中祭祀天地，因为这天正赶上一个节气。看到了长城，他惊讶得瞠目结舌，它不但高大挺拔，鸟都飞不过去，而且刚刚重新修葺过，坚如磐石，蕴藏着帝国动员资源的巨大能量。再往前走，使团看到了一个废弃的瓷窑，遍地都是遗弃的不成器的碎瓷片。伊台斯感叹，简直不可想象，它正常生产时，具有多么大的产能与产量。

一行人第一次与皇家相遇，是在承德的避暑山庄，带领他们前行的大清官员指点，这里是皇帝的围猎场。此刻康熙皇帝已动工修建大王宫和布达拉庙，伊台斯看到远方巨大的山石上耸立着一座色彩鲜艳的宏大建筑。

北京在他们的脚下一步步被拉近，等待着他们的皇城是什么脸色，皇帝是何样心情？沙皇之前曾派使节来朝拜，并没有受到过礼遇。不过，别担心，伊台斯回过头来对我们一笑。他告诉我们，明末清初，在北京受到盛情款待的唯一西方使团，就是这批彼得大帝派来的俄国人。

对于熟悉20世纪六七十年代北京迎宾仪仗队的人来说，1693年11月2日伊台斯使团的入城仪式有点似曾相识之感。相当于开路的迎宾车队是90多名清骑兵，还有喇叭唢呐吹奏的军乐队。路边大宅院的门都奉旨敞开，老百姓可以站在家门口和大路上观看西洋景，指指点点，高声喧哗，平添了欢快喜庆的气氛。伊台斯明白，这些都是为他们穿城而过故意安排的，康熙皇帝对俄国使节前来朝拜甚是开心。几年前，皇帝派出的威武大将军，干脆利落地把俄国人打回河北岭北，雅克萨所建抗清城障也尽行除毁。现在俄国人又很懂规矩，同意按大清的礼节三拜九叩，虽不是个朝贡属国，也算是认输服软了。这一切，当然令康熙开心，开心极了。沿途大臣们没有一个人与伊台斯为难。入城三天后，礼部尚书就代表朝廷设置了接风宴，让伊台斯受宠若惊。

皇帝宣旨，使团入京10天后即11月12日，正式在太和殿召见。在大清的时代，10天见天子是神速的安排，俄国人高兴得手舞足蹈。到了觐见的大日子，伊台斯和同来的几位团员按着吩咐分别套上了绣着龙、狮、虎、鹤绣片的清官朝服来到了皇帝面前。上上下下的跪拜完成后，伊台斯把国书递交给了一位伺臣，并看着皇帝欢喜地接了过去。

几天后，高潮来了。康熙皇帝在宫中亲自设宴，召集群臣，一起款待使团成员。只听御前总管对殿前团团坐满的就餐大员们喊道：“允沙俄特使上前殿！”礼部尚书立刻快步走向伊台斯，拉着他的手，一步一步穿过大殿，带领他径直来到了龙椅边。康熙爷问，你说什么语言呀？伊台斯的翻译回答，俄语、德语、荷语和意大利语都行。皇上向身边的人低语几句，从围屏后面走出来了几位神父。他们个个和颜悦色，帮助皇上和伊台斯聊起了闲篇儿。他发现皇上对欧洲皇室的事情知道得不少，也有兴趣不停地发问。和神父们轻松的神态相比，周围的大臣们则显得非常拘谨，他们始终眼帘低垂，沉默不语。只是到了饭菜端上来的时候，大殿里才轰响起来，70道菜，几个小时的时间，吃声喝声叫嚷声连成一片。

使团住了几个月，正好赶上了京城过春节。伊台斯就像是个自由人，可以随时出入四合院，所以他的书里，1月份充满了节日气氛。和皇城子民一道，他们听鞭炮，逛庙会，看大戏，在摊上淘土特产，远望八大胡同辉煌的灯火。皇上的御象到象来街洗澡，使团成员是站在前排观看的嘉宾。

说了这许多开怀玩乐的事儿，我们是不是忘掉了一个项目，俄使伊台斯到北京来有没有公事呀？其实，没有。西欧国家此时朝思暮想的贸易开放，在《尼布楚条约》中已经写明了：“自和约已定之日起，凡两国人民持有护照者，俱得过界来往，并许其贸易互市。”唯一有件事，递上的国书中提到了，即俄国皇帝希望今后和大清常来常往。对此皇帝二话不说，俄国人就得到了恩准，可以在礼部南边、四夷馆西边设立自己的使馆。四夷馆，翻译过来就是现在的饭店，旧时是为常来北京的朝贡国准备的行馆，朝鲜、越南、蒙古的使者可以在里面一住几个月或半年，但也不是他们可以长住不走的地方。对懂规矩的俄罗斯帝国，康熙爷给了大面子：俄国公使馆，是在京城的长驻机关。

伊台斯回国的述职报告，充满了对彼得大帝而不是对康熙皇帝的溢美恭维之词。不过，在1706年的英文译本中，他悄悄加上了一段精辟的评论：



以我们的知识，中国人已经毫无间断地延续了自己四千年的历史，接受了两百二十位国王和他们家族的统治，或许时间上可以再延伸出五百年。然而直到今天，至少截至十七世纪中叶，中国人并没有改变他们与史俱来的幽默、道德、博学、习惯、政府的管制与语言。的确，叛乱、内战、干涉、革命时有发生，也曾模糊了这个国家的面目，但那只是短时间的，表面的，很快，所有的事情都会恢复到原有的样子。不管它是分裂成了一百个国家，或是变成三百块地方碎片，它总归会缩减为七国、三国，最后是帝国四海一统，万民顶礼膜拜一个君王。




他的观察的确入木三分。没有什么能改变中国人。强大的向心力，使他们对皇权俯首尽忠，叛乱、内战、干涉、革命，缘起于万民盼望有个好皇帝。当下，他们幸运地有了康熙爷，主宰着一切，万民顶礼膜拜。俄国人最好不要轻举妄动，继续保持对大清礼让三分。三年陆路之旅，数月京城款待，彼得大帝与康熙皇帝，同样实现了他们交往的初衷。

1793：北京的冬天冷得紧呢

“北京的冬天冷得紧呢。”这一句话，是乾隆皇帝的内阁大学士和珅给英王乔治三世的特使马戛尔尼勋爵的提醒。谈论天气是英国人在任何场合都能应付的套话，但这句提醒听起来不大受用。马勋爵只好招呼自己的随从，打点行装起程。

不同于荷兰人，亦不同于俄国人，18世纪末的英国人在觐见皇帝的礼仪上死较真儿，就是不行跪叩之礼。这件事闹得太大，恨不得世界上所有角落里的人都听说过。所以提到马氏的北京之行，免不了想起一张招贴画：身着龙袍的乾隆皇帝凛然威严，高坐龙椅，马戛尔尼和他的使团成员单膝半躬，行的是贵族在英王面前的屈膝礼。此刻，大英帝国自视甚高，要与大清王朝在世界的天平上平起平坐。

略去历史上的这一瞬间。我的兴致是在地图上跟着马大使，走一趟赴京的来路，再走一趟离京的去路，还有其间在帝都的几个月，体会这一来一去的两年，怎样改变了勋爵和使团成员的心绪。

英国人的东方之旅，订的是不同行程的往返票，就是说到了中国的领地以后，他们走了不同的路线。来程，可以分为两段，有两张地图。第一张是大地图，显示的是使团从英国的普利茅斯港起程，经过大西洋，绕过好望角，进入印度洋，穿过马六甲海峡，驶过中国的海域南海，停靠在广东，航行大半个世界；然后他们的战舰再次起航，方向东南，远眺台湾海峡，途经舟山群岛，最后进入黄海，在天津的大沽上岸，航行大半个中国沿海。

第二张是小地图，只画出一个三角，显示使团上岸后，取河道到通州，然后从朝阳门穿过京城，走西直门出城，马不停蹄继续前进，到达皇帝在热河的行宫避暑山庄，见到了耄耋之年的乾隆皇帝。

使团的离京回程没有留下地图。还好，他们的回程是从陆路走的，经过京杭大运河，一路走到广东，也就是把纽荷夫地图的路线倒着走了一遍。这条路线和它的地图，我们已经不生疏。
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英国使团经过欧非亚大三角到达天津大沽口岸



马戛尔尼和他的两位副使巴罗爵士和乔治·斯当东爵士，都是英国贵族里的饱学之士，对耶稣会传回的关于中国的风物，像皇朝统治的圣明、地大物博的丰饶、帝都的宏伟规整，他们已经耳熟能详。使团有一个特殊的使命，就是为英国的工业产品寻找出口市场。此刻工业革命在英国方兴未艾，一个小小的岛国成了世界工厂，还有临近中国的印度殖民地，出产远销欧洲、亚洲和美洲。在使团团员的眼中，泱泱东方大国是头号大市场，富足的中国人都是潜在的消费者。他们需要摸清楚一个国情，也是100多年前荷兰人没有回答的问题，即开放了的中国人需要什么？当然，前提是大清必须“开放”。

在来的路上，使团曾在舟山附近短暂登陆，对大清做了第一次实地观光。有一年，我带了几个英国人去浙江，他们兴致勃勃地请求去舟山考察。或许，他们脑海里还有一笔旧账，隐约留在了1793年：马戛尔尼屈膝向乾隆张口，他最想要的不是香港，而是这里的一个小岛。地图上的岛屿星罗棋布，哪一个都可能改写1997年的降旗升旗画面啊。

在天津大沽上了岸的使团，被清官指示着，把贴上了“贡品”标志的货物从自己的“狮子”号转载到吃水浅的小船上，只有马戛尔尼乘坐的主人船被允许一同进入了白河连接京杭大运河的航道。斯当东当天对眼前的景象兴奋地记下了一段：



这里村落众多，人丁兴旺。无时无刻，运河上都有上百条船只，和我们擦肩而过。船上都载满了货物以及家庭自产的东西，并挤满了货主和顾客。




他心里暗暗地盘算着，中国人应当进口内河船舶。因为身边航行的小船看上去相当粗糙简陋，运载量不大、航速不高。而英国制造的大船，高大神气、马力十足，有几个中国船商上来看了一下，吃惊得嘴都合不拢了。看到岸边一溜溜小商户与挤满了的人群，斯当东乐了，嗯，英国的机械小制品可以在这里找到买家，如小茶馆里使用的风箱，众人都说好。英国人问，你们知道这风箱是哪里做的吗？茶馆的主人说，知道，那些好使的东西都是南边来的，好像就是广州出产的。他们诚实的回答让英国人又笑了，原来北京人完全不知道这是英国人的拿手好戏。还有，中国人的马车没有弹簧弓子，坐上去颠得要命，在带来进献的礼物中正好就有一辆英式马车，只要让皇上喜欢了，不愁未来不好推销。钟表作为玩意儿，尽管早就被传教士送进了皇宫，但京畿几百里，斯当东都没看到一座民用钟表，京城早晚听到的，仍是从钟鼓楼传来的“铛铛铛”巨响。马戛尔尼太聪明了，他特地带来了伦敦钟表商制造的桃花心木大落地钟。北京、天津有多少豪宅呀，都配得上这样的室内摆设。英国人表面上不动声色，心里的出口单子却是越开越长，什么火柴呀、羊毛制品呀、劳动工具、武器、灯具，中国人希望活得舒服点，英国的生产商就能送来一切。市场观察使英国人在来京的路上心情大爽。

[image: ]
从天津到北京再到热河的小三角
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副使约翰·巴罗先生书中的附图：舟山群岛



需求不是问题，文化品位也不是问题，生活考究的皇城子民，一定会喜欢做工考究的英国商品。但是还有一个问题，就是要想让北京爷喜欢上英国人，首先要让皇上喜欢英国人。在他的书里，斯当东又把问题的起源推到了先期到来的欧洲人身上。这葡萄牙人吧，商船和海盗船一身二任，破坏了中国人对他们的信任。这荷兰人呢，在台湾挑战大清的主权，搞得欧洲人和倭寇一样声名狼藉，他们也不配代表欧洲。经济上早已完成了“原始积累”、政治上巩固了“君主立宪”的英国人，对自己的文明水平自视极高：“中国的皇帝和官员们只听到关于我们的财富、强盛和海外霸权，而关于英国人的道德优点等等则知之甚少。假如能有一些英国人以一种高贵的身份常住在北京，以他们的谨慎言行和彬彬有礼争得上层人士的尊敬和下层社会的佩服，那就有助于减少中国方面对英国的误会，为两国之间的友好打下基础。”

这时的马戛尔尼并没想到用武力开路，他们憧憬着以德服人，以产品开辟市场。而英国人的商业道德也不是简单说说的，格拉斯哥大学的经济学家已经有了大本大本的理论。

英国人从朝阳门一进北京，心里就开始用一把尺子左比右量。他们发现，这座皇都并没有原来想象中的那么伟大。伦敦的金融城在大火后重新修建，用的都是坚硬的石头，西区的建筑群也拔地而起，借鉴了古希腊古罗马的装饰艺术，展示着这个国家无敌的财富，也为称霸海外的舰队鼎力助威。而北京的民居四合院，不用多言，就是我们熟悉的模样，一般只有一层两层高，砖墙瓦顶，不尚张扬，英国人没有看出什么名堂。斯当东说，大家走到西直门的时候达成了一致的意见，北京和伦敦的威风，不在一个档次上。

大清的文官制度，欧洲一直有文称颂，英国人也早有耳闻。但是与大学士和珅打了一段交道，他们有些失望。一众大人有礼有节，不苟言笑，但对英国人的请求，却听而不闻。他们翻来覆去纠缠的就是一件事，和中堂明着说，如果不接受三跪九叩的礼仪，我们无法安排你们去承德行宫见皇帝。马戛尔尼思忖，现在是乔治三世的时代，世界强权形成了新格局，出现了独立的美利坚合众国，英法势同水火，硝烟四起，而大清的官员对这样的世界毫无感知，对英国人的实力与野心闻所未闻，如此封闭盲目，自以为是，看得他直皱眉头。
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随团画家亚历山大笔下的积水潭，景色漂亮，但一丁点儿也没有英国人眼中的“现代”元素。色彩是后涂的，显然不尽是北京的本色



使团的失望，发生在皇帝和他的那些宠臣身上。但是历史不能只归功于个人，也不能只责怪个人。这不仅仅是高层的问题。大清的文官考试制度，儒家的教育制度，对外贸易的海禁制度，乾隆朝对文人的打压，一切都使得中国很难产生贯通古今中外的思想大师。加之科学技术的发展缓慢，曾经是有效的科举选拔制度，失去了理念知识与实用知识的支撑。宠臣能臣都一样，制度决定了他们的孤陋寡闻。弗朗西斯·培根在那个时代对英国人说，“知识就是力量”。大清缺少现代的知识，就没有现代的力量，更没有现代的智慧，剩下的只是自不量力了。

在觐见的风光过去之后，马戛尔尼和他的团员开始对大清朝廷处处挑眼。在承德避暑山庄，他们参加了皇上的几次大典，场面里没有女宾客，更不要提打扮入时、高贵典雅的淑女，完全没有英国皇宫里那种欢快的气象。北京没有医院；中国人绘画不会用光；中国的纸太薄太脆，不能两面印字；他们的法庭没有公道的程序和陪审员；他们的肢体惩罚践踏人的尊严。巴罗也是使团的总管，他提到中国人的时间和金钱用的都不是地方。婚宴啦、葬礼啦，一定要大讲排场，一连几天，满街流动的都是俗气炫彩；吃饭、看戏、迎来送往，处处讲面子，浪费了大量的财富与时光。就算是表面观察，英国人似乎也看透了，大清的盛世只是皇帝头戴的光环，越往下看，越缺少振奋的社会理念与自治组织的根基。

这一行人从承德回到北京后又待了数月，与当年的荷兰人一样，心中还抱有期待，希望再次向皇上或他的大臣陈述自己的主张。又是一年的金秋十月，马戛尔尼被请到了圆明园。和中堂撩起官服，撑着劲儿坐下，然后意味深长地说，你们现在没事了，赶紧着回家吧，北京一入冬，交了霜降，天冷得紧呢。马戛尔尼说，不怕，英国比北京的纬度更靠北，冬天也冷着呢。和中堂似乎置若罔闻，放下茶碗，撩起官服，抬身走了。勋爵这才倒吸一口凉气，感觉到天气真的要变了，再待下去，冬天都没有人来给四合院送煤球，那可真是要冻死人了。

在一阵紧似一阵的秋风中，团员们怏怏不乐地收拾行装，起程回国。英国人获准经过大运河，跨越大半个中国，回到停泊在广州等待的“狮子”号。看到这个回程安排，我揣着后见之明，为朝廷的疏漏感到遗憾。和珅根本没有转转脑筋，他这样对待正在崛起的大英帝国，已经为大清树了强敌。回程之路，给了马戛尔尼机会，他没有心情再收集什么市场信息，而是不停地琢磨如何找到“轻而易举报复大清的办法”。一个多月的路程，帝国的软肋彻底暴露在积怨者的眼前。

同是一片神州，来的路上处处是财源滚滚的市场，现在它则成了必须首先被征服的战场。在天津上岸的时候，大清的军队曾在岸边列队欢迎，给使团留下了泱泱仪仗的印象。回去的路上，每当出现清兵仪仗队，马戛尔尼的心中都油然生出敌意，觉得这是在与英国的皇家海军叫板。1793年12月25日，他们走到了广州，马戛尔尼的新策略新思路也已经形成。在日记中，他写道：



如果中国人真的被煽动同我们断绝商业往来，或者给我们造成物质上的损失，我们自己轻而易举就可以想到报复的办法。因为只需要出动几艘三桅战舰，用不了几个星期，就可以切断从海南岛到北直隶湾的所有海上交通……我们可以将他们割据成若干碎块……




这段绝望而斗狠的话，说明文明往前跨一步就是野蛮。他是想让皇家海军和大清的军队对峙吗？是的，大清的军队不值得放在眼里。马戛尔尼一遍一遍和他们照面，他的印象是：这些兵士完全没有英式的训练，他们衣着拖沓，装备的武器只有火绳枪、弓箭和粗笨的刀剑；他们的管理拙劣，不具备善战的资格与条件，遇到攻击，可以预料会溃不成军。亚历山大也随手画了清军的阵势、军服、武器和关卡的守备，还有腰间别着扇子的士兵。

隔着几百年的历史，我们真想对帝都大声喊话，关心一下“天下”之外的世界吧！地角天涯还有其他的国家，别人还有不同的活法！西边的狂风暴雨就要来了，猛烈的抽打，会把大清和中华的传统文化一道摧垮！

不过，马戛尔尼于1794年回到英国后，事情并没有朝他想象的方向演变。瘦高个子的英国首相小威廉·皮特和他的内阁，此时已经陷入与法国拿破仑皇帝的战争泥潭，财政拮据，内政焦头烂额。英国人再想回到北京见皇帝，还要等上半个多世纪。

最后，还要附带上一笔。不想放弃商谈的英国人，1816年又派来一位使者阿美士德勋爵，企望朝拜嘉庆皇帝。勋爵还是不想磕头，结果连殿前单膝下跪的机会也没得到。将近两百年来，在通往京城的路上，西班牙、葡萄牙人往返了四次，荷兰人有四次，俄国人有七八次，英国人也有两次。阿美士德远去的风帆之后，和平朝拜之途冷寂了下来。

神父安息在腾公栅栏

讲完了使团的故事，我还想讲一幅极简的地图，画的是西方传教士们在京城留下的墓园。这块墓园的名字叫腾公栅栏，位于城外离西直门不远的地方。1735年杜赫德所画的京城地图就已经标出了它的所在地。各国的使团，走马灯一样，朝拜了帝都又走了。神父们却只持单程票，来了就不再离去，京城就是他们的天国。从明末万历年间起，一个又一个，一拨又一拨，据统计，共有110多位神父长眠此地，其中姓名记录在案的有80多位。一幅黄纸黑线勾勒的地图，守护着崇高的神灵，使往生来世深受感染。

中国人想到墓地时，总感觉有点异样。过世先人的安息地总是远远的，平时孤独清冷。基督教在传统上不是这样，他们的墓地与现世更亲近些。在伦敦的中心区，至今有些教堂还将寸土寸金的地面留给古老的墓碑群。某日正午的阳光下，我会看到在名不见经传的逝者碑旁，坐着手拿三明治的白领，若无其事地吃着，不觉得生死之间有何搅扰。

欧洲城市里的大教堂，地下建有巨大的墓室，是伟大民族英灵安息的地方。
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17世纪末腾公栅栏墓园地图



伦敦的圣保罗大教堂就是一个例子。在它的地下墓室里，安葬着打败了西班牙人的英国海军上将纳尔逊，还有在滑铁卢大败拿破仑的威灵顿将军。另一个游客必访的墓室在威斯敏斯特大教堂，那里沉睡着亨利三世到乔治二世等20多位国王，以及牛顿、达尔文、狄更斯等名人。人们到大教堂里做弥撒，同时也怀念自己的先辈和民族的伟人。威斯敏斯特大教堂里有一块著名的墓志铭，站在它的面前，你会受到某种激励。



当我年轻的时候，我的想象力从没有受到过限制，我梦想改变这个世界。当我成熟以后，我发现我不能改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家。当我进入暮年后，我发现我不能改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是，这也不可能。



当我躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。然后谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。




从西门跨进威斯敏斯特大教堂，仰视可见十位当代传教士圣徒的雕像。留神定睛细瞧，最南边居然站着一位中国人！他是20世纪在云南传教70年代为自己的信仰献身的花苗人王志明神父（1907—1973）。一部独立制片的影片《麦地冲歌声》，重现了神父一生洒向人间的大爱福音，也颂赞他对主的忠诚。神父的魂灵，安息在云南武定家乡，也安息在了他的信仰发源地——伦敦。英国圣公会的神父伯格理（Samuel Pollard，1864—1915）于1906年来到云南，帮助苗族创制了苗文，以文字传播《圣经》，吸引了近千人皈依圣主。王志明就是伯格理的一位传人。在他生前的20世纪60年代，武定有2700多名基督徒，今天这个数字超过了3万。

仰望威斯敏斯特大教堂十圣雕像，腾公栅栏的地图不由得掠过我的脑海。群雕下刻有一行文字“他们在布道后安息，圣迹永驻此地。往昔有100多名神父，他们的魂灵安息在各自遥远的家乡，同时也像王志明一样，安息在了异国，圣迹永驻帝都北京。

腾公栅栏墓园显示的是17世纪末墓园的状况，那时康熙与耶稣会牧师过从甚密，墓园里刚刚安葬了不到20位神父。其中有三座不同的大墓，埋葬着我们熟知的三位神父：利玛窦墓最大，在最上边，标号为1；汤若望的墓在左侧，标号为8；

[image: ]
1998年，王志明神父的雕像塑立在威斯敏斯特大教堂门前



南怀仁的墓小一点，但也独占一隅，标号为12。其他的墓主还包括邓玉函、罗雅谷、龙华民、安文思、利类思、郭天爵、闵明我等天主教神父。18世纪墓园经历了入住的高潮，除了耶稣会，还有圣方济各会与圣味增爵会等来华神父，他们在大清传教，也开始践行收容、救济的慈善理念。19世纪到20世纪中叶，随着朝廷和民间对西方的抵触，牧师在华传教麻烦不断，能够赴京朝圣并长眠于此的神父就寥寥无几了。墓园最后的地图，增加了一个一个的小方块，整齐地排列在利玛窦与汤若望领衔的墓道两旁。

在早期老北京的地图上，只要出现了南堂、北堂，这块小小的墓地就次次不漏。为什么它会被绘图师如此看重？我以前觉得有些不解。今年我与学友游学到了西班牙的圣地亚哥城，那里有一座圣雅各主教座堂。世界上有三大著名朝圣之路，这里是其中一个的终点。教堂里有一座面积不大、穹顶高悬、幽静肃然的侧厅，叫“圣骨堂”，1400多位圣徒的遗骨就收集在这里，供信徒们瞻仰。它们不是埋在地下，也不是安葬在教堂的底层墓室，而是庄严地排列在墙上的小龛盒中，像挂起来的墓园地图，墓道的尽头只能仰望。站在那里，我似有所悟。栅栏墓园安葬着来华传教、信仰终生不渝的神父，不就是平铺的圣骨堂吗？基督徒不仅仅看重现世的忏悔，也在乎“最后的审判”，生来与死去，都要给灵魂一个交代。东方的佛教徒对修行高僧留下的舍利子灵骨，也抱有极端虔敬的态度。看来只有教堂，没有墓地，只知生，不知死，就不能真正理解宗教，参透生命的神圣。

栅栏墓地的出现，比圣地亚哥域的圣骨堂晚不了多少年。不过它与基督教的生死观并没有多大渊源。百位神父得以长眠京城，要从一位神父的梦想讲起，他就是这块墓地的第一位主人，意大利来的大胡子神父利玛窦（1552—1610）。而墓地的建成，是由于他的“曲线传教”策略打动了大明万历皇帝的恻隐之心。

利玛窦的京城朝圣之旅，难度大大高于后来的商团的经历。首先，这是个人的意愿，背后支撑的只有一个信念。1594—1601年，他三次起程向北京进发。第一次，他走到南京，被迫折返南昌。第二次，他经历了万般辛苦，终于混进了正阳门，时间是1598年。望着棋盘街尽头的大明门，利玛窦执着地想见上皇帝一面，当面陈述在中国南方，有上千位传教士在布道主的救赎，但受到当地官府的百般阻拦。神父们没有任何功利的目的，他们只想通过自己无私的给予，让更多的中国人进入主的天堂，这比葡萄牙、西班牙人在沿海的逐利要高尚得多。

尽管他在京城上层官员中有不少人脉，但是没有人敢把他引见给皇上。没有得到圣旨就踏足京城，本身就是非法的，利玛窦随时可能遇到太监们的陷害。加上朝廷正和日本人在朝鲜较劲儿，独身一个老外，此刻待在京城实在是危险。几天后，利玛窦蔫蔫地走出了皇城。

回到哪里去呢？去南京吧。此时他已经用中文出版了几部书籍，讲数学，讲记忆术，也讲友谊，因此在南京，他有一个粉丝圈子，不少官员们私下里奉他为“群主”。有一天，一位负责编纂皇历的钦天监官员对利玛窦说：到我们办公大院来一趟吧，我给你看几件宝贝。利玛窦去了一看，大吃一惊，“我们在欧洲从来没有见过这等大家伙”，他后来写道。那是几件用来进行天文测量的仪器，包括简仪、仰仪等等，体形巨大，制造精美。它们是在元代奇才郭守敬的指导下铸造的，可有些年头了，原来摆放在元大都东南郊的太史院和司天台。

利玛窦见多识广，他猜到了这些仪器的来路。欧洲人近代的天文知识，受到了阿拉伯人的影响，元朝时的中国也受益匪浅。可惜这些铁家伙现在离开了帝都，在南京风吹雨淋，一副锈迹斑驳的窘态。

为什么南京的官员此时想让利玛窦看这堆庞然大物？原来，他们正在为皇历的编纂伤脑筋呢。这事儿不仅和农人春耕秋收有关系，而且和天朝的命运搅在一起。你连天上发生了什么事都说不准，北极星的位置变了跟不上，日食月食的时间出差错，皇上怪罪下来，不是你的天象学问不行，而是政治态度问题！利玛窦听到此言，忽然灵机一动：这件事欧洲人能为朝廷出力。如果皇上渴望苍天保佑，如果他身边的大臣需要专业咨询，如果有一位科学家能够及时应答……啊，他想象自己就是那位受到了信任的科学家，那么不就能够和皇上直接对话了吗？耶稣在敲门的时候说，谁敞开了心扉，谁就能够得救。对话不就是敞开心扉的第一步吗？

赴京面见皇帝的困难，逼得利玛窦想出了利用科学做宗教的敲门砖。

想明白了，利玛窦马上就动手做。他给罗马的教皇写信，请他赶紧派有学识有经验的数学家和天文学家到中国来。那时欧洲的大学都是教会学校，神父都是受到过良好教育的人，利玛窦的要求并不难满足。只是信函的来往、人才的准备，十年，甚至更长的时间是需要的。和利玛窦一起长眠于腾公栅栏的一众神父，多是1620年以后才来到北京的。

但是利玛窦不愿意等。尽管知道自己的天文学知识也不怎么样，但他还是抱定主意，要以一个知天悯人的智者形象出现在皇帝面前。在澳门耶稣会的资助下，他买到了两座自鸣钟，这对于校正时间是极为重要的。他还得到了一支天文望远镜、一张世界地图。这些东西，都要进献给皇上。他坐下来，望着窗外初上的早霞，开始给万历皇帝写一封长长的信，说明自己进献和求见的热切心情。这一次，他等到了皇帝的旨意。1601年1月底，坐在护城河的冰车上，他又一次看到了京城的正阳门，这是他的第三次进京之旅。

接下来的事情，却令人啼笑皆非。利玛窦卡在了搬弄权术的太监和循规蹈矩的礼部官员的政治角力中。如果皇帝向着阉党，他就可能被监禁，暗中被处置；如果皇帝向着礼部，他就可能被驱除出京。无论哪一种结果，他都将一事无成。可是被内斗搞得万念俱灰的万历皇帝，对着一摞子奏折就是不发话。从1601年到1610年，将近10年，他不发一言。利玛窦带来的礼物，圣上都接受了，还特别喜欢那两座自鸣钟。很可能，皇上还弯着腰，和太监们一起研究过利玛窦画的中文版的世界地图。但做这些事不是为了颁发圣旨，只是皇上要打发自己无聊的时光。结果角力的两方，谁也不敢先动自己的“棋子”。利玛窦后来被朋友们悄悄地解放出来，也就是从被软禁的地方（很可能就在四夷馆附近）移到了外城的一座四合院里。

老天爷也真体谅利玛窦的苦心。他在京九年的时间里，共发生了四次日食，每一次都是机会，证明欧洲的天文知识更为准确，更加易于理解。他与翰林院庶吉士徐光启一道，翻译了欧几里得的《几何原本》，他的同人神父翻译了别的西方著作，他们还在自己的住所进行教学。或许，在京城上层的圈子里，了解哥白尼、伽利略、第谷·布拉赫理论的人，比今天的比例还高。所以有的书籍说，当时北京出现了一个官宦“科学俱乐部”。

利玛窦从来没有忘记自己的真正使命。他去世的前一年，北京南部响起了弥撒的钟声，这是他的小教堂，北京的第一座。明末北京的教堂曾发展到30多座，徐光启的后人不少受了洗礼。早晨悠扬的敲钟声，是最令利玛窦欣慰的天籁之音。不过在当时，朝廷更乐于记住，他是带来天文望远镜的第一人。
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利玛窦的教堂与墓地，布道在城里，圣骨葬城外



对于传教士被中国人视为现代科学的代言人，后世西方的有些书籍总是不以为然。他们怎么能代表科学？西方的科学正是冲破了天主教对人的束缚才进入了现代的发展阶段。事实上，科学是被神父们作为工具带给中国人的，一方另有所图，一方只取我之所需。万历皇帝收下了奇技淫巧的礼物，并没有收下夷人洋教士对上帝的敬畏。他从未与神父对话，更没有对西方宗教精神敞开过心扉。利玛窦辞世异乡，无处安息，神父们把这个消息传进宫中，皇帝只是被某种神圣的献身感动了。他恩赐了一块旧时太监弃地，就是后来的栅栏墓园。

明末清初，敲门工具的利用，盖过了宗教理念传播，在紫禁城体现得更加明显。邓玉函、汤若望、南怀仁，以及后来的李明、张诚、郎世宁，他们在朝廷的官职是什么？钦天监、宫廷画师、宫廷乐师、钦命大臣、御前翻译，都是在实用的部门，做执行圣旨的干部，没有一个与宗教信仰有关。汤若望给新晋的大清皇帝写过一个奏折，说自己过去除昭事上主、阐扬圣教外，就是“奉前朝故皇帝令修历法，著有历书多帙，付工镌版，尚未完竣，而版片已堆积累累”，可见他课外作业之多。南怀仁就任钦天监监副，也不是由于他的献身精神，而是他预测的正午日影的位置，比钦天监监正的大学士杨光先准确得多。康熙皇帝后来对南怀仁赏识有加，因为在一切涉及科技的问题上，如将大石料安全运过卢沟桥、疏通万泉庄河道、重建北京观象台，他总能在皇上身边，提供比大臣们更及时的专业应答。皇帝说，朕就是推崇西洋人算术，认为他们的新法推算，不会出大错，西洋历，更是大端不误。但是，要谈精神理念，康熙皇帝便话锋一转，嘲笑西洋人的议论，令人可笑者居多。他们如何能言及“中国之大理”也？

后来，耶稣会就投皇帝所好，一批批派来“国王的数学家和天文学家”。而欧洲的宗教改革、新教兴起、文艺复兴、光荣革命、启蒙运动、工业革命等等现代理念，却没有一项找到了自己的东方“传教士”，赴京城朝拜。这真是历史的一大遗憾。在北京的神父们，也乐得“全面东化”，穿朝服，留长辫，说官话，走仕途。连墓地也和中国人的传统一样，离现世教堂远远的，建在了城外的荒郊野地。

有这样的一个时代，朝政不能谈，理念不能谈，信仰更是不能谈，那么谈谈科学的奇技淫巧吧，对布道总是一个遮掩，比较安全。但是，神父们从来没有放弃信仰。他们的执着，给京城留下了一道风景，也让自己的灵魂在那里得到了安息。
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洋人到北京，皇上去山西

1860年以后的帝都尊容一下子挤进了西方版画版图的中心展厅，对热衷收藏古董书画，包括古旧地图的人来说，如同百花盛开的春天来了。不幸的是，初到的春天里，有惠风和畅的日子，但更多的是雨打霜降。此后的年份，为大清帝都画地图的，不再是荷兰商团英国使团平静的画笔，而是随列强军舰而来的新闻记者，他们的笔头经常冒着战地硝烟。

先来看这张漂亮的彩图，上面是燕山脚下一片有立体感的开阔平原。远望有山，近看有海，河道弯弯，城垣座座。它的色彩透亮明快，视野开扬通达，除了四座大城，还有精心选择的庄稼地和小村落。严格地说，它不是地图，而是一张游戏棋盘，可能是20世纪初美国人的桌上娱乐，亦可能是法国人发明的午后博弈。
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白河口上望的棋盘地图



第一次在书展上看到它，我有点好奇。卖家是一位老到的美国书商，她对我说，这棋的玩法就像《大富翁》，比赛的双方从右下角的海防关卡上岸，从一个点跳到另一个点，从一个城市跳到另一个城市，天津、北京、保定、山海关，最后再胜利回到军舰。谁先跳到了，就大获全胜，也可以玩赌钱，赢者盆满钵满。

我觉得自己不喜欢它，不是由于赌钱。你注意到它的构图了吗？从白河口上望，地理上大致没错，帝都就是在西北方，但添加了停泊在白河河面上的军舰，放大后看得清插着英、法的旗帜，这就有点不对劲了。显然，它属于让中国人不舒服的那个时代。

这图上的视角，1900年八国联军的各路统帅会很熟悉。他们的军队，就是从白河大沽口上岸，用了将近一个月的时间与清军鏖战，从天津打到北京，占领了人去殿空的紫禁城。洋人又跑到了保定、山海关，他们与朝廷的对峙，搞得整个中国鸡飞狗跳。可以推断，好彩的游戏公司抓住了这个轰动中西的机会，推出了新颖的地图跳棋。两个棋手对弈，不正模仿当年的各路联军，冲破清兵的重重防线，看谁能争先攻入京城，获取最大的战略利益吗？几艘军舰还冒着滚滚浓烟呢，上面的指挥塔里可能有军官举着望远镜，手指的陆上猎物，就是惊慌失措的帝都北京！

书展每年举行一次。两三年后，这个棋盘地图还挂在墙上，落了单，而我的想法却发生了点转变。毕竟，世界早已翻过新的一页、两页、百页，谁还会玩这样的纸盘游戏，谁还能靠武力到北京来赢得盆满钵满？再说，游戏不过是游戏，玩家在棋盘上蹦蹦跳跳，并不等同于那座远方的城市遭遇的不幸。这张花花绿绿的画片，算是中外一段交往史的证物，不过是一张地图而已。

那么，这幅从白河口向上望的地图是什么时候第一次出现的？按我的大致追索，时间大概是1860年7月21日，印刷地点应当是英国伦敦。证据嘛，是那一天出版的《伦敦新闻画报》。当天的报纸以半面版幅登出了一张地图（见下图）。

19世纪中叶，地图绘制科技突飞猛进，世界与中国地图的准确性，已非英国使团朝拜京城的半个世纪前可比。此图右半边主要是北直隶湾，即今日地图上的渤海湾，左半边则是华北地区。左下角有一个小图，是从天津大沽口到北京的陆路行军图。读读当天的新闻报道，得知登载这张截图的目的，正是为了告诉读者，在6月里一个炎炎夏日，英法联军的军舰已经开到了北直隶湾，虎视眈眈聚焦大清皇都。这可不是一张娱乐地图！第二次鸦片战争的结局，就在图上一指间的掌控之中。
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北直隶湾与北京地图



这里有太多的背景信息，相信大家已经耳熟能详。我只想对地图怎样上画报多说几句。西方的报纸，原来只靠文字报道新闻，配以刻板的形象信息，有人物、景物，生动可信，是英国人于1842年首先发明的“新媒体”，第一份就叫《伦敦新闻画报》，周末出刊，有二三十版。后来这种媒体形式纷纷扬扬，在欧洲盛行一时。到19世纪60年代，这种新媒体的海外报道业务模式已经相当成熟。第一步，受过专业训练的画师、记者会受到聘用，分派至全球各地，现场实地素描，配以文字说明；然后马不停蹄，画稿交给船运公司，赶上最早的船期送回伦敦。第二步，在这座信息中心之城，画稿被雕刻师再加工，有时会在素描基础上进行二次创作，然后木版画被交到报社。第三步，版画新闻编进报纸，大量印刷，然后发行到全世界英文读者手中。画报上也登出过画师、记者在各地绘图时，被当地人团团围观的场面：老农民指手画脚，开心极了。在它最风光的年代，《伦敦新闻画报》的发行量曾超过了20万份。想象一下吧，一张北京地图，某个周六，在维多利亚女王的英国，摊开在了一个绅士家庭的早餐桌上，读者对万里之外的神秘古都，发出了一声我们不知所云的轻叹。

不过京城的子民根本不知道有这么快捷的新闻存在。他们知道的是，洋人要武力攻城了！明末的北京城曾两次被武力攻破，可队伍都不是从海上来的！世道真是不一样了。

两个多月后的10月13日，《伦敦新闻画报》登出了另一幅北京地图。此图一出，预示着鸦片战争已经接近尾声。这天的正午1点，联军的英军统帅、女王的全权专使大臣额尔金伯爵率领着英军，列队骑兵、步兵方阵，浩浩荡荡地开进了京城的北大门——安定门，并把英国的旗子插在了城门上。法国人也不甘落后，同一天，城门上并排飘起了法国国旗。这张地图推出的时间，刚好重合了这个日子。不过配着额尔金大军把帝都踩在脚下的版画还没有开始制作，要再等三个月才能与伦敦的读者见面。

据当天报纸的文字解释，下图的原稿来自一位京城的高官，也就是说，它可能原来为中国人所画。我收藏的地图里，有一张和它非常相像，画法非常中式。
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北京不再是与世隔绝的城市，地图上有报纸上的公开信息



据一位研究京城地图的老先生说，可能这张原图显示的是京城内外的水系。左上角是玉泉山上的泉水，流经万寿山与圆明园，连接了北京的护城河和皇城内的海子。

西边流过来的泉水，不期然让人联想到英法联军入城后的行径。可以看出，图上西直门外除了水路，还有用虚线连接起来的两条大道。10月13日至18日，先是军官，后是士兵，英国人、法国人蜂拥在这两条道上，直奔西山的圆明园，目的地就是图上特别标出的“皇家花园”。他们先在那里肆无忌惮地连番抢掠，五天之后，额尔金粗鲁地一声命令，顿时一把大火腾空而起，烧掉了在强盗眼中美轮美奂的连片宫殿。皇帝私家花园，成了洋人“报复”中国人的“祭坛”。

京城的子民，当然也不知道自己的家园上了英伦新闻。10月份带给他们的惊慌，是当朝的咸丰皇帝和皇后慈禧在英法联军进城之前，已经逃去了热河；是皇城街头到处可见的洋人和他们贴出的告示。

这是中国近代史上一个荒唐的现象，洋人进城了，皇帝和朝廷扔下皇都和子民，跑了，跑得远远的。咸丰皇帝名为奕[image: ]
 ，是道光皇帝的第三子、大清皇朝的第七代。他早已脱尽先祖努尔哈赤打天下的雄风英气，而且也比不得前三代的盛世帝王，而是重回明末万历皇帝那样的封闭与懦弱。皇朝的第五代与第六代，传给他的就是这么个思维、这么个摊子。面对“外强要盟，内孽竞作，奄忽一纪，遂无一日之安”的乱世，咸丰没有智慧“任贤擢材，洞观肆应”。连逃跑他都不敢承认，让阿谀畏怯的大臣找了个借口，说是离京去热河“北狩”去了。

跑了的皇朝，其实搞不清英法联军打到北京到底是要什么。

额尔金城也进了，火也放了，地图也上报了，他到底要什么呢？他们是要推翻清政府，自己称王吗？不是，根本不是。占领别国的土地，颠覆皇权，攫取殖民地经济利益，这样的事儿，洋人不是没干过。在南亚、北非殖民地，他们就是这样干的。大清的近邻莫卧儿王朝，从1757年到1858年，实权就掌握在英国东印度公司手里，印度和孟加拉的地方长官，要由东印度公司来任命，法律由他们来制定，税收由他们说了算。1858年，也就是第二次鸦片战争在广东打起来的那一年，大英帝国宣布印度是自己的领地，受英国政府任命的总督全面管辖。名义上的王朝从此灰飞烟灭，维多利亚女王的头上多了一顶印度女王的王冠。

咸丰心里怕呀，怕丢了祖宗的江山。但是，1860年从天津打过来的洋人，并不想在京城重演印度的戏码。

事情的原委是这样的。几个月前，额尔金听说国会投票要进攻北京，曾明确表示，他可不想去当这个棘手的指挥。中国这么大，皇朝统治根基稳定，文官系统一通到底，还有深厚的儒家传统，一个老外费多大劲儿，也不可能撼动大清的江山。额尔金深知这仗好打，活不好干，英国人根本不敢觊觎中国的统治权。伦敦城里的权贵们，也是鼓动对华开战的挑唆者，他们想要的，是再一次通过谈判达到两个目的。第一，大清必须遵守“合法”签订的条约，具体地说，就是1841年的《南京条约》和1858年的《天津条约》，开放口岸，和英国人做生意，保护商人的合法权益。第二，大清必须“平等”地对待其他国家，尊重洋人的人权。第三，大清国必须把自己当成一个国家，而不是天下大一统的朝廷，要允许西方派驻使节，及时处理外交问题。

额尔金想要的，就是和咸丰皇帝谈一谈。但是人家就是不想和你谈，连面都不要见。站在已被烧成焦土的圆明园，额尔金手里握着一纸“国书”，突然傻了眼，一筹莫展。

据说，广东十三行的世界首富、浩官伍秉鉴（1769—1843）20年前听说英国人要打去北京谈判讲理，马上顺口开了个玩笑，说“如果英国人去北京，皇帝会去山西”。精明的买办早就料到，清军绝不是洋人的对手，英法早晚要打到北京。但是皇上也绝不会放下“天下独尊”的架子，和洋人坐下来为原则讨价还价。茅海建教授在他的《苦命天子》一书中分析了咸丰皇帝跑到避暑山庄后，开始是不敢回銮、后来是不愿回銮的心态。只要不见到洋人，就不必接受国书，就不用谈和履约有关的任何事情。躲过了这些，就像负债人躲过了年关。广东人的玩笑一语成谶。

“文明理性”的野蛮，遇到了似是而非的自尊。如果所有的门窗能保持关闭，千万不要开放。如果别人已经过海翻墙，那就转过身去，视而不见。拒不接受以谈判的方式达成共识，这是一个王朝最不明智的选择。

额尔金必须将“国书”亲手递交给狼狈而又高傲的皇帝。他几次向留在紫禁城里的“钦差便宜行事全权大臣”、咸丰的六弟恭亲王要求亲自到热河去谒见咸丰，就像他的前辈马戛尔尼做过的那样。英使还留下了路线图呢，这条路总比从大沽口向西北行容易得多吧！

在做了几次努力之后，洋人终于放弃了对“亲递国书”的计较。因为他们发现，大清第一次出现了皇权在外、实权在京的局面，恭亲王治理朝政更见实效，这是一个懂得妥协懂得沟通的人。1860年10月底，英国人、法国人，还有见人打仗跑来凑热闹的美国人、俄国人，各自与恭亲王签订了《北京条约》，强制设立“总理各国事务衙门”，设立四国在京公使馆。条约迫使大清支付了大笔战争赔款，保证开放港口的自由经营。恭亲王同意的事情，没有像以往那样拖延。不到两个月，总理衙门就挂出了牌子，地址在东城的东堂子胡同49号。大使馆的事宜办得也很顺利，房子租好了，马上就可以开张。

1861年，皇帝还在热河担心洋人递国书的事情，老外却一股脑儿地撤离了京城，回口岸城市做生意去也。英、法在北京公使馆总共也不过几十个人，没有留下任何驻军。无须多言，洋人认为已经通过谈判达到了目的，这个国家在文字的约束下将会服服帖帖，稳稳当当，他们的贸易就能做得红红火火，不管朝廷的圣旨发自何等衙门。为了保卫这个安定局面，京城这边硝烟刚散，英国人已经扛着枪，帮助朝廷收拾南方作乱的太平军去了。

同样的戏码，1900年在京城又演练了一遍。八国联军打到天津，慈禧太后带着侄儿光绪皇帝跑了，跑得比当年浩官所言的山西更远出了千里。北京的地图，再一次成为西方报纸上的常客，在书中引用为附图更是屡见不鲜，还留下了各样漂亮的游戏彩图。

更大的刺痛在人心。当皇帝的，想得简单，就是保住祖宗的江山，一代一代传下去。如果低眼看一下地图，他们就应当明白，帝都封闭的城墙，并非固若金汤，在洋枪洋炮面前，砖土城墙根本就吃不住劲儿，被打出了几个大窟窿，江山由此泄了王气。

百年前这里叫玉河

自1861年起，地图上嵌入了一个新名词——“公使馆”。北京的公使馆里搬进来几十个西装革履的洋人，还没住下呢，他们就开始折腾四合院里的房屋与外面的大街，把古老帝都当成磁胎，重新回炉，烧上西洋的珐琅色彩。洋人最早动手的地方，围绕着城东的一条河道，在下面的截图上是南北走向的那两条线。这条河的名字叫玉河，流经当年皇城外一片显赫但已败落的地区，河上架着南、北、中三座桥。说它显赫，是因为兵部、工部、鸿胪寺、钦天监、太医院、翰林院、詹事府、太仆寺这些大牌子近在咫尺，出入有皇贵，往来无白丁。说它败落，是因为河道年久失修，朝廷最近又打了败仗，曾经的风水宝地，就像皇袍下摆，刺龙绣凤的，但缀了一块磨烂了的补丁。

玉河，我也看到过有些文字标为御河，它与元大都同代诞生，是太史郭守敬于1293年主持修建的水利杰作。西北，玉河水引自玉泉山，从德胜门西墙折入积水潭，向北流经银锭桥与东不压桥，后者清初曾叫东步粮桥，从那儿钻进皇城，一泻而下，从皇城南墙又钻出来，就灌进上图中的玉河河道。东南，玉河暗沟穿过正阳门与崇文门间的内城城墙注入通惠河，连接起贯通南北的京杭大运河。从西北到东南，玉河是京城腹地最重要的水路，下面的清初截图显示得特别清楚。现在，老玉河的上游与下游的河道有的已经修复，有些仍在修复中，暗沟重新见了天日，为北京的居民平添了清渠边漫步休闲的乐趣。
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1860年前后的玉河地区



从地安门东大街以北留下的一段河道看，元末明初的玉河一定是河水畅旺，造福物流人流船流。《元史》上记载说，忽必烈在位三十年，有一天从城外策马还都，路过积水潭，见舳舻蔽水，运粮的船队首尾相接，心中大悦，当即给这条京城水脉赐名为“通惠河”，还赏了郭守敬一大笔钱，让他继续身兼要职，把通惠河漕运之事办得更好。玉河从此沾上了御览之光，还被讹传为“御河”。古城留下来的地名，像沙滩、南河沿、北河沿、银闸胡同、船板胡同、东江米街，都与这条河有关。明代有诗赞美它沿途的风光：



玉河清浅晓粼粼，



绿漾平沙柳色新。



两岸楼台春似画，



紫骝风滚落花尘。




不过，这片地区在1860年被洋人相中，并不是因为明代描绘的诗情画意。

在谈判《北京条约》的时候，恭亲王知道这是城下之盟，不胜其辱，京师再也挡不住英、法、美的公使和他们眷属的入住。但是，你们是不是不要住在内城，他涨红了脸试探着问道。海淀那一边有许多风景如画的庄园，山清水秀，本朝的王公贵胄最愿意住在那里，相信公使们去看一眼，也会马上发现异乡的万种风情。可是恭亲王的谦卑善意，打动不了老谋深算的额尔金。不行！他不容分说地回答。老外们过去吃过天高皇帝远的苦头，早就悟出来，圣旨出了京城两里地就要走样。我们就要住在二环内，就要在皇城脚下，与五府六部的衙门为邻。大清的朝贡藩属国行馆四夷馆在哪里？英、法、美、俄的公使馆不能在它的下方。额尔金强硬地坚持着。恭亲王有什么办法呀？地缘风水要由腰佩长剑的人说了算。玉河地区未来的命运，在签约的这个时刻就决定了。

那么，1860年的玉河是个什么样子呢？这可真要感谢西方的镜头，为我们集纳了玉河当年的实景。在此之前，曾有西方画家为京城写生，例如法国旅行家金涅所绘的北海金鳌玉鸫桥。但画笔画不出真容，照片才是眼见为实，黑与白无言胜有言。

这是一张从北向南拍摄的照片，上面的那座桥就是“中玉河桥”，是后来上相最多的一座桥。我说这地方破败了，不夸张吧？干涸的河床，堆着不知是何年留下的断舸残帆。元大都时“舳舻蔽水”和明代“清浅晓粼粼”的浪漫景象，已是久远的过去。作为河道，它早已被废弃，就算是河下有水，这么一座小桥下，也走不了粮船呀。河道两边冬日里的萧瑟，又让人记起《日下旧闻考》里的一段逸事。原来的玉河两岸“旧有高柳，垂荫水面”，一眼望去，应当和今天的北海沿岸一样，几人粗的大柳树成行。明末崇祯己巳年的冬日，李自成的农民军来犯，城里的官军候在皇城外，冻得哆哆嗦嗦，“御寒无具，尽砍大柳树为薪”，围坐烤火。清初，只在翰林院桥东的一带还剩下了几棵柳树。洋人来的咸丰庚申年，距崇祯己巳又过去了两百多年，其间经历了大清的康乾盛世，据称经济实力在世界高居榜首，然而不知为何，大柳树从未得到补种。水道如此落魄，元代大都城的美感一点一点被蚕食凋零，令人唏嘘。
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玉河的早期照片，或许是它的第一张靓影



任何一个时代，别管多么辉煌，总有贴在皇朝脸上的面子，也有不能翻看的破烂里子。真此一时彼一时也。

辉煌也好，破烂也好，几百年来，这里的房地产总是得天独厚，在废弃河道的两边，清代沿袭明代，有多座大王府，相当于一个高档的居住区。由于公使馆的到来，事情要改观了。玉河不再是皇城的附属，洋人要为自己开出一片新天地。

洋人们要做的第一件事，是花钱在这里租一片房屋。1873年的《伦敦新闻画报》不经意说出了英国人当年的交易。



英国公使馆本来是梁公府。梁公是清朝康熙皇帝33个儿子中某一个的后代，现在他是当朝皇帝的第六或第七代堂兄。所以这房子的主人属于皇亲国戚……额尔金伯爵离开北京时，我们在一位清廷要员的帮助下租下了这座府邸。当时是协议价，每年的租金为1200两白银，约合300多英镑。




梁公为康熙帝七子淳郡王允佑的后裔，叫奕梁。英国人支付的这个租金价格高低如何？我查了查资料，发现如果用在当时的伦敦南肯辛顿，300多英镑可以支付一个中产家庭一年的温饱生活。梁公府的占地面积那么大，英国人还可以加盖新房产，应当是签了一个不错的租约。这边刚刚完成了交易，法国人马上照此办理，花了1000两白银租下了附近的纯公府。这位纯公是清太宗长子的后人，虽说爵位世袭罔替，但手头现金流不足。据说纯公府当年的房子年久失修，这笔房租也帮它的主人纾缓了困境。以此观之，法国人应该也拿到了不错的租约。

跟着的第二件事是开始旧房改造。英国驻北京的第一位公使，是额尔金的弟弟普鲁斯。他很满意哥哥签下来的这座四合院，也喜欢门口的那一对大狮子，但是糊着窗户纸的正屋、东西厢房并不适合英国人居住的胃口。于是现代化的改造开始了。首先是大宅门拓宽拓高，更为敞亮。然后重做了小平房的内装修，打通了隔墙，修了手球场、弹子房、地滚球场，院子里还有一个滑冰场。进门的地方开辟了一座图书馆和浏览室，俨然把伦敦绅士俱乐部的高傲搬到了玉河边。普鲁斯还请了专业画家，画了一幅维多利亚女王手持权杖的画像，坐姿据说与白金汉宫里的画像一样，足有两米多高，挂在公使馆的会客大厅。这幅画失踪多年后，2004年被人从某间暗室里搬了出来，在香港的索斯比拍卖行拍出了大价钱。

英国人在自己的院子里大肆铺张，但看着坐落在不远地方的俄国使馆，还是自叹弗如。一位初来乍到的英国人这样写道：“俄国使者驻地的房子条件极好，那儿有舒适的房间、双层玻璃的窗户、考究的家具、俄式的火炉和一个台球室。台球的碰撞声，使人忘却这是在大清的皇都。”俄国人在京捷足先登，它的使馆已经有150年的历史，是当年康熙爷的恩赐，回应彼得大帝特使伊台斯的京城朝拜。1858年，趁着鸦片战争的混乱，沙皇浑水摸鱼，先是向大清提出不平等的《瑷珲条约》，后来驻京公使又连吓带骗，迫使恭亲王签订了《中俄北京条约》，认可俄国无端割去东北部大片领土。北方的熊，在京城不动声色，已经完成了一笔更大的交易。

英国使馆占地之大、建筑之新颖，一年之后便已迎头赶上，令俄公使馆相形见绌。公使馆里的标志性建筑是一座白色带廊柱的大屋顶二层楼，因为它高出了四合院一头，站在前门、哈德门一带拍照，它成了共用的背景。

法国公使馆也不差。他们请来了工程师鲍威亚，就是前面曾提到的画了幅地图的那位工科男，对纯公府大动干戈。不但改装了原有的王侯甲第，在西花园还盖起了一座全新的洛可可式的小洋楼，透着法国人的高雅品位与浪漫。
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远处的白色廊柱小楼就是英使馆的地标建筑



英、法之后，在玉河两岸，一座一座的王府被租用，然后改造成了公使馆。到20世纪初年，除了俄国、美国、德国、比利时、西班牙、奥地利、意大利、日本、荷兰、丹麦、葡萄牙、挪威，还有来自南美的巴西、古巴、乌拉圭大使也成了这里的常住人口。这些使馆开始时都是房屋自租自用，和周围的民居四合院混在一起。慢慢地洋人把房屋买下，挤走了中国人，庚子之乱后，玉河两岸就成了公使馆的一统天下。同一个玉河地区，现在的地图被画成了这样：

在欧洲国家，使馆的选址没有这样集中，房屋改造也没有这样自由。例如，1876年，大清在磨蹭了15年之后，才按着《北京条约》中对等的条款，派出了以正二品官员郭嵩焘为首的使团，在伦敦开设了公使馆，租用了摄政公园附近普特兰街49号。这座建于1785年的街角小楼，是英国二级保护文物，没有政府批准，谁也不准动它一个指头。今天的驻英国大使来到这里，跨过的还是郭嵩焘当年曾经跨过的同一道大门。

西方人不但在大王府里面动手动脚，还把工程延伸到了院外的公共空间。这是玉河命运的第三部曲，音域更宽广了。从1880年的照片上可以看到，玉河的两岸，已经用大石块垒起了新的护河堤，拉直了原来高低不平、弯弯曲曲的河岸。恭亲王到英国使馆回访大使，八抬大轿可以松松快快地通过岸边大道。又过了几年，玉河河床不见了，原来两边窄窄的河岸接在了一起，变成了一条宽阔的大道。中玉河桥从此也只剩下路名，它连起来的那条街现在直通东西。1900年的一张照片上，几个外国人并排骑着高头大马行进在这条路上，只占了路面一半的空间。

当世纪翻到了“2”字头，命运交响曲的第四乐章开始变调，玉河已经不属于大清的管辖地区。庆亲王奕劻和李鸿章于1901年与十国列强签订的《辛丑条约》，其中有一条与这里相关。它是这样说的：



大清国国家允定各使馆境界以为专与住用之处。并独由使馆管理。中国民人，概不准在界内居住。




北京的第一盏路灯出现在哪里？第一条柏油路铺在哪里？第一条斑马线画在那里？第一个交通规则在哪里执行？还有，从日本引进的人力胶皮轮车，从西洋运来的小轿车，在哪里第一次跑上京城的街道？这些问题的答案，都和玉河这片地区有关系。但是由于一系列不胜其辱的条约，几代人不愿意回忆这一段历史，也不愿意翻看玉河老照片，那是在皇圈圈的边上又用一道墙围起来的“洋圈圈”。老百姓不能随便进，现在连皇上也进不去了。
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拆拆建建之后的玉河两岸
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神气的玉河大道。左手上角看到的是天安门



圈圈围城的旧瓶装上了新酒。或者说，旧日的玉河浇灌了洋灰，时间不再流动。不过，它在我心里激起的不是城市悲情。玉河曾经风光、破败，被拆了重盖，还被围墙封闭，但它总能凤凰涅槃，从被否定走向新的肯定。这样的此消彼长，让我认识到，玉河是一块福地，王公贵胄的大宅，公使馆的小洋楼，市政府的所在地，前门23号的高档会所，循环往替的天道常情使它常在常新。

说了这许多，你还没搞清这条河在哪里？那我来告诉你，旧日地图上的玉河，就是今天东长安街南边的正义路，中玉河桥连接的那条街叫东交民巷，路上隔离带的林荫道，南北2里长，就是曾经“清浅晓粼粼”的玉河。

不成气候的金融街

前几年，我带着一个二十几岁的朋友，去逛东交民巷和西交民巷。一个门牌一个门牌，我们仔细地打量着那些风格各异的公使馆旧址大门和旁边站立的警卫。暮色初上，我们就近进了一家餐馆。坐下来，他对我说，这里是帝国主义侵华的教育基地，我们上中学时老师讲过课。我听了以后，一时有些无言以对。就像走完了故宫，他说，这里是封建帝王统治的教育基地，你能对他接受的教育说什么呢？

在西方的学者中，也有一派曾试图运用帝国主义的理论，来说明近代中西方不平等的关系，以及中国自身发展的曲折道路。但是，这只是一个很窄的面向，结论也偏于简单。每一个朝代，每一个帝王，也包括每一个强权，都想在城市的某个街面留下自己拔不走的地标。伟大的城市，往往就是这些地标建筑的集合。列强影响中国发展的历史不过百年，就北京来说，它涵盖不了较长时期的城市演进，只说那一段，忽略了这座皇城内在的特点与机理。

刚刚走过的这条东西巷子，与交叉的南北玉河两岸一样，在旧时照片里，全是时代的碎片，像被巨人之手把玩了几百年的万花筒，轻轻切换一个角度，就会拼组出不同的斑斓。其中出彩的碎片，是它作为古都主要商业街的传奇。700年前，人们在这条街上买卖江米；300年前，人们在这条街上谈金论银；今天的北京，东有中央商务区，西有金融街，要说100年前出现过一条“华尔街”，非这条巷子莫属。

买卖江米的市场在元大都的时代就存在了，那时这条街很长。由于通惠河至此由东西向转为南北向，河关税务就设卡在河道交汇处，漕运米粮进京也在这里集散，因而得了俗名“江米巷”。朱棣皇帝南扩京城，千步廊、棋盘街从天安门前长长地伸出来，把路上相遇的巷子一截两段，江米巷也就分成了东江米巷和西江米巷。这一带的商业热闹一直延续到清初，查嗣瑮的《查浦诗钞》里有一首诗写的就是这个地段：



棋盘街阔静无尘，



百货初收百戏陈。



向夜月明真似海，



参差宫殿涌金银。




直到清末，东江米巷既有高大上的衙署部院，也有不属于庙堂的大集街市。富贵街、貂皮巷，听着特别上流社会；鸡鸭巷、巾帽胡同，那就是杂货市场。靠街南边还有一大排房子，属于一个叫“四夷馆”的机构，也有的说原本是叫“四译馆”，它会同皇上的礼部以及鸿胪寺，专门负责接待来北京朝贡的那些藩属国的使节，帮助他们翻译带来的外语文件。甭管它叫什么，这里是外国人常来常往的地方，跟着他们而来的是域外的珍奇特产，足够带旺一圈高端消费。城里的王公贵胄、格格娘娘，常来捧场，他们买珍珠，买貂皮，出手阔绰。1700年以后，俄国公使馆带来了北方的“熊”风；1860年欧洲公使馆开张以后，这里的客户、货源更加丰盛，购销两旺，它就是当年北京的“星光天地”。

这条商业文化浓厚的小街，19世纪晚期涌来了一波金银潮，不是来自达官贵人的参差宫殿，而是来自西方的商业银行。

这张地图是两张纸叠在了一起，下面压着的彩图是1900年时的东交民巷，那里已经有九家银行分行。首开风气的，是香港上海汇丰银行分行，挂牌时间在1885年。它是当时为国人熟知的“三行”之一，其他两家是法国的东方汇理银行和美国的纽约国民城市银行（即花旗银行的前身）驻京分行。其他有名气的银行还包括英国的麦加利银行、俄国华俄道胜银行、日本横滨正金银行、德国德华银行、法国东方汇理银行，等等。它们都在1910年以后在北京开设了分行。
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东交民巷是图下方东西贯穿的那条街，西边的出口就是棋盘街



你可能注意到了，它们怎么都是些分行啊？而且比各国公使馆的开张晚到了许多年。洋人开的大商店，早在19世纪70年代就落户东交民巷，难道银行没有看到这里的商机吗？这些问题的答案只有一个：那年月大清的帝都不像今天的北京，没有金融的吸引力。1847年，第一家现代商业银行、来自印度加尔各答的英资丽如银行选择了上海外滩开设自己的在华总行，也就是开在了小城渔港。到1865年汇丰银行的总行在上海开张，这个新兴口岸城市的外滩一条街，挤满了东洋、西洋的商业银行，业务兴旺，也目睹了数家银行的倒闭潮……北京的银行分行，不但比不了上海，也比不了天津。汇丰银行早于北京五年就在天津开了自己的分行。1902年，大清朝廷开始推行变法“新政”，临海向洋的天津成了中国北方的金融中心，吸引了几十家外资银行落地，大楼林立，金融繁荣。

是不是帝都离蓝色海洋有100多里地，隔开了自己与现代金融的距离？

不是。一个城市要成为金融中心，必须有集中资金的能力，而且是大笔的资金。它们可能来自政府的财政与信用，来自中央银行的银根，来自工商企业的交易，来自中外银行的借贷，也可能来自千千万万市民的存款与投资。当年的北京有什么？相比而言，中国的主要贸易在沿海口岸，投资集中在东南数省，富人集中在上海、江浙、广东。北京除了有一个捉襟见肘的朝廷户部，什么招商引资的实力也没有。而这个皇朝的中央政府呢，它的税收支付系统很分散，税银缺乏统一标准，它不懂得建立政府信用，更没有想到利用海外资金。一次又一次的海外赔款，白银哗哗流向了汇丰银行的金库。1876年，时任钦差大臣督办新疆军务的左宗棠，自作主张，想通过借款来弥补朝廷协饷不足，支撑新疆的防务。他懒得找北京的户部打借条，径直去了上海，是汇丰银行满足了他“金融创新”的请求。

还有一个例子，可以说明那时候北京在外资眼中的金融地位。麦加利银行是现今渣打银行的前身，它的北京分行开业的时间是1913年。为什么要开办这家分行？是为了参与民国的“清室善后大借款”。开业庆典那一天，袁世凯和当时英国驻华的公使朱尔典都来了，仪式搞得热闹铺张。不过，借款签约完毕，第二天高层管理人员就都撤走了。麦加利的重要分行是在上海、汉口、福州，为了内陆一笔笔的铁路借款和航运借款，高管在那里忙得焦头烂额。

说到这里，读者可能会打断我——不是说北京的“华尔街”非此地莫属吗？抱歉，是我还没来得及说完。这个时髦的称谓，不是来自东交民巷的外资分行，现代金融在帝都的诞生，寄托于政府对信用与货币的觉醒，寄托于本土银行的设立与强大。它产生的土壤，还是在这条巷子里，但不是向东，而是向西，在西交民巷。

西交民巷和“华尔街”的概念搭上钩并不容易。1897年，中国第一家本土银行——“中国通商银行”成立，这是大清朝廷的第一次金融觉醒。促使这事儿成功的，是红顶商人盛宣怀。在他写的《请设银行片》中，有这样一段话：



非急设中国银行，无以通华商之气脉，杜洋商之挟持，议者谓国家银行当全发帑本，简畀大官，通行钞票，由部造发，如英法等国财赋，皆出入于银行，是户部之外府也。




这些话是对着中央政府说的，全部都很到位。通商银行要做户部的外府，要代理国库，要发行货币，要成为国家银行。皇上和朝廷大员们为盛宣怀敲锣打鼓，把第一家银行送上了马，可是他们根本没有弄懂，这个只以500万两白银注册的组织，怎么能成为国家银行，怎么能成为户部的外府？盛宣怀其实也就是说说而已，他和他的股东们对户部的出资并不当回事儿，最后只接受了政府的一点贷款。权衡了“通华商之气脉，杜洋商之挟持”的轻重，盛宣怀选择了把总部设在上海——非常合乎商业逻辑的决定。可怜的北京，热闹了一场，连个通商银行分行的地标也没有留下。

1905年，大清的户部明白了，商人有他们的目的，又会忽悠；要搞政府的银行，主要的出资人一定得是政府，而且要落户在北京。户部向皇帝奏言要办一家银行，开办宗旨是“设立中央银行为推行枢纽……以为财币流转总汇之所”。就这样，大清户部银行成立了，它不但是第一家政府银行，也是第一家依据政府的法规——《试办银行章程》设立的银行。虽然姗姗来迟，户部银行却是“十年新政”期间最辉煌的金融篇章。

户部银行坚定不移地把总部开在了西交民巷，租用的是巡视中城御史衙署一座坐北朝南的二层楼。它的门脸不大，但牌子很响。开始叫“户部银行”，用我们今天的级别来套，是一家部委的银行。1908年以后，它改名为“大清银行”，升格为“国字头”的银行。1912年，民国成立，它又更名为“中国银行”，这才真正名副其实，成了国家政府的银行。今天在西交民巷还能看到一扇小门脸，门牌是“27号”，注明了它是“户部银行旧址所在地”。百年烟云过眼，原来的那栋衙署小楼早已踪迹全无，仅有这九个字标志着本土现代银行业在北京的起步。门脸虽不起眼，但我从心里对它肃然起敬。

户部银行的成立，并不只是一家银行的热闹。清末的西交民巷，原本聚集了数家老式的银号钱庄，它们的功能，就是代行大清朝廷的押解税金与异地支付。户部银行整顿全国税务、统一财币流转，为传统金融机构注入了20世纪的新鲜血液。还有，户部银行的牌子一竖，一家一家的本土银行都乐于把分行开在了这条街上，因为这里有实质业务。其中的大户包括金城银行、大陆银行、中国农工银行等等，最多的时候达到了二三十家。北洋保商银行还把它的总部从天津迁移至此，便于与北洋政府以及东交民巷里的外国同行之间业务往来。东边外资分行的大楼建得气派，西边的银行大楼盖得更胜一筹。大陆银行北京分行，就是现在位于西交民巷尽东头的那一座建筑，站在天安门广场上，远远可以看到它六层高的圆顶钟楼。晚上华灯一亮，这座西式洋楼光彩夺目，周边一片较矮的建筑，把它衬托得风光无限。

从清末朝廷到袁氏政府，再到北洋政府，西交民巷俨然是权势圈子梦想中的金融街。那里的银行占尽了地利，不但与旧日最高行政衙门“六部”为邻，还接轨外资银行的混合经营。它运作中央政府的内外发债，力图重整海关税收，也学会了不受限制地发行钞票。
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20世纪30年代的西交民巷，中央银行现在还有标牌在。东边的出口就是棋盘街



银行的地利是有了，政府的人脉也有了，不幸，天时的厚爱不在西交民巷。大清还没捞到财政金融的好处，自己的饭碗先被砸了。北洋军阀执政16年，政治上没有给北京带来平静，经济上没有带来繁荣，中央金融更没有任何建树。西交民巷的房地产的投资价值，还没有被炒热，就冷到了冰点。1927年，蒋介石的国民政府在南京成立，北京被降格为北平。1928年，中国银行义无反顾，将总部从北京迁至上海，就近服务江南工商和新中央政府。北京的“华尔街”大梦，刚入梦乡，就已到了梦碎时分。

1934年，往日的帝都日益衰微破败。两个外国人，想为这座传承了700年的古都作“传”。他们来到了西交民巷，一个门牌一个门牌仔细地打量着那些风格各异的银行大门，出了棋盘街，得出了一个结论：随着中央政权迁出北京，金融活动日益萎缩，这条街上的建筑显得大而无当，房地产存货难以消化。

北京成为中国的金融中心，实现“华尔街”的梦想，还要等待半个多世纪。这条街建设得很不容易。

洋路牌是生不了根的

北京过去有一句话，叫“看西洋景儿”，说的是去街头看新鲜事儿，最新鲜的当然是洋人整出来的玩意儿。当年在玉河小区有这么个西洋景儿，是三条街上三个钉着洋人名字的路牌，它们是马可·波罗街、赫德街和莫理循街，对应今天的路名分别是台基厂大街，台基厂头条和王府井大街。

以人名作为街道的名字，这并不是外国人在北京的发明。京城的胡同不少是以人为中心，因人而名的街道不下百条，而且取名的形式不拘一格。有直接连名带姓一起放上去的，如西城的刘兰塑胡同。据说这样叫是因为元代一位名叫刘兰的雕塑大师，他雕的一座玉皇大帝栩栩如生，太有名气了，所以胡同以他的名字叫响，他的专长也成了名字的一部分。有的胡同以一家一族来命名，像史家胡同、贾家胡同、毛家湾。也有的体现出对官职爵位的奉承，如李阁老胡同、武定侯胡同、广宁伯胡同、永康侯胡同等等。皇亲国戚的名字也不忌讳在街上溜达，如张皇亲胡同、石驸马胡同。旧时在东城区地界上有两座桥，分别叫万历桥和康熙桥，这又是把皇帝的年号直接拿来命名地标了。
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三条洋街名上了地图



20世纪以来，北京新产生了三块重要的名人路牌，它们是佟麟阁路、赵登禹路和张自忠路。他们三人，是中国抗日战争中的英雄烈士，路名均是民国的北平政府起的。新中国成立前夕，中央政府根据中国共产党七届二中全会的决议，不用中央领袖的名字命名街道地名，从此中断了以人命名路标的传统。在世纪末大规模城建改造中，北京许多老路名消失了，但有些经过变更仍在老名新用。今日驱车驶过西城区的金融街，转头侧望一下街角，就会发现武定侯街、广宁伯街的路牌。这两个路名取自明朝胡同的遗存，只不过胡同没了，路牌前铺就的是宽阔的大街。

回头再来说说这三条洋名街是怎么来的。还有，在这三条街上有过什么西洋景儿。

第一条马可波·罗街，我们都能猜到它的起源。把元大都的神奇介绍给西方世界，煽动起一代一代追梦者冒险家到东方探险，马可·波罗的功绩无人能出其右。1492年，热那亚人哥伦布在西班牙巴罗斯港登上三桅战舰，扬帆远航，他要去哪里呢？去印度与中国！怀里揣着给中国皇帝的国书，哥伦布相信了马可·波罗游记所描述的，认为自己一直向西航行，一定能到达中国。对这位国际主义的先驱，欧洲人有着高度的认同和礼赞。300多年后，在公使馆小区，用马氏的名字命名中国的一条大街，再合适不过。

替代马可·波罗名字的台基厂大街，在地理位置上，北起东长安街上的王府井大街路口，南到前门东大街，与今日的祈年大街连接。清代，在这里能找到裕亲王府及安郡王府。离皇城这么近，又有豪门大户，应当说这条街颇为高档贵气。不过查过三代，它的出身并不高档，也不贵气。在明朝，它的基本功能是国有仓库，堆放薪柴芦苇以及草料，供应官府与官员最基本的生活用品。嘉靖朝，有一年的冬天，天气奇冷，朝廷决定救济京师又冷又饿的百姓，烧火的柴火就是从台基厂官库中提取的，这事在明史上还记上了一笔。把马可·波罗的名字钉在路牌上，国有仓库就被刷了一层“洋漆”，它不再是土里土气的一条路，而是沾了中西方文化交流的光，和越洋跨海的洋人扯上了亲戚。

第二条洋名街的主人是赫德（1835—1911），他曾主持大清的总税务司45年，在中国近代史上留下了大名。现在的中国人谈到这位来自北爱尔兰的英国人，都知道他被清政府海关聘用，深受慈禧太后和朝臣的重用，官阶一直做到一品。其实，在他自己的母国、在西方，他的名气同样很大，被视为海外殖民地任职尽职尽责的楷模，维多利亚女王封他为爵爷，1885年，英国内阁还为他特设了一个部长位子——“北京大臣”，请他在京任英国政府的全职官员。伦敦的报纸屡屡提到，他是唯一的中国“十项全能”外交官，连法国人和清政府的谈判，都是他从中斡旋。美国的一流大学授予他博士的头衔，欧洲数国，如瑞典、丹麦，颁发给他最高的学术奖项与头衔。这样八面来风的人物，在当时的全世界找不出第二个。每当大事临头，大清朝廷都要感谢他为中国人的利益奔波。换上西方人的标准，他也代表着公平、廉洁、称职，值得信任。当然，西方也有人揶揄他沉缅于对大清的一往情深，就连1900年义和团运动近在眼前，他都毫无察觉。但是这点疏忽，无损他融贯中西的完美形象。

赫德和北京的一条街结缘是在1865年，那年朝廷决定将税务署总部从上海迁址到京城。台基厂头条有块三亩见方的闲地拨给了总税务司使用。这地方离大清的户部不远，又在公使馆的东北角，大家觉得于中于西都很顺脚。到19世纪末年，赫德的总税务司的雇员超过4600人，其中英国人有500人，西方人共1000人。还有一说，是他1908年离职回国时，雇员的数字超过了18000人。总税务司不但管理超过1/3的大清岁入，还支持建立了同文馆、皇家邮政局，协调大清的战争借款与赔款。放在今天的排行榜，它也是个超大型、中外合资的官商巨无霸。而它的总部基地，还有总部雇员的宿舍，就在台基厂头条那片布局简单、结构同质的平房里。

赫德自己的家在总税务司的后院。曾到他家里做客的朱丽叶·布雷登（Juliet Bredon）女士写道，赫德的房子和周边的四合院差不多，只有一层，样子像英式木屋，但是砖房。结构是前后两排，像个字母H，暗合赫德的姓氏。里面的格局也和英式住房一样，有接待厅、起居室和一个大餐厅。在这里住了几十年，赫德在家中的装修上没投过多少资。1901年以后，洋人在公使馆的居家，都喜欢陈设通过各种渠道弄来的珍品古玩，有抢劫来的，也有从琉璃厂和街头地摊上买来的。布雷登说，赫德没有这样的“文化品位”，案几上堆放着来自各地的信函，没有空处。他比大清那些时髦的王公贵族还要守旧，到老都拒绝坐胶皮轮车，进进出出台基厂头条，一定要坐双人抬的轿子。

当年总税务司院子的草坪上还不时出现另一幅惹眼的西洋景儿，那是赫德自己掏钱建立的乐队在露天演奏。北京听到的第一缕西洋乐，可以说就是从这块草坪飘出来的。站在前面的乐队总指挥是个洋人，可是演奏的乐师都是本地招来的年轻人，他们身上穿的是鼓鼓囊囊的中式服装，头上拖着辫子，胸前抱着管乐，手里拉着弦乐，吹吹打打，是一个小型西洋交响乐团。赫德说，这些年轻人只经过一年的训练就能出场演奏，声情才华不亚于西方人。1900年以前，公使馆周边还没有修围墙、放岗哨，每年春秋风和日丽的周末，不但是老外，路过头条东南角的中国人也能听到鼓乐喧天。除了钟楼和鼓楼，没有任何其他地方能够搞出这么大的响动。

默默无闻的台基厂头条以赫德大名叫响，顺理成章。如果留心，今天还可以在头条的一段围墙上找到当年留下来的路牌。

和前两条街相比，莫理循这个人和莫理循这条街，名气没有那么大。莫理循（1862—1920）是位医学博士，老家在澳大利亚，当年仍属大英帝国管辖。他以一本游记成名，被伦敦的《泰晤士报》看上，从1897年起成了该报驻北京的首席记者。1900年庚子之乱期间，他躲到了英国公使馆里。面对义和团一片震天的杀声，他表现出了冷静、勇敢、果断的品质，还不断向伦敦发出有分量的报道，让全世界知道了那年6、7、8月里的北京。作为一个三十岁出头的记者，他早早就成了京城名人，被人称作“北京的莫理循”。

但这些都不足以让他的名字写上路牌。当时在北京折腾的能人多着呢，排队也排不上他。要明白他怎样留名王府井，还须提起一个比他名气大得多的人——大清曾经的内阁总理大臣、中华民国大总统袁世凯。如果说，赫德是拉着大清朝廷的手，教会了它如何利用现代化的组织管理自己的关税外债，那么，莫理循是牵着大总统的手，教会了他如何利用媒体达到自己的政治目的。没有袁氏时代，就不会有莫理循的王府井。

反过来说，没有王府井，也不会有莫理循的运气。1902年，莫理循决定从英国公使馆搬出来，住到一个中国人聚集的街区。这条早年以“十王府”出名的大街，此时早已名不副实，既无王，也无府，倒是在1903年形成了一个小摊贩聚集的大市场——东安市场。里面嘈杂喧嚣，生意兴隆，出来进去的，是京城的中下阶层在忙活营生。莫理循在街上租到了一个大宅子，门牌号是98，宅门基本上对着东安市场的大门。他这一辈子有个负面理论，就是在西方人当中交不到几个挚友，但生活在中国人的环境中，他感到惬意轻松，乱中有静。这座宅门院子留下了高大壮实的洋记者与头戴斗笠帽、脚蹬皂靴、手拿大蒲扇的北京爷的合影。

辛亥年武昌起义的炮声一起，莫理循住的王府井大街暗中热闹起来了。在两个多月的时间里，一个身居要职的人物几乎每天都要出入98号。这个人就是袁世凯的机要秘书蔡廷干，他来找莫理循，为的是让这位名记者帮助实现袁世凯颠覆清政府的大业。头脑清醒的莫理循判断，时至今日，大清是没救了，而朱尔典公使代表的大英帝国也不会把宝押在南方的革命党人身上。而袁世凯呢，莫理循相信，那是个活着就是为了夺权的军事强人。他乐得与蔡廷干在王府井大院里紧密接触，后者为他提供了珍贵的一手资料，经过加工，被他捅在《泰晤士报》上，袁氏的声势在洋人圈子里日益看涨。1912年1月6日，蔡又带来袁氏的口信，就差最后一根稻草，这朝廷就垮了，哥们儿再加把劲儿！莫理循明白这是让他利用报纸动员各界请愿，敦促紫禁城里的孤儿寡母赶快接受南京临时大总统的条件。他如此这般地动了动笔，顿时波起澜涌，一个月后清帝果然签约逊位，袁世凯一切盘算如愿以偿。革命成功了，总理大臣变成了民国总统。袁世凯没有忘记莫理循的功绩，把他的笔杆子和朱尔典的钱袋子相提并论，对他说“本人能当上总统，多亏了您的帮助”，并聘请莫氏为自己的政治顾问。从此，王府井的莫理循，或者说莫理循的王府井，在东城的那一带尽人皆知。
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王府井大街很长，左边离莫里循家有约两里地，下边是灯市口大街



中国近代史上还有一件大事也和这个地址有关。1914年第一次世界大战爆发，日本人想借此机会在西洋头上动土、民国身上动刀，要挟袁世凯让出中国在东北的控制权和利益，又要投资修铁路，又要政治军事监护权，这就是导致后来五四运动的“二十一条”的头一版。袁世凯不甘束手就擒，便和他的政治顾问一起寻找机会把消息捅出去。

又是一个年轻的澳大利亚记者在这个故事中成了男主角，他的名字叫端纳，后来成了宋美龄的政治顾问。他听说了日本人的阴谋，想方设法找文件副稿在报上曝光，但功亏一篑，初出茅庐的小记者就是找不到。他想，只有一个地方可能藏着副稿，那就是在莫理循家里！而此时，莫理循正在王府井等着他呢。

为什么莫理循自己不把副稿捅出去？可能是袁世凯怕让人怀疑到是自己泄密，从而和日本人结怨。莫理循深通其意，他也没有把文件直接交给端纳，只是把来访的年轻记者一个人晾在自己的书房。两个人都心照不宣，几分钟后，大事已成。秘密捅出去后，莫理循跟着向西方政府又证实又警告，他说，如果日本的这些要求被接受，英国人将永远被排挤出长江流域、南满、东蒙、山东和福建境内的任何采矿事业。莫理循的跟进，把端纳看似毫无源头的消息，砸成一个惊世阴谋的大爆炸。

莫理循街的路牌，或许是在袁世凯时代竖起来的。其实，我不知道它是不是被正式命名，也不知道它到底有没有路牌，但它真真实实地标在了地图上。

今天提到这些逸事，还有什么意义吗？起码，它提醒我们，有那么几条街值得去看一看。当你随随便便走到了那里，路过一个又一个雷同的小店，看着一栋又一栋的半新建筑，不妨心中默记，马可·波罗、赫德、莫理循，他们曾经深刻影响过中国的政治与政治家，这里是个支点，撬动了左右京城大事件的杠杆。

前些日子看到一条消息，说是国家开发银行总行办公楼门前的红色牌楼已被拆除完毕。毋庸赘言，牌楼竖错了地方是生不了根的。联想到这三条洋名街，当事人可能认为它们会像伦敦的街名被永远叫下去，延续列强在帝都永久的势力。但他们没有想到的是，洋名路牌竖错了地方是生不了根的，最终要被本土文化的洪流冲刷得无影无踪。

没有天际线的大村庄

京城还有一道西洋景儿，1862年以后见怪不怪，就是洋人四处逛游看“东洋景儿”。英国公使馆的第一任医生瑞尼，是个逛游爱好者，在北京待了一年，他就迫不及待地把自己每天的流水日记出版了。一看书名：《北京和北京人》，就知道他河马打哈欠——口气好大，反正这样的事以前没有西方人做过。里面说道，清闲的时候，瑞医生会去爬前门城墙，登高远望，还会约着法国使馆的鲍威亚一同去。早春，杨柳未发芽，城墙上目无遮拦，能看尽3里长的前门外大街，左右两边耸立着宽肩厚背的哈德门（即崇文门）和宣武门，北面一片黄金琉璃瓦顶，是仍对老外禁足的皇城全景。尽管守卫的清兵见了中国的老百姓吼着让他们一边去，可没有人敢把老外拦在马道的栅栏门外。夏末秋初，瑞尼一干人会骑着毛驴去京郊漫游，一路悠闲，饱览乡村小景，看不到一点工业化的污染。他遇到过剃光了前额的洋人神父，相见点头抱拳，说着一口地道的京腔儿。他还作陪恭亲王与大使间的互访，察言观色，捕捉从玉河到总理衙门沿路的细枝末节。

“游”这个字很飘洒。庄子在《逍遥游》中赋予了它漫野无垠的自由，“乘天地之正，御六气之辩，以游于无穷”。在它前门加一个字，有“逛游”“旅游”之乐，人们在时光的消磨中观察万物，换来身心的愉悦；在它后面加一个字，有“游历”“游学”之雅，意思是在行走的过程中，积淀经历、知识与智慧。出游的欲望，是文明发端与传播的信号灯。自从现代之光照亮了五大洲四大洋，西人东游，历来比相反方向的西游动力更足。几个世纪里，中国人对地球另一端的国家、漠不相关的文化，没有那么大的“游”兴。19世纪中后期，大清的游子始带着笔墨出洋，但人数屈指可数。被李鸿章称为“不世英才”的苏州府人王韬，1867年随他的苏格兰人老板游过伦敦，是记录大英帝都景象的第一代华人。然而他只是小住了几日，自然写不出“伦敦与伦敦人”这样的书。

瑞尼医生和同伴们出游的水平并不高，只能算在京城逛游。这些人语言不灵光，也没有地图，更没有导游，东一榔头西一棒槌的，不过浮光掠影。然而他们是开拓者，特别是医生的游记一出，很快“旅游”这个西方时髦的概念就传到了北京，随之发展成了一个大产业。清末动乱——辛亥革命、张勋复辟、军阀混战、民国迁都，都没有打断涌动的“京城游”浪潮。要说用干巴巴的“人次”来统计行业状况，与现今是没法比的，但换上丰富多彩的文字、摄影、绘画，当然还有地图，百年前的旅游则留下了团团“浪花”，至今仍是激情四溅。

有一本英文导游小册子，20世纪20年代出版的，开篇就是一段热乎乎的煽动。



近来朋友们一见面，总是争先恐后地分享自己最新的旅游经历。有人说去了耶路撒冷，有人说刚从美洲大峡谷归来，叽叽喳喳，每个人都有许多故事，兴奋地倒个不停。忽然有人说了一句，我最近跑到北京玩了一圈！顿时，大家一齐收声闭了嘴。北京！那座神秘的东方城市！如果你还没见过它的奇异风景，那你东方旅游的体验还没有开始呢！




这一时间段的西方旅游版画地图，散见书报杂志广告，特别是1900年以后，根本收集不完，装订起来，可以单独编纂一本“东游记”的视图大书。
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燕山脚下的北京城



据说上图的原作出自俄国公使馆一位医生之手，时间大概是在1875年。看惯了从白河口西北望的地图，你可以感觉到，这张图上的情绪完全不同了，山水城乡之恬静替代了英法军事行动的紧张兮兮。图上的许多地标，显示老外的地理知识大有长进，也是新增的旅游景点，是近几年他们在京城周边逛游开发出来的。东南边，有元代皇家的鹿圃南苑，一片淡淡的绿野，占地超过了两座北京城。西北边，有著名的明朝遗迹八达岭长城，骑着燕山山脊，上下横冲几百里。宜居怡人的郊野在西山，那里不但有皇家圆明园残迹，还有隐蔽在山林中的古老寺院，妙不可言。当然最有魅力、文化底蕴最深厚的旅游景点还是在城墙里边，四层圈圈围城被醒目地涂成了桃红色。

自1905年开始，英国的老牌导游书“库克旅游手册”开始放进北京这一站，并附上了京城的简图。这套书是托马斯·库克先生于19世纪40年代推出的，那时的英国，刚刚出现了新的交通工具——火车，中产家庭开始做游山玩水的计划，旅游手册和钱包一样，成了不可或缺的出行伴侣。后来，库克的文字和地图覆盖了欧洲、中东、北美、北非，还有东亚。北京算是迟来的新秀，开始时图上的景点介绍较少，也不够生动充实。

帝都在这个小册子里只是东亚游的第一站，它和天津、山海关、穆克丹（沈阳）、大连、亚瑟港（旅顺口）以及汉城组合为连锁奢华之旅。每隔几年，库克手册就会更新一次，北京地图的内容越来越丰富，旅游介绍也越写越厚，最后甩掉了其他城市，豪华的京城之旅单独成书。1924年，一位叫斐士的人出了一本详尽的《京城旅游指南》，后边的一张附图比整版报纸还大，点出了213个地标，正面附注写不下，一直注到了背面。一些21世纪热闹起来的地方，譬如说南锣鼓巷、荷花市场、金鱼池，竟是百年前出名的老景点，洋人早就知道，那里有好吃的、好喝的、好玩的，适合逛街消遣。

说到此处我想起来，咱们的先辈旧时已有编撰游记、城记的习惯。古人励志，以“读万卷书，行万里路”自勉，行路是人生修养、品位提升必备的一课。京城纪行的书籍有许多就是游人写的，著名的有元代熊梦祥的《析津志》，明代刘侗和于奕正的《帝京景物略》、蒋一葵的《长安客话》，明末清初孙承泽的《春明梦余录》《天府广记》，清吴长元的《宸垣识略》，及康熙年间朱彝尊主编的《日下旧闻》。乾隆皇帝的兴趣很杂，翻够了字画，也开始关注京城的历史地理，花了大量的银子查考史籍史迹，出版了一部大部头的《日下旧闻考》，洋洋洒洒160卷，冠名“钦定”。《日下旧闻考》的章节铺陈宽泛，条目详备，绕着紫禁城的大殿，翰林院的学士们一圈一圈往外写，囊括了国朝宫室、皇城、城市、官署、国朝苑囿，一直写到了郊坰、京畿、边障，随书附上了乾隆皇帝无数的御制诗，还有几百首诗歌民谣，穷尽了帝都的阳春白雪。要说缺憾，此书也有，就是如此的大部头，却无一张版画与地图。

西方人开始编撰北京导游书的时候，也采用了学士们这种转圈的传统写法。他们是以玉河公使馆为起点，一圈一圈地往外走，着重写建筑写胡同。不过，这样的导游书，地理位置很清楚，但重点就不够突出。于是他们又尝试另一种写法，参考书就是乾隆朝的《帝京岁时纪胜》和光绪朝的《燕京岁时记》。这两本书不是从空间上写，而是以时间为主线写，着重介绍的是从年头到年尾的京城节庆民俗。例如，《燕京岁时记》的开篇是：“京师谓元旦为大年初一。每届初一，于子初后焚香接神，燃鞭炮以致敬……”；结尾是：“（大年三十晚上）世胄之家，致祭宗祠，悬挂影像。黄昏之后，合家团坐以度岁……”老百姓的日子年年过，游客来了，逛胡同找乐子，路过人家大宅门的季节不同，欣赏的节目也不同。

法国人、日本人、英国人都喜欢《燕京岁时记》，于是它出现了多种翻译版本。1936年德克·博德先生的英文版非常有意思。在它的前言里，提到了作者敦礼臣1905年编写此书的经历，介绍了这位满族人的家世，表现出他对北京的偏爱。为了燕飨读者，博德还从另一部游记——道光年间宦游大作家麟庆的《鸿雪因缘图记》中借用了多幅版画，计有“天坛采药”“金鳌归里”“诗龛叙姻”“赐茔来象”等等，都是别有韵味的人文景象。这部译著洋洋洒洒，是充满幽默的京味小百科。书中还插入了不少作者的评语，让人若有所悟，原来老北京可以这样逛游。我手里有1980年重印的《燕京岁时记》，遗憾，里面介绍的人文背景远没有英文版的详细。
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1910年库克的北京旅游简图，景点有限



[image: ]
北洋印书馆20世纪20年代的旅游地图，由J. K.斯威尔绘制



最花哨显摆、炫目风趣的人文旅游地图，当属20世纪30年代美国的一位兵爷弗兰克·多恩（Frank Dorn）的作品。他编排的京城胜迹，几个星期的时间可能也逛不完。

真正的玩家，观风问俗，广闻博见，然后，他们欲对古都发表点高论。

美国《国家地理杂志》1920年的第11期上就有这么一篇长文，它配了像素虽不高但技术前卫的彩版照片，意在推介京城的旅游，题目也很标题党，叫《北京，意想不到的城市》。什么景色让人意想不到呢？文章浓墨重彩地描绘了北京的帝王殿堂、游牧民族留下的朝天大道、古韵深藏的小胡同，同时，也大呼小叫地提醒准备出发的游客，“这里见不到曼哈顿第五大道的天际线”。北京城里到处都是低矮灰暗的民居四合院，重复、难看！平层房屋无限制地延伸出去，虽叫城市，其实是个大村庄，很像19世纪美国西部土里土气的采矿城！城墙、宫殿、庙塔虽很高大，但分散在城市的各个角落，感觉突兀凌乱，之间的道路难以步行！来吧，来参加旅游团吧！东方有一位步履蹒跚的又耿又倔的爷们儿，扮着终古不变的装束，它的古老与破旧绝不会令你失望！

不能责怪文章的作者对中国的古城建筑带有偏见，或者说出言浅薄。此文字发表四年以后，宾夕法尼亚大学的建筑系才迎来第一批中国学生——梁思成与林徽因。他们学成之前，没人能用西方人听得懂的语言向游客讲清楚古都美妙的建筑底蕴。北京的确没有天际线，但它有举世无双的中轴线；这里的确是个大村庄，但将近百万的居民，生活在有规矩亦舒适的空间，敢媲美世界上的大都市；它是年老步衰了，却没有伦敦那样的空气污染、纽约那样浮华的都市病！

20世纪70年代末改革开放的初期，我也听到老外调侃过，说北京像个大村庄，当时还不知道这个说法已经流传了几十年。美国人的高论有点刻薄，但是后来我看到了1900年曼哈顿的老照片，那里几十层高的摩天大厦已经连成了片，便也理解了天际线与中轴线对比中的逻辑。天际线意味着钢筋水泥、城市的基础设施，还有钱袋深深的投资人，这些，中轴线上当然都没有。天际线圈出的空间，像写字楼、大剧院、大酒店，还有居民楼，是市民工作生活与娱乐的公共空间。
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法国人1875年试图画出北京城门、箭楼与瓮城的结构，但只能画出外貌



而中轴线圈出来的土地，是皇帝和王公大臣的领地，是一统天下建筑理念的辉煌。想想两条线的差异，不管是古人还是今人，游客还是京爷都会认同，清末的北京的确落伍了。

发表高论的老外，并没有让北京沉湎于落后，他们决定要为大清的帝都勾勒出天际线。最初建起来的高楼正与旅游业相关，是两座四层高的饭店，一南一北，把住了玉河路的两头。其中的一座是今天长安街上的“北京饭店诺金”，出生时的本名为“北京饭店”。另一座是英、法、美、德、日、俄六国合资建的大饭店，中文取名叫“六国饭店”。拿当下的尺度衡量，市中心的四层楼与平房也差不多，但在当年，两座饭店活像篮球运动员一样，低身俯瞰周边的平房。

“文革”中，我还去过这六国饭店看望朋友，也是唯一一次走进这座法式黑色方顶的大楼。那时北京的住房紧张，不知有多少家庭被塞进了这座外表夸张、里面黑洞洞的怪物腹中。走上楼梯，记得木地板吱吱咯咯作响，两边的木扶手宽大结实，被摸得圆润发亮。朋友的家，房间是用很薄的板子隔起来的，听得到邻居在说话。90年代初我再回到原地，怎么也找不到印象中的这座庞然大物，原来它在1988年被拉倒拆除了。哀哉，它好不容易熬到“文革”后，还是没能浴火重生，真真的可惜。
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六国饭店（Grand Hotel）为游客准备的景点地图，红圈指示的是六国饭店



幸在换了主人的老北京饭店还在，虽然上了把年纪，依旧站在长安街上桃花笑春风。走进饭店1909年建成的同一座大门，6米高的法式大堂原汁原味，“记者餐厅”的门标又挂回了墙上，曾为名媛荟萃的舞会奏响的钢琴摆在过道旁，引人侧耳倾听潮水般涌出的旋律。饭店重新开张的那年，我住过四层最西头的那一间。屋里的一面西墙，原来开有一个大开窗。曾几何时，住客斜倚在墙边，随手推开窗扉，如情似梦的北京中轴线就会尽收眼底！正阳门、前门、天安门、端门、午门、三大殿、神武门，一直到景山的万春亭。早霞的时候看，它们沐浴在一片金色的阳光里；暮色初上，余晖又为它们披上色彩斑斓的晚装。行笔至此，正好老友詹姆斯的微信亮了，他发来了一批老照片，是从法国那边流回来的皇城旧影。里面有一张是侧看成峰的中轴线照片，我一眼就能判断出来，拍摄照片的相机和他的主人，曾经就站在这扇开启的西窗前。

百年的光阴没有亏待北京。今天，五星级的饭店一座接着一座，哪个老外还能调侃北京的天空？海外的杂志上，也不再热衷于天际线的比较，标题党已经换了语言。有时，京城的街头，还会遇到游客在谷歌地图上戳戳点点，停步四下问路。您这是想去哪儿啊？无一例外，他们想去看的，正是美国人眼中那座没有天际线的大村庄！
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中轴线上的紫禁城
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帝都神堂有几多？

在我收藏的所有地图中，最早结缘的那张《京城内外首善全图》（简称《首善全图》）最有看头。每次伏案桌前，它总是吸引着我，一行一行地穿行胡同，一字一字地默记地名，分寸之间，每每会蹦出新的亮点。细看，它有着地理测绘上的准确性，每一面城墙的长度都写得清清楚楚：“内城东面长一千七百八十六丈九尺三寸，外城东面长一千八百五丈一尺……”城门和城墙本身，是立体作画，带着砖缝和堆堞。粗看呢，图上随处可见白描，一块一块的民居、庙宇、粮仓、衙署，都是信手勾勒出来，不拘一格。有些地方，它似乎不愿浪费纸上的空间，地名填得密密麻麻；换个地方，它也不在意大块小块的留白，像国画给人以虚无中的想象空间。我再悄悄告诉你一个秘密，这幅地图我见到就买，一共买了三张，每张在用纸、油墨、品相以至年月都有不同。对我来说，它们在二维方寸间藏金纳银，是帝都倒腾不尽的隐秘宝库。

这张《首善全图》，曾经被专业清洗补洞，品相很好，但是，我最钟爱的并不是它，而是下面的一张。我把相同的局部截出放在这里，可以看出它的纸色日久发黄，带有渍迹。而且纸的质量很差，又薄又脆，有心人把它裱糊在一张麻布上，但黏合剂不知是何许年月的，质量不怎么过关，小片小片的薄纸早已翘起来，钻进去了空气，有些地方已破碎剥落，移动它得格外小心。值得骄傲的是，这张地图当年印刷的油墨很棒，黑字个个笔画清晰、棱角分明，毫无褪色。而这些黑字，是用优美的宋体字写成，每一个都是雕刻出来的艺术品。

[image: ]
《京城内外首善全图》之一的局部
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《京城内外首善全图》之二的局部。注意：第一行多了几个蝇头小楷毛笔字



我曾经把它放在镜框里，拿出去展览，印制出书，最后挂在了墙上。可是隔着一层玻璃，它泛着浮光，总让我觉得见外，不如面对面地袒露真情。我喜欢的，是用手指轻轻触着纸面，挪动一点点，露出下面那个似曾相识的地址。

它现在平铺在我的书桌上，我们像是熟悉的老朋友，时不时凑在一起，拉一拉帝都胡同里的家常。但是老朋友对自己的身世却讳莫如深，一连串的问题，无处钩沉。比如，它是哪一年制作的？谁是这位署名的“古吴谈梅庆”先生？为什么是“恭绘”，恭呈过目的是何人？它曾经随主人流落海外，是谁带着它，又去了哪里漂泊？把它裱糊在麻布上的是哪位君子，又是谁在上面写了蝇头小楷？手中也有这张地图的香港收藏家谭兆璋，对这些问题也一样疑窦丛生，我们都说不出个所以然。

外文出版社2005年出了《北京历史舆图集》，里面放了这张全图的复印版，说是取自《中国古地图精选》一书，但印刷得非常不清晰。它的注解是这样说的：



谈梅庆绘，年代不详。由于图上的西什库已不在蚕池口，可知此图不早于光绪十六年（1890），又由于此图上仍标有“詹事府”，可知此图不晚于光绪二十八年（1902）。




这一段话常常被人引用，用以推测此图可能的绘制时间。“西什库不在蚕池口”，这话是啥意思？西什库在皇城西北角，是明代皇家大仓库，共有十座，因而得名，它们从来不在位于太液池西北角的蚕池口。可能它想说的是，康熙恩赐法国人的天主堂（北堂）已从蚕池口移到西什库，这事发生在1888年。但此图上并没有出现任何教堂的名字，如何判断建筑的移位？用同样的方法来断代，有一个地标可以参考，就是位于东城的“总理衙门”。这个1862年才成立的部级单位已经上了此图，说明了时间的上限不会早于这一年。但下限呢？詹事府于1902年被裁撤，但地名并不一定马上会变，所以还是判定不了。

让人解不开的魔方还不止于此。细心的读者可能已经发现，《首善全图》之二上有许多小红点。如果用放大镜仔细看，你会发现还有许多黄点和蓝点。这就如同皇上御览古画善本，常常在上面留下自己的墨宝，这张地图曾经的主人，也留下了点点私人密码。好在他并没有让我们为难，在右手图边给出了说明，这些点标出的是京城里的寺庙宫观与衙门，红点全部都是寺，蓝点是其他的神堂，黄点都是清政府的主要衙署机关。

恭绘人谈梅庆的身边，现在又来了一位留点儿的隐身人，他是谁呢？如果留点人与毛笔小楷注释者是同一位君子，那么他可能是个中国文人，抑或是个日本人？图上做的这些记号，是为了自己的记忆，还是为他人指点迷津？是出于好奇心，还是在做人文研究？他的目光，为什么刻意关注着城里的某一类建筑？帝都的神堂释放出了什么气息，引起这位老兄如此的兴趣？

我的朋友露西看到这些点点，突然想起父亲曾告诉她，爷爷奶奶当年就住在铁佛寺的附近。寺里的佛像，父亲向她描绘过，兵荒马乱的年月，家人还曾在寺里避难。我也想到了京城近年兴起的佛经诵读热。我曾经参加了朋友埃米在京城组织的一个小型静心诵经会，由法师引领信众同诵《大方广佛华严经》，共瞻智诚法师血书的70万字《华严经》。信众坐在一块块蒲团上，庄严礼佛，和着法师引领，诵唱了两个小时，静心增慧，祈愿世界安宁和平、家人朋友平安吉祥。人们对彼岸世界的向往，对神祇敬拜的虔诚，以及出于教化人生的需要，在什么时代香火都不曾熄灭。如此说来，《首善全图》上的红点蓝点，就是一个人欲与帝都的众神结缘吧？这应当没有什么不可以理解的。
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《京城内外首善全图》之二全图



然而，把目光转向这张地图出现的时代，可以理解的东西也会变得复杂起来。19世纪与20世纪之交，中国正在经历3000年未有的大变局。西方的科技、军事与资本的力量，携带着宗教的信仰，雷霆万钧般冲向中国的传统社会与文化围城。对西方天主的不信任与厌恶，直接导致了“扶清灭洋”的义和团运动爆发。1900年6月，成千上万的义和团团民从崇文门涌入了北京城，他们昂首阔步，示威游行，满街的北京市民带着“敬慕”的神情，观看手持大刀，头缠英雄结的造反派，并给他们呼喊开道。义和团在崇文门内东半里的于谦祠内设立了神坛，他们以明代忠君节义的兵部尚书作为激励，再拉上巫术神灵附体，每次出征都敲锣打鼓，以必胜者的姿态走向战场。这就是有名的“庚子事变”。它把大清朝廷和精英社会对西风东渐的抵抗，接轨到信仰对峙的、暴烈的民众运动。在《首善全图》上画点的老兄，是不是经此一乱，生出了联想与思考呢？

大清的中国并不是近代唯一受到西风扫荡的帝国。如果这位画点老兄是个老外，或有一些国际的视野，他应当把北京发生的事情和同期几个大帝国，如俄国、奥斯曼和日本进行对比。传统宗教在那里也受到外来的挑战，在国家走向现代化的进程中被重新定位。俄国的东正教、奥斯曼的伊斯兰教，被那里的国人视为转型的绊脚石，而日本传统的神道教却没有受到打击，反而与“明治维新”后的社会变革同行，如同英国的教堂在“光荣革命”几百年后，仍然受到民众的供奉。香港中文大学的陈方正教授对此有个形容，说20世纪的土耳其“在灵魂深处它是抑郁的，不欢畅的”；俄罗斯“不可逆转地建立起来的体制笼罩了它的躯体甚至思想，但是捕捉不到它的性命与心灵”。这样的现代化，与两个国家对待自己宗教传统的态度不无关系。

联想和思考开始在帝都上空漫游。我眼前出现了这样一个画面。有一位对宗教命运感兴趣的老兄，在大清一个风雨交加的黄昏，借着一炷闪烁的烛光，正在《首善全图》上一个一个地寻找着帝都的神堂。他凭窗暗自思忖，在这座都城，灵魂是欢畅的吗？何处去捕捉子民的性命与心灵？面对即将到来的世道大动荡，中国到底会是像日本，还是像俄国、土耳其那样对待自己的信仰和文化遗产？这类的思忖，曾经不停地在他同代人的头脑中打转。末代皇帝溥仪的英语老师庄士敦于1913年出了本《大地众生成佛》，他花了许多笔墨描绘自己的观察，结论是无论孔庙、道观、佛寺，中国人的传统神堂都难以逃脱被彻底“扫荡”的大灾难。

这幅画，让我为之一惊。《首善全图》其他令人困惑的未解之谜，现在都显得不那么重要了。我急不可耐地上网，一座一座地检索北京现在的寺庙旅游景点，希望知道有多少清末的神堂逃过了灾难，哪些红色蓝色的点点还出现在新地图上。啊呀，法源寺、报国寺、白云观、火神庙、法兴寺、护国寺、大隆福寺、妙应寺……原来在京城的市区里，保留下来的神堂还有很多，雕栏玉砌风韵犹在，亭台楼阁傲气不改。来到西城区金融街的北边，就有这么一座同治年间重修的都城皇庙，其历史可以追溯到元代，是京城最古老的寺庙之一（见下图）。虽说现存的小院子只是原有的三重院落的几分之几，没有了香火烛光，但连成一体的寝祠五间，经过重新修饰，仍显得那么鸿华秀丽，透出骨子里的厚重气派。不远处高楼大厦的玻璃钢架，怎么看都不过是它一侧背景的陪衬。我欣喜地发现，这座城隍庙的名字在《首善全图》上还可以找到，红点就在同一个方位。
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都城隍庙，曾经是老城旧街的保护神堂



这又引出了去日本京都旅游的记忆。作为东方古城，那里保留了千年文化，和北京有许多相似的、同源的传统。向游客们介绍自己家乡的神址，日本民族学家梅槕忠夫的口气充满了自豪：“人家说京都有八百零八寺，这个数字绝对不正确，让我说，肯定是这个数字的两倍。寺院多得不得了！像南禅寺或大德寺这类大宝坊，那可不是一寺一院就结束了，而是一个大体系，体系下有诸多所谓‘塔头’的小寺院，可不那么容易计数呢。”

带着游客们转过一个山道，进了吉田山的神社，梅槕接着说，这里就像是诸神的百货公司，你有什么愿望，都能找到神来帮你实现。住在与神同享的城市，就是谋事在人，成事在神。

毫无疑问，帝都北京，往昔神堂的骄傲一定不在京都之下。自明以降，传统的“儒释道”同样受到尊崇，儒表法里“道统”与皇朝的“正统”更是须臾不可分离。圈圈围城的古都有着怎样的神堂记忆？它是不是也像诸神的百货公司，又住过多少帮人心想事成的神仙？

无数个因《首善全图》而起的疑问，列队走出了千步廊，排头第一问即是，帝都的神堂有多少？

向神堂数字化致敬

带着点点的《首善全图》，算是比较早的一张数字信息宗教地图。我把上面的红点蓝点一一抄下来，发现红点有80多个，蓝点有60多个，共有140多个。全图方圆10公里，地名总共大约有1500个，神堂建筑占据了将近10%。它们在城里均衡地分布，也就是说，不管你是住在原来的东城、西城、宣武和崇文哪个区，步行10分钟，就可以面对自己中意的神仙。

帝都神堂多乎哉？应当说和西方古城比，不多也。走上那里的街头，天主教堂和各式神堂常常与人不期而遇，多得数也数不过来。意大利人自我调侃，说罗马城里路过两栋建筑，其中一栋必定是教堂。在伦敦金融城一英里的地面上，现在站立着80座教堂。和日本的京都比，也是不多也。梅槕忠夫说的808寺再乘上2，就是1616座寺，而《首善全图》上只有140座，在数量上要甘拜下风。

不过，仔细看一看我抄下来的地名，会发现这图上出现的神址是有选择的。它们只包括了儒家传统和佛教、道教的民间教场，却漏掉了皇城内的坛堂，如社稷坛、太庙，也不包括另外两类重要的宗教场所，即清真寺和礼拜堂。就是民间的教场，它也漏洞多多，如王府大宅院中自家的庙堂，还有祭奠先祖先杰的“祠堂”，譬如“于谦祠”“文天祥祠”都不在图上。还有，明清时的寺庙宫观，很多分布在更为广大的京畿地区，并不是建在内外城里。所以140多座这个绝对数字，是以偏概全，和外国的古都并不可比。

关于北京宗教历史的书籍很多，各个时代都有统计，我曾经读到过研究金中都、元大都佛教、道教情况的文字，数字也经过考证。例如王宗昱先生数出了金末元初帝都城内的全真教道观，有37座。但是要搞清某一时点京城神堂的准确数字，仍是件可望而不可即的事情。个中的原因，第一是这里的宗教遗存历史太悠久了，最早的神堂可以数到唐贞观十九年（645），唐太宗李世民为纪念跨海东征中死难的将士，修起一座悯忠寺，那时北京还叫幽州。第二，每朝每代神堂的名称会被改变，房地产的用途也会在神、人之间转换。例如悯忠寺就曾改名崇福寺、法源寺，还曾做过女真人的进士考场。第三，中国自己的神仙就多得不得了，加上历来祖宗们的开放态度，各路神祇入乡随俗，蔚为大观。法国人1919年做了一套带图彩印的《中国神仙迷信集锦》，洋洋15册，有头有脸的人物不下上千个。历史久，变动频，神仙多，所以帝都神堂的数字凡几，真的很难说。

梅槕忠夫说的八百零八寺，也是我们中国人惯常喜欢用的模糊概念。但到了20世纪，西方人带来了新的计数方法。1920年，北京进行了第一次市政普查，“神堂几多”的问题由统计数据第一次给出了准确的答案。

其实在帝都时代，普查这件事并不新鲜。“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，皇上对自己的王土王臣状况，是有极大的知情心与责任心的。例如乾隆初年，户部就搞过一次人口普查，目的是要登记全国的人口，加强户籍的统计，好对荒年丰年的粮食调拨以及对居民的迁徙进行管理。普查与反贪也有关系，情况越不明的地方，越可能存在浑水摸鱼。那时的京师顺天府也在普查之中，皇上要通过知情，有效加强京城的保甲治安制度。

1920年的这次京城普查与帝都时代不一样，它不是遵行圣旨，也不是北洋政府的功劳，而是一次民间的努力。这个民间也不简单，因为普查的主办方，是美国普林斯顿大学的中国中心和基督教男青年会，从政治正确的角度看，这就是帝国主义“别有用心”的一次情报活动。普查内容，是近代西方人最为关心的那些议题，分为20多项，包括地理人口、健康、教育、娱乐、贫困与救济、监狱、商业、社区服务，这些是帝国不熟悉而今人熟悉的项目。还有一些是帝国熟悉而我们不熟悉的项目，如社会陋习、教堂礼拜、信仰迷信。1921年，英文版《北京社会普查》，也就是《统计年鉴》一书出版了。前言中说，尽管北京的一切正在迅速变化之中，还是有可能在履新的同时述旧，新旧之间，但愿中国能避免重蹈其他国家犯过的错误。

这次普查把北京的社会学带入了一个统计研究的新阶段。这第一步也并非是轻而易举迈出的。让我们跟着普查小分队，看看他们怎样开始了神堂的数字化。

时间回到轰轰烈烈的新文化时代。某一天，京城的小胡同来了一群年轻人，他们站在那里，叽叽喳喳地在讨论着什么。今天有一件事令人挠头——距离胡同口几步远的一座小神堂，到底应该把它统计成寺、庵，还是庙？北京胡同里祭拜的地方很多，外形上看都是一层高的砖瓦房，外边围个小院，或有几层院落，里面供奉的神像有和善的，有凶煞的，面貌各有特点，如果不信神，它们的真名实姓都不大容易搞清楚。现在世道正在改变，帝国刚刚走向了共和，人心不古，寺院的香主越来越少，墙灰瓦顶看上去斑驳破落，有些连住持都跑了。这座小神堂，门虚掩着，没有人出来回答普查员们提出的疑惑。

这些年轻人今天不请自来，不为进香，也不为观光，他们是老北京第一代的城市普查志愿者，是一支由普林斯顿大学和基督教男青年会组织起来的队伍。有些神堂的数字，就是志愿者走街串胡同，一座一座数出来的。胡同口的小寺庙，无论如何得有个名分，才能将它分类入档。但是还有一些神堂，房地产已经被挪作了他用，还要不要计算？一个院子里的多个塔头，应当算成几个神堂？显然，年轻人要一边数，一边斟酌判断。普查得来的数字，要统一汇总到年轻的北京市警察局，才能最终成为统计结果，具有政府发布的可信性。

就这样，通过认真严谨的普查，京城神堂有了权威的数字，具体到了分区的统计。而且，这个数字的准确性有点让人吃惊：在现今二环路以内及附近一公里内的地面上，“儒释道”教场与清真寺加在一起有966座之多。再加上30座洋人的弥撒堂，京城有将近1000座大大小小的建筑贡献给了各路神灵。这代表着什么水平的神堂密度呢？年鉴告诉我们，1918年北京内外城的人口共有932577人，房屋共有173212间，其中的居民住家用房约为60%~70%。依据这个背景，京城每120~130间居民住家就能有一座神堂供使用。放在今天的环境，相当于把每个小区的会所都转变成了神堂，不是身体而是精神的健身房。以数字来说话，帝都，不但是皇帝的都城、子民的都城，也是人神共享的都城。寺庙宫观与衙署官府，共同象征着统治秩序、伦理精神与世俗生活，有机编织起一个稳定的城市结构。
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神堂和清真寺的分布图，不包括洋教堂



《北京社会普查》给出了神堂分布地图，虽然没有穷尽1000座，但比《首善全图》上的点点密度提高了很多。

年鉴中有神堂的统计数字（与图上注释口径略有不同），地图上用不同的符号标注了它们的位置。



1.寺，296座



2.庙，358座



3.庵，169座



4.观，29座



5.堂，8座



6.祠，68座



7.禅林，9座



8.清真寺，30座，共966座




“宗教场所”（Religion work）的说法，是以西方概念来定义的。“儒释道”祭拜的教场，是不是可以看作宗教场所，是个非常复杂的问题，几代人也争论不休。年鉴把它们放在了一个名目下，是因为这些建筑不是民居，不是商业娱乐场所，也不能做功利性的活动。它们都是用来与神灵进行形而上的沟通，与自己的内心进行对话，祭祀先人在天之灵，寄托思古之幽情的圣地，是从天子到俗人的精神家园。
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当年北京街头的大屋顶小教堂，台阶是欧式的，门堂是典型英式的，前面还有一个西式邮筒



一般来说，中国的佛教驻地称“寺”，佛教禅宗驻地叫“禅林”，藏传佛教还有一座“雍和宫”，道教驻地称“观”。还有一种说法是和尚、喇嘛、尼姑们住的地方叫寺院庵堂，道士们住的地方叫宫观庙。按儒家的伦理观念纪念祖先、伟大人物和敕封追谥先人的地方，叫“祠”“堂”，皇家用的大部分叫“坛”。不过在现实中，神堂的叫法和实质内容会出现混淆。譬如说300多座的“庙”，它们供奉的各路神仙，难以尽数。中国的神话故事里的玉皇大帝、东王公、西王母，超自然的风神、雨神、火神、雷神，统统都住在这里。历代的圣人在中国人眼中也是神，祭祀的礼仪神圣一体，顶礼孔子的地方叫“孔庙”“文庙”，膜拜武圣关羽的地方叫“关帝庙”。寺庙常常连成一个词用，所以有时候说“和尚的寺”，说着说着又变成了“和尚的庙”。说到底，“儒释道”三者经年累月早已经义融通，一神多面，信者不论到哪一座庙宇，都要怀有道行、儒礼、佛法之心。神堂建筑的多样繁复，说明了中华传统文化的博大精深。

京城里不论发生过什么样的宗教冲突，都不能改变一个事实，即我们的祖先对信仰的态度是宽容的，世界上重要的神灵都在此找到了自己生根开花的土壤。20世纪开放的一个标志，就是洋教堂在京城胡同里的普及。由于《北京社会普查》是洋人搞的，它对洋教堂的统计，工作做得更细。

北京类似的小教堂全部被拆光了，现在幸存的全是神气的大教堂。庚子之乱之前，北京就已有四座天主教堂，十字架高耸云天。拿到了庚子赔款，这几座大教堂得到了隆重的修缮，又有一座准予新建。按年鉴给出的名称、教士、信徒的信息，它们是：



宣武门天主堂（南堂）：前门西大街141号(宣武门），始建于1605年，现存建筑重建于1904年。



王府井天主堂（东堂，圣周瑟夫坐堂）：王府井大街74号，始建于1655年。



西什库天主堂（北堂，圣救世主坐堂）：西什库大街33号，始建于1703年，1888年迁址重建。



西直门天主堂（西堂，卡莫尔圣母坐堂）：西直门内大街130号，始建于1723年。



东交民巷天主堂（圣麦克尔坐堂）：东城区东交民巷甲13号，始建于1901年。
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教堂的分布，教会的分区和传教活动点地图



除了天主教堂，北京还有基督教、东正教、新教等各派教堂。年鉴上说，西方在京教堂于1918年增加到了30座，在京工作的神职人员，洋人有188位，其中124位是女性；中国人有346位，其中97位是女性。上图中的英文小字标出了各类教会，如英国国教、伦敦卫理斯圣公会、美国公理会海外传道会等等。西方教会在北京还有势力范围的划分，美国人的影响力已经很大。

数一下上图的地标注释，有51个之多。原来，西方神职人员不仅仅是在教堂里传教，他们的活动涉及广泛领域，包括开立幼儿园、孤儿院，办大、中、小学教育，做妇女慈善、老人慈善，开诊疗所、综合医院、妇科医院等等。他们在北京办的学校1918年就有98所，北京大学、燕京学堂都有教会的背景。如果把每座学校里贴着圣母圣子神像做礼拜的房间都算进来，西方宗教场所的数字还会成倍地增加。

迎着西风，帝都前院的大门洞开，教堂的风琴弹奏的乐曲高昂激越；而响着梵音唢呐的千座传统教场，已经被吹到了后院，只等待历史的扫帚，把它们一股脑儿扫地出门。

走上神坛的皇帝们

辛亥革命是一把大扫帚，延续了两千年的秦制皇权被它在两个月内扫进了紫禁城的后院。从前呢，皇家有自己的御用神堂，大部分都带着“坛”字。神权与皇权的父子亲情随着革命各奔东西，皇坛也立刻失去了往日神圣的光环。

在欧洲中世纪的神圣罗马帝国，君王和民众都要相信“君权神授”。中国的帝王并不直接说神授皇权，但“天”是中国古时最高等级的神权。“奉天承运”，说的是天神和天子是一家人，皇帝有神在护佑，不可挑战。皇帝自己从来不会糊涂，不论臣子们的“万岁”喊得山响，他也并不会以为自己就是神。供在神堂里的皇帝，都是往生的，如京城西边历代帝王庙中的神龛，如故宫东面太庙里的牌位。活着的皇帝，只会以俗人之身走上神坛，双膝下跪，为自家帝祚永续，为帝国江山永固，一而再地祈求神明。

中国文化中发展出了一套天子“神”学。尽管下跪敬神与俗世的监督制约不是一回事儿，但“神”学还是企图在皇帝心中建立起敬畏心。从西汉时代起，一个是道家，另一个是以董仲舒为代表的新儒家，就极力告诫皇帝不能无法无天。前者说，皇权还要“道法自然”“顺其自然”；后者干脆讲“天人合一”“天人感应”。也就是说，人在做，天在看，三尺以上有神明，做皇上的你，要想着社稷百姓，不能干坏事，否则老天爷就会发怒。对皇上来说，一开始这根本不是宗教，甚至也不是神仙显灵，不过一代一代地传下来，这一套“神”学慢慢被接受。“天视自我民视，天听自我民听”，天道、神道与世道画上了等号。

在金、元帝都的时代，有一个大汗皇权拜“神”的美谈，就是元太祖成吉思汗（1162—1227）召见全真道真人长春子丘处机（1148—1227）的故事。史书上说，两人会面本来抱着各自不同的目的。成吉思汗视丘真人为神仙，想从他那里获得“长生之术”，而不是什么天道。而丘处机则心怀道家的正理，想借机劝蒙古人戒除杀生，行天道保民。这次见面，印法而传心，神灵感化了胡人大汗。同时丘真人又被世俗的权威再次封神，成了道教和佛教的首领。元大都还没有开始兴建，北京这地面就有了元太祖敕建的道观，即西便门外的白云观，神权建筑走在了大汗皇权建都的前面。

元代留下的白云观、东岳庙和其他各教派的寺院，不少沾了朝廷的光，身世显赫。但与明成祖在北京修建的皇家寺庙宫观相比，还是小巫见大巫。《明太宗实录》上说，北平升为北京，朱棣要做的第一件大事，就是把旧时燕王府的国社国稷，升格为太社太稷，以符合皇帝的庙社之规、阙廷之制。太社太稷后来合在了一起，就是现在中山公园里的社稷坛，祭祀的是土地神和五谷神，尽显人主对“地势坤”的膜拜。社稷坛虽占地不小，里面的庙坛却简朴紧凑。1957年出版的《北京游览手册》这样介绍了它的特点：



这是汉白玉石砌成的三层方台，台上铺有黄、青、红、黑、白五色土。坛的周围有红色围墙，围墙上覆盖着四种不同颜色的琉璃瓦。北门是拜殿和戟门，过去又叫祭殿与享殿，当时是为了怕皇帝被风吹雨淋而建筑的，是一座既端庄又精美的木构大殿。内部没有天花顶棚，所有梁架、斗拱全部外露，构成一幅精美的图案。
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《大明集礼》中太社太稷分坛而建的社稷坛



我喜欢上面那段话里有人情味的一句描述。享殿是故宫里唯一梁架、斗拱全部外露、不饰油彩的大殿，但不损皇家对二位神灵的恭敬。自明至清，每一代皇帝都会在这座大殿演绎相同的礼仪。清朝的“品位大帝”乾隆，躬祭完了社稷还要作诗。《日下旧闻考》中收录了他的好几十首，其中有言：“敛福锡群黎典重，明礼盛心殷望岁。”皇帝走上神坛时，还是很有真情实意的。

其实到了明、清，天神地仙对皇帝早已没有了规诫力量，和尚道士除了装神弄鬼，也不会再被圣上召见。京城皇家的神堂，不会发出天谴，只会散播天鸿，因为神坛都是皇上自己建的。在《首善全图》上有三坛，即社稷坛、天坛、先农坛，均是1420年左右完成于明成祖朱棣一朝。城外一两里地还有三坛，即地坛、月坛、日坛，它们是1530年在明嘉靖朝动议修建的。除了上面说过的祭拜社稷坛，每年农历三月上亥日，先农坛里开始祭先农神，皇帝亲耕一亩三分地，神灵为全国的农业带来一年的好意头。冬至、正月上辛日和孟夏，天坛里要进行祭天、祈雨、祈丰年的仪式，皇帝要将牺牲敬献给上天与祖宗。每年春分之日，皇帝要去日坛祭祀大明神；夏至之日，去地坛祭祀皇地祇；八月秋分朔日，去月坛祭祀夜明神、星宿神，祈望帝国天下太平。总之，一年到头，神坛会正装接待皇上，见证皇家以一套一套的礼仪，履行对臣民的承诺。

在所有这些祭拜中，毫无疑问，最重要的是去天坛祭天。一个新皇帝上位，要去天坛走个形式，为民请命，首先也是为自己请命。他顺利得到了皇位，是不是也得到了天宠，得到了民心，这事儿虽不需谁的认同、谁的批准，但老天总得有个表示吧。皇帝抬头上望，见一片蓝天白云，老天爷的背书写在哪里呢？不用担心，到了天坛，自然就能看见。中国人所相信的“天”“上苍”都有着明确的实体和不容置疑的存在。

天坛地处京城外圈东南，里面的建筑主要分为两组，一组是圜丘坛与皇穹宇，另一组是祈谷坛与皇乾殿。蓝色琉璃瓦三层攒顶的祈年殿，耸立在祈谷坛的上层正中，气象宏伟不凡。皇帝祭天的大礼，实际上是在圜丘坛上举行。乾隆皇帝于1749年重修此坛，把永乐皇帝铺就的蓝色琉璃砖坛面换成了来自房山的艾叶青石，讲究的是素面朝天，心诚则灵。圜丘坛修得极有中国文化底蕴，它中间有三层，每层四面登高九级，“九九规则”反复出现。坛的周围还有遗墙两重，外方内圆。
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此图上绿色标出五坛，独缺社稷坛。一座天坛，面积大于其他五坛之和



明朝在京上位的皇帝共有13位，清朝在京上位的皇帝共有10位，他们各位怎样登上天坛，祈祷上天的背书，礼部应当都留有文字记录。这其中有一个例外，就是清朝第八位的同治皇帝。他做梦也想不到，自己1872年的12月21日的天坛祭天成了报纸上的新闻，还配上了现场的形象信息。不过，那不是礼部干的，也不是官方记录，而是《伦敦新闻画报》的记者威廉·辛普森和他的同伴背着朝廷偷偷摸摸搞出来的。新闻报道揭开了一个庄重古老仪式的面纱，可以媲美维多利亚时代白金汉宫里的一场盛会。

这一年是同治十一年壬申年的冬至日，距皇帝完婚刚刚一个月。再过两天，慈安、慈禧两宫太后就要正式结束“垂帘听政”，还权柄于帝祚。亲政之前，同治要遵循大清的祖制，躬行祭天大典。20日的傍晚，一顶披红挂彩的舆轿由一头大象牵引(辛普森这样说的），在严密的卫队簇拥下，浩浩荡荡出了天安门，跨过大清门、前门，直奔向城东南的天坛。皇帝必须在午夜子时赶到那里，在斋宫住上一晚。他还必须在天明前七刻，即早上的四点一刻，准时起驾到圜丘坛，主持庄严的祭祀。这一切规矩，在《大清祭典》中都写得明明白白，同治皇帝只需亦步亦趋，听从礼部尚书的安排，不必费心思虑，但也不能随心所欲。

下图中标号1的位置，正北向南，是“上天”所在地。在人世间，它是唯一高于天子的造化、眼睛看不见的神灵，具有主宰一切的权柄。晨光微曦，冬至日的寒霜刺骨凛冽。皇上轻轻抬脚，毕恭毕敬地慢慢走上了神坛，站在标号为5的地方，“扑通”一声，朝着天神就跪了下去。此时只有天子和老天爷在窃窃私语，一个在天道，一个在地势，权力的承运就此达成了默契。

辛普森一行，尾随着皇帝的御驾，蹑手蹑脚潜入坛边一块高地。我们借着他们的眼睛，呃不，准确地说，是借着他们的想象看见了当时的场景。可惜，他们的耳朵，听不到老天爷对自己的儿子到底说了些什么。

皇上跪拜的周围，还有其他的祭祀摆设。最上面的圈圈里，是三皇五帝的牌位，再一圈，是大清祖先的牌位，皇上一一为他们亲行祭礼。在圜丘坛的下位，有九座祭牲炉，其中最大的一座是祭祀上天的，八座小一点的炉子是敬献先祖的。几百位陪祭的官员，要按他们的顶戴，分别跪在圜丘坛的二层、三层，随着皇上的节奏，他们的身体也一起一伏，一伏一起。辛普森说，就像蓝色的海浪起伏翻腾。

牺牲的轻烟薄雾，弥漫着，笼罩了圜丘坛，缥缈的音乐声随之响起。祭师在标号3、4的位置起舞，重复着延续了200多年的同一仪式。所有的人，包括天子本人，都深深相信，走完了这个程序，意味着同治皇帝的登基已让苍天满意，从此天佑皇威，弘佑天民。此时稚气未脱的皇帝只有17岁，放在今天，还是一个高中尚未毕业的少年。
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祭天时圜丘坛地图。祭祀官各就各位，不能站错了地方



这些仪式中包含着深奥的哲理，辛普森看懂了吗？

从自己学过的历史知识，他知道欧洲中世纪的帝王登基，也要在华丽圣殿里走过“君权神授”的程序，罗马天主教皇会把皇冠戴在帝王的头上。耶稣规定了天主与世俗统治者政教分离，他说“恺撒的物当归恺撒，上帝的物当归上帝”。从建筑实体上说，王者有自己的宫殿，教皇有自己的神堂。二者一旦出现利益冲突，教会神学家和哲学家会忙着著书立说，否定神权为王权背书是一种信仰。王权为了维护自己的统治，也会毫不犹疑地和冒犯者一起反对罗马的神权。辛普森所熟悉的这些知识，与同治皇帝的祭天寓意大不相同。老天爷并没有伸出看得见的手，将君权的皇冠戴在帝王的头上。圜丘坛本身就是皇权的符号，它永远不能与皇权发生矛盾。正如法家典籍所言，祭天就是“当时而立法，因事而制礼，礼法以时而定，制令各顺其宜”。躬行仪式等于发布法令，从今以后，朝廷上上下下都认可同治皇帝，老百姓要像敬畏天神一样，敬畏一代新帝王。
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辛普森让他的读者相信，这是当时圜丘坛上的真实景象



明白了礼仪的奥秘，就不奇怪，尽管辛亥革命解除了皇权与神权的宗缘，民国大总统袁世凯还是热衷于去天坛走一遍祭天仪式。他选择的日子，是1913年的冬至日，与同治祭天刚好差了51年。这一天，空气同样的凛冽刺骨，身宽体胖的大总统轻轻抬脚，毕恭毕敬地走上了圜丘坛。此刻的真实景象，已经用不着英国人的画笔，只因世界已经有了新装备——照相机。泛黄的照片上，袁氏身着彩锦团龙袞袍，后面跟着服装、头饰装扮怪异的士兵，他对着天神祈望，神态一点不亚于同治皇帝的庄严。一个手里有枪杆子，又从西方人那里借了债、撑起了钱袋子的民国总统，仍然迷信历史上重复的仪式，可见天意神愿对民心的影响。在他心里，苍天在上，重于刚刚组建的国会为自己上位的画押授权。

横扫旧王朝历史的扫帚，疏漏中留下了这么一道灰尘。

帝都京城有六座神坛，扫去上面的皇尘浮土，它们以琉璃瓦的灵光神韵，在地图上长长久久地留下了天子“神”学的地标。

木雕泥塑神探案

清末的帝都，总有一些老外在城里闲逛，触摸这里似乎停滞了的文化，希冀在大街上、胡同里遇到具有代表性的事件。有一个俄国人叫马克戈万，他先在英国东印度公司打工，后来到了驻北京的俄国使馆当差。一日，他在一座小庙闲逛，亲眼目睹了一场匪夷所思的混乱，堪比京剧《法门寺》里的热闹。如果说京城有六坛，是天子“神”学的图书馆，那其余的上千座神堂，书写的就是普通百姓的“神”学。马克先生的《尘埃》，正好翻开了其中的一页。他的实录活灵活现，我决定把它原文抄在下面。

开场，是几个老外站在大雄宝殿里，正面对着那些直眉瞪眼的神仙：



突然，小庙院里出现了嘈杂声，涌进来情绪激动的人群。所有的眼光都集中在两个人身上，其中一位是三十多岁的中年人，看上去像个商人，一副诚实可靠的样子。他乌黑的眼睛里泛着仇恨的目光，看样子，是在强忍怒火。原来，商人藏在家中的全部积蓄，包括货款，全部被人偷走了。而知道这些钱藏身之处的，只有他的助手。所以他立刻怀疑上了助手，并满怀激愤地要求后者还钱。可是助手不但否认自己有染，而且还发誓，要到护神庙当着佛祖的面证明自己的清白。



现在，他们双方已经站在佛像面前。从外表上看，那位被告不像是偷钱者。要知道，他自己敢于提出让神来断案，是很了不起的行为。按中国人的说法，只有那些品行极坏或铁石心肠的作案人，才敢在神前撒谎，脸不变色。此时，他手里还攥着一只大公鸡，它抖动着双腿在拼命挣扎。



求佛断案的程序正式开始。先是共同拈香、烧纸。然后双方轮流控辩。控方噼里啪啦说了很多，请求神把人间最大的灾难降临在小偷的身上。说完，他把控状当着神的面烧掉，据说烧掉了，神就会收到，而且会马上派神探破案。



然后是被控方辩解。首先他否认自己有罪。申诉中他发誓，如果自己真的像控方说的偷了钱，那就甘愿受老天惩罚，将灾难降落在自己全家头上。说着说着，他举起手里的大公鸡，“如果我真的偷了钱，就让我和这只鸡一样下场！”话音未落，他掏出一把刀，抬手就把鸡脖子抹了。可怜的大公鸡扑腾了几下，就断气了。



这一下，看热闹的人都惊恐得目瞪口呆，神仙们也默不作声，冷眼俯视，等待案情的进一步发展。静静的庙堂里什么也没有发生。显然，助手没有受到大公鸡一命呜呼的惩罚。




读书至此，心中忍不住地叫出来，这些人怎么这样荒唐啊？木雕泥塑的神怎么能去识破案情，谁又会相信大公鸡是小偷的性命附体啊？

现场的马克先生费了很大的劲儿，听明白了这事的梗概。但他不明白，这些人为什么不去顺天府的衙门，让官老爷按《大清律》来断案。我想这并不是因为体制机制不灵光，只是控辩双方都深受京城风俗习惯的影响，直觉就是神仙比清官能干。清官拍下惊堂木，打板子，只能审小偷的身，审不了他的心，不能让他良心发现。只有神，不管是木雕泥塑的，还是天地草木的，才能冥冥中降咒，震慑心中贼。胡同里的神堂，就是百姓仰仗的“心灵审判所”。上面这个故事的结尾是大家乐：富人的助手洗净了冤屈，因为他主人的钱原数不差地得到了返还。怎么回事呢？原来那个小偷倒霉鬼，被神判官吓坏了，大公鸡丧命后，人不知鬼不觉地，把钱又放回了原处。马克后来听说，为了感谢神探相助，失主带着贡果贡品，再次来到神堂，第一，他恳请神仙不要处罚偷钱贼了；第二，祈望神主继续保佑自己钱财平安。

这场老外京城里偶遇的戏码，肯定不是胡同中神出鬼没的偶然。明清时代，把庙宇当作衙门，把神佛当成判官，相似情景不时会上演。神堂，在20世纪曾经反复被贴上“四旧”的标签，是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的集大成处，在旧社会，它们对百姓生活不可或缺的程度，可能不亚于如今居民对超市的需求。但是，这样的审案是零碎的、幼稚的，完全不基于任何法理和程序。它把老百姓认可的行为准则和社会伦理，转换为惩罚的心理暗示，信则灵，不信则不灵。

帝都神堂流传的故事，有些是痴心妄想，也有些是怪力乱神，但也不乏像马克遇到的纠纷，荒谬中流露出关于善恶的哲学思考。道家和佛家的神祇，是神堂中最常见的，它们的原始经典，都是导人向善，指点迷津。不管是朝廷还是百姓，都会希冀在神堂里找到心灵的平静，观察社会伦理的风向标。

旧时前门与正阳门中间的瓮城里，坐落着一对门当户对的小庙，西边的庙里住的是关公，东边的庙里住的是观音大士。关公能住进这块宝地，要念叨明代皇帝的抬举。从朱元璋开始，关公就被认为是传统的忠孝仁义精神的化身，他的神格不断被提升。到了明神宗时代，美髯公从“公”赐封为“帝”，得到了“关圣帝君”的称号，一座小小的关帝庙，在皇帝祭天必经的首善之门墙下，得到不断修缮，这是京城其他100多座关帝庙难以攀比的荣誉。传说这座庙对世事先知先觉，灵验得神乎其神。不幸的是，小庙对时事有自己的判断，对皇上也不开后门。据说皇帝崇祯来此求签时，关帝就是虎着脸，断然告诉他帝国的气数已尽。另外一个传说，是关帝照拂一个普通的无名晚辈李若农。咸丰朝乙未年，李同学进京赶考，殿试前在关帝庙得了一下下签：名落孙山外。他心想这下完了，自己必落榜无疑。结果，高居榜首的状元与榜眼两个人都姓孙，第三名的探花就是他。关圣帝君的一签解惑，泄露了三人的天机官运。清人杨静亭在他的《都门杂咏》中有一首词，咏的就是这座关帝庙，老百姓对它的追捧可见一斑。



来往人皆动拜瞻，



香逢朔望倍多添。
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观音庙前的老佛爷挥了挥手，给了个笑脸





京中几万关夫子，



难道前门许问签？




清末民初的那几年，关帝庙与观音庙没少在媒体曝光，留下了各样的写真照。我觉得其中一张挺有意思，上面是慈禧太后和光绪皇帝于1902年从西安避难“回銮”，路过前门瓮城的一瞬间。这一瞬间曝光了人在神前的位置，也重新解读着古老的“天人感应”。

当时，前门楼子已在庚子之乱中被毁，临时搭了个纸糊的彩门，其实就是糊弄一下。瓮城墙头站着几个老外，手持相机，等着看老佛爷出现时的热闹。过了正阳门的慈禧，心中突然涌出悲悯之情，决定进庙给观音大士拈拈香。站在庙门前的那一刻，她听到了头顶上有喧闹声，一抬眼，被镜头抓拍了一个屈居人下的全景。星云大师说“观世音菩萨让众生心不恐惧，出离无明，成为诸菩萨中救苦救难的代表”。站在观音菩萨的屋檐下，老佛爷一定忘掉了过去两年的苦难，也不再计较这个世界被可恶的洋人搞得上下颠倒。她仰望的同时挥了挥手，给看客留下了一张融融笑脸。两年前所有的西方国家都是朝廷的敌人，今天，嗔怒在缘分的身边达成了和解。

帝都民间还有一类祭祀神明先贤的地方，散布在为旅京商人提供驻地的会馆里。据大清末年的记录，京城的会馆超过了几百家，有些是地方性的，有些是行业性的。近年来，有历史大师从商人的角度总结出传统的儒释道伦理，如老子之柔懦、儒家之刚毅、佛家之慈悲智慧。它们对中国近代经济活动的影响，免不了要在京城的会馆里寻找一番。

商人们的“神”学会押注何方神圣？简而言之，儒释道，他们都要敬拜。康熙朝的时候，京城山西商人创建的颜料会馆里发现了一块旧石碑，上面刻着：“进此会馆，须静心顶礼关公、玄坛、财神、真武大帝、诸葛亮、梅福等神贤。”万历十五年（1587）在京设立的福建长汀会馆，历史悠久，它将妈祖祭祀活动引入了京城。这位天后娘娘和北方人原本毫无关系，她保佑的是出洋下海的渔民和贸易商。再举一个例子。位于西城前门西河沿的正乙祠，同治朝的时候它是银号会馆，由往来北京的浙江银号商人集资创建。在正堂上，庄严供着的是正乙玄坛老祖，其实就是武财神赵公明。身着盔甲、立马长刀的画中武将，成了讼冤伸抑、公平买卖的财神。还有，做纺织业的，会馆里供奉嫘祖为保护神；酿酒业的，会馆挂上杜康的神像，封他为粮食制酒的世祖。道家在会馆里是群贤毕至，有公有婆；儒家的偶像也不会缺席，孔子、孟子、颜子，都被恭敬地请进门来，牌位摆在供案前。释家的如来佛、观音菩萨，更是不能落下，天天受人一拜，尊崇有加。不过，神堂和礼仪这些外在的东西在会馆里是次要的，良贾闳儒，祭祀各路神贤，谨循祖辈礼法，塑造的是商人内在的宗教观与价值观。

明清之际，京城流传着几部神魔志怪的文学作品，如《西游记》《聊斋志异》，它们写的是鬼神妖精，实际上贯通的是宗教的“道理”与“佛理”。齐天大圣孙悟空，交手打斗的都是各路神仙，它任性地大闹天宫，玉皇大帝、王母娘娘都不放在眼里，最后还是被如来佛祖和观音菩萨收服，戴上了紧箍咒。按旅美作家高全之的解析，美猴王弃道从释，皈依佛门，保佑师父去西天取经，自己也在折腾中理解了佛教的是非生死观，谋得了自己与这个鬼魅世界间的平衡。这个抑恶扬善的潜在主题，让一只可爱的猴子，永远具有现代的解读者，一直活跃在后现代社会的影视银屏上。

我热衷于在京城神堂里寻找抑恶扬善的传说，而每一座神堂，都是制造传说的小作坊。

在哈德门和灯市口十字街的东口，前清时有座小庙，大名叫“二郎庙”，小名叫“狗庙”。它的大名来自一段传说，某年某月某日，二郎神在此街大战龙王爷，逼退了后者掀动的滔天洪水。这个二郎神可不简单，他在《西游记》中也曾大战孙悟空。不过，比二郎庙这个大名还火的是它的小名，说的是二郎的狗比主人还聪明，它每天晚上偷偷跑出去，自己在邻居家找吃食。小庙的旁边有一爿肉店，生意红火，但老板每天早上起来就心疼，因为夜里总有一片里脊肉不知被谁偷走了。一天暗夜，他忍无可忍，决定翻身下床，不睡觉了，红着双眼一定要抓住偷肉贼。眼看着有一个黑影，无声无息扑向挂着的里脊，他手起刀落，黑影拖着血迹落荒而逃。老板在后面紧追不舍，最后他看见黑影一溜烟跑回了二郎庙。原来那不是一个人，而是一条泥塑的狗，一条保佑着肉铺生意兴隆的狗。小亏一点不吃，大利从后门溜走。二郎庙的狗觉得这老板不够宽容大方，再也不来光顾肉铺，结果狗把人的生意也带走了。

爷爷会把这样的传说讲给小孙子听。你说这是迷信也好，正信也好，反正神堂里不苟言笑的木雕泥塑，吸着戒定沉香，顺出了人间七情六欲的伦理准则。故事一代代传下来，老北京人养成了一种习惯，多了一点宽容和施舍，少了一点斤斤计较。

应求佛教为新信仰

把佛教单独拿出来，视为新的信仰，知性与理性自然就蕴含在题目之中。在2015年伦敦信仰联盟的年度大会上，佛教泰斗净空法师说，人类生活世间的痛苦，仅凭学问、科学是不容易达到理想愿望的。这个愿望，唯独在佛法当中给出了圆满的解答，而且确确实实能帮助人们到达彼岸。现今之世，佛教人海慈航，静水深流，不论是谈科技谈未来谈商业管理，还是谈个人的修行、文化的融会，都会遇到佛祖十方接引愿力，潜行在思想的大江大海里。

不过实话实说，这个题目不是我想出来的，而是抄袭了百多年前的文字。它的首创者是被雷颐称为“百科全书式的巨人”梁启超。以此立意，他写过一篇文章。时间回到了1903年任公还在日本流亡时，先生当时提了一个问题，中国要进步，要改善群治，是借助宗教信仰好呢，还是不必谈信仰问题？他的结论是，宗教为当世不可缺少之一物，要谈此物，而且在中国，则必当诉诸佛教。为什么他把儒释道中的佛教捧得如此之高？因为他认为佛教乃智信而非迷信，乃兼善而非独善，乃入世而非厌世，乃无量而非有限，乃平等而非差别，乃自力而非它力。晚年时光，梁启超以清华大学研究院教授的名头，在北京讲授佛学，大胆预想人类将以此求得最大之自由解放，而达人生最高之目的。

不只是梁启超这样认为。百年前的世纪之交，一批搞变法搞革命的学人，都在为时代作佛声，“晚清所谓新学家者，殆无一不与佛学有关系（梁语）”。

有神论的思想在中国根深蒂固，超世的精神追求与知识分子的“道统”承传并无隔膜。天子都城的众神、千座神堂，被当年的学者们视为芸芸众生的“旧信仰”。借用上面的句式，三代帝都的百姓，殆无一人不与旧信仰有关系。20世纪由知识分子引入的任何新信仰，都离不开这块旧土壤。这块土壤的特点，第一是承载着多元而不是单一的神祇；第二，如余英时先生所言，孕育了中国人在私人领域的普世伦理；第三，它聚集了精神的而不是物质的财富。

我注意到帝都北城有一片小区域，那里曾几何时，神堂一座连一座，祭神祈福的活动频仍，是了解京城的旧信仰，追随梁启超认识新信仰的好地方（见下图）。

这是《首善全图》上的小区域截图。首先沿着中间的北锣鼓巷向东看，那里有一串红点，前后脚地站着千佛寺、净土寺、法通寺、大佛寺、琉璃寺，左手还有拈花寺、碧峰寺，被隐身人漏点的药王庙、观音庙、娘娘庙，赶上进了释迦博览馆，把神仙们收藏个齐全。从北锣鼓巷向西看，除了更多的两教寺庙如姑姑寺、观音院、灵官庙，还出现了两家政府大机构，即国子监和孔庙。前者为国家的顶尖大学，也是教育管理机构，据说还具有弹劾执政官员的功能。后者是元、明、清三代皇上祭祀“大成至圣先师文宣王”孔子的地方。孔子自己是企图规避“怪力乱神”的，但后人还是把他像神明一样供起来，上香祭拜，皇上来了也三跪九叩。因此，虽然从规模上说，北京孔庙逊于它在山东曲阜的本家，但从级别上说，它当之无愧是儒家最高尚的神堂。无怪乎清末西方人看明白了，说孔庙相当于梵蒂冈圣彼得大教堂，儒家的教皇姓爱新觉罗。
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清末地图，北城一角



过了孔庙是一条南北街，再往东走，是另一片神堂雍和宫，占地面积大而且规整。这里是北京最大，也是汉人之地最大的藏传佛教寺院，里面的牌楼、天王殿、紫檀木雕的罗汉和白檀木雕的弥勒佛像，都是佛门珍藏经典。再往东城墙近一步，还有两座不可错过的寺院：柏林寺与五住观。它们的名气，从元代就已经在京城叫响。柏林寺今日仍见古柏苍劲，梵音缭绕，但五住观不知猴年马月早已化为幽土，在古庙典籍中都找不到它的名目了。

从德胜门内由西往东的这一路，距离差不多是从天安门到建国门。站在院门口和你打招呼的，差不多尽是出家人。

我曾见过一张更老旧的清初时期的《首善全图》，让我们来对比在百多年里这个地区的神堂的变迁。

同一区域的寺庙宫观，清初时还没有那么多的名字。例如，18世纪70年代才修建的拈花寺，在德胜门边上是找不到的。孔庙在清初的《首善全图》上叫文庙，它和国子监的占地还不是连在一起，后墙离北城根还有较大距离。而墙根下的雍和宫，所占地盘很小，南边注明了是一片洼地，后有人用红笔写出来，此处地盘应属四爷府。这个四爷是谁呢？就是康熙第四个儿子雍亲王，日后的雍正皇帝。陈捷先在《清史杂笔》中说，明代此地是内宫监官房，就算国务院宿舍吧，皇四子长大了，就在此得到了质量不怎么样的朝廷分房。从这张地图看，雍和宫小院原来就有，后来才改成了藏传佛教庙，圈进了四爷府的龙兴之居。我不敢说上面的地理概念有多准确，但一两百年的时间，神堂建筑在大规模扩张，还蒙了皇家的福荫。对了，城墙东北角还有红笔写的“哦罗”二字，必是在1700年以后加上去的。18世纪早年，这里立起了一座东正教教堂——尼古拉堂，周围老北京人称其为“罗刹庙”，是北城最重要的西洋教堂。

明清帝都，北城墙脚下堪称神堂CBD，集中了多元而不是单一的信仰。看一看地图就一目了然了。最高的一元，是国子监和孔庙，代表着儒学，正所谓“学而优则仕”；其次是藏传佛教雍和宫、汉地佛教柏林寺；再次就是道教尊崇的各个自然神和远古的神仙。

说儒释道包含了中国人的传统普世伦理，这一点可以从寺庙宫观在百姓生活中的掺和度上看出来。大清曾有两本书，即乾隆朝的《帝京岁时纪胜》与光绪朝的《燕京岁时记》，它们以时间为序，罗列了帝都从年头到年尾，人与神如何共同度过阴历的节气，大年小节都是人神共欢。现在有三个节气，即清明节、端午节、中秋节，又恢复成了国家法定节假日，寺庙宫观又开始和市民的节庆掺和。但是和旧日比起来，掺和度可就大不同了。许多传统伦理就是在神祇的掺合中教化度人的。

根据《帝京岁时纪胜》，旧时刚把新桃换了旧符，神仙就开始下凡施教了。大年初一，全家老小要出门参庙，祀神祀祖；初八，诸星下凡；初九，拜朝天忏；十五，三官圣诞，燕九，白云观庙会，夕归烂醉神仙。这里的每一个活动，都有浓厚的伦理意义。祀神祀祖，是儒家的基本道德规范，畏天、畏大人、畏祖宗之言，任何人不能无法无天。诸星下凡，拜朝天忏，代表老百姓相信“天”是自己利益的代表，皇帝再大，大不过天。再说这三官，天官赐福，地官赦罪，水官解厄，所以好事也不尽都是朝廷做的，也有小民虔诚祈祷的功劳。月末去白云观赶庙会，人人都不由得在真人塑像前重温丘处机对当权者的善言：天道好生，不嗜杀人，唯敬天爱民。大清的皇帝不敢怠慢丘神仙，还留下御笔匾额：紫虚真气，大智宝光，驻景长生，琅简真庭。

到了正月的二十三，城里人呼啦啦地要去三个地方看喇嘛打鬼，其中就有北城根下的雍和宫，还有城外的黄寺、黑寺。《燕京岁时记》说，这本是西域佛法，并非怪异，但老百姓相信，人人都可能有心魔，鬼魅也可能藏在胡同某个角落里，打鬼一场狂欢，能够禳解一年的不祥。荀子认为，鬼事背后还是为了树立人道观，以求人心归正、社会安定。



忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣，苟非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子，以为人道也；其在百姓，以为鬼事也。”




这也就是君子以文为教，百姓以神为教。在中国树个鬼神，历来很有市场。是神就敬，是鬼就打，老百姓都像过节一样去玩赏。据《燕京岁时记》所载：“每年打鬼，各喇嘛僧等扮演诸天神将以驱逐邪魔，都人观者甚众，有万家空巷之风”。

一晃又到年关，腊月二十五，俗传为玉皇大帝下界之辰，奏人间一年之善恶。在私领域，私心，私人，私家，玉皇大帝就如同今日公领域的“公检法”，盯紧了每一个百姓岁时的言行与道德，稽查臧否，降之祸福。在这一天里，人们都得小心翼翼，检点言行。

一个社会，人心无惧，本身就是圣人君子之畏，也是政治家之畏。相对于欧洲的传统，美国人应当说是不信王权，也不信鬼神的。然而不尽然矣。美国作家希梅尔法布（Himmelfab）讲过这样一个故事。《独立宣言》起草人之一，第三任总统托马斯·杰斐逊，对追求自由与幸福的美国人心存忧惧。一个星期天的早上，朋友看到杰斐逊匆匆在路上走着，手里拿着红色《圣经》。“杰斐逊先生，你这是去教堂啊？”朋友问道，“但是你连一句话都不相信上帝。”是的，杰斐逊不信神。但是他回答道：“任何国家都不可能在没有宗教的情况下存在或得到治理。现在也是这样。基督教是有史以来赋予人类最好的宗教，我作为国家的总统，一定要做支持它的表率。早安，先生！”

美国人看同时代的法国人，看他们以革命的名义抛弃了一切传统信仰回归世俗，还真有点为他们担忧。第二任总统约翰·亚当斯有句著名评论——“我不知道一个有3000万无神论者的共和国，将会发展成什么样子。”这些美国立国之父，在把自由、独立带给国家的同时，也把宗教信仰深深编进政治、社会生活之中。他们永远持有这样的理念：一个有信仰的人都不免做错事，没有信仰的人，鬼知道他能有多么邪恶。美国人的誓言，必须把手按在《圣经》上，大声念出来，才有可信的分量。

中国人拒鬼敬神，崇拜发自内心，无须花费美国总统那样的心思。如果二百步内没有神，老百姓就会为自己造一个。皇帝更是乐于造神，普天下之民，跟风唯恐不及。从神话里走出的神祇已有四五千年的高寿，儒家的说教历经了2500余年的考验，佛教流入将近2000年，其他的外来宗教也驻扎了几百个年头。北城的一角，见证了百姓的自发心，也见证了历代皇帝的造神苦心。

幸抑或是不幸，自发心与苦心走向了历史的死胡同。

先是在1905年，慈禧太后“十年新政”的一项举措，就是把国子监和孔庙打入了冷宫。延续了千年的科举考试停办了，帝国再也不需要八股文考出来的精英。为至圣先师站台千年的古柏腰弯了，大成殿黄金瓦顶长出一缕缕的野草，随风飘摇。其他的神堂也是难以自保，就说这雍和宫，没有了满族人撑持，成了外国人的旅游胜地，宫门敞开，还不收一分钱的门票。列强的贸易挤压和民族经济的凋敝，对神堂的供养成为不可承担之重。旧籍上记载着神堂出家人，有僧侣也有道士，后来成了职业托钵乞丐，更有的沦为道德卑劣的下流阶层，不再为社会提供良好的性格与品行。总而言之，只欠一场文化运动，神堂和它们内含的教化礼俗就将烟消云散。

新信仰的鼓吹，与旧信仰的失落是同步的。抱有杰斐逊同样忧惧的学者们，眼看着旧有的神堂被扫荡，一个政治经济上孱弱的民族将会出现信仰的真空，而由衷地感到悲哀。梁启超想用哲学、生物学、物理化学论证佛教，去填补那个真空，但徒劳无功。中国人已经跨入信仰革命的时代。一个与传统完全不相干的新信仰，伴随1916、1917和1919年的24个节气，从天而降北京城。

北京大学的朱光潜教授说过自己年轻时的这么一段经历。

1936年，也就是民国25年，他住在地安门附近的一个小胡同里，也是在京城的北边。胡同口有一座小庙叫慈慧庙。庙的左邻右舍，在民国后都换了崭新的朱漆大门，唯独这座小庙，门脸斑斑驳驳，无人搭理，显得有点失魂落魄。朱教授很想给它做个“临时住持”，清理一下，再请人题个庙名匾额，或为它配个诗句什么的，算是对神灵的恭敬，也是文化人的风雅。但教授三思又三思，却什么也没做。

庙中供的是什么菩萨，我在此住了三年，始终没有探头去一看，虽然路过庙门时，心里总要费一番揣摩。

“它像庙，一则是因为它荒凉，二则是因为它冷清，但是最大的类似点恐怕在它的建筑，它孤零零地兀立在破墙荒园中，显然与一般民房不同。”

教授心里有点纠结。说到底，修庙有个立场问题。庙宇已经没有了灵魂，如同人已经丢失了信仰，与其让它勉强活下去，不如由它自辱自灭，就像《聊斋志异》中常见的阴宅鬼邸，“旷废无居人，久之蓬蒿渐满，双扉常闭，白昼亦无人敢入者……”。荒凉冷清，孤零零地兀立的神堂，好一幅另类的胡同画。

旧信仰陪伴旧帝都，凄美的绝配。革命照亮光天，“儒释道”万神隐逸，民国老北京，沦入“百无一用是神堂”的境地。
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学了西洋学东洋

大清的中国像一艘飘摇在太平洋上的巨型龙船，任由风打浪推，在那个世纪结束前，彻底失去了自己逃出生天的导航图。这是李鸿章所言“三千年未有的大变局”，变法、变革、庚子之变，再加上十年新政，变来变去，何成想，却以一场革命做结，江山改变了颜色。历经数朝的紫禁城雕栏玉砌虽犹在，朱颜虽未尽改，但是从此庙堂寂寞，再无天下一统的人主。带有皇朝旧迹的图文碎片，不管上面涂写的是过往的辉煌还是灰黄，在革命人的眼中，已经无足轻重，被遗弃在历史的犄角旮旯儿里。多少年后，一只轴得发紧的老旧抽屉被拉开，里面有张地图被人发现。大变局的一段往事，被它紧紧地搂在怀里，默默厮守了百年。

第一次轻轻打开这张《最新详细帝京舆图》（以下简称《最新舆图》）卷轴，我感到有点诧异。仔细看了它几遍，我感到更为诧异。它是一张表面光鲜热烈，内心沉郁、浸透苍凉的地图。

与过往的帝都老图相比，这张图印制得美观大方，色块重点突出。你看，在它的上部，有画、有字框，红黄两色交替使用，引人注目但并不喧宾夺主。占了图面四分之三的城图是它的主题，用了粉、蓝、黄三色，一块一块地嵌在白底黑字的围城中，用心指示城里的特殊区域。它的开张很大，印刷的字体规整清晰，可以看出与传统的木刻石印不同，采用的是新技术。现在网上经常有本图的拍卖，品相参差不一。我收藏的这一张，保存得很在意，连折缝都没什么破损，好像一开始就被主人当成了文物，放在了抽屉里。
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十年新政时期的京城地图



令我诧异的，当然不是舆图的光鲜热烈与印刷技术，而是上面沉甸甸的文字信息。

首先，是两个皇帝的年号。一个是最上面小标题中的“宣统元年”，即1909年。右手字框里的第一列，还有一个是“光绪三十四年”，即1908年。熟悉大变局的人都记得，这两个年份的换季，正是大清多事之冬春，帝都寒气袭人。两位皇帝在地图上狭处相逢，一个是走，一个是来，走的来的都很憋屈。大清国同样活得很憋屈，国势一路下滑，皇帝在黑箱中交班换届，背后有个推手老佛爷，一人独断专权。她也不甘在这张地图上被儿孙落下，全称的“徽号”19个字一个不差，“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后”，都印在了红色字框里。帝国三位极权人物同时出现在一张舆图上，让我诧异，这到底是为了哪般？

其次，我们熟悉的帝都老地图，除了地名，有几十个字就不算少，有上百个字就很新鲜，这张图上的字却上千。红色字框里，是皇上钦奉太后懿旨发布的“通谕”，共印了922个字。图上中部的两侧，密密麻麻左一片，右一片，列出了在京的“各省会馆基址”，数目超过了400家。在左下角，有制图人几十个字的提示，最底下还有一行，告之本图在日本东京神田区的东新社印制，可以在北京琉璃厂的饷华书社邮购，还提到了本图的版权所有。这么多的字，列出了这么多的事项，有意无意，炫耀着地图非同小可的出身背景。我猜测画中插“话”的原委，也困扰着图上的别有所“图”。

再有，拿这张地图和《首善全图》对照着看，两图都有密密麻麻的街道，走向相同，详尽程度也相近，但一块一块的颜色细扫过去，却会发现不少新地名和小地区，很新颖，很洋化。譬如，东城的“陆军部”“民政部”“外务部”，西城的“实业学堂”“艺苑学堂”，千步廊边上的“法部”“度支部”“学部”，等等。京城什么时候冒出来这些衙门单位？再往前门楼子下面看，会发现京汉铁路、北京至通州铁路，这些交通干线凿洞穿城墙而过，连通了京城与外省，像是给内城外城中间扎了条小腰带。“凸”字城主体没变，暗中却添了新的内涵。我诧异这些内涵的迅速兴起，十年里京城发生了什么变化？

朋友来了，我们就站在舆图前一起读，从上到下，从左到右。



宪政编查馆、资政院王大臣奕劻、溥伦等会奏，进呈宪法、议院、选举各纲要，暨议院未开以前，逐年应行筹备事宜一摺。现值国势积弱，事变纷乘，非朝野同心，不足以图存立……




“啊哈，”一个朋友读懂了，“这是光绪皇帝对宪政筹备奏折的批复啊。地图上印着圣旨，不就是为朝廷的政治改制做广告？”

其实大家都看出了点端倪。两杆龙旗，红框圣旨，两位皇上加上皇太后亲自出马，这张地图，是清末预备宪政改革的宣传品，满满的官方信息。在“国势积弱，事变纷乘”的年代，天朝正在引导民意，呼吁万方“朝野同心，以图存立”，在议院未开以前，逐年做好该做的准备，迎接皇帝变革大政的到来。

明白人在此处可以附上几句旁白。由皇帝的圣旨掀起一场改革运动，又有圣旨保驾朝野同心，这种事，并非大清的发明。用各式各样的印刷品来为改革摇旗呐喊，诠释朝政的意图，在中国，在外国，在前朝，在现代，不乏先例。但这张《最新舆图》仍然让人耳目一新。它记录的不是中国皇朝常见的改制。筹备立宪，九年通过宪法，建立议院，是一个大一统的皇朝，学着西方的样子，要自己给自己的政体动手术。它“自愿”把独揽的皇权切出来一块，由未来公众选举的议院分享，这在世界上恐怕没有类似的先例。追究到此处我明白了，一张纸隐含的，原来就是清末政坛的立废兴衰。

这场“圣旨庶政”的改革，结果众所周知，在赛跑中，它输给了革命。“一失足成千古恨，再回首已是百年身。”如烟的往事覆盖了红黄青龙旗的鲜艳，百年舆图的来龙去脉，似乎已经找到了答案。

可是让我诧异的疑惑，在脑子里还是挥之不去。就像“文革”中的“政审”，或像公司上市前的“尽职调查”，我得查查这张图的“前三代”，起码是“上市”前三年的在档文件。不如此，我还是读不懂这张地图。

深入查考的第一个问题是，它为何要跑到东京去印制？大清在19世纪中后期搞了几十年洋务运动，引进了不少西洋器械，难道连张像样的地图都印不出来吗？即便事实如此，日本的印刷商“东新社”又在何处？带着这些问题，我曾跑到了东京都的神田做外调。

就像当年的抗日战争，不少热血青年都往延安跑；1900年前后，有志救国的学子会东渡日本，那时的东京可谓东方启蒙的彼岸。从日本30年崛起的经历中，年轻人想找到中国人雪耻强国的药方或路径。雷颐老师概括说，现代知识分子群体作为中国革命的重要力量，就形成于这个年代。他们最为集中的地方有两个，一个在上海，另一个就在东京。

神田是东京都千代田区的一个地方，那里的神保町百多年前就以旧书市街闻名，旁边还有著名的政法大学。民国时期的大腕人物像汪精卫、胡汉民、鲁迅等等，都曾徜徉此地街头。十几年前，我也去那里逛过新、老书店街。鲁迅先生于1927年踏入的内山书店仍然经营着。在一摞不起眼的书堆里，我顺手翻到一本于1972年出版的《读商君书》，作者是高亨。它让我好一阵兴奋。“文革”中搞批林批孔运动，我在朝阳区工人理论宣传队，这本粗糙的小书还是我学习先秦诸子百家的领路人呢。翻开来，每一页还带着当年阶级斗争的余温。顿时，先人在此寻宝时体会的喜悦，油然涌入我的心田。

不过，我没有在神田问到旧日“东新社”的遗址，参加古书展的日本书人也不知它是何方庙宇，毕竟时间过于久远。《最新舆图》在神田东新社的印制，比鲁迅先生到神田的内山书店还早了一二十年。追索它的底稿来自何方，怎样摆上了书社印刷设计者的写字台，还需要花费更多的努力。我的尽职调查，只好改成尽职地做些假设。

假设帝都就是印不出这样的地图，不光是没有设备，也没有氛围；假设最新舆图带着圣旨到东洋去印，有它的逻辑合理性。

传统上圣旨这宝贝和地图搭不上关系。圣旨是中国民间对皇帝“诏书”的俗称，可以就任何事件、向任何人发布，花样名头繁多，令出多门。分署别类，它们又可具体名为诏书、诰命、敕谕、谕旨、圣批、皇榜、檄文等等，反正都与皇天后土的通告有关，一字顶上一万句，也绝当不得笑话看。明清两代的圣旨，精美的要手抄在上好蚕丝织成的绫锦织品上，不少是江宁织造府特制的提花锦缎，底纹图案有祥云、瑞鹤、绣狮，绚丽多姿，雍容华贵。清末朝廷手紧节俭，诏书印在用黄柏树汁染黄的纸上，也还算结实，又防虫灭菌。不论圣旨以何种载体发出，皇权威严使它们总有居高临下、震慑八方的气势。

如果圣旨要通告民间，可用不起贵重的织品和染纸。官府会找人手抄在特制的纸上，在城门楼子的墙上到处张贴。要传去外地州府，就要靠京城发布的“邸报”，派人骑上快马，分递到全国的驿站。把圣旨印在光鲜地图上的做法，在大清的中国肯定是开天辟地头一遭。此事怎样引进了北京？合理的逻辑推测，是受到了明治维新后日本利用新媒体的启发。

平版彩印技术是西方人发明的，19世纪初年，彩色画片在英法两国已经能一次成图，而且做到了大量印刷。那时留下的彩印拿到今日，就是用网上宠惯了的眼睛来看，仍然灵动鲜艳，光彩照人。在第一章我们已见识过维也纳1859年印制的北京城图。日本人觉悟较早，拿过西方现成的技术来，改良一下，做得更漂亮。我们看1850年前的东京地图，色彩虽然比中国的地图丰富，但刻印仍是传统制作，即手工木刻后加涂颜色。到了1863年，同样的地图已经有了平版彩印的作品，文字也不再是活字手刻，而是统一制版。明治维新以后，地图与各种彩色印刷的宣传画，像铁路、航运、银行、新城市的宣传画，如雨后春笋般涌现出来。这样的传播手段，与东方传统的刻印技术相比，肯定是事半功倍。
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1888年的东京全图，西制方法，颜色过渡柔和，文字也是洋洋洒洒



制作一张漂亮的圣旨地图，到东京去印刷，还有第二个逻辑假设，它超乎技术本身，隐含着“救国”志士对国家民族现代化路径的取向。

20世纪初中国政坛的新生代，和几十年前寻求改变中国的老一代，思考问题的角度已经不同。洋务运动时，前卫的思考是以夷治夷，强化海防塞防。这与日本要做亚洲“大英帝国”的雄心相比，仍有很大的距离。日本人到英、法去学财政金融，到美国学工农业剪刀差积累政府资本，到英国格林尼治学海上霸权，到德国学政治铁腕主导的君权议会二元立宪。德国铁血宰相俾斯麦曾说，中国人到西方，尽想着买东西，认为用便宜的价格买了枪炮，就可以抵挡西方咄咄逼人的进扰。而日本人呢，他们不但买技术，而且问长问短，政治制度、君主立宪、思想改造、法制基础这样的问题，都在他们学习的兴趣之内。当然，日本人有一项学问却学而不精，或者说避而不学，那就是伴随西方崛起发展起来的政治伦理和道德哲学。他们没有发现托克维尔笔下的那个英国，他们也缺少理解，商业与军事发达的结果，不但是国家的强大与富足，也包含着人的学识、友善与慈爱，超越于民族和国家。

中国人从未像日本人那样咀嚼西方。甲午战败后，康有为大声疾呼中国“不妨以强敌为师资”，包括学习东洋，郑观应、黄遵宪等改革先驱都有这样的认识。年轻的留学生、海外华侨看到当年的日本繁荣强盛，精神蓬勃，真诚相信中国需要的也是一场“明治维新”式的改革。光绪皇帝于1906年以后发布的一系列筹备宪政圣旨，谈的即是日本经，走的就是维新路。到神田印出一张宣传图，让东洋的暴风雨向西边的海岸刮得更猛烈一点吧。

舆图上还有一个地方受到了日本文化的影响，就是引进了日译西洋词汇。末世的大清，对学习洋人强势的那一套，只想“立竿见影”，并不想学“灵魂深处”，所以连接轨中西方思考的基本语言体系也没有创造出来。避难到日本后，梁启超号召“国人之有志新学者，盖亦学日本文哉”。其实他说的不是一般地学日文，而是要学日文中的“新词”。他自己就通过“梁启超式输入”，为中国人介绍了不少新概念。1903年他写的《生计学学说沿革小史》，在“计学”“生计学”“平准学”等用语上费了很多脑筋，国人最后还是跟随日本统一翻译成了“经济学”。《最新舆图》上藏着几个这样的日译西词，如“版权所有”“寄售”“邮购”等等。无疑，去东洋印张地图，顺便也就把这些词语和做事的方法，一股脑儿地引进了中国。

20世纪以前只是西风烈，现在又加上了东风狂。大清政治舞台上，随风飘摇的主角是慈禧、光绪母子俩。我的政审还要回到紫禁城，对发布圣旨的皇上做个尽职调查。

光绪皇帝有话要说

读《最新舆图》，要从右首头上的红色文字读起。那是末日帝国的政治蓝图，紫禁城里的，不，困在瀛台的光绪皇帝，有话要对子民说。

历史的真相八成是，皇帝自己根本不曾读过这道圣旨，更不要说亲笔撰写了，正可谓满纸天子言，一把辛酸泪。1898年的“百日维新”期间，年轻气盛的皇帝痛快地过了一把圣旨瘾，据茅海建教授的《戊戌变法史实考初集》，在103天里，他一共发了1000多道圣旨，明发、字寄、电寄、交片，有一天就发了29道，结果呢，把这辈子的政治额度都用完了。从那以后，批奏折、发上谕通旨，自有人代为行使权力。庚子之乱，西安逃难，皇上只有跟着的份儿，最后裹挟在返程大队中，悻悻然回到了北京，始终没有他出声的话茬儿。1901年以后，出现了一个“京城之春”，圣旨又一次如雪片般飞舞起来。这一次，是太后夺过儿皇帝手中曾挥动的“维新”大旗，躬亲正位主持变法。屈于侧位的皇上又开了口，但圣旨开头必加上几个字：“上谕 朕钦奉”。
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舆图红框子里的“通谕”，满篇都是红色



档案里尽职一查，查出来“十年新政”期间颁发的一连串的圣旨，下面是个择要。希望光绪皇帝有幸读到过其中某个文件，聊慰自己开明君主的不已壮心：



1901年1月，第一道开始“变法”的通谕发布，慈禧/光绪联署。



1901—1910年，以皇帝之名发旨，推行新政，改革官制，新部院代替旧衙署，废除科举，操练新军，修订法律，鼓励农工商。在此不一一列举。



1905年7月，下谕特简五大臣分赴东西各洋，考察政治，以期择善而从，改革官制、政制。



1906年7—8月，考察回国的五大臣上奏，力主君主立宪，认为这是“皇权永固、外患较轻、内乱可弭”的大利药方。其中重要奏折当属载泽《奏请宣布立宪秘折》与端方的《请定国事以安大计折》。



1906年9月，皇帝奉太后懿旨颁布诏书《宣示预备立宪谕》。



1906年1 1月，颁布裁定中央官制的上谕。中央几个部院改名，重新任命大臣。



1907年7月，颁发上谕，核定地方官制，设定与裁撤地方官署。



1907年8月，颁布了设立宪政编查馆的上谕，通过了《宪政编查馆办事章程》。



1907年10月，清政府下诏，决定在各省设立咨议局，并筹建北京的资政院。



1908年7月，再次颁布《各省咨议局章程及议院选举章程》，要求各省一年内成立咨议院。



1908年8月27日，大清政府颁布了中国历史上第一部宪法性文件《钦定宪法大纲》以及《九年筹备立宪清单》，列出从光绪34年到之后的9年间为立宪需要进行的工作。大纲的附件还有《议院要领》和《选举法要领》。




注意这个8月27日，也就是《最新舆图》上提到的农历光绪三十四年的八月初一日。1906年以后的两年，朝廷发布了那么多圣旨，至此总算有了一个货真价实的大政纲要。大权一统在握的皇朝，准备9年后让臣民们，其实主要是各省各界的精英们有个组织，聚众议政了。皇帝如果不是太后的橡皮图章，900多字的“通谕”，就是他郑重留下的政治遗嘱。

大清的圣旨常常文采极佳，遣词造句，推敲备至。在这里，我把红框里的“通谕”当个文言政论的范本，抄录如下：



九年筹备立宪逐年推行事宜谕



作者：爱新觉罗·载湉 大清国皇帝


上谕 朕钦奉慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后懿旨，

宪政编查馆、资政院王大臣奕劻、溥伦等会奏，进呈宪法、议院、选举各纲要，暨议院未开以前，逐年应行筹备事宜一摺。现值国势积弱，事变纷乘，非朝野同心，不足以图存立，非纪纲整肃，不足以保治安，非官民交勉，互相匡正，不足以促进步而收实效。该王大臣所拟宪法暨议院、选举各纲要，条理详密，权限分明，兼采列邦之良规，无违中国之礼教，要不外乎前次迭降明谕，大权统于朝廷，庶政公诸舆论之宗旨。将来编纂宪法暨议院、选举各法，即以此作为准则，所有权限悉应固守，勿得稍有侵越。其宪法未颁议院未开以前，悉遵现行制度，静候朝廷依次筹办，如期施行。至单开逐年应行筹备事宜，均属立宪国应有之要政，必须秉公认真次第推行。着该馆院将此项清单，附于此次所降谕旨之后，刊印誊黄，呈请盖用御宝，分发在京各衙门，在外各督抚、府尹、司道，敬谨悬挂堂上，即责成内外臣工遵照单开各节依限举办。每届六个月，将筹办成积胪列奏闻，并谘报宪政编查馆查核。各部院领袖堂官，各省督抚及府尹，遇有交替，后任人员应会同前任将前任办理情形，详细奏明，以期各有考成，免涉诿卸。凡各部及外省同办事宜，部臣本有纠察外省之责，应严定殿最分别奏闻。并着该馆院王大臣奏设专科切实考核。在京言路诸臣亦当留心察访，倘有逾限不办，或阳奉阴违，或有名无实，均得指名据实纠参，定按溺职例议处。该王大臣等若敢扶同讳饰，贻误国事，朝廷亦决不宽假。当此危急存亡之秋，内外臣工同受国恩，均当警觉沉迷，扫除积习。如仍泄遝坐误，岂复尚有天良。该馆院王大臣，休戚相关，任寄尤重，倘竟因循瞻庇，讵能无疚神明。所有人民应行练学自治教育各事宜，在京由该管衙门，在外由各督抚督饬各属随时催办，勿任玩延。至开设议院，应以逐年筹备各事办理完竣为期，自本年起，务在第九年内将各项筹备事宜一律办齐，届时即行颁布钦定宪法，并颁布[召]集议员之诏。凡我臣民皆应淬厉精神，赞成郅治，如有不靖之徒附会名义，借端构煽，或躁妄生事，紊乱秩序，朝廷唯有执法惩儆，断不能任其妨害治安。总期国势日臻巩固，民生永保升平，上慰宗庙社稷之灵，下答薄海臣民之望。将此通谕知之。钦此。



真是一篇关于形势与任务教育的宣讲范文，问题与办法都罗列得淋漓尽致。当前国家正在走下坡路，各种麻烦不断找上门来，此时中央和地方各界如果还不能同心一意，那这国可就玩完啦。所以要整肃纲纪，保持治安，当官的和老百姓要互相理解，互相监督，以促进步。那往前走的具体办法是什么呢？就是要搞出一部宪法，设立一个议院，然后开始选举。这个办法怎样就对国家百姓有好处呢？这个嘛，圣旨没说。它只是说为了这办法最终得以实施，官民都要听从朕的公开讲话，要遵守现行的制度，不得突破权力的红线。后面一大长段，就是授意官员们要怎样做事，朝廷如何执法惩儆。对不听号令的行为、不作为的风气，一旦纠察外省，绝不轻恕。

最后，在讲了国势如何民生如何之后，光绪提到了“上慰宗庙社稷之灵”。此话稍加品味，就知道全篇又归结到爱新觉罗一家子的统绪（指皇室世系）上去了。紫禁城中太庙有灵，儿孙十代，时刻不忘宽慰打下社稷江山的列祖列宗啊。

“通谕”开篇提到的两个人物，家姓均为爱新觉罗，都是慈禧小圈子里的头面王公。奕劻就是那位世人皆知的庆亲王，他是乾隆皇帝的曾孙，清末实权人物，官至军机大臣，皇族内阁时的总理大臣。溥伦的祖爷爷一代代往上推，也是乾隆爷，根正苗“黄”。当年三十出头的他，访过美、访过欧，见过大世面，钦命做了资政院的总裁。根据太后的旨意，这两位王公大臣主持撰写了一系列改革文件，1908年上半年递上去，御笔蘸着红墨画个朱批，于是纷纷一阵流星雨，宪法、议院、选举，字字见光，闪耀划过清末夜幕笼罩的天空。

搞“逐年推行事宜”，朝廷依靠两个重要机构，圣旨里都提到了。一个是进行战略研究的宪政编查馆，另一个是未来资政院的筹备组。后者1910年才设立，推出了第一批议会议员，是宪制体系中最权威的立法机构。舆图印制的时候，朝廷可能正在为即将问世的资政院选择办公地点，但最后的选择却有点不可思议。它没有巴结皇城，而是跑到了原宣武区的象来街，一片既不贵也不富的地区。旧日紫禁城里圈养的御象，到了季节就会去象来街洗澡，大约在《最新舆图》上长椿寺的附近。看着那里周边凌乱的街道与民房，只有寺与庙的地名，就知道这个政改机构的选址、门脸不会太提气。此街民国后曾改名叫“国会街”，名头大得不得了，还盖起来一座小楼，不过没几年就门可罗雀了。

光绪皇帝容貌俊秀清癯，看上去是那样的和颜悦色，又成竹在胸。如果当年有电视台，“通谕”就是披上龙袍的皇上，坐在镜头前，亲自向全国臣民宣旨。有几句话，皇上说的，容易让老百姓听明白，就是要把本谕旨和立宪准备的清单，盖上御宝，悬挂于各级地方衙门机构的堂前，大员们要秉公认真逐步推行，人民应当自行做点训练，学习自治教育。设想当年政改果真大功告成，皇帝的声音一定会响彻神州。带着通谕圣旨的《最新舆图》，不但会红极一时，流芳后世，今日也会在拍卖师的木槌下，叫出令人咂舌的身价。

只是现实太不给力，带着御宝的政论范本、印刷精美的宣传品，只是扔进冰凉炉子里的引燃纸，煤球还没烧热呢，自己已经燃成了灰烬。

有人说，老太后和年轻皇帝于1908年1 1月先后辞世，中断了艰难起步的改制；也有人说，别看那么多圣旨，其实都是装装样子，朝廷从来没有真心诚意想过让权。君主立宪不过是在地图上的逛街，手指滑得挺远，脚底下其实没动地方。

我的感觉是，“逐年推行”不成功的关键，是这场“兼采列邦之良规，无违中国之礼教”的议院之议，只是采了列邦的纸上条文，根本不可能动摇国本，就算皇上真心诚意，也不具备一星半点成功的影子。要想官民交勉，互相匡正，他们必须是势均力敌的对手。炮火中激战的双方，为什么终于走向了谈判桌？是因为他们在战场上打成了平手，或者打不下去了，势所必然。英国人为国体，国王和议会打过仗；美国人为国体，殖民地与宗主国打过仗；法国人为国体，几十年里血流成河。别的国家就更不要提了，改变国体，大多躲不开对抗。清末的新政大势，是列强压出来的大势，并不是为国体而对峙的双方打出来的大势。不改国体，只改政体，不论是西洋还是东洋的变革理念，在京城只是雨打地皮湿，除了短暂的彩虹，并没有出现可以谈判的双方、可以谈出来的大势。坚持国体不能改，政体的改革也是空谈，最终只搞了搞行政体制、官署设置的改变，作用非常有限。等待爱新觉罗一家一姓与外人主动分权，其难度不亚于老百姓在风吹雨打时等待皇帝给自己一把雨伞、王公大臣为自己拨云见日。

英国的贵族精英，并不是靠一道诏书获得实权才挺直了腰杆和国王一起搞立宪。无论是1215年的大宪章时代，还是1688年“光荣革命”的时代，英国都存在占有土地、拥有爵位的封建领主，经济自立，思想不受束缚。特别是爵爷们拥有财权与人权，实际上扼住了国王征税与征兵的咽喉。如果他们强硬起来，不向国王纳税，不出兵为国王打仗，国王就得坐下来谈判。而国王一定会犯错误，逼着对手走向强硬。不但如此，爵爷们懂得借鉴欧洲先哲的理念，吸取历史经验教训，运用常识创造出组织与议事规则，淬炼了一套一套的道德哲学思想。这些还不够，谈判中的贵族又拉来伦敦城贸易大亨的同盟军，最后，至关重要的，利用了宗教冲突激发出来的亢奋。在爵爷凝聚起来的力量面前，国王妥协、谈判，甚至诉诸武力，但仍然占不了上风。结果，13世纪国王约翰签出了一纸契约，17世纪的詹姆斯二世被赶走，换上来靠议会才能登基的新国王与王后。《权利法案》把对王权的限制一条条厘清，你同意了，国体不变，王位是你的，政权是臣民的；你不同意，议会就另请高明，外国人外族人也无妨。

英国人的实践听起来太不靠谱，离大清是远了点，那么，日本的改制呢？明治天皇不是一道道地发布诏书，一步步让出了权力，把日本带进了现代化、工业化的法制社会，被后人誉为近代日本改革最为重要的领袖人物吗？光绪皇帝为什么不能效法，怎么就没有机会？

对明治维新这样的看法，深深嵌入了清末中国人的脑海中。康有为认为明治维新的大端，第一就是“天皇大誓群臣，以定国事”。黄遵宪1887年完成《日本国志》，对英国内战的残酷深有警戒，对日本变革的得失洞若观火。他流露的倾向，也是以明治维新作为大清政体改革模式的借鉴。

日本人忽悠了一代中国人。也是中国人自己封闭太久，认为日本一直以中国为师，哪里看得到日本明治维新前的社会政治结构，并非是皇权一统天下，而是中国先秦的“周制”，实权掌握在大小200多个藩王手中，而德川幕府，就是领头的最有实力的藩王大将军。125世的明治天皇，是靠着两个想造反的藩王和一群中下层武士赶走了摄政的德川一族，才把丢了260多年的皇权收了回来，叫“大政奉还”。1867年，明治天皇颁布了“王政复古”诏书。既然是靠着别人的力量才归正原位，天皇自然没有中国皇帝那样马上得天下的绝对权力。复古以后涉及的政事，明治总要和扶植皇权国体的势力好说好商量，有时还要看看西人的脸色。日本人自己写的史书说，维新后，名义上政府是以天皇为首，但真正的实权则是由长州、萨摩的藩士们掌握，其中萨摩的大久保利通与长州的木户孝允二人势力最大。君主立宪的基础是这样打下的。

经历了100多年“兰学”[image: ]

 的洗礼，又被美国海军准将马休·佩里率领舰队强行登陆江户惊吓了一遭，日本有实力的掌权派决心改弦更张，彻底学习西方，不再循环罔替旧制，从而埋葬了日本传统的封建藩王与武士阶层。明治二十二年（1889），即复古21年后，日本通过了《大日本帝国宪法》，以法律确认了二元君主立宪体制，为国体、政体确立了根基。天皇颁布的诏书，成了最高的法律文件。

还是那句话，欲不流血地分享政治权力，前提一定是实力已经分散各家。这往往是最重要的前提之一。
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大清一统天下万年不变，底下像巨浪滔天，上边像星星点点



20世纪的大清想学习日本人的套路。但是，中国学不来人家2000多年的历史，别说9年了，再长的时间，也筹备不出英国和日本这样的政体基础，难以形成皇权与社会此消彼长、互利共存的国势。“逐年推行事宜”，不过是皇帝自说自话，推敲备至的圣旨只是一纸空文，拿帝都的地图做千字广告，更是白费了心机。

不过，到底是什么人在那里为国家，为皇权，为政体白费心机呢？我希望能认识这些有理想的精英，坐下来，听听他们的当面陈述。

舆图出自谁的手？

印制地图是一件青史无痕的小事，经手人也一定是名不见经传的小人物。不过这件小事发生在一个大时代，小人物背后总是站着左右乾坤的大人物。钱穆老师治《二十五史》，告诉过我们一个他的结论，就是中国史上第一等的大人物，多出在乱世衰世。中国历史之所以能一盛一衰，一衰一盛，正是因为在乱世衰世有人物，下边才开创新时代。清末民初可以算中国近代非常特别的乱世衰世。调查《最新舆图》出自谁的手，关键要明白有哪些大人物可能插手此事。

新政时代的政坛活跃着四方势力，即保皇-新政派、维新-保皇派、维新-立宪派，最后是共和-革命党。四派都各有出类拔萃的代表人物，潜心一意地“救国”“强国”。他们是不是均有可能把光绪皇帝的通谕带到东京，印制在地图上，为帝国给自己动手术摇旗呐喊呢？

先来查查革命党，孙中山先生是这一派的精神支柱。不用多想，他最没有可能干这件事。诚如黄宇和院士所考证的，30岁之前，孙中山在檀香山与香港受到英式教育，法治概念对他有深刻影响，其思想历程经历过改良、革命、改良、革命等多次转折，但是30岁之后，他已坚定地走上革命道路。他一生中三次来到北京。陈溥曾在《北京青年报》上登过一篇短文，讲28岁的孙中山于1894年第一次来到北京，也是清朝垮台前他唯一的一次帝都之行。



当时甲午战争爆发在即，但北京仍在大肆筹备慈禧太后六十大寿。从西直门到颐和园沿途要搭建经坛、戏台、牌楼等景观，为庆寿花掉白银219万两。孙中山后来回忆京津之行时说：“最后至北京，则见满清政治之龌龊，更百倍于广州。”更坚定了他推翻清廷以救中国的决心。




辛亥革命前，孙中山的救国梦是驱除鞑虏，铲除清政府，建立中华的共和国。他搅得大清最后20年没有一日的安宁。“十年新政”提出的立宪、议会、选举，不曾一日动摇过他的决心。梁启超说：“革命党者，以扑灭现政府为目的者也。而现政府者，制造革命党之一大工场也。”如果要把什么口号印在地图上，那一定是“革命”，而不是皇帝的圣旨。

看来《最新舆图》的经手人，不必在革命党人中查询。

再说维新-改良派。昔日“戊戌变法”失败后，他们逐渐自成一支，以1898年流亡到日本的梁启超为首。1905年，也就是皇上谕旨特简五大臣分赴东西各洋考察政治的那一年，梁启超时在日本，正与革命派的干将胡汉民、汪精卫进行笔杆子大战。他当时的政治理念是要通过一个逐步调试的改良过程，启发民智，最终帮助中国走上现代之路。他强调了20世纪世界之争“不在腕力而在脑力，不在沙场而在市场”。孙中山的暴动、暗杀式革命，他不能苟同，革命后的政府将土地收归国有、节制资本，也不符合他经济救国的主张。

提到北京和那里的朝廷，梁启超肯定比孙中山注入了更多的感情。拜中国科考带来的机会，梁启超18岁就踏足京城，他在这里参加会试，结婚生女，在这里和老师康有为一起上书光绪皇帝，创办“强学会”，一起掀起戊戌变法的惊天大浪。宣武区有个旧广东新会会馆，在粉房琉璃街115号，那里留下了清季新会梁启超的足迹。这座会馆现在被列为旅游景点，但热度排名很低，默默无闻。

任公晚年自言：我一生的奋斗，都献给了“爱国”“救国”。但他的国，并非一定要与清朝的皇帝一刀两断。因为他厘清了西方的国体与政体的区别，明白强国的枢机在于权力的分开掌握与监督运用。1906年，他几乎要被大清“新政”所蛊惑了，曾说过“今夕见号外，知立宪明诏已颁，从此政治革命问题，可告一段落”。他还写了《开明专制论》，公开认为清政府表示愿意进行政治体制改革，“实立宪之过渡也，立宪之预备也……此国家进步之大顺序也”。如果《最新舆图》出现在这两年，只看“立宪”这两个字，还真有一丝丝的可能，因它得到了“右翼”改良派的援手。

但是到了1908—1909年，改良派的参与就是万万不可能的了。梁启超通过政闻社提出的政纲，要求实行国会，责任政府，厘定法律，司法独立，地方自治，中央限权，慎重外交，保持对等，等等，已超出大清政改可以接受的范围。结果在日本的立宪派引火烧身，喉舌被官府强制关闭。国内的立宪派也极为愤怒朝廷拖延敷衍的做法，一次一次上京请愿，群情汹涌。请愿的目标是“乞速开国会”，也就是加速立宪进程，有的提以两年为限，有的提三年召集为成，“国会不开，国将不国”。想象在光绪身后，这些人为朝廷九年预备时间表印彩图、做宣传，兑换空头支票，那才是两股道上跑的车——没有接轨的道岔呀！
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顺虎坊路到南横东街东口，旧日有中山会馆，如果孙中山确实到过京城，可能下榻于此



不必为地图之疑去约见改良派人士，也罢。

那么，以康有为为旗手的维新-保皇派呢，他们的队伍里会不会有人牵线搭桥，找到神保町的东新社？与梁启超相比，康老师与光绪皇帝的私人交情要深厚得多。戊戌变法失败之前，他打着的旗帜是“维新派”，但1898年以后，大旗被别人扛走了。1902年后，“新”这个字连朝廷政敌都高举高打，不再是康氏的专利。他为自己贴上的新标签，是“保皇”，因为他把中国变法图存的希望，全部寄托在光绪皇帝能像明治天皇一样，重新上位掌权。不幸的是，保皇派手中既无英国爵爷的封建实力，也没有日本藩王和武士的实权，只靠一张嘴一片忠心唤起一群皇粉拥趸，百无一用。

《最新舆图》上有两个不起眼的地址，与维新-保皇派最有关联。一个就是位于宣武区米市胡同43号的南海会馆。探查康有为断断续续在京16年的活动，都离不开这个地址。还有一个四合院，也在宣武区，是南横街11号、13号的粤东新馆，康有为出走海外后，这里仍留下他的弟子进进出出的身影。他们中间会不会出了某位君子，把新图带到东京，精心复排，为先帝的政治遗嘱和既定方针做了一张宣传广告？

这并不有悖于康有为流亡时的政治立场。他在海外的政治组织先是叫“保皇会”，后来改为“帝国宪政会”，他还写了《大同书》《官制议》。朝廷内外都有人议论，新政实施的措施，不少就是照抄了“百日维新”时康有为递交给皇上的奏折，或是他流亡中发展出来的思想。用一张地图来表示自己的立场，继承遗志，不失为一个继续推进帝国宪政的聪明手段。

但这个假设大概也不成立。康有为是帝王师，他看上的是光绪手中的政权，是文人救国之志与皇权的结合。要传扬立宪的思想、路径指南，印也得印康圣人的语录，或是他起草的“圣旨”，哪能是这来路不明的通谕？更何况，通谕中的第一句话让康党看着就来气：慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后。变法不就是葬送在她手里，国运不就是她在糟蹋？保皇派绝不会认同为她身后留名！

把保皇党在地图制作者的候选名单上抹去吧，就像20世纪抹掉了地图上南海会馆的遗迹。实话说，百年前，这个小地方平淡无奇，从未在地图上露过面。百年后，它的幸存、消失与保护，却引起人们议论纷纷。在脍炙人口的《城记》一书中，王军先生开篇讲的第一个故事，是1998年9月24日，几个来自四川兴文的庄稼汉，正抡圆了铁锄拆掉一处房产，那是可能贴过《最新舆图》的一堵墙。散落在他们脚下的断梁瓦砾，曾见证过这样的历史时刻：



1898年4月17日，这个（新馆）院子里挤满了二百多个读书人，康有为振臂高呼：“吾中国四万万人，无贵无贱，当今日在覆屋之下，漏舟之中；如笼中之鸟，牢中之囚；为奴隶，为牛马，为犬羊，听人驱使，听人宰割。此四千年中二十朝未有之奇变。加以圣教式微，种族沦亡，奇惨大痛，真有不能言者也。”一席话道出亡国惨图，众人泪如雨下。




庄稼汉手上磨出了泡，终于把院子夷为了平地。其实那时不拆，会馆的小平房也逃不过十年后南城改造中隆隆驶来的推土机的碾压。

要说遗迹幸存并得到一级保护的地方，得离开南城这些蹩脚的胡同，回到太后一言九鼎的紫禁城。现在要去查的地方，只剩这里的深宫大院了，因为第四派的大人物，也就是朝廷里的新政势力就活动在那里。除了大权独揽的慈禧太后和囚禁在瀛台的光绪皇帝，晚清的名臣如袁世凯、张之洞、刘坤一、岑春煊、端方；皇亲王贵如庆亲王奕劻，他的儿子载振，光绪皇帝的胞弟载涛、载沣；以及红顶商人盛宣怀、西学东归的大律师伍廷芳、外交家唐绍仪，等等，都集中在这一派的麾下。他们是不是这张舆图出笼的背后操手呢？图的左边有一段制作者附注的自言自语，一读，后台的关系就清楚地披露出来了。



今见友人自绘此幅，校雠备极精详，而又增饰以彩线，裨观者一目豁然，与向有考而不备者相去何啻倍蓗也。略为弁言志之于左。己酉冬幼臣甫识。




这是在大人物背后的两位小人物，一位是友人绘图者，另一位自称为“臣”，他肯定不但是体制内的人，而且是朝廷命官。我眼前出现了一些人的形象，他们穿着长袍马褂，半光头梳着大辫子，指甲很长，翻着从左向右排字的书籍，坐在日本夫妇开设的咖啡馆里，舒适自信地看着镜头。一旦回到京城，他们马上会改掉洋做派，自然地点头哈腰，伏地跪拜。《说文解字》有解：“臣，事君者也。象屈服之形。”这位臣子，食人俸禄，做官保皇，为新政的光荣伟大费点心机做宣传，把圣旨带到东京印在舆图上，名正言顺呀。

这就终于查清了此图原创者与制作人的政治面目啦。图上的其他看点也就跟着不言自明。譬如，把帝国三位极权人物同时印在地图上，不是过分，只是本分。“幼臣甫识”者，应当是新政改革中的“左”派，他希望看到光绪开拓的事业后继有人，拿八月初一日的“通谕”真当回事。起码，他相信皇历上还会有宣统九年，将来，会有大清皇家议院开张的那一天。

再有，就是图上颇为招摇的两杆黄龙旗。它们画在上面不只为热闹，里面大有门道。原来它们依据的是大清的国旗。我在网上看到一篇文章，作者是落英，文中介绍了大清黄龙国旗的来历，很清楚。我直接引用在下边。



中国大概是世界上最早使用旗帜的国家之一，仅旌、旆、旄、旒、幡、纛等与旗帜有关的字就有一大堆，但是国旗出现得却很晚。其原因是中国的概念是“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，天下四方万国，都只有称臣纳贡的份儿，想不到中国自己也要弄个国旗做标志，去与世界各国为伍。直到清末，李鸿章出访各国，仪式上需要国旗国歌，才急忙设法去弄。清朝的国旗，也就是中国的第一面国旗，是黄龙旗，实际是黄地红日蓝龙，一开始是三角形，后来才改成与绝大多数国家一样的长方形。这面旗脱胎于满清八旗中正黄旗的旗帜，它只使用了十几年，就跟着中国最后一个王朝一起寿终正寝了。




这面旗在1890年以后大清的国际交往中代表着国家，所以被视为国旗。其实这样的解释，概念上太不准确。中国站在世界舞台上，的确有一个国家定位，但在中国人的字典里，何为国？何为家？皇帝当朝，国家国家，其实是家国。黄地、蓝龙都是皇家的象征，在国内，除一家之外，谁用了谁小心被砍头。西文当中的国家机器（state）、责任政府（goverment）、聚民为国（nation），在“国家”这个字中是很难分解出来的。慈禧太后一看到这旗就满心喜欢，因为这“国旗”看上去不就是“朝旗”吗？对紫禁城里的人来说，救国与救大清皇朝就是一回事。

梁启超可不这样看。1903年，他在美国游历。面对到处飘扬的星条旗，他对三万万人口的中国竟没有寓意国民主权的国旗而嘘唏不已。

还有一个看点，是舆图最下面的那句“饷华书社寄售处各大书坊”，让人不禁联想到大清国的邮政。此时的西方世界，邮政是与铁路一样重要的国家命脉，邮局是大城小镇里最重要的建筑。大清于1905年才成立了邮传部，直到皇朝倒台，也没有把全国邮政大权揽在自己手中。不知琉璃厂的饷华书社是个什么样的门脸，能接这么大的全国邮购生意。如果全国的老百姓都关心朝廷筹备宪政事宜，小书社一定会忙得不可开交。

老百姓上京办事，还真得买张地图。那些因为新政要去办事的人，更要知道帝都最近发生的事和门道的变化。“帝国京师曲巷纷繁”，“幼臣甫识”会对他们双手抱拳，深鞠一躬，“请君带上详图与向有考”。帝都新近冒出来许多生疏地标，如果您无图不知晓，肯定会在胡同里奔波，多跑一倍冤枉路。
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大清“黄底蓝龙戏红珠”旗。舆图上的红珠加了花头，但龙尾下摆，红日落地，不是好兆头



新政挂牌的新地标

说了半天背景，又念了沉甸甸的圣旨，导游还站在景点门前热心介绍，大家却已急切地望着大门入口。现在，我们终于该进城逛逛了。

还真别说，如果没有向导的提示，我们不易看出一张城图与另一张城图的差异。几百年来的京城地图，都是同一张“凸”字脸，熟悉了，也感觉单调无趣了。《最新舆图》不但单调，而且得简则简。从南城的几张截图可以看出，上面的胡同街区，还不如《首善全图》上的详尽有神，四合院聚集的地方，连街道都懒得认真画直，更不要提地标性的建筑。

那么，这张标榜“最新”的帝都舆图，新在哪里呢？这个问题，问到点子上了！可以说，它新就新在单调的圈圈围城中冒出了几块翻牌儿的新政地标，它们正是我要去逛的地方。

晚清的十年，新政喊了十年，你要说一点儿改变也没有，也真是不公平。特别是在光绪、宣统换届年间，在圣旨的指引下，王公大臣们出了重手，改革官制，新部院代替旧衙署，废除科举，操练新军，修订法律，鼓励农工商，新气象可圈可点。连列强都注意到近来京城气象的温润，纷纷派员到北京当朝廷的顾问，帮助推进政策的实施。例如在如何集中控制铸币与银行这一项议程上，英国、美国和荷属巴达维亚三次派出高级代表来京，帮助设计中央银行的机构设置，稳定银本位的大清在金本位世界的兑换信誉。

任何改革的第一步都要由新机构、新牌子打前站，接着是人事任免、开张办公。尽管这些戏前锣鼓往往是雷声大雨点小，形式重于内容，但是，所谓改革，有时要的就是过程的隆重。新政时期的京城就是这样，再现了戊戌变法时的轰轰烈烈。只不过那时仅得百日，此番却经历了数年。时间的宽裕，足以使新政固化一些成果，新地标就成了其中最抢眼的一个。

《最新舆图》上北城详、南城略，从新政成果上看颇有道理。因为直到1909年，来自紫禁城的新政意图集中体现在东城、西城的新地标上，基本没有崇文、宣武什么事儿。更何况，在南城的胡同里此时正聚集着秘密活动的革命党与维新派，朝廷大员们唯恐避之不及，地图上何苦要提及？
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贡院与其旧址，在今天建国门的西北角



在东城、西城找到这些挂牌的新地标并不难，制图人为方便看图人，把它们都涂成了桃红色。我想挑着说下面的几组地标，观察在一杆大旗下，京城在教育、军事、外交、工商等方面发生的变化。两张1862年与1903年的古旧《首善全图》上的对应部分也被我裁剪出来，与《最新舆图》上的同一地点对一对标牌。

贡院与京师大学堂

在东城建国门内，正对着现在的古观象台，舆图上画了一红色的长方块，这里就是往昔学子们趋之若鹜的“贡院”。从明永乐十三年（1415）开始到1905年，也就是说在将近500年里，来自各地参加会试的考生，每隔三年就要在这片天地里聚首一次，也叫“春闱”，为自己的官运整整禁闭三天。考上了就叫“进士”，也叫“贡生”，乡土小民便有了资格致仕做官，把才智贡献给皇上的文官体制。放在现在说呢，这只是一个中等学位的考试，相当于今天的高中升大学的统考。北京举行统考，会设有许多考点，但那时全国就这么一个考点，同时能容得下9 000名考生应试，可见贡院入场券有极高的含金量。

1898年是戊戌年，选官要考八股文，成了变法最大的攻击目标。耗到新政，取消科考的目标终于大功告成。1906年是丙午年，皇帝有诏曰，所有乡试会试一律停止。《最新舆图》出现的1909年，贡院里举行了最后一场乡试。天子重英豪，文章教尔曹。俱往矣，一种官本位的教育将被另一个变种所替代。而红色的贡院，从此成了一个弃圆。1927年，占据北京的东北军阀张作霖把贡院拆得七零八落。在西人镜头中，有许多落寞贡院的遗照，露出9 000个鸽子笼的一角。我喜欢晒的是下面这张地图。这壮观的全景是个形象写照——文官们的出身怎样搭建了大一统皇朝治理的脚手架。中央集权制度的建立与有效延续，离不开人人机会平等的公平科考。英国哲人罗素曾说，中国学而优则仕的科考，优于西方中世纪通行的贵族世袭制度。
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四面高墙围起，大门五楹，上悬匾书“天开文运”，中路有“文昌槐”、五魁祠、明远楼，贡院公平郑重



世界潮流浩浩荡荡，冲垮了贡院，催生出新式学校。1903年，也就是科考废止的两年前，大清皇上颁发了圣旨，规定以后会考的贡生要想入职官府，譬如说当翰林院的编修、庶吉士，或是六部的中书，必须考一个“京师大学堂”的文凭，实际上是让新式教育弥补贡院身后的空缺，与传统官本位无缝接轨。学子们立刻心里明白，进士要不了两年就贬值啦，要想涉足政坛，报效国家，必须寻找新的晋身阶梯。那么，到哪里去上这座新式学府呢？往景山东面一望，有一红色方块，面积约有贡院一半那么大，赫然写着的就是“京师大学堂”。它的前身是1862年设立的京师同文馆，后世即名声显赫的国立北京大学（1912年改名）。戊戌变法的高潮中，25岁的梁启超为它起草了一份章程，亦获得了光绪的批准，中国现代教育因此产生了第一份学制纲要。

1910年时，大学堂已经分设13学门，包括诗经、周礼、春秋左传（经科），中国文学、中国史学（文科），政治、法律（法政科），银行保险（商科），农学（农科），地质、化学（格致科），土木、矿冶（工科）。其实，此时的大学堂根本没有舆图上那么大面积，它的几个院校也不在景山附近。绘制者这样画，用心是想突出它在新式教育中的真实地位吧！

20世纪初年的年轻人，上不了京师大学堂也不要紧。在舆图上还标出了一块块红色，它们是法律学堂、陆军小学堂、实业学堂、艺徒学堂等等。风声雨声读书声，家事国事天下事，声声事事，从此无须去东城的弃圆找寻，新式学堂向一代学子敞开了大门。

陆军部与兵部

兵部是朝廷传统的御用军事部门，与其他五部一道，取址于千步廊的两侧。廊东有四部，吏部、礼部、兵部、工部。1902年以后，公使馆挤走了许多衙门，在洋圈圈的西墙给朝廷留出了一条街，叫“兵部街”，留的正是这座衙门的面子（见下页图）。

第一次鸦片战争，彻底暴露了大清的八旗制度与兵部设置根本不可能与洋枪洋炮对峙。到曾国藩打太平军，湖南建了“湘军”“水师”，兵部在国内战场上也成了摆设。1874年，时任直隶总督的李鸿章上呈洋洋万言的《筹议海防折》，清政府开始效法英国，创设皇家海军，即北洋舰队。中央的“海军衙门”，又拖了11年才在北京成立。据周馥在《醇亲王巡阅北洋海防日记》的考证，衙门成立之初，连办公之地都没有。怎么办呢？就借了大清护卫京城的洋枪队“神机营”署内的空闲房间，略做修葺，将就做了都办府。《北京晚报》2008年8月28日有载，这神机营的位置，大概位于后来的煤渣胡同、现协和医院的北侧。这个在人屋檐下的衙门很短命，前后只存在了10年，甲午海战北洋舰队全军覆没，它随即被裁撤，没能完成自己的历史使命。我还没有找到一张帝都地图肯为这个衙门留下一滴墨迹。

大清搞不定海军，还是回头搞陆军吧。陆军部是1906年成立的，同年裁撤了兵部，为御用军事指挥画上了大半个句号。陆军部没有像海军衙门那样委屈自己，也不想与老式衙门为邻，它在东城区的铁狮子胡同3号，也就是后来的张自忠路兴建了东、西两组洋式砖木结构小楼，西部为陆军部，东部为陆军部培养军官的贵胄学堂。《最新舆图》上陆军部地盘很大，锐气张扬。

陆军部成立之初，并非国家军队，但这是中国军队走向国家化的第一步，尽管这一步迈得跌跌撞撞。它取得的进步，主要体现在建制上，如传统的武科考试被彻底摒弃，以前的军武将官全都靠边站，冷兵器被扔进了垃圾堆。陆军部训练的是西式军队，效法西式组织，听命于新式统领。先行一步在天津小站训练新军的袁世凯，成为陆军部的栋梁。其次，大清学习日本搞起了义务兵制，名曰保卫国家。法律规定，20~25岁的年轻人必须服役，包括正规役和预备役，平民百姓的孩子，也有进入陆军学校的机会，接受现代化的军事训练。

陆军部是京城的第一座“军队大院”，1909年，在这座院子里又挤进来重新恢复的“海军部”，大清的军事建制趋于完善。不过说句实话，无论是陆军部还是海军部，它们彪炳青史的一页，不在扶助了大清朝廷，也不在保家卫国，而是在民国初年制造了北洋政府，上演了长达十几年的军阀混战。
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兵部街地区的变迁，左边是1901年以后的街区



这次中央行政体制改革，陆军部是一个突出代表。1900—1906年，大清把承传了几百年的六部陆陆续续改成了十一部，好几家都在舆图上标了出来，尽管面积没有给予同样的强调，也都被涂上了红颜色。例如民政部，占据了旧日的“护统”，地点在沟栏胡同，后改叫“民政部街”；外务部，是总理衙门的翻牌儿；度支部，印章用的是原来皇家的户部，用的也是户部的旧址；法部的牌子底下盖着刑部、都察院与大理寺，仍守在千步廊的西侧；邮传部，利用了皇城西南角外“段家坑”的一片荒地夹道。随着新机构的出现，军事与行政部门就不再囿于皇城内，小胡同中走来一批批新的大员，先称尚书、侍郎，再称大臣、副大臣，最后变成了总长、次长。他们相见的礼仪，也不再是点头抱拳，而是顺手递上一张小小的名片。

总理衙门与外务部

北京有一条不平常的胡同，叫“东堂子胡同”。第一，它的历史很长，元代就有记载，至今仍安然躺在那里，总计有近800年的历史。第二，它是第一个对外开放衙门的所在地，也是第一个现代部委的所在地。第三，这里的大员一跺脚，总是踩在大清最敏感的神经上。所以，我们不妨在这里流连一会儿。

据说由于这条胡同与另一条胡同重名，所以改加了一个“东”字。在这两张老旧地图上，它的名字还没有改。1860年签订《北京条约》时，额尔金强令恭亲王同意设立常年办公的外事部门，及时解决外事纠纷。这个衙门不能离皇宫太远，也不能离公使馆太远。找来找去，就在东华门外找到这么一座闲置的院子。它原来是大学士赛尚阿的宅邸，后来充公，做了铁钱局公所，大清末年成色低劣的铁钱币，可能不少就流出于这座院子。改成“总理各国事务衙门”后，大宅门又拓宽加高，让跨进门栏的外国人不敢轻视咱大清的国威。

从下页的两张图可以看出两个差别。其一，是右面那张图上既有“总理衙门”，又可以看到“外务部”的名字。其实这是不对的，外务部出现的时候，总理衙门必须摘牌了。其二，在堂子胡同的西口多了六个字：石牌楼克林德，这是庚子之变后大清朝廷被迫竖立的牌坊，以表达对义和团杀害的德国公使的歉意。
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1862年与1903年时的堂子胡同



总理衙门在义和团运动时期没少发神经，也导致大清最后的发疯。当时的外务大权由端郡王载漪把持，他又是伪造文件，又是操纵义和团，最后鼓动慈禧与列国开战，干的净是荒唐事。1901年，西方列强惩罚了载漪父子之后，还是不依不饶，一定要求关闭总理衙门，彻底更名换班设一个新的部委，名列中央六部之首，而且薪饷要最丰厚。在老外的心里，“衙门”这个词，寓意明确，就是王公大臣或军机大臣为皇家打工的单位，改成了外务部，好像它就有了更大的独立性。新政的其他机构设置，大名叫起来与六部不同，都强调了是大清政府而非皇家的行政部门。其实这仍是自欺欺人。政体未改，没有内阁，也没有政务院，哪里来的政府？

公平地说，就算是皇帝的外府，总理衙门或外务部在皇圈圈的权限内还是做了不少有益的事，包括开放外交与通商事务，后来又监管办工厂、修铁路、开矿山、办学校、派留学生等，推动了国家的进步。1906年，外务部还设立储才馆，培养专业的外交人才。1909年，外务部游美学务处筹建的游美肄业馆，就是清华大学的前身。

1911年以后，外务部又一次改名，叫“外交部”了，它往南迁了一条胡同，《最新舆图》上显示的石大人胡同，画了一个红块，好像就是为它留的。此街后来改称为“外交部街”。中文里，我们似乎体会不出名字有什么差异，英文听起来就不同了；“外务”（foreign affairs）是管外事的，一时一事，短期目光；“外交”（foreign relations）是管关系交往的，是长期的战略考量。从那时起，这个部委再没有改过名字，陪伴着中国走过了百年。

大王府邸与实业学堂

清末城里的大王府在东城、西城是相对均衡分布的，《最新舆图》上只点出了西城区的王府，包括恭王府、庄王府、礼王府、定王府、郑王府、顺成王府、郡王府、豫王府等等。这等王府的主人，不是左右晚清时局的一等人物，也是家世显赫的贵胄爵爷。为什么要在舆图上突出标示这些王府，而略去了另一些？这些恐怕与制图人的定见相关。

《最新舆图》上西城引人注目的还有一片红，那就是实业学堂、艺徒学堂，它们的占地超过了任何一座王府，相信亦是制图人的定见在背后鼓动。这是两座什么学堂？为什么没有建在匠人作坊集中的南城，而选择在贵胄云集的西城？它们要培养什么样的企业家，后来出了一些什么人物？对此我的调查还很不到位。我只是相信，很可能是新政人士明里暗地里扶植了它们，才可以这样堂而皇之上了地图。我也有个推测，两所学堂在这样的氛围下经历过一段繁荣，造就了京城第一代的工人阶级。
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上部偏左的是连起来的两座学堂，在今天新街口一带



这四组地标看下来，我不由得对两位制图人肃然起敬。他们下了决心，不管新政今后遭遇什么困难，哪怕是中途夭折，一定要把翻了牌的地标刻在城图上，刻得很清晰，刻得很高调。他们就想要人们永远记住，当年的改革是真实的。假以时日，大清一定有救，中国也一定有救。

但他们的想法，和历史反复证明的变革规律有些相悖。许多学者们总结说，如果专制政治不放松，改革根本没有机会突破旧制度的藩篱，结果或是行之不远，或是南辕北辙。大清的新政，本以为是可以将革命冲进下水道，但事与愿违，这么多的新机构、新地标，渐次开启了“国家政体在民”的意识。许多海外留学生，正值年富力强，回国后，正好新机构在招手，便担当起行政机构的实权人物。他们每天的日常工作，就是在光天化日之下，蹲在大清的城墙上“拆砖取土”。

然而，决定大清与中国命运的力量，此刻并不在京城，也不在新设的部府。舆图的作者冥冥中似乎也感觉到了，南方各省的大地上，已经铺满了革命起义的干柴。只等着朝廷擦一根火柴，干柴就会呼啦啦燃起来，星火燎原。地图没有忽略地方与中央对抗的形势，它用外省驻京会馆的信息，把我们的目光从新政的地标吸引到各省咨议局议员在京的组织与活动。

国人学会了大请愿

详尽的会馆基址，是舆图边缘的次要信息。然而正是这一堆附录，带我们走出帝都的重重圈子，迎头会合了外省的革命党、立宪派，看千里沃野，从南方到南城，一路遍布的待火干柴。危图画末世，中心已被全国包围。感谢制图人，让眼界在边缘处豁然开阔：不要忘记这里是帝国的中心！

会馆是京城里的一类特殊地界，它们体现的是中央对外省的集结力，也是全国对皇权中心、富贵中心、科举中心自然的靠拢与依赖。北京曾一度到处可见“驻京办”的牌子，我还以为是改革开放以来的新鲜事，其实这些机构是有家世的，上溯几百年，它们的名字就叫“京城会馆”。
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新政时期的帝都，会馆将各省的力量汇聚在一起



外地人到北京来歇歇脚，住在北京爷们儿开的旅馆客栈不就行啦？不行，中国的地面太大，民俗习惯各有特色，人家不一定住得惯你家开的店，也不一定喜欢吃他家做的饭。会馆的历史很长，明代《帝京景物略》传，自明永乐皇帝搬家到北京，外地的会馆也就跟着来了，刚开始的时候与朝廷在京科考相连，方便各省举人赴京赶考，亦称“文人试馆”，可略比之于今天的学生宿舍，明嘉靖、隆庆年间大为兴盛过一阵，到了清乾隆、嘉庆年代，又来了一波高潮，不仅出现更多的“同乡”会馆，而且出现了“同行”会馆。它们的作用，吃吃住住的酒店服务是一方面，另一方面，就是房客互通信息，互相提携，建立乡土信任。对买卖人来说，靠谱、有信誉是第一等要务，这就离不开老乡、熟人。今天要回老家了，东西先往会馆一存，不必担心。手头紧了，先在会馆借上一笔，叔伯兄弟都认识，好借好还，跑得了和尚跑不了庙啊。考上了进士、举人，做了大官的人，忘不了自己未出道时寄寓的屋檐，便会掏钱把京城会馆搞得风风光光，福荫同乡弟子。总之，会馆也是个圈子，是大圈小圈皇圈圈之外可以依靠的组织，提供的是帝都没有的城市功能。

京城会馆有多少家？有一说到清末时，还有800多间。《最新舆图》上列出了17省的360间，还不到这个数字的一半。它们全部集中在前门、宣武门外的一个小区域里，据人考证，只有一家坐落在内城，就是正阳门西墙根儿下西顺城街的“桐城试馆”。下图密密的小红点，标示的就是当年外地人要找的熟地熟门。

舆图上面所附的会馆基址，有馆名有胡同名有门牌号，是外地客寻找住所的最佳参考。它若不是政治地图，也有可能被当作向导图，贴在每家会馆的墙上，也可能被外地人带回自己的家乡，散予同人。然而它是一张政治地图，整齐排列的基址，只有同乡会馆，没有同行会馆，也暗示着内中的奥妙。放在一个敏感的历史当口，它完全可能被某些激进的会馆拒绝，当然，也可能被新近光顾帝都的某些新派人物接受，当作京城政治指南。

我关心的，正是此当口出入会馆的新派人物都有谁。他们不是赴京赶考的学子，也不是以商人的身份登记入住。1908年，北京来了一批批各省的士绅明达，他们是主张立宪的积极分子。1910年，他们又加上一个新身份——各省咨议局的代表。这些同时散居各省会馆的人，到北京来就为一个目的：推进朝廷尽快开国会、行宪法，挽狂澜之既倒，救中国于水火。如果说新政时期有一个契机，势均力敌的双方可以坐下来谈判，迫使皇朝就范分享政治权力，此数年是也。自认为代表着国民的省会精英，在这几年里学会了利用和平请愿的手段，以舆情及讲理来强化改革的力量，企图与帝王贵族做成一笔交易。记住了，命运给了中国以机会，但是充其量只有短短的四年时间，像天边的彩虹，看着看着就散了。
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会馆散布的区域是南城，集中在宣武门、崇文门外



骑上自行车，噢，可能还是坐上一辆胶皮人力车更好，我穿越来到了宣武门外，挤进了一座会馆小院，或许是粤新会馆，或许是湖南会馆吧。院子里正人声鼎沸，带着口音、拖着辫子的男人们在大声辩论着，群情激昂。炎热的夏天里，北京南城的集会不断，国会大请愿此刻正在会馆里预演。

列强的步步紧逼，社会内部力量的凝聚，加上从1906年开始颁行的一系列改制谕旨，大大强化了各界精英们对朝廷的诉求、对改变的期盼。他们憧憬着来一场大变革，让更多懂行、有钱、有地方实力的人参与决策，既有利于民族资本对国际资本的竞争，使中国走向富国强国之路，也有望与列强展开平等交往，跻身于现代世界的民族大家庭。与革命党、保皇派不同的是，这些来自省里的立宪分子，不屑于炸药暗杀，反感枪杆子；也不相信朝廷的诚意，厌倦了纸上谈兵。他们认为请愿比动武要文明，大声疾呼比激进对抗更可行。

最初的请愿是各省打来的通电，要求加速立宪时间，保证中央议会设置程序合理，赋予内阁实权。1908年4月3日，在一次次通电石沉大海之后，请愿队伍第一次集结到了帝国的中心。据高放教授编写的《清末立宪史》，最先扛旗跨入城门的是安徽代表团，后面跟上的是广东、河南、江苏、湖南、吉林、山西、浙江等各省代表。这年的请愿巨浪，沉重拍击着皇圈圈的围城，迫使清政府迈出了改革的关键一步：同意九年预备，开设议院为将来必办之事。

1908年的请愿还请下来一件重大举措，就是宪政编查馆颁布的《各省咨议局章程》和《咨议局议员选举章程》，马上加速执行。这是中国有史以来的第一部地方选举法案，可谓意义非凡。要想知道获选各省议员都是什么身份，可以看看张朋园先生的著作《立宪派与辛亥革命》。简而言之，“咨议局议员大多数为具有传统功名之士绅；若干士绅同时又曾接受过新式教育；大多为有产阶级；高中层士绅中多曾在中央或地方担任过官职，有政治经验，对政府有所认识”。英国于14世纪出现了贵族院，入选的爵爷，身份均是有产、有识、有地位的社会精英。大清的精英没有爵位的光环，但他们和英国精英曾经要求的是同样的东西，“不出代议士，不纳粮”。也就是说，经济实力在我们手里，不让成立议会，不让各省士绅参与国事，我们就不再交税，看你们一众皇天贵胄在帝都怎么活！

国会大请愿发生在1910年。前后10个月里，京城三次人潮汹涌，人数一次比一次多，声势越来越浩大。前两次请愿，代表们只是把请愿书交给都察院代为转交，最后一次，他们直接面对朝廷要员，把请愿书“啪”地拍在高门大宅里的紫檀桌上。他们去了摄政王府见载沣、肃王府见善耆、庆王府见奕劻、度支部见镇国公载泽。10月3日，刚刚开张一个月的资政院召开了第一次常年会，等于预备立宪时期的议院行使职责。请愿代表直闯资政院会场院署，要求议长宣布搁置其他的议题，马上讨论关于速开国会的提案。第三次请愿时，多省签名的人数超过了百万。历史见证者说，古老的北京城，其死水般的静谧，因为请愿者的投入，掀起了前所未有的波澜。有人欲以身殉请愿，有人割臂断指写血书。清政府一定肠子都悔青了，若早知道有请愿运动的发生，绝不会允许组织省咨议会这“多头怪物”。它只想扔几块肉过去，希望这怪物赶快退回自己的老家去。

与专制的朝政府抗争，除了历史上反复出现的农民起义，晚清，民间通过引进、改良海外经验，采取了各样的新式手段：公车上书，埋炸药暗杀，组织武装暴动，笔杆子舆论鼓动，庙堂上试图搞变法、政变，体制内推进新政措施，等等。组织大请愿来得最晚，对动员全国民众的参与却更为广泛。在帝都北京，只靠天子脚下的臣民，也就是内城的王府官府和外城忙于讨生计的升斗小民，是掀不起请愿的波澜的。请愿的领袖与主力，必须是来自全国的士绅精英，也就是住在各省会馆里的客人。他们有明确的诉求，有自我约束的觉悟，也懂政治家的妥协，却没有学生一样的狂热混乱，也没有军人式的粗鲁专断。

如果请愿运动再持续几年情景将如何？如果各省真的就不纳粮了又怎么样？北京会不会就是弹尽粮绝的龙舟，强势的一方被逼迫上岸，坐到谈判桌前，妥协让步？弱势的一方看到了这种可能性，所以一而再再而三地努力，国会一日不开，则请愿一日不止。朝廷果然妥协了一小步，把九年立宪改为五年。1910年的年关前，在不安的躁动中，北京恢复了平静。城中心的皇圈圈在平静中祈求苟且，子民们在平静中揣摩，这于无声处如何孕育着新一轮的爆发？

上海的《申报》是梁启超立宪思想的喉舌。它对各省的国会大请愿曾说过这么一段话：



欧美国会，以流血求之，中国国会，以笔墨请之，此中国之文明胜于西人也。然西人以流血求之而效，中国人以笔墨请之而屡不效，此最惹起世人而注目，荧惑中国之观听者也。




百年后复观各省在京的会馆基址，明白这里留驻了多少“笔墨请之而屡不效”的遗憾。立宪派，不论是身在东洋的梁启超，还是到北京请愿的张謇，都没有实力，也没有历史机遇实现自己的梦想。街头的人流，被人揶揄为“不足救亡，徒自扰攘，荧惑观听者”，仅此而已。和平的请愿得不到回响，会馆里的立宪分子全都离开了京城，不过数月，他们就到武昌和南京追随革命党去了。

帝都不会忘掉请愿者的脚步，它让四城九门痛到了骨髓。

南方大地上布满的干柴，自身越闷越热，现在只欠一点火星。是谁扔下了火种？那只手就在帝都，但不是在南城的会馆，而是在北边的官府。

正如一位西方先哲所言，革命往往不是发生在高压统治下铁板一块社会稳定的情况下，而当人们对现状普遍不满时采取了一些修正措施，原有稳定的结构就可能突然发生错位，本以为是治一治伤风感冒，没想到来了个颅脑开刀。1911年的清政府就是这样的病人，流血的手术在劫难逃。革命的大工厂还在冒着浓烟，加班加点地生产着革命者。而新政后设立的十一部九院呢，个个都争着为革命做贡献。

上节已提到过的那些部院，革命的火种，就是在它们的手中点燃。

法部立有头功。1906年从刑部脱胎后，它聘用了沈家本、伍廷芳等人当了修订法律大臣，后者是从伦敦大学毕业的法学博士。从此，京城有了一个相对独立的“立制传旨”系统。据清末商务印书馆印制的《大清光绪新法令》和《大清宣统新法令》，法部以及其他各部，在新政时期颁行的法律足足有11大卷，大约300万字，管制涵盖了社会政治、经济、民事、刑事各个领域，包括《奖励公司章程》《商标注册试办章程》《商人通例》《公司律》《破产律》《各级审判厅试办章程》《法官考试细则》《集会结社律》等，不能尽数。后世公论，这些文字奠定了民国时代的法律框架与制度基石。

这些法律，马上为请愿的国民所利用。到底是先组阁还是先开国会？法律为各省咨议局议员驳辩圣上的旨意提供了有力武器。1910年，朝廷与西方国家秘密签约借款，精英们群起而攻之，依据又是相关法律。摄政王载沣于1911年任命袁世凯为总理内阁大臣，并非像以往那样，一言既出，立地谢恩，而是要依法走完任命的全部程序。当四川人意识到朝廷强制收回铁路的举措侵犯了《川汉铁路总公司集股章程》保护的私有权，他们怎么办？他们成立了“同志保路会”，他们抗议抵制，他们群起闹事，他们是有了觉醒意识的人群，要为自己的正当利益战斗到底。
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邮传部不知为何与銮驾库连在了一起，明显大于左右两边的法部、高等法院与学部



法部建立了新的秩序框架，不在格局正直的大街上，而在垒起的文字中，为革命的到来提供了垫脚石。毫无疑问，越是思想波动改革来劲儿的部，像商部、学部、度支部，就越是在为干柴扇风加热，唯恐天下不乱。这帮衙门“叛逆”，吃着朝廷的饭，干的事，却是砸了朝廷的锅。

最后的火花点燃革命的烈火，是多方力量多元因素的合力。但其中有一个关键火柴头，史家之论，都指向了一个人，他就是邮传部的尚书，后为邮传大臣的盛宣怀。《最新舆图》上，鬼使神差，邮传部画得比其他的部都大，天之骄子也。这里的部长两年后要干出一番惊天动地的大事业。

盛宣怀以68岁的高龄，于1910年的12月当上部长，而且只当了9个月。他是一个活力四射的官僚。史家苏同炳说，盛宣怀的出身，不过中人之产的家庭，从未以财富闻名于乡里。但是在盛宣怀做到邮传部尚书后，关于他的财富传说，便已十分骇人听闻。此话中之话，是说部长涉嫌以权谋私。然则他贪了多大的腐不要紧，要紧的是他的贪心和“国家”的利益搅在了一起，一定要收粤汉、川汉铁路国有化。这本是中央加强铁路集中建设、集中管理的在理之事，但背过身去，部长转手就拿铁路股份做抵押，向英、法、德、美四国借高利贷。在四川父老乡亲的眼里，这不就是把我们的财产低价做筹码，换成了官府与官员的利益？

从四方会合的老百姓一开始也是采取请愿的方式，请求朝政府收回铁路国有化的成命。但是，火种已经从帝都扔出，狠狠地丢进了干柴堆。于是，“争路请愿”呼啦啦演变为“争路起义”，愤怒的火舌迅速四处蔓延。不出数月，帝国，连同它700年屹立的帝都，统统笼罩于革命的冲天烈焰之下。

纵观世界史上的大帝国，没有一个能逃避从盛到衰的命运。“一战”结束后，欧亚的俄罗斯帝国、奥匈帝国、奥斯曼帝国纷纷在内外交困中垮塌。与它们的命运有所不同，大清的崩溃不是由于对外战争，而是它的中央权力误读了国内形势，低估了普遍的反抗激情，对各省的政治力量完全失控。地图两边的会馆基址，如请愿者留下的脚印，又如起义者手中的火把，步步进逼帝国的心脏。

站在《最新舆图》面前的朋友们，听我说完这老旧抽屉中翻出的峥嵘岁月，都有点扼腕叹息，灰心丧气代替了刚才的豁然开朗。

收场不等于历史收声

辛亥年秋风初起，宣武门外象来街。穿着朝服或长袍马褂的议员，纷纷走出大轿，鱼贯进入资政院议事大厅正门。人们不会记错这个日子：“双十”之后又10天。“第二次常年会正式开始，”站在台前的议长宣布，“根据议事细则第一项，清点到会人数，选举股长和理事。”一清点才发现，应到议员200位，缺席了多位，他们连假也没有请。硬着头皮，会议开了十几天，大厅里连100人都数不齐了。就这80多号人，居然为辛亥革命盖上了一枚重要图章，依法合规，把袁世凯推上了内阁总理大臣之位。

一个月后的早上，来到资政院门口的大佬只剩下了30几位。这还叫什么常年会，散伙吧。此时的北京，记者们都忙着围堵新总理，抢拍革命。议员们悄无声息地走出资政院的大门，没有一个镜头留住了他们寂寞的背影。

现代立法机构在中国第一次实践，也是20世纪中国的议会政治改革的前奏，就这样黯然收场。然而，悄无声息地离去，消除不了场内的余音，尔时收场不等于在历史上收声。这个只开了一届加半届会议的资政院，曾经以其独立审定新刑法总则、监察宣统三年的财政预案、通过议会辩论决策程序、修订宪法的《十九信条》惊动了京城政界。特别是它搞出的“军机弹劾案”，是一支洪亮的号角，吹响了帝都走向民都的变奏曲。象来街日升日落，年复一年，如今街名都无处搜索。铭记晚清宪政的人，徘徊在此，注定耳根不会清静。

我的目光，已卷起了帝都最后一张舆图，“军机弹劾案”又把它重新铺展在我的眼前。这件逸事扯出了三个地址，即庆王府、军机处、资政院。它们一个在南，一个在北，一个在中央，三点一线，像一根琴弦，弹出的是帝都时代的杂音——民权斗皇权。

弹劾的意思，是对当政的实权人物进行严厉问过，不是问责。20世纪末，美国总统克林顿因私行不雅，被国会弹劾，丑闻让普通人见识了西方的权力制衡，在报纸上熟悉了“弹劾”这个词。后来得知，原来此词源自吾国皇朝的旧典，并非西方舶来品。秦汉时代，皇帝就设了御史大夫一职，“举劾按章”，专治贪官恶吏渎职妄为。历朝历代，可以数出不少弹劾的故事，数到大清，出了最后一个故事，情节与以往大有不同。资政院是一个民权机构，议员半钦定半民选。自古以来，只听说过考出来的官，没听说选出来的官；只知道官大一级压死人，不知道议员也能拍起惊堂木，训责当朝一品大员。资政院弹劾军机，是中体西用，也是西体中用，在帝国空前绝后。
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德胜门内大街的北侧，此截图上方中心的小红方块就是庆王府
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庆王府昔日的一座小进门成了今日的大门（取自百度旅游）



议员们剑指的弹劾目标是谁呢？权势熏天的军机处领班大臣庆亲王奕劻是也。谁都知道，当年的宣统帝只是个小孩子，摄政王载沣缺乏主见，大清末年的实权被眼光同样幼稚短浅的庆亲王把握，所有涉及家国的大事都离不开庆王府里里外外的活动。这个庆王府在哪里呢？手指在《最新舆图》上比画了一会儿，还真不容易找到，因为绘图者把它画得很小。

右边有恭王府左边有庄王府，下边有定王府、礼王府，不知为何，庆王府的占地面积与它们不成比例，似乎还不够一个后花园的地方。历史真相完全不该是这样。这座王府的主人奕劻，1884年被慈禧封为郡王，1894年晋升为亲王，又过了四年，主人再次蒙赐懋赏，成为大清世袭罔替的铁帽子王。庚子之乱消停后，年逾60的庆亲王地位噌噌往上冒，他在西城定阜街的宅邸，一扩再扩，有房160余间，中路、东路、西路，气派匹配了能臣重臣的势力。为什么在此图上被画得不起眼？还真是个让人猜不透的谜。

庆亲王当职的军机处，我们并不生疏，它的所在地，居紫禁城中路隆宗门内，毗邻皇上的内廷乾清门。在我见过的京城老图上，军机处从未单独标识过，我只能从《最新舆图》截出中央部位。这个雍正朝诞生的机构，在大清的官制体系中是个没有品位的异类，但人人皆知，几位军机大臣是皇上大权独揽的左膀右臂，其权限高于内阁与六部。庆亲王1903年才进入军机处，1904年就高居领班军机首座。到了宣统一朝，军机处大臣增至8人，只有一人是亲王。紫禁城命悬一线，常常就要看这位亲王使不使得上劲儿。
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乾清门前有三大殿，后有乾清宫，军机处的中枢地位不言自明



[image: ]
资政院的议员及院内旧貌



资政院虽地处南城，但其首席总裁溥伦是皇族出身，地位也不低，只是不能与军机处相比。从下面一张照片上可以看出，资政院大院里的房子是灰砖两层楼，和北京常见大宅院的规制差不多。房子前面站着几排男人，像一个模子刻出来的，看不出谁能一言九鼎。人物与背景，同具中国的特色，但资政院的建制却不完全是中式的。它依据的“圣旨”是三年前《钦定宪法大纲》，权力不是拜天子恩赐而是法律授予，法定的200名议员，一半是钦定，一半来自各省咨议局，号称民选。帝国历史上，从未有过这样的政治组织。

遗憾的是，钦定的宪法其实是只跛脚鸭，皇权那只脚稳扎稳打，民权那只脚却轻悬虚置。资政院里依法开会，只能议政，而且不许“庸议”朝政，不许轻蔑朝廷。要想通过决议，还得具奏皇上请旨，恭候圣裁。不过，当年的舆论观察家发现，百位民选的议员一走进这座小楼，就表现出“无上独立的精神及其尊严与权力感”，真的以为自己与皇帝、军机处、五府六部实现了三权分立。有人整理了资政院第一届常年会议场速记，让我们看到了弹劾军机一役，议员们有多么的咄咄逼人。



议员于邦华：咨议局之组织章程与国家法律无异，既然军机任意侵越，章程形同纸上废物。



议员刘春霖：军机大臣有意破坏宪政，必须请其前来答复质询。



议员邵义：请总裁用电话请军机大臣到院答复。



议员汪龙光：必须上奏请求收回成命，否则解散本院。



议员罗杰：时间不多了，应该请军机大臣马上到院。




给军机处的电话，立马就打过去了，也就是打进乾清宫西边的那一溜儿平房。大白天的，军机处没有人，庆亲王不在岗，可能躲回了庆王府，也可能不敢接电话。议员们的口气急迫强硬，那就去庆王府告诉他，明天必须到资政院报到，接受聆讯！如若不来，本院停会以待。

军机处到底是什么地方冒犯了资政院？前者的行政权力大，处事不是一意孤行，就是敷衍懈怠；庆亲王在皇朝日薄西山之际，贪腐丝毫不放手，高调卖官鬻爵。这些都是冒犯资政院的理由。但从议员们的现场议论中可以看出，他们忍无可忍的，是军机大臣藐视法律、漫不经心的态度。宪政是国家的未来，他们竟敢有意破坏，还倚仗权势，蹂躏立法机关，实属侵夺资政院权限！议员许鼎霖愤然说，军机不知有法律，与孩童何异？不管事情的原委如何，议员们只有一条：拿法律尊严说事。军机大臣已经亏了理，必须从北城到南城来资政院接受质询。

有时我们在电视上会看到，西方的政府官员接受听证，对面的议员们坐了一片，丁是丁，卯是卯，非要追究个水落石出。想不到这一遭，差一点就在百年前的中国的议会前身上演。

说“差一点”不准确，其实是差得远呢。因为帝国哪里有什么三权分立，资政院、咨议局的法律才管不到皇上与摄政王，也管不到朝廷大臣。议员们在象来街空喊了两天，别无选择，只能愤然决定上奏弹劾，谴责军机大臣“辅弼无状”“失职侵权”。折子上的目标很明确，国家不需要皇上指派的军机大臣，军机处必须马上撤销，改设责任内阁。而后者必须和资政院一样，是民政机构，受到法律的制约监督，向全国的老百姓负责。

第一次资政院常年会开到了转年1月。庆亲王躲在军机处与庆王府，最终没有从北城走到南城，踏进现代民主议政的大门。资政院的弹劾案，接力国会大请愿的声势，迫使大清朝廷月内做了一次妥协，撤销了军机处和旧内阁，依官制法律搞出了一个新内阁。谁来就任新内阁的首席大臣？那个座位仍然非庆亲王莫属，跟着他跻身内阁的，是更多的皇子皇孙。新内阁连地方也没换，仍然坐在乾清门旁边办公。如果不是辛亥革命打断了议会政治的进程，资政院的第二次常年会肯定还会锣鼓喧天，再和老对头奕劻三点一线地叫板。

第一届资政院常年会可圈可点。面对王公皇权，年不及岁的宪政机构不愿做橡皮图章，议会的权威与责任，被议员们演绎得有声有色。对时代浪潮而言，他们是冲在排头的前浪，义无反顾，撞碎在岩山般的体制面前，溅起一片雪白的浪花。当然，对全国人民来说，他们缺乏代表性，京城之外，没有多少人知道议员们的名字，他们的政治试水，鲜有人知。

在1912年元旦的鞭炮声中，中华民国的临时参议院宣告成立，新政府不在北京，决定国家未来的约法立法，选在了南京辩论制定。帝国一朝转身就成了民国，而帝都，在混乱中惆怅地等待着，是北洋政府为它披上了民国之都的新装。在袁世凯称帝的3个月与张勋复辟的12天里，帝都一时蒙蔽了自己，企图起死回生，无奈上天不再眷顾皇帝的圣名，也不会重现紫禁城的昨夜星辰。资政院、军机处，还有庆王府，从此前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，乾坤怆然颠倒。

再最后看一眼《最新详细帝京舆图》。从右至左，从上至下，从城内看到边缘，从圈圈看到中央，至此，这张政治地图写到了结束。地图史学家说过，没有一张地图是完全真实客观的，它们的局限性，就是人的眼界与二维空间的局限性。后人想看到的东西，地图上可能没有画，而上面画着的东西，离开了时间与场景，一点也不生动感人。《最新舆图》惟妙惟肖地诠释了这个道理。上面的关键地标是刻意选择的，正如每个几何色块的大小，都充满了心机，每一段文字，都排列着政坛奥秘。它的绘图人与制图人，成功地把我拉进旧时代的场景之中，让我看他们所画，想他们所想，然后，借着我的笔，冲破局限，写他们所不能言的帝都春秋。薄薄一张印刷品，掩埋了晚清多少人多少事，越写越纷繁厚重。《最新舆图》紧紧搂在怀里的京城往事，诉诸笔端，难以穷尽。革命结束了，历史还在继续，不会在此停步收声。


	
18—19世纪，日本人为了掌握西方科学知识曾经努力学习荷兰语，当时他们把西方科学统称为“兰学”。——编者注







尾声


帝都民都主题变奏

我手里还有几张民国时代的旧地图，原本打算写下去，连接起从帝都到民国之都的京城。但这个主意早已被我放弃。帝都与民都的主题大不一样，从地图上看，风光也就不一样。一个主题围绕着皇上朝廷这个唯一的中心，落脚在秩序、规矩、体制的构建，地图就是帝王营城的蓝图。辛亥革命以来一次一次的运动，意在把这个主题与现代中国彻底撕裂，最后撕扯个干净。而另一个主题，则忽略了国家的统治中心，观察的是小胡同、四合院，是民生、民情与民风。地图上充满了普通人的情趣，他们的出游、寻找生计，他们节庆的欢乐，当然也有居家的烦恼。这样的首善之都生命力顽强，革命运动切不断它的文化渊源，正如抽刀断不了滚滚东逝水。

只写帝都心影，不写民都风情，是不想让一个主题冲淡了另一个，专注找回已经被扯断的从前。

20世纪30年代，有个住在京城的老外写了本忆旧怀古的书，叫《不舍离去的辉煌》，说的是帝都北京的余霞散绮，还在人们的眼前闪亮着，但逗留时日却不会长久。帝都的主题，在我心里也是不舍离去的辉煌。图上重游，一次一次地摸索到它，是希望往昔的辉煌，为未来提供借鉴与劝导，在精神上长久地照耀都城。

帝都的主题是什么呢？那是几曲既壮丽又苍凉的高歌。

壮丽主题的第一乐章，是京城的独特。相比于同样历史悠久、人文积淀深厚的巴黎、伦敦，帝都的天下观是皇朝一统——帝王坐镇，整个城市“全部配合、全盘计划、全部部署”。它结晶的建筑文明独树一帜，永远在世界城市史上为人礼赞。第二乐章，是它融合了不同的民族风格，亦始终遵循汉民族的营城传统。正南正北横平竖直的大街，沿街兴建的庭院与街头竖起的牌楼，展示了无与伦比的家国规矩，象征着皇权的坚固，也打造出几个朝代的社会稳定。第三乐章，皇帝的都城，是天下归一的中心，外城、内城、皇城、紫禁城，圈圈环绕着皇上在太和殿的龙椅。九五至尊，至高无上，中央威权的有效统治，连西方的帝王都曾经视为榜样。第四乐章，京城的寺庙宫观，还有里面住着的神祇，昭告超世精神与宗教信仰，呼应了世俗大一统的社会架构。皇家的坛堂，打造了天子的“神”学，木雕泥塑，约束着子民的德行。

壮丽长歌高调唱完，转为苍凉的第五乐章。那是西方使者进入紫禁城的背影，折射着帝国曾经万国来朝的无限风光。但帝都围城是封闭的，高高在上的心智之墙，左防右堵，域外的文明永远无法突破、移植嫁接到这片土地。第六乐章，19世纪的全球化浪潮，东西方文化的冲突，东南沿海与大沽炮台的硝烟，在京城化为现代外交。玉河两岸有一小片区域是这一过程的见证。西风东渐，拓展了城市功能，也猛推一掌，震得帝都脱离了帝祚永延的轨道。最后的悲歌，是近代在帝都屡次登台、自上而下的改良曲。戊戌变法、庚子之乱、十年新政，不断装点门面，从来未动筋骨。苍凉的收尾，其动静之大，举世瞩目，以为皇朝改弦更张仍有希望。可惜，历史终于还是证明自动手术很难，让病人走下手术台的医生，不是改良派，而是动刀动枪的革命者。

帝都的时代，高歌中听得到民都的曲调。但民都时代的特征之一，是帝都主题统统偃旗息鼓。没有了帝王坐镇的城建，没有皇权坚固下的社会稳定，混乱取代了中央威权的统治，子民德行的约束，换上了主义与理想的旗帜。

让我们听听民国的文学大师怎样用文字弹奏民都。在周作人的眼里，北平的好，好在天特别蓝，太阳特别猛，月亮特别亮。在郁达夫的笔下，北平美呀，香山红叶美得令人痴迷陶醉。鲁迅在赞叹中不忘鞭笞，长城虽伟大更可诅咒。冰心称之为“女神王后般尊严美丽的城市”。萧乾看到的北京却是一个臃肿的老人，盘着不能动弹的腿，眼睁睁守着这里的一切。老舍创造的人物骆驼祥子，正红旗下，是生活在京城底层的普通人，充满了艰难蹶嗟。文学巨匠林语堂也提到了升斗小民，在他的专著里，京城的魅力就在于“北京人生活简朴，无奢求、易满足”“快乐的天性和粗犷的品格”。普通百姓追求的，不过是美好而短暂的生命。

文人妙笔生花，真情自然，民都京城，风物情趣令人应接不暇。阻拦西方使团觐见的心智之墙，已被推倒，东西文化冲突，正在消解，改良与革命的论战，也烟消云散，一切归于寂静。

高大的皇家宫殿，在民国人的眼中，差不多都成了政治负资产。文学大家沈从文，借着一对小眼睛，感慨地望着它们。



随即是负煤的脏骆驼，成串从四城涌进。从天安门过身时，这些和平生物可能抬起头，用那双忧愁小眼睛望望新油漆过的高大门楼，容许发生一点感慨，“你东方最大的一个帝国，四十年，什么全崩溃下来了。这就是只重应付现实缺少高尚理想的教训，也是理想战胜事实的说明，而且适用于任何时代任何民族”。后来者缺少历史知识，还舍不得这些木石砖瓦堆积物，重新装饰它们，用它们来点缀政治，这又有何用？……




木石砖瓦堆积的帝都，丢了灵魂，失了生气。风情万种的民都，并没有在历史进程中找准自己未来的方向。民都的天安门哪，缺少高尚理想，缺少历史知识，只懂得点缀政治，连负煤的畜生，都想给它指点走回头路的教训。为旧日的城门涂上了新漆，保得住不会再来一次，什么都崩溃下来吗？

在20世纪二三十年代的民都旧地图上，我看到了许多吃喝玩乐的导引，别出心裁，花样尽出，不但有外国人画的，也有中国人画的。想来这不奇怪。帝都的老调子已经唱完，民都的新调子还没有完成谱曲。绘图人只为人们画出生活的小圈子，不去蹚政治那摊浑水。民国之都，京城只做了17年，国民革命完成后，北京再一次让位降格。翻出那时出版的地图，起首的字头当是“北平”——帝都民都主题变奏的休止符。

民都的地图，不写也罢。

写字台前，我与一纸古都地图相视而坐。“哎，人们又在称呼你的名字啦。”我默默地说。称呼名字意味着怀念，怀念的真谛就是当知来处。今日人们的出行，拿着手机，看着百度地图，方位、道路、大门尽在掌握。但不要忘记，这一导航技术的始祖，就是薄薄的一纸地图。当我们礼赞首都的建设成果，或者抱怨发展带来的问题，也不要忘记，这个跻身现代行列的大都市，追根溯源，有一个历史的出发点，先人在那里竖立的标识没有褪色，上书两个大字：“帝都”。



附记


吹来故乡泥土的芬芳

本书写作期间，坊间又冒出不少古籍地图新品。它们曾经被人遗忘、埋没，几十上百年没机会破土，忽然间就在绿野上开出朵朵红花来。这些花如今可不那么容易采摘了，因为珍品的价格炙手可热，温度噌噌往上蹿。按纸张平方米大小，京城泡沫扑腾的房地产，尚不能在单价上望其项背。

古图新宠的佼佼者，当然少不了帝都北京的老地图。它们有的来自伦敦古书店的最新目录、拍卖行的拍卖图录，还有的是古书展上挂出的展品。以我的有限见识判断，其中有些精品，以前尚未被国人掌眼，甚至在西方，也不曾有过详细的追根溯源。它们是地图睡美人，被淘宝的资金唤醒，带着感人的身世，走进了新世纪地图爱好者的视野。

前些日子，我的手机上收到一条微信，是个80后的朋友发来的。她驱车路过天安门广场，顺手拍下了灯光闪烁的城楼在晚霞斜晖中的壮观轮廓。后面附有一行字：“华灯初上的故乡北京”，透着一股对往日的温情与敬意。北京，总有一些地标，会引起过路人心中的忆旧怀古之情，不管是年逾古稀的老者，还是诞生于新世纪的年轻人。看到古都地图新品，我也禁不住要发一条微信，借用80年代流行歌曲的歌词，附上一言：“当身边的微风轻轻吹起，吹来故乡泥土的芬芳。”古地图能像天安门一样，唤起过路人心中的故乡情，已经足够美好。

故乡的珍稀宝藏，每一张都值得细细解读。祖先在帝都的足迹，决定了城市延续的基因，定义了京城是怎样的大国都城。我不想把这些地图只按时点插入本书，在已经框架好的背景中一笔带过，那样或许辜负了它们的重生，也低估了它们的价值。我心中暗自希望，这些宝图会为有情人所得，它们的隐秘前世，会一点一点被拼接出来，有一天会成篇成书出版。在这里，我只是抛砖引玉，介绍几张新面世的精品地图，算是本书的一篇附记。

图记一：派不上用场的抄袭地图

[image: ]
1843年热维斯的北城地图

（Chinese Plan of the City of Peking, 由Major Thomas Best Jervis指导绘制，来自Daniel CrouchRare Books, 《珍贵古籍图录》第九册）



此图上的京城格局是不是看着眼熟？拿它与第三章定义的明代内城图对标，我发现它们的线条几乎严丝合缝，增加的只是文字内容。第一章中我曾提到，奥匈帝国有一所大学，1859年印制了福斯特地图，体现了现代平版印刷技术。热维斯地图把这个时间又前提了十几年。不过，图上南海、中南海、北海与积水潭的蓝色是手工涂抹上的，平版印刷的着色还有其不及之处。

指导此图绘制的热维斯先生何许人也？他是维多利亚时代的英国人，一位军事工程师，曾做过印度的专业地貌测量工作，一段时期还担任过印度总测绘师，对亚洲历史地理相当熟悉并且热爱。19世纪40年代，他极力主张英国政府成立一个专职部门，叫“地志统计司（Topographical and Statistical Department）”，以确认大英帝国的面积和人口，1857年他做了该司的司长。虽为亚洲地理地志专家，热先生却不大可能到过中国的北京，更没有做过京城的地理测绘。那他怎么会有本事指导绘制帝都内城地图——一张被西方人认为是当代最精准的京城地图？

原来这张地图是抄袭别人的，热先生只是组织专家翻译复制，搞出了一张漂亮的西式地图。那么，它可能是抄谁的，又怎么抄到英国去了？我从书商提供的图录中知道了这个故事的梗概。

图左上角的文字说，此图的准确性依据三张西人绘制的地图，一张是俄国人的，一张是法国人的，还有一张出自乾隆朝的传教士。虽然听起来很可信，我却非常怀疑这个说法。这张图上有中文标注、满文标注，还有英文标注。实话说，这是我见到过的唯一用三种语言标注的京城地图。不言而喻，抄袭人前面晃动的应是大清的身影。大英博物馆古物部的伯驰先生负责此图的文字翻译，他说英文是直接从图上文字翻译过来的，与法文、俄文没打过交道。法国的传教士18世纪50年代曾接圣旨，绘制了《乾隆京城全图》，方圆准确性前所未见。但那张地图压在了武英殿箱子底儿，此图上完全不着痕迹。考虑到这张图的京城格局以明代内城图为底，俄、法的地图师有什么附加贡献，还真是看不出来。

大清的一张图，肯定是热维斯地图的底案。不过，这位满人学者下了大功夫，把地图上的汉字注成满文，有什么用意？他还仔细标注了城墙城门的测量信息，难道他是位土木工程师？要找到这个疑团的答案，先要问问是谁把它带出了国门，希望那个人能帮我们追寻地图底案的线索。

那个人还真让古籍书商给找到了。他是一个1842年从北京回国的意大利传教士。在英法联军打入北京之前，只有出入紫禁城的神父才有可能弄到这样的宝贝。可惜，解疑的线索到此又断了。从这位籍籍无名的传教士身上，还是无法问出热维斯地图的来路。

神父知道自己带出来的这张地图会很值钱，但愿意出高价的一定不是意大利人。最终，他把地图卖给了英国人史密斯，后者正在那不勒斯的政府做官。我们没有打听到地图的来路，但神父告诉了我们它的去路：京城的密件从亚平宁的火山城流向了大西洋的岛国英格兰。

英国的皇家地理学会，是地图的下一个东家，世界最高的学府把它紧紧揽入了怀中。然而此刻，更看重这张地图的，不是学府，甚至也不是地志统计司，而是英国的外交部，是外交国务大臣阿伯丁爵士。两年前，英国人刚刚在大清的南方，名正言顺地开辟了贸易港口，但他们的甜梦仍睡不安稳，京城里的道光皇帝和他的阁员，随时可能推出反对西方贸易“污染”的新政，毁了他们的商业利益。远东的外交困境让爵士大臣耿耿于怀，他在苦思突破圈圈围城的方略。1843年的大英帝国，太需要一张准确的京城地图了。

从参与翻译、印制的一干专家官员的头衔上，可以猜出来这张地图有多么的重要。它的印张也是相当的大，面积为1米×1.2米，整张分别印制在16折小图上，背后有结实的麻布衬托，便于开拔到远东的皇家海军随身携带。热维斯交上这件杰作时，外交国务大臣深邃的目光，可能已经望见17年后英国旗帜将在北京城东的朝阳门上随风飘扬。一幅只能看出半个北京城的地图，增强了英国人北上拿皇家批文的底气。

西方袭来的大风暴，在热维斯地图印制的年代，翻滚酝酿在京城上空，也投影在大地上。

幸运然而又很不幸，英国人很快意识到这貌似准确的地图，其实根本不准确，用武力打开京城的大门，它派不上什么用场。精心的制作，成就了一件历史文物，被小心翼翼地收藏在图书馆里，从未跟随额尔金勋爵回到过自己的家乡。兴许某位兴趣偶然走偏的图书保管员，会把它翻出来，好奇地看一看，然后又叠好，放回原处，让有缘相聚的三种文字，继续守护着被后人遗忘的一座图上古城。

图记二：国宝级的艺术精品

[image: ]
在丝绸上手绘的北城地图



这是一张令人叹为观止的地图精品。

它的身世，即谁画的、为谁画的，国内外问一圈，不一定有人出声认领。这张地图有一个姐妹，藏在北京的国家图书馆里，也是长期养在深闺人未识，2016年初才拿到澳大利亚国家图书馆做了展览。两姐妹的眉眼面容非常相似，但又不尽相同。姐姐是圈圈围城的全图，有内城也有外城，城墙外还画出了一圈护城河。而下面这张妹妹地图只有内城的半图，城外什么也没画。
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珍藏的丝绸京城全图



两张图都得到了我一声赞叹，首先是因为它们画在了考究的丝绸上面。俗话说，三分长相，七分打扮，上了薄软真丝面料的地图，即便长得仍是那个老模样，也立刻变得天生丽质，别有韵味。相比上面那张西式平版印制的地图，这两张姐妹花，落笔像飘来纤纤淑女，细眉柳腰。景山，北海，团城，瀛台，都是碧翠仙境，美轮美奂；双子塔，钟楼，鼓楼，个个都勾画得玲珑精巧。

在造纸技术发明前，皇上的圣旨、重要的文件，常常写在丝绸上。到了清代，丝绸除了做圣旨的载体，也成了高雅装饰绘画借助的一种材质。丝绸上的画作，若有两张地图那样大的尺码，常常出自名人高手，是国宝级的艺术珍品。问题是，描出一张京城地图，曾被人看作是艺术品绘制吗？绢丝地图有国宝价值吗？如此“娇柔造作”，要有多么高雅的城市鉴赏品位！

我用双指把这张图在电脑上放到最大，唤起我的注意力的，不仅有宫苑寺庙，还有赫然耸立的四座角楼。角楼的形象，我们都挺熟悉。特别是紫禁城北墙东西尽头的那两座，层檐叠瓦的歇山顶，鎏金闪耀的琉璃瓦，夏日晚霞映衬出它们在护城河水中的倒影，美艳得无以言表。但丝绸地图上抢眼的并不是故宫角楼，而是精美绘制的内城东南西北四座角楼。它们以90度直角的建筑模式，连接两边的城墙，清晰立体的高墙没有城门，上面鼎立着直角伸展的箭楼。
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丝绸地图上的东南角楼
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这座雄伟的角楼，清末的靓影时不时被人称为“东便门”，其实是不对的



守卫帝都安全的角楼，其实身形比前门阔大，只因为立于边角，名气从来没有“内九外七皇城四”的城门叫得那么响。你知道帝都内城旧时有几座角楼吗？这可是一道考题，两座？四座？没有？京城的西北城墙本无直角，角楼修建在何处？翻翻本书中的古地图，可能会找到不同的答案，例如第三章中大英图书馆里的那张《首善全图》，上面的内城就没有画出角楼。古城墙的设计师可能根据角楼的功用，琢磨过修几座为好；古地图绘制师又由于自己的疏忽或偏好，把到底修了几座的问题，搞得更加扑朔迷离。

不论地图上有或是没有，内城的东南角与西南角的两座角楼，那是有照片为证的。东南角的那一座，历经数次拆除险情，仍端立无恙，守护着身后残存的一段明代城墙。从前门大街经崇文门往东开，或是从通惠河高速路上往西开，人们可以望见这位插手盘腿坐地的老者，90度展开身躯，孤高自得，任时间与车流在眼前匆匆流去。

被断代为道光时期（1825—1850）的姐姐，在展览的图册上看得出面容姣好，无折无皱。相比之下，妹妹却历经风霜，渍迹处处，边角破损。在长长的两个世纪里，她曾经去到过几个国度，转手过几次主人？她如何被人宝贝一般地揣在怀里带出国门，又被人遗忘在潮湿晦暗的角落？这些逸闻往迹，也许再也找不回来。只希望从今以后，她能像姐姐一样，得到国宝级地图般的珍爱。

图记三：三百年京城治理的大戏

[image: ]
五张裱制的外城地图之一，《中城东西沟渠全图》。前门外，可见大片空地，南边只到天桥，没有画出天坛（来自Form Titus Boeder of Maggs Bros. Ltd，香港古书展，2016）



在最近一次书展上，我的书商朋友瓦迪斯兴奋地拉住我，说别的书摊你等等再看，这个书商博依德先生（Titus Boeder）你一定要认识，他带来了几样老北京的精品，你一定会见图颜开。果不其然，这书摊上有五张裱制在蓝色素绢上、手工书绘、制作考究的外城地图。尽管每张都有损毁，泛黄变色，但修补出自非凡之手，纸面洗白熨平，工笔小篆如同写于昨天。它们是一卷一卷的，要慢慢展开来看。我好像被人拉进无声电影院，周围的一切都息声，专注地看，五张图花去了我参展的老长时间。

一时间我脑子里出现了白空。眼前的标题、地名、布局，都很陌生，想不起它们的参照系在哪儿，与熟悉的京城印象似乎全对不上号。例如，北京有个“中城”吗？图标的“东城”“南城”“西城”“北城”又是怎么个方位？前门外何曾有什么“东月墙”“西月墙”“庆隆园空地”“三角菜地”这些地名？宽阔的前门大街上，为什么路中央立着“体干堂”“布巷大口”“布巷小口”？靠近崇文门一带，怎么出现了叫“南城”“中城”的地方？书商博伊德先生在我耳边似问似答地嘟囔着，这是大清晚期的地图吗？图上的红印是官印吗？是沟渠疏通指示图吗？这是南城全图吗？我一时愣怔，一个准话也回答不上来。它们合拼在一起，是南城全图吗？应该是，但又不是。这五张图的大小规制基本一样，但宣武门外的两张一直画到了外城边缘，看得见带锯齿的城墙，而其他三张只画到了天桥直角拉平的那一条街。也就是说，南城全图还差了四分之一的面积。

[image: ]
五图之二，《北城沟渠图》。从前门到宣武门，南到外城南城墙，包进了先农坛



回到家里，我查看了中国社会科学院考古研究所编辑徐萍芳编著的《明清北京城图》和侯仁之教授的《明清时期北京水系图》。清末时期的北京城图上肯定没有这些地名，前门外的街道，粗略观之，也不是这样的走向。徐书中附有《明代北京城复原图》，图上拉出的笔道，似乎都找不到呼应。

博伊德先生的判断，有一点很正确，这些图确是沟渠疏通工程指示图，而且应当有帝王官家的背景。有专业朋友帮我读出了当头大红印章的几个汉字，看得清楚的似乎是“管氏×道营防”，右边汉字左边满文（注）。在中城图上殷红的印渍下，有几排字的图注，“头限黄色官渠，二限红色民土沟，三限绿色营管官沟”，相应可以看出用三种颜色标出的沟渠。那么，它们可能来自哪位帝王官家呢？大凡一个朝代新起，对城市的呵护都有更高的责任感，因为脚下的一切已成为家产，自家的家底自当摸清，然后再说保值增值。从这个角度解读，此图的绘制不可能是在一个颓败的朝代。说得更清楚点，我推想它不应当发生在晚清，最可能的时间，似为清初。大明的汉族人在清初被赶往了外城，从此前门、宣武门、崇文门外的面貌改观，胡同多了起来，街道被拉直，空地被填满。这五张图绘制的街区，还有大片空地，胡同稀疏，一种解读是，外城尚未兴旺，“汉人城”的格局还没有成形。

啊呀，如果我的推测解读能够成立，眼前的可就是帝都古图的祖爷爷了。大清前期以往的地图，凤毛麟角难得一见，手绘的地图相当完整地保留下来，更是闻所未闻。这五张图制作得如此精细，保存得如此精心，图上有如此多生疏的地名，治城理政的意图如此明显，它们的考古价值与文物价值，含金量应当不低。想到此，我的心惊喜地蹦蹦跳。难道我真的亲眼看到了350多年前北京的图景？即便这不是建城的工地，它也是在大规模城市维修过程中。伟大古都的天人之际，古今之变，中华民族的祖先正在绘制蓝图。

早就知道元蒙不但为大都奠定了宽阔的大道，还修筑了完善的城市排水系统。明代拓展出的外城，继承了疏通倒洪的建筑理念与传统。但是到了一个皇朝的末期，腐败窒息了末世官员的心智，也壅塞了污水浊流发泄的通路。满族人一入城，就发现了“沟帮坍陷不能疏通”“十七年帮沟坍塌不能水归南城”“大席纪胡同废沟”等问题。朝廷急不可待，要绘制工程图，官民和军队公私合营，责任分清，疏导四处横流的怨气冤水。汉民被强迫搬迁，也是去一处重新修葺过的外城。金鱼池南边，有一条粗粗的水道，叫“龙须沟”。几百年后，一出大戏《龙须沟》，把这条水道再次疏通改造的过程搬上了戏剧舞台。京城文化大师老舍惟妙惟肖的语言，能够帮助我们想象出，清初的朝廷也曾经在南城上演过一台城市水利治理的大戏。

[image: ]
五图之四，《西城沟道全图》。宣南的胡同尚且没有那么密集



[image: ]
五图之五，《东城沟渠全图》。此图上的黄色官渠又粗又重，水道工程理应最大



前些年做基建的有一句广告词，叫作“要致富，先修路”。按图索骥京城历史，我看还可以加一句“要民意，先修渠”。西方的大城市，伦敦、巴黎，在清初的同期，开始建设地下污水处理系统，18—19世纪，它们把大量的砖石钢铁砸在地下，地下水道和地铁站一样，建有高高的拱顶，这些系统至今仍有效发挥着作用。从五张外城沟渠图上看，大清朝廷修葺疏通的还是地面的水道，占用了大量可贵的土地，随着城市的扩展，困扰古都居民的水处理问题，其实并没有根本解决。不过，地面沟渠的通畅与严格分责治理，一定有助于大清应对汉人迁城的挑战，也保证了连接内外城的水关顺畅无事。一个看上去难以维持稳定的外族政权，就这样搞妥了帝都，占据了皇位260年。

博伊德先生很慷慨，把高分辨率的地图都发来，同意我用在书里。我也把自己对这几张图的推测告诉了他，希望帮助它们找到一个喜欢收藏的好人家。

注：五图之上的两枚印章，是解读此五图的重要线索，需要专业解读。一枚似为“管氏×道营防”；另一枚在左上角，为“仁义堂印”。我没能够在网上找到这两枚印章的来龙去脉。
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