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第一章 小时候1



“他从来没有长大，但他从未停止过生长。”

我把这句话，献给我们80后这一代人。

我爸刚混上自行车骑的时候，就惹来一场意外。

他当时是国营百货二店的一名营业员，卖电视和冰箱。那年头，货物紧俏，手里攥着钱买不到东西的大有人在，于是我爸经常被一群急得上火的人围住，接受一些糖衣炮弹的攻击，然后懒洋洋地从仓库里面拖死尸一般拽出一件家电，还要组装起来，很神气地演示一下功能。这其中，最简单的当属风扇，只要接上电源，一缕清风便扑面而来，商标的小纸片像风筝一样被风托起，向这群80年代的土包子们展示着无与伦比的优越性。

我爸很满足于现状，在当时看来，能在公家单位站上柜台，就相当于吃上了皇粮。在这个变革频率快于心脏勃起频率的国度里，当年的父亲无疑是辉煌的，他身后的单位是如此的雄伟（6层，居然有6层！），而且楼顶还很时髦地伫立着一个四方体的钟，它是如此的巨大，以至于隔得很远，人们就能够很清楚地看到它的时针与分针。每到整点的时候，那个钟会发出惊天动地的声响，那在当时绝对不是一种噪音，而是一种权威，每一次声响过后，人们都会在心底认准它的方位：钟楼大厦！

还是说说那场意外。之所以我能慢条斯理地在这里叙述，完全因为我就是那场事故的“见证人”。我当时就坐在那辆“大金鹿”的横杠上，我爸载着我，歪歪扭扭地向一个斜坡冲去。那个斜坡是通往我家的必经之路，首先要经过一个公共厕所，那个厕所很脏，经过的时候可以闻到屎尿的新鲜气味；接着经过一个大院，那个大院里面同样有一个很大的厕所，和前面那个厕所相比，它简直干净得要死，而且厕所的外围还种了树，秋天蹲在里面拉屎时，可以很悠闲地看树叶如一条船般优雅地落下；最后，在斜坡的拐角处是一个水房，有一个L形的粗大水管从房子里面弯出来，阀门在里面，只要交上5分钱，里面的人就打开水阀，灌满你所能带来的盛水容器。很诡异的是，在那个水房的对面，也有一个厕所，墙体破旧斑驳，上面歪歪斜斜地写着“男”、“女”两个字。如此说来，从这个斜坡的开端，一直到这个斜坡的拐角，一共有3个大厕所，显示着这一带的人口密度。

能买上自行车，对于我们这个清苦的家庭来说，无疑是一件大事。这一度激发了我爸的雄心，他高兴地吹着口哨，第一次很潇洒地叉开腿骑上，就斗折蛇行地上路了。因为是“第一次”，所以我爸骑得很剽悍，剽悍到主动袭击别的自行车，或者偶尔向擦身而过的汽车示威。最惊天动地的一次，是他被夹在两辆飞驰而过的汽车中间，几乎是贴身而过，稍有不慎就会彻底玩完。即便如此，我还是坐在父亲自行车的横杠上，天真地抬起头，听他唱跑了调的《 澎湖湾 》。不知为什么，我爸只唱《 澎湖湾 》，一边唱一边快乐地扭动腰肢，尽管他的骑车水平实在不怎么高明。直到许多年后，为了对付英语，家里添置了录音机，略上年纪的父亲贴在嗤嗤搅动的录音磁带前，饱含深情地来了一曲《沙家浜》选段，把我母亲恶心透了。

那时还没有“流行歌曲”的概念，谁“流行”谁就庸俗，就会被毫不客气地一棍子敲死。邓丽君刚开始火的时候，全国人民跟着起哄，可她最终落了个“谍匪”的名声，退出了大陆舞台。她一走，李谷一们就开始得瑟，我爸所在的临沂市国营第二百货商店的门前，挂着一幅李双江（也许是蒋大为，二者长得太像）的巨型画像，艺术家（当时对歌星的称呼）伸出右臂，深情地看着远方——在那桃花盛开的地方。后来“春晚”出现了百家争鸣的态势，文章和费翔从那个时候才火起来。当时我大爷家里已经有了彩电，费翔以青春无敌的姿态从电视里蹿出来，一手擒麦，一边指着电视另一头的我们唱：“你就像那冬天里的一把火！”就这么简单几句，几乎生生把我表姐给迷死了。

回到事故当天。当父亲载着我（这个细节很重要），一边吼着《澎湖湾》一边向斜坡冲去，先后经过臭气熏天的3个厕所，那辆“大金鹿”正欢快地以每秒60迈的速度狂奔，这时在拐角处蹿出了一个身影。惊慌失措的父亲在唱完“那是外婆拄着杖将我手轻轻挽”后，准确无误地一头冲向那个身影，接着一片狼藉，好像还有一声尖叫，“大金鹿”被甩出去很远，两个轮子茫然地空转着。在当时，这是一场标准的交通事故，被撞的是个妇女，挎着一个黑色人造革皮包。她显然被撞傻了，痛苦地叉着腰，一瘸一拐地站起来，在确认自身零件没有致命性损伤之后，凄惨地扬了扬她的黑色人造革皮包。打开后，里面是满满的一皮包鸡蛋汤，一分钟前，它们还是以完整的个体存在着。

我放声大哭，哭得势如破竹。自打我出生，这个叫“顾家大园”的破烂地方就经常让我的哭搅得鸡飞狗跳，一些岁数很大的老头老太婆们现在还能记得当时有这么一个孩子，他会在空寂的夜晚发出炸雷般的哭喊，像一把尖尖的小刀，划破夜空。在事故现场，我爸被我哭烦了，顺手撩了我一个耳光，然后满脸堆笑地对被撞妇女说了许多好话，掏出5块钱，算是买下了那一皮包的鸡蛋汤。此后的好几天，我都在吃炒鸡蛋卷煎饼，花生油浸渍了煎饼，透到我的手上，嘴里的炒鸡蛋始终带着一股黑色人造革的味道。与其说是炒鸡蛋，不如说是炒人造革，还是黑色的那种。说这样的话有点没良心，因为即使那些鸡蛋汤里面有人造革的味道，我的爹娘也舍不得吃，即使是一个苹果，他们也会切成几份，让我慢慢享用，如果当天没有吃完，第二天也会把已经腐烂的边缘用小刀剃掉，然后喂到我的嘴里。这是清苦的环境里父母对我爱的表达，尽管我要很久以后才会懂得。

话说回来，当时我不明白为什么会挨父亲的打，骑车的是他，义无反顾将人撞翻的也是他，我还为此吃了人造革味的炒鸡蛋，却被扣了屎盆子。我妈气坏了，她雷霆大怒，并将这个屎盆子重新扣到我爸的头上。我妈当时要忙很多的事情，家里家外，起早贪黑。她原先长在莒南农村，本来也长得不赖，却嫁给了我爸。这个地方我用了一个“却”，绝非诋毁，而是指等价交换，一斤鸡蛋等于三斤黄瓜那种。我母亲的母亲，由于生活在罪恶的旧社会，三座大山压得她喘不过气，就要通过生娃的绝对数量去“人定胜天”，这个过程痛苦而漫长，最终变戏法似的给我折腾出4个舅和4个姨。我那几个姨长得花枝招展的——我指的是年轻那会儿，有照片为证——我妈也不例外。直到我的那些姨老了，她们的长相也表现出惊人的一致，几乎都向着同一张面孔长去——我的姥姥。

我的姥爷曾经是个道士。据说他天生是个孤儿，整天晃来晃去，等晃到莒南的时候，不知出于什么目的，竟然当了道士。后来他重归红尘，因为娶了我的姥姥，并育下四男五女。我的大姨早年夭折，坟头很小，每次我们回家上坟都要仔细辨认，然后放几声鞭炮，磕几个头。他们那一代人生活很苦，我小时候成天听我母亲唠叨，说她如何背着篓子割草，如何捡粪。她一说，我才知道我爸的个头为什么这么矮，敢情是小时候被粪筐压垮的。知道这一点，我就格外同情他，于是他骑自行车撞了人，却要打我，也很快被我原谅了。

关于我爸和我妈的故事，我所能知道的的确很少，因为他们彼此展开情感的小翅膀的时候，我并不在场。只有吵架的时候，我妈才会把那些老底儿抖搂出来，大约是当年我爸看上了我妈的同学，写情书的时候错递到我妈的手上，于是将错就错，最终将我这个“大错”给制造了出来。很小的时候，我就在想，我是否真的应该来到这个世上，倘若那封情书送对了地方，今天蹦跶在这块土地上的家伙还会是我吗？还会像我一样长得四体不勤、五谷丰登吗？这曾经一度损害了我的自尊，却锻炼了我的想象力。我甚至怀疑这个故事的真实性，因为直到现在，我那个两鬓有些斑白的老爸，写一封语句通顺的信都是很艰难的，总是斟酌再三，无从下笔，好像杂技团里蒙着眼睛掷飞刀的演员。

我家的老相框里，至今还保留着几张相片，黑白底，照出来涂颜色的那种，通常把人的嘴唇涂得很红，吸血蝙蝠似的。其中，就有我妈梳着两根油光发亮的大辫子的青春照，她的两个腮上好像也细细地打了一层粉，仿佛刚喝了一场无关紧要的小酒。也有我爸的一张，穿的是军装，两只手插进裤兜里，嚣张跋扈的样子彰显着无辜而蓬勃的青春。

我妈当初的志向很简单，嫁一个工人，跟他生一个工人阶级的娃，吃工人阶级的皇粮，那饭碗还是铁的，敲起来清脆作响。不过我妈基本上没过过好日子，结婚的时候只有两双筷子、两只碗，吃饭的桌子是我爸卖电器时剩下的纸箱，很矮，吃饭时要把腰探下，勾着手去捞。那间屋子只有几平方米，光线很暗，地上的红砖因为潮湿而生出一片滑腻的苔藓，常年释放出一股阴惨的湿气。没有厨房，做饭的地方是在外边临时搭起的一个小棚子，外边下大雨的时候，里边会下小雨。炒菜的时候，因为舍不得放油，连锅里的菜都要受罪，滋啦一声冒出很多的烟，烟顺着墙溜进那个屋子，能把人呛得流眼泪。就是那样的一间屋子，我们也住了很长时间，直到我懂事。懂事的标志就是记忆力有了质的飞跃，能很快把一句骂人的话学到手，而且下一次骂人的时候把这句话像飞镖一样甩出去。

80年代的冬天很冷，有时屋檐下会结十几厘米的冰凌。太阳一出来，冰凌就开始融化，滴滴答答的水就砸出一条深浅不一的小河。直到现在，我对那个小屋还抱有很深刻的感情，因为我刚学会拿筷子上桌吃饭的时候，曾经在那间小屋里打落了一只碗。那只碗里盛着接近沸点的开水，我的大腿内侧当时就熟了。我的父母手足无措，惊慌之余抓了一把做馒头用的食用碱给我敷上，这个雪上加霜的举动很快使我疼晕过去。可以说，这个狭小肮脏的住所，在80年代带给我更多的是不幸。

虽然从小住的地方很脏，但我患有一种罕见的精神洁癖，本能地拒绝着各种有关爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，甚至老舅生殖器的动情描述。这种精神洁癖一直维持到高中，等上了大学，认识了一帮好人之后，我就能很得心应手地操持这些污言秽语了。我刚记事的时候喜欢做梦，噩梦居多，主角比较固定，总是一只超级肥大的兔子。兔子本身并不可怕，可怕的是兔子的眼睛，大大的、红红的，像牛的睾丸。那只兔子几乎每天晚上都要跟我见面，见面后我们就开始玩“吃人游戏”，它在后面追，我在前面跑，撒丫子狂奔，速度比刘翔还要快。游戏的结尾总是一样的，它把我逼到一个死胡同，然后蹲在那里，用那双牛睾丸瞪着我，直到把我瞪醒。睁开双眼的时候，枕头上通常会湿凉一片，我才意识到这是一场梦。这个世界应该是人吃兔子，而不是被兔子吃，即使被吃，也应该是被人吃掉——我上学的时候，政治课本里一提到资本主义，就形容那是“人吃人的社会”，这个“人吃人”，真是点睛之笔。

我妈还没当上纺织女工的时候，一直处在“待业”的状态。这个“待”，只是一种比较委婉的说法，就好像让一个饿了几天的乞丐盯一只空碗，即使眼珠子咕噜从里面滚落出来，也绝不可能瞪出一只歪脖子烧鸡。我妈是个勤快人，她从不让时间从指尖滑过，相反，她要用指尖创造效益，于是干起了编织的买卖。80年代只有供销社和小卖部，因为没有超市，所以购物的时候就不用塑料袋，人人上街买菜都要提一个手编篮子，两边各有半圆的拎手，篮子的侧面还用参差的塑料宽带条凑出图案，有时是一朵花，有时是只熊猫，费时耗力地啃竹子，技术含量十分之低。这种篮子用塑料编出来，并不环保，却有娱乐的功能——淘气的孩子把那篮子倒扣到自己头上，视线可穿过篮子的缝隙，这样疯跑的时候不会摔倒，也没有被憋死的危险，顶多招来一顿臭骂。那篮子平时用来盛菜，什么东西都装过，很脏，篮子扣到脑壳上，五味俱全，倘若盛过鱼，里面不仅腥，而且还有血迹，乌七抹黑的，熏得人七窍生烟。

我妈编篮子的技术一般，不过速度还可以，一天好几个，编一个卖一个。其实一个也卖不了多少钱，关键是个态度，俗话说“家有百万，不如日进寸金”。卖篮子的时候，我妈把我捎着，放进一个四轮的小推车里。那个小车类似于今天的超市购物车，只是丑很多，比较结实，底部用木板铺上，四个轮子也是铁的，包一层胶皮，起消音的作用。我当年就站在这样的小推车里，旁边是散发着塑料胶味的一堆篮子，被摆在大街旁，待价而沽。

其间发生了两件事。第一件事是，因为我和篮子放在一起，给群众制造了假象，以为我也是商品，于是有人兴奋地赶过来问：这娃多少钱一斤？第二件事是，我确实差点被卖掉，因为我的体积很小，缩在小车里面，挑篮子的挑顺了手，捎带着把我舀出来，然后被我妈眼疾手快地抢了回去。我妈说，就算我卖，你也敢买吗？

回家的路上，我妈对我说，纪北，谁也抱不走你，然后兀自哭了。

她哭得很伤心，泪水渗出我妈的手指缝，一道道的，像一堵濒临溃堤的大坝。






第一章 小时候2



我的身上有一块“记”，在右臂，不太深的黄褐色，鸡蛋大小，形状也与鸡蛋有关——像一个摊开的鸡蛋饼。这个“记”是与生俱来的，就好像肥皂剧里的天子总要在脚底板长痣、包公头顶盛开月牙一般。我妈说，有了这块“记”，人就不会丢，不会被捡破烂的抱走。实际上，除了她卖篮子几乎把我卖掉之后，我基本没有丢过，甚至连走失的机会都没有。我其实很想走丢一次，好让我爸我妈担心死，然后突然现身，先挨一顿揍，再被好吃好喝地伺候着，最后歪在椅子上跷着二郎腿，用牙签噗噗地剔出牙齿缝里的肉。

有了“记”，我爸我妈就高枕无忧了，假若儿子真的丢了，那就在小孩子中间一个个地找，撸起袖子，瞪着牛眼去寻那个鸡蛋饼形状的“记”。我倒没有任何优越感，因为即使没有那个“记”，我也不会走丢，我对临沂太熟悉了，熟悉得以至于晚上梦游在外面转一圈也能顺着千百个巷子胡同回到我那张床上。入睡前，我都希望能够做关于长大的梦，希冀着一夜之间就变成大人，可以骑自行车，可以不受限制地吃冰棍……总之，可以干的事情相当多。

80年代就像一张地图，深埋在我的记忆深处，那是我脑子里面的“记”。直到现在，我还可以清晰地画出80年代四合院的格局，描述出80年代用以铺路的青砖的样子，光滑，仄歪，密布着坑坑洼洼的斑点。打酱油的铺子里有蓄着八字胡的新疆人，赶上夏天，你可以眼睁睁看着那些蠕动的蛆，如何在酱油池子里遨游。酱油铺的对面是博物馆，80年代人们关心肠胃更甚于关注文化，那些博物馆里的职员面黄肌瘦，好像再瘦那么一两年，就可以直接钻到陈列柜中的“金缕玉衣”里，闲着没事还可以研究一下《 孙膑兵法 》（注：《孙膑兵法》出土于临沂）。

后来，等我成了大人的时候，回想过去，才发现当年住在一起的邻居其实都挺穷的。他们住的房子面积比我们的大，但是他们的人口很多。四合院里整天都是熙来攘往的人，赶集似的，而且面带焦急之色，毫无懈怠之感，仿佛时刻都在准备一场战争。大概是因为那个时代物质匮乏，缺吃少喝的人们没有了懒惰的资本，整个社会如同一个蚂蚁窝，每个人就是这个蚂蚁窝里的一只蚂蚁，头顶两个触角，撅着屁股兢兢业业地拱来拱去。我们的邻居是个姓徐的寡妇，其实她本不姓徐，只是她那已经变成鬼的丈夫姓徐而已，反正我听我妈每次喊她“老徐”，亲热得跟亲姊妹似的。据说老徐很早便死了男人，家里的4个闺女都是她一手拉扯大的，是的，4个闺女。因为家里没有男人，每次过年的时候，老徐家里的炮仗声总是最小，老徐不敢放粗的炮仗，她的闺女自然也怕，怕来怕去，整个家就冷清了，一屋子的女人没来由地哭成一片。

80年代的邻里因为住得近，所以喜欢说三道四。虽然老徐生活不幸，但她的嘴确实很碎，很不受我父母的待见。据说她很看不起我的父亲，认为他长得太矮，又不会说话，所以总在外边诋毁他。这些话传到我母亲的耳朵里，她十分生气，觉得这是一个寡妇不应该做的事情。这样，彼此见面的时候不免尴尬，还要装出热情的样子，等一转身就换了另一副面孔，谁也看不起谁。80年代的邻里关系多半如此。

从老徐的家出来，拐出四合院，再经过一条小路，走过有3个厕所的斜坡（也就是我爸骑车撞人的那个斜坡），就转到了大路。那条路上有几个比较大的国营商店，营业员上班的时候穿着白大褂，酱油和醋都盛放在一个由大石头凿出的窟窿里。每到夏天，里面的蛆就蠢蠢欲动，弓着身子在酱水里游来游去，和空气中的“绿豆蝇编队”相映成趣。酱油台很高，这给小朋友打酱油制造了困难，为了打酱油，就要猛吃海喝，拔苗助长。所以，打酱油演变成了一种能力，在人们的口中津津乐道。直到今天，我们在说某一个人的孩子不经意间长大了，还会带着夸赞的口吻说道：“都能打酱油了呵！”

我打酱油的次数比较少，因为我的个头很矮，我去商店见那些穿着白大褂的人，主要是为了给我爸买烟。我爸的烟瘾是在保定市印刷厂工作的时候落下的，回到临沂，又捧上了铁饭碗，自然要多抽几包烟来助兴。他很节约，虽是抽，但牌子不讲究，琥珀，丰收，只要点上火能冒烟就行。有时候买烟找零，剩下的钱就归我，可以买5分钱一包的海带丝，又辣又咸，吃的时候要用大拇指和食指捏住，把舌头吐出来，接住，然后放在腮帮子里嚼。辣味和咸味刺激着味蕾，口水就多，吃得兴起，偶尔咬着舌头。

80年代的零食很令人难忘，大概是因为品种不多的缘故。印象中比较深刻的是，每天在校门口坐着一个老头，把糖放到高温的铁质舀子里融化，然后用小木棍搅成一坨出售，这应该是棒棒糖的雏形。还有把糖稀裹成一根，许多根凑成一把的东西，很甜，而且粘牙。还有成包的作料不明的一种粉，用来舀粉吃的勺子通常会被做成各种武器，刀枪剑戟斧钺钩叉，手柄处是卡通人物的造型，孙猴子猪八戒一类。吃这种粉的小朋友，多半是冲着花花绿绿的勺子去的。还有汽水，无非是掺了色素或者香精的白开水，但也不容易喝到。80年代的汽水都是玻璃瓶灌制，扣着铁质瓶盖，“可口可乐”也不例外。记得当年这个洋品牌的广告语是这样的：清爽可口，芬芳提神。

除了买烟，吃海带丝，我一般不会去国营商店，因为每一次见那些穿着白大褂的营业员，我的脊背都会不由自主地发凉，因为会想起让我畏惧的医生来。

我刚出生的时候体重不超过4斤，小得可以塞进大人的鞋里，接生的医生觉得不可思议，建议我爸妈“带回家养着试试”。这句话有一句潜台词没有说，那就是，如果“试试”不成功，那我这条小命就没戏了。于是，“带回家养着试试”就成了一种历险，成了医生的一句调侃，成了对抗自然法则的一场战役。爸妈把我抱回家的时候，据说引来了不小的轰动，我的一个堂姐，很小心（怕不小心把我给弄死了）地端详着襁褓中的我，半小时后，她大声地质问我妈：他的眼睛到底在哪儿呢？

在一片质疑声中，我就像一株沙漠中的仙人掌，倔强而孤独地生长着。虽然活了下来，可是身体先天不足，三天两头的感冒发烧，每次发烧吃药不管用，必须要打屁股针。因为打屁股针的次数过多，那个本来就不是很大的屁股一度成了筛子，喝水的时候一把提起，可以当喷壶使。

即使没有生病，每次我爸骑着他的“大金鹿”带我经过区人民医院的时候，我也总是会很惊恐地坐在横杠上大喊——“不打针”！这个现象，在我上学以后，从生物课本里找到了解释。生物课本里有一个著名的“巴甫洛夫试验”，就是喂狗吃饭前敲锣，等下一次敲锣的时候，那条狗就会淌着哈喇子屁颠屁颠地跑过来。

当年我一直觉得医生福利很好，因为他们（或者她们）可以合法地观看别人的屁股。人们只要得了病，并被押到诊疗室，就只得乖乖坐到一张类似于木马的椅子上。那些椅子刷着白漆，因为经常被人骑，所以每个地方都很光滑，时间久了，上面就密密麻麻长一些沙眼，像在雪地里面撒了一把精细的红糖。椅子的前端是一个长方形的平台，被打针的人通常先要乖乖地褪下自己的裤子，待露出白花花的一片肉，就咬着后槽牙大义凛然地将头扭过去，把胳膊重叠，放在那个平台上，然后把头插进胳膊里，像个鸵鸟似的，将一切恐惧都掩藏起来。等待打针的过程也很痛苦，因为医生要把几种药混合在针管里，尺把长的针头很轻松地扎进药瓶的胶皮盖，显示着它强劲的穿透能力。最后，医生举着针管，将里面最后的一丝空气挤出，盯着针头的时候，白大褂们就成了斗眼，十分的滑稽可爱。接着，医生会仔细瞅你的屁股，用手在上面按来按去，想找一块扎进去最有快感的肌肉。这个时候是最紧张的，医生的手指一般很凉，按在屁股上，会让屁股上所有的肌肉吓得缩成一坨，徒劳地做着最后的抵抗。

紧张的屁股，是扎不进针的，所以医生会苦口婆心地劝说、开导。劝的时候，两只手暗暗将屁股包围，一手扛针管，一手举着涂满黄色液体的冰凉棉签在屁股上画圈，画着画着，针头在瞬间果断而准确地击发，投掷在屁股上，挨针的人就打一激灵，像临近高潮的抽搐，兴奋得找不着北。

等我认识了一些朋友，也见识过几个不怕打针的，虽然只是听他们口头上描述，言及自己如何如何牛×，能面对寒光闪闪的针头镇定自若。这是一种能力，因为自身不能具备，所以艳羡得不行，至于面对针头是否真有大义凛然者，已经变得不再重要。我天生胆小，每次打针犹如赶赴刑场，骑在椅子上，还要不断回头张望，恐惧就一点点漫过来。我妈说，针戳到屁股里，是千万不能动的，曾经有一个人，因为打针的时候扭了屁股，那尺把长的针头就咔嚓断在肉里。我妈还说，如果那根断针完全没入肉中，顺着血管流淌，就可能进入心脏，结果只能是死。于是，医生当时很果断地拿起一把手术刀，在那个折断针头的屁股上划了一个十字，将屁股里的肉和血都翻出来，很仔细地找那根针。这个故事的结论就是，倘若挨打，你一定要抱头撅腚地受着，否则便要流血。

我认识杨凯的时候，就流了血，因为我并不想被动挨打。他当时从我家住的那个四合院的墙上跳下来，先是在地上摔了一跤，弹起来，蛤蟆般怪叫了一声，然后向我冲来。我后来才知道，越过那道低矮的墙，就是杨凯的父亲工作的地方——一个看似默默无闻、实则大富大贵的税务局。杨凯当时和他爸住在单位的宿舍楼里，他爸每天忙着数钱，他自然闲得蛋疼，所以就跃上那堵墙，展开双臂，冒充国家体育队里的平衡木运动员。我家住的那个四合院当时治安情况并不乐观，老是丢东西，甚至还丢过我的猫。据说，老徐那几个闺女在院子里晒内裤，也丢过几回，害得这个老寡妇站在四合院里指天狂骂。所以，当我在墙头发现杨凯的时候，就理所当然地把他想象成了专门偷窃女生内裤的旷世色魔。那时候还没有“色魔”这个词，“色魔”这个词直到我上初中，卧龙生的小说风靡之时才流行起来。

我说，你就是那个偷人家女孩子内裤的贼吗？

杨凯当时恼怒得即刻扭曲了他的五官，他像一只笨拙的大苍蝇，嗷一声从墙头跳下来。他长得高瘦，有点小壮，从地上爬起来的时候，仿佛一头处于临战状态、鼻孔突突喘气的小花牛。杨凯很少说话，就连他的名字，也是我们和好很久以后我才知道的。我们从地上找来两根树枝充作武器，不由分说，劈里啪啦地就打了起来。后来电视里播放击剑项目，我才惊讶地发现那里面居然隐藏着80年代孩童打架的影子。杨凯手中的树枝短，吃了点亏，于是他不顾一切地冲过来。杨凯的身上始终都有这种拼命三郎的精神，打仗的时候有，吃饭的时候也有，甚至在厕所的墙上端着鸡鸡“画地图”的时候还有。我佩服他的这种疯狗精神，甚至他将我的手掌划破，里面的白肉翻卷出来的时候，我也只是哼唧了两声。杨凯显然没有料到自己居然拥有如此神奇的武功，稍微愣了一下，就扔掉武器，爬上墙头，消失不见了。杨凯爬墙的时候，蹬掉了许多粉末状的白灰，那些灰粘在他的裤子上，后来又粘在他的裤头上，那裤头是红色的。

打架的事情，我并没有告诉我的爸妈。我从抽屉里找了几粒药片，放在地上，用铁锤砸成粉末，然后撒在伤口上。这个技能是我自己发明的，优点在于快速止血，缺点在于容易留下伤疤。男人的伤疤不算是伤疤，那是军功章，更何况我负伤的原因是勇斗色魔，再怎么着也是见义勇为。

果然，之后的许多天，四合院里平静了许多。

老徐家的闺女们终于可以放心大胆地晒她们的内裤啦。






第一章 小时候3



老徐有好几个闺女，让人眼花缭乱。我们家在四合院与老徐做邻居的时候，她那几个闺女尚在发育的时节，胸脯和屁股都鼓鼓的，脸上因荷尔蒙而大起青春痘，大闺女长过，二闺女接着长，二闺女长完三闺女再接再厉，直到把这个接力棒交到她最小的闺女手上。老徐最小的姑娘叫燕儿，印象中留着扣边头，戴一副近视眼镜，脸上除了青春痘还有苍蝇屎。燕儿的学习成绩很好，她脸上的苍蝇屎是给我辅导功课的时候被我偶然发现的。她的身体单薄，发育也晚，夏天的时候穿一件小衫，胸前平平的，一阵风吹过，能把她的衣服吹得鼓起来，像是身上套了一个笨拙的面粉袋。

那是个崇拜知识的年代，混得稍有出息的人总能被忆起，以至于我经常听到我妈在我耳边说，某某考上了某某大学，比进了国务院还要荣光。我当时认识一个胖子，他住在我家四合院的对过，靠卖报纸维持生计。他当年得了一种病，身体不再发育，也就是说，他不再纵向生长，只能横向发展。他之所以有名，是因为有一个考上大学的哥，据说是个天赋异禀的人物。四合院里的人对这个胖子很尊重，我妈经常说，如果他不是得了病，也定是要考上大学的。所以说，寡妇老徐有个爱学习的闺女是多么幸运和荣耀的一件事。

老徐在她男人死后就白了头发，不是全白，而是参差不齐的那种白。这里面有生活的原因，也有生理上的，错综在一起，使她变得暴戾不安。因此，当我吃完饭闲着没事坐在四合院里的凳子上看蚂蚁上树的时候，大约是自家闺女犯了什么错误，便经常可以听到老徐的骂声。那声音很有特色，声调很高，音色很尖，内容却很难听，骂她的闺女，骂着骂着通常能骂到自己的生殖器。老徐是迄今为止我见到过的为数不多的几个能骂到自己生殖器的狠人之一。

这样的痛骂，时常在四合院里发生，有时甚至一天几次。偶尔可以听到老徐闺女的反击，所谓反击，最多也就是顶嘴，这样做的结果只能让战争升级。如果能听到铝制容器，比如脸盆，发出的碰撞声，那是绝不意外的。发展到最后，老徐家的门会轰的一声被撞开，从里面冲出一只年轻的痛哭流涕的老徐的闺女，不顾一切地飞奔而去，像一只倔强的冲天雀。她那最小的闺女燕儿，虽然学习很好，也要经常挨骂，她挨骂的罪名居然是“用功过度”，老徐怕她总窝在屋里不出来，累死了。我妈就经常用这件事来教育我，说，纪北，你看看人家，她妈叫她出来玩都不肯，你再看看你……

我最厌烦的就是拿别人跟我比，特别是拿狠人跟我比。别人可以一天到晚窝在家里学习，并不代表着我也同样可以做到，凡事都是有代价的。我后来才知道，燕儿之所以这么用功学习，只是为了赶快考上一个名牌大学，赶快离开她那歇斯底里的母亲，赶快离开那个已经没有了男人的家。所以，她才拼了命，甚至为此延误了青春期的发育。虽然两胸平平，可燕儿毕竟还是女孩子，当她有一天发现自己晒在四合院里的内裤再一次神秘消失的时候，禁不住嗔怒了一声。她当然不知道，我为了她的花内裤跟杨凯打了一架，并且为此光荣负伤。

四合院是一个很奇妙的地方，住在其中的人们很容易形成一种不分你我的关系，除了老婆和存折，其他的都能混为一体。这种“联合国精神”从四合院的建筑上也能体现出来。我家当年住的一排房屋后面是一列狭窄的廊檐，只容一人通过，平时放些用不着的生活什物。而特别之处就在于，这列廊檐不归某一家所有，住在这一列的所有人家，都可以推开自己家的窗户，从容地跳进去，存放垃圾，或者偷偷小便。我养的第一只猫就在这里，它当时就是在这个地方消失的。我哭着寻找了很久，肯定是有人偷走了它，因为我听到了猫的哭声。所以，我对窃贼是无比痛恨的。

实际上，盗窃四合院老徐家闺女们内裤的那个贼并不是杨凯，他只是在一个错误的时间遇到了判断错误的我。等我上了学，杨凯就成了我的朋友，他和我被分到同一个班级，不打不相识，我们就这么黏上了。

我们黏上了，也就是我们好上了，上学一起去，放学一起回。他甚至把我领到他住的地方——税务局的宿舍楼，心情好的时候还给我拿好吃的。中午的时候，我甚至可以和他在一个床上休息，那张床很大。晚上的时候，和杨凯一起睡的人就变成了他的父亲。杨凯曾经问过和我当年打架的事情，说，纪北，你怎么见我就打？我说，谁让你跳墙的，好人可是一般不干这种事情的。杨凯说，你们邻居家的内裤真不是我偷的。我说，就算偷了也无所谓，不就是一条内裤嘛，偷她是看得起她。杨凯就没有话说了，话说到这个份上，已经很给面子了，好像老徐闺女家的内裤真的就是杨凯偷去的一样。

等他不在的时候，我还真在房间里搜过，看有没有花内裤。即使真的找到，我也不会把他怎么样，一切只是为了满足我的好奇心。经过一番地毯式的排查，内裤倒是找到了几条，却没有女人穿的，也没有一件关于女人的东西。我这才意识到，杨凯的母亲并没有在他身边，他和他的父亲挤在这个宿舍里，吃喝拉撒，没有女人伺候。想到这里，我反而有点同情杨凯，觉得他简直太可怜了。除此之外，我还在他的床下发现了一杆气枪，还有几盒子弹，子弹盒的侧面写着子弹的个数：20粒。我认为这杆气枪是杨凯家用来防盗的，因为我爸也有这样的防盗武器，虽然它只是一根扁平的铁钎。按照我爸的设想，倘若有人胆敢侵犯他的领地（虽然没有值钱的东西可供偷窃），他就要扛着这根铁钎追出去，将对手打翻在地，砸得像那根铁钎一样又扁又长。

杨凯是个聪明的娃，许多游戏都是他带起来的，比如藏烟纸（也许是因为我们的父亲都喜欢抽烟），他的日记本里总是有各种各样花花绿绿的烟纸，而我爸只抽琥珀和丰收，所以我的收藏永远比不上杨凯。还有弹球，杨凯的技术就非常高，这个游戏通常要找一块地势有点高土质又松软的地方，在制高点摁一个窝，然后双方弹出玻璃球，游戏里的规则有许多，最终的目的是既干扰了别人又能让自己的玻璃球入洞，有个不太恰当的成语“损人利己”，也许很能说明这个游戏的最高境界。杨凯的手劲很足，在脚底划线之后，杨凯就把玻璃球挤到蜷曲的大拇指与食指之间，弓着腰，做瞄准状，大拇指突然发力，那个玻璃球就像一枚暗器，嗖的一声随心所欲地砸向任何地方。有时候我想，如果把杨凯搁到古代，他必会成为黄天霸（我当时所能知道的武艺高强者）那样的高手。

杨凯还会玩一种“编竹杷”的游戏，就是把一种树叶的柄抽出来，然后把很多这样的桔梗按照一定的技巧编织成“竹杷”的形状，有时候也能编得像一个调羹，一个颜色青青的调羹。编成型的“竹杷”很有观赏性，完全可以当成一件艺术品，而这种技巧一般只有女孩子才会，所以杨凯一般不会在外人面前露这一手，怕遭到耻笑。只有和我在一起的时候，他才会弯下瘦高瘦高的身子，像一条带鱼那样把树叶的脉络玩弄于股掌之间。他“编竹杷”的时候很投入，能忘记了吃饭，也曾经因为废寝忘食而挨过他父亲的老拳。通过杨凯的手艺我认识到，男人的手虽然粗，但绝不笨拙，就好像做饭，男人做饭的技术并不比女人差，甚至要高明许多。其中的原因，大概是男人通常将这些活儿当成一种艺术来做，而女人通常将其视为自己的“任务”来完成。

80年代的民间游戏很多，除了收藏烟纸、打玻璃珠，我们有时会玩一种叫“丁老头”的行为艺术。其过程是，先在地上写一个“丁”字，两边画圈（眼睛），然后在丁的上面写“三”（皱纹），一张丁老头的脸就初具规模了。如果时间充裕，我们会找来木头，亲手做一个陀螺，并用自制的鞭子抽打。或者找一根绳子，正跳，反跳，拧麻花。比较有技术含量的是扔沙袋，先在地上画一个圈，外面画一个出口，里面站着的人便不许出来。外面扔沙袋的人想方设法把沙袋扔进去，里面的人需要用脚踢出来。攻守转换之间，都玩得不亦乐乎。

单亲家庭的子女遭到暴力的几率比较大，比如杨凯，虽然他从没谈到过自己的母亲。当他错过吃饭的时间而在外面和我疯跑的时候，他父亲的拳头就会攥得咯嘣响，砸到杨凯的身上就会发出沉闷的声音，就像在踢一个足球。每当这时，杨凯就会从床底拽出他爸的那杆气枪跑出来，找个地方发泄一番。那杆气枪很长，立在地上和我的身长等高，因为枪托是木头材质，端起来很沉，瞄准的时候非常吃力。杨凯的个头高，也有劲，这给端枪创造了机会，就好像他长这么高就是为了端枪似的。我们刚开始玩枪的时候，并没有残害动物的举动，因为枪法不太准，怕浪费了子弹（子弹是要买的）。为了锻炼枪法，杨凯找了一块三角铁，用鞋带栓到一棵树上，然后闪开一段距离，认真地练习。子弹是铅的，从枪口射出来，打进三角铁，能牢牢地嵌进去，顺带着发出一声脆响。练的次数多了，他的枪法渐渐炉火纯青，四合院邻居家放养在外面的鸡就遭了殃，通常是一声枪响过后，一只鸡就撅着血淋淋、带着铅弹的屁股惊慌失措地玩命飞蹿，实在疼得紧，鸡就飞起来，成了战斗鸡。

老徐家曾经在四合院里散养过几只鸡，之所以说“曾经”，是因为这几只鸡后来都光荣死掉了。老徐一开始也很纳闷，看那些鸡的屁股里流出血来，还以为是鸡得了痔疮，郁闷得不行，恶狠狠将鸡的尸体肢解，然后放进锅里拌上花椒、酱油等佐料一阵猛炒。连续一个星期，老徐家的上空始终飘散着一股炒鸡的香味，我妈遇见老徐的时候，还恭维道：老徐啊，你们家生活条件不错嘛，天天吃鸡啊！

然而，恰恰是“吃”出了问题，当老徐在啃一块鸡肉时，只听到咯的一声响，老徐痛苦地皱了下眉头，先从嘴里吐出一颗门牙，接着吐出一颗铅弹。老徐的闺女们惊呆了，她们放下手中的碗筷，赶紧把老徐送进了诊所。老徐终于知道她家的鸡是怎么死的了，于是，在拔掉那颗残牙之后，老徐站在巷子口，踮着脚尖骂了整整一个下午，意思是哪个该死的乌龟王八蛋谋杀了她家的鸡。老徐骂人的样子很生动，掉牙的地方空成一个黑洞，说话难免漏风撒气。我和杨凯当天下午没敢露面，这以后我遇见老徐的时候，总觉得她看我的眼神不太对劲，我的脖子边顿时仿佛旋过一阵冬天的小风，阴惨惨、凉飕飕的。

老徐家的鸡是不能再打了，因为已经打没了，而四合院周围有鸡的住户，因为老徐的教训，也把自家的鸡由散养变为圈养，像对待大熊猫一样。没办法，我们只有转移阵地，跑到沂河边上屠戮生灵。80年代的沂河郁郁葱葱，水面辽阔，河汊众多，从南往北走上一圈，几乎可以耗掉半天的时间。河边有沙地，不时可以遇到鸟窝，一路走去，掏来的鸟蛋用衣服盛着，手里拎着沙地上结的野瓜，扛着枪，顿时产生“打靶归来”的豪情。我们常因为嫌鸟蛋不好拿，就脱下鞋子，把它们放到鞋子里，光脚走路。待走路累了，脚被砂石磨痛，忘记了鸟蛋的事情，伸脚就往鞋洞里踩，往往弄得一鞋窝的鸟蛋汤，满脚都是。

我们去沂河，主要的任务还是枪击动物。大的动物，例如野猪，沂河是没有的——即使有，我们的气枪也完全不是它们的对手。我们只能欺负弱势群体，比如林子里不知名的鸟儿，当它们展开翅膀飞翔的时候，胸膛通常没有任何戒备地露出来。有一段时间，我妈的身体不太好，杨凯知道后就拉着我扛枪去了沂河边。那天打死了很多鸟，其中还包括一只啄木鸟。那只啄木鸟被我们发现的时候正绕着一棵树转圈，一边转一边用嘴啄树，嗒嗒嗒，跟机关枪似的。杨凯连想都没想，一枪就把它撂了下来，子弹击中它的时候惊起几根鸟的羽毛，它的尸体先坠下来，那些羽毛接着飘下来，很有点后现代主义的味道。

杨凯“咔吧”把枪从中间掰开，娴熟地塞上一粒铅弹，再“咔吧”合上，压一下枪杆，说，纪北，把咱们今天打的鸟拿回去给你妈炒了吃！我跑过去，才发现刚死去的那只鸟是只吃虫子的好鸟。我很悲伤地说，可惜，刚才是只啄木鸟。杨凯很不屑地扫我一眼，说，只要能给你妈补身子，什么鸟都该死！杨凯这句话说得斩钉截铁，一下子把我镇住了，也就是从这时起，我把他当成了我最好的哥们，虽然他杀鸟不眨眼，也从来不分好鸟与坏鸟。

我们的友谊迅速升级，政治术语那叫“白热化”了已经。我们不仅一起上下学，而且一起滚铁环，杨凯甚至还教会了我骑自行车的旷世绝学。更重要的是，当别人试图侵犯我的时候，杨凯会二话不说挡在我的面前，不惜一切代价地保护我。

这一次，杨凯端起他那支杀鸟无数的枪。

他不再想杀鸟了，他的枪口对准了人。






第一章 小时候4



80年代没有自来水，至少我家住的四合院里没有，需要吃水的时候，我就提一个锈迹斑斑的桶，兜里揣着一枚5分钱的钢镚儿，一撅一撅向水房走去。那个水房我在第一章里描述过，位置处在斜坡的第三个公共厕所对过。房子里有人坐着，掌控着放水的阀门，打水的人只要把5分钱的钢镚儿从窗户扔进去，然后把桶对准水管，里面的人就拧开阀门，一副皇恩浩荡的样子。至于盛水的容器，似乎并没有限制，一杯水收5分钱，一缸水还是收5分钱，前提是你能一人提得起、抬得动。我们那个四合院没出过举重冠军，所以大家都很自觉，大多都提着桶来，有时候还扛一扁担，一前一后，水很满，走一路洒一路，砸出许多深深浅浅的小水坑，尘土飞扬。

每天傍晚提水的时候，也是整个大院最热闹的时候。大姑娘，小媳妇，还有各家的男劳力，都会在这里准时集合。他们有说有笑，闻着时不时从对面厕所飘出来的臭气，斗志高昂地等待着打水。我爸当时还很年轻，打水的时候喜欢穿两根筋的海蓝色背心，猛一发力，肱二头肌蓬勃有力，展示着他优越的青春。那个水房事关民生，所以存在了很久，直到有一天，水房的一间房子被雷劈成两半，顺便也劈死了一只黄鼠狼。那是我第一次见黄鼠狼，光滑透亮，像个人胎。

掌管水房的，是两兄弟，一个是小光，一个是小光他哥。小光他哥是个傻子，嘴唇很厚，舌头很粗，说话的时候含糊不清，像嘴里含了一坨狗屎。因为傻，小光他哥经常遭到戏弄，比如打了水不给钱，或者打了水赏他一顿揍，也有的将汽水瓶的瓶盖砸平，冒充5分钱给他，他也笑呵呵地收下，并不计较。小光他哥并非不认识5分钱，我曾经拿着汽水瓶盖试验过一次，小光他哥把那个瓶盖拿起来，很开心地对我说，纪北，你每天都能喝汽水吗？啧啧，真好……

被人看穿把戏，是一件很没面子的事，更何况是被一个傻子看穿。我莫名地惊慌起来，撒腿就跑，居然忘记了拿桶。中午的时候，小光他哥找到我家，手里拎着我丢的那只桶，我爸听他词不达意地啰嗦半天也没整明白到底发生了什么事，那只桶却收了下来。等晚上一家人吃饭的时候，我爸端着碗，一边扒饭，一边说，小光他哥可真是个好孩子，只可惜傻了吧唧的。

既然小光他哥的弟弟叫小光，那么我们不妨管他叫大光。自从我爸知道大光是个好孩子之后，每当他去沂河捕鱼捉鳖的时候，总会把大光带上。因为大光是个傻子，有人在身边照看着毕竟是个好事，于是大光的父母很乐意他给我爸打下手。其实，和我爸一起去沂河捕鱼捉鳖并不是一件很安全的事情，更何况身边多了一个傻子。有一次，我们光着屁股过河的时候，沂河里的水位突然上涨，我爸想都没想就把我举到头顶。大光紧紧地跟在身后，水流把他冲得东倒西歪。等回到家，我妈问我爸，你们走的时候是三个人（包括大光），怎么只回来了两个？我爸说，水涨得太快，大概是走散了。我妈就指着我爸的鼻子骂，你怎么能把他丢下不管？万一他被淹死了怎么办？他比纪北大不了几岁呀！

大光的运气很好，在河里折腾了一天，不仅回了家，而且喝了很多水，吃了些沂河里的鱼虾，连晚饭都省了。更难能可贵的是，大光并不认为是我爸在关键的时候丢弃了他，而是他自己走散了，活该如此。这样一来，我爸更是愧疚，决心不再发生此类的事情，哪怕牺牲自己亲生儿子的小命。所以从那以后，我就基本不再跟我爸去沂河了，我怕关键时刻充当了我爸“将功补过”的牺牲品。

除了跟我爸一起下河，大光的工作就是看那个水房。虽然因此有可能造成一定的经济损失，但那个年头好人还是很多，投机倒把者往往遭到鄙视。我很羡慕大光的工作，可以坐着不动就能赚钱，而且对面就是厕所，所有大姑娘小媳妇进出厕所的行为都将被牢牢监视、尽收眼底，还能根据单个人上厕所的次数和紧张程度而判断其是否尿频、尿急。大光是个傻子，自然不认得字，在水房里憋得膀胱肿胀，就会提着裤子向厕所里跑（庆幸他他还知道这一点）。大光跑的时候没有目的性，有时候往男厕所跑，有时候往女厕所跑，这里面没有规律性可言，完全凭当时的心情和尿急的程度。

80年代的公厕十分简陋，墙矮，茅坑臭，也没有门。闯不闯女厕所，完全是一种自觉行为。我家住的那个四合院里没有厕所，大人上大号，一般赶在白天。主要出于安全考虑很少有人敢白天闯女厕所（大光除外）。如果白天实在没有“屎意”，直到了晚上“屎意盎然”的话，女同志就会叫上男同志，扛一根硕大的手电筒（一来照明，二来防身），站在女厕所外站岗放哨。大光闯女厕所的时候是在白天，因而没有遭到手电筒的毒手，只听到女厕所里嗷的一声叫，就会有一个或者几个半提着裤子的女同志脸色煞白地蹿出来，一边跑一边骂，骂大光，也骂小光（这点并不公平），并把他们定性为流氓。

大光并不是流氓，他只是被尿堵塞了理智，本能地向一个能脱裤子撒尿的地方冲去。再说，他只是一个傻子，在一个傻子的眼里，白花花的女人的屁股并不见得多么诱人，更何况是在厕所里。实话实说，当时有很多人，到水房打水的目的并非只是为了打水，而是专门看大光闯女厕所。大光没闯女厕所的时候，他们花5分钱打一桶水在旁边等着，一边等一边抽没有过滤嘴的香烟，等得急了，就提示大光，说，你小子没有下水是吧？咋还不上厕所呢？大光就若有所悟，尥蹶子向女厕所杀去。

所以说，人民币的多少与实际得到的快乐并不一定成正比，5分钱可以买一支小豆冰棍，可以打一桶水，更可以看到大光勇闯女厕所的好戏。每当大光受欺负的时候，他的弟弟小光总能适时地站出来，用一种挑衅的眼神看着周围所有看热闹的人，直到把所有人看走为止。大光的个头很高，和杨凯不相上下，小光就矮了很多，像一截等待发射的炮弹。小光的智商没有问题，有问题的是他的眼，其中一只歪向一边，露出一块瘆人的眼白。还有他的头发，迫不及待地变白，俗称“少白头”。因为经常要营救他哥，所以小光练就了一身的武艺，抗击打能力无出其右。

小光的故事在四合院一带流传很广，大多是又跟谁谁谁干了一仗。因为很能挨打，所以把打他的人熬乏了，小光绝地反击，最终取得了胜利。再后来，就听说小光凭借着无比经打的“沙袋精神”加入了一个很有名的帮派，这个帮派的成员须在胳膊上用蓝墨水刺一只展翅欲飞的雄鹰，所以也叫“飞鹰帮”。《霍元甲》风靡大江南北的时候，小光不知从哪找来一根棍子，削成刀的样子，然后用一根麻绳整天捆在身上，冷不丁半路抽出那把破刀，口中念念有词，照着空气狂砍一通，像犯了羊痫疯一样。

当时，周围有电视的只有小光一家，所以每到晚上来看电视的人络绎不绝，其中也有白天因为大光闯了女厕所而提着裤子逃出来的大姑娘小媳妇。人一多，看电视就热闹，总有一些喜欢评论的人充当电视解说员，让人不胜其烦。杨凯有时候也过来看，在那个时候，有谁不喜欢看《霍元甲》呢？碍于众人的面子，小光家的电视一般要放到很晚才能关，关得早了，就是和众人为敌。我和杨凯是走得最晚的两个观众，如果我爸和杨凯的爸不来找，我们兴许会守着电视坐到天亮。这便招来了小光的不满，小光经常有意无意地说，你们这么多人来我家看电视，那得浪费我家多少电哪！按照小光的逻辑，电视的耗电指数与观看的人数有关，看的人多耗电就多，多么奇妙的理论哪！

当时比较有名的电视剧，除了《 霍元甲 》，还有《 天下第一保镖 》。剧情忘了，只记得有一个镜头，主人公在大雨天里一掌击倒旗杆，好像功夫很高深的样子。那部剧集的主题曲很恶俗，上来就是什么“红萝卜的胳膊，白萝卜的腿儿”，今天想起来还是有点色情的。除此之外，还有很多其他的电视剧也很受欢迎，《 西游记 》不说了，《 济公 》就是那个时候出来的。印象最深的是，济公从怀里掏出一坨烧鸡（而且总能掏出），一边吃，一边搓身上的泥。还有《 警犬卡尔 》，是给小孩子看的，看完电视，我们遇见条狗都喊一声“卡尔”，特亲切。后来，打架的时候，说对方是“卡尔”，那就是骂人了。动画片的杰作是《巴巴爸爸 》和《 鼹鼠的故事 》，前者的身体可以随意变形，而后者可以随意捣洞。至于《蓝精灵》，更是80年代动画片中的巅峰之作，相比于蓝皮肤的侏儒们，我倒是更喜欢格格巫，和他身边那条永远倒霉的猫。

虽然遭到小光的白眼，可电视还是要看的，我和杨凯仍然每天早早就去，最后滚蛋，照例要遭到小光的呵斥。杨凯是何等性格的人，他终于憋不住了。他先是拿大光开了一个大大的玩笑。有一天，当大光躺在一辆板车上面睡觉的时候，杨凯悄悄地把大光裤子上的拉链拉开，里面的家伙就赫然耷拉出来。大光当时正处于发育的年纪，脑子坏掉了，但身体的发育却没耽搁，下面的家伙自然蓬勃不已。那辆板车占了半个巷子，偶有来往的人，必要从这辆板车经过，也就是说，所有路经此地的人，都可以免费欣赏到睡梦中大光的下体。当时从远处骑过一辆女式单车，开始还响了几声铃铛，后来慢慢骑到板车的时候，骑车的女青年显然被这个尚处在睡梦中的“露阴癖”吓了一跳，或者是看到了想看而平时看不到的物件，女青年脸色通红地猛踩单车狂奔离去。

我和杨凯躲在一个角落，密切地观察着板车，以及经过板车的所有人的举动。直到小光出现的时候（板车就停在他们家门口的巷子里），大光已经春风无限地露着家伙躺在板车上睡了半个多钟头。小光很显然愤怒得发疯了，他把大光喊醒，后者耷拉着家伙站起来打着哈欠伸着懒腰。我和杨凯撤离的时候暴露了目标，小光抄起一块板砖朝我们跑过来，一边跑一边哭一边骂，好像露着家伙躺在板车上睡觉的不是大光而是他。小光跑得很快，加之抄了一条近路，就很成功地把我堵到一个巷子里。而杨凯已经从这个巷子的墙上翻走了。杨凯一走，我反而镇静下来，考虑着对策。

小光高扬着那块带着青苔的板砖，砖头离我脑壳只有几公分，他的那只歪眼盯着我，他的头发一根根地竖起，白发比黑发多。我说，你举着那块砖跑了这么远，可真不嫌累呀。小光就哼了一声，说，别废话了纪北，今天我就给你开瓢！说着，又晃了晃手中的砖头。我说，你哥整天跟我爸上沂河，弄得跟我爸干儿子似的，你怎么就瞅我不顺眼呢？小光犹豫了一下，说，我哥是我哥，我是我，一码归一码！我就笑笑，说，不对，如果你哥当了我爸的干儿子，你又是你哥的弟弟，那么你也应该当我爸的干儿子，对不？小光愣在那里，想了好半天，冒出一句：你小子敢占我便宜？！

周围开始有人聚过来看热闹，人一多，我就更放心了，知道他手中的砖头落不下来，而且绝不会再提他哥在板车上当裸体模特的事情。就在这时，杨凯从刚才逃跑的那个墙头跳下来，手里拽着那杆杀鸟无数的枪。那堵墙很高，杨凯照例摔得从地上弹起来，口袋里的子弹七零八落地散落一地。杨凯怪叫了一声，端着枪就跑过来，然后把枪口对准了小光的太阳穴。多少年后，当我看《无间道》，梁朝伟端着手枪对准刘德华的时候，我就想起了杨凯，他端枪（尽管只是气枪）的样子简直棒极了。

杨凯说，狗日的小光，还不把砖头给我扔了！

小光很听话，没有多余的反抗，就扔了那块板砖。事后，杨凯告诉我，他当时跑得太急，竟然忘记了填子弹。也就是说，杨凯用一支空枪就缴了小光的械，这不能不说是英雄行为。而且，假如小光是“飞鹰帮”的话，杨凯打败了小光，自然也就相当于打败了“飞鹰帮”，打败了“飞鹰帮”，那杨凯就不得了了，不说天下无敌，眼皮底下的一亩三分地无敌一下，倒真是可以。

杨凯在缴了小光的械之后，接着被别人缴械，而缴他械的人正是他那慈祥的父亲。当时的情况是这样的，小光刚刚把砖头扔在地上，杨凯他爸就从远处跑过来，先是一个侧踹，把杨凯踢翻在地，然后没收了那支气枪，对着杨凯说，小兔崽子，让你逞能，让你打枪！杨凯一骨碌爬起来，一瞧是他爸，二话没说撒丫子就跑。杨凯虽然跑了，可我不觉得杨凯丢人，他总不能跟他爸较劲吧？所以说，杨凯的逃跑，是一种孝顺，乃中华五千年文明之精髓。

我的邻居老徐，当时也在看热闹的人群里面，当她看见杨凯的那支气枪时，整张脸都绿了。她的舌头舔着空洞的牙床，心中默念着惨死于这支枪口下的那几只鸡。直到杨凯他爸出现，一脚大义灭亲，才使得老徐浑身舒爽，不免带头鼓起了掌。杨凯他爸尴尬地接受着众人的掌声，貌似一个为民除害的大侠。

80年代末90年代初，临沂还未禁枪的时候，在新建的一个大厦的顶楼，似乎还有过卖枪的专柜，那些枪油光锃亮地陈列在架子上，枪口朝着同一个方向，木质的枪托经木纹漆一擦，闪烁着火药味的幽光。

杨凯后来收到了“飞鹰帮”的请帖，请他到临沂卫校里面受死。

那天，我第一次见到了人的尸体，临沂卫校在我的印象中永远定格成了福尔马林的颜色。






第二章 同学少年1



自从小光差点被杨凯的气枪干掉之后，“飞鹰帮”就盯上了杨凯，伺机找茬。“飞鹰帮”是个很操蛋的组织，仿佛一夜之间，四合院周围的坏孩子们手臂上便多了一个飞鹰的刺青。我先前去小光家里看《霍元甲》的时候，曾经在小光家的一间屋里发现了刺青的“艺人”。那个“艺人”头发很长，戴蛤蟆镜，一边给别人刺青，一边噗噗地抽着“大前门”。被刺青的人胳膊扭在“艺人”的手里，如果被针扎得疼了，喊出来，那“艺人”就勃然大怒，下一针就往死里扎，一时间，小光家的那间屋变成了杀猪场，嚎叫声一片。

80年代“坏人”不多，但品种精良，这伙隐藏在民居里的刺青者，应该就是那个年代的叛逆青年吧。我当时和“刺青艺人”的妹妹很要好，那个女孩梳着茶盖头，微胖，充满喜感。我经常和她一起捉迷藏，到她家对面的院子里摘桑葚。那个院子里住的好像是高级干部，受过政治迫害，平日里不喜欢开门纳客。我们去的时候，主人倒很和蔼，甚至允许我们到他的屋子里参观，我还记得他客厅里挂着一把长剑。至于桑葚，树很高，果实的汁液充盈，不小心沾到衣服上会遭到母亲的呵斥。我和“刺青艺人”的妹妹当了很长时间的好朋友，直到被那个艺人发现，威胁我断掉这个关系，非要拉我在胳膊上刻点图案留念。我那时表面害怕，内心却鄙夷极了。

我曾经一度认为，“飞鹰帮”是小光一手扯起来的，他家里有刺青的场所，而且他也一贯嚣张。他曾经还想拉拢我，说，纪北，你如果加入进来，我保准给你弄个官当当！我说，还是算了吧，你倒不如给大光弄个官当当，这样就没人敢再欺负他了。我说的是掏心窝子的话，将心比心，小光只有作罢，临了还装模作样地叹口气。我想，既然能够封官许愿，那么小光在这个帮派中的地位肯定是高的，虽然他有一只眼歪向一边，虽然他挎在腰上的那把刀是木头的。

让我始终不明白的是，假如小光真是“飞鹰帮”的首脑，那么，当杨凯端着枪对准他太阳穴的时候，他的那帮打手又在哪里？在我的想象中，作为帮主的小光，应该被一群手臂刺青的少年簇拥着，吆五喝六，背后展一面“飞鹰帮”的大旗，风一吹，扑啦啦作响。我甚至还猜测，老徐闺女们的内裤就是被“飞鹰帮”的喽啰给偷去了，我还想象着那群喽啰把花内裤套在自己头上，嘻嘻哈哈蹦来跳去哗众取宠的样子。实际上，我也曾经问过小光，没想到他当时就火冒三丈，说，纪北，偷女人裤衩，绝非我李某人所为！

其貌不扬的小光，在关键时刻说出的那句“李某人”让我叹为观止。既然能把自己称作“李某人”，那么小光就是有水平的，那么这个“李某人”当帮主就是可能的。或者还有另一种解释：小光抗战题材的电影看多了。至于小光的身边为何没有狗腿子卫队，唯一合理的解释就是，掩人耳目，兔子不吃窝边草。不管怎么说，自打小光与杨凯结了梁子，我和杨凯就成为了“飞鹰帮”的敌人，在“飞鹰帮”给杨凯下的请帖上，我的名字竟也忝列其中，字体为标准的楷书，蓝色墨水的笔迹展在手中，竟然有一种书法之美。可以说，我之后对于文字的痴迷，皆源于“飞鹰帮”的这张请帖。如此看来，任何一个集体，哪怕是乌合之众，也必有一小撮精良的人才。

杨凯对于约场的事情激动万分，他一直想找个机会一展身手，好让身体内那些多余的精力有个释放的出口。我却不太乐观，甚至想到了死。

小光家水房对面的公共厕所外面有一棵硕大的榆树，当那棵榆树开花，结出许多榆钱的时候，住在厕所斜对面的一户人家有人死掉了。榆钱长满了那棵树，很白，散发出幽幽的香气，在树枝上排列有序。在那棵树下，所有在厕所里拉屎的人，都能一边撅着屁股使劲，一边欣赏醉人的榆钱。如果有风把榆钱吹下，蹲在茅坑里的人就能像狗一样敏捷地伸出舌头接住榆钱，蹲在那里一边拉屎，一边愉快地咀嚼。多么奇妙的新陈代谢啊！

厕所斜对面的那户人家出殡的时候，榆树上压满了许多小孩子，他们一边好奇地看着出殡的人家吹唢呐，一边将榆钱撸在手中，攒成一把，爽快地塞进嘴里。榆钱很好吃，嚼的时候有一股清香的甜味，而且垫饥，是绝佳的绿色纯天然食品。当出殡的人家抬出棺材的时候，榆树上的白色榆钱簌簌落下，像纷纷扬扬的纸钱。孩子们迅速从榆树上滚下来，一部分没命往家跑（因为看到了棺材），一部分往棺材那里跑。我既没有回家，也没有挤进送殡的人群，只远远地看着那个黑漆棺材，直到什么也看不见为止。

我站得很远，因为我并不勇敢，我害怕死人，也害怕死人睡觉的那个小匣。所以，当“飞鹰帮”给杨凯下请帖（当然也是给我下的）的时候，我想起了那个榆钱飘香的季节，想起了簌簌落下的榆钱，也想起了那户出殡的人家以及那口棺材。我不敢设想杨凯躺在那样一口棺材里会是什么样子，他的父亲肯定会把那杆枪与他陪葬，我也肯定会哭得伤心欲绝。为此，我专门找了林科，希望可以得到他的帮助。

林科是我的同班同学，戴眼镜，干瘦若鸡，一阵风吹过，他都能摇上一阵。林科的长相很有特点，头大，脖细，身体比例极不协调，如果在晚上，把他置于昏黄的路灯下，那么他就像斯皮尔伯格电影中的外星人“ET”。林科说话时声音很小，课堂回答问题通常要说5遍老师才能听清楚。即使遭到攻击，林科也总是一副慢悠悠的德性，慢条斯理地跟袭击他的人讲道理，唐僧似的。

因为懦弱，所以林科基本上没有朋友，更没有女朋友。那时的男女关系还是敏感的话题，男女同桌中间通常有一道深深的“三八线”，男生稍有越境，便会遭到女生手中圆规的进攻。林科的桌子上也有“三八线”，不仅如此，没有女生愿意跟他同桌，理由是“他戴着眼镜一副色迷迷的样子”。

80年代，人很容易凭借外在感官去判断同类，可怜的林科，仅仅只是因为戴了一副眼镜，就遭到了集体的抛弃。他的同桌是当时的“班花”尤清，其实，尤清同学当时也有一副眼镜，只不过她是一朵班花，所以几乎所有人都坚定地认为，尤清戴眼镜的时候简直漂亮极了！

尤清的自我感觉非常良好，她的确长得可以，学习成绩优秀，还会弹钢琴，自然集万千宠爱于一身，也几乎没有任何污点（和林科同桌大概是其历史上唯一的污点）。由于讨厌林科，尤清甚至导演了一出“换衣门”的闹剧。某天，尤清在班里放声大哭，向周围的听众讲述她在换衣服的时候是如何被一个流氓——林科偷看了。周围的同学义愤填膺，我甚至可以听得到他们咬后槽牙时的咯吱声，假如眼前有把刀，众人肯定会把林科架起来，凌迟或者点天灯。

林科被班主任叫了出去，他还是慢条斯理地辩解，他居然说这是一个阴谋，是尤清设下的圈套。班主任声色俱厉，他那张黑脸因为愤怒而变成紫色，他的心里清楚，尤清的父亲是得罪不起的，他在某机关担任领导职务，甚至一个电话就能关系到他的兴衰荣辱。班主任说，林科，你就认了吧。

我当时也在一群义愤填膺的人群里面，只是我发现，尤清的哭泣未必是真的。她哭哭啼啼，却没有任何眼泪，而且眼光时不时扫向窗外的班主任和林科。我想，尤清不仅钢琴弹得好，而且表演出色，不当演员简直就屈才了。她轻松骗过了所有人（我除外），并把林科逼上了绝境。

尤清给他爸打了电话，后者坐着公家的轿车疾驰而到，毕竟是有文化的人，她的父亲并没有我先前设想那样的扇林科耳光。他神情凝重地和班主任聊了一会儿，马上就来了一辆警车，带走了林科。林科上警车的时候仍然不卑不亢，车门关闭的一刻，他居然对我笑了那么一下。

林科再次回到学校的时候，他的名声已经臭了，几乎所有的人都认为他是流氓，没有因此坐牢算是对他格外开恩。只有我和他交上了朋友，因为我知道他是被冤枉的，其他人因为对班花的宠爱而丧失了自己的立场，我并不喜欢班花，所以她迷惑不了我。因为我的缘故，林科从此少了很多麻烦，因为他是我的朋友，而我又是杨凯的朋友，杨凯连“飞鹰帮”都不放在眼里，自然所有人都怕他。怕屋及乌，也就怕我，怕林科。还有，我觉得那些怕林科的人，倒不见得是真怕他，而是自知理亏，明知冤枉了一个人而又不肯认错，自然在他面前抬不起头。由此看来，林科的确是被冤枉了。

我去找林科帮忙的时候，他正处在一个漩涡之中，他爸和他妈正在闹离婚，他因为被争来争去，所以整天游走于父亲与母亲两个家中。父母的事情，始终是林科难以释怀的一块心病，从一开始争吵，到他父母完全离婚，林科都是一个受害者。也正是因为这种特殊情况，林科在班里的地位更加岌岌可危。

80年代，一个离婚家庭的孩子是很难得到认同的，甚至于被侮辱、被损害。我决定带上林科跟杨凯一起去临沂卫校，有林科在，我们也许多了一个累赘，但他总归是我的朋友、杨凯的朋友，我们需要他关键时刻在两边瘦弱的肋巴条上插刀子。

我们在天快黑的时候向临沂卫校进发，中间折了很多巷子，经过养狗的人家，院子里吠起胡乱的狗叫声。我们走路的时候没有说话，只听到脚下的沙沙声。杨凯的表情十分轻松，甚至带有一股明显的轻蔑，我提醒他好几次，怕这种轻蔑招惹来更多的麻烦。杨凯说，纪北，等到了卫校，如果真的打起来，你们一定要跑。我说，那你呢？杨凯不置可否地耸耸肩，说，我跟他们打一会儿，打不过，我也会跑的。我想，杨凯是绝不会跑的，他宁愿被众人像苍蝇那样拍到地上变成一滩糨糊，也不会跑掉。

林科基本没说话，我这才发现，他的头真的很大。如果有一天，林科瘫痪了，坐在轮椅上，那么他就很像史蒂芬？霍金了。我当时在看简装本的《时间简史》，看到霍金照片的时候，就一下子想到了林科，这说明我对朋友是真的够意思。林科的镇静不是没有道理的，随着事态的发展，我终于知道林科是这场斗殴中的一枚重要棋子，他的参战改变了整个战局的走势，并最终决定了胜负。

“飞鹰帮”约的地方是临沂卫校边缘一块荒芜的空地，那块空地闲置得久了，长出许多茂密的草，在一面墙上写着四个大字：禁止入内。

我和林科先找了个地方猫起来，杨凯自己则大步流星地走向空地的中心。对面闪出一个人，正是小光，他的腰上挎着那把木头刀，歪斜的那只眼珠眼白朝上，死死地盯住杨凯。小光的手中似乎还托了一个瓶子，那个瓶子很大，里面盛放着黄褐色的液体，液体里面浸泡着一坨东西，因为距离隔得比较远，那坨东西具体是什么我并没有看清楚。

我小声地问林科，小光到底搞什么名堂？没想到，林科以他固有的慢悠悠的语调对我说，那小子手上拿的是医学标本，一个小孩的死尸。我的脊背突然刮过一股凉风，鸡皮疙瘩劈里啪啦炸了一地。我说，你怎么知道？林科看看我，说，我一个亲戚就在卫校教书，他的标本室里有很多这样的死尸，也有大人的，用福尔马林泡在大缸里，尸体因为浸泡的时间过久而膨胀。

小光举着那个瓶子，冷笑着对杨凯说，你不是厉害嘛，今天让你开开眼。接着把那个瓶子扔在地上，瓶子碎了，空气中弥漫着一股令人作呕的刺鼻气味，果真是一具婴儿的尸体，确切地说是一具胚胎，尚未发育成完整的人。那具死去的胚胎仍然保持着蜷缩的样子，头很大，眼睛突出，手和脚几乎搂到一起。这应该是一具胎死腹中的生命，后来被制作成标本，浸泡在福尔马林的大瓶子里。

趁杨凯发愣的时候，小光发起了冲刺，他拽过腰上的那把木刀，劈头向杨凯砍去。那把木刀果真砍在杨凯的头上，因为力道十足，马上断为两截。

接着，杨凯一拳就把小光打飘起来。

小光的身体浮在空中，3秒钟后，终因地球引力而颓然落下……
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小光被杨凯一拳打飘起来的时候，像一个舒展的变形金刚。

我的这个比喻不是非常恰当，可是，当小光的身体与大地平行，并且像迈克尔？乔丹一样在空中滞留了几秒钟时，我的确有一瞬特别希望小光真的就是变形金刚中的一员——他可以在空中瞬间变形成一架战斗机，然后十分嚣张地哈哈大笑，最后还要扔下一句话：杨凯，我早晚要回来收拾你的！然后带领着他的弟兄们逃之夭夭。

我当时会产生这种想法，完全是因为《 变形金刚 》看多的缘故。林科肯定也会产生这种兴奋的错觉，因为他和我一样都是《 变形金刚 》的忠实粉丝，当林科他爸的家里买来彩色电视机的时候，我确认自己将从中受益匪浅，因为它完全是为了我和林科看《变形金刚》而买的。

80年代的动画片似乎都与暴力有关，圣斗士们不是在疯狂地打别人就是在疯狂地被打，健次郎眼花缭乱的“北斗神拳”之后必定要有家伙头颅爆炸并夸张地大叫死去，好容易等来了聪明的一休，居然是个和尚，而且年纪轻轻的就和异性小伙伴眉来眼去。等到看《变形金刚》的时候，我们已经基本麻木了，但仍旧对于一个汽车能在瞬间变成机器人而兴奋不已。特别是擎天柱在变形之前吼的一嗓子：汽车人，变形出发！我靠，简直太酷了！

看《变形金刚》的时候，因为要上学，所以总不能很连贯地看完一个故事。头一天还在看“威震天”气焰嚣张地带着“霸天虎”袭击汽车人，等再有机会看的时候，“威震天”居然整容变成了“惊破天”，身上“肌肉”圆润，显示着不同寻常的威力。社会的每次进步总能带来一些新鲜的玩意，八九十年代汽车工业的发展给我们带来了“变形金刚”，美国人对柜式长体大货车的感情深厚，不然也不会让一个老实巴交的如同陕北老农一样的“擎天柱”来当领袖。

林科的父亲在80年代属于最先腐败的那一小撮干部，他气质很儒雅，浑身收拾得特别干净，头发向后梳得一丝不苟，仿佛还打了发蜡，笑起来的时候脸上微微有些皱纹，夹杂着酒窝。人也很和善，见了谁都要打一声招呼，还喜欢穿那种两根筋吊带式的裤子。那种裤子我只在《上海滩》里面见到过，一般穿这种裤子的都是黑帮老大，手里必夹着一根硕大的雪茄。

他和林科的母亲离婚以后找了一个年轻丰满的小妞（离婚之前开始同居），那个小妞皮肤很白，个头很高，喜欢穿紧身的衣服，经常把她的奶子和屁股蛋子等要命的部位裹得呼之欲出。她的头发很长，而且很顺，疑似是当时全国最开始使用“飘柔”那一类洗发水的小妞。传说中她和林科的父亲是一个单位的同事，用今天的说法就是林科的父亲包了“二奶”。

林科的父亲离婚以后，他就带着“二奶”举家搬迁到离我家不远的一个带院的房子里面。房子的外面种一排青青的翠竹，而邻居家往往种着大葱和萝卜，从这一点上看，林科他爸绝非等闲之辈。那个小妞天天在门口转悠，仿佛在等待他的夫君下班。当她戴着黑框眼镜摆弄着丰满的身材搔首弄姿的时候，我完全被迷住了。所以，我原谅了林科的父亲，因为他错得实在是太有道理了！

林科那时还不懂事，时常不知好歹地到他爸的房子里面看电视，有时候还叫上我。他们家的电视可以收很多很多的台，不仅可以收看“敌台”凤凰卫视，还能收看《 变形金刚 》。我去的那天看的正好是最后一集，他的父亲很慈祥地坐在旁边的沙发上。林科曾经告诉我他父亲那里有很多很多的书，比如《三国演义》，我问他能不能借给我看看，他就把这个想法告诉了他的父亲。他的父亲笑呵呵地搬来一摞很精美的大书，翻开几本给我，说，都是文言文，你是看不懂的。我当时的文化层次很低，林科的父亲却是国家干部，他对待一个文化层次很低的人居然可以如此的耐心，实在出乎我的意料。

因为痴迷于变形金刚，林科曾经为此开过一次国际玩笑。当时我们一起上学，有一辆超长的卡车正好从身边经过，车很长、车速很快，经过的时候旋起一阵气流，一下子就把林科的兴趣卷了进去。林科顿时来了精神，仿佛刚从一场沉思中苏醒而来，他把书包甩到身后，弓着身子，像个大虾一样颠儿颠儿地追逐那辆卡车。林科追卡车，我追林科，直到卡车上了高速，林科也上了高速，我也冲了上去。我并不知道什么是“高速”，“高速”这个词是两个警察告诉我的。他们当时骑着一辆绿色的偏斗三轮，嘎的一声就横在我和林科的车前，其中一个警察很激动地对我们说，你们知道这是什么地方吗？我和林科摇头。另一个警察就说，这是高速公路，你们不要命了？简直胡闹！就在这时，林科说出一句让我终生难忘的话来，他指着消失在远方的卡车气喘吁吁地说，我……我在等……等它变形呢！

林科并不害怕警察，我从他的眼神可以看得出来，那是一种久经沙场的麻木，好像站在他面前的不是骑着偏斗三轮的警察，而是他那个作风腐化搞小妞的父亲。相比林科，我就比较敬畏警察，确切地说，是敬畏警察骑的那辆偏斗三轮。80年代，偏斗三轮是我公安系统十分重要的交通工具兼极品“刑具”，它的妙处全在那个多出的“偏斗”上，“偏斗”可以坐人，伸脚的位置空间较大，刚好可以塞进一个缩成肉球的人。曾经，有多少街头斗狠的小痞子，有多少调戏良家妇女的小流氓，还有多少缺斤短两的奸商们，都在铐上手铐的时候被一脚蹬进那个偏斗，头和屁股挤到一起，脊椎的延展性发挥到极限，通常是脸冲外，鼻子和嘴被一双军用皮鞋踩住，不敢怒，亦不敢言。

小光终于没能变成一架战斗机，他就像斜坡第3个公共厕所前那棵粗壮的榆树上洒落下的榆钱，一头栽到地上。像赵忠祥老师解说的《 动物世界 》里的鸵鸟，屁股朝天，努力地参拜大地。小光甚至还没来得及哼哼，他身后的断墙残壁里就冲出了人，像一窝《西游记》里的小妖，张牙舞爪地围过来。小妖簇拥着旗帜，上面是一只飞鹰，呃，是一只类似于579肉食鸡的飞鹰。那图案画得很糙，像蘸着鸡血的一幅涂鸦。

眼看着杨凯就要被包围了，此时，他变成了小妖嘴里的唐僧肉。我抄起身边的一块板砖，战斗的豪情使我万分激动，夹着板砖的手不禁哆嗦起来。一刹那，多年的爱国主义教育在此时灵魂附体，我的脑海中浮现出董存瑞、黄继光，甚至还有惨死于铡刀之下的刘胡兰。我明白了为什么那么多人都喜欢当英雄，因为当英雄实在是太刺激了。

实际上，我的那块板砖并没有飞出去，就在一场混战即将到来的时候，几辆偏斗三轮以迅雷不及掩耳之势包围了这个荒蛮的草场。所有人都安静下来，寂寥无声。包围者每人穿一身军装，军帽上的红色五角星十分耀眼。有一个好像是头儿，从偏斗三轮上跳下来，顺着口袋摸出一包烟，弹出一支塞进嘴巴里，然后用食指随意点了一个混混，那个混混就乖乖跑过来，孙子一般划着一根火柴。火焰腾地照亮了军帽的眼睛，他的嘴角不易察觉地抽动一下，一脚将眼前的混混踢翻，气运丹田地吼道：抓！

不知怎么的，我突然觉得军帽非常脸熟，分明在哪里见过，却一下子想不出个究竟。既然见过，那就是自己人。我突然不知从哪里来了那么多勇气，手中的砖头嗖地一声飞了出去，正好砸在一个混混的脸上。后者痛苦地掩面蹲下，嘴里不干不净地骂道：×你妈，敢暗箭伤人？！场面已经失控，所有人都在运动，大部分人在跑，小部分人在追，像是一场别开生面的游戏。胆子大的跑得快些，胆子小的腿肚子抽筋，干等着被抓。有一个年龄很小的“飞鹰帮”的娃，居然扑通跪倒在地上，对着偏斗三轮的方向喊：解放军叔叔饶命！

抓捕行动只进行了20分钟就结束了，“飞鹰帮”所有帮众被悉数拿下，里面当然包括已经严重受伤的小光。他的眼睛被杨凯那一拳完全打爆了，眼角汩汩往外冒着鲜血，先前那只歪眼吊出来，还扯着几根神经，黏稠的血水顺着神经淌下来，颜色深暗。杨凯似乎并没有为这场胜利而特别高兴，他悲哀地看着小光，好像在看另一个自己。杨凯希望的对手不是这样的，他只用一拳就将小光基本报废掉了，摧枯拉朽，辣手摧花。对于这样一个不堪一击的对手，瞬间秒杀丝毫不值得称道。

林科自始至终没有出彩的表现，他既没有拿板砖拍别人，也没有被别人的板砖拍。他唯一的动作是，当杨凯一拳将小光打飘起来的时候，林科的手狠狠揪了我一把。林科的指甲很长（自闭症患者的指甲通常如此），揪的又是我的大腿，我的痛苦可想而知。当偏斗三轮包围现场的时候，林科没有一丝惊讶，他没有跑，也没有像我一样随便找个混混拍板砖，而是静静地注视着一切，像个上帝。

偏斗三轮里盛不下太多的混混，军帽就让人找来一辆解放牌卡车，放下挡板，把已经捆绑双手的混混们抬着往里面扔，大概是后扔上去的人砸到了先前扔上去的人，里面遂发出一声声惨叫，此起彼伏，直到所有的混混塞满了解放牌卡车为止。我们没有被扔上卡车，这时先前抽烟的那个军帽走过来，把脸凑到我的眼前，低声说，纪北，以后这样的玩笑可不能再开了。我仔细盯着他，回头看着林科，很激动地对着军帽说：林……林叔叔！

林科没有和他爸说话就走了，他爸是警察。

后来我才知道，林科给他爸通风报信的时候，他爸正在床上与那个丰满的小女人鏖战着，他爸当时光着屁股站在地上，正在做一个老汉推车的高难度动作。

这个动作彻底征服了他的胯下之物，同时，也彻底摧毁了父子间的感情。
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林科和林科他爸成了一对敌手，几年后，林科为此闯下一场大祸。那场大祸的矛头还是林科他爸，结果却是触怒了当地的一支部队——毕竟对不住林科他妈的只是林科他爸，与高射炮和步枪子弹是没有关系的。

我一直对林科怀有歉意，如果我不找林科帮忙的话，他也不会兴冲冲跑去找他爸，如果他不去找他爸，就不会看到那招老汉推车。所以说，时至今日，我坐在这里人模狗样地敲击键盘写林科的时候，我是希望能够得到林科的宽恕与原谅的，虽然他从未埋怨过我，甚至以有我这样的哥们而骄傲。我和林科一直就这么厮混着，人不作不死，经得起折腾那才是爷们。

不管怎么说，林科他爸还是做了一件好事，他运筹帷幄，挥斥方遒，指挥着他的“偏斗三轮方阵”彻底瓦解了“飞鹰帮”。“飞鹰帮”在局子里有很多案底，偷鸡摸狗拔蒜苗，后来居然偷到了临沂卫校，把医学标本也盗了出来，这事儿就闹大了。从这个意义上说，林科他爸只是在完成打击黑社会的任务，职责所在，我们也就没有必要感恩戴德了。

80年代，警察是一个很拉风的职业。我爸当年从莒南农村走出来，穿着一身军装去了趟北京，摆一个“稍息”的pose在天安门前留下一张黑白照，然后在河北保定印刷厂待了几年。因为脾气很臭，在一次群众打架中用饭盒准确击中了一位工友的脑壳，我爸为此挨了很长一段时间的饿（饭盒坏掉了）。回临沂的时候，上级考虑到我爸的“饭盒神功”，给他指了两条路，要么当警察，要么到国营商店站柜台。

我爸一开始选择了警察，上级给他配了一把手枪，还能驾驶偏斗三轮。这可把我爸乐坏了。闲着没事的时候，他就穿着白衬衣和蓝色咔叽布的裤子，并把两个袖子卷起来，戴一副黑色太阳镜，墨镜上故意留着商标，就开着偏斗三轮上街巡逻了。至于后来如何丢弃了警察的职业，我妈的那个版本比较可信，说是有一次我爸遇到一个老公安，那个老公安是个热心肠，和我爸聊天，谈到枪，那老家伙说，为什么来当公安的都给发枪，知道吗？我爸就摇摇头。老家伙说，发给你们武器，是因为现在阶级斗争太紧张，保不准哪个旮旯胡同里就猫着个台湾敌特，一不留神就往你后脑勺上放黑枪！

老公安的这句话犹如晴天霹雳，把我爸咔嚓一下就吓傻了。他当初拼命从农村出来，是为了过安生日子，而不是为了整天提心吊胆和敌特捉迷藏、吃枪子。我爸于是当机立断，交出枪，脱下警服，高高兴兴到百货大楼当了一名售货员。这一下，他的安全系数增加了很多，毕竟整天和人民群众打成一片，更何况是为人民服务。他一走，林科他爸就顶了空缺，成了一名警察，被分配到百货大楼前的十字路口一个刷着红白油漆的岗亭指挥交通。

80年代的交警没有地位，指挥不了汽车（也实在没有汽车指挥），很多人甚至不清楚十字路口当中那个刷红白油漆的岗亭是用来干什么的。后来他们恍然大悟，觉得这个岗亭和邮局差不多，于是纷纷过来寄信。林科他爸在岗亭里打瞌睡的时候，经常被从窗口扔进来的信件砸醒，等追出来时，投信的人早已不见了。有时候群众要邮寄包裹，也往这边扔，比如一捆煎饼，结结实实扎成一个包，坚硬如铁，哐叽一声从窗口扔进来，能把林科他爸砸个半死。解释没有用，既然没有汽车可以指挥，林科他爸索性当起了邮递员，一来二去，竟然成了一段美谈。林科他爸因此得到提拔，终于不再站马路，到市局当官去了。

林科他爸的这些往事，林科给我讲过许多次，直到林科他爸和林科他妈离婚之后，他就再也没有提起过。不仅不提，也不许别人讲，甚至“警察”两个字都能让他眼冒凶光。林科的性格慢慢刚强起来，这是一个过程，一头绵羊要变成一头狼，中间有很多路要走。他后来告诉我，他根本没有偷看过班花换衣服，因为他对尤清一点都不喜欢，虽然尤清长得是“有那么一点清纯与可爱”（林科语）。他还告诉我，上次因为“流氓事件”开来的那辆警车，其实是他爸接他回家，并不是我们想象中的“缉拿归案”。听他讲完，我觉得林科这人实在不一般，他太能忍了，能把所有的东西埋进肚子里，而当有一天，林科决定不再忍的时候，也就是他脱胎换骨的时候。

同样脱胎换骨的还有一个人，那就是小光。他先是被关进了看守所，在里面养了几天伤，后来因为年龄尚小，又被放了出来。家里人觉得老这么着也不行，就把小光送到了学校，希望他可以得到好的教育，重新做人。小光这是第八次重返学校，如果没有留级，他应该准备考大学了，而不是在一群孩子当中“鹤立鸡群”。据说有一次，一个家长来学校找孩子，看到小光站在外面，就亲切地说，这位同志，您也是来接孩子的吧？小光就不耐烦地点点头。那个家长接着很钦佩地说，像您这么大岁数还来接孩子，真是不容易，不过也好，孩子跟爷爷最亲了！

这件事是我听来的，没有证实过，也不敢去证实，但有一点可以肯定，在传说中的那件事发生之后，小光就把自己的“少白头”全都染黑了。头发一黑，小光就不再那么显老，他的个头本来就不高，如此，就很像一个学生，而不再是学生家长了。

小光的第八次返校被安排到了我们班。班主任给我们介绍新同学的时候，我、杨凯、林科全都傻眼了。我们大眼瞪小眼，觉得真是一件十分荒诞的事情。班主任站在小光的身后，表情极不自然，让人觉得小光的到来很可能就是一锅清汤里的老鼠屎。小光也看到了我们，奇怪的是，他并没有表现出特别的神情——这样有可能让事情变得更糟。我之前说过，小光也在脱胎换骨，只不过他的“脱胎换骨”更多地表现在身体上，比如他那只歪了的眼睛，被杨凯一拳掏出眼窝后又被小光重新塞了回去，因为技术上的问题，那只歪眼比之前倾斜的角度更加厉害，瞳孔竖起来，像一只孤独的猫。

小光被安排和班花尤清同桌，之前和班花同桌的是林科，既然发生了针对班花的流氓事件，换一下同桌就变得非常有必要。只不过这一次，班花的算盘落空了，她只是看不起林科，所以想了个法子整治他，没想到林科走了，真的流氓却来了。尤清找班主任理论，没想到班主任这样开导她：小光是落后分子，你又是咱们班的班长，品学兼优，把他安排到你这里，是为了让你影响他。末了，还意味深长地嘱咐了一句：我很看好你呦！

林科倒是很高兴可以离开这个同桌，他被冤枉了一次，却从没说过什么难听的话，好像他招了别人的厌烦是应该的。收拾课本的时候，尤清在一旁撅着小嘴，眼睛通红，好像刚刚哭过。林科把最后一本书摞起来，转身要走，犹豫了一下，盯着尤清的脚说，以后，如果他欺负你，就找纪北……找我……也可以。班花哇的一下子就哭出声来，我赶紧将林科拽走，怕这一声哭招惹来新的麻烦。

小光在班里安静了一些时间，也没有对他的班花同桌下手，小光就这么个优点，争强斗狠，却不好色。最后一点，将他与普通流氓区分开来。他也没有表现出过多的仇恨，虽然有时候，我总感觉看不见的某处有一道光，芒刺一般扎到我的背上。他很低调地摸清了班里的一切，然后有选择地挑了几个自甘堕落的人做朋友，很快，新的团伙形成了。由于“威名显赫”，小光显然成了这所学校里的一个狠人。除了老师，没人敢正眼看他，一是怕他这个人，二是怕他那只斜眼。为此，小光很是得意，不久就像个蚂蚱一样蹦跶起来，大有呼风唤雨之势。

80年代末90年代初的校园里乏味至极，急需要一场游戏革命冲破平淡的生活，于是，小光站了出来。他先是发明了一种“猴子摘桃”的游戏，这种游戏的规则是，当一个男生毫无防备的时候，另一个男生不怀好意地溜到一旁，手掌朝上，突然袭向对方的裤裆，最好是捏住对方的睾丸，让对方夹紧双腿、脸色发紫，最终跪地求饶。小光发明的这种游戏由于“变态性”和“摧残性”而得到普及，一时间，整个校园的操场上奔跑着“摘桃”与“被摘桃”的男生，喊杀声此起彼伏，不时有凄厉的声音传来，大都是被捏住睾丸者发出的。

这个游戏鼎盛的时候，下课铃一响，男生们就提着裤子开摘。攻的一方最先发难，向对方的下三路使出“九阴白骨爪”，恨不能把对方的两个蛋蛋从囊里掏出来。守的一方更是辛苦，把腿夹紧，一只手护住前门，一只手护住后门（怕杠后开花），节节败退，伺机反攻。如果防守失败，必会被逼进一个角落，门户开放，两个蛋蛋被对手狠捏一把，精神上受到极大侮辱。如果反击成功，就一反颓势，追着捏别人的蛋蛋。直到上课铃打响，每个人喘着粗气回到座位，一边回味刚才的战事，总结教训，为下一场战斗做准备。

这个游戏讲究突然性，说白了，就是伏击战。所以，如果是个男生，即使你没有加入“猴子摘桃”的队伍，想堂而皇之地在路上走是不太可能的，结果只能是一种：被突然蹿出来的同学一把攥住蛋蛋。因而当时男生们走路的姿势都很奇特，不仅要左顾右盼，还得夹紧裤裆，像非洲草原上一只在河边饮水的跳脚山羊。稍有风吹草动，即会提起裤子狂奔。也有聪明的，把两只手隐藏到裤兜里面，遇到紧急情况，裤兜里的手死死护住前庭，运气好的话或能免遭一劫。

这个游戏发明以来，没被“摘桃”的人只有两个，一个是小光——游戏发明者本人，另一个就是杨凯，后者根本不屑于这种下三滥的游戏，也没有人敢半路杀出捏他的睾丸。有时候，杨凯甚至故意在小光眼前晃来晃去，装作毫无戒备的样子。这时，小光会很知趣地走开，然后把这股怨气撒到别人身上，随便找一个猎物紧追慢赶。

也许是看到男生玩得太兴奋了，也许是不明白此中的奥秘，女生们对这个游戏竟然产生了兴趣。男生“摘桃”的时候，女生往往看得出神，时而爆发出愉快的大笑。女生的大笑给“摘桃”增加了动力，男生们的表演更加卖力，招招致命，阴风习习，以期得到女生的赞许。

终于最后，女生们登场了，她们模仿着男生的动作，将手伸向对方的裙底。

买尬！现在回想起来，我不知说什么才好，我已然崩溃了……
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“摘桃游戏”风靡校园的时候，几乎所有男生都有“被摘”的经历，也有“摘桃”的功绩，如朝鲜战争中击落美帝战斗机的数量，每摘一个，就多了一笔显赫的战功，恨不能砸个军功章给自己戴上。战斗发展到最后，就变成了短兵相接的“巷战”，大家连跑到操场的这段时间都省略了，下了课，早就有别班的男生守在教室门口，然后里面的男生一边护住自己的“桃子”，一边撅着屁股，嗷嗷地从里面杀出来，走廊上立刻杀声四起，一对对头顶着头，挥舞着胳膊。一般说来，胳膊长的家伙更容易掏到别人的“桃子”，而个头矮小的家伙因为躲闪灵活，也是这种游戏的高手。最惨的是胖子，行动不便，又不善于躲闪，虽然一个劲儿地重申“不参加战斗”，却只能“人在江湖身不由己”，直到小鸡鸡被攥得发肿，一个人坐在旮旯里哭鼻子。

这种游戏很容易玩得过于兴奋。混战的时候，倘若把其他对手的“桃子”都摘到手，就会情绪高涨，看到谁都想把手往对方的裤裆里伸。有一次，操场上爆发大混战，有个同学掏得达到了“忘我”的境界，疯狗一样扎煞着手四处寻找敌手。这时，身边走过一个女老师，年纪还比较大，不小心碰了一下他，那同学神经正是绷紧的时候，觉得身后有人，居然伸手就向背后掏去！幸亏这个动作只完成了前半部分，不然，一个真正的流氓就要诞生了。尽管如此，这次“意外”还是让我笑了三天，我一直在想，如果真的错手掏了那个女老师的裤裆，后果将会怎样？

女孩子玩“摘桃游戏”只是昙花一现，她们当年大多穿着碎花裙子，两个女生玩“摘桃游戏”一般会握一柄尺子，抱在一起时掀对方的裙底。如果运气好，站的角度足够专业，能看到对方的内裤。让我颇感意外的一件事是，我们当年的班花，也就是污蔑林科耍流氓的尤清同学，也参加了短暂的“摘桃游戏”。也正是这个原因，我终于见识到了班花的内裤。我把这个消息告诉给林科，希望他可以和我一起去“观摩”一下，顺便解解气。没想到，林科拒绝了我的好意，他说，要看，你就自己去看吧。弄得我跟专业流氓似的。他也不想想，我当流氓是为了谁，还不是为了他林科？

尤清自从和小光同桌，就老实了很多，卤水点豆腐，一物降一物。我琢磨过，对付尤清这样的女孩子，必须要有流氓的手腕，最好还有一副流氓的面孔，唯此，才能镇住她良好的自我感觉。班花的成绩依然遥遥领先，像一匹欢快的小母马，尥着蹶子绝尘而去。后来，据说她的钢琴也弹得很好了，简直是音体美全面发展。真是个了不起的娃！

“摘桃游戏”一过，小光就研究出新的点子，发明出新的游戏。我们上小学那会儿，一般不喜欢系裤带，上厕所的时候，往往唰地褪下裤子，就哗哗尿出雄壮的小便，拉出昂扬的大便。这给了小光灵感，于是，趁人不备脱对方的裤子，成了一种新的时尚。这种游戏同样具有很强的突发性，比如，你站在阳台上眯着眼睛憧憬未来的时候，裤子突然被人一脱到地，整个屁股露在外面，春光毕现，会是一种什么景象？需要说明的是，因为要偷袭，所以当裤子被脱掉的时候，一般只能看到深深的腚沟，而前面的卵和茎一般因惊吓中的蜷缩而得以保全。即使像小光那样的高手，偷袭得手，也只有看屁股的份儿。

这个游戏只在小范围内流行了一段时间，因为只要稍加防范，再次得手的几率就几乎为零。穿裤带的人渐渐多起来，而且要把腰带上的眼儿卡在最里面，腰就变得瘦小，像一绺细葱，能挤出屁来。我的哥们儿林科，在这个游戏刚刚兴起的时候，很荣幸成了第一批被袭击的人。据他回忆，当时他在教学楼的阳台上打扫卫生，累了就趴在阳台上眺望远方，这时，他感觉下身一阵冰凉，裤子就已然被脱到了脚踝。当林科惊慌失措提起裤子的时候，肇事者已经不见了。也就是说，肇事者看见了林科的屁股，而林科却没有看清肇事者的脸。

幸好这个游戏很快就终结了，不然，小光迟早会被杨凯终结掉。杨凯自从枪被没收之后，曾经试图再搞到一把，途径是偷他爸白衬衣里的钱。由于买枪心切，每次翻他爸白衬衣的时候，总会将所有的钞票收入囊中，这当然引起了怀疑，也当然招来一顿毒打。

80年代出生的男生，大约都有过偷窃父母钱包的经历吧。因为在很多人的眼中，父母口袋里的钱和自己的钱是一样的，有时候招呼不打，悄悄拿个块儿八毛的，实在不是一件大事儿。即使被捉住，也是人民内部矛盾，顶多挨一顿揍，但钱肯定是花完了，所以这顿揍还是物超所值的。80年代的棒冰还是5分钱一支的时候，我就开始偷钱了，作案的时间一般定在我爸的午睡期间，他睡觉很有专业水准，唐山大地震也震不起来他。后来我胆子稍大些，偷50元面值的，结果被捉，罚跪。那时家中出逆子，是一件很丢人的事儿，所以杨凯被捉后，很畅快地挨了公务员老爹的一顿毒打。

再次持枪的希望彻底破灭后，杨凯自己动手做了一把弹弓，原料据说出自杨凯他爸的那辆自行车的车胎。之前我不太懂“大义灭亲”是啥意思，杨凯的弹弓做成之后，我就懂了。我理解杨凯，对于一名枪手而言，失去武器就相当于失去了他的女人。所以说，杨凯退而求其次，做的这个弹弓，其实是在做自己的女人。杨凯实际上并不好色，他从没正眼瞅过别的女生，哪怕是我们的班花。

弹弓做好后，每逢下完大雨，泥泞的小路上爬满由蝌蚪蜕变而来的小蛤蟆时，我和杨凯就会端着弹弓出来，无需瞄准，只是随手甩一粒石子出去，几只幼小的蛤蟆就会无辜被砸死。雨后的土地十分松软，小蛤蟆的尸体通常会被砸进地里，脑浆迸裂，心肺挤出，临死的时候痉挛一阵，抽搐得非常可怜。

杨凯的梦想是，有朝一日可以用他那把弹弓将小光哐叽钉到地上，像小蛤蟆一样悲惨地死去。为此，他大开杀戒，我家四合院方圆几里内的一些幼小动物在一段时间内近乎绝迹。我的邻居，也就是寡妇老徐家的一只猫，也在这场劫难中遭遇了不幸。那只猫死得很可怜，被击中了生殖器，生生给疼死了。老徐为此骂了两天街，哭她的男人，然后哭她的猫。老徐的闺女们也跟着哭，也跟着骂，她们显然遗传了老徐伶牙俐齿的优点，4个闺女轮番上阵，而且骂的内容绝不重样，五花八门。最后，老徐和她的闺女们将那只猫厚葬，在四合院的一棵树下将它埋了。整个仪式相当肃穆，围观者甚众，里面居然有杨凯。我怀疑杨凯当时出席这个葬礼，是为了掩饰内心的恐慌，因为当老徐的闺女们在猫的尸体上扬土的时候，杨凯甚至用嘴吹了一首哀乐。

杨凯的动情表演感动了一个人，她就是老徐家的第三个闺女徐莉莉。徐莉莉是老徐4个闺女中性格最为泼辣的一个，也是发育最为成熟的一个，当姐妹们身体还没有异样的时候，徐莉莉的身体早已开始了萌发，并留起了长发。虽然身材丰满，但徐莉莉的脸蛋十分瘦削，偶有几粒苍蝇屎，也显得青春逼人。此时，徐莉莉的眼睛已经盯上了杨凯，她好奇地打量着这个吹口哨的男孩，并因他的“善举”而顿生好感。仪式结束后，徐莉莉走到杨凯面前，把她的胸骄傲地挺起，有些造作地说，我们家的猫死了，你就那么伤心吗？杨凯看了她一眼，没说话转身就走。徐莉莉从小没受过冷遇，遂气急败坏地说，你倒是说句话啊？然后目送杨凯爬上那堵长满绿毛的墙，瞬间消失在眼前。

徐莉莉被杨凯迷住了。很多次，当我在家吃饭的时候，徐莉莉总会跑过来，向我打听关于杨凯的一些事情。都是一些琐碎的问题，具体到一天上几趟茅房，撒尿时扶鸡鸡的是左手还是右手。徐莉莉天生不喜欢上学，总是像个女痞一样游荡。为了保护杨凯，我说了很多关于他的坏话，有些是杜撰的，比如好色，同性恋，喝酒抽烟，招猫斗狗，有暴力倾向什么的。没想到，这些不存在的东西让徐莉莉更加疯狂，她告诉我，杨凯是她的，谁也夺不走！我说，我告诉你的那些都是假的！徐莉莉就一撇小嘴，很鄙视地看着我，说，纪北，你就甭紧张了，姐姐我誓死将杨凯拿下！

有时候，男人和女人，能凑到一起真的是一种缘分。比如杨凯，他只是想练练弹弓，不小心谋杀了老徐家的猫，并在那只猫的葬礼上随口哼了一首哀乐，随即就引来了徐莉莉的注意。这中间的许多环节，只要阴差阳错那么一下，杨凯的人生都将会是另一番模样，也就用不着在徐莉莉这儿耗费那么多工夫。或者这么说，上辈子，杨凯和徐莉莉之间，必有一方亏欠了另一方，所以罚他们到今生还债。如果是后一种解释，那么上辈子杨凯亏欠徐莉莉的可能就比较大，因为欠她的，所以才要还，才会因徐莉莉发生以后的许多故事。

徐莉莉也是一个狠人，她的狠表现在，能对一件她认为值得的事情而过分“执著”。她从不上学，但她可以跟踪杨凯，有几次甚至跟到了学校。这引来了小光的注意，他当时盯着徐莉莉的胸部看了足有5分钟，然后深呼吸了一口气，拼命向厕所冲去。我猜那小子是冲进厕所打飞机去了。杨凯对徐莉莉的“热情”没有任何反应，直到有一次放学回家的时候，他被徐莉莉堵在一道巷子里。我当时和杨凯在一起，徐莉莉掐腰站在我们面前，女流氓似的指着我，说，纪北，你先走，我有话要跟杨凯说。我就走了。

我当时很痛快地走掉，并不是不讲义气。义气这东西，是跟着哥们儿一起挨板砖，而不是打扰哥们儿泡妞的。就在这时，小光和他的一群手下刚好经过，看到了巷子里的徐莉莉，当然还有被逼到巷子里的杨凯。人群里吹出一声流氓哨（这比杨凯吹出的哀乐差远了），小光远远地站在那里嬉皮笑脸地看热闹，当然，他的眼睛始终在徐莉莉的身上晃悠，极为欣赏的样子。小光的手下有认识杨凯的，不怀好意地问，杨凯，你和那妞儿是啥关系啊？徐莉莉就骄傲地转过脸来，屁股一拧一拧的，说，我是他女朋友！

徐莉莉的“直白”引来一阵惊呼，小光在看徐莉莉胸脯的时候咽了很大一口唾沫。杨凯急了，瞪着眼珠子瓮声瓮气地辩解道，别听她的！然后盯着徐莉莉说，你扯什么淡！没事儿撒泡尿和泥巴玩去！徐莉莉也急了，冲杨凯道：还想抵赖？白占人家便宜！

徐莉莉的这句话可谓“惊世骇俗”，当年的男女关系极为敏感，更不用说“占人家便宜”。围观者发出一阵赞叹。这阵赞叹把杨凯惹毛了，他从书包里掏出了那支杀掉无数蛤蟆的弹弓，塞上一粒石子，对准徐莉莉，说，赶快滚！不然要你好看！

徐莉莉僵持在原地。10秒钟后，徐莉莉嗷地发出一声惨叫，像一只受了伤的发情母猫落荒而逃。杨凯的那粒石子准确地击发出去，不偏不倚打在徐莉莉的肥臀上。等到晚上，老徐给她的闺女洗澡的时候，发现了徐莉莉屁股上的一枚红肿。老徐像一头狮子一样嚎叫了一声，这声嚎叫盘旋在四合院的上空，以至于惊醒了数公里外正在熟睡的人家。

老徐抚着徐莉莉屁股上的这枚红肿，歇斯底里地骂了一句：这个龟孙！

老徐抄一把菜刀就冲出门去，身后传来徐莉莉略带哭腔的一声“妈”。
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杨凯的弹弓玩得很绝，练得一手好枪法。夏天来的时候，有些人会拿一根顶端插有面团的长竹竿去粘知了，杨凯嫌这样麻烦，就用弹弓打，常常百发百中，很少会遇到打断了知了的手脚反而被其逃脱的状况。弹弓打下来的知了，多数被石子击穿，胸部和头部成一团肉泥，晚上回家下锅把油煎热，将剁碎的知了炸得焦脆，卷进煎饼，可称得上全天下第一的美味。

既然有这么高的水平，那么徐莉莉被击中屁股，而且只是起了一枚小小的红肿，实在算不上什么，而且这里面有相当大的“手下留情”的意思。按照杨凯的手劲，即使徐莉莉发育得再好，白净的屁股蛋子再怎么肥实，也会变成一坨肉泥。可是，这样的道理只有我清楚，徐莉莉是不知道的，我的邻居寡妇老徐当然更不知道。她给徐莉莉脱衣服洗澡的时候，徐莉莉还百般拖延，愣是不脱裤子。这个反常的举动让老徐怒不可遏，她三下五除二把徐莉莉扒光，然后就看到了徐莉莉那张大白腚上的红肿，话梅似的。

实际上，老徐当时先骂了一句“×养的”，然后再骂了“这个龟孙”。当晚四合院里的住户，都听到了老徐的骂声。骂声过后，就传来了磨刀的声音，老徐出门前在自家磨刀石前装模作样地磨了会儿刀，磨刀不误砍柴工嘛，刀快了，把杨凯剁碎就更利索。我事后分析，老徐这个磨刀的举动，未尝不是一个信号，是为了让人给杨凯捎信，叫他要么跑掉，要么主动上门送死，或认她做丈母娘。

我没给杨凯送信，因为我和杨凯当时正在一起，至于老徐的叫骂，还有霍霍的磨刀声，都是四合院里的朋友事后告诉我的。他们还告诉我，徐莉莉当时追出来的时候，因为跑得急，竟然忘记了穿衣服，所以她美妙的裸体在暗夜中狂奔了一段路程，后来实在追不上，又裸着身子折返回家。据说，徐莉莉裸奔的时候，因为身子非常的白，竟把路两边的建筑物映得闪闪发光，萤火虫似的。叙述的过程中，朋友免不了要描述徐莉莉的个别器官，奶子啥的，这些我就不再赘述了，因为意淫的成分居多。那个时候，我们基本没有看三级片的机会，黄书也难得传到手中，很多画面要靠想象力来支撑。

我和杨凯当晚洗澡去了，洗澡的主意是杨凯出的，他说想“洗一洗身上的晦气”，于是叫上林科和我，带上毛巾和肥皂去澡堂排队。洗澡堂是那个时代一道别样的风景线。徐莉莉屁股上的红肿与老徐抄起的菜刀，终于给了我描述80年代洗澡堂的机会。

我很小的时候，大约在冬季，跟着我的堂姐洗过一次澡堂。我那时还小，完全没有性别观念，我们家族的女人们也没把我当成个“男人”，堂而皇之地将我带进了女澡堂。我这人天生的记性好，尽管她们认为我年幼无知，可我的脑子里仍然记住了一些片段，一片白花花的女人的身子……等我稍稍长大些，女人们就不带我去女澡堂了，而是让我的父亲接管了给我洗澡的光荣使命。说实话，我非常不想跟我老爸洗澡，他当年的力气很大，认为既然花了钱就得堂堂正正地洗得连一个细菌都没有，于是给我搓起澡来格外卖力，先把我身上的灰一捻一捻地搓下，然后搓我身上的皮，最后把我搓得浑身通红，像是要把皮剥了去，他才满意地收手，觉得不辱使命。至于我被夹在父亲的胳膊里，怎样杀猪般地嚎叫甚至连救命都喊出来，旁边的大人们是不会管的。

80年代的澡堂，格局怀旧。那时候穷人居多，没有买太阳能的条件，大伙儿只有挤澡堂。赶上人多的时候，整个大澡堂里，能雾气腾腾地容纳将近100多号光屁股狒狒。因为大多是抬头不见低头见的邻居，泡澡的时候就挤到一起，扯着嗓子拉起家常，不扯嗓子绝对不成，澡堂里面声音多而且杂，间或有淋浴的哗哗流水声和为了保持温度隔一段时间往池子中灌入热水的声音。热水管子通常在水下，每当灌热水的时候，靠管子近的人就会嗷地发出一声凄厉的惨叫，接着周边产生连锁反应，潮水般向外散去。等灌完水，池水温度平均了，那些潮水又杀个回马枪，重新聚拢过来，接着聊东家的媳妇西家的蒜苗。

倘若不想跟那些凡夫俗子挤澡堂子，你就得早起。我10岁之前，基本上都是跟我父亲5点起床，天未亮就向澡堂进发。等到了那里，才发现澡堂门口已经排满了自行车，大伙儿为了洗澡简直连命都不要了。赶早去洗，能赶上澡堂大池的第一拨水，那水因为是刚灌进去的，所以显得清澈干净，于是人们下饺子似的跳下去，迫不及待地在大池里施展着各自的搓灰绝技，抠着屁股眼，还要把自己包皮里的污垢捏出来，把脚趾头缝里黏黏的灰渍赶出来。不一会儿，水面上就开始漂浮一层亮晶晶的油垢，水底下也黏糊糊地铺了一层，站的时候可以明显感觉脚底像踩了一层淤泥，甚至因此滑倒。

即使如此，人们还是一如既往地喜欢挤在大池里面泡澡，觉得这样才算是社会主义大家庭里面的一员。澡堂的池子一般有两个，根据温度的不同而设，大池温度适中，所以人多；小池里的水可以称得上滚烫，所以人少。小池里的水温我没具体测量过，但我私下里想，如果烫个猪头什么的，绝对可以。年轻人的皮嫩，大多经不起温度的摧残。所以在小池里面泡着的多数为老头，一身松弛的皮囊，一把坚硬的骨头，就在咕嘟咕嘟翻滚的沸水中死撑，很有当年抗日的精神。我曾经大义凛然地在小池中泡过一两次，即使被烫得龇牙咧嘴还是挺到了最后，那感觉十分通透，从上到下都沁着一股难以名状的舒缓。等从里面爬出来，舒服得我恨不能大喊一声“奥特曼”！

洗完澡出来，可以到管理员那里领一块热气腾腾的毛巾，浑身上下一顿好擦。那些毛巾被放在一个有蒸气装置的大锅里，用蒸气喷射，刚拿出来的时候十分烫手。等把身上的水擦干净，往床上那么赤身裸体地一躺，手指缝夹一根香烟，跷起二郎腿哼哼小曲，再有修指甲的给您倒饬一下，搞按摩的再给您掐那么几下，那滋味，大概是给个厅级干部也是不会换的。

当晚洗澡的时候人很多，我们甚至站在洗澡堂外的车棚里等了一会儿，杨凯倚着一辆破自行车，突然说，纪北，我的眼皮跳得厉害。林科问，哪只眼？杨凯说，右眼。我说，左眼跳财，右眼跳灾，你小子今晚该小心点了！我们说话的时候，正是老徐抄起菜刀满世界寻找杨凯的时候，杨凯是四合院一带的“名人”，关于他的家庭住址，还有他半小时前出现的地点，都准确无误地送到老徐的耳中。她先是敲开了杨凯家的门，向杨凯他爸亮了亮手中的菜刀，寒光在杨凯他爸的脸上晃了晃，杨凯他爸甚至还闻到了菜刀上的一股葱味。老徐幽幽地问，你儿子去哪了？杨凯他爸茫然地说，我也不知道，这个到处惹事的畜生，如果你见了他，帮我一刀砍死他！

杨凯他爸说完这句话，就把门关上了，老徐这才揣着那把菜刀一边打听一边向澡堂走来。这时，我们已经等到了位子，快进门的时候，从隔壁女澡堂走出几个头发湿漉的浴女，她们洗得很干净，脸上微红（猜身上也是），身体由内而外散发着一股肥皂的香气，在和我们擦肩而过的时候，湿漉漉的头发很骚地扬起，露出一截雪白的脖颈，幽香袭来，林科不禁陶醉地说，好香，是海鸥（80年代一种著名的洗发膏品牌）吧！

我们下饺子似的直接跳进大池，水面雾气腾腾，有一种呼吸不畅的压迫感。大池里泡澡的人很多，大家很自觉地围坐着，熟人聊着天，没有熟人的就闭目养神，或者在水底抠脚上的死皮，也有偷偷在水里放屁的，不一会儿水底升起很多气泡，扶摇直上，堂而皇之地在水面炸裂，将臭气彻底释放。杨凯甚至悄悄告诉我，他洗得太舒服了，以至于在里面若无其事地撒了一泡尿——怪不得我老觉得这摊水里有一股子臊味呢。

小光当时也在这个大池里面洗澡，他和其他人一样半坐在池子里，脖子上挂了一串饰物，胳膊上的飞鹰刺青特别扎眼。小光的身体匀称，肌肉分布合理，像一个长跑运动员。他坐在我们的对面，显然也看到了杨凯，他那只歪眼的眼白死死盯住杨凯的脸不放。我朝他笑笑，算是打了个招呼，小光似乎没有看到我的笑脸，很酷地坐在那摊充满了死皮和尿液的脏水里。自从被杨凯一拳撂倒之后，小光就总是这样一副表情。林科对此的解释是：哀莫大于吃屎。

杨凯并没有关心小光的存在，一个手下败将实在没什么可说的。杨凯半坐在池子里，问我：纪北，我今天做得是不是有点过分了？我说：是有那么一点点，毕竟人家是女孩子。林科说：你们总是崇尚暴力，有意思吗？尤清把我整得那么惨，还不是一页纸掀过去了？杨凯就不屑一顾地说：那是你怂，所以才被人欺负。一句话被噎，林科也不再理他，兀自闭眼索性被蒸个透。就在这时，澡堂的外间发出一阵喧嚣，有人大喊：不得了了，要杀人啦！

这时，老徐举着她那把菜刀终于冲了进来。一澡堂子男人被眼前的这一幕惊呆了，站着淋浴的扑通一头扎进大池，来不及跳进大池的立刻蹲下身子。总之，在菜刀面前，遮羞还是第一位的。事后我想，老徐之所以做出这样的“壮举”，一是因为非常疼爱自己的闺女（特别在她男人死后）；二是她没有了再婚的想法，所以不会顾忌什么名声；三是她想通过这种方法达到一种“不要惹我”的气势，为以后的生活站稳脚跟。

也许是遭遇过的仇杀太多，小光居然在第一时间内惯性地紧张起来，他还没有看清楚老徐的脸，就忙不迭从大池里面一跃而起，光着屁股向外间跑去。老徐见有人跑，大吼一声：杨凯，你给我站住！寒光一闪，飞刀已出，向那个移动的裸体飘去。

小光跑着跑着，听到老徐喊“杨凯”的名字，知道跑错了，就停下来。他错就错在中途停车，他停下来，身后的菜刀也到了，嗖地一声，刀尖抿了小光的屁股，血就哗地流出来。小光痛苦地蹲下身去，嘴里喊了一声“我操”。

没有人敢动弹了，小光是前车之鉴。澡堂里顿时安静下来，只听得到淋浴管子里的水撞击地面的声音。有几个胆大的知道跟自己没关系，竟然在一旁搓起了泥。我想，杨凯要完蛋了。抬眼寻他，这小子却已然不见了。
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相当长的一段时间内，“老徐的菜刀”在我家那片小四合院里，几乎成了一个专有名词，意思为非常的牛×，或者说变态的恐怖。两口子吵架，通常这么较劲：丫什么操行，再跟老子面前吹胡子瞪眼的，小心老子抡一“老徐的菜刀”把你灭了嗨！这么一喊，对方就软了柿子，乖乖打洗脚水捏脚揉肩好生伺候着。发展到最后，大人哄小孩睡觉，也要亮出这一招，说：小鳖犊子，再不睡觉，就让你跟着老徐耍菜刀去！

事情的结果是这样的：派出所的民警带走了老徐，没收了菜刀。第二天，老徐就被放了出来，据说很大原因在于小光的宽宏大量，但那把菜刀却被永久封存，成为了四合院兵器谱上永恒的经典。至于小光，因为屁股上少了一块肉，所以需要在家静养一个星期。在这一个星期里面，徐莉莉整天捧着老徐炖好的母鸡汤，伺候月子似的伺候着小光。老徐的厨艺很高，母鸡汤炖得出神入化，再加上徐莉莉的倾情陪护，小光的屁股很快就复原了。回到学校的时候，小光俨然成了一个暴发户，红光满面。

只是在和杨凯打照面的时候，小光那只歪眼依然眼白朝上，放着冷冷的光。说到底，他的屁股能有今天，完全拜杨凯所赐。但又怪不到杨凯的头上。后一句是最要命的，点背不能怨社会。被“老徐的菜刀”削下一坨肉之后，小光就找了一个瞎子算了一卦，他去找瞎子的时候，开始被认为是个同行（大概是那只歪眼的问题）。瞎子说，你能不能离我远一点，这是我的地盘！小光就谦虚地说，我不是来争地盘的，我是来算卦的。那个瞎子才放下心来，敬佩地对小光说，不能怨我，你长得太专业了。

这个能看得见小光歪眼的瞎子，认真地给小光算了一卦，结果是皆大欢喜。瞎子其实算得并不准，有些东西还给整错了，但这并不妨碍小光的兴致，因为漏洞百出的“预言”当中，有一句是非常悦耳动听的。瞎子说，您今年会撞桃花运，赶快回家洗干净等着去吧！

小光也认为自己的春天马上就要来了，因为他喜欢上了一个人——老徐的闺女徐莉莉。徐莉莉长得实在是太丰满了，而且皮肤很白，笑起来左右脸颊陷出两个酒窝。每次看到徐莉莉，小光都会联想到一碗红烧肉，还是刚出锅热气腾腾的那种。所以每次见徐莉莉，小光总会咽下很多唾沫，唾沫穿过喉结的时候，发出咕的一声响，像一只处于发情期的鹧鸪。

因为徐莉莉，老徐的“流氓罪”（闯澡堂）与“伤人罪”（砍屁股）都被撤销了，只要小光不再追究，也就算是过去了——也并不是没有什么条件，小光对老徐说，我的屁股是你砍的，医药费你得给我包了，养伤的这段时间，得让你闺女伺候着，徐莉莉不是不上学了嘛，凑合着让她送饭吧，鲍鱼海参的就算了，搞只鸡炖炖比什么都强！——除了说话的腔调让人腻歪，小光提出的条件并不过分，老徐答应下来，每天好说歹说劝徐莉莉给这个小阎王送好吃的，像个老鸨。

徐莉莉一百二十个不愿意给小光送饭，老徐送她出门的时候，她就想起了小时候听过的一个故事——《小红帽》。她就是那个一边挎着饭篮子一边唱歌的小红帽，而小光，就是躺在外婆床上的那个大尾巴狼。她从没正眼瞧过这个曾经的“飞鹰帮”帮主，她的心里只有杨凯。那天晚上，老徐拎着菜刀冲出门外的时候，徐莉莉也追了出去，她可不想杨凯被老妈一劈两半。后来，听说杨凯在澡堂里面失踪了，而小光却被离奇地砍了一刀，还是削在了屁股上，徐莉莉就笑了。其实，每次给小光送饭，她总能听小光讲很多很多话，有些很肉麻，但绝不让人讨厌。换言之，这个大尾巴狼并没有坏到不可救药的程度。

为了向徐莉莉示爱，小光花费了不少心血，发明出若干高招。比如，当四合院外有来炸爆米花的，小光就会拿上半瓢大米跑出去，看着炸爆米花的人把大米连同糖精一起倒进黑黑的中间粗两端窄的“炮筒子”里。“炮筒子”被架到炉子上，底下煤火生得很旺，“炮筒子”连轴滚，10分钟后，顶端的压力表一旦到了极限，就被端下架，用脚踩住一端，另一端伸进长方体铁丝笼，拿钳子（戴皮手套）掰住一角，一跺，“炮筒子”就轰的一声伴着白气炸开，热情的爆米花破膛而出，宣告着这一炉的胜利。为了显示真心，小光甚至用了两包“丰收”贿赂师傅，亲手为徐莉莉炸了一炉爆米花。

作为辅助手段，小光还到照相馆给自己拍了一张黑白照片。当时的照相馆十分简陋，道具多为画着图形的纸板。如果要拍“腾云驾雾”的效果，就会在胸前挡一块画着飞机的板子，把上身和头露出来，下身被纸板遮住，稍加处理，就云山雾罩的，仿佛真在空中潇洒了一回。小光照相的时候没有选飞机的板子，他找的板子是一个骑着战马的盔甲战将，只把脸的地方抠去，人站在板子后面，脚底垫几块板砖，把脸从那个抠出的洞里露出来，等照片出来，果真就是一个英姿飒爽的英雄！如果没有那只歪眼，小光在这张照片上应该有赵子龙的效果，但那只歪眼还是不争气地出现了，小光在照片上就由赵子龙变成了三国后期的夏侯敦。

小光把那张黑白艺术照郑重其事地交给徐莉莉的时候，徐莉莉正把她那颗脑袋扎进满满一塑料袋的爆米花中拱来拱去，徐莉莉抬起头的时候，有几粒爆米花正好粘在她的脸颊上，鼻子上，嘴上。小光从徐莉莉的鼻子上摘下一粒爆米花，很自然地塞到自己嘴里卖力嚼着，小光说，这张照片就送给你吧，留个纪念。徐莉莉看到照片的时候，当场就喷了，她扑哧笑出声来，爆米花噗地惊起来，云飞雪落的。

徐莉莉后来把这张照片拿给杨凯看，杨凯说，以后你再拿这种东西恶心我，就滚。徐莉莉就滚到我这里，同样把照片拿给我看，我说，杨凯不让你恶心他，你就跑过来恶心我，真够朋友。徐莉莉就撇撇嘴，说，照片是怂了点，可小光人也不算太坏，上次挨我妈一刀，趴在床上一个礼拜，也没抱怨什么啊。

如果不是后来发生的一件事，也许小光还真就和徐莉莉好上了。前文说过，四合院里有电视看的人家只有小光一家。方圆几里的人家，除了在家吵架，闲暇的时间都会聚在小光家的院子里看黑白电视。有一次，徐莉莉去看电视时，很偶然地推开了小光的房间（基于爆米花与黑白艺术照的好感），眼前的一幕让徐莉莉惊呆了，只见小光的头上套了一件女士内裤，头颅从裤腿里伸出来，鼻子很贪婪地嗅着内裤上的味道，眼睛半眯着，陶醉怡然。徐莉莉一眼就认出了那是她的内裤，她以前晒在四合院里的内裤丢了好几条，没想到现在却套在小光的头上，而且还是这么一副变态猥琐的样子！

徐莉莉站在门口吼了一句“不要脸”，当场把小光给镇蒙了。徐莉莉摔门而去，小光这才明白过来怎么回事，他也真是急了，内裤套在脖子上就追了出来。院子里看电视的人很多，青春年少者，鳏寡孤独者，有的在嗑瓜子，有的在摆龙门阵，直到小光头顶内裤蹿出来的那一刻，院子里所有声音都戛然而止，所有人都张大了嘴巴，背后的黑白电视机里传来了赵忠祥极富磁性的声音：春回大地，万物复苏，动物们交配的季节又来临了，这个时候公驼鹿满脑袋只有一个想法，那就是母驼鹿……

小光的所有努力付之东流，什么爆米花，什么黑白艺术照，都通通没戏了。徐莉莉跑回家大哭一场，她并不是被吓哭，而是被那个头顶内裤的怪异举动弄傻了。老徐关切地询问了事由，但并没有表现出过多的惊讶，只是不咸不淡地冒出一句：我就知道那小子不是个好东西！老徐没有骂街，这是她少有的一次善举。既然上次人家放过了自己，那么这次表现得大度一点，就相当于互不拖欠，扯平了。

徐莉莉后来稀里糊涂地就和杨凯好上了，这个稀里糊涂，说的是杨凯。他只记得徐莉莉来找他，那个烦人的女孩哭哭啼啼的，一下子就把杨凯的心哭得酥软了。他一开始拍了拍徐莉莉的肩，徐莉莉就捡了这个工夫一头扎进杨凯的怀抱，眼泪和鼻涕抹在杨凯的白衬衣上，间或有几粒眼屎与鼻屎。杨凯扎煞着手不知所措了，最后憋出一句：要不……我揍丫的一顿？

徐莉莉破涕为笑，撒娇地说，你就知道揍这揍那的，真是个棒槌！又说，我开始还以为，我的那几条内裤是被你偷去的呢……

杨凯说，我从不干那事……不过……你家那只猫……倒真是被我给打死的。






第三章 那些花儿1



80年代出生的孩子，除非家庭条件稍微好一点，接受的教育高级一些，剩下赤贫家的孩子基本上都是坏胚。坏胚的含义是，总也不学好，或者压根就没想学好，一心只想把自己变成坏蛋。变坏是件挺不容易的事，想变坏很简单，只需动用脑细胞，可一旦真要实施起来，还是有难度的。有的坏胚是天生的，基本不需要撅着屁股使劲，自然而然就坏得臭不可闻，像夏天烂了很久的臭鸡蛋。有的坏胚是后天的，亟待各种努力使自己变成恶人，像一条原本乖巧的狗一夜之间目露凶光，狗牙参差。

林科就是一个后天型的坏胚。当林科他爸的“二奶事业”终于大功告成的时候，林科的坏胚转型计划才正式启动，他总是想方设法招别人讨厌，痴想着有朝一日可以成为四合院一带的恶霸，抢男掠女，随便在哪个西瓜摊一掌劈开一个西瓜，狗啃一顿但绝不付钱。可实际的情形却是，当林科想做一个好人的时候，班花和所有人都认定他是一个流氓；而当他决心做一个流氓的时候，班花和所有人都开始同情起他来，认为他不过精神失常。

林科不止一次地在我面前说，他们都怎么了，是不是有些犯贱？我说，他们是在犯贱，更重要的是你也在犯贱。林科问，我贱在哪里？我说，你浑身都是贱样，贱骨头，连喘出来的气都带着一股子贱味。你好好的却想当个流氓，你不贱谁贱？林科就低下脑袋，仔细玩味我说的话。林科爸妈离婚以后，林科就基本不着家了，我的家和杨凯他爸的宿舍成了林科的福利院、避难所兼饭店。林科他妈是个很漂亮的女人，齐耳短发，穿职业套装，显得干净利落。和林科他爸离婚以后，这个干净的女人仿佛明白了许多道理，比如人生苦短、及时享乐什么的。当林科他妈决定再给林科找一爸爸的时候，林科做了两件事：第一件事是离家出走，把我家和杨凯家变成旅馆。第二件事是改姓，随了他妈的姓氏，虽然他妈也姓林，可心理上毕竟舒坦了很多。

因为三番五次地离家出走，林科在经济上就变得十分窘迫。他本可以理直气壮地问他的爹地要抚养费，也可以伸手问他那个漂亮的妈咪要零花钱，但他都没有这样做过。班花尤清曾经试图帮助林科——是她一手栽赃，而将林科的形象彻底毁掉，可是现在，班花的心柔软而富有弹性，她将女性天生的母爱释放到林科身上，好像在为十几年后成为母亲这件必然的事情而热身。尤清偷偷找到林科，塞给他一些钱，然而被林科回绝。林科很坚定地说，我状况很好，不需要任何同情。尤清的泪水就咕嘟咕嘟涌出来。班花哭的时候可好看了，她用手背擦眼泪，白嫩的胳膊与眉毛平行，哭到伤心的地方一抽一抽的，葱绿色碎花连衣裙不知所措地颤抖着下摆，悦耳的哭声犹如天籁。

我曾经很坚定地怀疑过班花的企图，觉得尤清似乎对林科有些上瘾。人很容易对某些东西上瘾，比如果汁，比如烟草，比如鸦片，都有沾染后摆脱不掉的可能。同样，人也容易对另一个人上瘾，比如觉得有趣，比如觉得性感，都容易在某些人的心田里面怦然一动，几秒钟的工夫，就会发生一些微妙的化学反应。我把这些想法跟林科交流过后，被他毫不犹豫地否定掉了，他认为班花之所以这么做，无非有两种想法：第一，良心发现，对以往事情产生了愧疚感；第二，对远比自己生活得更水深火热的人，本能地产生了悲悯，好比在大街上看到一只脏兮兮的流浪狗所产生的瞬间怜惜。林科最后冷冷地说，倘若尤清真的对我这个人上瘾，那就是她的不幸。

我当年对林科的这句话并没有过多在意，只是多年以后，当尤清满心伤痕准备出国的时候，透过尤清晶莹剔透的眼泪，我才想起当年林科的这句话，体会到了这句话的真实含义。尤清曾经给林科带来的伤害是巨大的，而且是深刻的，就像一张纸，被戳破一个窟窿之后是很难复原的。人和人之间的情感亦是如此，有些东西可以原谅，有些东西却注定永远无法得到谅解。

林科无家可归的那段时间，我们陷入了空前的无聊状态，当时间实在难以打发的时候，我们就随便坐上一辆公交车，让它带着我们在这个城市里漫无目的地穿梭。有时候是一个上午，有时候是一个下午，或者整整一天。没人赶我们下车，我们从不在公交车上惹事，也不会偷乘客的钱，相反，因为我们三个人鬼鬼祟祟的样子，大多会被认为是某个下三滥的团伙，而公交司机一般是不会轻易得罪这种社会蛀虫的。有一次，当我们在公交车上打发时间的时候，外面下起了雨，车玻璃很快被雨水浇湿，车内的玻璃面上被水汽覆盖成濛濛的一层。在我前面坐着一个女孩，伸出一只很好看的手，在玻璃上作画。她画了几个图案，收笔的时候，水汽凝结成一绺绺的水线淌下来，女孩就用她那只很好看的手掸了掸玻璃，玻璃外的世界就清晰起来。她的脸映在玻璃上，安静，美丽，好像在和我说话。

我开始对那个女孩上瘾了，尽管这样的偶遇听起来十分荒诞，并且我不会把这样的缘由讲给别人听。杨凯肯定会不屑于这样的事情，他被徐莉莉纠缠得痛不欲生，所以才会陪着我们耗公交车。林科肯定对这种事情不能理解，在班花将他定性为“流氓”的那一刻，林科对男女之间的事情就不再过多奢望。我只能在心底里偷偷地想那个女孩，想她那只很好看的手，匀称，修长，指甲圆润，如果凑得近一点，我想一定可以闻到一股清香，是属于这个年龄阶段的女孩所散发的特有的清香。我并不是一个高尚的人，但也绝不随便，班花虽然漂亮我只是欣赏，徐莉莉尽管风骚我也只是坐怀不乱，可是，对于在公交车上见到的这个在玻璃上作画的女孩，我显然失去了自制力。晚上做梦的时候，我虚构出一个场景，还是在那辆公交车上，还是那场大雨，那个女孩用很好看的手在玻璃上作画之后，转过身，对我粲然一笑，说，原来你也在这里。

是的，原来你也在这里，就是这样一种莫名其妙的感觉，似曾相识，冥冥中恍如隔世。我开始迷恋上坐公交车了，当杨凯和林科想出更有趣的事情来打发时间的时候，我仍然固执地要求坐公交车，我对他们说，我是土鳖，就想尝尝坐车的滋味。而实际上，我当时对汽油相当敏感，每次一闻到汽油的味道都想死去，每次从公交车上滚下来，我都会扶着一棵歪脖子树狂吐不止。杨凯和林科很同情我，他们劝我说，何必呢，嚷嚷坐车的是你，晕车晕得一塌糊涂的也是你，丫不会是想在车上捡钱包吧？

生活与小说的区别在于，生活是生活，小说是小说。我在公交车上给老弱病残让座，甚至当场制止了一起盗窃事件，我想用这种方式积攒上天对于我的好感，能在感动之余赐给我一个与她再次相逢的机会。我开始变得敏感而多疑，甚至开始写诗，我的作文水平在那段时间突飞猛进，被语文老师作为范文全班通读的次数越来越多。我没有丝毫的快感，因为更优秀的文章埋在我的心里，我想找一个下雨的坏天气，在一辆破败的公交车上，趁众人毫无防备的时候从腋下抽出我的诗歌当众宣读：

弱水三千，我只取一瓢饮，潺潺絮絮的清流，静静悠悠的遐思；弱水三千，我只取一瓢饮，斑斑驳驳的青春，葱葱翠翠的年轮；那是瀑布，那是流溪，那是飞纵即逝的白银时代；如一只鸟，逝于渺远，有歌声传来……

我当时所能想到的最浪漫的事，就是把这首诗誊写在一张纸上，随身揣在我的屁股兜里，好在万一遇到那个女孩的公交车上，可以处变不惊地高声诵读。最重要的一点，是一定要让她听到，哪怕用眼的余光扫我一眼，如此，我就会融化在那首诗里。为了这个庄严的仪式，我甚至在四合院里当众表演了一把，听众是杨凯和林科。我们先在一棵大槐树下集体撒尿，抖干，提上裤子，他们然后看着我站到一摞青砖上，展开那张揉得有些皱巴巴的纸，阴阳怪气地朗诵。“那是飞纵即逝的白银时代！”我给这句话加了一个手势，巴掌在空中有力地一攥，像在抓什么妖蛾子。林科听得呆住了，他大概是第一次听这么优美的朗诵，激动地用指甲在我们刚才撒尿的那棵树上划下几道深深的痕迹。杨凯很直白，他听完了我的朗诵之后，就再次褪下裤子说，我还想撒泡尿！我说，你不是刚才撒过了吗？杨凯说，不行，我一听你嗷嗷，就尿意盎然。我说，你还真够朋友！

每天坐公交车，也是一笔不小的支出，为了应付囊中羞涩的局面，我们决定偷铁。偷铁，在当时是一项十分热门的行业。这个项目的特点是，刺激，好玩，有钱拿，必要的时候还能与看门狗斗智斗勇。我身边有很多“偷铁致富”的典型，比如小光，他当年成立“飞鹰帮”，很多活动经费都是偷铁得来的。工地往往是偷铁的重灾区，身手敏捷的人，翻过墙头，只需把脚手架与铁管顺着墙头丢出去，守在墙另一侧的人立马接应，一转手，就有了喝酒抽烟的钱，就有了坐公交车的钱。能坐上公交车，我就有了朗诵诗歌的机会！

偷铁之前，我们做了一番准备，杨凯还把徐莉莉拉进了我们这个犯罪小集团。杨凯说，有女的在，是极大的危险，也是极大的安全，她可以掩护我们顺利撤出现场。为此，徐莉莉还学会了一项逃生技能——骑自行车。徐莉莉学骑自行车的地点就在杨凯他爸所在的临沂地税局的小院里，徐莉莉歪歪扭扭地骑，杨凯拽着车屁股歪歪扭扭地扶，然后偷偷放手，徐莉莉就不知情地骑下去，后来越骑越快，竟忘记了刹车，在院子里兜圈，杂技表演似的。当天，那院子里有一个下水道井盖不知被谁掀了起来，徐莉莉兜圈兜到这里就一头扎了进去——每次，只要和杨凯在一起，徐莉莉总是鼻青脸肿的，这几乎成了定律。

接下来发生的故事让人兴奋。

我终于再一次见到了那个女孩。

她有一个很好听的名字：

怀念。
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实际上，在我和怀念真正意义上的会面之前，我们在公交车上终于又碰了一次面。

她当时上了车，然后坐在我的前方。她的皮肤很白，身体丰满而蓬勃，眼睛黑黑的，嘴唇红红的。我当时兴奋地从椅子上蹦起来，身旁的一个大嫂迅速占据了我的位子，得意地说了声谢谢。我顾不上许多了，像一个对鸦片上瘾的人手捧福寿膏时流露出的虔诚，我马上从屁股兜里摸索出诗稿，展平，运一运气，在众人毫无防备的状况下当众宣读：

弱水三千，我只取一瓢饮……

公交车上的听众顿时就傻掉了，那是一个诗人成群的时代，许多小学文化水平的人，仗着翻过新华字典的履历，开始写诗，并把懵懂无知的小姑娘骗上床。因此我开头的这句诗迅速湮灭在听众的议论里。毕竟还有识货的，一位戴着眼镜的龅牙妹跳到我的眼前，热情地问我，你也喜欢写诗啊，那你最喜欢的诗人是谁呢？眼前发生的一切完全打乱了我梦中排演几百次的脚本，我忽然结巴起来，胡乱地应对着，生怕哪句话被怀念听了去，让她笑话，因此我的眼睛一直朝怀念瞟去，直到她下车。人生的无奈多半是这样发生的，由于龅牙妹的半路杀出，使我完全丧失了与怀念在公交车上交往的机会。

回家后我万分沮丧，睡觉说梦话时不停吼着：那是飞纵即逝的白银时代……我妈第二天悄悄找到邻居老徐，说，我儿子晚上睡觉总是叨叨啥真金白银的，咋回事这是？老徐就一脸严肃地告诫我妈，说，八成想坏点子呢，看紧点，别让他惹事儿！

老徐的心眼不坏，只是特喜欢幸灾乐祸，火上浇油。徐莉莉和杨凯打得火热的那段时间，正赶上徐莉莉的姥姥有病，好像是哮喘，徐莉莉她姥姥犯病的时候，四合院里都能听到沉重的咳嗽声和吐痰的吧唧声，好像一只年迈等死的翼龙穿越时光隧道降临在四合院巴掌大的上空。

老徐她妈，也就是徐莉莉她姥姥，在坚持了小半段时间后，终于不出所料地死掉了。老徐家的4个闺女一齐发出悲鸣，像一排凄厉的风笛，警报一样传达着哀讯。死亡的时间发生在晚上，我当时正在家里抱着个椰子，椰子很硬，抱在怀里像抱着一颗人的脑袋。听到哭声之后，我妈赶紧跑过去看了老太太最后一眼，回来的时候眼眶湿湿的，一个劲地说，人活着有什么用？我觉得这个问题难以解答，所以在我妈的眼泪前保持沉默。对于某些终极问题，不回答比回答要明智得多。许多自以为是的人，就是在探求终极问题的道路上死掉的。

我当时想凑过去看一眼老太太的尸体，四合院里呼啦涌进来更多想看尸体的人，结果反倒把我给挤了出来。我甚至没有找到老徐的4个闺女，只听到某个角落里发出女鬼似的哭声，然后导火索似的，引爆了更多的哭声。那些哭声飘荡在黑黝黝的夏夜里，伴随着一个刚刚逝去的苍老生命，天空刷地砸下一颗耀眼的射线状流星，好像在为这场悲剧画下某种神秘的符号。我回到家，依旧抱着那个坚硬无比的椰子，我爸在椰子上砸了一个小孔，这样，我终于喝到了人生中第一口椰汁。椰汁是白的，孝布的颜色。

出殡当天，老徐和她的4个闺女都穿上白色孝服，步履维艰地把骨灰送出四合院。老徐的位置比较靠前，哭得也最狠，声嘶力竭。老徐哭的时候，两边有人搀着，不停地劝说着，节哀顺变吧，仿佛她们不劝，老徐就能给活活哭死。老徐哭了很久，脸上却没有眼泪，跟在身后的徐莉莉只哭了几声，眼泪就劈里啪啦地打下来。老徐的4个闺女集体亮相，虽然穿着孝服，仍然引起了轰动，几公里外的混混们甚至也赶过来看热闹，徐莉莉虽然发育超前身体丰满，但风头依然被她的姐姐们抢走了。据说这次出殡仪式之后，除了老徐本身，老徐家的4个闺女都被认领完毕。

徐莉莉不需要被认领，她已经是杨凯的了——确切地说，杨凯是她徐莉莉的了。杨凯是个极聪明的人，当老徐的菜刀出现在澡堂的时候，杨凯一声不吭地憋了口气，然后潜伏在那个肮脏的充斥着尿液死皮的大池里，直到老徐飞出菜刀将小光击倒，派出所民警及时赶到将老徐制服，杨凯才胀着肚子从水里钻出来。也许是出于愧疚，也许被徐莉莉的诚意打动，杨凯最终还是投降了。出殡那天，杨凯挤在人群的最后，像死了亲姥姥似的。

安葬了徐莉莉她姥姥，老徐很快背上了外债，整个家庭的经济状况每况愈下。徐莉莉因为很长时间没有吃肉的缘故，原本发育超前的身体开始减瘦，两个奶子浓缩起来，不再像以前那么澎湃。以前，杨凯和徐莉莉一起跑步，不一会儿杨凯就会被砸得鼻血飞溅，肇事的就是徐莉莉那对招摇的奶子。现在徐莉莉瘦了，杨凯反而乐了，但表面上还要装着很痛心的样子，说，我们要想办法给徐莉莉增加补给！办法只有一个，那就是偷铁。

北园路路北，当年有个农机公司，专门卖一些大型机械，收割机什么的。车大，车上的配件也大，一个钳子用一只手拎不过来，一个扳子抡起来可以当三叉戟，都是值钱的好家伙。徐莉莉他爸没死的时候，就是这个厂的职工，当我们开始实行偷铁计划的时候，农机公司里的草已经长得老高，许多收割机卖不出去，积压在这里等着发霉长毛。我们决定在这些收割机的身上打主意，我们并不贪婪，只是想偷几个死沉死沉的钳子和扳子，然后把这些锃明瓦亮的工具按废铁的价格卖掉。这样做，当然有悖良心，但是，杨凯要给徐莉莉同学补奶子，我还要时不时揣着诗稿坐公交车，林科需要吃饭——这些都是需要钱的。

杨凯是个极聪明的人，他把徐莉莉带上，就相当于带了一张进出农机公司的门票。即使被抓，徐莉莉只要当场撒泼，或者哭上那么两声，缅怀一下她的父亲，相信周围的群众无不为之动容，进而让我们这些硕鼠滚蛋。杨凯甚至改进了偷铁的流程，先前来偷铁都是翻墙而入，技术含量不高，而且还有跳墙摔死的危险。杨凯说，我们骑着车进去，把偷来的东西放在车上，再骑着出来！这是一个虎口拔牙的举动，在看门人的注视下，我们要带着自己的战利品，若无其事地招摇而过，这简直太有挑战性了！

徐莉莉对这个办法非常赞同，虽然这是她老爸生前的单位，可是，自从她老爸死后，单位对于抚恤金的问题一直悬而未决，一定程度上来说，徐莉莉家今天这种揭不开锅的现状，与单位的不作为是很有关系的。所以徐莉莉觉得偷他们几个死沉死沉的钳子和扳子，简直就是便宜了他们。如果可以，她恨不能开一辆收割机从里面出来，脖子上再挂一条雪白的毛巾，戴着斗笠，一笑满嘴白牙，弄好了还能上人民币的正面。

我们决定白天去农机公司。当时我们一共骑了两辆自行车，杨凯带着徐莉莉，林科带着我，徐莉莉和我的脖子上分别挂着军挎，里面放着煎饼和砍刀。如果偷铁的时候饿了，就吃煎饼；如果偷铁的时候被抓了，就亮砍刀。这里面的分工也大有学问，比如，负责骑车的一定要面善，看起来有雷锋精神，不能让看门人扫一眼就立马上去摁脖子掐架，那还偷个屁；还有，坐在车屁股上的，心理素质要好，要经得起看门人的盘查，关键时刻能撒谎，撒谎的时候虚实结合，靠三寸不烂之舌，把活人说死，把死人说活。最重要的是，当被敌人追击时，要敢于抽出军挎里的砍刀，像一条被逼上绝路的狗，露出最为锋利的几颗牙齿。杨凯说，纪北，你就有俩虎牙，所以你就坐在车屁股上挂军挎吧。

我们很顺利地进去了，亏了徐莉莉，看门的大爷并没有为难我们，只是问，莉莉，这些都是你的朋友？徐莉莉故作天真、一笑俩酒窝、很纯很纯地笑笑说，对啊，这是杨凯，这是林科。最后指着我说，这是纪北。等我们走出很远，可以肆无忌惮地选择目标作案的时候，杨凯一掀车把，将徐莉莉给撅下来，很憋屈地说，谁让你实话实说的？万一我们被逮了怎么办？万一我们没被逮着，他们顺着我们的名字找来怎么办？你是不是真的胸大无脑？你的脑子不叫脑子，只能叫糨糊！知道吗？糨糊！糟粕！——杨凯最后冒出的“糟粕”很让我吃惊，这个词在当时多用来诋毁资本主义。

杨凯就是这样，发起火来怒不可遏，无论是正义的事儿，还是非正义的事儿。徐莉莉虽然泼辣，但也只能在其他人那里显露，到了杨凯这里，她从来不敢吭声，只有挨骂的份儿。相反，杨凯越是骂她，她便越是对杨凯死心塌地，爱得欲罢不能。我们找到了放收割机的地方，跳上去，打开驾驶室，里面有工具箱，油亮油亮的扳子与钳子向我们招手。我捡了两个好看的扳子放进军挎，脖子立刻就被压下去，像一只扑棱着翅膀游走于腐尸间的秃鹫。

我们并没有拿太多东西，因为是第一次，意义大于内容，只要没被活捉，就等于胜利。我们倚着收割机的巨大轮胎，在地上翻开军挎，找出煎饼往嘴里塞。煎饼里面有炒好的鸡蛋，焦黄油嫩，很能挑拨人的胃口。杨凯吃的时候，很不屑地把自己煎饼里的鸡蛋拨给徐莉莉，后者感激而高兴地看着杨凯，很良家妇女的样子。我一边吃，一边掏出诗稿浮想联翩。等卖了这些东西，我就有钱了，到时候，我就可以在雨天的公交车上“偶遇”那个女孩了！

我们倚在收割机巨大的轮胎上啃完煎饼，我又把褶皱的放在屁股兜里的诗稿拿出来念了一遍，这才满意地准备撤离。我对林科说，从大门撤的时候，一定要放松，万一情况有什么不对，只管撒丫子狂奔，其余的什么都不要管。

我们出门的时候遭到了盘查，先前慈祥的大爷此刻变成一条嗅觉灵敏的警犬。他拦住了我们的自行车，眼睛死死地盯住我和徐莉莉脖子上的军挎，军挎鼓鼓囊囊，里面的煎饼已经被吃掉，只剩下砍刀与死沉死沉的钳子和扳子。警犬说，把军挎给我打开。我说，没有那个必要吧，都是自己人！徐莉莉说，是啊。警犬的眼睛射出一道寒光，说，不要废话，让你们打开，你们就乖乖打开……

就在这时，一个熟悉的身影向这边走来，是一个女孩，一个在下雨天用一只很好看的小手在窗玻璃上作画的女孩。她迎面走来，跟警犬打了声招呼。

我冲着她喊，喂，真是太巧了，原来你也在这里！

这个女孩，正是怀念。






第三章 那些花儿3



世界上有很多巧合，有些是故意的，有些不是故意的。当我们在农机公司的大门被警犬堵住的时候，怀念正好迎面走来。怀念，是她的名字，这也是后来我才知道的。我当时只能叫她“喂”。我说，喂，真是太巧了，原来你也在这里！怀念就睁大眼睛，从眸子里面放出两道炯炯的光，说，……你就是那个……那个……公交车上的……诗人！警犬很狐疑地听着我们之间的对话，他不明白这之间究竟有着怎样的关联，就问怀念，你和他们认识吗？怀念盯着我，平静地说，怎么不认识呢？他们是我的同学！

哦，我的怀念同学，我多么希望她真的就是我的同学！

我后来才知道，怀念的老爸是这个农机公司里的一个主任，所以，警犬极其宽容地放了我们一马。我从车屁股上跳下来，装作和怀念很熟的样子，一边走一边说笑，好像我们真的相识多年，从开裆裤一直到青梅竹马。直到走出了警犬的视觉与嗅觉范围，我才恢复了常态，怀念也恢复了常态。她不再笑了，很认真地看着我，并打量着我身边的哥们儿，也许徐莉莉搂着杨凯的腰的样子非常猥琐，也许林科的黑框眼镜看起来更像是老实人的伪装，反正是增加了怀念的疑惑。

到底怎么回事呢？怀念说，你真的是诗人吗？怀念的这句话让我无地自容，好像在质问我：你是一个靠诗歌把女生混上床的混蛋吗？我说，上次在公交车上，只是一个误会，我和你一样，都是好人。还是纯种的，林科补充道。怀念好像被逗乐了，用手撩了一下额前的刘海，她的皮肤白皙，露出下面的青青血管。她说，我叫怀念。我这才知道她的名字，尽管这是我第一次听说有人以“怀念”取名，觉得十分有趣。我说，如果叫纪念就更好了。为什么呢？我说，如果叫纪念，咱们就是一家子。

怀念抿嘴一笑，没有立即回答，也许暗地里觉得我很贫，但又不好意思说出来。怀念说，你姓什么呢？我说，我姓对。怀念说，你叫什么呢？我说，我叫对你好。怀念就停下来，很认真地看着我说，如果我叫纪念，我们就是一家子，那你应该姓纪才对。杨凯他们憋不住了，在一旁笑出声来，徐莉莉在旁边说，姓对，叫对你好，别说，丫这名字起得真绝！杨凯伸手就一巴掌，说，别整天丫丫的，跟北京女流氓似的！林科说，丫来丫去的，把身上的女孩子味儿都给丫没了。怀念又乐了，她大概从没见过我们这样贫的人，说，对你好同学，你的真名叫什么呢？我说，纪北。

我给怀念介绍了我身边的这帮哥们儿，这是神枪手杨凯，玩气枪的时候打死过徐莉莉家的草鸡，玩弹弓的时候击毙过徐莉莉家的猫，打伤过徐莉莉的屁股；这是大美人徐莉莉，也是我家邻居老徐的4个漂亮闺女之一，女中豪侠，口无遮拦，但有一颗善良的心；这是闷骚客林科，有时也叫四眼田鸡林科，性情淳朴，思维缓慢，你早晨讲个笑话给他听，明天晚上他才会跑过来哈哈大笑说真有意思；最后一个是我，大名纪北，小名对你好，大名是真的，小名也是真的，我第一次看见你的时候就想叫这个名字了。

我的那帮朋友后来对我说，我这人太不咋地，为了赢取怀念的好感，竟然采用了“欲扬先抑”的手法，无情打压、贬低了自己的哥们儿。我说，不能怪我，只能怨怀念太招人喜欢。为了表示我的诚意，我许诺把自己的那一份卖铁所得用来集体挥霍，杨凯立刻就改了口风，一扬手掏我一拳，说，兄弟之间不用这么客气！……在哪请客？！

我和怀念并肩走了一段路，就因为众兄弟急于销赃而和她告别。她没有问我们到这里来是为了什么，只是告诉我们，农机公司里的很多东西能拿，但有些东西不能拿，能拿是因为那些东西是公家的，不能拿还是因为那些东西是公家的。怀念说，不管你们听得懂听不懂，如果有什么麻烦，可以来找我。我说，任何事情都可以来找你吗？趁怀念略微思考的时候，我马上说，很好，就这样吧，咱们下次见！

没有遇到怀念之前，我觉得偷铁是为了解决经济上的窘迫。遇到怀念之后，我觉得偷铁是为了解决精神上的饥饿。为了想方设法和怀念见面，我就不能不去农机公司，既然去了，就肯定不能空手回来。实际上，自从怀念帮我们躲过一劫之后，看门的大爷就消除了对我们的警惕。在他的意识里面，得罪了我们就等于得罪了怀念，得罪了怀念就等于得罪了怀念她爸，得罪了怀念她爸就等于得罪了这个厂，得罪了这个厂，他的饭碗就有不保的危险。所以，只要我们还没有明目张胆地把收割机轰隆隆地开出大门，其余一切都可以睁一只眼闭一只眼。

若干年后，北园路两边的房子统一拆除，所有建筑夷为平地。许多洗脚房被巨大的铲车连根拔起，那个破产的老农机公司也没能逃脱厄运。拆除那天，我骑着自行车风尘仆仆地赶到现场，铲车的手臂划过蔚蓝的天空，无情地将岁月中所有记忆抹平。一瞬间，我的心脏疼了一下，觉得眼前的一切都是我的过错，虽然我当年只是偷了几块铁，但仿佛这个国有企业就是毁在我手中似的。不远处，几个领导模样的人，正腆着肚子指点江山，面对着疮痍的景象不时爆发出爽朗的笑声。

和我们的“幸运”相比，偷铁的“鼻祖”小光显然要倒霉得多。当“飞鹰帮”帮主的时候，小光的偷铁技术炉火纯青，即使贵为一把手，也时不时亲自参与偷铁事件。后来，和杨凯一战，不仅把帮主的宝座打丢了，而且还遭受了肉体的摧残，以后偷起铁来就笨拙了很多，连续被捉了很多次，最后被捆起来，挂在工地的大门上，等着学校的领导去领。

我们学校当时有个很牛×的辅导员，姓牛，人如其姓，长得十分皮实，五大三粗，蒜头鼻，满脸横肉，面目狰狞，有钟馗之神韵。据说，乡下有的人家为了避邪，提着一颗猪头到我这个牛辅导员的家里，说明来意，索要一张照片贴于门上，大鬼小鬼皆要抱头鼠窜，能保一年的平安。

牛辅导员来到工地，先是满脸堆笑，尽管他笑起来还不如不笑，可还是得到了被盗单位的谅解，允许他把小光从大门上“摘”下来。等回了学校，牛辅导员就沉下一张锅底子脸，把小光往地上一扔，接着揪着领子提起来，蒜头鼻抵着猪头鼻，先伴着唾沫星子一顿臭骂，最后的保留节目是山呼海啸般的一顿揍。我们上学那会儿，老师揍学生，完全是一种爱，春风化雨般的。如果一个学生，居然臭到没有老师理睬，甚至也没挨过打，那他就算是完了。所以，开家长会的时候，我妈总喜欢对我的班主任强调这么一句话：纪北这小子，如果不好好学，您就替我使劲地打！好像我打小是从哪个桥洞里捡来的一样。

牛辅导员力气很大，通常能把小光揍个半死。有时候我想，小光落在牛辅导员的手里，还真不如被挂在工地的大门上。挂在大门上，即使被脱了衣服，被扔臭鸡蛋西红柿，也只是精神侮辱，而小光对精神侮辱的抵抗能力胜过肉体打击数倍。

不仅如此，牛辅导员还有一个圆滑的脑壳。我们学校当年成立过一支军乐队，我因为“学习好耽误不了功课”而被选入，选入后，我的成绩直线下滑，但退出军乐队已经不可能了。我们穿上带有油渍的统一服装，红色披风兜住屁股，游走于各个单位与企业的庆祝活动，偶尔参加校际间的比赛。有一次，沂蒙路的一家商铺有个活动，牛辅导员就把我们拉过去，吹拉弹奏一阵，就有个干部模样的人抱出一箱子东西，鬼鬼祟祟地递给牛辅导员，后者就点头哈腰地笑纳着，他是油性皮肤，笑的时候一脸油光，肮脏可鉴。

牛辅导员在我们学校里干了很长时间，算得上是知名人物。若干年后，有一次我坐出租车，和司机攀谈的过程中，无意间竟得知那个的哥是我的校友。谈到牛辅导员的时候，的哥一脚将车刹住，问我，丫死了没有？我说，可能没有，据说还活得挺好。的哥仰天长叹，有“拔剑四顾心茫然”的意思。我问他怎么了，才知道这位的哥当年也遭过牛辅导员的迫害。我说，你完全不必伤心，我有一个同学，偷铁被捉，差点被打死，你算是很幸运了。

小光“金盆洗手”之后，就断了偷铁的念想，一门心思研发新的游戏。当时，同学们已经青春壮硕，长势喜人。每一天从被窝里钻出来，我几乎都能听得到骨头缝里因生长而发出的响声，就好像春天的夜雨中倾听粮食作物拔节的声音。杨凯和徐莉莉一直都这么腻歪着，他们算是我们这一拨人中不良少年的典范，虽然他们也只是勾肩搭背，并没有失控到床上乱搞一气。两性关系在进入90年代后仍然是个禁区，也是个盲区，更是个雷区，凡是不计后果硬着头皮往里闯的人无不被炸得尸骨无存。

第一个吃禁果的人就是小光，他喜欢第一个吃螃蟹，也往往第一个被螃蟹的爪子夹住。他后来研发的那个游戏，名字叫勃起，简单来说，就是让别人把自己弄得很爽很丫挺，像在进行真正的两性关系。据说，小光玩这个游戏的时候，总是和几个男生一起找一个很僻静的地方，然后让一个男生躺下，脱下裤子，旁边的人想办法让他丫挺。

这个游戏的参与者都是男生，没有女生，因为只有男生才有丫挺的可能。我想，小光之所以很天才地研发出这个游戏，本质上是因为一种对性的无知。他也许很偶然地在某个早晨发现自己一柱擎天，进而发现了其中的快感，他不明白发生在自己身上的这个变化，转而与其他男生交流，天，原来大家都是一样的，都会晨僵，都会在夜晚精湿内裤，而这个过程奇妙无比！为了持续这个快感，大家索性偷偷地聚到一起，躺下，解开腰带，轮流坐庄。后来，就有了个专有名词——打飞机。

虽然我不太喜欢小光这个人，但我对他当年研发的勃起游戏印象颇深。据说，小光带着众人玩这个游戏的时候，像在进行一场庄严的宗教仪式。这不叫同性恋，甚至算不上“恋”，它只是一种对自己身体的崇拜，或者说是迷惑，因无法解答遂产生的依赖感。王朔后来的一句话可解释于此：无知者无畏。

直到有一天，牛辅导员得到线报，将在场的丫挺人员悉数擒获。

无知者终于感到了恐慌，一场未知的暴风雨即将来临。
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我小的时候，临沂百货大楼盛极一时，因为物资紧缺，所以九县三区所有想结婚的男人，在惦记新娘的裸体之前，先要惦记百货大楼里的家电。蜂拥而至的人群天不亮就从四面八方涌来，因为赶得急，过桥的时候互不相让，有的被挤得掉进河里，惊起水花一片。人民群众的内部矛盾，因为购买力的问题而日益尖锐，同时也在无形中提升了百货大楼的地位，我爸原本不高的身躯在当时就显得格外挺拔，玉树临风。

临沂百货大楼的对面是东方红广场，那时是个规模很大的集市，三教九流汇聚于此，有摆摊5分钱看一本小人书的，有扛一热气腾腾的铁锅煎狗不理包子的，中间两列是猪肉摊，上面常年堆积一些猪的尸体与残骨，肉贩子吆喝一声，手中一柄铮铮片刀，剁得菜板铿锵有力。在东方红广场的对过，是个名字也叫东方红的电影院。这一连串的东方红，乃繁华圣地。

因为百货大楼和电影院靠得很近，所以我爸和电影院里的一帮人混得很熟，以至于到了看电影不花钱的境界。知道这个状况，我便隔三差五地带上杨凯和林科，让我爸把我们送到电影院的检票口，双方会心一笑，这个人情交易就算完成了。据说，作为回报，电影院里的职员，以后就可以理直气壮地到百货大楼的锅炉房打水，而不用受任何鸟气。每次我去看电影，我爸都会高兴地留我吃饭，在百货大楼的伙房里买一玻璃杯辣子鸡。伙房的师傅手艺很高，炒出的辣椒皮带着一股子鸡味。

东方红电影院当时堪称电影院中的战斗机，不仅可以容纳千人同时观看，而且内部设有很多厕所。在那个年代，厕所多少直接与建筑物的档次挂钩。如果电影演得精彩，不想掰一溜人腿出去，也可于黑暗之中褪下裤子，使尿液涓涓而出——必须要涓涓地尿，如果尿得过于蓬勃，尿液砸在地上啪啪作响，就会遭到旁人的鄙视。如果撒尿的地势比较高，涓涓的尿液就会斗折蛇行，顺流而下，直到第一排。所以电影院里常年都有一股腥臊之气，邪性得很。一场电影过后，打扫卫生的通常可以扫出一座瓜子壳的小山，而当扫到涓涓尿液时，就会破口大骂。

我在这个电影院里接受了早期的洗脑教育，先是《 哪吒闹海 》，后来是《 红日 》，再后来是《 无敌鸳鸯腿 》。《 无敌鸳鸯腿 》相当于今天的《功夫之王》，里面牵扯到小男女的爱情，老坏蛋的奸情，所以很多处于发情期的男女，都会勾肩搭背地蜷缩在东方红电影院斑驳冰凉的椅子上，一边干着坏事，一边看电影中的老坏蛋使出“黑砂掌”，然后把自己的黑砂掌伸向对方的胸罩与裤裆。如果遭到拒绝，就会吃一招“无敌鸳鸯腿”，击中裆部，黑暗中发出一声惨叫，不知道的还以为这电影院很先进，具备现场配音。

当年的电影院，是规模最大的流氓场所，同时也是性教育基地。隔三差五，总会有一些婚前教育的片子上映，每逢这时，海报上总会多出一行字：未成年人禁止入内。越是不让进，越有进去的想法，这大概是普天之下所有男人的冲动。有一次，我们仨照例去看电影，影院里面已经坐满了人，几乎全是清一色的小男女，他们悠闲地剥光瓜子的皮，然后喂鸟似的丢进对方的嘴里。我们仨找了个地方坐下，立刻就惹来很多关注。我说，今天不太对劲啊。杨凯说，驴日的瞅我们作甚？还是林科仔细，他说，怎么好些人手里拿着结婚证呢？看电影还需要出示结婚证吗？

在一阵庄重的钟声和急促的铃声过后，影院四周的灯立即熄灭，只有6个厕所的出口处标识牌上闪着幽幽的绿光，上面写着4个宋体字：紧急出口。周围传来嗑瓜子的回声，上千人同时嗑瓜子，也是一件很壮观的事情。抽烟的人叼一根香烟，厚着脸皮将前后左右的人呛得要死。不时从入口处钻进人来，手弯成喇叭状，肆无忌惮地呼喊某人的名字。为了对付逃票者，箍着红袖章的电影院侦缉队会在电影放映中途拿着一部手电筒来回扫射。有时扫射到正在亲热的情侣身上，半扇屁股，半球乳房，就尽收眼底。

电影甫一开始，我们就傻了眼，且一傻到底。电影的名字叫《婚前教育》，专门放给即将结婚上床的狗男女们，教他们怎样操纵自己的家伙，并用自己的家伙去征服对方的山清水秀之地。为了讲得更清楚，电影中的模特赤条条地走来走去，洗澡的时候在自己身上摸来摸去，手每摸到一处，荧幕上隐私的部位清晰可见。我们僵直在自己的座椅里，我突然明白了看电影前所受到的注目，狗男女手中的结婚证，还明白了拉一个异性看这种片子的好处——这场电影过后，势必会有一批勇于实践的人，将所学到的床上密宗，亲历亲为，发扬光大。我的脑子里一片惊慌失措，犹如刚刚投下了一颗核弹。

后来，几道手电筒的光射过我们的头顶，扫过我们脸的时候，一个声音惊叫起来：天呐，你们看！于是我们仨疯狂逃窜，奔跑的速度绝不次于十几年后的刘翔，因为我们有三条腿——看了这种片子的男人，倘若不是阳痿，都会长出第三条腿来。也许是这次逃跑过于成功，让杨凯突然意识到自己的爆发力是如此强悍，这为以后杨凯加入校体育队提供了参考。我们在漆黑的电影院里狼奔豕突，侦缉队的手电筒如影随形，我们从一对对狗男女的身上跃过，打翻他们手里的瓜子，听他们气急败坏地嚎叫。有一个女孩，在我们过境的时候，闭着眼起伏着胸脯，正在等候她的相好亲嘴，我们冲过去，把她的相好挤到一旁，把亲嘴的任务交给了杨凯……

我们从通向厕所的安全出口逃离，厕所的墙外有一个露天马戏团正在表演，临沂正处在改革开放中，初现疲态的东方红电影院将厕所外的一块空地出租给江湖班子，以期得到额外的回报。我们很快混入正在观看马戏表演的人群中，北面那堵斑驳的墙下，一头衰老得皮毛脱落的狮子一脸眼屎地打着瞌睡。几年后，这个江湖班子随着东方红电影院的破产而陷入困境，年老的狮子死去，换来的是身着三点、浓妆艳抹、搔首弄姿的雏妓们的激情表演。

相比于很多人，我们算是幸运的，不仅是因为我们看了一部很黄很暴力的电影。很黄是针对电影的内容，其中有一个丰满的裸女在浴室里冲澡的镜头让我至今难忘；很暴力是针对电影的结果，我们在电影院里上演的生死追击声名远播，这个电影院因为这样一场事件而被群众牢牢记住。我们的幸运在于，在最需要性指引的时候，我们看到了应该看到的东西，虽然许多东西已经超出了我们的预想程度，许多关键环节还需要用塑胶道具去模仿，但这已经足够了。在这之前，与在这之后，我们并没有太多变化，并没有因为看了一场性教育电影就变成了十足的流氓。

我们依然困惑，勃起的塑胶玩具根本解释不了所有问题，就好像不久以后，出现在《生理卫生》课本里的“女性生殖器剖面图”，线条流畅，结构复杂，不仅我们看不懂，女生同样也看不懂。徐莉莉就曾经抱怨过，说，画的什么玩意儿，一点都不像！徐莉莉是女中豪杰，说话与做事颇有男人风范。她知道我们看电影的事情，不仅没有责备杨凯，而且还很遗憾地说，你们怎么不把我叫上呢？太不够哥们儿了！林科得意地说，当然不能叫你，叫上你，我们逃跑的时候，杨凯就不能在黑暗里跟别人亲嘴了……自知说漏了嘴，我和林科很自觉地溜了出去，杨凯也想溜，被徐莉莉截住了。徐莉莉抡着她那条又白又粗的胳膊很冷静地说，你等等，我有话跟你说……

随着一声惨叫，杨凯从屋子里跑出来的时候，额头上多出3条血印，显然出自徐莉莉的手笔。徐莉莉的指甲打小就珍藏着，遇到杨凯之后才真正发挥了功用。我和林科挺同情他的，我说，这样也挺好，以后去动物园，往草地上一趴，把额头的三道杠露出来，你就可以假扮老虎。林科躲在我的身后，皮笑肉不笑地点点头。

男女间的很多问题依然摆在那里，成了我们的终极思考，就好比人是怎么来的这一命题。在看电影之前，林科曾经很神秘地在我和杨凯面前比划过一个动作：他竖起右手的中指，把它插入左手食指与拇指捏成的一个圆中。林科举起右手，说，这是男的那个。又举起左手，说，这是女的那个。然后把右手的中指插入左手的圆，说，我们就是这么来的！

林科的解释让我感叹这小子的想象力确实丰富，但我并不十分相信。如果这是真的，林科就是这么来的，杨凯是这么来的，我也是这么来的——这怎么可能呢？为了探讨这个问题，我们用了很多方法，走了很多弯路。比如，我们看了很多黄书，得出的结论是，这样的文学作品纪北同样可以搞定（承蒙杨凯和林科的错爱）！比如，我们有条件看录像带的时候看了很多毛片（尽管很多是有码的），得出的结论是，如果有条件，杨凯和徐莉莉同样可以拍得出来（前提是他们必须要光着屁股）！

对于林科的解释，我当时并不相信，更多的是展开辩论，讨论右手中指与左手圈之间活塞运动的关系，一时间，学术气氛陡然升温，如春秋战国百家争鸣，思想解放之奇葩艳丽非常。作为百家争鸣之一的小光，自然也有自己关于造人运动的想法，他创造性地发明了前文所说的勃起游戏。

小光玩这个游戏的时候邀请了几个特约嘉宾，里面有林科，也许是觉得林科细皮嫩肉，玩起来更过瘾一些。可惜林科没有答应。小光不无遗憾地说，林科，如果你想去，就到粮校二楼大厅找我们！林科问我怎么办。我对林科说，你可以不去，但我得看这场热闹！

粮校二楼大厅是个会议室，前端是主席台，很黑的幕布从空中垂下，为的是营造一种庄严的气氛。座椅很脏，覆一层土，把手的金属部分锈迹斑斑。四周窗户并不森严，我和林科找了其中一扇跳进去，尘土飞扬。不一会儿，小光他们也跳进来，走的是另一扇窗户，同样尘土飞扬。

他们总共4个人，在主席台围成一圈，准备让躺在中间的人丫挺。

有人开始呻吟。我却忍不住想笑，最终竟笑出声来。






第三章 那些花儿5



临沂粮校是个很能苟延残喘的学校，当年以专门招收冥顽不化的嘎杂子琉璃球闻名。不想上学的娃，或者上了学成绩也很差的娃，就被发配到这里。第一年先学会喝酒抽烟泡马子，第二年就被一脚蹬进社会的洪流自生自灭。很有趣的是，这所学校与我们经常偷铁的农机公司离得很近，都在北园路。改革开放以后，学校周边的生意兴旺起来，添了许多暗香浮动的按摩房，招牌原创的少，仿冒的多，大都喜欢挂温州的旗号，似乎温州的小鸡格外鲜嫩可口似的。

小光到临沂粮校搞勃起游戏的时候，正是临沂粮校大发展的时期，操场残破的橱柜中，经常摆放一些本校学生珠算大赛的照片，因为评委是本校的老师，可以自个儿蒙自个儿玩。因为离偷铁的农机公司距离很近，所以我常带着怀念到临沂粮校遛弯儿，冒充中专生。这里的娱乐环境很差，仅有的几个乒乓球台和篮球架都在风口上，赶上多风的季节，满操场都是追着乒乓球疯跑的傻孩子。最夸张的是粮校厕所，臊味十足，入厕前倘若没有深呼吸，不把卫生纸罩在鼻子上充当防毒面具，不仅会被臊出眼泪，严重一点能当场晕厥一头扎入粪坑。

我最初学烟的时候就在这个学校，我发觉，这块破地儿怎么看怎么像个万恶之源。学烟的时候是个夏天，临沂粮校里蚊子很多，天黑的时候总能被嗅觉灵敏的蚊子逮住，毫不留情地在我们身上留些纪念。当时我们还揣着两个破胶皮的乒乓球拍，像个瞎子似的打了一会儿乒乓球，然后杨凯就提议去买烟。林科也同意，他家里那摊子烂事儿足以让他心烦的了。我们仨去了商店，老板的秃顶在灯光下耀眼异常，他盯着我们，好像我们买的不是烟，而是避孕套。

我们激动地回到粮校，找了条胡同，之所以找那条胡同，是因为它比别的胡同都要黑。我们仨靠在墙上，霉湿的青苔擦绿了衣服，我们像三头第一次猎杀动物的狼，贪婪地等待鲜血飚出。第一口烟很呛——男人的“第一次”大多数都很失望，而当冲破这个失望之后，剩下的一切就都变成了顺理成章，这是一个男人的成长史。三股烟雾在黑暗中升起，这显然打扰到正在吸血的蚊子，它们不情愿地拔出嘴上的凶器，在我们吐出的烟圈中迷惘地冲杀。我们抽烟的时候彼此没有说话，也没有谈论任何感受，就好像那三支烟就是三个女孩，我们分别掠一个上掉，却不会私下里议论床笫间的那点破事儿。

我的头倚在墙上，墙是老墙，由青砖砌成，四方硌楞，横竖有沟壑，头枕在上面并不舒服。我可以听得到墙那边传来的电视机的声音，尽管只是广告，却觉得真是一种温馨。这种感觉就好像每次迟到的时候，走在空旷的教学楼里，除了自己的脚步声，就是门缝里传出的教导声与读书声，虽然坐在里面都会痛不欲生，急于找块豆腐一死了之。我在黑暗中看不清杨凯的脸，也看不清林科的脸，只能隐约看到他们身体的轮廓，高矮分明。还能看见的，就是在黑暗中忽明忽灭的三枚烟头的红光，时而光芒四射，时而黯淡无力，交替更迭，像某个王朝的覆灭。

我们后来还私买过几次烟，使我们没钱的时候也能抽到烟。方法是，先找一个由老太太把守的烟摊，挑一包烟从里面抽出一根点上，对着老太太说，大娘，您见过超人么？然后只见杨凯（有时是林科和我）猛撮几口烟，没给钱就不见了踪影——我们也不是经常干这些伤天害理的事情，因为由老太太把守的烟摊一般数量很少，而老头把守的烟摊我们一般不敢轻易冒险。当时有一条新闻，说的就是一位退休老头被抢后追赶劫匪，直到把打劫的追到上气不接下气，记者一打听才知道老头儿曾是运动健将，退休前的职业是红军小将。

认识怀念之前，我所能干的坏事儿其实也就这些，偷铁和抢烟。偷铁是专业，抢烟是副业。认识怀念之后，我干的坏事儿竟然渐渐多了起来。

比如，我学会了把炮仗插到露天厕所茅坑里的大便上，捻子里的药面已被取出，所以燃烧得很慢。大约两分钟后，厕所方向就会传来惊天动地的一声响，许多屎被炸得飞了起来，吧唧砸到地上，摊成黄黄绿绿的一坨。爆炸现场我也亲自去看过，茅坑里的秽物通常会被炸得非常干净，而厕所墙壁被四溅的残屎涂抹成一幅抽象艺术画，就颜色而言，更像出自梵高。

比如，我学会了到河边僻静的角落，折下一根树枝去挑乱坟岗间被丢弃的小死孩尸体。当时的医疗水平尚不发达，而且很多人家都要躲避伟大的计划生育，所以婴儿的死亡率比较高。假如有孩子死掉，他的爹妈又不愿意被别人知道，就会把婴儿悄悄卷在席子里面丢掉。我们用树枝挑的，就是席子里的那些已经死掉的腐肉。这个“游戏”是林科首先发明的，我当时很惊叹于他的创造力，更折服于他的变态指数。

当然，和怀念在一起的时候，我不会带着她跑到厕所里炸屎，也不会带着她跑到河边去挑尸，一切罪恶的肮脏的想法都应该和怀念绝缘。每次和怀念见面的时候，我都会很虔诚地拜倒于她的石榴裙下，仔细闻她一小截粉白色小腿上的清香，低头，接受她的抚摸。有时候，我感觉自己只是怀念家沙发上的一条狗，永远耷拉着眼皮，貌似倦怠地等待着它美丽的主人。我带着怀念沿河边大坝漫无目的地行走，说很多不着边际的话，大坝尽头有个卖旧书的摊子，里面有一本脏兮兮的顾城诗集，诗集的名字忘记了，只记得其中一首《我是一个任性的孩子》里有几句诗是这样的：

我想画下早晨 /画下露水所能看见的微笑 /画下所有年轻的 /没有痛苦的爱情 /画下想象中 /我的爱人 /她没有见过阴云 /她的眼睛是晴空的颜色 /她永远看着我 /永远/看着/绝不会忽然转过头去

我想画下遥远的风景 /画下清晰的地平线和水波 /画下许许多多快乐的小河 /画下丘陵 /长满淡淡的茸毛 /我让他们挨得很近 /让他们相爱 /让每一个默许 /每一阵静静的春天的激动/都成为一朵小花的生日

顾城的诗有着婴儿般的清澈，可以涤荡一颗世俗的灵魂，我捧着那本脏兮兮的顾城诗集，甚至读出声来，我的专注让卖书的贩子愕然，我忘记了曾经做过的一切，炸屎、挑尸、偷铁、抢烟，这些都是栽赃，都是诽谤！我刚刚认识顾城的时候，很快传来了他杀妻和自杀的消息，我把这事儿告诉给怀念，她就陷入一种莫名的忧伤。这个总是戴着一顶用裤腿改造成的帽子的诗人，在80年代横空出世，也终于在80年代之后“远离了世界，也亲近了世界”。

我之所以这么关注顾城，是因为只有在顾城的诗里，我才能找到那种可以赞美怀念的特质的语言。顾城死后，没有了现成的版本，我只好自己操刀，终于把自己变成一个诗人。我要赞美怀念，这种想法在夜晚时更加强烈，天上不时划过的一颗流星，都能让我悲伤莫名。我的身体开始有所需要，我尝试用手去解决它，我用刚刚握过笔杆的手，紧紧攥住炙热的铁，我吟诵着稿纸上新鲜出炉的诗句，等待着抽搐中的一抹爆发。兴奋的顶点过后，我会陷入一种空前的绝望，觉得会像顾城一样英年早逝。我甚至还给怀念写了一封信，用了几页纸，还有好几种上好的修辞，说我预感到了自己的死期，假若我真的死了，请她别哭。

我在纸上和怀念告别的时候，小光已经发明出勃起游戏了。当身体深处的需求疯长的时候，他和我的区别在于，他选择了找狐朋狗友打飞机，而我选择了怎样做一个诗人，也就是俗称中的“闷骚”。所以就开放程度而言，我还是比较欣赏小光的。我躲在这个脏得有些离谱的会议室的角落，庄严的临沂粮校的领导们曾经在此讲话，如今却变成了小光的打飞机的战场，十年河东终将被十年河西成功干掉，并被无情地讽刺了一把。会议室的楼下是粮校的伙房，我蹲在角落里，在馒头出笼的时候，闻到了麦芽糖的甜味。

主席台上有两块巨大的帷幔，这给小光创造了条件。他把一块帷幔拉过来，遮住自己，拉另一块帷幔的时候，也许是用劲过大，居然给扯掉了，啪的一声砸下来。因为有帷幔的遮挡，所以现场的情景我看得并不仔细，差不多是其中的一个平躺在地上，硬着下身，由周围的人摸来摸去。每个人被围摸的时候大概有10分钟——也许是他们觉得这是一件不太体面的事情，所以急于结束这种仪式。此时楼下的馒头房成功制造出一批新的馒头，大片的雾气升腾起来，弥漫着包围了这个正在举行神秘仪式的大厅。帷幔的后面传来几声零碎的呻吟，多年以后，当我看《断背山》的时候，我几乎对李安的这两下子嗤之以鼻。真正的“断背”需要有两块脏兮兮的帷幔、一间破败的会议室和一屋子麦芽糖的甜味。

听到呻吟的时候，我笑了，这在空旷得有些过分的会议室里有些刺耳。帷幔后面静了下来，随即传来小光的一声喊：谁在那里？这时，从周围的窗户里杀出另一批人马，带头的正是我们的牛辅导员。牛辅导员是个很坏很强大的人，特别在对付这种事情上，有着不同于常人的天赋。他从窗户外面跳进来，冷笑着，扎煞着一双蒲扇大手，捉小鸡一样把小光提拎起来，放到与眼平行的位置，脸色瞬间变成酱紫，气急败坏地说，居然搞这么下流的东西……看我一巴掌把你踢出去！

这件事的结果是不了了之，当然，小光和他的“断背”兄弟们免不了一顿皮肉上的折磨。牛辅导员在处理这件事上充分展示了他的外交才华，一要保护学校的面子，二要展示自己的武功，而且还动用了密探。为了清剿这个密探，小光事后展开了秘密排查，甚至一度把怀疑的对象集中在我的身上——他也太把自己当回事儿了，也太把我当回事儿了。

小光的勃起游戏从此终结，虽然维系的时间不长，却给我留下了极为深刻的印象。我和林科有时也会偶尔提到这件趣事，林科始终有个疑问存于脑际，问我说，纪北，牛辅导员冲进来一把抓住小光时，说的那句话是什么呢？那话似乎是个病句。

我说，“看我一巴掌把你踢出去！”——不过，这话的确有点问题。






第四章 哥儿仨1



徐莉莉被派出所抓走的时候毫无征兆，连同她的一个姐姐，我的邻居寡妇老徐家的两个闺女就这么轻而易举地进了局子。罪名据说是投机倒把，因为有关部门掌握了她们无证经商的铁证——一辆驮着白色冰棍箱的自行车。办案民警告诉老徐，她的闺女之所以被抓，主要原因还不是骑着自行车一边瞎转悠一边卖冰棍，而是在被堵截的时候，竟悍然向参加这场围堵的警察使用了暴力：用牙齿和指甲，攻击国家干部的脸。

我的邻居寡妇老徐听到这个消息的时候无比沮丧，她的头发已经白了半个脑壳，已经没有了当年拿着菜刀勇闯澡堂的威风和勇气。她也许在想，她膝下的这几个闺女，脾气、秉性都是如此暴戾，和她这个暴戾的母亲是不无关系的。这个可怜的母亲找到我，随后我找到杨凯和林科，一起商量解救两位女侠的办法。

徐莉莉在认识杨凯之前，就已经是个女混混了。因为不爱学习，所以她总是喜欢东跑西颠地游荡，最终决定不再上学。这个决定对于我们的义务教育来说是个败笔，但对于这个已经丧失了男性劳动力的家庭来说，未尝不是一种解脱。徐莉莉不是一般的女混混，一般的女混混只知道白吃白喝、争强斗狠，徐莉莉不是。徐莉莉在争强斗狠方面已经超越了混混的等级，但她从不白吃白喝，她能利用自己的强硬得来的地盘和名声做点小生意，她从这时开始就已经显露出经商的头脑。

徐莉莉的第一单生意就是卖冰棍，她先是借家里的钱买了一辆二手自行车，然后让杨凯给她打造了一只正方体的带盖木箱子，涂上白漆，然后用红漆在上面写上“冰棍”二字。白漆是林科涂的，字儿是我写的，而且还用了黑板报上才有的时髦的仿宋体。作为回报，我和林科都有免费吃徐莉莉冰棍的权利。我也曾经劝过杨凯，让杨凯劝徐莉莉改行卖豆腐，好让我们有免费吃徐莉莉豆腐的权利。

徐莉莉的冰棍生意做得很好，因为她是女混混，所以方圆几里没有竞争对手，而且价格比较公道，5分钱一支的香蕉冰棍又粗又长，吃起来满足感十足。即便如此，徐莉莉每次卖冰棍的时候还是非常警惕，她会先把自行车停好，打开白色冰棍箱，取出冰棍，一边收钱一边观察着马路上的风吹草动。她听说过一些小贩被捉的故事，他们是如何狼狈逃跑，如何被执法人员一脚蹬到地上，最终如何人赃俱获。所以，当徐莉莉和她的姐姐（来帮忙的）被警察包围的时候，徐莉莉并不决定撒丫子狂奔，她的姐姐领会错了自己妹妹的意图，以为这是“放手一搏”前的信号，于是“手抓羊肉”般抓起国家干部们的脸来。一个警察甚至捂着自己印有几道血痕的半扇脸，破口大骂道：泼妇！

营救徐莉莉的任务交给了林科，众所周知，他的父亲是警察，而且还当了官，属于坐在偏斗三轮里比较高级的那一类领导。虽然这个国家干部抛弃了并不糟糠（可以说很漂亮）的妻子，转而和另一个嫩得出水的小妞结了婚，但他毕竟还是林科的生父——假若当年林科他爸在嘿咻的过程中把能够制造林科的那枚精子射到墙上的话，也就不会有今天的“四眼田鸡”林科，也就不会有班花尤清凭空污蔑的“色狼”林科，也就不会有首先发明出到乱坟岗间用树枝挑小死孩尸体的“变态”林科，当然，也就不会有我们的朋友林科。

虽然极不情愿，可是为了杨凯，林科还是决定走上一趟。临走的时候，林科还自言自语地说，这不是逼良为娼吗？我说，为了朋友，你这个“娼”还必须得当。得嘞，林科说，习惯就好。等林科回来，我们才知道这件事的复杂性。

这件事本身并不复杂，复杂之处在于林科他爸。原来这个吃了嫩草的老牛不仅没有得到惩罚，相反却得到了提拔，在某些环节被打通之后，又遇上了抽调干部充实军队的政策，林科他爸居然摇身一变，成了一名带兵的营长，接着又晋级为文职团长，出门不坐偏斗三轮，混上军用吉普了。

林科回来说，他爸，呸，他前爸，不再是警察，而是文职团长了，所以这事儿不好办了。杨凯急切地问，那团长的官儿挺大啊，说了能不管用？林科就抬眼盯着杨凯说，打个比方，你当年把小光一拳打飘起来，小光每次见你都躲着走，可是小光手底下的小弟就听你指挥了吗？杨凯挠挠头，自言自语道，那倒也是。

其实，关于林科问他前爸要人这事儿，还有另一个版本，说他那个已经当了文职团长的前爸，十分希望林科和他妈断绝关系，然后搬过来和他一起生活，顺便管那个嫩得淌水的和他前爸躺在一个被窝儿里的女人喊一声妈。林科当时就对那女人喊了声“妈”，只不过又加了两个字的后缀“个×”。

营救徐莉莉和她姐的事情只能告一段落，幸好这事儿只属于人民内部的矛盾，而不是台湾女特之类的你死我活，所以二位女侠的生命安全似乎并不用牵挂。那段时间发生了很多事情，乃多事之秋。林科的事情已经说了，他的一句“妈个×”，让救人的希望变成一泡黄尿。班花尤清也来找过他几次，每次找他都是轻描淡写地拉家常，林科也就轻描淡写地听着，直到班花说累了，他也听累了，再把人家送回去。我说，人家孬好不济是朵班花，大老远过来跟你闲扯淡，你小子连个笑脸都没有，怎么想的你？林科只说了仨字儿：烦透了。

杨凯的日子不太好过。徐莉莉被拘之后，他就陷入了深深的自责当中，以往每次徐莉莉卖冰棍的时候他都会陪着，往那一杵跟个凶神似的，能吓跑一帮想买冰棍的小孩。后来徐莉莉给他圈了条线，让他待在10米开外的地方站着，被吓跑的客户才敢回来。出事儿那天，杨凯恰恰不在，所以徐莉莉拉上她老姐一起走街串巷，接下来就被清剿了。杨凯挺恨自己的，居然连个女孩也守不住，如果说当初他和徐莉莉在一起完全是被这个泼辣的女混混给逼的，那么接下来的相处过程中杨凯已经变得有点离不开这个大大咧咧的女孩了，连他自己有时候都觉得自己挺没出息的。有徐莉莉在身边，就有人帮他出主意想办法，甚至杨凯的父亲跟在异地工作的杨凯母亲吵架这档子事儿，徐莉莉也能给参谋着化解掉，他杨凯根本用不着操心。

我的日子也不太好过。先是上学的事儿，升学考试的分数差了几分，又不想上太差的学校，就四处托人，最后找了个亲戚，是个给市长开车的司机，利用跟随市长视察阅卷现场的机会，硬是把我的名字给录进去了。我那亲戚是个很正派的人，为我这事儿心理上颇有为难，曾当着我的面痛心疾首地说，我容易嘛我，为了能把你给录取，我差点跟市长翻脸，我跟市长说，这事儿你得给我办了，他可是我亲儿子！说“亲儿子”的时候，我那亲戚咬牙切齿地看着我，真就跟看他亲儿子似的。因为这事儿，我在良心上也有责难，因为我的出现，必然会有一个凭自己本事上学的名额被我给顶下来，而这个跟我年龄相仿的人是无辜的。我是如此无耻、虚伪和无情，在痛恨不公平现状的同时，自己竟然偷偷摸摸地亲手制造了一起不公平事件。为了让自己舒服一点，我搬出了曹操的两句话：人不为己，天诛地灭！我那肮脏的灵魂终于暂时得到了解脱。

郁闷的时候，我们还是会凑在一起抽烟，干一些不着调的事情。那段日子，我们的活动范围集中在北园路以北的打靶场一带，那是个民兵训练基地，北靠沂河，老远就能听到里面传来的枪声。我们闲得无聊的时候，会翻过打靶场的矮墙，跳进去抠一些砸进土墙里的弹壳。如果运气好，还可以在沙地里捡到崭新的子弹，铜壳锃新瓦亮，弹头与弹壳之间用蜡封好，弹头尖微微露出一点红，非常性感。有一次，我们在打靶场后面的树林子里架火烤青蛙的时候，杨凯随手就把那颗真子弹丢到了火里，结果引来了爆炸，那颗流弹嗖地一声从我耳边呼啸而过，将烧烤青蛙的现场夷为平地。我记得林科满脸沙土地爬起来，赞不绝口地说，如果能多搞一些子弹来该多好！

林科并不是一个很贪婪的人，从班花尤清的自讨没趣这件事上就能看得出来，但是也正因为如此，一旦有东西让他着迷，他就会产生奋不顾身的热情，从而不考虑成功的概率有多小。打靶场的面积很大，除了射击场地，还有仓库和宿舍，我们没事的时候进去转悠过，里面安静得并不像一个兵营。林科只对仓库感兴趣，他还特地绕仓库转了几圈，回来说，如果有足够的人手，我就能带人溜进去，想拿什么就拿什么——我知道他指的是子弹。

不久，打靶场里进驻了一支部队，因为民兵不可能有高射炮之类的武器。那些大炮被拉到打靶场的里面，炮管有迷彩包皮，炮身裸露在外，只要转动齿轮，炮台会倾斜角度，就像在真正瞄准一样。当兵的枪法都很准，而且不会轻易丢失子弹，这让林科非常恼火。到了晚上，当兵的会每人揣一副马扎，坐在院子里严肃认真地看六七十年代出品的黑白电影，《 小兵张嘎 》或者《英雄儿女》，看到精彩处会集体鼓掌。电影前和电影后都会吼一阵军歌，声音之嘹亮，就好像被谁暗算、一石头砸到脚面一样。

打靶场里的高射炮很快就丧失了它的神秘，如果能给我们一发炮弹塞进里面听点动静倒还另当别论。幸好，这个世界不会过于枯燥，一个比打炮还要让人兴奋的消息出现了：这支部队的头儿居然是林科他爸，呸，他前爸！——我们暂且称他为林团长，尽管只是个文职。林科说，他亲眼看到林团长坐着暗绿色的军用吉普车来到这里，并且进了一个房间，门口还有哨兵装模作样地保卫着。林科连续观察了几天，最终确定林团长正是这支部队的最高领导。我不明白林科为什么对这个消息如此兴奋，他的眼睛里甚至跳跃着血丝，一道一道的。

我不知道林团长给林科心理上制造了多大的阴影，他其实也没有做过什么伤天害理的事情，只是抛弃了他的妻子，失去了一个儿子。林科为此改了三次名字，第一次把他的姓给改了，第二次改了名，第三次把姓和名都给改了。但我一直都叫他林科，大部分是为了看这本小说的读者，你们是无辜的，不应该为一个人的名字折腾来折腾去。林团长是林科三次改名的罪魁祸首，使得林科表现出许多暴怒的特征：时而沉默寡言，时而精神亢奋，对一切原本畏惧的东西不屑一顾。比如，当小光企图找茬的时候，挺身而出的不是杨凯，而是林科。林科出人意料地挡在前面，一把揪住小光的脖领，把他钉到墙上，很邪恶地说，你很厉害是吗？给个机会让你展现一下好啦！

小光像一条死狗一样被钉到墙上，他一定是被林科的样子给吓住了，拼命去掰林科的两只手，却发现只是一种徒劳，索性放松下来，如同被林科挂在墙上的一张人皮。

你想怎么样？小光说。

给你一个报仇的机会，林科说。

找谁报仇？小光说。

我爸！林科说。






第四章 哥儿仨2



我们和小光遭遇的时候，他正守在桥的一端，像个疯子似的对骑自行车经过身边的人发动袭击。他们共有四五个人，分两伙守住桥头，等骑车人过来，就冷不防飞出一脚踢在疾驰的自行车上。那些被袭击的倒霉蛋，技术好一点的，就地来个S状蛇形表演，然后惊魂未定地跑掉；技术差一点的，连人带车摔到地上，也顾不得鼻青脸肿，扶起自行车一瘸一拐地赶快跑掉。没有人敢碎嘴多舌，有个从地上爬起来试图讲理的家伙，连同自行车一起被从桥上丢了下去——也合着他倒霉，那年赶上旱灾，河里的水并不多。

小光的这次行动非常突然，据说是在粮校玩勃起游戏当场被捉后的减压之举。我们当时正要经过那座桥，并且我们都骑着自行车，理论上都有被小光一脚踹翻在地的可能。杨凯顿时来了精神，满面红光地握着自行车把向小光的方向骑去，和别人的想法不同，他很希望能从车上被一脚蹬下来，这样他就可以名正言顺地打架了。

眼看着杨凯从身边经过，小光似乎并没有出脚的迹象，这实在不表明他不想，他做梦都想把杨凯给收拾了。就在杨凯失望的时候，斜刺里杀出林科的自行车，林科没有从小光身边经过，而是以一种更为壮烈的方式——从小光的身上轧过。所有人都没有想到，这个第一眼看上去十分柔弱的四眼田鸡，居然主动发起了进攻！因为没有防备，小光被撞飞了，等他挣扎着想爬起来的时候，脖领子已经被林科攥住。等小光的手下反应过来，准备救人，杨凯已经护了上来，手中舞着一柄车锁，鼓励他们说，勇敢点，上来吧！

林科的举动着实让我惊讶不已，也许是因为他平时过于安静，甚至懦弱，所以总是被别人欺负。班花尤清说他是流氓的时候，几乎所有人都说他是流氓，他认了，也忍了。他前爸那么忘恩负义，他也只是一而再、再而三地改名字，从没向他前爸的院子里扔过炉灰。他找林团长（还是他前爸）替徐莉莉说情，林团长说不好办的时候，他也只是灰溜溜地离开，因为他不想被逼着喊那个小妞妈妈。而这一次，这个软蛋居然一自行车就把小光给撞飞了，而且还掐着他的脖子，我清楚地看到小光痛苦地伸出舌头，他的舌苔很厚，扁桃体鲜艳而规则。接下来就是那段著名的对话：

你想怎么样？小光说。

给你一个报仇的机会，林科说。

找谁报仇？小光说。

我爸！林科说。

当然，林科还说了很多话，但都是在上面这段话得到响应之后。小光说，行。林科这才把手松开。小光的脖子上留下几道深深的指甲印，林科的指甲里留下几块带血的肉。小光说，你爸是谁啊？林科就忙不迭再一次掐住小光的脖子说，敢耍老子？！

林科给小光讲述了历史上发生的一些事情，提到了曾经在临沂卫校发生的那场斗殴，小光被杨凯一拳打飘起来的，后来那些警察是怎么来的，他又是怎么被警察一脚踹进偏斗三轮里的，而指挥那场围剿行动的警察头儿正是林科他爸。小光一边揉着脖子一边仔细听完之后，很迷惘地问林科，你找我是为了找他报仇，而他却是你爸？林科淡淡地说，以前是，现在……不是了。

林科的报仇计划很简单，只要端了打靶场内的军用仓库，最好能从里面偷点东西出来，那么林团长的日子就不会好过了。丢失军用物资是重罪，所以，这足以要了林团长的命。想到这里，林科似乎很舒服地吐出一口气，他等待这一天已经很久了。林科承诺，事成之后，从仓库里偷出来的一切东西都归小光，哪怕是一块块的狗头金。而令小光疑惑的是，如果从里面偷出的是武器，那麻烦就大了。没问题，林科说，就打靶场那个破仓库还能有武器？别说没有，就算有，那也是你小光的造化！国外的游击队见识过没？红色高棉，十二三岁的娃娃就开始扛着AK47满大街跑，看哪个不顺眼就来上一梭子，比你堵大桥踹人家自行车体面多了！

或许是被林科钉在墙上的时间太久了，小光最终答应了合作的要求。他刚一点头，林科的手就松了下来，杨凯就很失望地收起锈迹斑斑的车锁，脸上已然笑得不成样子，说道，大水冲了龙王庙，小猫撵着小狗叫！小光斜一眼杨凯，领着手下怏怏地走开了，一边走，一边纳闷地问旁边的人：什么小猫撵小狗的，我怎么听着像骂人呢？

我们接着各自散了。我去找怀念，有些日子没见着她了，还挺想的。杨凯只能回家，听说他的妈咪要过来了。林科也晃晃悠悠地往家走，他的肚子已经响了好几次，动静大得连他自己都有些不好意思了。他也不急着赶路，他知道家里没人，和他相依为命的母亲自从离婚后就喜欢上了加班，临走时给林科留些吃饭的钱，就跟临出门喂宠物一根骨头似的。他磨磨蹭蹭地走着，低着头，两只手插进裤兜，不时扔起一粒石子当足球踢。等他走到家门口时，他愣住了，门口坐着一个女孩，正是尤清。

林科想转身走掉，却被尤清喊住了，她似乎有点生气地说，怎么见了我就躲啊，没劲！林科就又把身子转过来，抬一抬眼皮，走过去，和尤清并肩坐下。

他们俩就一直这么坐着，不说话。林科掏出裤兜里已经瘪得变形的烟盒，揪出一根，娴熟地点上，嘴一歪，烟就从牙齿缝里挤出来，像施了某种蹩脚的戏法。尤清很惊讶地问，你竟然学会抽烟了？林科就得意地笑了笑，也许是被烟呛住了，接着大声咳了起来，一边咳一边笑，笑着流泪。林科说，你来这里该不是为了教训我吧？尤清慌忙摇头。林科接着说，你其实不必为以前的事情愧疚，我们应该有忘记的勇气，不管以前发生过什么，都已经过去了，所以，让一切见鬼去吧！尤清很认真地看着林科，说，忘记过去，就非要堕落下去吗？林科忽地站起来，瞪一眼尤清，将烟头用中指弹走，说，我抽烟就是堕落，那么，为了证明我的勇气，是否我应该去见义勇为？

你不必见义勇为，尤清说，你现在的样子已经说明了一切，只是你自己不愿意面对罢了，你自己说“我们应该有忘记的勇气”，可是你做到这一点了吗？没有。你不过是一只躲在壳子里面的蜗牛，走一路，将自己的悲伤埋于脚下，任何人都看得到这亮晶晶的悲伤，只有你自己浑然不觉！林科静静地听着，不置可否，眼前的尤清慷慨陈词，不愧是班干部，说话一套一套的，而且，这个女孩在讲道理的时候居然有那么一点小小的可爱。林科不再看她，问，告诉我，当初为什么污蔑我偷看你换衣服？尤清愣住了。她的眼里渐渐涌出泪来，为了增强忏悔的效果，她用手将脸盖住，然后小声地啜泣。这个事情恐怕是永远也没有答案了，林科想。你就别哭了，林科笑着说，就算我给你道个歉！

跟女孩是没有道理可讲的。明明是自己的冤屈，到头来还得跟人家道歉。林科这辈子最怕的就是女人，之前最怕的是他爸，当这个家支离破碎的时候，当他不再认这个爸的时候，他最不怕的居然就是他之前曾经最怕过的东西。尤清一哭，林科就软了，他坐在尤清旁边，手足无措，他不知道该怎么哄女孩子开心，他想凑近尤清的耳根说几句笑话，哪怕这笑话一点都不可笑。当他凑近尤清的时候，他看到了尤清白皙的脖颈，甚至闻到了一股淡淡的足以令他眩晕的清香。林科的心乱了，头顶上空炸了一声响雷。林科慌忙掏出最后一根烟，丢掉烟盒，点烟的时候甚至点着了过滤嘴。

林科“啪”地给自己来了一耳光。这一招起到了效果，尤清不哭了，她不可思议地看着林科说，你干嘛呢？林科说，自残。尤清就破涕为笑了。林科发现，尤清无论是哭还是笑，都挺好看的。为了掩饰自己的想法，他站起来，从自家窗台摸出两根半截的蜡烛，点上，天居然已经黑了。他们就这么并肩坐着，蜡烛的光映到脸上，倒显得这个夜晚有些浪漫。他们守着蜡烛说了很久的话，周围是黑的，只有他们的身影是白的，天使一样。不知说了多久，当那两根半截蜡烛燃烧殆尽的时候，周围蓦地重又陷入黑暗。尤清下意识地寻找到林科的手，而林科则针扎似的叫了一声，跳起来，喘着粗气说，咱们出去吃点东西吧！

于是他俩推着自行车上街，他们离得很远，当时的男女关系远不如今天这么开明，即使互相都有那么一点点意思，表面上也要水火不容，势不两立，像有不共戴天的血海深仇。临沂在十几年前远没有今天繁荣，市区栽种着许多茂密参天的大树，马路两边只有小卖部、国营商店和摆满街机的电子游戏室。林科躲瘟疫似的与尤清保持着距离，他们目前这种和平相处的状态在同龄人的眼里是不可思议的，那时候男孩女孩在一起仿佛只能掐架，只能对骂，只能拿一柄削铅笔的刀子在课桌上面划三八线。幸亏这夜慢慢深了起来，路两旁的歪脖子树投下几团参差的黑影，林科就穿梭在这黑影里，由一个黑影跃向另一个黑影，像沂河水洼里一条惊魂未定的鱼。

当他们走到市体育馆的时候，林科发现了很多鬼鬼祟祟的黑影，他大喊一声，只听到“咣当”一声响，然后传来一声“哎呀”，随即一束手电筒的光照射过来。当那束手电筒的光照射到林科脸上的时候，科林手中的板砖也随即飞出，接着那伙鬼鬼祟祟的黑影就消失了，周围立刻恢复了平静，好像刚才的一切只是幻象。这一切发生得太过突然，仓促得让人心生恐慌，尤清已经吓得面无血色，保持着推自行车的静止姿势，她听到林科的笑，听见林科说，你胆子也忒小了点儿，以后还是不要再出来了。林科紧走几步，发现了地上的一根铁管，还有几个零散的脚手架，刚才遇到的应该是一伙刚从建筑工地偷铁回来的小毛贼，尚未来得及销赃，就被林科的一嗓子给吓跑了，刚才的那声“哎呀”也许是铁管落地砸中了其中某个家伙的脚。

林科大概想起了和我、杨凯一起到北园路国营农机公司偷铁的事儿。

太小儿科了！林科哼一声鼻子。

你说什么？尤清不解地问。

……，林科支吾一下，说，太JB饿了！






第四章 哥儿仨3



我们实施报复计划的当晚，北园路打靶场后的沂河南岸刚枪毙掉了几个人。90年代的沂河两岸有广袤的沙滩，走在其中，环顾四周，有十分茫然的错觉。如果是在夏天，会从河面刮过有些腥味的潮气，一阵一阵的，裹住一个人的记忆。因为宽广和荒芜，所以沂河南岸与北岸在当时就成了枪毙人的法场。许多该死的，不该死但必须死的，都会在某个必会到来的日子里，被捆绑后扔进解放牌卡车，他们的脖子后会插一块鲜红的牌子，用毛笔打一个叉，然后带着这块牌子走街串巷，以便让人民群众知道他们是因何而死。有好几次，当我在家端着碗往嘴里扒饭的时候，就听到很尖锐的警报声，等我腮帮子上挂着大米粒飞奔出来，河堤上早已挤满了人。那个年代，围观枪毙可以算得上是一种大众娱乐，诚然，当事人自己丝毫不会有娱乐的感觉。

那天枪毙的是什么人，我忘记了，那人因为什么而被枪毙，也忘记了。我只知道当时的马路早已戒严，两边站满踮着脚跟看热闹的人。然后一辆墨绿色解放牌卡车很隆重地开过，车斗里盛满了人，持枪的人戴白色口罩，也许是怕日后遭到报复，或者以免日后被犯人的灵魂认出。即将变成死人的人，被剃成秃瓢，立在白口罩的前面，五花大绑，却出奇的冷静，似在回想某件往事，或是计算一道若干年前没有解出答案的算术题。他们就这样从我的面前驶过，卡车的驾驶室的上方趴着一名战士，抱一挺转盘式轻机枪，警戒四方，仿佛稍有风吹草动，枪口便会射出愤怒的子弹，将我们这些看热闹的一齐扫掉。

看热闹的越聚越多，一个同类的死，往往让“人”这个物种激动不已。执行枪毙的地点，原则上是不允许围观的，我们只能隔一段距离观看。行刑过程其实很简单，犯人从卡车上被押下，验明正身，执行者举枪射击，娱乐项目就此结束。被枪毙的犯人，一般会被亲属收殓，而没有亲属伺候的犯人，死后就只能保持着倒地的姿势，被削掉一半的脑壳静静地散落在周围的草丛里。很少会有哭声，因为整件事的酝酿过程是缓慢而长久的，所有人在等待的长河中恐惧和情感都会被时间冲淡，只有极少数情感丰富的家属，因了那一声枪响，随即而号啕，而失控。我目击到其中的一个犯人，枪响后栽到地上，紧跟着上来一名法医，摇了摇头，接着走向周围的一棵树，折下一截树枝，伸进犯人脑袋被枪打出的血洞，顺时针搅几下，然后将沾满脑浆的树枝扔掉，才最终宣布这个生命百分之百遭到了终结。

这样的情景给我们当晚的报复计划蒙上了一层阴影，所有人都觉得不太吉利，由此联想到干这件破事儿究竟值不值。尤其是小光，他已经将临沂卫校的事情忘得差不多了，犯不上为这事儿捅娄子。林科很镇定地瞅着他，用很轻的语气说道：如果害怕，那就算了。这句话戳到了小光的软肋，他也就不再提拆台的事儿。为了将事情做得圆满一些，我白天特地骑着自行车，带着怀念大摇大摆绕着打靶场转了一圈。怀念并不知道我这样做有什么目的，她属于那种特单纯的女孩，傻傻的，很少问为什么。暑假一过，我们将会在同一所学校就读，她是凭真本事考上去的，不像我，只是权力链上附着的一粒蚂蟥。我骑着自行车看似漫无目的地转悠着，心里算计着各个营房的具体位置，盘算着事情干完后的撤退路线。

当我经过打靶场的营区与射击区之间的铁门时，我隐约觉得，这道两米多高且顶端带有铁刺的门，也许会给我们带来意想不到的麻烦。军火库就在这道铁门的旁边，其实是个十分破败的房子，门上有斑驳的漆，隐约辨得出是绿色，窗户的玻璃有残损，往里可以看得见蜘蛛网，甚至可以闻得到灰尘的霉味。怀念坐在我自行车的后座上，低声细语地讲着我并不关心的话题。故事里有她的童年，她的伙伴，她的青春。我不时问一些很大众化的问题，例如“之后怎么样”的句式，以此搪塞我的漫不经心。怀念的两只胳膊并没有搂住我的腰，她的两只白嫩的小手认真地抠住自行车车座的底部，以此保持平衡，跟梅超风似的。

我给怀念讲了一些发生在顾家大园里的趣事，里面有杨凯，有林科，有徐莉莉，有看管水房的傻子大光，有斜着白眼总寻思坏事儿的小光。后来，讲到上学的事儿，我说，怀念，我这次的成绩并不理想，我这学上得不光彩。怀念轻轻说了声“纪北”，就安静地继续抠她的自行车座，她喊我名字的时候声音很轻，如梦似幻，更像是一种睡梦中的呓语。我告诉怀念，知道考试成绩的当天晚上，我正躺在床上看83版的《射雕英雄传》，听到绝望的成绩，我是含着泪看郭靖如何对付梅超风的，几位长老里面好像还有一位翻着白眼拄着拐杖的老瞎子。那一集还没看完，电视就被我爸给粗暴地关掉了，末了扔了一句：还有脸看电视！

我的悲伤成了怀念的笑料，我听得出她在笑，因为自行车开始抖得厉害。营房周围有很多树，树分了很多杈，杈上有很多绿色的叶子，这些叶子将阳光分割成无数的小块，我的自行车轧在这些小块上，这是我有意为之，似乎这样做可以显得技术高明一些。没有人关心我，以及坐在我自行车后的怀念，偶尔有几个年轻的士兵在水龙头前笨拙地洗着衣服，他们的衣服总是显得非常粗糙，这从他们拧衣服时脸上痛苦的表情略微看得出来。一切都观察完毕，所有路线都印在我的脑子里，我掉转车头准备离开。也许是惯性，怀念在我掉转车头的一刻抱紧了我的腰，尽管时间很短，但足以让我偷笑。这时，一辆老式的军用吉普从大门开进来，只扫一眼，我便认出那是林科他爸——他也在用相同的眼光注视着我。交错而过，没等怀念坐稳，我就脚下使劲，一溜烟地走开了。

我把怀念送回家，然后跟杨凯、林科会合。杨凯很兴奋地告诉我们，以后看电影将更加方便，因为他的母亲已经被分配到临沂剧院，据说还是个实权部门——检票处。我说，以后你跟徐莉莉咬嘴倒是方便了，里面黑咕隆咚，出点动静都没人去理。说到徐莉莉，众人都不再说话，这个女痞，不，这个女侠，至今还被关押在我人民警察的牢房里，静静等待着我们的营救。杨凯半天憋出一句话，说，徐莉莉不会被枪毙了吧？我说，你疯了？她只是卖了几根冰棍而已。徐莉莉的事情更加激发了我们对林科他爸的仇恨，他虽然没有解救徐莉莉的义务，但我们就是因此怀恨在心，好像不恨他不足以平民愤似的。我给众人汇报了训练基地里的情况，详细到哪个窗户上有几坨鸟屎，分别又是哪几种鸟干的好事儿，最后讲到了我与林科他爸在大门口的短暂对峙，我夸大了这一两秒钟内的细节，描绘道：我的眼睛里充满了愤怒的火焰！

林科还是很担心我们晚上的行动会因此暴露，他说，纪北，你的眼里都蹿出火焰了，我爸能不有所警惕？我说，是火焰，又不是火焰喷射器，他们那些大人不会这么敏感的。又等了一会儿，小光和他的同党到齐，我们凑钱买了一瓶沂河桥老白干，转悠着每人分了几口，然后醉醺醺地等待夜幕来临。林科的酒量很差，但这并不妨碍他喝得痛快，以至于天黑下来的时候，他竟独自一人扶墙狂吐起来。

出发前我给众人交代了今晚的任务：首先，我们要从北园路打靶场低矮的北墙翻过，然后狂奔数百米，再次翻过一道顶端带有铁刺的高约数米的铁门，得手后，带着战利品沿原路返回——尽管到目前为止，所有人都还不清楚军火库里到底有什么，或者压根什么都没有。噩梦还在后头。

报复计划的前半段比较顺利，北园路打靶场的北面是一溜低矮的砖墙，因为许多孩子喜欢到这里抠子弹壳，墙上的砖就被有序地掏空几块，成了一架人工石梯。我们经过白天枪毙人犯的沂河南岸的法场，天很黑，也就看不到地上的血，当然也就找不到那根沾满脑浆的半截树枝。我甚至不确定，白天躺在这里的尸体是否已经被人收殓，没被收殓的肉身，在夜里是很容易招惹野狗注意的，它们通常会成群结队，将尸首的内脏掏空，吃得脑满肠肥，眼睛发出骇人的红光。我们翻过矮墙，穿过数百米的射击区，除了脚步声，只能听到沙沙的风吹树叶的声音。接着爬过铁门，就到了军火库。军火库的锁是不难打开的，所谓“军火库”，只不过是我们的一厢情愿。破败的屋子里横七竖八地放着一些杂物，并没有我们想象中的那样富有与神圣，直到无意中发现一些类似于粉笔盒的长方体，拆开外面的牛皮纸，一道光芒猝然逃出。子弹！我惊呼。

这是迄今为止我的最大发现，其意义丝毫不逊于一锄头掘出秦始皇兵马俑。那些子弹包裹在牛皮纸里，静静的犹如婴儿。弹体发出耀眼的光，但奇怪的是弹头却是黯淡的，没人在意这些，特别是当你知道那些子弹即将归你所有的时候。每个人都在尽最大所能往自己的口袋里装子弹，因为沉，口袋和裤兜很快耷拉下来，整个人好像都在下坠，地球此刻已经变成一个硕大的磁场，使每个贪婪的人，举步维艰。就在所有人疯狂地往自己身上划拉子弹的时候，有个伙计发现了一支枪，他好奇地拿在手上，瞎一只眼比划半天，终于扣响了扳机。啪的一声，一坨耀眼的红色火球从残损的窗玻璃飞出，炸出斑斓的颜色，同时将整个训练基地照得亮如白昼。

以后，每次看国共题材的电视，当里面的小人喊着口号随着信号弹冲锋的时候，我就想起了发生在北园路打靶场民兵训练基地里的“信号弹暴露事件”。那颗信号弹划破夜空，带着一声凄厉的响，把方圆几里内的生命都惊扰起来。我甚至怀疑，这颗该死的信号弹足以让白天在此被枪决的那个尸体苏醒，他从血泊中站起，将被野狗剖出的内脏塞回，迈着大步，循光亮而来。信号弹成了无可争议的焦点，那个年代的夜晚，出现如此耀眼之光芒，如果不是外星人显灵的话，就肯定是出事儿了。当兵的衣衫不整地从宿舍里跳出来，不知从哪个方向传来了哨响，好像接下来就要举行篮球比赛。我们没有等着看比赛的闲心，就在信号弹炸开的那一刻起，逃跑的序曲就开始了。因为塞满了子弹，几乎所有人在攀爬铁门的时候都格外吃力，有人还被顶端的铁刺扎伤了大腿。我们狂奔，穿过射击区，口袋与裤兜里的子弹畅快地发出金属碰撞的声音，大部分子弹因颠簸而跳出。我们逃一路，子弹跳一路，跟长了胳膊长了腿似的。

溃逃的路线分成两拨。第一路是小光和他的手下，沿原路返回，没有任何技术含量，却也最安全。第二路是我和杨凯、林科，我们爬上打靶场的矮墙，没有跳下，相反，顺着矮墙一直向上走。士兵打靶的墙是一堵高约十几米的土坝，土坝最宽处可容两人并肩站立，两侧随着土坝的延伸而变得又窄又矮，之前的矮墙是土坝最低矮的部分。我们像三个平衡木运动员，展开双臂，小心翼翼地站到土坝的最高处。风很劲，天空似乎唾手可得，这里仿佛已是世界的尽头。

假如再有一颗信号弹腾空出世，我们仨必会展现在所有人的面前。

他们将看到土坝上的三个少年瑟缩在一起，等待被生擒活捉。

一粒子弹从我的裤兜中滑出，缓慢地，流星般砸向未知的深渊。
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许多年后，北园路打靶场军械库被劫事件依然被许多人津津乐道。他们回忆的时候会深情地想起夜空中绽放的红色信号弹，它出现得如此突然，姿态又是如此优雅，在众目睽睽中翩翩落下，如一个破碎的梦。它映红了整个世界，也许它当时出现在怀念灯下苦读的课本上，出现在徐莉莉被囚房间的白色墙壁上，出现在寡妇老徐孤独而凄苦的世界里，还出现在林科他爸房子的窗外，他一定被吓得屁滚尿流，呻吟一声就慌忙地从那个白嫩的身体上爬起，抓起衣服，惴惴不安中奔向出事地点。

当时我和林科、杨凯没有按原路返回，而是站在打靶场十几米远土坝的制高点上，趁着夜色，很宏观地注视了这场猫捉老鼠的游戏。我们目送了小光的离开，他带着手下麻利地跳下矮墙，然后顺着沂河南岸的沙滩乱奔一气。这群人慌乱中跑向白天枪毙人的法场，小光奔跑中被一摊不明物绊倒，他觉得衣服被什么液体浸透了，后来才知道那是血，被枪毙掉的犯人的血。他极不耐烦地脱掉带血的衬衣，骂骂咧咧，带人离去。

小光的出现，惊扰了一群正在吞噬人血的野狗，它们沉浸在饱食人肉的畅快中，胸口沾着人血的鬣毛凝结成绺。听到声音，它们极不情愿地丢下食物，一眨眼就消失在沂河南岸的灌木丛中。它们显然已经被激怒了，因此当我和林科、杨凯再次从这个区域经过的时候，它们并没有逃跑的意思，也许它们已经听出了我们的人数并不太多。通向法场的路，是撤退的唯一通道，这也意味着我们与野狗的遭遇是一场必然。我先是听到狗的嚎声，这声音听起来与一般的狗叫截然不同，有点像狼，我们意识到自己将有麻烦了。

我问杨凯要了一根手电，折下一截较粗的树枝当做武器，我说，等一会儿，当我打开手电的时候，你们就跑，我留下来抵挡一阵。在当时那种情况下，留杨凯和林科在身边也是没用的，他们都没有养狗的经历，所有的狗，包括吉娃娃那种，在他们眼里都是哥斯拉巨兽。他俩迫不及待地同意了我的请求，甚至还没等我打开手电，就跑得踪迹不见了。杨凯和林科的撤退惹怒了这群野狗，它们的身体因常年饱食人肉而变得矫健异常，喉咙里发出低低的咆哮声。

当手电的光束突然射出的时候，我只看到一条野狗的身子从我的头上跃过，它的影子因为手电照射的缘故，伟岸而诡异。我的身体后倾，瞬间的惊恐过后，右手的树枝拦腰打去，跃过我头顶的那条狗发出嗷的一声，重重砸到沙地上。它显然是个头领，让我毛骨悚然的是，它们似乎决定不再追赶杨凯和林科了。这些野狗大多从流浪的家狗演变而来，在残酷的自然中历经无数险境，对于人类可以说既熟悉又陌生。它们把我围在中间，不远处是白天刚刚枪毙掉的犯人的尸体，因为没有家属收殓，只得裸露在外，成为这群野狗的美餐。

我希望训练基地里的大兵们可以明火执仗地追出来，他们曾经紧紧追赶在我们的身后，但没有追过打靶场的矮墙，这也是我比较纳闷的地方。我打开手电，护住身体，眼前这群野狗还没有吃活人的勇气，它们只是把我当成了可能掠夺食物的入侵者。我确信它们打算给我点颜色瞧瞧，因为它们并不急于进攻，而是坐在地上，等待着我手电里的电池慢慢消耗干净。真是一群绝顶聪明的野狗！很快，手电的光微弱起来，断断续续。野狗们开始兴奋了，它们站起来，比我更清楚当前的处境。

当手电里的最后一丝光，游丝般湮灭的时候，一声野狗的长嚎随之响起，随即几条黢黑的身影向我扑来。我本能地甩出手电，先是砸落一只腾空跃起的野狗，然后感到胳膊似乎被咬到了，因为很疼。接着传来一声野狗的惨叫，杨凯端着气枪有如神兵天将般出现在我的面前，林科跟在杨凯的身后，两只手的指缝里夹着不知从哪里拔来的自行车辐条。从这件事上，我看出了杨凯的缜密，他早在出发前就将这支气枪隐藏在沂河南岸的灌木丛，子弹上膛，随时准备着不期而至的意外。

报复计划就此完成，军械库被端，子弹被盗，而官方却没有任何动静。绝对的意外。我预感到这件事的蹊跷，愈是平静，底下愈是暗藏着波涛汹涌。直到我们清理物品的时候，才发现了其中的玄机，原来那些子弹是与众不同的，它们有着青铜的弹壳，弹头部分却是黑色的，原来这是一批橡胶子弹！

林科有些沮丧，他有种上当受骗的感觉，就好像这些子弹是故意放进去的，目的就是为了让他生气一样。杨凯倒不这么觉得，他还为枪击野狗的事情兴奋着，他以前只用那把破枪打过几只啄木鸟，消灭过寡妇老徐家的几只鸡，而这一次完全是为了救人。至于我，既没有林科那么沮丧，也没有杨凯那么兴奋，我的胳膊被野狗的牙齿豁出一道血口，这个假期恐怕要耗费在打狂犬疫苗上了。

此后的日子里风平浪静，训练基地里依然人来人往，打靶场每天都会传来步枪与机关枪的射击声。没人谈论信号弹的事儿，没人提起那些伪装得一塌糊涂的橡皮子弹，这倒显得我们特别无趣，折腾了大半夜，很可能只被当成一个笑柄。

但也有不寻常的事情发生。第一件事是，小光神秘失踪了几天，据说他的那件沾满血液的衬衣被找到了，有关方面需要知道整件事的来龙去脉。第二件事是，徐莉莉被莫名其妙地放了出来，以至于当她出现在杨凯面前的时候，神枪手差一点就晕厥过去。据徐莉莉回忆，她先是被几个军人模样的人提审，问了一些私人交友的问题，然后就被宽大处理了。

我说，林科，我们很可能暴露了。林科说，我也这么想，纪北。

我想，林科他爸之所以把这件事压下，其一，是因为丢的只是橡胶子弹，而且量不是很大，事情捅大了对他自己也没有任何好处；其二，他肯定知道这件事儿是谁干的，他已经抓住了小光的把柄，而且从他释放徐莉莉这件事来看，他似乎在讨好一个人——他的儿子林科。林科可以把他叫做“前爸爸”，而他却只有这一个儿子。

林团长的宽容让林科羞愤难耐，他惹出这一摊子事儿，就是希望能招揽些关注，却被他的父亲以宽容的名义抹杀了。于是，林科拣了一个凉爽的早晨，在他父亲还未起床的时间，将所有盗来的橡胶子弹，天女散花般扔进了林团长的院子。那些子弹，横七竖八，滚进院子里的菜畦，如绿色植物结出的累累孽果。

因为养伤的缘故，我和怀念在一起的时间多了起来，实际上，我获得了较之以往更多的怜悯。我们在一起读书，讨论各种稀奇古怪的问题，比如狂犬病的潜伏期到底有多久。我问怀念，如果20年后我的狂犬病毒突然发作将怎么办？没想到她竟然哭了。第二天她塞给我一封信，写了很多缠绵神伤的话。我们的交往越来越深，也从未吵过架，只有一次，我把用来打第五针狂犬疫苗的钱买了烟，耽误了打针的时间，她便气得掉眼泪，还把这件事告诉了我妈。我为此挨了打，并被罚跪了一天，最后我虚情假意地掉了几滴眼泪，然后乖乖地去诊所把最后一针结结实实地扎在屁股上。

因了那最后一针狂犬疫苗打得比较晚，我便整天提心吊胆、胡思乱想，觉得自己要死了，只是时间上早晚的问题。白天想，晚上也想，琢磨我死的时候究竟会有什么表情，想我死后家人会有什么反应。总之，尽是荒唐的想象和无边的恐惧，甚至产生这样一种想法：如果有一天，我突然晕厥过去，所有人都误以为我死了，将我殓入棺材，埋入土中，然后我在里面苏醒，怎么叫喊都无济于事，最后慢慢死去……

也许因为我是80年代的第一批独生子女，没有兄弟姐妹的陪伴，便只能靠编故事自己吓唬自己。就在这时，老家莒南发生了一起因狂犬病而自杀的惨剧。那人据说很年轻，早年到东北闯荡，路上遇到一只几乎被冻死的小狗，因为心善，就解开自己的大衣，把狗塞进去，结果反被咬了。他当时并没在意，回来没过多久，就突发高烧，怎么打针也治不好。实在没办法，进城检查，才知道自己得了狂犬病，可是已经晚了。

从那时起，就等于宣判了他的死刑。他在医院没待几天就回了家，坐着等死，一天天应验着狂犬病临死前的征兆，怕光、惧水、幻听，口吐白沫。坐着等死本身，也许比死还要痛苦百倍，于是，他决定死在自己手上。

他先是喝了足够多的农药。等到天擦黑，竟然还没被药毒死。于是，求死心切的他又找来一把镰刀，先戳自己的肚子，再扎自己的脖子。他踉跄着血流如注地走向屋外，内脏和血流了一地，脖子被剪成一个缺口，血汩汩地流出。他最后爬到自家的拖拉机前，后面连接着耕地的犁，有锐利的刀口。开始有乡亲们围观，家里人亦不敢上前，他的妻，抱着幼小的娃，对他跪下，哭成一团。

即便如此，这个人还是没咽最后一口气。于是他终于疯了，把脖子放在拖拉机后面的犁上，来回扯动，硬生生地将脖子锯了下来，当然锯得不很彻底，脑袋连带着脖子上的皮，钟摆似的荡来荡去。

这是我听过的最具震撼力的一个故事，它很真实，就发生在我的老家莒南。目睹此惨状的乡亲有很多，从此，自杀者门前就少有人经过。那个拖拉机，静静地卧在门口，据说晚上经过此地有时会听到小鬼拉锯的声响。

我从此很怕回老家去，并且对于“老家”的概念渐渐模糊。
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临沂四中属于那种高不成低不就爷爷不亲姥姥不爱的正在崛起的学校。学习特别有天赋的一类苗子上了一中，稍微差一点的上了二中，被前两所学校挑剩下的，也就是那些胸怀大志却亟须苍天磨砺的学生，一般就被临沂四中给划拉进去。因为尚在崛起，所以校园破败得相当够呛，偏安沂河南岸小小一隅不说，教学楼呈一种病态的屎黄色，旁边歪七扭八搭一溜车棚，后面胡乱戳几个高低不等的双杠，两根锈迹斑斑的冰凉铁管中间被一些经常从上面摔下来的人砸成椭圆的坑，下雨天就可以端着马扎挑着竿子来此钓鱼了。

我和我认识的许多人都在这所学校，怀念也在这里，她是为数不多的几个虽然成绩不错但仍在四中读书的学生，据说她这样做的原因是可以很方便地回家吃饭。也有几个例外，比如小光，竟然鬼使神差地上了二中，这件事我至今仍然无法解释，冥冥中似乎有一种力量，将他安排在那里，只为将来完成一件可以惊动整个临沂城的大事。还有尤清，我们的班长，林科的相好——虽然这小子从来就没承认过这个事实——因为成绩优秀而被保送一中。

除此之外，其他人还是按照各自的轨道运行。林科原本是可以到一中上学的，据说他爸稍微动了几下小拇指头，去一中上学的各道关节就畅通无阻了，可林科硬是没给这个面子，这件事儿就黄了。虽然没去成，但这件事儿给弟兄们长足了面子，杨凯有事儿没事儿的，总喜欢啪的一声拍着林科的后背，很祥林嫂地对外人说：我们家林科牛×着呢，能上一中的，愣是没去！徐莉莉自从上次卖冰棍被抓之后，终于知道了上学的好处，于是花了点钱上了四中，又花了点钱把自己调到杨凯的班级。为了庆祝自己闺女改邪归正，寡妇老徐甚至用毛线亲手给徐莉莉打了一个自行车车座的座套。

因为正在崛起，所以临沂四中就有了许多非凡的气象，我们被频繁地洗脑，以便让自己明白这样一个道理：我们今天坐在这个鸟不拉屎的学校里，并不是因为其他学校有多么优秀，我们只是不屑于那种变态的竞争，宁当鸡头，不当凤尾。在这一理论的操纵下，临沂四中的学生们开始奋发图强，以鸡头的大无畏姿态，站在破旧立新的风口浪尖上。当时的临沂四中，提拔了一批农村教师，他们因为教学成绩优秀，而得以操着方言、土里土气地站在城市中学的讲台上。当时有个年纪比较大的教师，老到掉牙的程度，只能戴假牙。他的语速比较快，附带的动作很多，喜欢摇头晃脑，由此假牙就经常被甩出去，砸到前排的课桌上。我就坐第一排，运气好的时候，当他的假牙刚喷出嘴边，能当场接住，很有武林高手的风范。

很快，我们熟悉了眼下的环境，只是逃课不再容易，因为这里实在小得可怜，没有多余的地方供你躲藏。烟瘾犯了，我们会偷偷跑到教学楼后的自行车棚，这里是为数不多的盲区之一，且视野开阔，对面就是男女厕所。当时，教师有独立的排泄空间，会用红漆在厕所外面的石灰墙上写着：教职工厕所。学生原则上是不可以进入的，据说教师和学生一同入厕，会严重削弱教师的神秘感和威严感，现场观摩教师入厕的学生会产生如下的想法：原来他和我们是一样的，也是需要嘘嘘的，嘘嘘完了也要抖一抖的。甚至有一次，晚自习的时候，当我们躲在自行车棚抽烟的时候，我亲眼看到我们的校长醉醺醺急匆匆地冲进厕所，也许是憋得久了，或者酒意酣然，他拔出枪，肆无忌惮，向门外射去。

我们被这粗犷的景象镇住了，慌忙丢了烟头，夺路而逃。亲眼目睹校长拔枪怒射，而且还是枪口对外，无疑是大逆不道的。况且我们还抽着烟，一旦被发现，继而捉住，为了保全校长的声誉，我们都会被开除。我们若无其事地溜进教室，纪律委员瞟我们一眼，很袅娜地走上讲台，优雅地摘一截粉笔，写上：迟到者，纪北、林科、杨凯。我们仨很认真地看完整个过程，觉得这小子需要被修理一顿，杨凯甚至找好了一截凳子腿，这时楼下传来一声叫喊：救火啊！接着，外面就亮了，还有浓烟，空气中弥漫着塑料烧焦的呛人气味。我们的校长，就站在教职工厕所的门口，对着自行车棚的方向不断重复着救火的号令。映着火的光亮，我发现，他的大前门是开着的，露出半截花内裤。

我马上想到了临撤退时丢在自行车棚里的烟头，这件事绝对与此有关，于是赶紧提了桶，满怀歉意地冲下去。最后自行车棚以及靠近自行车棚的一排宿舍，被烧得相当彻底。自行车大多被烧得扭曲变形，学生宿舍更是狼藉一片，庆幸的是，无一人伤亡。第二天，全校师生集合，校长站在主席台上，气急败坏地怒斥了这一罪恶行径，当然，他没有把当晚带着醉意拔枪怒射的事儿讲给大伙听。此事自然是要追查的，我们的嫌疑很大，因为迟到与起火的时间很诡异地契合着。我们自然是要抵赖的，谁承认这件事，谁就是傻×。我们才不要当傻×。

此事调查到最后，竟然有了转机，我们不再是最大的嫌疑犯，因为有更大的嫌疑犯出现了。据说，自行车棚起火的当晚，有一伙混混逃课了，而且当晚没回来。领头的是这个学校最大牌的渣滓头，绰号拳王，以心狠手辣著称。在临沂，我们称不良青年为渣滓头，类似于北京的顽主，他们有着一定的负面影响力与号召力。拳王的出现，使我们很意外地摆脱了责任，但我并不感激他，我有一种预感，拳王将是我们在临沂四中遇到的最大麻烦。

虽然嫌疑最大，但没有证据，拳王那帮人显然不会认错，再说了，事情原本也不是他们干的。校长很聪明，召开了第二次师生大会，宣布这件事的起因是有人在宿舍点蜡烛看书造成的，并讲了预防火灾的重要性，顺手开除了高年级的几个逃课成癖的学生，然后静等着教育经费下拨，重塑楼体金身——有些人是绝不介意哪怕整个学校都烧掉的。

事情到此似乎有了终结，但没想到，我的预感很快就应验了。一天晚上，和平常下晚自习一样，所有学生都推着自行车向门外走去。当徐莉莉去推她的自行车的时候，她很吃惊地叫了一声，因为她的自行车座座套被人用红色墨水染成了血的颜色。徐莉莉随即破口大骂，这时从黑影里就蹿出几个人，很下流地问，车座上的那一坨血到底是怎么回事。徐莉莉很客气地告诉对方：那是老娘生你落下的好事儿！接着冷不防施展了她的独门绝学——五指神功。当面的一个混混，当场就付出了两颗牙齿的代价。

那两颗牙长得很恶心，其中一颗似乎还有蛀牙的嫌疑，我之所以了解得这么详细，是因为这两颗牙很快就被送到我的手里。送信的人是拳王派过来的，他告诉我，这两颗牙是徐莉莉打下来的，事情的处理办法有两种，第一种是，让徐莉莉自己拔两颗牙送过去，这件事就算扯平了；第二种是，亲自到临沂市体育馆，等待拳王发落。我仔细考虑了一下，觉得第一种方案更像是天方夜谭，没准儿惹恼了徐莉莉，能把拳王的牙也给拔了。拳王既然给我们下了战书，并将这两颗牙当做战书，说明他对我们是了解的，这事儿也是有备而来的，躲得了初一躲不过十五，不如见上一见。临沂三小附近当时有个卖狗肉的铺子，肉卖完了，留下一具骸骨，我就从狗头上抠两颗牙齿下来，准备把这当成送给拳王的见面礼。

拳王当年之所以能在临沂四中叱咤风云，与他的体育生身份不无关系，他当时练体育专项，每天有事没事的总爱赤裸着上身，露出若干块腹肌，鸵鸟一样趾高气扬地绕着操场跑来跑去。为了证明自己的无所不能，他还时常举一根铁棍，铁棍两边分别穿着几个铁饼，每次举过头顶，都要便秘般憋得够呛，呐一声喊。除此之外，拳王还是临沂体育馆的运动员，每到周末，都会和一群与他臭味相投的男女一起，在体育器械上自残自虐。体育大约是最能摧残性别的一个行当，那些练了体育的女生，皮肤黝黑，穿四角短裤，留锅盖头，可以很轻松地于一分钟内骂出绝不重复的脏话，训练之余还要跟拳王这种货色打情骂俏。我私下里听说，这种女孩子是极易跟男人上床的，且精力充沛，能吸干普通男子的所有精血。

我们如约赶到了临沂市体育馆。那是一座椭圆形的建筑，外面很破，里面除了空旷，也很破。我们对这地儿并不陌生，因为每当有人需要锻炼自己投掷石块的准确度时，就会到这里，攥一块石头在手，神闲气定，突然发力，挑一块玻璃砸去。体育馆的玻璃窗很高，砸破后不容易替换，所以干这事儿能产生格外的乐趣。体育馆的对面，曾是一个著名的粮站，再往前推上十几年都是凭票据吃饭，吃什么，吃多少，你的肚子说了不算，统统要看粮站的脸色和粮票的分量，所以粮站成了吃饱饭的象征。我每次上学从那里经过，都会闻到麦芽糖的味儿。当时我老家的一个堂姐，就在这个粮站里干过活，干的还是烙煎饼之类具有技术含量的工作。她戴着套袖，每天被瓠子抹得像个面人，但每次见我都笑得特别开心，龇出一侧的虎牙，很有不愁吃喝的福气相。

拳王也许不吃煎饼吧，吃煎饼是很难长出腹肌的，更不要说还要举铁饼，练跑步。我们到达体育馆的时候，里面已经聚集了很多人，地上放一台带喇叭的录音机，有几个装束奇特的家伙正在跳着莫名其妙的舞蹈。看热闹的很多，不明就里的人，很可能以为这里正在耍猴。我们挤进去，看到领头跳舞的人正是拳王，他很瘦，扭起来像一条干瘪的豆虫。他戴着未揭标签的墨镜，穿着一条喇叭裤，很陶醉地做了几个固定动作，擦玻璃，或者后仰拽绳子，生硬，铿锵，如同一个机器人。也许是跳累了，或者墨镜后那双眼睛越过标签看到了我，于是很潇洒地用脚关掉了录音机，然后被一群人簇拥着坐到一个墨绿色的海绵垫子上，像个酋长。

拳王说，你是纪北？我点头。拳王扫了一眼站在我旁边的杨凯，似乎并没发觉杨凯随时准备冲上来拼命的意图，再看看林科，有些高兴地说，我好像在哪儿见过你？

我们被围在中间，跟他说了几句废话。我问他，你刚才跳的是什么舞？拳王说，霹……雳……舞！他在说“霹”的时候，口水很雄健地喷出，我很帅地躲闪一下，使得这坨口水回归了大地。拳王问，牙……带来了吗？我说，带来了。然后把一个纸包递上去，里面是我从狗肉铺里弄来的两颗狗牙。为这事儿，杨凯甚至跟我翻脸，他觉得这是对徐莉莉的侮辱。我说，也没冤枉她啊，徐莉莉是女狗，你是男狗，狼和狗不也差不多吗，你们早狼狈为奸了不是。跟杨凯这种人打交道，越骂越开通，说道理反而讲不明白，这也是我为什么喜欢跟这种人混在一起的原因。

我等待着拳王打开纸包后的勃然一怒。

那将是我们动手的最佳时机。






第四章 哥儿仨6



事后我才知道，徐莉莉自行车座套上的红色墨水是拳王事先安排好的，当然，手下人牺牲的两颗牙齿不在他的计划之内。就像我们关注拳王一样，他也在提防着我们，并且有个不太愉悦的消息称，这家伙居然打上了怀念的主意。怀念说，她放学回家走夜路的时候，几次遭到一群人的尾随，里面就有拳王。此外，拳王对林科也有格外的印象，就在不久前，他们去体育馆附近的一个建筑工地偷东西，抬铁管的时候遇到林科，林科狗拿耗子般吼了一声，吓跑了这帮人。其中一个丢铁管的人慌乱中砸到了脚，情不自禁地哀号了一声“哎呀”。林科应该记得这件事，因为他当时和班花尤清在一起，那一晚他们点着蜡烛坐在门槛上聊了许久。

拳王比我想象中大度许多。我把狗牙包在纸里，递给他，只要他恼了，出言不逊了，骂娘了，我们就不会放过他。不就是练体育吗，不就是六块腹肌吗，不就是打架十分了得吗？我打不过他，杨凯打得过。杨凯早就准备好了攻击动作，他前一晚刚刚针对拳王研究了一套战术，结合了各路拳法的精髓，打算无招胜有招。可是，当拳王打开纸包的时候，他却笑了，看上去高兴透了。他一掌拍在我的肩上，奶奶的，他说，我有点喜欢你了！拳王的确有劲，他那一掌来得突然，差点就把我拍到地上，倘若土质疏松，我会像一颗钉子似的被铆进地里。Music！拳王响亮地打了个响指，所有人哗啦让出一块空地，以便让穿旱冰鞋的人闯入。

我这才发现，没有人的时候，这儿居然是一个巨大的旱冰场。虽然地上的木地板有些陈旧，个别地方甚至翘了起来，但在当时，绝对是个时髦的去处。拳王指着手下人说，给他们鞋，让他们上场。穿上旱冰鞋的我们仨，就跌跌撞撞地闯进去。那是我第一次滑旱冰，身体平衡性极差，动辄就摔到地上，摔得个鼻青脸肿。旱冰场的中心，用红漆刷了两个字母：qw。我从字母的下面滑过，林科从字母的上面滑过，我们同时解读这两个字母，分别得出不同的结论。林科说，mb？就跟发现新大陆似的，拽着杨凯问，这儿怎么公开骂人呢？我就压低了声音，说，不是mb，是拳王的拼音缩写。那俩家伙就不怀好意地嘿嘿笑起来。比他们俩更开心的是拳王，他咧着嘴，冷不防高速朝我们冲来，于是我们仨被撞飞起来，屁股着地，分别砸在场地中央的“q”和“w”上。

我们是互相搀扶着回的家，身上已经没有一块好肉，我猜拳王请我们滑旱冰的目的就是在不知不觉中消灭我们。我怀疑这小子并不像看上去的那样傻，他没有发怒，不代表他放过了我们。他屡次在旱冰场上冲击我们的方阵，只要他冲过来，我们必倒无疑，他却高兴得跟过年似的。回到家，我的惨相被我妈瞧见了，她很心疼地说，这是让谁打的啊？出手够狠的。我就跟她解释：不是让谁打的，是玩成这样的。我妈难以理解，就说，嗨哟，你说你们这帮熊玩意儿，玩都能玩得鼻青脸肿的，这可怎么说的？这句话意味着，我和父母的代沟开始出现。我通常不愿跟父母扯事儿，懒得说，说也说不明白，说明白了他们也未必能理解。我有时挺恨他们的，恨他们自私，把我生下来，却不给我一个兄弟姐妹，心里有话只能自己跟自己扯淡，私底下嘀嘀咕咕，神神叨叨，像是中了崂山道士的一帖神符。

狂犬病的阴影刚过，我开始在家养第二次伤。闲着没事的时候，怀念也会过来看我，聊些开心的话，怀念说的所有内容，都能让我身心愉悦。我也就是从那个时候迷上读书的。我看的东西比较乌七八糟，属于杂家的《 玉蒲团 》啊，《 金瓶梅 》啊……古典巨著看完了就找现代的，草灯和尚，卧龙生，没有看不到，只有找不到。当然，在怀念面前我是不会看这些东西的，这些东西只允许戕害我这样的意志力超强的人，其他经不住诱惑的人，是绝对沾不得的。比如杨凯，跟徐莉莉都发展成那样了，我都没把书借给他。我怕他看完了《 玉蒲团 》，明天就给我整一堆侄子们出来，我还不想那么早就被一群小屁孩们喊叔。杨凯为这事怀恨在心，很不服气地说，纪北，我算看出来了，你让我看《十万个为什么》，就为了自个儿偷着使坏，你就缺德吧，小心哪天一个旱雷把你给劈喽。

杨凯是个好孩子，不把他逼急了，一般他是不会随便诅咒别人的，可见不让他看《 玉蒲团 》这件事儿对他产生了多么大的影响。谁知，杨凯的预言很快就实现了，我虽没遭什么旱雷劈之，可是看《 玉蒲团 》的时候被我老妈逮住了。我老妈文化水平不高，在农村那会儿当过一阵子语文老师，除此之外别无建树。尽管如此，当我老妈发现我偷偷摸摸在看《玉蒲团》的时候，我还是有些心悸，尽管是文言版本，许多床上的描写辞藻多用隐喻。我妈问，这本书是谁的？我就松一口气，知道她是怕我读书影响了学习，而不是追究看的到底是什么。我说，……杨凯的。我有撒谎的天赋，什么样的娄子，我都能给圆了，女娲补天那会儿也就是没我，不然早就手到擒来了。我妈不相信我说的话，对付我这种满嘴跑火车的儿子，她有着相当丰富的应对经验。我妈说，这样吧，你拿着书，咱们一块找杨凯。

当时大约是晚上8点钟的样子，每个中国人的家庭已经看完了《 新闻联播 》，正等待着黄金时段播出的垃圾肥皂剧。我妈那晚仿佛是中了邪，她坚持要带我去找一趟杨凯，只为了证明那本书是杨凯的——她其实是在看我有没有撒谎。没办法，我只好拿着《玉蒲团》，和老妈一起向杨凯家进发。我们抄的是近路，先是绕过北园路打靶场的后墙，经过枪毙人的法场，月亮不知好歹地投下指路的光，我走在前面，老妈押后，像日本鬼子顶着老百姓进村似的。我想，这件事的唯一办法只有四个字：先声夺人。除非杨凯今晚得了急性阑尾炎，全家跟着到地区医院开刀，因此家里没人，这也是一个法子，只不过有点损。

杨凯家离得很近，没走多久就到了，他之前和他老爸住在临沂市税务局的宿舍里，等他母亲一来，就换了住的地方。我们敲了敲门，这小子很显然没有得急性阑尾炎，他从门缝里挤出一张脸，身后是他的父亲，很诧异地看着黑灯瞎火中风尘仆仆的我们娘儿俩。杨凯说，纪北……我抢着把《玉蒲团》塞到杨凯手中，说，你怎么把书落我们家了？杨凯傻了，他的脸当场绿了。

这就叫先声夺人。在别人没有任何准备的时候，你要尽量占据主动，比如《 玉蒲团 》这书本来是我的，但我抢着把它“归还”给杨凯，那么《 玉蒲团 》就是杨凯的，就变成了他不小心落在我们家的，尽管之前他想观摩这本书我都没有同意过。不愧是哥们儿，心有灵犀，杨凯短暂地愣了一下，就点点头，说，还亲自送过来，多不好……我暗地里丢了个眼色，告诉他这出戏演得好极了。黑暗中，我看到杨凯的父亲正在看那本书的名字，就急匆匆地与他告别了。我怕走得晚了，会听到杨凯的惨叫。我妈欣赏完了我和杨凯的演出，比较满意地回家了，因为没有大的破绽，也就只能如此了。第二天，杨凯苦大仇深地找我算账，说，纪北，你可缺德透了，拿本《玉蒲团》找我，还说是我落在你家的，你前脚刚走，我爸的皮带就抽上了，说我不学好，净找这些下三滥的书看。我同情地看着杨凯，说，兴许你爸年轻那会儿也找过这书，只是没找到，反被你小子找到了，嫉妒着呢。

杨凯说，这事儿怎么办吧，赶紧想一辙，老子屁股现在还疼着呢。我说,《 玉蒲团 》还在？杨凯点点头。我说，那就这样，《玉蒲团》归你了！

因为《 玉蒲团 》里有许多文言词汇，杨凯每次看的时候都会挠头，他曾央求我把它给完整地翻译出来，遭到我的拒绝。我看过《 少年犯 》——80年代的经典大片，我可不想因为写了一本黄书而被劳动管教。被逼无奈，杨凯只好找来古文翻译的工具书，埋头做起了《玉蒲团》的翻译工作。因为保密措施做得好，杨凯的家长以为他们的儿子终于有了出息，下班时还特意多买了些高粱饴奖励他。这本书给杨凯带来很多变化，使他长了很多见识，他想，如果将里面的故事拍成电影，那该多好啊！不久以后，他们家就买了一台录像机，只要塞进砖头大小的卡带，就能看电影了。有了这个条件，杨凯的理想不再遥远，我们胡乱地搜了些毛片，趁杨凯家里没有大人的时候，将窗帘拉上，如饥似渴地接受青春期教育。为了掩人耳目，我在录像带的侧面写了三个字：葫芦娃。

我们仨是看着葫芦娃长大的，因为葫芦娃太好看了，虽然当年的葫芦娃还有马赛克，并且真戏假作（这是以后才看出来的），但丝毫不影响我们看葫芦娃的情绪。虽然林科是我们中间表现得最不好色的家伙，但他也喜欢看男欢女爱。尽管如此，林科对尤清的态度依然冷淡，每次都是尤清写信给他，信封上印着临沂一中崔巍的教学楼。林科每次收到信都显得非常不屑，就好像那是一个家奴给他写的一封求救书。而他的心里真正想的是什么，我反倒不知了。只是有一次，林科读信的时候，脸色倏地煞白了。我问他怎么了，林科说，尤清的手……被剁了。

我说，尤清的手被剁了？……剁了，又怎么给你写信？林科以一贯的低沉语气说道，不是她写的，是她的同学代写的。我们只知道尤清在一中读书，而她又是一个品学兼优且有点姿色的女孩子，这样一个尤物怎么会被剁掉手指？我们意识到事情的严重性，打算去医院看一看尤清——即使没有林科这层关系，她毕竟还是我们以前的班长，活泼，漂亮，有能力，是人见人爱的宝贝。

买了些水果，我带上怀念，杨凯带上徐莉莉，林科跟在最后，终于找到了尤清的病房。她当时穿着干净的睡衣，躺在床上，四周都是白的，像个天使。她的两只手被纱布包裹着，似乎信上说的一切都是真的。我们打了招呼，尤清从熟睡中醒来，她惊讶地看着我们，眼光寻到站在最后的林科，说，你们怎么来了？我说，这不林科的信上写着的嘛，说你的手被剁了，我们以为出了事，就赶来了。尤清扑哧笑了起来，说，都是我那多事的同学，我这手不是剁的，是做的手术。看我们不解，尤清接着说，是这样的，我的钢琴老师建议我做手指拉长手术，也许对以后的发展会有帮助，所以，我就……

尤清的话还没说完，林科就摔门而去。我尴尬地笑笑，让女眷们陪尤清说话，然后和杨凯出来找他。

林科站在医院门口抽烟，我凑上去说，你小子忒不是东西，人家尤清那么好一姑娘，招谁惹谁了，再说你收的那封信也不是人家写的，我估摸着写信这人也知道你跟她的关系，想撮合你们呢！林科吐一口烟，说，我跟她，没关系！

我了解林科，他就是这样的脾气。当初看信的时候，他比任何人都着急，等知道尤清没事儿的时候，他的老毛病又犯了。而无辜的尤清，等手上的伤痊愈之后，竟然主动到四中，找林科认错。她真的没错，要说有错，错就错在不该认识林科这浑小子。

尤清来的时候正赶上拳王在四中的跑道上裸着身子狂奔。

他很快认出了尤清，并马上折返了方向，鸵鸟般向她移来。
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我们是80年代出生的一批人，也就是传说中时来运转的那一代人，我的父亲，经常在我小的时候，特别是在吃饱喝足之余，猛一巴掌拍在我脑门上，大喝一声：你们算是赶上了！然后我自己惶惶然，不知道发生了些什么。等自己开始懂事了，经常在偷着抽烟的时候皱着眉头去想：我们到底赶上什么了？

直到杨凯家有了录像机，我们得以频繁地找来毛片解馋的时候，我才终于明白，我们是赶上三级片了。看三级片是男孩子们的福利，其中的差别只是时间早晚而已。当我还在上小学的时候，就有很多学生因为不学习或者学习不好而混社会，他们没钱吃饭，却一定要在嘴里叼着烟卷，因为这样做可以让别人躲着走，从而获得一种空虚的快感。我的表哥在80年代是一个混混，他是我大爷的儿子，因学习成绩不好而经常遭到我大爷的痛骂，甚至曾经因为成绩差而被罚饿肚子。终于有一次，在体育课上晕倒了，所以表哥逐渐开始分裂人格，不再喜欢上学，并且痛恨自己的父亲。有一次，表哥在我面前恶狠狠地说，你看着吧，老子早晚杀了他！我很天真地问，杀谁？表哥就攥紧拳头，仰天长啸，很歇斯底里地大声吼道：我的父亲！

我的大爷至今活得很好，这要得益于我早年的通风报信。自打表哥扬言要宰了他的父亲，我就立刻把原话学给了我的父母，然后辗转到了我大爷的耳朵里，接着表哥就被顺利地扫地出门，如一条丧家之犬。表哥开始像鬼一样晃来晃去，游荡于城市的边角旮旯，奇怪的是，他总有钱花，虽然不是很多，但是看三级片足够了。一天傍晚，表哥找到我，说要带我见见“世面”，我就跟他走了。我从此总结出一个经验：如果有一个人要带你走，而且要用“见见世面”做幌子，那八成没有好事。被拐卖的妇女儿童，被稀里糊涂糟蹋了的乡下妹，被拉去做传销的善男信女们，大多被这个“世面”所迷惑。

我跟着表哥七转八拐，就像跟着皮条客寻找暗娼一样，最后来到兰山路“工人文化宫”。我们先是穿过几张台球桌，打台球的人撅着屁股趴在台子上，眯着一只眼努力瞄准，球杆很长，经常会戳在隔壁球桌打台球的小子的屁股上，于是就有了冲突，先拿对方父母的生殖器开骂“文斗”，然后抡起台球杆子“武斗”。当时《少林寺》挺火爆，我估计那些小混混是因为武侠片看得太多，以至于走火入魔。最终，表哥带我来到了看录像的地方，门口虚掩着，外面架着一个喇叭，像广告一样播放着里面正在进行的内容。喇叭的声音很大，时不时传来女人的呻吟和娇喘，激烈的时候还会嗷嗷直叫，以此勾引经过的路人。

我们买了票，一头扎进黑暗的屋子里。里面放映着一部“美国大片”，似乎没有翻译成中文，但观众们看得津津有味。我也觉得很有意思，故事里有鳄鱼，有惊险的打斗，有烫成“大波浪”头发的金发美女，也有科幻元素。最深刻的一个镜头是这样的：男主角跟女主角抱在一起，男主角的手表有神奇的磁性，慢慢地把手表靠近女主角裙子后的拉链，等拉锁被吸得很紧，就慢慢往下，拉链被慢慢扯开，女人的裙子落地了，女人的身子光光了，女人的身子竟如此好看……

那是我第一次在公开场合看三级片，我当时看着屏幕上女人裙子的滑落，心里怦怦跳得厉害，才发现原来女人能给男人带来如此的感受！哪怕只看到一小段白皙的皮肤，也能登时丫挺丫挺的。看录像的有几十个人，隔成数排，坐在很长的连椅上。“女人上床”那出戏一来，全场鸦雀无声，黑暗中瞪大眼睛，生怕漏掉了哪怕一丁点细节，男人们的喉结蠕动着，空气中可以听见吞咽唾沫的焦渴声……

那是录像厅方兴未艾的时候，所有人都认为那是流氓混混的聚居地，但几乎所有男生都被吸引过去，心甘情愿地花一两块钱看场五雷轰顶的电影。我曾经在录像厅里见过拳王，之前在“工人文化宫”里用台球杆子打架的就有他，当时“工人文化宫”一带整日游弋着一些痞子，他们不用上学，却活得十分happy，每天的工作就是看录像，打游戏，捣康乐球。附近曾有一家比较大型的电子游艺室，老板调“魂斗罗”30人技巧的手法非常娴熟，摇把上下左右发出咔咔的悦耳声，由此招来不少生意。

也许是因为之前的文化娱乐太过贫乏，所以当新兴事物潮水般涌来的时候，很多人丧失了抵抗力，急于脱光身上的衣服，投入这洪潮，劈风斩浪。不过大家在学校的日子里还是很守规矩，四中之前的几届学生据说很能惹事，我们这茬学生自然就受到打压，一直风平浪静。这是一个轮回，如历史中某个王朝的兴衰，乱世与太平总是交替进行。关于拳王的来历，据说其出身是上几届的学生，因留级成性，遂堕落至今，跟他同一时期的师哥师姐，家在农村的，甚至生了娃娃，只有他还一脸嫩相地呆在四中——某种意义上说，拳王属历史遗留问题。

录像厅的存在，让拳王这样的人找到了归宿，他们大部分时间流连其中，对电影中的男女关系颇为着迷。这样的后果是，养成了拳王对异性的独特癖好，他已经到了合法交配的年纪，却还要靠不惜体力的疯跑发泄潜在的欲望。这样就可以解释他为什么喜欢尾随怀念，为什么当尤清来临沂四中的时候他一眼就瞧上了。尤清的手很快就好了，经过拉长的手指变得更加纤细、颀长，似乎可以让她变得更加完美。尤清来的时候我们正在上课，她就一个人在操场上来回踱步，正好被拳王发现了。

林科与拳王是有渊源的，拳王他们偷东西的那晚，当林科吼了一声，一束手电筒的光就射了过来，正好打在尤清的脸上，如不经意间触动的美丽天使。这可以看做一场绝无仅有的意外，却让拳王对林科和尤清有着很深的印象。林科出众的是胆识，而尤清出众的当然是容貌了。操场上的拳王慢跑过来，很绅士很Tom（动画片《猫和老鼠》里面的那只猫）地说：你好。

拳王和尤清聊了半节课的时间，尤清有种天生的亲和力，能与大部分人建立较为和谐的关系。她并不觉得拳王讨厌，虽然拳王的开场白让她莫名其妙。拳王说，我认识你。他们谈了很多，关于学校的，关于课程的，后来提到了我，林科，还有杨凯。拳王说，我们之间是好朋友，特别是林科，好得不得了。就在这时，我们下了课，林科第一个冲出教学楼，他一眼就发现了尤清的“险境”，然后喊道：拳王，你给我滚开！

林科的“坦白”让拳王怒火中烧，也让尤清莫名其妙，她刚才还听到拳王说他是林科的铁哥们。林科冲过来，将尤清护住，然后对拳王说，有什么事儿冲我来，跟她没有任何关系！拳王立刻就哑口无言了。他不可能当着众人的面表达出对于尤清的欣赏。而说不出话，恰恰成了理亏的象征，好像刚才他确实做了一件特对不起尤清的事。

拳王结结巴巴地说：你……骂……骂谁呢？林科说：骂你呢，流氓。拳王就急了，说：你再……再骂一句？林科说：流氓！拳王真急眼了，他很快在操场上寻到一根训练用的标枪，做了一个准备投射的姿势，并飚出一句雷倒众生的话：看老子扎破你的子宫！

所有人都被镇住了。现场寂静无声。大家的思维显然跟不上拳王的进度，就好像当你还在仰望苹果树思考万有引力的时候，爱因斯坦就已经发表了《相对论》。许多年后，关于临沂四中的诸多轶事已被淡忘，唯独这一件，几乎被所有人牢记在心，那一句“扎破你的子宫”，划破时空，缭绕于耳际，恍惚就发生在昨天。林科当时并没有跑的意思，他被拳王的“即兴发挥”噎得够呛，他等着看拳王是怎么扎破一个男人的子宫，而后者却没有了战斗的勇气，拳王颓然地丢下标枪，因为他看到尤清吃惊地张大了嘴巴，显然这句话在女孩子面前是不合时宜的。众人目送了拳王的离开，几乎没有人同情他，那时候的体育生一旦脱离群体就往往成为众矢之的。林科看了看尤清，问：他没把你怎么着吧？尤清摇头，说，还好，聊了半节课呢。林科不咸不淡地说：挺投缘的嘛，哥几个看来是误会了。说完，头也不回地走了，只留下抓狂的尤清。

尤清发誓，她以后绝不再理会这个不知好歹的家伙，她在林科面前从未讨过好的脸色，哪怕一点点的阳光。她恨林科的时候就不再想弹钢琴了，她的钢琴水准如今已相当了得，很多人已经预言了她的未来，那是一幅光明灿烂的前程。而她居然还在为一个林科生气，她想彻底把这个家伙忘掉，没想到却事与愿违，当林科再次遭难的时候，她就像古戏文里的深闺小姐，向落难的公子伸出援助之手。当然，那一年夏天的洪水包围临沂四中的时候，尤清是无能为力的，她只能眼睁睁看着临沂四中破败的教学楼浸在水中，一楼几乎被淹没殆尽，课桌与板凳浮沉其中，让人欣喜的是我们终于停课了。

那场洪水来得非常突然，先是下了几天的雨，以至于我家的里屋开始灌水，父亲借来一台抽水机，很磅礴地将客厅里的水排到屋外。那些水流进沂河，千沟万壑，自然攒成一股洪流，自上而下，扫荡四方。第二天我就听到临沂四中失守的消息，它位于沂蒙路的斜坡之下，北靠沂河，不失守反倒不正常了。那时全城恐慌，所有人都在蚂蚁搬家似的往地势高的地方转移，万物苍生没有一个想坐以待毙。我跑上大堤，已经有很多人在那里眼睁睁看着水位上涨，沂河南岸枪毙人的法场已经被水淹没，埋于附近的尸体肯定会顺水而下。北园路打靶场北面的土坝巍峨地耸立着，卷过絮絮流云。军械库事件的当晚我们就站在土坝的至高点上，我当时就觉得那里是活命的最佳位置。家人显然不打算跟我一起爬土坡，父亲捆了一包袱煎饼，命我坐上自行车，慌里慌张地向城里逃生。走到临沂四中门口的时候，我已经不再是坐在车上，而是漂在水上，只看得到车头和车座，以及父亲的半个身子。我清晰地目睹了临沂四中的一派汪洋，惊慌中跌下后座，抱着那一捆煎饼沉入水中。

那是全家人逃命的口粮，厚厚一摞，用白色包袱仔细裹好，像埃及法老的木乃伊。等我从水里挣出来，那捆煎饼已被泡得不成样子，白色的包袱已然成了黑色。肯定是不能吃了，全城的排水系统此时变成了倒灌的工具，污秽漂浮在水面，辨别不清的人或畜生的粪便张扬地走街串巷，许多露天厕所里积攒多日的几乎溢出的秽物，因为这一场洪水被冲刷得格外干净。

杨凯和林科的逃命经历和我差不多，只是他们没有栽进水里的体验。路过北园路农机公司的时候，我竟意外地遇到了怀念，她正小心地提着鞋，卷着裤腿，深一脚浅一脚地对付脚下的路。她见了我也格外高兴，说她刚从沂河桥的方向过来，桥上有个赶羊的老头，走到一半的时候河水飙升，羊被冲得一只不剩，自己死命抱住一根灯柱，被水冲得晃来荡去的。晚上的电视马上播放了这条新闻，传说中的老羊倌在镜头中茫然地搂紧四肢，他的羊早已顺水而下，咩一路奔黄河古道，悲一腔赴奈何之桥。

那场洪水过后，我就收到了小光的死讯，尽管他当时还未完全彻底地死掉。

他干了一件轰动全城的大事，甚至几十年后的今天，每次想来仍不寒而栗……
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那场洪水给人们留下诸多回忆，客厅的墙壁上因久浸水中而留下一道清晰可见的水痕，似乎时刻提醒着洪水这个不速之客的到来；也把那时一些不合时宜的垃圾涤荡掉，比如潜伏在临沂四中卫生区冬青林里的一坨便便，虽是值日生刻意留下的懒惰，但洪水过后就消失不见了。被雨水冲刷后的城市隐隐散发出草腥气，洪水尚未褪尽的街区，早已成为渔猎的战场，偶尔可斩获斤两可观的于水库中奔逃出的鱼类，不时激发出周围群众一阵艳羡的掌声。北园路农机公司还在，只是公交站牌上的“注意安全”四个字遭到毁坏，偏旁遗失，已变成迥然不同的四字短语：主日公主。

那场洪水在很长一段时间内改善了我们家的伙食，因为上游很多养殖场被洪水淹没，那些衣食无忧的鱼就被冲入大河。有精通爆破技术的人，通过特殊渠道搞来雷管，自己用化肥炒些炸药，制作成专门炸鱼的武器。这些民间发明非常强悍，通常一炮过后，河面就浮起一层鱼的尸体，更多的鱼被声波震破鱼鳔，坚持一会儿，也跟着死去。我当时经常守在炸鱼者的下游，专门等候上游的漏网之鱼。河水上涨带来的并非全是好事儿，比如有一天，我起来晨跑的时候，就在一个洪水形成的小的“堰塞湖”里发现了一具尸体。她当时脸儿冲下，半浮于水面，肯定是已经死掉了。很快有人拨打了110，调查结果也很快出来，似乎是家庭矛盾引发的悲剧，也是一时冲动的结果。总之，那场洪水改变了很多东西，而人们的生活却依然照旧。

我找到怀念，她的家还在，只是床底多了一层厚厚的淤泥，穿鞋走进去会陷进泥里，往外拔脚的时候很吃力，而且能发出一种类似打啵儿的声音。怀念的父母不在家，这并不意味着我可以为所欲为，我陷在一坨淤泥之中，丝毫没了骚扰怀念的闲情雅致。我帮她干活，清除淤泥，她帮我擦汗，不停往杯子里续水，我突然涌出一种男耕女织的美好感觉，并觉得当个农民其实也是一件非常浪漫的事情，这影响到我的人生观，以至于有一次我犯了错，我爸抽一根笤帚，一边打一边说，你这么不好好学习，以后想干什么？我说，想去种地，当个农民。我爸当时几乎崩溃了，我就安慰他说，我对地没什么要求，几亩就够了。这彻底激怒了我爸，他咆哮着说，别介，几亩地多不过瘾啊，我到时候花几万块给你承包一座荒山，让你种一辈子地！长这么大，我觉得，我爸扬言要用几万块钱将我搞定的那一刻最爷们儿。

怀念的家人并没有预料中的与我狭路相逢，那场洪水将北园路农机公司变成一汪海洋，许多拖拉机蛰在水中，一边假装水陆两栖，一边等待拯救，怀念的父母正是需要担当这份救世主的重任。既然如此，我就没了顾虑，但亲嘴和抱抱的请求均被怀念无情地拒绝，她很坚决地把我的嘴由最初的？誘形捏成一条直线，然后把我的“爪子”从她的胸部甩开。我们玩了几个回合，彼此认为很像太极推手，于是作罢。我气急败坏地说，我饿了。怀念就开心地手舞足蹈，她大概以为自己胜利了，贞操在握。我们随后找来杨凯和徐莉莉，林科和尤清，怀念揉了一大盆面，我砍了一菜板猪肉，然后热热闹闹地包了饺子。林科和尤清还是那么别扭，他们就像两条平行线，哪怕延伸到宇宙，也不会有交点似的。杨凯和徐莉莉还是那副德性，他们就像缠在一起的两条鲶鱼，逮谁恶心谁。

饺子下锅前出了点意外，似乎没人提醒我应该在饺子馅里放盐，于是我们创造性地用一次性注射器将盐水打到饺子里。尤清对这个主意赞不绝口，吃饺子的时候特意喂了林科两个，好像那是她家的一只宠物。杨凯的饭量最大，吃饭前这小子还口口声声说最不喜欢吃饺子的。我们谈到近期的打算，杨凯说，他们家开录像厅的事儿差不多了，到时候需要我和林科的帮忙，写个海报看个场子什么的。我们当然没有异议，免费看三级片的机会并不是每个人都能得到的。为了适应这份工作，我和林科专门找来一摞黄书，上课的时候埋头苦读，恶补专业知识。因过于专注，以至于其中有一本叫《鬼怪故事》的黄书，于我课上钻研时被缴，好在那是个比较开明的老师，只看一眼封皮就还了回来，说，这样的书，看看也是不错的。

杨凯家的录像厅如约开张了，开张当天还举行了个简短的庆祝仪式，放几挂鞭，劈里啪啦这么一响，渴望观瞻毛片的小伙子们就循着声响嗷嗷地闯进来。房子据说租用杨凯亲戚家的，我们先拖来放电影的设备，再找来一车三级片录像带，然后街边竖一牌子，上面用蘸着红色颜料的毛笔歪歪扭扭地写上当日播放的三级片的名字，这个流程就算是齐了。录像厅外设有一个售票点，我们仨坐在一张旧漆斑驳的隔栅横椅上，一边检票，一边听着椅子底下传出的震耳欲聋的同期声。这是那个年代的营销策略，坚定的意志是敌不过大喇叭的，特别是激烈的枪炮声后紧接而至的女人的娇喘，就很能影响路人的神经，并使他们改变路线，毫不犹豫地一头扎进录像厅的怀抱。当时掏钱买票看录像的一般没有好人，痞子、混混、地头蛇，是最初的也是相当稳定的客源。后来我在这里见到了即将离去的小光。

他那天来的时候，录像厅外的牌子上用红漆书写的电影明细还没彻底干透，一般的书写格式应该是这样的：左边是电影名，右边是主演。或者，上边是电影名，下边是主演。因为要24小时不间断循环播放，所以一张纸上要罗列若干电影的信息，主演一般只写三两个，倘若一天之内的几个片子的主演是同一位明星，那么这位明星的名字就要在一张纸上被重复若干次。当时能够享受这种待遇的明星只有几个。华仔、星爷和发哥们就是这个时代崛起的，成龙当时还是小字辈，时不时稚嫩地甩一头浓密的头发在投影仪里打着醉拳。港片是最红火的，枪战，道士，无厘头，抑或僵尸，伴着钟丽缇和钟楚红们的纤纤细腰、热辣红唇，舔舐着时代的神经末梢。

小光来的时候我们并没有收钱，打靶场事件过后，我们似乎有了一种“自己人”的默契。他当时看上去心事重重，脸上阴云密布，像刚刚被挖了祖坟。作为免票的回报，他给我们递了烟，点上后，不着四六地闲扯一通，最后才进去看录像。厅里很黑，我猜他们刚一进去会很不适应，先要站在暗处猫一会儿，外面的光线劈进去，会惹得里面的人产生片刻的烦意。过一会儿他们会找位子坐下，里面很挤，他要掰开成片成片的大腿，嘴里含糊不清地嘟囔着客套的话。坐定，他们就会一起抽烟、聊天，渐渐被屏幕吸引，那里有江湖恩仇、赤裸红颜，现实中无法实现的梦都能在这里找到。他们的咽喉不时蠕动，唾液生津，瞳孔里满是子弹、青春、女人的腿。录像的光束在他们头顶五颜六色地掠过，使他们更像一群世间里的凡夫俗子。

如果是通宵场，后半夜通常会有精彩的三级片。我不知道小光那次去看录像是不是为了等到深夜，反正做这件事的人挺多，即便说出去也并不丢人。如果他有足够的耐心，待到凌晨，四肢僵硬，会等到期待的结果。这时的曲子会十分优雅，漂亮女人会披着萨克斯的魔鬼音符缓缓登场。没有人继续瞌睡，继续瞌睡意味着用人民币换取的门票将是毫无意义的。他会再点上一支烟，剥一粒瓜子塞进早已苦涩的嘴中，足够将欣赏的眼光锁住李丽珍、翁虹和温碧霞们。即使他很烦，但只要女人们将身上的衣服脱掉，他的眼珠就会叽里咕噜地滚出，散落一地，脸上挂着笑，小嘴微张，哈喇子顺着嘴角不自觉地流出，反正都是一些很没出息的德性。一连看几部三级片，让尿憋得不行，他们会集体跑步上厕所，褪下裤子，“哧”一声尿液喷薄而出，力道十足。这其中有憋尿时间长的缘故，也有看三级片的缘故。

“男人有钱就变坏”这个定理最早我是在杨凯身上发现的。录像厅财源滚滚，杨凯自然就拽起来，开始喜欢用钱砸晕一些涉世未深的少女，然后将其拖进伸手不见五指的录像厅，玩一些曾经跟徐莉莉一起玩过的游戏。作为寡妇老徐的闺女，徐莉莉绝不是一盏省油的灯，她既然看上了杨凯，就不会让这个男人轻易从她手心里溜掉。有那么几次，徐莉莉出其不意地突破售票处的马其诺防线，幽灵一样插进正在播放三级片的录像厅，一顿吵闹间或夹杂几声响亮的耳光，一枚衣衫不整的女孩会被砰然丢出，接着杨凯会被撕扯着耳朵龇牙咧嘴，跪地求饶。来看录像的多半是熟客，反复折腾几次，明白了其中的套路，他们就很见过世面地明白：老板和老板娘又在掐架了。

徐莉莉和杨凯不打架的时候，也并非太平世界。因为录像厅乃藏污纳垢之处，多半挤进来看毛片的又绝非善类，所以打斗的事情也常见。这边正看着三级片，两手在裤裆里忙活，那边就咣当一声杀进一批人马，闪转腾挪，旱地拔葱，踩椅子，蹬头皮，一溜烟逃出；接着咣当杀进另一批人马，还没等看客明白，也是闪转腾挪，旱地拔葱。这么一折腾，裤裆里那活儿就蔫了，只好等下一部三级片的片段。一开始这种猫捉耗子的动静还不算频繁，追杀与被追杀者爆发力出色，速度惊人，过去也就过去了。可后来，不知怎的，“穿堂疯”多了起来，来一趟人仰马翻，再来一趟马翻人仰。令人纳闷的是，我在其中见到了一个熟悉的身影：拳王。更蹊跷的是，如果他昨天被别人追着砍，那么今天就要赶着砍别人。很快，一个不安的消息传来：拳王在一家新开的录像厅看场了。

这就对了，新旧录像厅的竞争让拳王这样的家伙找到了江湖，为了搅黄我们的生意，他带人冲进我们的地盘，还要装作被仇家追杀的样子。作为一个“演员”，拳王的表演显然并不到位，他在一次例行的被“仇家”追杀的过程中，当看到我们鄙视的眼神时，居然放缓了“逃命”的脚步，嘴角轻蔑地勾出一撇笑意——那神情如同多年后北京奥运会上的牙买加田径运动员博尔特，他冲过终点时故意放缓脚步，甚至来得及回头看一眼他的对手，好提前庆祝胜利。如果不是挑衅，我实在找不出拳王这样做的理由，我很难忘却他故意停下来瞄我的那种眼神，像一头撑得打嗝的偶然散步经过羊群的狮子。为了让这个“演员”得到更好的发展，我决定让他得到实质性的锻炼，而不是惺惺作假。我建议杨凯花钱雇一帮真正的亡命之徒，当拳王再次例行表演时，好去凑个热闹。

这一次，拳王没有了回眸一笑的时间，他本来是打算这么干来着，但是突然发现身后多了一群举着菜刀的陌生客，就吓得玩命了。他先是玩命地跑，后来发现以前轻松就能撞开的门被上了锁，就玩命地打。拳王喘着粗气，怒视四方，说，我不认识你们！那帮拿了杨凯钱的刀客就哼了声，说，没关系，打完架也就认识了！菜刀就嗖地一声贴着拳王的耳根飞过去。这一仗自然打得酣畅，嗯啊不迭，妈呀不断。拳王据说被砍了一刀，具体部位不明，翻墙才捡了一条命。这一刀让他耿耿于怀，并放出狠话：这一刀他是早晚要还的。

尽管如此，我还是觉得我们的事儿比起一个人来说要小得多，他就是小光。我清楚地记得他最后一次来录像厅时的神情，痛苦，彷徨，隐隐绝望。甚至拳王冲进来捣乱的时候，所有人厌恶地离开，鸡飞狗跳，也没有打扰到他的兴致。他坐在那里，仿佛那些个打打杀杀都是屏幕上的，嫌他寂寞，跳下来陪他。我当时就在想，这个昔日威风凛凛的孩子肯定出了什么毛病，直到突然有一天，我在报纸上看到了小光的消息，他因杀人而被捕，令人吃惊的是，被杀的竟然是他的老师——这是一桩轰动临沂的惊天大案，当时我的脑海中还没有“弑师”这个词儿。

我知道，这孩子肯定是活不了了，不免陷入了一种悲伤。那天一直在下雨，录像厅前竖的牌子上用红色颜料歪歪扭扭地书写着三级片的广告，被雨打透，濡湿一片，像女人来月经时的卫生巾，红色颜料夹杂雨水而下，如一道道红色的泪痕，挂在岁月的脸上，又跟哭似的……
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几年以后，一个偶然得不能再偶然的下午，我在临沂市兰山区医院的门前意外遇到了大光——那个小光的亲哥哥，那个四合院水房管理员，那个一旦撒尿就尥蹶子往女厕所冲的傻子，那个曾经跟随我父亲到沂河捕鱼而屡次险些丧命的倒霉蛋。我们再次见面的时候，小光已经死掉若干年了，干净得好像这个生命压根不曾来过这个世界。他当时只认出我的父亲，我在旁边斜着眼睛看他，认为他的毛裤扎得太有水平，连内裤都要露出一截，性感极了。他的嘴唇依然很厚，说话时的语速还是很慢，前言不搭后语，裤子和衣服上有几道清晰的带泥的脚印，不知是哪些江湖豪杰留下的。大光说，他在帮公安破案。我知道这小子在吹，这小子的弟弟都死了他还这么能吹，就跟他腰里捆的不是草绳而是七匹狼真皮腰带似的。

我当时站在瑟瑟秋风中，背后伫立着当年赫赫有名的“县医院”，后来小城升级为市，它就不再值钱了，谁家不走运在里面死了人也是要披麻戴孝痛哭不已的。我瞅着喋喋不休的大光，他的头发很乱，挂着几根不明来历的稻草，天很冷他却赤脚没穿袜子。这几年，他是如何生存下去的？我想，如果小光还在，他会不会还是今天这副模样？我开始有些埋怨天堂里的小光了，他那么年轻，虽然一只眼珠的眼白挤走了眼仁，虽然我们在临沂卫校交手的时候他被杨凯一拳打飞，但他应该活着，而非离去。我曾经找过小光学校的几个同学了解情况，那是一所排名靠前的学校，也许正因为此，小光遭遇了空前的孤独，认为遭受了不公的待遇，久积成瘤，遂酿成大祸。

关于那场公案，我不想赘述过多，一个人的主观意念也许可以左右很多东西。很蹊跷的是，那件案子的宣判地在济南，幸好我们有车，黄色录像厅带来的丰厚利润让一辆奥拓在当时足以独领风骚。宣判当日，录像厅暂停歇业，我们一行11人（其中有小光的几个小弟）挤上那辆奥拓，杀向济南。那是一辆二手快乐王子，我们当时并没意识到这很可能创下了吉尼斯世界纪录，11个人以各种匪夷所思的姿势挤进去，甚至连驾驶员杨凯的怀里也不能幸免，只留下右手边换挡的一点点空间。我们足足用了大半天的工夫才到达济南，看小光最后一眼，然后11个人又挤着奥拓回到临沂。由于空间有限，杨凯下车的时候几乎不会走路了，他是我们中间资历最老的驾驶员，也是最早玩“车震”的特技演员。自从黄色录像厅成为了他的事业之后，杨凯的座右铭已经升级为：人生最大的痛苦就是死了，但抽屉里的三级片还没有看完。

因为小光的事情，三级片已经不能足以吸引我的注意，毕竟性欲这东西就像吃饭，饿了的时候必定胡吃海喝，但撑得跑肚拉稀显然更没出息。我发现自己好像患上了焦虑症，自言自语的频率有所增加，貌似与天堂里的小光探讨人生。直到有一天，逛书店的时候，竟将一本书心安理得地藏入怀中，并且坦坦荡荡大摇大摆一走了之。窃书，我居然喜欢上了这一勾当！我开始喜欢新华书店了，我喜欢站在那里装模作样地翻书页，喜欢与戒备森严的制度过招，更喜欢瞬间将书塞入衣服时忐忑不安的刺激，那种感觉有如毒瘾般的魔力，可以让我在那一刻石化，血液凝固，甚至鼻孔呼出的热气迅速凝结成珠，只需手指一弹，便跌落飞散。

直到如今，每当我看到“新华书店”四个字的时候，内心总还生出一丝愧疚——倘若当年窃书被捉，这种愧疚总还可以减弱一些，但糟糕的是我总会得手。这样就形成了一个恶性的连锁反应：一次得手，就会刺激下一次欲望，理论上永无终结。而窃书，自古以来就只是“雅贼”，即使被捉住，顶多一顿暴打，存活几率较大。也许正是这个原因，杨凯和林科也加入进来，他俩是金庸的铁杆粉丝，每次去新华书店总喜欢穿肥硕的军绿色大衣，这身臃肿的行套足以使新华书店损失惨重——这从图书管理员越来越犀利的眼神可以看出端倪。我仿佛听到了书店高层对这帮孙子的呵斥，虽然这些国营书店里的员工向来只是喜欢聚在一起嗑瓜子晒太阳，窃他两三本书只当是在铁饭碗的边上敲几声响罢了。寻到理论依据，我们的窃书行为就变得更加疯狂，我亲眼见过林科夹带着一本《三个火枪手》昂扬地从管理员疑惑的眼皮底下走过，那本书足有10厘米厚，肥如板砖。

即使大仲马在世，估计他也很难想象自己的作品会以这样的方式被读者青睐。事实上，这个家族的系列已经被我们扫荡一空，他的儿子小仲马的经典之作《茶花女》也被杨凯以同样的方式带出。90年代，读书热情已不复当初，汪国真开始变成一个笑柄，甚至有人戏言此人欲夺诺贝尔文学奖，汪就亟不可待地为出席诺贝尔颁奖典礼该穿哪件衣服而烦恼。可想而知，在这种文化氛围下，书店的维持可谓举步维艰，加之如我们之流的“硕鼠”横行，经常光顾的那爿书店很快就倒闭掉了。因了这种孽缘，我的文字水平开始疯长，后来醉酒之作都可以直接拿到杂志社换钱。

那场著名的洪水并没有阻隔青春的滋长，怀念的美丽变得愈加蓬勃，她皮肤白皙，并显出少女特有的稍许浮胖，闲着没事儿她会拿出一本杰克？伦敦的《旷野的呼唤》认真阅读，一只狗的故事也能让她泪流满面。她说，纪北，看，写得多好。我就很不屑地告诉她，这些作家都是骗子，靠编故事将无知少女诓上床。怀念就很挑逗地说，你把人家说成骗子，你自己倒来诓我一下试试？怀念的这种轻浮也许只在我的面前流露过，正因为鲜见，我立即显出紧张，如一艘被准确击中的急速下沉的黄色潜水艇。

我的焦虑症基本自愈后，临沂的图书市场重新洗牌，倒闭的倒闭，整合的整合，并引入电子报警的高科技设备，任何胆大妄为的夹带行为都会激起系统的同仇敌忾。我就在这个时候金盆洗手了，杨凯和林科也跟着在一个盆子里搅和，他俩借着我焦虑症的名义，分别为徐莉莉和尤清“顺”满了整个书柜。物尽其用，徐莉莉靠这些书多少弥补了因过早辍学带来的精神缺憾，而尤清就是锦上添花了。她的成绩和长相一样出类拔萃，身材窈窕，好似一枝花。自从拳王“子宫门”事件过后，林科和尤清一直保持着欲说还休的关系，直到林科的母亲再次结婚，我的这个兄弟的心算是被彻底伤透了。他的“二手老爸”也是军人，带着三个孩子。林科母亲再婚后，我有一次去他家找他。林科带着我低头进屋，先后与他的“二手老爸”和三个兄妹打招呼，屋里很暗，似乎也很挤，我们说话的时候经常被额外的声音打断，他就显得极不耐烦，眉头紧蹙，好像这已经严重影响到了他的身心发育。

而事实也似乎验证了这一点，他开始不想回家，习惯了饿肚子，并将轧马路作为一项挚爱的娱乐活动。更多的时候，尤清会陪他一起轧马路，或步行，或骑着自行车，有一搭没一搭地说说话，有意识无意识地开开玩笑。他似乎不再那么高傲了，话又说回来，他又有什么可以高傲的资本呢？即使他的内心永远孤独，永远冷血，可眼下他只有将所有的这些冷藏——甚至，他要低三下四一些了，他发现自己学会了微笑，以前他总以为尤清的笑里充满了谄媚，可如今，形势好像逐渐倒转过来了。当然，林科的这种变化是尤清乐意看到的，如果说短暂的阵痛可以换来片刻的欢颜，那这笔交易还是很划算的。她甚至把林科带到了家里，还吃了顿饭，介绍的时候，尤清父母很尴尬地听到尤清说“我同学”这么个称谓。他们都是高级干部，是有文化的人，自然不能发作，只是觉得长在自己身边十几年的姑娘好像一下子就大了，魂儿全被那个落魄的浑小子给勾走了。

有了第一顿饭，尤清的家从此就成为林科的食堂了，反正他不喜欢那个“二手老爸”，居然还拖家带口“入赘”了那么多孩子，加之尤清的邀请又十分恳切，他也就顺水推舟了，一回生两回熟，尤清父母也渐渐接纳了这个倒霉蛋。尤清的父亲甚至发现林科这娃居然很有写作的天赋，他是机关干部，林科的文章让他十分欣赏，认为是个难得的可造之材。他不动声色地时不时给林科留点“家庭作业”，正宗的八股文，几乎每次林科都能出色完成，于是尤清她爸就认定林科以后肯定是当官的材料，也就对自家闺女暗送秋波一类的眼神不再计较。客观公正地讲，林科的确算得上是个才子，尤其官样文章，这边瞅一眼题目，那边笔杆子刷刷奋起，成篇后连标点符号都不用修改。印象最深的是有一次，林科当着全班同学的面热情奔放地嚎了一篇屈原的《离骚》，完全是背下来的，不错一字，声音高亢，还有点太监式的尖利。事后杨凯打了个比方来评价：好像被谁弄得到了高潮一般。

也算因祸得福，林科丢了两个爸，却白捡了一个爹。他没这么喊过，太肉麻。他很低调，知道这些更多意味着怜悯。所以他在尤清的家里从没放肆过，尤清那么电他，几百伏高压，火星子劈里啪啦，都能闻到煳味儿，他连眼皮都没翻过。不管有意无意，林科这种不张不扬，不骄不躁，不傲不馁的性格让尤清父亲大喜过望，认为这小子定力十足，不是虚妄近利之徒。这么一来，林科又多了一层身份，成了尤清她爸的嫡传弟子，还是闭门徒弟，只此一家别无分店。也许，尤清一家倘若预知几年后林科的做派，是断不会许他踏入尤家门槛半步的，更不要说教他遣词造句操心费力。然世上没有无缘无故的爱，亦没有无缘无故的恨，当尤清为情所伤抹眼泪的时候，恐是不会想起幼时捉弄林科那一幕的。而事实上一个男孩的尊严早在那时就已悄然死掉了。

这场日后的“情感地震”还未发生之时，一场真实的地震却随之而来。这场地震因诸多传言的预热而登场，在临沂历史上掀起一股轰轰烈烈的“防震床”运动。当此时，一个家庭可以没有钱也没有权，但万不可没有“防震床”。皆因，钱与权都是命换来的，而“防震床”则是保命的利器，亦是抵抗恐惧的法宝。在我家的“防震床”刚刚焊接完毕，睡梦中尚能闻到油漆香味的时候，这场地震就迫不及待地来了。不仅来了，去也去得并不利索，余震不断，绕床数月。

那种恐惧浸入骨髓。有一天，我在公共厕所拉屎的时候，刚蹲下没多久，一个男人匆匆闯进来，解裤带，蹲下，不到一分钟后站起，提上裤子，匆匆跑了出去。临走前冲我说了一句：快点拉，有余震。
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拳王自从被砍之后，隔了很长时间才出现在公众视野，据说他被之前雇佣的录像厅抛弃，传得更邪乎的甚至说他遭到追杀，一度穷途末路，尝遍世间百味。他的遭遇固然与我们有关，但有些事是说不清道不明的，倘若他不来捣乱，将一干人等杀他个人仰马翻，也就不会有后来的假戏真做。他的现状，与多年后蜕变的林科，用一句话是可以概括的：可怜之人，必有可恨之处。拳王的可恨在于狂嚣，过于狂妄；林科的可恨在于自闭，过于自卑。

颇为糟糕的是，拳王回来的时候正赶上那场百年不遇的地震，他当时正靠在窗户边晒着太阳打盹儿，甫听响动，就嗖地一声飞出窗外，像极了港台武侠片里的凌波微步。唐山地震的历史阴霾萦绕宇际，仿佛时刻提醒着惯于遗忘的人类。我小时候曾在黑白电视机里看过一部反映唐山地震题材的电视剧，说一个工人，在地震当晚值夜班，他的妻子就趁这空忙活着跟另外一个男人偷情。也许是天怒人怨，当这个工人“临时起意”骑自行车回家的时候，忽然地动山摇，所有建筑转瞬间分崩离析了，给他戴绿帽子的女人和她的情人一起被压在废墟之下。他扶起大金鹿，车轮滚滚，急于从瓦砾中寻回他的老婆，却意外发现了睡在同一张床上的男人……

那部电视剧播出的时候我年龄尚小，这是地震给我的最初印象。早在唐山地震之前，传言有个叫李四光的大师，曾经预言了广袤中华未来地震的四个区域，我所在的小城临沂就是其中之一。等预言中的三个地方准确应验后，众生就对李大师奉若神明，也产生了“覆巢之下焉有完卵”的恐惧，流言四起，甚嚣尘上，仿佛史上最强悍的地震即将在明日上演，饿殍遍野，血流成河。人类这种怕死的直立行走的脊椎动物，白日四处移动，尚可躲避突发的灾难；但夜晚就怂了，特殊癖好者还要裸睡，又不能枕戈待旦，所以人们只有在床上下工夫，用铁器把自己包裹起来，攒成个金属核桃。90年代中期，走在临沂的大街小巷，四处可以看到焊接防震床的热烈场面，火花四溅中难掩恐慌的味道。

那个时代，涌现出很多借机出名的人。有打篮球基因突变长得丑出名的，有玩体操中年秃顶拿金牌出名的，有炒文学耍流氓出名的，但是，仅靠一把焊枪出名的人出生在临沂。他们是一家三口，女人跑掉了，只剩下长相酷似的爷仨儿（也很难长得不像），双胞胎中的一个有先天智障，逢人只做三件事：先喊爸爸，再喊孙子，最后吐唾沫。他们全家靠焊接谋生，每天都穿着深蓝色工作服，戴一顶鸭舌帽。智障的脑袋硕大无朋，后脑沉甸甸地耷拉着，皮毛健硕。临沂的防震床生意风生水起时，爷仨儿手中的焊枪便从没歇过，父亲的脸上永远扣着面罩，哥哥只在喝水时休息，而智障弟弟就流着口水笑嘻嘻满世界找爹去了。

很多人试图占智障的便宜，有一次拳王不明就里地凑近那个智障，结果第一声就被喊了声孙子，脸上被准确地啐一口黏稠的口水。肇事者狂笑不止，目送拳王离场。智障未必就是真的傻，糊涂蛋是不会先喊爸爸后喊孙子的。再者，何谓痴，何为智？或痴中藏智，或智中露痴，大智若愚者哪个不是天生的演员，隐逸的高手？

我之所以热衷描述这个特殊家庭，实在是因为他们本身就是时代的一部分。他们应该在那个特殊时期挣了很多钱，但他们似乎从未富过，或者从未露过富。直到那个智障也长了胡子，他仍喜欢玩找爹的游戏，只是不再“出口成唾”。我最近的一次见他，是在一个红绿灯路口，正看见他突然追逐陌生的女性，那位女子毫无心理准备，所以大骇之余疯狂逃窜，间或喊几声救命。当然没有人救她，她的命本身就没有危险的嘛。我不知道智障的父亲怎么样了，他的哥哥是否可以找到女人成亲，他们的家财是否因为这个傻子而始终没有聚集成垛。我只知道他们还年轻的时候，小城里关于地震的谣言每隔四五日总会神奇地更新，而每一次都无一例外地是虚惊一场，我们也不免有些失望。林科是最希望预言成真的，他大概很期盼他的父亲能在一场地震中挂掉，如果可以，祈求诸神可以捎带上他的“二手老爸”——他实在不应该也是个军人。自从林科他爸当了文职团长之后，林科就对一切绿色的东西十分敏感，甚至过马路也要对交通灯怒目而视。

恐慌的次数多了，地震却迟迟不来，人们不免有些幸福的失落。在我看来，这是一种高尚的犯贱，王志文在《枪林恋曲》里临死前对陈奕迅说的一段话颇能反映这个问题，他奄奄一息地说：你们活得太容易，所以不懂得珍惜。渐渐的，几乎所有人都认定地震这回事儿是件奢侈品，使得紧张的情绪得以缓解，床上的斗志自然就格外高涨，历史遂迎来了新一波生育高峰。这一恶果的直接体现是若干年后的大学扩招，以及就业环境的高度饱和，家里没关系的北大毕业生，也只能卖卖猪肉，在家做糖葫芦。这件事儿还说明，人在极端危险的境地是极易引发生殖冲动的，你要灭种亡国，那我就给你多整些华夏儿女。之所以说是“新一波”生育高峰，实在是因为这种场面以前见过，在我出生的80年代初，本人很有幸成为了这股潮流中的一分子。我奶奶还活着的时候，每次回莒南老家，奶奶总对我说，家里那几块地，还有这个院子，这些鸡啊猪啊的，都是给你留着的。直到我参加工作，看到血红一片的就业形势时，我才终于体会到了奶奶的高瞻远瞩和良苦用心。

当然，在那个平常的中午，我是不会考虑诸如“防震床与生育高峰”之类的话题的。那是一堂百无聊赖的政治课，教这门课的女老师又是一个平胸女人，戴回形眼镜，高度近视，说话总喜欢蜷缩着右手刨啊刨的，搞得整个课堂相当郁闷。就在我绷不住准备睡觉的时候，我先是听到一阵由远及近的类似拖拉机的轰鸣，然后天旋地转。当我意识到这就是传说中的地震时，我当即决定：逃跑。这个世界上有千千万万的人，单就敏捷度而言，“强中自有强中手”这句话是正确的。即使没有浪费哪怕一秒钟，但等我冲到门口的时候，我却吃惊地发现，那里已经被堵得严严实实，昔日和颜悦色的同窗一瞬间就变为了“鬼门关竞技高手”。与平常的体育项目有所不同的是，胜利者未必有生的机会，但失败者却极有可能因此被阎王爷亲切接见。虽然要求苛刻，但出类拔萃的选手还是有的，比如我们那个平胸的政治老师，她抡起旋风脚第一个冲出教室，速度之快甚至跑丢了一只高跟鞋。我想，假若此君晚生几年，什么刘翔，什么罗伯斯，都只能跪喊其老娘。

有怕死的，自然也有硬汉，据说当众人忙着逃命的时候，唯有一人端坐于课桌之前，用冷漠的余光轻蔑地看着那些惶急的凡夫俗子，他就是林科。我对这件事的解读是，这小子要么当时正在专心致志地研究黄色文化，要么就是不想活了。这时，有一个更加生猛的家伙直接从二楼跳了下来，他就是拳王。据后来的消息，整个临沂在本次地震事件中的跳楼者不止拳王一个，但，跳楼与跳楼还是不一样的。比如，当时有一个跳楼者，摔成残废，全校就赶紧为其捐款；而同样是跳楼，拳王只是扭伤了脚，结果就大相径庭了：记大过。

所以说，人跟人是不一样的，倒起霉来不仅喝凉水要塞牙，而且还要拉肚子，上完厕所才发现忘记了带卫生纸。拳王遭遇到的就是这种境遇，他从那么高的地方玩自由落体，也仅仅只是摔瘸了双脚，还被记了大过。他拄着拐忿忿地找到一位校领导，说，为什么同样是跳楼，他被记了大过，而别人就要等着收钱。领导很耐心地告诉他，答案很简单，如果他也被摔成了残废，他也可以躺在床上数钱。他后来就认命了，体育项目暂时练不成，就裹着两条白色纱布的伤腿安心坐在教室里上课或睡觉。也许是对窗户情有独钟，他再一次选择了靠近窗户的位置。结果证实，不吸取教训，将会酿成多么惨痛的后果。

地震后不久，全校复课，一群闲得无聊的人集结在临沂四中南面的涑河进行一项危险系数较大的活动：炸鱼。当其中一人丢出手中的罐头瓶，几秒钟后，涑河水底就地动山摇地发出一阵沉闷的响声，并把这种愉快的震颤迅速传播到临沂四中的教学楼。

诸位，惊弓之鸟是什么概念？当这一声闷响传来，随即门窗战栗，几乎所有人都以为地震来了。其他人如何逃命我就不必说了，只说拳王，他当时十分镇静地坐到窗台，先把一条腿搬上去，然后再搬另一条。我想他是做好了再次跳楼的准备。从这一点来讲，拳王是个很执著的人。他当时不紧不慢往窗台上搬腿的动作，几乎可以写入《中学生成语词典》，因为老百姓对“瘸子上床”很神奇地描述为：一般（搬）以上。

我这样戏谑地调侃拳王，是因为他在我少年的回忆中占据了很重要的位置。他并不是一个绝对的“坏人”，就像小光，起初的摩擦也仅限于顽童的睚眦必报。还有我们那个在地震中第一个冲出教室的政治老师。她置我们于不顾，也只是为了生存，等地震过后，她弯腰收拾散落在地上的政治课本的时候，我仿佛看到了她脸上的悔意。她以后上课的时候总喜欢低着头，尽量减少在黑板上写粉笔字的机会，因为一旦她转身，学生们就会一齐跺脚，发出轰轰的类似于地震的声音。

其实，那场地震的震级并不算高，也没造成很大的损害，在全国范围内甚至排不上名次，但在临沂历史上却比较重要。它应验了很多人关于地震的猜想，也最终卸下了人们思想上的包袱。站在现在的角度看，我是很喜欢那段日子的，不用上课，四处闲逛，看各种各样的人千方百计地保命。我从那时开始领悟人生，觉得此生短暂，应该及时行乐。

那位政治老师在我们高二文理分科的时候调往了别的学校，也实在是在四中待呆不下去了。

拳王也在那一年因腿疾分到了文科班，而临沂四中的文科班当年只有一个。
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拳王出现在我所在的文科班，给了我一个“穿越”时光、反思从前的机会，我常常回忆起小时候，那个尚未遇到怀念的单纯无知的80年代。我想看一看那时的我究竟是什么样子，是否也跟拳王一样操蛋过，邪恶过，甚至令人生厌。

回想往事，小光走了，留给我们的只有临沂卫校天空下福尔马林的颜色。我们那时以为小光是邪恶的，是正义的对立面，可我们又拥有怎样的正义？这才发觉自己何尝不也做过一些愚蠢的往事，充当令人憎恶的坏人？

很快我就找到了自己做过的第一件坏事。我那时应该刚认识杨凯和林科，但和他们的关系不密切。也认识小光，但从未把自己当成一个坏蛋。80年代能戴上红领巾是值得炫耀的，上午第二节课完毕后的课间操，同学们戴着红领巾在操场上做广播体操是一件相当严肃的事情。我那时刚被授予“检查员”的角色，任务是揪出胆敢没有佩戴红领巾的坏学生。有一个忘记佩戴红领巾的同学就玩了个小聪明，他用红笔在纸上画了一个，然后夹在脖子里，就和其他同学一样大摇大摆地到操场上做操了。

那个画家（至少是个潜在的画家）飞奔向操场的速度很快，大喇叭里传出“第Ｎ套广播体操现在开始”的男音时，他脖子上夹着画出来的稍显拙劣的红领巾，在操场的一棵百年榕树下伸拳踢腿。他骗过了辅导员，却没有骗过我。鲜艳的红色袖章就别在我的胳膊上，而我是不能辱没这份荣誉的。我偷偷在辅导员的耳朵上嚼了几句，他立即就跳下主席台（当时他正在领操），走到画家面前，几乎是踹着将他逼到教学楼的一楼大厅。阴谋我被揭穿，画家的神情很沮丧，他被晾在那里，接受每一个下操回教室的学生的奚落。我带着一丝忐忑从他身边溜过，他抬起头，愤恨地瞅着我。

如果说，这件坏事是出于“职责”所在而尚可原谅的话，那么我做的第二件坏事就有些不可原谅了。我那时跟一个叫朱翠萍的女生同桌。她喜欢穿橙色的裙子，裙子总是有一些脏东西附在上面。任何时候，脏兮兮的家伙总是不受欢迎的，因此我对她产生了强烈的厌烦情绪。我先是给她取了一个外号“朱大妮”，然后让她做我的“奴隶”。我让她替我削铅笔，替我捡掉到地上的橡皮擦，替我做作业，替我撒谎——总之，除了替我上厕所，什么都要替我去做。“朱大妮”曾经反抗过我的统治，但是很快她就不再抵抗，只得乖乖照办。因为我是男的，对暴力有特殊的爱好——当她不听话的时候，我会拧她的胳膊。

时隔多年，每次想到她，我都在想，她现在会是什么样子？还是那么脏兮兮的吗？她是否会想起我？偶尔想起我的时候是否会产生憎恨的情绪？其实现在回过头想想，“朱大妮”有虎牙，笑起来很可爱，而且善良。

当我高高在上，百般欺负“朱大妮”时，我在她的眼中应该就是小光、拳王之类的人物吧，甚至比他们还不如。小光当年的爱出风头，很大程度上是为了替自己的哥哥出头；而拳王，也许没有像我这般欺负一个女生吧？

如此说来，等高二文理分科那一年，拳王因腿疾而即将和我们一起对付高考的时候，我是不需要理由惊讶的，因为我们本就是一路人，最终才会走到一起。实际上，拳王对我还是不错的，虽然之前录像厅的追杀让他甚为狼狈，但伤愈复出后就不再一报还一报了。我们有时说说话，一起看《齐鲁晚报》的体育版，下了课打10分钟乒乓球。那一年中国乒乓球队在世乒赛上包揽了所有金牌，孔令辉夺冠后摔掉拍子，躺在电视机里痛哭不已。

不可否认，拳王是个很聪明的人，至少在玩的方面。早在我们第一次见面，在市体育馆里滑旱冰跳霹雳舞的时候，他就表现出了惊人的天赋。后来，等临沂四中的乒乓球运动方兴未艾时，他又成了乒乓健将。我经常在厕所旁那个水泥做的简陋的乒乓球台前，看他一只手叉腰一只手握拍，远离球桌，故意将来球高高挑起，等待对手丑陋的扣杀。他的足球也踢得很好，只是身体接触多了，便老喜欢打架。以至于有一次，他指着对方的鼻子骂道：我过你，像过一只猪！而对方似乎也不示弱地回应道：我过你，就像过一头驴！

高中生活很紧张，所以，类似于上面的口角倒也可以理解。每一个学生的背后都有无数期盼的眼光，好像大学考不上，就要迎来世界灾难似的。为了保证上学期间的营养，许多家庭提高了预算，力求在伙食上先走一步。我在这方面没有受到特殊优待，因为当时全国的国有企业里正在流行下岗这一运动。我的父母，当年风光无限的国营百货二店的工人，在此运动中在劫难逃，不幸失业。那段日子很灰暗，父母总是待在家里唉声叹气，好像被整个世界抛弃了一般。

虽然如此，我的学习并没有受到实质性的干扰，只是跟怀念见面的次数变得很少。我案头上的复习资料渐渐增多，不得不去背一些枯燥至极的东西，心中的迷惘也层层升级。我不清楚自己的未来是什么模样，考一所什么样的大学才可以让父母高兴，即使大学毕业会不会也像我的父母一般下岗，窝在家里唉声叹气。

我们这些被困在高中书海里的学子，通常在学习之余会发展出各自的爱好，比如，鼓捣一下乒乓球，糟蹋一下足球，玷污一下排球，慰劳一下眼球。慰劳眼球的方法很简单，就是贼眉鼠眼地搜寻美女。终于，在某一次上操的时候，我们发现了这样的姑娘。那个姑娘有着美好的身材，皮肤很白，总喜欢穿白色的裙子，并且把辫子扎起来，耳后露出一截白皙的脖颈。跟我在一起的还有杨凯和林科，这样，我们三个人把目光投向了同一个姑娘。

她是我们的学妹，离我们做操的队列很远，但是，美丽的诱惑是无止境的，我们仨就经常一边做操，一边在数千的人群中搜寻着美女的信号，只听到从远方飘来“嘟……嘟……”的美女讯号，我们的脖子就伸得像鹅一样，这是雄性与雌性之间的微妙的感应，与距离无关。我的兄弟杨凯，第二天就搞来了情报，出人意料的是，我们心仪的美女小时候居然是“兔唇”！

我们的一致观点是，她是个美丽的女孩，理应得到更多的幸福！我们是多么善良的一群人啊！从此，我们开始追踪她，并发现了“兔唇”MM的多条固定线路。比如，她喜欢什么时候去打水，拿的是什么颜色的水杯。我们还仔细观察了她的嘴唇，丝毫没有发现“兔唇”的痕迹，于是感慨这个社会确实进步了，一个“兔唇”居然也可以出落得如此妖娆而美丽。

我们仨决定下晚自习后对“兔唇”MM进行跟踪，当一回“护花使者”。我们像三条闻到骨头肉香的狗，约好了白天在课堂上睡觉，期待着夜晚的来临……

我和我的两个兄弟开始忙活起来，下了课，我们仨跟同性恋似的凑在一起，倚着路边的水泥乒乓球台，一边吹哨，一边等待“兔唇”美女的出现。我们并排着，脚踩着路牙石，像排成一列的绿头苍蝇。

到了晚自习下课的时候，我们对“兔唇”MM一路跟随，总希望在漆黑的路上能蹦出一个劫色的流氓，然后“兔唇”MM惊声尖叫，我们随后疯狗一样扑上去，把流氓咬得遍体鳞伤。想象归想象，想象的悲剧在于，想象的结果总是空的，就像一个80多岁且丧失性能力的老人，即使面前站着一排裸体美女，也不会坚挺起来，只能“遐想”。我们与“兔唇”美女，始终保持一段距离，像特务一样，鬼鬼祟祟，东躲西藏。那段路有500米远，较窄，路灯阳痿似的投下无精打采的光线，我们骑着自行车，走走停停，没有流氓的出现，相反，我们倒显得更像流氓了。

“兔唇”美女最终走到路的尽头，拐进一个医院的家属院，消失在暧昧的夜色之中。我们这才结束了跟踪，在路上随便吃了几块烤红薯，然后作鸟兽散。

说到底，这是个自生自灭的故事。校园里萌发的美妙情感，化作尾随之举，最终飘散空中。虽然没有结果（也很难有结果），而且兔唇MM后来在学校里也找到了男友，但我们并不沮丧，反而为那一段特殊的自我陶醉而感慨。

那段路上有一家游戏厅，每次跟踪完毕后我们便会钻进去，玩98，或老得掉牙的街霸。我的“红服”被林科的“警察”揍成猪头，杨凯投一枚硬币进去，说，我来！杨凯用“白服”，依然被揍成猪头。

我们很晚才消失在橘黄色的路灯里，如渐行渐远的青春年华。

青春这些事儿，大抵如斯。






第六章 两次高考1



我上高中时没有超级女声，也就没有海豚音，没有李宇春。

你看不到类似于“信春哥，得永生”的口号，但并不代表那个时候没有信仰。

我上高中的时候，班里有很多家境贫寒的学生，千里迢迢，包袱里揣着煎饼咸菜，把整个家庭卖鸡卖鸭的钱充当学费，只为高中三年后的冲天一搏。他们大多出生于80年代，却过着艰难困苦的生活，因为城乡教育的差异，他们的基础知识非常糟糕，也预示着高考的无情结局。即便如此，他们仍在坚持，这就是他们的信仰。

这些来自农村的孩子，为了急于摆脱眼前的困境，信仰也就变得格外坚定。这使我想起上小学时写过的一篇作文，题目忘却了，由于情节需要，我在那篇作文中提到了设有更衣室的汽车，语文老师很气愤，觉得这个想法太天真，并用红笔打了一个问号。我当时坚信自己是对的，你周围没有带更衣室的汽车，并不代表它不存在。这种一根筋的执著使我写作至今，不明就里的人觉得这很酸，并向我送上“文人”和“骚客”的头衔。

其实我读高中时，就已经开始了“文人”与“骚客”之旅。我在四中认识了一个名叫张宝的同学。张宝，是男人中的女人，俗称“娘娘腔”。他因为家中女性众多的缘故，从小便喜欢穿女性的衣服，和女性玩伴们互称姐妹。时间长了，他便有了女性的举止特征，捏兰花指，扭细柳腰，连瞪人都要“杏眼圆翻”。虽然有喉结（而且很大），但张宝的声音很细，说起话来千娇百媚。我们当时课余最喜欢做的一个游戏就是：将张宝猛推一下，他便惊呼一声，软软的身子拧几个弯，踱着碎步向另一个男同学的怀中倒去……

如果把他惹毛了，他就会施展出惩罚人的一种本领，将大拇指与食指的长指甲掐入你胳膊的肉中，期待你喊一句“姑奶奶饶命”。他的这种本领是天生的，我们丝毫没有歧视身边的这位朋友，所以也就没人在上厕所的时候去观察他是否还有男人的特质——当然是有的，因为他还能站着撒尿，完事儿后还要抖一抖。我当时喜欢杞人忧天，邻国发生了地震水灾的都能让我悲伤莫名。我当时很荒诞地想，这个家伙怎么和姑娘谈恋爱，谈了恋爱又怎么结婚，结婚了怎么去完成一些高难度的睡前小游戏？

今天看来，这些无谓的烦恼背后都隐藏着四个字：关你屁事。我与张宝的关系还算融洽，男孩子喜欢他，女孩子也喜欢他。在女人堆里，很容易把他揪出来，他和女孩子们跳绳，翻毛线，一起画黑板报边角旮旯里的玫瑰花，并把那些花儿用红色粉笔染得妖艳异常。如果心情好，张宝会在那些花的旁边附上一首小诗，席慕蓉格式的，落花流水无情之类，看完了起一身鸡皮疙瘩。有一次上课，我逗他，在纸上写了一句诗，让他对出另一句，就好比我发你一短信你回我一黄段子一样。我们整整写了一节课，耗掉了半个作业本，张宝的脑壳很灵光，每每都能很工整地用他的娟秀小字对出诗来。

这是一场临沂四中历史上绝无仅有的赛诗会，一个文人，一个骚客，在20世纪末的天空下，一边躲避着老师，一边挥洒着智慧。可惜现在，那些诗不知被我放在了何处，总之数量惊人，而且是原创。比如，我出：基霸 卵子 毛。他就会迅速地对：荷花莲蓬藕。如果张宝以后成为一名诗人，他肯定会在若干年后时常想起这场文字间的较量，可是他并没有成为诗人，在高三最后的冲刺阶段，他迷恋上了一种致命的气功。这种气功在以后被定性为邪恶的东西，连同那个坐在莲花座椅中四周放光的早已跑到美国的李姓师傅。

他当时的确是走火入魔了，整天把自己关在寝室里装模作样地练功。有一次，我好像惹了他，他便恶狠狠地拿起我的爪子，说，你等着，我要发功，用无形的针扎死你！我就笑着把手伸给他，让他帮着切脉。我这人天生胆小，后天胆大，曾经在北园路老靶场后的坟地边上一边晒月亮一边喝茶水，所以当他发功的时候我笑了。张宝恼怒了，闭着眼睛神神叨叨念了一通咒语，左手捏着我的手腕，右手大拇指与食指做揉捏状（我猜他是在捏针），然后攥着空气在我的手上乱扎一气。看我没反应，他惊诧地说，没觉得疼吗？我摇摇头。他就特失望地把我的手丢下，喃喃自语道：还是没冲破这一层，还要继续练……

7月结束后，张宝落榜了，和那些跟他一起练功的同学回家做了农民。我们都不知道他当初是怎么学上那些乌七八糟的东西的，也许是因为脆弱。

张宝就是那种来自农村的，有着坚定信仰的，并希望借助高考可以咸鱼翻身的人。他和我学的都是文科，马克思列宁主义哲学的功底很深，但他却最终相信了“气功大师”的鬼话。这种信仰如此顽强，以至于很多农村学生纷纷效仿，他们匆匆啃几口煎饼，拧紧咸菜瓶子，就开始迫不及待地研究“法术”。直到不久后，国家有所警觉，迅速及时地消灭了这股邪恶势力，并成立了专门的机构予以打击。

气功的阴影终将过去（骗术揭穿后就没有意义了），而身边的每个人都在成长，都要经历人生中的沟沟坎坎，而我人生中最重要的一次考试就这么来了。那一年的高考，我每场考试平均早交卷30分钟，急速走出考场后的第一件事是寻找临沂四中校外的公共电话亭，投下1元硬币，接通寻呼台，说出一串神秘的数字。半分钟后，考场内杨凯的寻呼机显示屏上将出现同样神秘的数字，这不是巧合，是高科技。

事实证明，精英不总是孤独的，同样玩这种高科技的还有拳王。他这时的腿疾早已恢复妥当，当最后一门科目考完的时候，临沂四中校门口堵满了手握钢管和车链的学生，有仇的报仇，有冤的报冤。最初的起因可能是答案传输的不公平性，拳王的汉显传呼机上出现了莫名其妙的乱码，于是他打算教训教训那个不合格的打字员。令人意想不到的是，这场小规模的冲突后来升级为一场斗殴，许多不相干的人陆续加入，他们随手抄起板砖和木棍，不由分说一顿猛砸，打得不亦乐乎。我们当时正好围观，杨凯看得手痒，嗷一嗓子就加入了战斗。他后来告诉我，是因为人群中有个家伙不怀好意地瞅了他一眼。这场混战持续了半个小时，直斗得暗无天日，飞沙走石。直到我们回家，林科才惊奇地发现，杨凯的后背已经被血打湿，他的后脑勺遭到了暗算。

几乎每一年的高考结束，都要上演一场精彩的龙虎斗。80后的青春期除了寂寞，还有不知名的狂躁。它潜伏于若干年的发愤图强中，因紧张的学业而压抑，郁郁终日。他们（包括我）是那个时代湍急河流中逆水而上的大马哈鱼，无畏地跳出河面，半空中凌跃水花，龙门向左，现实向右。

那个夏天不是高中年代的结束，因为很多人即将经历另一个十分重要的阶段，历史上对它的称呼是“复读班”。

所以，第一次高考对很多人来说，只是一个开始。
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虽然有高科技助阵，但我们第一次的高考成绩都不甚理想。也很难理想——每门科目提前半小时交卷，不劳而获的侥幸心理，导致的最终结果是：复读。当时全班50多名学生，应届考走的寥寥无几，剩下的大多数都将面临“二次回锅”的提炼。还有一些胸怀大志的，虽然第一年考上了本科，但总觉得自己是北大清华的材料，也跟着一起复读，这样的二杆子是最受学校追捧的，通常不收学费，不仅不收，还要额外奖励一部分钱，扯出横幅昭告天下。

尤清这样的好学生当然是不用复读的，她以全市前三的成绩考入了北京的一所名校。除此之外，我们剩下的几个全军覆没。稍感意外的是怀念，她考得虽不理想，但上普通本科还是可以的，却也留了下来。她对我亵渎高考的态度非常愤怒，说我考了579分都是太多了。这个分数很幽默，好像是一种肉食鸡的代号。这个比较尴尬的分数，介于本科与专科之间，姥姥不亲舅舅不爱。爸妈问我复读的想法，我说，那就继续读“高四”吧。

接着我就在临沂四中开办的复读班报了名。这是一个庞大的产业链，那么多落榜生，遍地都是资源。为了便于管理，学校将所有复读生集中到一起，单独成立了一个学校：临沂市兰山区高考补习学校，史称兰补。我第一天去复读班报名的时候，兰补跟过年似的，许多熟悉的面孔一一闪过。他们哭丧着脸，交钱，领凳子，并在第一天就摆出玩儿命的架势。

我的心情总体还不算太坏，因为杨凯考得不好，复读费交了很多，所以我很开心。我们沿着兰补转了一圈，发现外面居然是一个风景秀丽的公园，有树，有河，有天鹅。我把这个好消息告诉给怀念，没想到遭了一顿臭骂，说我简直无可救药了。她其实误解我了，学习是一件细水长流的活儿，没必要总紧张兮兮的。回到教室，认识了新的班主任，同桌是一位满脸沧桑长着八字须的70后，据说已经复读了6年。此君第一年考上了山东大学的本科，没去，再接再厉，第二年考了个专科，更不能上，接着耗吧，就耗到了现在。你好，他面无表情地说，我叫长松。

总之，这不是一般人能呆的地方，这里的每一个人都似乎身怀理想，但每一个人都似乎背负着血海深仇。没有集结号，也没有歃血为盟，所有复读的兄弟姐妹头顶上仿佛都悬挂着金光闪闪的四个大字：重新做人。当然，我是个例外，和所有人相比，我到复习班读书不像是报仇雪恨，而更像是观光旅游。我把课桌收拾得一尘不染，甚至不留一本书在上面，这和复读班的气氛相差太大，像是人群中间突然挤进了一名和尚。

复读第一天正好是怀念的生日，我们买了蛋糕，庆祝的时候甚至喝了点酒。我那天因为高兴（毕竟第一天开工），贪了两杯，晚自习的时候就丢了丑。我坐在鸦雀无声的教室里，头顶的幽蓝色灯棍让我晕眩，我当着那么多同学的面，哇一声就吐了一地。

在复读班的晚自习上吐酒，我是深感抱歉的，酒味很大不说，还要麻烦我的同学清理现场，架着我到水龙头前恢复理智。当时复读班的班主任就站在门口，亲眼目睹了整个过程，一边看一边摇头，说，呀呀呀呀，纪北啊，纪北……他当年第一次当复读班的班主任，一表人才，才华横溢，是高中历史科目方面的专家。相比于他的失望而言，政治老师显然对我寄予厚望，他是全国闻名的政治类学科专家，每次见我总会伸出右臂，出其不意地用食指戳我的肚皮，大喝一声：纪北！总喜欢当着很多人的面说一些“纪北是能考上北大的”之类的话。

虽然有了“北大预科”的美誉，但我对自己究竟几斤几两还是知根知底的。我的大部分时间中规中矩，学习算不上勤奋，但至少看上去像那么回事儿。下了晚自习，我们会骑着破旧的自行车，逛一逛卖盗版磁带的小摊，买上一盘Beyond的《光辉岁月》。我的同桌，那个复读了6年而精神恍惚的长松，就特别喜欢买黄家驹的磁带。他的随身听是花30块钱从地摊上买来的，音质粗糙，带方头黑色电源。逛完磁带摊儿，我们会找个卖炸煎饼的小摊，花一块五在煎饼里卷上鸡肉串，吃个脑满肠肥。那个炸煎饼的小摊正对着临沂剧院，杨凯的母亲当年在这里检票，我会忆起关于录像厅的很多往事。

我在复读班里认识了更多的朋友，阿彬就是其中的一位。之前我和长松同桌，他是个精神接近于崩溃的人，在复读两个月后的一个晚上，长松同学挎着他花30块钱买来的随身听，跳入了复读班旁边公园里的那条河。他跳河的时候，耳朵里听着黄家驹的《灰色轨迹》，虽然后来被救起没有死成，但复读的事情是没法继续了。长松回家种地后，阿彬就和我同桌了。

阿彬的个头不高，却是一个打篮球的好手；长相算不上英俊，却是一员泡妞的悍将。那小子是天生的情种，眼睛大如牛蛋，喜欢对着女孩子们四处放电，倘若上晚自习突然停电，他的周围就能劈啪炸出许多交流电，在黑暗中闪耀。

阿彬很快就搞定了同班的一个女孩子，俩人时不时在上课的时候眉目传情，一个明送香吻，一个暗送秋波。那女娃的名字读起来很像“洋枪”，我们也就这么叫了。考大学的欲望显然战胜不了“禁果”的欲望，这算是人类本能的一个胜利。洋枪和阿彬的感情迅速升温，连中午上食堂打菜，俩人都要端着搪瓷缸含情脉脉地对眼看上几分钟，恨不能当时就在餐厅的桌子上宽衣解带、大干一场。

他们开始约会，找一些容易躲藏的、便于搞些高难度动作的地方。上旅馆是不现实的，因为没钱。所以他们只有去电影院看通宵电影，在一个烟雾缭绕、灯光暧昧的旮旯里咬舌头，直到咬得精疲力尽，俩人才拥抱着昏昏睡去。

每次当我上早自习，发现阿彬裤子上的拉链洞开的时候，我就知道这小子昨晚肯定又去看通宵了。我说，你丫看通宵就看通宵，怎么看得“大前门”都开了？阿彬就一挑眉毛，戏谑地说，人家想摸，你也拦不住啊。我说，你丫该亲的亲了、该摸的摸了，算是占大便宜了。阿彬就一皱眉头，说，你以为我想这样？你不知道，她有口臭……

多年以后，我曾在一个非常偶然的时间，见到了那个跟阿彬抱在一起啃嘴的女孩子。她打扮得体，开着一辆本田飞度，已经做了别人的媳妇。复习班的爱情是如此短暂，甚至连电光火石也算不上。

那个夏天，我在收音机里知道了两件事。

第一件事是，美国人的双子大楼被飞机撞了，死了很多人。

第二件事是，筠子的第一张专辑面世，并在“中国歌曲排行榜”里唱了一首叫作《立秋》的歌：

你坐在椅子上

看着窗外流过的光

你伸出双手摸着纸上写下的希望

你说花开了又落像是一扇窗

可是窗开了又关像爱的模样

你举着一枝花等着有人带你去流浪

你想睡去在远方像一个美丽童话

那本书合了又开飘落下梦想

我们俩合了又分像一对船桨

总要有些随风

有些入梦

有些长留在心中

于是有些疯狂

有时迷惘

有时唱……
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已记不清听《立秋》时的感觉。

我站在时光的十字路口，有那么一刻，醍醐灌顶，突然发觉自己将要与什么告别。我想起小时候，那个柔软的、纯真的、兴奋的、纠缠的时代，我那时并不知道，若干年后，有那么一段时期，时代所显现出来的将会是碰撞的、混沌的、感伤的、固执的。

直到在复读班里，我才真正看清80年代的底色。它给我一个微笑，顺手把我的记忆涂写。青春渐远，我很想抓住点什么，却无能为力。

这种情绪，让我想起海子的几句诗：

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长……
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复读班的日子过得很快，通常来说，这是我们不愿提及的，但又非常难忘的一段时光。

第二次高考很快就到了，就像一场赌局，在第一次高考中失败的人也有着迥然不同的结局。但对于大部分人来说，复读一年的结果好像并不明显：我依然考了个专科，杨凯和林科也是半斤八两。最让人惊讶的是徐莉莉，她报考了临沂当地的一所师范中专，结果竟然考上了。这意味着，在不久的将来，徐莉莉同学即将成为一名光荣的臭老九，性别为母。这个职业在当时并不紧俏，名声也不太好听。我小学时候的班主任，在气势上可以压得你尿裤子，但在经济上却窘迫得尿血。当时总有一个衣衫褴褛的老头，喜欢在教学楼的垃圾池里淘宝，我后来得知，他竟然就是我们伟大的班主任的父亲。既然如此，那么徐莉莉为什么还要凑这个热闹呢？答案是：她的母亲——当年那个手擎一把菜刀勇闯男澡堂的寡妇老徐，仙逝了。

她没有和杨凯报同样的学校。第一，徐莉莉的分数根本考不上大学；第二，她根本不想和杨凯在同一所学校。她很诚挚地告诉他，感情这东西是很不靠谱的，需要一段时间彼此检验。杨凯对徐莉莉的选择并不感到意外，她之前因为卖冰棍投机倒把被抓进看守所，再困苦的境地也没有说过半句软话。她决定了的事情，是一定要干到底的。所以，杨凯象征性地掉了几滴眼泪，给了徐莉莉最后一个拥抱，然后就收拾行囊奔赴济南了。徐莉莉在当天的日记中记录了这样一段话：

如果有来世，就让我们做一对小小的老鼠吧。笨笨地相爱，呆呆地过日子，拙拙地依偎，傻傻地一起。即使大雪封山，还可以窝在暖暖的草堆紧紧地抱着咬你耳朵……

等80年代出生的那一代人，有了自己的第一个QQ的时候，徐莉莉把上面这句话作为了签名档。她只想和杨凯做一对幸福的老鼠，而不是夫妻。在她看来，给男人做老婆，不啻于长期卖淫——这一点跟张爱玲不谋而合。庆幸的是，徐莉莉的这种想法并没有传染给她的姐妹。尤清自从去了北京，就开始说一口流利的普通话，身材和长相也越发出众，俨然就是一明日之星。可惜的是，林科对这颗星并不怎么感冒，要感冒早就感冒了，不必非等到今日。开学后不久，他就收到了发自北京的信件，邮票是倒着贴的，里面有一张尤清的相片和500块钱生活费。这里需要说明一点的是，林科从这个时候开始已经和父母决裂了，甚至第一个学期的学费，也是尤清一家帮忙垫付的。林科当时信誓旦旦地说，这个钱他以后会还的。没人在乎这个钱的存在和去向，尤清她爸关注更多的是林科的未来，因为林科的未来就是尤清的未来。既然如此，这个浑小子以后绝不能成为乞丐。为了这个目标，尤清全家倾注了全部精力，真心实意地把林科当成了自己的姑爷。林科看似终于咸鱼翻身了。用怀念的话来说就是：倒插门也有春天。

怀念的总结很准确。她是个聪明的女孩，最终却和我上了同样的学校，这使我相当惭愧，觉得耽误了人家的前程。我们第一天到这所南方的学校报到的时候，在出租车上，我对怀念说：对不起，连累你一起跟我上了这样一所学校。怀念说：没有啊，我觉得W大挺不错的。这时，出租车司机吃惊地回头，说，原来你们是W大的？我们点头。司机大哥就激动地说，真巧，我是96届的！接着指道边一个卖红薯的老头说，他刚毕业的时候全国还没改革开放呢……当晚我就做噩梦，梦见自己大学毕业后也推着小车卖烤红薯。一觉醒来，发觉身上已经汗湿得不行。迅速约了同样来到W大的林科，出去吃饭，或找些踩着板凳打街机的孩子PK噬魂。我没有约怀念，到此时为止，我们都还是柏拉图式的爱情。

吃完饭我去找怀念，她穿着白色睡裙从楼上跑下来。我给怀念交代了很多事情：不要轻易购买上门推销的袜子和化妆品，食堂的第几个窗口的大师傅是山东人，在宿舍用电热杯煮完方便面要藏好地方，不要相信晚上厕所里闹鬼的鬼话，如果别人偷用了你的搽脸油最好不要声张，在盥洗室冲澡的时候要拉上窗帘，提开水的时候多预备些零钱，声称“正宗热干面”的店铺做出来的热干面不一定好吃，出去唱卡拉OK的时候事先要问好价钱，学会给自己看病因为校医务室是打毛衣的地方，遇到师哥师姐当众耍流氓千万要走开因为这是礼貌，看中文系篮球队的比赛要记得拿一块擦眼泪的手绢，遇到色狼要说我有狐臭而不要说我有艾滋，辅导员说的每一句话都要反着去听，不要盲目崇拜教授因为其与叫兽只有一步之遥，作为女孩不要去惹三种人：浪子，文艺青年，体育系男生。

嘱咐完怀念，我给杨凯写了一封信，描述了这里的美妙生活。这封信差点把杨凯搬过来，他兴奋地回家跟家人商量，能不能在济南退学，然后花钱到W大读书。杨凯的老爸，那个老税务，用两个字就把这个混世魔王给打发了：找死。杨凯家的录像厅经历了一段繁荣之后，迅速被国营电影院挤兑得穷途末路，杨凯他爸一门心思指望儿子能混个学历好日后继承自己的衣钵。既然不能泡妞（徐莉莉不让泡），也不能打架（已过了年轻气盛的年纪），杨凯就只能过自己的幸福生活。

我和怀念的关系在这种温和的环境下踽踽发展着，要知道，大学之前我们顶多只是拉了拉手而已。所以，有时候我会感激这所大学，甚至对它留有非同一般的感情。我第一次亲吻怀念，就在这里。如此说来，我还得感谢我的生日，我和怀念的第一个吻是因这个生日而起的。我是说，接吻这回事是个渐进的过程，招呼不打，抱嘴就啃，惹几扇耳光是毫不意外的。我们当时在自修室，只是在讨论生日礼物的问题，我正在看一本叫《狗日的粮食》的小说，可惜的是这本书并不列在考试范围里。怀念问了我一个十分关键的问题：生日想要什么礼物？我说，想要的东西，你未必给得起。怀念就中圈套了。她说，无论你要什么，在我能力范围以内，我肯定办到。我说，是真的吗？怀念就点点头：确定以及肯定。我说，好，我要的不多，只要你的吻。怀念说，……

这件事说明，泡妞是需要技巧的。同样是把妹，搞得好就被称为风流浪子，搞得不好就要被斥作耍流氓了。怀念是那种说一不二的人，对于献吻的打算也只犹豫了一下便答应了，因为这是她承诺了的。她这种不留余地的性格十分刚强，而我有幸再次领略这种性格是在几年以后，当时怀念对我说的两个字是：离开。

先说这个吻。这是我和怀念之间具有里程碑意义的一个吻。这个吻如同一个仪式，最终将我和怀念牵扯到一起。我们甚至为这个仪式做了精心准备，在W大的校内商店，我们特意挑选了两罐青岛啤酒和一袋鱼皮花生。那天晚上突然下起雨来，一向热闹的W大就变得非常安静，好像刻意为这个仪式制造某种浪漫的氛围。我们在校园里找到一个亭子坐下，远处的灯光漏下些许进来，濛濛细雨，人影稀疏。怀念靠近我坐下，我打开青岛啤酒，我们愉快地咀嚼着鱼皮花生，仿佛这是夜间的一次春游行动。渐渐的，我们有些醉了，怀念轻轻依偎在我的身边，她的身体饱满而清香。

我问：可以要我的生日礼物了吗？

她说：让我们开始吧……

我和怀念之间，总的说来，是很纯洁的。当然，后来发生的一些事情，确实不能以人的意志为转移。我当年在W大第一次亲吻怀念，她躲在我的怀里，我可以清晰地感觉到她的战栗——激动的，不知所措的，花枝乱颤的战栗。假若一意孤行，很多东西我都可以提前得到，包括这个吻，甚至更多。但我依然保留到了那个细雨濛濛的晚上，我们的嘴里还留有鱼皮花生的味道，她的脸因为青岛啤酒的缘故而变得潮红。我看不清她脸上的颜色，只觉得很烫，有些灼热。我吮吸怀念的嘴，亲吻她的脖子，视线越过她的头发，一只猫神秘地消失在暗夜的不远处。我们的嘴巴大战了几十分钟，怀念被我吻得酥软成一团。

流氓，怀念说。怎么可能，我说，在恋爱问题上我要以德服人！

当我和怀念的感情进行得如火如荼的时候，林科在W大的校报找了一份记者的工作，七荤八素地跑起了新闻。尤清还是经常给林科写信，信封上的邮票还是会倒着贴，信纸上依然会洒下暧昧的香水，信上的每一个字都横平竖直，看过的人无不以为这是一篇万分诚恳的入党申请。林科每次都会把这些信码齐，然后锁进抽屉里。

因为同在W大的缘故，如果我没有时间照顾怀念，林科就主动担当起护花使者的角色，他会带怀念吃饭，打发一些半路蹦出来的别有企图的混蛋。他的护驾工作如此出色，以至于很多人误以为怀念是一名脚踏两只船的高手，或者以为我们仨在搞时髦的“情感3P”。不靠谱的传言当然不能相信，我对林科始终保持着兄弟情谊，我们是一起长大的，还有杨凯，其实我并不想知道这小子过得到底怎么样，但每次他总能让我清楚地知道他在干什么。比如他已经很久没有徐莉莉的消息，心理上和生理上都快绷不住了。我给他的回复只有八个字：有空唏嘘，不如嘘嘘。意思是，有工夫闲扯淡，不如撒泡尿往前看。

那一年，为了慰藉杨凯那颗孤独的心，我决定去济南找他。临走前，我找到林科。

替我看好怀念，我说，绝不能少一根头发！

而十分凑巧的是，我刚一走，怀念就出了事。确切地说，是林科出了事。那是一个晚上，怀念和林科吃完饭往回赶的时候，恰巧遇上一伙滋事的流氓。那还是个夏天，怀念穿着一条小裙子，林科穿着一件白色T恤。当那些人想对怀念动手动脚的时候，我正在济南和杨凯尽情娱乐。那些人将怀念和林科围住，怀念吓哭了，这是林科后来告诉我的。林科就抵在怀念的面前。你们想干什么？林科说。

你算是哪根葱？人群中一个声音传来。

我，林科说，是她的男朋友。

人群中飞出一尺板砖，削到林科的后脑勺上。

血溅了一地。染成一朵花。如子弹般绽放。
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那个夜晚漆黑成一团，无风，林科的血液迅速浸湿了整个T恤，接着蔓延到地上，将他白描成一个轮廓。当我知道这个消息，十万火急地从济南赶回来的时候，林科开了瓢的后脑勺已被医生修补完毕。七针，斜着一道弧线，针眼里的药水和残血已经凝结，显现着一种经过化学反应变化后的特殊颜色。我仔细端详着他的秃脑袋，为自己关键时刻的不在场后悔不已。林科倒显得稍微有些迟钝，我怀疑是轻微脑震荡的结果。放心吧，林科说，怀念她没事儿。我听到这儿，终于放声大哭起来。

这就是我的兄弟，这就是小时候的情谊，纵是脑袋开瓢，也还是没有忘记兄弟的嘱托。怀念也哭了，她站在旁边，猝然掩面。作为80年代的独生子女，我为自己拥有过这样的兄弟而庆幸，不管他以前做过什么，或者以后会做什么，他都将是我记忆中十分珍贵的一部分。

我和怀念在医院里照顾着林科，直到尤清有一天突然出现在病房里。尤清的普通话越来越好，说话的时候总像唱歌，她说，北京当地的一家广播电台，已经向她伸出了橄榄枝。她后面的话没说，我猜她是在等林科的想法。林科出院后，我和怀念送他和尤清去火车站，他们要一起回北京，林科已经做好了转学手续。尤清说，林科需要在北京继续接受治疗，毕竟还是有一点点轻微脑震荡的。林科这一次变得很乖，没有提一句反对的话，火车开动的时候，他伸出那个伤痕累累的头颅，向我们告别。

虽然不能跟我一起回来，杨凯还是很够意思地寄了一笔钱，想作为林科的手术费。后来发现这是多余的，因为尤清已经垫付了所有开支。而这笔钱是无论如何不能收回的，于是杨凯一转手，寄给了还在读中专的徐莉莉。他们已经很久没有通信了，但之前的感情还在。杨凯不明白为什么徐莉莉会突然变得很冷，她当年那么卖力地把自己追到手，却也这么简单就葬送了辛苦得来的劳动果实。也许我知道其中的缘故：他们压根就不是一类人，从一开始就不是。终于有一天，杨凯接到了徐莉莉的电话。哪天你心情好，徐莉莉说，咱们分手吧。成啊，杨凯说，我今儿心情就不错！

杨凯没有问为什么，他也不想知道为什么。电话那头沉默了片刻，便挂掉了。好聚好散，也许是最好的结果。没有了徐莉莉，但生活还要继续，杨凯就把有限的精力奉献到无限的事业中去了。很多头脑简单的人，往往四肢发达。很显然杨凯不是，他是那种四肢发达，头脑也同样发达的人。杨凯很早就开始了创业，他把目标瞄准了网络，并用省吃俭用攒下来的钱买了一台破旧的二手电脑。那台破电脑虽然十分寒碜，但硬盘里存满了各种稀奇古怪的黄色暴力短片，这使我一度怀疑他是否有重振当年录像厅雄风的打算。杨凯说，他想开一所网吧。杨凯这时已经熟知网络了，甚至我的第一个QQ也是他帮忙申请的。他把对于网络的热情传染给我，并教会了我怎样不用五笔也能聊天。我很快认识了一个叫“瞳”的网友——她原本出现在杨凯的好友名录中，杨凯后来把她介绍给了我。这是一个糟糕的决定，事实证明，杨凯的这一慷慨“转让”将给我带来多么大的麻烦。

至少在当时，我并没有觉得瞳的出现是一件坏事。她在网络上轻舞飞扬，时而深沉，时而活泼，时而幼稚，时而又捉摸不透。我感觉到一种与怀念完全不同的新鲜体验。我是说，瞳是我精神生命的另一个侧面。我们的交谈是愉快的，丝毫没有轻佻，她的每一句话都极富生命力，蓬勃得恨不能从打字框中跳出来。我们并没有通电话，虽然当时聊天室已经成为一种恶俗。我亲眼见过一个40多岁的女人，跷着二郎腿，戴着耳麦，一边用泛黄的牙齿咀嚼康师傅方便面，一边用假声肆无忌惮地在电脑前公然调情。瞳不是这样的女孩儿，绝对不是。她应该是那种戴着眼镜的，文静的，闲时捧一本书胡思乱想的，枕头前有泰迪熊的那种女孩儿。我没有见过瞳，但这并不代表我不了解她。瞳有时会在网上说，纪北，我真羡慕你，羡慕你有那么多的朋友。我说，我应该羡慕你，羡慕你这么年轻就认识我了。

最后一句更像是调情。事实上，除了网络，瞳并不出现在我的现实世界里。她就好像是一个被巫师诅咒过的公主，只出现在某些特定的剧情，特殊的场景。而我，正是站在阿拉神灯之外的那个人。怀念并不知道瞳的存在，就好像瞳也不知道怀念的存在一样。我们在学校的日子非常平静，不起波澜。林科转学后，校报上的文章开始变得难以阅读，怀念告诉我，尤清给她写信，说她要和林科两个人准备考研了。尤清考研肯定是一点问题也没有的，我担心的是林科，他的脑震荡不知道好了没有。

我那时有太多的困惑，也有太多的拧巴。在我手足无措，准备将这些困惑和拧巴干掉的时候，我惊奇地发现，我的大学生涯居然已经结束了。这就好比，等你刚坐上车，屁股还没坐热，司机就招呼你说，嘿，哥们儿，该下车了。
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大三毕业后，我离开学校，而怀念因为要念本科，所以不能陪我一起回来。我当时很失望，恍惚得不知所以然。我随便找个网吧，把自己埋进去。不久，瞳出现了，像是一根救命稻草。

面对着毫无表情的对话框，我不太喜欢说话，这似乎被她察觉，于是她也就跟着沉默，不时发几张有趣的图片，逗我开心。瞳说，杨凯刚刚来过。我这才想起，瞳一开始就存在于杨凯的好友名录里。我于是掏出手机，给杨凯拨了个电话，我说，你可真够仗义的，找瞳的时候也不告我一声。瞳在南京，那个夏天南京下了一场很大的雨，杨凯说他是游着出来的。挂上电话之前，我犹豫着问了杨凯一个很模糊的问题：那个瞳，长得怎么样？嗨嗨，杨凯坏笑着说，一条小暴龙。

杨凯也是在那一年毕业，所以我们约好，一起去北京找林科。兄弟们相聚的感觉很好，没有虚情假意，只有啤酒和香烟。我们仨一头扎进酒吧，喝足了才出来，接着转战下一个酒吧。最后已经记不清出入了多少个地方，也记不清喝了多少啤酒。北京的酒吧很好，因为有大把大把的美女出没。我们喝酒的时候回顾了许多往事：80年代的四合院，寡妇老徐，风骚的徐莉莉，血气方刚的小光，千疮百孔的北园路打靶场，还有林团长。虽然林科不愿意听，但有关林团长的消息他还是知道了，据说这个当年唯一的文职团长转业后当上了临沂市文化局的局长。如果林科愿意，回去认祖归宗，他还是可以当局长儿子的。最后一句是杨凯说的，他的话还没说完，林科的一杯啤酒就朝杨凯的脑袋上泼了过去。揍你丫的！杨凯揪着一个空啤酒瓶，做了一个瞄准的姿势。来来来，林科把头送过去，他后脑勺上的疤痕清晰可见。你最好瞅准了往这儿砸！林科说。

我赶忙把他们劝开，多少年的兄弟，不会因为这几句话就翻脸的。果然，到下一个酒吧的时候，他们就又搂成一团，推杯换盏。一直折腾到凌晨，方圆几里的酒吧基本上被我们喝了一遍。感觉有点醉了，我们仨沿着路边轧马路，后来干脆脱了鞋赤着脚走。酒精在我们的体内开始发作，终于哥几个大发神威，三下五除二踢坏了附近广场的几盏亮灯。这下惹来事儿了，没成想我们后面跟一个骑摩托的警察，见状把我们堵下，声称等着进去关几天吧。我们仨立马酒醒，交换了下眼神。警察叔叔，我哭说，念在我们几个是初犯的份儿上，就饶了我们吧！杨凯和林科也算机灵，那是真哭，跟死了亲爹似的。

事件的最终结果是我们把裤兜里的钱全部上交以赔偿公物，并且我们嚎得都快撵着地了，终于等到警察叔叔一挥手，我们撒丫子就跑，一边跑还一边乐，也说不清他们俩乐些什么，自己乐些什么。

在北京的最后一顿吃的是鱼翅炒饭。林科请的，真是仗义。

不过我用三双筷子划拉炒饭，愣是没找着鱼翅。伙计，我说，你能告诉我鱼翅在哪儿吗？

厨师说，我就叫鱼翅。

当我们跟林科不醉不归的时候，尤清正在筹划未来：考研，出国，结婚，定居。当然，这些词的前边要加上“共同”，所以她给林科下达了考研的任务，买了一堆辅导书，白天黑夜地念叨英语。她的计划太完美，看起来没有任何瑕疵，但她忽略了一点，林科是人，不是机器，所以不可能输入指令，回车键一敲，就万事OK了。通俗地讲就是，她想那样，林科不一定也想。他有时很想坐下来跟尤清谈谈，但每次都被尤清的热情挡回，嘴还没张，一纸蓝图就像强力胶，把他堵得无话可说。他每天过着类似的生活：上课，下课，回家，等着尤清做饭，当着尤清的面假装学习考研资料，一起看电视，然后分床睡觉。

我们可以陪着林科喝酒抽烟，却不能替他实现梦想，所以我们在短暂的狂欢后各奔东西。告别了林科，我和杨凯一起回了临沂，火车很慢，夜很长。我们踱进车厢接合处的吸烟区，风有些大，火车拐弯时跟路轨发生一些撕扯，发出吱吱嘎嘎的声音。我们聊了毕业后的打算，我的未来极有可能成为一名老师，而杨凯似乎已经做好了当老板的准备。等回山东，杨凯说，我就去会一会林科他爸。我感到很惊讶，问其中的缘由。林团长已经不再是林团长了，杨凯狡黠地向我笑笑，说，扫帚不到，灰尘绝不会自己跑掉。

火车突然加起速来，车厢就踉跄了那么一下。我嘴边的烟有些潮，抽的时候很费劲，烟油子从口中飞出，钻进头发里。我掐死吸了一半的烟，口里很涩，就闪到盥洗室里擦了把脸。我对杨凯的话不置可否，生意场上的事，与个人感情还是要分开的吧。但这个想法又不能完全说服我自己，于是换了个话题，向他询问有关瞳的事情。这回轮到杨凯劝我了，他说，你小子别陷得太深，这里边的水，深了去了。嗨嗨，我坏笑着说，到底有多深？杨凯做了个丈量的手势，说，一基霸深！

调侃归调侃，实际上，我和瞳一直没有中断过联系。回到临沂，我的第一件事是买手机，也算我瞎了眼，买的是一个国产牌子，狂死机，发短信的时候会原创兼乱码。更惊艳的还在后头，那就是会发错短信。比如说，你想跟女朋友发几条暧昧短信，但这个国产手机自己做主，转给了别人，那你的麻烦就大了。轻则一顿臭骂，重则跨省追捕。终于有一次，我在给瞳发短信的时候，那个国产手机唯恐惹的麻烦不大，哏也没打，就直接发给了怀念。我在短信中说，丫头，晚上睡觉一定要想着哥。不一会儿，怀念的短信就到了，她很不解地问：你发错短信了吧……嗯？

这件事发生在圣诞节前夕，我那时已经成功地加入了人民教师的行列，并教授着一门名叫化学的初三课程，和我同年参加工作的还有同事小林。至于我为什么不教文科而偏偏教了化学，说来话长，简而言之，英明无比的学校领导认为，大学生即使不是万能的，但在某些时候却可以当万能胶使。所以，为了有口饭吃，我只好含泪拿起化学课本，先教会自己，再教会别人。

短信事件的当夜，我正在教室里给学生上晚自习，教室很简陋，四只灯泡灭了三只半。上完课，我回到宿舍，裹着被子思考了一个晚上。我看着那个该死的国产手机，想着自己犯下的愚蠢举动，想起不知从哪儿看到的一句话来：别人二的时候自己不要二，自己二的时候不要影响别人。我犯浑的时候招惹了怀念，所以就招来了报应。该。等我第二天打电话给怀念，电话那头只有冷冷的关机提示语。我马上做出一个决定：请假，去一趟怀念那里，负荆请罪。

怀念当时正在一个小地方实习。我到的时候，她一点思想准备也没有。

我穿着黑色风衣，背着包，捧着鲜花，并见到了怀念。她非常高兴可以看到我，接受了我的拥抱，并最终鼓起勇气和我一起初尝性爱。我们完事儿后躺在床上，怀念拿出一只打火机，据说是花了半个月工资给我买的。我用它将烟点上，打火机上的蝴蝶灯就一闪一闪的，发出暧昧的光。

80年代出生的人，对于性，还是很保守的。上了大学后，还有一部分数量相当可观的情商低能儿。他们渴望爱情，却不知道怎么获得，甚至连写一封情书的勇气都没有。其结果是，很多看似漂亮的女生，没人敢追，等到被人追上，对方又实在令人大跌眼镜。正所谓：一朵鲜花插在了牛粪上。我在这方面还算有所长进，实在要拜杨凯所赐，他跟徐莉莉那点骚猫狗臭的事情，就是十分生动的“把妹教程”。至于杨凯和徐莉莉在床上到底怎么样，他是没有说过的。我只知道，高三那年，杨凯带着徐莉莉偷偷去了一趟医院。据说是做了人流，徐莉莉后来跟他分手，估计跟这事儿多少是有点干系。相比之下，我和怀念之间就纯洁得太多了。不是没动过坏心眼，而是怀念太过坚决。有几次我带她去学校附近的包间看电影，里面很黑，我们纠结在一起，怀念的喘息很撩人，以至于我当时就到了高潮，内裤湿得一塌糊涂。事后向杨凯请教，丫说，你这是早泄啊。我说，废话，怎么解决？杨凯说，出门，找个电线杆子，上面专治你这种毛病。

不管怎么说，谢天谢地，怀念这边算是终于搞定了。
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在很久以前，我妈曾经在路边一个算命瞎子的小摊前给我占了一卦，瞎子得瑟半天，给我算出一个“劳碌命”。我那时不信，直到后来，等我从怀念那里回来，接到林科电话的时候，我终于信了。

当时全国正在流行一种非常厉害的病，每个省区每天都要通报患病和死亡的人数，正是人心惶惶的时刻。而林科所在的北京，因为是首都，所以查得更加仔细，一旦发现体温异常者，第二天就会被隔离。林科就是在这个时候给我打电话的。他说自己不太舒服，又害怕被带走，所以希望我和杨凯能去接他。这不是一件小事，而且当时风声很紧，一旦染病，还会有生命危险。我给杨凯打了个电话，他在电话那头略一停顿，说，去！

于是我和杨凯再一次奔赴北京，开的是杨凯父亲单位的公车，崭新的桑塔纳。走的是高速，又是新车，所以速度很快，接连超过两辆宝马三辆奔驰和一辆疑似宾利。幸亏是公车，到北京的时候没有受到过多盘查，很多穿白色大褂戴白色口罩的人，拿着仪器在我们身上比划比划，也就放行了。我们来到林科的学校，寻了很久，才在一个不起眼的厕所的角落里找到了他。他当时处于半蹲状态，右手拿着一支体温计，很呆滞地看着我们。林科后来告诉我，他觉得头有些发热，就开始紧张了。他当时很绝望地躲到这个厕所，捏着体温计，等了一个晚上，才终于把体温降下去。

他那一晚乱七八糟的想了很多，小时候的事，自己的人生，甚至还想到了他的亲生父亲。林科虽然恨他，但毕竟是他的儿子，在一晚上的惴惴不安里，他几乎就原谅了他父亲之前犯下的所有过错。如果有机会，他想看一看林团长的境况——虽然他现在的身份已经是林局长了。林科还做了个假设，如果给林局长打电话，他会不会过来拯救他的亲生儿子？肯定会的。林科开始对这一点深信不疑，虽然他往父亲的院子里扔过子弹头，骂过勾引他父亲的小狐狸精。他这么想着的时候，我和杨凯就拍马赶到了。我问林科，尤清呢？林科就一甩头，说，不用管她，我们走！

林科回山东后就莫名其妙地失踪了，这小子忒不是东西，不仅对不住尤清，也对不住我——毕竟我刚从南方回来，就马不停蹄杀到北京。我回到单位，请同事小林吃饭，感谢他在这段时间帮我代课。喝酒的时候，我接到了瞳的短信，她问我这段时间怎么没有消息。苍天啊大地，都是因为这个女孩，我才会去跑到怀念那里负荆请罪的。我把手机丢到一边，继续和小林喝酒，鉴于这个手机的特殊智能化，我是无论如何不敢轻易回短信了。怀念不是傻子，相同的把柄可不能让怀念捏到第二次的。

我知道瞳很喜欢王菲，而王菲的气质是很空灵的，这个公式转换过来，似乎就变成了：瞳也是空灵的。在快要喝完酒的时候，我终于拿起手机，回复道：丫头，哥有些累了。那晚我和小林睡在同一个被窝里，北风劲吹，窗户窟窿上的纸哧啦哧啦地响。我们抽着烟，谈工作，谈出身，谈曾经有过的情感经历。我把瞳的事情讲给他听，小林红着脸，问，如果有一天她过来找你，你怎么办？我说，关灯睡觉吧。老实说，我确实没有答案，似乎那一天不可能到来。瞳如同一个虚幻的，空灵的，美丽的梦，但也只是梦而已。第二天清晨，我们被窗户外的麻雀声叫醒，我再一次亲眼目睹了同事小林用炒锅盛水洗脸洗头的壮举。

生活还是要继续的。怀念不时给我发发短信，精神鼓励一下。瞳也不时给我发发短信，没事骚扰一下。期间我也接过尤清的电话，都是询问有关林科下落的。我说，甭说您，就连我们也是不知道的。我说的是真话，林科这小子真就神龙见首不见尾了。我还接过杨凯的电话，开网吧的事情他准备得差不多了，只是营运许可证比较麻烦，他正为此而筹谋对策。只是很少有徐莉莉的消息，我参加工作后只在公交车上见过她一次，得知徐莉莉中专毕业后去某镇当起了老师，只是她当时已经远非昔日的模样，打扮夸张，穿着暴露，像一只鸡。关于徐莉莉的事情，我没有在杨凯面前提起，毕竟他们是老相好，从80年代一起过来的苦命鸳鸯。我当时更关心怀念的工作，她在南方实习完毕后，就回到了山东，和我走到了一起。

那一年的教师节，所有的老师都到镇礼堂去参加表彰会议。会场很破旧，外面的砖路生出许多杂草。我中途退场，去参加了一个电视台记者招聘的考试，居然考上了。于是我回单位办了个停薪留职，希冀在记者这个行当里大展宏图。虽然怀念暂时没有工作，但她还是很为我高兴，觉得这样才是物尽其用。

跟随警员追缉破案，成了我工作的重要内容，因此我渐渐接触到一些平时看不到的东西：血淋淋的案发现场，开膛破肚的尸检照片。我开始喜欢这份工作，尽管收入不高，但足够刺激。因为我码字的速度很快，所以闲下来喝茶看报纸的时间就很多，于是他们又教会了我怎样使用提词器，如何操控摄像机，以备关键时刻能冲锋陷阵。总之，除了没有学会开车（警车不是任何人都可以开的），电视制作的多项技能我都略知一二了。接近年终，我还得了个“先进”，那是我参与的一次围堵行动，凌晨时分民警包围了嫌疑人的院子，我扛着摄像机进行记录。那所房子是旧式的，院墙很高，我扛着摄像机站在上面有些不稳，于是一头栽了下去。我的“身先士卒”激励了在场的所有人，他们纷纷跳下，圆满地完成了抓捕任务。

和平年代的战地记者就是这样，没有枪林弹雨，但危险也时时存在。因为那一次抓捕行动完成得很出色，制作出的电视节目格外精彩，以后警方的许多行动便多邀我参加。我很想告诉他们，我第一个抱着摄像机跳进（滚进）院子，其实因为脚底打滑。开始我只跟拍抓捕肇事逃逸的嫌疑人，后来名气大了，也跟拍刑事案件。有时会遇到亡命之徒，身上带枪，就会被分到防弹衣。只要等一声令下，扛着机器就冲，镜头摇摇晃晃，不时会听到枪声。

工作过程中也并不全是腥风血雨，大多数时间我还是要待在办公室里喝茶看报纸的，没事的时候用单位的电脑玩一玩网游。说到电脑，就不能不提瞳了，我和她的短信情缘仍在继续，虽然不是很频繁，但时不时还会“精神恋爱”一下。虽然当着怀念的面，这种短信我是肯定不敢发的，而对于瞳的短信，我总是先在本子上抄下来，然后在手机上删除。那个记录短信的本子很小，写满了大大小小的酸了吧唧的虚虚实实的短信。这成了一枚定时炸弹，而引爆这枚炸弹的人，正是怀念。

应该说怀念还是一个挺开明的人，第一次发错短信，人家也没有死缠烂打。后来为了我放弃了正式工作回到山东，随便找个私立学校上班也没有丝毫怨言。不仅如此，她还以我为荣，颇有夫贵妻荣的感觉。当然，女人的本性她还是有的。我后来名气渐大，参加了一个摄影协会，有一次参加了个“人体艺术”的拍摄，便被怀念嗤之以鼻。后来我听取了怀念的意见，觉得跟那些人混是没有前途的，这个世上从来就不缺乏落魄的艺术家们。所以他们的饭局我就很少参加了。而杨凯请我的话，倘若没有采访任务，我是一定要去的。杨凯开网吧的事情一直在进行，地方找好了，也搞了装修，但始终没有开张。我听别人说，这小子开始跟道上的人混，现在已经是个痞子了。杨凯当痞子，我不意外，意外的是，他居然现在才当上痞子。我为他读过的3年专科悲哀，这小子显然没安好心，流氓会武术，谁也挡不住！

杨凯约我的地点是“唐朝俱乐部”，我坐着公交车过去，一进门就看见露大腿的小姐，穿着旗袍向我微笑。我到的时候，杨凯还没来，于是我先到了房间，中途遇到几对搂抱在一起的男女，男的很老，女的很小。我在房间里抽了一支烟，站在窗户前看着外面的车水马龙，一辆银白色卡宴在“唐朝俱乐部”前戛然而止，副驾驶跳下一人，给坐在后面的人开门，杨凯就这样闪亮登场了。他当时的扮相就像80年代香港电影里的黑帮老大，脖子上戴着小拇指粗的金项链，黑色墨镜，意大利国家队的休闲装，手里捏着名牌小包，从车上下来连道都不会走了。我这时忽然接到怀念的电话，她说，有个人想见我。我说，现在忙着呢，改天吧。怀念说，这个人你非见不可，因为他是林科。

林科的突然出现让我十分高兴，这么长时间没有联系，我倒想看看他现在是什么模样了。我把地址和房间号告诉怀念，让她转告给林科，我想我们仨终于又一次见面了。我和怀念通电话的时候，杨凯在我的视野中由远及近，进了“唐朝俱乐部”的大门，我想暂时不告诉他林科要来的消息，等一下给他个惊喜。狗日的，他笑着抱过来：你小子还没死啊？

我们俩来了个结结实实的拥抱，我闻到了杨凯身上浓重的古龙香水的味道。我打了个喷嚏，揽他坐下。二位请坐？我跟杨凯身后的两名小弟客气道。他们站着就行，杨凯说，不碍咱们说事儿。我略微尴尬了一下，觉得有些不太舒服。我们胡乱聊了一会儿，我拜托杨凯帮忙留意一下怀念的工作，杨凯说可以。又谈到尤清，杨凯说，尤清现在已经是北京某电台的主持人了。又说他上次出差到了北京，见了尤清，长得又高又白，漂亮死了。我说，可惜林科没这样好的命。我正想告诉杨凯，林科一会就要来的时候，门开了，一个体态微胖的中年男人走进来。

林叔叔！我站起来，不知道杨凯今天唱的哪一出。我甚至以为杨凯是知道林科要来这件事的，所以安排了这场父子见面的聚会。林局长款步走进来，给我们打了个招呼，缓缓坐下。我说，您还记得我们吧？他点点头，说，记得记得，你们小时候可顽皮得很。哦，杨凯说，我那时是经常打架的。

我们喝酒的时候又聊了些往事，杨凯站起来，提了一杯酒，很讨好地对着林局长说：有件事儿还是需要您帮忙的……我终于明白杨凯请这顿酒的用意了，他想利用林局长的关系，为他办网吧许可证开绿灯。我略微有些不爽起来，虽然林局长还是很客气，但杨凯谄媚的那张脸让我极不舒服。求人办事儿的场合我见多了，但我不希望在这里看到，我希望和杨凯之间一直是清清白白的，始终保持着80年代延续至今的友谊。我尴尬地赔着笑，像古时秦淮河畔的戏子。酒确实不错，据说一万五一瓶，但喝到嘴里味道怪怪的。杨凯有些醉了，指着我的鼻子，说，丫别装了，快跟咱们林叔走一个！

称谓的变化意味着巨大的玄机，从林局长到林叔叔，正是一枚糖衣炮弹准确击中目标的全过程。林局长的脸很红，他似乎很高兴，很关切地问我在哪里工作。他？杨凯醉醺醺地指着我，警察！杨凯过来拍拍我的肩膀，说，专门抓我们这样的人！我把他的手拿开，他就笑着说，趁着你们在，让你们开开眼，检阅……检阅一下我的部队！杨凯掏出手机，说了几句话，五分钟后，“唐朝俱乐部”外开始堵车，100多人冲进来，在我们喝酒的房间外面排成两列。请……请检阅！杨凯含糊不清地说。

杨凯喝醉了，是真的醉了，不然他不会给林局长安排小姐。

杨凯给林局长安排小姐的时候，正赶上林科推门而入。

林科二话没说，抡起啤酒瓶，就把杨凯的头砸破了。
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瞳，已经越来越成为我的负担了。如果说之前和瞳在网上聊天只是为了打发时间的话，那么后来的进展就有点过火了。我心存侥幸，周旋在怀念和瞳之间。我自信不会被别人拆穿，因为一个是现实当中的爱情，另一个只是虚幻的水中倒影。我十分小心地处理着两者之间的关系，游离着两份看似圆满的感情，我抱着怀念，手中却给瞳发着短信，并把它们抄到本子上。终于有一天，瞳在网上告诉我，她想来看我，问我有没有问题。我说，哦，当然是没有问题的。

当然没有问题的意思就是，非常有问题。这是男人的逻辑，女人不懂。真实情况是，我不能让瞳过来，她只能存在于手机里。

于是接下来是该结束的时候了。我先是冷淡了瞳一个星期，没有回她的任何一条短信，然后以同事小林的名义给她发了一条短信，内容是：我出了一场车祸，生死未卜，至今还昏迷在医院的抢救室里。为了保险，我把瞳的所有来电都转移到小林的手机上，这样，即使瞳给我打电话，我也是安全的。只是苦了小林。

这样做的第二天我就接到了小林的电话，他把我骂了一顿，说他老是接到找我的电话。TMD，他说，明明是找你，打给我干什么？我只好把真相告诉给他，说，现在也只有你可以救我了。晚上我邀他一起喝酒，当酒喝到一半的时候，小林的电话响了，我看见他的脸都白了。坏了，小林说，又是她的电话！我做了一个嘘声的手势，告诉他应该怎么说，必要的时候还可以哭两声。小林就接通了电话，他很沉痛地告诉瞳，纪北至今还躺在医护室里昏迷不醒。我在旁边竖起大拇指，夸他的表演炉火纯青。小林就表演得更加起劲，说着说着竟然在电话里哭出声来，好像我即使醒来也要变成植物人一样。

如果没有喝酒，小林是哭不出来的，这一点我可以肯定。他打了足足半个小时后，才缓缓把电话挂死，然后瞪着我说，你可真是缺大德了！

这件事似乎就这样结束了，理论上讲，如果“我”在医院里永远醒不过来，那么就可以和瞳结束所有来往，时间会让她把我忘掉的。我终于松了口气，于是敬了小林一杯酒。这样的缺德事以后还是少干吧，小林说，你也太革命了。革命这个词用得好，以至于我在杨凯的饭局上再一次想到了这个词。为了申请一张网吧许可证，他把我请来，目的是为了伺候好林局长。什么是革命？革命不是暴动，而是请客吃饭，是一个阶级腐蚀另一个阶级的一次次温柔的抽动。

为了让“抽动”更彻底一些，杨凯使出了杀手锏，他给门外打了声招呼，就有人把小姐送进来。小姐们很开放，进来就找人肉板凳，其中一个一屁股坐在我的腿上。杨凯是很清楚林局长的喜好的，林科那么讨厌他父亲，就是因为当年姓林的抛弃了他的母亲，跟二房结了婚。杨凯怀里也搂一个，对林局长说，这个俱乐部他不经常来，不知道她们合不合您的口味？杨凯的这句话应该是真的，没有撒谎，因为如果他知道坐在林局长大腿上的小姐是谁的话，打死他也不会来这儿的。她有一个响亮的名字：徐莉莉。

杨老板，徐莉莉说，还认得我吗？

杨凯傻掉了。我也傻掉了。这个场景太戏剧化了，以至于短时间内几乎不能让人相信。我后来才知道，徐莉莉中专毕业后当老师的事儿是真的，而在“唐朝俱乐部”当小姐也是真的，原因很简单：钱。徐莉莉刚毕业的时候，臭老九的工资只有四五百块，而且还时常拖欠，徐莉莉从小又过惯了大手大脚的生活，万般无奈下，到这种地方挣点钱花，没想到遇见了老情人杨凯。

林局长抱着这个烫手的山芋，他当然不觉得烫手，这些“娱乐项目”他见得多了。杨凯低下头，他为徐莉莉的今天感到羞愧，反之，徐莉莉也会这样想，他们俩是半斤八两，不然当初也不会混到一起。杨凯想把徐莉莉从林局长的怀里拉出来，然后扇她两个耳光，塞她点钱让她赶紧滚蛋。他甚至想把林局长拽出来，大施拳脚地揍上一顿，如果不是为了那张该死的许可证，自己也不会埋汰得像个孙子。可眼下的形势，林局是肯定不能得罪的，200万的贷款，门口停的白色卡宴，都在他的一念之间。

拯救这个危局的人终于到了。林科此时推门而入，地址和房间号都是我给他的，只是没想到会是这样的局面。林科只扫了一眼，就僵住了。他的亲生父亲“重操旧业”，而怀里抱的居然是徐莉莉，更特别的是，杨凯还坐在对面。这都是什么乱七八糟的！林科默默地抽起桌子上的一瓶啤酒，嗖地砸向杨凯，他从桌子上的主宾位置，可以知道这些全都是杨凯安排的。也许是根本没想躲，或者当了老大功夫有所退步，总之杨凯的这一啤酒瓶没能躲过去。他哎哟一声，血就溅出来，喷得老高。

两边的小弟不干了，老大挨了打，他们立功的时刻到了。刚要收拾林科，被杨凯喝住了。放开他，杨凯说，听见没有？！林科冷笑了一下，就甩门而出。这个世界在他眼中太疯狂了，他不明白，为什么这些疯狂都被他一个人给遇上了。林局长目送了亲生儿子的离开，他张了张嘴，想说又没能说出话来。直到林科走掉了，他才突然想起什么，冲出门外。徐莉莉从他怀里蹦下来，跺了跺脚，对这种不打招呼的行为显然非常反感。

林科拯救了一个危局，但显然也破坏了一个饭局。这件事促成了以后的两件事：其一，杨凯顺利拿到了网吧经营的许可证；其二，徐莉莉从此在“唐朝俱乐部”消失。杨凯派人找过她，但很显然她躲得很远，至少藏得很隐秘。

我在第二年的中央机关考录公务员的名单中看到了林科的名字，他当时考上了海南省的国家公务员，但我不确定那个叫林科的人是不是我认识的兄弟。尤清也寻找过他，毕竟在林科最为困难的时刻，是尤清和她的一家无私帮助了他。从某种程度上说，如果考上公务员的真是我认识的林科，那么他写文章的技能也是尤清她爸教出来的。千言万语变作一句话：没有尤清，就没有林科，至少没有林科的今天。当然，在林科眼中，尤清有时很烦，她像一个管家，将林科伺候得无微不至，寸步不离。她帮林科做了很多选择了很多，包括考研，但这未必就是林科想要的。尤清后来找到我，一起喝酒，喝醉了就骂林科，骂得很难听，说她遇上陈世美了。我只能坐在她的对面倾听，却无能为力。我不能告诉她，那个海南公务员的确就是林科，我更不能告诉她，我曾经飞到海南去找过林科一次。他当时身边站着一个我不认识的女人，并且告诉我，他们要结婚了。后来尤清申请上了一所国外的大学，含着眼泪独自离开。她没把握住林科，但是仍然把握住了自己的人生方向。她的能力，自始至终都是我辈望尘莫及的。

同事小林步我后尘，终于从镇上的那所学校跳了出去，他报考了中国科技大学的MBA，并顺利接到了录取通知书。我问他，什么叫MBA。他说，Money by all。小林不在了，也就没人帮我扯谎，所以当瞳的短信再次发来的时候，我只能自己扛了。老是躺在床上当植物人也是不现实的，我给瞳回短信，说自己恢复得很好，没留下后遗症。瞳说，那好，我很快就到临沂了，你过来接我吧。

真是彻底完蛋了。瞳没有跟我商量，就自己坐上了开往临沂的列车，等她告诉我这个消息的时候，她几乎要到达了。我不知道该怎么办才好，马上给怀念打了个电话，说我这几天要到外地进行一个采访，可能好几天都回不了家。接着赶忙跑到长途汽车站，接到了瞳。她背着一个小包，戴黑框眼镜，不是很喜欢笑，有时候自言自语。我带她上了出租车，围着城区转了几圈，如果在外面被怀念或者怀念的朋友抓到，我就完了。等到晚上，我带瞳出来吃饭，去的是小饭馆，要了紫菜鸡蛋汤，还有煎饼。我告诉她，煎饼是本地特色。吃完饭我带她四处溜达，讲解这个城市的历史，弄得跟个导游似的。这时怀念给我打电话，问我在哪，我说，正在外地采访着呢。不远处一伙老太太敲锣打鼓扭着秧歌，不知道怀念在电话里听不听得到。

也许是天很黑的缘故，我没怎么仔细打量瞳的长相。我的注意力都集中在怀念身上，怕这件事有泄密的意外。临近晚上睡觉的时候，我把瞳安排到附近的小旅馆，她很安静地听我跟老板娘讨价还价，我要走的时候她也没提出挽留。第二天早晨，我去看她的时候，旅馆的房间里已经没人了，她自作主张换了个条件好点的宾馆，可以插卡的那种。她要的是双人间，我靠着其中的一张床，跟她说了些话，然后向她告别。我说，今晚有采访的任务，不能陪你了。瞳说，好吧，事情办完了记得回来。

瞳的话让我毛骨悚然。她说得越随意，我就越紧张，“记得回来”这四个字对于一般的关系是绝对说不出口的。当晚我的确有采访任务，需要跟拍一个抓捕行动，嫌疑人的落脚点在山东与江苏的交界处。我们当晚下榻在当地的酒店，凌晨1点钟开始行动，我扛着摄像机跟随警察踹开了一个正在营业的洗脚房。里面是惊恐的小姐，以为警察来扫黄了。嫌疑人被警方带走，同在一张床上的小姐被揪下来，衣服还未穿好就被带到镜头前。给个特写，有人说，看她们以后还敢不敢做这种事情。于是，我的镜头里出现了徐莉莉的面孔。我的肩膀不自觉地有些颤抖，这一段肯定是不能用了，不过我要的就是这个效果。

我没把徐莉莉的事情告诉杨凯，说了也是白说。他的网吧生意还不错，因为有林局长给罩着。后来就有了麻烦，因为林局长被举报收受贿赂，罢官免职，于是杨凯只好寻找新的靠山。有一次，杨凯约我喝酒的时候告诉我，当年在临沂四中里叱咤风云的拳王死掉了。我惊异万分说，怎么可能？杨凯说，拳王是在一个网吧里上网的时候死掉的，他当时刚从里面出来，就挨了一板砖，脑浆淌了一地。后来肇事者才发现是拍错了人，因为那天下雨天很黑。

我之后再也没有了瞳的消息。她在宾馆等了我两天，最后一天晚上给我发短信，说，你就不能过来陪陪我吗？当时怀念睡在我的身边，我侧了下身子，关机。我感到怀念好像在啜泣，打开灯，我说，怎么了？怀念盯着我，说，你打算瞒我到什么时候？她拿出一个小本子，上面密密麻麻记录着很多条短信。这个本子原先放在同事小林那里，他考上MBA后，我就只能带在身边。

怀念第二天就不见了。

每次抽烟，打火机上的蝴蝶灯一闪一闪的时候，我就想起她。

我厌倦了当记者的生活，想回到校园，安安静静地当一根蜡烛。

再次走进校园的时候，有风吹来，远处传来朗朗的读书声。

怀念走了，我很怀念她。
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