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第一卷 道在其间·创作篇

引言



第一编 相由心生·肖像雕塑创作

古法塑孔子



塑老子



塑以载道 ——昙曜塑像记
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敬塑邓小平像
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东方智叟季羡林



其身与竹化 ——怀念周巍峙先生



诗书画塑 形神妙合 ——我塑饶宗颐像
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六塑林散之
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我塑吴作人



激越的生命乐章 ——关于国家重大历史题材《义勇军进行曲——聂耳》的创作



分毫之间 ——为顾景舟塑像
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四手合塑
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引言
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我看中国雕塑艺术风格特质



写意雕塑的文化意义 ——长春世界雕塑大会“写意雕塑”专题展序言



论柬埔寨吴哥窟艺术及其宗教文化特征



神圣与世俗：柬埔寨吴哥艺术纵论



黄河铁牛的价值



中国人文精神与城市雕塑



传统与创新



雕塑的诗性 ——兼谈人物精神的塑造
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民族气派、现代风格 ——在朱铭雕塑展开幕式上的发言
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总序


王文章







以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。



中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。



为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。



中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。



多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。



在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。



在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。



2014年8月26日




自序


收录在这部文集中的文字，跨度三十余载。全书分三部分。第一部分记录了我雕塑创作的心得，多为在创作之余即兴所写，记述了一个在艺术中行走探索的人内心的感悟。其中不少文字追溯了我为众多文化名人塑像的经历，能得到前辈先贤春风化雨般的教诲，乃我之福分，故而亦借着这些文字表达对他们的感念。第二部分收录的是我作为一位艺术研究学者近年来撰写的一些论文及评论，也算是对自己为艺为学的思路的梳理。文中观点纵非先知高论，却是真实朴素的体会。“修辞立其诚”，扪心自问，大约是做到了。第三部分大都是关于艺术、生活、旅行的一些随想，篇幅虽短，却都是性情趣味的写照。积少成多，倏忽成帙，数十年间所结的文字缘，大抵都在这里了。



于我而言，诗、文皆出于心，是艺术生命承载的形式，亦是一种自我修行的方式。从这个意义上说，此书虽是对我这些年来艺术生涯的一次总结，但更是一场新征程的开端，在此后的岁月里我将更加精进不懈。



李娜博士、尚荣博士、沈军博士、尚莲霞博士为整理书稿做了大量勤恳的工作。内人吴小平女士对文集的编撰给予了长期的支持，女儿吴霜也做了不少工作，令我深为感动。时代华文书局的编辑周海燕则为本书付出了大量心血，其高超的专业水平、严谨细致的工作态度令人叹服。凡此种种，难以缕述，友朋高谊，谨志篇首，并致谢意！



2014年8月26日于北京




第一卷　道在其间·创作篇



引言

文字记载与形象记忆在呈现历史的方式中各自有着不可取代的价值。文字描述的特点在于可详述时间顺序，内容情节，事物逻辑。形象记忆，则是在人们视觉艺术的创造中，直接表现心灵的感悟与直觉感受，将历史诉诸烙有时代特征的造型中。它是形象的、直观的、艺术的。中华文化史是文字史与图像史的汇聚，它犹如连绵的群峰与滔滔的长河，交相辉映，相得益彰。但翻开这部图像史，也不免有遗憾之处，譬如：老子、孔子……其像何如？中国文化虽重文字描述，然也时有言不达意之疏漏。我于上个世纪80年代末有感于社会转型，价值取向多元，立志以塑中华古今贤人像为丰碑昭示来者，引领精神。

人们多祈望由像而获得对文化更为深刻之认识，就如同我们凝视亚里士多德和柏拉图石像时，联想到雅典、爱琴海的阳光……像为何者？像即像，像非像，像乃种族、时代、文化、个性之综合体。费孝通先生曾为我题“由像及神”，此中所谓神，已凌逾象外，而达自然、社会、科学、人文之本真。中国人生命之像，在五千年文明之火的烤炼中。无论是泥人、陶塑，或是石雕、铸铜，从伏羲、女娲“造人”至今，悠悠乾坤，漫漫史程，中国人形象的塑造存在于文化的意象中……20世纪留洋的李金发从西学中获得高超技艺，塑一代风骚蔡元培，揭开雕塑史新篇章。正如鲁迅所说：“塑菩萨的时代过去了，现在开始塑人。”20世纪中国社会发生了重大变革，五四新文化运动、苏俄现实主义、“文革”偶像风潮、新时期现代主义、后现代主义等涌入。

我始终信奉，中华文化之强劲的伟力——那些历史的精英、文化的巨擘，在沧海横流、浴火重生中，终以其精神而自塑成一尊尊不朽之像。

我自感这像当立于天地间，这继圣之精神当存于生民内心。故我二十多年来潜心于斯，近四百人物雕像由心涌动，藉手而塑。

所谓为时代造像、所谓文心铸魂，是也。



第一编　相由心生·肖像雕塑创作

古法塑孔子







编者按：

 孔子（前551—前479）
 ，名丘，字仲尼，我国古代伟大的思想家和教育家，儒家学派创始人，世界最著名的文化名人之一。吴为山所塑的孔子像妙合形神、普世端立，一派和谐慈祥，充分体现了中国传统文化儒家思想的精粹。2008年10月，该塑像被位于英国剑桥的菲茨威廉博物馆（Fitzwilliam Museum， Cambridge）
 收藏并陈列于博物馆广场中央。2009年5月31日，孔子像又被南京大学作为礼物赠送给国民党党主席吴伯雄先生，为促进两岸的文化交流起到重要作用。2011年，孔子像立于中国国家博物馆，成为一个令人瞩目的文化符号。





对人的价值之评述往往要退远到一定的时空。当我们遥望一个历史的背影，便油然追问：他给这个世界照亮了什么？对于孔夫子，我们可以说：他对一个伟大民族的深层心理、道德伦理产生了久远的影响。

二十多年来，我钟情于现当代历史文化人雕塑创作，对象多是耄耋之年的学者、艺术家。可塑性的泥在满怀深情的手的运作中，常常痛快淋漓地表现着生命的颤动。以此法创作则塑痕鲜明，流动性大，可以凝固瞬间变化和感受。我塑孔子，开始也习惯地用这种手法。但越塑我越觉得，作为中国古代文化符号的孔子，其应有的凝重与浑朴失去了。

匡亚明先生曾说：“世界历史三大名人，耶稣、释迦牟尼、孔子，前两者搞宗教，而孔子一生为人类，我看孔子更伟大。”虽然古书中对孔子的形象有描写，唐代吴道子、宋代马远均有画本传世，但老百姓心中自有一尊只可意会而不可言状的孔圣人像！文字描述中多奇象。马远的画太夸张，前额宛如年画中的“老寿星”；吴道子画得飘逸、有仙气，但转化为雕塑，则“分量不够”。以西方雕塑写实的手法塑造，尽管高额、垂耳、长须等特征都出来了，却缺乏古意。文化人的长相对应其文化特性。而文化的生成受时间、空间及种族影响。凡大哲皆为某一文化之代表，故有异相、奇相，非以一般意义上的比例、结构所能刻画。所谓古意便是时间的悠远，它是古代文化留给我们挥之不去的想象与意象。

由此，我想到了中国古代石窟雕塑，那体积的稳衡和精神的恒久，均是不拘泥于生理结构，注重整体体量对比所致，它有历史的遥远与静穆。这是“古法”，是我们文化中的生命音符，是古代匠师对天、地、人认识的朴素体现。以此法塑孔子会获得文化背景与文化符号的谐和——内容与形式的同构，就如同在古代的歌谣中寻找一个古代的人和事。

找到了形式的框架，碰到的是如何具体塑造孔子这个问题。为此，我专门找到了孔子嫡传后代的照片，但令人失望，并不是我心目中的孔子相。倒是冯友兰、匡亚明身上有这种影子，特别是冯友兰由内到外的一股儒气，浓密丰茂的胡须、匡老饱满的天庭……这是儒学精神熏出来的！从这一点，我们也可以看到文化的源流、渗透是何等的潜移默化，甚至影响到人的长相。仔细回味，我所熟识的大文化人，几乎或多或少都有孔子的影子，未必全在长相，有的体现在举止言谈中。即我们所说的“儒雅之气”。

我把孔子塑成一个循循善诱的长者：慈祥、渊博。外形式上尽量单纯，舍弃一切不必要的凹凸，轮廓趋于弧线，身体以半圆体喻示儒家的中和，衣纹用阴刻线表现，简朴、纯化，古韵十足。

这尊1994年塑成的孔子胸像，头微前躬，谦恭、大度。见者都说，是“春秋战国时的鲁国人”。

2006年，我的雕塑展在中国美术馆举办，主题为文心铸魂，重在展示古今贤人雕像。孔子像的意义不言而喻。在时空里，他是云中之巅峰；在文化里，他是和煦之春风。当然，他更是一尊凛然的化石，那仁慈，从脸上道道皱纹中绽出，似山脉水系，流韵弥长。手的礼仪传达着“仁”，孔子之仁，二人为仁，乃人与人、人与社会之伦理关系。

塑像以大方淳正为造型基调，形体的线面变化在敲塑、压塑中呈现。创作的快捷和感觉的敏锐成为二重奏，在拍、削、切、揉等手法的交响里锤炼出平实、大方、温和、仁慈的孔子形象。体量的厚实与凝重，外化了大哲大圣的文化内涵，我曾作诗：






春风宣圣煦千秋，



仁者爱人励索求，



盘古当今弘教化，



和谐日月满神州。






这尊两米高的孔子像不仅成了文心铸魂展“和”的核心，也成了英国菲茨威廉博物馆雕塑广场的中心。同样还为我最近创作8米高的孔子像提供了借鉴。

著名的古典主义雕塑家、英国皇家肖像雕塑家协会主席安东尼先生在南京博物院吴为山文化名人雕塑馆观看了这尊孔子像后写道：现在我坐在这里看孔夫子，觉得他就是那样，越看越觉得是那样，那么久远，就像我国的莎士比亚，他像一条河流的源泉，像中国文化长河的源头，放在中心是非常好的设计，似乎所有这些雕像都源于孔夫子。安东尼的评论阐述了“中心”问题，不仅是空间中心，也是精神中心，这可能也是西方城市公共广场中心理念的延展。

我塑的这件8米高的孔子像将立于室外广场。室内雕塑与室外雕塑有别，非只尺度差异。关键在于室外雕塑的参照对象是天、是地，8米的孔子像背靠雄伟高大的建筑，面对众生川流的街衢，它当元气淋漓、壁立千仞。故雕塑必须大。所谓大，不只是尺度的概念，更多是气象、气度。它体现在雕塑自身各部分造型的体量对比关系以及轮廓线的角度、线面交接关系的塑造。当然本质是作者的胸境，胸纳乾坤，天地为塑。否则，尺度再大，也只小模型而已。

我根据自己创作的8米孔子像小稿进行等比例放大，结果十倍于模型的大稿并未显大。原因在于放大后的雕塑其视觉方位及心理感受已不同于小稿。它必须延展竖向的线沟，增强高远，才能形成“仰止”感。

我们通过研究乐山大佛、研究云冈和龙门石窟，对这些造型规律会获得感悟。此中有以小观大、以大观小的宇宙观和观察方式与造型智慧。北魏时期高僧昙曜在云冈石窟的主佛雕造时已妙用了线体的关系。雄阔浑然的量体辅以疏密有殊的经纬，由此而生发的庄严肃穆感和神秘崇高感，是我们民族的造型之法，是古法。

立于现代都市广场的孔子像，倘以相对写实的形体衣纹表现，则在视觉语言上格格不入于现代建筑。古代衣冠是古代文化的样式，它在反映时代精神的同时将封建文化的信息传递给观众。而孔子的概念已超越作为“古人”的孔子，它是跨时空的精神坐标，当是一座文化泰山。今天立像远非“像”的意义，更在于立碑。立意既定，形式天成。故而，孔子的造型便在人的生理结构与山体之间找到了结合点。自上而下纵观，山脚、山腰、山顶，层层递进；自左而右横看，道道天沟，一泻而下，纵横万里。或峭壁奇凸、或峰壑互生。孔子面含春风，满怀慈爱，智者仁相，巍然山巅。这种文化与自然的双重意象使得它与现代都市环境虚实共存，古今相融，这是自然之法。

古人长于在主体与客体间找到平衡，在人与自然的和谐里获得意象，这意象令人们由诗性表达遁入哲学反思。科学理性、现实功利愈来愈远离于这诗性、哲学，它反映在造型上为俗相横生。今天，文化复兴的意义在于呼唤那失去的魂魄。唯念唯此，像成诗成：






其一



注经立传“易”乾坤，



德润中华蔚国魂，



治乱兴亡多少事，



崇儒浴日正逢辰。







其二



铁树扬花吟杏雨，



至圣大哲寿尧天，



国学苑里群贤起，



构厦华章日益妍。






孔子像的正气，缘自中华文化厚重的大象，来自大自然的磅礴，得助于山脉构造的伟力。中国画论中强调“师造化”，其实更适于雕塑艺术。关于法，我以为：






法古之法始成法，



变法求法我为法，



法由有法至无法，



方得法中之真法。



2010年11月于中国雕塑院




塑老子







编者按：

 老子（约前571—前471）
 ，姓李氏，名耳，字伯阳，谥曰聃。我国古代最伟大的哲学家和思想家之一，道家学派创始人。近年来吴为山创作了一系列老子作品，其中最为壮观的一件高达18米，耸立于江苏淮安的钵池山。2008年7月25日，吴为山的另一件力作——高达6米的青铜雕塑作品《老子》头像永久陈列于长春世界雕塑公园。





老子，作为道家思想的创始人和代表人物，在中华文化史上是一座恍惚悠然的精神奇峰！

诗有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，心向往之。以雕塑艺术礼老子，通神于其哲思的渊深玄妙与精微博大，是我内心时刻涌动的意念，也是我二十多年来历史文化名人造像课题研究的一个文化维度。

老子的形象何如？《玄妙内篇》里记载，老子一生出来就“生而皓首”。葛洪《抱朴子内篇·杂应篇》描述：“老君真形者，思之，姓李名聃，字伯阳，身长九尺，黄色，鸟喙，隆鼻，秀眉长五寸，耳长七寸，额有三理上下彻，足有八卦。”类似这种富有神话色彩般的描述，虽有悖于客观物质世界规律，但寄托了人们对圣人的“仙化”。而有案可稽者乃是“孔子问礼于老子”的文献。它通过孔圣人的美辞，刻画出作为精神象征的老子。公元前518年，孔子适周，请教于时任周之守藏室史的老子。老子新沐披发，与孔子语以深藏若虚、逢时而动的思想观念。“孔子问礼于老子”是我国儒道两家圣哲的晤见，它对我国乃至世界的思想文化都产生了深远的历史影响。

《庄子·田子方》侧面记载了这次会面时孔子对老子的印象：“慹然似非人……向者先生形体，掘（倔）
 若槁木，似遗物离人而立于独也。”慹然，乃是“不动貌”。“掘（倔）
 若槁木”即形如枯木，无怪乎鲁迅的《故事新编》中就常常提及老子“好像一段呆木头”。而“遗物离人而立于独也”一句，则传神地凸显了老子超然物外的精神世界。

《史记·老子韩非列传》记载，孔子问礼于老子之后，“孔子去，谓弟子曰：‘鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！’”通过孔子之描述，烘云托月，形容老子乃人中之真龙也！

正是这些片段，构成了老子形象的历史印迹！“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”（《道德经》第二十一章）
 他的形象悠远模糊，却时在混沌中透发着光明。他的身影，虚幻缥缈，细微如流光，广阔如宇宙；沉寂如深潭，铿锵如雷电；为老子塑像，唯有思接千载，神与物游，无形无象，有形有象，进入一个大自由的状态，方能有成！

近年来，我先后以《上善若水——老子》、《紫气东来——老子出关》、《天人合一——老子》为题材创作了老子的形象，分别从其哲思的不同概念名相出发，从内容形式上去经营，塑以载道，以有限之体状、空间追寻先哲老子的思想本怀。





体如流韵水为德

老子是第一个提出了“道”并将之作为哲学的最高范畴的哲学家。“道”字本来是人走的道路，有四通八达的意思。这一意义引申为“方法”、“途径”，已初步地具有规律性、普遍性的意思。

在老子“道”的世界里，“水”是一个重要的元素，孔子问礼，老子手指浩浩黄河，对孔子说：“汝何不学水之大德欤？”孔丘曰：“水有何德？”老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”（《道德经》第八章）
 最高境界的行为就像水的品性一样，泽被万物而不争名利。“水”能“处众人之所恶，故几于道”。上善若水，与世无争，实则天下无人能与之争，这才是真正的近于道。是故“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王”（《道德经》第六十六章）
 ，“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之”（《道德经》第七十八章）
 ，说的都是这一道理。在老子的哲学思想中，道如水，水即道，我们不仅应该认清这如水的道体特性，还应该用水的心态指导我们的行为，调适我们的心态，“居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤”。真真是一片氤氲浩渺之境！

我所塑的《上善若水——老子》像正是在表述老子“上善若水”、“渊兮似万物之宗”的理念。他寂坐不动，大千入怀，雍容高古，须发垂逸，如悠悠青云，在山之巅。全身的衣纹如依山而下的山泉瀑布，淋漓畅快、浮光跃金，闪烁其间，创作上力求神似，主张妙在似与不似之间，对于老子的内在哲思，不粘不脱、若即若离，既是事物本身，又超越此事物，达到意象的形与神、物与我的合一。

王夫之有言：“五行之体，水为最微，善居道者，为其微，不为其著；处众之后，而常德众之先。”以不争争，以无私私，这就是水的特性。

因此，我塑《上善若水——老子》像，其意其境在于：

水韵潺潺，缓流山涧，慧如涌泉，生生不息。

老子之像，恍兮惚兮，物在恍惚中，象在恍惚中。

……





函关青牛乘紫气

《史记·老子韩非列传》记载，老子“居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终”。

老子出关，紫气东来！

老子到何处去？莫知所终。只留下了洋洋洒洒、皇皇五千言的《道德经》。

经中有云“反者道之动”（《道德经》第四十章）
 、“周行而不殆”（《道德经》第
 二十五章）
 ，这些都表明了老子认为道体是恒动的。经中又云“归根曰静”、“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根”（《道德经》第十六章）
 ，这表明道体是静止的，或者说道体在变动性中是稳定并蕴含法则的。

我所塑的《老子出关》着力表现了老子哲思的动静观。

函谷关前，紫气东来，光华东射，仙风道骨的老子骑在青牛上，牛老人老，修行到了犹如枯木的地步，他低着头，长髯垂胸，牛却仰头举目，都没有回望。跟随他的牛亦是得道成仙，皆是物我两忘的状态。塑像中老子遒劲而又舒缓，安详而不失张力。

远观，青牛正摇首扭躯，奋力前行，老子亦衣袂飘飘、奔尘绝逸而去；近看，则青铜铸就，瞬间永恒。“来似雷霆收震怒，罢如江海凝青光”，我曾作诗记曰：






悠悠间，



如紫气东来，



仙翁飘然，



青牛蹄迹，



不见踪影，



唯恍唯惚兮，



塑形以记。






空谷无声接千古

《天人合一——老子》的塑像高18米，今天安放在我的故乡江苏淮安钵池山。老子一手指天，一手指地，渊兮湛兮，恍兮惚兮，象帝之先；其静穆幽冥之象表征老子多言数穷，不如守中的哲思。

该雕塑整体造型中空，其中我把老子的胸腔设计成一个开放的“空”字型山洞，表征老子“无，名天地之始”、“有生于无”的中国哲学道家思想。昭示天地之间，犹如橐蘥，虚而不屈，动而愈出，体现中国文化的生生不息之强盛生命力。穿越老子的“空”进入老子雕塑的世界中，同时也进入玄之又玄的“众妙之门”，徜徉悠游，玄览鉴照，领悟中国传统文化和艺术的精魅所在。

“空”是宇宙乾坤之象，是大境界，它吐故纳新，包罗万象。智者得空则思接千古……

有、无成为哲学史上一对关系范畴始于老子。以此形成“有无相生”、“有生于无”两个重要命题。《道德经》第十一章：“三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”此处谈有、无的相互依持关系。老子将有、无提升为本体论的最高范畴，同时也让有、无成为宇宙论中不可或缺的概念。

老子提出的重要处世原则是“虚怀若谷”。人要有像山谷一样深广的胸怀和宽容的胸襟，居上谦下。老子说“上德若谷”，意即最高的“德”像山谷那样幽深空阔，谦虚为怀。这种内藏生机、蕴含力量的虚怀，对中华民族美德的形成有着重要影响。

虚怀若谷，要能容。老子说：“知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强。”只有容纳万物，善于包容，才能至“大”。

虚怀若谷，要能谦。老子说：“我有三宝，持而宝之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”老子“道”的发扬，开阔了中华民族宽广的文化襟怀。巨川非一源，容而后大。在此我强调的是我们文化心理构成的基础。任何一个人，一个民族，其文化发散的方向与发散原点的方位有着密切关联。因此，根植于中国人心理深度的处世原则是“包”、“容”。我塑老子以虚怀若谷为造型特征，雕塑满刻《道德经》，谓之满腹经纶。这“空谷”接天地正气，幻化自然。

“道生一，一生二，二生三，三生万物。”

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

手随泥的流动而不自觉运行，心则在追寻着“与物推移，人性旷达”。雕塑虽为具象，又有可触、可摸那些物化了的哲学直观。

老子在哲学上最重要的贡献就是“道”这一超越性范畴。这一范畴所具有的内涵是自然无为、自长自动、自己如此。“老子的最大功劳，在于超出天地之外，别假设一个‘道’。这个道的性质，是无声、无形；是单独不变的存在，又周行天地万物之中；生于天地万物之先，又却是天地万物的本源。这个道的作用是：大道泛兮，其可左右。万物恃之而生不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。道的作用，并不是有意志的作用，只是一个‘自然’。自是自己，然是如此，‘自然’只是自己如此。老子说：道常无为而无不为。道的作用，只是万物自己的作用，故说‘道常无为’。但万物所以能成万物，又只是一个道，故说‘而无不为’。”
[1]



“老子的哲学思想以道论为核心，其义涵涉及万物生成本原、存在本体以及人生价值等方面。构成老子哲学体系的重要范畴如有无、动静、体用都包含道与现象界两个层面。”
[2]

 正是从老子的哲学思想中孕育出《上善若水——老子》、《紫气东来——老子出关》、《天人合一——老子》三尊雕塑作品，借此表征老子哲学的自然、动静、有无等思想观。

道，幽微精妙，难以言语道断；日日求道，踏破铁鞋无着，以艺修道，道在自身，须臾不曾分离……



塑以载道

——昙曜塑像记








编者按：

 昙曜，北魏名僧，在魏文成帝的支持下，他通过开凿石窟、改革僧官制度、新设寺户和撰译佛教典籍等活动促进了北魏佛教的再度兴盛。云冈石窟的第16～20窟就是由他主持开凿的。“昙曜五窟”气势宏大、雕饰瑰丽，为云冈艺术之精华。2010年5月，由吴为山创作的昙曜像被安放于云冈大景区入口处，将历史记忆展现在世人面前。





武周山南麓，依山而凿之云冈石窟，于黄昏时分观之，恰如灰黄之宣纸上书写的魏碑，沉雄巍峨，庄严厚重。当然，走近它，那数百个大小不等的洞窟和数万尊造像所形成的恢宏气势及佛像神韵，则使我们感受到深刻的精神内涵从这1500年前的历史化石中隐隐透发出来。其中“昙曜五窟”更是由于它的结构布局严整、造像气度非凡而成为中国佛教艺术第一个巅峰时期的经典。

可以推测，历代的香客和僧人都会因为缅怀云冈石窟的创造者昙曜，颂扬其功德而想象其尊容。然而，对他的长相恰恰没有记载，没有画本，也没有塑像。当然，我们不可否认，但也不可确信，在众多雕像的石窟中或许有以昙曜为“原型”的。此亦无从所考。其实回顾历史上的寺庙，在满堂泥塑完成后，塑上功德者、供养人，或在石窟造像工程竣工之后，将主创的石工、设计师的像刻于石上者不乏其例。山西双林寺十八罗汉堂的门侧多了真实、生动的施主；南京栖霞寺六朝雕刻的群窟中有手持凿斧的“匠师”……

也许，正因为信奉“设像传教”的昙曜已将信念和佛境完全寄托于佛像，在伟大的造像前幻灭了自我的肉身乃至相貌，所以在云冈寻觅不到可以猜测的昙曜形象。

然而，昙曜已化为历史长河中的精神坐标，它与云冈同化。其功德不仅因其主持开凿云冈石窟，还在于他的译经工作对佛教绵延不断的传承。历史证明，随着时光的流逝，精神愈显其价值。今日之大同人欲塑昙曜尊像立于云冈显要处，以彪炳千秋。我以为此举正合云冈诸佛之意。合诸佛之意者，在于可与昙曜对语；此亦合昙曜之意，在于可与四海信众对语。出古入今，逢迎东西，佛缘广结，谓之大同。何以塑？彦波市长及大钧诸名士谓，遁“马识善人”之典故构思造型，可获得情节与人物之双重意味，有神意！

昙曜，克什米尔人，曾修行于河北省定县，魏文成帝复兴佛教第二年（公元453年）
 ，他移居北魏首都大同。据说，时值魏文成帝出游，相遇于路，成帝之马趋前衔住昙曜衣服，被当时人们认为“马识善人”。由此，帝向昙曜“奉以师礼”，后任其为沙门统。继而，他向文成帝建议开凿石窟。《魏书·释老志》记载了这一件事件：






沙门昙曜白帝于京城西武州塞凿山岩壁，开凿五所，镌建佛像各一，高七十尺，次六十尺。雕饰奇伟，冠于一时。






昙曜摄行坚贞、风鉴闲约。在太武帝灭佛期间，他尚贴身穿着法服。云冈凿窟雕佛建议是其以艺传教的智慧之举。“马识善人”的故事传于文字，有意境；然成于雕刻则有两个中心，一为昙曜，一为文成帝。从视觉艺术的角度看，两个中心的存在，将削弱主角，所以唯择其一方能聚气。皇帝与沙门谁与主角？显然，云冈要塞，唯立高僧。故我以红砂岩刻马，且以浮雕高低并重、虚实相间之手法，表现马的灵性与神性，让魏文成帝存在于文字勒石中。选取行进中的昙曜，坚定、飘逸、沉着、自信、内敛、果断……他似听天籁，冥冥中感应着马的心灵之声。

马与人若即若离，迷离扑朔。雕塑以写实形态的塑造表现真实、表现存在，这是现实主义、写实主义所倡导的。但中国古代雕塑的造型智慧则为我们的象征、隐喻、暗喻打开了一条通向艺术真谛的街衢。较为典型的汉代霍去病墓前的《马踏匈奴》予我们以情节、主题、造型、手法等综合运用的启迪。在《马识善人》组雕中，马的整体虚化和马头的微妙刻画，马的动势表情呼应于昙曜衣服的飘动与表情。其矛盾的交合点落实于马与人的关系，落实于造型虚与实的关系。它留下了时间的流程和人们对故事的遥想，融于被风化而依然传神、残缺而相对完整的云冈石窟。

昙曜的具体形象何以塑造？

古代高僧鲜有塑像，多类佛像普遍程式。敦煌唐代《洪》像算是一特例，他既具佛性，又具个性，世俗特征和佛像程式合二为一。作为长期生活于中原的昙曜虽为西域人，但也被“汉化”。所谓“汉化”，指在佛教本土化的过程中其精神世界逐渐融入本土。但作为西域人的骨像和生理结构是变不了的。

倘真的依照高鼻梁、凹眼等西域特征塑造昙曜，那这样塑造出来的昙曜能否承载我们所赋予的精神？简言之，西方相何以传达东方神？起初，我塑造了一个形、质、神、气皆东方的僧人，颇似“悲欣交集”的弘一法师。那静态中的酸苦与慈悲，似入智慧境界，亦似有明月晃耀。我自觉神意已臻。可大同当代诸多文人雅士颇感不妥。他们朝夕心摹云冈诸佛，对石窟中的波斯人、鲜卑人的形象已习以为常。也许，云冈整体的佛教气场已融化了不同种族的差异。因此昙曜像的西相有着与云冈共存的必然性与合理性。

昙曜的形象当是“西相东魂”。

高耸的前额、隆起的眉弓、挺拔的鼻梁，这骨相结构既是他的种族属性也是他信念坚贞的写照。

微微下垂的眼皮，深透沉思与坦然，内敛与自信，善由里而外生发。这是一种境界。所谓由里而外，是对所塑造对象淋漓尽致的表现，是通体畅神，是气脉融通。袈裟飘忽，逸气袭人，广袖似云，衣纹若水，身体似绝壁、似悬崖，奇峰突兀，独立苍茫。自成山水奇景，自有佛意荡漾。它正暗合了郦道元《水经注》中对云冈石窟地区大环境的描述：






武州川水又东南流，水侧有石祗洹舍并诸窟室，比丘尼所居也。其水又东转，经灵岩南，凿石开山，因岩结构，真容巨壮，世法所希。山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目新眺。






故而，昙曜成了云冈的必然！

这种暗合，是雕塑形而上理念的体现。雕塑与环境的关系，是“天人合一”哲学思想的延展。昙曜像之于众佛像，“马识善人”的故事之于云冈石窟的开凿，而今云冈文化气象的营建之于古代云冈厚积的历史文脉，以上诸关系的有机协调是雕塑艺术能在时间纵轴与空间横轴的交合点上赖以存在的因素所在。倘能臻此，昙曜塑像便超越一般意义上的“形神兼备”，它不再仅是具体的个人形象，它既具独立的精神价值，更具时代的普遍意义，它通体的山水意象塑造，隐喻了云冈的风水云气。

对于这件具体作品而言，意象塑造的依据由三方面构成：一者，人物的种族特征、生理结构；二者，《水经注》中所描述的云冈景象；三者，昙曜的慈悲情怀。这三者的综合，塑造出昙曜超然的风骨。其形体的关节点所连成的脊线有如山脉之蜿蜒，有阴阳向背。面与面的交汇形成了线的波澜，线面交织，风起云涌。昙曜成了天地间的云冈。远眺，宛如云仙；仰望，不能尽其项背；近观，善目慈眉，若有所思，胸罗大千，志存高远。

昙曜非佛，非凡夫。他距今的年代为我们的想象留下了一片空间。因此，他可以为我们所精微刻画，竭尽传神写照之能，将那不可言传的微妙在形体的转折和刀锋的运作间充分表现；也可以为我们的理想寄托所驰骋，形骸超度、开合自如。

这正是“写意”的魅力所在。意的融汇，意的贯通，能使多元文化在精神层面相遇，而形成“场”。意的生成缘于神，超于形，成于艺。越过时间与空间，将一切看似不关联事物于瞬间互联，超越临界点而升华。它是艺术家的文化理想在对象上的投射，是诗性浪漫在形体中的体现，是创造激情在过程中的凝固。“马识善人”故事本身具有神秘性。唐道宣《续高僧传》卷一中说昙曜少年出家，生卒年月不详，不知其为何许人也，同样富有神秘性。因此，《马识善人》组雕中的“虚”的妙用，为作品增添了神秘色彩。对昙曜传神的塑造，则令人们对普度众生高僧的感受更为真切。

我曾塑上海玉佛寺真禅法师，圆满自在，坐如洪钟；塑镇江焦山寺茗山法师，风骨清癯，仁者寿相；塑弘一法师，红尘泛舟，孤峰立巅；为连云港海宁禅寺塑三世佛，阿弥陀佛，善及未来。昙曜像青铜铸造，形质流畅，色泽古朴，重要的不是纪念碑样式，它没有气宇轩昂的人物亮相，没有一目了然的故事图解。我所探寻、所塑造的是昙曜在历史空间、在佛教圣地的价值存在。这也许便是我历史文化观的体现。

塑者何为？唯载道矣。



曹雪芹像







编者按：

 曹雪芹（1724—1763）
 ，清代著名文学家，长篇名著《红楼梦》的作者。2006年，吴良镛院士在南京设计了江宁织造府，并邀请吴为山为曹雪芹塑像。从2009年到2011年，历经了将近3年的酝酿、设计、制作，这尊汉白玉的雕像终于坐落在江宁织造府的庭院中央。





建筑大师吴良镛院士为南京设计了江宁织造府，它位于南京大行宫与长江路交汇处。这是一座融于六朝古都、立于现代文化都市环境中的建筑。吴先生意匠独运，信笔纵横，构造了可游、可居、可赏、可思的精神乐园。这“都市盆景”、“红楼丰碑”可壮观了。

曹雪芹的曾祖曹玺任江宁织造，祖父曹寅极受康熙帝玄烨宠信，曹寅病故，曹颙、曹[image: ]
 先后继任江宁织造，祖孙三代四人任此任达60年之久。可见曹家与织造府、与金陵、与秦淮之文脉关系，一个家族的气息与一座石头城的气息之通达。我曾于2005年为曹寅塑过像，立于扬州博物馆与中国雕版博物馆两座建筑之间。因曹寅为扬州雕版印刷始祖，故像立斯处似有合理性。2006年，吴先生设计了新的江宁织造府，欲塑曹雪芹像于庭中，用吴先生的话说：“没有曹雪芹，就没有其他。”吴先生还说：“核心是曹雪芹，其他设计是舞台背景和他的著作《红楼梦》。”

选谁创造曹雪芹像？

在南京博物院原院长徐湖平先生的推介与陪同下，吴先生参观了我的大型雕塑艺术展《文心铸魂》，观毕，先生在电话里对我的作品大加褒奖，予我以鼓励。很自然，我成了《曹雪芹像》的作者。

吴先生还对整个建筑布局进行了设计：

“曹雪芹像位置在中心——在中轴线上，博物馆庭院中心，在博物馆四周走廊上都能透过窗子看到像。”

吴先生从空间位置予曹雪芹像以定位。接下来是如何塑造的问题。中国古代传神论强调“传神阿堵”，这是东晋顾恺之关于刻画眼神的妙说。但在画像与造像的品评标准方面，更为普遍接受的是“形神兼备”。形与神的统一是客观世界与主观世界的统一，是内与外的贯通。而要使曹雪芹像形神一致，则首要解决曹雪芹长什么样子。

据有关记述，曹雪芹“身胖，头广而黑”，他性格傲岸，愤世嫉俗，豪放不羁，嗜酒，才气纵横，善谈吐。

考据曹雪芹身世，曹家因受政治斗争牵连，日渐衰微。曹雪芹也因经历生活的重大转折，蔑视权贵，远离官场，贫困如洗。晚年移居北京西郊，则是“满径蓬蒿”，“举家食粥”。然矢志著《红楼梦》。

在我的想象中，曹雪芹应是清癯的，特别是其悲剧般的忧伤和沉郁般的遁世。那种对现世的愤疾使曹雪芹形象与“胖”远离，这当然是精神形象塑造中作者主观的构思。曹雪芹形象先入为主在我的心中。不仅如此，也因为我父亲研究《红楼梦》，我自幼听他讲《红楼梦》，这也形成了我对曹雪芹的模糊认识。曹雪芹又是一位画家，多绘石头，多突兀奇峰，友人敦敏诗赞：






傲骨如君世已奇，



嶙峋更见此支离。



醉余奋扫如椽笔，



写出胸中块垒时。






这“胸中块垒”是奇石，是女娲炼石补天时所剩，它“自经锻炼之后灵性已通”。这石，神通《石头记》！

写到此，曹雪芹形象似乎已逐渐脱出。他当是一块峻峭、陡然，开合豪放，而又积郁沉厚的奇石。他当低首心昂、俯视浮云而独立苍茫。

他当以石而凿，玉骨冰魂；他当历经风雨，超尘内敛而手执巨章。他当从意象中淡出而意气堂堂。

我将塑成的小稿送呈吴先生审查，先生时在医院输液，病中特别接待我。他心系曹雪芹像，拿出早已完成的手稿《曹雪芹像与雕塑家吴为山先生商谈》。他对雕像的位置、高度、材料、轮廓以及曹雪芹的年龄等皆有思考。提出以汉白玉石雕琢，四周以绿色为主，满墙爬满爬山虎，下边有水池石头。在关于雕像的塑造方面也提出了光线的影响，如何以表情表现曹雪芹的身世，并建议以曹家衰败后定居北京的形象为基础来塑像，这些均与我不谋而合。

吴先生希望我以个人的“写意雕塑”风格创作！

不久，大稿在我南京的工作室完成，吴先生不顾身体有恙，亲临南京看“曹雪芹”。这位既是建筑家、理论家，同时也是书法家、画家的大师，有着极高的艺术修养，他对着曹雪芹像三百六十度审视，显然，他对空间、形体、神态、势态、体和量、光线、角度、材质、肌理、刀法等有着很深的研究。他首先肯定了雕像由几个不同方向的面构成的形体所蓄聚的力量，以及将来安装的位置所照顾到的光线投射，继而他对人物表情的刻画表示“符合曹雪芹的精神”，最后他提出身体的斧凿肌理当更为写意，宛若由自然中出……

而今，这尊汉白玉像已立于织造府，在南京，在曹雪芹出生的地方。



心事浩茫塑鲁迅






编者按：
 鲁迅（1881—1936）
 ，现代著名思想家、文学家、革命家，同时也是一位通晓美术史论的美术家。1994年，吴为山为鲁迅塑造胸像，这件作品受到了熊秉明、吴冠中等美术界前辈的一致推崇。2006年，吴为山又再次为鲁迅塑像，这座象征着中华民族脊梁的雕像树立在韩国的吴为山雕塑园中。





在中国，一个人只要识字，就知道鲁迅；即使不识字，对其也略知一二。凡学画者，只要能描上几笔，都学着画鲁迅。鲁迅影响之大，已成为民族魂的象征。

鲁迅不仅是一位伟大的文学家、思想家，而且也是一个广泛意义上的美术家。他通晓中外美术史论，收藏和整理中国传统美术遗产；倡导新兴木刻运动，举办美术展览；介绍外国美术作品，翻译外国美术理论书籍，扶助革命美术团体……鲁迅先生的一生都与美术结缘，他的美术活动与文学创作互相惠泽，对当今依然有着现实意义。正因为鲁迅先生与美术这种特殊的关系，使得美术家们与其精神通息。近80年来，美术家们创作了大量以鲁迅为主题的作品。这其中不仅有鲁迅的肖像，还有以鲁迅文学作品为题材的作品。这些作品中，无论是以木刻、中国画、油画，或是以雕塑的形式表现，都从不同方面、不同视点反映了美术家们对鲁迅的认识和对鲁迅的崇敬。有些直接受鲁迅美术观的影响。当然，就艺术发展而言，这些作品反映了不同时期的美术创新；就其特点而言，体现了艺术家个人风格的嬗变。这些作品是鲁迅精神的反光镜，它们通过艺术使得鲁迅的精神与思想得到广泛传播。因此，鲁迅、鲁迅的美术观，以及美术家笔下的鲁迅等是值得研究的课题。

鲁迅认为“故美术者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化。缘美术必有此三要素，故与他物之界域极严”。“美术”之目的与致用在于：美术可以表见文化；美术可以辅翼道德；美术可以救援经济。他提倡“为人生的艺术”，注重美术的现实性、民族性、时代性和功用性，追求一种强有力的艺术美。他对中国新兴木刻的推动，不仅激励了一代版画艺术家的成长，还使木刻成为革命的武器。他的绘画、书法与设计都是极有特点的。绘画立意高妙，简练生动；书法清灵淡远，内蕴坚韧；设计则古雅凝练，别开生面。同时他丰富的收藏涉及古陶、汉画像、碑帖、六朝画像、年画、浮世绘等，尤以藏2000多幅版画和6000余件汉画像及碑拓而著名。这些藏品的选择体现了鲁迅的美术观和价值观，同时也丰富了鲁迅的美术观。因此，这宝贵的精神资源和价值取向是沟通美术家心灵的内在因素。自1936年鲁迅逝世后的很长一段时间，直到今天，许多受过鲁迅教诲或崇拜鲁迅的美术家都把表现鲁迅的精神作为创作的重要题材。其中具有代表性的艺术家有曹白、黄新波、陈烟桥、顾炳鑫等。一些已深深印入人们心中的鲁迅肖像，已成为文化的记忆和时代的特定符号。如力群的《鲁迅像》（1936年）
 ，黄新波的《鲁迅遗容》（1936年）
 ，等等。这时期的肖像木刻刀法平实，表现朴素，颇有柯勒惠支版画黑白的分明和鲁迅艺术作品尚简的美学精神。徐悲鸿、刘开渠、萧传玖、潘鹤等创作的鲁迅像，多以“横眉冷对”为形象塑造依据。即使是在“文革”期间或“文革”后期，艺术盛行表现“高、大、全”和“红、光、亮”的情形下，艺术家们对鲁迅形象的刻画都不受干扰，其形象仍然是“横眉冷对”。如陈逸飞的《鲁迅走上讲台》选取了背影以强调其“冷峻”的一面。“文革”之后，以鲁迅为“精神之父”的吴冠中则以画鲁迅故乡和写鲁迅诗意创作了一批风景画。令人震撼的是他创作于2008年的油画《野草》。鲁迅的头像和野草一起生长于大地，吴先生的立意是：生于野草年代，一生斗争于野草，最后葬身于野草。此时的吴先生已年逾古稀，念念毋忘的是对一生所信奉的鲁迅精神的回眸。我知道，吴先生的艺术充满浪漫的诗情，它置鲁迅于“春山”、“朝花”之中。这“春山”、“朝花”是艺术大师向鲁迅献上的最珍贵的礼物——美。吴冠中的同学、老友熊秉明先生同样是一位鲁迅的追随者、崇拜者。他说：“1947年，我留学法国，在巴黎结识吴冠中，一次见面，我学哲学，一时找不到共同的话题，有些冷场尴尬。忽然谈到鲁迅，论到凡·高，顿时如烈火碰到干柴，对话于是哔哔剥剥地燃烧起来。”2008年，我去巴黎，在熊秉明生前的工作室的墙上和桌上看到许多他创作的鲁迅的画稿、剪纸稿、泥塑和石膏雕塑稿。特别引人注意的是他画鲁迅与周作人的一幅近乎于漫画的炭笔稿，画中两人形态迥异，却各具神韵。昨天由熊先生的夫人陆丙安女士捐给中国艺术研究院的51件作品中，有一幅作于1964年的《鲁迅画像》，鲁迅躺在藤椅上，沉郁冷逸，作构思状。可见鲁迅的一生影响了多少艺术家的一生。熊秉明先生一生中创作的最大的一件作品《孺子牛》立于南京大学，也是得于鲁迅先生的“俯首甘为孺子牛”之意。耸立于中国现代文学馆的《鲁迅》，不但从形象和内质上由鲁迅及鲁迅精神出发，从形式上也受鲁迅推崇的德国柯勒惠支艺术影响。

2002年，他在给我的来信中这样写道：“鲁迅像成之后，我一直有一种忧虑。我在青少年时代受鲁迅影响很深，他介绍过西方画家柯勒惠支，给我的印象很深。到法国后，法国人对德国、北欧在法国的画展颇有些隔阂，介绍不多。但我心目中的鲁迅像必须带有北欧和德国表现主义、主体意义的精神，和法国地中海的气质相当不同。如果法国人不一定能欣赏，那离此更遥远的中国人如何能接受呢？这是我的忧虑。你能欣赏，因为你是内行，能看到底细，但是一个普通的中国人呢？一个普通的大学生、中学生呢？在今天恐怕读鲁迅的人也很少，能咀嚼鲁迅文字的人更少了。现代文学馆里有十三座现代文学家的纪念像。我做的一座显然源于另一种思想。你‘认为这是雕刻的本质的所在’，不知道别的评价如何。”

早在10年前，熊秉明的好友杨振宁看过我于1994年创作的《鲁迅胸像》后，便向我介绍熊秉明先生创作的《鲁迅》，并寄了一份他发表于《光明日报》的文章《中国现代文学馆和鲁迅头像》。文中写道：“头像立体感十分突显。许多铁片造成了许多不同的面，一片一片地，一层一层地，用焊接线焊在一起，塑造出一个巍然凝聚着力量的金属立体——鲁迅的头。它给我的总印象是忧郁沉重的气质，敏锐深入的观察力和绝不妥协的精神……转到头像后面，看见秉明刻上去的《野草·墓碣文》中的一段：‘于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救……待我成尘时，你将见我的微笑！’这是读了令人毛骨悚然的几句话，是浓缩了的真正原味的鲁迅。刻在头像上将让后世永远不忘鲁迅所经历的阴暗时代。我以前没有读过这几句话。今天读了不禁想到假如鲁迅复生，有机会观察他死后六十多年中华民族天翻地覆的变迁，有机会展望下一世纪的未来世界，他将会写怎样的文章呢？”

像杨振宁、吴冠中、熊秉明这一代经历过20世纪中华民族浴火重生的中国知识分子，他们的辛酸与激情跟鲁迅的精神世界是重合的。

由此我想起2003年春天，吴冠中先生看到我创作的鲁迅胸像后脱口而出：“我到现在没有见过做鲁迅像做得好的。”我知道他对我的“鲁迅”不满意。我问他“熊秉明的《鲁迅》怎样？”他说：“那当然好，秉明深刻理解鲁迅。原稿保存在我家里。”

2006年，我再塑鲁迅，这尊像现立于韩国吴为山雕塑园，我有感而发写下：

“‘心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。’我自幼喜读鲁迅诗，儿时家中挂满父亲手书的鲁迅诗句，数十年的意象幻化成一个由大地而耸立的不朽之魂！”

“‘忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。’这身影成了所有追寻民族魂的人之永恒记忆，恰似永远前行的纪念碑。”

“以刀塑造，硬而爽。

简中求准，落刀成型。

捷而猛，则魂魄生。

这是最硬的骨头，是我们民族的脊梁。”



敬塑邓小平像





今年是改革开放的总设计师邓小平同志诞辰110周年。

我于去年下半年应中共中央文献研究室之邀为伟人邓小平塑像，以立于广安邓小平故居纪念馆主大厅。这是一个光荣而艰巨的任务，表现邓小平同志，包括雕塑在内的美术作品非常之丰富。在他的故居纪念馆大厅立像应当如何立意与塑造？选择他什么时期的形象？姿势、动态、表情如何表现？以多大的尺度，以及以什么样的手法表现？

回忆我近年来几次为邓小平塑像的经历，我逐渐明晰了思路。

第一次是2009年为南京渡江纪念馆塑五前委像。即刘伯承、邓小平、陈毅、粟裕、谭震林。这五前委各具个性，但作为群雕设计，首先考虑的是“整体”，既置五前委于一个和谐的整体中，又使其各显神采。创意上要避免概念化、符号化，强调妙合形神。这里牵涉到动态的把握。我反复琢磨五前委的合照，小平同志当时是双手握在腹前，有人提议就按照这样的造型还原历史，但我还是感到这样的造型不能充分反映小平同志机智果敢和自信的一面。我翻阅了他不同时期的若干张照片，发现他习惯将双手插入口袋。经过比较，我选定了这个造型。而这样的细节正反映出小平同志的从容若定、睿智、果敢的精神状态，也彰显了其非凡的领导智慧和才能。由于这组雕塑重视了每个人物的动态和个性之间的关系的刻画，所以，通过疏密有致的组合，塑造了一个紧密合作、心心相印的坚强堡垒，展现了一代革命前辈的精神和心灵。

第二次是应邀为小平同志的母校广安中学塑造邓小平铜像。那是2012年，正是邓小平同志南行讲话20周年，也是广安中学建校100周年。我知道，小平同志自从15岁离开家乡，去法国寻求真理，走上革命道路，直至去世，78年未回家乡。家乡人民对这位为中国革命奋斗一生的卓越领导人无限怀念，他们是多么盼望伟人回家看看，与乡亲们叙叙啊。因此，我选取了平凡、朴素的邓小平形象，他穿着短袖衫，漫步于田埂。虽然乡音依稀，可早已换了人间！他老人家慈祥中饱含着深深的乡情，仿佛说着：我是中国人民的儿子！我深深地爱着我的祖国和人民！这件作品在塑造手法上浑朴、厚重，恰如老人的品格——朴素无华，实事求是……

走进广安中学，可以看到老人信步走来，满园的鲜花和朝气蓬勃的青少年，在春天里……

小平，您好！您回来了！

不久，我又以邓小平留法期间的一张照片为原型创作了一尊铜像，现陈列于中国雕塑院展览馆。

而此次应中央文献研究室之邀所塑邓小平像，则使我更着重于把邓小平这样一个伟人置于历史的空间来塑造。我访问了邓小平生活二十多年的北京故居，感受伟人生前所处的环境，倾听家人对他的怀念和对其生活细节的描述。

今年春节我再次去广安，流连于邓小平纪念馆，在他生活过的土地上汲取创作灵感。我心潮起伏，我们成长于改革开放时期，受惠于伟大的时代，目睹在社会大变革中人民物质生活和精神面貌的巨大变化，更感受到国家与民族前进的步伐。

习总书记曾说：“如果没有邓小平同志指导我们党做出改革开放的历史性决策，我们国家要取得今天的发展成就是不可想象的。”2012年12月，习总书记在广东考察工作时讲：“中国发展的实践证明，当年邓小平同志指导我们党做出改革开放的决策是英明的、正确的，邓小平同志不愧为中国改革开放的总设计师，不愧为中国特色社会主义道路的开创者。今后我们要坚持走这条正确道路，这是强国之路、富民之路。”

终于我立意以“坚定的步伐”为题创作邓小平同志像。

伟人邓小平，其塑像不仅是本人形象的再现，他当体现一个伟大时代、一个伟大民族自强不息的精神。从历史看，中华人民共和国的成立和改革开放是中华民族进步、中国社会发展的里程碑。作为改革开放的总设计师，表现其改革开放时期的形象，更能体现这位伟人的历史地位与精神风貌。

高山仰止，景行行止，塑像似一座巨峰，巍然耸立，它立于纪念馆的序厅，以稳健的步伐不断前行，是坚定不移改革开放的象征。

自信、从容、坚毅……

一尊塑像，可以反映被塑者的风貌；

一尊塑像，更可以代表一个时代！

很显然，青铜塑造的邓小平像饱含历史沧桑，信步迎风，坚韧不拔，正是在大时代变革中叱咤风云的形象标志。

3月18日，我的创作小稿在中央文献研究室会议厅，其构思与形象的塑造获得了一致通过！这为下一阶段的放大制作打下了极好的基础。接着我开始了3.9米高的雕塑大稿的再创作。这是一个充满感恩与崇仰之情的创作过程。我参照了数百张照片，深入刻化与大胆造型，淋漓尽致。5月23日，邓小平女儿邓林、邓楠及中央文献研究室相关领导和广安市委领导来到工作室，对塑像予以高度肯定。旋即，我开始翻模与铸铜。一尊青铜塑像将于不久屹立于纪念馆大厅，以其不朽的精神气质展示于世。

纪念馆的大厅很高，我将塑像的背景以浮雕的形式表现，它与铜像之间所形成的空间，使得观众可徜徉其中，从塑像背面也能仰观伟人山体般的身躯。

浮雕采取写意的手法，凝练出山的构建、山的神韵。庄重、崇高、肃穆，营造出一个开朗、雄宽的宇宙空间。

澎湃的大海、连绵的群山、高远的天空、飘逸的祥云、苍翠的劲松……

海，是辽阔的！寓示一代伟人宽广的胸怀；

山，是蜿蜒的！象征中华民族曲折的历程。

透过层层递进的浮雕，我们可以感受到高远、平远、深远被寓于汉白玉雕琢的艺术空间中。塑像与浮雕在射灯的照耀下形成扑朔迷离而又轮廓分明的光影效果。

2014年8月18日，邓小平铜像在四川广安邓小平故居纪念馆揭幕。人们油然顿生无限敬意，仿佛伟人邓小平从历史空间走来……



我这个老人美在哪里

——追忆敬爱的费孝通先生







编者按：
 费孝通（1910—2005）
 ，著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一。费达生（1903—2005）
 ，费孝通的二姐，蚕丝专家，一生从事蚕桑丝绸科学技术的推广。1995年，吴为山为费老雕塑了一尊青铜头像，两人由此展开了长达10年的忘年交。2005年4月24日，费老逝世，吴为山满怀深情地写下了这篇文字，追忆了他与老人的交往，以及为费孝通、费达生塑像的艺术创作经历。





“费老走了……”

当我接到费老费孝通先生家人的电话时，一片茫然。

去年年底，我在北京参加民盟中央委员会，已准备去医院探望老先生，可因时间误差，未能成行。巴望着春天赴京再去拜望，并幻想着：春阳和煦，透过窗户，洒在费老那根根银发上，我在倾听他老人家的教诲……

真没想到，春天，费老竟走了。无限遗憾，无限怀念，它使我不禁沉浸于往事的追忆中。

那是1995年3月19日，我接到民盟中央宣传部周昭坎先生的信，费孝通副委员长可安排于两会开幕前夕接见我。自那次赴京见到费老并聆听老人家教诲至今已有10年了，在这10年中我数十次拜望费老，其睿智的谈吐、爽朗的笑声、儒雅的风度时时出现在我的精神生活里。

1995年，我为费老塑了一尊头像，先生题道：得其神胜于得其貌。

2001年，杨振宁先生在《人民日报》撰文中有：费孝通是国际知名的社会，我多次听过他的课和演讲，吴为山所塑的“费孝通”比真人的费孝通似乎更像费孝通，开朗的面貌、幽默的谈吐和乐观的精神都给刻画了出来……

这尊青铜塑像自1995年问世后，曾去过美国、欧洲和中国香港、澳门特别行政区等国家和地区巡展，而今永久陈列于南京博物院吴为山文化名人雕塑馆。其实，我与费老的交往，就是从这尊塑像开始的。

那是在上世纪80年代末，我有感于社会转型期，价值取向多元，年轻人崇拜大款、歌星，而那些为人类进步、社会发展做出过杰出贡献的思想家、科学家、文学家、艺术家却被忽略。因此，我试图以创作中国历史文化名人系列雕塑来引导年轻一代的人生价值观。当时我已塑过鲁迅、陶行知、齐白石、徐悲鸿等。曾经推荐我为吴作人先生塑像的周昭坎先生建议我为当代杰出的社会学家费孝通塑像。当然，这是我极为乐意的。我父亲听到这个消息后，也多次电话嘱咐我要认真研究费孝通先生，因为费老是中国当代知识分子的代表。他的学术、他的社会贡献、他的经历都与中国社会发展的状态有着密切的关联。他的城镇建设理论推动了整个中国社会经济改革的进程。我父亲虽是一位普通的教育工作者，但他对费老的了解和评价也反映了人们对费老的崇敬。

记得1995年3月，我接到周昭坎先生的信后就去北京了。3月的京城依旧寒冷如冬，而费老家中却春意浓浓。费老那谦和的笑、那长者的慈祥使我感受到大家风范，一个融通中西、古今的现代大知识分子的精神面貌。他说：“塑像，要抓住神。所谓神，是指一代人的精神面貌。孔子时代、苏东坡时代、鲁迅时代、我们这个时代，其知识分子都有不同的特征。这就是时代精神在具体个人上的反映。”费老对“神”的理解超越了个人特征，上升到人类历史、哲学的高度，这让当时习惯了建立在个体“神态”、“神气”、“神情”、“神韵”层面探索的我，茅塞顿开。中国历代画论都把“传神”作为表现人物的第一要点，其要旨是表现特定人物的个性及其在特定情境的神韵。而费老的“一代人的精神风貌”则更为宏观，是站在相当的高度对文化的归纳、概括与总结。费老接着说：“对于历史来讲，我个人算不了什么，当年刘开渠先生欲为我塑像，我也是这么想。”在谈话中我深深领会到他对自己“形”的忽视。“人总是要走的，我走了，问不了那么多事，我的像后人去评。”

渐渐地，我们似乎把握到什么，费老的笑中蕴含着宽广与豁达，随和恬淡而进入化境。在倾听费老谈话的过程中，我眼前幻化出一尊巨大的青铜头像，微笑着，头略仰，仿佛在社会调查的田野上望着经历巨变的中国乡村城镇，又在思索着富民强国的新问题。

费老谈兴正酣，深情地讲述到姐姐费达生：“她一生是为人民的，我在《做人要做这样的人》一文中写道，‘她把自己的一生都献给了中国的蚕桑事业’……”从费老的话语里我能体会到，他对姐姐的感情不仅是亲情，更多的是老一代知识分子对国家民族的那份共同感情。临别前，费老握着我的手说：“一个人一生中做一件事，把这件事做好已经很不容易了，望你长期做下去。”

不久，费老的塑像完成，我着力刻画了他的“微笑”，那是一个相当微妙的感情形象。那是嘴唇正吐言或者处于停顿之时的特有的表情，我观察过，先生往往在那停顿的瞬间，闪烁着思想的光芒，尔后妙语连珠，令人叫绝。当费老看到自己的塑像时，拉着我的手说：“不简单，不容易！”而后亲笔书就“得其神，游于艺”以赠。

费老的认可，费老的鼓舞，对一个年轻人是多么的重要！我越来越觉出所从事的创造性工作的重要。这对于我后来创作杨振宁、吴健雄、陈省身、钱穆、钱伟长、匡亚明等一系列杰出人物多有帮助。我回想起费老在我的母校南京师范大学的一番话：“为山要以我为模特儿塑像，其实，我不重要，重要的是给年轻人一个发展的空间。现在大家追求美，很多杂志用美女做封面，我这个老人美在哪里？我不知道。为山塑我，我知道他喜欢知识分子的味道……”费老的话意味深长。带着对费老的敬意，也带着对费老多次谈话里和文章里所推崇的人物费达生的仰慕，在做好费老的雕像后，我又准备为费达生老人塑像，因此我去吴江拜见了这位百岁蚕桑专家。老人整天手扯蚕丝，还织丝布，这位早年呕心沥血致力于中国蚕桑教育的专家，其生命与事业是连在一起的。后来，我塑的《费达生》铜像落成时，费孝通先生和费达生先生均亲临仪式。一代中国优秀姐弟知识分子与铜像在大学校园、在秋阳的映衬下更显学术之树的常青。在致辞中，我写道：






我深深地被费达生老人高洁的人格、纯美的性灵和无私的敬业精神所打动，她具有典范意义，是我们做人的楷模。历代传说及文学的加工，使得黄道婆原型之上更多地具有了人们想象的光环，而费达生老人的业绩是可见可感的。她是我们时代的黄道婆！因此，我又生发出用雕塑手法来表现这位令人崇敬的长者形象的念头，这也与费孝通先生的愿望不谋而合。在世纪之交，这一愿望化为艺术，铸成青铜，并连同圣洁的汉白玉底座永远耸立于苏州大学这片绿土上。






关于这尊像，我先后创作有三种不同的模型：其初稿是一件模糊的泥塑，但神韵气息我更觉得是费达生先生；第二稿是比较写实的，费孝通先生曾在泥塑下方用刀刻字；第三稿就是后来落成的塑像。因第一尊稿，鼻眼模糊，我未曾请费老看，只是印在我的雕塑集上。可费老翻阅画册时，突然若有发现，也许是作品中传达的那股神气吸引了他。他激动地指着画册那一页，“这是我姐姐！”他是更认可这件模糊的作品。2001年秋，吴冠中先生看到这本雕塑集时对这件作品也予以高度赞赏，台湾画家刘国松认为这件作品是传神的代表作。他们均未见过费达生，但那“神”的真切也许正像费老所言的“一代知识分子的精神风貌”。王安石有诗：






人生如春蚕，作茧自缠裹。



一朝眉羽成，咬破亦在我。






从形向神的飞跃就是“咬破”的过程。一般地讲，看自己亲人的塑像，大多拘于细节。而费老对姐姐模糊塑像的看法，体现了他内在对艺术的大悟。

2000年，我被聘任为香港科技大学包玉刚文化讲座教授。正逢费老到香港中文大学讲学。我得知后，由九龙清水湾驾车前往港岛费老住处。不可忘记的是，1997年香港回归时费老曾作为接收香港的代表团成员来香港时的情景。

这次见到费老，他的精神更加爽健。我向他老人家汇报了在香港创作的《母与子》系列雕塑作品。其创作灵感来自母文化情结。费老听后若有所思。是啊，九十高龄再赴香港，在吐露湾港，新亚书院山峰，不正是为着母文化的光大而来吗？费老的文化胸怀是宽广的，他因研究人类学、社会学，所以在历史的纵向、社会的横向坐标上能博采众长，对艺术学的问题也有那么精辟的见解。形与神是相辅相成的。费老在扬眉吐气的瞬间把两者的关系已道得淋漓尽致。这正像他常论的“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的化境。

费老没有走！他那尊陈列于北京大学、南京大学、中国社会科学院、上海大学、中央民族大学、南京博物院的扬眉吐气的塑像在我们心中，在历史中……



东方智叟季羡林






编者按：
 季羡林（1911—2009）
 ，文学家、语言学家、教育家和社会活动家，翻译家，散文家，精通十二国语言。曾历任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。1995年，吴为山应邀为季羡林资料馆塑季老像。季羡林老人见到吴为山及其作品后，十分欣喜地称赞他：“独辟蹊径，为时代塑像，为文化塑像”，“将文化精神融入历史发展生生不息之长河中，扬中华之文化，开塑像之新天”。





季羡林身上有一种东方性！

这是我见到季老的第一感受。我读过季老的散文，也知道有关他在佛学、语言学、中印关系史方面的杰出成就。可当见到季老走出书房来迎接我时，我不禁一怔：这不就是一尊典型的东方智者塑像吗？

先生穿一身旧的蓝色中山装，口袋别了一支钢笔，清癯的脸庞，瘦瘦的身子，棱角分明的头颅上长着稀稀的银发，平和、含蓄的表情里蕴藏着深不可测的敏锐与高超。

准确、平实、不带任何夸张将他塑出来，就是极好的作品。我思忖着，并暗地为自己能碰上这么一个塑造对象而高兴。我是应邀来为季羡林资料馆塑季老像的，没想到一见到老人就有了这么成熟的构思。

季先生的书房里摆满了一排线装本古书，《大藏经》里夹着些纸条子。被磨得发亮的旧桌子和木椅古朴沉稳。先生让我坐到他对面的沙发上便谈开了：“我在《光明日报》上看过有关你的雕塑介绍，很不错。”一句话使我一下子消除了刚见面时的拘谨，我向季老谈到创作中国历史文化人系列雕塑的初衷，先生认真地倾听着。他告诉我，1995年5月他曾在《收获》杂志上写了一篇《一个老知识分子的心声》的文章，这篇文章也是为知识分子写真的。他说：“在中国古代没有塑人像的习惯。古代主要是为仙佛造像，是塑神。以全国南北之五百罗汉而论往往面型雷同，这是脱离实际人物想象所致……”先生娓娓道来，像中国古典章回小说中描写的高人一般，论古道今，表情几乎没有变化。这正是人们常常忽视的一种“无表情的表情”。这是“大智”、“天哲”才能达到的境界。我联想起许多摄影作品从仰视的角度把季老拍得那么“威武”，是多么外露、概念、简单化！

在南归的班机上，俯瞰苍穹飘忽的白云，回味着伫立于夕阳余晖里向我挥手的季老，我拿起速写笔忆写了一幅季老肖像，以作为雕塑的最初定稿。



其身与竹化

——怀念周巍峙先生






惊闻中国文联名誉主席周巍峙先生在北京医院逝世，我心情十分沉痛。周老出生于江苏东台，曾任文化部代部长、中国文联主席。他不仅是一位令人敬重的文艺界领导，也是一位杰出的音乐家。其作品《中国人民志愿军战歌》、《守土抗战歌》等成为当时当代的最强音，鼓舞着中华儿女的斗志，也影响了几代人。我因与周老同乡，因此，上世纪90年代初与他就有交往。回忆二十多年来他老人家对我的教诲，点滴在心。他那慈祥、智慧、风趣、乐观、幽默的形象历历在目。太多的事令人感动。真是难以接受失去他老人家的事实。

周老没有走！我清楚地记得第一次与他同行去故乡江苏省东台市参加新闻史学家戈公振纪念活动的情景。

那是1990年秋我在北京大学进修，适逢我国著名新闻史学者戈公振先生100周年诞辰，我应邀为其创作了一尊汉白玉像。作为作者，我有幸与周老一同被邀请去东台参加纪念活动。到了家乡戈公振故居纪念馆，在一群少先队员的簇拥下，周老戴上红领巾并指挥孩子们唱起了“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”

七十多岁的周老精神饱满，似乎回到了青年时代。可谓“革命人永远是年轻”。这位从延安“鲁艺”走过来的文艺战士投笔从戎，以艺术为中国革命的胜利做出了巨大贡献。嘹亮的歌声经久回荡……接着，周老与时任中共江苏省委副书记的孙家正同志共同为戈公振像揭幕。当素洁的汉白玉像露出儒雅、庄重的神韵时，周老紧握我的手说：“出神入化啊！”

戈公振先生系周老的舅父，爱国志士、杰出报人，为中国新闻史学开拓者。其侄戈宝权是俄国文学翻译家、外交家，被江泽民同志称为“文化和友谊的使者”。周老与戈宝权先生为表兄弟。雕像揭幕的第二天，周老以苏东坡诗句书写了一幅四尺对开的书法作品“其身与竹化，无穷出清新。赠为山同志”，并告诉我，戈公振先生修身，高节如竹，其风范入化境。并勉励我艺术要像清泉出谷、雨后春笋，领异标新。

此幅字至今珍藏，我深知周老的心意。

1999年春天，我先后向南京图书馆戈宝权藏书室和东台戈宝权图书馆捐赠两尊戈宝权铜像。周老闻知，专程到东台参加捐赠仪式。当时，有千余名中小学生也参加了仪式。我在致辞中说：“今天我之所以为戈先生塑像，其旨在激励你们努力求进，取得成就，成为人杰，以便后人为你们塑像。”

在场的周老十分高兴。中午宴席刚开始，他首先下位，绕开许多主桌要人，走到我面前敬酒。

这出乎我的意料，也使在场的嘉宾没有想到。德高望重的周老竟下位主动给一个三十多岁的年轻人敬酒。而周老则告诉大家：“应当给为山敬酒！”

这件事对我触动很大。我亲历了一位大家、一位长者礼贤下士之举，感受到其风范。

2006年初，我申请在中国美术馆举办雕塑个展。当时美术馆有不成文的规定，60岁以上的著名老艺术家的作品方可进圆厅展览。时任中国文联主席的周老听闻后说：“艺术要有硬杠杠，年龄不该有。吴为山作品过硬，年龄不够，我借给他。”

同年7月4日，“文心铸魂——吴为山雕塑展”在中国美术馆圆厅开幕。一百多尊青铜作品错落有致地布陈于展馆，营建了浓郁的文化气场。而当时周老正在301医院住院，他不顾医生的反对与夫人王昆老师的劝阻，坚持要出席开幕式。他说：“这个同志的展览我一定要参加，因为以后我可能没有机会为他的展览剪彩了。”在多次请假未准的情况下，他亲笔写下请假条：“如发生身体健康问题和生命危险，一切由本人负责。”就这样，他提前到了美术馆广场，没有进贵宾室休息，由护士陪同在车里打着点滴。7月的北京，高温如烤，而周老怕打扰大家，始终在车上，直到临开幕前才拔掉针管，带病参加了开幕式并剪彩。参观展馆里的孔子、老子、齐白石、弘一法师等座座铜像，他高兴地握着我的手说：“不简单啊，小老乡，祝贺你！”我看着老人家的病容，一阵心酸，感动得热泪盈眶……

随着个展的成功举办，我名声逐渐大起来，方方面面找我的人多起来。一日我去看望周老，他拉着我的手说：“你是有特殊艺术才华的人，有独特的创造力。现在许多单位、许多地方、许多活动都会拉你去。你要选择，人的精力有限啊。艺术没有止境，艺术家留给世间最重要的是作品啊！”在场的王昆老师也与周老观点一致，希望我多出好作品。

老人家的谆谆教导使我时刻不敢懈怠，语重心长，字字句句铭刻我心。

2012年，周老再次回到东台故里，当听说我将自家房子拆除，盖了雕塑馆为乡镇农民免费提供文化活动场所时，他极为赞赏。95岁高龄的周老亲自到离县城30千米的我家走访。

我85岁的父亲和母亲接待了这位特殊的贵客。我的父亲见了周老，打开了话匣子，两位相差10岁的老人共谈文化，以诗相答。周老对我父亲晚年为乡民讲国学十分赞许。据说，他们谈得很投缘。我想，这位文化部长、文联主席对乡镇文化的生态建设是出自本能的关心。遗憾的是我在京工作，不能及时赶到场……

写到这里，我不禁难过起来。周老，敬爱的周老，不久前我曾听说您住院，但我不认为您会生病。因为您在我的心目中永远是那样的健康、风趣。所以，我也没有去看您。而今，却永别。记得一次饭桌上您曾经打趣地说：活得有点不好意思了，因为许多战友、同事都走了。莫非您的走是真的去寻找那些革命路上的文艺战友？！您的仙逝，使我们失去了一位敬爱的师长。我们唯有继续努力前行，不负厚望，才是对您老人家最好的纪念。

您24年前为我所书“其身与竹化，无穷出清新”已化为缈缈的意象……

敬爱的周老，您一路走好！


9月13日凌晨3点整写于北京




诗书画塑　形神妙合

——我塑饶宗颐像







编者按：
 饶宗颐（1917— ）
 ，蜚声国际的国学大师、汉学家，在中国研究、东方学及艺术文化多方面成就非凡。学术界称他为“国际瞩目的汉学泰斗”、“整个亚洲文化的骄傲”。2009年11月12日，吴为山所塑的《饶宗颐》像在香港中文大学图书馆落成，杨振宁、饶宗颐、田家炳等社会知名人士均出席了揭幕仪式。





饶宗颐先生，一代文化大师。学界尊称他为“饶公”，与季羡林先生并称“南饶北季”。从长相上看，二老确有惊人相似之处，气息上更是融通，谦和而内蕴骨力，仿佛古代章回小说中的高人、仙人。

我于1994年结识季先生，与他有不少书信往来，结下了翰墨之缘。于2000年初见饶公。当时我在香港中文大学新亚书院任“龚学因杰出学人”，为中大开设文化讲座。饶先生的书法在图书馆及一些重要场所皆可见得。字相如长相，古意盎然，碑帖兼容。时汉简，时魏碑，羲之、鲁公、东坡、文长……跌宕峥嵘、流水行云。集渊博学养、深厚功力与诗人才情于一体。这种由书法而获得的认识，使我如痴如醉，继而我又读其文著，观其画作。读来，观来，渐入其境，遂生为其塑像之念。一日，文化学者陈方正博士邀请饶公和我喝下午茶，饶公少语，但见我所塑弘一法师像时，若有沉思，寿眉颤动，嘴角紧闭，眼睛发光，拉着我的手：弘一大师在九泉之下也会感谢你的！

饶公从弘一大师那“悲欣交集”的人间苦相，感应到修行者的悲天悯人。当然他对我的“老子”、“孔子”以及“齐白石”亦时时点头称妙。他欣赏雕痕中所印证的心象。那种由内在的感动与顿悟而发出的意，是通达文化人心灵的渺渺祥云。尔后，他便托其助手郑会欣博士专程带给我一幅书法，上题“形神妙合”，篆意隶形，气静神逸。我知道，这是前辈对后生的寄望，乃一代文化大师的殷殷之情。严羽《沧浪诗话》有言：“诗之极致有一：曰入神。诗而入神，至矣尽矣，蔑以加矣。”诗之极致是入神，肖像雕塑表现的极致又何尝不是呢？饶公知我，我慕饶公。不久，我飞抵香港，携大卷图稿、画稿、书法及雕塑新作照片求教先生。时值中秋，天气略有寒意，饶公见我风尘而来，甚喜，领我到中大校园散步，行至杨振宁先生铜像前，幽默地告诉我：“我与杨先生都系上了围巾，只是他穿了大衣，我穿西装。”惹得同行者一阵笑。此时，饶公童性大发，捏紧拳头，挥起胳膊，做打拳状，并直呼自己身板硬朗。那头上银丝在微风中抖动，毕竟已是九十寿翁，饶公的这股倔劲，令我一直留在记忆里。这是一个具有人格独立、精神自由的学者之写照。我感动之际，连续抢拍百余张照片。瞬间的凝固，记录了一代宗师的坚毅与儒雅，诗性与哲思。这为我的雕塑创作提供了真实、生动、传神的蓝本。

雕塑家为被塑者所摄的多角度形象，能在塑像过程中得到充分的对应，且有身临其境的亲切感。它与仅根据他人提供的照片而塑像是两种不同的感受。就我的经验，同一个人的100张照片，真正形神俱佳者不足20%，可见“照片”是雕塑的基础，交往与了解又是拍摄好照片的基础。

诗言志，塑者何为？塑饶公，其关键在于表现历史文化的活化石，表现那形象所厚载的人文精神。饶公天庭饱满，呈智者像；饶公目含慈意，呈仁者像；饶公长眉奕奕，呈寿者像。他诵读佛经，对敦煌的研究非囿于文本，以高超的绘画技艺和内心涌动的佛性绘就了大量的佛像。其沉厚、稳健是文化的禅定。那脸上的皱纹恰似唐代高僧《洪》塑像上的道道线刻。那嘴角起伏的表情酷似太虚大师的神韵，于顷刻之间看破浪里红尘。由此，我遥想云冈石窟的创造者昙曜，那一定与饶公相似，要不然马怎么能识此善人？！当然昙曜是克什米尔人，饶公是潮州人。他们的相似只是一种文化的推断，而文化的认同是形象趋同的因素。

酝酿与冲动，积累与表现，经过几年的时间，终于塑成了饶公像。并于2009年11月12日落成于中文大学图书馆，又是一个秋天！图书馆有大气磅礴的清道人对联，有气韵灵动的大千居士山水……高朋云集，科学家杨振宁、经济学家刘遵义、社会学家金耀基……可谓群贤毕至，俊寀星驰。

94岁的饶公亲自将名为《谢为山兄塑像杜诗第一首韵》的墨宝赠与我：






为我塑幽姿，妙手臻灵境；狮山兀相对，池月印微影。胸宽象纬近，心同壶冰冷；留影对但丁，前事堪重省。






饶公所用诗韵为杜甫诗作《游龙明奉先寺》，原诗为：“已从招提游，更宿招提境；阴壑生虚籁，月林散清影。天窥象纬逼，云卧衣裳冷；欲觉闻晨钟，令人发深省。”宋代苏东坡有言：“诗至杜子美，文至韩退之，书至颜鲁公，画至吴道子，而古今之变，天下之事毕矣。”杜甫之诗宪章汉魏、取材六朝，自得其妙，乃集大成者也！饶公的诗歌即有少陵遗风。格力气象，高古深妙，雄浑远长，飘逸悠游而又沉着痛快！其中“为我塑幽姿，妙手臻灵境”是对我直接的褒扬，我实不敢当，但此语却成为对我不时的激励，每每令我感怀。“留影对但丁，前事堪重省”乃指中文大学将我所塑的《饶宗颐》像立于图书馆《但丁》雕塑的对面，该像为意大利政府所赠。1958年，饶公重游意大利时曾拜谒但丁墓，盛赞但丁为“大明比日月，智者固同谙”。而今，中西两位哲人的雕像一起立于中文大学图书馆内，正暗合了中文大学“结合传统与现代，融汇中国与西方”的理念和宗旨。对此，饶宗颐亦是十分欣慰，他笑言：“我可以与但丁对话了。”

观夫饶公的《谢为山兄塑像杜诗第一首韵》书法墨迹，整体长达八尺有余，翰墨淋漓，元气激荡，且饶有古意，境界高远。具体到每个字，皆有出处，笔笔精劲，饶公论书有言：“书道如琴理，行笔譬诸按弦。要能入木三分。轻重、疾徐、转折、起伏之间，正如吟揉、进退、往复之节奏，宜于此仔细体会。”看饶公的书法，宛若在看他奏一曲《高山流水》。观整幅作品，又是波涌浩荡，云烟满纸，隽永灵秀且气吞河山。饶公曾言：“作书运腕行笔，于气功无殊。精神所至，真如飘风涌泉，人天凑泊。尺幅之内，将磅礴万物而为一，其真乐不啻逍遥游，何可交臂失之。”可以想见，饶公作此副诗是何等的解衣磅礴、神游八极，又是何等的大自在！

次日，饶公在寓所附近的酒楼宴请了我和我的妻子吴小平。席间，饶公特意赠我妻子一张《荷花》，满座殊为惊喜。该画以金、墨二色绘于油画布上。盛开的荷花似佛手，温和，灵妙，散发着宇宙开朗的清气，精健的墨线如游丝、如兰叶，烘托着金色荷花。这幅题为“满衣金粉露华香”的画作，取石涛诗，乃得这位苦瓜和尚的禅意。而此时的饶公，已跨越中西文化的鸿沟，在水墨与油画布的交合中实现文化的对语。这诗境、画境与唐人于良史《春山月夜》中“弄花香满衣”是迥然不同的，前者超越大千色相遁入禅境。我认为饶公的画是真正的现代文人画。陈师曾在《文人画之价值》中曾经提到：“何谓文人画？即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之工夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之谓文人画。”又说：“文人画之要素：第一人品，第二学问，第三才情，第四思想；具有四者，乃能完善。善艺术之为物，以人感人，以精神相应者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。”

饶公的学养广博而专精，于甲骨文、古文字学、上古史、艺术史、诗词学、书画音律等都能博通，在文学、艺术、宗教、哲学、历史、中外文化关系等人文科学领域都卓有建树。是所谓“业精六艺，才备九能”。学术的光华往往掩盖了世人对其艺术创作的亲近与认识。饶宗颐先生自髻龄习书画，此后未缀丹青，其学术生涯上的研究往往成为他艺术创作中可资吸收的养料，并能于古人笔墨之上迭出新意，自成一家。细评饶宗颐的画作，笔法、造型和构图，乃至整体气韵，落笔之处，无一不从古人得来！然而，饶公的画作师古而不泥古，掺和了自己对古人作品的独特理解与体会，超然崛起，苍醇高古，清气满怀，其画作不雕凿，不沉泥，不牵连，于古有理可循，又呈现“活泼破地”的自我面目，在此我也借用石涛和尚的“在墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去皮毛，混沌中放出光明，纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在”，以表达对饶公艺术创新的敬意。

我在塑造饶宗颐先生的雕像时，重在表现他的气，饶公曾说他非常注重“气”，写书法、做学问都要讲究气，而且气一定要贯，我塑饶公旨在表现他沉潜为学的静气、涵养道德的骨气，还有他翰墨中的金石之气、丹青中的灵秀之气。用六法中的“气韵生动”来表现饶公的神，我更注重饶公内在的“古气”，他对中国传统文化的精研和推动是儒释道文化在当代的继承和发扬。

2009年12月6日上午，中共中央政治局委员、国务委员刘延东访港，专程到饶宗颐学术馆探望了饶公。他特别为饶宗颐准备了礼品，即是我的作品《老子像》。从上世纪50年代，饶宗颐便对老子学加以研究并成就非凡，显然，饶公非常喜欢这件特别的厚礼。刘延东说，中国主张“和而不同”，中国的发展不会对别的国家造成威胁，中国从来都是希望大家都好。而这一点恰恰符合老子主张的“和谐”思想。饶公之所以喜欢这件礼物，用饶公自己的话说：“这下，我又可以与老子对话了。”

中大的学子们说：“饶公的像不但可以与我们对话，也可以与历史、与未来对话了……”



千载留芳名

——百年沧桑顾毓印象







编者按：
 顾毓（1902—2002）
 ，国际知名的电机工程专家，毕生从事教育、科研、学术事业，文理融汇，中西贯通。1944年，顾毓曾担任中央大学（南京大学前身）
 校长。2002年春，吴为山与时任南京大学常务副校长的施建军教授专程飞赴美国为顾老塑像。其时，顾老正好100岁。当年秋天，顾老与世长辞。





飞机，穿越大洋。

我和成慈博士随常务副校长施建军教授一行三人来到纽约，接着便启程俄克拉荷马城。此行受学校重托拜见曾于1944年担任中央大学校长的文理大师顾毓先生，并为之塑像。

俄克拉荷马，位于美国中部。1995年4月19日，其政府大楼被恐怖分子所炸。我们于2002年4月19日赴该城正是“祭日”。加上“9·11事件”的余悸，机场有荷枪实弹的军人严密把守。检查要脱鞋、解裤带，男、女、老、少，黑、白、黄三色人种无一放过。几经转机，到达荷马城已是晚间十点半。

施校长、成慈博士均于两年前在费城见过顾先生，他们清楚地记得先生执意留他们用餐的情景。而我此前仅凭照片揣摩为之塑胸像稿。我迫切希望能在他本人及塑像、照片三者间找到对应关系。

第二天清晨，顾先生亲自给施校长打来电话，他要到我们下榻的希尔顿酒店拜望远道的客人。百岁老人，如此重礼，实是感人。我们早早地来到楼下广场恭候老人。虽是4月，可寒意袭人。不久，顾先生由女儿开车护送，到了。

只见他打开车门，解下保险带，拄着特制的拐杖，转上轮椅，握住施校长的手：我们见过！那么远，来到这偏僻的地方。

我看着他似曾熟悉的形象，按下照相机快门，围着他照三百六十度，先生面部略带一丝笑意，不无幽默：“噢，开始工作了。”他告诉我们：校长、教授们万里迢迢，辛苦倍加来此看他，他激动得一夜未睡好。进了房间先生坐到沙发上，灯光照着他那清癯的脸，显得他越发沉静。长长的头型，高耸而布满丝丝皱纹的额，紧闭的嘴唇，眼镜后是一双平静的眼睛。他手拿着一张写着我们姓名、地址的条子，一一对应。

他对我说：“看你的作品以为你是60岁，原来才40岁。府上在哪？”

我告诉他：“江苏东台。”

“噢，江苏出人才！”

先生坐稳后看到桌上我为他所画的《献寿图》，似乎很敏感：“画，中国画！”

也许水墨所传达的特殊文化气息勾起他的回忆：“我与艺术有缘。林风眠、黄宾虹、赵无极、朱德群算是成功了。”

“当年齐白石为我画了三张画并刻二方图章。”先生继续说。

我转告先生：“法国熊秉明让我代向您老人家问候。他是南京大学名誉教授。”

“是，秉明是我朋友（熊庆来）
 的儿子，在瑞士我看过他。”先生抬起头，仿佛谈到老朋友使他想起清华大学：“据我考证，你为冯友兰塑了二尊像，一尊在北大，一尊在清华。你为我塑的像，请复制一尊，送给清华大学。经费，由顾毓出。我1932年在那里创办电机系。南京大学有我的像就够了，东南大学的人可以到南大看。”

施校长再次告诉先生，此行唯一的目的就是拜见他并为他塑像，且准备在“5·20校庆”之际落成。

我知道顾先生对此事是很重视的，他曾回函南京大学表示感谢，并于一个月前致信给我：






为山所长



所闻先生为本人塑像，不胜荣幸。



南京大学百年校庆为一大事，艺术研究，可以传世。



专此先谢，即颂



教安



顾毓敬启



时年九九



二〇〇二年三月二十日






听完施校长的话，他拿出早已写好的一张纸，是顾先生的亲笔：






像赞二〇〇二年五月二十日



学者、诗人、教授



清风、明月、劲松



顾毓






功力非凡，稳劲、老辣，具有颜体风神、骨韵。

他建议将文字刻在塑像底座上。

我们一行为顾先生的率真所感动。十多年来我塑过近二百尊杰出人物像，也许是知识分子传统的谦虚，未曾有人为自己作结论性评价。季羡林在自己的底座上书写“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，表示了一种境界；杨振宁建议在其塑像下面由我写三个字“杨振宁”，客观、本然，没有任何附加；费孝通则以“由像及神”书之，这是对作品的评价……而顾老是理学泰斗，也是人文大师。他以自己独特的方位，在百年沧桑中观历史浮沉。学者、诗人、教授是对自身的评价，清风、明月、劲松则是对知识分子以独立人格、理想追求的肯定。顾老是诗人，诗品即人品，著名学者周谷城称其诗是“思飘云物外，诗入画图中”，赞其词为“横笛弄秋月，长歌吟松风”。

在一旁陪伴的顾老的女儿，拿出早已准备好的几张照片说：“这照片上面有些笑容，塑像时可参照。”

顾老听后很敏感，立即纠正：“我不笑，也不哭。我想哭，哭不出来！”

望着俨然一尊雕刻的顾老，再看看“受了委屈”的顾先生之爱女，我心中油然而同情起来。是啊，天下儿女都希望自己的父母永远挂着笑容。但他们忽视了所有的能永恒于历史的当是化石——一切生命的浓缩！

顾先生若有所思，请施校长执笔记录他为百年南大所作诗：






开国多贤哲，



南雍庆百年，



阅江楼上客，



千载留芳名。






接过记录稿，顾先生诗情勃发竟朗诵起来。那声音宏阔、低沉却幽远、深厚，似乎在美国的中部回荡，渐渐地越过大洋而汇入滚滚长江……

明朝洪武帝、宋濂先后作《阅江楼记》，然数百年有记无楼。而去岁秋在金陵北首扬子江畔，阅江楼奇迹般突兀，如坐狮，雄视万古。

作为长江文化孕育的赤子——顾老，回望与当年中央大学一脉相承的南京大学等老校，看到其正蓬勃发展，无限感慨，当即写下：






天佑中华，



风花雪月知多少？



天涯欲挽狂澜倒！



碧海映朱霞，



苍天佑中华，



乡心新岁切，



奥运多消息，万里隔乡关，



元宵月又看。






颤颤之手，力透纸背。正如施校长所说，每写一字均像百米短跑，气喘吁吁。那深情，使得气、字互动！

天佑中华，这是何等的赤子情！元宵月又看，明月始终在顾先生的精神里。

这分分秒秒是历史的凝固！我拿出事先准备好的塑泥，于十五分钟左右塑就了一尊10厘米大小的顾先生像。顾老面对着塑像，久久无语，表情依然——不哭，也不笑。

含泪接过《天佑中华》，我们相互传阅。在这宁静的俄克拉荷马城，我们更理解了百岁老人为什么“想哭，哭不出来”。

翌日，我们踏上了归途。

飞机场，依然要解裤带、脱鞋接受检查。当然，我的那把雕塑刀也被查出来，虽是刀状，但毕竟是竹片，上面还残留着一些塑泥。检查人员看到我作的塑像，才明白了这竹片刀的意义，终于过关。

数日后，一尊80厘米高的顾老像在南大落成，青铜铸就，与百年南大纪念鼎同质、同色。



农民科学家陈永康的瞬间






编者按：
 陈永康（1907—1985）
 ，水稻栽培专家、农民科学家。1995年9月，吴为山应江苏省农科院的邀请，为陈永康雕塑青铜纪念像。





一个普通的农民登上科学的高峰，是奇迹！

由农民到科学家是一个跨度很大的人生过程，以雕塑的瞬间凝固表现这段人生，是难题。不被许多年轻人所知的陈永康，是中国农民的典范，也是科学工作者的楷模。他任江苏农业科学院副院长之前，是松江县的农民。他从长期生产实践中积累起来的单季晚稻的高产栽培经验推广到哪里，哪里就增产，并且，他创造性地提出了水稻“三黑三黄”的看苗诊断理论。1964年，在有44个国家和地区科学家参加的北京国际科学讨论会上，陈永康宣读了这一理论的学术论文，标志着我国水稻栽培科学达到新的水平。1995年9月，江苏省农科院找到我，要我为陈永康塑一座青铜纪念像。

摆在我面前的是一张著名的“劳模”照片，即70年代初发表在《人民画报》封面上的陈永康头像。他戴一顶凉帽，面对广阔天地，笑得那样质朴、憨厚。还有一张是陈永康在国际科学讨论会上发言的照片。其他多是一些插秧或手拿稻穗的照片。按一般的纪念像设计，可以采用胸像或头像形式，重点放在面部的精神刻画上。可是，恕我不恭，他的长相与有明显知识分子特征的科学家不一样，太“农民化”了。只是于细微处，可看出科学家特有的严谨、认真。作为室外空间，由于欣赏者与作品的距离，仅塑胸像，可使人产生“是一尊农民塑像”的错觉，而淡化了“农民科学家”这个特殊性。

他的特殊性是他的人生经历：农民—科学家，而且，无论是内心还是外表，他自始至终保持着劳动人民的淳厚。他七十多岁仍坚持科学实验，参加田间操作，直到生命的最后一息。农科院的专家、驾驶员、老工友都回忆起陈永康习惯赤脚，他是一位生活中平常的老人、科学上的巨人。要塑得像陈永康，尤其是像生活中的陈永康，这不是难题。要让人一眼看出他是一个科学家，是水稻专家，是一个农民科学家，这是需要找到切入点的。

我做了四套方案。其中一套选取了这样的画面：陈永康赤脚立于稻田中，两手比划着，与人认真交谈，研究水稻的种植与长势，或是在传播“一穗传”。方案的基本立意是：植根于泥土的农民科学家，他的研究、理论和他在科学上的建树是基于劳动实践，基于对科学的献身精神。它耸立于农科院草坪，让人们每天都能倾听到它的声音，与之对话。该方案中没有锄头、稻穗等道具，更纯化、更简洁。

从赤脚的泥腿子到比划的手势，这是一个由实践到理论的隐喻，也是“农民—科学家”人生过程的形象体现。



风骨超常伦

——为杨振宁先生塑像记







编者按：
 杨振宁（1922— ）
 ，著名美籍华裔科学家、物理学大师、诺贝尔物理学奖获得者。吴为山于1997年经钱伟长教授引见与杨振宁相识，尔后，二人书信往来不断，其内容大多涉及艺术和科学，探讨东西文化的异同和融合。杨振宁非常欣赏吴为山的艺术作品，当吴为山完成了杨振宁塑像后，他曾寄信给杨先生：“在人类发展的进程中，您用自己的人品、学识自塑了一尊雕像……因此，我想底座上还是只写‘杨振宁’三个字，不要任何后缀（头衔）
 ，且最好你自己来写。”出乎意料的是，杨先生在回信中说“我建议：由你写……”





在清华园，陈列有我三件雕塑作品：第一件是哲学家冯友兰先生；第二件是文理大师顾毓先生；今天，在清华揭幕的杨振宁先生汉白玉像是第三件。

冯友兰像落成时正逢清华90周年，杨先生为之揭幕并发表讲话。

2002年4月在美国俄克拉荷马，当年届百岁的顾毓先生听说我为杨先生塑像时，他说：杨振宁是历史的！

为杨先生塑像是我的夙愿。1997年在“杨振宁星”命名仪式之后，我曾向先生大胆提出了这个愿望。不久，先生致信：等熟识后再说吧。他一并寄来其著作《读书教学四十年》、《美与物理学》的抽样本。在1999年至2000年间，杨先生先后在南京大学、南京博物院、香港科技大学参观我的作品陈列。他曾题写了“艺术与科学的灵魂同是创新”，撰文《读吴为山的真、纯、朴》。先生以极为敏锐的艺术直觉和科学的分析法剖析过红山文化、罗丹、贾戈梅蒂等。他认为每个创造性活动都表现为一种风格，风格的强烈程度决定了创造者的贡献。先生对自然、历史、人文的精辟见解和对后生那种真挚的关爱、奖掖，使我为一种伟大的人格所真切感动。

辜鸿铭在《中国人的精神》一书中曾以六个字概括中国人——温良、灵敏、坚毅。杨先生在谈到他一生中最重要的贡献时说过：“我一生中最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用。”因此，在温良、灵敏与坚毅外，还应添上“大智慧”三个字，唯有如此才能描述杨先生。

饱满的天庭，富于数理逻辑的方正脸型，一丝不苟的发型，那永远向世界发出疑问又获得肯定的敏锐而深情、慈祥的双眼，自信、坚毅的嘴角，由于长期伏案而微微前躬的后背……






性灵出万象，风骨超常伦。






这是杨先生尤为喜欢的诗句，它也是杨先生形神的写照。唐代诗人高适的理想追求，跨越千余年，在20世纪一代科学大师的人生中得以体现。这是优秀文化传统的必然，它包含了儒家关注现实的入世之道，也包含了道家超然出世的“逸”境。这是东方人文精神所在。在杨先生的气象里，还辉映着西方科学理性精神之光。

2001年，在南京大学我的工作室，杨先生像初稿完成。在审稿前，先生意味深长地对他的老友熊秉明先生说：我想，如果把每个人看自己塑像之前的心理状态作一番记载，那将是很有意义的。

我们看到，先生在自己的像前伫立、凝神。那微笑可算是这世界上返璞归真的最纯正、最灿烂的笑！

2002年，《光明日报》发表了这件作品，并指出：从孔夫子到杨振宁的一系列雕像展示了从古代文化向现代文明行进的历程。



附文：读吴为山的真、纯、朴


杨振宁






我第一次看见吴为山的雕塑是2000年4月，在南京大学和南京博物院。我立刻就喜欢上了他的多件作品。青铜的“齐白石”，从瘦削的脸孔，到长髯，到许多皱折的长袍，捕捉了一个癯然独立的精神。费孝通是国际知名的社会学教授，我曾多次听过他的课与他的演讲。吴为山的“费孝通”比真人似乎更像费孝通：开朗的面貌、幽默的谈吐和乐观的精神都刻画了出来。《荷兰女王》是另一件我十分欣赏的作品。通常西方艺术家很难画中国人面或塑中国人像，反之亦然。吴为山的女王头像完全跨越了此鸿沟。

最能显示吴为山的天才的是他的许多模糊形象的作品。我猜想他善于在几分钟之内就捏塑出来一个令人难忘的形象。“春风”是吴为山给他的女儿塑的像，他说：“当时我生病在家，女儿从幼儿园回来，小裙子飘起来，小脚丫翘起来，可爱之极……我认为一个人心中如果没有诗意，没有淳朴的情感，作品一定不会感人。”

另一个作品“无题”是圆球形的陶塑，融合几何球型与人头，浑然一体，极好，极美，是真、纯、朴的升华。我一直喜欢这几个字，很高兴吴为山把它们塑了出来。

大江健三郎说，小说和随笔是他文学生活的车之两轮。我想，人物塑像和即兴随指恐怕是吴为山雕塑生活的车之两轮吧。

看了吴为山的作品我为他写了几个字：艺术与科学的灵魂同是创新。

他发自内心的创新力从他的每一件作品中都凸显出来。


2001年4月于香港中文大学




山源老人的形式






编者按：
 胡山源（1897—1988）
 ，作家、文学翻译家。1923年发起“弥洒文学社”，投身新文化运动，曾主编《弥洒月刊》。吴为山于1994年雕塑的胡山源像生动形象地再现了山源老人的风采。这件作品受到荷兰艺术基金会创始人贝尔特·赫尔门斯先生的赞赏，认为其中具有杜米埃作品中的诙谐感。





知识分子“迂腐”、“酸溜”的表现模式是“犟”！得理不让，讲真话，偶“控诉”、“讥讽”，以显清高之秉性。我塑的山源老人便是这样的。

荷兰艺术基金会创始人贝尔特·赫尔门斯是个极富幽默感的艺术家。因文化交流缘故，他来到我工作的雕塑室，在众多的人物雕像中，他对胡山源像特感兴趣，并比划了四个圆：身体一个大圆，头一个小圆，眼睛两个小圆，并称之为“一个有趣的古董”。他说在这尊像前，他想起了杜米埃作品中的诙谐。

我眼睛发亮了，出乎意料地找到这个西方的钟子期。他是画抽象画的，作品中强烈节奏的色块、笔触叙述了那个现代社会。胡山源是地道的东方老人，二三十年代活跃于中国文坛的老作家，我是在一种淡淡的历史陈旧感中创作完成这件作品的。这些却被这位西方艺术家看穿了，而且把形式给剖析一番，竟说很喜欢这件作品。兴奋中我也有些吃惊：艺术形式真是人类的共同语言！

记得第一件胡山源像完成时，我并不满意，总觉得缺少了什么。看看照片，也像，再看看又不像。我虽没见过山源老人，但杨郁先生编的《胡山源研究》一书我倒是读过多遍，谈凤梁教授在序言中有一段关于胡山源写信纠正茅盾先生的“青”字的记述，把这位直率和“稚气”的老人描绘得淋漓尽致。在那一代人中有很多的知识分子都有这种秉性，比如我的伯祖父高二适与郭沫若打笔墨官司……因此，我一下子在感情上接受了山源老人。神游于老人那质朴而流畅的《散花寺迎神曲》中，我不禁也为其在蒙受冤辱的境况下，心中淡然所折射的真善美魅力而动情。他的人格精神与大海边的礁石之间似乎有某种同构：任凭风浪起，始终那样圆浑、雄厚而且坚实。他不趋炎附势，在随遇而安的生存中笃守着自己的生活信念。

一副30年代文人的圆眼镜和头、身体的外轮廓构成了相映成趣的几何形式……

我再次重塑了一尊“胡山源”。

西方的赫尔门斯好眼力！他并不了解胡山源，但他知道中国文化，知道中国知识分子的一、二、三，他读懂了《胡山源》。



传神写照

——为张明山造像记







编者按：
 张明山（1826—1906）
 ，天津民间艺术家，具有一手彩塑绝技，是“泥人张”的创始人。“泥人张”是我国民间彩塑艺术的奇葩，已有一百六十多年的历史，至今已经到了第六代传人。2006年10月，吴为山应邀为张明山塑像。这座由当代雕塑大师为近代雕塑艺人所塑的像目前伫立于天津市人文纪念公园中。





为“泥人张”彩塑创始人张明山塑像，以立于天津市人文纪念公园。

这是一个好选题！

“泥人张”为不少人塑过像。我们应该为他塑像。所可惜的是，“泥人张”本人看不到了。

“泥人张”长什么样？大家都不知道。如果当时他自塑一尊像可就省不少事了。对“泥人张”我并不陌生。17岁那年我到无锡随惠山泥人巨匠高标、手捏戏文大师喻香莲等学习彩塑，他们就常常谈到“泥人张”。有的甚至将他神话了——说他藏泥于衣袖内，悄悄抟捏便形神毕肖。

张明山崇尚并身体力行倡导现实主义，他的后人也继承了“泥人张”的这一创作传统。徐悲鸿大师曾称赞“泥人张”第五子张玉亭的艺术为“写实主义之杰作”。确实，在中国长期以来塑菩萨、塑墓俑、塑耍货的文化背景下，张明山面对生活，以他自己的写实技法表现现实人物，这便在雕塑史上具有了新的创造。

我曾去过天津“泥人张”研究所，看到那些朴实而倾注了生活情感，同时充满高度技艺和塑造智慧的“泥人张”及其传人的作品，不禁感慨，联想起20世纪上半叶李金发、滑田友、刘开渠等雕塑家游学西欧吸取写实妙法，为后来的中国社会建立纪念碑雕塑，不免于造型于塑法中透发出“洋味”。“泥人张”倒是以朴素的泥塑造中国最普通大众所能与之交流对话的生动形象。这是中国雕塑“朴素现实主义”的开山之祖！

我电话请教过清华美院张昌教授，他随即电邮他人所塑“泥人张”的彩塑图片，我觉得不是我心中的像。又致电张先生，他说也只有这么一个形象了。后来我在网上又查到有关画家创作的张明山像，也与我的想象殊远……我们现代人大多数画古人或塑古人基本上是一个概念而已。

应该如何塑造张明山，我也陷入困境。其实，张明山之所以能入微入骨塑造人物在于观察，在于妙塑，在于与被表现对象间的神意贯通。一个偶然的机会，我眼前幻现出张明山身体微仰、凝神观察、手摹欲塑的神态。

我抓起一把泥，一小时塑就。

我塑像有无数腹稿，但没有草图。长时间琢磨，顷刻挥就，往往是最真实之心象。塑罢，我回到书房，捡到一本《风流人物》，上有张明山像，可能是当时画家写真，以炭精条所绘，与我之造像在神貌上惊人相似！这暗合，是心通了。



似与不似之魂

——我塑齐白石







编者按：
 齐白石（1864—1957）
 ，20世纪伟大画家。他的绘画以其纯朴的民间艺术风格与传统的文人画风相融合，达到了中国现代花鸟画最高峰。齐白石主张艺术“妙在似与不似之间”。2002年，吴为山为白石老人塑像时，就充分把握住了“似与不似”之间的绝妙平衡，将白石老人的美学精神融入了自己的雕塑创作中。





一般人认为做肖像雕塑，总要请被塑者的亲人看看，似乎这样才踏实。而且，人们在品评一尊塑像是否像时，往往也以“他的儿子已看过”或“他的妻子已看过”作为认可的准则。我以为普通人的肖像用这样的标准尚可，而塑一尊历史人物的像就不那么简单了。

一个历史人物与他所处时代的精神是紧密相连的。我们通常可从其所存留的实迹、著作、字画、诗歌中去感受那个时代，同时，我们在感受中也勾画这些人物的模样。谁见过屈原、李白、司马迁？可大家心中自有一尊尊撼人的形象。鲁迅的照片大家都见过，但塑鲁迅如不抓住“硬骨头”的神韵，纵然你刻画得再细微，也只能是貌似神离。我少时特别喜欢读《钢铁是怎样炼成的》，并将一些警句抄录为座右铭。去年，我在一份杂志上看到苏联雕塑家库巴索夫所塑奥斯特洛夫斯基像，竟拍案惊呼：奥斯特洛夫斯基！完全被一股神气所吸引。其实，我根本不可能见过奥斯特洛夫斯基，只是这形象与萦回在我心中的《钢铁是怎样炼成的》对应起来了。可见真正好的雕塑主要是使“不认识”的人看了更加认识——一种精神的存在。

齐白石有句名言：“太似则媚，不似则欺世。”它辩证阐述了似与不似之理。他的画大多学八大山人，草虫学恽南田，但决不受拘束，自有独特怪味。他的图章脱胎于汉印，自成面貌，其遒劲远在汉印之上。我作齐白石塑像，最初的萌动就是产生于他的一幅画：一块巨石，水墨挥写，笔笔淋漓，上面蹲只小鸟。这石头很像白石穿着长袍，鸟与石头形成的关系，好像老人微倾的头。再想起白石画中大片芭蕉与草虫的配合，如此大与小、粗犷与细致的对比正体现了白石老人家艺术中的美学精神。在这种感觉中，我塑了《白石老人之一》。此后不久，我又创作了《白石老人之二》，手法更写意。倘要对照老人的照片，没有一处“准确”，可总体看，好像白石就应该是这样的长相。有人评：“仙化了。”更多的中国画家看了作品后，都说“这就是齐白石！”其实，他们当中大多数人都没有见过白石老人。

也许，这就是神可以主宰形！



六塑林散之






编者按：
 林散之（1898—1989）
 ，诗、书、画三绝的艺坛大家，其草书艺术更是出神入化。吴为山醉心于林老的书法艺术，多次为其塑像。1996年，吴为山创作的林散之像坐落在位于南京江浦的求雨山文化园内，这是吴为山第六次为林老塑像。迄今为止，吴为山为林散之塑像已达十六次之多。





记得林散之书画陈列馆开馆是1992年，当时我应邀塑了一尊70厘米高的林老胸像。这尊像被艺评家认为具有超凡脱俗的“高僧”旗帜，也有人认为在性格上嫌“硬”。实际上，我自己有数，也一直在琢磨如何更准确地把握林老。

1995年春，江浦县大广场竖林老像。起初，我认为让一个“清逸”的、“不随世俗”的文人竖在喧闹的环境里，有些“牵强”。后想想，江浦人民视林老为文化领域的一面旗帜，将他的像竖于广场，未尝不可。

数年来，我忘情于林老那出神入化的书法，于其间感悟星移月转、空谷飞泉。老人有诗“写到灵魂最深处，不知有我更无人”，这正是“言志”、“心画”。我看过他运笔时的投入，忘不了那长长的寿眉、一波三折而收进去的嘴唇，垂肩的大耳所构成的一副一看便知是对书画艺术有极深造诣的高人相。我塑了他手拄拐杖、独步行吟、沉醉于诗境的雕塑稿，接着又连续塑了四尊不同形态的变体。在这过程中，我不断吟诵老人的“独步桥西意自闲”句，我觉得这里面有山林之气，有文人之气，有人与自然的谐和。但联系安放的环境，我也发现了其中的不协调性。在这样快节奏的生活空间，他要走向何方？如将其置于竹林或书画陈列馆所在的求雨山中，是最佳选择，但安放于广场，则失去了那种应有的超然和作为一代草圣的“符号性”。

困惑中，我想起“天外莲花第一峰”句，那是林散之为其师黄宾虹所写。但，观中国书法艺术史的苍山云海，林老不正是一座拔地而起的高峰么？！我即刻画了一幅素描稿，山体即身体，陡峭而上，如阳光沐浴时而突现于云中的奇峰，登峰造极的散老微微俯视，与往来行人形成交流。山体正面镌刻“草圣煌煌又一峰”，背面是林老手迹“愿乞画家新意匠，只研朱墨做春山”，立体地表现这位精思博学的诗、书、画三绝者。

在众多的送审稿中，这座“峰”被确认。

1996年1月，当按设计样的6米多高泥塑出现在大家面前时，人们一面在赞叹其神形毕肖，一面又惋惜林老的头“低”了。这种“低”与“文革”中特有的“低头认罪”联系在一起便不可思议。虽然古今中外不乏低头的力作，但不能不考虑到老百姓的心理定势。县领导建议是否可以再推敲一下。

大型雕塑的改动非同小可，他的外型势态均由内在钢架支撑。不过，对于永久性的雕塑，为了其完美，定型之前的任何付出都值得。数日后，当林老“抬起头”平视时，观者与“林老”都同样产生了自豪感，也使我悟得：大型雕塑的大稿与小稿之间，不仅是按比例放大的关系，而是再创造。

这座6米高的花岗石像，是我创作的第六尊林散之雕塑。



自信、深沉塑萧娴






编者按：
 萧娴（1902—1997）
 ，中国现代负有盛名的女书法家，尤以篆隶见长。1993年，吴为山为其塑像。萧老即兴题字：自信于我，深沉似秋。





1993年初春的一天，我与书法家桑作楷先生应约驱车前往玄武湖畔萧娴住处，拜见这位世纪老人。

时值上午九时三十分，我们来到了萧老家。老人见到我们，笑呵呵问这问那。来到书房，我见墙上挂着一张黑白照片，那人戴一副圆圆的金丝眼镜，儒气十足。桑先生介绍说那是萧老的父亲萧铁珊先生，萧铁珊先生曾是清末民初的南社成员。我见过萧铁珊先生的书法，极富古朴苍秀之气韵。萧老听着介绍，似乎兴致很高，吩咐着家人拿纸来。一会儿，作楷先生已折叠铺陈好纸，老人家一气写成“云烟入画”，随后又书毕“楼船夜雪、铁马秋风”，写到“风”字的收笔处，真似呼风唤雨。我细观之，其嘴唇紧闭，身体随着提笔的手臂大幅度前倾，观其状，简直不敢相信这是一位93岁的老人在挥毫。

地上、桌上、椅上摆满了散发着墨香的字。老人从尺幅的夹缝中走到自家小院，闲庭信步，与刚才那种“山海”之势形成鲜明的反差。

3月的江南，室外依然是寒气袭人。然而，老人好像全然未觉，她踱到院墙边，伸手抚摸着一根枯黄的树枝，原来上面刚露出了嫩绿的新芽。看着看着，她又抬头望望天空，微微地笑了。循着她的目光望去，原来天空有一只鸟儿在飞翔。这是何等的童心！它是一个艺术家对自然、对生命恒久的纯情！

“咔嚓”，我按动了照相机的快门。

当年6月中旬，一尊45厘米高的萧娴头像泥塑稿在我家中完成。多少个日夜，我在捏、在塑、在推敲，梦中出现的那充满着“力”而又涵纳着“趣”的形象凝固了。老作家俞律、书法家桑作楷及萧老的女儿凤子陪同萧老来到了我家。我住二楼，上楼时，老人谢绝我太太的搀扶，一步一步，健步甩下了三十六级楼梯……

看着自己的塑像，老人笑了，是那样爽朗！

她说：“我早年在广州跟高剑父学画，也捏过雕塑。你能不能给我一点橡皮泥，让我跟你学雕塑。”一句话，引得在场的人都笑了。

当即，就在我家中一张桌子上，老人挥动着大笔写下“自信于我，深沉似秋”八个斗大的字，并题：






为山贤弟为余塑像形神俱备，书此以见艺术感觉。






不久，我真给萧老送去一块精心捶打过的雕塑泥。至今，我也为自己的天真感到好笑……



我塑吴作人






编者按：
 吴作人（1908—1997）
 ，著名画家，曾任中国美术家协会主席、中央美术学院院长，在素描、油画、中国画艺术教育方面造诣甚深，曾被法国文化部授予艺术文学最高勋章。1994年12月，吴为山应吴作人国际美术基金会的邀请，为吴老塑像。一年后，吴老在88岁生日那天看到了吴为山为他塑的青铜头像，重病中的老人露出了笑容。





1994年12月1日，我接到吴作人国际美术基金会的邀请，为吴作人塑像。这是一个意外，也给我很大的震动、压力。

我在彷徨中赶赴北京。原来，基金会在台湾《艺术潮流》上“发现”我。秘书长昭坎先生鼓励我要敢于做难题，并安排我拜见了吴先生。

中国传统肖像创作要求“相契”，在经常和描写对象交往中潜察默记，并不声张地去了解对象，这样往往能从流露于无意之间的神情，了解到一个人的内心。当然，我在见吴老时，也抱有这样的想法，但见到老人时，已不是我想象中的在万里行程、沙漠驼铃中的吴作人了。他躺在病床上，吃力地谈论着，讲话的手势常在抬起的瞬间又落下。他忆起青藏高原的《负水女》、千里云山的《苍鹰》，从他的眼睛里依稀可感到淡淡的忆旧之情。昭坎教授将我作的齐白石雕像照片请他看，老人拿着久久不愿放下。他凝视着，泪水从布满沧桑的脸上流下。我知道，在吴先生的手稿中，他多次回忆到白石老人的教诲。我说：“您50年代创作的齐白石油画对我们产生过很大的影响。”老人感慨而深沉：“俱往矣……”那次，我未能从吴先生的表情、神态中找到要塑的形象定格，但却感觉到一个艺术家真挚的情。当然，先生额头前突、天庭饱满的骨相给了我极深的印象。

我从吴夫人萧淑芳教授提供的28张照片中，在阅读几十万字的吴作人文选中寻找感觉。三个多月过去了，我捏了十多尊小稿未见满意。偶然，我在闲翻《中国百科全书·美术卷》时看到了一张很小的吴作人照片，可谓精神俱在。那微笑，不像萧娴的雅趣，又不是费孝通那种集学者与政治家于一身的风采，是一个艺术家沉浸在无限诗情画意中的忘我、陶醉。这种虚幻般的意，在形体结构上有种不确定性，凹凸隐显，在外光的照射下扑朔迷离。头发迎风飘动，是大自然的惠予……

我甩手干起来，自己的嘴角上不自觉地挂着吴老雕像中的自信。也不像起初那样考虑到像完成之后，有什么“权威”审稿、评论之类的事了。我一个劲地觉得是在与吴老对话。1995年12月1日，正是吴先生的生日。这位88岁的美术大师似乎有什么魔力使他突然康复，坐在轮椅上，面对铜像，指挥大家唱歌……



激越的生命乐章

——关于国家重大历史题材《义勇军进行曲——聂耳》的创作







编者按：
 聂耳（1912—1935）
 ，中国近代杰出音乐家，中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的作曲者。2006年6月至2007年3月，吴为山主持了国家重大历史题材美术工程《义勇军进行曲——聂耳》的创作。他塑造出聂耳蓄势待发、酝酿旋律的场景，淋漓尽致地表现了这位爱国音乐家的抱负、风华和才情。





通过聂耳这个具体的人，来表现我们民族独立自主、不畏强暴的精神，在中华民族到了最危险的时刻，每个人都会发出最后的吼声，这是作品要体现的灵魂。

关于聂耳雕像的创作，其形式语言的根本是如何在雕塑造型中体现音乐旋律而表现灵魂的震荡。因此，人物的势、态、神、韵之准确把握、刻画是至关重要的。将瞬间化为永恒，生命的绵长由无数瞬间组成，有意味的瞬间是生命的闪光，是艺术的灵感所在。而这瞬间的关键在动作、动态的选择。

重大历史题材的雕塑创作比起单纯的人物创作，要更深入地探讨人物所处的宏观历史背景，通过肖像雕塑作品表现出人物背后的巨大力量。上世纪50年代的历史题材注重再现，强调的是用写实手法表现现实题材。而具有震撼力、令人反思的创作则必须以历史唯物主义的眼光立场对事物进行判断。因此，对人物动态、神态及内心世界的描述、刻画具有独特的视野。

在西方，表现音乐家的众多作品大多是拉提琴、指挥等动作，而表现中国民族音乐家的作品多半是拉二胡。对聂耳的动势选择很容易陷入“指挥”这种大众化的标志性动作中，这在相当程度上已经令人在创意与审美方面产生疲劳。雕塑的动势语言是第一语言，如果让人感到是似曾相识的动势，则作品的创造力和创新的冲动则大打折扣。我认为蓄势待发、酝酿旋律的瞬间是一个“临界点”，它是静与动的焦点，它启迪人们产生遐想、联想和幻想。聂耳迈步前进、昂首进发，在谱写进行曲的同时也融入到进行曲的旋律中。它是一个历史的旋律，是昂扬的旋律，是青春的旋律！它饱含爱国的抱负、风华、才情。雕塑家表现音乐家形象时会运用自己独特的艺术语言，也会随着创作的不断深入而改变或完善自己的想法，是对最初构思创意的补充或递进。布尔代勒自1888年至1929年曾用40年的时间为音乐家贝多芬创作了76件系列雕像。我创作的《义勇军进行曲——聂耳》从重大历史题材美术创作工程申报开始到签约，再到创作的全面展开与作品的最后定型，整个过程不断反复琢磨与推敲，十一次易稿。其修改幅度较大的是衣服。我一开始根据聂耳的照片，按照一般性衣服的合理飘动的程度刻画，总是展不开。后来在作品评审看稿会上，不少专家提出“浪漫”的概念，提出要敢于夸张。后来通过对衣服的形式处理，将其节奏加强，波涌大江之感油然而生，在这节奏中折射出《义勇军进行曲》所蕴藏的激越与昂扬、正义与宏阔。它恰恰是波澜壮阔的历史写照，是民族精神的主旋律，也是时代的体现。

被夸张的衣服卷着“音符”，在动荡中体现着烽火年代的漫漫风云。当然也有人提议可否让衣服再“短”一些。艺术的“度”极为重要，过或“不及”皆会弱化张力。

在尺度上，不宜太大，略高于真人大小较为贴切，让人可近、可感，且处于行进之中。

在与雕塑不断遭遇的创作过程中试图找到一个最准确的表达，把自己对人物最深刻的理解表现出来。这种形式是生发出来的，它与精神、情感对应，与创作的情绪相契。

在铸铜的色质处理上，以“暖色”为基调，偏红、偏黄。那是血与火的年代，是中华儿女浴血奋战的年代，是民族意志炼就成钢的时代。

造型、动势、表情、材质、色质、体与面的转折构成，线的流韵与激越，构成了作品生命的力量。



分毫之间

——为顾景舟塑像







编者按：
 顾景舟（1915—1996）
 ，宜兴紫砂名艺人，中国工艺美术大师，被海内外誉为“壶艺泰斗”，其作品为海内外各大博物馆、文物馆收藏。1994年秋天，吴为山赴宜兴为顾老塑像，并与老人就艺术创作进行了深入交流。





我很小的时候就听说过顾景舟这个名字，那是与宜兴紫砂壶连在一起的。种种传说把这位大师给神话了。那么多做壶的，为什么唯出自顾氏之手的为稀世珍宝？真是个谜。1994年秋天，我有机会在丁蜀镇一幢幽静的小楼里见到他，并为之塑像。这使我似乎解开了多年的一个谜。

当时，老人已80岁了，深居简出，动作幅度很小。他称自己是“苦人”，确实不错：上下嘴唇前突，眼光机警，深深印记了一个经过生活磨难的“艺人”的痕迹。那时，我已陆续完成了十多位历史文化人塑像，因此带了本相册给顾老看。老人越看越高兴，其中不少人物都曾与他有过交往，像齐白石、徐悲鸿等。他从古谈到今，谈艺术，谈做人，又谈起当今的画坛名家。他说：“现在不少的名家早期都是很有感情、很认真地作画的。我们搞艺术的不能放松自己。什么是行家？就是知道创作的个中甘苦。创作的过程是艰难的，有时做好了，不满意，要摆一摆再做。其实不仅仅是摆一摆，甚至要摆几十摆。艺术与非艺术的区别，高与低的差别，在分毫之间。我们搞造型艺术的，有时就是一毫之差都不能放过。”

老先生说话时很认真，不像一般的学者、理论家那样流利，倒是很实在地一个字一个字挤出来。这是几十年的经验之谈啊。

在几十年的艺术生涯中，老人对书法艺术的研究是鲜为人知的，他家中陈列的不是壶，而是齐白石等先贤之墨迹。顾老的高人之处，或许是他不以壶造壶，而是以中国的书法艺术精神塑造灵魂。

终于有一天，我感觉来了，先生精神也矍铄，我面对老人开始塑像。当时，顾老的一些学生、亲友均在场，老人与我都进入了角色。两个多小时过去了，一个紫砂泥塑就的紫砂艺术大师出现在大家面前。在一片“像透了”的感叹声中，老人累了，我也累了。

后来，这尊像在翻模时被工人翻缺了半只耳朵。他们怕被我责怪，又悄悄擅自补了起来，以为体量完整就无事了，其实我还是一眼就看出来了。他们哪里知道，耳朵的每个细节的变化都在表现着生命、都在传神，这正是顾老说的“分毫之间”啊！



待我成尘时，你将见我的微笑

——纪念熊秉明先生







编者按：
 熊秉明（1922—2002）
 ，著名法籍华人艺术家、哲学家，中国数学家熊庆来之子。熊秉明集哲学、文学、绘画、雕塑、书法修养于一身，旅居法国50年，无论对人生哲学的体悟还是对艺术创作的实践，都贯穿东西，融合了中国的人文精神。1992年，吴为山从友人处获得熊秉明所著的《关于罗丹——日记择抄》一书，从熊先生的文字中更加坚定了自己的艺术创作之路。后来经杨振宁先生介绍，吴为山与熊秉明相识。熊先生对吴为山的雕塑作品赞赏有加，二人惺惺相契，成为忘年之交。2001年，为庆祝南京大学百年校庆，熊秉明先生将自己的作品《孺子牛》赠送给南京大学，并请吴为山主持放大工作。百年校庆之际，熊先生来到南京大学与吴为山切磋交流并互塑肖像，成为艺坛一段佳话。2002年12月，熊先生与世长辞，吴为山撰文表达哀思。五年之后，吴为山又携妻女飞赴巴黎拜谒熊先生陵墓，并夜访熊先生生前的雕塑工作室。





一、谒墓

巴黎近郊的葛瑞兹市镇（GREIZ）
 宁静得出奇，空气散发出雨后清香。已是下午五点，夏日的骄阳仍然似火，我携妻女随熊师母丙安女士同往市府公墓拜谒熊秉明先生之墓。

现在是2008年8月，距秉明先生2002年12月14日“去时”相间五年多了。时光飞逝，可对秉明先生的思念则是刻入灵魂的。市府公墓坐落于城中，熊先生墓由黑色花岗岩垒叠，庄重凛然，三石矗立成对称状，恰如他艺术、理论相渗化的哲学人生，碑体的简括与线条的精神正是他坚实卓立的雕塑风格的显现。石质铮亮，镜面可鉴，它是法兰西土地上永不磨灭的中国墨，也是秉明先生一生对中国文化核心——书法之钟爱的形象写照。吴冠中先生曾在《铁的纪念》一文中提到：秉明的《中国书法理论体系》应当获诺贝尔奖。可见这中国墨的文化意义，这纪念碑的历史定位。

碑，由碑基、碑身、碑冠组成。碑基是逝者所处的社会文化背景，碑身是逝者生命、生活的综合，碑冠则是逝者精神指向与后人评价。熊先生的碑身上铭刻着“Pin Min HSIUNG（1922—2002）
 ”，单纯的只有一个名字，是苍茫世界的一个符号存在。碑以“天”为冠，这契合了熊先生淡泊明志而胸罗无形的哲学境界。碑基周围泥土湿润，石子放光，花儿竞开，辨不清是东、是西、是南、是北，周围墓碑上的石雕小天使映衬在熊先生碑体里，仿佛欲飞向人间……

我已忘乎，久久伫立，似见秉明先生的微笑。我深知这碑的设计者熊师母丙安老师的苦旨，碑基的花坛上也显著地刻着她与秉明先生的名字“PM—AN”，生与死，命运相依，阴阳两极，秉明依然有知……





二、夜访

1996年我工作于荷兰欧洲陶艺工作中心，当年12月我赴巴黎，去看那美术史上钟情的名作，也想去拜访熊秉明先生。因1993年我曾读熊先生著《关于罗丹——日记择抄》，心为所动，一本数十年前的日记影响了中国美术界，其卓见已深入人心。可这次拜访因种种原因未能成行。2001年由杨振宁先生促成，熊先生访问南京大学并受聘担任名誉教授，应邀为南京大学百年校庆创作了大型雕塑《孺子牛》，这是他一生中最大的作品，也使他实现了让“牛”回归祖国母土的文化理想。在我放大《孺子牛》作品期间，我们于南京—巴黎书信频频，他希望我去巴黎工作室看看。访问艺术家工作室，远比看已完成的作品过瘾，在那里有艺术生命的胚胎，有阵痛后问世的第一声啼哭，有作品生成过程中艺术家的心路情感历程，有诸矛盾碰撞、分离、交合……有天机，有秘密。这次访巴黎，尤为重要的是看熊先生工作室，以圆旧梦。谒熊先生墓的当晚心潮忐忑，与熊师母谈旧话题至夜间十二点，我丝毫无倦意，师母见状知道我欲看熊先生工作室，自然也很兴奋，亲自驾车去。先生的工作室在同城的旧居，几分钟即到，时天空略有细雨。室并不大，可灯亮时，工作室每一个角落都放射出摄人心魄的艺术之光。那些以石膏直接雕塑的头像，冷峻中微泛诗情的温润，那熟悉的塑痕、刀法是千锤百炼的句读，是熊先生哲思的斟酌。这里有我太熟悉的《鲁迅》、《父亲》、《母亲》，也有他为前妻之母瑞士老太太所塑的像，那与《母亲》迥然有异的形象却同样有着母亲的慈性。这里有他闻名的锻铁雕造之《鹤》系列，更有他所塑的各类人物头像，那些头像的表情有种本然的凝定、庄严、精粹。这是熊先生第一次见到他的老师纪蒙（Gimond）
 作品时的感觉，这种感觉迁移至我，乃至我对秉明先生作品的认识也印记着这样一种视觉判断。最能显示秉明先生内在本质的是他的《牛》和《骆驼》系列，这里不仅记录了他去国还乡对故土的眷念，还体现了他对雕刻本体的诠释。

雕刻要能充分表现其存在的生命力必须依赖强明的立体感，而强明的立体感是由严密的“面”所构成的。熊先生以面与面构成的脊成为抽象表达，建立雄深而厚重的体，直达精神之源，它借助自然沧桑变忽的山体与河流及其裂变与重构的张力以塑造形体，这一切统一于对宇宙哲理、人文情怀的关注中。这是熊先生对雕塑语言发展的独特贡献。在西方现代主义兴盛之时，熊先生熔铸东方天人同化的自然观于其间，使得牛与骆驼成为巨峰险崖、大地与山峦，充盈着生生不息的自然伟力。如果说熊先生在怀素、张旭、梁宽与八大山人之间找到了铁线的生命承载，并通过造鹤表现悠游的出世之境，那么牛与骆驼则表现了现世进取的意识。工作室里也有许多我从未见过的作品，已被尘封。一件《云南马帮》的造像拙趣妙生，这在他作品题材中是罕见的。作为学者型雕塑家，熊先生抒情所依托的对象鲜见现实生活全身人物像。在他看来，头像可以构思，动物可以抒情，全身体态的表现则易于情节化与生活化。而这“马帮”使我勾起对他《回去》一文的回忆：“我将走自己的路，我想起昆明凤街茶店里的马锅头的紫铜色面孔来，我想起母亲的面孔，那土地上各种各样的面孔……那是属于我的造型世界的。”熊先生离开故乡半个多世纪，那云南乡亲已成记忆。而记忆之形更接近于心灵意象，是出神之形。他创作了有别于人物生理比例的雕像，这成为主体精神的印记。工作室内架上、地上、墙上、顶上满是雕塑，多半未完成。不同大小，不同造型，不同材质。石膏、纸、圆雕，立体构成……他曾在2002年10月给我写信，谈到鲁迅像对于德国女画家柯勒惠支、比利时木刻家麦绥莱勒的推崇。因此鲁迅像的创作颇似版画，粗犷、炽热、简净、痛快。工作室墙上刻贴着一些创作手稿，尤为引人注目的是鲁迅与周作人像，鲁迅的方和周作人的圆对比鲜明，形式之中包含了作者对两位人物的剖析与深刻表现。我由衷敬仰熊先生对一个题材持续不懈的研究、探索，伴随着鲁迅形象在他想象世界的隐显，对表现形式与方式的求索也就一直未停息。工作室有台虎钳、三角锯、平刀、角刀、尖刀、拉弓，角落上堆了几袋未开包的石膏，少许泥。记得他以前曾告诉我，石膏能塑能雕，我们从中可以找到塑泥的意趣，也可以获得刻时的快感，这是雕与塑的交响。他也曾从巴黎打电话给我，说石膏直接塑、雕的好处，且详细介绍方法。今天我终于在这些未完成的石膏作品中看到麻丝、木头和纸张如何夹杂其间，并有机同化，成为支撑精神的物质元素。看得出，熊先生石膏雕造的作品是在不断追问、追求一个存在的意义，并使这意义以造型而存在。所以，它是形而上的。它远离凡相，建构心象。在那错位的体、形、面、线中饱涵烦忧与悲痛、奋起与陨落。而他铁雕的鹤则是以中国文人炼就过数千年的书法之线和鹤的生命运动相契合，达到自由抒情、恣意歌唱之境界。熊先生的这两类作品反映了他艺术生命的两种互为补充、相反相成的状态，其共同点皆在追求“罢如江海凝青光”的感觉。那静止中蕴蓄广阔的空间，在泥泞里腾踏出生命的希望。

不觉间，两个小时已过去，窗外雨渐大，杨树叶沙沙作响。这时，熊师母从架上抱起熊先生的面模。看着那石膏残留的头发和眉毛，我轻轻地接过。先生真如睡态，安详中微露诙谐与幽默，这正应了他“吾去时真大醉也”的行书。这是对生死观的“大自在”。我回眸，它溶于一片茫茫石膏作品中，在“跌仆的水牛”和“嚎叫的狼”，在扑腾展翅的“鹤”与巍然耸起的“驼峰”间，在“父亲”、“母亲”、“鲁迅”之中，秉明先生“真大醉也”。

我该告辞了。

因为，明天我要赶路。



附文：凝固的历史


熊秉明






中国文化中的哲学思考是以“人”为中心的。“天”的观念相当于西方“神”的观念，然而不尽相同，“天”更抽象。

中国文化中的造型艺术是书法和绘画。雕塑主要代表寺庙里的神灵，受人顶礼膜拜。审美的意味是附带的，甚至是被忽略的。

先秦的儒家和道家都是哲学，不是宗教。《左传》里记载的“三不朽”是立德、立功、立言，并不重视躯体形象的流传。孔子、孟子、庄子都留下了德与言，没有留下他们的容貌。希腊文化在雕刻上有辉煌的成就。荷马、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都有雕像流传。相形之下，我们没有古代哲人的真实容貌，确是憾事。“论语”记载孔子的形象是：“子温而厉，威而不猛，恭而安”，“子之燕居申申如也，夭夭如也”，“趋进，翼如也”。也许，中国文化更相信文字的功能，更重视精神面貌的记录。

中国绘画也沿着这条思路发展。谢赫六法的第一条是“气韵生动”，人物画的目的在于“传神”，捕捉对象的风度神采，而不追求机械的写实。

经过近100年中西文化的接触，雕塑才逐渐进入中国人审美的视野。1949年新中国成立后，首先兴起了一批纪念碑式的雕塑。20世纪80年代改革开放后，各种流派的雕塑相继出现在美术馆、学校和公共场所，其中不少是历史人物和当代名人的造像。这是过去所没有的，可以说填补了一个“空白”。

吴为山先生已创作过二百多尊中外名人及文化人的塑像，有写实的，也有写意的。他尤其长于写意，有一气呵成之妙，但又并非逸笔草草，不求形似。他在神速中兼能深入捕捉人物的内心世界。这一种写意既是中国传统的，也是现代的。在他的作品中，我欣赏的有《张謇》、《齐白石》、《林散之》、《萧娴》……而最能打动我的是冯友兰先生的像。冯先生是我的老师，这尊像塑造得非常成功。整体似一块郁然、凛然的岩石，九十五个春秋留在人间的言行，一生所遭遇的甘苦、悲喜、顺逆都浑融其中。两眼凝视前方，眼神犹作不息的思考和判断。

祝贺吴为山文化名人雕塑馆的成立。人们在这里欣赏雕塑艺术的同时，可以看到各个领域里创造者的风采，想到他们的奋斗和贡献。

人们从这里进去，怀着好奇和欣赏；

人们从这里出来，感到满足和景仰。


2002年11月于巴黎大学



（摘自《南京博物院吴为山文化名人雕塑馆》序言）




四手合塑


熊秉明






画家合作挥毫是常见的。画完之后题上某人画竹，某人画梅，某人补石，等等。雕塑上则未尝有类似的合作。

2002年3月我到南京一周，修改为南京大学塑造的“孺子牛”。修改工作结束后，吴为山先生愿为我塑像，他的塑法神速，继承中国特有的艺术精神——写意的、传神的。

有画家朋友给我画过像，自己做模特，让雕塑家塑像，这还是第一次。我看为山工作，一直在想：他面对座架上的泥塑，像面对一座要围攻的城堡。我只是一张军用地图，他不时看我一眼，真的战场则在城堡周围。他从四方八面观测，按地形掘进，添上一团泥，挖去一团泥，不断缩短战线，步步逼近我的轮廓。

我看到他工作，不知什么时候，突然闪起一个意欲：针对他的行动我要有一回应，也就是和他一同挖塑，我将以完全不同的方式操作。我不凭借外在形象为参考，平日镜子和照片给了我足够的印象。我要根据自己的主观感觉挖塑，我的额头是这样的，鼻子该是这样的，眼睛是这样的——就像叔本华所说，躯体是我们生存意志的客观化。我将凭我的生存意志给我提示来塑造自己，为山从外面塑进去，我从内部塑出来。他有他的所见，也有他的盲点；我有我的感觉，也有我的死角。我们互不干扰，互不影响，同时我们的指痕、刀痕有呼应，有穿插，像四手合奏一部钢琴。他的工作像风雨霜雪，海潮、飓风、洪水、烈日——从外面塑造大地的风景。我的工作像地下熔浆的翻腾，从内部掀起地震，造山、造海、造大峡谷、造大地裂——从里层改变地的面貌。

这合作会得到怎样的结果呢？很难预料，正因为很难预料，所以值得一试。

我把这意思说给为山，他立刻欣然同意。这天他结束了他的工作。第二天一早他让助手预备了新的塑泥。

他塑我，我也塑我，在同一团塑泥上。我们合作得非常痛快，简直像两个爵士乐手在即兴合奏，陶醉在疯狂的酣乐中，不知谁说：“好了，可以不必再动了。”“是的，不必再动了。”又是谁说。他的助手用湿布把像裹起来。

第二天，我们又过工作室，打开湿布再看一眼，不免又添上几团泥，挖去几团泥，便匆匆去吃饭，下午我便去上海，晨飞回巴黎。

这一份实验结果如何，暂无法说。只有等下个月再到南京时静静地审视。此时只能好奇地紧张地等待。



促成熊先生作品捐赠对于中国美术史意义重大






编者按：
 2010年11月18日，由文化部艺术司、中国艺术研究院共同主办，中国艺术研究院美术研究所、中国艺术研究院中国雕塑院承办的“熊秉明先生作品捐赠仪式暨熊秉明作品学术研讨会”在中国艺术研究院召开。文化部副部长、中国艺术研究院院长王文章，国家博物馆馆长吕章申，中国美术馆馆长范迪安，熊秉明夫人陆丙安女士等参加捐赠仪式。研讨会由著名雕塑家、中国艺术研究院美术研究所所长、中国雕塑院院长吴为山主持。来自全国各地的五十多位知名艺术家、学者出席了活动。作为此次捐赠活动的促成者，吴为山回顾了此次捐赠的机缘以及对中国美术史的重大意义。





今天，在座的专家、领导多半是熊秉明先生的朋友，或者是“神交”。大家知道，在1999年至2000年间，熊秉明先生举行了一次规模较大的巡回个展，在两岸五城展出，其主题为“远行与回归”。一个中华文化的游子，眷恋的是故土，那思乡的回归之情化为水墨的乡村、铜铸的水牛和静夜的诗行，用毛笔写在从祖国捎去的宣纸上，成了赤子向母亲的倾诉！

这倾诉的方式便是熊秉明先生的雕刻、绘画、书法和诗文。而此刻，熊秉明夫人陆丙安女士将他51件作品带回了祖国，捐给中国艺术研究院，这便是“回归”！

上个世纪初叶，负笈西洋的徐悲鸿、林风眠、刘海粟成了第一代融通中西的艺术家、教育家。吴冠中、赵无极、朱德群、熊秉明则是第二代。而吴冠中是向“西方取经”，故其艺术的修行回到本土，熊秉明则将一颗中国文化的种子撒在西方，在那里生根、开花、结果。

为全面、深入地研究美术史典籍，丰富当代国家艺术宝藏，对流于海外的艺术作品进行搜集显得十分重要。中国艺术研究院美术研究所、中国雕塑院向文化部及中国艺术研究院提出了收藏熊秉明先生作品的建议，很快得到支持。王文章副部长亲自批示：熊秉明先生是当代具有国际影响的艺术大师，收藏其作品对我院的艺术研究及教学具有重要学术价值。比较集中地收藏海外艺术大师的作品，使其回到中国的收藏机构中，这对于全面研究现当代美术以及丰富国家艺术品收藏有着十分重要的意义。

这是具有文化战略意义的，此动议得到熊秉明夫人陆丙安女士的支持，她带病筛选了51件作品捐赠，包括10件雕塑，21件绘画，20件书法。这些作品是从1955年到2002年创作的，时间跨度55年。其雕塑作品《水牛》系列、《线鹤》系列和《铁雕》系列分别表现了熊先生的母土情结和精神理想，是他雕塑三大表现形式的代表作。

其绘画21件，融合了中国民间朴素的表现风格和西方现代主义抽象构成，在意象表达与抽象表现中融进了装饰意趣。书法20件，是他在研究现代心理学、现代哲学和中国书法基础上的创造，实践了他“书法是中国文化核心之核心”的文化论断。他以现代诗的格调对语书法形式的现代构造，创造了洋溢着生命力的现代书法之风。

这批收藏作品中，有名作《父亲》像，这是他花39年的时间为父亲——伟大的数学家熊庆来所塑的肖像，也有名作《母亲》，他用16年时间创作。熊秉明的挚友、诺贝尔奖获得者杨振宁先生称这《母亲》像有着天下所有母亲的特征，收藏品中还有被吴冠中称为“铁的纪念”的鲁迅雕像。

回顾中国近代史，由于半殖民地半封建社会的政治腐败、经济落后，大量的中华瑰宝流失海外，许多佛像身首分离。那些散落于他乡异国的艺术品诉说着时代的悲怆。今天，国力强盛，文化开放，艺术珍品将逐步回返中国，它昭示着中华民族的复兴。华裔艺术大师熊秉明先生作品的回归，正是一个印证！



诗意的塑者

——追忆苏天赐先生







编者按：
 苏天赐（1922—2006）
 ，20世纪中国杰出的油画家、著名美术教育家。他的油画作品堪称现当代中国美术中西融合的成功探索。在这篇追忆文字中，吴为山不仅回忆了他与苏老相识、相知，为老人塑像的经历，还对中西艺术如何共处及相互借鉴等问题进行了富于洞见的思考。





苏天赐先生在近现代中国油画史中的地位及其文化价值，会随着当今以及未来越来越强调的“中国精神”而愈显其艺术的光亮，苏先生的价值会被人们逐渐认识，并将对后世产生深刻而悠远的影响。这种影响主要来自我们对以下命题的思考。

首先，油画作为西方传入的画种，何以与中国传统艺术共处，其原本语言的纯粹与变异何以融入中国人的审美。其次，以中国诗学为文化特质的意象审美及其浪漫而沉静的人文精神与意境表达，如何融入艺术家个体个性化情感的表现。再次，存在于原始及古代造物（包括雕塑、陶艺、工艺美术）
 及书法绘画的中国造型智慧如何对语于外来画种而充分展示异质同构的文化气象。最后，当一个艺术家同时实践于肖像、风景、静物、主题性创作时，如何体现其价值观和风格特质。我们回顾与反思一下苏天赐先生的艺术及艺术历程，对上述问题会得出很多见解。我无意一一剖析，仅从我与苏老交往中的几件事来谈谈对苏先生的认识。





一

我19岁时开始接触到苏先生的画，为他画中的江南水乡意境所迷恋，后来读他所作的肖像画《诗的沉醉》，为之倾倒，只有心仪而不敢接近。2002年，南京博物院庄天明先生送来一篇文章说是苏天赐先生为我写的，我很吃惊，因为我一直以为苏先生不了解我。我当然不敢奢望他写文章。文章题目是《偶见吴为山速写有感》，起因是他在一个朋友处看到我十多岁时的速写，有所感动。文中对我的雕塑和速写的关系作了评述，更重要的是他通过评述而直抒自己的艺术理想，对民族文化中闪耀着智慧之光的那份遗产的深情溢于言表。文中写道“对形的掌握越来越准绳于实物，下笔越来越有分寸，流畅、机敏……”可见苏先生对“技”的要求。文中也谈了他对雕塑的认识。他认为中国艺术传统的洪流是存在的，“这些成于泥土的偶人一旦出现在世界著名的博物馆的橱窗中时，其感人的魅力还是属于他们本身所特有的。他们从容大度地出现在人们面前，落落大方，以一种来之古远的，既是世俗的，又是超人的微笑，这种微笑所传达的，是睿智，是机敏，既乐天，又宽容。这是出现过八卦、老庄、孔子、李白、杜甫……的土地所孕育出来的一种特殊的人文气质，这是中华的魂魄，通过艺人的指头嵌入细泥，一代艺人消失了，下一代照样滋生”。这篇文章被他自选收入中国油画十家的《苏天赐》中。对一个年轻人的创造，苏先生的评文可说是鼓励，对一个并没有过世俗交往的人，苏先生的评文则涤尽了庸俗的尘埃，展示了一个文化艺术长者的精神高度和仁者风范。这种文化的自觉与自信是苏老师艺术张力、人格魅力所在。





二

英国皇家肖像雕塑协会主席安东尼不仅是一位杰出的古典主义雕塑大师，也是一位画家和人文学者。我把他引荐给苏先生。我觉得他能读懂苏先生的艺术。当他在苏老家中看到那些画时，他兴奋了。谈起19世纪法国农村风景画和20世纪初叶的视觉革命，很显然他在苏先生作品中找到了巴比松那田园诗般的脉脉温情，也觅得了印象主义的光色颤动与缤纷，找到了表现主义的主观情感。难得的是后来在他的谈话中他多次以石涛的“一画论”和齐白石写意来阐释苏先生画中的尚简与尚意，他认为苏先生不仅以意象表达自然形象，更是抒写了中国的文化意象，是以锤炼绘画语言而实现人生境界的。安东尼是牛津院士，曾用大量的时间在石刻的刀痕中探寻米开朗基罗的人格特征。他的方法是逻辑的、推理的，有论有据有证，令人信服。而他对苏先生艺术的入木三分的理解则是直觉的，是感悟式的，令人折服。他从苏先生的用笔中找到中国绘画简约中的精神，并以他所知的中国美学传统和绘画方式来剖析苏先生，一语中的。文化隔岸相望的最大优势在于首先看到的是制高点。在西方的行家眼里，苏先生显然是超越的。苏先生与安东尼谈得很投机，一会儿便相互对画起速写来。





三

2001年，熊秉明先生应邀访问南京大学，我问他想做些什么，他说看六朝石刻、观高二适书法、见苏天赐先生。苏先生当然很高兴。他告诉我他在巴黎举办展览时，熊秉明先生第一个到，朱德群、赵无极都说“熊秉明的眼光好”。熊先生是艺术家、哲学家、评论家。严谨中的锐利、欣赏中的挑剔充分显示了融汇中西古今的高度学养和艺术修养。他得知苏天赐这一代艺术家在中国的境遇，他在苏先生的画中听到的是“政治锣鼓之外、市场的喧嚣之外的生命与艺术的另一种声音”。他怅慨于苏先生在历史动荡中的顺逆、凶吉、得失，赞美其明净、清新、恬静与空阔的生命状态。熊先生在南京大学演讲，苏先生到场坐听，两位80岁的老人双手紧握，那灿烂的笑，放射着对艺术真挚的辉光，映照着每位学子。不久，熊先生回国后，便给我写来一封信：“为苏天赐先生写的文章，写了好久，写了许多废纸，只能如此交卷了，不知可否用？请问苏先生好。”可见熊先生对用文字概念阐述造型的微妙是何等的慎重。我细细地解读了熊先生的文章。很显然，苏先生创作于1953年的肖像画《女社员》中那脸的土红和天的靛蓝搅动了在外半个多世纪游子的心。熊先生的透视已越过艺术的形式和表现而直接感应到了苏先生那最赤诚、最单纯的艺术心灵，这也正是苏先生艺术之所以让人可感可亲可敬之根本。它区别于脱离心源、无视造化的形式探索。当然，这里还有一层更为深层的因素，那就是1949年，熊秉明等一批留学生在讨论回国还是留在西方的问题时，所憧憬、所想象的“未来的艺术必定是民族风格的，负载着历史，又是展望着的、壮阔的。五十年过去了，我今天看到《女社员》仿佛当年所模糊向往的艺术就是这一类型：写实的、深沉的，有深根，又充满未来。无虚谎，不造作，无教条”。这正合了熊先生一代的艺术理想！





四

我为许多画家塑过像，大多数根据照片。而苏先生的形象正是一尊由内到外充满了艺术感的雕像，但我不好意思说对着他写生。我知道苏先生的肖像画是绝妙的。从上世纪40年代的《林风眠》、《黑衣少女》到50年代《女社员》、60年代《童年》、70年代《苏北老农》、80年代《文工团员》等等。每个年代的肖像都印上时代审美的记痕，反映了生活基础与意识形态及艺术路线的关系。准确地说，看到苏先生画的肖像，就能读出时代。我喜欢他的《黑衣少女》，她犹同从敦煌壁画中走出，温润、简括的几何形构成印证了西方现代主义流入中国不久便神遇了东方古代造物的智慧。那手的造型非佛非供养人，诗性的浪漫成就了形的象征意义。我也喜欢他为诗人臧云远所作的肖像。这张画对形神的刻画达到了微妙的极致，往往表现浪漫而少深沉，表现飘逸而缺厚重，刻画细微而乏主观表现。恰恰苏先生的这幅《诗的沉醉——臧云远像》将一切矛盾、一切冲突有机地融入了富有意境也极具表现力的氛围中！

一次苏老师告诉我他想画我。

我说：“苏老师，我早想塑您！”

因此，我带着红泥来到了苏先生郊外的画室。这是一幢坐落于湖边柳岸的别墅。苏先生晚年的杨柳春燕、鸡冠花都出自于斯处的灵感。苏先生见我真的带着泥和翻模师傅来了，便立于雕塑架前当起了“模特”。我琢磨起来，这是一张多么富于深情的脸。被自然和人文共铸的肖像，仿佛海底露出的礁石，深邃而博大，隐隐中洋溢着不可扼制的才华与诗情。这种似曾相见而又深藏于心底的形象，正是我们的文化之父、文化之祖那里给我们留存的记忆。我手中的红泥流淌，滚动……而今这尊像立于苏先生墓上，与大理石共同构成大地上的一座丰碑。

待我塑毕像，苏先生将他自己那条沉着而鲜艳的红围巾给我围上，开始为我画像。我的脸黑里透红，黑色的大衣上配上红围巾……这是苏先生所喜欢的，他喜欢红、黑！他美化了我！这是苏老师一贯的为人。他总是美人之美。这也是苏老师的艺术能容得下一个世界的原因所在。

写到这里，我无限追忆苏老师，同时也回想起2008年在中国美术馆举办的苏先生作品研讨会上我的一段发言：


苏先生早期便由东方情韵出发吸收西方形式创造的成果。即使在“文革”期间形式为内容服务、艺术为政治服务的方针下，苏先生的作品也倾注了他在内容之外对艺术形式的探索与表现。在表现中通过写意性达到精神、情感的自由抒怀。粉碎“四人帮”后，余悸未消，苏先生则以静物与风景探求“西方的缤纷、东方的空灵”。他创造了一种诗意弥漫、文情荡漾、境界高渺、韵味悠长的中国气象的油画。这是乐观与壮阔的文化生命意象。近10年来，苏先生隐居郊外，在杨柳、飞燕与烂漫山花间，他找到了八大山人、徐文长，与柯罗、莫奈的对话，作品更趋简洁和意象，甚至抽象。他流露出的是谨严、慎重而又自然舒朗的形式表现，更为接近纯粹精神、纯粹形式。他获得了艺术形式与艺术灵魂的对应，从眼中诗境到心灵意象到精神与形式的同化，苏老超乎想象、超越自我，达到了化境。作为一代艺术大师，苏天赐先生的艺术与他所处时代的关系，他的抗拒外部干扰而直取心灵的艺术真性，他的化东西方、古今于一体而成心象的艺术悟性，他的融个人情感于东方情韵、人类情怀的艺术灵性，对当今有着极高的学术研究价值。




我与圆霖法师的交往






编者按：
 圆霖法师（1915—2008）
 ，高僧，南京江浦兜率寺住持，在佛法及书法绘画方面均有很高造诣。吴为山多次拜访圆霖法师，与之切磋佛理，探讨艺术，并应法师众僧弟子的请求为其塑像。到了约定之期，吴为山不顾高烧坚持为法师塑像，几近虚脱。如今这尊像一直伴随在吴为山身旁，无论任何人索要，吴为山都从未将之复制。在他看来，圆霖法师的尊像只可有此一尊。





我与圆霖法师的认识源于1992年林散之艺术馆在江浦求雨山开馆，我从一本书上看到圆霖法师为林散之先生所作的肖像。散之先生曾出任过江浦县副县长，常常至狮子岭与圆霖法师切磋书画心得。在圆霖大师给林散之画的像上，中国佛教协会会长赵朴初题诗曰：“其容寂，其颡炯，凄然而似秋，媛然似春。”圆霖法师曾多次画过林老，以此幅最为著名。我亦曾十二次为林老造像，每每遥想其神韵而以泥塑之。圆霖法师画林老，我塑林老，我们找到了共同之处，故而也产生了想拜见圆霖法师的意愿。时任江浦县副县长的张继平先生欣然慨允，陪我一同前往。

江浦兜率寺深藏于狮子岭腹地丛山密林之中，小小山路，幽远而深僻，需步行方可达于山顶。同行者有人问道“为何不开出一条山路来”，据说圆霖法师言称：“想来者自会来耳。”不求闻达，但求清修，法师能扫除诸相，破一切执，真正令人油然升起敬意。

入得庙中，古朴简约，一派山林之气，庙宇大殿，俨然巍峨端庄，这一切都是法师自己规划图纸、自行领导修建的。自1982年法师被推选为兜率寺住持以后，便全力投入寺庙的修葺复建。寺中一应楹联壁画皆为法师山居期间所自创。自画佛像壁画，自塑弥勒佛像，自书楹联匾额，莫不精妙。并且，他终日于名为“丈室”的一间极为普通的小平房中，画画写字，随缘送人。近代弘一法师就以书法接引大众，他说：“夫耽书术，增长放逸，佛所深诫。然研习之者能尽其美，以是书写佛典，流传于世。令诸众生欢喜受持，自利利他，同趣佛道，非无益也。”所以说，从事佛教书画也是圆霖法师自我修行和与大众结缘的方便法门。

法师的山水画作意趣高古、虚静空灵。皴擦点染之际，老辣苍浑，有黄宾虹新安画派之神髓。墙上的壁画是法师用棉花捆扎在棍子上画成的，线条凝重而古拙，又不容精描细画，所以灵动率意，一任自然，人物画中以其所绘观音菩萨像成就最高，世论与齐白石的虾、徐悲鸿的马并美。观音像皆厚润圆融，似有玉色，开相皆面目和善，庄严慈悲，绝无半点脂粉世俗之气，法师参悟人生、心无挂碍、虔心礼佛的宗教情怀跃然于纸面之上，氤氲于笔墨之间。他的书法直取李叔同笔意，一手精醇的弘一体。其又与当代草圣林散之先生时相切磋，故其书法能自成面貌。我更喜爱法师的自由体，纵横跌宕之际更显风骨。大师的阿弥陀佛像造型浑朴自在，十分可亲，毫无半点做作和矫饰，真是如实地塑出了自在的佛性。

后来我又多次入山拜见法师。我在南京大学开设宗教艺术课，强调理论研究与实地考察相结合，就常常领着宗教艺术课的硕士、博士们去听法师讲佛学与艺术。法师谆谆叮咛这些年轻学子，喜欢画画的要多画画佛，切不可乱画，念佛成佛，念鬼成鬼。

有一次应一位很有身份的生意人的请求，我约同了江浦县的领导和圆霖法师的弟弟，一同上山参访。到得山上，善男信女们早已排成长长的队伍等着法师接见开示，法师的弟弟担心我们久候，便上前与圆霖法师说来了县领导和重要人物，但得到的回复是：来的都是施主，众生平等，一视同仁，都请依次排队吧。后来这位老总有俗务在身，等不及便走了。我很替他惋惜，感叹其与佛无缘。不过《法华经》上说当年世尊在世时，有一位老人，要求跟佛出家。大阿罗汉观察老人在五百世当中，都没有种善因，不能出家。可世尊同意了，告诉弟子们，这位老人在无量劫之前，曾经是个樵夫，在山上砍柴，遇到一只老虎要吃他，他在惊恐害怕之下，爬到一棵大树上，随口叫了一声“南无佛”啊！一声“南无佛”所种的因，在无量劫后，遇佛而缘熟，终得剃度出家。我想此次他虽未得见圆霖法师，只结了个浅缘，但有发此心来参访，就种下善因，期待来缘吧！

我还曾经携我的妻子去拜见老法师，圆霖法师见我夫人慈眉善目，很是高兴，询问后得知她是幼儿园园长，是从事幼儿教育的，便说这是积德行善的事情，随即为我夫人画了一幅观音，又取出一副对联相赠：“光明晃耀如星月，智慧境界等虚空。”它们至今一直悬挂于我家中的客厅内。

还有一次，是我陪同著名华人雕刻家、法国巴黎大学教授熊秉明先生去拜访法师。熊先生亦80岁高龄，为大数学家熊庆来之子，早年负笈留法，学养深厚，雕刻、绘画、书法、诗歌皆通，理论和实践并举。圆霖法师仔细打量熊先生说“你是位很善的人”，熊先生天真地笑了，二人可谓一见如故，深觉有缘。圆霖法师当即为熊先生画了一副寿者像，神似秉明先生。熊先生也当场画了一张圆霖法师的焦墨速写像。我也助兴画了一张，记录了熊先生拜访圆霖法师的情形。现在，熊先生早于2003年驾鹤西去，逝于巴黎。圆霖法师也于不久前安详示寂。怀想当时以艺会友的殊胜因缘，历历宛在，如今艺界、法界皆痛失巨擘之材，怎不令人唏嘘感叹！

我与圆霖法师的交往还有一件颇有意味的小事。一次，法师为我题字，将我名字中“为山”的“为”字题成了“沩”，旁观之好事者直呼写错了，多加了“氵”，法师从容笑道：有山有水才转得起来。众人释然。我却觉得这是法师给我更为深层的点化。唐百丈怀海禅师有诗云：“放出沩山水牯牛，无人坚执牛鼻头。绿杨芳草春风岸，高卧横眠得自由。”我名为山，与沩山禅师同音，又属牛，正合了“沩山牛”的公案。圆霖法师一定是借题字相赠、书画结缘的时机告诫我要从自心中打开牛鼻绳，放出水牯牛，挣脱一切束缚，明见心灵活泼本性，通脱无碍、自由自在，最终于人生、于艺术上皆达到“高卧横眠得自由”的境地，心性自然合道，万象一如。

后来，应法师的众僧俗弟子的请求，通过继平先生转达了希望我能为法师塑像的愿望。由于我为林老塑过像，所以，对这个提议，圆霖法师也颇为称意，赞赏有加。热心的信众们早早约好了时间。不巧，那天我陡发高烧，非常不适，但我想这是与佛家的约定，万万不可更改，便如期赶至。记得那天天气极为寒冷，考虑到法师的身体，也有人提议作罢，见我诚心履约，法师也不顾善意的阻挠，执意出来见我。我们便在他丈室后面，一个充满野趣的小园子里坐定，几竿疏竹，一方小塘，随意几盆佛手，黄绿交映，煞是喜人。法师就这样静静地端坐在那里，宛若一座洪钟，周身透发出威仪和庄严，庄严之中又蕴蓄着无限的慈悲和祥和。我迅速投入创作，我的十几个研究生弟子在一旁围观。不一会儿，一尊为圆霖法师塑就的雕像就完成了。在众人的感慨、赞叹以及笑语声中，我大汗淋漓，几近虚脱，随即被人架下山去。这尊像如今一直伴随在我身边，虽然很多人或诚心或贪心，向我索要，但我从未将之铸成青铜或翻件，因为我觉得圆霖法师这尊像只可有一尊，有此唯一的一尊。

回顾二十多年来，我也去过很多寺庙，这些寺庙大多金碧辉煌，独兜率寺保持清净本色，为高僧修行胜地。近年来它一直香火旺盛，兜率寺的香客也具有朴素虔诚的特点，大家皆随意供养，一切随缘。圆霖法师自入山以来，二十多年来如一日，以艺术自我修行和传道，并以这种方式影响别人、影响众弟子，我想这种影响在将来也会一直传播下去。



第二编　神出空间·城市雕塑创作

从城标说《长安门》





城市雕塑与室内雕塑（或称架上雕塑）
 有所不同。它的纪念性所产生的历史价值、艺术性所产生的审美价值、精神性所产生的文化价值、创造性所产生的时代价值，在时空中始终占据着重要的位置。

为历史事件创作纪念碑，为杰出人物塑像，为美化环境设计景观雕塑……诸如此类，虽各具难度，但较之于创作设计一座“城标”，后者更显不易。因为通过雕塑艺术而鲜明准确地表达一座城市的历史文化内涵、地域特征、审美习性和时代风尚是一门综合而单纯的艺术。当今的“城标”有几类，一类为搭积木式。所谓搭积木是指将许多要素拼凑，图解式构成。各要素的关联如果用文字表达，不失逻辑关系，但是转化为视觉形式却生硬，达不到内容形式的融通与统一。另一类徒有高度和体量，缺少精神内涵，缺少城市的个性特征表达。因此，“城标”往往需要经得起时间的检验。布鲁塞尔的《尿童》、哥本哈根的《美人鱼》尺度不大，则成为人们精神生活的组成部分，成为城市的象征。这是“无心插柳柳成荫”。纽约的《自由女神》、巴黎的《埃菲尔铁塔》则于建造初始便以“城标”为目的，经过岁月的沧桑，愈显其魅力。尽管当时褒贬不一，但其终成时代标志，成为一个国家、一个民族、一座城市文化价值的载体。北京的《人民英雄纪念碑》、南京的《侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆组雕》等分别记录着历史转变和历史事件，广州的《五羊石雕》及深圳的《开荒牛》表现了城市的传说以及社会的转型。当然也有许多有心栽花却不成的例子。近30年来不少城市建“城标”多以“球”为元素，构建《长江明珠》、《黄河明珠》、《太湖明珠》、《开发区大有希望》等等。但在城市发展的进程中，其影响力逐渐减退，在城市改造中自然被拆除。其根本原因在于精神内涵的匮乏。“城标”的个性近乎于艺术的风格，没有个性的标志，与没有风格的艺术同样没有生命力。

因此，创作一座具有文化历史性意义的城市标志性雕塑非易事。为西安创作城标更难：一者，秦始皇兵马俑、汉代霍去病墓石刻已充分展示中国古代雕塑的辉煌。其城墙、其雁塔及古建筑书就的历史是一部庄重而典雅的造型史。当代雕塑何以遥接这悠久的文脉？二者，西安的自然环境是八水环绕，泾渭分明，终南山脉的雄秀与黄土高坡的浑厚形成生态的奇观，造化自有天象。人为的艺术何以表达这乾坤的万千气象？三者，从炎黄二帝到周、秦、汉、唐……西安刻载着无数英雄豪杰、平民百姓奋斗的足迹，现代雕塑何以折射这历史的灵光？四者，在现代城市文化建设中，建筑大师张锦秋融汇古代匠师智慧，深得梁思成“中而新”的美学之真谛，无论在王陵营建或是博物馆建筑乃至居民住宅的设计中均领时代风骚，为西安城市写就了庄重、典雅、古朴且具有新意的篇章。雕塑何以与建筑对语，而获得恒久的谐音？

以上种种，注定了西安“城标”设计是一张高难度的答卷。

西安“新城标”将耸立于西安的北大门未央广场。在长近400米、宽120米的平野上升起一座雕塑，它立于历史的沃土，显于时代的碧空。予人以一目了然的“西安感”，必具备几个方面特征：

其一，视觉巍然。

其二，同化古建。

其三，设计现代。

基于这种理念，首先进入我视觉思维的是大雁塔。作为封建王朝权力、等级、伦理的象征，塔的造型具有结构的理性美、外形的意象美。其次是城墙，那种大方、严整的逻辑，那种灰色的淡定与贵气，体现了文化的自信。我以塔的演化设计了一座“新塔”，颇似城门。以玻璃为墙面。其立意是过去、现在、未来的和谐之门，时髦用语为“时空隧道”。

这是一个响亮的文学命题，但造型语言未免有些牵强。是建筑？是雕塑？境界线的模糊失去了主题的明确，也失去了雕塑艺术符号性的精神指向。在此期间，设计理念和设计元素始终在纠葛，在矛盾的碰撞中诸如佛教的须弥山概念、莲花座概念，也时有闪现。越丰富，越繁冗。建筑大师张锦秋院士、园林艺术大师孟兆桢院士、规划大师陈晓丽教授、韩骥先生和红星教授等皆从多方位、多视野、多层面提出宝贵的文化理念和视觉构想……

西安市委书记孙青云同志一贯倡导城市雕塑的人民性。所谓人民性，即体现人民的意愿与人民的审美，并为人民所精神享有。他果断确定西安的“城标”当为“长安门，长治久安！”主题的确定使得创作之泉涌动，灵感之门大开。

秦代李斯的篆书有着明显的时代标志。而秦代之于西安，冥冥中“元素”重合。篆体的“长”婉转流韵，有着水的特性，正暗合西安的自然环境和人文历史；有着时间的特性，正和着西安历朝历代的递进。篆书的“安”，稳衡优美。其结构，为长虹垂地，似盛唐之城门，往来商旅，中西行者，络绎不绝。“安”的构筑与造型已是高度提炼、概括与简化的《长安之门》雕塑的核心元素。

而今所设计的《长安门》方案，以方为元素构成外形架构，与篆书的“安”形成方圆相辅的矛盾统一体，有着顶天立地的势态，其顶部是迎着阳光雨露绽放的花蕊。

以“安”组构的擎天柱色质为“中国红”，它昭示着泱泱大国，太平盛世。其外立面的灰色呼应着西安城市主色调。它稳恒、庄重、流韵、富于律动……

长安，长安门，长治久安！



魂兮归来

——创作侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆大型群雕记






我接受为侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程创作设计大型组雕是在2005年12月15日，是在“大屠杀”祭日——12月13日的两天后。

时值寒冬，北风凛冽。我的心情沉重，仿佛时间倒流到1937年那血雨腥风的岁月，那逃难的、被杀的、呼号的……那屠刀上流下的鲜血正滴入日本军靴下……我恍惚走向南京城西江东门，这里是当年屠杀现场之一。白骨层层铁证男女老少平民屈死于日军的残暴里。而今纪念馆扩建又在地下挖出一批尸骨。虽然这一带已是住宅群立，各机构新楼布列，但冥冥中不乏阴风、冤气。极目西望长江滔滔，平静中有巨大的潜流，俨然30万亡灵冤魂的哀号。自1982年我求学于南京，至今二十多年间，我常常陪友人、国际来访者，甚至日本同行来此凭吊。我们也常常可看到日本人士抱着忏悔和赎罪的态度在献花。我觉得这是每位有良知的人类一分子应有的历史态度。这种带着人性真善情怀而生发的悲剧意识是人类和平的心理基础。

我曾于2005年4月樱花时节应邀访问日本东京并举办雕塑绘画展。作品中内蕴的汉风唐韵感动着一衣带水的邻国观众，他们依依抒怀，谈及唐僧鉴真，也论到当年徐福率众男女东渡日本求仙草之往事。文化渊源的共通当获得彼此的理解。然，也有不解。《朝日新闻》记者问：60年过去了，中国为何还不放过“大屠杀”事件！

我的回答只能是：以史为鉴，则后事可师矣。

摆在面前的是，尽管当年东京审判和南京审判皆以确凿无疑的犯罪事实为依据，对日本战争罪犯作了正义的判决，仅东京审判就历时两年半，开庭818次，419名证人出庭作证，779人作了书面证言。受理证据4336件，英文审判记录48412页，判决书厚达1213页。可是战后60年来，日本政府在对待战争性质和战争责任问题上，基本上采取暧昧或含糊其辞或躲躲闪闪的态度。其极右势力更是否定对华战争的侵略性质，否认南京大屠杀事实，不仅对战争不反省，对被侵略国家不道歉，把南京大屠杀说成是中国“虚构”的，是“谎言”、“捏造”。每年的8月15日都有许多官员包括内阁大臣等去靖国神社参拜，甚至小泉纯一郎连续坚持参拜供养着东条英机亡灵的神社。1996年8月，日本公开出版了《大东亚战争的总结》这部书，这实际上是对侵华战争包括南京大屠杀全面的翻案。

一个公然敢于推翻铁的史实的国家，及其右翼人群，是未来和平危机的隐患。

我们再看看国内状况，二十多年的经济建设，社会转型，价值观发生了变化。年轻一代的历史责任感普遍淡化，享乐主义、拜金主义已很大程度上取代了人文理想和精神生命价值实现的需求；民族与国家的意识在个人主义膨胀中也渐渐模糊。曾经有一份报道：一批“明星”参观南京大屠杀遇难同胞纪念馆，边看着受害者名字，边笑着喝矿泉水。这张照片鲜目地登在《扬子晚报》，再看看图片文字说明，更是让人触目惊心！一个民族的子孙对自己民族的历史灾难、耻辱竟如此冷漠，这种意识应当潜伏着巨大的危机！

类似世界近代史上的三大惨案——奥斯威辛集中营的法西斯大屠杀、广岛原子弹爆炸、南京大屠杀，在未来人类会重演乎？在当今和平环境中提出这个问题似乎耸人听闻，但细想则是令人忧心忡忡。

因此，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆工程的扩建是历史的需要，是人类的灵魂工程。扩建工程首先是建筑，它是载体，也体现精神。史实——物证陈列是基础。作为凝固历史、铸造国魂的雕塑则是直接进入人心灵的，它为人们对客观史实的认识提供价值判断之参照。

如此重大的题材，如此重要的地点，如此壮观的场馆，雕何？塑何？雕塑者何为？！

首先是立意，立意的基础是立场。是站在南京看待这座城市的血泪，同情当年市民的苦难遭遇，或是站在国家民族的方位，看待吾土吾民所蒙受的劫难？我认为只有立足于人类、历史的高度来正视、反思这段日本军国主义反人类的兽行，才能升华作品的境界，超越一般意义上的纪念、仇恨。回顾一下我国自上个世纪至今所有表现抗战题材的作品，几乎是再现场面。那种国仇家恨溢于作品的内容与形式，是时代的必然。但今天的中国日益强大，今天的世界日趋文明，中国有自信来倾诉历史的灾难与蒙受的污辱。作为受辱者，中国有责任控诉战争，有责任告诉世界：和平是人类精神所栖。一个遍体鳞伤的弱国是没有能力祈求和平的！因此，凝固平民悲怆的形象，表现祖国母亲蒙难，呼唤民族精神崛起，祈望和平，应当是整个作品的表现核心。立意明确后，要解决的是作品的取材与形式。

有许多建议几乎一致：入馆处表现屠杀的惨烈，尸骨成堆，尸横遍野，主建筑下面血染成河。我则认为，纪念馆处于街区，在喧闹的现代商业、人居环境中，世俗生活情感与惨痛历史悲剧之间需要过渡。雕塑应当一目了然而又层层引人进入，悲情意识由内而生发。因此，叙事性、史诗般群雕组合可产生这样的感情交响，波澜跌宕，起伏壮阔。它超越一般意义上灾难的描述、痛苦的诉说，在这史诗中所生发的美，足以鞭挞丑恶、罪恶，足以从灵魂深处渗入，而荡涤人类的污浊。它有别于单一化、极端化、政治脸谱化的捏造，而是以普遍人性为切入点作深刻的表现。所谓人性，是以人的生存、生活的基本生命需要，以人的尊严为出发点。

在这恢宏的精神意象辐射下，一个强有力的旋律在我内心油然而生：

高起—低落—流线蜿蜒—上升—升腾！

它对应着体量、形态、张力产生的悲怆主题《家破人亡》（11米高）
 ，继而是各具神态、体态、动态的《逃难》群雕（10组人物）
 ，再继而是由大地发出的吼声，颤抖之手直指苍天的《冤魂呐喊》（12米高抽象造型）
 。

这组组雕的背景是以三角形体面为元素的主体建筑为背景，组成激越而低沉、悲惨而激愤的乐章。就空间而言，它形成气场，使观众统摄于悲天悯人的氛围中，在进入纪念馆前已受到净化。让观众进入纪念馆后，每见一根白骨，每见一件血衣产生无限的悲情和联想。

优秀的创作设计方案是思想的体现，但只有成为公共艺术，走向空间，落实为物化后的精神载体，才能称为作品。当作品的思想性、艺术性感染了观众，化为他们心灵的寄托，其才是真正的存在，其价值也才能得到体现。从这个意义上讲，方案的评审通过至关紧要，否则无以实施。评审是复杂的，比创作更为难。它涉及所有专家评委、所有领导的审美眼光和对作品立意的认同。与建筑相匹配的雕塑，其方案通过与否，建筑师往往首先取得话语权。一般的争论焦点会集中于尺度方面。建筑师强调的是建筑主体，雕塑只是点缀的装饰，或是配角；雕塑家则强调雕塑的纯精神意义和艺术的直接感召力量。

我预感到所创作方案的评审难度，决定以三种表现方式呈现方案，全方位、立体地让专家、领导了解，并试图一次性通过。根据我的经验，若一次性不能通过，再根据诸多意见进行修改的话则遥遥无期，且方案的风格、特点会不伦不类。

这三种呈现方式，首先是创作方案的图片，配文字说明；其次是电脑图像漫游，配音乐，旨在使观者情感随图像漫游；再次是按建筑与雕塑实景比例缩小，制成大型模型，配灯光，使观众身临其境。第三种方式所付出的人力物力是巨大的。我寻找到一个未落成的美术馆大楼，在大厅里做了80米长的模型，主题雕塑模型做到6米高，营造了一个实景空间。2006年9月份，省委组织了全国十多位专家评审。他们在这样详尽的方案面前受到了震撼。主要领导根据专家意见，也表示：实施过程中保证方案的完整性。

方案得到一致好评，通过了！

然而，正如我所预料，原设计主题雕塑高12米引起争议，因建筑师最初的设计限雕塑高度规定只能为5米。而我的创作初衷是：“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”其核心是“遇难、纪念”。它的第一主题应当是《家破人亡》，且以12米的高度，表现被凌辱的母亲悲痛之极，无力地手托着蒙难的儿子麻木地向着苍天呼号，屈辱而不屈。她是千千万万受难家庭的代表，是蒙难祖国母亲的象征。造型似大写的“人”，嶙峋而沧桑的身躯在视觉上给人以震撼，带着这样的震撼缓缓移步纪念馆的大门。

长长的路当成为观众凝思与纯化心灵的流程，该雕塑的创作手法采用“大写意”，让母体成为山河、成为巨石。且配以诗文：






被杀害的儿子永不再生，



被活埋的丈夫永不再生，



悲苦留给了被恶魔强暴了的妻！



苍天啊……






作品中所塑造的母亲双脚，赤足于大地，痉挛欲绝，那已永不再生的儿子化为了山脉。著名建筑大师齐康院士在现场认真比较18米高建筑与雕塑的关系后，断言：雕塑不能低于11米。这与我的设计吻合！而今落成后的这尊标志性雕塑，让过往行人望而生悲，让走近的观众如临巨岩，产生强烈的压抑感。它也获得了建筑界的高度评价，著名建筑大师吴良镛院士、何镜堂院士皆对雕塑与建筑的关系有精辟的论述。

我常常在思索，如真的存在灵魂，那当年的受难者会怎样地告诉今天的人们，他们身心的创伤？！我曾访问遇难幸存者常志强，他亲眼看着自己母亲被日本人刺死，亲弟弟泪水、鼻涕与母亲血水、奶水冻凝在一起。时光已逝去70个年头，可这位80岁的老人仍然声泪俱下，噩梦未醒。我有一个强烈的欲望，要复活那些受屈的亡灵。纪念馆内那些头盖骨上的刀痕，那被砍断的颈骨，那儿童骨头上的枪眼……那在光天化日下被剥光衣服的妇女的哀哭，他们身上还投射着日本军帽的影子；那被反绑着双手、跪着，刹那间，身首已分的俘虏；那被集体活埋的妇女、青年，在日本兵铁锹覆土的间隙，昂首不屈的男子……在我不平静的创作遭遇里，无数彻夜难眠的夜。我甚至走在南京旧城区，也不自觉听到轰鸣与刺杀的哀鸣！试想，纪念馆的大门就是攻陷的中华门，如果每个进馆内的人，相遇了这批由城内而逃出的亡灵，这当是历史与现实，幻觉与真实，灾难与幸福，战争与和平的相遇。我将这10组21个人物置于水中，与行人及建筑若即若离，营造时空的对语。尺度近乎真人，从感觉世界里与观众互为参与。他们中有妇女、儿童、老人，有知识分子、普通市民、僧人等。最为让人悲怜的是常志强的母亲将最后一滴奶喂给婴儿；最为勾起回忆的是以儿子扶80岁母亲逃难的历史照片为原型的创作；最为令人惊恐的是那被日军强奸的少女为一洗清白而投井自尽；最为引人沉思的是僧人为死者抹下含冤的双目……这21个人物，虚实错落形成悲烈的曲线。雕像为银灰的色质。迥然于见惯了的青铜、古铜色，它是另一个世界，是另一个时空冤魂，是弥天恐怖中逃出的难者。

这组雕塑我做得极为淋漓酣畅，它可以凭借体态、动态的极端夸张而达到极强的表现意念，可以将老人那颤抖的筋脉刻画得入微而生动，也可以从他们凸起的双眼揭示那惊恐与仇恨！在这里，精妙的写实和概括的写意，准确的塑造和变形的夸张，结构和比例的所有标准，只服从于“表现”！这种表现是源自魂的底层又深入到骨子里的大表现！由此，我真正体会到结构与灵魂的对应，表现与精神的对应，夸张与情绪的对应。这组《逃难》原本设计是由数十组逃难者组成的人流，以造成气势，好像一下子从城中涌出来。但方案被评审专家给否定了。他们建议以少胜多，以每组独立的雕塑而概全貌。这是虚中的实像，是中国戏剧舞台的表现智慧。但落成后，也有另一批专家认为该用原先方案，以多取势，以多求逃难人群的丰富性。

历史上，无数艺术作品的个案证明：有些只有唯一的设计，往往妙不可言；有些几种设计方案皆能采用。一旦某种方案实施了，时间久了，也便成了心理上的唯一。

建筑师为纪念馆设计的主建筑由东至西，最高处18米，最低处西端为正负零。我设计的《冤魂呐喊》在西端，从构思上步入情绪高潮，从整体视觉形式上呼应了建筑，也为建筑的西端增加了应有的平衡。它以劈开的山形寓意破碎的祖国河山，其豁口便自然成了纪念馆的门道。它虚拟城门，是逃难之门，是死亡之门。左侧三角形直指苍穹，塑造了一呐喊的冤魂。右侧表现的是平民生灵被屠戮的场面。它拔地而起，斜插云霄；是冤屈的吼声，是正义的呼号。以三角形的视觉冲击，紧连大地，摄人魂魄，撼人心魂。

西方现代艺术革命，其重要的成果是以几何形体对事物进行抽象概括与对情感进行抽象表现，突破单一写实手法对客观形态的描写。这一成果被广泛运用于设计，也常被纯艺术创作所吸收。但不免形式脱节于内容表现，略显装饰单薄。在《冤魂呐喊》这组雕塑中，几何体的运用是我无意间在视觉幻念中形成的。它是从大地深处突兀而出的！我冥冥感到在那样的空间，在《家破人亡》、《逃难》后需要这样一个“大抽象”符号的感情特征而彰显，以昭观众。

《家破人亡》、《冤魂呐喊》均是于天地间找到空间。室外雕塑最为重要的是借助于天地之势而造型，缘自精神表达而生发张力，依托于象征性而激发人们的迁想。主题性、历史性雕塑还应通过其体与量的相对关系展现其厚重与深刻。《冤魂呐喊》将人间的苦难诉诸上苍，分别为12米、7米的两个三角形体块将观众陷于其间，压抑狭窄的“逃难之门”为观众与“逃难者”塑造了同一的情感通道。

三组雕塑互为相关，为纪念馆拉开了历史悲剧的序幕。由此而入馆参观展程。

走出纪念馆，是和平公园，但见绿洲一片，在出口处长140米、高8米的墙上以“胜利”为主题作浮雕墙。以“V”型为基本构成，分别以“黄河咆哮——冒着敌人炮火前进”和“长江滔滔——中国人民抗战胜利”为内容作浮雕。在“V”型的结点处塑造了一位吹响胜利军号的中国军人，脚踏侵略者的钢盔和折断的指挥刀。采用中国古代雕塑象征主义手法表现了人民的胜利、正义的胜利，也象征着让战争远离人间。该雕塑采用现代设计的构成手法，借助三角形“V”字的大小对比透视，形成气势宏宽的大场面。胜利的主题与和平公园主题相辅相成。放射状的浮雕有力地表现了胜利的精神状态，它仿佛是拥抱和平的双翼，为一部悲烈、沉郁的史诗结尾处，找到了舒展而光明的警句。

整个组雕，没有出现一个日本侵略者的形象，皆表现我遇难同胞，表现我中华儿女。2007年12月13日开馆前后，有许多日本观众和记者在雕塑中专门寻觅他们先辈的形象。据说，中国文艺作品（尤其是电影）中所刻画的“日本鬼子”大令今天的日本人伤感。而在这组组雕中，遇难者群像的惨烈足以佐证日军之凶残与兽行。日方记者无可挑剔，在于我们是以和平祈望而塑魂的，是为纪念我同胞而塑魂的。它的潜台词则为：

记住历史，不要记住仇恨！

塑造手法中刀砍、棒击、棍敲与手塑相并用，其雕痕已显心灵伤痕，是民族苦难记忆，是日本军国主义暴行的罪证记录。塑造的悲与愤产生速度与力量，在《辛德勒名单》的主题音乐的回响中完成每一个形象……38度高温酷暑的露天劳作，深夜连续十多个小时的创作，已注定了艺术家情感和民族情感、人类情感的相融，并将此投射到作品。为此，我写下：






我以无以言状的悲怆追忆那血腥的风雨，



我以颤抖的双手抚摩那三十万亡灵的冤魂，



我以赤子之心刻下这苦难民族的伤痛，



我祈求，



我期盼，



古老民族的觉醒！



精神的崛起！








星耀长空

——渡江战役纪念馆大型主题雕塑“千帆竞渡”设计创意






雕塑主体分六组拔地而起，立于江边。其形如数组风帆，又酷似风展红旗。在浩荡长江的波涛声里，雕塑富于律动与生命。走进广场的观众可穿梭于柱杆间，视线可顺着2米高的桅杆逐势而上，继而达到最高点，回旋转合，心随起伏的曲线生发崇高与敬仰的情感。它使人近距离感受作品排列组合的秩序美与高耸巍峨的气势美，体会“远近高低各不同”的节奏美。无论近赏或远观，都能让人产生独特的艺术感受。

整个雕塑以直线柱体形式，体现坚强向上、不屈不挠的精神。微斜的角度，更有一股冲破地心引力的上升感和冲击力。力拔山兮，激昂奋发，恰如进行曲一般铿锵有力。

柱体以五角星为截面，在光照下产生丰富的层次色调和强烈的对比。柱体顶面采取斜切，使五星的截面从低处仰视更为鲜明！夜间更是红星闪耀、光辉夺目。这是革命的浪漫曲，是红色的交响乐，是战斗的诗章。

中心部分的五根柱体以中华人民共和国国旗的五星排列，主题鲜明，主次分明。它是视觉形式的中心，更是精神的核心。

整体的奇构和五星的特殊意义激发起强大的感召力量。

雕塑的色彩为“金陵红”，沉稳中饱含着自信与昂扬，强化了胜利的主题，它展现的是共和国血染的风采！

雕塑柱体底部灯射，由下而上，由明到暗，与闪耀的五星相呼应。光体崭然，雄踞江岸，俨然浩瀚历史时空中的闪亮灯塔。它给南京这座古老的城市增添了新的魅力，成为中国大地上充满英雄主义情怀的新地标。



“狮岭阅江”创作随笔





远望：

群臣簇拥，浩浩荡荡乎，洪武帝登狮岭阅江！

山川之王气，与天同体。

近观：

卧狮昂首，飞峙大江，阅江高楼，覆山首，雄视旷古，一目盈怀。“碧瓦朱楹，檐牙摩空而入雾，朱帘风飞而覆卷，彤扉开而彩盈。”

金陵西北，有突兀之峰，实体狻猊之状，曰狮子山。朱元璋、宋濂均撰《阅江楼记》，然有记而无楼，史之憾事。公元两千年三月，惠风畅，春雨霏，倡建斯楼者俞明君邀余登山而阅江，并嘱作“狮岭阅江”铜雕，故得本篇首之境。

源岷山之长江，越七千余里而入海，白涌碧翻；千古风流，浪淘尽，朱元璋、刘基、冯胜、李文忠、徐达、常遇春、邓愈、宋濂……于历史浮沉，渐模糊、时显现，所存者乃一股气而已矣。

远谋深算、精于八卦之老臣；

出生入死、披肝沥胆之武夫；

儒雅灵明之才子；

诚勇果敢之壮士。

或气宇轩昂，或闭目沉思，个性纷呈，恰如四时花木。

逝者无形，唯神矣。有神方有气，故曰神气活现。

有作古人者似今人，乏古味，皆因未与古之人暗通息。

作古人无须泥于细节，一鼓作气写意、写神而臻写气。

《狮岭阅江》状帝王将相文武大臣盖二十余人，高2米，长8米。酝酿数月，一挥而就，费时三日。


注释：



[1]
 　胡适：《胡适学术文集》，中华书局1998年版。


[2]
 　陈鼓应：《老子的有无、动静及体用观》，《华中师范大学学报（人文社会科学版）》2005年第6期。



第二卷　艺坛文思·理论篇



引言

理论与实践的关系是一个哲学的命题。

据清华大学刘巨德先生回忆，庞熏琴先生对理论的定义是“天理之光”。这似乎有点形而上之色彩。我以为理论之为理论在于其概括性与宏观性。它源自两个方面。一者，由理论至理论的推导。这仿佛科学定律之间的相互验证与转换。二者，由实践获得经验再升华为理论形态。此二者皆需要形象与逻辑的互动，需要由表及里、去芜存菁。作为艺术创作者，在富于原创性的生命体验中作思考，由艺术劳作过程之甘苦、得失、所感、所悟而旁及、迁想普遍规律，升华为理，积言成论，其理与论可匡虚言之不逮。

我曾迷恋理论，试图在万般大千艺术现象之背后寻找奥秘，而且将这种奥秘归之于心理，故一度在北京大学探究深层心理学。后去西方诸多国家考察，又入东亚之庙堂石窟寻古迹梦魂。始知过眼云烟阅遗篇，功深百炼创新意方可渐入佳境。其境，是理与论，创与作相互间水乳般的融汇，是外部世界与内心体悟关联中的默契。

我的状态始终于众因素间游离，我思考的不仅是一些所谓宏观的“道”，更多的是研究有关技艺的小问题。而艺术中的这些“小问题”恰恰正反映了艺术的根本性规律。30年前，吴冠中先生自诩“手艺人”，其道理不言而喻。艺术家与哲学家所依托的论道、述道的媒介当然有殊。

我们往往从一件具体作品中看到无限，从一种风格里感受到一个时代，从一笔一画间找到精神的跋涉轨迹，同样，我们在一字一行间发现一个艺术的大空间……



第一编　雕塑杂论

中国写意的力量

——论中国写意美术






写意，是中国美术的灵魂所在。

具有写意特征的艺术，源自原始先民主客不分的混沌思维、万物有灵及空间恐惧心理所生成的原始意象。在漫漫的历史进程中，它汇入中国文化的洪流，经历代画工、艺术家的实践演化和文人的诠释，逐步形成富有意味的形式，并以大量的作品见证“体系”的存在，产生了具有民族审美特征的中国写意艺术。

中国写意艺术，源自天象地脉的造型意象，合于中国古代天人合一的大宇宙生命理论，表现为象、气、道逐层升华而又融通合一的动态审美。其点画、开合、节奏，同化于自然草木，对应于天地阴阳，合拍于江海律动，因此气脉贯通，真力弥满！在无数的作品中，那被物化的神与韵，生发出无处不在、无处不可感的文化与宇宙气象，其聚散、升降、屈伸、浩浩然充塞于天地之间，既有儒家的敦厚沉郁、静穆中和，也有道家的与物推移、彰隐自若，还有禅家的自由卷舒、任性旷达，更有融合时代精神的开拓进取、自由自足。中国写意艺术是诗风浩荡的中国风在造型艺术中的体现。它的表现智慧和创作过程，它的思想性和形式特征，皆是东方精神的形象对应。它叙述和弘扬的是一个古老而弥新的民族之诗性追求。

写意精神的意象图式驻落于所有中国美术门类之中，其观念最早可上溯至先秦老庄的道论。而魏晋玄学中的言意之辨、形神之论、有无之识，也催生了“传神写照”、“迁想妙得”、“以形媚道”、“澄怀味象”等美学命题，对当时及后世的美术创作影响深远。是故，中国艺术家往往强调超越再现客观世界，去把握天地万物背后的形上之“道”。

中国写意绘画，以强烈的主体意识和奔纵的笔墨特色闻名于世，数千年一路生长至今而枝繁叶茂，成为世界美术大观园中的奇象而神出古异，文意堂堂，气韵生动，令人神往。传统写意绘画，其特定形象乃产生“意”的母体，触之而纷呈迭出，常常由于象、象外之象、象外之意的相互生发与传递而联类不穷，往往具有“超以象外”的艺术魅力。从原始洞窟壁画到墓窟壁画，从彩陶纹样到帛画再到宣纸上作画，由于工具与材料的变化促进了表现方式的变化，其“意”、其“象”亦各各不同，但写意精神一以贯之。中国的写意绘画历经长期的艺术实践后逐步成形，文人的参与艺术最终奠定其在中国美学价值体系中无与伦比之地位。早在唐代，就有以泼墨著称的画家王洽，北宋则出现了富有诗情画意和文人情趣的米氏云山，南宋写意画大家梁楷，笔墨精湛神妙，开创了水墨写意画法的新局面。元代文人在特殊的政治氛围之下，为求得心态的平衡和情绪上的舒络，其作品野逸高致，将写意画推向了历史的高峰，大画家倪瓒云：“所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”言之凿凿，至今回响犹在。及至明清，徐渭、八大山人、石涛的写意作品震古烁今，扬州八怪和海上画派面貌突出、风格强烈，均为后世垂范。近现代以来，由于西方文化渗入，写意绘画各种派别呈多元之势，既有在传统的基础上自出机杼而开创新风的齐白石、黄宾虹、潘天寿，也有在西学东渐的潮流中，进行中西文化合璧的徐悲鸿、林风眠、刘海粟、李可染，大师辈出，生生不息。

观近30年来，西方现代主义、后现代主义影响广泛，其新样式及其伴随的观念亦层出不穷，中国的美术家们也不再囿于原有的价值观和秩序感。固然，折腾、动荡、创新是社会转型期的普遍现象，也是历史发展的必然，但沉淀下来总有一个相对稳定恒久的价值存在。所谓恒久性，就在于与一个民族历史、民族精神的同构。这种同构，会产生巨大的力量而不息向前。因此，在当今越来越趋于综合化和全球化的时代背景下，画家们越来越注重从中国艺术的历史生成入手，研究中国画写意特质的源流。在面对如何表现现实生活和现实人物题材，如何将严格的造型和透视、光色等规律与中国传统的方式、程式互通融化，如何结合西方的表现体系和审美标准而创造出现代写意绘画时，其探索始终立足于厚重的文化支撑，催生出不尽的意蕴。画家们秉承以线韵和墨象为主的写意笔墨观，吸纳西式素描对客观物象的阐释，注重内心情感表达的同时做到形神兼备，把对时代精神的理解和人文关怀融入作品，对新时期中国写意绘画的传承和发展做出了具有里程碑意义的拓展。参展艺术家中有一改传统中国画以“墨”为主的画法者，吸收西方环境色系和主观色彩构成的成果，融个人气质和自创语汇，创造了现代生活的静逸美。更有艺术家凸显线与面、黑与白的交互关系，凭借一种内在的精神力量，表现出神畅自如、纯粹明净的审美境界，这是对当下中国画写意精神的个性化诠释。

当油画的写意方式诉诸视觉，便与国人印象中对西方油画的惯性认识拉开了距离。其实写意精神本身，具有天然的开放性和包容性，既可为中外结合提供可能，也能将古今融汇化为现实。作为舶来品的油画，在百年的发展历程中不仅给中国美术带来了新的可能性，更让中国传统文化在与世界的连接、对话和共同发展中凸显其价值，在比较中实现“异质同构”、“同质互化”。其中，印象主义的光色朦动对应于米家山水的墨色浑茫。20世纪以来不乏画家于此取得令世人瞩目的成就，这便是“同质互化”的范例。因此，中国油画所具备的写意特征不仅是油画本土性的体现，也是中西文化在自然观、历史观、价值判断及审美理想相碰撞、交合、分离与定向的结晶，是中国写意精神与西方油画本体在思维和表现层面相通的表征。不仅如此，写意油画还从西方表现主义中吸收生命本质的构成以对接本土写意文化品质，亦成为中体西用的典范。习近平主席在联合国教科文组织总部的演讲中，曾专门提到了中国传统画法同西方油画融合创新，形成独具魅力的中国写意油画。本次画展中生动体现了创作者对传统中国画精神和中国古代造像的理解，从民族传统艺术经典中汲取养分，达到了古相与新韵的相契。一批新生代油画家的写意性创作探索之路同样令人瞩目，他们完美融合了书写性笔触与写实性造型，同时将画面平面化、单纯化，甚至开始大量留白；造型上也呈现出逸笔草草的审美趣味，树立起油画本土化倾向的积极探索和实验的范例。还有一些画家，把历代积累的文脉看作自己的创作起点，使画面呈现出空灵而有诗意的写意精神，其作品在现代主义抽象构成的典型图式中透露出鲜明的中国文化气质。

中国传统雕塑在几千年的发展历程中，逐渐形成了写意的传统和样式，以其独特的审美形式区别于西方传统写实雕塑。与西方以“人”为中心的观念不一样，中国传统雕塑体现了中国文化对“天人合一”的追求，对神权和皇权的敬畏，偏重精神性的意象造型。上古时期，中国雕塑就凸显了创作者对精神性的关注：原始时期的朴拙意象、商代的诡魅抽象、秦朝的装饰写实、两汉的雄浑写意、宋代的俗情写真，还有理想的佛教造型、夸张的帝陵程式以及朴素的民间表现，无数撼人心魄的经典作品共同营造出中国传统写意雕塑的生态园景。然而，自“五四”以来，随着西方造型艺术的价值体系和认识论基础的引入，传统雕塑受到了巨大冲击而被排除出主流之外，造成了中国本土雕塑从精神到样式的双重断层。新中国成立之后，各美术学院校又引进苏联的艺术教学模式，直到20世纪80年代之前，中国雕塑的发展主要是依靠外在因素推动。可喜的是，一些雕塑家以及理论家逐渐意识到主流雕塑与传统雕塑之间存在着某种隔阂，于是开始对传统雕塑进行了自觉反思。他们深入雕塑艺术本体，领悟其造型规律和审美精神，为中国传统雕塑的现代转型做出了富有创新意义的工作。如今，大量雕塑家已经将写意精神作为活化传统的方式加以自觉地实践。他们不仅从传统文化艺术中吸取养分，还从西方写实雕塑中学习塑造、解剖、透视，并感受到作品中所渗透的人本主义——从古希腊的静穆与单纯到罗丹雕塑的深刻人性表现，塑造表现力不断丰富与强化。特别是对中国传统人文精神的理解，被提升到生存论意义的高度，展现着心灵世界中有与无的二极对立，为当代中国雕塑开创出属于自己时代的新天地。此外，雕塑家们还由现代主义美术作品中学习形式构成，在体、线、面中体悟造型之“造”。通过对西方大师的心灵解读并规整妙造自然，为中国现代写意雕塑的创作提供了形式的广泛性。中国现代写意雕塑，正是将传统雕塑中的写意精神与西方写实主义中出神入化的形神表现和抽象主义、表现主义的形式创造置于同一文化空间，在现代话语中寻找“异口同声”的心灵表达，打造出一种神似与形似之间的精妙平衡，既具备民族艺术精神又不失人类情怀。诚如熊秉明先生所说：“写意雕塑既是中国传统的，也是现代的。这是中国艺术的真精神。”一批老中青艺术家以作品的客观存在证实了他们的追求。

同样作为美术重要门类的版画，其独特的刀味与木味也成为中国美术文脉的重要组成部分。古代版画主要是木刻，也有少数铜版刻和套色漏印。20世纪30年代鲁迅倡导新兴木刻版画，揭开了版画创作的新篇章。与古代版画相比，新兴版画不仅在制作技术上有很大差异，而且在作为艺术的功能与现实意义上也有质的区别。改革开放以来，随着对外交流的增多，版画的题材、形式和艺术语言日渐丰富，各种表现手法被不断尝试，突破了以写实为唯一途径的表现模式，涌现出大量运用夸张、变形、象征、寓意等诸多表现手法创作的优秀作品。此外，新工具材料的广泛应用，扩大了版画品种的范围：石版、铜版、丝网版、石膏版及其他综合版纷纷出现。当然，在版画艺术语言中同样也存在着如何在继承传统之同时体现艺术当代性的挑战，版画的当代性非唯形式语言的当代性，其关键在于精神意蕴的当代性。中国当代版画的创作，呈现出向传统和本体回归的趋势，在传统的雕版、木版年画中，在以墨为主要媒介的审美规范中找到形式美的元素，继而又在20世纪视觉艺术革命的成果中找到与之对应的意象与抽象。通过如诗的版画写意语言拓展了新的视域。通过丰富多元的技法和图式，呈现写意精神的生动气韵，在这里，可以探寻“极简”、“超现实”，可以觅得水印、丝网、刀刻，甚至数码艺术在理念与技法相融后的现代意象。本次展览的大量作品使我们看到了版画在未来的希望。

中国写意美术依然走在发展途中，需要美术家们将其纳入社会文化的宏观方位审视、品察、超越，避免跟在古人、洋人之后亦步亦趋而僵化为教条。首先，要从中国传统文化，传统艺术中寻找丰富的矿藏，深谙中华文化的价值所在，明晰自身在世界多元互动与多元共存中的文化角色。事实上，尊重先民的创造就是尊重历史，就是珍视我们民族进步的每一个足印。只有这种自我欣赏和自我肯定，才不至于在吸收外来文化的过程中失重。有责任感的美术家应当以自己的情怀和心力去挖掘深藏于传统之中的文化价值，并使之融入不息的艺术创新。所谓民族，所谓民族文化，其核心是精神，是灵魂。历史传承，正是滋养这精神与灵魂的丰厚基础。其次，世界的丰富，创造了多元文化，世界上不同民族的文化彼此砥砺、相互促进，才会涵养出艺术的深厚博大，形成人类文明共同进步的强大动力。当今世界呈现出来的正是一种多元共存、多元包容和多元互动的环境，中国的美术家要找到支点，保持平衡，才能在一个平和、包容的文化生态中使自己的潜在价值得到体现，风格生长得到发挥。最后，面对挑战与机遇并存的全球化环境，空间上美术家们要关注国家与地区的关系、大人类与种族的关系；时间上美术家们应关注永恒性与阶段性的关系；创作上美术家们需关注人类情怀与个人情感、经典艺术与当代创造的关系。继而，在艺术创造中总结创作经验，架构理论根体系，使动态的实践和发展的理论相互映衬，形成事业推动的最佳形态。

“中国写意”展览的策划与实施是在习近平总书记召开文艺座谈会之后，中国美术馆从纵向的历史角度和横向的跨媒介角度梳理写意美术这一中国特色的艺术表征系统，我们无意在名词上做文章，恰恰正是蕴含于不同画种中的“写意精神”折射中国传统的光辉，它是传统艺术语言的现代转换和传达。通过展览，我们可以领悟到作品中浓厚的中国精神、中国气派和时代风格，体会到艺术家们为发掘深藏于传统之中文化价值而作的努力，更感受到民族文化的集体基因在艺术家个体身上已成为精神的琼浆、生命的细胞。

一个开放的时代，使中国写意美术博采众长，为世界欣赏；一个追梦的时代，提供了理想的环境，让中国民族的艺术在人类文化史上确立了新的坐标。

国家、民族，不仅仅是疆域的版图，更是文化的凝聚。这种凝聚化为力量，展示自信与自强，以其文化的独特性丰富世界，影响世界，对话于世界，屹立于世界。新时期的中国写意美术，向世人讲述着中国、中国人，讲述着中国艺术家的梦想。


2015年2月3日



（本文系为“中国写意——中国美术馆邀请展”而作）




我看中国雕塑艺术风格特质





我之所以要谈中国传统雕塑的艺术风格特质，乃在于近现代以来，西方雕塑的介入导致了雕塑价值标准的偏离与混乱。原本优秀的中国雕塑传统在本土被排斥于主流之外。这“主流”指官方大型展览、重要的学术展览、学院的主干教学以及艺术的评价体系。与雕塑同样受西方影响的绘画则命运不同，因为绘画严格地分类为西洋画与中国画，且绘画有自身品评尺度并各循其道发展。按理，中国雕塑与西洋雕塑恰如中国画与西洋画的关系，中国雕塑也应循其自身规律发展。只不过近百年来，随着造“菩萨”的渐衰，“塑人”的兴起，导致写实的功用性要求愈高，西洋法价值凸显，又上世纪50年代后苏联革命现实主义的一统天下，文革的新偶像塑造，80年代的西方现代主义热和90年代至今的后现代风潮，使得中国传统雕塑一直处于边缘的、民间的、非正统的境地，甚至被斥为封建落后余絮。

纵观中国雕塑发展，就其精神性，受政治、宗教、哲学影响；就其造型，受绘画的影响，并在意象、抽象、写意、写实诸方面显示出其道、其智、其美，有着迥异于西方传统的独立体系、独特价值。我们不能满足于中国雕塑只存在于博物馆、石窟、墓道，应当提炼出影响着现在与未来的绝伦之底蕴、超拔之意志、高远之境界。这不仅在于弘扬民族传统，保持华夏独特韵致，更在于促进人类文化生态的多元发展。数年来，笔者在对中国雕塑的直觉感受和理性分析中结合自己的创作实践，将中国雕塑归纳为八种类型的风格特征，并将风格的阐释诉诸对中国雕塑思维方式和表现方式的思考。

中国传统雕塑风格大致分为八种风格类型：原始朴拙意象风、商代诡魅抽象风、秦俑装饰写实风、汉代雄浑写意风、佛教理想造型风、宋代俗情写真风、帝陵程式夸张风和民间朴素表现风。以下，就上述风格加以一一阐释。





一、原始朴拙意象风

原始的意象风是原始人生命自然状态的发散表现，是直觉感受的表达。它通过鲜明、夸张的表现与外貌特征的塑造，直截了当地表达心灵。原始意象风的生成基于原始人主客未分的混沌心理状态。雕塑的外形特征按基本形分类，眼睛的塑造或是两个凸球，或是阴刻线纹，或是凹洞。泛神论与空间恐惧在此演化为造型手法的稚拙与朴野，这种意象反映了原始人对事物的模糊直觉，在造型上体现为把对象归纳为简单、不规则的几何形，是盛行于后世写意风与抽象风的基础。

谢榛云：“至于拙，则浑然天成，工巧不足言矣。”（《四溟诗话》）
 由此中国雕塑走上或拙或巧，或宁拙勿巧，或拙中见巧，最后达至由巧入拙之路。





二、商代诡魅抽象风

“虽不该备形妙，颇得壮气，陵跨群雄，旷代绝笔。”（谢赫：《古画品录》）


与原始意象风呼应的是商代始大行其道的抽象风。东方的抽象，带着神秘主义色彩，它是万物有灵与抽象本能的结合。其神秘，富于图腾意味；其抽象，乃视复杂事物为简单之概念。三星堆青铜雕塑的特征集中体现了诡魅的抽象之风。它有别于根据美的原则简化组合、表达审美理想于意蕴的现代主义抽象构成。它像文字的生成一样，有象形、会意、形声，有天象、地脉，有不可知的虚无。因此，弧、曲、直、圆、方等线面体概括了对风、雨、雷、电、阴、阳、向、背的认识，此中有许多令人费解的密码。但从云纹图案、鸟头纹、倒置的饕餮，可以显而易见抽象风形成的原型。

其恰如司空图所言：“俱似大道，妙契同尘。离形得似，庶几斯人。”（《二十四诗品》）






三、秦俑装饰写实风

“惟其富瞻雄伟，欲为清空而不可得，一旦见之，若厌膏粱而甘藜藿，故不觉有契于心耳。”（周密：《浩然斋雅谈》）


秦俑的写实风带着装饰意味，较之于商代的抽象更贴近生活的情感以及自然形体的特征。它塑造的方式是通过对客观形体结构的整理、推敲和概括，向有机几何体过渡，继而以线、面、体的构成完成整体之塑造。众多人物的塑造在装饰风手法的统一之下，整体气势更觉恢宏。秦俑在一些局部处理和人物背后的刻画方面极为用心，它展示的是多维空间。即使是跪射式武士的鞋底，其千针万线也表现得细致入微。秦俑的纪念性强，几何体的构造及整体概括性增加了其空间感，只不过强大的“军阵”是埋于地下。秦俑的装饰写实风为我们提供了在现实物质形体结构中寻找形式的可能。它是区别于西方写实主义的中国式写实，这“写实”体现了东方人善于将形体平面化的倾向。





四、汉代雄浑写意风

“大用外腓，真体内充。返虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中，持之匪强，来之无穷。”（司空图：《二十四诗品·雄浑》）


我以为汉代的意象风是中国雕塑最强烈、最鲜明的艺术语言，它是可以与西方写实体系相对立的另一价值体系。汉代写意雕塑从形式与功用上分为两类：第一类是以霍去病墓前石刻为代表的纪念碑类；第二类是陪葬俑。霍墓石刻不仅是楚汉浪漫主义的杰作，也是中国户外纪念碑形式的代表。它的价值体现在：其一，借《跃马》、《马踏匈奴》赞美英雄战功，这较之于西方直接以主人骑马或立像雕塑表现更富于诗性的想象，这是中国纪念碑的“借喻法”。其二，以原石、原形为体，开创了望石生意、因材雕琢的创作方式。这种方式的哲学根基是“天人合一”的思想，一方面尊重自然、时间对石头的“炼就”，另一方面融入人的创造。这与以希腊为代表的西方雕刻相比，更显中国人重“意”的艺术表现思维方式。西方人以物理真实为依据而打造、磨炼石头，使之合乎事理，并通过对生理的刻画来表达形体的量和力。而中国雕塑直接借助原石的方式，则是自觉或不自觉地利用了自然的力量，这对建于室外的纪念碑雕塑无疑是最为合适的艺术表达。看汉代霍去病墓前石雕：一是“相原石”，先审视石材形状大体近似何物；二是“合他我”，这是对象与作者的契合；三是“一形神”，在整体把握的大略雕刻中从石里剥出体、面、线，使材料、物象、作者融三为一。

与陵墓石刻相应的是地下陪葬俑。这些以陶、泥塑就的俑，从无到有，必须先酝酿于艺人心中，现实生活的温情与苦难、农耕渔牧、劳作将息都要一起陪主人埋于地下。手制与模制的工艺决定了作者必须以最简之手法表现神意。形体的扁平和势态的夸张及面部的简约模糊构成了俑的独立审美价值。这种个体造型还要服从于整体的情节与叙事性，因为陪伴主人的是由俑组成的“社会群体”。所以汉俑的一个重要风格特征是每个俑都有着欲与外部联系的表情或动态趋势，有着与他人交流的“场”。常常我们看到出土俑时，便觉得是从某群体背景中走出来一般。汉俑，为陪葬而作，但它投射了工匠们对极乐世界的遥想。不可否认，雕塑是现实的投影，但其撼人心处正在于华夏民族汪洋狂恣的想象气魄凝结于此。神意的瞬间，细节的捕捉，生命的真实，无不洋溢着浓郁雄浑的情韵。





五、佛教理想造型风

“佛非下乘，法超因位，果的难彰，寄喻方显。谓万德究竟，环丽犹华，互相交饰，显性为严。”（法藏《华严经探玄记》第一）


与汉代写意风有着明显风格区别的是佛教理想化的造型风。庄严与慈悲是超越现实造型的精神基础。它外化为形式，这形式综合了严谨的法度与理想的形态，它弥漫着普度众生的慈光。从形式看，如果说汉代雕塑重“体”的话，佛教艺术则发展了中国雕塑艺术中线的元素。这主要是由于画家参与佛像范本的创制。两晋南北朝时期，各地佛寺石窟画师荟萃，西域佛画仪范与汉民族审美尚好融会。卫协、顾恺之、张僧繇等画家参与佛教绘事。东晋顾恺之在《论画》中说卫协“七佛”伟而有情势；师学卫协的张墨则“风范气韵、极妙参神”；陆探微启“秀骨清像”一格，其人物“使人懔懔，若对神明”；张僧繇创“面短而艳”之体；曹仲达立“衣服紧匝”之法；陆探微之子陆绥“体运遒举，风力顿挫，一点一拂，动笔新奇”。

曹衣出水风格的佛像出自印度笈多式佛像，在后世佛像雕铸中被奉为图本、仪范。张僧繇笔不周而意周的“疏体”风格样式作用于盛唐以后。杨子华身躯修长秀美，天衣微扬，神情含蓄的风格影响于隋朝至初唐。吴道子、周昉等画家在绘画上用“线”的成就对佛教造像也都起着作用、影响。

佛教由印度的东传是以佛、法、僧三位一体的形式出现的。佛即佛像。“设像传道”为其传播最基本手段，集画家、雕塑家于一体的东晋戴逵、戴颙父子以所谓“二戴像制”传于当代及后世。很显然，画家对雕塑中线的运用与提高，线与刻与塑与体与面的关系及处理方面，贡献不言而喻。线的功能一般有三种：一者表现轮廓；二者表现体积；三者表现精神——神韵。佛教雕塑中的“线”为神韵而生，典雅、悠游、流畅、圆润、华滋、静穆，它顺圆厚之体而流动延伸。由于佛教艺术受希腊影响，因此这种线可上溯到希腊，但不同的是佛像的形体造型较之于希腊雕塑，更具有远离生理结构的形式感。佛教造像的理想模式还涉及面的开相、表情的慈悲、手相的各种程式以及由此而形成的整体传达的“大自在”。

限于篇幅，在此仅就线条加以简论。佛教乃至整个中国美学之“线”，要之在润：“气厚则苍，神和乃润。”“不丰不腴，不刻不隽。”（《二十四诗品》）






六、宋代俗情写真风

“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。”“真者，所以受于天也，自然不可易也，故圣人法天贵真，不拘于俗。”（《庄子》）


佛教雕塑到了宋代则明显转化为世俗题材和写实风格。凿于南宋绍兴年间的大足石窟136窟八菩萨像，129窟数珠观音，宝顶山的父母恩重经变相，山西太原晋祠圣母殿的侍女像，江苏吴县紫金庵罗汉像，这些雕塑除外形上表现为世俗的写真风外，与之相呼应的内心活动的特征，即身体姿态手势、瞬间表情的捕捉与刻画更接近于现实生活中的真实人物。一些罗汉被塑造成睿智、有异禀的知识分子，常常在道具、衣纹细节等方面的刻画上形态酷似，质感的逼真为我们所惊奇、赞美。总之，宋代写真风的特点可归纳为：题材的世俗化、形象的生活化、心理人情化、手法逼真化，内容及形式与宗教教义背道而驰，形成表现生活的画卷。

王衡揭示其旨：“没华伪之文，存敦厐中朴；拔流矢之风，反（返）
 宓戏（伏羲）
 之俗。”（《自纪》）






七、帝陵程式夸张风

大型陵墓石刻肇始于汉代，南朝和唐代的作品代表了陵墓石刻的最高成就，其程式化的夸张风介于俑和汉代石刻写意之间。南朝时期的辟邪则具有诡魅的抽象意味，与原始图腾、楚汉浪漫同属一个造型体系，通过对比因素在视觉上造成体量的庞大、凝重、厚硕，时时蓄聚着冲击的张力。辟邪在中国雕塑史上是对造型的巨大贡献，它与汉墓前石刻不同点在于雕塑通体都经过了塑造、雕琢，线、体、弧面、圆面、曲面、平面的有机整合，匠心聚在，工艺性虽强，却有气贯长虹的生动气韵。

为守护帝陵，神化了的人物、动物立于天地之间，它的体量、它的神气要镇住一个广阔空间、一个悠远的时间，“夸张”是其必然选择，程式也与“尽忠职守”并存，从存世的南朝宋、齐、梁、陈及唐、北宋、明、清各代帝陵和功臣贵戚墓前石刻分析，自唐乾陵至北宋，石刻内容配置已成定制。人物造型似立柱，体方面圆，线条硬朗。表情似佛教四大天王，极具震撼与威慑力量。

陵墓前，程式化的夸张风是凌逾事物表象，可以接天连地的大造型，是汉唐之气的延展和符号化。

昔王夫之论画者曰“咫尺有万里之势”，笔者认为帝陵程式夸张风亦可以“咫尺万里”概之。若杜甫诗云：“尤精运势古英比，咫尺应须论万里。”（《戏题王宰画山水图歌》）






八、民间朴素表现风

“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”（刘勰：《文心雕龙》）


劳动之余的一种欢乐、审美的愉悦，更自由，更自在，只为表达心灵。这里有我们民族的集体无意识，有不经意中散发的智慧之光。直觉的、率真的、表意的、抒情的、想象的、现实的、奇异的……

犹如古代民间的歌谣，是唱出来的。糖人、面人、泥人及南北各地木雕，在那造型过程中，形的灵动、形的拙朴，能点起心灵深处审美的灵犀，是我们民族自身对美的本真感悟。一个民族的创造性、活力要在那原始的内驱力中去寻找发现，艺术创造才有生命之感。

民间艺术的表现性，是对生活积极意义上的歌颂，是在美好向往、自娱自乐心态下的创造，这与西方现代表现主义的“宣泄”大相径庭。因此，民间朴素的表现是艺术的生态发展，是非功利的纯艺术劳动。它对于我们今天的意义不仅在于技巧、形式，更在于创作心态。在这种心态之下创作的艺术，其特点是题材丰富、情感纯真、手法自由、造型生动。





通过对中国雕塑八种类型风格特征的简要分析，我们可以总结出中国雕塑的精神特征是神、韵、气的统一。所谓神，应包含三个方面：首先指对象的内在精神本质；其次指作者之精神，创作时的艺术思维活动，创作时的精神专一；再次指作品所达到的境界。所谓对象的内在精神，一般概念主要指眼神，而在雕塑上更强调的是情态、体态、动态的瞬间，在把握瞬间之神中，作者必然全神贯注进入主客观交融状态。中国汉代《说唱俑》等反映了作者的瞬息思维和捕捉能力，只有这样才能出神品。所谓韵，是通过线条来表达的，中国的线不为描写对象的物理性质，它赋有诗性、神性、巨大的超越性。它有着道家思想的元素象征——水的特性，与物推移、沛然适意、彰隐自若、任性旷达；也有着禅家灵性的元素象征——风的特性，不羁于时空、自由卷舒、触类是道；更禀着儒家中和、阳刚、狂狷之气——神与韵的物质化生发出之“气”，它是无处不在、无处不可感的文化与宇宙气象。空灵宏宽，寂静缥缈。古气、文气、大气、山林之气、宏宇之气，这气场的存在，使得中国雕塑的感染力量——情感辐射、先声夺人、涵蕴沁心，看不到体积、材质、手法，恍惚窈冥，只有无可抵御的感染力量，它聚散、[image: ]
 缊、升降、屈伸、浩浩然充塞于天地之间。这气更是超拔于形质之上的精神境界。中国雕塑的视觉特征是线体结合。中国雕塑的“体”不同于西方的体，西方的体是以生理、物理为基础的空间之体，有量，有质，有形，并强调由此而产生的张力。中国雕塑的体是形而上的，强调的是心理、意理、情理，是精神之体、真如之体、心性之体。它的出现为了证实其自身的本然存在，它像儒家本位的元素象征——大地，意蕴深厚，敦厚沉郁，静穆中和，大方醇正。在中国现代雕塑史上，熊秉明是深悟中国雕塑艺术的大家。他是由形而上介入雕塑的，在东西方哲学的比较中，在东西方造型的比较中，找到了以中国土地、山峦为体的象征着中国人精神的形式，找到了以书法为核心——渗透着中国文化精神的线。正是自然之化，天人之气，丹青之韵，书墨之魂，诗骚之魄，凝合冥结，造就出中国传统雕塑之精神意志、风格特征。人类在发展，中国雕塑艺术在未来将实现风格的不断嬗变，但其脉络始终不离其根。



写意雕塑的文化意义

——长春世界雕塑大会“写意雕塑”专题展序言






“写意雕塑”的文化概念是15年前我在“第八届中国雕塑论坛”上演讲的主题。当时，这个概念引起了众多的争议。10多年来随着人们对传统的重新认识与反思，对价值的判断与审定，以及通过创作实践的佐证，写意雕塑已为更多的专家学者和艺术家所认同。近年来，更是有不少人将“写意雕塑”作为活化传统的代名词而加以研究。

一个文化概念和文化命题的提出必然与当时的社会文化背景密切关联，否则，只是空泛的概念而已。而概念的真义和价值是需要通过探索与实践去实现的。历史上，有许多概念先于实践，也不乏根据实践而归纳与总结出概念。当然，一些概念和学术主张及艺术追求常常为流派的名称所代替。如“印象派”、“巡回画派”、“扬州八怪”、“金陵画派”等。透过流派名称，其内涵是很丰富的，与它们的形式、风格水乳交融的是学术主张、创新理念、人文精神，还有富于创造力的艺术家。可以说，一部美术史是由若干流派与代表性艺术家所写成的。

20世纪初叶，中国留学西洋的雕塑家将写实造像法和建造纪念碑法带回国，为现实人物塑像，为历史建纪念碑，延传了来自古希腊、古罗马、文艺复兴、巴洛克以及19世纪以来的传统，使得西方写实艺术得以在中国弘扬。20世纪50年代，随着留学苏联的一批雕塑家学成归来，将社会主义、现实主义与中国社会文化建设和政治运动紧密结合，中国美术界形成了革命现实主义的雕塑风格。这为树立工农兵形象和领袖丰碑建立不少功勋。高、大、全的审美标准使得这一时期的形象脸谱化。改革开放，西方现代主义涌进，抽象主义、表现主义等风靡美术界；近年来，当代主义思潮更是影响着年轻一代的艺术追求。

在以抽象表现为代表的现代主义和以装置为代表的当代主义的影响下，曾经被视为主流的“写实”雕塑逐步被边缘化。

世界的丰富创造了多元文化，相互借鉴会促进艺术的深厚与博大。但是，倘若一味地接受他人而失去了自己，则将产生新的危机。我们一方面在肯定近百年来西学东渐给我们带来的新的文化生机，另一方面令人担忧的是，由于外来文化的作用，中国雕塑的传统被置于主流之外。这“主流”指官方大型展览、重要的学术研究、学院的主干教学以及艺术评价体系。传统雕塑大有成为“恐龙化石”的趋势。这与有了计算机之后，书法曾一度被基础教学所忽视一般。这应当引起我们的反思与深思。因为，它不仅仅是方式与形式的问题，从深层分析，是内在文化心理结构的断层，是民族自信心的弱化。有责任感的文化人当以自己的情怀和心力去挖掘深藏于传统之中的文化价值，并使之溶入不息的艺术创新。所谓民族，所谓民族文化，其核心是精神、是灵魂。历史传承与现实生活是丰富和滋养这种精神与灵魂的重要因素，而文化的诸形态、诸样式则是它的表征。很显然，作为人类最古老的雕塑艺术，从原始时代到当代，都伴随着人类生产力和生产关系的发展而变化，并以不同时期的代表作品和独特风格呈现出时代的精神。它是艺术智慧、审美观、创造力的结晶。从这个意义上看，尊重先民的创造就是尊重历史，就是珍视我们民族进步的每一个足印。只有这种自我欣赏和自我肯定，才不至于在吸收外来文化过程中失重。找到支点，保持平衡，将在一个平和、包容的文化生态中使每一个艺术家的潜在价值和每一种风格流派生长的可能性都得到发挥。

雕塑由雕与塑组成。雕者，由外而内，乃减法，如石雕、木雕等。塑者，由内而外，乃加法，如泥塑。加与减，反映了人对事物的认识、评价，也折射着审美观。有着五千年文明史的中华民族，在“自强不息”的上下求索中，不仅将一个精神史写在文字里，也将其铸刻到雕塑中。因此，系统、科学、客观地研究传统是增强民族自信、文化自觉的必需条件。所谓承与传，也只有在此基础上，才可以持续发展。对于浩瀚的雕塑史，我曾在《我看中国雕塑艺术风格特质》一文中，从艺术形式本体的角度，将其归纳为八大风格：原始朴拙意象风、商代诡魅抽象风、秦俑装饰写实风、汉代雄浑写意风、佛教理想造型风、宋代俗情写真风、帝陵程式夸张风和民间朴素表现风。以上八大风格，均有大量丰富的作品与之对应。相对于西方古典雕塑的“写实”，相对于欧美现代雕塑的“抽象”，很显然中国雕塑的特质在“写意”。

“写意”的形成源自原始先民主客不分的混沌思维，源自万物有灵及空间恐惧心理所生成的原始意象。

源自老庄哲学的“恍惚”。王弼（226年—249年）
 的“得意忘象”出自庄子的“得意而忘言”。他提出“意以象尽，象以言著，故意者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象”，他阐释了象与意的辩证关系，启发我们审美观要超越于有限物象。

源自中国书法中天象地脉的造型意象。文字的演化和书法的演变，在结构上逐步趋向简化，也可以说由“具象”逐步过渡到“意象”。而书法以其“法”将文字的构成升华为艺术的表现。它的点划之美，同化于自然的一草一木；它的开合之度，对应于天地的阴阳互补；它书写的节奏则合拍于江河湖海生命的律动。因此，它有着气脉贯通的自然气象。不同书体的流变对应于当时当代的审美，可以说书法是文字的雕塑。相应的，雕塑也是立体的书法。二者皆不离“意象”。

源自中国传统绘画中“意”的表达。中国古代天人合一的大宇宙生命理论，表现为象、气、道逐层升华而又融通合一的动态审美。特定的形象是产生“意”的母体。意，往往具有“超以象外”的特征；意，具有因特定形象的触发而纷呈迭出的特点。它常常由于象、象外之象、象外之意的相互生发与传递而联类不穷。从原始洞窟壁画到墓窟壁画，从彩陶纹样到帛画直到宣纸上作画，由于工具与材料的变化促进了表现方式的变化，其“意”、其“象”也各各不同。人与人、人与山、山与水、水与云的意象表达，都对雕塑造型产生了重要影响，尤其是佛教雕塑所依托的绘画粉本，画史上所谓“吴带当风”、“曹衣出水”对雕塑的直接作用，都说明了雕塑与绘画的姻亲关系。

种种因素，使得以“意”贯之的中国雕塑在其发展中有着厚重的文化支撑。正如前文所述，恰恰因为雕塑在20世纪上半叶，社会功用发生了变化，主要是造像、纪念碑的需要，所以传统雕塑的意象为写实所取代，继而作为审美范畴的“意象”也逐渐疏淡。百年过去了，回顾我们的先辈李金发、江小鹣、刘开渠、滑田友等从西方引来的雕塑体系，钱绍武等从苏联传来的现实主义，对丰富、发展现代中国的雕塑，起到了不可替代的作用，他们为中西融通做了破冰之旅。滑田友早在他的代表作《轰炸》中融入中国传统木雕的装饰意趣，并在教学中以中国画《六法论》作为雕塑创作的理论指导。雕塑家、美学家王朝闻先生在他的著作《雕塑雕塑》中以诗歌的比兴和意境诠释雕塑造型的形外之意，且论述如何以中国彩陶造型的抽象性作为写实雕塑可以借鉴、沿用的元素。而法籍华裔雕塑家、理论家熊秉明更是通过对中国俑和西方雕塑的比较，通过对中国书法造型法则和审美特性的分析，强调中国文化在雕塑中的精神主导。他提出中国雕塑的造型可依据中国人长相而为，其朦胧、圆厚与混沌不失为一种审美标准。在他的学术观点和创作中，他强调的更多的是书法意象在雕塑中的移情。10多年前，他在巴黎为文：吴为山先生最近给我的信中，说他造了一个新词“写意雕塑”，我说，造得好！这是中国艺术的真精神！

这说明，中国、中国文化、中国艺术中有无尽的文化矿场。由于老一辈学者、艺术家们的国学底蕴浑厚，也由于他们在跨越中西的文化比较中深谙中华文化的价值所在，明晰在世界多元互补与多元共存中中国文化的角色，所以，他们早已明确了的文化观和艺术立场足以为我们所楷模。当然，历史赋予我们的不仅仅如此，在信息化时代，挑战更为激烈，它在空间上是全球化，关注的是国家与地区的关系，大人类与种族的关系；在时间上关注的是永恒性与阶段性的关系，关注的是当代、当代人的生命状态；在艺术上关注的是普遍情怀与个人情感、经典艺术与当代创造的关系。

观近30年来的艺术，现代主义、后现代主义，光怪陆离。其新样式及其伴随的观念层出不穷。旧的价值观和秩序被打破。社会转型期的这种现象是具有普遍性的。它也是历史发展的必然现象。但折腾也好，动荡也好，创新也好，其沉淀下来总有一个相对稳定恒久的价值存在。所谓恒久性，在于与一个民族历史、民族精神的同构。这种同构会产生巨大的力量而不息向前。我们寻找的正是造型艺术中的这种价值存在。

原始时代模糊中的写意；商周青铜诡异中的神化；再观秦的严整恢宏，汉的豪放雄浑，唐的厚实圆润，明的简约工致，清的纤巧玲珑……此皆成为种族集体的记忆，化为潜意识而绵延繁衍，这便是所谓文化的生命力！种族与种族、国家与国家、时代与时代、地区与地区的区别，便在于文化。

在雕塑领域，我们今天可以从老祖宗那里拿来，又能通过时代的再创造而对语于世界的是什么呢？

是写意雕塑，是现代写意雕塑！

本文在论及传统写意雕塑的来源时，已分析了它的本质特质。而现代写意雕塑不仅仅从传统文化艺术中吸取养分，它还从西方写实雕塑中学习塑造、解剖、透视，并感受到作品中所渗透的人本主义，从古希腊的静穆与单纯到罗丹雕塑深刻的人性表现，从而丰富与强化了中国雕塑家塑造的表现力，为人物塑像既生动又深刻创造了必须的条件。同时，现代写意雕塑还从现代主义中学习形式构成，在体、线、面中体悟造型之“造”。亨利·摩尔、马里诺·马里尼、贾戈梅蒂、布朗库西、曼祖……这些大师以心灵解读并规整妙造自然也给中国雕塑家的写意提供了广泛的形式参考。

“仁者乐山、智者乐水”，中国传统的山水观为现代写意雕塑如何师造化，将山川之势、之态、之质成为雕塑体的构造，注入了精神琼浆。

“天行健，君子以自强不息”为现代写意雕塑一泻千里、澎湃宕荡，表现艺术家主体世界，提供了艺术生命的源泉。

一个开放的时代，为现代写意雕塑博采众长，并为世界所欣赏、接受创造了无限广阔的空间。

一个追梦的时代，为现代写意雕塑实现中国艺术在人类文化史上确立新的坐标，以雕塑讲述中国、中国人、中国艺术家的梦想找到了理想的环境。

当然，一个正待建构、发展的艺术，需要理论的支撑，需要理论的创新与实践的互动。相对于中国画论，雕塑理论显得薄弱。古代雕塑为匠人所为，文化人介入而成为雕塑家的史实不过100年。雕塑乃艺术，艺术乃文化，文化乃意识形态，没有纯手艺的艺术，因为由技入艺而进乎道，方为真艺术。所以，雕塑家、理论家、文化学者，乃至各艺术门类专家共同研究写、意、雕、塑，研究写意、研究雕塑，将其纳入社会文化的宏观方位审视品察，其必获超越，方得理论自信，避免以古人、洋人之论为唯一而生搬硬套，形成教条。因此，建构现代写意雕塑的理论体系，应从中国古代画论，从美术理论，从哲学乃至现代心理学等理论成果和当代的艺术创造中寻找理论根据和创作经验。一个动态的实践和一个发展了的理论，两者的相互映衬是推动事业发展的最佳形态。由此，我记起10多年前曾经为写意雕塑所写的只言片段：






写意，处于写实与抽象之间，它既不会使人产生一览无余的简单，也不会令人有望而却步的深奥，它引导人们在一种似曾相识的心理作用下，去把玩、体味、感觉艺术作品的整体及每个局部、细部的“意味”。当事物的本质与艺术家的精神高度对应时，艺术家在创作过程中便自然摒弃表象，突出主体而抒发情意。作品更趋于符号化，永恒性。



写意不是逸笔草草的任性塑形，而是对客观对象精微观察之后的神妙表现和诗性表达。就本质而论，它是深入而深刻的。它的文化含量不同于速塑，就好比写意画不同于速写。



神、韵、气是意象生成且真力弥满的写意雕塑特征。神乃客体之神、主体之神、作品之神。韵，一般以线贯之，其有道家思想的元素象征——水的特性，与物推移，沛然适意、彰隐自若、任性旷达；也有着禅家灵性的元素象征——风的特性，不羁于时空，自由卷舒、触类是道；更禀着儒家中和、阳刚、狂狷之气——神与韵的物质化生发出“气”，它是无处不在，无处不可感的文化与宇宙气象。空灵宏宽，寂静缥缈。它聚散、缊、升降、屈伸、浩浩然充塞于天地之间。其体，是形而上的，是心理、意理、情理，是精神之体、真如之体、心性之体。它像儒家本位的元素象征——大地，意蕴深厚，敦厚沉郁，静穆中和，大方醇正。



关于写意雕塑的本质，伟大的科学家杨振宁更是论述精辟：其是从中国三千年漫长而复杂的历史中探索中国二字的真义。打造了一种神似与形似之间的精妙平衡。而这种平衡正是中国艺术的立足之本。


今天，第四届长春世界雕塑大会推出《写意雕塑展》和《法兰西院士雕塑展》，将两个从悠久文化中走出来的艺术家群体和作品置于国际平台，相互欣赏与交流的同时也引来世界注目，这种饱含深情和美意的文化策划，超越了展览本身的意义，它向世界传达了作为雕塑的“意”和作为写意雕塑的“意”……


2014年8月于北京




论柬埔寨吴哥窟艺术及其宗教文化特征





“文化虽然千差万殊，各有各的特点；但却又能形成体系。特点相同、相似或相近的文化，组成了一个体系。据我个人的分法，纷纭复杂的文化，根据其共同之点，共可分为四个体系：中国文化体系，印度文化体系，阿拉伯伊斯兰文化体系，自古希腊、罗马一直到今天欧美的文化体系。再扩而大之，全人类文化可以分为两大文化体系：前三者共同组成东方文化体系，后一者为西方文化体系。人类并没有创造出第三个大文化体系。”
[1]

 季羡林先生将世界文化概括为东西两大体系。中国和印度同属于东方文化体系且又各成面貌，位处东南亚中南半岛西南端的文明古国柬埔寨也是东方文化体系中的一支，它与中国和印度这两个文化体系渊源深厚、相关密切。柬埔寨文化是在久远的历史以来，在与中国和印度两大文化体系进行文化交流并受到深远影响的情况下，与之相互融渗的过程中逐步形成的具有独立特性的一种文化风貌。

柬埔寨与中国文化交流的历史图景可谓广阔而悠长。首先，柬埔寨的古代历史大多需从中国史料的记载中推得。在中国史籍中，今天的柬埔寨在汉末三国时期称扶南，隋唐时称真腊，元代时称吉孛智（或甘孛智）
 ，明代万历以后称柬埔寨。“扶南”这一称谓最早被记载于《三国志》，其卷四十七《吴书·吴主传第二》记载：“吴主赤乌六年（公元243年）
 十二月，扶南王范旃遣使献乐人及方物。”《三国志》又载：吴孙权手下的交州、广州刺史吕岱曾遣使至扶南：“岱既定交州，复进讨九真，斩获以万数。又遣从事南宣国化，暨征外扶南、林邑、堂明诸王，各遣使奉贡。权嘉其功，进拜镇南将军。”（卷六十《吴书·贺全吕周钟离传第十五》）
 。中国南朝齐时，扶南王憍陈如·阇耶跋摩（Kaundinya Jayavarman，484—514）
 曾派遣天竺僧人朝觐过中国皇帝，《南齐书》卷五十八记载：“永明二年，阇耶跋摩遣天竺道人释那伽仙上表称扶南国王臣憍陈如·阇耶跋摩叩头启曰：‘天化抚育，感动灵祇，四气调适。伏愿圣主尊体起居康（御）
 ［豫］，皇太子万福，六宫清休，诸王妃主内外朝臣普同和睦，邻境士庶万国归心，五谷丰熟，灾害不生，土清民泰，一切安稳。臣及人民，国土丰乐，四气调和，道俗济济，并蒙陛下光化所被，咸荷安泰。”史料大都记载古代柬埔寨对中国称臣岁贡，进献方物，这样就带来了两国宗教、文化和艺术的多方面交流与融合。例如，柬埔寨的雕塑就对中国产生重要影响，尤其是佛教造像方面。造像艺术是古代柬埔寨较为发达的一项技艺，曾经多次向中国进献雕刻艺术品。《南齐书》卷五十八记载憍陈如·阇耶跋摩于南齐永明二年（公元484年）
 向中国进献金缕龙王坐像一躯，白檀像一躯，牙塔二躯等。《梁书》卷五十四记载梁天监二年（公元503年）
 ，当时的跋摩向中国遣使进献珊瑚佛像和方物；公元519年，扶南王律陀罗跋摩（Rudravarman，514—550）
 向中国皇帝进献天竺旃檀佛像。柬埔寨与中国在进行艺术文化交流的过程中，客观地传播和促进着中国佛教文化艺术的丰富和发展。

柬埔寨所受印度文化的影响更是巨大而深远。“在历史上，印度文化对其东面邻国，如缅甸、暹罗、马来亚、柬埔寨、印度尼西亚的影响，极为深邃。整个印度文化对上述区域中各民族的社会与文化的成长，有莫大的贡献。其中以佛教所扮演的角色尤为重要，对当地人民的生活习惯，发生着持久的影响。”公元4世纪末和5世纪初，时称扶南的柬埔寨开始全面印度化。中国史书《梁书》卷五十四在记载扶南国时，明确提到：“其后王憍陈如，本天竺婆罗门也。有神语曰：‘应王扶南。’憍陈如心悦，南至盘盘，扶南人闻之，举国欣戴，迎而立焉。复改制度，用天竺法。”即当时的统治者憍陈如二世（Kaundinya Ⅱ）
 为印度婆罗门，并“复改制度，用天竺法”，使得柬埔寨全面印度化。

东南亚处于中国和印度两大文明的影响之下。从史料记载来看，似乎历史上的柬埔寨在与中印的文化交流上一直处于被动和接受的地位，柬埔寨文化似乎总是从属于一个或多个更为成熟的强势文化并成为其一部分；但我们认为，虽然柬埔寨文化深受印度和中国的影响，但这种影响并非是单一和单向的，柬埔寨在接受中印度文化影响——比如全面印度化的同时，也对外发生影响——比如对中国造像艺术的影响，对中国佛教传播过程所起的作用，但更重要的是在这一相互交融渗透、共同发展的文化进程中，柬埔寨文化逐渐形成自身的独特面貌并凝结出辉煌灿烂的文化艺术。





一、吴哥窟艺术的风格特质

柬埔寨的历史被现代史学家分为四个阶段：1世纪末至6世纪中期为扶南时期；550年至802年为真腊时期；802年至1434年为吴哥时期；其后为吴哥以后时期。其中，自公元802年阇耶跋摩二世（Jayavarman Ⅱ，约770—850）
 宣布真腊独立始，柬埔寨进入吴哥王朝。吴哥王朝历27代国王，长达630年，高棉人不仅将古代柬埔寨的政治军事推向全盛，更以吴哥王都为中心创造出光辉灿烂的文化艺术，其中大小吴哥城及其附近寺庙的石构建筑和石雕艺术即是柬埔寨古代艺术达到巅峰的象征和实证。

毫无疑问，吴哥窟的艺术成就主要在于雕刻和建筑。上文提到，古代柬埔寨进献中国的礼物往往就是雕像艺术，内容从龙王、天神至佛陀不一而足，纷繁复杂。材质从白檀、珊瑚、石头、金铜无所不包，令人目眩。手法和样式变化丰富、技艺高超。建筑更是取得辉煌的成就。19世纪初，中国元代的周达观在柬埔寨游历一年之久，在《真腊风土记》中对其建筑的金碧辉煌和庄严壮丽之描绘，可以说是不惜笔墨，让人深为叹服。


1．“高棉的微笑”和浮雕画卷


谈到吴哥窟的雕塑艺术，最具有典型意义的莫过于“高棉的微笑”。它们主要位于大吴哥（Angkor Thom）
 的大门上以及吴哥城中的巴戎寺（Bayon）
 的寺山。

周达观《真腊风土记》中对这些雕刻有过记载，“城门之上有大石佛头五，面向四方。中置其一，饰之以金”。说明当时吴哥的城门上雕刻有佛头五尊，我们今天所见的只有四面佛雕。有人研究认为一般在门洞上筑有三塔，中间的塔前后相对的两面各有一个佛头，中央有一佛头，左右两个塔又各有一个佛头。笔者认同原来中间是存在一小佛头的，并饰以金，但今已不存。大吴哥内巴戎寺内耸立着四十九尊巨型石塔，每座塔皆雕有四面佛，高近45米，间距约5米，密匝如林，浩大壮观，撼人心魂。它们半闭的眼睛微微下垂，静观自在，祥和神秘，脸庞浮现的微笑令人心境悠远、顿生宁静。这些大石佛头的典范表情被称作“高棉的微笑”，是吴哥窟雕刻艺术的象征，也是柬埔寨文化的象征。

雕像在造型上以高棉族人的特征为蓝本，额高、下颧微突、嘴唇圆厚，每尊佛像面容、骨相相似，形成排比句般阵势，端庄中透出对人间万相的凝眸。雕刻手法注重体、面、线三者的协调：体，重圆润与厚实；面，求滑畅与饱满；线，尚悠游与流韵。在唇线的处理上以面的相互挤削而形成高线，阳凸的轮廓尤显圣洁，庄严的永在。鲜明中见含蓄，锐显中得模糊。数尊周观后略得其造型定律，衡均与中心对称形成理想化风格范式，具有宗教符号的视觉感召。

值得一提的还有吴哥城城门前的众多力士造像，《真腊风土记》之城廓一节中记载“州城周围可二十里……城之外皆巨濠，濠之上皆通衢大桥。桥之两旁，共有石神五十四枚，如石将军之状，甚巨而狞……桥之阑皆石为之，凿为蛇形，蛇皆九头（七头）
 。五十四神皆以手拔蛇，有不容其走逸之势”。大吴哥城南大门前有一大桥通人，两旁的雕刻皆是威武雄壮的大型武士像，对建筑起到烘托的效用，一句“有不容其走逸之势”生动地刻画了雕刻的精彩和传神。

另外，柬埔寨的浮雕艺术堪称世界一流，常任侠先生认为“柬埔寨古代吉蔑（克美尔）
 族所创造的艺术，它的最高成就，还不在于圆雕，而是浅浮雕”。吴哥窟的浮雕艺术大致可以分为几类。一类是装饰性的浅浮雕，“克美尔人的浅浮雕，它的发展是由圆浮雕开始，逐渐发展到仅有刻画而毫无深度，如同沙石的花挂毯一样，像吴哥神殿所见的就是如此”。这一类浅浮雕出现在小吴哥的回廊廊柱以及墙面各处，主要起到装饰性的作用。还有一类是大吴哥城巴戎寺的浮雕，反映了古代柬埔寨人民的生活、军事和自然环境等。我们认为这一类浮雕的特色在于将具有多视角、多风格、多空间的雕刻造型置于一个层面，巧妙处理，有机融合到匠心高妙、出人意表却又合乎艺术的至情至理。手法上采取多空间并存并置，以时间延续性缓缓展开，贯通天、地、水，空间在此错位，时间在此融汇，一个缘自人间烟火的极乐世界在这里呈现。在构图上以密织的图像组成块面的分布，横竖有致，线韵径流，使得画面在视觉上予人以优美、赏心而神往的感动，它与现代主义手法暗通息，浮雕的透视构成重平面分割，线条刻画趋装饰，造型姿态颇似埃及正面律，但又富于生活动态情趣。古代艺术家们在浅浮雕的创造领域用他们生命的感悟纵情表现印度神话和柬埔寨风土人情。浮雕中点缀并填满了种种刻画生动、细致入微的动植物图像，并以图案手法概括。其强烈的绘画性与中国东汉以来的画像石有异曲同工之美，与中国古代佛教雕刻造像中的影壁有惊人的相似性，在敦煌壁画中也能找到此种表现风格的影子。另外，在小吴哥内的表现印度神话《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的，以及在班迭斯雷寺（Banteay Srei）
 门楣上的印度神话浮雕，这些艺术遗存处处体现了这种艺术神韵的延展。几百米长的浮雕如同展开的长卷，具有史诗般的叙述性。它的散点透视与多中心、多情节的刻画是东方造型智慧在浮雕中的运用。它压缩了时间的纵向，也浓缩了空间的横向。这里展示的更是古代匠师的人生态度、世界观、宇宙观。一般浮雕强调的是通过形体的塑造和透视法的运用，表现视觉的深远空间，希腊、罗马体系便是如此，如罗马威尼斯广场的浮雕巨制，以圆雕、高浮雕、浅浮雕构成波澜壮阔的场面，在光照下产生宕荡峥嵘、动感强烈的阴阳反差，展现雕刻之美。而吴哥佛教雕刻在丛林，在静谧的佛土，它需要的是以平静的心境去展舒前世、现世与来世，从而获得遁入乐土的超升与慰藉，因此浅浮雕为何如此不浅，令人品味而绕梁不绝，其根本在于作品中渗透了这种冥想、祈望。这在世界雕塑文明史上都是不多见的。


2．建筑与雕塑的完美结合和相得益彰


研究柬埔寨吴哥窟的艺术，还应当注意其建筑与雕塑完美结合和合理运用。这是吴哥窟艺术的一大显著特征。

“寺山上的神殿由早期的四方形塔转变为塔尖呈炮筒形的高棉高塔，塔上装饰繁复、华丽的叶形花纹，其艺术造诣在班迭斯雷寺达到高峰。建筑材料，初时仍以砖为主，但砂岩、红土等建材的比例逐步增加，从巴庚山时期开始，寺山的主殿基本使用砂岩。吴哥古典时期，寺山发展以吴哥窟与巴荣寺为代表达到了顶点。其特点是寺山全部使用砂岩，并引入回旋式大回廊，建筑呈对称式布局，规划严密，气度宏伟。代表了东南亚艺术的一个高峰。”早期的吴哥窟建筑呈平面式，后逐渐转变为金字塔式：这是柬埔寨文化自身发展的结果。吴哥的建筑形式和建筑格局虽然经历着变更，但其发展一直是与雕刻紧密相连，相辅相成。吴哥早期的班迭斯雷寺，也叫女王宫，精巧而低矮，龛楣上布满了精美浮雕故事，演绎着印度的神话史诗，各种卷草纹样极尽奢华，令人叹为观止。这一时期如果没有雕塑艺术的存在，建筑艺术将大为逊色。到了吴哥古典时期，长回廊、大通道和中央高塔的组合成为建筑最主要特色，吴哥寺从第一、第二回廊到第三回廊呈阶梯式上升，形成金字塔形的外观。“至于庙宇本身，例如巴普昂和巴壤的以及吴哥神殿，都建筑一重重的高下回廊，各筑于平台上，台的高度逐层倍增；在此种形式的建筑中其上层回廊的四隅，有波罗萨提为阶蹬状的圆锥式。塔面略呈弧形，中央则为一较大的主塔。此种回廊和庭院的庙宇，也有只建一层的。这种建筑是古代吉蔑（克美尔）
 人的民族形式，有其自己的精美的匠心和气魄。”吴哥寺通过建筑布局表达着特定的精神境界，虽然这一时期建筑语言成为主导，但是其中大大小小的圆雕、高浮雕以及装饰线雕纹样，可谓充斥着整座艺术殿堂。最震人心魂的则是长近千米的史诗浮雕，它们现在都成为吴哥窟艺术中必不可少的重要组成部分。

《真腊风土记》中还提到“当国之中有金塔一座，傍有石塔二十余座……东向有金桥一所，金狮子两枚，列于桥之左右。金佛八身，列于石屋之下。金塔之北可一里许，有铜塔一座，比金塔更高，望之郁然”。“北池在城北五里，中有金方塔一座，石屋数十间。金狮子、金佛、铜象、铜牛、铜马之属，皆有之。”由此可见，吴哥窟的古代雕刻曾于表面鎏金或髹饰，在建筑内部尤其出处放置或陈列雕刻品。吴哥的建筑是雕塑所依托之生命支架，而雕刻则是建筑之精神照亮，它以形成大与小、点与体的视觉构造，营造的是佛国艺术的辉煌。

另外，吴哥窟建筑内部有很完善的下水系统，遇滂沱暴雨而不至积水淹堵。柬埔寨的很多国王上任后都注重兴修水利，大吴哥和小吴哥，即吴哥寺（Angkor Wat）
 的城门都有宽大的护城河，这既增添了神圣性，又起到防御作用。它们也赋予雕刻以灵性。那些瑞兽在有了建筑体和水系之后，便获得了赖以生存的空间。

二、从吴哥窟艺术看柬埔寨宗教文化特征

“柬埔寨是印度支那半岛南端的一个佛教国家。它的整个文化即以印度文化为主体，古代大乘佛教非常发达，近代上座部的佛教颇为盛行；在其国土上还遗存有许多印度教的遗迹。在洞里萨湖附近的瑰伟的安谷寺（我国华侨称之为‘唔哥’）
 遗迹，即为中古时代佛教与印度教相融的柬埔寨民族文化的结晶。”柬埔寨是以印度教、大乘佛教、神王崇拜等组成的宗教文化态势。我们在分析柬埔寨吴哥窟的雕刻和建筑艺术的同时，通过这些辉煌的经典之作，还可以探究古代柬埔寨的宗教文化形态。

《南齐书》卷五十八记载：“那伽仙诣京师，言其国俗事摩醯首罗天神，神常降于摩耽山。土气恒暖，草木不落。其上书曰：‘吉祥利世间，感摄于群生。所以其然者，天感化缘明。仙山名摩耽，吉树敷嘉荣。摩醯首罗天，依此降尊灵。国土悉蒙祐，人民皆安宁。由斯恩被故，是以臣归情。菩萨行忍慈，本迹起凡基。一发菩提心，二乘非所期。历生积功业，六度行大悲。勇猛超劫数，财命舍无遗。生死不为厌，六道化有缘。具修于十地，遗果度人天。功业既已定，行满登正觉。万善智圆备，惠日照尘俗。众生感缘应，随机授法药。佛化遍十方，无不蒙济擢。皇帝圣弘道，兴隆于三宝。垂心览万机，感恩振八表。国土及城邑，仁风化清皎。亦如释提恒，众天中最超。陛下临万民，四海共归心。圣慈流无疆，被臣小国深。’”这段史料记载了那伽仙的表奏中颇多印度教诸神的称谓，如摩醯首罗即指印度教的大自在天，也就是湿婆神。又说“俗事天神，天神以铜为像，二面者四手，四面者八手，手各有所持，或小儿，或鸟兽，或日月”。根据这些记载，有观点认为这个崇拜乃是湿婆神和毗湿奴神结合的天神诃里诃罗（Harihara）
 。可见当时是印度教盛行。

那伽仙的奏表中也描述了扶南“佛法兴显，众僧殷集，法事日盛”，展现了扶南位于东南亚地区大乘佛学中心的盛大景象。从中国史籍的记载推测，大乘佛教传入柬埔寨的时间，与婆罗门教传入柬埔寨的时间大致相同或稍后。由此可知古代柬埔寨往往将印度教和佛教并置而一同尊崇。到了12世纪末，创造了高棉历史上的辉煌的阇耶跋摩七世（Jayavarman Ⅶ，1181—1219）
 重振繁荣，兴建吴哥，在宗教上更是皈依大乘佛教，死后谥号为“伟大最高的佛教徒”。此时的大乘佛教为吴哥造像注入了新的活力，“高棉的微笑”正是体现了佛教深思的气禀，体现了佛教徒平和内省的气质，具有神秘的美感。并且这些形象均高颧厚唇，具有强烈的古高棉人形象特征和世俗气息。由此可见，艺术形象的表现是深受当时当地宗教信仰的影响并打上了地区人种的烙印的。

除了印度教、大乘佛教的兴盛外，当802年阇耶跋摩二世在荔枝山顶宣告真腊独立，即吴哥王朝开始之时，阇耶跋摩二世确立了提婆罗加（Devaraja）
 即神王合一的湿婆林伽崇拜为官方崇拜。至1181年，阇耶跋摩七世将吴哥推向鼎盛时期，在9至13世纪这段高棉文化最光辉的时代之中，尽管存在着湿婆、毗湿奴以及大乘佛教信仰崇拜，但基础却一直是阇耶跋摩二世奠定的神王崇拜，国王永远是天神或菩萨的化身。吴哥窟也是作为柬埔寨统治者生前将自己与当时所信仰的诸神结合并供奉的场所，死后又被作为统治者的陵庙。所以说柬埔寨是以印度教、大乘佛教、神王崇拜等组成的宗教文化态势。

从吴哥窟的雕塑“高棉的微笑”也可以看出古代柬埔寨的宗教文化特征。因为对于这些佛头的真实身份历来说法还存有争议，有观点认为是印度教中的四面大梵天，也有认为是五面湿婆神，有认为是五面稜伽，还有学者认为是四面观音自在王像，也有观点认为是阇耶跋摩七世的面容，这样的一些纷繁的观点恰恰表明了柬埔寨宗教文化特征的多样性。我们认为这些雕刻还是借助于佛教形象歌颂皇权，是对帝王容貌威仪的刻画和称颂。将吴哥窟中的巨大人面雕像认定为统治者的肖像，是对统治者容貌的刻画和神化，是合乎情理的推论。参考我国北魏云冈石窟的昙曜五窟的建造，也可得到有力佐证。《魏书·释老志》载北魏文成帝曾“诏有司为石像，令如帝身。既成，颜上足下，各有黑石，冥同帝体上下黑子，论者以为纯诚所感。兴光元年（454年）
 秋，敕有司于五级大寺内，为太祖以下五帝，铸释迦立像五，各长一丈六尺”。这种“令如帝身”即是按帝王的身形衣制造像，造像的目的是对神王合一崇拜的强化。我们认为柬埔寨吴哥窟的大石佛头像的雕凿亦是出于同样的目的，当然，面貌不必完全肖似，旨在求得君权神授的身份认可，便是达到艺术服务于宗教和王权的目的了。

柬埔寨宗教文化特征的另一个特点就是虽然多种宗教文化并存，但是宗教色彩偏淡。我们从大量的吴哥窟雕刻艺术遗存可以看到吴哥窟浮雕艺术主要表现印度神话和柬埔寨乡土风情。“克美尔（柬埔寨）
 人面向现世、面向人间，使他们的雕刻充满了生活的情趣和当地民族人民的身影。如战事记载，伟大的国王骑象战胜归来，此外还有渔猎、庖丁、赶牛、制酒、采集、卜问等各种画面。大的画面很大，也很繁复，采用大画面的区划性构图。克美尔浮雕用刀较为粗放大胆，相当概括精炼，人物动物动态较大，但生动自然。刻制较为平线，与婆罗浮屠的精细入微颇相异趣。”由此可以感知古代柬埔寨宗教文化的总体特征是印度教、佛教和神王崇拜并存和相融，但总体宗教色彩较淡，富于浓郁生活气息。通过对柬埔寨文化的典范之作——吴哥窟艺术的观照，通过对“高棉的微笑”的意蕴的探究，我们可以得出上述的结论。

吴哥窟艺术不仅可以了解古代柬埔寨的宗教态势，也向我们展示了古代柬埔寨的社会文化。如吴哥窟著名的三重回廊中的叙事性浮雕，在第一回廊的四壁上，西壁《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》史诗中描写战争的场面，以《猴神助战图》为代表；南壁西侧《苏利耶跋摩二世仪仗图》和《苏利耶跋摩二世骑象出征图》、东侧《地狱图》；东壁南侧《搅海图》、北侧《毗湿奴与恶鬼交战图》；北壁《毗湿奴与天神交战图》等，这些都取材于印度神话传说。“记得一位西方学者说过，可以影响亚洲文化历史面貌的文学作品并不多见，除了《佛本生故事》、《五卷书》和《往事书》等作品以外，《罗摩衍那》可算其中一个。我们认为，这样描述《罗摩衍那》在东南亚文学、文化历史中的地位和作用也许是更为恰当的。”印度神话对东南亚文化的影响在吴哥窟的浮雕艺术中得到了充分的体现。

《南齐书》卷五十八记载：“国王行乘象，妇人亦能乘象。”描述了古代柬埔寨贵族出行皆是骑象，《真腊风土记》中也记载“国主出入”的盛况，“其后则是国主，立于象上，手持金剑，象之牙亦以金套之。打销金凉伞凡二十余柄，其伞柄皆金为之。其四周拥簇之象甚多，又有军马护之。若游近处，止用金轿子，皆以宫女抬之。”这些出行的盛大场景以及作为坐骑的大象的形制和装扮在大吴哥的巴戎寺浮雕以及小吴哥的回廊浮雕中都有所反映。《南齐书》还接着上文还记载了“斗鸡及豨为乐”。豨为古代大野猪，这短短一句生动描绘了古代柬埔寨人喜好斗鸡、斗野猪的风俗，而这恰恰在巴戎寺的浮雕中被表现得生动跃然、淋漓尽致。再比如史料中记载的有关服饰、出产、草木、飞鸟、走兽、车轿、舟楫、军马等，在吴哥窟的浮雕艺术长卷中都形象地加以表现，所以说，通过对吴哥窟雕塑以及建筑艺术的分析和品鉴，我们得以把握古代柬埔寨文化的宗教态势和社会生活风貌。





结语

柬埔寨文化是由印度文化、中国文化以及其自身的本土文化通过碰撞和融汇而逐渐形成的。印度教、佛教以及神王合一的崇拜作为一条主线贯穿其发展，在此基础上，柬埔寨人创造出辉煌灿烂、极具特色的吴哥窟雕塑与建筑艺术。“文化有一个很突出的特点，就是，文化一旦产生，立即向外扩散，也就是我们常说的‘文化交流’。文化绝不独占山头，进行割据，从而称王称霸，自以为‘老子天下第一’，世袭珍藏，把自己孤立起来。文化是‘天下为公’的。不管肤色，不择远近，传播扩散。人类到了今天，之所以能随时进步，对大自然、对社会、对自己内心认识得越来越深入细致，为自己谋的福利越来越大，重要原因之一就是文化交流。”长久以来，古代柬埔寨的文化艺术在与中国文化的交流中，接受中国文化，也影响中国文化，在艺术方面尤其是雕塑艺术方面，这是一个值得加强关注和持续研究的领域。对于中国雕塑，特别是传统雕塑的全面研究，要注重中国文化与周边地区文化的相互影响，实地考察和研究中国及其周边地区的雕塑文化，立足于大文化和文明比较的视角，通过对印度文化、东南亚文化等相关文化的比较研究，我们才能以更加宏阔的视野对中国的雕塑文化做时空性的再审视和再理解，才能更好地看到中国雕塑的独特价值和自我风格特征。这将便于我们更加合理地继承和扬弃中国传统雕塑文化，必将进一步推动对中国古代雕塑的整理研究，为中国当代雕塑提供有价值的资源。

中国雕塑院于2008年4月组织院特聘顾问和特聘雕塑家考察柬埔寨吴哥窟的雕塑艺术，希望能引起中国雕塑界对东南亚雕塑研究的热情，希望能对雕塑家的创作有所激发。倡议中国的专家学者和雕塑家们能通过研究，推动中国雕塑界的学术研究，影响后进学人甚至几代学人。我以为这是有别于以书本到书本的研究、从经验到经验重复的治学方式，是一种富于学术生命力的研究途径。



神圣与世俗：柬埔寨吴哥艺术纵论
[2]








摘 要：
 柬埔寨吴哥时期，宗教与艺术相结合造就了光辉灿烂的吴哥文明，虔诚的宗教信仰赋予吴哥艺术以崇高的神圣性，充满着象征意义和精神性的表达。同时，吴哥时期的建筑和雕塑艺术也表现当时的风土民情和生活场景，并不完全是宗教性的，神圣性中又透出世俗性。
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黑格尔在《美学》中多次提及雕塑从其诞生之日起就是最为适合表达神性的。在古代的宗教建筑中，雕塑是神圣的典籍，书写着史诗般的历史篇章，充满着象征意义和精神性的表达，营造出神圣的气氛，把宗族成员凝聚起来。
[3]



雕塑是一门古老的艺术，与人类的生产活动紧密相关，与人类文明相伴而生。同时，雕塑也受到哲学、宗教等社会意识形态的影响，是时代精神的体现。古代雕塑艺术总是与宗教信仰始终联系在一起，二者密不可分。宗教的信仰世界成为雕塑艺术所表现的永恒主题，而宗教的神圣信仰也借助雕塑艺术的形式得以直观感性地呈现。

现今仍可以见到的具有代表性的古代宗教雕塑有古希腊神庙的神像雕塑、基督教时代的教堂雕塑、中国的佛教雕塑等。位于东南亚的柬埔寨吴哥宗教雕塑也在世界雕塑史上占据着重要的地位。吴哥时期的宗教借助雕塑艺术的表现手段，以生动形象地展现神灵家园的方式向大众讲述神灵的故事，以象征的方式把他们所奉为绝对和真实的东西表现出来。

在古代社会，宗教与王权政治往往相互结合起来。一方面，宗教的生存发展需要通过人来实现和显现，离不开社会政治因素；另一方面，人间的社会统治需要通过神来震慑，王权往往利用宗教来加强统治。宗教假王权得以传播，王权借宗教得以强化。在柬埔寨吴哥时期，神王合一的“提婆罗阇”崇拜成为吴哥王朝独立和统一的思想政治基础。

虔诚的宗教信仰赋予吴哥雕塑艺术以崇高的神圣性，这种神圣性又通过吴哥雕塑艺术得以鲜活而生动地表达出来。它一方面通过艺术的形式彰显自己的神圣性，另一方面又不自觉地渗露出浓郁的世俗意识，本文拟通过古代柬埔寨典型的神王崇拜和神人合一思想，结合具体的柬埔寨吴哥雕塑艺术，分析探讨并显现柬埔寨宗教文化中的神圣与世俗的特性。

从阇耶跋摩二世建立吴哥王朝以来，即确立了提婆罗阇神王崇拜的宗教意识，统治者把自身描绘为神的化身，便于其统治王国。因此，在吴哥寺山中供奉着许多的石雕偶像，其中主要有湿婆像、毗湿奴像、梵天、仙女、佛陀与那伽龙王像等，这些雕像都是受到神王崇拜思想的影响，表面是宗教里的神，实际上就是国王和贵族被神圣化了的肖像。国王还将自己的名号与神的名字结合起来，刻于神像之上，如此国王的“神我”就被永恒地固定在神像之中了。国王在世的时候，寺庙供奉的是他自己，而当他去世之后，就被永远地当作神来得到世人的崇祀。

例如巴孔寺（波列科时期，公元881年）
 中就有湿婆三人雕像，这组雕像典型地体现了神王崇拜的精神。巴孔寺金字塔形寺山的入口处矗立着湿婆和他妻子的三人群像，据推测应该为因陀罗跋摩一世和王后的肖像。三像头与臂皆已缺失，中央的湿婆位置稍靠前，身躯挺拔伟岸，腰间横系宽带，鱼尾状的衣饰贴于腹前。两侧的女神像与湿婆相比形体较小，但比较丰满，肩膀稍倾，其中一只胳膊很可能扶于湿婆身躯之上，腹前遮盖花瓣形衣饰，长裙上的绦带飘飘摆动，风姿绰约。三像作行走的姿势，表现湿婆在娇妻的携拥之下，在天地间昂首阔步，受万众的匍匐崇拜，气势辉煌。实际上这正是当时一代雄才大略的帝王的世俗写照。
[4]



神王崇拜随着不同统治者的宗教信仰而改变崇拜的对象。9—10世纪，湿婆崇拜呈鼎盛之势；12世纪初，苏利耶跋摩二世推崇毗湿奴，神王变为毗湿奴与王合二为一；12世纪之后，大乘佛教兴旺，阇耶跋摩七世将自己与佛陀、菩萨结合在一起。最具有典型意义的莫过于闻名遐迩的“高棉的微笑”，这便是阇耶跋摩七世将自己与佛陀结合。雕像常半闭的眼睛微微下垂，静观自在，祥和神秘，脸庞浮现的微笑令人心境悠远、顿生宁静。雕像在造型上以高棉族人为蓝本，额高、嘴唇圆厚，每尊佛像面容、骨相相似，端庄中透出对人间万相的凝眸。雕刻手法注重体、面、线三者的协调，体，重圆润与厚实；面，求滑畅与饱满；线，尚悠游与流韵。在唇线的处理上以面的相互挤削而形成高线，阳凸的轮廓尤显圣洁、庄严的永在。鲜明中见含蓄，锐显中得模糊。
[5]



吴哥时期几乎所有的庙宇建筑上都有雕塑艺术的存在，所有的庙宇都被神像保护着，建筑的内壁、廊柱、石墙、基石、门楣、窗楣、栏杆之上遍布精美绝伦的浮雕，讲述着印度教神灵和他们的故事，虽为神的生活，但无一不有俗世生活的寓意。班迭斯雷寺庙门楣上浮雕就有一个关于黑天复仇的故事，画面描述着毗湿奴的第八个化身——黑天。他幼年时曾为牧童，其舅母卡姆萨十分凶暴，不仅篡夺了黑天父母的王位，而且一再派妖魔追杀黑天。但是黑天和他的哥哥大力罗摩——毗湿奴的第七个化身，勇敢地战胜了妖魔，救出了被囚禁的父母，并杀死了舅父报了仇。浮雕形象地刻画了王宫内黑天揪着卡姆萨的头发，举起宝剑，欲刺向魔王。周围宫人惊讶的表情，王宫两侧驾驭马车的武士跟随，颇具戏剧舞台的效果，整个是活生生的现实宫廷王位争斗的情景。

另外，湿婆大神常有多重法相出现，其中就有愤怒相和半男半女相。湿婆的愤怒相是为了妻子萨提而生的。达婆最小的女儿萨提违背父意嫁给湿婆，在祭典中因不满其父对湿婆的嘲辱，含愤自尽。湿婆得知后，勃然大怒，便显露愤怒相毗罗跋陀罗，大闹祭典，并利落地砍下了达婆的脑袋。湿婆痛失爱妻后，悲伤欲绝，就此隐居。萨提最终转世投胎为雪山神女帕婆提，利用苦行重新获得了湿婆的爱慕，二人再度结合。湿婆的半男半女之相便是代表湿婆与帕婆提的结合。帕婆提虽为湿婆的二任妻子，但是她是萨提的转世。湿婆虽为神灵，却和凡尘间的世人一般有着七情六欲的世俗情怀，有着如此执着、前世今生的轰烈爱情，体现了吴哥雕塑艺术神人合一的理念。

在吴哥雕塑艺术表现神话的同时，也塑造了不少反映柬埔寨社会生活的场面。雕塑中更多的世俗情景在吴哥神人合一思想的胚胎中孕育和产生出来。吴哥大量的庙宇石墙上有着史诗般的叙事性浮雕，既是描绘神灵天国的景象，又充满着浓烈的俗世生活的气息，亦是世俗人们对极乐生活的向往。

如吴哥窟（Angkor Wat）
 第一层回廊和巴戎寺内外两道回廊中的浮雕就是向人们展示了古高棉的社会文化与风土人情。克米尔文化混合着物质与精神的原则，虽然浮雕整体是宗教的，但宗教色彩趋于淡化。长达800米“浮雕回廊”，整体覆以浮雕，依照他们描绘的世界，以系列连续图画的形式，既讲述了印度宇宙论的宗教故事，又描绘了缘自人间烟火般天堂的欢乐和地狱的痛苦。浮雕的主要内容有取材于印度史诗《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》、《往事书》等，也有印度教神话《搅乳海》。那些高高在上的神灵浮雕却有着一张张高棉人容貌特征的面孔，神圣的殿堂里也弥漫着浓郁的生活气息。浮雕不仅有反映吴哥王朝统治阶级生活的图像，如战争、国王出行，也有人们世俗的生活场景，如烹饪、工艺、农耕生产活动，等等。

另外，建筑上无处不在的舞者飞天和仙女迪瓦塔，她们是为神预备娱乐活动。在寺庙的柱子上，我们可以读到她们那纤细、优美、光滑的身体上，穿着最美丽最灿烂的外衣。她们的美丽超过爱神的花箭，使得尘世人民高兴得如同渐满之月。全部的吴哥窟都是以尘世为尺度代表物，代表天堂般的宇宙。但那俗世的生活状况和重要事件却在这里被复制。这里神性的提升和世俗的情味往往并行不悖，在恢弘的神庙里，我们有面对庄严神像时的战栗，又可感受到一幅幅富有生活气息的浮雕所透露出的温馨。高棉人面向现世、面向人间，使他们的雕刻在宗教神圣性下却充满了俗世人们的身影和生活的情趣。

吴哥的建筑是雕塑所依托的生命支架。公元9世纪初，国王阇耶跋摩二世结束了两个真腊分裂的局面，开启了繁盛的吴哥时代。阇耶跋摩二世融合本土山崇拜和印度教圣山崇拜创建了新的建筑形式——寺山。在柬埔寨的本土信仰中，山崇拜一直很盛行。早先扶南时期，“扶南”的意思就是“山”（phnom）
 ，扶南王的尊号便是“山帝”（Kurung-bnam）
 。这种尊号来自印度，源于梵文sailar-aja，是湿婆神的尊号。湿婆居于圣山之上，正好与本土山崇拜契合。基于山崇拜，第一座寺山建筑——巴孔寺由此产生，寺山代表着妙高山，是宇宙的中心，是人、神沟通之地。寺山由体积逐层内缩的五层平台组成，五层平台从下到上分别具有不同的含义：那伽、金翅鸟、罗刹、夜叉和神王。阇耶跋摩二世还发展了蓄水池这种新的建筑形式。蓄水池垒土成坝，与其外的水渠相连，再被引入农田。当时吴哥农业采用田埂式农田，蓄水池和田埂组成水系网络可以在旱季为耕种提供充沛的水源。不仅如此，其背后所象征的“神权水力学”意义更为重要。将受过寺庙“净化”、象征繁衍的圣水用于灌溉，可以给农作物带来更加繁盛的生产力。当寺山与蓄水池两种建筑形式相结合，便形成了宏伟的印度教世界图景——在乳海中耸立妙高山。
[6]

 在印度教的宇宙观中，世界是一个中心陆地，被分为天堂和地狱，须弥山位于陆地的中心，是世界的轴心，是众神的集聚之地，无限的海洋围绕整个陆地。这种以围墙、护城河层层围护的同心结构，贯穿于吴哥寺庙建筑的始终。

从9世纪初到11世纪末的300年间，高棉人民凭借他们的智慧和双手，创造了光辉的古文明。在吴哥建筑发展史上，这是一个重要时期。在这里，人们能够看到这种文化逐步进步和发展的过程。它是后来辉煌的吴哥文化的前提和基础。到了12世纪和13世纪，吴哥文化进入最为辉煌的阶段。这个时期最杰出的代表便是吴哥寺和吴哥通王城。

吴哥寺始建于公元12世纪，苏利耶跋摩二世时期花费30年建成，工程浩大、建筑宏伟、比例匀称、雕刻精美，无论建筑技巧还是艺术成就都达到了极高的水平。作为真正意义上统一柬埔寨王国的第一位国王，苏利耶跋摩二世有足够的权力和财力召集据说达到1500万以上的民工，修建了吴哥建筑中的鼎盛之作。吴哥寺位于吴哥城“南门外一里许，周围可十里，石屋数百间”
[7]

 ，是一座供奉毗湿奴的印度教寺庙。建筑群布局略呈正方形，用两道围墙和壕沟与外界隔绝。在围墙内，建筑群分过渡空间和主体建筑群两大部分。过渡空间主要由砂岩堤道和莲花池、藏经阁组成。主体建筑群为典型的寺山式建筑。石砌台基则由三层平台构筑，台的高度逐层倍增。每层平台皆有一圈回廊，回廊一侧为浅浮雕石面，一侧为石柱。每层平台都设有角亭，串联成纵横两条轴线的大“田字形”总平面。台基上以一座金刚座宝塔为中心，四角各建造塔楼，用柱廊相连，与“田字形”平面呼应。中央金刚座宝塔与四角塔楼之间形成一个有机的整体，造型稳定，主次分明。无论是平面还是立面，都呈现出严格的几何式对称。

吴哥通王城是公元12世纪后半期的阇耶跋摩七世所建。阇耶跋摩七世是一位信奉大乘佛教的君主，他把大乘佛教的教义与帝王崇拜相结合，大兴土木。吴哥通王城是正方形平面，共有5道城门，4道通向城中心的巴扬寺，还有1道通向皇宫。城门皆是四面佛，他面含微笑，凝视四方，安静祥和又不失肃穆。巴扬寺是一座佛教庙宇，建在石砌台基之上，核心区域由一组16座相连的宝塔构成，完全遵循胎藏界曼荼罗图式布局。核心为三层寺山，底层是矩形回廊平台，中间是较小的矩形回廊平台，顶层是“十”字折角形的平台。顶层平台的中心是圆形的大塔殿。塔殿中央有一个四面辟门的圆形胎室，胎室四周围绕八个小室，分别护持中心塔殿的八个重要方位。胎室和小室上雕有菩萨像，形成一朵盛开的八瓣莲花，寓意胎藏界曼荼罗中的“中台八叶院”。八叶院是一朵开敷的莲花，代表菩提心德，是万物本质，也象征九位圣尊；最中央的是大日如来，八叶上是四佛、四菩萨，表示大日如来的四智四行。此外，中间层围廊门口及角塔加起来正好是十六，为八的倍数，形成另一层莲瓣。中间回廊及十字形镶边拱32座塔殿，32是护持中台八叶院最内层的圣尊数；底层的回廊则象征着胎藏界曼荼罗中的外金刚部院。
[8]

 虽然最终由于占族人入侵，导致巴扬寺并未完全完成，但从已建成部分来看，绝非寻常之作。

对吴哥建筑的整体梳理后可以发现它的典型特征。在建筑形制上，建筑以寺山为主，由护城河和围墙围合成方形，附属建筑皆围绕中心圣殿对称布置。中心圣殿四面辟门，与南北轴线、东西轴线形成十字的布局，这种布局成为吴哥建筑的主要方式之一，一直延续到14世纪。中心塔殿与塔殿也呈“十”字形，这看似简单的布局中，蕴含了非凡的宗教意义。中间呈“十”字形在古代印度代表了太阳神，赋予了建筑神圣的力量。在建筑要素中，入口拱门是吴哥庙宇建筑的主要特色。早期拱门是长方形平面，后来逐渐发展为更加复杂和精致的十字形的平面。典型如吴哥通王城的5个城门，拔地而起的砂岩拱门上方刻着巨大的四面佛像，传递出无与伦比的力量。堤道被视为象征着连接天地之间的彩虹，走上堤道就好似脱离世俗一步步进入天界。吴哥窟、吴哥通王城及一些庙宇如圣剑寺，都有石头的堤道穿过护城河。头部翘起的“那伽”蛇神栏杆，已成为吴哥特有的标志性元素。在建筑装饰上，早期如匹寇寺，壁龛多以高浮雕男女门神为主，壁龛外框以楼阁形式体现；山墙多为“几”字形，檐口一般用那伽装饰，山墙内多雕刻相叠的心形纹，其上饰以花叶；门楣丰富精美，中间雕刻印度教大神，两侧装饰植物枝叶等。到了女王宫建造时期，山墙以极具特色的重叠式山墙和马蹄形山墙为主。有两层山墙、三层山墙，层层加高，山墙檐口为几字形，雕刻成两条凌空而至的那伽形象，再配以檐口外的叶形花饰，动感十足。门楣的复杂性和细节增加。重要的是具有装饰意义的盲窗出现，成为后期吴哥建筑的一大特色。在建筑材料上，以砖、石为主要材料，殿身主体和屋顶早期由红砖砌筑，然后用贝灰加树汁批挡、雕刻，厚约3厘米；后期多采用砂岩砌筑。门楣、门柱、壁龛、台阶等用砂石砌筑，并雕刻线脚。门楼、围墙、寺山平台多使用红土岩砌筑。附属建筑也多砖砌筑，其外抹灰，并以灰塑装饰。

可以说，吴哥的建筑雕刻艺术铸造了吴哥文化的最高成就，不仅体现了柬埔寨民族的信仰和风格，也照顾了生产和生活的需要，这种宏伟而壮丽、富庶而繁盛的建筑样貌至今令人赞叹不已。





总之，作为古老高棉民族的精神据点，吴哥的艺术成为了高棉人民思想意识的焦点和统一点。神圣的宗教思想成果总会通过语言化、伦理化、艺术化而成为一部经典，成为一种物化的存在。吴哥王朝的雕塑与建筑艺术便是这物化的存在。正如著名的哲学家海德格尔所述，它“在大地上”，就意味着“在天空下”，“保持在神灵之前”，包含“向人之并存的归属”。
[9]

 这些物化的宗教思想成果既昭示着神圣的永在，又融摄着归属与人的现实观照。如同恩格斯在《反杜林论》中所认为的那样：“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的幻想的反映，在这种反映中，人间的力量采取了超人间力量的形式。”
[10]

 可谓一切宗教都是人的宗教，它的根在人间。



黄河铁牛的价值





唐代开元年间所铸之黄河铁牛雕塑群，位于山西永济市城西15公里外的蒲津渡。它以其体量、构造及造型的巨大张力予我以震撼！其单体与群体的组合营造了一个凛然的艺术气场。黄河自西北而下，浩荡东流。古蒲津渡是古代著名的黄河渡口。据记载，黄河东西各四尊铁牛，用作拉连横跨两岸铁索浮桥，同时也是镇桥之宝。岁月沧桑，黄河改道，雕塑被覆掩。沉睡千年之后于上世纪90年代初被蒲津渡遗址考古队挖掘出四尊铁牛。每尊铁牛旁都有一个牵牛铁人，谓之“力士”，其体积之宏、分量之重、铁质之优、造型之妙、工艺之精以及其科学与艺术相辅相成，实属旷世之奇！它对研究唐代政治、经济、军事、文化、桥梁架设、冶炼铸造以及黄河地理变迁等都提供了素材。它是我国造桥史上的奇迹，也是雕塑史上的奇葩。它的雄浑气象、意态风韵、写实手法、装饰风格等都令人回味品评，每思必有所得。

其主要有二：

一、唐代写实雕塑除了秉承汉代雄浑厚重之风与秦代装饰性写实之风外，更大程度上吸收了西方写实技法。这种以生理结构为基础的意象形写实，其内在的张力具体而充盈，这对我曾提出的八大风格论是一个补充。

二、中国雕塑艺术与实用科技的完美结合并不罕见，黄河铁牛雕塑群是一个典范。

关于中国雕塑之写实性问题，我在《我看中国雕塑艺术风格特质》中有所论述。我认为这是相对性的，不可将中国有无写实这一观念绝对化，或者绝对用西方的写实传统模式来套用于中国雕塑传统技法。正如用西方的哲学体系来归纳中国哲学思想，会导致中国哲学地位的危机一样。从黄河铁牛的造型看，中国的写实是以意象而统摄的夸张，其形象已对应了作者的世界观与情感。这种意象是主观精神的形态化，它有别于对客观形态的写实。以意象而造型，是大形，是大象。它的轮廓与体形是作者在心灵的对应中产生外部世界与内心世界同构。因此，本人在《写意雕塑论》中提出：“汉代的意象风是中国雕塑最强烈、最鲜明的艺术语言，它是可以与西方写实体系相对立的另一价值体系。”这是对中国形而上造型本质的认识。

中国传统雕塑的内蕴神采和外在气韵给我带来的思考与思维评判体系，对建立中国传统雕塑价值评判体系，无疑是有益的探索。

对于眼前的黄河铁牛，以谢赫六法的“气韵生动”、“骨法用笔”和“经营位置”等传统画论概念来形容是颇为恰当的。头与身体构成的势态、比例关系，凸显雄、浑、厚、重气势，不拘于细节的生理写实，外轮廓的脊线有如大地山峦起伏，体态浑浑然，拙中见力的四肢和回转的牛尾组成了巨峰般厚实而凝重的主体造型，形成一个与地核相吸的牢固整体，牛气袭人。这是“气韵生动”之所在，是由雕塑的意象所散发的气场。这里所塑造的牛的体量是相对体量而不是绝对体量，所谓“相对体量”是指通过对牛的各部位的夸张构成，形成“以大观小”的视觉想象，通过体量结构对比所形成的张力予人以“富瞻雄伟”的气象。它是东方宇宙观，具体说是天、地、人同一，集万象于一体的表现意念。在蒲州任过职的清人周景柱在《蒲州府志》中对黄河铁牛的描述有：“牛只壮硕，阙状雄特。所谓一元大武，此实称之。观其矫角、昂首、体蹲而力屃，足以任重，足以励猛。坚足以抵，强足以距。其目似怒，其耳如聕。其处有度，其伏甚固。”此当可作我们理解牛之造型本旨之补充。

对“气韵生动”的“韵”，徐复观《中国艺术精神》中曾解释道：“韵当是在人伦鉴识上所用的重要概念，他指的是一个人的情调、个性，有清远、通达、放旷之美，而这种美是流注于人的形象之间，从形象中可以看得出来的。”黄河铁牛中四个策牛人的体态的扭动与回旋，与牛之间的关系，体现了起承转合的互动，这种互动所产生的韵律生发出韵味，它是“力拔山兮”之雄健美的烘托，是以柔美而映衬刚性的匠心独运。周景柱的描述中有：“自牛之外，有柱，有山，并铁为之。牛各有牧，或作先牵，或作回叱，其面目意色，各宛肖发……”这四尊铁人，姿态各异，气足神完。在骨骼、肌肉的刻画方面，手法独特。各部位骨点与肌肉表现结实、准确。在结构关系上骨肉相连，筋脉通畅，血性弥漫，真气盈盈。由此我们联想起颜体的用笔骨法，这种生理结构的身骨与雕塑家的塑造之骨力相结合，情理融融，铁骨铮铮。它正是雕塑构造中“力”之奥妙所在。

我曾提出以秦始皇兵马俑为代表的装饰性写实风格。这种装饰性写实的表征在于线与面、线与体之间交相辉映。其线不仅是形体的简约表现，更是适合视觉和谐及审美期望的表现。中国古代雕塑中的线充满了神秘、祥和的图腾色彩。它与绘画中的装饰如出一辙。细分析黄河铁牛体段的皱折和流线，它是具有这种装饰性特征的，恰如唐代韩滉的《五牛图》。黄河铁牛在大型塑造上取汉代雄浑写意之象，融秦代装饰写实之风，形成朴茂、生动、雄浑、神秘的气穆，在隐在的造型中充分把握了生理结构写实的技巧，构成坚实的体而洋溢着原始生命力，这得益于唐代文化交流。梁思成先生指出：“盛唐之世（公元七世纪）与西域关系尤密，凡亚洲西部，印度，波斯乃至拜占庭帝国，皆与往还。通商大道，海陆并进；学子西游，络绎不绝。中西交通，大为发达。其间或为武功之伸张，或为信使之往还，或为学子之玄愿，或为商人之谋利，其影响于中国文化者至重。即以雕塑而论，其变迁已极显著矣。”由此可见，黄河铁牛的写实性较之秦俑更加接近西方写实传统，与中国佛教造像中的韦陀、力士造像遥相呼应，同属一脉，这一理路应当成为中国传统雕塑写实风格中的另一个代表范畴。这种中西融汇之中的写实以其深厚的多元性文化而透发出形式交错的意味，体现出创造的魅力。

梁思成先生在《中国雕塑史》中谈到流失海外的中国佛教造像时，谈到了中国雕塑的写实问题：“今美国各博物馆所藏比丘像或容态雍容，直立做观望状。或戚眉作恳切状，要之皆各有个性，不徒为空泛虚渺之神像。其妙肖可与罗马造像比。皆由对于平时神情精细观察造成之肖像也。不唯容貌也，即其身体之结构，衣服之披垂，莫不以写实为主；其第三量之观察至精微，故成忠实表现，不亚于意大利文艺复兴时最精作品也。……中国美术之途径，殆将如欧洲之向实写方面发达；然我国学者及一般人，素重象征主义，以神异玄妙为其动机，故其去自然也日远，而成其为一种抽象的艺术也。”可见，中国写实不似西方，而是以传神为终极目的和最高旨趣的。中国的艺术传统也曾经出现可以与西方相媲美的写实理路，如敦煌所藏僧人塑像及罗汉造像的惟妙惟肖，如宋代花鸟画的逼真摹写，但最终因追求的意境之不同而各成面目。

黄河铁牛的价值也在于它将雕塑艺术与建桥科技相结合。我们在西汉《长信宫灯》中可以窥见古代艺人如何结合人物造型和青铜铸造技艺处理排烟和调光的功能；在云冈昙曜五窟之十七窟主尊造像中感受古代匠人利用雕刻菩萨托举大佛手臂巧妙处理重心问题。黄河铁牛雕塑群则将浩大的建桥工程与雕塑艺术巧妙联系起来，是力与美的联姻，是艺术与科学的结合。

蒲津渡浮桥镇桥采用雕塑牛，具有文化寓意。《易经》云“牛为坤，坤为土，土胜水”，以土寓意治理黄河泛滥，铸牛以镇，表达了古代人们美好的愿望。另外，如此大规模的铸铁工程，显示了唐代的铸铁技术。据说两岸铁牛、铁人等耗铁80万千克，占当时全国铁年产量的五分之四，可见唐代具有建立如此重大工程的能力，也显示了国家意志和时代精神。唐代杜佑所撰《通典》中记载唐玄宗主持朝廷廷议授意重修蒲津渡河桥：“桥自后魏迄唐初，皆横百丈，连舰千艘，少见辄更，岁费不訾，于是开元十二年，唐明皇始下群议，乃铸牛、人、山、柱，夹维两岸，久成固矣。”这段记载充分显示了黄河铁牛雕塑群是国家工程，无论是铸造和雕塑，都代表了当时的最高水平。从四位策牛人的服饰来看，可知分别是今维人、蒙人、藏人、汉人。显示了大唐盛世、八方来贺的理念。

另外，黄河铁牛雕塑群的布局庞大而别致，极具创造性。牛之间的距离分别长达10米多，可以推算当时桥的宽幅。每头牛下有六根铁柱，入地深达丈余，牛的底部与人、山、柱有纵横相连，形成整体，牢不可拔。布阵上，每个牛前面都有力士，四组之间，互为呼应，正应了中国传统六法论中的“经营位置”。人与牛、牛与牛、人与人是一组会意、神通、相互开合呼应的和谐体。这在造型的整体安排上是一个不易处理的难点。

最后想要重申的是，我曾经将中国传统雕塑风格大致分为八种风格类型：原始朴拙意象风、商代诡魅抽象风、秦俑装饰写实风、汉代雄浑写意风、佛教理想造型风、宋代俗情写真风、帝陵程式夸张风和民间朴素表现风。在考察了蒲津渡唐开元铁牛雕塑群后，我觉得这组雕塑群所展示的美学风格与秦俑装饰写实风、汉代雄浑写意风有一定的重合之处，又有一定的延展，它是对八大风格论的一个必要补充。

黄河铁牛的价值还在于它激发我们对中国雕塑价值的再思考。有关滋生、流变、演化；有关形、神、气、韵、势；有关文化符号的标志性；有关审美与实用、艺术与科学……

黄河铁牛的价值更在于启示我们对中国古代雕塑遗产的研究，其着眼点不仅限于宗教石窟、寺庙、皇陵墓道、陪葬，在宽泛而广阔的民间造物与工程中同样存在着丰富的研究资源。



中国人文精神与城市雕塑





从严格意义上讲，中国并没有城市雕塑的传统。它不像西方那样，每一个历史时期均有代表着时代精神的纪念性、象征性雕塑。通过它们可以了解到历史的延续、审美的嬗变。当然，中国雕塑史上也有零星的可称得上城雕的作品。如西汉时期，陕西省长安县昆明池东岸的花岗岩雕塑《牵牛像》、《织女像》就注重将人物置于特定环境中，是中国城市雕塑的萌芽。可惜在这之后断层了。直到1840年鸦片战争之后，大约于1890年左右，在汉口、天津、上海、广州等地相继出现了一批殖民主义的雕塑，那是西方艺术家所塑的“西方英雄”，强加于中国土地，系殖民主义艺术，有辱于中华民族，如1890年的《巴夏礼铜像》等。1929年始，江小鹣作孙中山先生铜像，1934年刘开渠作《一·二八淞沪抗战阵亡战士纪念碑》标志着中国现代城市雕塑的崛起！它的崛起，一开始就与反帝反封建的民族解放连在一起，体现了一个觉醒的民族求得自身的解放和发展，以及不畏强暴的独立自主精神！因此，当代城市雕塑的建设，要弘扬这种精神，并在此基础上，建构新时代的人文精神，通过文明、开放、广博、前瞻等因素使城市雕塑成为现代文明的载体与标领。

人文精神是一个民族深处的灵魂所在，是民族性格的特征，是哲学、宗教、艺术诸因素综合的结晶。中国人文精神不仅包涵了道家思想的元素——水的特性：沛然适意、任性旷达，禅家灵性的元素象征——风的特性：自由卷舒、不羁于时空，儒家中和、阳刚、狂狷之气，更包涵了中国人的精神，著名学者辜鸿铭将这种精神归纳概括为温良、灵敏与坚毅。因此，中国人文精神的主体是历史进程中的杰出人物，他们是历史的坐标，是城市文化建设中的重要资源。历史是由人民创造的，历史人物是人民的杰出代表，每个人物都不同程度地象征一段历史。人物精神的修炼所引起生态结构的造型特征构成了人物完善的形象，其本身便是形神相济的精神塑像。在社会转型、价值取向多元的时期，雕塑的核心当是歌颂、弘扬崇高向上的民族精神。因此杰出人物的雕塑便成了城市文化的主导。中国“塑人”的历史并不长，20世纪30年代，鲁迅先生曾感叹：“塑菩萨的时代已经过去，现在开始塑人了。”从雕塑艺术漫长的宗教功用到“塑人”，不仅标志着艺术家对现实的关注，更说明了艺术家用雕塑手法来表现人、人的精神、人文精神的内在需要。上个世纪20年代留法回来的李金发塑教育家蔡元培，塑画家黄少强……“五四”运动给中国的文化注进了新精神。这期间出现的人物塑像是艺术家借鉴西方雕塑方式，直观表现历史人物和历史事件的开始。之后从50年代始，留学苏联的雕塑家以革命现实主义的方式创作了大批反映新中国建设的雕塑作品。这是雕塑史上的里程碑。它告诉人们：其一，写实性、纪念性的人物雕塑以独立的艺术形式走向了公共空间；其二，反帝反封建的民族精神成了雕塑的重要内容；其三，雕塑是反映现实生活、歌颂英雄劳模的重要手段。遗憾的是，“文革”政治因素导致新偶像运动的兴起。那种朴素的写实风被概念化、公式化的“高、大、全”模式所取代，如同宣传画一般的工农兵形象及领袖标准像盛传于大江南北。80年代初始到处升起的科技电子符号和不锈钢大球，被冠以“黄河明珠”、“长江明珠”、“开发区大有希望”、“托起明天的太阳”。近年来各地文化一条街，处处出现与真人一般大小的明、清、民国人物，穿长袍马褂，戴瓜皮帽，拉黄包车，贴烧饼，卖糖球的……或者，下沉式广场、喷水池，搞几个西欧街头的座椅与灯柱，谓之“文化广场”。这一阶段，急功近利的浮躁心理影响着城市文化的建设。

综上分析，中国的城市雕塑经历了政治偶像教化阶段、科技符号化阶段、商业腾飞化与西方思潮共存阶段。今天当是反思与重建的时候了，要防止盲目的雕塑大跃进，甚至一种模式处处推广。为此，笔者提出中国人文精神与城市雕塑的论题。它主要指在内容与形式方面的有机融渗而反映民族的时代精神，包括在塑造的理念、塑造的手法、塑造精神内涵方面所展示的中国艺术神韵以及那饱含东方智慧的根脉相系的艺术方式。这样所塑造的中国历史人物将在形与质、形与神方面成为一个由表及里的有机整体。说得更直接一点，过去我们过多地用“西法”塑造中国人，有文化上的陌生感，中国人相貌中那种浑穆、灵秀的气象是西方解剖式的理性表达所难能表现的。当然，与塑像同样不可忽视的是作品的展示要有相应的文化空间，它有别于一般意义上纪念碑式的底座加人物。这个文化空间指：第一，所塑人物的身份、精神特质与雕塑手法、雕塑形式的文化同构；比如塑孔子像，用中国古代雕塑中的线体结合法就比用解剖结构法更确切。第二，雕塑的主体所放置的环境，在内在精神上要呼应。如将把酒临风的欧阳修置于松石、流水间，远航的郑和立于意象化的船头，手执节杖的林散之行吟于竹林小溪边……第三，雕塑主体及所放置的环境与整个公共环境、建筑的协调。实现中国山水精神与自然意象在现代设计理念、现代工艺手法和现代材料中的转化。这样创造出一个自然、人文、设计等因素综合性强、底蕴深厚的现代文化空间。这个空间的根本是人与天的和谐。“人”是由中国文化、历史中自然长出来的，无论从骨相、从韵味方面都带着中国气派、中国气象。“天”不仅是自然的概念，还是文化的综合。本文前面谈到的昆明池东岸的牛郎与织女雕塑，说明了我们的先贤早已考虑到雕塑与环境的关系所表现的象征意义。有些雕塑本身很好，可环境不恰当则起不到应有的艺术效果，甚至出现不伦不类的尴尬。如：一个清逸的学者被耸立于喧闹都市中心的高台上，骑马的将军置于下沉广场的喷水池畔……反之，环境与雕塑关系贴切，则如鱼得水。

此外，关于雕塑中的人文精神，不只是一个概念的问题，其方式方法本身便体现了中国人对世界的认识和表现，也体现了中国人对物质材料的顺应与征服。从某种意义上讲，对雕塑本体、传统的研究并发展运用，在弘扬中国人文精神方面更有价值，这也是近百年来被我们的学院教学所忽视的。中国雕塑的精神特征是神、韵、气的统一。所谓神，应包含三个方面：首先指对象的内在精神本质，其次指作者之精神、创作时的艺术思维活动、创作时的精神专一，再次指作品所达到的境界。所谓韵，是通过线条来表达的，中国的线不为描写对象的物理物质，它是赋有诗性、神性的，有着巨大的超越性。神与韵的物质化生发出气，它是无处不在、无处不可感的文化与宇宙气象，空灵宏宽，寂静缥缈，这气是超拔于形质之上的精神境界。中国雕塑的视觉特征是线体结合。中国雕塑的“体”不同于西方的体，西方的体是以生理、物理为基础的空间之体，有量、有质、有形，并强调由此而产生的张力。中国雕塑的体是形而上的，强调的是心理、意理、情理，是精神之体、真如之体、心性之体。它的出现为了证实其自身的本然存在，它像儒家本位的元素象征——大地，意蕴深厚、淳厚沉郁、静穆中和、大方醇正。

随着历史的进程、社会的发展，中国人文精神的内涵和外延在不断发生变化，一个更为广阔、开放的文化心态将铸就一个悠久文化与现代文明相融渗的人文精神。城市雕塑方兴未艾，在多元共存、多元互补的文化格局下强调“中国人文精神”不是保守主义，更不是狭隘的民族主义，它是促进现代中国艺术健康发展的需要，更是促进人类文化生态多元发展的需要。



传统与创新





十分荣幸，有机会在科学的宫殿与大家一起谈论艺术的问题。

在这个话题里，我想分别就传统与创新的本质及两者的关系做些分析，按话题本身的概念，它涉及政治、宗教、历史学、人类学。在此，我仅就东西方美术现象进行透视，尤其是以流派的演变、典范艺术家作品的解读以及风格的嬗变做一认识，从美术这一人类精神产品发展过程中的新与旧、情与理、美与丑以及保守与进步的交锋来领悟传统与创新。





一、传统

传统，是一个民族生活方式、行为模式、思维习俗的综合。由于地理、种族之差异，传统的多元出现了。不仅不同的国家有不同的传统，不同地区也有不同的传统，甚至家庭也有“家传”。因为它的产生具有时间、空间上的合理性，它往往被作为经典而一代一代保留并发展下去。但负面的影响是在习惯思维的驱使下，它常常被偶像化、神化、教条化，被封建的伦理利用，成为新事物发展的绊脚石。这并不是“传统”本身的事，它是由理解的片面性、狭隘性所致。传统之所以成为传统，在它产生的时候总是与人们的正确认识相一致，它的内在逻辑反映了事理，是智慧、情感在社会实践中的结晶。对传统的尊重体现了我们对人类创造价值的肯定。书法家林散之有言：“入得深，才能出得显。”大学者高二适说：“出入于千数百家，而后自成一格。”画家李可染对传统的态度是“用最大的功夫打进去”，当然其目的在于“以最大的勇气冲出来”。这里的“入得深”、“出入千数百家”、“打进去”都说明了传统的可学性。

优秀的传统是一个时代的总结，也是另一个时代的预言。它具有双重性，即继承与叛逆相共存。继承性表现在符合当时当代人之心理需要，为大多数人所接受，成为文化之代表，是正统的或是主流的。叛逆性存在于已被接受的结构之中，又挣脱游离于其之外的新的发展势头。

清代“四王”的山水画，和平、雅致，有章法可循，他们上追明代董其昌。“四王”之一的王原祈（王原祁）
 的另一面则是不为许多人所了解、认识。他常反对别人说他的画植根于自然。他认为“抽象”才是他真正致力的，而非写实、写形。他注重的是如何在新的空间内建立新构造，以其内心重整外在世界。

“四王”素来被推为“正统”，但也被说成“保守”，然而我们从对王原祈（王原祁）
 的分析中，找到了双重性。他的“重整外的世界”以及“空间构造”都是现代艺术的重要思想。尽管他把同时代逐渐受欢迎的创新者石涛、龚贤等贬之为“恶习”。（他曾在《雨窗漫笔》中有：“广陵白下，其恶习与渐派无异，有志笔黑者须戒之。”）
 但他艺术中的创新对同时代及后来者都不无影响。这是中国绘画自觉突破原先散式构图向着“构成”发展的先声，也是现代艺术的先兆。

在新与旧的交替中，也就是在传统演变的过程中，总有一些天才式的人反对时尚，他的创造具有形式与精神上的震撼力，独树一帜，引起争议，风波一平，被承认，被接受，留下来，成为新时代风标。刚才谈及的石涛，从造化中以吸取敏锐的直觉，他从视觉世界中的千变万化中，抽练出一种有限而秩序的形式系统，笔法卓越而非正统，却成了后世所推崇的传统。

不妨，我们对传统做一解析。“传”者，有传统承、传播、传送之义，是流动的、发展的，它叙述了时间的历程；“统”者，有“统属”、“系统”、“血流”之义，它叙述了一个系统空间范围。从“血统”之义上讲，范围越小，就意味着近亲繁衍，优育的概率就小，甚至还会出现痴呆儿。所以，就必须扩大系统范畴，融进新鲜的因子，以勃发新的生命力。传统当是奔涌的源流，有源有流，高山流水，经过不同的空间，受到不同的滋养，得到拓展与发展。不过，传统也常被人们误解。

“传统”常常被人们用来作“陈规”，成了不求进步的“盾牌”。在艺术中，往往由于古代艺术家创造的美与境界，使人心驰神往，流连于其间，因此对它的形式——由此而派生出来的技法都同样视为经典、范本，而丧失了超越的勇气，沉溺于往日某一名家的世界里津津乐道，做了文化的享受者。“台湾”中央大学曾为现代中国画家席德进、刘国松举办展览，则有“老”者在画前以《画谱》中程式评点其“没有传统”、“没有法”。20年前，我听吴冠中先生说，他的中国画被中国画界认为没有传统，不是中国画，但他坚信，数年后，这堵禁严的中国画围墙终会打破。在误解了的“传统”下，有近百分之九十五的画家每天重复着前人的梅、兰、竹、菊，沉迷于古人的“法”里，直到生命结束。他们还一再强调是尊重传统，是“搞传统的”，结果随着旧模式一同长眠了，被传统抛弃了！他们的作品，不看看落款，不知是谁画的，虽然用笔功力深，也不乏老辣，可审美情趣却千篇一律。中国大众普遍认“老”字号，越是“老”，越是神秘，也越是认为有价值。从某种意义上讲，这无可非议。俗语“人艺俱老”，它阐述了时间的积累与艺术积累之间的关系。在中国近现代绘画史上功德圆满的吴昌硕、齐白石、黄宾虹，西方的毕加索、马蒂斯都是高寿，他们的特点都是在不断“变法”中求得发展，老而弥新，老枝不断发新芽。与此同时，我们也要看到，西方拉斐尔、凡·高等都是36岁完成了大师的使命。新印象派大师修拉更年轻，只活到31岁。中国也有“自古英雄出少年”之说，王勃写《滕王阁序》、王希孟画《千里江山图》才不过20岁。关键不局限于自然年龄，在于什么呢？在于他所站的文化高度。人类在种族的繁衍、遗传中，总是有那么少数人汇集了种族的集体精神，一旦后天有适宜的阳光、水分，那种尘埃幔纱就被揭开，智慧被照亮。听起来很唯心，但它恰恰在我们的生活中能找到印证。荣格的心理学说在这方面有深刻的见解。有一个老人在封闭的深山里，从未出过山，满脸年轮，古铜色的脸上挂着原始的微笑，你问他多大，“99”。对，他就是99。有一个年轻人，10岁熟背唐诗三百首，15岁通读《四书》、《五经》，20岁写出千古流诵华章。你说他多少岁？也许是5000岁！是啊，是五千文明的光辉在他身上折射！

我旧金山的一个朋友给我讲述了一个真实的事：

一位中国画家去纽约，太寂寞，觉得自己没有声音，他要以“中国优秀的文化传统”在百老汇大街露一下。因此，他穿一身长袍马褂，头戴瓜皮帽，一副“国粹”气派，穿梭于忙碌的人群里，没有人理会。翌日，他又换了一身“孔乙己”的服饰，结果，行人还是十分冷漠。是美国人对“中国传统”不感兴趣吗？非也！这些服饰只不过是历史瞬间的陈迹，它不能代表传统。要让夕阳西下的枯叶作为晨曦里挂着露珠的绿叶来欣赏、来认识，也只能是一个可笑的幽默。

1998年3月，我在纽约哥根海姆博物馆参加《中华五千年文明展》开幕式，此展览反映空前。八大山人一反中国传统中不走极端的笔墨与物像的关系，带着怪诞创造的抽象图式，个中又渗透着“襟怀浩荡，慷慨啸声”，震撼了美国观众。为什么？极为中国传统的水墨中所张扬的创新、反叛精神，其中，铺陈着中国古哲老子浪漫隐逸的宇宙意识。画作于清初，可是表达的民族精神是永恒的。这种精神源远流长。

在欧洲、在美国的华街也时见一些留长辫子的遗少，他们在那里生活几十年，交往圈子小，融不进欧美文化，也缺乏新鲜的中华文化滋养，就只能在像部落一般的华人圈子里慢慢地萎缩，以至结壳，最后形成一个文化肿瘤。他们在三四十年代中国文化现象中沉淀下来，从他们眼中可以看到挣扎的眼神，他们脸上的肉也板结，就像长期荒芜的盐碱地。

与瓜皮帽类似的中国建筑的大屋顶样式，它长期以来被人们认为是中国建筑中传统的象征。因此，往往衡量是否保持传统格式，就以是否用大屋顶来衡量。就大屋顶的心理本质来看，它的“人”字形所呈现出的稳衡集中表现出人对空间的占有与人类的尊严，是泱泱大国的民族心理的外化。而它的飞檐之灵动、飘逸，指向天空，则是东方神秘主义的体现，它让人们觉得这里盘桓着某种传说，因而，“传统”在这里如被理解为一个大屋顶就太浅薄了。它的神韵、它的核心应是它的形式中线条、体量所传达的视觉感受，读透了这些，我们就不至于在一个很现代的建筑顶上胡乱加上一个大屋顶，就像一个西装笔挺的人头上戴一顶西瓜帽一般。





二、创新

刚才谈传统的时候，已融入了创新的概念。同样，谈创新必然离不开传统，代替传统的继承者都是创新者，反之，也成立。传统与创新都不是孤立的，是互为因果的。所以在这一部分，我着重以创新的途径为线索，对东西方美术现象进行分析，以阐述创新与传统的关系。

新陈代谢、吐故纳新是大自然普遍规律。20世纪初德国历史哲学家斯宾格勒认为：任何一种文化都有自己的发生、发展、极盛和衰亡诸阶段，一种文化发展到文明则已标志走向没落和衰亡。

又，人类的普遍心理是：仅是秩序，以及对秩序的顺从，永远也不会精神完全满足。在那精神世界里，隐藏起来的欲望受到压抑，然而却一直持续不断超越自己，它逃避、扩张、创造，醉心于怪异的、遥远的、奇迹般的不能达到的境界。这就是个体创新的内在动力。

纵观历史，所有的大师都是创新的呐喊者与实践者。拜伦曾呼喊：“敢反抗的人才是胜利者。”20世纪初，法国的尼采向西方传统文化和传统的价值观念提出革新的挑战，认为：“一切旧观念皆需推倒，一切价值皆需重新估计。”中国思想界斗士李大钊认为：“吾国之族，已阅长久之历史，积尘重压……吾族今后能否立足于世界，不在白首中国之苟延残喘，而在青春中国之投胎复活。”

诗人、哲学家、思想家的呐喊同样在艺术上也有响应。马蒂斯、毕加索以及之后风起云涌的现代艺术运动；中国“五四”新文化运动，以徐悲鸿、林风眠、刘海粟等为代表的艺术家在美术界、美术教育界均举起创新的大旗。与马蒂斯年龄相仿的中国画家黄宾虹是中国水墨画的一座高峰，一直被定位为“国粹”，其实，他是一个文化的开放者，他说：“现在我们应该自己站起来，发扬我们民族的精神，向世界伸开臂膀，准备着和任何来者握手。”“画无中西之分，有笔有墨，能任自然。由形似进乎神似，即西画之印象抽象，近言野兽派……野兽派思改变，向中国古画线条著力。”正如书法大师林散之说：“创新早就有了，唐宋大家都是从古人学出来独开生面，历代都是这样，成功的都是创新，不受古人规矩。”

从大师们的思想及创新的轨迹，我们可以看到影响创新的几种因素：

第一，时代精神；第二，传统艺术；第三，外来艺术；第四，综合互渗。

下面分别就这四个因素谈开去。


（一）时代精神对创新的影响


随着时代的变迁，整个社会意识形态产生了变化，艺术反映新的时代，适合新的审美需要、新的形式产生。本人在拙著《视觉艺术心理》一书中曾指出：“艺术作品与时代精神，从根本上来说并没有脱节，而是以一种特殊的方式把它们更巧妙地表现出来，时代精神是宏观的、理性的，而恰恰是艺术将它们活生生地表现出来，这个过程是艺术家个性的外化过程。”在云冈石窟中的“弟子像及协侍菩萨”的表情里及北魏的“伎乐天”中，我们看到了魏晋风度，当代人士的放荡不羁、违礼抗法、裸体而立。此风貌，即使在佛教艺术中也有投射。再看野逸、笔墨的中国画《秋山红叶》，人物性情放达，系晚明经风所作，它是真情实写、自我暴露、纵情放达的晚明之风的写照。“五四”人的个性至上、叛逆传统、自尊自立在徐悲鸿1938年所作《自写》和多幅《奔马》、《立马》中均有体现。当时，中国倡导写实风，但文人画中诗、书、画共存于一个幅面并形成一体的传统在徐氏的画中仍保留着，中国画形式尚未得到彻底革新。但题画诗倒是很深刻地反映了作者心态：“乱石依流水，幽兰乱作威。遥看群动息，伫立待奔雷。”这首诗也是当时先进知识分子的心声。


（二）创新——在纵向空间拓展


传统艺术对创新的影响。我在前面谈传统那一部分曾说过，优秀的传统具有双重性，即继承与叛逆相共存，这个叛逆是新的生长点之苗头，它启发预示着另一个时代。优秀的创新者总是把传统中的光点加以放大、组合，分离定向，再组合构成新的机体。这是传统体系上的延伸。如新印象主义画家修拉，他接受巴黎美术学院的学院传统教育，热衷于古希腊雕塑和古典大师，早期研究色彩组合、理论和原理，并在德拉克洛瓦的画中探讨这些东西。他与西涅克一起探讨把文艺复兴与传统的古典结构和印象主义的色彩试验结合起来，把最新的绘画空间概念、传统的幻觉透视空间，以及在色彩和光线的知觉方面的最新科学发现结合起来。他创作了《大碗岛》，画中所传播的色彩体系，其基础是印象主义的真实认识。画中创造了一种有秩序的几何结构，而这种结构非常接近20世纪的纯抽象艺术，或者说他为20世纪的纯抽象打开了一扇窗户。他才31岁就去世了，但他短暂的一生都用于学习、研究、继承与开拓传统，他在美术史上留下了一个闪光点，传统给予他养分，创新赋予他历史价值。

我在华盛顿的国家美术馆看毕加索的画，常常要再回到文艺复兴早期的油画前做比较，原因是许多造型与审美的相近，还有些颇具古希腊雕塑的优美和沉静。在纽约奥尔布赖特—诺克斯艺术馆的《梳妆》，接近公元前5世纪的雅典精神，宁静新鲜。这不奇怪，在毕加索迈向立体主义前，曾对各种风格进行尝试，如印象派、后印象派及纳比派；他于1990年即19岁时，在卢佛尔博物馆熟悉了所有的老一辈大师以及古典和古典前的雕塑。早在1905年时，他就进入了他的第一个古典主义阶段。再后来，他更吸收古典前艺术，任意改变观点，色彩上吸取古代绘画的赭黄、砖红的单纯，最后走向立体主义。20世纪最伟大的雕塑家之一布朗库西，其作品有另外一个宇宙中的隔世感，他创造的卵形雕塑如《女子头像》深受基克拉季斯岛（希腊爱琴海）
 和古希腊雕塑的影响。中国水墨画大师黄宾虹在中国画界创立了“黑、密、厚、重”的特点，从明人作品入手，直溯北宋，而又以元人为归。80岁后，他“取古人之长皆为己有，而自存面貌之真不与人同”。

总之，本民族传统是他们深厚的基础。在接受、继承过程中，他们犹如听自己的俚语一般亲切，很容易进入内核，把握精神，为他们的创新提供了源源不断之泉。


（三）创新——在横向空间拓展


外来艺术对创新的影响。这里所讲的“外来”包含有外民族及其他姐妹艺术的影响。它是创新者于人类的高度，本着一个博大的胸怀对各种有益文化的兼收并蓄。它是对传统体系的拓展。

各民族的艺术并不是孤立发展的，也不是仅仅属于它本民族的狭隘范围，而是在世界各民族艺术的交流影响、渗透、融合的过程中得到发展，并获得活泼的生命力。希腊艺术对犍陀罗艺术的影响，印度佛教对中国艺术、日本艺术的影响等都使艺术内涵的形式突破了原来的范畴、样式而以新的面貌出现。在佛教和佛像传入中国的同时，绘画中的凹凸塑造法也随之传入中国。6世纪初，画家张僧繇吸收了从印度北部和亚细亚沙漠绿洲城市传来的这一手法，他违反当时人们习惯的线条画法，但恰恰为中国人所接受并流传下去，可见中华民族的接受心理和包容精神。北魏，中国的佛教雕塑本土化相对稳定，直到“五四”前后，西方雕塑才对我国雕塑发生影响。一批优秀的知识分子，如李金发、刘开渠等留学西洋回来，中国现代意义的雕塑——学习西方写实技术与中国雕塑相交合才开始，人民英雄纪念碑的浮雕就是在这种背景下产生的。西洋雕塑传统的介入，使中国室外纪念碑式雕塑得到了长足的发展。刘海粟1912年在上海创办美专，课堂教学中首先使用人体模特儿，这在中华几千年文明史上尚是首例，但在西方则不是新鲜事，而是传统。这种现代美术教学手段从观念上和技法上都推动了美术发展。刘海粟早年游学西方，中取西方文艺复兴以来的表现技法，特别钟情于后印象派、表现主义，并与中国书法传统融会贯通，创造了气魄雄辉、布彩流金的中国式表现主义。林风眠在吸收上偏向印象主义、后印象、野兽派、表现派，在块面与线弦及几何的秩序方面得益于西方及人类远古艺术，在情韵及精神深处，将黑白色的根本发挥到极限，具有悲凉的哀艳。然而画家的心地尤纯，他的作品流露出最本真的童性，是东西艺术在高处相遇相爱的联姻生子的典范。

这里还要提到的是大师齐白石，他主要取法于石涛、八大山人、扬州八怪，他独特的生活经历与个人情趣，使他笔墨投射到童心，并在民间一些大俗的题材里，在前人从未表现的题材里，发现了形式——发现了与那极具刚柔的笔和富有喜怒哀乐的墨能对应的美，激发了他创作的能量。艺到极点，俗亦雅。齐白石的艺术中大量吸取了民间泥塑造的整体、混沌、质朴与热烈，这种民间的野性又包含于大师那总体上的文、雅，以及本性中的率真和形式上的简洁。他的《渔翁》等都是真、趣的，活脱脱来自于“民间”。对民间的吸取，自然地丰富发展拓宽中国画的表现之路，是白石老人的创造。那个时代，画家只认文人画而鄙视“民间”这一永久生活与艺术灵感的来源。书法大师林散之在书法的突破上，则取之于对中国画真谛的获得。他早年转益多师，后师从黄宾虹。林散之的画功力非凡，气象浑穆，可是太像黄宾虹。然而，他的书法则矫矫不群，古韵盎然，新意横生。今耶，古耶？诗耶，画耶？过去人们对书画同源的理解太肤浅，多数认为字写得像画（或象形）
 就是“画意”了，更有此方面的实践者。林氏的创新表现在书法中融进中国山水精神——天人合一、宇宙同化。精神面貌——超逸、虚无缥缈而又风骨尤在。在用笔墨方面，漫不经意中，焦、宿、破、淡、浓、渍、离合参差，笔锥划沙间，气脉连贯，神清情逸。所谓“干裂秋风，润含春雨”，本是中国水墨画的笔墨至佳，却在林散之书法中得到了创造性的妙用，也成了他书法的视觉美学基础。

对外民族文化、对姐妹艺术的借鉴，正是“他山之石可以攻玉”。这种借鉴常常使人的习惯思维受到振动，有耳目一新之感，它刺激着艺术家不断左顾右盼，寻索新的突破点，也使得被人们司空见惯的模式，于突然间新奇起来。


（四）创新——在纵横交错中


东西方、古今水乳交合，或东或西，或西或东，或古或今。东西之间，纵横驰骋。大师或第一流大家都纵横驰骋神游于东西方、古今之间，而划破长空，炳照千古。

毕加索不仅学习西方艺术传统，学习非洲雕塑，晚年更希望来中国；凡·高从日本浮世绘获得平面与线条的灵感。对每个有创造力的艺术家来说，他越是被灵感所点燃，就越是渴望从一切能够给他的思想以营养的泉源吸取养分，不论是何种养分，他都会把它吸收并变成自己的东西。

让我们回忆一下美术史上的一些光辉灿烂的名词、名字：文艺复兴、敦煌石窟、后印象派、野兽派、扬州八怪、石涛、米开朗基罗、马蒂斯、任伯年、林风眠、李可染、赵无极……他们都是基于人类古今文化上的创造者。大师就像一终年飞流的瀑布，它的水源是若干不同朝向的雪山，尽管阳光照射的角度发生变化，可是雪却在不断融化，汇入飞瀑，奔腾不息。现代中国画大师李可染，积墨重重，华滋原润，实中见虚，模糊境远，这些都可以看到黄宾虹、齐白石的影子，尤其齐白石一幅“江南雨景”被李可染挂在书房，直至生命的最后。但我们却不能忽视李氏笔下的山的“逆光”、“侧光”受惠于伦勃朗，这是中国山水画的一个创举。而黄宾虹对西方的吸取不像徐悲鸿在“形”的表面，也不像刘海粟在“色”的表象，他是在其艺术成熟后，即已悟道后，在一个制高点上与印象主义、野兽派平起平坐对话，把对方的一些有价值的词汇拿来丰富自己。这个丰富的过程本身是一个揉碎、消化而后变成琼浆透进肌肤，溶入灵魂，化为虚空，最后臻入道艺合一的胜境。由此看来，黄宾虹的山水黑色里有彩，当然已是“形而上”意义的了。他是一个喝中国茶也喝咖啡的穿长袍的老人。只是他没有更多地直接感受西方艺术，因此在他作品中东西方跨度很大的融通性还不很明显。

当今，瞬息万变。电脑的全球化，对中国古文化是一个巨大的冲击。我历来认为中国书法的轨迹就是中国最优秀的思想过程的痕迹，它是全民族的艺术，更是精英艺术。王羲之、颜真卿、苏东坡……他们的字中，他们笔象中凝聚了人生观、世界观，有处世之道。在处理事物方面，那书法中的撇、捺所呈现的开合，那横竖弯勾中所展示的韧性，它在广大于精微凝重与轻盈及运速的把握是情，也是理，是智，是慧！在今后资讯发达、日新月异的高速社会里，后来者如何继承与发扬？

急功近利的“新点子”、“新招式”可能被理解为“创新”，但它不能激起我们沉思的热情，变得滑、躁、飘、浮。不过要相信，用长久的广角镜看，任何新的冲动都有可能成为创新的促进剂。

在接受与继承方面，我们要有“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”（费孝通语）
 的心态；在发展与创新方面，我们要勇于远离那对偶像黄昏的深怀眷恋，拥抱明日的太阳。


（在香港科技大学的演讲）




雕塑的诗性

——兼谈人物精神的塑造






今天所处的这个宽敞空间加上在座的诸位，使我觉得这场所很像是一首诗——大片的纸张上写着很少文字的现代诗，我正面对一本打开着的诗集的扉页。诗的文字尽管很少，可是它的含量却相当巨大。这便是我在看到这样的一个空间时产生的感受。另外，众所周知，雕塑作品的陈列需要一个很大的空间，特别是广场雕塑更是如此，如果挤满这个空间就会失去其应有的视觉效果，从这个意义上讲，我觉得在今天这样一个空间里，各位又都可称作为雕塑艺术品。澳门这个地方很富有诗情画意，尤其是晚上，从飞机上俯瞰，在大片大片的夜色环拥之下，灯火通明处的澳门犹如明珠深藏于海底，非常之美。整个澳门的环境可以说是点、线、面的绝妙组合：点，是澳门的诸多岛屿；线，便指澳门那横跨在岛与岛之间的桥；而面，则指茫茫无际的大海。所以说，澳门的地理环境本身便具有浓郁的诗般境地。借着诗的兴致，今天的讲座就谈一谈雕塑的诗性。

唐代大诗人中，李白是天才，白居易是人才，李贺则是个鬼才。天才的才情会如同黄河之水一般喷涌而下；人才则是处处有章可循，从他的作品中可找出其思路的清晰脉络；鬼才却是出其不意，险中求胜。当然，雕塑家中也有天才式和鬼才式之分。古代诗人不仅给我们留下大量瑰丽的诗篇，还给我们留下了许多有关于诗的思考和诗的思维方式，其中“模糊”、“跳跃”、“简约”是其重要特点。

宋代画家梁楷所作的《李白行吟图》，只廖廖数笔便画出“诗仙”李白那种纵酒飘逸、才思横溢的风度神韵。手法非常简练。梁楷也称“梁疯子”，自创“疏体”，笔意生动。罗丹作品《巴尔扎克》的创作尽管花费了7年时间，超出了预定的期限，但最终作品的形式却混沌简约。起初作品中还塑有手臂，当他的学生布德尔认为这只手做得非常之好的时候，罗丹却砍去了它，因为喧宾夺主只能冲淡主体之精神，所以便形成了后来的巴尔扎克裹着睡袍的形象，这个形象与梁楷笔下的李白可说是异曲同工。

“米家山水”的代表人物米氏父子创造了“米点皴”，颤颤动动的笔法与印象主义的“点彩”很相似，尤米氏云山表达的那种水墨淋漓的山水气象，体现了山骨隐现、林梢出没、溪山无尽、烟雨微茫的境界。清代画家高其佩也喜用点，他是借助手指作画，与雕塑颇有相类似处，即都具有触觉感受。我曾在荷兰国家博物馆看到他的四张作品，令人振奋、感动。点染随意，莽莽沉静，几处用指甲沾上墨在画面上画出的线条，有一种流动感，表现了咫尺天涯的诗般意境。他画上常用的印文有“指头生活”、“一尖”、“铁岭”等，表达了其美学的特质。这些迷糊的意象与雕塑外部的跌宕隐显，给观众以不确定感，恍惚神奇。

中国的博物馆长期以来陈列方式都是封闭式的，光线较暗，仅凭借自然光或射灯来展示陈列品。而南京博物院新建立的艺术陈列馆借鉴了许多现代的陈列方式。其中有我的一个作品陈列厅，这个展厅尤其特别，屋顶采用透明玻璃构成，但这样的缺憾是使陈列品显得一览无余，所以我当时建议在展厅上部采用白色幕布层层叠叠地挂下来，光从幕布缝隙中透过后产生丰富多变的光影效果，随着太阳的移动变化，光影的强度和角度也会相应发生不同的变化，从而产生神秘之感，与其他采用射灯展示、光线暗淡的展厅相比较，给人一种豁然开朗的感觉，但它又并非一目了然，使人在感受到一定的亮度的同时还感应着光的颤动。

陈列于华盛顿国家美术馆的两幅莫奈代表作《鲁昂大教堂》，通过画出不同时期的光感来表达色彩的颤动，它表现了光、色交融的扑朔与迷离、朦胧的意境，叙述了莫奈胸中诗情。司空徒在诗品论诗中有这样几句形容艺术的话：






如觅水影，如写阳春，风云变态，花草精神，海之波澜，山之嶙峋。






这几句可以使我们对艺术的表现方法有更深的理解。中国明代徐文长画《倒骑毛驴图》即是采用画影的方法，大都会博物馆展出的郑板桥的《竹》，也是采用影子来表现，这样的画法会使画面有一种晃动的视觉效果，因它与我们眼之所见的现实事物有一种距离，从而形成抽象感，让观者在想象中越过“跳跃”的跨度，形成一片意象，进入审美的佳境。在雕塑中追求不似而似，离形得似，同样也不乏经典之作，只可惜浮光掠影而已。美学家宗白华先生认为：舍形而悦影，影子虽然虚幻，恰能传神，表达出生命里微妙且难以捉摸的真实，这个真实就是精、气、神和韵。西方印象主义突破形的束缚，追求光影也是要体现这样的境界。罗丹的作品即是通过起伏不定的形体来表现光和影，他的作品有很多模糊不清、高低不等的凹凸，光线照射后会产生不同的颤动。1992年罗丹作品在北京和上海展出，其前言中写道：他的作品中起伏不定的形体犹如在光影之中浮动，以至于向我们走来。我感觉观罗丹之作品正如同观海中穿梭之鱼，在海水中上下游动，飘忽向前。罗丹自己也认为阴影的力量是探索不尽的奥秘，在巴黎圣母院穹窿之前，他说曾看到了一些游动的影子的灵魂。罗丹与古代雕塑大师的不同之处就在于他善于利用雕塑作品外表的起伏颤动和高低不等来表现生命的律动。

林散之是20世纪具有影响力的书法大师，他诗书画皆精，早年求艺于黄宾虹，常喜写一副对联：






山花春世界，云水小神仙。






我们由此可感觉到林散之心中是怎样的一种心境。我曾十六塑林散之，自认为《行吟中的林散之》这件作品将他的风骨塑出来了，他有一首《独步》诗写道：






桃花水涨碧潺潺，



独步桥西意自闲。






寿眉长挂、嘴角微翘、一身书卷气息的老者独自拄着拐杖，漫步于山野竹林、小桥流水的自然中，养气吟哦，这是何等的自在啊！但这种自在又并非是个人化的悠闲，在他的诗中还抒发出：






扶摇人世外，



心向五湖宽。






这种更为广阔的胸怀是一种与自然融为一体的大自在！林散之的书法更多得益于绘画，虽然他的绘画未臻其老师黄宾虹的山水境界，但他把黄氏山水的笔墨精神糅进了书法当中。中国的山水精神是天人合一，与宇宙同化，虚无缥缈而风骨犹在的一种精神，在书法用笔上糅合了山水画的焦墨、宿墨、浓墨、淡墨、破墨并使之相交汇、互融渗，呈现出“干裂秋风，润含春雨”的气象。这在林散之书写王安石的诗作中可以见得：






乌塘渺渺绿平堤，



堤上行人各有携。



试问春风何处好，



辛夷如雪拓冈西。






春已来临，“好雨知时节，当春乃发生”，一夜春雨之后，大堤之上的柳树皆被染绿，柳枝上的叶儿还挂着水珠，三两行人漫步于大堤之上，路边白色的花儿都开了。景色当是十分美好。林散之走进了诗里，从书法的笔墨中可以感受到他这种滋润的情感。我在塑林散之的时候，把握住他的面部神采。一个人的长相和他的内心是很有关系的，人在40岁之前长得不好或许可以埋怨父母，但40岁之后仍无风度、气质则该怨自己修炼得不够。有一次林散之先生到九华山庙中，发现方丈正在门口恭候，并询问他：“你是林散之先生吗？”在得到肯定答复之后，方丈告诉他说：“我是本寺方丈，知道你今天会来。”当林散之很惊讶地问他为何知道今日来此时，方丈说：“你乃是我庙中前世的方丈。”这虽有一点神秘主义的色彩，但确是实情，林散之长成如此罗汉相与他的修行是成因果的。我曾多次观林散之写字，他的书法与他佛境界中那种圆润包容是一致的，皆有一股山林之气，并得到完美的体现。如果将其按“文化大革命”时审美标准塑造：昂首挺胸，高、大、全，那样就不是林散之了。他的家乡想做一尊林老的肖像，并安放于广场之上，我说万万不可，因为广场周围车水马龙，十分喧闹，像他这样一个内敛、内省的文人与环境是十分不协调的，而应该将之放到深山幽林中去。他们没有采纳我的意见，结果是两次安放在广场，又两次移走。由此也可看出雕塑与环境是很有关系的。

古代佛教石窟雕塑中的一些罗汉像，其眼、鼻、眉与林散之非常相像，当然我并非看到罗汉像才去做林散之的，林散之也不是看到罗汉像而那样去长的，这完全是一种精神的相遇。我在大学里读书的一位美术史教授秦宣夫，曾留学法国、比利时，在欧洲生活了30多年。我的一位美国朋友到南京后见到秦老，说秦老与他邻居——90多岁的德国雕塑家长得很像，1997年我在美国访问了这位雕塑家，发现确实很像，但另一位与秦宣夫共事30多年，研究中国画的老教授则与秦老长得截然不同，因为他从未出过国，没有受过西洋文化的影响，所以脸长得非常的“土”，常有“有眼不识泰山”的人将之误认为菜农。所以说不同种族的人，由于有同样的文化背景也会长得很相像，而同一种族的人由于精神文化方面吸收的东西不一致，也会长得很不像。

当代女书法家萧娴是康有为的弟子，其书法充满着山海之势，在她的纪念馆中有一幅92岁时写字的照片，手举如椽大笔，挟风雷之势，如高山坠石般写“精神”之“神”的最后那一竖。1994年我为之塑像，她登我二楼的家，不用人搀扶，自己甩步走上楼梯，见到塑像后非常高兴，即兴写下：






自信于我，深沉似秋。






每个字有方凳一般大小。虽然90多岁了，但是气势撼人，我为之塑像的灵感来自那年初春时分我在她家中时的所见。当写完满屋子的字后，她从铺了一地的书法夹缝中信步来到庭院，看看春天，看看草木，看看老树新芽，嘴角露出孩童般的微笑。我立即抓住了这一瞬的感受，那满面的沧桑是岁月的痕迹，体现了她艺术的深雄与浑厚。她去世后，政府建其纪念馆，又一次请我为之塑像，此时的萧娴已在我心中，我未参考任何图片资料，仅一个多小时凭记忆、凭感觉做成一尊90多厘米的肖像，完成了一件意象的作品，较之前一件作品更加模糊，给人遥想的空间也更多，身躯相对较大，恰如其分地将她书法的气势表现了出来。

书法家、诗人、学者高二适先生与林散之相交甚厚，但他们的书法风格却迥然有异，高先生的书法有一股高昂之气，表现奇美、活力，往往是造奇险而破之。他为人刚正率真，其书法正如高山飞泉流入山涧，浪击礁石，虽然此时水的转折非常之快，非常之急，但整体却仍是畅通流韵，这正是高二适的书法之境。林散之为人诚厚、谦和，其书法有一股清逸之气，表现优美，行云缈缈，有如水入平川，绵延流连。

1965年，高二适先生曾与郭沫若先生打了一场笔墨官司，郭沫若当时提出《兰亭序》是隋朝智永和尚（王羲之世孙）
 所依托，唯高二适率先发表《兰亭序的真伪驳议》，与之掀起了一场震惊文坛及海内外的笔墨官司，历史学家苏渊雷先生拍案叫绝：






兰亭真伪驳岂迟，



高文一出万人知。






章士钊先生也有“客来倘问临池兴，唯望书家噪一高”之说，当然，高二适像的高昂势态与故作高傲者是截然不同的，他不是浅薄的高傲，而是高士的昂扬，在高二适去世10年后，即1987年，林散之于89岁高龄参观了这位故友遗作展，动情题下：






不负千秋，



风流独步。






这与他1962年赞高先生诗“侃侃高二适，江南之奇特”形成开合，以此来赞誉高二适先生的人格。高先生是我的伯祖父，1973年由南京回到苏北故里。一身灰白色暗条子的中山装，笔挺耸然、手执节杖、超脱凡尘、书卷之气、雅士风范。那时我12岁，没想到20多年后，我把这常在梦里萦绕缠绵、荡人心魄的形象塑造出来，并铸就成青铜。大家熟知的书法家沈尹默，功力深厚。其书作长期被视为“法书”。然而陈独秀评价其字“其俗在骨”，没有内在的风骨。我认为书法有四个层阶：第一是“有骨无肉”，或“有肉无骨”，第二应是“有骨有肉”，但无血液，第三则是“有骨有肉有血”，但这还不够，应达到有灵魂、有风骨，只有有了风骨才能超乎常伦。高二适、萧娴、林散之都是彼此很好的同道友人，但由于其性格不同，内蕴诗情的不同，所以在塑造手法上也有所不同。

久远以来，老庄思想影响了中国艺术的发展，尤其写意绘画和书法都讲究形而上的道，雕塑则要通过泥土、通过物质、通过形体来表现精神，它不像哲学一样直接进入道的本质。道的本质即是虚无静极，玄妙恍惚，宇宙之本，生命之本，由此而演化为心灵的境界，一种超自然的自我，它发展为中国传统的美学特征：象、言、意三方面。象，指直接用感觉形式可感知的客观存在；言，指语言化的表达形式；意，是高于象与言而与心灵相对应的一种超自然意义的形态。有位与我一起在欧洲工作的美国艺术家罗宾曾让助手在其面孔上翻了个模子放于桌上，我见后以为是他的新作，丝毫没有想到竟是他自己。可见即使从脸上直接翻模也并不等于就像自己，因为翻的时候人会闭上眼睛，神情麻木，没有感觉，而眼睛是心灵的窗户，关上了门和窗户还能让人了解些什么呢！所以说要达到很高的“意”，必须要有一个很好的形式。诗歌也是如此，必须要在语言形式上修炼，诗是非常空灵的东西，要求凝练、简括，庄子所说的“得意忘形，得意忘象”的道理可能也就在此。王国维在《人间词话》中有此一段：“古今词人格调之高者无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之意，弦外之音，终不能成第一流之作者也。”就是说很多时候要以意为先，而后再去进行创造，这样的作品其格调品味才会高。

不少对罗丹熟悉的人看到我所塑的齐白石像后认为太像《巴尔扎克》，我并不否认这一点，因为此作创作于1992年之后，当时我正热衷于罗丹。1996年之后我便开始远离罗丹，想摆脱罗丹。但如果讲完全模仿罗丹的《巴尔扎克》，这也不是事实，我的灵感是来源于齐白石的一张画，画中所绘巨石很高，老笔横披，水墨淋漓，石上立一小鸟。由此我联想到如果创造齐白石时用他的艺术精神来表现，采用其作品中的某种形式来表达，岂不异质同构。雕塑中那瀑布山河般的气韵与齐白石绘画艺术中的精神是有很多共通之处的。我创作的另一件齐白石，来源于他的一张作品《荷花》，从中可以找到一种对应，一根荷杆独立向上，脱尽污泥，带着清香，这是可意会而不可言传的一种感受。

辜鸿铭是非常强调中国传统文化的，曾支持袁世凯复辟帝制。他受蔡元培之邀，在北京大学讲授英文、拉丁文，留着很长的辫子出入于北大红楼。辜鸿铭在西方游学之后回到中国本土。他的脾性很坏，有一次学生问他的问题略带攻击性，他便拍着桌子讲：“我连袁世凯都不怕，还怕你吗？”我在塑造时抓住这样一种瞬间的感觉，表现了他那瞪大的眼睛及古怪的神情，继而个性跃然。

我曾多次做过弗洛伊德像，大多作品写实，根据资料慢慢刻画细部，每个局部虽很像，但整体却不像。可有件雕像做的时间很短，体量也很小，却抓住了神。但有件作品却非常写意，去年在澳门教科文中心展出，澳门基金会主席罗德奇博士，远远看了这件作品后一下子便认出是弗洛伊德。卢博士是葡萄牙人，他凭着西方人的敏感对中国写意雕塑中的“神”竟达到了心有灵犀的程度。应当说弗洛伊德那副特殊的脸型成了一个独特的符号。正如同写诗一般，抓住了诗眼便抓住了诗魂。心理学家高觉敷是将弗洛伊德《梦的解析》翻译到中国的第一人，他的眼睛是洞察人类心灵的，嘴唇、头发、服饰显示出一代学者风范，用这段文字可以表达出他的精神境界和人格：纯粹有如精金，温润有如良玉，宽而有制，和而不流，视其色，其接物也如阳春之温；听其言，其入人也如时雨之润，胸怀洞然，彻视无间，测其蕴，则浩乎若沦溟之无际，极其德，美言盖不足以形容。

社会学家费孝通的姐姐费达生先生是蚕桑专家，早年留日，将日本的蚕桑技术传播至中国，现已97岁高龄，苏州大学请我为之塑像。在做的过程中出现了一个模模糊糊的形态，我将之保存了下来，辨不清五官，留存的只是一股气息、一种神韵，乍一看，一团红泥。可它叙述的是最淳朴的乡村情怀。我也曾塑过一尊较为写实的费达生像，可对自己的姐姐感情笃厚的费孝通先生大为欣赏的是这尊模糊的形态。他说：“塑造人定要抓住人的神态，这个神并非指个人的神，而是要塑一代知识分子的神。”如孔子时代、苏轼时代、鲁迅时代及当代人的精神状态都是不尽相同的，每一种神采都会打上时代的烙印，这些话我认为是很有哲学意味的话，对时空的“集体意识”做了概括。

在现代生活中，工业文明、科技文明的侵蚀，常常会使我们遥想起古代，想起古代的诗歌和生活方式，这些美好的东西在心中不停地跳动着，在人类与自然之间，在历史与现实之间，在两极之间，我们常常去寻找生命的存在：






在平静的日子、愉快的时刻，我们常常入梦，



无数形象纵然光彩夺目，却时隐时现，扑朔迷离。



如何才能创造出，



具有真实生命的形象，让人感到其脉搏的跳动？



形象也如同生命，



来自对立两极的，



相遇和交配，



火焰与寒冰；耐心与急匆；



谦卑与自负；哀告与嘲弄；



本能与学习；热爱与恨憎；



勇猛与胆怯；进取与退隐；



这种种对立，必须欣然交配！



融合成



雅克布的



神秘莫测的心，



堪与艺术天使



相比美。






雅克布是法国诗人，毕加索的朋友，他的诗具有神秘主义色彩，在自由与禁忌，放荡与严肃之间，他常常在寻找生命的感觉，《她从远古走来》是我1993年的作品，有人建议将其放于香港科大一个宁静而交流频繁的现代化海边，作品在这样的环境中可说是“侵入”，可说是“融和”，我们的目的也是希望让人们在两极之间得到更多一些的思考。她的身体有如山坡一般起伏，这与原始的生殖崇拜，与红山文化以及与世界上很多史前的艺术都相接近，在她的臀部，有一些用布纹做成的肌理，透出文明的曙光。

这种感觉我在去九寨沟的途中也同样找到了，那是一个四川山姑，颇似汉代瓦罐，因为她的脸长得非常浑圆，前一段时期在香港我展出了以此而获得灵感的作品。有一位德国艺术家问我是不是很喜欢杜米埃，他从这件作品中看到了杜米埃的影子。我说：“我知道你想说什么，你可能认为我的作品来自杜米埃，其实不然。”我问他是否看过中国的汉罐，他说：“我也很明白你的意思，现在我知道你的灵感是来自中国的汉罐。”我们之间便有了这样一段有趣的对话。高原阳光的照射使这位姑娘的脸庞显出有如紫萝卜般深深的红色，这件作品的处理方法非常“汉罐化”了，我一直很喜欢高古陶，不喜欢明清以来的精细的陶瓷，那些愈加精致的陶器，我认为是工艺而非艺术。上古、高古时，质朴、本然而简约，有一种淳厚、单纯的美，与上古的歌谣是孪生姐妹。

我的父亲对中国古典文学颇有研究，是一位教师，从我儿时有印象起，他便一直受到社会的压挤，成为专政、运动的对象。最近我在他新出的诗集中写了一篇《父亲和他的诗》，“文革”时，我见到他身着黑色老棉袄，背负双手，被捆绑着游斗；“文革”之后，他的服装改为蓝色中山装，再后来服装又发生了变化。8年前他大病之后，我为其塑像，塑造了铭刻在我心中的形象：头微微上抬，颧骨高耸，面部嶙峋，眼睛里透发出不确定的光，并不整齐的头发有序向后……他有一首诗，写于1971年的：






瘦箫未起鬓先秋，



暮霭昏鸦怕倚楼。



莫道断鸿惊末路，



芦边且听水东流。






符合他当时的心境，定格在我心中的便是这样一个普普通通的知识分子。

弘一法师在他圆寂之前写下了“悲欣交集”四个字，从字相中可看出他的内心世界，这个“悲”字与他的神情是何其相似，弘一法师在绘画、书法、戏剧等方面的造诣极高，是中国最早画人体模特的，他的《送别歌》亦被人们广泛传唱：






长亭外，



古道边，



芳草碧连天。



晚风吹拂笛声残，



夕阳山外山；



天之涯，



地之角，



知交半零落。



一斛浊酒尽余欢，



今宵别梦寒。






弘一法师在中国文化史上占有很重要的地位，他年轻时生活绚烂之极，出家后一切归于平淡，早年给上海名妓谢秋云的一首诗中写道：






风风雨雨忆前程，



悔悔欢场色相因。



十日黄花愁见影，



一弯眉月懒窥人。



冰蚕丝尽心先死，



故国天寒梦不春。



眼界大千皆泪海，



为谁惆怅为谁颦。






反映了他当时的生活状态，他还有一副对联：






万古是非浑短梦，



一句弥陀作大舟。






红尘浪里，孤峰之巅，其境是何等的悲怆！他认为人的生活有三种状态：一种是物质生活，一种是精神生活，还有一种是灵魂生活。精神生活是我们一般知识分子的生活，灵魂生活则是宗教境界，因为我自身未能达到，所以也无法解释其真实含义。去年我再度去黄山时写了黄山的三性：一是美性，二是哲性，三是神性。黄山之美，举世公认，可谓：“九州图迹夸谁胜，万古乾坤只此山。”其山、其云、其宇宙之气与山林之气糅为一体，给人以哲学性的思考，高与低，动与静，相反相成。与之相邻的地藏王圣地九华山，曾有过很多高僧在此修行而肉身不化，具有神秘色彩，我想这两座山之间的影响应该是互动的，所以黄山也得神性了。物质生活、精神生活、灵魂生活，美性、哲性、神性，与佛教之戒、定、慧有很大关联。戒，即戒除很多物质生活中的东西；定，是要禅定思考，宁静而致远，最终获得慧解脱。弘一法师悲欣交集的形象令我也时常遁入悲欣交集，我一直想为弘一法师塑像，但迟迟未动手，乃在于以有限追无限可及而不可至。

我也很欣赏渐江法师的一首诗：






云林逸兴自高孤，



古木虚堂面太湖。



旷览不容尘土隔，



一痕山水淡若无。






天与地、水与天之间已没有任何分别，这是禅的境界。只有像渐江这样一位画家、诗人和出家之人才能写出这样的诗，但这首诗如同他的画一样太过冷逸，而另外一首禅诗：






海藏多罗一叶舟，



不着两岸不中流。



一篙撑出虚空外，



惹得春风笑点头。






就多了些许暖意，有“春风大雅能容物”之感，但也非人间之物，非常空灵，这些诗都表现了不同的禅境，当然在中国佛教雕塑中许多不同表情、姿势也都体现了这样一种禅意。在大都会博物馆，一件非常静穆的隋代佛像，我数次前往仰观，并几度落泪，佛像作者已无从考证，他们可能背井离乡，被组织在洞窟中不分昼夜地雕刻，与尘世完全隔绝，只能将人间的和对佛的那种深厚的情感糅进作品之中，我以为大都会所有藏品的灵魂最后都溶滴在这件作品中，飘着钢琴声的博物馆和闭目微思的佛像，一个东方的慈悲微笑渗化于西洋的琴韵中，如诗如仙，声色茫然。产生了这样一个感觉，艺术必须非常纯，艺术家内心世界必须要充满真实情感。麦积山的童男童女，大足的吹笛女，这些可接近的供养人及伎乐与心向往之的偶像，全仗微笑而维系，中国佛教雕塑的佛性外化最具魅力处就是微笑，微笑不仅仅富有慈性、美性，也富有诗性。

北京大学宗白华教授，是当代著名美学家，他诗化哲学般的美学理论我以为是中国美学研究的一个重要里程碑。他在《流云·解脱》一诗中写道：






笛声远远吹来，



月的幽凉，心的幽凉，



同化出宇宙的幽凉了！






深、远、空、幽、寂，对于笛声我情有独钟，经常做这一题材的作品，但由于不同时期对笛声的理解不同，所以手法亦有所不同，用材也不尽相同。以同样的感受1994年我做了我的女儿的小像，题名为《春风》。当时我生病在家，女儿从幼儿园回来，小裙子飘起来，小脚丫翘起来，可爱之极，她很小时便喜欢看天，我讲她比较喜欢梦想，借用宗白华的诗《流云·她》：






她是蹁跹的蝴蝶，



梦游世界的诗园。






我认为一个人心中如果没有诗意，没有淳朴的情感，作品一定不会感人。大都会博物馆的那件藏品虽然是佛教雕塑，但它所包含的人间情感含量却是非常之大的。所谓真、善、美，情感的真切，心地的善良，艺术形式的淳美即是。

我想用泰戈尔的诗《系一根心弦》来表达我所创作的一件汉白玉儿童头像作品：






你的眸子里闪耀着我的希望之灯，



我魂灵的影子隐现在你的脸上。






我认为四川大足石刻是中国佛教雕塑的最高典范，中国的佛像艺术受到犍陀罗艺术影响，从西域开始，慢慢向中原地区渗透，到北魏时期的四川大足石刻，其中国本土化倾向达到了一个顶峰。中国文化博大的包容性，把西方传入的艺术完全糅进了自己文化中，而后变成自己的东西。王朝闻先生曾评价大足宝顶山石刻中的观音是东方的“维纳斯”，其美性无与伦比，将东方最高的审美境界完全投射到雕塑的形式里：姿态婉转灵动，出水又当风，丰腴且轻盈神出古异……

汉俑扁平、唐塑圆俗，唯北魏造像骨道清新，秀逸感人，洒脱滋润。

谈论了许多雕塑作品都具有模糊性，是否只有模糊才具有诗性呢？是否只有模糊才是艺术品的最高境界呢？这也不全面，有很多作品的表面就非常光滑，非常简洁，正如有的诗或文章一般：沉滓涤尽、纤尘不染。布朗库西的作品即是如此，单纯，具有崇高的绝对性，有超然的隔世感，他让材料的每一个分子都充分展示其内质。布朗库西塑造了一个头，一个睡着的头，非常抽象，面部的东西全都没有了，只是一个沉睡的几何体。可这个几何体去尽无数细节，而由若干平面构成，有巨大的“核能”。在西方19世纪末20世纪初出现了新原始主义倾向，很多艺术家转入到“原始”中，再去把原始的精神拉回来并展示出来，这是新原始主义，也是现代人对古代原始人生活的遥想，人们希望丢开虚伪的东西，回复到自然的本真。原始精神中首推生殖崇拜，这是原始人征服自然的劳力需要所至。其次是空间恐惧，原始人对未来世界的不认识、茫无际涯是他们恐慌畏惧的根由。以最单纯、最简单的东西，与天地抗衡，而展示出抽象的本能。还有万物有灵，即所有的东西都有灵魂。布朗库西的《鸟》就是将灵性、灵魂反映到鸟上，是人间的，也是隔世的。作品表面的光滑和不可触摸性都是体现。布朗库西还曾表现相拥而吻的两个人，在中国东汉时期也出现过同一题材的作品，表现了男欢女爱，安居乐业，家庭幸福。与布朗库西的表现手法不同，它有很大的模糊性，在模糊当中隐现本质，需要我们去体悟。就像爬山一样，漫山迷雾，使你无法知道山路在何处，但只要认准方向，凭借理念去爬山，一旦阳光普照，迷雾散尽时，你可以看到所走的一条清晰的路径。日本古代曾有一位叫松田的武士，凭借理念、精神去舞剑，技艺高超。有一天他忽有所悟，放弃舞剑而去田间耕地。一次，穿着破烂的他在去小店吃饭时遭遇到别人的讥笑，但他毫不在意，偶见一只正绕桌飞行的苍蝇，随手便用筷子夹住，并很不在意地摔掉，这一举措震惊四座。可见，艺术往往在模糊和不经意之中，体现最高的认识。日本武士的事与中国古代公孙大娘舞剑，而使书法家引起对书法的一种认识的典故是有很多相同之处的。

以前我很喜欢罗丹，但现在我觉得罗丹的东西太人间化，处于美性这一阶段，是润含春雨式的，他的温情一下子使人走进。刚才我曾提到美性、哲性、神性三个阶段。罗丹远远没有达到后两个阶段，当然他的艺术是很容易为世俗所接受的，他表现了生活的那种温情脉脉。布朗库西采用几何圆柱状木段表现青年女子的身段，抽象而纯粹，将雕塑的本能性、纯粹性表现得淋漓尽致，而罗丹的人体就表现得非常现实，把人生命的运动感、光影的感觉都表现出来。布朗库西在另一件雕塑作品中干脆将所有东西变成了一根杆子，把一切简化到最简的程度，就像诗歌里只用一句或两句就表现了全部内涵一样。

刚才谈空间恐惧是原始思维的一个重要特征，可是现代的艺术家摆脱不了原始思维，毕竟种族的遗传，有“反祖”现象。贾戈梅蒂在现代生活中看到了人与人的距离感，他认为世界上最大的空间距离不是存在于宇宙之中，而是人鼻孔之间的距离。因为两鼻孔之间的距离是永远不可能缩短的，十个小时的飞机便可到达地球另一端的美国，人类登上月球都已成为现实，这些距离都不远，只有人的鼻孔之间的距离是最远的。贾戈梅蒂的艺术是“干裂秋风”式的，人浓缩了、拉长了。当然，非洲的木雕也有很多这种造型；毕加索早期的条形状的人物里也有这样的造型，可他们的表现不一样，非洲木雕中有许多条状造型与贾戈梅蒂在形式上看似一致，可是它表现的是人与自然的一种和谐、快乐，是乐观的，而贾戈梅蒂则是悲观的，之所以贾戈梅蒂能被很多人接受，是因为他的冷峻的哲性可能反映了我们当代人内心的一种深层的心理，当然贾戈梅蒂不仅这样塑造人，塑动物亦是如此，都是拉长。在华盛顿国家美术馆有他做的一条《狗》，旧金山有一位朋友跟我讲，“你去华盛顿美术馆看看那条狗，会有很多想法”。历史如大浪淘沙，真正能留下的东西很少，大海边石头最后大都会变为沙粒，只剩一些大石头仍矗立在那里，但外表也已被冲得光滑。我看了贾戈梅蒂的《狗》之后，步出展馆，奇怪的是又看到了一个人，牵着一条与那件雕塑很相像的狗，细细长长的，真是巧合。意大利雕塑家马利诺的作品有原始的浑圆，将古典的静化为力的永恒。其具有一种凝固的动，他的作品都是从原始主义中走出来的，有些作品与仰韶文化有很大的一致性。他们两者可以说都找到了一个共同的东西。人类文明的发展就像是一个圆，起点部分与结尾部分必定是重合的。然后又有一个新的起点，新的重合，如此循环往复，以至无穷。所以古代与现代有很多相同的东西，马利诺所塑的马表现了凝固的动，但他与中国“马踏飞燕”不同：正在飞翔的燕子，非常之细的马脚，那种奔跑的感觉与这种凝固着的感觉是不同的，东方比较强调线条的律动，西方人则比较喜欢块面的切削，乃至体量间的科学而有机的组合。中国东汉时有一件雕刻，藏于南京博物馆，可以使人想到马蒂斯的那幅舞蹈的作品，表现很多人手拉手在一起跳舞的情景，几乎是一样的，很多人崇拜马蒂斯。其实，中国汉代的作品就已经远远高过其一筹。

我曾经讲过一个笑话：有一位学油画的同学，喜欢将所有模特儿的嘴都画得很红，老师问他客观对象的嘴唇没有那么红，他为何要画成这般模样，他说雷诺阿笔下的人物嘴唇都是红的。老师说雷诺阿画的都是喜欢涂口红的女人，这位同学才恍然大悟。所以说艺术的学习不能机械和教条，大陆很流行“雕塑感”的说法，认为所谓雕塑感即高鼻深目，空间对比强，这其实是错误的。中国的古代雕塑十分优秀，但脸部非常扁平，以前我们学苏联的艺术，因为俄罗斯人脸面凹凸本来就强，所以雕塑家才会创造出那样的作品。学苏联的雕塑不是要把自己变为苏联人，东方人扁平中见饱满也是雕塑感的另一种形式。对于艺术的学习不停留于表面，才不至于“似我者亡”。不管做什么样的雕塑，总是要在造型方面、在形式语言方面做一些修炼，诗歌亦是如此。所有的诗人都是在推敲他的诗句，简练方显内涵的深刻。滴水阳光，沙粒世界，刹那永恒。体积、块面、线条、词句、诗眼……

诸位，讲座开始时来的人不多，这个空间像一首诗，由此而阐发出雕塑的诗性。现在，人已经很满了，这又倒像是篇散文了，所以谈诗性就到此结束。

传统是源流，它在传承嬗变过程中不断拓展原本的系统；它不是“过去”或“历史”的代名词，是奔腾不息的自然、历史、社会之脉搏。人类社会的演进离不开传统，在逐步地积累、逐步地否定中修正、改造而臻创新，为后来者创造新意义上的“传统”。美术是人类精神之产品，其发展轨迹正反映了新与旧、情与理、美与丑，以及保守与进步的交锋。


（在澳门大学、联合国澳门教科文中心的演讲）




漫说雕塑之一：比较中的思考





雕塑，一方面离我们很远，因为常常被置之高处，成为人们心仪、膜拜的神物；另一方面，又离我们很近，因为可以从不同方位观赏，甚至把玩，成为我们生活中的一个组成部分，它的意义也就升华了。

中国雕塑与西方雕塑在功用和艺术手法上不全相同，或者说有很大差异。中国的雕塑大致以秦代写实和汉代写意两种风格为代表。秦代的写实，与西方重比例、结构的写实雕塑不同的是，它更注重装饰意趣的表现。它善于在那种变化着的、捉摸不定的动势、表情和衣纹中找到符合美的形态、形式而予以概括。在它似乎表达的“动”中蕴藏着永在的“静”，这“静”恰恰是雕塑所追求的永恒。秦始皇陵墓写实的兵马俑倒是免去了无数人的陪葬。汉代写意风首先表现在它基于抵御外来侵略的民族心理，大气磅礴，气吞万里。对石头的征服，蓄聚了强大的伟力，也突出了人对自然的取舍与重构，且石头与人，在瞬息的撞击与打造中展示了一个民族深沉的力量。其次，在于俑的捏塑，扁平而饱满，欢乐而沉郁，夸张而收敛等因素综合交错，神形共存。只可惜它们的诞生注定了要永守墓道或与“主人”长眠地下。而西方的雕塑，尤其是纪念碑雕塑，它们独立存在的价值、它们的艺术为后世所颂仰的程度往往超越了当初的功用，超越了纪念碑主人或事件的价值。有的则相得益彰：罗丹之于巴尔扎克，巴尔扎克之于罗丹，经历了一个多世纪后，他们之间的年龄、事业、贡献的差异，其界线已逐渐模糊。巴尔扎克雕像那浑然而下、意态朦胧的身躯似为罗丹而存在，那青铜的实体似是巴尔扎克人间喜剧的全部。从这一点上看，在西方，雕塑是幸运的。那些巍然伫立于市中心广场的骑士，那些散落于公园和其他公共场所的思想家、文学家、艺术家、科学家，成了城市历史、文化的象征。久而久之，似乎没有这些雕塑就不知道这个城市为何城市。《鱼美人》与哥本哈根，《撒尿的男孩》与布鲁塞尔，纽约的自由女神，雕塑在西方不仅为某种功用而建，它具有独立的审美功能，因此，发展为后来的现代抽象雕塑，抽象艺术中的构成主义、结构主义都具有唯美的性质，它把塑造过程中的美和自然中的美的因素提取、极化而构成雕塑形体、形态、形式、材质及其意蕴精神的美。中国的现代雕塑发展于1918年左右，一批雕塑家在法国学习，主要吸收了西方的写实主义。回国后，他们借助所掌握的艺术方法，建立了表现反帝反封建的孙中山纪念碑和抗日纪念碑。上个世纪80年代中期，中国开始接受西方抽象主义雕塑。不过，总体来看还是较表面化的，它体现在城市雕塑中尤为明显。以不锈钢材料锻造的几何化的样式充塞都市和存在于乡镇，但它也从一个侧面反映了中国对雕塑存在于公共环境中的需求和对雕塑艺术非内容化的审美需求。在雕塑的发展上，我们不能忽略的是宗教这个主题。对中国和西方产生巨大作用，影响艺术的发展的两大因素：一是强权政治，二是宗教。这种影响有正面也有负面。前者来势迅猛，但从历史角度看，往往不失短暂；后者则深入灵魂，经久弥远。熊秉明先生说，中国文化中的核心艺术是书法和绘画，雕塑主要代表寺庙里的神灵，受人顶礼膜拜，审美意味是附带的，甚至是被忽略的。西方的雕刻则对应于中国的书法，在教堂的门宇、墙壁都刻有宗教题材的雕像。这里有所不同的是，中国的寺庙一般在风水宝地、郊外、山林，为僧侣修行找到了清净之地的同时，也远离了人群。当然，善男信女们是会不辞劳苦、跋涉朝圣的。而西方教堂一般在市镇中心，它成了心灵所栖、精神所栖的中心。那些雕刻、圣像在放射着神一般庄严、光辉的同时，也为所有人所熟睹。雕刻是刻入人心里的艺术。奇怪的是，这些居于人群之中的圣像是那样的超尘，在教堂苍天的穹隆和管风琴渺渺音乐中，它们愈显神的魅力，而远离都市的庙堂大殿中的佛像则慈悲为怀，冥冥笑意中把一切包容，那种亲和之力量，足以使万千众弟子找到慰藉。教堂之高，高入云霄；庙宇之广，广大无边。所以中世纪的雕塑拉长了，摆脱肉身之后的“无机质”是禁欲所致。而佛像几乎雍容庄重，即使是魏明帝造型修长，但面部依然饱满……

中国佛教的世俗化，中国艺术的民间化，在雕塑艺术上是显而易见的。大概由于不满于长期塑佛的缘故，现代新文化的旗手鲁迅于1933年不无感叹：塑神的时代已过去了，现代开始塑人。其实天津泥人张，已经在做人了，他以朴素的写实手法，塑造了生活的情景和呼之欲出的人物。以往古代的匠师们在塑佛时，将生活的所见所感，将生活中沉淀下来的情感，投射到佛教题材的作品中，已经使人们感到大为亲切。麦积山的童男童女，大足的吹笛女、养鸡女及北山被王朝闻誉为“东方维纳斯”的供养人，那身段之塑造，没有艺术匠师的充分的生活感受，不能为之。而泥人张直接塑人了！所以，徐悲鸿这位现实主义大师在考察了西方美术后，见到中国式的写实高手泥人张，由衷地大加赞誉：“至其比例之精确，骨骼之肯定，与其传神之精妙，是我在北方所见美术品中，只有历代帝王画像中宋太宗太祖之像可以拟之，若在雕刻中，虽杨惠之不足多也。”其实，西方雕塑也强调世俗性。罗丹的作品便是代表。但世俗性中更关注普遍的人性，如《永恒的春》。而中国雕塑世俗性更多地注重的是情节、情趣，不强调更多的精神承载。



漫说雕塑之二：模糊中的传神





难得糊涂，这好像是中国人在做人到了一定程度才能达到的境界。这所谓的糊涂像醉拳一样，更在意本质。宋代的米家山水以米点法浑然、苍茫地表现了大气笼罩下的山水，把高远、平远、深远几个因素的逻辑关系减弱而朦胧一片，但其中却渗透着文人对自然“思接千古”的沉静抒怀。庄子说“得意忘言，得意忘象”，忘言、忘象都是大智若愚。这种忘却在艺术上表现为丢舍，转化到造型上就是“忘形”，具体表现手法为模糊与简括。这模糊是意念、意象、意境生成的最初形态，有若干不确定的成分和多向的可能。它是潜意识的真实流露，也是最为对应于心源的形态。另一种模糊则是经过时间、风化后的雕塑。原始石雕、木雕在漫长的岁月的洗练后，失却了一些本该失却的部分，丝毫无减精、气、神。其韵令人回味不绝。它的妙处还在于沧桑予人的模糊遥想。所谈的前一种模糊大多数表现在手稿以及那些即兴、快捷的小稿和大型创作的初稿中。我们一般习惯于看已完成的作品，那些表面上看似尽善尽美的完整作品——诚然，它们的内容含量很大，但常不免有多种想法的累加之嫌和经过深思熟虑的处理之痕迹——失去了原始冲动的感染力，偶然中、瞬间里所渗透的那种灵性没有了。有这种现象，做一个动态或一个表情，在做到所谓的“六成”或“七成”时非常生动、传神，但再继续下去就呆板、僵化了。动态的变成静止的，表情也凝固了，或是尴尬。这与基本功有关，但更多的是没有把握好“火候”或“分寸”。实质上“六成”往往就是“十成”，够了！台湾雕塑家朱铭随杨英凤学雕塑，当做到一半时，老师建议停，因为该有的均有了。这给后来朱铭形成的大刀阔斧的木雕风格是至关重要的引导。意大利雕塑家芒祖、罗梭的作品给人物的雕塑增添了诗一般的朦胧。我们从那模糊的女子脸庞、眼神，可以欣赏到人性中最为令人琢磨的成分。

大英博物馆陈列有米开朗基罗的一件小泥塑稿，约莫5厘米，可是那肌肉、骨骼及腕关节、膝关节的准确与肯定所呈现出的悲剧力量在娴熟的手法——每块指压、指推、指捏的运动中，在体积、结构、节奏的模糊中却清楚地凸现出来。这种泥稿的背、腿及扭曲的上身使人们油然与那惊世的《奴隶》相联系。我想，无论是谁看到这件小稿，都会在米开朗基罗那忧郁、沉厚的深处发现生命不息力量的升腾，人性在神性统摄下的奋争，以及从生命底的核心中发出的与生俱来的痛苦。






……



我的皮肉在前身拉长了，



在后背缩短了，



仿佛是一张叙利亚底弓。



……



太阳底光芒耀射着世界，



而我却独自在阴暗中煎熬。



人皆欢乐，



而我，



倒在地下，



浸在痛苦中，



呻吟，嚎哭。






较之米开朗基罗那已经打造成形的大型作品，这迷糊中更见精魂！也仿佛艺术之神米开朗基罗来到了人间。我们可以感受到劳作时的呼吸……

达·芬奇在《画论》中曾对画家受朦胧事物刺激而有种种发现做过论述，并假想了观察一堵污渍斑斑的墙面或五光十色的石子，从中找到山岳、河流、岩石、大平原……

这些不约而同、不谋而合的艺术观念、见解反映了人类普遍的艺术感觉、规律。可见模糊中的闪烁、清晰，有如黑夜中的航标，在万般波澜中有着熠熠的光亮。模糊不仅给创作者以灵感，也给观赏者以神思。其实，创作中留给观赏者想象的空间，也将使作品获得更高的存在价值。



雕塑只为雕塑





雕塑自身是一个客观的本然。

雕塑的生成是在千锤百炼中，删去了一切不属于它的那部分，而展示出其本来的永在。这个过程是艺术主体在征服自然物质材料中精神的熔炼与升华，也是主观意志与情感的对象化与物化。它的纯粹性，它的概括性，以及它表达的对客观真理的认识就是一部“哲学”。上个世纪毕业于西南联大哲学系的熊秉明到法国攻读哲学博士，当看到纪蒙工作室许许多多的雕刻时，若有所悟：这才是哲学！这继而改变了他一身的追求，从此他便在雕刻与哲学的纠葛中实现着他对现实生活与终极价值的关怀。诚如熊秉明先生所言：“每一个时代、每个民族都在雕塑上表现了他对存在的认识，无论雕塑的是神、是英雄、是女体，都反映这个时代、这一民族对存在所抱的理想。”一个时代艺术与哲学，艺术家与哲学家，互为影响不乏其例。温克尔曼（J.J.Winckelman）
 说：“希腊杰作有一种普通和主要的特点，这便是高贵的单纯和静穆的伟大。正如海水表面波涛汹涌，但深处总是静止一样，希腊艺术所塑的形象，在一切剧烈情感中都表现出一种伟大和平衡的心灵。”

20世纪法国哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）
 的存在主义哲学包含了三个核心的思想。其一，存在先于本质，人首先是存在，然后才按照自己的思想造就自身，人的本质是自己规定的。其二，人是绝对自由的，他可以通过自由选择来创造自身。其三，他人是地狱。人与人之间是彼此冲突的，冲突就是人的存在的原始含义。人面对的是虚无，是一个荒谬的世界。与存在主义暗合的西方现代雕塑，远离个体，甚至抛开了现实中的人体，将其理想化、形式化，造型趋于几何体和抽象线条，趋向机械化的精密。贾戈梅蒂、布朗库西的雕塑艺术与存在主义的哲学思潮是形质的对应。贾戈梅蒂提出了的形体，恰如恍惚于世界的影子，自由而孤独地存在。他们由哪里来，又将走向何方？这种对终极的追问，正是艺术家以雕塑本体语言阐发的一个个哲学问答。布朗库西经过无数次打磨的历程，将分子的细密、组织与结构展示出来，并以简洁得只剩下事物本质的形态揭示出物质与精神的普遍意义。由此，雕塑家找到了自我，更找到了世界——一个充满内在联系、充满思辨的形象空间。我以为，这较之于观念性艺术所谓以形象或形象的组合来说明一个哲学道理的艺术（或装置艺术）
 ，要充实与自在得多。因为雕塑在其生命体验与对世界的宏观认识方面已切入到时代精神的主动脉，他的哲学观之表达就是雕塑作品。当然，在这里不似哲学形态那样富于逻辑，也许有很多说不清楚的模糊意象，然而这正是艺术表达的魅力所在。

哲学不解决雕塑问题。

雕塑也不为哲学佐证。

雕塑只为雕塑！



第二编　艺术评论

傅雷对中国美术的贡献





今天是翻译界的盛会，更是文化的盛会。因为傅雷先生不仅是一位伟大的翻译家，更是一位具有独立人格、学贯中西的文化人。今天的纪念会其实质意义已经超越了学科的范畴，它更多倡导的是为学的精神境界，为学的宏观视野，为学的比较方式，和作为学者、文化人的独立尊严，即学术的尊严和人格的尊严。作为人到中年的一位美术工作者，我是带着无比崇敬和无比感恩的心情参加这个极为重要的会议的。因为傅雷对于20世纪中国美术发展太重要了！我是直接的受益者。这不仅因为他翻译了《艺术哲学》、《罗丹艺术论》，出版了“傅译传记五种”，等等，也不仅仅因为他写了《世界美术二十讲》等，更在于他对西方艺术深刻地了解、研究、领悟基础上融汇中国艺术而做出的文化价值判断。这种判断体现在他对美的认识，对艺术家人格的界定，对中西方文化交流中民族精神与个性风格的建立。尤为令人感动的是，以研究西方文学和美术、音乐为主的傅雷先生，在对中国绘画史进行全面审视后，极力推崇黄宾虹，极力赞美中国画线条表现力的丰富，赞美以敦煌壁画为代表的中国艺术，这是鲜明的民族文化精神取向使然。他的美术评论建立在对原作观摩、对文化大背景进行研究的基础上，做入木三分的分析。在他的评论中，所涉人和事，所涉对友人的评价，以一个评论家的学术良心和中肯，委曲精妙娓娓道来，充分体现了学术评论的严肃。诸如对刘海粟、徐悲鸿等等，这对当今的学术界有着极为现实的意义。它再次证明傅雷是学界楷模，是美术精神的引领者，中国文化的现在和将来都需要这样的翻译家和文化大师。

艺术创造的主体是艺术家，风格就是人。傅雷在1960年12月的家书中明确写道：“先为人，次为艺术家。”“没有为某某艺术家之前，先要学做人，否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。”
[11]

 所谓为人，是指品格与学艺，即中国传统的“道德文章”。一是以儒家思想为依据的中国知识分子的道德观念。二是在弄通自己专业外还要兼通相关艺术。他把品格归纳为爱国、民族意识、社会责任。而这种品格的形成，落实在艺术家身上是要追求民族精神与个性。他说：学西洋画的人第一步要训练技巧，要多看外国作品。其次要把外国作品忘得干干净净——这是一件艰苦的工作——同时再追求自己民族的精神与自己的个性。要拓展自己的胸襟，投进大自然，投进各民族优秀的艺术作品里，艺术才能与人类精神共通。这种文化的包容心态和文化的自觉意识是建立健康审美价值的前提，也是艺术创造的精神保证。可贵的是，傅雷的翻译过程就是消化理解西方艺术的过程，也是成就他美学观和艺术哲学的过程。

他倡导精神的美。这种精神的美体现在强调艺术天地宽广、内涵深邃，强调人文性、人间气息。他在《世界美术名作二十讲》中有八讲为“意大利文艺复兴之杰出画家”。他认为，只有突破政治框框条条，突破神权与皇权，艺术才能有生命力与感染力。这种精神的美，体现在广义的道德，包括正直、刚强、斗争、毅力、意志、信仰。这种精神的美体现在真诚。“真诚是第一把艺术的钥匙。”“艺术品是用无数‘有生命’的部分，构成一个一个有生命力的总体。一个人弄艺术非真实、忠诚不可。”很显然，他的这些观点受到罗丹艺术论的影响。

他倡导自然的美。他认为：“一切艺术品都忌做作。”“理想的艺术总是如行云流水般自然。”这种崇尚自然美的观点对在学习西方写实主义过程中克服匠气般描摹而注入中国写意的美学意蕴是一种呼应。

他倡导简约的美。在1965年致林散之的信中他写道：“惟大作近景用笔倘能稍为紧凑简化，这既与远景对比更为显著，全幅气象亦可更为浑成。”林散之是画家、书法家，黄宾虹弟子。他的书法在晚年所到达的境地是高妙入仙的，但他的绘画较之于其老师黄宾虹则是略显生和散。在此，傅雷中肯直言。可见他崇尚简约与整体的浑成的美溢于言表。

傅雷的《世界美术名作二十讲》不仅传播西方文化，更提供了美术史研究的方法论。《世界美术名作二十讲》不仅分析绘画、雕塑作品，同时接触到哲学、文学、音乐、社会经济、历史背景。其并没有大量列举家派与作品，而是选择代表性人和作品的评述，以点带面，讨论从艺术风格到人格操守。这实践了他的观点：如果要对西方的文化、艺术有所借鉴，首先必须立足于理解。在其《世界美术名作二十讲》序中他对当时画坛盲目模仿西方现代诸流派、盲目模仿西方的学院派有反感。傅雷以其渊与博的知识视野通过比较推动民族文化，客观分析中国艺术及中国艺术家。诸如对敦煌壁画评价，他认为它代表了地道的中国绘画精粹……其创作力与生命力比起大多数名留青史的文人画家的作品要强得多……

“中国画与西洋画最大的技术分歧之一是我们的线条表现力的丰富、种类的繁多，非西洋画所能比拟。”他把扬州八怪、吴昌硕、齐白石均放置历史的空间中评价。对刘海粟“从未下过真功夫”，对徐悲鸿“未入国画之门”加以毫不留情的评价，当然这也带着他个性化的评论，他纵观历史得出：






以我数十年看画的水平来说，近代各家除白石、宾虹二公外，余者皆欺世盗名。而白石嫌读书太少、接触传统不够，宾虹则广收博取，不宗一家一派，侵淫唐宋，集历代各家精华大成，而构成自己面目。……我认为在综合前人方面，石涛以后，宾翁一人而已。






傅雷这样推崇黄宾虹起于1939年，他初见黄宾虹画册击掌而叹。1943年在黄宾虹八十大寿时傅雷组织举办黄宾虹作品展览。他的推动，从理论上确立了黄宾虹一代大师的地位。今天再看这段历史，傅雷的眼光、胸怀和正直、良知、勇气也是被历史证实了的。傅雷是中国美术历史上的伯乐。

在当今艺术界急功近利、文化价值取向模糊、商品艺术泛滥之时，我们呼唤傅雷重生，特别是在西方现代主义、后现代主义涌进，泥沙俱下的情形下，中国需要杰出的翻译工作者不仅将西方先进文化介绍到中国，也同样需要其将中国文化介绍到西方。



书卷气、才气、骨气

——浅谈高二适书法的人格气象






20世纪的书法史上，高二适先生以其迥然异于一般文人、书法家、画家的书法，脱尽寒酸、迂腐、浮滑、阴柔与做作，以一股咄咄逼人的昂扬之气崭然于书坛，正像他的为人，耿介、爽直，超然于世俗之上，在书法界确立了一代高峰。

书卷气、才气、骨气是形成高二适先生书法人格气象的重要因素，也是其书法具有创造性的重要因素。一个大艺术家的成长，民族文化的积淀，个人的天性、才情以及创新的意识和实践，缺一不可。





书卷气

所谓民族文化的积淀，对艺术家个人而言表现为“书卷气”。书法家更应具备这种“气”。书法是一门抽象的艺术，它以文字为基础、为载体。因此，对文字自身的生成，文字自身中所包含的自然山川气象、宇宙变幻的天象，总而言之，对文字自身的文化含量要有所了解、研究，在写字时才能有底气，才能生发出意象、意念、意蕴、意境。否则只能是肤浅的挥毫，充其量抒发一点激情而已，或者只是“写字”，无以到达深郁而豪放、凝重而飘逸的书法艺术之境界。

新中国成立前，写字的多，所谓写字，写出的是缺乏才情的功夫字，脱不开古帖的表面模式、程式，有迂腐、学究气，缺乏生气。当年陈独秀评价沈尹默的字是“其俗在骨”。这个俗，大概即如此。相对于写字的是“画字”，这在当今泛滥，已成风气。所谓“画字”，是指在书法本体上下功夫，凭所谓的艺术感、形式感而写，看似龙飞凤舞、水墨淋漓，实质轻、飘、滑、浮。所以书法太难了，书法也太伟大了。熊秉明先生称书法是中国文化的核心不无道理。

高二适先生对历代书法有深刻之研究，在文字学方面也有极高的造诣，他花10年时间写成《新订急就章及其考证》。其对历史上各帖均读之、临之，并点评，或赞或批，或从中悟出真谛；对虞世南《笔髓论·指意》、王羲之《自论》、孙过庭《书谱》及《唐拓十七帖》、宋拓黄庭坚作品、《曹娥碑》均有题跋，从中得出书法艺术创作的规律和书法的审美趣味、审美倾向、审美追求，诸如“沉着痛快”、“规模简古”、“气象深远”等等。这是总结，是发现，也给后世提供了新的审美亮点，新意迭出，不随流俗。

这些也都为高二适先生自己的艺术创作积淀了丰厚的养分，为他作品的书卷之气、文气、古气的生成积淀了深厚的精神资源。

他对《易经》有精深的研究，在江浦高老纪念馆就收藏有一部他研究《易经》的手稿。当然这也是一件绝妙精微而又纵横大度的书法作品。他对古代水利的研究，以至于陆俨少托宋文治请高老题画，高先生一眼就看出了陆俨少对《水经注》有研究。高老对自然界的认识已上升到哲学宏观层面。它有别于一般停留在对自然的感性认识层面，这使高老作品中注入了一股“仙气”、高雅之气。

高老是诗人，他眼中的自然是“诗化”的，感性中折射出飘逸而苍浑的文气，仿佛一幅渺渺意境的山水画予人以美感。如：树静欲眠风浩渺，舟回拍岸水涟漪。他在给章士钊的信中有：“山木苍苍烟雨歇，几时才见天地合。”这完全可与石涛、黄宾虹的山水画媲美。因此，高二适书法中的画意是直接取法于对自然的诗情。他不是画家，但对自然的感悟一方面来自于生活，另一方面来自形而上的哲学、诗歌。这就像水的来源：一是地下水，一是天上水。

高二适先生崇尚古，在“古”中求新。这古，是传统中那最具魅力的神韵。他在品评陆俨少画时曾用“古道盎然”四字。这古，是雅士风范，是灵明、沉静、清秀的书卷之气，是扑面而来的古代文化气息。

高二适先生衣履讲究，气宇超然，是一介书生，却独步风流。他的书法正似他的人，书卷气浓郁。





才气

高老的才气，体现于他的创造性。创造性在于多种书体的融渗，在自然挥写的瞬间无意识中流露出来，就像深藏的甘泉频频溢出。

书法，要有法。先有法，后破法，再建立法，如于右任的标准草书。高二适先生有法，破法，但不建法。他的法是“无法”，随性而发，随性而书，自得气象浑穆，气贯古今，洋溢着高昂而势不可挡的人格精神。

出入千数百年，纵横百数十家。

听长辈讲，他本人就看不起所谓的标准草书。是的，对于天才的艺术，确如黄河之水天上来，还有什么标准！标准了，不就结壳了吗？

高先生在书法的构成上，奇险宕荡，纵横流畅，时而飞流直下，万钧雷电，时而清泉入谷，万壑空寂。用笔犹如斧劈神砍，犹如游丝绵绵。

所谓构成，是现代设计艺术的概念，在中国艺术中可以用章法、结构来对应。整幅构图为章法，个别文字为结体。高先生书法常常是违反正常的书法规律，密时，如剑拔弩张，千钧一发。这是真性情所致。林散之先生虽与高老是挚友，但在书法上却有不同见解。君子“和而不同”。林散之虽认为高二适书读得多、天赋好、勤奋渊博、有学问，但对其书法则认为实多虚太少，太挤，有迫塞之感，笔力很矫健。林老强调要“担夫让道”，要虚。林先生的书法是追寻优美的、完美的，如“山花春世界，云水小神仙”一般，而高老的这种迫塞是反传统审美的，这正是高老的价值所在，他崇尚的是奇险与峻峭的美。

高老的才气，还体现于他“出口成章”与“脱手千篇”的高度统一。他作自己的诗，因此，他的书法内容和形式上的“同构”是水乳关系，具有文化的感召力量。因此，高老的书法不易学，因为没有明显的法度、程式；更不易模仿，因为模仿的标准在形态。高老的书法写的是气，是神！艺术中最本质的是气，这由天分、学问、才情和创造精神所养成。“皮之不存，毛将焉附。”我取其意为：神之不存，形将焉附。





骨气

《中国美术报》在1999年回顾20世纪美术书法大事里，曾将高二适、郭沫若《兰亭之辩》作为历史事件记载。其中，高二适的定位为：硬骨头书法家。我想只要看过高老书法的人，都会永远记住那铮铮铁骨、气吞万里的视觉图象。它的骨气显示在：

一、以其精深博厚的文化底蕴为背景，坚持自己的艺术观点，他有号为“磨铁道人”，敢磨铁者，何所畏惧。

二、不求功名，不为五斗米折腰，他的艺术只为真理，无欲则刚也。

三、骨气的表现外化而为狼毫用笔，信笔直取，力度遒劲，在他的昂扬、激荡的书法笔锋里折射着文人的高古、文人的高雅，这是最为难得的。这二者往往相悖。这正是他的人格个性和文化涵养的体现。

有一次我与画家范曾先生聊天，他一提到江苏，立即首推高老：“完全是明人风范，气象非凡。”高老生前，范曾先生致信赞誉高老书法。当时范曾先生是从全国一个展览上看到高老书法，其内容是自作诗“秦老诗逋广漠君，赋辞作诗断知闻。钟山咫尺千寻雪，不与梁园一片云”，章草笔意，简、雄、厚、健，气势逼人而又文意浩荡，足见范曾先生的眼力。而高先生的自信是不以任何外部评价为左右的。

是的，高老是永远的，是历史的客观存在！



我看王朝闻先生的雕塑美学观





《雕塑雕塑》是王朝闻先生众多美学专著中唯一一部探讨雕塑美学的著作，对雕塑审美、雕塑理论、雕塑创作、雕塑欣赏等方面的探讨可谓入木三分且令人折服。王先生是雕塑家，对雕塑创作过程中的甘苦、得失，尤其是由创作过程而生发的思想灵花进行理论归纳，极为贴切地阐释了艺术的本体、本质问题。王先生是史论家，将具体的创作、将古今中外作品置于更为广泛而宏阔的历史时空中加以审视，得出中肯、透彻的评论。王先生是美学家，从司空见惯的事物发生和发展中，总结出有关美的原则。就雕塑研究而言，与以诗化哲学见长的宗白华先生和注重东西方比较的熊秉明先生相比较，王朝闻先生更注重审美主客体之间的关系，注重审美心理活动的分析、描述，注重将个体的审美经验融入到审美规律中去，注重将个人的创作感受升华为理论形态。在此，我重点要阐述的是由《雕塑雕塑》而引发的几点思考。





一、内在精神的主线

对于中国雕塑的品评，并不像对中国画那样有较为完整的评价体系和理论体系。鸦片战争之后，西方雕塑进入中国租界，但并未进入中国人的精神和审美视野。“五四运动”之后，留学于欧美的中国雕塑家开始了现代雕塑，尔后传播于现代院校美术教育，这是一条西方审美与教育体系的线路延伸。它的取向主要是以生理结构为基础的写实，以表现人物形神的塑造传统。因此，品评作品的高低往往囿于结构、形体、比例、体感、量感、质感、动态、神情、塑造手法等等，多着眼于视觉的外部形态、特征、特质，于个体塑造。这种主导性的品评标准一直延续到上个世纪80年代中期现代主义的涌入，之后被抽象主义、构成主义、表现主义主导，再之后被后现代主义的一些评价标准和评论方式所取代，终呈多元化倾向。王朝闻先生基于“气”、“韵”的传统美学观指出：






以空间存在为特征的雕塑和建筑一样，它的具体形体是静止的，如果说雕塑的观赏者在精神上也有一条无形的线索，这条线索只‘存在’于观赏者自己的心里，而且，正是由指挥者（雕塑）
 所诱导出来的，无论是米开朗基罗的（大卫）
 还是中国的石窟雕塑，雕塑形象潜藏着不限于视觉感受的动人的能量。例如它的整体结构所体现的动势，既是观赏对象也是如何观赏的诱导，这种可能直接看见的诱导较之乐队指挥对听众的诱导反而更难掌握。






这条“线”的提出，直指雕塑艺术生命所在，它是作品波澜起伏的内在律动，是艺术家主体的精神活动，它也是支撑作品有机关系的张力所在。对于创作者而言，这条“线”是作品生成的胚胎，也是作品完成的内驱力。因为只有这条“线”的延展与扩大，才能有作者艺术的张扬。它像一股巨大的潜流主宰了作品外在的形、质，也统摄了一切的表象存在。对于欣赏者而言，其必须凌逾一切外在形态，透过形体塑造而感悟到作品内在的精神构成。王朝闻先生由此将这条“线”与音乐指挥的线做比较：“高明的乐队指挥，高明之处在于指挥的动作形成了一条无形的韵律线，这条线只能存在于观众心里。”

“线”的提出，使雕塑家们找到了乐章的主旋律，不会为某一个音符而煞费苦心。因为，由于雕塑对形态刻画的确定性，妨碍了如欣赏诗、欣赏音乐那么抒情的自由。而“线”则透过造型表象直取内在律动，揭开了雕塑创作与欣赏的奥秘，这当是一大创造。接着作者又列举了观赏《大卫》原作时，自己头脑中有一条无形的观赏线绕来绕去，感受最终结果还是“落脚”在人物左转的头部，特别是那一双远视的眼睛，从而体验着人物正在警惕着什么的情绪状态。这是“线”在单体雕塑作品中的作用。带着“线”的意蕴，我们在观赏中外名作时也都能获得如此审美体验。如果论“线”在群雕中的体现，则我的同感是在创作侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆组雕时所设定的一条悲怆、壮烈的曲线，它是由主题雕塑《家破人亡》、《逃难》、《冤魂呐喊》而构成的。这条线是显在的，由作品高、低、长、短组成，但隐在的则是悲情。

《家破人亡》的悲愤沉郁、《逃难》的恐惧逃遁、《冤魂呐喊》的惊恐呐喊，是情感的起伏波澜。在“线”的统摄下，体量殊异的人物可存在于同一时空，意象、具象、抽象的造型也可成为同一作品的有机元素。由此，王朝闻先生的“线”是精神之线，是具有学术创见的雕塑审美之“线”。





二、造型意识的纯化

恰如上述，中国现代雕塑由西方“写实”介入，先是欧洲，后为苏俄，演化为中国的现实主义，以内容决定形式。其创作方式是以现实生活为依据，注重生活情节的刻画与表现。几十年来，中国雕塑家更多关注的是内容与形式的关系，考虑的是现实人物的写实表现，很少研究造型自身的规律，单一化的塑造方式使得雕塑语言的艺术性受到制约。而锤炼艺术语言，使造型意识更为纯化的途径，是对“雕塑”概念的拓展。通过对与雕塑有共通之处的古代造物（器皿之类）
 的造型研究，可以使其形式及造型规律为雕塑所借鉴。王朝闻先生独具慧眼，不但发现了这些造物与雕塑的相近关系，还发现了它与富于生命力的人物之间的内在联系。他领会到这种“非雕塑的容器对我的特殊魅力”，尽管物质性的青铜器和我那还不成熟的意象——人物神态大有差别，但它的造型使我好像触电般地迅速受到刺激，它变成了人物，这种意象的产生可以说是一种不期然而然的灵感的赐予。器皿的造型以实用为前提，因没有具体的象形要求，故以抽象美的原则而造，其中不乏“仿生”或源于客观事物的提炼。因此，造型往往是精炼、纯粹，富于抽象美的，它符合美的规则，它使人获得愉悦和审美的本能体验，也是人在生活中不断创造、炼形的结果。这种美的意象一旦为雕塑所融化吸纳，则造型更为单纯简约。王朝闻先生深谙此道：“我确信理解非雕塑艺术有助于雕塑专业的成就，五千年前左右出现的黑陶鬶，可能觉得它们的基本形与雕塑的基本形有共性。”接着，他对这种“非雕塑”和雕塑进行了分析，将龙山文化的黑陶鬹的量感与马约尔（Aristide Maillol）
 强调量感的雕塑造型比较，在“量”的感觉上找到共同点，在“功用目的”与“审美需要”之间找到差异，认为马约尔的造型是自我审美习性和适应旁人的审美需要使然。由简约的器皿、造物而生发出雕塑意象，或由生动多变的现实之物而概括成抽象的、意象的雕塑，乃至实用的“非雕塑”之器：这两者是一个可逆的创造行为。布朗库西的“鸟”、“柱”由现实之物转化为艺术形式，马里尼·马里诺（Marino Marini）
 则是由原始陶罐而演化出人物形象。这种互动的、可逆的创造，其结果是“在稳重中显出活泼感的长处”（王朝闻语）
 。我国美术院校的教学在造型训练方面注重的是依据生理结构、物质形态写实的基本功。当西方现代主义进入时，其便不知所措，如何找到形式感、构成感？如何找到由此而产生的现代造型意识？王朝闻先生关于“雕塑与非雕塑”的论述，使人们对雕塑造型资源的认识有了拓展，而且会理直气壮地从“非雕塑”中找到雕塑的形体。为此，我尤为欣赏王朝闻先生理性而抒情的一段：






我一直对这种古老的容器很感兴趣。包括红陶鬹那高昂的器嘴使我联想到昂首的鸟或雏鸡。这些由联想和想象所造成的幻觉，是这种容器那高昂的嘴和胖鼓鼓的腹与腿所引起的。






这段叙述深藏了一个极为重要的艺术规律，即“形式”对精神、对审美、对视觉的引领作用。形式的简约是艺术家对自然过滤后的智慧再造。形式的美感是心灵自由的歌唱。形式是艺术美的灵魂。它与文字的形成相似：象形、会意、形声。它蕴含了日月星辰、山川地脉的变化、变幻，也浓缩了自然美的万千气象。因此，形式的纯化更为深刻的是内蕴丰富。王朝闻先生曾用过“不全之全”一词来概括对形式美的理解，它指形象反映生活完整性的有限性，也指观赏者发现它的意蕴的无限性（相对意义的无限性）
 。同时他认为：形象所蕴含的内容，已经不纯粹是客观对象自身固有的意蕴。我的领会虽受形象的具体性的约束，但形象也给我提供了领会什么与如何领会的自由。

由此可知，王朝闻先生提出的从“非雕塑”中获得灵感，旨在推介或提倡雕塑艺术语言（形式）
 的简约化，但此中有内涵，有意味，耐人寻味，它引导人们有多种“不确定性”的审美可能。





三、神性意造的象征

中国传统雕塑给予我们以丰富的造型智慧。宗教信仰、皇权权势是推动雕塑艺术呈规模性发展的巨大力量。而时代风格也就在规模性中得以体现。皇权统领之下的雕塑，一是随葬俑，二是墓道石刻（石兽、石人）
 。前者多为模制，有一定的程式，他们的存在只为埋入地下。而后者则是独体的创作，要在墓道有限的空间展示主人政治权力的威风，能顶得起天地。因此，石人往往厚实、庄重，表情于木讷中见威猛，于木讷中显忠诚。而石兽则具备诸神的力量，不但巍巍然，气吞万里，而且还被匠师们赋予了能走、能飞的气禀，极具东方神秘主义色彩的想象。动与静、凝重与轻盈这些矛盾的两极在激化中得以调和。这种富于神性的浪漫想象、富于诗性的夸张表现是我国雕塑遗产中的宝贵资源，是有别于西方体系而值得我们借鉴的范本。西方雕塑绘画中也多有想象和神话，形象也添上羽翼，但基本形态是写实的，不具备造型自身的想象与夸张。而中国的神兽造型则通体浑然、形式统一。王朝闻先生于1988年夏天在南京、句容、丹阳参观了六朝时期的石兽后，便顺手用馒头模仿南朝石兽。他说：“那些称为天禄、麒麟、辟邪、狮子的石兽的造型，分明不是对牛羊犬马形态的如实摹仿；仅就它们有双翼这一特点看来，装饰性与虚构性特征是很明显的。而且，齐朝和梁朝石兽的基本形有显著的差别。把齐武帝墓前的石兽的四条腿和梁武帝墓前石兽的四条腿相比较，分明可见前者强调奔放，后者强调稳定，但他们的基本形却都是强调动势美。不论创造意图是不是把瑞兽当作帝王特权的象征，都不是简单地摹仿常见的某种动物。”王朝闻先生透过形的本身看到的是动势，看到的是象征。接着他对动势进行了分析：“它们都有‘之’字形这种基本形和形式感的鲜明特征。那向后昂起的脖子，向前凸出的胸脯，向下沉着的腰，向后上方耸出的臀部，内收而直达地面的粗长尾巴，都使我觉得这样的形态对习见的动物有综合性的再现性。”他把石兽基本形的美类比中国书艺，在“之”与躺着的“S”形间生发出兴趣，对动势美产生迷恋。神性意造的瑞兽气势磅礴、逸气弥漫。饱满而有力的弧线，彰显出东方的“坚毅”与“灵敏”，它的存在是对中国雕塑史的巨大贡献。它与汉墓前石刻的不同之处在于其通体都经过雕造，是线体、弧面、圆面、曲面、平面的有机整合，匠心俱在。工艺性虽强，却有气贯长虹的生动气韵。从存世的南朝宋、齐、梁、陈及唐、北宋、明、清各代帝陵和功臣贵戚墓前石刻分析，自唐乾陵至北宋，石刻内容配置已成定制。人物造型似立柱，体方而圆，线条硬朗；表情似佛教四大天王，极具震撼与威慑力量。王朝闻先生在《意象与意蕴》章不惜篇幅描述其摹仿六朝石兽的情形，并一再表述“包含着表现自己的感受的意图”，足见他对民族艺术创造中那种象征性符号、那种神性般造型、那种征服物质而臻精神的审美行为、创造行为的尊重和由衷礼赞。作为一个美学家，他虽不能再“重操旧业”搞雕塑，但他在一个更高的平台上对中国雕塑的价值宏观上做了判断，对被排斥于学院之外的古代遗珍进行了心与心的真情感受。我数年前曾在一篇论文中将齐梁石雕概括为“程式夸张风”，今读王朝闻先生的论述倍觉暗暗通息，心领神会。





四、肖像神形的妙得

关于肖像神形的问题，这在民间的相命术和中国古代的画论中多有表述，且有许多规律。例如以文字“甲、申、田、国、由、目”等来概括类比人物面形等。我们看人物的面相：风调雨顺、沧海桑田的岁月流变一定会在其面部有所反映。骨骼、肌肉、皮肤、五官……这些综合因素能折射出内心，牵动起灵魂。在此方面，中国文学对肖像的描写成就杰出，绘画略逊，所憾者乃在于雕塑中的肖像艺术所存无几。敦煌有唐代洪泥塑像，尚可称肖像雕塑。李冰、王进等人物造像皆想象为之。遗存于诸庙宇、洞窟之罗汉及供养人雕塑虽富于生活情趣和人物神韵，但与有名有姓的个性化“肖像雕塑”还不是一回事，且塑造手法和表情定格多偏程式化。中国的雕塑史和艺术理论并没有给肖像雕塑留下“秘方”。20世纪上半叶，李金发、刘开渠、江小鹣、滕白也均以肖像雕塑著称于世，但细细推究，以中国传神论而融西洋之法并塑中国人之像，其实尚未取得成熟经验。每一种“法”的诞生总蕴含着民族的审美观和艺术之传统以及其时代特点。西法传入之初，尚有解剖、结构等科学、技术问题未及解决，何能奢谈“传神”？

王朝闻先生学者型理性和艺术家型感性，决定了他长于思辨、勤于发现、善于总结。在雕塑方面虽非多产的艺术家，但他令人敬慕之处在于以思想贯穿于创作始终。1992年9月5日，《文汇报》刊登了王朝闻《我为毛泽东塑像》一文，文中说：“我自觉比较满意的，是1950年接受为《毛泽东选集》做的浮雕像。我确定年代特征为40年代，这一观者不会不同意。难处在于究竟应当着重表现政治家、军事家、诗人和思想家这些多侧面性格特征的哪一面。我觉得作为《毛泽东选集》封面的浮雕像，应该突出表现他思想家的特点。于是我下决心稍稍缩小照片中固有的双眉之间和眉眼之间的距离，着重表现一种似在思考的眼神。总之，我力图使之在真实反映客观实际的同时也想对他表现出我未必和别人完全相同的主观感受。”

这段不长的文字提供了几个信息：一是塑造人物要选择好人物的年龄阶段；二是表现人物丰富的人生要定格好最能体现他性格特征的一面。这是在做雕塑之前首先必须解决的两个要点。明确了这两点，才有鲜明的表现目标，才能突出个性，具有一目了然的表现力量。因此王朝闻先生“下决心稍稍缩小照片中固有的双眉之间和眉眼之间的距离”，这是把握普遍规律基础上的个性塑造。思索与思想家之间没有绝对的关系，但有必然的联系。《毛泽东选集》封面的侧像浮雕的成功取决于作者对肖像塑造的规律把握。虽是浮雕，但厚重、立体、朴实的塑造中显出深厚的功力和思想。这不是仅有西洋写实技巧就能为之的，王朝闻先生的经历、身份和理论修养决定了他对作为思想家毛泽东的理解，对中国革命领袖神韵的全面把握。故而作品中能自然渗透出温润、深邃、沉厚以及静气与大气。

另一方面，作为评论家的王朝闻先生在评论雕塑作品时不落凡套、不用凡辞、不同凡响，以全面的眼光，多角度、多视点分析作品，充分显示了“挑剔”与“欣赏”并举，结论每每令人诚服。他评述秦始皇兵马俑时，以“在严肃中显得活泼，在威猛中显得聪明，在顺从中显得充满自信”等来描绘其个性特征。这完全超越了一般评论家“栩栩如生”的陈词滥调。艺术评论如同戴帽子，大不得，小不得。这种“力透纸背”、“入木三分”的评论看似为秦始皇兵马俑而写，实质上是对肖像雕塑的形神及其审美提出了标准。一件肖像作品不可能同时表现喜、怒、哀、乐，但可以表现其性格中矛盾的对立统一。可想，王朝闻先生的雕塑创作一定是在自我评论的过程中进行的。《刘胡兰》是他在与“非雕塑”的容器“对话”中产生的审美意象，找到艺术形体的构成而凝练出烈士形象。由此可知，王朝闻先生肖像形神的妙得：一是通过对人物社会属性和内心世界的了解后而确定五官表情的刻画；二是对形体的动势和体量比研究后加以塑造。王先生从自身创作实践总结经验继而上升为具有普通意义的理论，丰富了中国雕塑理论的库藏。





五、精神环境的虚拟

王朝闻先生提出雕塑精神环境是指雕塑形象对观众在感受上的反应环境。它使观众在欣赏作品时幻化出与雕塑主体相关联的气氛场面与精神空间。它要求雕塑家创作人物形象时在动态、表情形式诸方面均应“身临其境”去构思设定，以达到人们在与单体或群体雕像相遇时，油然而生对历史文化背景和人物所处的特定空间的想象，这是精神“气场”的营造。作者、观者和被塑者，三者在“场”的作用下、在审美的对话中实现作品价值的存在。雕塑不似绘画，可以渲染背景，也不似戏剧可以让动作连贯，它区别于文字的情节性，区别于戏剧动作的象征性，区别于绘画的场面完整性。也许在某些方面它借鉴于这些因素，但其本质还在于它的造型所具有的内在精神的“主动线”。要使作品能完整地表达作者的艺术理想，雕塑必须置于相应的环境中，或者深入地讲，应当置于“境”中。

王朝闻先生对“境”有二层阐述：一是适境，指作品和它出现于其中的客观环境的协调一致，这是一般意义上的；二是造境，指作品出现对改变它所存在于其中的物质空间，创造出观众感觉得到却难以捉摸的精神环境。但往往过分强调客观环境的营建会令人产生“舞台背景”感，失去想象空间。他以南朝石兽的两种环境为例说明精神环境的重要性：一是石兽出现于其中的新环境是狭窄的村落小巷；另一种石兽出现于其中的环境是空旷的庄稼地。前者已丧失它应有的精神环境，而后者则以大地为座，以蓝天为背景，旷达与跃势不言而喻。雕塑和观者都有了空间！关于雕塑与空间的关系，王朝闻先生又以西安茂陵霍去病墓前石刻为例，指出：“把石雕集中起来，分为左右两排，以相互间不到一公尺远的等距离排列着。这不仅破坏了墓地原有设计——引起祁连山的幻觉，而且观众也不便于前后左右观赏雕塑个体。”他感叹：集中在一起的石兽以及石蟾，近似网在一起的鱼或鸟，已经脱离了“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的自由环境，坚硬的石雕的精神环境有脆弱性，它经不起人为的、好心但实际有害的折腾。

王朝闻先生提出的“适境”和“造境”基本上是通过外部环境烘托雕塑以形成一个环境或“场”。它是社会环境与自然环境的共同体，但更为高妙的是前述“精神环境”。因为雕塑与它环境的关系，既是互相从属又是互相独立。但独立后其仍然使人们在想象中与它的环境关联。这就对雕塑自身的造型提出了很高的要求，它是精神环境或精神空间得以在观众审美时想象与幻化的重要依托。西方博物馆的佛像、罗马废墟上的骑士……虽然它们的原物质环境已变，但精神魅力不减，说明了这些典范之作，其本身的造型已具备了激起人们想象而进入精神环境的条件。雕塑精神环境的说法不仅强调了雕塑的适境与造境，更强调了对雕塑本体创造的要求。这一颇具形而上意义的说法，深刻地阐述了在艺术创作和审美欣赏双重价值实现过程中观赏者参与的意义。

关于通过雕塑自身创造而形成精神环境，王朝闻先生以自己的创作现身说法：“记得我为刘胡兰烈士塑像，曾设身处地地反复体验烈士步入刑场时，在场群众的特定心情。精神环境的确定性，即雕塑形象自身所规定的人物的精神空间，引起观众在想象活动中创造既是假定的又有相对确定性的精神环境。”王朝闻先生创作的那昂首挺立的刘胡兰，真正是“生的伟大，死的光荣”的形象写照。从此，这造型成了英雄的丰碑。每当看到它，人们便会联想起那散布于周围凶残的刽子手，联想起那些愤怒的、怜惜的乡亲。这与1957年画家冯法祀创作的油画《刘胡兰》相比，后者描绘了英雄就义的完整场景，但它们异曲同工。“精神环境”的提出是雕塑在有限体积、有限空间获得相对无限的理论基础。

以上是我读王朝闻先生论著的部分思考。我认为对当今科学地研究前人遗产，了解雕塑创作的本源问题，对创造中国精神、中国气派的雕塑现代风格是极有学术指导意义的。最为可贵者在于王朝闻先生在研究中国雕塑时大量借鉴了中国传统美学、画论、诗论这些非雕塑理论。我们常常将继承传统挂在口头，很少系统深入研究。在西方风潮的袭击下，如何在继承人类优秀传统的基础上创造当代中国雕塑，这是一个“招魂”的工程，召回那些已经被学院淡忘并被排斥于艺术主流之外的传统精魂！王朝闻先生的研究为我们开辟了先河。



中国画的围墙终会打破

——怀念吴冠中先生






30年前，我第一次聆听吴冠中先生的学术报告，被其质朴的形象和富有意境的语言深深吸引。一个诚恳、热情、执着，具有诗性与哲理的艺术家风范深深刻入我的心灵。当时，我在无锡读书，刚刚进入求艺的大门，他的报告，我未必全听懂，隐约中，他从莫奈的《睡莲》谈起，论述形式美的重要性，引发形式就是内容的观点。他的演讲很动情，30多年来，每念及此，我总是不禁产生奋斗的动力……

先生仙去了，然而，使我印象最为深刻的几句话，贯穿了30年来我对先生由认识到崇敬与感激的心路历程。





中国画的围墙终有一天会打破

1980年春，吴冠中画展在无锡巡展。《苍山洱海白族人家》、《渔村》、《太湖人家》等作品唤起人们新的审美意象，从“文革”“红、光、亮”走过来。吴先生作品的意境使人们在山水情韵中感到了西方现代主义视觉革命的形式美，领悟到中国诗歌的意境美。无论是水粉画、丙烯画、油画或是水墨画，都洋溢着中国画的意蕴。他说形式美是中国画的特征之一。早在他读国立艺专时，看到潘天寿的一幅《孤松矮屋老夫家》，其画的是高高的松树下，扁平而矮小的房子……这种对比与构成，使得他长期以来思考绘画形式与内容的关系。因此，中国画的本质之美不局限于笔墨。独特的形式构成同样是中国画的重要特征。八大山人、齐白石等都是在形式中寄托着生命理想与文化情怀。他们的笔墨也是形式的一部分，是传统修养的体现。他讲到兴奋处突然感慨道：“至今我还被关在中国画的门外，但这没有什么问题，总有一天中国画的围墙会打破！当然，这要从教育入手。如果让我来办美术学院，我不会将国、油、版、雕分得那么细，什么都学，综合学习才能培养出艺术家的创造能力！中国画壁垒森严，势力保守。程式、画法本来自生活，是艺术家经过提炼概括而成。但‘结壳’了，变成教条就僵死了，就成了艺术创新的枷锁。艺术的‘粉本’是自然与心灵。西方艺术的发展，从19世纪之后的艺术革命看，塞尚、马蒂斯都是突破现实表象走向艺术新境界。中国画的发展前景也一定是这样。”





我们都是“手艺人”

当年，已是61岁的吴冠中先生带学生到无锡写生，身穿劳动布的工作服，坐在报告席上，第一句话便是“我们都是手艺人”，不仅拉近了与到场美术工作者的距离，更讲出了艺术之心手相应的关系，讲出了劳作与创造的关系，讲出了纯熟的艺术技巧与艺术境界的关系。他当时描述了自己为了画粉灰色墙上爬满的老藤，不顾臭气熏熏，蹲在厕所边上四个小时写生的情景：“那老藤牵绕、相互关联、矛盾纠缠、白灰纸本、笔走龙蛇，是一幅天然的抽象画。”文学靠文字语言，而成就绘画艺术的基础是功夫。艺术家不要避讳“手艺”，它是艰苦劳动与智慧的结合，是高超的艺术技巧与精神境界的产物。不训练好一双发现美的眼睛，不练就得心应手的功夫，艺术只是空谈。他说：“我走南闯北，南腔北调。现在老了，但仍然要搜尽奇峰，为的是寻找自然美。德加眼睛不好做出好的雕塑，是因为平时积累。莫奈眼睛不好，画出好的画，是心灵的感受。但作品终究是靠手去表现的，这是他们勤于实践的结果。为什么中国画家越老越吃香？是因为人艺俱老。一方面是人生的阅历、知识的丰富；另一方面是经验、实践多了，动手多了，技巧也反过来影响思想。有不少老画家刚下笔就知道一张画的成败，关键是审美经验、创作经验。因此，艺术家必须是‘手艺人’。梅兰芳、盖叫天没有功夫怎么行？！老艺术家一笔下去就是几十年的人生，这是苦寒的结晶。”





我是“是非之人”

2001年5月，我创作的《冯友兰》雕像在北京大学落成，冯先生的女儿、著名作家宗璞在三松堂招待我，谈到了文章的三要素是洞见、真情、美言，并讲吴冠中先生的散文就是很好的范本。宗璞先生的话提醒了我得拜望吴冠中先生。因为，我要登门请他为熊秉明先生创作的《孺子牛》题字。电话里，吴冠中先生简明扼要介绍了去他家的路线，最后告诉我，“当看到一幢高层建筑时，一目了然，那就是我住的公寓”，吴先生介绍自己的家，也像创作作品一般，形式鲜明、干脆、简洁。

先生亲自开门。其实他在劲松的家，我曾于1990年拜访过。这是极普通的家，朴素得像主人一样。沙发上的人造革已破，墙纸也已剥落。唯有吴先生画的熊猫的神气以及画右下方的落款和印章表明了这是中国现代美术史上不同凡响的家。我回忆了1980年吴先生讲“中国画围墙终有一天会打破”的情景，他不无感慨：“我是是非之人！”接着，他主动谈起“笔墨等于零”的争论。

“有不少人根本没有看我的全文，甚至没有看过我的文章就参加争论。我讲的是没有内容、没有精神的笔墨等于零。”吴先生又说：“我研究石涛的《画语录》，谈齐白石的‘学我者生’，都是涉及前人的成果与我们今天创造的关系。”

“我以前讲形式就是内容，今天讲笔墨等于零，是指无病呻吟的笔墨游戏等于零。”吴先生越说越认真起来。我开始转话题，将随身带去的作品集请他指教。当他看到我作于1994年的《鲁迅胸像》后脱口而出：“我到现在没有见过做鲁迅像做得好的。”我知道他对我的“鲁迅”不满意。我问他“熊秉明的《鲁迅》怎样？”他说：“那当然好，秉明深刻理解鲁迅。原稿保存在我家里。”他仔细地翻了画册，一张一张看，又反复翻，停在了我做的《蚕桑专家》及《齐白石》两张作品上，“这很好！”“这种在模糊中传达出精神的，是你的特点，是你的创作”。

吴先生毫不留情，讲真话，好就是好，不好就是不好，观点鲜明。我受批评，也获得鼓励。他的意见促进我反思，对我的发展有了新的启迪。吴先生的倔、真、直，不随流俗、独持己见可能正是他成为“是非之人”的一个原因。

创新者总有是非。讲真话者也惹是非。





让荣誉来得晚些

吴先生问我：“你是不是喜欢罗丹？”“你是不是喜欢书法？”

吴先生告诉我：“秉明有很多思考，他沉静”，“中国古代雕塑有很多值得我们学习”。

我琢磨吴先生的话，深觉意味深长。吴先生立根于中国诗性文化，对语于西方现代主义，他不希望看到的是，我成为“罗丹”形式的翻版。这相当于“笔墨等于零”的忠告。确实，有一阶段我心摹手追罗丹。熊秉明先生是吴冠中先生的同窗挚友，吴先生对他的推崇，也为我们今天的雕塑家提出了一种价值观。熊先生通哲学、文学、艺术理论、雕塑、绘画、书法等，学贯中西，学养广博，这种大器晚成使得他更为凝重、深厚。

从吴冠中先生自己的代表性作品《楚国兄妹》足见他对古代雕塑，特别是汉俑造型理解的深刻性和对远古神韵的心领。因此他的“中国古代雕塑有很多值得我们学习”的话，是对当前学院以西方教学体系为标准的一种态度。他画的《乐山大佛》，表现了他对佛教造像圆融、自在的造型在精神层面的融通，对民族文化精粹由衷的深情。

2006年的一天，我接到吴先生的一个电话：“为山同志，我看到了你最近的一些作品，有些重复自己。不要停留在自己已有的成绩里。……你功底深、形式感强，正处于创作的好时期，要不断向前。减少社会活动。……让荣誉来得晚些。”

吴先生对我的忠言，体现了一位老艺术家的责任感和真诚。早在1991年，我写了一本26万字的《视觉艺术心理》书稿，我的老师卢是教授曾推荐我去拜望他的老同学、老友吴冠中，吴先生欣然为我题写书名。2002年，吴先生在香港举办个展，也曾致信与我。吴先生长辈般的爱，不虚誉、不捧杀，使我能正确看待自己、把握自己。

2008年，我当选为第十一届全国政协委员，开会时竟然与吴先生前后排同座。请他合照、签字的人很多。他话不多，但每次都问起我的创作、学习情况。

有一次，我告诉吴先生我去了法国，去了熊秉明先生的工作室，拜谒了熊先生的墓。

吴先生沉默许久，叹了口气：“秉明可惜走得太早了……”

而今，吴先生也走了。应当说他没有遗憾，因为中国画的围墙逐渐没有了……



点染江山

——感受朱道平的绘画世界


近30年来，在中国画“革新”、“创新”的理论与实践浪潮里，观念与形式层层新叠。以西画介入，色光融融；以传统为尚，淡雅境远；中西合璧，则墨彩纷呈。开放的平台、艺术市场的繁荣实现了许多画家的现实价值，但也使不少画家误入迷途。商业与艺术的混交，成为这一时期的杂音。各类艺术论坛几乎为所谓空洞的“主义”所充塞。展览会上也多是大而空的“图式”。我们渴望看到那种由艺术家灵魂深处写就的画卷，有真情、有感悟、有表现。

朱道平先生在中国美术馆的展览给了我这份满足，使我的心得以宁静，也得以激动。恰如从喧闹的都市突然走进世外桃源，神怡心清，云高气爽。

这里有梅清的清凉，有渐江的冷逸，有宾虹的墨韵，有宋人的理性妙境，有元人的幽淡抒情，有印象主义的颤动，更有表现主义的热情……当然，这是朱道平独有的世界！

走进这世界，仿佛进入诗意高古的空山幽谷，时而山花春烂漫，时而落叶满金秋。这是一个想象的、虚无的、童话的、诗性的世界，林泉飞壑、仙气袭人。这种人文与自然的合一，营造了一个超尘的气场，其正是作者理想所栖。

最为令人心醉的是道平先生的点。他的墨点、色点弥漫画面，如喜雨点染春江。他笔下的点，点点有殊，或石上青苔，或空谷坠石，或玉盘落珠。或轻或重，浓淡各异；或方或圆，刚柔相济。是点的合唱，是点的交响。莫奈画点，只为印象；修拉画点，有序点彩；米家墨点，唯绘潇湘；道平之点，胸中层云。透过道平先生的画面近景，是纵深而苍茫的世界。他画中的点，自然幻化，在视觉中对应着客观万象与心灵感受。因此，它具有畅神与表现的双重特性。

其次是他的线。道平先生的线，悠游穿越，横空起舞，富于弹性，极具张力。它外化大千，内应情感。细密与疏朗交织，偶成排比状。其节律拟行云、合流水。线条的明朗，饱含阳光与活力，超越自给自足自然生态下田园的咏叹。其线的势态时狂风激荡，时影入平川，时八水环绕，时诸峰竞秀……它独特的审美价值构成了道平艺术的视觉特征。

再次，是他的色彩。他的色彩遥接了古代山水画的浅绛和青绿，得益于印象主义之后自然光色的表现。这就使得他的作品游离于古今的对话中，浮动于诗性与现实的幻象里。为此，我念念不忘的是一幅题为《江南春》的作品，其色彩沁人心脾，映入心魂。

江南四月，满是梨花、樱花，万山白遍。白中似透粉紫、粉绿。一片迷恋，一片陶醉。道平先生此作，异曲于莫奈的遍野红花，同工于苏天赐油画的诗意江南。这种纯净的世界，在朴质中，在平静中，在简洁与单纯中隐蕴着画兴、诗兴。像初春大地的暖意，微微升温……

当然，道平先生的作品魅力更在于其“气”。气脉通古、气韵流畅、气象万千……是通幅作品所散发的才情、文风，以及由此而折射的酣畅淋漓的艺术表现力。

中国画传统悠久浑厚，历朝历代高手辈出，其所积淀的审美标准与技法程式已成为令人难以逾越的高峰。较之于人物画，山水画更讲究在古意、古法中寻觅新境，它的皴法、勾勒法，都是前人从无数次体验的积累中凝练出的普遍规律，不仅具有抽象美，也不乏生活基础。故而，仅以写生入画则缺乏古法所带来的文化意象；仅以程式入画则未免迂腐、平庸。真的创新便是真的“大痴”，一心痴迷传统。真的创新也便是真的猛士，由传统中跃出，在自然中找到传统，在传统的艺术世界与自然和生活之间迁想妙得。这是生活情感与文化情怀之于艺术家主体而发生的作用。其酿造的成果当醇馨满纸，新意盎然。

20世纪以来，社会变革之需，人物画在表达历史事件中易于发挥直接作用，因此中国画的改良与革新多落实于人物画，山水画相对边缘。但李可染积墨层层辅以逆光与侧光的山水，傅抱石魏晋风范挥写自如的色墨气象……为山水画树立了新的审美坐标。创新的路径在综合，这是中国画在深厚笔墨积淀基础上取西法而融之获得新生的良方。

道平先生在这社会与文化转型，中国画前途众说纷纭的情形下，坚韧不拔于传统之道，拓展于中国画新生命力表现。他的创造，使人们再度回眸传统，从中发现潜在的价值，也使人们反思，一个艺术家的生存与生活状态。

其实，忙碌的我，太羡慕道平先生，因为他在生命和艺术双重本体价值中找到了自我，他寡言“主义”，慕前贤，勇探索，勤笔耕，以量和质的交相迭替，实现着一个一个“飞跃”。故他的真情、真切的绘画世界，将每个生命的点融化，也使得每个点充盈着生命。



民族气派、现代风格

——在朱铭雕塑展开幕式上的发言






盼望已久的朱铭先生“人间系列”展终于开幕，我谨代表全国城市雕塑艺术委员会，代表中国雕塑院、中国艺术研究院美术艺术研究所向朱铭先生表示诚挚的祝贺！祝贺他自2007年“太极系列”在中国美术馆成功展出后，“人间系列”又再度受到社会和学术界热忱的欢迎。祝贺他近60年的艺术创作生涯所取得的成就受到世界范围内广泛的、高度的评价！同时，作为大陆雕塑界的同行我也衷心感谢来自海内外的所有嘉宾，你们把对雕塑艺术的热爱投影到对朱铭先生的尊重，把对朱铭先生的尊重辐射到对雕塑艺术的支持，因此今天群贤毕至，预示着中华民族雕塑艺术必将辉煌于世界！

朱铭先生的艺术成就在于他将本土最诚朴的木雕语言、将自己最纯真的情感融汇到对民族文化的热爱，对西方现代主义视觉艺术革命成果的吸收，创作出大气磅礴、意韵深长的雕塑艺术语言。他转益多师，从初学民间雕刻师李金川，到拜师学者型艺术家杨英风，继而游学纽约。他的求学求艺道路正是从民间走向殿堂、从地区走向世界的过程，他艰辛的、独特的、坚韧的艺术追求正是他艺术精神的内涵所在！

朱铭是一种现象，朱铭是一种存在，朱铭是一种价值，朱铭是一种精神。他继“乡土系列”、“太极系列”之后的“人间系列”以生动、富于活力的造型创造了温情脉脉、诗意盎然的生命意象，这种意象源自朱铭先生内心的爱，这种爱是有温度的！他温暖着海峡两岸，温暖着所有中华民族儿女的赤子之心！它是民族气派、现代风格的形象塑造！



“任重道远——中国艺术研究院美术研究所

首届艺术大展”序言






1954年4月15日，九十高龄的黄宾虹先生被中央人民政府文化部任命为民族美术研究所所长，民族美术研究所即中国艺术研究院美术研究所的前身。黄宾虹先生学养深厚，功深百炼，先生以水墨写天地变幻，至密至虚，至黑至白，苍茫中，华光熙和而情韵连绵。论及印象主义，则宏论开明，不吝褒辞，足见其理论见地。王朝闻先生一生创作丰厚，著作等身。先生以神塑形，以理入情，文史精研，巨著皇皇。故历史以来，艺术实践与理论研究之互动与交相辉映成为美术研究所学术之双重支点。

由创作实践之甘苦、得失、所感、所悟而旁及、迁想普遍规律，升华为理，积言成论，其理与论可匡虚言之不逮，美术研究所的立命之本贵在于此。中国画对墨法、笔法的总结，西方对色彩、造型的归纳，揭示了自然规律、情感规律与创作规律；传神论、六法论、移情论、符号说均是理论家对外部世界观察与内心体悟的关联中找到的规律。

回眸美术研究所已经走过的五十七个学术研究和实践探索的春夏秋冬，他见证了新中国美术发展的每一个转承和顺逆，对民族美术的挖掘、整理孜孜以求，未曾稍懈，对西方以及整个人类美术的研究亦有所作为，对当代美术发展状态皆予以敏锐关注。由现象到本质，由个体及群体，由地域至世界……具体说来，从黄宾虹先生对中国画论的梳理到王朝闻先生运用马克思主义对文艺理论和美学研究进行的开拓和建树，全所同仁对先进文化的倡导，对当代美术的推动，以及通过美术向国际展示中国文化声音等皆做出积极的贡献。

《任重道远》画册汇编了美术研究所从黄宾虹、王朝闻到当前全所研究人员创作的作品，它非一般性的展览图录，记录着半个多世纪的心理履痕，也记载着以理论研究为主导的艺术家型学者或学者型艺术家的求索轨迹。当然，由于时间仓促，就中国艺术研究院美术研究所博大深厚的学术积淀而言，诸多名士大家之作尚未能录入此册，诚有冰山一角之憾。

当我们仰望着研究所这片高原——贺天健、潘天寿、傅抱石、关山月、赵望云、常书鸿、李可染、吕凤子、陈半丁、蒋兆和、叶浅予、王雪涛、李苦禅、唐云、陈秋草、郭味蕖等前贤大师犹如耸立的巨峰，时时为我们的征程昭示闪亮的坐标。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

任重道远矣！



“丹青辉映 琴瑟和鸣——中国艺术研究院

伉俪艺术家绘画展”序






艺海耕耘数十载，执子之手终不辍。

由中国艺术研究院主办的五对伉俪艺术展，不但为我们呈现了以爱情和艺术绘就的心画，也反映了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的艺术伴侣的生活和精神状态。联合举办展览的五对艺术伉俪是：杨飞云、芃芃，张见、高茜，崔进、雷苗，刘万鸣、王德芳，韩洪伟、夏俊娜。他们的名字已融入中国当代美术的发展中，其作品为人们所熟悉并影响着人们的精神与审美。作为艺术伴侣，其艺术中所涌动的爱情，塑造了他们艺术的独特品质。作品中所蕴涵的力量有着坚韧与温润的双重特性，而极具魅力。在中国现代美术史上，不乏伉俪艺术家，在中国文化史上更是如此。此中，所感人者，为情、为爱、为真，为理想与信念。开启鸿蒙，谁为情种？人之大志，莫过于为理想而奋斗。因两情相悦而结合已属不易，倘能为共同之志向而献身则堪称大爱。

我们曾读到过诗人白朗宁的“我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你……”，我们也看过鲁迅先生在送给许广平的《芥子园画谱》上的手题“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”；文学伉俪，如陆侃如—冯沅君、萧红—萧军、杨绛—钱锺书。冰心和林徽因则跳出圈外，分别嫁给了人类学家吴文藻和建筑学家梁思成。斯志同道合，或文学与艺术相合，或艺术伴艺术而歌，或艺术与科学相连。

真正的美契合现实与理想。五对艺术伉俪的作品恰似“洛阳陌上人回首，丝竹飘飖入青天”，仿佛“听丝竹之声，而天下治”，似秉烛明月一般，照耀人的心田，每每令人思绪万千，安享精神的震撼和启迪。

上善若水利万物，大爱无疆几于道。让我们共同分享五对艺术伉俪在各自心路历程中展开的对爱情与艺术的诠释。

杨飞云画芃芃，那美丽的《北方姑娘》从此成为中国当代油画写实风格的象征而进入人们美的记忆。而芃芃则弃医从艺，用杨飞云的话说“画画对她来说是享受一种纯粹状态下的全然投入”。芃芃在飞云的作品中找到了那种“永恒感，淳厚、朴素”。

张见和高茜在心灵意象与审美理想方面，其边缘线是模糊的，甚至重合。张见追求通过某一意象的联想、回忆，用当下的视野去融合、重构，实现中国传统文化的现代化；高茜所希望的在于时光流失的淡淡记忆中复活了曾经过去的一瞬。在这里，张见的“回忆”与高茜的“记忆”皆为“意”所生成的“必然条件”。

崔进与雷苗互为因果。崔进尽力于内省的体验以寻求形式中的精神，雷苗以梦幻完成内心的真实。雷苗说崔进的画叙述了“梦呓般的意象图景”，崔进说雷苗在探寻“精致艺术语言背后的精神价值”。他们阐释的是一个问题的几个方面。

刘万鸣与王德芳“皆学古法”、“皆喜收藏”。万鸣评价德芳的画设色古朴，清新古雅。德芳则赞美万鸣的画高古清逸，书香四溢，可望而不可即。这种发自内心深处的美人之美，是同一种语境下的相互凝视，是心弦的共振。

韩洪伟为夏俊娜绚烂的生命活力与丰富的思想感情所美，他爱她的纯粹、透明。夏俊娜说“假如我是男身，定要同丈夫做兄弟，但绝不是因为他会讲草莽义气，恰好我生成女子，当然要结为夫妻”。这是最为本质、最为真诚的表达。她喜欢他作品“宁静深沉，博大深厚的精神力量”。他们对自己的展出单元题目定为“神雕侠侣”。

五对伉俪——十位艺术家，风格各异，但也不失“夫妻相”。这“相”是相辅相成的文化生命体，是当代中国美术多元格局中的单元体。从油画中所隐蕴的典雅而深沉的古典意味到热烈颤动的光色中所表现的现代气息，从中国画幽淡、高远的意境到对现实、理想、梦幻的表现，他们探索油画的中国化、中国画的现代化，实践着艺术的创新。

爱情与艺术产生于心灵的潜层。爱汇入艺术长河，融入生命的洪流，同样，爱注入艺术的琼浆，成为艺术作品的灵魂。这是多么的美妙与完整！其精神的饱和度令人羡慕！它是美的联姻、爱的结晶！此中价值当是美术理论家研究的学术资源。
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美在古而新

——中国艺术研究院青年画展观后






在中国艺术研究院有这样一个青年艺术家群体，他们虽有着不同学术背景，但皆有一个相同的特点：专业功底深厚，学术研究能力强，皆获得博士或硕士学位，有着系统的理论建构，有明确的价值取向和鲜明的个人风格。他们在研究中创作，在创作中研究，是一批具有潜力的学者型艺术家。

研究史学、从事理论的人会获得纵向空间的深度，立意高远，但是往往易于为逻辑所囿，从而影响了艺术创作思维的发散性。子曰：“质胜文则野，文胜质则史。”从中国艺术研究院这批年轻艺术家的作品看，他们在传统与现代、文与艺、共性与个性间找到平衡。学养决定了他们的自信，正因为自信、主观意识的介入促使他们艺术创作风格鲜明。是所谓“文质彬彬，然后君子”也！与中国艺术研究院学术谨严，多元包容的内在结构和气质相契合。

这二十几位艺术家辛勤耕耘、勇于探索，分别在书法、国画、油画领域取得成就。

书法在中国文化的重要地位，毋庸赘言。它是一切造型艺术中最为直接表现创作者思想内蕴、审美意境的艺术形式。是中国传统文化思想的载体，这门古老的艺术是中华民族集体无意识的表征，是中国人文化心理结构的外化。对于艺术家个体而言，欲继承与发扬这门艺术须通过艺术的历练、人生的修行，在博大精深的文化中，提炼具有核心审美价值的艺术形式。在当今科技发达、价值多元、生活节奏加速的社会文化生态下，这显然是一道人生与艺术的双重命题。

对于书法，陈海良认为，只有法的进入，才能有艺的升华，方可臻道的境界。他精研各种书体，对其技术要素潜心把握，心摹百家而擅多体，尤以大草为人称道，他书法中抽象而精妙的线条，神会魏晋妍媚婉约的笔姿，明清圆劲丰厚的粗线，唐草飞动细润的细线。气势连绵，体势飞动，其整体艺术气象在古意盎然中洋溢着生命的张力。

陈忠康的书法则丰姿秀雅，不急不厉，如淙淙涓流，缓入平川。魏晋人学书，面对的是一个成熟的草书系统，宋以后，面对的是一个成熟的唐楷系统。忠康继承帖学，是典型的学者型书家，文气静谥，风规自远。通篇有着雅正博大的气度，看似平淡无奇，却有一股清和的气息，沁入心灵。

杨涛篆刻取势史前。隶书取法两汉，草书得益于篆隶，更难得的是入古悟今，意古迹而神心境。唐代张怀瓘曰：“智者无涯，法不固定，且以风神骨气者居上，妍美功用者居下。”“风神骨气”即书法风骨，指书家的文化艺术修养和内在的意境感染力及其性格。现在多谈创新，我倒觉得要入古，“古意”难得！杨涛慕豪放之晋风，于放收自如间得空灵怀古的意象，点划与架构奇突婉转，诗风浩荡。

三位书法家的共同特点可用“泥古而求化，法古而求变”概之。对各种书体由感性悟之、理性研之，以文释之，以情入之，由古入今，由技进乎道。

较之于书法，中国画的现代转型，可上溯到上个世纪30年代徐悲鸿对中国画改良，到50年代之后现实主义的影响，到改革开放后西方现代主义及各种流派的影响，再到80年代中期之后水墨实验等，可以说，每一阶段的探索追求对丰富中国画语言，使古老的艺术符合时代的审美都有着不可低估的文化价值。我们通过对中国画历代有成就之大家分析，无论艺术风潮何如，有生命价值的笔墨皆来源于生活体验，来源于文化体悟，脱离生活乃无本之木，缺乏文化乃无源之水，没有心源，则无病呻吟。毫无疑问，书法笔墨的抽象精神是中国画形式的筋脉。

方向，在山水画中，解构与重构传统技法，在笔意、墨趣和勾勒与渲染中深得古法，在造境方面从容徘徊于 “乡野”与“都市”间，挖掘了中国绘画空间表现的潜在可能性，在他的世界里，自然的物象，有着透视，有着故事，恰恰这一切皆存在于其诗性营建的世界里。

刘万鸣沉浸于古意，心仪宋元绘画的美学境界，仿佛一位高士游于其间，在宋的理性结构与元的情感色调中感悟精妙与极致，在传统的制高点与现代创新之间油然找到方位。他的表达是一个当代人对逝去的文人田园的怅怀，在商业文化勃兴的当下，这是否反映了知识分子的人文境界和对俗尘的远离？当然，他有别于封建士大夫的消极遁世。

应当说古意和文人书卷气是画家传统修养的体现，它将精神维度作纵横延伸，提升画的品格。石峰的山水画便得此境界，由于他深厚的传统功力使得他在驾驭画面时更为从容，油然而生现代文化情境。

如果说石峰的山水层峦叠翠、古道盎然，曾三凯则疏散恬淡，文思浩荡。三凯放笔直取，山色有无，枯湿天成，秋风干裂，春雨润含。

王德芳以女性特有的细腻，观察入微，予以表现，其笔下的猫与鼠共处同一画面，这是她内心仁与善的理想之境，化矛盾于统一，是艺术美的体现。从她的取法与画面气息，可见其对明清绘画的精研，她在字与画的整体谐和中造境。

王赫赫认为创作中若失去了“至真”，也便无法达到“至高”的境界。田黎明先生说：“赫赫温纯的性格里储存着善良和自省的文化之源。”他的真与善是其臻大美的基础。因此透过他作品中的人物，总能感受到作者对所有人物的悲悯、同情、赞美，他画中的人物刻画是有深度的。

徐福山在画花鸟画中追求以诗书入之，追寻清高、清雅、空灵的格调。诗意所至，境则生，书意所到，则形简而象大。他的花鸟是以笔墨意趣而唱和内心的诗韵。

刘波绘人物得文心，造山水生意境，写夏荷有风姿，画飞禽赋灵性，动静相生，开合有度，这不仅是一种能力、功力，更是一种境界，在他的笔下难能可贵的是，诸者共处，化机一片。

相对于写意画，当代工笔画可谓势头正劲，近几届全国性大展中获奖比率高。究其因，是以素描为重，强调造型精准，恰似写真，易于出场面的视觉效果。此中不乏精品力作，但也有不少作品缺乏主观概括，缺失精神表达。因此，工笔画在当前发展中值得关注与研究。

崔进近20多年来在这一领域又工、又写、兼工带写，早期作品中的诗境、梦境具有朴素的“农耕”色彩。而近10年来的都市情节则使他多表现木讷与飘浮。他曾热衷勃鲁盖尔（Pieter Brueghel）
 、夏加尔（Marc chagall）
 、巴尔蒂斯（Balthus）
 ，到关注弗洛伊德（Sigmund Freud）
 ，画油画、漆画、装饰，最终落实到将这诸多感悟倾注到工笔人物画的创作。当然使他魂牵的还是中国民间年画中的门神与壁画，令他眷恋的是永乐宫与敦煌。他是迷醉于时空交错中的快乐独行者。

张见以精妙的线，凝练的形，静穆而幽远的意，表现了那种恍惚于唐宋宫阙与文艺复兴早期意大利田园间的女子形象，模糊了时空，其造型古典雅致，在淡淡的朦胧的色调中，流露出线条的肯定与精妙。我们不难从中感受到作者内心所掩盖的人文情怀悠远而清晰。

雷苗从宋画的高境中参悟，写真的迷蒙中多了一份非现实的遐想，而让这种遐想重合心灵，须精研和把握技与法。她是通过技与法的长期实践而逐步向着诗化的彼岸漫渡。

郑庆余画风冷逸，其空间构成的恍惚具有超现实的意味，在对司空见惯的形象精微刻化之外，多了一份对人生价值和终极意义的思考。他的绘画语言很显然受到立体主义、超现实主义的影响，却很自然成了他风格中的有机成分。

参展的作者有几位油画家，从写实到表现到超现实等，他们的风格和追求从一个侧面反映了中国美术近年来的一些状况。

陶宏长期沉浸于佛像、菩萨系列的创作，由膜拜神灵而获得的超自然力使得陶宏如信徒一般地潜心敬绘佛像，其严整的造像法浑融于温润的油色中，揭开了他深刻的文化记忆。画面上大千世界乃众妙之象，其佛光融彩，是作者对中国文化的敬畏与祈福。尽管画面中对事物的组构借用了超现实主义的手法，但温厚的人性则令人回到现实。

一般而论，我们理解的油画是重光色的，而光色的表现尤讲究环境的相关影响，即环境色。朱寿林的油画告诉我们，他的光是由画面内部，由心灵深处向外漫射的，是温和而明净的。而意境则由理想化的、适度的动作造型中淡出，这里有着古典的纯粹和安详。它的存在客观上回应了喧嚣不凡的创新。

韩洪伟选择高原，选择远离潮流，坚持心中的艺术圣土，在严肃的艺术中寻求形体建筑般的构成，让光的照射具有形而上的神秘。在这里他获得了生命原动力与理想境界的对话，苍壮刚健的造型表明了作者的审美与信念，价值判断与抉择。

夏俊娜鲜明炽烈、富于想象浪漫的画风，对曾经盛行的“新古典”、“新具象”是一种冲击，尽管并非出自她的主观，但恰似和风暖阳给画坛带来了新的意向。这种灵动、闪烁、扑朔迷离遥接东方浪漫抒情与西方现代抽象表现。在这里印象派、纳比派、中国水墨进行着和谐的私语。

美术发展的历史告诉我们，无论何种创新，形式语言都是一种表征！若脱离生活的感受，脱离文化的感悟，脱离心灵的内省，一切形式及创新都将是空泛的。这个展览留下了年轻人坚毅的步伐，坚实的脚印，留下了他们向着更高艺术境界攀登的轨迹，也展现了这一代人的思考和探索。在予人们以启迪的同时，也给创作者寻求到自我借鉴的范本。

这是当代青年艺术家正大气象的一个展览，我相信，本次展览的成功是必然的！
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待细把江山图画

——南京博物院藏傅抱石写生山水大展






一部美术史是由美术家及其作品所写就，而美术家所处的社会文化环境，则是影响其创作的重要因素。当我们回眸历史，不难看出，那一个个代表时代的大师宛如一座座里程碑，铺开了美术发展的历程，他们在时代的节点上，以自己的思想、情感、探索、创新体现了其不可取代的价值。

我们研究美术史，最为直接的是从研究上述具有标志性、典范意义的大师入手，从作品的图式到内容，从时代背景到自然地理，从艺术家个性到民族文化的集体精神……这样，我们将会在一个广阔而深远的文化时空来审视艺术的现象，在比较中确立艺术家的历史坐标，为承前启后的艺术生态而书写史章。

20世纪50年代，社会伟大的变革给中国带来了万千气象，也为广大美术工作者的创新从思想上找到了源泉，在人物画、山水画方面尤为突出的是如何将传统的技法汇入新时代、新生活、新山河、新审美的艺术创作中。就山水画而论，深厚传统所积淀的皴、擦、点、染等技法不仅是历代画家在观察、体悟、表现自然中的集体智慧，也渗透了中国传统的哲学、宗教、诗学，它是人文、山水精神的形象表征。从画工之“工”，从文人之“文”，从能品、神品到逸品，中国绘画建构了宽泛而谨严的创作与审美体系。然而，“笔墨当随时代”，社会主义建设的蓬勃景象和党的文艺方针的引领，使艺术家们自觉深入农村，走进工厂，以现实主义的创作原则来表现生活。而最为根本的方式是“写生”。这为艺术家提出了新的课题，即：融古人之程式于对景写实之中，在古法洋溢新的生命气息之同时，笔墨中也折射着传统的意韵。

傅抱石正是在这历史交接点上的一位大师。

抱石先生深厚而博大的文化修养，对时代精神深刻而敏锐的感悟，与生俱来的灵敏而豪放的天才之性，是他在自然面前能顷刻间顿生灵感，调动一切知识积累，从容挥毫，落墨成“大象”的独特素质。在他的世界里，原始意象、晋唐风范、宋元高境与江南丝柳、山峡烟云、天池林海，在时间和空间上形成朦胧的交错；王希孟、董源、范宽、米南宫、黄公望、石涛冥冥之中与他对话。

抱石先生于1950年至1962年的12年间画南京，画东欧风光，画革命圣地韶山，对河南、四川、陕西等六省进行二万三千里写生，在浙江、江西旅行写生，搜尽奇峰，创造性地表现了古法中未曾表现过的哥特式建筑，水电水坝工地，欧洲城市广场、煤都，等等。这些题材中的理性线条和空间透视，被有秩序地精妙刻画，令人叹为观止的是皆统一于“往往醉后”的浪漫主义的天才表现中。他提出“游、悟、记、写”四字诀，既是对绘画过程的总结，也反映了画家主体意识在创作中的能动作用。他画飞泉，若九天银河；画林海，则苍茫浑然；画群峰，山舞银蛇；在天地交接、乾坤气动的笔墨表现中，激活了“披麻皴”“泼墨”等传统技法，形成水、墨、色一体的“抱石皴”、“傅家山”，这恰恰是文化自信和精神自在所建构的艺术本体。天与人于此成为心与象的视觉表达。所谓“创新”，非仅囿于题材、内容，亦非唯笔墨，乃在于形式之于内容，技法之于题材的创造性表现。当然，这“表现”深深烙上时代的记痕，成为艺术家风格的标志。

傅抱石，一位独步画史、独树一帜的天才，其艺术不可模仿，那诗酒风流、挥洒淋漓、文意浩荡、真宰上诉的画作，是20世纪留给历史最为珍贵的文化财富之一。

中国美术馆有幸得到南京博物院院长龚良先生鼎力支持，从院藏380余件傅抱石作品中精选80件写生作品展示于此，成为2015年中国美术馆“弘扬中国精神”系列展览的开篇之展。相信它不仅给广大观众带来艺术美的享受，更对我们今天的艺术工作者如何在生活和大自然中吸取养分、获得灵感而创作出不负时代的力作有启迪作用。


2015年1月19日




人民艺术家的人民情怀

——为老舍、胡絜青藏画展序






当我们展开一幅幅老舍、胡絜青的画作和藏画，一股书香、墨色沁人心脾，那尘封已久的画作，刹那间真气弥满，真情洋溢。赵之谦、翁方纲、何绍基、任伯年、吴昌硕、齐白石、陈师曾、傅抱石、林风眠、陈半丁……这些美术史上闪亮的坐标，连同他们的作品和风格，在一代文豪的收藏世界里，形成了一个魅力无穷的文化场。

尤为令人感动、入神、关注的是老舍、胡絜青先生与同时代艺术家的交往，深厚而真挚的文化情怀由内而外，超越了一般收藏家与艺术家的关系，是彼此在精神层面相通后的文化结晶。从画的题材、题句、题画诗，甚至画家作画时非同凡响的艺术表现中都自然流露出来。文化大师与艺术大师水乳般的交融以及由此而引发的轶事、掌故成为与作品相得益彰的文化财富被后世传颂。这也是本次展览的独特所在。

文人与艺术家，当彼此成为知音，仿佛流水与琴音，互为回萦。与古贤对话如斯，当收藏者在藏品中读得作者的丰富世界，甚至穿越画面，感受作者作画时凝神屏息的专注，藏品便活了，此谓“通神”。与同时代艺术家更是如此，这种对话可以是生活，可以是艺术，可以是生活与艺术、艺术与生活的互为渗透。老舍先生评价齐白石是当代中国最杰出的美术大师，认为他的创新和突破有着世界影响。而白石老人则在画上题词“老舍命予依句作画”、“应友人老舍命”。足以见得彼此欣赏。当然，这种欣赏不只是寒暄，在一封2012年于北京画院档案中发现的老舍信件中披露，老舍曾为所求《蛙声十里出山泉》注明构图：“蝌蚪四五，随水摇曳，无蛙而蛙声可想矣。”这是文学家的想象，是诗的意境，此时无声则蛙声一片，空灵的美学基调，有与无的辩证关系，由此及彼的形与声的通感……也只有老舍这样的大家可以以文字而设想构图。白石老人不仅深悟此中真意，且以一颗对自然的赤子之心，发挥超凡的艺术想象力与创造力，以功深百炼的笔墨而神逮跃动着生命律动的蝌蚪和潺潺出谷之山泉。蝌蚪的墨韵和山泉的流线所构成的抽象美，在形式上对应着音符、和着蛙声，妙不可言。两位大师的唱和竟无意中拓展了中国绘画表现的领域，它创造了以形表声会意的可能。这件作品成为白石老人晚年的代表作，是顶峰之作。此次展览中不乏诸如此类珠联璧合的诗画之作，更有大量的作品记录了老舍、胡絜青以及他们的子女与艺术大师之间的交往。如白石老人的《雏鸡出笼图》与老舍长女舒济同庚，正如老舍夫妇所说：“这是生小济那年求来的。”《蟹虾图》是白石老人为答谢胡絜青辅导齐老的大儿子语文课而作的酬礼。

收藏，凝聚着文化的积淀，记录着生命的历程，刻载着每一个难忘的记忆，饱含着难舍难分的亲情、友情、文化之情。老舍、胡絜青留下的藏品与一般藏家的藏品所不同之处是带着一代文化大师的审美格调，价值判断，鉴赏眼光，也融入了自身的文化创造。这是一笔特殊的、珍贵的文化财富！如何享用它？继承它？使之发挥最大的文化价值？舒济、舒乙、舒雨、舒立视家藏之宝为国家财富，并将多幅捐赠给中国美术馆，使之汇入民族文化的宝库而传之后世，这世家风范令人感佩！可以说，老舍、胡絜青的子女们不仅继承了有形的藏品，更传承了他们的精神品格。相由心生，在与舒乙先生品茗谈艺的过程中，我观察到他微妙的神形中的雅士风骨。这是一种超然的力量，这种力量有着磁性，使我们自觉不自觉地为他所吸引，且走进他，走进他的世界，倾听他的心声：“把自己最好的作品赠送给要好的朋友，是大艺术家优良传统做法，毫无商业利益的考虑，是文人纯洁高尚友谊的纽带，是彼此爱戴和寻找知音的途径，是真情实意的直接表达，是人间情谊的最高象征和最终凝固。”

舒乙先生和他的姐妹们视中国美术馆为要好的朋友，中国美术馆以有这样难得的知音为自豪。我们将在如何收藏、保护，并发挥祖国文化遗产，如何弘扬人民艺术家的精神这个主题上建立最纯洁的友谊。

毫无疑问，舒乙和他亲人们无私奉献的高尚情操与这批捐赠作品将在中国美术馆发扬光大。


2015年2月




人民的形象

——为中国美术馆典藏活化序列展而写






美术作品能反映时代精神，开创时代风尚之先。新中国建立以来，中华民族发生的翻天覆地变化在大量美术作品中都留下了清晰的痕迹。人民的形象是新中国美术创作的重要主题，体现了不同历史时期画家的人文关怀，驻落着几代中国人的精神世界。正因为如此，习近平总书记才会强调“人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。”

“人民的形象”主题展览，是中国美术馆典藏活化系列展览的开篇之作。本次展览以中国人民的形象为切入点，从图像延伸到作品背后的文化意义，深入发掘形象特征与不同历史时期文化背景之间的互动关系，由此展现时代形象的典型意义。通过展览，我们既可以感受到社会前进的步伐和不同时期人民的精神风貌，也可以感受到美术家如何将自己与生活、与人民、与时代紧密相连而创造出感人作品的心路历程和艺术轨迹。

本次展览的作品大致可分为两个阶段，即改革开放前和改革开放后。具体包括新中国成立初期对工农兵、英雄、劳模的朴素写生；大跃进时期夸张的理想表现；“文革”期间红、光、亮、高、大、全的公式化、脸谱化；反思“文革”浩劫的“伤痕美术”；恢复高考后弘扬知识就是力量以及改革开放深化时期日益丰富的题材与多元表现的形式。尤其十八大以来，中华民族走进了追梦、圆梦、伟大复兴的历史新阶段。这一时期的美术家们经过思想解放、改革开放的洗礼，对世界有了更为全面的了解和认识。通过对比和内省，他们对民族文脉的认识更加清晰、对本土文化的弘扬更为自觉，同时也更为踏实、更为明确、更为坚定地在继承传统的基础上进行创新，为丰富世界文化而建构当代中国的艺术创作和审美体系。当然，这只是中国当代美术家自觉的起步，征途漫漫，任重而道远，通过优秀作品来表现时代与创造、生活与艺术，是一个永恒的主题。

新中国成立初期，美术作品中“人”的概念自觉地演化为“人民”的主题。此时，人民首次成为国家的主人，从此民族、国家的命运与人民的理想和追求密切联系起来。美术家作为人民的一员，深入农村、工矿、车间、部队，以饱满的热情为新中国的主人写真、画像。诸多作品所表现的新宪法颁布、人民参与选举、农民学文化、发展人民文体事业等题材，都是中国美术史上前所未见的。以徐悲鸿、王式廓、董希文、罗工柳、吴作人等为代表的艺术家创作了大量记录普通劳动者形象的精彩作品，为历史留下了典型的创作模式，具有鲜明的时代特色。如董希文的《翻身农奴》、《女区长》，不仅强调了人民的国家主人地位，还突出女性在新中国建立后获得平等的社会地位以及在政治上的荣誉和担当。吴作人的《齐白石》，以厚重而平实，微妙而简约的油画语言表现了人民艺术家的风范。孙滋溪的《天安门前》，捕捉游人在天安门前留影的普通瞬间，定格了人民对新生活和领袖的热爱。还有费新我的《苏州的市容》、林仰峥的《试机》、哈琼文的《我们要用双手把荒地变农田》，都表现了人民热火朝天地投入国家建设，形象生动且不失象征性。亚明创作的以表现渔民织网劳动场景的作品《海滨生活》，将中国画的笔墨意趣、夸张的画面形式感以及淳朴的生活态度进行了天衣无缝般地结合，令人耳目一新。唐大禧的雕塑《欧阳海》，吴强年的版画《雷锋》，皆是新中国英雄的图卷，朴素的刻画和纯粹而崇高的集体主义精神，成为时代的记忆。“文化大革命”时期美术作品中的人民形象，以高、大、全、红、光、亮为视觉标准，但不乏力作。在思想性、艺术性方面均为时代留下了深刻记忆。如王迎春、杨力舟的《挖山不止》和赵志田的《大庆工人无冬天》，通过典型人物来表现农业学大寨工业学大庆时期的英雄和普通劳动者公而忘私的品格，从中透现出中国人民克服各种艰辛困难建设国家的奋斗精神，应和了当时“人定胜天”的万丈豪情。这一时期的人民形象，理想化、标准化，人物的内心世界和动作表情可以用“心往一处想，劲往一处使”来概括，英雄主义、浪漫情怀以及社会主义集体主义精神是创作构图和形象塑造的依据。

改革开放以来，美术家从对现实生活的客观呈现与反思开始起步，将笔下人民形象中的理想色彩淡化，继而回归现实世界。换言之，这一时期的美术家希望在现实土壤中发掘人民的新形象，因此关注现实中每一个人的个体生存价值与生存状态。即使是作品中的政治领袖，也走下神坛成为“鲜活”的人。如周思聪的《人民与总理》，将领袖与人民置于同一视线高度，既喻示了领袖与人民的血肉关系，也说明领袖亦是人民形象的组成部分。罗中立的《父亲》，概括性与包容性并存，凝聚着深厚的土地情结，通过纪念碑式的人物和巨细靡遗的细节赋予一个普通农民形象以无穷意蕴，暗示出人民的伟大力量。陈宜明的《我们这一代》，是对知识青年生活状态和精神世界的揭示。较之于“文革”时期一些突出理想性的知识青年题材作品，突出了不同历史期画家对现实的不同理解。该作品是画家对一段刻骨铭心记忆的真实写照，画面中的知识青年表情茫然，而人物的内心世界却因此显得真实可信。改革开放初期人民的典型形象除了工农兵之外，尤其突出教师、科学家等知识分子，描绘他们成为记载这一时期全社会弘扬知识就是力量的历史图像。曹新林的《粉笔生涯》、汤小铭的《让智慧发光》，便是其中的代表作品。

随着改革开放的深化，人民形象的内涵以及表现手法愈加多元。一方面，我们可以从航天探月、抗击“非典”、抗洪与抗震、小康建设、和谐生活等一批以人民为中心、关注时代发展和进步的作品题材中，看到新时期人民的形象；另一方面，随着思想解放的深入，写实手法所承载的意蕴远远超过了单纯的“摹仿”和“再现”，它与写意、象征、夸张、表现等传统和现代造型语言相融合，大大扩展了现实主义美术的表现手法。如戴恒扬等人的《在希望的田野上——记农民管弦乐队》，空间处理和人物造型遵循客观真实，但省略了复杂的中间调，笔触粗犷率性，色彩迸发出光芒，内容和形式达到高度统一。广廷渤的《汗水·钢水》，采用上世纪60年代兴起于美国的超级写实主义表现手法，但并没有抛弃叙事性和规避个人情感，而是为原本客观的超级写实主义绘画注入炽热的情感，实现了现实主义创作理念与超级写实主义表现手法的成功嫁接。靳尚谊的《青年歌手》别出心裁地将文化传统和现代生活产生关联，树立了中国古典审美意蕴与西方古典技法相结合的典范。李孝萱的《开采光明的人》，运用泼墨大写意手法，不拘形似，使作品弥散出强烈的生命意识和表现性质。吴长江的《尕娃》，选择独具民族特色的表现对象，用细腻的写实笔法描绘出接近自然的原始美感，颇有新意。田金铎的《走向世界》，既准确地把握住竞走者特有的体态节奏，又摆脱了一般写实雕塑与对象的亦步亦趋关系，转而为感受、表现并把自己融化到对象中去，成功地表现出新时期中国人民的理想和追求。展览中有许多作品鼓舞了一代人，均为刻入人们心灵情感世界的艺术珍品，如《粒粒皆辛苦》（方增先作）
 、《祖孙四代》（刘文西作）
 等等。在此不一一详述。

“人民的形象”主题展览，既反映了新中国美术通过典型形象表现现实的社会主义美术特色，也鼓励和引导广大美术家关注历史和现实，把对文化使命的思考和对精神品格的追求贯注于对历史精神的追溯、对现实精神的挖掘和对创作技巧的探索之中。展出的这些精彩作品，不仅具有很高的艺术价值，更契合了时代和人民的需要，以个性化的视觉形式塑造出国家和民族的脊梁，呈现出时代气息、国家气度和民族气派。

中国美术馆作为国家美术最高殿堂，将典藏的国家美术财富与公众分享使之活化，进入人们的生活视野，进入人们的精神世界，以文化人、以艺感人、以情动人，在作者、作品、观众之间，在历史、当代、未来之间，在个人、民族、世界之间，营造出一个通畅的文化氛围，让人民不仅仅是艺术家的创作对象，也是欣赏、享受、品鉴艺术的主人，成为推动艺术、文化、历史发展的巨大力量。



善彩馀韵

——胡善馀艺术大展






在西方油画引入中国近300年的历史过程中，老一辈画家主要通过三个渠道学习西方的绘画传统：一是直接赴欧美国家留学，学习油画的创作；二是引进苏联现实主义的油画创作体系；三是前往日本间接学习西方油画创作。而这种学习始终围绕着“中西合璧”的艺术取向和“民族化”问题展开。胡善馀先生便是在赴西方留学的画家中取得突出成就的一位，也是在中西方艺术融渗中自成一格的艺术家。他最早在杭州国立艺专学习，师从林风眠和蔡威廉先生，接受了现代艺术的熏陶。在20世纪初期新文化运动的感召下，于1932年赴法国巴黎国立高等美术学院深造，师从著名画家西蒙。1935年学成归来后，继续从事油画创作，几十年沉潜往复，笔耕不辍。同时积极投身美术教育事业，先后任教于广州市立美术专科学校、杭州国立艺专、浙江美术学院，创作与教学的双重实践铸就了他丰富的艺术人生。

解读胡善馀先生的艺术，首先要把他和他的艺术置放在20世纪中国美术发展的整体历史中，由此才能获得更为全面的感受。20世纪初，在“五四运动”提倡的“科学”与“民主”精神的指引下，一大批艺术学子赴海外游学，以李铁夫、冯钢百、徐悲鸿、刘海粟、林风眠、颜文樑等一代美术家为典型代表，他们学成后选择回国投身祖国的美术事业。在实践中，他们自觉地将西方美术作为文化引进的对象，以现代美术教育为核心，通过社团、展览、期刊等一系列艺术活动，积极传播西方油画艺术，希望通过这种新型艺术形式的引进振兴中国美术。可以说，这一批艺术家的归来，不仅带来了西方的先进文艺思想，也带来了新的艺术创作技法，更带来了观察与表现世界的新思维、新方法，为当时的中国艺术界带来了新鲜的力量。承续着此种文化使命，第二代留学的美术家一方面继续学习西方绘画的精髓，另一方面也努力探索艺术创作的中国元素，关注画面背后深层次的文化精神，再到融入本民族感情的创作，使得中国油画逐渐向着“融入民族血液”的方向发展和演变。在这一过程中，胡善馀先生辛勤的耕耘，为我们研究这段绘画史提供了典型的素材。他的创作多取法印象派，并融入中国画及中国民间艺术的意趣。其笔法笔调鲜明，于写实性的形象塑造中贯注写意性的笔意，颤动的冷暖对比和扑朔迷离的色彩旋律深得毕沙罗、西斯莱等印象派大师的神韵。当然，也折射着柯罗、卢梭等画家的田园诗情。他是在朴素的乡野情境中寻找那光色的奥妙，抒写自然与心灵对话的牧歌。由此我们可以感悟到胡先生油画语言中所传达出的中国山水画的审美境界。

中国美术馆是集展览、收藏、保护、研究、公共教育、国际交流等为一体的国家艺术机构。长期以来，惠蒙诸位美术家和有识之士的大力支持，正在逐步完善中国美术的国家收藏结构，并藉展出这些优秀的作品，让我们感受到艺术先行者们艰辛探索中所折射的理想美和艺术美，并由此而梳理中国美术的发展以及美的历程，彰显中国美术的独特价值，也为中国美术馆新馆建设做好“软件”准备。1985年，胡善馀先生将他各个时期的代表作品18件捐赠给中国美术馆，这次展览中，胡善馀先生的女儿胡漪涟女士还将其父的10件作品捐赠我馆。28件胡善馀先生油画作品，在相隔30年的时间里由胡家两代人的努力使它们成为国家艺术宝库的收藏，这些捐赠作品无疑将进一步丰富和延伸中国美术馆近现代美术收藏的序列，也将成为后人研究和纪念他最为重要的资料来源。

我谨代表中国美术馆向胡善馀先生家属表示由衷感谢，感谢他们慷慨的捐赠和无私的奉献。

祝展览圆满成功！


2014年11月




阴翳之美

——大漆艺术·2014海峡漆艺术大展序






我们的祖先发现了大漆这种神奇的液体，并挚爱漆艺中呈现的温润光泽和轻柔手感。大漆之美在于静谧而悠长、阴翳而深沉，其豪华绚烂的画面大半潜隐于黯淡之中，催发着一种不可名状的闲情余绪。她闪光的肌理，于暗黑中看上去，酿造出奇妙的梦幻世界，不知不觉将人引入冥想之中……

中国漆艺有着悠久的历史，她是中华民族文化艺术中的一朵奇葩。8000年前的跨湖桥文化遗址，发现了迄今为止公开所见最早的髹漆器物——漆弓，开大漆文化之滥觞；6500年前的河姆渡文化遗址，出现的朱漆木碗，是目前出土最早的彩髹漆器，体现了实用与审美的结合。漆器遗迹的不断发现，使我们可以穿透人类发展中的幽暗空间，为我们今天了解先人的生活踪迹、认识往昔漆器艺术发展的源流，提供了丰富而宝贵的实证材料。

一般而言，漆艺可分为漆画、漆器和漆塑。

可以称之为我国最早的漆画是发现于河南信阳县台关墓的《彩绘漆瑟残片》，作品似真似幻，把人们带进了神秘的世界，充分体现了楚文化的特征。其价值可与同时代长沙出土的我国最早《立女夔凤》帛画相媲美。我国古代漆画的代表作主要有湖北荆门市仓山三号楚墓出土的《出行图》，长沙马王堆一号汉墓出土的《彩绘黑地漆棺》、《彩绘朱地漆棺》，安徽马鞍山东吴朱然墓出土的《彩绘漆案》等。彼时的漆画多以平涂彩绘为主，丰富的色彩用生漆或油调和，线条流畅生动，奔放有力，用笔注意轻重虚实，形成了多样的笔触，画面或沉着稳重，或热烈活泼，并且能显示出各种不同的色调，韵味十足。

漆器的发展从尧舜时期的“觞酌有彩”、汉代的“错彩镂金”，经六朝的“静穆玄淡”到宋元的“简淡清新”，至明后期“炫技逞巧”，中国漆器发展到了“千文万华纷然不可胜识”的全盛时期。清代工艺流派纷呈，更为奇巧，薄螺钿漆器则发展到了顶峰，泥金、泥银入漆，创造了含金蕴银的斑斓漆彩。

东晋名士戴逵，精于文学、音乐、绘画与雕塑。其贡献主要在佛教雕塑上，在佛像样式中国化的过程中起了开创性作用。戴逵改进了佛像制造工艺，融入了传统的髹漆技术，开创性地做出中空的佛像，即后世所谓的“夹纻像”。唐代中期僧人思托用此法制作了鉴真坐像，供奉于日本奈良唐招提寺御影堂内，被日本奉为国宝。现存河南洛阳白马寺干漆夹纻雕塑有弥勒像、三世佛、十八罗汉和二天将像，这24尊佛像堪称镇寺之宝，留存到现在极为罕见，对研究中国古代雕塑有着较高的史学价值和艺术价值。

几千年过去了，髹漆技和艺在逐步的丰富完善中形成了极具民族特色的中国传统漆艺，所有这些工艺成为中国现代漆艺发展的技术上的宝贵资源，为现代漆艺的发展奠定了基础。

本次展览从海峡两岸汇集1800多件作品，从中精选500余件优秀漆艺术作品入围，展览题材广泛、内容丰富、形式多样，新生代漆艺家不断涌现，当代漆艺艺术语言日臻完善。展览集中展示了近百年来两岸漆艺术创作发展的优秀成果，进一步推进了海峡两岸艺术文化的交流与合作，展示地域文化形象，弘扬民族优秀文化传统。其中，闽台文化交流是重头戏，福建与台湾仅一水之隔，本次展览仅福建省就有172件作品参加展览，台湾三大漆艺世家，三大艺术院校共同亮相，30位艺术家展示了85件作品。本次展览规模之大、规格之高，在国内漆艺界当属首次。大漆成为两岸合作的黏合剂和文化的载体，如胶似漆是对这种文化交流最恰当的比喻。

我们已步入到一个文化多元、流派纷呈的时代，漆艺的发展自然不能脱离大的文化时空背景。它遵循艺术创作的共同规律，又要保持其独特的创造个性。既强调漆材料的独特性，漆工艺的独立性，漆语言的纯粹性，又强调在艺术观念上的吐故纳新，在融汇综合基础上的变革与求变。新的时代，让漆艺创作更加符合现代审美，催生更多的具有中国精神、中国气派、时代风格的优秀漆艺作品，提高现代漆艺在大美术格局中的文化内涵和学术地位，让8000年的漆文化在今日突破旧格局，创新格，焕艺彩！

愿海峡两岸大漆艺术在大时代呈现出海纳百川的盛大气象！


2014年11月10日于北京




由工到写的意象生成

——我看当代工笔画前景






相对于写意画的工笔画，有着久远的历史、深厚的传统。它留给美术史的篇章是灿烂的！它给予人们的文化记忆富丽而典雅，严整而舒朗，端庄而浪漫……

从以敦煌壁画为代表的佛教艺术到以永乐宫为代表的道教艺术，从马王堆的帛画到周昉的仕女，到赵佶的花鸟……这些作品中的线条、色彩，以及笔法、整体造型所体现的工和意是艺术中的历史、历史中的艺术之不可磨灭的珍贵遗产。它体现了艺术创造的智慧和作者的宗教情感以及对生活的体悟。我们聚焦盛唐时期，其工笔人物、山水画不仅名家辈出、佳作迭现，而且更重要的是，工笔画在这一时期建树了其自身的基本语言范式，并成为中国绘画的一个重要分支。

另一支是自北宋以后发展起来的文人水墨画。它讲究绘画的率意抒情，而不甚关注物象的客观形态与色彩。以一种渗透着书法精髓的笔墨意趣，代替了技法与制作的精细。水墨画无疑为中国画开启了一条注重精神性的发展道路。在这一道路上前行的画家，大都是中国文人，他们在中国古代拥有着绘画的话语权。在这些达官贵人与文人于一体的画家的理论引导下，“文人画”成为中国画的主流，甚至是象征，而工笔画则相对“边缘”。

值得注意的是，近几届的全国美展以及各类美术展览，尤其是中国工笔画学会所推动的学术活动，都让我们清楚地看到工笔画在形式、材料、技法诸方面所展现的价值，为美术的发展创作理念提供了参照。工笔画的包容性，使得它广泛汲取油画、日本画及版画等观念、技法，从而打破传统工笔“三矾九染”的程式语言，建立具有现代风貌的语言形式。它可以既保持传统工笔画的形态特征，又融合西画的素描与色彩，使形象的刻画更为深入、细致，从而呈现更为极致的写实风格。它在风格、样式及表现形式方面的拓展空间也十分宽阔，勾勒渲染、涂刷拓印等技法，具象写实、装饰抽象等手法，民间画风、现代构成等手段，都在工笔画的当代表现体系中被自由展现。工笔画正是在传统与现代、本土与西方的观念意识及技巧语言的交叉点上，建立起具有时代气息的艺术表现方式。

可以说，正是因为有了工笔画，才让我们看到当代中国画有了一个可以与写意相对语、相辅相成的合理的内部格局。而这一格局也正是中国传统儒、道文化的当代艺术体现，因为，我们在中国画的水墨写意那里，领略到道家哲学的自然无为及其审美的平淡天真，我们在工笔画这里，体悟到儒家哲学的精进有为及其崇尚艺术逻辑与生活伦理的关系。

工笔与水墨写意画是中国绘画体系中并峙的两种绘画形式，它们只是在表现方式上有工致与挥洒之别，而其本质则都是具有写意精神的中国画。写自然万物之情，写作者内心之情，这终归都是在表现“意”，因而，中国画摆脱了对于对象的直接描摹而进入到深邃的精神空间，在这一点上，工笔与水墨写意共同建构了中国画的写意体系，并与西方写实分野为两大绘画体系。工笔亦写意，只是它是以工致的态度与风格呈现出来，它是在“尽其精微”中而实现“意境高远”。写意把画家的创作状态引入与道共参悟，也即是完成了艺术家的主体精神与自然对象本质的融会与贯通，艺术境界就在这样的情形下生成。进入这样的状态，固然可以通过一瞬挥洒而达万般神意之表现。同样，通过渐行功夫，在细致的绘制过程中将情感融入对象并潜入作品，也可以由技入道，这当是工笔的写意意念。在这一写意途径中，入微而工致的表现，是为着建构一个超越形式语言的精神空间。

古之有训，适可而止。有所不及才能有所及。当代工笔画在表现意念和表现手法上尚存一些问题。对于细节不遗余力的刻画，对于装饰风的程式化，以及对于技法的过于迷恋等，使太多的工笔画失去了对于绘画的精神性追求，因此，刻画愈细，描绘愈逼真，却反而愈苍白空洞，愈意境索然。过于繁琐的制作性绘制，也同样在强化了视觉效果的同时，也放逐了情感的凝聚以及思想的锐度。因此，工笔画的复兴，不只是语言形式，而是要将工笔画“工”的境界与写意画“写”的意象虚浑融渗，才能达到“化”的高妙之境。

中国工笔画，其“工”异于细密画，是艺术家对艺术的虔诚与不懈，是对传统的尊重与敬畏，是艺术主体对自然客体现象的认识与归纳，是对历史积淀和大千万象的逻辑梳理。其“笔”，是笔性、笔能、笔力、笔法、笔意的综合体现，是兼毫的刚柔并济，是体现于中国历代画工、民间艺人、文人画家以及书法家那种驾驭毛笔，挥写乾坤、直抒性情的精神所在。中国工笔画的色彩既是“随类赋彩”的客体固有，也是经过历朝历代艺术家们提炼的色谱和程式。在西洋光色理论融入中国画表现体系后，我们当更多思索的是中国画色彩体系的建立，它是一个古而新、中而新的课题。在这崎岖的攀道上，已有研究者和实践者做出标领。这些成果将是丹青史册的辉煌之页而成为新的历史。工笔画逢盛世，盛世需要工笔画，任何一个时代的色彩和线条都将在时空的大画卷中跃动，无疑，当代工笔画是这一幅画上令人瞩目的亮点。


2011年4月7日



于中国艺术研究院美术研究所




青春的力量





人类社会发展的历史告诉我们，一代人有一代人的创造，一代人有一代人的辉煌。同时我们也要看到历史的发展，总是有一批站在时代前列的有志青年，突破传统的制约和时代的局限，勇于探索，以自己的实践谱写历史新的篇章。

中国雕塑院自2007年成立以来，在中国艺术研究院党政部门领导下，尊重传统、尊重创造、尊重人才。在挖掘民族传统文化宝贵财富、广泛吸取世界先进文化方面做了积极的探索和努力。中国雕塑院的顾问和特聘雕塑家由一批德高望重的资深艺术家、理论家和一批卓有成就、年富力强的中年雕塑家组成。2010年，中国雕塑院在中国艺术研究院领导和前辈艺术家的大力支持下，成立了青年雕塑家创作中心，旨在发挥广大青年雕塑家的积极作用，承前启后、薪火相传，为雕塑事业的发展增添新生力量。正如王文章副部长为中心所题写的“青年雕塑家是中国雕塑的未来”。

青年是人生精力充沛，接受力强，充满朝气，富于创造的时期。谁没有如火如荼的青春年华？在漫漫艺术史上，“人艺俱老”虽广为人们所推崇、赞颂，但那些在青年时期便站在人类文化巅峰的人文精英，同样令人敬仰，王勃、王希孟、拉斐尔、凡·高……其实，往往那些德高望重的艺术家在青年时期就已经达到其艺术的高峰。当然，在现实生活中，青年的创造、青年的成就很容易在论资排辈中被忽视，就某一方面而论，这也许缘自评价标准的单一。

近30年来的开放，艺术多元，青年艺术家得以在多领域、多空间探索，他们在文化的碰撞与激荡中，以诗性与文情表达理想，以理性与功力表现事物，以蓬勃的生命与灵魂抒写人生艺术，将新观念、新材料、新技法融入探索与创新，与社会变革的时代洪流同节律。我想，一位艺术家只有在青年时期经历过艺术与人生的浪涛，到晚年时才能波澜不惊。但如何在这浪涛中搏击，成为成功的弄潮者，我以为，恰恰那些卓有成就的老艺术家可以言传身教，为青年艺术家的成长提供经验与借鉴，而年轻艺术家也以青春的力量激活老一辈的艺术青春。中国雕塑院老中青一体的学术团队这一互动营造了一个谐和的气场。

这次展览相对集中地反映了中国当代雕塑界具有代表性的青年雕塑家创作的成果。从具象、意象、抽象的表现，可以看到青年雕塑家们在学习西方写实传统，继承中国写意精神和吸收20世纪视觉艺术革命成果方面所迈出的步伐，反映了在新的文化语境下，一代青年艺术家对产生于特定历史时期和特定地域文化的理解，并以独特的感悟吸取其中有益的成分，滋养自己的艺术。这是人类文化生生不息的基础，是人文日新的标志。

当今世界艺术的发展，各种思潮的涌动，不同表现理念、表现形式的出现，对青年艺术家而言，一方面提供了创作资源，另一方面也客观地要求他们反思与甄别，以寻求到一条适合自己的路。由此，我们可以从展览作品中看到青年雕塑家们探求的轨迹，尚有一些作品表现了各种信息的交汇、碰撞、融合，这是作者内心世界矛盾、彷徨、抉择的反映。诸如，对传统资源的利用，对现代主义、后现代主义的借鉴，以及对一切文化存在的价值判断，等等。它将引发人们对青年雕塑家创作现状的深度反思，触动人们对年轻雕塑创作人才的关注；也将促进青年雕塑家自察、自省、自觉，在不断扬弃中开悟，以臻人生与艺术价值的实现。

青年之于国家，是民族振兴的未来中坚；青年之于艺术，是创作繁荣的新生力量；青年之于雕塑，是灵魂塑造的主体。

中国雕塑院有义务有责任为这一充满朝气、充满创造、充满希望的一代搭建平台，为中华民族文化的伟大复兴而尽力。






（本文系为“由技入道 青蓝相承——中国艺术研究院中国雕塑院青年雕塑家联展”所作序）




中国雕塑的方向





“第十届中国艺术节·全国优秀美术作品展览”整体呈现出正大气象。其中雕塑部分也备受关注。

雕塑，立体空间的视觉特性决定了它从各个不同的角度传递美的信息、语言的创新、材料的运用、形式的生成……尤其是当许多雕塑置于一个空间时，它们会形成一个“场”。场原是物理学的概念，它是对物质世界研究的科学理论，有公式、定律来阐释它的规律，也有实验和数据证明它的存在。

然而，作为艺术作品的场和展览的场则是属人文范畴，是精神、感受范围的概念。它的存在只能意会。每尊雕塑折射着每位作者的主观世界和情感，共处一个空间，仿佛艺术家聚会，各自以无声的语言阐发自己的文化观与创新理念。作品间的这种关系相互映衬与烘托，相互排斥或吸引。或相辅相成，互为关系；或相反相成，相得益彰。

这种相互关系形成文化场。当然作品的题材即所谓的内容、对象等是形成“场”的重要因素。因此，题材、风格、个性等诸因素综合决定了这个“场”的气象、格调、品味，也是展示它的魅力。“第十届中国艺术节·全国优秀美术作品展览”雕塑部分的正气和创新力，告诉人们中国雕塑在社会变革、中西对话、文化交流、承古开新的历程中迈进了一个新的境界。

首先，题材的多样性，使得时间拉长、内容丰富，为表现形式的多样性创造了条件。历史与现实的交织，熔铸了史诗般的波澜壮阔。从老子、孔子的塑造到当代平民的表现；从老一辈雕塑家经典的红色题材创作到当代艺术家对生命价值和人类未来思考的具有当代意义的作品；从传统的石、木、铜等材质到综合材料的运用；从传统的朴素的写实表达到具有表现意味的写实表现；从中国传统的诗意般的写意性雕塑到具有西方形式抽象意味的意象表现；从具有几何理数抽象构造到富于表现主义倾向的抽象：从民间艺术而演化的装饰风到由20世纪西方视觉革命发展起来的抽象风……可以说，这个展览凝聚与浓缩了20世纪以来中国雕塑的发展。

钱绍武先生的《董仲舒》，反映了上个世纪50年代留学苏联的艺术家回国后探索一条现代民族雕塑艺术之路，中国原本的审美对体积的理解、对线条的运用，中国雕塑家如何创造出与西方迥然有异的方式方法而塑造中国人、中国人的灵魂。盛杨先生的《于右任》，以朴素而沉厚的写意手法为于右任先生造像；曹春生先生的《农奴愤》具有鲜明的时代性，阶级斗争为纲的时期，艺术家情感真挚，为阶级教育创造了红色题材经典，这也体现了新中国培养起来的艺术家的水平。这些应邀参展的老一辈艺术家作品让人们看到时代对艺术及艺术家的影响。

作品《林顺与傅雷》以圆雕与浮雕相结合的手法，刻画了两位文化艺术大家的深邃而生动的形象。其作品的重要意义在于表达了今天我们对历史人物的认识和评价，这是强调个性与形式的肖像雕塑艺术佳作。《阿福一家之旅行》的作者周阿成，吸收了无锡惠山泥人造型饱满的特点，塑造了其乐融融的当代生活的形象。殷小烽的《行者》、陈健的《布日固德》、李煊峰的《那达慕》、陈钢的《早春》、李继飞的《阳光西藏》等分别在表现西藏、内蒙古题材方面具有新意。

一些作品呈现出尊重感，强调外形式、注重塑造的特质。刘松的《远方的呼唤》以浪漫寓于想象的造型，诠释浮雕与圆雕的语言互通；徐宏伟利用汉代器具造型对立体主义作了最好的解释；曹鹏则将唐代韩滉《五牛图》造型转化为浮雕并加以表现。这些作品反映了当代青年艺术家对传统的继承与反思，并尝试与探索一条如何将传统语言转化为现代形式的新路。

陈源州的《新娘》则在传统木雕中找到几何语言的纯粹。冯崇利的《墨韵泥痕·风竹》采取平面语言结合材料特质创造的。不锈钢材料在商品经济时代从某种意义上已成为“流行”与商业的代名词。但冯崇利的《风竹》将传统题材的竹表现得富有诗韵。同样，景育民的《面壁》以达摩为题材，在塑造中妙用光面与毛面，传统题材与现代表现结合，表现了人生哲理，开拓了材料新的可能性。郎钺的《南下》，孙胜银的《红色记忆》均是红色题材在新的创作语境的表现。田世信的《朱耷小像》，陈云岗的《墨子行——仁者无敌》，吕品昌的《中国写意》等都在传统内容的现代表现方面做了成功的探索。

一个时代有一个时代的辉煌，也有不同的创造。艺术家的贡献在于表现人类灵魂、民族精神之同时，创造新的审美价值。从美与创造的意义上讲，社会的进步是在美的进程中体现的。历代的大家正是创造了美的符号而为人们所尊崇。美的符号是一个时代的形象，是时代精神的坐标，是精神美、艺术美、创造美的标志。

中国雕塑的当代性是建立在传统基础之上，是当代中国艺术家理解传统、领悟世界、感受时代的结晶。美丽中国需要无数美的点缀。因此，中国精神、中国气派、时代风格是在艺术家们的作品中渗透出来的。“第十届中国艺术节·全国优秀美术作品展览”中所展出的雕塑作品，在老中青力量的发挥、经典与创新以及中国精神的艺术诠释方面，做出了令人感佩的成绩。这种以民族灿烂文化为基础创造新的灿烂的追求是我们的方向。



雕塑南京

——写在南京青奥会开幕之际






南京是由文化所雕塑的城市！

南京历朝历代的雕塑也塑就和记载了这座城市的文化！

有着“六朝古都”、“十朝都会”之称的南京，具有2500年的建城史，是中华文明的重要发祥地之一，天生具有江南水乡的旖旎灵秀，更有着长江文明的气度与恢弘，所谓“虎踞龙盘”是也。如今，这座充满魅力的古都，更是在历史文化与现代文明的交相辉映中焕发出勃勃的青春。

艺术之始，雕塑为先。其立体的造型中蕴含着文明的印记，展示着人类创造的历程。追溯南京的古代雕塑史，最辉煌的当数南朝时期的陵墓雕塑，与北方雕塑的健爽挺拔相比，南方的雕塑可谓朗丽俊巧，时出奇幻。

南朝帝陵雕刻主要包括石兽、石碑、石柱（华表）
 等，石刻形象大抵相像，组合方式基本相同。一般都设置在平地，那些辟邪、麒麟等在天地间肃然屹立，在与神道石柱、石碑等陵墓附属物的对比中，视觉上获得体量的庞大、凝重、厚实，无论在整体造型还是在细部的装饰上，都采取了夸张的手法，时时蓄聚着“腾跃”的张力，仿佛权力附体于神力而弥久永世。其程式化的夸张风介于俑的雄浑之体与灵动之意的表现之间。形制的装饰意趣和斧凿的精妙都不能掩盖气贯长虹的生动气韵。南朝石兽的雄伟与神秘创造了帝陵雕刻的新高度。

在宗教雕塑方面，以栖霞山石窟群为代表的南朝佛教造像主要体现了南方汉族的审美理想。它吸收了绘画艺术中的线韵，并以流畅的阴刻之线与雕塑厚润之体互生，形成了独特的造型风格。这种与时代特点相符合的造像典范，其理想化的造型之风丰富了佛教艺术的表现。

南京的民间雕塑也丰富多彩，它是劳动者基于生活的直接需要和内在的表现欲望，围绕着自己的社会生活，自发性地展开的，是人类本能的创造欲望在民间的体现和升华。具体包括石雕、木雕、砖雕、竹刻、泥塑、面塑等。这些不为皇权与宗教所囿的民间艺术，朴素而富有灵性，流露出人性的风韵。它为我们遥想当年的生活情境、研究市民文化心理找到了“活化石”。

明代，南京作为开国首府留下了许多神道石刻。其中，以明孝陵的神道石刻为代表。石像厚重、简约、凝练，线体浑融的构造及其壮硕的造型与精致的细节刻画形成了帝陵石刻的“明风”。

清代，南京宅院上的装饰性雕刻也极富特色。如甘熙故居，运用传统的石、木、砖雕细腻的装修技巧，题材广泛，含量丰厚，刻工精良，典雅古朴，乃为木结构装饰雕刻之上品。

19世纪末到20世纪初，传统的中国美术随着时代的骤变而发展。随着西风东渐，呈现出新旧交替的气象。一批中国艺术家负笈西洋，力倡并践行中西融合。它改变着中国人的造型观，中国雕塑进入裂变后的炫美。其主流是塑民族英雄像、立纪念碑。正如鲁迅先生所说：“塑菩萨的时代已经过去，现在开始塑人。”艺术家们为中华民族的救亡图强而奋力斧凿，为东方古国的独立和解放而铿锵呐喊。本土艺术家和外国艺术家们为孙中山所塑造的不同雕像，将纯本的西洋写实方式带到中国的同时，也影响了中国艺术家的塑造之风。南京作为民国的首都，毫无疑问在雕塑中留下了时代的印记。中山陵中不少石兽，以严格的生理解剖结构的理性精神去表现对象，这明显与中国传统造像的意趣不同。

曾写过散文《在玄武湖畔》的雕塑家李金发是第一代留法的，也是第一个被蔡元培邀请为之塑像的雕塑家。他与南京的关系不仅在以文记述对这座城市的感受，更在于他写实主义雕塑对艺术的影响。徐悲鸿将米开朗基罗雕塑《大卫》及古希腊雕塑《掷铁饼者》、《维纳斯》原型拷贝之石膏像带回国，带到当时的中央大学，它们至今仍丝毫无损保存于南京师范大学。这些都潜在地影响着这座城市的审美及艺术创作。以中国传统线描勒形写实法塑造人物像的蒋兆和先生曾经在南京创作孙中山像，以应征当时的城市雕塑。这些艺术的人和事都给这座城市留下了记忆。

新中国成立之后，工农兵像和领袖像盛行，至今还保存完好的南京十月人民公社的毛主席塑像集中反映了那个时期的领袖像风格，创作者个性已被时代的共性所取代，成为一个历史阶段的文化痕迹被凝固。

在反映红色经典、社会建设，记录民族苦难以及为历史人物立像等方面，南京先后出现了一批具有影响的雕塑力作。如雨花台烈士纪念碑、南京长江大桥桥头堡组雕、渡江胜利纪念碑、《千帆竞渡——纪念渡江胜利60周年》及《渡江战役五前委像》、《侵华日军南京大屠杀遇难同胞雕塑纪念馆》主题雕塑《家破人亡》群雕、《莫愁女像》等，还有分布于城市各空间及大学校园纪念组雕的几百尊人物雕像，如《曹雪芹》、《李瑞清》、《徐悲鸿》、《陶行知》、《吴贻芳》、《杨廷宝》、《高二适》、《林散之》等。

这些无声的、立体的雕塑艺术为这座城市代言，默默地叙说着历史的、文化的、悲情的、英雄的、博爱的……

然而，历史毕竟是历史，它只有在发展过程中，不断注入新的精神琼浆，焕发新的生命活力，才能为未来、为后人书写新的历史篇章。艺术家们也只有在社会发展的大潮中，把握主流，才能创造出不朽的力作。

改革开放为世界了解中国和中国了解世界创造了良好的社会文化环境。社会发展新的一页也记录了这个时代令国人可以自信、可以自豪的辉煌业绩。它带来的不仅是经济的繁荣，更使人们的精神面貌和价值观发生了巨大的变化。一个民族坚忍不拔、自强不息的潜在力量，一个悠久文化内蕴的精神传统和吐故纳新的创新力，中华儿女众志成城的凝聚力，尽在这三十多年各方面取得的举世瞩目的成就中得以见证。2008年北京奥运梦圆，2014年南京主办青奥会，从一个方面已证明了中国在未来将对世界做出巨大贡献，中国对人类所承载的责任。

南京，作为历史文化名城，在新时期，在国际化都市的打造中，奏起了青奥嘹亮的进行曲。更快、更高、更强……。和着浩荡的世界潮流，以拥抱五湖四海青年运动健将的契机，弘扬“相互理解、友谊长久、团结一致、公平竞争”的奥运精神，向世界展示一个包容、开放的文明中国！

如何为这盛世盛事留下青奥遗产？

城市管理者高瞻远瞩、放眼世界，在古希腊雕塑艺术魅力感召下，决定以雕塑艺术展示力与美，举办“南京青奥国际雕塑大赛”。一时间，来自世界数十个国家的雕塑家的创意作品与中国两千多件应征作品齐聚南京，这座以石头城著称的雕塑之城，接纳了世界多元创造。通过艺术在感情上拉近了距离，全世界的艺术家也注目这座东方名城。

青奥，青年的，青春的！

时代造就艺术，艺术表现时代！从古老文化、从历史深邃中走出来的雕塑洋溢着春天的活力，它是世界不同地区艺术家对青奥精神和南京文化的诠释！

以《火炬手》为主题的大型雕塑，立于南京通向世界的国际机场高速公路边，夸张拉长的火炬手，其矫健奔跑的姿势，标志一个城市、一个民族、一个时代的超越。其雄健与豪迈，其39米的跨度成为雕塑史上最大的“火炬手”。






“你是力的源泉



你是爱的使者



是奥运精神的传播者！”






立在南京站广场，玄武湖畔的巨型镜面不锈钢雕塑《梦舟》，映着蓝天，映着湖水，映着川流不息的四海宾朋。荡漾着滟滟波光，汇入长江、奔腾入海。中国梦的伟大理想，将乘着中华民族不断前进的和平之舟驶向辉煌的远方！

《无极》表现了28个竞赛项目所生发的无限精神之值；《竞速》反映了速度的时间价值；《学游泳》是母子生命亲情的依托；《风动自行车》则是个体与奥运的连环关系的体现。数十件体育雕塑坐落于南京城四面八方，呈现出蓬勃向上的气象。这些作品有具象的、意象的、抽象的。件件各具神韵与特色，体现了雕塑艺术在近年来创作上的新的突破点和创新追求，是新的时代对体育、对奥林匹克精神的新的艺术表现。

从六朝至今的悠长历史纵坐标而论，今日之南京实行了雕塑艺术的转型，熔铸了中国精神，中国气派，时代风格与国际视野，城市管理者与各职能部门与艺术机构和艺术家的合作，体现了资源互补与共享，为社会文化建设提供了新的理路与范例。这里的人民是幸福的，因为他们生活在艺术之中；这座城市是有魅力的，因为它承载着古今中外的艺术；这座座雕塑是具有强劲生命力的，因为它耸立于坚实厚重的文化沃土，受沐于中华盛世的雨露阳光！

啊，南京，一座塑造文化的城，一座为文化所塑造的雕塑之城！


2014年8月于北京




民盟成员与中国现代美术





走过73年光辉历程的中国民主同盟不仅为中国社会的进步做出了杰出的贡献，也为中国文化建设做出了卓越的成就，盟员的各门类艺术大师云集，人才迭出。仅从美术方面看，刘海粟、潘天寿、蒋兆和、吴作人、刘开渠、滑田友、曾竹韶、吴冠中、范曾………这些大师巨匠的名字与传统的继承、艺术的创新息息相关，与他们独特的风格和代表作紧密相连，更与中国社会的发展进程同节律。他们是民族文化的代言，是时代的精英，为盟史、为中国美术史写下了不朽的篇章。他们的业绩告诉人们：一个艺术家只有将自己融入人民，融入国家，融入时代才能发挥出巨大的作用。

在风雨飘零、民不聊生的旧中国，蒋兆和先生的《流民图》，以深厚的人民性和深刻的绘画性开创了中国画现实主义新风。可谓真宰上诉、悲天悯人，一反中国人物画只画士大夫的传统，直接表现劳苦大众，该作品与徐悲鸿先生的《愚公移山》堪称时代的代表作。刘开渠、滑田友、曾竹韶负笈西洋，从古罗马、古希腊、意大利文艺复兴及法国古典主义中吸取人文思想、习得肖像塑造法和纪念碑建造法，刘开渠上世纪40年代即以《一·二八淞沪抗战阵亡将士纪念碑》而名世，鼓舞国人，激励民族斗志。滑田友的《轰炸》揭露了日本侵华战争的残酷，获法国沙龙奖。新中国成立后，刘开渠组织创作人民英雄纪念碑浮雕，他的《胜利渡江》、滑田友的《五四运动》、曾竹韶的《虎门销烟》三块浮雕记录了反帝反封建的历史，皆成为划时代的作品。同时，盟员、建筑大师吴良镛先生也参与了纪念碑工作组。1982年刘开渠先生针对中国城市文化建设的新形势，组建了全国城市雕塑建设指导委员会，为新时期的雕塑事业发展再创新绩。这三位盟员雕塑家是中国现代雕塑的重要奠基人、开拓者。再看民盟画家群体，刘海粟17岁创办上海美专，当年因画人体模特儿而与军阀孙传芳对簿公堂，成为现代美术反封建文化具有标志性的事件。他受西方印象主义以来的后印象派、野兽派等流派影响，形成色墨交融的中国表现主义。晚年以十上黄山的气魄抒写一个艺术大师不断追求师法造化的宽阔胸襟。吴冠中早年留法，在20世纪西方视觉艺术革命的成果中寻找美的生成之因，且对应东方之神韵，在抽象美的形式表现中，架接东方与西方对话之桥，并就社会审美转型，提出“形式大于内容”，掀起全国性的大讨论；针对艺术的本质，发表“笔墨等于零”的观点。他是时代审美变革的弄潮者，以自己的探索为中国画的创新找到了拓展空间。中西合璧是20世纪以来中国画的关键词，刘海粟、吴冠中是在这历史节点上令人瞩目的闪光点。同样强调中西结合的吴作人，则秉承徐悲鸿艺术为社会、人生的艺术理想，他以油画、中国画领域的双重成就建立自己的价值基点，并在他领导的中央美术学院不遗余力地推动现实主义的创作与教学。他的油画《齐白石像》和国画《骆驼》成为时代的记忆。坚守中国画本体的潘天寿主政于最早由蔡元培创建的国立艺术院及后来的浙江美术学院，他坚持国粹，主张经典，在高层面文化境界上达到与西方艺术的融渗，承传并发展了以八大山人为代表的传统水墨，将抽象笔墨的精神内涵发挥到最大值。由此，世人得以从他作品中感受民族文化的自信和中国画的张力。范曾以其深厚的国学底蕴，以其由文化而铸成的士大夫风范融入中国画人物的创作，诗风浩荡，神采夺人。他以文化魂表现文化人，从而赋予笔性、墨性以文化性和生命力。当然，民盟深厚的文化艺术不囿于专业的美术家。盟史上的领袖人物、大文化人的书法体现了高尚的人格与学养，具有极高的艺术价值。如张澜、楚图南、冯友兰、费孝通等，是民盟文化的宝贵财富和资源。

新时期以来，盟员中的美术家们肩负时代使命，锐意创新，在绘画、书法、雕塑、工艺美术等领域取得骄人的成就，创作了许多不辜负时代的力作，产生了广泛的国际与国内影响。盟中央领导看到了这股文化建设的力量，极为重视，也尤为关怀老一辈艺术家，关心中青年艺术家的成长，组建盟中央美术院并编辑院刊。相信盟内广大美术家将以民盟光荣的历史为动力，以先贤为楷模，在盟中央领导下，在民盟美术院和院刊这个平台上展示新作，全盟、全社会也将由此领略到他们的艺术风采和新的创造。



中国之梦　雕塑之路





刚刚落下帷幕的中央电视台雕塑大赛，其作品的品格和品质告诉人们，当代中国雕塑的精神价值在国家文化建设中有着极为重要的精神价值。雕塑通过央视广泛的转播将使艺术家的创造为广大人民所享受。一台电视机就是一个艺术家与观众沟通的艺术工作室，一台电视机就是一个雕塑艺术展览馆。

在城市化进程中，雕塑逐渐为更多人关注。它已不仅限于一个艺术门类，而成为城市文化建设、老百姓精神文化生活的重要内容。据不完全统计，全国661座城市，新中国成立以来已建雕塑就有5万多件，70%以上建于改革开放后。城市雕塑量发展迅速，不乏好作品诞生，但题材、艺术水准、城市特质、价值取向等诸方面尚存在问题。雕塑非简单的构筑，非单纯的形式，它通过形式与内容完美结合表现灵魂、记录历史、展示未来。所谓灵魂，非限于艺术家个人，乃至国家与人类。在世界艺术史上，许多典范之作足以证明这一点。由于雕塑艺术有着世界认同的艺术审美价值，因此，通过雕塑传达中华文化的价值观，展示当代中国的形象，让世界通过艺术更多地了解中国，有着其独特的不可取代的作用。

自古以来雕塑给人类社会的漫漫历程，给精神史、思想史赋予立体形式，给万古春秋立碑。于是，后人看到了雕塑里蕴含的中国。在中国广袤大地上，有诸多留存万年的岩画，刻镂出原始先民的生活场景。那是中国雕刻艺术升起在地平线上的第一缕曙光。仰韶和半坡雕塑的原始意象以及造型的“古朴美”生动而稚拙，活泼而天真，表现出中国雕塑艺术童年的真趣和先民的造物智慧。商周雕塑的“狞厉美”呈现出国家文明初建时的威猛力量、深沉威仪、神圣秩序，它以诡魅而厚重的抽象之造型折射出人们从一般性自然现象中概括提炼，进而创造出神出古异且具有宗教力量的艺术形象。秦汉雕塑的“雄浑美”显示出泱泱中华民族的深厚与磅礴，君临万方的伟岸，气吞万里的威武。而且在这个时代里，圆雕、浮雕和线雕都已成型，它独具神韵的线体结合的意象之美，富有装饰性的写实之法，使得墓前石刻、地下兵马俑跃动着艺术的神灵。它的整体气度和造型的气质奠定了中华民族雕塑的宏伟根基。魏晋南北朝的雕塑叙述了“设像传教”在多民族文化中各具神韵。陵墓雕塑也时出奇幻，有南方的朗丽俊巧，也有北方的健爽挺拔。唐朝雕塑的“恢宏美”生动表达一代文化盛世涵化万有的气度、包罗万象的胸襟、仪态万千的表现力。宋明清雕塑日益追求“精致美”，其代表作都是优雅整饬、工秀细腻的。权力意识的雕塑精致化了，神的雕塑人间化了，流露出人性的风韵。19世纪末到20世纪初，西风东渐改变着中国人的造型观，中国雕塑进入裂变后的炫美。其主流风潮是为中华民族的救亡图强而奋力斧凿，为东方古国的独立和解放而铿锵呐喊。鲁迅说：“塑菩萨的时代已经过去，现在开始塑人。”留学西欧的一批雕塑家先后返国。李金发、刘开渠等与中国现代雕塑同命运的闪光名字使得“孙中山像”、“抗日阵亡将士纪念碑”等反帝反封建的雕塑立在了中国自己的土地上，国家主权与文化尊严在雕塑立起的那一刻得到充分显示。

新中国的建立更使中国雕塑承担起不同往昔的时代使命，开始与人民的幸福和祖国建设同呼吸、共繁荣。人民英雄纪念碑浮雕体现的已不仅是艺术家的个性风格，它是时代、历史的记录，更是中国人民从此站立起来的艺术写照！

改革开放使中国雕塑焕发新的生机，在向传统致敬、向全球放眼的求索中，探寻新的审美理想。21世纪，随着中国崛起，雕塑艺术走向国际，全世界惊异地发现中国当代雕塑的原创力和蕴含的人性与理想之美。以写意雕塑为代表的当代中国雕塑多元化创造，多种流派、形态和风格并存，彰显了对传统写意精神的挖掘、对西方写实传统的借鉴和对现代抽象表现的吸收，表达了中华民族与时俱进的审美标准和理想，是转型期中国雕塑家文化自信和文化自觉的体现。近百年来，中国艺术家以雕塑谱写中华文明的乐章让世人感受到了民族精神。由中国雕塑院主持的“南京青奥国际雕塑大赛”奏响了力与美的乐章；青岛世园会的国际雕塑荟萃使美丽中国建设的理想感召了世界范围内的艺术家；长春世界雕塑公园则使全世界雕塑的创造之花在中国竞相开放。

在当今时代，中国雕塑界老中青艺术家正力倡中国精神、中国气派、时代风格，以雕塑视野和民族情怀续写21世纪的中国史诗。可见这史诗的许多篇章围绕着中国与世界对话的主题。其因在于中国文化是世界文化的组成部分，中国雕塑艺术的成就将丰富人类文化的宝库。对话不仅在古代，更在现代与当代。如果通过凝固的雕塑而让世界感应中国人脉管中文化血液的流动，感受到中国人对人类的大爱，感悟到当代中国人的精神面貌，通过现实的雕塑让世界了解中国人探索并为之奋斗的民族复兴之路，这便是中国雕塑之路，也是中国雕塑人的梦想。
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第三卷　艺舟漫笔·随笔篇



引言

“山花春世界，云水小神仙。”我喜欢这诗句，不尽是由于诗的本身，更多的是因为它的作者林散之是画家、书法家。艺术家以艺术观察世界、表现世界，以独特的艺术风格感染人们。而往往创作之余长出来的诗歌、散文、随笔，同样是性情的真实流露，在视觉艺术之不可及处，生发出思想与文字的甘泉。每每读到艺术家这些自然清新、富于洞见的美文，就好像听到他们自由的歌唱，没有套路，没有滥调，于深郁沉静中见昂扬、新锐，于宕荡峥嵘中见平实、素朴。于文字中见形象，于形象中见思想……上个世纪中西调和，国学在西学的激荡中经受考验，一批国学深厚的知识分子以半白半文的新体作文，其文风本身便体现了西学东渐的文化背景。我对傅雷的辩证古今中外，真言满纸，新见迭出的文的灿烂，对徐悲鸿慷慨陈词、复兴中国美术高远理想的情的真切，由敬而慕，心向往之。文与艺是鱼水关系，我崇文尚艺，在塑泥、泼墨之余多为文。近年繁忙的行政事务占据许多时间，我则于“行船、走马”之际，整理思路，记下感受。在乡野采风、异域考察之时，挑灯写作。我常告诉朋友，“这篇文章又是在飞机上完成的”。诗、书、画、塑、文于我，由心而发，皆为我文艺生命的存在形式，也是我修行的方式。为我所醉者，系阅读、修改自己未完成的文字，在推敲文章修辞、逻辑、语法时的那种自我设问与回答，自我肯定与否定。宗璞先生一次在“三松堂”与我及熊秉明先生的交谈中，论及为文之道，用几个字概括：真情、洞见、美言，并推介吴冠中文与画的同构。文以载道，文亦通艺……



第一编　悠悠情思

我的梦





日有所思，夜有所梦。

思何，何为而思？这体现了一个人的价值观。

思是一种愿望，一种期待，是人在客观世界和主观世界交融中寻找规律和理想坐标的心智活动。而当人们进入睡眠状态，这种思的过程和思的内容则成为潜意识，在其支配下，许多美好的愿望转化为梦想……

没有梦，人们会陷入功利的现实。

作为人类纯精神行为的艺术活动，注定了它与梦相连，因此，艺术家是梦者。

当然，任何美好的梦想都须通过辛勤劳动而得以实现。

我从事艺术创作、教学、研究30年，在梦与现实间穿越。其梦在于通过塑造中国历史杰出人物展示文化精神，建立时代丰碑，化深厚的传统为今天艺术创造的资源，融入人类文化的洪流，在国际社会传播与弘扬中华文化。

此梦令我魂牵，令我迷醉，令我为之奋斗！

上世纪80年代之后，社会转型，全民经商，我有感于价值取向多元，许多杰出的思想家、文学家、科学家、艺术家在人们的视线中逐步为大款、明星所取代。我深感一个民族的兴盛，如果没有强有力的民族之魂支撑，经济腾飞也只是短暂的。而民族之魂则是由经久弥新、生生不息的文化所孕育，它是无数先贤不屈不挠的精神的铸就。在历史发展的每个坐标点上，都有代表性人物，他们的形象上刻载着民族兴衰的沧桑。作为一个雕塑工作者，用黄土炼就其形象，凝固其精神，以青铜铸造其丰碑以励志后代，昭示未来，为时代建立恒久的价值标领。因此，我开始了塑造中华杰出历史文化人系列雕像。初从塑造现当代杰出人物入手，其形象有相可依，资料充分。尤以健在人物更可交流，生动与深刻。继而逐步过渡到塑造古代人物乃至上古的神话，构成相对完整的杰出人物雕塑坐标系。鲁迅、张澜、陶行知、徐悲鸿、聂耳、杨振宁、邓稼轩等，在冲破封建文化、倡导科学与民主的时代，这些名字熠熠发光；老子、孔子、王羲之、祖冲之、白居易、苏东坡、欧阳修、徐霞客等，在古代灿烂文化的星河上，他们不仅照亮了中华民族迈步的前程，也为世界文明增辉。精卫填海、女娲补天、伏羲八卦等等，是民族想象力、民族意志、民族智慧的化身。今天，当我凝视一座座雕塑，它们似群峰而立，高山仰止。这山脉将绵延不断。

1994年春，费孝通先生教导我，“一个人一生中把一件事做好就很不简单，要塑造出一代知识分子的精神风貌”。季羡林先生看了我的作品后，撰文以赞且书：“扬中华之文化，开塑像之新天。”由此，我清晰地看到自己所追求的事业的正大与光明。上世纪90年代初开始，商业雕塑兴盛，我则默默地在塑造中华杰出人物的艺术实践中寻找自己梦想的实现。耕耘是需要低头迈进的，这也许就是“孺子牛”的精神。

佛教通过“设像”而传教，其像是佛，是偶像。我所塑之像是在社会伟大实践与进程中的杰出人物，是有血有肉有灵魂的文化本体，是天行健、自强不息的君子。

近30年来，我创作塑就了数百尊古今杰出文化人雕像。1999年南京博物院建立了“吴为山文化名人雕塑馆”，2000年南京大学建立了吴为山作品艺术廊，2001年澳门建立了“吴为山工作室及作品陈列室”，2005年韩国建立了“吴为山雕塑公园”，2007年无锡市人民政府以我的32件作品建立了“人杰苑”，同年英国剑桥菲茨威廉博物馆收藏并陈列我的《孔子像》，美国霍普金斯大学、巴黎大学、香港中文大学、北京大学、清华大学、南京大学等中外数十所大学及意大利国家博物馆、中国国家博物馆，中国美术馆等艺术殿堂收藏并陈列了我的中国杰出人物系列雕像，它们分布于世界，表现了文化人的神貌与品格，传递着中国的信息。

当然，塑像不同于蜡像。前者是在艺术家主观与客观对象间平衡的结果。它不囿于像，更在传神和艺术创造。中国肖像雕塑从上个世纪初学习西方传统并通过学院教学已形成以写实为主体的创作方式。然而，以西法塑造中国人，特别是塑造中国文化人，未免在形式与内容的结合方面有错位。所谓“法”，究其根本在于其所生成的民族文化土壤。中国的“传神论”及“写意”的理论与实践，以及在绘画与雕塑上传承下来的造像法是我们先民的智慧。我们在学习西法的同时，尚须回眸自己的传统，它是民族心理、民族文化、民族灵魂深处的积淀。所谓文化自信、自觉，来自于对文化的成因、文化的内涵的理解。针对西方写实主义为体为用和现代主义、后现代主义之风的盛行，我于十多年前提出“写意雕塑”的文化概念，并通过大量的创作实践加以佐证，以建立当代中国版本的价值标准。这种写意，其美学特征与表现形式和中国文化的主体，即中国文化人的神貌同质同构，在刚柔相济、虚实相生、神形兼备中表现了“温良、灵敏、坚毅”的秉性，它不仅是一种方式，更是文化取向。当诗风浩荡的中国写意碰撞于西方古典的写实和现代主义的抽象时，便形成了新的艺术创造。现代“写意雕塑”所依托的背景是人类文化的广阔空间。它的合理性和它的文化特性也丰富了人类文化的多元。它的这种具有哲学意味的命题体现了艺术的普遍规律。同样，挖掘传统资源，塑造中国当代文化形象的理论也适用于其他艺术门类。“写意雕塑”从概念提出到创作追求，逐步形成了文化品牌。它也使得中国历史文化人系列雕塑超越了内容表现的范畴，而成为具有创新特质的艺术。

国家、民族不仅是一个版图的概念，其凝聚力、影响力更在于文化。因此，推动中国文化和当代艺术的创造在世界范围的传播是中国知识分子的责任。近20年来，我在中国大陆、港澳特区和台湾举办艺术展，继而在日本、韩国、美国、法国、英国、联合国总部、意大利巡回做展。以《老子》、《孔子》为象征的文化人系列雕塑，以《睡童》、《母与子》为代表的表现人类普世情怀的作品，以《侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆群雕》表现祈求世界和平的作品，获得了包括联合国秘书长潘基文在内的国际人士的赞誉。潘基文认为：“这些作品反映的不仅是一个国家的灵魂，更表现了全人类的灵魂。”且以工整的颜体亲笔书写“上善若水”以赠。这进一步证明通过中国文化人系列塑像的艺术，获得了世界对中国文化的认知与认同。巡展到了世界雕塑之都罗马，《孔子》、《老子》、《李白》等雕塑第一次在意大利国家博物馆与米开朗基罗、曼祖的作品对话，其中组雕《对话——达·芬奇与齐白石》经意大利文化部批准，永久收藏并陈列于意大利国家博物馆·威尼斯宫，这幢具有570年历史的宫殿见证了意大利人民对中国文化的深情。

2012年12月，作品《天人合一——老子》到了法国罗浮宫展览，在国际美术展中获得了唯一雕塑金奖。该作品选择了类似于文化之鼎的造型，内部刻满《道德经》，以其深邃的慈容向世界叙述中国的和谐思想……

我的梦，近30年来，我为之奋斗。

先天下之忧而忧的亲民思想，天下兴亡匹夫有责的爱国情怀，是中国知识分子无需商量而从灵魂深处发出的共同心声。它是深蕴于民族心理的集体无意识，是常常使我们由梦中惊醒的警言。这是多么值得荣耀、值得自豪的文化家族血缘！我们与古代圣贤，与今天同仁，与未来子子孙孙同一个梦，此梦之解乃在于民族伟大复兴！

我的梦不仅在自己作品的品质塑造，价值传播，也在于希望更多更好的艺术家作品装点美丽中国的大地。故我在城市雕塑文化建设中力倡中国精神，中国气派，时代风格。组织世界雕塑大会，与国际国内同道一起了解中国、了解世界，携手雕塑伟大的时代。

在以作品本身传递中国文化能量的同时，我在世界的多所大学演讲。2011年我参加了中美第二届文化高层论坛，在加州伯克利大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学演讲，阐述中国文化中的和谐与包容，它是中华民族的文化基因，也是本质。只有爱文化，才能深爱祖国。文化对我们精神的滋养，就像母乳对我们的哺育。文化是祖国母体内最纯净、最甘甜的乳汁。我在母亲的怀抱里梦想，在吮吸母乳时生长，以德的风尚和体、智的劳作实现梦想。

以有限追无限则梦毋断，寻未休，追无止境。


2013年5月16日写于澳门




父亲和他的诗






他不是诗人



心中却荡漾着诗意



——题记（2001年）






父亲66岁生日时，我曾为他塑过像。那是6年前的事了。他是一个普普通通的知识分子，塑像也只是表达儿子特别的情感，那尊像后来铸成了青铜：

头微微上抬，颧骨耸起，面部嶙峋，眼睛里透发出不确定的光，并不整齐的头发有序向后……

这是一件写生作品，但更多意义上是定格在我记忆深处的父亲。从我记事始，很少看到父亲、母亲的笑容，母亲总是愁眉。我们弟兄姐妹七个，我排行老五，一家人靠父亲一人工资维持生活。约是1967年，父亲被挂上了黑板，与一些戴帽子的“牛鬼蛇神”在街上被游斗。不过还好，他不像有的人被捆绑起来爬街游行。一次批斗大会，父亲站在台上，红卫兵宣读他的“罪行”，他并没有低头。倒是我每天早晨看他排着队到毛主席像前“请罪”……

1969年酷暑，父亲40岁生日，在“牛棚”无辜受刑，写下：






披肝沥胆廿年间，



尽瘁桃林未等闲。



浩劫临头人变鬼，



“牛棚”饮恨笑天寒。






那时，父亲穿的是黑灯线绒的棉袄、棉裤、帽子。因为父亲挨斗，我读一二年级时，也同样受到了同学的谩骂、歧视。1969年严冬，全家随父亲下放农村，80岁的爷爷、奶奶和我4岁的弟弟、6岁的妹妹也都成了新农民。父亲也因下放，摆脱了挨批斗的困境，他虔诚地向贫下中农学习，在他们身上看到的是纯朴、忠厚。他决心彻底改造自己，常常唱起《我们走在大路上》。早晨也起得早，看广阔天地的日出。我的姐姐、哥哥都辍学务农，冬天挖河、拾粪，夏天割稻、造绿肥。父亲琢磨着试制“九二零”农药，还养了一百只鸡，由此而成为左右邻乡的新闻。不料，“一打三反”运动开始，父亲成了这一运动的“活靶子”，工作组把父亲搞成走资本主义道路的典型。后来，上级调他到“五·七”干校学习，他才算又逃过挨整的关。不久，父亲被起用了，回学校任教，他把对党的感恩之情投入到工作热情中。他天真、正直，但脆弱、敏感、易动情，重执教鞭，他欣然写下：






阴阳错位本荒唐，



屈子行吟岂自伤。



忽报天公垂雨露，



枯藤野草咏榆桑。






这段时期，他穿的是藏青色的中山装。

70年代中期，举国上下学张铁生交白卷，而父亲总是督促我们弟兄读书、读诗，并自制小本子，抄录经典诗词、警句供我们背诵。他自己早晨五点钟起床，点着煤油灯备课、吟诗，到七点钟上课堂前，嘴角上已是两堆口沫了。他喜读《离骚》，谈《红楼梦》，讲李、杜，慕王勃，咏东坡。他尤爱那些具有悲剧色彩的爱国诗篇，吟至激昂或低沉处，总是声泪俱下。他也善于剪报，贴了若干本，关心时事，紧跟形势。他对鲁迅推崇备至，满屋子挂的是他手书的鲁迅诗及名言。这些，也使我们那个时代只能学习课本及毛泽东诗词的青少年多吸收了一些传统文化，更早地了解到新文化运动的旗手。我后来创作的《鲁迅铜像》，创作中国历史文化名人系列雕像，客观上与父亲早期对我的影响是有内在联系的。我印象很深的是，一个夏天的晚上，他把我叫到蚊帐里，讲“关于细节描写”，这篇文章好像是吴调公先生发表在《新华日报》上的。我那时正上初中，他对我灌输了一些文艺理论，重点强调文艺的“阶级性”，主要出自《毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话》。他是充满理解、充满情感而讲的。

1978年、1979年我连续两次高考落榜，后入无锡工艺美校学泥塑，大学梦成了泡影。我彷徨、消沉，父亲作诗，以击鼓催发，并送我过江到了惠山脚下，从此我登艺术之峰有了始点：






求医失路笑难关，



从艺有期莫等闲。



坐井观天终是小，



大江放眼快扬帆。






多年来，我把它作为一种动力，每念及此，总是浮现出第一次由苏北横渡长江的壮阔之景，浪淘尽，滚滚东流……

1982年，父亲离休，带着壮志未酬的遗憾发出了“身虽病，心难老，范公志，何能丢？冀明天幸复，重游芳洲”的感慨。

那时，我已从艺校毕业，闲居家中，用竹笔沾墨为父亲作一写生像。这幅画像至今仍保存完好，只是新闻纸已泛黄褐色。从那气质上看，他心目中常有古贤人，常吟“抚孤松而盘桓”。紧闭而下垂的嘴角中流露出“待从头，再附骥驱驰，意正遒”（父亲词）
 的内心世界。不久，他感叹于“病马嘶槽”，顿生“壮心不已”，在地方上创办“腾飞补习学社”。“腾飞”在高考中年年报捷，父亲如沐春风，意气当年，作昂扬斗志的《腾飞补习学社之歌》：堰口虹桥，春光烂霄。巍巍腾飞，兴学施教。……喜见人才之丰蔚兮，如雨后之春潮。宏开学社，乐育群芼，中华腾飞，端赖吾曹。

这期间，我们弟兄姐妹都各有其业，父母经济上没有负担，他本人多年来在政治上所受的不公正待遇、精神上所承受的压力都荡然无存。通过办学社，在晚年实现其价值，一吐扬眉之气。

回首看，父亲的经历，某种意义上也反映了一代普通知识分子的命运。我是1962年出生的，正是三年自然灾害时期。据说母亲生我时，月子里唯一的营养仅是用几条小鱼煮了一锅汤。父母亲在我们每个子女身上都尽了很大力，如今我们弟兄姐妹中有工人、公务员、医生、大学教授，也有在体改中转岗的，在平凡的岗位上都兢兢业业地工作，这与母亲诚朴、勤劳之身教，与父亲之情理交融的“诗教”不无关系。

现在父母都老了，1998年10月母亲七十寿辰，父亲作：






同甘共苦五十春，



风雨沉浮见淑贞。



育女抚儿来晚福，



糟糠夫妇乐逢辰。






此情此意，化为境界。父亲72岁了，但他依然天真，似乎理想的光环离他只一步之遥，他每日都在追逐，每日都获得新的希望。他来南京喜欢去秦淮河问古，也喜欢散步于早年驻足的校园，喜欢谈论在大学读书时教过他的教授：陈瘦竹、朱彤、诸祖耿、蒙圣瑞……他怀旧，常念起我的高祖高也东秀才、伯祖高二适先生、表伯赵继武教授，家族的文化渊源使他不经意露出了自信与自豪。尤其是高二适先生，一个文化大师在中国现当代的影响，也勾起他对早年受其蒙教的深深眷恋。“一高炳蔚荣书史，海邑同光颂楚星。”

而今，他把这种文化理想的实现深深寄托于第三代，这不仅因为老人们的共性，也是教育工作者的习惯思维与责任，在他数百首诗歌中，这部分内容闪烁着“人本”的爱光，是生命真实意义的颂歌。他教育的宗旨围绕“爱”：爱国、爱民、爱事业……核心是爱国。这是一个正直知识分子的心声。父亲并不能算得上是诗人，但他的心中有诗意。他把对生活的理想、热情用诗表达出来了，而且十分真切。有些诗与当时的政治形势有关，并非纯艺术、纯文学的，但在“内容决定形式”的文艺创作原则指引下，一个普通的知识分子受影响、受左右是必然的，这正是其生活、心路轨迹的真实记录。他也写了大量的田园诗，古人笔下的归帆、炊烟、沙鸥、丘林在他的诗中被赋予了新意，这与那些有政治色彩的诗互为补充，是他精神自然、自在、自由的表露！

箫声，给人的感觉是悠远的，仿佛来自旷古，又似乎飘扬于未来无际的虚空。它的抑、扬、顿、挫、高、亢、低、沉，冥冥中，正像父亲和他的诗……



精神的速写

——由20年前的一些涂鸦所想到的






2001年盛夏，我的哥哥由苏北来南京，带了一大捆本子及画稿。打开后，一下子把我的思绪带到了20年前：

这是我17至20岁间的一批日记本和速写，一直放在我东台的姐姐家。旧城改造，拆迁时遗失，流到画商手中，于是哥哥从拍卖会上获得，物归原主。我兴奋不已，好像从中看到了小分头，黝黑的脸蛋，嘴上还留着青春期的小绒胡，身穿中山装棉袄，脚穿黄军用球鞋的我。那时，我整天背着画板或拿着小本子到处画速写，褪色的黄书包里装了几个烧饼当一天的伙食……

我出生于苏北里下河地区的一个书香世家。刚记事时，似乎看过家藏的一些画册及画，也喜欢古书中的插图和家中陶、瓷器皿上的画作。11岁就摸索着写生，画小镇上熟识的老人。17岁那年参加理科高考差一分而未被大学录取，转入无锡工艺美校。学校在惠山脚下，说是一所学校，其实是由泥人厂的一个仓库修建的，几间房屋，学生计有四十五名，老师六七名。同学多半是无锡本地人，讲话听不懂，我就整日画画、做泥人。一个在苏北生活了17年的小伙子，到了苏南，一切都感到新鲜：长江、青山、园林、水巷、古藤、庭院、石桥、篷船，还有老茶馆，我凭着自己掌握的简单技巧画起来。当时，对我影响较大的有吴开诚老师的素描，他善于用铅笔勾线辅以明暗，线画过后，稍用手擦，对象神形便出来了。他的舅父是中国早期留法画家蒋仁，吴老师受其熏染，素描有法国风味；王大濛老师，他喜欢讲画面的形式美，谈疏、密、黑、白布局。还有，学校附近住着一位泥塑巨匠——高标，时年已80多岁，豪爽热忱，他捏塑的东西饱满、圆润、生动，恰如他厚道的为人，受到同行极高的敬重。我常去他住处拜望请教。去习惯了，几天不去，他反而寂寞起来。后来，我一有空就把画或泥塑送去请他指教，并看他出神入化地写生——他用泥捏门前走过的鸡、狗，速度惊人。毕业那年，他塑了一双和尚鞋送我，并在我的速写本子上落笔：吴为山同学在学时间很努力，本人很感动。

还有一位捏塑圣手，几分钟内可塑就一套戏曲人物，她就是中国工艺美术大师喻香莲。她的人物构造法，一捏、一压，虽是立体，但对我速写极有启发。1999年4月，我邀请她一起见荷兰女王贝娅特丽克丝时，她已是花白头发了。

光阴已逝，所受之恩泽数年来已溶入我的艺术灵魂。熊秉明先生在评价我的艺术时，写道：“艺术家创作往往能敏捷挥就者，难能刻画深入，能苦心经营者，少一气呵成之妙。为山作品神速痛快又能供人长期反复玩味，其用思灵活多变，出人意表。”这与我早期所接受的阳光雨露是密切联系着的。那时，班上有的同学年龄比我大八九岁，颇有基础，他们常一起谈作画要讲究“味道”，我不能弄明白味道的含义。因受父亲早期对我的教育的影响，我喜欢诗，重“意境”，江南的风光总是寄托着我的情、意。又因为我酷爱小说，看到了现实中的人物时，便猜测其生活的情境，去寻找他们身上的“文学性”。9岁随父母下放农村，对土地的熟悉，使得我后来多半画农民。一旦放暑假或寒假，我就坐轮船由无锡回苏北老家。一者船票价格低，二者有机会画船上的农民，并与他们在一起谈天。曾有一位城里的同学与我同船，打趣地告诉我，他看不出我与那些坐在一起的农民有什么两样。70年代末，毕加索、马蒂斯已被介绍到国内美术界，我看不懂，但却喜欢上司徒乔的画。这位活跃在20世纪30年代的画家也许当今没有几个美术青年了解，但他作品中的人民性、正义感、善心、良知一直感动着我，他简约的形式、快捷的动作（从画上分析）
 ，瞬间把握住事物的本质，热情与善良从他的每张速写中折射出来。最具代表性的速写是《五个警察一个〇》。1980年春，吴冠中教授在无锡办画展、讲学，我临了他不少画，也听他演讲，不全懂，但深深地被他的意境吸引。由此，我也开始探索一点形式美与意境，这体现在我画的园林与风景中。后来，钱绍武教授也曾为我们作过演讲，并带一批速写画作供我们观摩。他的素描《随想》一书也成了我那时的精读本。张道一教授鼓励我们画生活，将来有志于为美术史所记载。当时，我每月生活费是13元，自己限定吃饭8元，买书3元，2元用于看展览等活动。尼古拉·费欣、门采尔、柯勒惠之、伦勃朗、安格尔……我渐渐地熟悉起来；博物馆的那些陶俑、陶罐成了我临摹的对象，且每每有心得。

最使我难忘的是，1980年冬天至1981年春天，学校派我们到滨海实习，旷野无垠的苏北平原与那里的农民以及冬阳、春风，还有黄牛都成了我每天从早画到晚的对象。有的农民用手挡住脸，怕我画了以后夺去他的灵魂，有的则憨厚地笑笑，那大地上空慷慨的阳光照耀着他们古铜、沧桑的皮肤，那伸不直却颇具力量的指头。至今我看到这些速写时，好像又听到了他们的声音。无疑，笔下拉胡琴的瞎子及卖花生、卖渔网的老者，一定早已长眠于大地……

我也有感于笔下的长颈鹿、骆驼以及充满着灵性的飞禽，可以说速写时我是平生第一次见到它们。虽然没有研究透它们，画法幼稚，但却有真切的好奇。画画不能待研究透对象后再画，而是在画的过程中不断地研究、熟悉。速写不仅表达人的情感经历，也记录人的认识过程。

看着数百张尚能保留下来的速写，我不禁自责起来，自从读大学后，很少画速写。记得大学二年级以后就靠照相机“搜集素材”了，尔后，有点小名气，就更不画速写了。越懒，越生疏。这也许是当前美术青年和一些画家的通病。就连美术院校也罕见学生画速写，不知道是什么时候刮起的风。这大概与追求“抽象”，追求“现代”，追求“后现代”或曰追求所谓的“世界性”有关。我丝毫不反对艺术的革命，但不管怎样，艺术总是离不开艺术家主体，手与心的完美结合产生了感人的东西。速写即使不作为训练写实技巧的手段，也可作为造型艺术家的手记。现在，仿佛手绘、手塑的艺术过时了，直接用实物的拼凑可表达观念。我始终认为艺术不是生产力，它不像手机、电脑可以更新换代。优秀的作品，永恒之处，是其深层所隐蕴的人性。

其实，搜集素材只是速写的一方面，它重在培养艺术敏锐观察力与敏捷表达力，训练眼、脑、手高度结合的能力。在瞬息中往往有万变，对象变了，思维随之变，画法随之变。变中往往没有规律可遁，没有逻辑可言，变中产生新的审美意象，变中出现新的表现手法，变中引发创作灵感。把握特质，随机应变，是速写的过程特征；简约、明了是速写的形式特征。西方艺术史上的大师无一不在速写方面卓有成就。

波提切利（Sandro Botticelli）
 在羊皮纸上以钢笔墨水速写了地狱的景象和佛罗伦萨的美神。

达·芬奇（Leonardo da Vinci）
 的银笔速写，实践了科学与艺术互渗的崇高之美，严谨而大度。

鲁本斯（Peter Paul Rubens）
 的速写仅赖一根柔和而不经心的线条，已足以显示生命。

伦勃朗（Rembrandt）
 黑白的颤动，即使是速写也同样透射出迷人的形而上之光。

库尔贝（Gustave Courbet）
 炭笔的自画速写，启发了人们对体量、形态、神态的瞬间综合把握。

我想，至今人们都不会忘记马奈速写的幽默与爽朗，罗丹速写的灵动与热烈，马蒂斯速写的浪漫与装饰，塞尚速写中滚动与凝固的矛盾统一。

中国美术史上虽没有速写之说，但历代画工的粉本以及塑工雕塑前的墨线图，往往寥寥数笔，便勾画出对象的形、神。在许多未完成的古代壁画中多有留存。西方心理学大师弗洛伊德把人的意识分析为潜意识和显意识两类。一个人在不经意、未加考虑时的举止是潜意识的流露，是发自深层内在的东西。速写在迅捷的过程中，它无疑闪烁着作者耀动的生命力量，具有极为强烈的创造性，往往是很生动的，其艺术性是主体精神的本质化。

俗语“拳不离手，曲不离口”，艺术的最高境界必须通过技的最高境界表达。

速写，正是美术中练技的最有效方式，工具简单，随意性强，时间短，空间范围广。它也是激发灵感的重要途径，创作不是等灵感来了后再进行，灵感是在创作的过程中不断闪现的火花，抓住了一连贯火花就铸成了作品。

速写，非为速写而为之，它是贯穿于艺术生命过程的体验，是创造的前提，也是创造的本身。

总挥之不去少时乡土情结。深秋的皖南，灰黄调儿，色墨在大地微微的节律中浮动，蜿蜒连绵，枯湿相济，它让我联想起20年前画作《天平山的石头》手卷。



最高的奖赏

——写在吴为山雕塑苑揭牌之际






30年前我带着家乡人民的希望去外地求学、求艺之时，正逢中国高考制度改革，有机会进入大学学习，改革开放使我走出国门看世界，国家文艺路线调整、文化发展使我更有可能发挥自己的潜能，进行艺术创作，实现文化理想、人生理想。如果说我在事业上取得一些成绩，那么应当感恩于伟大时代的造就，成恩于家乡淳朴的民风和深厚的文化底蕴，即人民勤劳进取的精神对我的滋养。

近20年来我创作了数百尊历史人物雕塑，旨在弘扬中华伟大的文化传统、伟大的文化精神。自从1999年始江苏省为打造文化高地，在南京博物院建立了永久性“吴为山文化名人雕塑馆”始，青岛市人民政府、澳门特区、无锡市人民政府、中国美术馆、南京大学、韩国釜山等多处设立我的作品陈列馆，以及陈列我的代表作。但我总觉得更重要的是应该向家乡人民汇报。让自己的劳动得到家乡人民的检阅，让成果与家乡人民分享。感谢时堰镇党委政府，感谢东台市委、市政府，感谢盐城市委、市政府的鼎力支持，使我成就了这个梦想。这个雕塑苑是在我家旧址上扩建的，父母及兄弟姐妹们及我的太太都很支持，特别是父母，皆80岁了，时时关心，他们也代表了父老乡亲的意愿。时堰镇领导亲力亲为整治周边环境，多方面支持帮助。今天的时堰真正是春光明媚、一派新气象，是比历史上任何一个时期、任何一个时段都更为美丽的。著名社会学家费孝通先生生前谆谆教导我：“一个人一生中把一件事件做好就很不错了。你为时代造像，将来建一个雕塑苑，将作品贡献给人民。”并亲自书写了“吴为山雕塑艺术苑”。当时，老人92岁。今天这宣纸上的笔墨痕迹已铸成钢字。我想这位提出“文化自觉”意识的老人，这位力倡乡村建设的行者，知道“吴为山雕塑苑”今天落成于盐城东台时堰镇一定会竖起大拇指：好啊！

这几天我回到了家乡，把老子、孔子、鲁迅、钱锺书、高二适等先哲前辈也请来了，他们很乐意久留于这片风水宝地，他们很快会听得懂时堰话。我高兴地看到父老乡亲们，不管是男女老少络绎不绝、流连于此，从他们的表情我感受到了他们对我的欢迎，对我作品的喜欢。是啊，作品获再多的奖，巡展再多的地方，唯有进入家乡人民的心灵才是最高的奖赏！



艺术的情话





一、关于传统

艺术学教授张道一先生说今后艺术的较量不仅仅是技巧的较量。我也认为没有固定的技巧，只有庸人才会抱住一个程式、一种技巧不放，毕加索有什么技巧呢，我看了他的大量作品，发现其高明之处在于他不同时期有不同的技巧，有不同的新见解，且把新的感觉融进了新的创作。他本人、他的生命过程、他的艺术追求的本身就是艺术。今天我来此讲座有一点负担，主要是我的普通话讲得比较差，这是我后天未很好修炼的缘故，以至于我在欧洲时，荷兰莱登大学汉学专业教授与我交谈之后，说我的口音好像中国黄海之滨的。他是用西方的科学精神来研究中国的语言，不过，我认为语言有特色也是蛮好的，大家都像中央人民广播电台播音员一样讲话，就单调了。这正如艺术一般，大家都画公鸡，我就画母鸡，因为仅有公鸡，鸡将无法繁衍了。我从家乡走出来22年，语言在接近普通话的基础上保持乡音。现在家乡的小一辈也听不懂我的那些地道的俚语了。由于交通、通讯的发达，世界的空间、距离越来越小，交流多了，方言也在接受新的东西，产生了新的组合、新的交融，我认为艺术与讲话的道理是一样的，在发展中保持品质，这就有了内在的特色。今天的人不多，可以避免紧张，我讲错了，大家可以提出异议，在艺术面前没有对和错，要写意做什么？要变形又是做什么？艺术就是要源于生活、高于生活，又要脱离生活——升华，有时是形而上的东西。有很多表现宗教题材的作品就是远离生活的，它是在形而上的理念、虔诚的宗教情感引导下创作的，虽受到生活的影响，但并非是从生活中慢慢长出来的。比如水就有多种，有从天而降的，有自地底涌出的，就不可将所有来源归结为一类。





二、关于权威

一个人真正的思想火花往往在一篇短小的论文里或者在几句话里。现在学界出书成风，但并没有自己的观点，虚张声势拼文字等于浪费。孔夫子的《论语》又有多少字？但孔子的思想统治中国多少呢？它就像染料一样，只要一滴便可以染红一缸水，而现在做学问却是在缸中取一滴再用水稀释，结果使之从紫红色到大红，从大红到淡红，从淡红到无色，尽管看上去水很多，但其实已淡而无色。我曾经用水的四种形态来描述当今学术界的四种人物。第一种是高山流水的瀑布，终年不断，他的来源是靠众多雪山的融化来滋养，这就是博大精深，这四个字是很难做到的，这是学贯中西的大师级人物。第二种是季节性的瀑布，当冰雪消融时才会有，一般是一些名家，在某一学科里有创新和突破，但水流的来源并不广、不深，达不到博大精深。第三种是山泉，一般是默默无闻，往往在一个自然环境很好、人迹罕至的地方，其泉眼很深，泉水不断涌出，虽然没有名，但它能滋养人，这一类人在高校和社会上都有很多。我的姑母20年前曾与我谈过，说拜师不要总拜名人，有些无名之人也是很了不起的。这句话对我影响很大，大学毕业后我任助教，我的导师蒋荪生先生就是没有被炒作过的教授，他娓娓道来，润物无声。第四种是人工瀑布，一般在旅游景点，水不过两尺高，靠马达来循环，很希望别人来看它，并留影，这样的人工瀑布要靠炒作，一旦停止，水就臭了。当然，山泉一旦被经济开发，商业化了，也就受到污染。艺术家本来潜心艺术，一旦成了名人，需要出席宴会，到处剪彩，处处挂衔，甚至不相关的学科也插上一足。其自身成了一个标签，一束插花，慢慢地就枯萎了。历史是无情的，它正如一个澡堂，在其中，每个人都会把华丽的衣服脱掉，变成裸体被人评论美丑与否。进入人类的大博物馆，你就会知道什么是艺术。目前的状况是60年代的获奖英雄来评判80年代的创作，思想已经僵化了。费孝通则很了不起，他在南京大学讲话时说：“我今天能当南大的名誉董事长，完全是中国文化的产物。我的博士是在旧社会获得的，今天考博士我也考不起来，我不会电脑呀，我当教授也不使用现代教学手段，但中国人是尊老爱幼的，这是伦理，但学术应当是平等的。”过去有人曾将老虎皮扛在头上吼叫，狐假虎威，就如有些人说，过去某死去的权威对我评价很高等，这样的老虎皮都借用，不用说老虎了。





三、关于交流

艺术需要交流，但必须保持原本质的清纯。我在美国时，友人张笑枫带我去看一位96岁高龄的老雕塑家，她说这位老人很可爱，与大陆西洋美术史家秦宣夫教授酷似——一种神似。不同种族的人长得一样，这也是文化现象。秦老早年是清华大学外语系的，在德国、法国、比利时等国很多年，与之同时期的一位中国画教授杨建侯先生从未出过国，他们虽年龄相仿，但气质、韵味完全不同。秦宣夫的相貌、举止、言行，一看就知道其深受异域文化影响，他跟傅抱石两人说相声时，竟能在地上打滚。张女士带我从金门大桥步行过去看那位与秦老长得一样的老人，她说在美国三十多年一直希望能从金门大桥步行过去，但一直未能实现这个愿望。这亦可以理解，在座的南京人也很少有人走过长江大桥吧！我第二天清晨便乘巴士抵达金门大桥，在桥的此岸眺望彼岸，我想看看走过去究竟要花多长时间，结果花了四十分钟。这其中我想了很多，世界上有很多桥，人类早期的桥肯定就是一块石头、一段树干。从此岸到彼岸并不很远，只要你勇敢地走一走。后来我写了《桥不过如此长》一文，我从北京到欧洲希波尔机场花了十个小时，从上海到旧金山机场也花了十个小时，我认为这也算得上是较长的桥了，不过十个小时，东西方就联系起来。

通过“桥”，我来谈一谈欧洲荷兰陶艺工作中心，也就是我1996年进行学术访问的地方。陶，在欧洲非常时兴，但在荷兰基本上还是传统做法。怎样将之与现代人生活结合得更紧，变成现代思维和艺术观点的一种载体，或者说让陶走进现代生活？艺术活动家阿德里扬做了这样一个创意：每年邀请四期世界各地的艺术家到此工作，每个人带着不同国度的文化精神聚到一起，每期约有30个艺术家，且来源有设计家、画家、理论家、雕塑家等等，甚至还有搞电影艺术的，不限于陶艺。这样产生出的作品便五花八门，从各种不同专业出发的艺术家所作的陶都不尽相同。每天上午十点多钟有一个喝咖啡的时间，大家可以交流。工作一个月之后，每个人都将自己的作品作一个展示，由此都大受启发。我们目前的艺术科基本上是比较保守的，“近亲繁殖”、管理模式单一等，而欧洲的这个中心的管理人员只有六个人，一个总裁和一个艺术大师担任的艺术总监，另外还有会计及勤杂人员，人员精简。所以说艺术机构的管理并不要很多人。华盛顿大学美术学院就没有几个人，一个雕塑工作室，只有三个风格不一的领衔教授，写实的、抽象的和写意的。后者是来自日本的东方艺术家，名叫阿Q，我在欧洲陶艺中心经常讲中国阿Q的故事，开玩笑。由于他对中国文化很了解，所以他也知道阿Q是何许人，奇怪的是他知道，还如此地取名。我后来去他所在的华盛顿大学美术学院访问。欧洲陶艺中心就像是“铁打的营盘流水的兵”，世界各地来此工作的艺术家回去之后，将它的学术介绍出去，再引另一批艺术家进去工作，所以这是世界文化交流的场所。过去我没有机会出国，不知出国应该怎么办，所以每一次上飞机时，虽然语言已强化过，但仍不敢开口讲话，当荷兰皇家航空的小姐问我需要喝点什么，我只能指着水做手势，尽管我知道水是“water”。后来生活在欧美人中间，我便大胆地讲英语，慢慢地就“言能达意”了。任何事情都是从“第一次握手”开始，文化交流就是这样。这次交流也给我创造了为荷兰的尊主——女王塑像的机会。肖像雕塑在西方早已达到很高的水平，但西方人现在不搞它了。在中国，有史以来，做的都是偶像，不尊重个人价值，偶像有几类。一是古代的佛，二是毛泽东时代的毛泽东像，三是标准的工农兵形象：将人全部异化，形成“高、大、全”的模式。如样板戏中的“杨子荣”形象，浓眉，四方脸庞，等等。一直到样板戏过后，电影中又出现唐国强、郭凯敏式的奶油小生。所以当高仓健的形象出现时，一下子便震住许多人，因为活生生的个性出来了。现在正是一个弘扬“主体精神”的时期。10年前，我感叹于当今青年人崇拜大款、歌星，却忘却了文化史上的精英。最近曾有一位大学生与我交谈，他不知杨振宁为何许人，这令我大失所望，因为不知道杨振宁就不知道是谁改变了华人在世界上的自卑心理。年轻人不了解历史进程的轨迹，还谈什么继承传统呢？所以我做了一批优秀的文化人来作为时代的坐标。另一方面，中国的肖像雕塑有史以来没有得到很好的发展，一些在美术史上被神话的肖像作品其实没有什么个性，都是被理论家美化的东西，是理论家赋予了其艺术性，它不能折射出时代文明的光辉。“五四运动”后，中国一批艺术家到西方学习，如刘开渠、李金发等，标志现代雕塑崛起，这是初级阶段。到了新中国成立以后这漫长的一段时间里，做工农兵、做英雄劳模，如照相馆出的一般，这种遗风流传甚广。模式化、概念化是艺术的死胡同。言归正传，改革开放之后，年轻艺术家们要反叛过去“高、大、全”模式，便向西方学习，走向极端，做了很多怪异的形象，但并非是真正从内心世界去表现，也没有相应的社会文化背景，只是表现形式的模仿。所以我认为中国的肖像雕塑健康发展的首要前提是表现“人”。我做了一系列文化人，要知道每一个人的精神世界在他脸上都会有记载，研究他们的时候实际上也就是在研究文化，研究文化对人的塑造，研究艺术对人精神的内在渗透，研究怎样通过这种渗透内化并再外化出来的过程。也许正是由于我做的这一系列中国文化人使我获得了给荷兰女王塑像的机会。很多欧洲艺术家给她塑过，她都不满意，她说：“这是我妹妹。”安迪沃霍也曾给她用电脑手法创作过一个画像，安迪沃霍是一个时代的大艺术家。

让我们再回到刚才谈到的穿过金门大桥去看的那位与秦宣夫长得像的美国老艺术家。其实他是德国人，若干年前带着5美分到美国闯天下，从做教堂木雕始发展为一个名家。我过金门大桥后穿过一条高速公路，在乡村小道旁的一片树林里找到了他的工作室。他得知我来自中国后，便固执地说：“你应该留在中国，不应该来美国，这里没有文化。”他又问我在巴黎待多长时间，我说只在罗浮宫待了10天。他激动了：“你应该待上10年，巴黎的空气时时都渗发着艺术。”可想，如果在巴黎10年，将会被重重大山压住。人的一生是有限的，艺术的学习只能是蜻蜓点水式的“游学”、“偷学”。医学是一定要攻读博士的，而艺术则不然。齐白石、徐悲鸿、刘海粟等都不是博士，学习艺术要像蜜蜂采蜜一般去吸收各种文化。在《关于罗丹——日记择抄》的序里面，写到在吴冠中回国时熊秉明如何与他讨论回不回国这个问题，结果是一个人回来了，一个留在巴黎，后来两个人便走了不同的道路。熊秉明是一位哲学家，也是一位雕塑家，但是他的艺术与中国文化的关系以及他是否形成自己强烈的风格，这要由历史评价。熊秉明是熊庆来的儿子，杨振宁儿时的同学，他做过一尊父亲的像，我曾看到并十分欣赏。但很多人不喜欢，不过由于是熊秉明做的，具有一定说服力，所以没有人敢反对。这尊塑像做得像一个化石，是一种本然状态存在，哲学化了，仿佛进入数理世界的抽象空间（熊庆来是一位大数学家，华罗庚的教师）
 。雕像的眼睛是看不到的，嘴是抿着的，所有的地方都是迷迷糊糊的，只有几块有机而富有逻辑的块面。这尊像现在云南大学，我为了看这尊像而专门去了昆明，云南大学校长向我介绍说：“这是熊先生的儿子根据印象做的，并不很像。”对于这件作品，我的看法与他不同。今年4月，我与杨振宁先生谈到我的看法，杨先生说：“我曾看过熊秉明做的母亲，就不是这样一种风格，而是做成了人间的一个圣母，既像熊师母又有所有母亲的慈祥。”杨振宁能看得如此本质是很不简单的。他有一篇代表作叫《美与物理学》，其中把一些物理学家的语言风格与中国的古代诗歌做比较，来研究科学大师的美。

刚才谈到，问我话的美籍德国艺术家看我沉默，便兴致很高地带我到了他的庭院。那里放了很多作品，都比较怪，只见庭院中竖了一根柱子，上面有一个小窝，每天都有鸟儿栖息。他告诉我这才是他的家园，是他德国的家，而在美国的住所并不是他的家。欧洲的文明与美国的文明是不一样的，他对美国的现代文明很反感，所以他找了一个森林住下来。在美国有很多艺术家都厌恶纷纷繁繁、变化不息的艺术现象，去隐居了，正如中国传统文化中的隐士文化，这实际上是一个共同的心理结构，就是寻找精神家园，这种精神家园与现代文明和社会发展往往是背道而驰的。20世纪之后新原始主义的出现及后来后现代的勃兴，都是一种心理的产物。我们再看看另外一个艺术家，这个人叫“小小绿人”，这很像中国艺术家给自己取斋号、笔名。他也是住在一个森林里，房间里有两把枪，平时打猎，打到猎物后便将皮剥下翻过来做作品。他买了很多书，撕去芯，将书面翻过来做作品。这似乎很野蛮，但他是个文明人，讲话非常雅，在美国《自然》等杂志上常写关于对自然美的认识。作品完成后放在他自己的博物馆里。这个博物馆，用五六节车厢做成，蔓延在雪地中。进门之后，光线通过雪映射进来，照耀着那些“翻皮”的作品。他是我的朋友罗宾介绍认识的（罗宾是我在欧洲同期工作的艺术家）
 。我一到纽约，他便安排我去看每天每时都在变化的数以千计的现代画廊。有一个车廊，一位艺术家正在搞木屑，我上前去摸一摸木屑，他让我不要动，说这是他的作品。走进房间，哪些是他的作品，你无法搞清，也许空气都是他的作品。还有，在很大的一个展室里，有一个人呆呆地看着窗外，当我询问他时，他告诉我他的作品是阳光，阳光不断移动变化，他的作品就随之变化。而罗宾是另一种类型的艺术家，他40年前在哥根汉姆博物馆的旁边买了一套400平方米的工作室，他说，他拥有两条河流：其中一条是家门前的百老汇大街，每日奔腾不息，传递着现代文明的信息；另一条是纽约乡间的自然河流。

大约需开车三小时才能到达罗宾乡村的家。一个大雪的夜晚，路上还有狼，车灯一打，狼群奔逐而去。10年前他在河边建了一座别墅，在里面制作玻璃作品。每年冰雪融化、山洪暴发时，他的房子都会被淹掉一半，冲走他的作品。他认为这些作品被冲掉是很有必要的，只有这样才能激发起他新的创作欲。每年在作品被冲走前，他会将大量作品送给农民来换取食物，这也是他的一种艺术行为，更是他的一种心理状态。还有一些艺术家生活无着落，就流浪，每个人在世界上都要找到自己的位置。正如我在一所大学讲座，一位同学问我为什么要留长发，是否艺术家头发都这么长，我说我1962年出生，正逢三年自然灾害，母亲月子里只吃了几条鱼作为补品，先天营养不好，头长得不大，来到世界上，我觉得占领空间比别人小，既然无法改变头的大小，就只能通过留长发来增加体感、量感。

我初去洛杉矶，见街头一个银色雕塑，俨然罗丹的《思想者》，身旁不断放着音乐的录音机也是银色，头发、脸部都呈银色，眼睛上架一副墨镜。我惊讶于西方超级写实主义雕塑怎么做得如此逼真，便请人为我留影，咔嚓一声之后，那银色“雕塑”伸出手来要钱，吓了我一跳，我付了1美元之后，它又继续不动了。他无法使他的作品在某个城市永存，但他可以使他的“作品”走遍全美。

在好莱坞的明星大道有玛丽莲·梦露的手印和脚印。美国人善于把自己的文化凝固下来，同时把全世界有价值的东西为己所用，他不能把金字塔搬过去，在沙漠赌城拉斯维加斯，便做了一个金字塔宾馆，还把意大利文化、非洲文化、中国文化以及美国世界贸易中心大楼，都浓缩于此。这个金字塔除了材料不同，其余都是按金字塔的大小比例做的，现代感很强。宾馆里埃及舞娘的脸部和腿部与埃及的古代雕塑何等相似。所以观赏与学习要研究作品产生的文化、历史背景。读大学时，我有位同学在看过雷诺阿的作品后总将人的嘴唇画成鲜红色，究其原因，他不知道雷诺阿所画的对象本身就是涂口红的。大家知道高更厌恶西方文明，到塔希提岛（Tahiti）
 生活。我过去以为他是一个孤傲不群的自恋者，是很冷的，与凡·高不同——凡·高是一个炽烈热情的人，对生命、对太阳充满渴求，以至于溶化了自己。但在华盛顿看了高更的表现少女舞蹈的画后，我觉得他同样是一个乐观的、对人类最美好情感进行赞颂的画家。马蒂斯的一幅裸体人物手拉手的作品与此画在造型上有相似之处，但马蒂斯抽象感、形式感更强。库尔贝的作品感人之处是其中蕴涵的科学精神，在这种精神支配下的艺术作品让你感觉到人类不仅仅有艺，还有技，不但将精神因素迸发出来，而且把人工潜能，即人能达到的工艺水平也体现出来。80年代中期，中国年轻一代在学习西方现代艺术时，将别人的文化垃圾搬过来作为我们的现代艺术，这是比较可怕的。

只有真正用“心”去创作的作品才是撼人的。1998年初我在美国旧金山举办展览，第一件被藏的作品是《春风》，这是我手术后在家养病时，为女儿创作的。人生病时对亲情非常留恋。作品中翘起的脚趾和被风吹起的裙角，富有神韵。展览会上一位美国人看后很喜欢，问能否摸一摸像，继而买，付款后又暂不拿走，好让更多人看看。她说，这勾起了她对童年的回忆和对自己小孩的情感，她已有五十多岁。她与她七十多岁的老母亲捧着这件作品照了一张照片。人类的情感总是相通的，我的作品中真挚的“父爱”，以及对童性的普遍情感，触动了“白皮肤、蓝眼睛、黄头发”。但政治的东西却是另外一回事，如在美国举办的“中华五千年文明”展中，他们真正认同的是中国纯正的艺术，如金农、八大山人等，还有中国古代的艺术珍品。

去年，霍普金斯大学校长及夫人偕代表团来访问我的工作室。校长夫妇看中一件《小小少年》，竭力想买下，并出高价。我却出乎意料将此作品送给了他们。校长及夫人为此举行了一个隆重的交接仪式。仪式上我介绍了这件作品的创作过程：“这是出生于中国南京大学的‘儿童’，他很快就要去美国了，因为霍普金斯大学的校长夫妇领养了他，在他远渡重洋之前，我有必要将他的身世介绍给大家。今年春天，一个来自中国山村的小孩，皮肤黝黑，圆圆的脸庞像个小铁蛋，他带着都市中已看不到的微笑走过来，非常憨厚、纯朴的笑，一下子感化了我，因此便有了这件作品。布罗迪校长及夫人慧眼识中，决定要领养他。中国有句古语：人生得一知己足矣。我相信在大洋彼岸孩子会发出同样的微笑。”他的夫人将雕像紧紧抱在怀里，当工作人员准备用锦盒将雕像包装起来时，她说：“不需要，我要亲自抱他回美国。”

欧美人很喜欢养狗，狗与主人关系很亲密，见到人也不叫。我的一个美国朋友养了一只16岁的狗，已老得爬不起来了，主人对它仍关怀备至。而在我的老家，狗通常被关在笼内，所以具有一种野性，表现形式却是乱叫。我收藏有一只汉代的陶狗，头部昂起，嘴巴张开，正在叫着，显然这是一只看家狗，生动、传神。旧金山的一位朋友让我到大都会博物馆时一定要看贾戈梅蒂所做的狗，那是哲学化了的影子。贾戈梅蒂是20世纪的典范艺术家。工业革命之后，人对自然的远离，未来世界的原子核战争、环境污染等等，人的恐惧心理与日俱增。贾戈梅蒂雕刻刀下的“人”，对当代人与人之间的相互封闭充满惧怕、恐慌、迷惘，人都被挤得像一个长条，头特别小。而古代非洲木雕，充满原始的乐观主义精神，作品中流露出自由自在的神和气，这与贾戈梅蒂是不同的，尽管形式上同样是细长得如筷子一般，但非洲木雕是一种张扬、伸展和乐观，脸上带着人间的影子。贾戈梅蒂的作品则完全进入冷峻的理性世界。从远古文明而论，中国的传统是很了不起的。在大都会博物馆，一件隋代作品使我掉下了眼泪，那是出自无名氏之手的，是集体意识的表征，是大自在的佛教文化的体现，那面部带着熠熠灵光的微笑在深沉而静穆的骨韵里展示着时髦。历史、文化是现代之基础。全国美展存在这样一个弊病：送展的大部分作品都与上届得金奖的作品风格雷同，似乎只有这样的风格能够获奖，起一种导向作用，艺术怎么能有导向呢？艺术是自我，并且“自我”所含纳的大文化越是广博，声音就越强烈，即荣格所说要倾诉出人类最强音。我的一些较大的、带有功利意识的作品都不是我的好作品，而我漫不经意时所做的全是好作品。这正像在博物馆时，往往角落上的一只脚、一只手、一个泥镐小头在光照下一切尽在其中。艺术作品不在于大小，当然有些作品的尺寸也很重要，罗中立的《父亲》如果没有那么大就不具有震撼性。书法也是同样的，有些小字放大以后变得抽象了，有机结构改变了，信息量随之增大。我早期受罗丹影响较大，从欧洲回来之后，有所觉悟。我学罗丹、布德尔、马约尔、米开朗基罗，太似了，则在交流中成了哑巴。

流水不腐是一个真理。今与古、洋与中、今与今以及不同学科之间的交流，是艺术生生不息的泉源。



美哉，黄山





九州图迹夸谁胜，万古乾坤只此山。

十多年前我受明代游人程敏政诗歌和清代苦瓜和尚、渐江法师绘画的影响，只身登黄山，为其烟云所动。由此，我开始了对那不可触摸之气的感悟。黄山，也就当然在我的梦里了。

历史上，“黄山画派”的代表人物梅清、石涛、渐江虽各具风格，然而，就整体而论，乃以写山水精微之象，传清雅、超逸之气，这是身处重山复水所致，是“由内向外”、“由小及大”的审美升华过程。“大”者，无形也。现代黄宾虹，神皴鬼迹，以水墨写天地变幻，至密至黑、至白至虚，苍茫中，华光熙和而情韵连绵；当代刘海粟受惠于后印象主义，在主客观的交融中大胆将色自由渗化、互动，画面上折射着熠熠灵光和一种大气磅礴的宇宙豪情。

黄山成了众美之的。

今冬，我过九华，登黄山，适逢初雪，刺空峰岩，冷峻劲正；山松冰花，银色茫茫，晶莹剔透，一片神奇。冷逸之云，时而凝聚，时而飘忽，遇日生紫，遇风生吼；偶有奇光，或紫、或蓝，或无可言喻的红、黄，幻化无穷……

归途经宣城，雨色涳濛，遂生画意。我抱回数刀宣纸，以一倾黄山之情。带有诗意般光辉微笑的黄山是迷人的，她的神性、哲性、美性存在于动的永恒之中，存在于我们无止境的认识之中。飘忽不定的黄山之云在阳光的闪耀里充满了生命的灵性。夏之云热情、温柔；冬之云冷逸、果敢、风姿卓绝。夏、冬为黄山两个特殊的季节。因而巍巍石峰总是在雪的韵味中展示出它的自然之神。1999年11月应邀来黄山，友人劝曰：该夏去黄山。但来此方知不虚此行。冷逸、凝练而又令人神思妙想的冰花在白光的折射里，晶莹怡人，富于童话。

朱红、粉绿、淡紫……世间所呈五色、所现缤纷乃乾坤之音韵。在山水的美意里往往折射着人本主义的光辉。我之歌、我之言、我之倾注者，无非虚无缥缈的超越。



春拂宜兴





辛卯三月，携友同游，踏歌畅行，诗酒遣怀。

风苏万物，绿染大地。东氿之滨，太湖之岸，陶都宜兴，桃花露艳，柳丝摇曳，层峦叠翠，水清澄明。竹修林茂，山路迢迢，溪流婉转，梵谷有音。湖光耀金处似有蛟龙腾起，波潮涌动时适逢祥气萦绕。

藉高亭，登临望，绿浪层层际无涯，竹海漫漫似有声；入林深，透枝隙，微光泛波静沉璧，晓风拂叶惊飞燕。目近观，水中鱼贯多可数；赤足游，石上清泉任自流。樵夫担道，笋嫩苗青；妇市野采，草肥菇鲜。

忽闻一阵群犬吠，一夫狩猎出丛苇，手提山兔直唤呼，自得其乐欲炊为。货真价平农家菜，味美色香佳宴席，一酌对饮皆忘忧，酒后神仙复趋市。

市井如织，匾额玄色，铮铮金字，妙品盈室。供春
[1]

 形制标范典，景舟
[2]

 意造成方圆。壶中天地，自得乾坤。承古开今，名匠辈出，尧臣五色
[3]

 ，志强刻艺
[4]

 ，秀棠百态
[5]

 ，益顺古意
[6]

 ，俊彦人杰，举一漏万。

善卷飞泉，张公洞天，一线曦明，透智通敏。遥思贤，周除三害
[7]

 ，杜牧霜花，蠡泛扁舟西施靥，梁祝化蝶羽登仙。东坡咏竹，举杯明月大江去；岳氏抗金，立马横枪功名垂。卢仝诗云，百草未花阳羡茶。悲鸿纵笔，东海王孙宜天马
[8]

 ，踏平崎岖向苍苍。如火如荼，笔墨为零语惊人，风筝长空线冠中
[9]

 。

科学春天，群英荟萃，宜兴乡俚，四杰同语，潘菽敖庆
[10]

 ，培源南翔
[11]

 。立本兴邦，理性之光，济世宏图，而今煌煌。广厦攀天，商贾云集。海内宾朋，俱欢比邻。水岸弧线弯若月，城中妙划规如矩。横竖曲直嘉木起，远近高低皆成理。园中冶苑具匠意，景上添锦独慧心。龙脊山下芳草地，方皋相马芦雁池
[12]

 ，长风嘶啸本性烈，一骏饮泉低首思，勇者甘为智者累，千里疆骋也不辞。遍山梨花已放白，古艺紫泥出新彩，曼生
[13]

 十八今为用，至法无常育俊才。遥察巍巍龙塔耸，仰观天宇跨长虹，点点车驰流星过，万象宛在画图中。

曾记己丑金秋时，雕坛塑界师友至
[14]

 ，文以载道倡新风，立像传神铸青史。春正好，光和熙，河清海晏，盛世方兴……
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美我无锡





无锡是我的第二故乡，17岁那年，我从苏北东台过江来到惠泉山下学习艺术。在这里，我接触了杰出的民间艺人和诲人不倦的老师，泥塑名匠高标，手捏戏文的名师喻湘莲，工艺美术大师柳家奎、王木东等。严谨认真的吴开诚老师从素描入手将我引进了造型艺术的大门。当然，在文化的意象里，我神遇顾恺之、倪云林、王钹、徐悲鸿……与有着浓郁宜兴口音的吴冠中先生的交往使我终身受益。

记得32年前，我常常从惠山直街的小店买上几个烧饼作为一天的干粮，便到太湖写生。那晨曦中的三山、正午阳光照耀的长春桥、夕阳下的片片归帆……一一映入我的视野，写入我心中的图画。鼋渚春潮，万顷碧波，太湖佳绝处，同学少年，畅怀理想。由此，古人咏太湖之诗“云林逸兴自高孤，古木虚堂面太湖。旷览不容尘土隔，一痕山水淡如无”虽空灵，但略显逍遥遁世。我的学校邻近天下第二泉，中秋时我与同学在月光下感受映月的音韵，在心灵回应阿炳那悠扬沉郁的旋律。惠山泥人，耍货憨拙，戏文灵巧，创意无限。在这里，我从听不懂无锡话到逐渐会讲无锡话，虽然不标准，但表明它深厚而纯朴的文化，它智慧且充满灵性的文化，它以“尚德”、“礼让”为渊源的和谐文化已融入我的世界，所谓文以化人是也。

带着这里的精神干粮，我走进了大学，走向了世界。我是喝着无锡文化的乳汁成长起来的！

2007年，我有幸为无锡古今人杰造像，由灵魂深处对语先贤，文心铸魂。从江南文明始祖吴泰伯到科学巨擘钱伟长，他们立于松柏梅竹间，与天地同化。这也是我与这片沃土水乳交融、文脉神通的标志，它给我艺术的脉管又输进了新的琼浆。

回首当年负笈求学至今，经过30年社会伟大的变革，无锡已不仅仅是风景秀丽、历史悠久、近代工商业发达的城市，它是汇历史、文化、科技、绿色的现代化生态城市，是艺术的城市，是充满希望的城市。我深爱这片土地！

从惠山泥人到古希腊罗马雕刻，从我的第一件彩塑创作《今日阿福》到西方著名博物馆陈列我的作品《老子》、《孔子》，从速写本上的即兴涂抹到今天的大幅绘画，都说明了这里是丰厚的艺术母土！太湖的水连着海洋，无锡的文化通向世界！今天在这里展出我的书法绘画，是我多年来学艺的纸本心得。从《紫气东来》中仙化的老子，到《春韵》中楚楚起舞的美子，以及表现异国风情的《土耳其真热闹》，它们留下了我对古文化意念的追寻，对生活的体悟。它们是我徜徉于理想与现实，古代与现代，东方与西方的诗意所栖，是向第二故乡人民交上的作业，以期赐教！



追梦2014年





马，是雄健、力量、速度的象征！

马年之马仿佛一种图腾，予人们以希望与寄托，更鼓舞人们追求与奋进。杜甫诗中有“一洗万古凡马空”，不仅是对马的赞美，更多地表现了马与时代的相互关系，历史悠悠，唯一马当先超尘之骏方可洗涤万古凡俗。不仅如此，杜少陵对马的最高礼赞与期望是“堪可托此生”，将一生托付给马，足以见得马的秉性与能耐。我心仪韩干的马，苏轼在其《韩干画马赞》短短的150字中将气度非凡、神姿妙态的四匹各具个性的马写得散淡闲逸中见骨劲雄风。韩干懂马，让它们在自然中获得自在，适得其所，尽显神韵。苏轼懂韩干，知其匠心，故以文述之，深得要旨。我欣赏悲鸿大师的马，似奔腾的精魂，折射着他的人格精神。观其作，蹄疾声声，浩气凌云。我的老师蒋荪生教授是悲鸿先生弟子，弥留之际将其收藏五十多年的徐悲鸿所画之马托于我，画上有悲鸿先生的长题：






南来宜天马，



由来万匹强，



浮云连阵没，



秋草遍山长，



闻说真龙种．



仍残老骕骦，



哀鸣思战斗，



迥立向苍苍。



三十二年暑悲鸿磐溪遣兴






这匹从70年前走来的神骏，带着悲鸿先生复兴中国美术的高远抱负，经过不同的历史时期，不仅从时间意义上，更从文化意义上叙述了一个历程。这匹马从当年悲鸿先生工作过的中央大学（现南京大学）
 随我来到北京，现供于中国雕塑院办公室，马年更显魅力，它神出古异，宠辱不惊，将一步一步走向未来。

在人类文化史上，以文学、美术、音乐等表现马的作品浩如烟海。仅从中国雕塑的发展看，就有许多名作令人难忘。《马踏飞燕》表现的是疾速；《马踏匈奴》表现的是正义；《昭陵六骏》则表现了立下赫赫功勋的战马的神韵。这些富于万千气象的马予人以灵感。马年伊始，我创作了两匹马。一匹是奋蹄翔云之马，一匹是从容驻足之马。它，塑造了一位沐浴时代春风，脚踏实地奋力开拓，具有理想主义色彩的追梦者，反映了当代人的心态。

确实如此，不积跬步，无以至千里。马再快也得一步接着一步迈腾。而欲至理想之境界，切不可迷失方向。因此，计划与目标的制定与确立，至关重要。

先说说计划吧，每年做计划，或学习或工作计划。这从小学时就开始了。随着年岁的增长，机遇越来越多，尤其是突如其来的好事，使自己不得不放弃计划而去抓住机遇。原定的计划虽然没有完成，但却取得意外的成果。因此，常常有人说，计划赶不上变化。我以为这并不是件坏事，从认识论的角度看，计划是按照经验和一般性规律而制定，而当事物的发展慢于或快于预定的计划，则产生主观与客观的脱节，若一味按照计划实施，就很可能出现教条主义，事与愿违。当然，这不是说不要计划。倘若漫无计划，过一天算一天，则毫无疑问会浪费时光，抓不住重点，往往还会手忙脚乱，事倍功半。因此，尽管事物在不断变化，我们还是要订好计划。这所谓的计划，大处讲是要规划，它与目标紧密相连、相辅相成；小处说是要按步就班，分段实施。我们要从宏观到微观，从整体到局部，从发展的长远考虑，既要顾及当前具体情况制订计划，也要善于面对变化，进行合理而及时的调整，实事求是。这样，我们前进的步伐将会稳健而富于节律，匀速与加速相结合，使学习、工作、生活有机相融，互为关联。

由此，2014年的来到，仿佛为我们送来了一张平整而光洁的手卷，我们不仅可以记录过去的成绩与努力，还可以在上面抒写希望与梦想，更有信心和把握为这一马当先、马到成功的一年写上我的计划！

忆旧岁，在艺术创作，理论探索，教学科研，行政事务，参政议政，社会工作，国际文化交流诸方面均有所涉猎，亦有收获。随着我雕塑作品先后在联合国总部及意大利国家博物馆的巡展，孔子、老子尊像立在了联合国，潘基文秘书长手扶孔子像深情地说：“孔子教我们如何修身、治国、平天下。”当来自世界一百多个国家的使节参观了展览会上的南京大屠杀遇难同胞纪念馆组雕模型，潘基文表示：吴为山的雕塑不仅表现了一个国家的灵魂，更表现了全人类灵魂！同年作品在世界雕塑之都罗马的展览，则令意大利国家文化部长感慨“从作品看到了一个国家前进的步伐，因为这里有传统，也有现代”。意大利文化部经国会通过，将我创作的《超越时空的对话——齐白石与达·芬奇》组雕永远立在了意大利国家博物馆。文艺复兴的故乡留住了东方齐白石，为的是与达·芬奇对话。这不同时代、不同民族、不同语言、不同文化何以对话？！没有问题，这是无言的，没有障碍。这对话是以文心与艺术而虚拟的对话，它的核心在于心，在于人类共通的情感与精神！对话永远是人们沟通的途径，对话也是解决所有问题的重要方式。基于这样的对话原理，我的另一件作品《天人合一——老子》获得“2012罗浮宫国际美术展”金奖，成为该奖设立122年来第一位获此荣誉的华人。要看到这不仅是我个人的努力与成就，也在于中国哲圣老子的感召力量，在于中国在国际社会地位的提高。癸巳岁末，我学术主持的中央电视台雕塑大赛落幕，数千艺术工作者的参与使亿万民众获得对雕塑艺术的新认识，享受到艺术创造的新成果，实现了一台电视机便是一个展览馆的文化构想！

一个有理想追求的人如何将自己融入生生不息的时代洪流，为养育他的民族和人民奉献自己，并为人类而做出贡献，其最高的价值实现是当世界看到你的创造与成就时，油然对你的国家和民族产生敬意。就像一提起亚里士多德、爱因斯坦等，我们会对应上他的祖国。杨振宁先生在获得诺贝尔奖后的感言中有：“我一生中最重要的贡献是帮助中国人改变了不如人的心理作用。”可见，杰出人物之于历史的价值。虽然，这听起来似乎只有少数精英才可臻至，但是无数个普通人都在自己平凡的岗位上做出一份实实在在的成绩，其累积起来便会使世界瞩目。只有普遍的基石之高度，才能托起一个高大的丰碑。只有全体中华儿女的力量凝聚，才能圆满伟大的中国梦。

作为普通的文化人，我的工作和精神的负荷皆重，身兼几职：作为全国政协委员、要参政议政，平时要思考提案，参加调研；盟中央文化委员会、中国美协、全国城雕艺委会等机构的兼职，中国艺术研究院美研所、中国雕塑院的行政业务工作，还有艺术创作，理论与教学。分身乏术，常常有人问，这么多头绪，如何分配时间与精力？！不相关的工作性质，其思维方式也不同；社会伦理逻辑与艺术形象思维，集体行为与个人创作，等等，从某种意义上讲是相悖的，如何有机联系？我的回答是，互为资源。广泛的社会生活是艺术的土壤与源泉，而积极参政议政，调研，会更为深入地了解社会，进而把握社会发展的规律。在过去的六年中，我曾提交过二十多份提案，涉及公共文化服务均等化、中国文化走出去、城市文化建设、中国传统文化的弘扬、书法进中小学课堂以及人文学者的退休年龄问题等等。其中不少提案受到高度重视，八十多家媒体转载“书法进课堂的提案”。在许多政协委员的共同努力下，书法已正式列入中小学课堂，无疑，这对保持文化血液在民族脉管中流淌至关重要。在写这些提案的过程中，我去云南、贵州、甘肃、四川、陕西、广东等省调研，与生活在山区的老乡们交流，不仅获得了大量具体的数据可供提案论证，还从生活与自然的深处体验人的本质情感，为我的艺术创作寻找源泉、注入鲜活的精神琼浆。这种由感性到理性的对社会生活的了解、思考，也使自己的世界观发生了变化，胸襟更宏大，视野更开阔。它对于以人为本的艺术创作与研究是内心力量的支撑。20年前曾看到毛泽东同志手书的“世事洞明皆学问”，深有所悟。知识和实践，思考与创造，需要丰富的经验和学养来互动。学养靠什么？靠读书。作为间接经验的书本知识，是人类经验与智慧得以传播的载体，所谓开卷有益、读书明智是也。文化人，旧时也称“读书人”，可见读书与文化之间的必然关系。而现时读书人时常为各种论坛、各种会议、各种应酬所左右，尤其是出了名之后，常常被各种活动邀请，甚至招商会议也要去站场子。我觉得，如果文化人内心都没有定力，不读书养性、养气，何谈创造新文化？！我的伯祖父、学者、书法家高二适先生有副对联“读书多节慨，养气在吟哦”，同时，在他的《书论》中还有“出入于千书数万家方能自成一格”。中国文人的气节、气概、气韵、气度是需文化滋养出来的。所以，今年我的首要计划便是读书。读史书，让自己的文化年龄向历史延展。读世界史、中国史，读思想史、文化史。读史，可以在古代的人和事中找到文化典章和艺术经典所产生的时代背景，从而更深刻地领悟传统，并让传统“活化”。其次，是创作。一个艺术工作者的生命是艺术，其生命与艺术的表征是作品，作品是一切！他的所有知识、修养、情感、意志、理想与价值追求皆在作品中展现。创作是生活的方式，创作是生命的存在，创作是信念的追求，创作是价值的实现。三十多年的创作实践告诉我一个真理，唯真才是艺术。真，就是真感受，真感情，艺术家要做真人。艺无止境，今天的成就不过是明天的起点。对于一位艺术家而言，一生如一条河，上游、中游、下游，每一段都是整体中的局部。要使自己的艺术创造力不断奔涌，最终归入人类文明的大海而永不枯竭，需要在每一个阶段都有新的创造。艺术创作的“新”不仅在题材、内容，同样，艺术语言，语言及形式的创造是艺术智慧的体现，它更具有艺术史与世界性的普遍意义。再次是教学，近年来疲于创作、交流、行政事务，相对而言疏于教学，常于内心愧对学生。尽管硕士生、博士生的教学更多地强调教与学的对话过程。启发性思维需要时间，需要知识积累，需要责任心与爱心。我在美术学、宗教学、设计艺术学三个方向均指导博士生。当今资讯发达，年轻学人获取新知识的能力强、途径多。他们掌握的新知识往往使我们望尘莫及，可谓“后生可畏”啊。我记得十多年前费孝通先生在南京大学的演讲中说道：“我不懂的东西太多了，我要学习。我若今天考试，还考不过我的学生呢。”接着，他还说：“我之所以能有资格坐在台上，是因为我老。”时至今日，费老虚怀若谷的仁厚的智者形象依然历历在目，令人敬仰。九十多岁的费老学贯中西，尚能如此，我何尝不自省、自修而努力做到学高为师？！费老讲自己的资格在于老，其实，非仅生理年龄，更在于他学富五车、道贯中西。所以，如此大师方可成为传道、授业、解惑之楷模。师生之间，学生选择老师是信赖，老师录取学生是信任。硕、博阶段的师生关系是双向互动，“得天下英才而育”与投名师之门而学，皆为乐事。学生将美好的年华寄托于老师，求得人生的塑造，而名师若只是虚名则必误人子弟啊！新型的师生关系是共同探讨、研究，走向真理的彼岸。一个好的老师，在此过程中以自己的先学、先知、先悟而引导学生善于发问、求证、总结、概括；培养学生善于在知识之海中发现与获取珍珠的思维方式。所谓珍珠，指的是对自己研究领域最有价值的经典。为学生开书目、提炼纲要、点化精髓等等，是需要老师胸罗大海的。听家父介绍，他大学时代有位古文老师，当学生请教问题时，他能随时从书架上抽出书并翻开所需要的章节、页数讲解。这种做学问的功夫可称楷模，受到学生由衷敬爱。我们这一代60年代出生的人，成长阶段碰上“文革”，初中之前课堂上没有学习传统文化。所幸的是，自我7岁始，父亲每天让我背古诗，逐渐长大后又给我讲《红楼梦》等名著。大学毕业后我到西方游学，尤感中国传统的价值。父亲每天早晨四点多起床读书，对我影响也很大。要指导博士生，着实要使自己博，须博学，须博览，须博闻，须博采。要使自己有士的风范，须儒，须雅，须恭，须谦。

读书、创作、教学，做好这些本位工作可谓独善其身，但同时还要履行好政协委员和民盟文化参政议政的职责，我今年将对全国农村小康文化做调研。只有全民文化素质提高，中华民族文化的复兴才不为妄谈。目前，农村文化现状滞后于小康经济的建设与发展，农村文化现状与日益增长的农民群众的文化需求尚有很大差距，小康农村需要小康文化。小康文化是提高思想文化素质、塑造当代新型农民的精神家园。文化素质跟不上经济收入的增长将会出现新“土豪”和“富氓”，中国梦不是发财梦，十多亿农民在现在社会讲“忠孝节义”、“仁义礼智”，传统文化的继承便落地深根。中国现代化有自己的国情，这个国情归根是中国文化中源远流长的价值观。农村教育、农村公共文化设施的均等是保证全民共圆中国梦的基本条件，为此而努力也是一个文化人的义务所在。与农村文化相对应的城市文化建设，要关注的问题很多，但就我的专业与工作性质，今年的重点是与相关委员共同呼吁有关部门落实城市雕塑建设的立法问题。目前，大规模的城市化背后存在着功利主义，它的最大特征是短期化效应。没有文化价值体系的支撑，只能根据“残留的记忆”和“个人的兴致”选取“文化”，构成不伦不类的“中西合璧”，何谈展现当代中国的精神面貌？！城市雕塑，是城市精神、城市灵魂的象征。它直接向世界标明文化特征，并展示时代风貌。因此，城市雕塑的创作是超越于个体行为的公共艺术，其思想性与艺术性尤为重要。通过雕塑凝聚文化力量，对中华文化进行形象的艺术的解读，让世界了解。让世界了解与了解世界是国际文化交流中一副对联的上下联。今年我将与同仁共同策划中国当代雕塑艺术在法国的展览和学术主持第四届长春世界雕塑大会，从走出去、请进来的过程中实现价值的传播。

2014年，是一匹骏马，我们骑上了，就慢不下来。唯有和着它前进的节律而奔驰……


2014年2月于中国艺术研究院




重返台湾感怀





壬辰阳春，随全国政协参访团访问台湾，在怀山团长率领下，由台北至高雄，收益良多。我应“台湾”清华大学之邀于4月27日上午在该校礼堂演讲，陈校座力俊教授与众师生座无虚席。所演讲者乃以雕塑灵魂为题，尤论及南京大屠杀组雕时，举座动容，唯祈两岸和平发展、中华民族伟大复兴。吾情动于衷，乃作诗为记矣。






重访台湾感怀



为山与圆山，阔别年十三，



画栋飞檐在，燕自云间还。



昔日胜友聚，潺潺流水闲，



红袖绵绵意，心语契山涧。



松苍欲滴翠，花繁天女散，



且忆台东美，泉温洗谪仙。



原住舞民乐，同歌阿里山，



金针花盛放，遍山黄灿灿，



梦里犹萦味，馨香尚未残。



台北紫藤芦，论道数风流，



谈艺品春秋，邀月醉诗酒。



垦丁波潮动，风疾摧枯朽。



新竹谒梅君，贻琦风范存，



天行健校训，清华育才俊。



桃园访中枥，榕荫骄阳艳，



学苑景前贤，妙塑留心迹。



佛光仰须弥，拈花观世音。



键陀罗慈容，一笑空无寂。



潭静若太虚，光逝如流星，



而今甘霖沐，又见万众融。



高屏溪水长，莲座接天耸，



塔比群峰拥，立像九霄重。



天龙护善法，佑我中华荣。



问故思昔友，何缘再相逢？



天涯月圆日，会期两岸同！



2012年4月30日于台湾佛光山








天上人间与母子情

——香港科大海边随想






毕加索的价值在于他一生在探索、变化。但“变”，不影响毕加索——特殊的艺术符号。相反，使之更为丰富、立体。精神的脉动和思想的轨迹随着时空的迁移而变幻。因而，艺术家的创作也就在不断的挑战中获得生命。

以农耕为基础的中国封建文化，“围墙”与“四合院”是其象征模式，守住一方，保住风水，以静待动，以不变应万变，谓之“传统继承”。故中国画史的名家往往以专画某一物类而著称。鸡、鱼、虾、鸭、牛、马、虎、狮、梅兰竹菊。能得道、超俗套、破藩篱，古来无几，石涛“搜尽奇峰打草稿”代表了冲破围墙文化的新生力量，具有承前启后的划时代意义。

以商业与游牧为基础的文化，其特点是在无止境地探索、寻找新的生长点，没有根，却不断扩展、延伸。西方现代艺术，风起云涌，揭开了冰山浮面，直入心理潜层，使近现代美术变得纷繁起来。

人类艺术的发展与艺术家个体的经验往往有着惊人的相似。从早期的意象发展到具象——科学介入后的写实，再臻抽象，这条看似简洁、明快的曲线，包涵了无数次实践的成功与失败、喜悦与痛苦。各因素交合，碰撞分离与定向，终是以创新而迸发出最耀眼的火花，它昭示着历史行进的脚步。

往日，我迷恋于青铜的指纹，即铸造的凝重，诉述着鼎的辉煌，回旋着夏商时代先民铿锵的号子。泥的流动与铜的熔化顷刻间同构了。它们的流程里浮动着一个个人物的音容，记录了“人”的历史。

天上人间——一个解脱现世苦闷的理想福地。飘忽虚无、奥妙游动、丽色凌空、颤动交织、云雾茫茫，人神之中生机一片。德库林神经质般的飞动、狂奔；米罗诗化般地悠游、流逝；敦煌，东方浪漫主义与佛教超尘的境界；天上，无色有彩；人间，有色有彩；而心灵的境地，无色无彩、旷达空灵、慧光普沐。或蓝、或黄、或无以言状之红，幻化无穷，慢慢地消融于淡淡的紫光里……

木雕，是创造，也是破坏。那好端端的木头，自然长成，自有天相。多看看，得启发，再选它一段，为我所用，融进作品，与石膏、泥巴、麻丝共融一体。有人的创造，有天的创造！较之于劈、凿、削的方式要温和得多，这是塑造。

我从山上、从海边找来的断木柱，都成了我的朋友。每天看着它们，每天都有新的发现。我们看画、看雕塑是从具象里找意象，再从意象里找抽象。而看木头、看石头、看山，是从抽象里找意象，再由意象找具象，从具象再联想到生活的情境。《母与子》系列，就是这样产生的。



第二编　异域留踪

人性的力量

——由《爱因斯坦》像引发的思考






是中国人塑外国人难，还是外国人塑中国人难，还是本国人塑本国人难？这是一个被有心人关注的问题。诺贝尔奖得主大科学家杨振宁与社会学家金耀基先生就曾讨论过。我觉得一个雕塑家作品的成功在于他雕塑的人被了解此人的观众认为入木三分，惟妙惟肖，一种由深处而发出的感叹与赞叹。被不了解此人的观众所震撼。震撼于雕塑家在被塑者身上所投射的普通人性和思想，震撼于雕塑家所塑造的形象、所创造的形式能打动所有的心灵，是极具个性化的共性存在。

英国雕塑家爱泼斯坦（Jacob Epstein，1880—1959）
 所作的科学家爱因斯坦（Einstein，1879—1955）
 的塑像便是这一类典型杰作。

我们所了解的爱因斯坦是他众所周知的科学成就和他那张为大家所熟识的照片，深邃的眼神与飘忽而有序的长发。10年前我曾根据这一照片作一泥塑，约50厘米高。与爱因斯坦有过亲密交往的杨振宁先生看了塑像后并没有发表意见，倒是对与爱因斯坦并放的鲁迅像极为赞赏。我深知杨先生的严谨和对艺术特有的穿透力。事过5年，英国肖像雕塑家协会50周年年展，其画册上介绍了爱泼斯坦创作的爱因斯坦像。黑白照片，与我心中的爱因斯坦有所异。但据英国一些雕塑家介绍，这是一件极为成功的作品，不但很像爱因斯坦，还把那个特定历史背景下犹太人的精神状态，把一个大科学家关注人类命运的深层心理给表现出来了。我通过资料追溯当时的情境：1933年爱因斯坦离开纳粹德国在英国难民营中短暂停留，爱泼斯坦去拜见他，只见篷子里烟雾腾腾，爱因斯坦头发蓬乱，抽烟沉思，此境激发爱泼斯坦要为他塑像。正像雕塑家自己所说：“他的眼神里包涵了人性幽然和深邃，这种混合照亮了我，他很像老了之后的伦勃朗（Rembrandt）
 。”

这些描述只在文字里，只在黑白画册中，但雕塑原作未能相见。雕塑是交流的艺术，它外形和内在的构成以及材料特质共同组成而展示其形式魅力，通过神的表达而突显灵魂。它静得让人凝思，它的厚重与力量摄人心魄，是可感可触的精神存在。华裔雕塑家、哲学家熊秉明（1922—2002）
 在巴黎第一次看到纪蒙（M.Gimond）
 的雕刻时便惊呼：这才是哲学！毅然放弃攻读哲学博士而献身雕刻。可见真的雕刻是刻在人心里的。我几次去英国国家肖像美术馆试图寻觅《爱因斯坦》未果。此行依然如斯。因为惦记着达鲁（1838—1902）
 的名作《农民》，所以再度去维多利亚博物馆参观。说来，我与达鲁《农民》有缘，一者2003年我的作品《睡童》与达鲁《农民》并列展出于英国肖像雕塑家协会年展，二者今年夏天在法国尼西古董店神遇达鲁手稿《农民》（标号4/7）
 并毫不犹豫拿下。

维多利亚博物馆展品已做了调整，原以罗丹（Auguste Rodin，1840—1917）
 为主的厅重点陈列爱泼斯坦与罗丹作品，且一对一间隔陈列，我欣赏布展人的用心，这种比较对观众而言在欣赏中多了一种鉴赏。但对作者而言是极为残酷的。孰高孰低，一目了然。在罗丹与爱泼斯坦之间，我迷醉于前者对人性诗意的刻画及对人性的普通关注，艺术表现中流动、激越的浪漫抒情；也注目于后者冷峻而果敢的性格揭示，深刻的个性与内心在严整的哲学思索中被有序表达。当然，就我的亲热度，更倾向于罗丹。

在我对展厅整个作品的饥饿般扫视中，突然间仿佛有一股冷光在射我心魂底。《爱因斯坦》头像！那眼神的反光，坚定、智慧、怜悯、无助！……这件真人头像等大的塑像与几倍于它大的罗丹《妇女》头像雕塑并列着。爱因斯坦眼光从这《妇女》像的侧旁向外发散，我走近，道道皱纹，丝丝头发，俨然那难民蓬中的存在。我从中看到了那些在标准相片中、在雕琢照片中所无法找到的东西。爱泼斯坦的这件作品显示出作者在创作时的心烦，但意不乱，隐隐中也泄露出作者对被塑者的崇敬与一丝同情。

我仔细比划了雕塑的尺寸，我怀疑我的尺量。因为它给我的感觉是一个远远超越实际尺度的巨大造像。这也许就是所谓的人性的力量、艺术的力量。

再回想一下我10年前塑的《爱因斯坦》是多么的单薄。我理解了杨振宁先生为何对此作表示沉默。



我在荷兰的日子





1996年8月我应荷兰政府之邀，赴欧洲陶艺雕塑艺术中心参加中荷红白蓝项目实施。四个月所接触的人和事及生活方式的转变，给我很多人生的思考。





贝尔特的家人以及他会画画的狗

要谈荷兰的朋友，首先得写贝尔特先生。1996年4月，这位荷兰国家艺术基金会副主席作为中荷红白蓝项目的组织者来到中国，在机场接他时，一个十分沉重的行李箱着实让我费了很大的劲，后来才知道是他给一位曾在荷兰进行过学术交流的中国艺术家的油画颜料。刚下飞机不久，就拿出一本小影集，介绍他的家庭成员：他的妻子是老师，是农民的女儿，所以特别勤劳，每天都在家中花园里忙个不停；家中养了一只狗，这狗也许由于生活在艺术家庭之故，常常踩着颜料在纸、布上“画画”，贝尔特很得意他讲述狗作画的过程，并拿出作品照片展示。

是年8月，我到了荷兰，受到了贝尔特一家的盛情款待。他家的花园里长满了各种花草蔬果，红红绿绿的“红笼椒”就像小气球那么大。花园里有一个不算大的凉棚，青藤爬上棚顶，凉棚中间放着圆桌和几张古香古色的椅子，顶上吊着一盏荷兰古老风格的铁灯，这盏铁灯在凡·高《吃土豆的人》油画中出现过，我见到了大师作品中“灯”的原型，十分惊奇，也倍觉亲切。贝尔特的女儿今年20岁，知道中国朋友到家作客，专门从另一座城市的大学赶回家中。儿子18岁在美术学校读书，个头有一米九零，彬彬有礼，颇具绅士风度。我不知道他平时是否也是这样待人接物。

初冬的一天，我与另一位中国艺术家志麟教授和贝尔特一家去阿姆斯特丹游览，贝尔特夫人在商店为儿子买一件很帅气的呢衣，他穿后，一下子很有“风度”，像个成熟的男子汉，他的父亲一本正经地行了一个西式礼：“你好，尊敬的先生！”逗得在场的我们一阵嬉笑。有一次，我向贝尔特打听那条会画画的狗，他伤心地告诉我它“因病医治无效去世”，并将它埋在自家花园的中央。我觉得很遗憾，只能看到收藏在贝尔特家中的“遗作”了……

贝尔特是一位十分忙碌的人，他为中荷艺术项目来到中国，他崇仰中国古代伟大的艺术。然而，为了联系落实项目，未能了却考察敦煌、西安的夙愿，仅在南京逗留了几天又飞往印尼安排另一个艺术项目了。到了荷兰，才知道他的花园和住房特别大，每当贝尔特出远门，妻子总是放心不下，也很害怕，睡不着，这时女儿便从远方的城市赶回家陪母亲。由此，我想起贝尔特常跟我谈到的艺术家必须有敬业的责任感。





海尔特的情谊

过去，我总以为欧洲人浪漫、幽默，很少有机会了解到他们的敬业精神。在欧洲陶艺雕塑艺术中心，与我同期工作的海尔特先生（Geeytlap）
 是荷兰当代杰出陶艺家，他的作品以一丝不苟的几何造型而形成风格，与中国陶艺大师顾景舟的造型精神有异曲同工之处。荷兰女王贝娅特丽克丝对其也极为欣赏，数次高价收藏他的作品。

他的工作室和我的很近，我每天总能看到他在旋转的机器旁站上十多个小时。可他在生活上也特别心细，一次在喝咖啡闲聊中得知我房间的暖气出了问题，夜里睡觉嫌冷，他便默默地为我送来一床被子。在我离开荷兰的前天晚上，他出乎意料地于欢送晚会上用比较标准的中国话念了一段送别辞，在场的人都为之惊奇、感动。我感动于他对中国文化的尊重。据说，他为了能用中国话表达对中国朋友的友好之情，专门跟一位在荷华人学习了一段时间。可敬啊！他听说我想去阿姆斯特丹，专门开车把我接到他在阿姆斯特丹的家中住，并将所有的钥匙交给我。





大街上的奇遇

就是那一次在阿姆斯特丹，我又碰到一件有意义的事。在大街上，我想询问去美术馆的路线，问起迎面走过来的荷兰人，那先生约40岁，他看出我的想法，主动笑眯眯地走上来，并带着我走了很长的路到了美术馆。他说，看我们的样子就知道是中国的艺术家。我和同行的志麟都觉得有趣，与这位荷兰人互留了地址。回到登博斯欧洲雕塑艺术中心后的一个月，记得是11月13日，我突然接到他的邀请电话，接我们到他阿姆斯特丹的家中作客，电话里他再三表示对中国朋友的友谊。这真是一个奇遇！不少人都讲外国人忙于工作，缺少人情味，我碰到的则不是这样。这位荷兰朋友的名字叫Burnstein。但抱歉得很，我因为所塑荷兰女王的像在工厂铸铜，走不开，未能应邀。可我却永远记住他那瘦瘦的、高高的身材和真诚的笑容……





一位荷兰老人的中国情结

1996年12月6日，我参加在安托芬美术馆举办的红白蓝项目作品展览，我的作品《河》长30米，全是以旧衣服和陶等综合材料做成的，配合我的学术报告《水——人类精神镜子》，做东西方文化的回顾与东西方文化交流的反思。次日上午，我来到展览馆，看到一位八十多岁的荷兰老人架着照相机拍我的作品，当他得知我就是《河》的作者时，拉着我的手，要我站在作品前为我拍照，并问我在安托芬的住址。当晚八点整，老先生送来了一叠我作品的照片，并带来一批他自己的造型作品，全是关于“阴阳八卦”题材的，他说：“我非常喜欢中国哲学，刚看到你的作品《河》时，便觉得是黄河，同时想起艺术大师杜桑的话，将各种不同的东西有机地组合在一起就是有趣的雕塑。”他让我在他带来的所有作品中任选一件，作为给我的纪念品，记住在荷兰有一位对中国文化有着特殊情感、爱好的老人。我受宠若惊，自豪于本国文化的巨大的传播力，也感动于荷兰人的真诚。1996年12月中旬，我离开荷兰回到祖国，一个月后，我收到了寄自荷兰的大邮件，打开一看，一张张我作品的放大照片被装潢十分精美，邮件就是这位八十多岁的老人寄来的，并附上了他自己的简历。原来，他是一位著名的摄影家呢！又是奇遇！他在来信中谈到给我拍照时，我表情的认真给他留下了深刻印象，并盼望我早日再访荷兰。至今，每每看到床前放着的他送给我的纪念品（他的作品）
 时，我总是为我与他数万里之外结下的忘年交而受到鼓舞。

记得与老人相识的当天晚上，我回赠了一把自绘的扇面，题目为《春风》，愿友谊的春风跨过时空，常留天地……



《马》的启示





当我们回眸美术史的历程，每一个有存在意义的里程碑，其数字都不一样。它标志着新的进步、新的积累，艺术的价值也正在于新的创造。亨利·摩尔的作品很原始，很自然。原始到与原始人巫教祭祀相似，万物有灵的心理折射通过莫名其妙的穿孔和外表的磨光而体现；自然到犹如鸟骨、兽骨甚至人骨的构造之妙。亨利·摩尔的作品很现代，很人文。现代到它的每个构成都超越于工业时代而直入现代人回归意识的精神家园；人文到它的每件作品都蕴涵着哲理，令人们走近它时不得不作他问或自省。这“马头”与古希腊的“马头”相较，显然主观意象、主观表现更浓郁，没了表象的真实，没了血液赖以流淌的脉管，也没了看似真实的结构形态，但它确确实实以某种精神存在而存在着。

时代的跨越，激发着艺术的造型从描述客观表象到表现主观本质的变化。它标志着人对自身思想的肯定。



迷醉德加





二十多年前我迷醉于德加。

因为德加自在，也因为德加太专注了，他所表现的舞女，无论绘画或是雕塑，都很出神。“自在”是指他不拘一般视觉经验，为神而逮形，其形便赋予了生命的意义。“自在”是指他自信地独步于美术史上的诸大师，自家法写自家意。

“太专注”是指他观察人物的势、态、神、韵时入微之至，把每个动作之间的转换瞬间都表现出来，没有丝毫概念性动作和形态，挥写自如，这只有在极其“专注”中方可臻此境界。

德加为我们提供了一个可能。

这个可能告诉我，雕塑的永恒不全在于纪念碑的“大造型”——稳衡、庄重、体量……

瞬间也是永恒！

生命的绵长是由无数瞬间组成，有意味的瞬间是艺术的生命。

看了德加的作品，我为我1994年所创作的《春风》、1995年所创作的《滑雪者》找到了“知音”，这可能就是所谓的“暗通息”。当我在德加作品中发现我所潜心追求的表现意念时，真是激动不已，可惜我知德加，德加不知我。

1997年下半年我去了美国，可在欧洲梦幻似的游历是我艺术之梦所栖。1998年初我在旧金山访问一位德裔美籍雕塑家时，他挥着颤动的手，抖着94岁的身躯说：你当回到中国，那是艺术的故乡！你当去巴黎，那里的空气充满艺术！



走近罗丹





罗丹之伟大在于他淋漓尽致地揭示了人内心深刻的矛盾。何谓矛盾？人的生物属性所表现出的本我意识；人的社会属性所表现出的自我意识；人的精神属性所表现出的超我意识。这三者在不同的情境、不同的阶段会相互制约，个体与群体，瞬间与永恒，生命与死亡，精神与物质，卑劣与高尚……许多因素常常在交织、碰撞中生发出动荡与平静之矛盾冲突。真的人性是这复杂的综合体，而真的艺术则是在这复杂中表现出人性的闪光处。中国“文革”时期的艺术以单一化的偶像模式弱化、消解了人性的本质，成了索然无味的政治宣传。罗丹的《加莱义民》借助于生理结构，以主观表现入手，塑造了扭动、挣扎、富于戏剧般文学感召力量的人物形象。它的力量生发于漫不经意中被夸张的躯干、手臂和动态。这是有血有肉有筋有骨的生命体、有情有思有力的精神体。我于1992年在北京、上海两次参观罗丹作品，但却不如在罗丹故乡审视、膜拜，这种力量从法兰西土地的深处撼动，入地升天。后来虽也在美国、英国看过《加莱义民》，但总觉得是在看展览。它使我想起启功先生有句话：唐以前诗是长出来者，唐诗是嚷出来者，宋诗是做出来者，今人诗是仿出来者。可见，产生伟大艺术的天时、地利、人和之重要。由罗丹艺术所带来的心灵之感动、艺术之领悟贯穿到我回国以后所做的作品中，如《农民科学家陈永康》、《弘一法师》等。



英雄交响

——观布尔代勒的系列贝多芬雕像






自初访巴黎至今的十多年间，我数次参观罗丹博物馆，那诗性的浪漫和对人间悲欣的深刻刻画，那分析、捏塑、追求外形起伏变化的风格使得罗丹环宇知名，观者如潮。而同时代小罗丹21岁的伟大雕塑家布尔代勒（Emile Antoine Bourdelle，1861—1929）
 的博物馆却门庭冷落。这对于寥寥无几的参观者而言则有更多的时空静观。布尔代勒博物馆坐落于以布尔代勒名字命名的街区，远看，那马的雕塑风格，一眼便知是布尔代勒的符号，具有永恒的美的超个人物质。其综合的、建造的、追求形体内在结构的特征，立即让人从罗丹室内光的微妙形体感悟中迈向广润、壮严的神圣领地，那是英雄史诗般恢宏的体验！

如果说罗丹的作品是以表现人性的奥妙引人入胜、步步亲近的话，那么布尔代勒的作品则是以颂扬悲壮而令人仰观、省察。罗丹手心相印的流痕让人在泥泞崎岖的求索中步入险峻与神妙，布尔代勒则使人仿佛于横断山脉的攀登中体验雄宽与厚重。不可否认的是罗丹的流动、奔涌和优美符合更多人的释读与审美，布尔代勒的凝滞、冷峻和壮美往往和寡。布尔代勒的作品取决于三点：其一，希望直入主题而避免细枝末节及偶然性；其二，尽可能放大充盈外形尺寸以达到所欲表达之意境；其三，张扬生命活力、弘扬人性而不流于装饰。这作为长期以雕塑工人身份为罗丹工作的布尔代勒而言，当算在艺术上有令人叹服的自我建树。他作品深度的艺术追求和造型理念不仅在1910年使他获得首度成功的作品《弓箭手赫克力斯》中得到充分的体现，更在他自1888年始至1929年41年间所作的76件系列贝多芬雕像中有所探索，可见其用心在不断地锤炼这种艺术语言的纯粹性，表达内心与贝多芬英雄性相一致的那种傲桀刚烈的个性。哲学追求一个存在意义，文学追求由故事而生发的人生境界，音乐通过旋律表现灵魂的震荡。而作为造型艺术，要把这意义、境界、震荡塑造成一个存在的形象。这正是布尔代勒在雕塑史上所立的坐标。他与贝多芬艺术遭遇，并以雕塑而无数次对话其音乐，正是他在形体的塑造中感应到悲壮、雄浑与“形”的必然联系。贝多芬的存在宣告了音乐不再是供人休闲的娱乐工作，而是有崇高理想的不朽大业。他醉心于诵读和研究古代神话，希腊和拉丁文的古典文学。这正与布尔代勒相契合。一个雕塑家找到了一个与自己在精神深处相近似的表现对象，是何等之得心！布尔代勒出生于贫困家庭，父亲是细木工匠，15岁家乡提供住宿费，使他进入艺校，再入巴黎皇家学院，后反抗学院式的刻板教育，在曼恩芭安顿下来建立了自己的工作室。他喜欢收藏神话题材的雕塑陶艺，收藏古希腊的雕刻和瓶画，尤喜东方佛教雕塑。贝多芬11岁辍学，19岁以后挑起全家生活的经济负担，27岁时，他患耳聋病，但与病魔抗争，于33岁时完成《英雄交响曲》进入成熟期，尔后贝多芬最杰出的作品几乎都是在他后半生30年生涯的耳聋状态中创作的。在他38岁至42岁间，欧洲陷入反动的封建复辟时期，贝多芬经历了4年的危机。他的自信和坚定被失望和动摇所袭扰，创作上的英雄风格向抒情风格转变。他复杂的思想产生了风格的变化，英雄的、悲剧的、抒情的、浪漫的……所形成波澜壮阔的交响决定了布尔代勒创作贝多芬必然是一个富于深刻性的雕造！布尔代勒从1888年开始一系列贝多芬的雕刻和素描，继而终生不辍。他在1888年至1891年间制作了6件贝多芬肖像，手法写实但具表现性，风格日趋受罗丹的影响。当1901年至1910年间回到这个题材时，他逐渐扬弃罗丹风格。如作于1903年的《支头的贝多芬》以大块的黏土构成，与罗丹式的捏塑手法迥异，这种形式美感属性后来在其他胸像中更得到充分发挥。而在1924年至1929年间创作的最后一组贝多芬，其捏塑手法又转回到写实风格，与1908年至1910年间所作似乎无甚差异。可见，布尔代勒的创作历程有着起伏跌宕的曲线。他每次听过贝多芬作品的音乐会总要重作一次雕塑。眼睛下垂或紧闭，或圆睁，头发蓬松中透出逆风的劲健，扭曲的肌体回旋的是一个悲剧的重响！一个伟大的人物恰如一座巨峰，在不同的光照之下呈现出不同的阴阳向背，展现出其不同的光辉。雕塑的凝固性决定了它所受的限制。而限制则产生力量。布尔代勒接受了这种限制，在个体造型中把握“限制”的特性，尽可能地发挥了“限制”的语言极限，使得雕塑在有限的空间体积中产生精神辐射的核量。同时，他也勇敢地突破“限制”，以自身生命的每一个感受塑造贝多芬不同时期所承载的悲剧意识、英雄情怀。其实，贝多芬雕像这一主题的循环与递进也铸就了音乐和雕塑——灵动的与凝固的，这一矛盾统一的结合体在布尔代勒的艺术轨迹和贝多芬相似的精神驱动下融渗互化，达到了形、神、韵、气的高度统一。熊秉明先生于60年前便指出中国需要像布尔代勒的粗犷、矫健之风格，认为他的技法能供我们借鉴。古老民族需要一种新的野性，我们本有的雄伟磅礴的气魄可以借他雕刻观念收聚、凝练起来。布尔代勒造型中的英雄主义恰是荡涤中国明清以降阴柔之风的促进剂，也是我们遥接秦汉雄威的外部因素。迈上布尔代勒博物馆的顶层，那是一组贝多芬的雕像。它恰似一个广袤而深远的精神高地，起伏连绵，在这里可以找到莎士比亚、席勒、歌德、莫扎特、海顿的光影……它通过一个艺术家的劳动礼赞了另一位艺术家的灵魂。再走进奥赛博物馆，那顶光下布尔代勒的贝多芬头像，诠释了宗教的神圣与艺术的悲情……

在我的视线里，贝多芬、布尔代勒的轮廓线渐渐模糊；在我的听觉里，金属的铿锵皆成英雄交响！



神遇达鲁





十多年前我游学欧洲，多喜逛古董店和旧书店，在那里嗅得十足的“欧味”。味儿最浓莫过于古城老街，静得出奇的深巷偶有行人与狗。古董店多半坐落于此。店主人一般是涵养很高、书卷气浓郁的老太太。她们捧着厚厚的经书，戴一副金丝镜，俨然伦勃朗笔下的人物。我常去“淘宝”，不到半年已装满大旅行箱。我梦想某天能觅到欧洲雕塑大师的原作。显然，梦想只能是梦想。十多年来，游二十多个国家也未能如愿。去年夏日的一天在法国尼斯，阴雨蒙蒙，下午没啥事，我便去了一家古董店。店主依然是一位老太，她打量少许后便回转身坐到桌边盘账。这店不大，摆满了艺术品、工艺品、古董，还有旧书报……我买了一本老杂志，是上个世纪30年代出版的。封面上是毕加索的大头照片。店的角落上立有一个大橱，里面是大大小小的雕塑品。东方佛像和西方骑士共处同一空间，透过锁着的橱门，在置放杂乱的各类雕塑品中，有一件熟识的《农民》，约15厘米高，我一眼认出这是达鲁的！风格的鲜明是个性的体现，当成为时代精神的象征时，它已经“符号化”了。如果将达鲁稍大的作品《母与子》、《看书的女子》等与其手稿类作品相比，我更欣赏后者。因为手稿直截了当地表达了作者的第一意念，具有情感冲击力；手稿基本上保留了作者心手相印的轨迹，是艺术生命诞生过程的记录；手稿在无意识中、在漫不经意中所展示的作者对人体各部位构造的掌握，是功力的美、技巧的美，这种美支撑了作品的精神美。

达鲁，这位19世纪法国伟大的雕塑家，我第一次知道他的名字是因为罗丹曾为他塑过像。那雕像中所显示的是一种悲天悯人的力量。

找到一件名作的手稿（或雏形稿）
 如同看到一位伟大人物的童年照片，它可以予我们以很多思考、解释、答疑。店主拿了一大串钥匙，用那布满皱纹的手颤抖地打开了橱门……

这件15厘米左右的青铜雕塑，有达鲁的签名和证印。店主提供了当年的有关资料。它随我游历了西班牙等欧洲七国后，被带回了中国。

这缘分不浅！



博物馆奇遇

——由作品引起的思考






近些年，我走了大约欧美等数十家大博物馆。有趣的是在古代与现代、东方与西方、绘画与雕塑之间常常找到一些在意念、形式上相近、相似，甚至几乎相同的作品。是继承，是暗合，是融通？

无论是偶然或是必然，它不能不予我们以思考，是否在这些文化现象的背后我们可以看到存在于不同民族、不同时代人的共同的心理结构？！

这是在大都会博物馆拍摄的。

构图、造型、神韵如出一辙。

一为现代傅抱石。

一为汉代写意俑。

一是绘画。

一是陶塑。

紧闭的嘴唇蕴藏的一样是如何取胜，那棋盘里充盈着的一样是中华的智慧！

较之于文艺复兴早期的油画，马蒂斯雕塑的动作幅度更大一些。当然，作为野兽派的代表人物，他所表达的“现代流动”，其本质就是要逾越古典的静穆。个性的张扬是现代意识中尤为重要的特点。

当年马蒂斯无视罗丹的忠告，独步走出了一条现代雕塑的新路子，他揭示了艺术创造的某些奥秘。

在非洲木雕中吸收有效的养分，在古代部落的“活化石”中寻找那依稀可辨的人类精神的碎片。这是19世纪末与20世纪初一些现代艺术家的追求。莫迪尼阿尼舒展的拉长的，具有形式感的线条，像自于非洲丛林自由而神秘的舞蹈……

一样的拉长，不一样的情调。

原始的生物属性免去了文明人的多虑与烦恼。就像他们与太阳的亲近，象征着他们对自然情感的炽烈。

我们从哪里来？

我们到哪里去？

他们迥然于贾戈梅蒂的冷漠。

一个是地球上的自然状态中的群体。

一个是哲学世界中理性与异化的群体。



美利坚之行





桥不过如此长

人类历史上第一座桥从什么时候开始建造无以考证。也许，最早意义上的桥只不过是一根木头，即所谓的独木桥。随着生产力的进步，桥越造越长，越造越大。世界上计有多少座桥，最长最出名的是哪一座？我不是造桥的，也不是搞统计的，就我走过的印象较深的是南京长江大桥、荷兰鹿特丹鸟形桥、巴黎塞纳河大桥、德国科隆大桥、香港青马大桥、纽约曼哈顿大桥，还有那座在世界建桥史上有特殊意义的中国赵州桥。

有的桥成了某国、某地的重要标志或某种文化的象征。总之，桥是人希望由此岸到彼岸的产物。

刚到旧金山的第二天，友人笑枫博士、罗丹先生及我三人一行，由罗丹先生驾车去造访一位94岁的美国雕塑家，途经金门大桥，那大红的钢架桥堡至高无比，远处青山迢迢，天空蓝蓝，大桥飞架大洋海湾之上，蔚为壮观！笑枫博士早年修于台湾大学哲学系，现在美国主持一家文化企业，近年又创树华教育基金会，为中国大陆边远地区教育奔走呼号，为东西文化交流竭尽全力。在她身上富有强烈的理想主义色彩。坐在车上，她不无感慨：啊，我来美国30年，每每走到金门大桥，总想步行过去，可这个愿望一直未曾实现。

一句话触动了我！第二天，我一人乘巴士到金门大桥站下，独自走向彼岸。一边是桥上穿梭的车流，一边是洋中的小岛，再远处，是消失于天边的海湾大桥。走到桥中央，回头再看旧金山全貌，夕阳笼罩着整个山城；星星点点的建筑组成一片抽象的暖黄色调的“蒙德里安”，我不熟悉这城市因此也对应不上什么发生在这城里的故事，只能从视觉审美的方位做些感慨。我想起7年前骑自行车带3岁的女儿从南京长江大桥的南端走向江北的那一个夜晚，面对着漆黑的星空，小孩胆怯了，“要妈妈”。如今，这事在女儿的记忆中一定消失了，可我作为一个父亲带3岁孩子走那么长的桥，且在夜晚，那可是走了一个多小时，纯是“观光”，至今想起来不可思议。我也想起9岁随父下放农村，习惯了的是小木桥，一日进城看到跨度约50米的水泥桥，竟喊：“啊，向阳大桥！”有道是，人离家远了也就想家里的事，明明走在金门大桥，想的却尽是过去。走在桥上，偶有些洋人骑车锻炼，也有些穿着背心、短裙的少女拿望远镜向太平洋岛上观望。不知不觉我走到了桥端，看着手表只花了五十分钟！真是再长的桥总有尽头，即使是太平洋，人们虽不能在上面架起一座有形的桥，可飞机正像一座流动的桥，连接着地球的各个部位。我从北京到欧洲希波尔机场花去十小时，由上海到旧金山机场恰好也是十小时。现在有个时髦的说法，叫作“地球村”，这很宇宙观。这种理想，在某种意义上已经实现，不是吗，通过当今的因特网，坐在家里可以知道全世界，这不是神话。有不少人已通过网络谈国际恋爱，不同肤色的人在一个平面上相互沟通……

文化也是这样，交流加深理解。人类创作的原动力是相同的，老子、庄子、弗洛伊德、荣格已做过剖析，但文化的面貌不能同一，它在共存的基础上彼此理解。前年，我在欧洲陶艺雕塑艺术中心，与我一起工作的荷兰艺术家杨创作一件《桥》，是以陶制作的，8米长。作者试图通过它诉诸其文化的理想，这是一座有形的而又无形的文化之桥。

只要我们勇敢地走一走，就会知道，桥不过如此长……





罗宾的世界

我珍藏了一张画，画中是一位手拄节杖的西方人行进在延伸至天边的大道上，英文落款是：罗宾在中国。

罗宾（Robin Winters）
 是美国当代著名雕塑家、画家，我们同期在荷兰欧洲陶艺雕塑艺术中心工作三个月，分别时，他送给我该画。其实，他并没有来过中。今年1月份，我们重逢于纽约，在机场相拥，我告诉他，那张画至今挂在我的卧室。他很是激动：中国在我的梦中！

罗宾在纽约的百老汇大街有一个近200平方米的工作室，人人都知道百老汇大街穿过整个曼哈顿东西，是全世界车流量最大的街道之一。罗宾的工作室在非洲博物馆与哥根罕博物馆分部之间。位于四楼的工作室，满是油画和雕塑，还有大量的玻璃艺术品。据他介绍，作品大多创作于纽约乡下。提起乡下，我回忆起在欧洲时，曾看过有关罗宾的电视录像，我清楚地记得他屋子后面的一条河。我对河有种特别的感情，无数次地画河，也曾以塞纳河和黄河为题论述过东西文化。他很清楚我的心思，过了两天，就开车到他乡下的屋子住。顺着约翰逊河开去，曼哈顿那高楼渐渐消逝，黄昏的远郊白雪皑皑，三个小时后便到了一个地图上无法找到的村庄，造型各异的三十多幢洋房依着河流而建，小木桥旁就是罗宾的屋。门口有一个巨型的雕塑问号，朝着天方。房子很大，周围及门口全是罗宾的雕塑，三十多户人家的村庄宁静得只听到河水夹着冰块的流淌声。进屋子后，久别主人的狗扑到人身上甚是亲热，尾巴摇个不停。这条狗原来无家可归，一年前罗宾在荒野中把它捡回来。屋里养的几十只鸟叽叽喳喳，一个劲地“Hello”、“Hello”，其中有只鹦鹉已跟随罗宾16年。他指着一只个儿特小的鸟说：“它的名字与我的名字一样，叫‘罗宾’。”

罗宾的书房则是另一番风格，书架整齐有序地装有各种书籍，还有他自己的画册及著作。在显要的地方，有本《芥子园画谱》，我好奇地翻阅起来，上面圈圈地点上了罗宾的心得。他告诉我数年前他开始临摹画谱，从中进一步认识了自然，至今在他许多的画作中可以领悟到来自中国古贤的抽象意识和对自然的概括。他风趣而又意味深长地说，他1987年出版的画册封面上的一棵树，就是从“中国”和“自然”这两个因素中移过来的。与书房紧靠在一起的是他玻璃艺术品的创作室：火炉、原材料和已成型的作品伴着墙上毕加索巨大眼睛的摄影照片。在这里，他常与助手们一起利用火的威力炼就闪光透明的玻璃作品。

当然，罗宾也时而遭到威胁，夏季，河水猛涨，常会冲到他的工作室，冲走他放在阳台上的许多青铜作品。他以此为刺激，这种来自于自然的呐喊正像毕加索那双特别的眼睛使他时刻保持着对新的审美观念的敏感。在这个小村庄，邻居们常把自己种的土豆、蔬菜送予罗宾，罗宾则报以一些造型别致的玻璃器皿。原始的交易表达了纯朴的情感。望着他屋后河对岸那片山林，我油然想起《桃花源记》，这不正似陶潜的境地吗？中国古代高士多隐居，作品中所透露的少不了遁世的冷峻之美，而当代艺术家在现代生活的快节律中于革新之同时多了一些浮躁。罗宾则不然，他时住乡间，时住闹市，他拥有两条河：一条是原始的、自然的；一条是现代的、人文的百老汇大街——一条永远奔腾的现代文明之河……

我若有所悟，之所以罗宾的作品总是关于人与自然，颂扬的是人本精神，在于他心中永远纠缠着的是关于“人”的情结。

罗宾对我的剖析，忽然睁大眼并握紧我的手：I know you，you know me！





明星大道

谁都知道美国有个洛杉矶，洛杉矶有好莱坞，好莱坞有很多电影明星。不过知道明星胜过洛杉矶的人可能更多，如玛丽莲·梦露、卓别林就是妇孺皆知。前几天去洛杉矶，朋友问我，最想去的是哪里？我不假思索脱口而出：“好莱坞。”

那天，在环球影城玩了一整天，什么打水仗、地震、山洪暴发等都经历一番，不少场景在电影中都看过。在赞叹好莱坞制作逼真之同时也知道了电影上场面是如何做假的。场面假，但明星却是真的。好莱坞的明星大道上一个个闪光的名字就是这个影城的历史。在影城大街的人行道上，每一块黑色水磨砂石中央是一个红色的五角星磨石，明星的名字就写在星的中间。星的周边和名字均为铜质，一颗星挨着一颗星，这就成了举世闻名的明星大道。在这条大道上有一家中国戏院，戏院广场上星星点点挤满了人，都低头、躬腰在寻找各自所心仪的偶像。这是一个更为有吸引力的广场，每一块水泥板上都有当年明星们亲自按下去的手印、脚印和签名。它使人们对明星崇拜的神化一下子回到了真实的存在。多少人在议论着：“你看，这脚小，肯定穿的是带坡度的高跟鞋！”“这手多好看！”在这里可以找到迈克·道格拉斯、史泰龙、李小龙、汤姆·克鲁斯……更多的名字。留有玛丽莲·梦露手印、脚印和她亲笔签名的水泥板在广场的左中央，从手印看，手很小，那双脚更是小得可爱，倒是名签得十分洒脱，日期是1953年6月26日。大概是这个绝代美人的艳史和短暂的人生给这个世界留下了更多问号，当然，能亲眼看一看这位已被仙化的美人的手印，也是重要的因素之一。多少人蹲在地上看，拍照，摄像，好像对着梦露真人似的。一个黄头发、蓝眼睛的小伙子竟趴到地上吻那只手印，他忘了这不过是冰冷的水泥……

美国人真有点子，他们不仅让明星们在银幕上实现了价值，还让他们的名字创造着城市文化。在明星大道上，有些为遮住拆毁的建筑而临时砌起来的墙上也画满了明星的头像，它虽不像手印、足印那样具有历史的凝固性，但却营造了以明星为中心的大众文化氛围。

星星只有不断出现，才能显示它的光亮。其实在中华五千年的文明史上，有无数颗不同的文曲星，当他们显现时，那将是一片星河！



梦游诗园

——皮埃尔·卡隆油画艺术展序






在看惯了古典主义酱油调和印象主义光色的颤动之后，我们突然转向了塞尚以及之后的抽象表现。似乎在那里可以找到主观世界的对应。但人类的认识和审美，视觉经验和形式创造，总是在主客观间求得平衡，艺术方进入心灵，成为精神的慰藉。因此西方艺术在经过平静与动荡，保守与革命之后，开始回眸那远古的、原始的艺术。生生不息的自然是先民朴野的创造之源，文明时代则追寻那“诗意地栖息”。

我第一次在巴黎见到皮埃尔·卡隆的油画，为之振奋，便坚信：这饱含着特殊审美经验的超凡的艺术是从原始混沌到西方科学、宗教、人文的复兴历史中走出来的。它印证着从科学理性表达到主观浪漫表现的历程，也记录了从宗教到人本的思考，更反映了人类对“美”的本质的追寻。以“真”而为的艺术，其魅力弥满。在这里，它脱尽矫揉造作，远离世俗程式，以视觉的启发引领观者进入扑朔迷离的绘画世界，它遥接波提切利、应和达·芬奇米兰斯福尔扎城堡的天花板壁画，神似巴比松田园之光，暗合雷诺阿的童真世界，又与巴尔斯蒂共通……

皮埃尔·卡隆的艺术融汇了如此的文化意象，他俨然是个梦游诗园的精魂，在时空的交错幻化中与古贤之晃影相遇，于色光与形变中建构精神的图式。我们不难在那一张张稚趣的童颜上获得一个个生命的萌动，毫无疑问，在每幅作品中，作者所倾注的心力已外化于笔触与色浆的拖泥带水中，折射于那看似毫不经意而又入木三分的刻画中。

皮埃尔·卡隆的艺术以表现儿童和风景为多，前者的“纯真”与后者的“本然”构成了他艺术美的主调。也许正因为他不谙世俗之复杂，不屑对社会万相之描绘，故进入如此天真境地。其作品洋溢着无穷的童趣意味。其意味重在于对人与自然中“善”的挖掘。当然，“善”在自然中，是和煦的阳光、奕奕的绿叶……从鸟儿的自在和花儿的绽放，可见画家内心之澄明尽在艺术的歌唱！是客体？还是主体？其境界线已经模糊。人与自然由此诗化。

皮埃尔·卡隆，今已83岁高寿，满头银丝，然眼神灼然，炯炯发光，臻人生高境，饱满的生命热情和不懈的艺术求索，浪漫而严整的风格抒写了法兰西气质。我与之相识时间虽不长，但为他的艺术与他的气质所感动。这种超越东方与西方的心灵相遇使我有责任将他的艺术通过中国美术馆介绍给广大观众。

我深信，皮埃尔·卡隆的艺术会成为每个观众的生命记忆。


2015年元旦



注释：



[1]
 　指供春。供春，紫砂大师，紫砂壶的鼻祖。


[2]
 　指顾景舟。顾景舟，紫砂大师。


[3]
 　指吕尧臣。吕尧臣，当代中国工艺美术大师。


[4]
 　指鲍志强。鲍志强，当代中国陶瓷艺术大师。


[5]
 　指徐秀棠。徐秀棠，当代中国工艺美术大师。


[6]
 　指季益顺。季益顺，当代中国工艺美术大师。


[7]
 　指周处。周处，留下“周处除三害”的传说。


[8]
 　徐悲鸿经常使用“东海王孙”的闲章。


[9]
 　指吴冠中。吴冠中，20世纪现代中国绘画的代表画家之一。


[10]
 　指潘菽与唐敖庆。潘菽，心理学家，我国现代心理学的奠基人之一。唐敖庆，理论化学家、教育家和科技领导者。


[11]
 　指周培源与蒋南翔。周培源，著名流体力学家、理论物理学家、教育家和社会活动家。蒋南翔，杰出的教育家。


[12]
 　指宜兴立有以徐悲鸿画意为题材的《九方皋相马》雕塑。


[13]
 　指陈曼生。陈曼生，号曼生，擅长古文辞，精于雕琢，以书法篆刻成名。


[14]
 　指2009年在宜兴召开的全国城市雕塑高层论坛。
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