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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 《抗癌前线：癌症研究的前沿进展》









 第一章
 癌症治疗背后的基本逻辑


本书开篇，我想请诸位读者做一个思想实验：假设现在中国的癌症医疗能达到世界上的最高水平，我们每年能拯救多少人呢？





坦白说，我也不知道这个问题的答案。但是，作为科研工作者，我相信数据，所以不妨让我们对比中国和美国的癌症统计数据来估算一个简化版的可能值。之所以选择美国，并非因为它是世界上癌症存活率最高的国家，而是因为它是数据最齐全的国家。中国方面，我采用的是「全国肿瘤登记中心」的数据，覆盖了 6.5 %
 的中国人；美国方面的数据则来自美国政府的 SEER
 项目，覆盖了28 %
 的美国人。





我们先说说两国患癌症以及因癌症而死亡的人数。据估计，2015
 年中国新增癌症患者约 430
 万人，因癌症死亡的约 280
 万人（约占全世界的 34 %
 ），而美国分别是 168
 万人和 60
 万人。现在，我有一个「好消息」和一个坏消息：好消息是，我们的基本国情之一是「人口基数大」，因此目前中国癌症的发病率比美国低；而坏消息则是，中国的癌症存活率只有美国的一半。








癌症的存活率一般以五年作为标准，当我们说某种癌症的五年存活率是 x %
 的时候，意思是 100
 个人被同时诊断为患了这种癌症，五年后还有 x
 个人活着。美国所有癌症的五年存活率是 66.9 %
 ，而中国是 36.9 %
 。也就是说，如果我们能做到和美国一样好，我们每年能多拯救 129
 万人。根据第六次人口普查的结果，中国城市建成区人口的中位数大约是 123
 万人（福建省福清市）。那么回到我们开篇提出的问题，也就是说，如果中国的癌症医疗水平能赶上美国，那么我们每年都有可能拯救一座城市的人口。





那么，为什么我们的癌症存活率比美国低那么多呢？





首先，中美人口构成、流行的癌症类型、自然环境等都存在差异，这些因素都有可能造成我们的癌症存活率偏低。但我觉得，我们医疗资源的稀缺，医学知识在大众中的普及程度不高等原因应该为低存活率负主要责任。大家平时去医院看病应该都能体会到医疗资源有多稀缺。而秉承用数据说话的原则，官方的数据显示我国东部地区每千人只有 5.2
 个医生，而中西部地区每千人只有 3.5
 个医生。与之对应的是，中国东部地区的癌症 5
 年存活率高达 40 %
 ，而最低的西南地区只有 25 %
 。城乡差异也一样触目惊心，在中国城市中，所有癌症的 5
 年存活率为 43 %
 ，而农村只有 30 %
 。





讲到这里，需要说明一下，本书虽不能提供额外的医疗资源，但希望能为大家进行一次和癌症及其治疗有关的全面科普。了解癌症本身以及其治疗背后的基本逻辑正是第一步。





著名癌症生物学家 Bert Vogelstein
 说过：「癌症研究的革命可以用一句话概括，癌症本质上就是一种遗传病。」让我们再回想一下高中学过的知识：DNA
 是遗传信息的载体。两句话合在一起就是说，癌症本质上是因为细胞里面的 DNA
 出问题了。我们在高中还学过「基因型会影响到表型」。由于癌细胞的 DNA
 与正常细胞的 DNA
 不一样，癌细胞的很多性质，比如形态，都与正常细胞的不同。所以，癌症治疗的基本思路就是，利用这些不同杀死癌细胞，同时尽可能少地破坏正常细胞。





然而，「癌症是遗传病」的概念已经被提出来 120
 多年了，人类仍然没有办法治愈癌症，其中最主要是因为癌症太复杂了。或许可以借用《安娜•
 卡列尼娜》的开场白，「正常的细胞都是相似的，恶性的肿瘤各有各的恶性」，也就是说，每个人的癌症都有其特殊之处。所以在现阶段，由于癌症的复杂性，并不存在通用的、包治所有甚至单种癌症的方法。敢下此妄言的可以肯定是大骗子。





癌症的治疗方案因人因病而异（个性化）。每个治疗方案的确立都是考察了多方面的信息，诸如癌症的种类、位置、阶段以及患者本身的健康状况。我们还是来用数据说话，每种癌症都有其独特的地方，也相应地要求不同的治疗手段，从而也会产生不同的治疗结果。比如我们前面说的，在中国，所有癌症的五年存活率是 36.9 %
 。那么如果具体到某一种癌症呢？最新的数据显示，在中国 5
 年存活率最高的三种癌症分别是乳腺癌（73.1 %
 ）、甲状腺癌（67.5 %
 ）和膀胱癌（67.3 %
 ），而 5
 年存活率最低的三种癌症则是肝癌（10.1 %
 ）、胰腺癌（11.7 %
 ）和肺癌（16.1 %
 ）。我在网上搜索中国癌症生存数据的时候并没有找到中文的官方报道，所以我把相关数据整理成了图表，供大家查阅（表格见附录，包括了男性与女性的数据）。








关于癌症的分类还有一点要讲，即上图的那些都是大类，每个大类的癌症可以继续细分。越分越仔细正是精准医学的目标之一，我们会在后续章节里详细介绍。以淋巴癌为例，看过电影《滚蛋吧！肿瘤君》的朋友一定会对「非霍奇金淋巴瘤」这个名字不陌生。在美国，霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤的 5
 年生存率分别为 86.2 %
 和 70.7 %
 。





癌症种类并不是唯一会影响到癌症的治疗手段及方法的因素，还有一个很重要的因素是癌症的发展阶段。每种癌症都有自己的分期系统和标准，但一般来讲，按照癌症的发展程度可以分为五个阶段：零、一、二、三、四期。零期又称为原位癌，是非常早期的癌症，有转变为浸润性癌症的可能。一、二、三期的癌症在体积上依次增大，二期和三期的癌症还会扩散到附近的淋巴结。四期则是我们一般说的「癌症晚期」，癌症扩散到远端的淋巴结甚至通过血液转移到其他器官。





我们还是来看数据。我选我研究最多的癌症，也是乔布斯去世的病因——
 胰腺癌为例。癌症经常被称为「众病之王」，而胰腺癌又经常被称为「万癌之王」。我们说胰腺癌是「王中王」有两个原因：一是难以发现，二是难以治疗。中国胰腺癌的五年存活率是 11.7 %
 ，美国更低，只有 7.7 %
 。从下图我们可以看出，超过一半的人，确诊为胰腺癌的时候就已经是晚期了，而晚期胰腺癌的 5
 年存活率只有 2.6 %
 （早期有 30 %
 ）。这是因为大部分化疗对胰腺癌无效，现在胰腺癌也没有有效的靶向疗法。早期胰腺癌还有可能通过手术治疗，而到了晚期，很大程度上只能是听天由命了。





正如「有一千个读者，就有一千个哈姆雷特」，有一千个癌症患者，就有一千种不尽相同的治疗方案。任何一本书都不可能枚举所有的可能性，任何一个人也不可能了解所有的可能性。按照时间的先后顺序，人类依次发明了手术、放射疗法、化学疗法、靶向疗法、免疫疗法等来治疗癌症。在之后的章节里，我们并不会罗列具体的药物或者技术名称，但我们会依次检验每种方法的基本原理以及优缺点——
 更重要的是，如何判断哪些方法是不靠谱的，以及如何获取准确的知识。




 第二章
 传统三板斧：手术、放疗和化疗


手术、放疗和化疗是最常见的三种治疗癌症的手段。与此相关的科普信息非常多，所以在这里我们就放在一起讲了。





手术在古埃及和古代的中国都存在，是历史最悠久的治疗手段。而放疗的出现，首先要归功于伦琴在 1895
 年发现的 X
 射线。但那个时候的机器不行，射线的范围太大，容易误伤无辜，所以其真正兴起是在二战结束之后。化疗的出现与两次世界大战有关。美军对一战中死于生化武器「芥子气」的士兵进行解剖后，发现其骨髓细胞大量死亡，推断「芥子气」可能是一种细胞毒性药物。而后在 1942
 年，美国耶鲁大学的两位科学家受美国国防部之邀研究「芥子气」，并将其用于淋巴癌的治疗，化疗就此诞生。





作为最古老的癌症治疗方法，手术一直在癌症治疗中扮演着非常重要的角色。手术的好处都有啥？当然是直接和高效。被切掉的那部分里面所含的癌细胞相当于全部被杀死了。早期的癌症能采取手术是最好的，很有可能治愈。但是对于发生了转移或者侵入了淋巴结的癌症，手术就要困难得多。同时那些本来就遍布全身的癌症，如白血病、淋巴癌之类的也不能用手术治疗。有些肿瘤可能是早期，但如果位置靠近主要的血管和复杂的器官，采取手术也会有非常大的风险，所以具体情况一定要问清楚医生。值得一提的是，英国癌症研究学会总结了一些可以向医生提的关于手术的问题。我相信正常情况下大家都能想到这些问题，但就怕情急之下有疏忽的地方，因此我把它们翻译后放到了附录中。





很多国内患者对手术有莫名的恐惧，并将手术视为最后的选择，其实不然。手术对很多早期癌症来说是排名第一顺位的治疗方式。我们后面讲到的很多靶向疗法以及免疫疗法，在上市之初就是用于晚期或复发难治型癌症，这些癌症大都已经发展到无法手术的地步了。





半数的癌症患者都会接触到放射性疗法，简称放疗。放疗的机理是通过高剂量的辐射杀死癌症细胞，因为辐射可以直接或间接地破坏细胞内的遗传物质（即 DNA
 ）。而辐射是不长眼睛的，所以正常的细胞也会受到损伤，这也是为什么放疗会有很多副作用。我们前面讲到癌症治疗的基本思路是利用癌细胞与正常细胞的差异，在杀死癌细胞的同时尽可能少的破坏正常细胞。放疗运用到的差异是，癌细胞分裂次数一般多于周围的组织，且癌细胞的 DNA
 修复途径一般都是有缺陷的，因此放疗对癌细胞的损伤大于正常细胞。美国国立癌症研究所（简称 NCI
 ）出过一本专门面向病人及家属的书叫《放疗与你》（Radiation Therapy and You
 ） ——
 通过脚注的链接可以找到免费的电子版。如果你想了解放疗的分类、可能出现的副作用以及应对方法、推荐饮食等等，这本六十多页的小书都有非常权威和完备的介绍。如果有读者愿意将这本小册子翻译成中文就更好了。





下面来说说化学疗法。化疗是指利用细胞毒性药物杀死癌细胞或抑制其生长。1942
 年最早发明化疗的两位科学家就发现了化疗的一些特点：副作用很大，且肿瘤容易复发并产生抗药性。前面说到手术一般只对大规模转移前的癌症有效果，而化疗则对原发灶和转移灶的癌细胞都有效。化疗药物主要分为烷化剂、抗代谢药物、抗微管剂、拓扑异构酶抑制剂以及细胞毒性抗生素等。





化疗药物的原理归根结底就是通过某些方式杀死分裂的细胞。因为癌细胞分裂频繁，时时刻刻都在产生后代。通过这一原理，我们也可以想到除了癌细胞，化疗药物对身体内其他快速分裂的细胞也会有比较大的损害。比如说，骨髓每天都要给我们制造新鲜血液，所以骨髓里的细胞分裂得也很快。这样化疗就很有可能会杀死骨髓里的正常细胞并抑制骨髓的正常造血功能，而血细胞少了，就会出现如贫血、免疫力下降等副作用。化疗造成的脱发也是类似的原理。化疗的这一工作原理同样也可以解释为什么患者在进行化疗时，经常是接受一个礼拜的化疗，接着要休息好几个礼拜。休息的过程正是为了让身体内的其他细胞能恢复到正常水平。前面说到了《放疗与你》，它还有姊妹篇叫《化疗与你》 (Chemotherapy and You)
 。里面同样是介绍了可以向医生提的问题、副作用及处理方法、推荐饮食等信息，内容权威靠谱，值得信赖。





根据实际情况，手术、放疗和化疗经常是配合着一起使用。这三种方法与我们后面要讲的靶向疗法和免疫疗法等相比，特异性不算高，也就是区分癌细胞与正常细胞的能力不强。一般来讲，特异性不高的疗法的副作用也相对严重一些。但不管怎么说，手术、放疗和化疗作为传统三板斧，已经服务了人类很多年，并将继续作为人类对抗癌症的武器服役下去。




 第三章
 精确制导：靶向疗法


靶向疗法和化疗是一脉相承的。在 20
 世纪 80
 年代，人们对化疗的认识和研究已经相当成熟和完善了，那时也已经建立起了诸如「癌症是体细胞的遗传病」「癌细胞内很多分子机器都与正常细胞不同」等概念。那时的人们开始思考，与其用什么细胞都杀的细胞毒素药物，可不可以根据癌细胞的特点对症下药呢？比如很多癌组织的成长需要「生长因子」这一「许可证」，那么能不能阻止癌细胞获得这些「许可证」呢？基于这样的理念开发出来的分子靶向药物与化疗药物有三大差别：首先，分子靶向药物特异性强，专门针对癌细胞里的特定靶标；其次，设计分子靶向药物的时候看重的就是其与靶标的相互作用，而化疗则只关注药物杀死分裂细胞的能力；最后，化疗药物有细胞毒性（能杀死正常细胞和癌症细胞），而分子靶向药物通常只是抑制癌组织的增生。长江后浪推前浪，理论上说，靶向疗法的副作用是小于化疗的。





我在附录中尝试列了一个已经上市的靶向药物的清单，主要参考的是 FDA
 （美国食品与药品监督管理局）和 NCI
 的药品目录——
 如有不全，还请见谅。从目录中我们可以看到有些靶向药物是可以用来治疗多种癌症的。现实中还有一种情况是，某药被批准用于治疗 A
 癌症，但实际上医生可能会让 B
 癌症的患者也使用这种药物。这种用法被称为标签外用药（off-label drug use
 ），也就是没有按照说明书的要求使用药物。比如魏则西提到他曾托人从香港代购了健痊得（Keytruda
 ），而健痊得目前仅被 FDA
 批准用于治疗晚期黑色素瘤和非小细胞肺癌，这就算标签外用药。标签外用药非常普遍，很大程度上是因为药厂要获得额外的批准，要花费很多资金。标签外用药的不确定性肯定比标签内用药大，因为没有大规模的临床试验作支撑。但医生采取标签外用药也是全面考量到病人的实际情况，或者是参考了发表在学术期刊上的小规模研究，这个时候可以请医生解释清楚用药的理由和风险。





为了更好地帮助大家理解靶向疗法，我们来仔细了解一种大名鼎鼎的靶向药物——
 伊马替尼（Imatinib
 ）。





这里先说明一下药物的命名。一般来讲，一种药物的名称有化学名、研究名、通用名以及商品名之分。化学名根据 IUPAC
 的命名规则确定，就是药物的化学式。但这个化学名一般比较长，所以为了研究便利，科学家们会给药物起一个研发代号，我们在研究论文中会见到这个名字。通用名也叫官方名称，一般已经上市的药物才会有通用名。化学名、研究名和通用名都是唯一的。而商品名是制药公司取的名字，不同公司对同种药物会起不同的名字，但只要成分一致，理论上药物的效果也是一样的。伊马替尼的相关名称可见下表，或许大家更熟悉的名字是格列卫。前几年也有新闻曝光，有人因代购印度仿制的格列卫被抓起来了，新闻中说的印度版格列卫就是指印度 NATCO
 公司生产的 VEENAT
 。
















	
化学名（系统名）


	
4 - [（
 4-甲基哌嗪
 -1-基）甲基
 ] -N-（
 4-甲基
 -3-[4-（吡啶
 -3-基）嘧啶
 -2-基
 ]氨基
 }
 苯基）苯甲酰胺






	
研究名


	
STI-571





	
通用名


	

伊马替尼（
 Imatinib）






	
商品名


	
格列卫（瑞士诺华公司生产）

VEENAT（印度
 NATCO公司生产）















 伊马替尼的故事


伊马替尼的故事开始于 1960
 年的费城，当地的两位科学家在七个慢性髓细胞性白血病（CML
 ）病人的癌细胞中发现了一个微小的染色体，这个微小的染色体随后被命名为「费城染色体」。可惜当时生物学仪器还很不先进，因此他们并不知道「费城染色体」的成因。一直到 1973
 年，随着细胞遗传学的发展，芝加哥大学的科学家才发现「费城染色体」一部分来自 22
 号染色体，另一部分来自 9
 号染色体，也就是说这些白血病病人的癌细胞内发生了染色体易位现象（见下图）。
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当然那个时候还没人想到这个正常细胞与癌细胞的差异可以被用来治白血病。直到 80
 年代，随着分子生物学的发展，人们发现这一染色体互换的现象在费城染色体上创造出了一个新的融合基因，叫 BCR-ABL
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 。1986
 年对 BCR-ABL
 的功能研究又发现，该基因编码的蛋白质是一种酪氨酸激酶，并且这种只存在于癌细胞中的激酶有非常高的活性，可以持续刺激细胞的增长。这时人们开始有个很奇妙的想法：我们能不能通过抑制 BCR-ABL
 来治疗慢性髓细胞性白血病呢？





到目前为止，所有发现和想法都还只是停留在实验室阶段。这通常是靶向药物研发的第一步，通过基础研究找到合适的药物靶标，如这里的 BCR-ABL
 。像 BCR-ABL
 这种对肿瘤生长有帮助，同时癌细胞拥有而正常细胞没有（或者正常细胞也有，但是正常细胞没有突变）的基因被称为「驱动基因」（driver gene
 ，也有人译作「司机基因」）。造成驱动基因的突变被称为驱动突变。驱动突变和驱动基因的概念非常重要，对于理解癌症的诊断和治疗都有很大的帮助。我们常说的癌症分子标记物检测很多情况下就是在检测有没有驱动基因和驱动突变。因为驱动基因在癌细胞和正常细胞中的表现形式不一样，理论上都可以用作药物靶标，但实际中还要考虑这个靶标能不能用药物处理（drugable
 ）。比如九成的胰腺癌病人都有 KRAS
 原癌基因的突变，但至今人类还没能找到可以处理癌细胞中突变了的 KRAS
 的药物——
 好消息是 BCR-ABL
 是一例很完美的靶标。除了只存在于癌细胞中外，BCR-ABL
 的产物还是一种酶。酶一般会有活性位点，比较好用药物处理。同时，我们需要的是抑制而不是激活 BCR-ABL
 的功能，「破坏」这件事情也总是要比「创造」容易得多。





所以到了 1993
 年，制药巨头诺华开始和大学里的实验室合作，以寻找能抑制 BCR-ABL
 的药物。他们的策略很简单，就是对数据库里的所有药物进行筛选，颇有「神农尝百草」的味道。这种策略现在也广泛使用在药物研发中，不过会加入计算机进行辅助药物设计，减少搜索的范围。他们筛选的结果是找到了一种代号为 STI-571
 的药物，可以在白血病的细胞系中抑制 BCR-ABL
 的功能，从而杀死白血病细胞。如果你还记得药物命名的话，STI-571
 就是我们的主角伊马替尼。至此，伊马替尼的临床前研究已经全部完成，下一步就是进行激动人心的临床试验了！





临床试验对现代循证医学来说是非常重要的，正规的临床试验可以告诉我们药物的效果、剂量、副作用等信息。目前在美国，由于 FDA
 对新药的严格把关，一项药物的临床试验的费用能达到四千到五千万美元。





伊马替尼的临床试验开始于 1998
 年，实验结果非常惊人。95 %
 的早期慢性髓细胞性白血病患者使用伊马替尼后，体内的癌细胞被正常血液细胞替代，癌症基本消失。随后在 2001
 年，伊马替尼获 FDA
 批准上市，将慢性髓细胞性白血病的 5
 年存活率从 31 %
 提升到了 59 %
 。同年的《时代》杂志封面也用「子弹」比喻格列卫（见下图）。
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作为人类医学史上的里程碑事件，伊马替尼的出现不仅使绝症变成可治疗的疾病，其研发史更为药物开发提供了新的范式，同时彰显出了基础科学研究对人类健康的重要性。从 1960
 年费城染色体的发现到 2001
 年伊马替尼的上市，中间一共经历了 41
 年的时间。整个过程经历了基础研究到临床研究的转变，最终的结果是得到了一种稳定、可以口服、副作用小、效果好的抗癌药物。伊马替尼也是人类历史上第一种小分子靶向药物。





从伊马替尼的研发逻辑我们也可以看出，使用靶向疗法的前提是病人体内需要有靶标。比如约 5 %
 的慢性髓细胞性患者没有 BCR-ABL
 融合基因，伊马替尼或者其他酪氨酸激酶抑制剂就对他们没有效果。对靶标的检测是使用靶向疗法的前提之一。此外，伊马替尼的故事还告诉我们临床试验的重要性。我们接下来就仔细研究一下临床试验。




 临床试验 101


事实上，每天都有很多临床试验在进行，参与临床试验也是癌症患者可以选择的治疗方法之一，尤其是对于无药可医的癌症。





在一种药物获批上市前，通常需要进行为期三期的临床试验。一期临床试验一般规模较小（几十人），主要目的是观察药物在人体内的代谢和作用方式，以及副作用的强度，同时优化药物的剂量选择。FDA
 的数据显示一期临床试验会淘汰掉 30 %
 的药。二期临床试验规模会更大，最多会有几百人参与，主要目的是进一步测试剂量和副作用，以及观察药物是不是有效果（不一定好于标准疗法）。进入二期临床试验的药物只有约三成能进入三期临床试验。三期临床试验可能会有上千人参与，这些参与者会被随机分配到实验组和对照组，实验组的病人接受新药而对照组的病人接受标准疗法（已上市的疗法中最好的方法）。如果实验组的病人的治疗结果显著好于对照组里的病人，同时没有严重的副作用出现，该新药才有可能获批上市。进入三期临床试验的药物最终有 25 % — 30 %
 能上市。如果我们假设有 100
 种药进入临床试验，那么最终能上市的药物可能只有 6
 种。也就是说，能通过临床试验上市的药物是可以放心大胆地作为治疗方案考虑的；当然，是否适用于某个个例需要和医生进行讨论并进行必要的检查。





下面我们再谈谈在临床试验中，常用的判断药物有效性的指标。当然，真参与到临床试验中的话，可以请试验组织者详细介绍该药物之前的研究或临床测试结果。






●
 应答率（Response rate
 ，RR
 ）：治疗后癌症缩小甚至消失的患者比例。需要注意的是有应答不一定能续命。






●
 总存活期（Overall survival
 ，OS
 ）和总存活率：总存活期指从随机化开始（大部分指参与试验的时间）至因任何原因引起死亡的时间。总存活率就是从随机化开始到某个时间点仍然存活的患者比例，如我们讲过的五年存活率。这是一个硬指标，能提高存活率的方法可以说明对患者有好处。






●
 无进展存活期（Progression-free survival
 ，PFS
 ）、无事件存活期（Event-free survival, EFS
 ）、无复发存活期（Relapse-free survival
 ，RFS
 ）:PFS
 、EFS
 和 RFS
 都是比 OS
 更严苛的一项指标。总存活期只要求患者活着，但 PFS
 、EFS
 和 RFS
 不仅要求患者活着，同时还要求患者的病情没有加重/
 没有出现严重的副作用/
 没有复发迹象。这三者也是硬指标，对应的也有无进展存活率、无事件存活率和无复发存活率。





那么癌症患者该不该选择参与临床试验呢？这个问题真的要具体情况具体分析了。一方面，参与临床试验会有更大的风险；另一方面，参与临床试验也可能有意外的收获。毕竟我们现在说的「神药」曾经都经历了临床试验阶段。美国国立癌症研究院总结了参与临床试验的十个步骤
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 ，里面提供了很详尽的需要考虑的问题。我想补充的是，中国病人也可以参加在其他国家进行的临床试验，同时美国政府的临床试验网站（https://clinicaltrials.gov/
 ）也有在中国进行的临床试验信息。有些临床试验不接受已经采取过其他疗法的病人，因为这样就没法知道是新疗法还是老疗法在起作用。准备参与临床试验前请与主治医生以及实验的组织者进行充分的交流，正规的临床试验会有人详细介绍所有的风险以及药物的原理，并提供知情同意书。还有就是大多数临床试验不收取实验药物的费用（通常都十分昂贵），但医生问诊、住院及各种检查的费用还需自理。




 靶向疗法的缺陷


下面来说说靶向疗法的缺陷。我们前面也提到了靶向疗法有用的前提是存在「靶子」，没有靶子的病人就无法使用靶向疗法。其次，人类对目前很多已知的分子靶标还是处于束手无策的状态，也就是找不到任何合适的药物来针对这些靶标。最后，和化疗一样，靶向疗法也不能避免癌症的复发及抗药性的产生。因为癌症太聪明了，有的时候癌症会进化出某些新的驱动突变，从而「戒掉」对原有驱动突变的依赖，让分子靶向药物不再起作用。





继续以伊马替尼为例。伊马替尼除了可以用来治疗白血病外，还可以用于胃肠道基质肿瘤（GIST
 ）的治疗。在伊马替尼出现前，GIST
 的治疗很依赖化疗。但是使用化疗药物后，95 %
 的 GIST
 患者会出现耐药性，原因之一是癌细胞会过量表达 MRP1
 蛋白。MRP1
 的功能是排毒，就是把细胞内的化疗药物排到细胞外面去。后来科学家们就发现，绝大多数 GIST
 患者有 KIT
 基因突变（少量有 PDGFRA
 基因突变），KIT
 和 PDGFRA
 编码的都是受体酪氨酸激酶（我们前面讲到的 BCR-ABL
 也是一种酪氨酸激酶），而伊马替尼也能抑制 KIT
 的功能。临床试验显示，伊马替尼的使用能使晚期 GIST
 患者的存活中位数
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 从 19
 个月上升到 60
 个月。但是实验结果同样显示约 60 %
 的患者在两年内就会出现抗药性，其中 20 %
 的患者一开始就存在抗药性（原初抗药性，primary resistance
 ），而 40 %
 的患者是因为在 KIT
 基因中出现了新的驱动突变（secondary resistance
 ）。出现了抗药性的患者可以选择加大伊马替尼的剂量，或者使用二线疗法。GIST
 的二线疗法是另一种受体酪氨酸激酶抑制剂——
 舒尼替尼（商品名索坦）。在对舒尼替尼也产生抗药性的情况下，还有一种酪氨酸激酶抑制剂 Regorafenib
 可供选择。





如果你要问，对 Regorafenib
 也产生抗药性的话该怎么办呢？这个问题的答案或许就是我们下一章的主角——
 免疫疗法。




 第四章
 当红小生：免疫疗法


广义上讲，我们把借助人体免疫系统来治疗癌症的方法统称为免疫疗法。免疫疗法和靶向疗法并不是完全互斥的概念。假设某种药物既针对了某种分子靶标，同时又借助了免疫系统的帮助，那么这种药就既属于靶向疗法也属于免疫疗法，如我们后面要讲到的一些免疫检验点抑制剂。





利用免疫系统治疗癌症的思路其实已经有很长的历史了。1891
 年，纽约的一位医生 William Coley
 就尝试给病人注射减活的细菌来激活免疫系统，希望借助「以毒攻毒」来治疗癌症。然而由于近一二十年我们才逐渐理解癌症和免疫系统的互动关系，真正有效的免疫疗法近几年才浮现出来。免疫疗法的思路有很多，也是现在炙手可热的话题。不仅与癌症免疫疗法相关的研究逐年增加（下图），癌症免疫疗法更是被著名学术期刊《科学》评选为 2013
 年「年度最重要的科学突破」。
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之所以需要研究这么多年，是因为这个想法听起来很美好，但实际操作起来困难重重。正常情况下免疫系统除掉癌细胞需要执行三个步骤（下图，来自参考文献 13
 ）：树突状细胞（Dendritic Cell
 ，DC
 ）识别、处理并呈递肿瘤特异性抗原；T
 细胞在淋巴结中被 DC
 激活；T
 细胞进入肿瘤微环境，并杀死癌细胞。





可癌症显然不会让免疫系统轻易得手。癌症会在每个环节设置障碍，从而防止被免疫系统识别和清除。我们的治疗策略也就是要突破肿瘤给免疫系统设置的层层关卡。针对第一步，我们的策略是提升 DC
 细胞的抗原呈递效率；针对第二步，我们的策略是增强效应 T
 细胞反应（Effector T-cell response
 ），同时弱化调节性 T
 细胞反应（Regulatory T-Cell response
 ）；针对第三步，我们的策略是解决癌细胞对 T
 细胞的免疫抑制。
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接下来我们就详细介绍三种比较出名的免疫疗法，分别对应前面的三种策略。




 免疫检验点抑制剂


免疫检验点抑制剂针对的是第三步，旨在解除癌细胞对 T
 细胞的免疫抑制作用，从而增强 T
 细胞的抗癌效果。目前和检验点抑制剂有关的研究非常火爆，很多临床实验也正在进行中，简直是炙手可热的大明星。据彭博社报道，2015
 年三种上市的免疫检验点抑制剂的销售额约为 26
 亿美元，今年则有望达到 55
 亿美元（还不包含 2016
 年 5
 月上市的 Tecentriq
 ）。





高中课本曾告诉我们，免疫系统的一大特点是能区别「自己」和「非己」。免疫检验点就是免疫系统用来区分「自己」和「非己」的一种方式。免疫检验点本来是对我们人体有益的一种正常生理活动，目的是防止出现自身免疫反应，如系统红斑狼疮这样的自身免疫疾病。可是对于癌症来说，免疫检验点就成了一种很好的伪装方式。





免疫检验点的工作方式很复杂，为此我做了一个简化版的模式图。癌细胞表面有携带肿瘤特异性抗原（蓝色的四边形）的 MHC
 （主要组织相容性复合体）分子。T
 细胞在进入肿瘤所在的位置后，可以通过其表面的 T
 细胞受体识别肿瘤细胞。在发现肿瘤细胞后，T
 细胞会释放干扰素影响周围的细胞。正常情况下，干扰素的作用是通知周围的正常细胞：「坏蛋已经出现了，我要大开杀戒了，大家快做好准备」！正常细胞会做的准备之一就是在细胞表面生成 PD-L1
 分子。PD-L1
 分子可以被 T
 细胞表面的 PD-1
 分子识别，这样 T
 细胞就能「区分敌我」了。所以正常情况下，T
 细胞不会对有 PD-L1
 分子的细胞进行破坏。问题是肿瘤细胞也会受到干扰素的影响生成 PD-L1
 分子，从而保证不会被 T
 细胞杀死。不仅如此，部分癌症还会突变生成多个 PD-L1
 基因（拷贝数变异），进一步增加其细胞表面的 PD-L1
 数量。
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PD-1/PD-L1
 就是一类免疫检验点。那么如果让你根据这些信息设计一种药物，你会怎么做呢？我想最直接的方式就是抑制 PD-1
 或者 PD-L1
 的功能。现实情况也的确如此，目前已经上市的四种免疫检验点抑制剂，有三种都是通过抑制 PD-1
 或者 PD-L1
 的功能（见下表）。








	
药物通用名（商品名）


	
抑制的免疫检验点


	
适用症（获批年份）





	
Ipilimumab (Yervoy)


	
CTLA-4


	
黑色素瘤（2011
 ）





	
Pembrolizumab (Keytruda)


	
PD-1


	
黑色素瘤（2014
 ）

非小细胞肺癌（2015
 ）





	
Nivolumab (Opdivo)


	
PD-1


	
黑色素瘤（2014
 ）

非小细胞肺癌（2015
 ）


肾癌（
 2015）


经典霍奇金淋巴瘤（2016
 ）





	
Atezolizumab (Tecentriq)


	
PD-L1


	
膀胱癌（2016
 ）











注意上表只是截止到 2016
 年 5
 月的数据，目前仅 Opdivo
 就有横跨 25
 种癌症的 50
 多项临床试验正在进行中，短期内我们就能看到这个清单变长。比如制药厂商百时美施贵宝在 2016
 年 1
 月份披露
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 ，由其所生产的 Opdivo
 在头颈癌的三期临床试验中，因为效果太明显而提前终止，目前正在申请 FDA
 的快速批准（Accelerated Approval
 ）。





很多人都说免疫检验点抑制剂的出现是一次范式转移，理由主要有两点：第一，与以往的药物不同，检验点抑制剂针对的不是癌细胞，而是 T
 细胞；第二，检验点抑制剂的作用方式并不是像化疗、靶向疗法那样直接杀死癌细胞，而是激活 T
 细胞。这种全新的模式为癌症治疗开启了无限可能，也有很多人在尝试将检验点抑制剂和传统方法结合，同时检验点抑制剂之间也可以配合使用。举个例子，晚期黑色素瘤患者可以先适当地用放化疗杀死一些癌症细胞，而死亡的癌细胞会引起免疫系统的注意，从而提高肿瘤处的 T
 细胞浓度。这时再用抗 CTLA-4
 和抗 PD-1
 的药物，效果会更好。 抗 CTLA-4
 和抗 PD-1
 的药物由于针对的检验点不同，也是可以一起使用的。





但是，免疫检验点抑制剂也不是没有缺点的，毕竟我们才用了没几年，很多问题都没解决。首先是大量激活 T
 细胞会引发强烈的免疫副作用。这一点，抗 CTLA-4
 药物表现得尤为明显，少数患者会面临死亡风险。其次是我们很难预测药物的效果。对于靶向疗法，比如我们知道有费城染色体的白血病患者在使用伊马替尼后，很有可能获得不错的效果。而对于检验点抑制剂，大家都预测肿瘤细胞的 PD-L1
 表达量和肿瘤组织中 T
 细胞的数目与治疗效果有关，但不同的实验给出的结果并不统一。甚至还有研究认为，检验点抑制剂的效果和我们的肠道微生物有关。总之，目前还没法预测病人使用检验点抑制剂的效果。最后还有一个和药物效果无关的缺点——
 贵。Yervoy
 的单价大约是黄金的 4000
 倍。只使用一种检验点抑制剂的话，每位病人每年需要花费约 15
 万美元。而用 Yervoy
 和 Opdivo
 联合疗法的话，一年的花费更高达 25
 万美元。





如果你是个善于观察的人，一定会发现上表中黑色素瘤多次出现，这并不是偶然。因为黑色素瘤和紫外线有关，而紫外线会诱发突变。黑色素瘤里面的突变数目是所有癌症中最多的（中位数为每人超 10
 万突变）。突变多的结果之一就是黑色素瘤细胞会表达很多突变的蛋白，这些蛋白都有可能作为肿瘤特异性抗原被免疫系统识别为「非己」成分。也就是说，黑色素瘤更容易被免疫系统识别。免疫检验点抑制剂起作用的前提之一是肿瘤微环境中存在大量的抗肿瘤 T
 细胞，因为药物的作用无非是开闸放出这些洪水猛兽。





那么对于抗肿瘤 T
 细胞很少的癌症该如何运用免疫疗法呢？可选项之一就是我们接下来要谈到的 CAR-T
 细胞疗法——
 人工注入抗肿瘤 T
 细胞。












 CAR-T 细胞疗法



CAR-T
 细胞疗法是过继细胞疗法（Adoptive cell therapy
 ，ACT
 ）的一种。过继细胞疗法的一般过程是将患者的 T
 细胞取出，然后在实验室内大量培养并筛选或改造，最后再将人工培育的 T
 细胞移植回患者的身体内。这个流程彰显出过继细胞疗法的两大特点：首先，过继细胞疗法是非常「个性化」的，给每位患者注射的细胞都是量身定制的；其次，过继细胞疗法中给患者注射的并不是前面那些小分子药物或单克隆抗体，而是真真正正的「活细胞」，这些细胞在患者体内可以继续增殖并保持抗肿瘤能力。





最早在 1982
 年就有人尝试用这种方法来治疗癌症，不过效果一般，尤其是效果很难持续。一直到 2002
 年，有人发现在移植培养的 T
 细胞前先杀死患者本身的 T
 细胞，能够增强和延长移植细胞的效果。这一步骤随后也就成了过继细胞疗法的标准步骤之一。





过继细胞疗法根据抗肿瘤 T
 细胞的来源可分为三种：肿瘤浸润性淋巴细胞（TIL
 ）疗法、人造 T
 细胞受体（TCR
 ）疗法、嵌合抗原受体（CAR
 ）疗法。TIL
 是指用患者自身癌症组织中的抗肿瘤 T
 细胞。大部分 TIL
 的研究集中于黑色素瘤。原因就是我们之前所讲的，黑色素瘤容易被免疫系统识别，其中所含的抗肿瘤 T
 细胞较多。TCR
 和 CAR
 都需要用到「转基因」技术，将患者自身血液中的普通 T
 细胞转变为抗肿瘤 T
 细胞，只不过前者转入的是 T
 细胞受体（TCR
 ），后者则是嵌合抗原受体（CAR
 ）。但无论是 TCR
 还是 CAR
 ，都可以用来识别肿瘤细胞。






TIL
 无法适用于不存在天然抗肿瘤 T
 细胞的癌症，而 TCR
 和 CAR
 面临的问题则是很容易误伤正常细胞。原因是我们在体外通过转基因「训练」T
 细胞的时候，T
 细胞不仅学会了杀死肿瘤细胞，还学会了杀死正常细胞。比如在一项黑色素瘤的实验中，研究人员给 36
 位患者使用了人造 TCR
 疗法。尽管 30
 位患者的肿瘤得到了抑制，但 19 %
 的患者的皮肤、眼睛、耳朵都受到了 T
 细胞的攻击，因为这些器官都有正常黑色素细胞。





目前所有的过继细胞疗法都处在研究阶段，但最有可能在近一两年上市的是 CAR
 疗法。目前和 CAR-T
 有关的临床试验非常之多。clinicaltrials.gov
 上的数据显示，仅在中国就有至少 30
 个 CAR-T
 临床试验正在进行。那我们就来看看 CAR-T
 的优点都有啥。首先，与 TCR
 相比，CAR
 更灵活。TCR
 只能识别 MHC
 呈递出来的抗原（还记得我们讲检验点抑制剂时的那张模式图吗？），而 CAR
 理论上能够识别癌细胞表面的任何蛋白。上文中提到 CAR
 很怕误伤正常细胞，这个现在并没有办法解决。不过，好消息是即使少了某些种类的细胞，我们还是可以活下去的！B
 淋巴细胞就是一个例子，它对我们的存活而言并不是必须的。所以 CAR-T
 可以治疗和 B
 淋巴细胞有关的癌症，如慢性淋巴细胞白血病（CLL
 ）、急性淋巴细胞白血病（ALL
 ）及 B
 细胞型非霍奇金淋巴瘤（NHL
 ）。






接下来我们仔细介绍一下目前进展最快的
 CAR-T 疗法
 ——CTL019（诺华公司研发）。在
 CTL019 中，转入的
 CAR 针对的是
 CD19 分子。
 CD19 分子存在于几乎所有的
 B 细胞和与
 B 细胞有关的癌症中。
 CTL019 在临床试验中被用来治疗复发难治型（
 relapsed or refractory）
 NHL 和
 ALL。抗药或复发的癌症一般是无药可治的。根据诺华公司在
 2015 年
 12 月披露的部分二期临床试验（
 https://www.novartis.com/news/media-releases/novartis-highlights-new-ctl019-phase-ii-data-demonstrating-93-complete-remission）结果显示，
 CTL019 在弥漫性大
 B 细胞淋巴瘤患者中的应答率（癌症缩小或消失的患者比例）为
 47 %，而在滤泡性淋巴瘤患者中的应答率为
 73 %。更振奋人心的是，
 93 %的
 ALL 患者在使用
 CTL019 后，癌症得到了完全缓解！






对于 CLT019
 ，除了冷冰冰的数据外，我们不妨再来看一个真实的故事。《纽约时报》曾以「女孩最后的希望——
 用修改过的免疫细胞抗击癌症」为题报道过一个名为艾玛（Emily
 『Emma
 』 Whitehead
 ）的小女孩的抗癌经历。艾玛从小患有急性淋巴细胞白血病（ALL
 ），接受过多次化疗。2011
 年，在她六岁那年，她的癌症第二次复发。为了活下去，她参与了 CTL019
 的一期临床试验。艾玛一家将她抗击癌症的故事写成日记
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 ，发布在了网络上。要知道，复发难治型白血病在没有免疫疗法的时候是不治之症，可如今的艾玛已经可以和其他 10
 岁女孩一样上学和生活了，下图展示了艾玛从 2012
 年接受 CAR-T
 疗法到后来参与 2015
 年奥巴马总统的「精准医学」计划发布会之间的变化。
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 可正所谓「金无足赤，人无完人」，CAR-T
 也不是没有缺点的。第一个缺点是癌症还是会复发。CTL019
 的临床试验结果显示，59
 位患者中，六个月时的无复发存活率（RFS
 ）为 76 %
 ，也就是说 24 %
 的患者会在用 CTL019
 六个月内出现复发迹象或死亡。而 12
 个月时的无复发存活率为 55 %
 。只有 18
 位患者在一年后还能保持癌症完全缓解，也就是说真正像艾玛这样疗效非常好并且持久的患者可能非常少。第二个缺点则是绝大多数——88 %
 的患者都会经历名为「细胞因子释放综合征」的副作用。细胞因子是一类参与到免疫反应中的信号分子。在 CAR-T
 治疗的过程中，由于免疫反应太过强烈，血液中的细胞因子浓度大幅提升，会造成诸如高烧、血压骤降等副作用。严重的细胞因子释放综合征被称为「细胞因子风暴」，是会危及到患者的生命的。不过鉴于 CTL019
 还在临床试验阶段，后期对剂量、流程、护理的改良是有可能降低复发率以及副作用强度的。





如果你还记得我们前面讲到免疫系统除掉癌细胞的三个步骤的话，CAR-T
 实际上是绕过了第二个步骤——
 激活淋巴结中的 T
 细胞。取而代之的是将 T
 细胞从患者体内提取出来，并人工赋予抗肿瘤能力。那么我们能否对第一个步骤，也就是 DC
 细胞的抗原呈递过程做文章呢？且看后文的 DC
 疫苗。




 DC 疫苗


树突状细胞（DC
 ）疫苗是一种治疗型癌症疫苗。与之对应的是预防型癌症疫苗，例如预防宫颈癌的 HPV
 疫苗。治疗型癌症疫苗原理上是为了帮助 DC
 细胞呈递抗原并激活抗肿瘤 T
 淋巴细胞反应。早在 20
 世纪 80
 年代就有人尝试给患者注射含有肿瘤特异性抗原和细胞因子的疫苗，但效果很一般。后来又有人尝试在体外将 DC
 细胞和死亡的肿瘤细胞一起培养（含有肿瘤特异性抗原），并随后注射到患者体内，目的是希望处理后的 DC
 细胞能够引发患者体内的抗肿瘤 T
 细胞反应，但临床试验效果也不好。再后来，又有人尝试加入 CIK
 细胞一起培养，也就是大家熟知的 DC-CIK
 细胞疫苗了，可惜效果还是不好。





理论上这个思路似乎可行，但为什么实际效果差呢？原因之一是抗肿瘤 T
 细胞的激活需要两种信号。除了要有肿瘤特异性抗原的存在外，还要有共刺激（costimulation
 ）信号的存在。另外，大家不要忘了我们之前讲到的免疫检验点。所以，就算生成了有抗肿瘤效果的 T
 细胞，仍然可能被免疫检验点卡住，从而起不到治疗癌症的效果。





总之，由于不确定性因素太多，治疗型癌症疫苗的前景堪忧。目前，唯一通过临床试验，于 2010
 年上市的 DC
 疫苗是 Sipuleucel-T
 （商品名 Provenge
 ）。Provenge
 被 FDA
 批准用于治疗晚期前列腺癌，效果是能将患者的存活时间提升 4.1
 个月。Provenge
 里除了含有患者的 DC
 细胞外，还有肿瘤特异性抗原、细胞因子以及其他类型的淋巴细胞。作为唯一上市的 DC
 疫苗，Provenge
 的市场表现并没有预期好，其生产公司 Dendreon
 也在 2014
 年宣告破产并随后被收购。





此外，很多处于临床试验阶段的治疗型癌症疫苗的结果也不好。今年已经有两个癌症疫苗的三期临床试验宣布失败。还有一些癌症疫苗正处于三期临床试验中，具体效果仍未知。





至于我们中国人特别关心的 DC-CIK
 癌症疫苗，如果以 DC-CIK
 和癌症为关键词在 clinicaltrials.gov
 上进行搜索可发现，目前仅中国就有 26
 项临床研究。当然，这些临床试验和某些医院的 DC-CIK
 性质是不同的。因为进行 DC-CIK
 疗法的临床研究本身并没有问题，但不保障病人的知情权同时还牟利，就有严重的问题了。





不过，现在 DC
 疫苗不好用，并不代表以后也不好用。在未来，我们也许可以尝试将 DC
 疫苗和免疫检验点抑制剂一起使用，从而克服 DC
 疫苗的一些缺陷。





作为一颗冉冉升起的新星，癌症免疫疗法中的未解之谜还太多，同时适用的癌症类型也有限。但与免疫疗法相关的临床和基础研究进展之迅速，也让我们有理由相信，在不久的将来，免疫疗法或许能够像如今的化疗与放疗一样普遍，并彻底革新人类在这场「癌症战争」中的地位。




 第五章
 明日之星：精准医学


我所在的研究所街对面，是号称世界前五的癌症医院——
 玛格丽特公主癌症中心。有段时间他们悬挂的一条标语写道：「癌症医疗的新黄金标准：个性化癌症医学（the new gold standard in cancer care: Personalized Cancer Medicine
 ）。」此外，奥巴马总统在 2015
 年 1
 月份的国情咨文中提出了「精准医学计划」（PMI
 ），并预计在 2016
 财年投入 2.15
 亿美元推动该计划，其中 7
 千万美元将用于癌症医疗领域。那么，到底什么是精准医学呢？为什么说个性化医学是癌症治疗的新黄金标准呢？





精准医学是指利用患者的个体特征来预防、诊断和治疗疾病。广义上的个性化医学和精准医疗是同一个意思，虽然狭义上也有人用个性化医学专指量身定制的药物，如 CAR-T
 。按照这个定义来讲的话，精准医学并不是一个新鲜的概念。最简单的一个例子是输血，我们都知道医生会利用患者的血型（个体特征）来指导输血。那么，我们现在讲的精准医学与原来的有什么不同？我认为最大的区别是，我们现在强调的精准医学的分辨率越来越高了。比如我们现在在医院验血看的指标之一血细胞（白细胞、红细胞、血小板等）计数，在精准医学实现后就可能被几百种不同的淋巴细胞（DC
 细胞、CD4+ T
 细胞、CD8+ T
 细胞、NK
 细胞、巨噬细胞等等）计数替代。下面我们先从预防、诊断和治疗三个方面来看看精准医学在癌症医疗中的作用，最后再介绍科学家们正在做的研究。





精准医学在癌症预防中的作用主要是通过 DNA
 芯片以及 DNA
 测序等技术来预测个体患癌症的可能性。DNA
 芯片可以用来检测我们是不是天生携带有某些已知的突变，而 DNA
 测序技术除了能够判断我们是不是携带有已知的突变外，也可以检测出我们携带的未知突变。第一章里我们就提到，癌症是基因组中的突变导致的。大部分人的癌症都是由于体细胞突变造成的，但也有少数人的癌症是由于生殖系细胞突变造成。体细胞突变是无法传递给下一代的，而生殖系细胞突变则可以遗传，同时生殖系细胞突变是存在于我们身体的每一个细胞的。最著名的例子恐怕就是 BRCA1/2
 基因中的生殖系细胞突变与乳腺癌的关系了。好莱坞女星安吉丽娜•
 朱莉的母亲有乳腺癌，最终于 56
 岁不幸去世。朱莉在基因检测后发现，他们家族有 BRCA1
 基因的生殖系细胞突变，极有可能是从她母亲那遗传过来的；同时，她的孩子也有可能拥有同样的突变。因此为了防患于未然，朱莉选择了切除乳腺以避免得乳腺癌。目前，至少有 21
 个基因确认和乳腺癌相关，也有很多公司在提供这样的检测来预测个体患乳腺癌的风险。





除了 BRCA
 和乳腺癌外，还有很多生殖系细胞突变与癌症相关。这里再举两个和我所在的城市多伦多有关的例子。第一个例子是 RB
 基因和视网膜母细胞瘤（也简称 RB
 ）。视网膜母细胞瘤是一种儿童癌症，发病率为 1/17000
 。至少三分之一患视网膜母细胞瘤的儿童天生携带 RB
 基因的突变，而 90 %
 的 RB
 基因突变携带者会患视网膜母细胞瘤。有些父母会因为自己的小孩有遗传病而自责，但事实上天生携带的突变也不一定是遗传于父母，而很可能是在生殖细胞成熟或胚胎发育过程中出现的全新突变（de novo mutation
 ）。





我要讲的第二个例子是天生带有 TP53
 基因突变的人。携带 TP53
 生殖系细胞突变是一种名为李-
 佛美尼症候群（Li-Fraumeni syndrome
 ，LFS
 ）的遗传病。TP53
 可以称得上是最著名的癌症驱动基因之一，因为超过 80 %
 的癌症都或多或少和 TP53
 有关（不一定直接有 TP53
 的突变）。LFS
 的患者通常在一生中会患多种癌症，比如美剧《实习医生格蕾》第十季第十四集中就讲了一个 LFS
 患者 16
 岁就得了三种癌症，并且有家族史。和很多遗传病一样，LFS
 目前是无法治疗的，但是查出有 TP53
 突变的患者可以定期使用非放射性的方法（如超声波和 MRI
 ）监管自己的身体。这一监管策略最早在多伦多提出，因此被称为「Toronto Protocol
 」 。





而精准医学对于癌症的诊断和治疗而言，目前至少可以做三件事：第一，精准医学的出现完善了癌症分类系统；第二，提供了替代传统活检的诊断方式；第三，为癌症预后提供了更多可能。





从某种意义上说，精准医学就是给病人分组，然后同组的病人采取类似的疗法。分组的标准之一就是癌症的类型。最早的时候，医生都是在显微镜下观察病人的癌组织切片，再根据细胞形态来分类。如乳腺癌按细胞形态可分为浸润性导管、浸润性小叶、粘液样、髓样乳腺癌等等。但这样做的问题是，长得像的癌症有可能在临床上区别很大，对药物的反应也不一样。后来出现了免疫组化的方法，免疫组化可以用来检测细胞或组织中是否有目标抗原（也就是我们说的分子标记物）的存在。用这种基于分子标记的方式，乳腺癌又可分为 HER2-
 富集、luminal A
 、luminal B
 和基底细胞样乳腺癌。而这样的分类方法可以直接影响到治疗方式的选择。比如 luminal A
 亚型的乳腺癌患者可以选择荷尔蒙疗法，HER2-
 富集亚型的乳腺癌患者则可以选择抗 HER2
 的靶向药物（如赫赛汀）。





此外，目前的癌症诊断还很依赖肿瘤活体组织检查，简称活检。活检就是从病人的癌症处取一小块样品出来进行病理学检查。肿瘤活检这个过程是很痛苦的，你可以联想一下医生用针穿刺到你的肺部取样。现在有一个思路是利用患者血液中的肿瘤细胞 DNA
 进行检查，又称「液体活检」或者「血液活检」。液体活检无侵入性，和平常抽血化验的过程差不多。其原理是死亡的肿瘤细胞的 DNA
 碎片会在患者的循环系统内存在一段时间，而现有的技术可以将这些 DNA
 提取出来并测序，从而确定癌症驱动突变的种类。同样的技术也可用于新生儿出生前的遗传筛查，即分析那些怀孕妇女血液中的婴儿 DNA
 来判断这个未出生的小孩有没有遗传病。大家不要认为这样的技术离我们很遥远。就在 2016
 年的六一儿童节，FDA
 批准了第一个液体活检产品罗氏 cobas EGFR Mutation Test v2
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 。罗氏公司的这款产品通过抽血就可以检测非小细胞肺癌患者的 EGFR
 基因突变的类型，从而确定这些患者是否适合使用 Tarceva
 这款靶向药物。





至于癌症预后，目前有两种和早期乳腺癌预后有关的产品，它们同样是借助了精准医学的概念。第一种叫 Oncotype DX
 ，用 RT-PCR
 技术检测患者体内的 21
 种基因表达量，并预测 ER
 （一种乳腺癌的分子标记物）阳性患者采取化疗的效果以及癌症复发的可能。而 MammaPrint
 则用基因表达芯片技术检测患者体内的 70
 种基因表达量，预测 ER
 阳性和 ER
 阴性患者的复发可能。





我们在靶向疗法一章中讲到，费城染色体阳性的白血病患者以及有 KIT
 突变的胃肠道间质瘤（GIST
 ）患者都可以使用酪氨酸激酶抑制剂进行治疗，这也是精准医疗的体现。不过目前临床上很多时候并不是直接检测 GIST
 患者有无 KIT
 突变，而是使用免疫组化的方法检测 KIT
 蛋白的数量，也就是我们能在医院化验单上看到的 CD117
 检测。





可以说在今天的癌症医疗里，精准医学已经无处不在了。但我们前文提到的那些技术，包括免疫组化、RT-PCR
 、基因芯片，其实都是上世纪的产物。这些技术的「分辨率」都不够高，如果我们假设癌症是一位妙龄少女的话，用这些技术给癌症拍照只能拍到马赛克。那么拍一张高清相片的意义何在？我们讲过，有 20 %
 的 GIST
 患者一开始就对伊马替尼就有抗药性，但这些患者中的一部分在医院做 CD117
 （KIT
 ）检测的结果会是阳性的。这时你可能要问：「说好的伊马替尼可以抑制 KIT
 ，为什么还会有不起作用的时候？」





要回答这个问题，我们先回顾一下基因的结构。我们都知道基因有外显子和内含子之分，比如下图就是人类 KIT
 基因的结构，一个个的小竖条是外显子，折线则是内含子。理论上基因的每个位置都可能发生突变，每个突变对伊马替尼的敏感度都不同，但用免疫组化的方法并不能很好地区分这些突变。研究发现，71 %
 的病人的 KIT
 突变在 11
 号外显子，这部分病人有 5 %
 的可能有抗药性。此外，还有 38 %
 的病人的 KIT
 突变在 9
 号外显子，这部分病人有 16 %
 的可能存在抗药性。当我们知道患者体内的 KIT
 突变的精准类型后，我们就能非常准确地预测这位患者适不适合用靶向药物治疗。





就 KIT
 这个例子而言，现在已经有越来越多的医院给病人提供基因检测了，并根据基因检测的结果来确定使用伊马替尼还是舒尼替尼，以及用药的剂量。但相较于免疫组化分析，基因检测对医院的设备以及医生的水平都提出了更高的要求，目前并没有在中国所有的医院普及。国家卫计委在 2015
 年推出过药物靶点和肿瘤个体化治疗检测技术指南
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 ，里面介绍了常见的癌症药物靶标以及相应的推荐用药。





你可能想知道为什么临床上主要用的还是上个世纪的技术？原因之一是因为那些老技术可靠而且便宜。以测序的终极奥义全基因组测序为例，虽然全基因组测序的成本已经快降到 1000
 美元了，但仍然没有便宜到可供所有人都测。不过大部分应用并不需要全基因组测序，可是目前的测序技术还有其他问题，比如有不少的误差。在研究中，一些误差是可以容忍的，但临床上一个错误关系到的可能就是患者的生死。临床上很少用测序技术的另一个原因是，当前很多测序结果没办法解读。医生总不能告诉病人说，我们在你的好几个关键基因中找到了突变，但是我们不知道这意味着什么。





而对于基础研究而言，如果我们能够把病人身上所有可能出现的驱动突变都记录下来，并同时观测病人的临床数据的话，我们就有可能进一步提升癌症治疗的成功率。真正做到根据每个人的不同来确定治疗方案，而不是针对大家的「平均值」来治疗。这个看似简单的问题实际操作起来困难重重。第一重困难就是我们常说的「肿瘤异质性」，肿瘤异质性对癌症的诊断和治疗也有影响。肿瘤异质性表现在多个层次上，其中之一就是指癌症内部的所有细胞并不是一样的，而是存在着各种各样的「克隆」。如下图所示的肿瘤就有紫色、黄色、蓝色、红色四种克隆。我们抽样检测的时候可能抽到的是最多的红色，但红色可能在抗药性等方面都与其他颜色不同。因此治疗以后我们仍然存有紫色和黄色的克隆。而对于研究而言，目前的技术很难找到那些稀有克隆里面的驱动突变。肿瘤异质性除了存在于癌症内部外，还存在于癌症间，就是说不同癌症的驱动基因也不完全相同。





[image: Image]
 






除了肿瘤异质性外，影响精准医学研究的另一重困难是：肿瘤里面的突变太多了。每个病人肿瘤里面的突变数目不一，少如儿童癌症只有一千左右，多如吸烟引发的肺癌（无吸烟史的肺癌突变要少得多）和黑色素瘤可以达到十万以上。但这么多突变里，驱动突变只有 2-20
 个。因此寻找驱动突变的任务无异于大海捞针。





第三重困难则是我们对癌症基因组非编码区（如启动子、增强子、非编码 RNA
 ）的研究才刚刚开始。由于外显子测序便宜，目前几乎所有已知的驱动突变都存在于基因的编码区（外显子）。而从 2001
 年人类基因组计划的草图出来后我们就知道，98 %
 的人类基因组属于非编码区。随后 2007
 年的 ENCODE
 研究又发现绝大多数非编码序列可能都有某些生物化学功能。同时近五年的癌症全基因组研究告诉我们，肿瘤中至少有 96 %
 的突变存在于非编码区。非编码区曾一度被冠以「垃圾 DNA
 」之名，但现在我们知道所谓的垃圾里其实蕴含着很多宝藏。对癌症而言，2013
 年人类首度发现存在于 TERT
 基因的启动子内的突变也会造成诸如恶性黑色素瘤、甲状腺癌、膀胱癌等癌症。对非编码区的进一步研究会给我们提供更多的癌症诊断和治疗的可能性。





解决上述的困难需要搜集和分析大量的数据，已经不是单枪匹马的科学研究能完成的了。现在国际上的两个「大科学」研究项目，癌症基因组图谱计划（TCGA
 ）和国际癌症基因组联盟（ICGC
 ）就在做这样的事情。TCGA
 和 ICGC
 利用二代测序技术，整合大量癌症患者的基因组、转录组、表观遗传组和临床数据，旨在发现新的癌症驱动突变，并研究这些突变在癌症发生中的作用以及对患者生存的影响。中国由于患者众多，逐渐在癌症基因组研究中起到越来越大的作用。





这些基于大数据的研究已经取得了不错的进展，可以说这个领域现在每一周都会有新的发现。很多新的癌症突变被找到了，同时很多癌症的分类系统也正在被这些基于分子数据的发现所改进。不过，目前仍然有不少问题没有解决。首先，我们虽然已经有了海量数据，比如目前 ICGC
 中共有 21
 种癌症、18677
 个癌症患者的分子和临床数据，但对于很多稀有的遗传事件来说，目前的样本量还不够大。美国精准医学计划的目标是收集一百万人的数据。这么多的数据想想都让人激动不已，现在因为数据不足而不能解决的很多问题，到那时都不再会是问题了。其次，我们存储、共享以及分析数据的方法还不够完善。好在随着云计算的普及和大量统计、计算机背景的学者参与到癌症研究中来，这个问题在不久的将来应该也能得到解决。





我们完全有理由相信，这些困难在未来十年内都可以得到解决。我们会亲眼目睹癌症医疗变得越来越精准。事实上，我们人类在 2001
 年才有了第一个属于自己的全基因组，到现在已经有了几千个癌症全基因组，而这个数字马上就要变成几万甚至几十万。「精准医学」一定会是我们这个时代最伟大的科学发现之一。值得一提的是，玛格丽特公主癌症中心除了贴过「个性化癌症医疗是新的黄金标准」外，还有一句异常响亮的口号是：「Conquer Cancer in Our Lifetime——
 在我们有生之年攻克癌症。




 第六章
 替代、补充和中医疗法


不属于现代西医的癌症疗法都可以被称作替代和补充疗法。我们讲的手术、化疗、放疗、靶向疗法以及免疫疗法都属于现代西医的范畴，又称标准癌症疗法。标准疗法的背后有临床试验和基础研究数据的支撑。有效性是经过现代科学方法证实的。补充疗法一般是辅助标准疗法使用，比如用针灸来减轻副作用。替代疗法则被用来代替标准疗法，比如很多中国人选择用中医来治疗癌症。





本书本来的目的是讲述标准癌症疗法的原理，但在百度百科关于替代补充疗法的词条下，我见到了这么一段话：「概略地说，补充和替代医疗多为毒性少、对患者身体侵蚀少的疗法。特别对于那些被西医认定为难病的患者而言，无疑于一份喜讯。而且，补充和替代医疗对于解决药品的副作用问题、环境污染问题、经济问题、医生的信用危机问题等见诸于 21
 世纪的种种医学问题，提高医疗整体质量，都将做出巨大贡献。」因此我决定单独讲讲替代和补充疗法在癌症治疗过程中的作用。





总结起来就一句话，大部分替代和补充疗法都没有经过现代医学的验证，风险一定是大于标准疗法的。从我的经验来看，选择非标准疗法不外乎以下几个理由：迷信；西医太贵；西药副作用远大于中药；西医治疗后效果不显著，而周围亲戚朋友推荐了某种非标准疗法。





迷信不必多说，靠鬼神一定是不可能治好癌症的。而现代癌症的标准疗法，尤其是靶向药和免疫疗法确实很贵，可能随随便便就要花掉几万甚至几十万人民币。短期的话，我能想到的解决途径有两种。第一，使用仿制药物。印度因为其特殊的专利法，生产了很多廉价靶向药物，最为大家熟知的可能就是印度版格列卫了。我们讲过，成分一致的药物效果也是一致的。但问题是这些仿制药因为专利问题并不能在中国合法销售，很多人都是通过代购的渠道获得。代购到真的仿制药倒还好，怕就怕代购到没有效果的假药。新闻曝光过有不法商家山寨印度的山寨药，但这种「山寨山寨药」已经完全没有原研药（原始开发厂商制造的药）的效果了。不过就格列卫这个例子而言，因为其专利到期，国家药监局的信息显示目前有四家中国公司也在做仿制格列卫。





另一种解决方法是参与中华慈善总会的援助项目
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 。中华慈善总会和很多医药厂商合作，提供诸如格列卫、多吉美、安维汀等常见靶向药的援助。一般享受低保的患者可以直接接受援助，而不享受低保的相对困难患者，则需要自己承担一部分的费用，如格列卫和多吉美都是患者自费承担前 3
 个月，中华慈善总会免费提供剩下的 9
 个月。





而关于中西医的问题，各个平台上的争论已有太多。那你要问我中医能不能治癌症呢？如果我不能选择「无可奉告」的话，我会说我个人不相信任何没有科学证据的治疗方法。举个中医粉喜欢的例子，那就是砒霜对急性早幼粒细胞白血病（APL
 ）的治疗效果最早就是通过对中药的研究发现的。早在 1971
 年，我国科学家张亭栋就开始研究砒霜在白血病治疗中的作用，而 2012
 年中国前卫生部部长陈竺也因为对砒霜治疗白血病的机理研究获得圣捷尔吉奖。





但是，在发现有效成分是砒霜之前，中医们用的是砒霜、轻粉（氯化亚汞）和蟾蜍等的混合物，其毒副作用远大于西药。同时，张亭栋等人的研究方法完全是现代医学的方法，也进行了规范的临床试验。砒霜现在已经是被 FDA
 批准用于 APL
 治疗的化疗药物了，还有一个高大上的商品名叫 Trisenox
 。也就是说砒霜是从中药中发现的西药。我提倡使用现代科学方法从中药的宝库中挖掘出可用的药物，但我不提倡使用未经证实的中药来治疗癌症。而现实情况是大部分中医疗法都没有经过严格的实验论证。所以从某种程度上讲，使用中医治疗癌症和使用 DC-CIK
 细胞疗法治疗癌症是一样的。中医疗法绝不应该替代标准疗法来治疗癌症。





至于因为西医治疗后效果不显著，随后按亲戚朋友们的推荐使用非标准疗法的情况，恐怕就要复杂一些了。首先我们不得不承认的是，因为癌症这种疾病本身的复杂性，确实可能存在西医也山穷水尽的时候。如果真是这种情况的话，使用一些非标准疗法或许可以给病人一些心理上的慰藉。这也是我认为唯一值得考虑非标准疗法的情况。不过在这种情况下，也请和主治医生好好讨论一下。毕竟有的替代和补充疗法不光是零作用，更可能是负作用。





但在标准疗法还没有完成的情况下，就轻易听从他人的建议更换治疗方案是很不明智的。我们来说说为何道听途说不靠谱。假设我有一亲戚告诉我说：「我同事的父亲也得了这种癌症，开始也是用西医治疗，遭了不少罪还没治好。最后使用了 XXX
 偏方，没多久癌症就好了。现在还精神着呢！」我们先姑且认作这个亲戚说的都是真的，毕竟一家人没必要说谎。但这么一个例子能说明 XXX
 偏方真能治癌症吗？科学讲究对照和可重复性。首先，个例可能是统计上的异常值，没有其他案例的情况下可重复性存疑。更严重的问题是，没有对照。在没有对照的情况下我们怎么能够知道，是因为开始的西医治疗还是后面的偏方起了作用呢？也就是说，我们现在有一座天平：一边是经过了大量实验证实，并且已经在很多癌症病人身上起作用的标准疗法；另一边是没有经科学论证，并且很可能没有效果的偏方。孰重孰轻，应该一目了然了吧？




 第七章
 互联网上的正确信息


在前面的章节里，我们介绍了几乎所有常见的疗法，但这肯定还是回答不了所有人的问题。因此在最后一章，我们就来谈谈如何找到靠谱的信息。尤其是现在的不良商家的宣称手段越来越高明。就拿 DC-CIK
 疗法为例，某号称肿瘤生物治疗的官方网站上的信息就非常具有迷惑性，其中的「诺贝尔奖」和「CCTV
 新闻联播报道」很容易让人信以为真。那么怎样才能透过这样的伪装看到本质呢？
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首先，不管宣称得多神，所有正规的癌症治疗方法都需要有政府机构的批准。这个管理机构在中国是国家食品药品监督管理总局（CFDA
 ）和卫计委，在美国是食品药品监督管理局（FDA
 ），在欧盟则是欧洲药品管理局（EMA
 ）。这三个网站上都能搜索到和药品有关的信息，当然 FDA
 和 EMA
 上的信息更齐全一些。





以辉瑞公司生产的舒尼替尼（sunitinib
 ）为例，在 CFDA
 的网站（www.sfda.gov.cn
 ）上我们能查到舒尼替尼在我国的批准文号及规格等信息（见下图），目前我们只有进口的舒尼替尼原研药可选。在欧盟 EMA
 的网站（www.ema.europa.eu
 ）上我们能查到药物的适用症、作用原理、临床试验结果以及副作用等信息。美国 FDA
 的网站（www.fda.gov
 ）也提供类似的信息，并且还包括了药物的标签。





EMA 和
 FDA 虽然是英文，但是其信息都是面向消费者和大众的，语言通俗易懂，拥有中国英语四六级的水平应该都能读懂。例如
 EMA 在讲述舒尼替尼对患者的好处时，用了这么一段话：
 Sutent was more effective than placebo in treating GIST and pancreatic neuroendocrine tumours. Patients with GIST taking Sutent lived for an average of 26.6 weeks without the disease getting worse, compared with 6.4 weeks in the patients taking placebo. For pancreatic neuroendocrine tumours the figures were 11.4 months in the Sutent group and 5.5 months in the placebo group. In metastatic renal cell carcinoma, patients taking Sutent lived for an average of 47.3 weeks without their disease worsening, compared with 22.0 weeks in the patients receiving interferon alfa.






上面这段话翻译过来就是：索坦（舒尼替尼的商品名）在治疗 GIST
 和胰腺癌时比安慰剂更有效。对于 GIST
 患者，在疾病不继续恶化的情况下使用索坦，平均可以活 26.6
 周（这就是我们在临床试验一节里说到的「无进展存活期」，但 EMA
 选择避免专业术语），而用安慰剂只能活 6.4
 周。对于胰腺癌患者，用索坦是 11.4
 个月，用安慰剂是 5.5
 个月。而对于发生了转移的肾癌，使用索坦的患者在病情不恶化的情况下，平均存活了 47.3
 周，相较于使用干扰素α
 的患者只能存活 22
 周。
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FDA
 还有一个很棒的信息是实时更新的和肿瘤有关的药物清单
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 ，这个清单还支持邮件提醒功能。比如最近的三条我们在本书中都提到过，分别是：2016
 年 5
 月 17
 日，免疫检验点抑制剂 Opdivo
 的用途增加，被快速批准用于复发性经典霍奇金淋巴瘤（cHL
 ）的治疗；2016
 年 5
 月 18
 日，基因泰克公司的抗 PD-L1
 药物 Tecentriq
 被批准上市，用于晚期膀胱癌的治疗；2016
 年 6
 月 1
 日，罗氏公司的液体活检产品 cobas EGFR Mutation Test v2
 被批准用于非小细胞肺癌患者的 EGFR
 突变类型检测。在这个日新月异的领域，每天都会有新知识产生。这三者都是我在写这本书的过程中被批准的新方法。





那么，对于暂时没被批准的疗法，我们在哪里能找到和临床试验相关的信息呢？我们之前也提到过美国国立卫生研究院（NIH
 ）的临床试验网站（clinicaltrials.gov
 ）。截止 2016
 年 6
 月 5
 日，该网站上共有 55465
 项和癌症有关的临床试验信息，分布在世界各处（见下图）。 此外，以下网站也提供临床试验信息：





● http://www.who.int/ictrp/zh/：世界卫生组织国际临床试验注册平台






● http://www.chictr.org.cn/：中国临床试验注册中心






● http://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/clinical-trials/search：美国国立癌症研究院的临床试验中心
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举个实际点的例子，我们知道在之前的基础研究和一、二期临床试验中，针对 CD19
 分子的 CAR-T
 细胞疗法在与 B
 细胞有关的癌症中疗效不错。但 CAR-T
 并没有被批准上市，想尝试 CAR-T
 只能是参与临床试验。通过 clinicaltrials.gov
 我们可以找到在中国有 36
 项和 CAR-T
 有关的临床试验。clinicaltrials.gov
 还提供试验的相关流程、试验地点和联系人等信息。在中国临床试验注册中心也能找到 6
 项和 CAR-T
 有关的临床试验。其中根据《浙江日报》的报道，在我的母校浙江大学进行的 CAR-T
 临床试验在今年四月底披露了初步的结果，在已完成的 22
 例复发难治型白血病患者中，有 19
 名病人达到完全缓解
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 。完全缓解率与诺华公司发表在《新英格兰医学杂志》上的 CTL019
 临床试验结果基本一致。此外，像这样正规的临床试验会有医学伦理委员会的批准（网站上可查），同时是不收取治疗费用的。
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最后再推荐两个重量级的信息源：美国国立癌症研究院（www.cancer.gov
 ）和英国癌症研究学会（www.cancerresearchuk.org
 ）。美国国立癌症研究院（NCI
 ）不仅域名足够霸气，几乎所有你想知道的和癌症有关的信息里面都能找到。比如说我见到很多人在网上问，得了 XXX 癌症能活多久？ NCI
 下的 SEER
 项目
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 就有世界上最全的癌症统计数据，包括每种癌症的按阶段存活率、发病率等信息。不过首先需要注意的是 SEER
 统计的是美国人民的状况。我在附录中放了中国各类癌症按年龄标准化后的五年存活率，但最开始我们就讲了，比如早期癌症和晚期癌症的存活率差别很大，我国这方面的统计数字暂时还很不完整。其次，这些数字只是统计值，对个人是没什么意义的。哪怕是统计数字说生存中位数是 3
 个月，仍然有 50 %
 的人能活 3
 个月以上。





除了 SEER
 , NCI
 下面还有一个非常有用的数据库叫 PDQ ( Physician Data Query )
 。如果你很懒，只愿意上一个网站的话，那么这个地方一定就是 PDQ
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 了。PDQ
 有两个版本，患者版和专业版。患者版的 PDQ
 根据癌症类型介绍了各种癌症的成因、预防、统计数据、筛查、诊断、治疗以及研究等信息，用的都是通俗易懂的语言。而专业版的 PDQ
 则是给医生和研究人员看的，信息更新及时、全面且专业，并且附带了详细的参考文献。此外，PDQ
 里的信息是免费的，日本就有机构将 PDQ
 里的内容翻译成了日语和阿拉伯语，期待哪天我们也能见到中文版的 PDQ
 ！英国癌症研究学会里的信息和 NCI
 差不多，也是很好的信息源，这里不再赘述。




 附录





 中国各类癌症按年龄标准化后的五年存活率










	
癌症种类


	
所有人


	
男性


	
女性





	
乳腺癌


	
73.1


	
-


	
73.0





	
甲状腺癌


	
67.5


	
54.3


	
73.7





	
膀胱癌


	
67.3


	
67.6


	
66.7





	
肾癌


	
62.0


	
61.4


	
63.1





	
子宫癌


	
55.1


	
-


	
55.1





	
前列腺癌


	
53.8


	
53.8


	
-





	
喉癌


	
51.7


	
52.9


	
44.4





	
睾丸癌


	
48.0


	
48.0


	
-





	
结直肠癌


	
47.2


	
48.1


	
46.2





	
宫颈癌


	
45.4


	
-


	
45.4





	
鼻咽癌


	
43.8


	
43.9


	
43.9





	
口咽癌


	
42.2


	
38.8


	
49.3





	
卵巢癌


	
38.9


	
-


	
38.9





	
黑色素瘤


	
38.8


	
31.2


	
45.4





	
淋巴癌


	
32.6


	
31.1


	
34.5





	
胃癌


	
27.4


	
27.9


	
26.5





	
食道癌


	
20.9


	
19.9


	
23.6





	
胆囊癌


	
20.1


	
19.8


	
20.3





	
白血病


	
19.6


	
18.8


	
20.7





	
脑癌


	
18.2


	
16.1


	
20.8





	
骨癌


	
17.1


	
19.0


	
15.1





	
肺癌


	
16.1


	
15.4


	
17.4





	
胰腺癌


	
11.7


	
11.4


	
12.1





	
肝癌


	
10.1


	
10.2


	
10.3

























英国癌症研究学会（
 
Cancer Research UK

 ）推荐向医生提的有关手术的问题







●
 我为什么要进行手术？


●
 你要切掉什么地方？


●
 风险有哪些？


●
 我需要事前做哪些准备？


●
 我需要进行哪些检查？


●
 我何时何地能进行这些检查？


●
 还有其他的治疗方式吗？


●
 手术对我的身体有什么影响？


●
 有没有长期的副作用？


●
 我需要多长时间才能回家？


●
 我需要多长时间才能进行日常的工作和家务？


●
 我还能有性行为吗？


●
 我还能再开车吗？


●
 手术后我需要吃药吗？



















已上市的常见靶向药物清单







药物的名称格式为英文通用名（商品名）。很多药物暂时还没有中文名，也没有在中国上市。本清单也包括一些免疫疗法的药物。






-
 胃癌
 /食道胃结合部癌
 : Trastuzumab (Herceptin), ramucirumab (Cyramza)





- 基底细胞癌
 : Vismodegib (Erivedge), sonidegib (Odomzo)





- 膀胱癌
 : Atezolizumab (Tecentriq)





- 脑癌
 : Bevacizumab (Avastin), everolimus (Afinitor)





- 乳腺癌：
 Everolimus (Afinitor), tamoxifen (Nolvadex), toremifene (Fareston), Trastuzumab (Herceptin), fulvestrant (Faslodex), anastrozole (Arimidex), exemestane (Aromasin), lapatinib (Tykerb), letrozole (Femara), pertuzumab (Perjeta), ado-trastuzumab emtansine (Kadcyla), palbociclib (Ibrance)





- 子宫颈癌
 : Bevacizumab (Avastin)





- 结直肠癌
 : Cetuximab (Erbitux), panitumumab (Vectibix), bevacizumab (Avastin), ziv-aflibercept (Zaltrap), regorafenib (Stivarga), ramucirumab (Cyramza)





- 隆凸性皮肤纤维肉瘤
 : Imatinib mesylate (Gleevec)





- 内分泌
 /神经内分泌肿瘤
 : Lanreotide acetate (Somatuline Depot)





- 头颈癌
 : Cetuximab (Erbitux)





- 胃肠道间质癌
 : Imatinib mesylate (Gleevec), sunitinib (Sutent), regorafenib (Stivarga)





- 骨巨细胞肿瘤
 : Denosumab (Xgeva)





- 卡波西肉瘤
 : Alitretinoin (Panretin)





- 肾癌
 : Bevacizumab (Avastin), sorafenib (Nexavar), sunitinib (Sutent), pazopanib (Votrient), temsirolimus (Torisel), everolimus (Afinitor), axitinib (Inlyta), nivolumab (Opdivo), cabozantinib (Cabometyx), lenvatinib mesylate (Lenvima)





- 白血病
 : Tretinoin (Vesanoid), imatinib mesylate (Gleevec), dasatinib (Sprycel), nilotinib (Tasigna), bosutinib (Bosulif), rituximab (Rituxan), alemtuzumab (Campath), ofatumumab (Arzerra), obinutuzumab (Gazyva), ibrutinib (Imbruvica), idelalisib (Zydelig), blinatumomab (Blincyto), venetoclax (Venclexta)






- 肝癌
 : Sorafenib (Nexavar)





- 肺癌
 : Bevacizumab (Avastin), crizotinib (Xalkori), erlotinib (Tarceva), gefitinib (Iressa), afatinib dimaleate (Gilotrif), ceritinib (LDK378/Zykadia), ramucirumab (Cyramza), nivolumab (Opdivo), pembrolizumab (Keytruda), osimertinib (Tagrisso), necitumumab (Portrazza), alectinib (Alecensa)





- 淋巴癌
 : Ibritumomab tiuxetan (Zevalin), denileukin diftitox (Ontak), brentuximab vedotin (Adcetris), rituximab (Rituxan), vorinostat (Zolinza), romidepsin (Istodax), bexarotene (Targretin), bortezomib (Velcade), pralatrexate (Folotyn), ibrutinib (Imbruvica), siltuximab (Sylvant), idelalisib (Zydelig), belinostat (Beleodaq), obinutuzumab (Gazyva), nivolumab (Opdivo)





- 恶性黑色素瘤
 : Ipilimumab (Yervoy), vemurafenib (Zelboraf), trametinib (Mekinist), dabrafenib (Tafinlar), pembrolizumab (Keytruda), nivolumab (Opdivo), cobimetinib (Cotellic)





- 多发性骨髓瘤
 : Bortezomib (Velcade), carfilzomib (Kyprolis), panobinostat (Farydak), daratumumab (Darzalex), ixazomib citrate (Ninlaro), elotuzumab (Empliciti)






- 骨髓增生症
 : Imatinib mesylate (Gleevec), ruxolitinib phosphate (Jakafi)





- 神经母细胞瘤
 : Dinutuximab (Unituxin)





- 卵巢癌
 : Bevacizumab (Avastin), olaparib (Lynparza)





- 胰腺癌
 : Erlotinib (Tarceva), everolimus (Afinitor), sunitinib (Sutent)





- 前列腺癌
 : Cabazitaxel (Jevtana), enzalutamide (Xtandi), abiraterone acetate (Zytiga), radium 223 dichloride (Xofigo)





- 软组织肉瘤
 : Pazopanib (Votrient)





- 全身性肥大细胞增多症
 : Imatinib mesylate (Gleevec)





- 甲状腺癌
 : Cabozantinib (Cometriq), vandetanib (Caprelsa), sorafenib (Nexavar), lenvatinib mesylate (Lenvima)




 进一步阅读文献


下面是本书的参考文献节选。节选的部分以综述为主，也可作为进一步阅读的资料。







癌症基础知识







1. Hanahan, Douglas, and Robert A. Weinberg. "Hallmarks of cancer: the next generation." cell 144.5 (2011): 646-674. （癌症生物学入门必读）






2. Vogelstein, Bert, et al. "Cancer genome landscapes." science 339.6127 (2013): 1546-1558. （癌症基因组学入门必读）






3. Weinberg, Robert. The biology of cancer. Garland science, 2013.（一本和癌症生物学有关的教科书，与
 1 的作者相同）












癌症统计数字







4. Chen, Wanqing, et al. "Cancer statistics in China, 2015." CA: a cancer journal for clinicians 66.2 (2016): 115-132.（我能找到的最新最全的中国癌症统计数字，来自于全国肿瘤登记中心）






5. Zeng, Hongmei, et al. "Cancer survival in China, 2003–2005: A population‐based study." International Journal of Cancer 136.8 (2015): 1921-1930.（另一项来自于全国肿瘤登记中心的研究。对于发病率低的癌症，样本偏少）






6. WHO. in World Cancer Report 2014 (World Health Organization International Agency for Research on Cancer, Lyon, France, 2014).（世界卫生组织的《世界癌症报告》）












手术、化疗、放疗







7. NCI PDQ Database: http://www.cancer.gov/publications/pdq （最后一章提过的
 PDQ 数据库）






8. Vanneman & Dranoff. Combining immunotherapy and targeted therapies in cancer treatment. Nature Reviews Cancer 12, 237-251 (2012).（
 一篇介绍化疗与免疫疗法结合的综述）






9. Chabner & Roberts. Timeline: Chemotherapy and the war on cancer. Nature Reviews Cancer 5, 65-72 (2005)（一篇介绍化疗发展史的综述）












靶向疗法







10. Sawyers. Targeted cancer therapy. Nature 432, 294-297 (2004)（一篇介绍靶向疗法的综述）






11. Tuveson, David A., et al. "STI 571 inactivation of the gastrointestinal stromal tumor c-KIT oncoprotein: biological and clinical implications." Oncogene 20.36 (2001): 5054-5058. （发现伊马替尼在
 GIST 中的作用的论文）






12. Gounder, Mrinal M., and Robert G. Maki. "Molecular basis for primary and secondary tyrosine kinase inhibitor resistance in gastrointestinal stromal tumor." Cancer chemotherapy and Pharmacology 67.1 (2011): 25-43. （
 GIST 患者对靶向药物的抗药性综述）












免疫疗法







13. Mellman, Ira, George Coukos, and Glenn Dranoff. "Cancer immunotherapy comes of age." Nature 480.7378 (2011): 480-489. （一篇很全面地讲述癌症免疫疗法的综述）






14. Pardoll, Drew M. "The blockade of immune checkpoints in cancer immunotherapy." Nature Reviews Cancer 12.4 (2012): 252-264. （免疫检验点抑制综述）






15. Schumacher, Ton N., and Robert D. Schreiber. "Neoantigens in cancer immunotherapy." Science 348.6230 (2015): 69-74. （肿瘤特异性抗原综述）






16. Rosenberg, Steven A., and Nicholas P. Restifo. "Adoptive cell transfer as personalized immunotherapy for human cancer." Science 348.6230 (2015): 62-68. （过继性细胞疗法综述）






17. Maude et al. Chimeric Antigen Receptor T Cells for Sustained Remissions in Leukemia. New England Journal of Medicine 371, 1507-1517 (2014). （
 CAR-T 临床试验结果）






18. Larkin, James, et al. "Combined nivolumab and ipilimumab or monotherapy in untreated melanoma." New England Journal of Medicine 373.1 (2015): 23-34.（免疫检验点抑制剂联合治疗）












精准医学







19. Collins, Francis S., and Harold Varmus. "A new initiative on precision medicine." New England Journal of Medicine 372.9 (2015): 793-795. （美国精准医学计划介绍）






20. Kandoth, Cyriac, et al. "Mutational landscape and significance across 12 major cancer types." Nature 502.7471 (2013): 333-339.（
 TCGA 泛癌症基因组研究）






21. Easton, Douglas F., et al. "Gene-panel sequencing and the prediction of breast-cancer risk." New England Journal of Medicine 372.23 (2015): 2243-2257.（通过基因测序预测乳腺癌风险）









 作者说


我是帅世民，上大学前，我从没有想过要搞科研。在 2010
 年进入浙江大学后，或许是被「求是」的情怀感染，或许是被高深造率和出国率诱惑，大二那年我选择了进入生命科学研究方向。浙大的本科生有早早进入实验室的传统，因此我在本科先后尝试了发育生物学、基因组学、免疫学、生物信息学四种不一样的研究方向。2014
 年从浙大毕业后，我来到多伦多大学分子遗传系攻读博士学位，现在跟着导师在安大略省癌症研究所研究癌症基因组学。主要的研究方向是泛癌症基因组的非编码区突变，也就是研究「垃圾DNA
 」和癌症的关系。


批注


 1.
 一般来讲，人的基因名称用斜体表示，如这里的BCR-ABL。而基因编码的蛋白质的名称则不用斜体表示，如BCR-ABL的产物是一种激酶，我们用BCR-ABL表示这种激酶。


 2.
 NCI的临床试验参与指南：http://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/clinical-trials/search/trial-guide


 3.
 存活中位数也是一种常用的描述治疗效果的指标。例如胰腺癌的存活中位数是 6 — 9 个月，指 50 % 的患者存活时间高于 6 — 9 个月，而 50 % 的患者存活时间小于 6 — 9 个月。


 4.
 http://investor.bms.com/investors/news-and-events/press-releases/press-release-details/2016/CheckMate--141-a-Pivotal-Phase-3-Opdivo-nivolumab-Head-and-Neck-Cancer-Trial-Stopped-Early/default.aspx


 5.
 http://emilywhitehead.com/


 6.
 http://www.fda.gov/NewsEvents/Newsroom/PressAnnouncements/ucm108378.htm


 7.
 国家卫计委的指南：http://www.moh.gov.cn/yzygj/s3593/201507/fca7d0216fed429cac797cdafa2ba466.shtml


 8.
 中华慈善总会靶向药慈善项目：http://chinacharityfederation.org/WebSite/ProjectList1?projectId=3


 9.
 FDA 肿瘤药物清单：http://www.fda.gov/drugs/informationondrugs/approveddrugs/ucm279174.htm


 10.
 完全缓解指在某个时间点，癌症的迹象完全消失，但不排除癌症还在身体的某处并仍有复发的可能。


 11.
 http://seer.cancer.gov/


 12.
 http://www.cancer.gov/types
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